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Forord

Det sønderjydske Slægtled, som jeg tilhører, er stærkt 
præget af Aarene under den nationale Kamp, af den første 
Verdenskrigs Oplevelser og Genforeningen. Derfor har 
denne Befolkning ogsaa sin egen indholdsrige Litteratur 
baade med Hensyn til Historie, Politik og oplysende Folke- 
livsskildring fra dette Tidsafsnit. Da det er faldet i min Lod 
i over et halvt Aarhundrede at have haft disse indgribende 
Omskiftelser indenfor et lille Omraade ikke blot paa nært 
Hold, men ogsaa at have taget Del i Udviklingen, har man 
fra flere Sider opfordret mig til at nedskrive mine Minder. 
Dette er sket i denne fordringsløse Fremstilling af min Barn­
dom og Ungdom. Tak til „Historisk Samfund for Sønder­
jylland”, til „Dansk Kultursamfund”, til A/S Den sydvest- 
jydske Venstrepresse, Dagbladet „Vestkysten” og til H. P. 
Hanssens Mindefond for Støtte ved Udgivelsen. Jeg skylder 
Lærer Niels J. Thiim Tak for Hjælp ved Korrekturlæsnin­
gen.

Nicolai Svendsen,



I.DEL



Slægtsgaarden

Min Slægt er baade paa fædrene og mødrene Side runden af vest­
slesvigsk Bonderod. Ude i det sydvestlige Hjørne af det store 

Skærbæk Sogn, paa Randen af Gest og Marsk, laa for hundrede Aar 
siden ved en Vej, der i en Længde af nogle faa Kilometer førte ud til 
Vadehavet, syv gamle Gaarde i Række fra Øst til Vest og forbundne 
ved høje Jorddiger, maaske som et Værn mod Stormfloderne, der jævn­
ligt hærgede Egnen, saaledes i 1634, da de udslettede en hel Landsby 
ved Navn Misthusum, som var opført paa saakaldte Værfter lidt læn­
gere ude i Marsken.

I den østligste af de gamle Gaarde, der som Bydel samlet kaldes Hjem­
sted, er jeg født den 10. August 1873. Gaardene var bygget i samme 
Stil i Midten af det syttende Aarhundrede, og der var hverken i det 
ydre eller indre sket større Forandringer siden den Gang. Skønt jeg kun 
var en lille Dreng paa seks Aar, da Bygningen blev nedrevet, husker 
jeg den indtil mindste Enkelthed: Indgangen nord fra til den mørke 
Forstue med de toppede Brosten, „æ Framgul“, hvorfra man kom ind 
i Køkkenet, hvor der fandtes et aabent Ildsted, et stort Egetræsbord 
med drejede Ben og en lang Bænk lige under de to Vinduer med bly­
indfattede Ruder. Fra Køkkenet førte to Døre ind til de to Stuer, der 
laa med Vinduer mod Syd, „æ stor Dørns“ og „æ lille Dørns“. Begge 
havde Alkovesenge, og de opvarmedes ved Bilæggerovn ude fra.

Min Mor hørte til femte Slægtled, om hvilket vi ejer udførlige Op­
lysninger. Men Slægten har sikkert haft hjemme her alle Dage. Den 
levede under Datidens Forhold i en ret afsides Egn. Intet Pust fra den 
store Verden skabte Bevægelse eller Fornyelse, bortset fra Krigsbegiven­
heder og religiøse Strømninger, som senere skal blive omtalt. Hverken 
Sønner eller Døtre sendtes ud til Fremmede for at se sig om og lære
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anden Skik. Livet levedes i Overleveringens Spor, og Traditionen hold­
tes højt i Ære. Den ældste af min Slægt paa mødrene Side, om hvem 
man ved noget nøjere, hed Tammes (Thomas) Andersen Toft og 
levede i første Halvdel af det attende Aarhundrede. Denne min Tip- 
Tip-Oldefar har været en gammeldags fri Kongsbonde, der lige saa lidt 
som de andre Mænd derude i Marsken kendte noget til Tynge, det være 
sig i Form af Hoveri, Stavnsbaand eller Vornedskab. Det var en saa- 
kaldt fri slesvigsk Gaard, han sad paa. Jeg forestiller mig ham en Som­
merdag gaaende ad de Veje, der den Gang som den Dag i Dag omtrent 
i samme Tilstand gennemskærer den udstrakte Slette. Her græssede han 
sine Stude som Fædrene før ham og Slægten efter ham, og her avlede 
han det gode Hø, der var en Nødvendighed som Vinterfoder. Jeg kan 
ogsaa tænke mig ham gaa i Træsko bag den tunge Hjulplov op og ned 
ad de magre Gestagre nordvest for Gaarden, hvorfra han havde den 
smukke Udsigt over et godt Udsnit af sin Hjemstavn. Øverst oppe 
øjnedes Omridsene af Ribe Domkirke, mod Syd og Sydvest den flade 
Marsk, Landsbyerne langs Gestranden over til Ballum og det Par 
Gaarde, som efter den foran nævnte Stormflod i 1634 var bygget op paa 
Misthusums Værfter. Men ude i Kimmingen mod Vest bag Havets Sølv­
stribe skimtedes Rømøs hvide Sandklitter. Tilsammen et ret enestaaende 
Landskab for den, der havde Øjne at se med og Forstaaelse for dets 
Ejendommeligheder.

Da Tammes Andersen Toft døde i Aaret 1743, raadede der endnu 
Velstand i Gaardene. Det skyldtes for en stor Del det lønnende Kvæg­
opdræt og de stigende Priser. Men 1747 lukkede Hollænderne for Ind­
førsel af Stude, og i de samme Aar hærgede Kvægpesten hele Vester­
egnen. Der begyndte dermed en Nedgangsperiode, som holdt sig i lang 
Tid. Ved Udskiftningen, der skete ca. 40 Aar efter Tammes Andersen 
Tofts Død, indlededes Landboreformerne paa dette Strøg. Den fore­
toges i denne Del af Skærbæk Sogn i Aarene 1783 til 1785 og udførtes 
under mange Vanskeligheder og stor Misfornøjelse.

Ligtalen over Tammes Andersen Toft i 1743 holdt den lærde An­
dreas Fog, som i 1739, kun 26 Aar gammel, var kaldet til Sognepræst i 
Skærbæk. Han var en Præstesøn fra Guldager ved Varde og havde været 
Lærer ved Latinskolen i Ribe, hvor han ægtede Biskop Anchersens Dat­
ter Theodora. I Pastor Fogs Tid mærkedes i Sognet et rigt aandeligt 
Røre, skabt ved to kirkelige Retninger, som i Aartier derefter prægede 
vor Landsdel. Præsten var selv ret stærkt paavirket af Herrnhuterne 
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eller de mæhriske Brødre, som de kaldtes dengang. Det var før Grund­
læggelsen af Christiansfeld, og Brødrene holdt i den Tid til i Stepping 
Præstegaard, hvorfra Udsendinge udgik til Landsdelens forskellige 
Egne, saaledes ogsaa til Skærbæk, hvor foruden Sognepræsten mang­
foldige Mennesker blev greben af deres Forkyndelse. Adskillige forlod 
deres Hjemstavn og drog til Stepping, hvor der ved Præsten Jørgen Ka­
strup var skabt et herrnhutisk Samfund. Blandt dem var to af Tammes 
Andersen Tofts ugifte Døtre. Udløbere af Bevægelsen har holdt sig ind­
til vore Dage.

Syd fra kom samtidig med Brødrene Brorson og deres Jævnaldrende 
Pietismen, der ogsaa hurtigt fik Tag i talrige Sjæle. Den Vækkelse, som 
var skabt ved „det rare Kløverblad" fra Randerup, havde sin ypperste 
Repræsentant i den store Salmedigter og Biskop Hans Adolph Brorson 
i Ribe. Det vides, at han med særlig Forkærlighed gæstede de vestsles­
vigske Sogne, og ved hans Tilskyndelse blev der ikke blot i 1742 bygget 
en Skole i Skærbæk, men ogsaa samme Aar med hans Tilladelse „af 
Hjemsted og en Del af Gesings Mænd“ opsat et Skolehus i et Bøsse­
skuds Afstand fra Tammes Andersen Tofts Gaard. Det var i Brug helt 
til 1857. Man maa gaa ud fra, at disse Skolers Opførelse indenfor samme 
Landsbydistrikt var et Vidnesbyrd om den ny Tid, der var ved at bryde 
frem.

Tammes Andersen Toft efterlod sig Enken, Karen Tammeses, der 
ifølge Testamentet skulde blive ved Stavnen og have et Husværelse, 
som det hedder, „hvorudi hun tager sin egen Kiste og Seng med. Item 
skal hun have aarlig tolv Skiepper Rug, otte Skiepper Malt, tre Skiep- 
per Byggryn, V2 Part fed Svin, to fede Giess med Fjer, to Rixdaler til 
Humle, Salt, Hør og Offer. Desuden skal Stavnens Beboere daglig give 
hende en Kande sød Mælk, som ej er flydt" o. s. v. Endelig skal der 
tilstaas hende saa meget, som hun ellers har fornødent: „Frie Heste til 
Kirke og Mølle skal hende ikke nægtes. Med Røgte og Tilsyn skal hende 
gaaes til Haande, som for Gud og Øvrighed forsvarlig kan være, og naar 
hun ved Døden afgaar, skal Stavnens Beboere hende en sømmelig Jor­
defærd bekoste." De fire Døtre fik som Arvepart 230 Mark lybsk hver, 
desuden 30 Mark lybsk til Klæde og endelig en forsvarlig Kiste og Seng 
„saa god som 100 Mark lybsk".

Denne Skildring danner Indledningen til Slægtens Historie, saavidt 
vi kender den. Mine Barndomserindringer er paa flere Maader stærkt 
paavirket af Livet i den gamle Gaard, hvilket skyldtes min Mor, der
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var utrættelig i at fortælle os om Forholdene der i henfarne Dage. Naar 
disse Mennesker ikke ejede noget større Udsyn, havde de til Gengæld 
en sjælden Hjemstavnsfølelse. En anden Følge var, at Ægteskaberne 
næsten altid blev sluttet mellem Parter, der havde hjemme indenfor de 
snævre og kendte Omgivelser, hvilket førte til det, som man kalder Ind­
gifte, og sikkert virkede meget uheldigt paa Familiernes Udvikling. For 
den Slægts Vedkommende, som der her er Tale om, skete der imidler­
tid udefra en Blodtilførsel med fornyende Indflydelse. En cand. jur. 
ved Navn Nicolai Beck fra Ribe, der beklædte en Stilling som Herreds­
fuldmægtig i sin Fødeby, indfandt sig engang i sidste Halvdel af det 
attende Aarhundrede i Gesing i Skærbæk Sogn for at sælge en konge- 
rigsk Gaard. Rejsen fik det Udfald, at han selv købte Gaarden og senere 
mageskiftede den med en Ejendom i Hjemsted, hvorved han blev Nabo 
til min Slægtsgaard, som paa dette Tidspunkt ejedes af Tammes Ander­
sen Tofts Barnebarn, der efter sin Bedstefader bar Navnet Thomas Pe­
dersen Toft. Denne giftede sig i 1786 med Nicolai Becks tyveaarige 
Datter Else Margrethe Beck, hvorefter man senere gav Børnene fra 
dette Ægteskab Stamnavnet Bech eller Beck, hvilket vistnok skyldtes 
Tilknytningen til den noget finere Ribe-Slægt, da Nicolai Beck, som 
rimeligt var, baade af Afstamning, Opdragelse og Uddannelse følte sig 
hævet over Bondestanden. En Bror til ham, Mathias Beck, var Sogne­
præst i Skærbæk fra 1779 til 1789 og blev Stamfader til en udbredt 
Slægt. Dette er Forklaringen til, at Thomas Pedersen Tofts og Else Mar­
grethes førstefødte Søn fik Navnet Nicolai Thomsen Beck. Han var min 
Bedstefar og skal have været en meget særpræget Skikkelse, som nøje 
kendte Slægtens Historie gennem Tiderne og havde Evne til at for­
tælle. Derfor gjaldt han ogsaa for noget af en Sagamand. Hans Bega­
velse paa dette Omraade gik i Arv til min Mor, som navnlig i Vinter­
aftener, naar Familien sad samlet i Dørnset ved Petroleumslampens 
Skin, øste ud af sin rige Viden om Fortiden. Man fik da det Indtryk, at 
Slægtsbevidsthed og Slægtskultur havde givet Forfædrenes Liv et Ind­
hold, som naaede langt ud over den daglige Gerning, og dette kan jeg 
ikke undgaa at fremhæve, naar jeg nu i det følgende skal gøre et For­
søg paa at skildre mit eget Livs Historie. Thi Slægten ligger jo, som det 
ofte med Rette er paapeget, og som det har været erkendt fra de ældste 
Dage, som et fast og bindende Net over hele det menneskelige Sam­
fund i dets Udvikling og Gang gennem Tiderne. Ufødte Slægters For­
hold hviler paa henfarne Slægters Færd.
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Saaledes bør ogsaa Tilværelsen i den gamle vestslesvigske Gaard be­
dømmes. „Saaledes har vort Folk gjort", sagde min Mor ofte. Med dette 
Udtryk mente hun vor Slægt. Eller hun sagde: „Det var nu vort Folks 
Skik." Naar vi fandt hende som ældre siddende hensunken i Tanker, 
og vi spurgte, hvad hun tænkte paa, lød Svaret næsten altid: „Paa vort 
Folk!" Eller hvad der var det samme: „Paa vore salige Forfædre." Det 
var som en Fortryllelse for hende at føle sig hensat til deres Tid og 
Virke. Ja, Fortiden, Forhold, som hun kendte fra Faderens Fortælling, 
optog hende til Stadighed og fyldte en stor Del af hendes Tilværelse. I 
det gamle Dørns, hvor flere Slægtleds Liv saaledes gik igen, levede i 
Genfortælling Beretningen om deres Kaar og Færd blandt de samme 
uforandrede Omgivelser. Det blev næsten ubevidst for Familien et 
helligt Sted, og saaledes var det ogsaa paa mange Maader i de andre 
gamle Gaarde herude paa Vestkysten. I de mørke Alkover havde disse 
Mennesker set Dagens Lys for første Gang, og her havde de draget deres 
sidste Suk. I den udskaarne Egetræskiste med Indskriften: „Sæt til Gud 
al din Lid og Tro, saa fanger du Lykke og evig Ro" fra 1580, som stod 
længst inde i Storstuen, „æ Pisel", som den hed, gemtes deres Daabs- 
kjole, deres Brudelin og maaske ogsaa deres Jordeklæde. Den, der fra 
Barnsben har levet i den gamle Bondestue og saaledes som jeg indaan- 
det Slægtsgaardens Tradition, bevarer Mindet om de hundrede Ting, 
der hørte hjemme her: Slægtens Arvesølv, fine Kopper og Kander, hen­
tet i England, Skabe, Kister og Vægfliser fra Holland — thi der havde 
jo tidligere været stor Samhandel med Vesterhavslandene — og det 
hyggelige Panelværk, malet af en hjemlig Haandværker, alt dette tilsam­
men dannede Illustrationer til Fortællingen om dem, der før var gaaet 
ud og ind her.

Jo, Slægten — vort Folk — havde sin Historie, og den, der som Barn 
har nemmet den, glemmer den aldrig.



Vesteregnen

Faa Børn har haft en saa ejendommelig Legeplads som vi, der i Firser­
ne i forrige Aarhundrede levede som Drenge længst ude paa Vest­

kysten ved Randen af den store Marskslette mellem Ballum og Astrup 
Banke. Hele dette Omraade, der skiftede Karakter fra Aarstid til Aars- 
tid, laa lige udenfor vore Hjem, om Foraaret som et vældigt spraglet 
Blomstertæppe, oplivet af Strand- og Havfugle, i Høstens Tid fyldt med 
Tusinder af Høstakke og Mængder af græssende Stude, i Efteraaret en 
Stormnat forvandlet til et fraadende Hav og om Vinteren en næsten 
uoverskuelig Skøjtebane fra By til By. Den Ungdom, som fik Lov til 
at tumle sig frit herude, modtog varige Indtryk af den mærkelige Natur 
og Egnens omskiftelige Historie, og jeg kan ikke undlade derom at for­
tælle nærmere.

Ved Sommertide, naar Solen stod højt, og Himlen var blaa, legede 
Kystens Børn Tagfat med den vældige Nabo, Vadehavet. Med opsmø­
gede Benklæder løb vi hen over den fede Klægbund, ud mod Bølgerne, 
naar de sagte buldrende væltede sig ind mod Land fra Dybet derude. 
Vi fangede Fladfisk, der lagde sig i vore Spor, og kappedes med Bølge­
linjen ind mod Strandkanten.. Eller vi stod oppe paa de tomme Værf­
ter, der fordum bar store Gaarde, ja hele Landsbyer, og skuede ud over 
Havets vide Vandflade og Marskslettens udstrakte Engdrag. Da talte vi 
om, hvad vi havde hørt de Gamle berette om Fortidens Tildragelser, 
om Stormfloden, der en Efteraarsnat brød ind over Landskabet i al sin 
Vælde, kastede Gaardene omkuld, skyllede Tømmeret bort og lagde 
Landsbyerne øde. Torden, Hagl, Stormens Hyl og Udslag af Menneskers 
Rædsel blandede sig til et uhyggeligt Virvar, mens Bølgerne brødes med 
de sidste Bjælker, paa hvilke Gaardens Beboere havde søgt Frelse. Hvo 
er da den Dreng, der ikke har været opfyldt af al den betagende Rædsel, 
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som Havets Vælde indgyder dem, der har hørt dets Historie fortælle, 
eller selv har oplevet noget af denne storslaaede Naturbegivenhed.

En Vinteraften i Aaret 1901 sad jeg i min Fængselscelle i Byen Sles­
vig og nedskrev Minderne fra en saadan Stormnat, da jeg som Dreng 
af min Far sendtes ud i Marsken for at redde Faareflokken, medens de 
Voksne skyndte sig længere ud mod Stranden for at drive de kostbare 
Stude hjem. Jeg skal her hidsætte et lille Brudstykke af denne Skildring:

„Det er Nymaane, saa mørkt, at man næppe kan se en Haand foran 
Øjnene. Efteraarsstormen farer fra Havet ind over den slesvigske Kyst. 
Store Regndraaber slaar mod Vinduerne. Intet er mere uhyggeligt og 
tillige mere hjemligt end en Sydveststorm en Oktobernat ved Vester­
havets Kyst. I flere Dage havde det blæst fra Syd, og Vandet var steget 
ude paa Vaderne. Det hævede sig hver Dag betydeligt over den sæd­
vanlige Højde, naaede op til Foden af det lille Dige, og truende lød Bøl­
gernes Rullen ind over Landet. Det var tydeligt, at Havet var i Oprør, 
og saa var det Nymaane, altsaa Springflod. Hvis Vinden skulde springe 
om til Sydvest og tiltage endnu en lille Smule i Voldsomhed, var der 
alvorlig Fare paa Færde.

De store Porte i Marskgaardene klaprede, naar Orkanen med al sin 
Kraft kastede sig ind mod Længerne. Sparreværket knirkede ensformigt. 
Knæk-knæk-knæk lød det. Den Lyd kendte Bonden. Træværket kla­
gede sig hvert Efteraar paa samme Maade.

En skurrende, skrigende Lyd kom ude fra Haven. Det var Hanen 
øverst paa Fløjstangen, der kastedes rundt af Vinden, og for hver Drej­
ning skreg den, som om der var ondt i Vente.

Ude fra Engene hørte man Kreaturernes Brøl. Det lød som Nød­
skrig. Det er jo bekendt, at Dyrene undertiden kan have en instinktiv 
Følelse af, at der er Nød paa Færde. Dertil kom Regnen, Kulden, Stor­
men, Mørket og den vaade Marskbund. Den Nat var der ikke mange, 
som lukkede Øjnene i Kystsognene. I Øjeblikket var der intet at gøre. 
Men Vinden svingede nu mod Sydvest, og saa gav det Flod. Man vaa- 
gede og ventede. I et Par Bøndergaarde var Folk staaet op og havde 
tændt Lys. Eksemplet smittede. Efter kort Tids Forløb skimtede man 
Lys ved Lys i en lang Række. Dermed var Landsbyens Udstrækning an­
givet. Orkanen hylede videre op ad Højderyggen, over de gamle Kæm­
pegrave deroppe og ind over Heden ad Midterlandet til.

En Flodnat og i andet Uvejr spiller Almanakken en vigtig Rolle for 
Vesteregnens Beboere. Hver Gang et saadant Uvejr trækker op, tager
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Bonden sin Almanak frem og undersøger, naar det er Højvande; thi da 
kan man vente det værste. Saaledes skete det ogsaa den Nat, som der 
er skildret her.

Stormen steg i Styrke og kastede sig pludselig i et Par voldsomme Stød 
mod Gaarden. Det varede kun et Øjeblik; men det var, som om hele 
Bygningen skulde synke i Grus. Dørene knagede hurtigere, Sparrevær­
ket knirkede stærkere. Man hørte tydeligt Ungkvæget og Køerne brøle 
paa Stalden. Paa een Gang lød der et vældigt Brag, som om en Del af 
Murværket havde givet efter og var styrtet sammen. Et Par Døre blev 
revet op, og Vinden ude fra kom farende gennem Aabningerne ind i 
Stuen. Det var Slaaen for den store Port, som knækkede.

Medens man ved Naboers Hjælp søgte at bøde paa Skaden, maatte 
alt ungt Mandskab ud i Mørket for at hente Kreaturerne hjem. Det faldt 
da i min Lod at skulle frelse Faarene. Det var yderst vanskeligt at kom­
me frem mod Stormen. Uhyggen øgedes ved det Bælgmørke, der rugede 
over Engene. Desuden var Vejen fuld af raabende Mennesker og brø­
lende Dyr, saa det tog Tid at naa Maalet. Længst ude fra lød en Lyd, en 
skæbnesvanger Hvislen, som tydede paa, at Floden havde gennembrudt 
det lave Dige og nu skyllede ind over det flade Land. Men Faarene var 
stædige, og Vandets Hvislen kom stadig nærmere. Paa een Gang stak 
Dyrene i Rend ud af Fennen, hen ad Vejen, saa vidt det var muligt, og 
hjem efter Gaarden. Det var ikke Vandet, som havde skræmt dem, 
men to Ræve, der i Dødsangst foer lige ind i Flokken. I det samme skvul­
pede ogsaa Vandet omkring Ledstolperne. Jeg husker ikke mere, hvor­
dan det gik til, at jeg naaede frelst gennem Marskvejens Mylder uden 
at blive indhentet af Floden, der snart fyldte hele Sletten op til Men­
neskenes Boliger langs Gestranden og standsede ved vort Havedige, 
medens en Fiskerbaad strandede ude i Toften nogle Meter derfra. Andre 
Mennesker maatte den Nat føre en Kamp paa Liv og Død mod Elemen­
ternes Rasen."

Saaledes formede min Oplevelse sig nogle Aar senere, da jeg søgte 
at genkalde den i Erindringen. Helt anderledes tog Minderne fra Som­
merdage sig ud, naar vi Drenge ved Lavvande løb ud over Vaderne for 
at finde gamle Egestubbe i Havbunden, Resterne af de store Skove, som 
vitterlig fordum klædte alt Landet paa dette Strøg, saa langt man kunde 
øjne. Klangen af de Røster, der lød herude under de knudrede Eges 
Kroner, er forstummet for Aarhundreder siden. Men vi hørte Fortællin­
gerne om Landsbyer med Gaarde og Kirker, der var bleven opslugt af 
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det graadige Hav. Fiskerne fortalte Drengene, hvorledes man ved Efter- 
aarstide kunde høre Klokkerne klinge i Dybet, og Ungdommen søgte i 
mine Drengeaar ud til dette Hav, fordi det ved sin mærkelige Naturkraft 
under alle Omskiftelser, i Storm som i Magsvejr, prægede deres Sind 
og indpodede dem en Længsel efter det ubekendte, som det bragte Bud 
fra, en Verden, som var dem fremmed; men som Fantasien manede 
frem i utallige straalende Farver, saa levende, som var det Virkelighed 
og ikke Barnesindets Eventyr.

Men alt dette er blevet anderledes. Landskabet har helt skiftet Karak­
ter. Et stort Havdige fra Ballum til Astrup beskytter nu Marsksletten 
mod Oversvømmelser, og Rømødæmningen har bidraget til at tæmme 
Vadehavet. Mennesker regner med udstrakte indvundne Landarealer, 
hvor der endnu er Havbund. Stormfloderne er nu en Saga blot. Mist- 
husums tomme Værfter taler dog deres tavse Sprog om Ulykkesnatten 
i 1634, men kun historiske Annaler indeholder Beretninger om den Han­
dels- og Krigshavn, som Kong Kristian den Fjerde havde til Hensigt at 
anlægge herude, og om hans Søsejr i Listerdyb i Maj Maaned 1644, da 
Kartovernes Brag gav Genlyd over hele Kystlandskabet og opskræmte 
Befolkningen.

Set paa anden Maade har jeg i sin Tid skildret denne Egn i „Fest­
skrift til H. P. Hanssen paa hans 70-Aarsdag 1932“. Indledningen skal 
her gengives:

„Øst for den gamle Randerup Kirke, umiddelbart op ad Kirkegaar- 
dens Kampestensmur, ligger noget ophøjet og endnu tydeligt kendeligt i 
Jordsmonnet Brorson-Slægtens Bosted. Nu er der ikke mere levnet Sten 
paa Sten. Stormfloder og Ildsvaade har lagt den ene Præstegaard efter 
den anden øde, indtil man for over hundrede Aar siden flyttede den 
ned mod Syd til Landevejen fra Brede.

Staar man en Oktobereftermiddag paa denne historiske Grund med 
Blikket vendt mod Nord, har man foran sig et ejendommeligt Stykke 
vestslesvigsk Natur, mærkeligt baade i landskabelig og kulturhistorisk 
Henseende. Følger man den Skæbne, som dette Strøg og dets Befolk­
ning har været udsat for helt siden Middelalderen, er det som i en 
Række sammentrængte Billeder at tage et Udsnit af selve Sønderjy­
dens Historie, økonomisk, politisk og aandeligt.

Minderne faar Magt over Sindet, medens man søger at lade Øjet 
fange de enkelte Linjer og Hovedpunkter i dette Kystlandskab. Marsken, 
hvor det om Sommeren myldrer med gule, røde og hvide Engblomster
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og Fugleliv, henligger som et graagrønt Kæmpetæppe, indrammet 
længst ude mod Vest af den mørke Digestreg, der skjuler Havet. Til 
højre har man ude i det vide Engdrag den afsides liggende By Lunde, 
hvor man endnu kan finde Ensomhed og gammeldags Bondehygge. I 
en halv Mils Afstand længere fremme ser man paa Landevejens venstre 
Side Forballums smukke Smaagaarde ligge i Række langs med Vejen 
mod Vest og med alle Ruder mod Solsiden. Til højre for Hovedvejen 
og endnu noget længere borte fortoner sig Mjolden By ud af en sort 
Trægruppe omkring Kirken og Præstegaarden paa det høje Værft.

Kraftige graablaa Skyer kæmper mod Solen om Fordelingen af Lys 
og Skygge over dette Efteraarslandskab. I et Solstrejf øjner man helt 
oppe i Baggrunden Gasse Højene, der kroner den sandede Bakkeaas, 
som her skyder sig frem mod Havet, og Stationsbyen Skærbæks nye 
røde og graa Huse op ad Skraaningen og omkring det høje firkantede 
tørninglenske Taarn.

Men saa trækkes Skydækket for, og en Lysflage kastes ud bag Forbal­
lums Enge, saa man tydeligt skelner den brøstfældige Rest af en æld­
gammel Bondegaard ude paa Hybjerg, hvor Bredeaaens Vande i store 
Bugtninger langsomt glider frem mod Vadehavet.

Næsten umærkeligt hæver sig hist og her i Marsken en forladt Bo­
plads, et saakaldt Værft, en Jordforhøjning, som skabtes for tusind Aar 
siden. Hvert af disse har sin Historie om Menneskeliv, der levedes her, 
og hvis Spor er udslettet, uden at Navne og Begivenheder, der knyttede 
sig hertil, kendes.

Men i de gammeldags Gaarde levede Sagn og Beretninger fra For­
tiden, om Havet, der flere Gange hvert Aarhundrede brød ind over hele 
den store Slette med Rædsel og Død i Følge, om Krig og onde Tider, 
men ogsaa om Perioder, hvor et rigt aandeligt Liv, religiøst og nationalt, 
bredte sig fra Hjem til Hjem.“

Det bør endelig endnu nævnes, at vi Børn derude fra Grænsen af 
Marsken og med det her saa udførligt omtalte mærkelige Landskab 
som Tumleplads kun sjældent kom over det Skel, som mod Øst dan­
nedes af Landevejen fra Ribe til Tønder. En aarligt tilbagevendende 
Begivenhed var dog Besøget sammen med Forældrene paa det saakaldte 
Bartholomæus Marked i Løgumkloster i August Maaned, hvor saa at 
sige hele Vesteregnens Befolkning holdt Stævne. Fra Hviding, Rejsby, 
Brøns, Skærbæk og Døstrup Sogne kørte vi i uendeligt lange Vogntog ind 
gennem et Strøg, der ved sine Smaaskove og den store Bakke, vi skulde 
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ned ad mod den i Dronning Margrethes T:d opførte Nørre Løgum Kirke, 
i høj Grad fangede vor Interesse og som noget helt nyt krævede nær­
mere Forklaring. Min Far fortalte os, saa godt han formaaede det, før 
eller under Køreturen, om Egeskove, der i gamle Dage havde strakt sig 
over hele Egnen, og at Menneskene kun langsomt var trængt ind paa 
disse tidligere ubeboede Enemærker, men at et stort Antal Kæmpe­
høje paa begge Sider af Vejen dog var et Vidnesbyrd om Bebyggelsen i 
Oldtiden. Ad den Vej, vi kørte, drog i Middelalderen Ribebispen med 
sit Følge paa Gæsteri hos Munkene i Løgum, og her saas i Datiden Lens- 
mændene fra Møgeltønder og Trøjborg med deres Væbnere og Svende 
jage de graadige Ulve og Skovenes vingede Vildt. Her færdedes ogsaa 
den enlige Munk i sin grove Kutte med Reb om Livet og Rosenkrans 
om Halsen, naar han paa Vejen hjem mod Klostret en Stund vilde nyde 
Naturens Ynde. Alt dette, som vi senere fik Lejlighed til at læse om, 
optog os maaske mere og længere end Munkebyens brogede Markeds­
gøgl og den ærværdige Kirke, som vi ikke fik Tid til at se paa nært Hold.

En anden nærmest tilfældig Udflugt om Sommeren til et Sted, som 
ellers laa lidt udenfor vor daglige Færden, gjaldt Gasse Højene, der 
hæver sig 52 Meter over Havspejlet. Heroppe, hvor man i Omkredsen 
kunde tælle 22 Kirker, var det ogsaa en egnet Plads til at fortælle Vest­
slesvigs Historie. Vi var jo i Reglen flere i Følge, og hvad den ene ikke 
vidste, det havde maaske den anden hørt fortælle. Langt ude i Syns­
kredsen mod Nord saa man tydeligt Ribe Domkirke rage op af det flade 
Landskab. Egnens Børn kendte dette Syn, længe før de fik Lejlighed til 
at besøge Byen. Det indeholdt en Romantik, som de ikke kunde gøre 
sig nogen klar Forestilling om; thi der var jo for de fleste en lang Vej 
derhen, og der laa en Landegrænse med sine mærkelige Forhold mellem 
os og Kirken. Men da vi fik læst Ingemanns Bog om Valdemar Sejr, 
fyldtes Ribe By med Domkirken og Slotsbanken i vor Fantasi med sære 
Skikkelser og Skikke fra længst henfaren Tid, og det blev en Valfarts­
plads for de sønderjydske Drenge. De, der var saa lykkelige at faa Lov 
til at gæste Stedet, havde meget at fortælle, naar de vendte hjem. Da 
blev Ingemanns Beretninger først rigtig levende for os.

For Folk i Nutiden og for Børn i vore Dage i Særdeleshed vil det være 
vanskeligt at forstaa den Betydning, som vor Barndoms Landskab fik for 
os. Alt dette, som her kun har kunnet skitseres i Korthed eller blot an­
tydes, blev for os en fyldig Anskuelsesundervisning. Skolen svigtede jo 
fuldstændig paa dette Omraade. Den var gold og trist og forkyndte os
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intet om det, som vi daglig færdedes i, og som saa stærkt optog vore 
Sind. Da den saa helt forsømte disse Emner, søgte vi selv paa egen 
Haand at tilfredsstille vor Trang til Viden om vore rige, landlige Om­
givelser, om Folkets Arv af dybe stærke Minder. Det skete ved Hjem­
mene, saa vidt de evnede det, og ved danske Bøger, som vi efterhaan- 
den ad Omveje fik Adgang til. Men denne Undervisning ude i selve 
Naturen blev i hvert Fald for mit Vedkommende langt fyldigere og 
langt værdifuldere end den, som nogen Skole kunde have givet mig paa 
det Tidspunkt af Opvæksten, da jeg var i høj Grad modtagelig. Derved 
blev ogsaa Grundlaget til for min senere Livsførelse. Grundtvig har 
engang skrevet, at Ungdomstiden er Livets Blomst og Aandens Skaber­
time. Det er maaske en Overdrivelse at ville anvende disse Ord paa 
mine Barndomsminder; men jeg har gjort den Erfaring, at ikke blot jeg, 
men flere af mine jævnaldrende Bysbørn blev præget deraf for Livstid.



Hjemmet og Skolen

Min gamle Fødegaard med det mosgroede Tag, de smaa Ruder og de 
vejrbidte Mure forsvandt, da den ny Tid var i Vente. Allerede Tre- 
aarskrigene havde bragt større Omvæltninger. Dette var i endnu højere 

Grad Tilfældet med Følgerne af Nederlaget i 1864 og Landsdelens Ind­
lemmelse i Preussen tre Aar senere. Af Slægten levede nu kun min gamle 
Bedstefar, Nicolai Thomsen Beck, og hans Datter Else Margrethe, min 
Mor, og hun blev i 1872 gift med min Far, Peder Andersen Svendsen fra 
Sønder Vollum i Brede Sogn. Min Mormor og to af hendes Børn var 
døde i en tidlig Alder. Det er ikke umuligt, at den gamle Gaard med de 
uhygiejniske Forhold har været en Smittekilde.

Kort efter min Fødsel i 1873 døde ogsaa min Bedstefar, denne mær­
kelige Skikkelse, gammel og mæt af Dage. I Napoleonstiden havde han 
deltaget i Ægtkørsel syd paa og lært noget Fransk og Tysk. Det var nok 
hans eneste store Oplevelse, som han ofte kom tilbage til i sine Fortæl­
linger om Fortiden. Som Type tilhørte han helt en svunden Tid. De 
nationale Brydninger, som var gaaet hen over Landsdelen i den sidste 
Menneskealder, var ikke naaet til det gamle Hjem. Nicolai Thomsen 
Beck kan bedst karakteriseres som Slesviger af dansk Støbning, loyal 
mod Konge og Fædreland, men uden Interesse for de Udslag, som Kam­
pen mellem Dansk og Tysk gav sig i Slutningen af hans Levetid.

De andre gamle Gaarde i min Fødeby var ogsaa alle mere eller min­
dre mærket af Udviklingen. Slægterne uddøde, og Bygningerne forfaldt 
og blev saa brøstfældige, at de maatte enten bygges om eller rives ned. 
Deres Tid var ogsaa omme; de svarede ikke mere til de nye Forhold.

Da skete det, at min Mor omkring 1874 arvede en stor Sum Penge 
efter en Farbror, der havde været Købmand i Ribe. Far og Mor blev ved 
denne Arv velstaaende Folk. De kunde nu udbetale al den Gæld, der
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hvilede paa Ejendommen og sætte mange Penge paa Rente. Jeg husker 
fra min Barndom, at der i en Skuffe laa gemt nogle Smaaposer af stærkt 
Lærred. De var bleven benyttet til Transporten af Arven, som i Ribe 
blev udbetalt i lødige danske Sølvmønter og i Vogn afhentet af mine 
Forældre. De havde været bekymret for, hvorledes det skulde gaa dem 
ved Grænsen og drog derfor hjem ad en lidet befærdet Vej mod Syd­
øst, der i Hovedsagen fulgte den gamle Studevejs Spor, og de naaede 
saaledes Hjemmet, uden at det tyske Toldvæsen opdagede dem. Det har 
formentlig været Formaliteterne ved Arveafgiften, der har skræmmet 
dem.

De slettede imidlertid nu ikke blot deres Gæld, men nedrev ogsaa 
den gamle Gaard, som gemte saa megen Slægtshistorie. Det skete i 
Aarene 1877 til 1879, og der blev derefter bygget en ny Gaard med et 
rummeligt Stuehus og Avlsbygninger, som den Gang var tidssvarende. 
Denne ny Gaard staar endnu ved Vejen ned mod Mjolden Sogn, og 
den blev altsaa mit egentlige Barndomshjem.

Min Mor var en viljestærk og varmhjertet Kvinde, som nævnt saare 
ætstolt og med megen Almensans. Hun havde faaet en daarlig Skole­
gang og var aldrig kommen bort fra Hjemmet. Dette havde i tydelig 
Grad hemmet hendes Udvikling og Livsgerning. Hun holdt meget paa 
at hævde Bondestandens Anseelse, var godgørende overfor Smaakaars- 
folk, men følte, at der var et Svælg befæstet mellem dem og hende. 
Denne Opfattelse af Bondestandens Stilling var ret almindelig, selv 
om den ikke altid kom saa stærkt til Udtryk som hos min Mor. Hun 
fulgte godt med i aandelige Spørgsmaal og var fra Barndommen af yd­
mygt indstillet overfor Kristendommen og den gamle Kirke, hvor hen­
des Slægt havde haft sin Gang i Aarhundreder, og ved hvis Side den 
havde fundet sit sidste Hvilested. Naar Forkyndelsen her ikke tilfreds­
stillede hende, søgte hun til Tider til Lægprædikanters Forsamlinger. 
I Nabosognet mod Syd bredte den grundtvigske Aandsretning sig inden­
for Frimenigheden i hendes Tid. I mange Aar stillede hun sig afvisende 
overfor den. Senere, da Bevægelsen naaede Skærbæk, og Sognepræsten, 
Jacobsen, virkede forargeligt ved sin politiske Optræden, fandt hun dog 
Tilfredsstillelse i den ny Frimenighedskirke, som blev opført i Sognet. 
Dens Præst, Jørgensen, hørte derefter helt til sin Død til Familiens bed­
ste Venner. Min Mor satte megen Pris paa ham, hvilket ikke forhin­
drede, at hun gerne læste Brødremenighedens Skrifter. I sin daglige 
Færd var hun vennesæl og gæstfri. Der holdtes aabent Hus for mange 

24 



Mennesker, baade Slægt og Venner, og ikke mindst for Folk, der kom 
fra Kongeriget og var interesseret i Danskhedens Vækst. Skønt hun ikke 
nærede nogen Sympati i anden Retning, drøftede hun sjældent natio­
nale Emner. I denne Henseende var hun nærmest noget tilbagehol­
dende. Hun havde i det hele taget noget vanskeligt ved at fravige den 
fra Faderen nedarvede Indstilling. Paa den anden Side hørte det dog 
til hendes Livs store Oplevelser, da hun sammen med Tusinder andre 
Sønderjyder i 1884 gæstede Vestjylland.

Naar jeg søger i Hukommelsen at genopfriske, hvilke Emner der 
drøftedes i mit Hjem, naar flere var samlet, mindes jeg stadig den Plads, 
som Troen paa overnaturlige Ting indtog i disse Menneskers Sind. Min 
Mor og andre vidste at fortælle vidt og bredt om Varsler, mærkelige 
Tildragelser og Tegn, som gentog sig fra Generation til Generation. Ad­
skilligt, som Anlæg af Jernbaner og nye Veje med Bilkørsel, har man 
senere søgt at fortolke som Opfyldelsen af det, man havde set. Der var 
ogsaa Folk, hed det, som kunde mere end deres Fadervor, og som man 
helst ikke skulde se indenfor Stue og Stald. Min Far havde hørt megen 
Tale om Bogen „Cyprianus“, der var skrevet med røde Bogstaver af 
Blod og gav sin Ejermand Magt og Myndighed til ved visse Trylleord 
eller Handlinger at øve mærkelige Ting: stille Blod, standse Ildebrand 
og løbske Heste. Far kendte Folk, om hvem der blev sagt, at de baade 
ejede og brugte Bogen. Men det skulde man helst ikke tale om, og det 
var nok bedst, at man holdt sig paa Afstand af disse uhyggelige Menne­
sker. Han tog dog ikke i Betænkning selv at benytte en Slags Trylleform. 
Om Foraaret, naar Kreaturerne skulde udstaldes, blev der stukket dem 
i Munden et Stykke Brød, hvortil der var hæftet en Papirstrimmel, paa 
hvilken han selv havde skrevet et Ord, der, saa vidt jeg husker, hed 
„Amalafaga“. Da jeg spurgte ham, hvad det skulde betyde, svarede 
han, at det efter gammel Overlevering beskyttede Dyrene mod Trold­
dom og den onde Syge. Overleveringen om, at der er Forhold mellem 
Himmel og Jord, som ingen Dødelig forstaar sig paa, hvorfor vor For­
stand staar stille, naar de skal forklares, er stadig almindelig i vore 
Dage. Derfor nævner jeg i Korthed disse Forhold, der vilde være i Stand 
til at fylde et helt Kapitel, naar de skulde omtales nærmere.

Min Far nedstammede ligesom min Mor fra en gammel Slægt ved 
Vesterhavskysten. Hans Forfædre ejede i det attende Aarhundrede 
en Gaard i Hjerpsted og drev samtidig Søfart. De sejlede navnlig, hvil­
ket var Tilfældet med mange i Datiden der paa Egnen, til Nederlan- 
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dene med Stude, men naaede ogsaa med Fragt ned til de store Havne­
byer ved Middelhavet. Min Oldefars Søfartsbog, som findes bevaret, er 
med nydelig Haandskrift affattet baade paa Dansk og Hollandsk. Hans 
Far, altsaa min Tip-Oldefar, døde paa Søen omkring 1780 og blev be­
gravet i Amsterdam. Sønnen købte senere en større Gaard i Sønder 
Vollum, der oprindelig svarede Fæsteafgift til Trøjborg; men dette For­
hold blev afløst omkring Aar 1800. En stor Del af Agermarken mod 
Øst henlaa den Gang endnu som Hede.

Min Far, der var født i 1832 paa denne Gaard, gik i Bredebro Skole 
og lærte ogsaa lidt Tysk „hos den gamle Degn“. Da Sømandsblodet flød 
hans Slægt i Aarerne, deltog han et Aarstid i Hvalfangst i Ishavet for 
at blive søvant. I 1864 blev han derfor indkaldt til Forsvar af Vester- 
havsøerne. I Februar Maaned samme Aar var det nemlig blevet over­
draget Kaptajnløjtnant Hammer at forhindre en fjendtlig Besættelse af 
disse Øer og at assistere Armeen eller Dele deraf paa Vestkysten. Til 
at løse denne Opgave stod der 8 paa Fanø oplagte Kanonjoller til Raa- 
dighed. Først efter længere Tids Forløb og indtrængende Anmodning 
sendte Ministeriet yderligere et lille Dampskib til Hjælp. Da det paa 
Forhaand syntes givet, at det var en haabløs Kamp med utilstrækkelige 
Midler mod en betydelig Overmagt, købte min Far sig fri ved at leje en 
Stedfortræder, medens hans Kammerater senere havnede i preussisk 
Fangenskab. Han var ellers udpræget dansk, hvilket medførte, at han 
som Gaardmand i Hjemsted flere Gange kaaredes til Valgmand. Som 
Følge deraf var han blandt dem, der rejste til Haderslev for at vælge 
den dansksindede Hans Andersen Kriiger til Medlem af det preus­
siske Deputeretkammer. Han havde desuden Tillidshverv som Skolefor­
stander og Medlem af Kirkerepræsentationen. Derved kunde det ikke 
undgaas, at han med Tiden kom i Konflikt med den tyske Modstander. 
Da Fortyskningen bredte sig, og den i Sognepræsten Pastor Jacobsen 
fandt en ivrig Forkæmper, forlod mine Forældre, som foran kort an­
tydet, Statskirken og søgte over i Frimenigheden. Da min Far kort efter 
afgik ved Døden, tog de tyske Kirkemyndigheder en sælsom Hævn over 
denne Hædersmand. Kirkeklokken maatte ikke med Ringning bringe 
Budskabet ud over Sognet, og ingen fik Lov til at tale ved hans Grav. 
Far var ingen Fremskridtsbonde. Han vedblev, saalænge han havde Hel­
bred dertil, at pløje med den gamle Hjulplov. Mergling yndede han 
ikke, og der blev vistnok aldrig i hans Tid købt større Portioner Kunst­
gødning. Roedyrkning paa vore Agermarker husker jeg heller ikke at 

26 



have hørt Tale om, da jeg som Dreng var hjemme. Agrenes Afgrøde 
var under disse Forhold kun ringe, men dog tilstrækkelig til at brødføde 
os med det Korn, som Karlene og en Daglejer Vinteren igennem frem- 
skaffede ved Tærskning. Jeg har endnu i Øret Plejlens tunge Slag mod 
Logulvet, der kunde høres over hele Nabolaget, og som for Resten lød 
fra Stavn til Stavn.

En Marskgaard kunde trods alt give Udkommet til en Familie, og 
mit Hjem var da ogsaa i økonomisk Henseende grundmuret. Paa Land­
brugets Omraade medførte Indlemmelsen i Kongeriget Preussen ingen­
lunde straks noget Tilbageslag. Tværtimod fortsattes Fremgangen fra 
den danske Tid endnu i adskillige Aar. Bønderne havde saaledes ved­
varende gode Kaar, hvilket ogsaa gav sig Udslag i deres Levemaade, 
medens det var trange Tider for Landarbejderne. Min gode Ven, Niels 
Madsen Carlsen, som tillige er mit Bysbarn, har i sin Bog „Et vestsles­
vigsk Smaakaarshjem“ givet os en ypperlig Skildring af disse Forhold, 
der vil blive staaende som et vægtigt Bidrag til Sognets Historie.

„En Daglejer maatte svinge Plejlen i det meste af en Maaned for at 
tjene en Tønde til Brødkorn1', skriver Direktør P. A. Callø i en Beret­
ning om den økonomiske Udvikling i disse Aar. Paa dette Tidspunkt, 
d. v. s. omkring 1880, begyndte for øvrigt nogle af Foregangsmændene 
et forsigtigt Forsøg med Tærske- og Slaamaskiner. Da sidstnævnte Ma­
skine blev almindelig, ophørte det ret enestaaende Folkelivsbillede, der 
opstod ude i Marsken ved Sankte Hansdags Tide, naar Høslætterne, 
kraftige unge Mænd og Kvinder, i Hundredvis, under Sang og Munter­
hed kørte ud i Engene og slog sig ned fra Fenne til Fenne, saa hele Om- 
raadet genlød af denne Ungdoms muntre Færd. Mor havde fyldt deres 
Madskrin som paa ingen Tid af Aaret. Der maatte ikke spares; thi det 
var strengt Arbejde, især for den unge Høstkarl, der for første Gang 
skulde følge Trop med de ældre. Men der betaltes ogsaa en stor Dag­
løn, „en Preusser" pr. Mand, d. v. s. tre tyske Sølvmark. Hver af dem 
skulde høste en Demat i Døgnet. Forklaringen ligger i selve det frisiske 
Ord. Tjenestepigerne og vi Drenge maatte rive det slagne Hø i lange 
Strenge. Jeg husker, at det godt kunde give smertende Vabler i Hæn­
derne; men det var alligevel saa morsomt. Græsset var lettest at fælde 
ved Nattetide, naar Duggen var faldet paa. Hvor var det mærkeligt en 
saadan Sommernat at lytte til et helt Landskab, som laa under Leemes 
Klang.

Der vilde mangle noget i Skildringen af vort Hjem, hvis jeg ikke om­
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talte vore Tjenestefolk nærmere. Mor holdt altid to Piger. De var i 
Reglen hjemmehørende paa Egnen, og om dem er der ikke meget at sige. 
Derimod fæstede min Far næsten uden Undtagelser jydske Tjeneste­
karle. Helt fra gamle Dage havde der været et Træk af jydsk Tyende 
fra Egnen Nord for Ribe ned til de vestslesvigske Sogne og videre mod 
Syd til de frisiske Bygder. Det skyldtes flere Aarsager. For det første 
var Lønnen formentlig højere her hos os end i Kongeriget. Dernæst op­
stod der som Følge af Udvandringen fra Nordslesvig efter 1864 en stor 
Mangel paa mandlig Arbejdskraft overalt paa Landet. I mine Drenge- 
aar fandtes jydske Tjenestekarle i næsten hver eneste Bondegaard. Ad­
skillige giftede sig, fik ogsaa Opholdstilladelse og levede her alle Dage 
som danske Undersaatter. Der var nogle af dem, som for Vindings Skyld 
desværre gik Tyskernes Ærinde. De kaldtes ringeagtende for Jyllands- 
tyskere. Det var en Selvfølge, at vi Drenge havde Omgang med de jyd­
ske Karle, og det kunde Forældrene trygt tillade; thi bortset fra de 
nævnte Undtagelser var det ordentlige Folk, som stod i god Yndest hos 
Husbonden. En vis national Indflydelse var forbunden dermed, idet vi 
ved Karlenes Fortælling paa flere Maader modtog Oplysning om Dag­
liglivet paa den anden Side Grænsen, som vi ellers stod helt fremmede 
overfor, f. Eks. Skoleforhold, Soldaterliv, Handel og Vandel, og for 
øvrigt var deres Sprog jo ogsaa rent Dansk, medens der var Fare for, 
at tyske Benævnelser indsneg sig i vort. Naar saa mange Jyder rejste til 
Frisland, hvor de var velsete, havde det i ældre Tid sin særlige Aarsag. 
Mændene fra disse Kanter tog jo ofte til Søs og savnede derfor tilstræk­
kelig Føling med eller Forstand paa Landbrug, selv om de ejede Jord 
og Gaard. Røgten var derfor mangen Gang overladt til Fremmede, og 
til dette Hverv syntes Jyderne at være velegnede. Dette Træk var til 
Tider saa stort, at der kunde være Tale om en jydsk Islæt i Befolknin­
gen i visse Sogne. Blandt de Karle, der tjente i mit Hjem, husker jeg een, 
der efter min Mening var noget for sig. Han havde nemlig været paa Høj­
skole. Hvad det var, havde man kun en svag Anelse om indenfor vore 
Omgivelser. Han holdt „Højskolebladet“ og sang grundtvigske Sange 
for os. Det var en Røst fra en fremmed Verden. Baade vi Børn og de 
Voksne med havde Respekt for ham. Jeg tror næsten, at min Far var 
betænkelig ved at sætte ham i Møddingen og til at køre Gødning ud, 
hvilket jo ellers var en vigtig Bestilling indenfor Landbruget. Jo, det var 
en mærkelig Tjenestekarl.

I de første tyve Aar efter Adskillelsen fra Moderlandet bevaredes 
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Danskheden herude paa den vestslesvigske Slette med næsten ufor­
mindsket Styrke. Dette kan bevises ved officielle Tal. Ved Valget til det 
nordtyske Forbunds grundlovgivende Rigsdag i 1867 afgaves i de saa- 
kaldte Enklaver, det Omraade, som i Aarhundreder havde været i kon- 
gerigsk Eje, 96V2 % danske Stemmer. I 1884 var Fordelingen i samme 
Distrikt 911 danske og 80 tyske Stemmer. For mit Fødesogn Skærbæks 
Vedkommende saa de tilsvarende Tal saaledes ud: I 1871 afgaves ved 
Rigsdagsvalget 110 danske og 10 tyske Stemmer, i 1884 var Forholdet 
82, henholdsvis 23 Stemmer. Forskydningen til Ugunst for det danske 
Stemmetal skyldtes navnlig Udvandringen.

I hvert Fald fandtes der paa dette Tidspunkt ikke noget nævnevær­
digt Modsætningsforhold mellem Dansk og Tysk i min Fødeby. Det 
kom først senere for Alvor med Sognepræsten Johannes Jacobsen, som 
skal blive nærmere omtalt i det følgende. Paa en Gaard i Byen boede 
ganske vist en indvandret Holstener, hvis Hjem var noget af et tysk 
Centrum; men han var vellidt og velset blandt de Indfødte. Nogen Be­
tydning som Udgangspunkt for Tyskhedens Fremme fik dette Hjem 
dog længere frem i Tiden. Ingen Strømning syd fra førtes ind paa 
vore Enemærker. Al Forbindelse med den ydre Verden skete nord 
paa, navnlig over Ribe. Ved det jydske Tyende opretholdtes og 
fremmedes Forbindelsen med det gamle Land. Ribe By udøvede 
stadig nogen Paavirkning, Tønder saa godt som ingen. København 
var vedvarende Hovedstaden. Mange Traade forbandt endnu Vestsles­
vig med den store By. Ved Familieforbindelser og gensidige Besøg hold­
tes denne Tilknytning vedlige. De, der var Børn i Firserne, vil huske 
Forældrenes, Slægtningenes eller Naboernes Beretninger fra Rejser til 
København. Naar de kom hjem, kunde de fortælle om al den Stads og 
Storhed, de havde set, om Hoffet paa Fredensborg, om de kongelige 
Personer, de havde mødt, om Guldkareten, om Besøg paa Rosenborg, 
Frederiksborg, i Tivoli o. s. v. Det lød næsten som Eventyr for os og satte 
Drengefantasien i Bevægelse. Det var H. C. Andersen om igen. Den 
danske Befolkning fulgte saaledes nøje med i det, der foregik paa den 
anden Side Grænsen. Mangt og meget fik naturligvis i Forestillingen et 
romantisk Skær over sig. Ved Dagbladenes Beretninger spredtes der 
jævnligt og ret indgående Oplysning om danske Forhold. Kun den po­
litiske Udvikling derovre havde man ringe Forstaaelse for.

Naar jeg skal skildre min Opvækst, maa jeg næst efter Hjemmet om­
tale Skolen. Under normale Forhold vilde der jo i hvert Fald i vore
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Dage være adskilligt at berette om dens Indflydelse paa Barnets Udvik­
ling. I Datiden var det helt anderledes. For mit Vedkommende havde 
selve Skolen kun ringe Betydning. Besøget var i disse Aar forbunden 
med en stærk Ulystfølelse, og det skyldtes ikke alene den Omstændig­
hed, at en stor Del af Undervisningen meddeltes paa et fremmed Sprog, 
men ogsaa Valget af det Stof, vi skulde lære.

Vi var tre Drenge i Hjemmet, og af dem var jeg den ældste og altsaa 
den, som først sendtes i den treklassede Skole i Skærbæk. Undervisnin­
gen var tvesproget og forlængst omdannet efter preussisk Mønster. Der­
med var dens Opgave givet, nemlig saa at sige ved et bestemt Ritual at 
bringe det næste Slægtled, altsaa os, ind under det tyske Riges Udvik­
ling. Om dette Maal bestod der ingen Tvivl og om dets Midler heller 
ikke. Det er derfor nødvendigt at skildre denne Institution noget udfør­
ligt for at forstaa dens Virkning. Efter Magthavernes Mening skulde den 
jo indadtil fuldbyrde, hvad Kanonerne paa Dybbøl havde erobret ud­
adtil, og Forsøgsobjekterne i dette — man kan vel godt kalde det stor­
politiske Spil — var vi smaa uskyldige Landsbybørn. Det vilde kræve 
en lang Omtale i store Træk at skulle fremstille en Bondedrengs Til­
værelse som Brik i dette Spil. Jeg maa nøjes med her at dvæle ved Ho­
vedsagen, for saa vidt som det drejer sig om mig og min Skolegang, de 
Mennesker, som var sat ind for at vinde Spillet, og de Resultater, som 
blev naaet. Jeg skriver altsaa dette ud fra egen Erfaring.

Naar vi kom i Skole, blev vi først præsenteret for en dansk „Billed- 
A B C og Læsebog for Smaabørn", udgivet af et Par dansksindede sles­
vigske Lærere og trykt i Flensborg. Samtidig fik vi Tilhold om at købe en 
tysk „Fibel“, hvis Forfatter var selve den ledende Skolemand hos Rege­
ringen i Slesvig, Geheimer Regierungs- und Schulrat Dr. Schneider, en 
født Rhinlænder, der sikkert tjente mange Penge ved Udgivelsen af 
denne Bog, som havde en stor Udbredelse.

Bøgerne skulde bruges jævnsides, og Læreren stod derfor ved denne 
Begynderundervisning overfor en meget vanskelig Opgave. Mor hjalp 
mig efter Evne med det danske Stof. Det tyske kendte hun ikke noget 
til.

Læreren hed Rasmus From og havde haft en ret ejendommelig Skæb­
ne. Under Treaarskrigen var han Møllersvend i Haderslev og arbejdede 
paa Slotsmøllen. Engang under Krigen stod Kampen ved Indgangen til 
Byen syd fra, og de danske Soldater holdt Møllen og Broen overfor et 
slesvig-holstensk Angreb. From vendte midt under Træfningen tilbage 
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til Møllen for at hente sit Ur, som han havde glemt, da Svendene af 
Militæret fik Ordre til at forsvinde. Han ramtes her af en Kanonkugle 
og mistede venstre Arm. Da han derefter ikke mere duede til sin Haand- 
tering, forberedte han sig til Gerningen som Skolelærer, blev ansat i et 
mindre Embede og gik næsten automatisk i 1864 over i tysk Tjeneste. 
Men Disciplinen og navnlig det tyske Sprog voldte ham vedvarende 
Vanskeligheder, og det sidste kunde jo næppe være anderledes. Ved 
Hjælp af en Bog og nogle kulørte Billeder drev han tysk Anskuelses­
undervisning. Den tyske Fibel var en Plage baade for ham og os. I An­
ledning af Kejserens Fødselsdag lærte han os at synge et Vers, som lød 
saaledes:

„Der Kaiser ist ein lieber Mann, 
er wohnet in Berlin, 
und wår es nicht so weit von hier, 
dann ging ich heut noch hin.“

Der er ikke Tvivl om, at Rasmus From var et grumme skikkeligt Men­
neske. Men Opgaven laa ham over Evne, ligesom der i det hele taget 
hvilede noget tragisk over denne Mands Gerning i den tyske Træde­
mølle. Naar han mente, at en Elev havde forset sig saa grundigt, at han 
burde straffes, greb han med højre Haand om i Baglommen og halede 
en tyk Rebtamp frem, idet han raabte: „Komm mal her, jeg will mit 
dich sprechen!" Det var hverken dansk eller tysk; men Meningen var 
god nok og blev ogsaa forstaaet. Synderen slap dog ofte heldigt fra det, 
fordi Læreren manglede den venstre Arm til at fastholde Delinkventen, 
medens Straffens Fuldbyrdelse stod paa.

Kom vi efter to Aars Forløb ind i anden Klasse, fik vi to nye Bøger, 
en tysk „Kinderfreund“, der ligesom Begynderbogen var udgivet af Dr. 
Schneider, medens den danske „Læsebog for Over- og Mellemklasser i 
Slesvigs danske Skoler" med stor Forstaaelse og Hensyntagen til de 
raadende Forhold var udarbejdet og udgivet af de to slesvigske Lærere 
B. N. Juhl og D. A. Noisen. Bogen indeholdt et ret afvekslende Stof fra 
alle Skolens Fagomraader, endog af dansk Digtning. Vi lærte Forfatter­
navne som Kingo, Brorson, Blicher, Ingemann, Grundtvig, H. C. An­
dersen, Hostrup og Bjørnson at kende, men modtog ellers aldrig nogen 
Oplysning om dem og deres Betydning. Selv om Læsningen af denne 
Bog ikke affødte nogen større Aandsberigelse, fik vi dog paa denne Maa- 
de et Indblik i danske Emner og kærkommen Adgang til at læse Moders- 
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maalet. Denne Læsebog har utvivlsomt været til stor Nytte for Datidens 
nordslesvigske Skoleelever. Man kan endnu træffe ældre Folk, som ved 
Lejlighed gerne citerer Brudstykker af Bogens Indhold. I Modsætning 
dertil var det altid med stort Ubehag, vi gik i Lag med „Kinderfreund". 
Den blev saa sandelig ikke Barnets Ven, men snarere dets Fjende, fordi 
Læsestykkerne trods al Tydning længe forblev os uforstaaelige.

Læreren i anden Klasse hed Jens Andersen Jensen. Han var udgaaet 
fra et Smaakaarshjem i Ballum og allerede i sin Barndom bleven stærkt 
dansk vakt i en stor Nabogaard. I Halvfjerdserne besøgte han Tønder 
Seminariums danske Afdeling, hvor Eleverne saa godt som alle var 
dansksindede. De fleste af dem kom efter Uddannelsen til at virke ved 
Slesvigs danske Skoler, hvor de efter Evne ved Maadehold søgte at 
hemme den paabudte Fortyskning. Et større Antal brød dog snart med 
den ulidelige preussiske Tvang og udførte en paaskønnelsesværdig Ger­
ning som Forkæmpere for Danskheden. Bedst kendt af disse er Redak­
tør Jessen som Udgiver af „Flensborg Avis" og Rigsdagsmand. Min 
gamle Lærer og Ven Jens Andersen Jensen derimod blev en typisk Re­
præsentant for den Gruppe, der trods de strenge Kaar holdt ud i Sko­
lens Tjeneste, skønt han var kernedansk i hele sin Indstilling overfor 
Datidens Livsytringer. Der fandtes intet andet Sted i hele Sognet, hvor 
Danskheden blev dyrket med en saadan Optagethed og Inderlighed 
som i hans og hans begavede Hustrus Hjem. Men de førte i denne Hen­
seende et Katakombeliv. Udadtil maatte Jensen optræde som den loyale 
Embedsmand, deltage i tyske Foranstaltninger, bruge Tysk i Samkvem 
med den indvandrede Flok, fremme Interesser, som han i Virkelighe­
den hadede, og gøre gode Miner til slet Spil.

Jeg har engang set ham stærkt opreven efter et Samvær med Fortysk- 
ningsmændene vende tilbage og i Sindsoprør udraabe: „Et saadant Rak!" 
Han levede saaledes en Dobbelttilværelse, der maatte tynge haardt paa 
hans Sind. Det sled paa Nerverne at skulle tjene et System, som han 
dybt foragtede. Paa den anden Side maa det ikke glemmes, at en anden 
i denne Stilling kunde have gjort Fortræd ved at gaa Fortyskningens 
Ærinde baade indenfor og udenfor Skolen. Naar jeg mange Aar senere 
ofte besøgte ham, skete det altid om Aftenen og bag laasede Døre, og 
for alle Tilfældes Skyld havde han sat en stærk Haspe i en særlig Dør, 
ad hvilken jeg maatte forsvinde, naar der mødte uvelkomne Gæster. 
Saalænge han endnu var i Embede, vovede han ikke offentligt at lade 
sig se i Selskab med mig. Men talrige Breve, som jeg i Aarenes Løb har 
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modtaget fra ham, er lige saa mange Vidnesbyrd om dansk Troskab i 
onde Tider. Hvor var han glad, da det lykkedes ham at blive pensione­
ret i en forholdsvis tidlig Alderl Det laa i Forholdenes Natur, at han 
ikke gjorde særlig god Fyldest som Lærer, og at hans Gerning som saa- 
dan heller ikke var videre værdsat. Under den første Verdenskrig frem­
satte han en Dag paa Skærbæk Station en uforsigtig Ytring. Den blev 
af en Hjemmetysker meddelt det tyske Politi, og Jensen maatte derfor 
døje den Tort paa brutal Maade at blive ført til Flensborg, hvor han 
hensattes i en skummel Arrest. Dette Ophold tog stærkt baade paa den 
aldrende Mand og hans Hustru. Det var hans store Lykke, at det blev 
ham forundt at opleve Genforeningen.

I Modsætning til de to nævnte Mænd ved Skærbæk Skole nærede 
Degn og Førstelærer Jes Peter Jacobsen tyske Sympatier. Han stammede 
fra Mellemslesvig, havde besøgt Tønder Seminarium i Tiden mellem 
Krigene og følte sig ogsaa i Taknemmelighedsgæld til denne Anstalt. 
Hans Indstilling i aandelige Spørgsmaal var dog afgjort tysk, og han talte 
altid Tysk til os og inden Døre til sine egne Børn. Kun naar han uden­
for Undervisningen bad os Drenge om at hente sine Køer eller hjælpe 
i Høet, talte han Dansk til os. Det bør dog ikke glemmes, at han var 
politisk frisindet og en ivrig Modstander af Nordslesvigs Fortyskning. 
Han søgte derfor ogsaa kun Omgang med de danske Bønder, og de næ­
rede en vis Ærbødighed for Degnen, der drev sin lille Jordlod som Møn­
sterbrug, samtidig med at hans Frugthave var den bedste paa Egnen. 
Som Lærer sad han inde med gode Evner og vilde have naaet bedre 
Resultater, hvis ikke Sproget havde været i Vejen. Hans Skole var vist­
nok den bedste paa hele Egnen. Til Trods for, at han levede i et bestemt 
Modsætningsforhold til Fortyskningens haandgangne Mænd og var ud­
sat for grimme Angreb fra denne Side, deriblandt fra sin egen Sogne­
præst og Lokalskoleinspektør Pastor Jacobsen, paaskønnede de øverste 
Myndigheder hans Gerning. Dette er Forklaringen til, at han var deko­
reret med to preussiske Ordener; men ingen har nogen Sinde set ham 
bære dem. Han var i det hele taget en helstøbt Skikkelse, som gik gen­
nem Livet uden at lade sig blænde af Tysklands Storhed eller paavirke 
af de Kræfter, der vilde afnationalisere den danske Befolkning.

Det turde af denne Redegørelse for min første Skolegang fremgaa, at 
der ikke var nogen Fare for, at Lærerne skulde paavirke os i tysk Ret­
ning. Lige saa lidt var Undervisningsgenstandene, den kedelige Oplys- 
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ning om preussiske Kurfyrsters og Kongers Handlinger, den tørre Ind- 
terpning af de geografiske Emner, navnlig Tysklands store Byer, Bjerge 
og Floder, og af Naturfagene, egnet til at fange vor Interesse, i Særdeles­
hed da denne Undervisning meddeltes paa det tyske Sprog, som vi 
først lidt efter lidt nemmede og aldrig i denne Landsbyskole lærte til 
Gavns. Saa utroligt det end lyder, skal det i denne Sammenhæng næv­
nes, at vi danske Elever ingen Sinde hørte Tale om danske Forhold. De 
eksisterede ikke paa Undervisningsplanen. Ganske vist foregik Religions­
undervisningen paa Dansk; men selv Bibelhistorien var ligesom for en 
stor Del Salmerne en Oversættelse fra Tysk.

Det eneste, som direkte tog Sigte paa en Paavirkning af vor nationale 
Opfattelse, var den af Myndighederne foreskrevne Maade at fejre de 
tyske Festdage paa: Sedan-Mindedagen og Kejserens Fødselsdag. Af min 
Hukommelses Dyb dukker op Erindringen om en saadan Begivenhed, 
der maa have gjort et saa stærkt Indtryk paa mig, at Enkelthederne har 
holdt sig levende indtil den Dag i Dag.

Den gamle Kejser fyldte Aar den 22. Marts, og vi Skolebørn fik i 
denne Anledning Tilhold om at møde i Skolen en Timestid for at ihu­
komme Dagens Betydning. Vi større Drenge var alt andet end fest­
stemte og mødte modvillige. Nogle Forældre holdt deres Børn hjemme. 
Timens Forløb skulde ikke ændre vor Indstilling. Lærer Jacobsen be­
gyndte med til alle Elever at uddele et stort Billede af daværende Kron­
prins Frederik Vilhelm. Jeg gaar ud fra, at det har været en Gave fra 
selve den preussiske Regering til alle Landets Skolebørn. Læreren for­
talte os derefter om de store Begivenheder i den gamle Kejsers Rege­
ringstid og sluttede med en Opfordring til at synge „Ich bin ein Preusse". 
Maaske han selv skulde bruge denne Time til Selvforsvar mod Angreb. 
For os Drenge stod — ret uklart ganske vist — Ordet „Preusser" som 
Indbegrebet af noget ondt. Vi følte Opfordringen som en Udæskning. I 
hvert Fald gik Sangen trevent, og værre var det, da vi kom til sidste 
Vers, som var skrevet og tilføjet Sangen af den foran flere Gange nævnte 
Geheimer Regierungs- und Schulrat Dr. Schneider. Verset lød saaledes:

„Und wir, die wir am Ost- und Nordseestrande 
als Wacht gestellt, geståhlt von Wog und Wind, 
wir, die seit Diippel durch des Blutes Bande 
an Preussens Thron und Volk gekettet sind,
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wir wollen nicht riickwarts schauen, 
nein, vorwårts mit Vertrauen. 
Wir rufen’s laut in alle Welt hinein, 
auch wir sind Preussen, wollen Preussen sein.“

Vi var store nok til at afsky en saadan Selvbekendelse til Preussen, 
og de, der endnu sang med, lavede selv om paa Ordene, saa sidste Linje 
kom til at lyde saaledes:

„Wir sind nicht Preussen, wollen nicht Preussen sein.“

Det var en noget pinlig Affære; men Lærer Jacobsen var klog nok til 
at lade, som om han ikke hørte denne Demonstration. Timen var endt, 
og forinden vi gik hjem, benyttede vi i vor Ophidselse Lejligheden til at 
banke den eneste Elev i Klassen, som bekendte sig til Tyskheden. Da 
vi derefter forlod Lokalet, tog vi Kronprinsens Billede frem og sønder­
rev det, saa Stumperne af Vinden hvirvledes et Stykke op i Luften og 
dalede ned og dækkede hele Skolepladsen. Læreren foretog sig ikke 
noget. En kollektiv Afstraffelse vilde have afstedkommet megen Blæst; 
men der skete intet. Jeg tvivler dog ikke om, at vi ved disse ubesindige 
Udslag af vor Ungdomskaadhed har voldt Lærer Jacobsen store Bekym­
ringer. Men i Virkeligheden var jo ikke vi, men Systemet Aarsagen til 
denne Tildragelse.



Selvhjælp

Jeg mindes disse gamle slesvigske Lærere med Sympati, om end ikke 
med Taknemmelighed. Ved deres Passivitet forhindrede de i langTid, 

at Fortyskningsbestræbelserne kom til at svare til Hensigten. Dette gæl­
der navnlig om de brydsomme Aar i Halvfjerdserne og langt ind i Fir­
serne, da man fra dansk Side satte sin Lid til Opfyldelsen af Pragfre- 
dens Paragraf 5, og da Folkekraften svækkedes ved den store Udvan­
dring og Tab af baade Ungdom og Kapital. Da Preusserne saa et kvart 
Aarhundrede efter Erobringen paa Skolens Omraade satte ind med en 
brutal Tvangsfortyskning, som her kun skal omtales i Korthed, og be­
stemt regnede med et sejrrigt Udfald, var en ny Ungdom undervejs. De 
danske Nordslesvigere havde da lært at sætte sig til Modværge. Kam­
pens Tid var nu inde. Det blev en haard Dyst, før det lykkedes at vriste 
Modstanderen Sejren af Hænde.

„Men just i Sejren laa Forliset, 
Preussens Sejr blev Preusserriset.“

Allerede i Halvfjerdserne havde den ledende Skolemand, Dr. Schnei­
der i det tyske Kultusministerium, overfor Slesvigs Biskop, General­
superintendent Theodor Kaftan udtalt, at om tyve Aar vilde Nordsles­
vig være tysk. Det var denne Pædagog, som sammen med Ministerial- 
raad Dr. Kugler alene bærer Ansvaret for den indgribende Bestem­
melse, ved hvilken man haabede at naa det saaledes tydeligt udtalte 
Maal. For Nutidens Mennesker maa det næsten være umuligt at fatte, 
at Befolkningens Modersmaal i Skolen fra en bestemt Dag at regne, 
nemlig fra 1. April 1889, ved Lovbud udslettedes paa et Par Religions­
timer nær, og at et vildfremmed Sprog sattes i Stedet. Derimod vil en- 
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hver kunne forstaa, hvilken Fare der ved denne Forholdsregel i Frem­
tiden truede den opvoksende Slægt baade moralsk og med Henblik paa 
dens Dygtiggørelse i det praktiske Liv. Da alle Indsigelser syntes ørkes- 
løse, greb et Antal danske Mænd til Selvhjælp og dannede i min Føde­
by Skærbæk i 1892 „Den nordslesvigske Skoleforening“. Naar man nu 
skuer tilbage paa Resultatet af denne Virksomhed, der udførtes med 
Mænd som Tyssen Hansen, Hinrich Thomsen og senere H. Jefsen Chri­
stensen i Spidsen, er det næppe for meget at sige, at det ved Foreningens 
Stiftelse var nogen af en Stordaad, som blev indledet. Det danske Hjem 
sejrede i Kampen mod Hærskaren af preussiske Skolelæreres og Under­
officerers Paavirkning af sønderjydsk Ungdom.

Paa denne Baggrund maa en dansk Drengs Oplevelser og Skæbne i 
Datiden ses og bedømmes.

Godt fjorten Dage efter, at vi i Skolen havde maattet deltage i Festen 
for den tyske Kejser, tændte vi hvert Aar efter gammel Skik den 8. April 
Kongeblus til Ære for Christian den Niende. I Tusmørket puslede de 
to jydske Karle, Lars og Bertel, ude i Laden og hentede med Fars Til­
ladelse et Par store Halmneg, saakaldte Klapninger, frem. Dem tog de 
paa Nakken, da Mørket faldt paa, og gik tavse, hver med en Høfork i 
Haanden, ud af Porten, fulgt af os Drenge og andre fra Naboejendom­
mene, indtil vi naaede Bakkens Højdepunkt nordvest for Gaarden, hvor 
vi standsede. En eller to af Deltagerne stilledes paa Lyttepost, for at der 
ikke skulde ske nogen Overrumpling. I Nabosognene nede i Enklaverne 
saa vi nu det ene Lys efter det andet dukke op, ogsaa ovre paa Rømø. 
Vi talte 8, 12, 15 ja 20 Lysskær spredt over Egnen. Nu blev der af en af 
Karlene hos os strøget en Tændstik og een til. En spæd Flamme slikkede 
op ad Halmen, som Karlen ved Hjælp af Forken strakte op i Luften. Det 
blev til to store Luer, som foldede sig ud og slog op mod den mørke Him­
mel som en Hilsen hen over Mark og Eng til Ligesindede, som en Protest 
mod Landets Styrelse og som et Vidnesbyrd om trofast dansk Sindelag. 
Endnu stærkere og smukkere blev disse lysende Tilkendegivelser, naar 
det lykkedes os i Stedet for Halmknipperne at faa fat i en Tjæretønde, 
der kunde stikkes i Brand. Men Varsomhed var i høj Grad paakrævet. 
Vi vidste, at Gendarmen var undervejs denne Aften, og hvis vi blev 
opdaget og paagrebet, vilde der vanke Straf for grov Uorden og Udvis­
ning for Karlenes Vedkommende. Derfor var det ogsaa saa spændende 
Øjeblikke at staa paa Lyttepost. Men jeg husker ikke, at Gendarmen 
nogen Sinde fik Held med sig indenfor vore Enemærker.
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Den preussiske Gendarm var jo i det hele taget en Person, der staar 
i Forgrunden, naar jeg skal berette om Indtryk fra min Barndom. Han 
var saa godt som ene om at repræsentere tysk Magt og Myndighed i 
den nordslesvigske Landsby. Alle Børn kendte og frygtede denne mar­
tialske Skikkelse, naar han i fuld Krigsmaling med den glinsende Ørn 
paa Pikkelhuen, iført mørkeblaa Uniform med hvidt Bandoler over 
Brystet, Revolver i Bæltet og en Ryttersabel dinglende ned ad Hestens 
Side med et selvbevidst, barsk Udtryk i det skæggede Ansigt red gen­
nem sit Distrikt. Han benyttedes af Mødrene som Bussemand for de 
Smaa: „Naar I it er artig, saa kommer æ Gendarm!1' Og han var saa- 
mænd ogsaa i Begyndelsen noget af en Bussemand for de Store. Thi det 
var ikke blot hans Opgave at sørge for Ro og Orden, at rense Egnen for 
Vagabonder og andet løst Rak, men der paahvilede ham desuden po­
litisk Tilsynspligt. Man maa huske, at næsten hver Familie havde en 
Søn eller anden mandlig Slægtning, som var udvandret til Danmark for 
ikke at blive preussisk Soldat, og at de dermed havde fraskrevet sig 
Retten til at opholde sig i deres Hjem. Men alle vidste jo, at mange i 
mørke Nætter, særlig ind under de store Højtider, eller naar der fejre­
des Familiefest, sneg sig over Grænsen og i kortere eller længere Tid 
holdt sig skjult hos Far og Mor. Der blev derfor lyttet, naar der hørtes 
Hovslag udenfor. Det kunde jo være et Varsel om, at der var Fare paa 
Færde; thi det var Gendarmens vigtigste Pligt at finde disse Flygtninge, 
at anholde dem og føre dem frem for Retten. Derfor vakte Gendarmens 
pludselige Besøg ofte Opstandelse paa en dansk Gaard. Da Bølgerne 
gik højt i de følgende Aar, maatte Gendarmen ogsaa overvaage de mange 
danske Møder, baade nationale og kirkelige. Det virkede ofte forarge­
ligt; men man vænnede sig til at se Fænomenet siddende oppe ved 
Talerstolen, og man morede sig endog over ham, naar han begyndte at 
notere de Tilstedeværende, for at de eventuelt kunde drages til Ansvar, 
eller naar han rejste sig for at forbyde en dansk Sang eller undersøgende 
kaste Blikket mod Loftet for at finde en Revne, der berettigede ham til 
at erklære Huset for brøstfældigt, hvorefter Mødet skulde hæves. Hans 
Nærværelse satte nu nærmest Kulør paa Dagens Oplevelse. Og mange 
Aar derefter, under den første Verdenskrig, var Glansen helt gaaet af 
den preussiske Gendarm. Naar han var ude paa Embeds Vegne og hos 
en Landmand kunde faa en Skæppe Havre til sin Hest for en billig 
Penge og et halvt Pund Smør med hjem til Kone og Børn, da lod han 
med Glæde Loven hvile.
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Oplevelsen hin Aften paa Hjemsted Bakke, da der tændtes Konge­
blus, medens vi Drenge i Spænding lyttede til hver mistænkelig Lyd 
ude fra Mørket, staar saa dybt indprentet i min Erindring, at jeg i Tan­
kerne genoplever Situationen paa ny, hver Gang jeg passerer Stedet. 
Dette er ogsaa Tilfældet med følgende lille Tildragelse, som kom til at 
staa for mig som en Aabenbaring fra en anden Verden og blev af stor 
Betydning for min Udvikling.

Jeg havde faaet Lov til at ledsage vor Tjenestepige Marie, som engang 
hen paa Eftersommeren i 1883 eller 1884 vilde besøge sine Svigerfor­
ældre i Lustrup udenfor Ribe. Denne Tilladelse virkede des stærkere 
paa mig, eftersom jeg kun havde været over en Mils Vej borte fra Hjem­
met det Par Gange, da jeg sammen med mine Forældre rejste til Klo­
ster Marked. Mine Forventninger var saa spændte, at jeg ikke fik Søvn 
i Øjnene Natten, før vi skulde af Sted. Rejsen foregik fra Skærbæk ad 
den brede Landevej mod Nord med Dagvogn, en skummel Kasse med 
to Træbænke og et Par smaa Vinduer ud til Siden. Men hvem tænkte 
paa Bekvemmelighed i disse Dage! Nogle Tjenestekarle, der skulde 
hjem, og en enkelt Handelsrejsende var, saa vidt jeg husker, til at be­
gynde med de eneste Passagerer foruden os. Anton Dagvognskusk gav 
et Smæld med Pisken som Afgangssignal, og de to Helmisser satte i 
med det vante Luntetrav. Ved hver Landsbykro, d. v. s. hver halve 
Mil, blev der gjort et længere Ophold, og her var der altid en af de 
Rejsende, som gav Anton en Punch, medens de selv nød adskillige Gen­
stande. For øvrigt var der Rejsende, som skulde staa af, og andre, som 
skulde tages med. Desuden fik Anton Anmodning om at besørge for­
skellige Ærinder i Ribe. Han kunde efter det almindelige Skøn godt 
trænge til en Hjertestyrkning under den trivielle Kørsel, som nu en­
gang var blevet hans Livsopgave. Efterhaanden steg Stemningen. Da 
vi forlod Rejsby Kro, var der en af de Medrejsende, som sang:

„Højre og venstre, og hvor skal vi hen?
Skal vi nu atter til Værtshus igen?“

Mange Aar senere lærte jeg Originalen til denne Sang at kende. Det 
er en tysk Studenter- og Drikkevise, skrevet i de unge Aar af en glad 
Gut ved Navn von Miihlert, der i sin Manddomsalder blev preussisk 
Kultusminister og i denne Stilling saa inderlig skal have fortrudt denne 
Ungdomsubesindighed.
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Hen imod Aften stoppede vi op i den gamle Egebæk Kro. Vi havde 
for et Øjeblik siden passeret Grænsen, og nu skulde der ske dansk Told­
eftersyn. For første Gang i mit Liv saa jeg her danske Gendarmer. Marie 
forklarede mig den Forandring, som var sket. Nu var vi i Danmark, 
sagde hun, og det var jo helt mærkeligt. En ældre Vagtmester eller 
Stabssergent kom hen til mig, gav mig venligt Haanden og spurgte mig 
ud om Forholdene, hvor jeg kom fra. Det var ham en synlig Glæde at 
nyde min Overraskelse. Han havde vel gaaet her i Aarevis og grundigt 
lært Grænsens Tragedie at kende. Hvor ofte havde han ikke set en 
Mand dernede syd fra komme kørende ind i Kroens Rejsestald med 
Sønnen ved Siden af sig i Agestolen. Der var ikke Tvivl om den unge 
Mands Maal. Han var enten udskrevet til Danmark, som det hed, eller 
skulde fortsætte til Amerika. Nu var de undervejs til Ribe for at faa de 
sidste Formaliteter i Orden. Dagen efter saa man Faderen køre ene 
syd paa.

Der gik nu disse Mænd i deres smukke blaa Uniform og talte Dansk, 
og de var saa flinke og imødekommende. Hvilken Modsætning til den 
tyske Bussemand derhjemme. Marie og jeg blev oven i Købet bedt 
indenfor. Vi havde en Hilsen med til Krofolkene, Laust og Lisbeth, 
som begge i sin Tid havde tjent hos mine Forældre. Vi fik Kaffe og 
Kager og maatte fortælle løst og fast om, hvorledes det stod til hos Far 
og Mor. Vi var i Danmarkl Dette Ophold i Kroen blev for mig Indled­
ningen til en hel ny Indstilling overfor Omgivelserne.

En lille Times Tid senere forkyndte Hestenes Hovslag paa Stenbroen, 
at vi var naaet til Ribe. Vi tog Afsked med Anton og hans Dagvogn og 
gik gennem Byen. Det var Aftentide. Gaderne laa svagt oplyste; den 
mørke Aarstid var jo endnu ikke inde. Fra Stuerne trængte matte Lam­
peskær gennem nedrullede Gardiner ud i den stille By, og vi saa Dom­
kirken tegne sig i Halvmørket som en kolossal sort Masse.

Dagen efter, da vi havde overnattet hos Smeden i Lustrup, tog Marie 
mig ved Haanden, og saadan vandrede vi ud i den gamle By for at se 
alle dens Mærkværdigheder. Det myldrede med nye Indtryk. Paa Sta­
tionen saa jeg et Jernbanetog, hvilket var noget helt nyt. Vi var derefter 
nede ved Skibsbroen, hvor der laa nogle Smaaskuder, og Marie fortalte 
mig noget om, at Skibe i gamle Dage herfra sejlede ud i den vide Ver­
den. Paa Turen gennem Gaderne passerede vi de tre Vandmøller, som 
dreves ved, at Aaens Vande under stor Støj fossede ind under de store 
Hjul og saaledes satte dem i Bevægelse. Jeg vilde gerne have været op i 
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det høje Domkirketaarn, men maatte nøjes med at beskue det nedefra. 
Fra Tid til anden standsede jeg — næsten som den pantsatte Bonde­
dreng hos Holberg — og stirrede paa de mange ukendte Ting, som laa 
udstillet i Butikkerne. I Særdeleshed vakte det min Forbavselse, da en 
gammel Bedsteborger kom ud af sin Dør og i en eller anden Anledning 
hejste Dannebrog. Tænk, om det havde været hjemme. Det vilde have 
været en Forbrydelse. Og tilsidst kom vi ud paa Slotsbanken. Marie vid­
ste ikke meget om dens Historie; men hun havde dog hørt, at der havde 
engang for mange Hundrede Aar siden selve Valdemar Sejr og Dron­
ning Dagmar boet.

Da jeg Dagen efter med Dagvognen vendte tilbage til mit Hjem, var 
der ingen Ende paa alt det, som jeg kunde fortælle, og Mor, der i sin 
Ungdom var kommen meget i sin Farbrors Købmandsgaard i Ribe, gav 
mig yderligere Oplysninger. Men mine Legekammerater, som aldrig 
havde været saa langt udenbys, lyttede maabende og beundrende, da 
jeg ret fik Munden paa Gled og paa min Vis fortalte om de mange 
store Seværdigheder, jeg havde mødt paa min første Udenlandsrejse.

Under min Færden som Dreng i de mærkelige Naturomgivelser var, 
som foran nævnt, mit Sind blevet modtageligt stemt for en Viden om 
Forhold udenfor vort snævre hjemlige Samfund. En slumrende Trang 
til at erfare nærmere om disse Ting vaagnede ved alt det, der fæstnede 
sig i den barnlige Forestilling paa denne paa omskiftelige Indtryk saa 
rige Udflugt. Jeg skulde snart finde nye Kilder til Berigelse. Hvorledes 
den nævnte Trang tilfredsstilledes, skal jeg nu søge at forklare.

Hjemme holdt vi i Vinterhalvaaret Bladet „Dannevirke", der udgik 
fra Haderslev. I den øvrige Tid af Aaret havde man ikke Stunder til at 
læse Avis, blev der sagt. Naar man kender Folks Interesse i vore Dage 
for at følge med i stort og smaat gennem Radio næsten fra Time til Time, 
maa en saadan Opfattelse synes mærkelig. Men Udviklingen gik sin 
Gang, uden at man følte noget Savn. Indgribende Begivenheder rygte­
des vel ad Omveje fra Kilder, der nogenlunde fulgte med. I Alminde­
lighed var Avislæsning ellers selv i Bøndergaardene kun forbeholdt 
Vinteren. I denne Henseende stod Vesteregnens Befolkning langt til­
bage for Midterlandets og Østkystens, hvor der raadede større For- 
staaelse for folkelige og økonomiske Spørgsmaal. I en Alder af elleve 
Aar blev jeg opmærksom paa, at Avisen indeholdt et Stof, som ogsaa 
jeg kunde forstaa. Den første længere Beretning, jeg læste i „Danne­
virke", var Skildringen af Christiansborgs Brand i Oktober 1884. Fra

41 



da af blev Bladet min kæreste Læsning. Det var Dagens store Begiven­
hed, naar Postbudet, gamle Christian Binnet, som han kaldtes, nær­
mede sig Hjemmet ad den plørede og mørke Markvej. Derfor gik han 
ogsaa altid i Træsko. Længe stod jeg ved Vinduet om Aftenen og ven­
tede, indtil en Lygte langt borte forkyndte, at han var undervejs. Efter­
som jeg med Alderen fik større Færdighed i at læse og flere Forudsæt­
ninger for at forstaa Indholdet, udvidedes min Sans for mange Emner, 
som ikke blev omtalt i Hjemmet, og om hvilke Skolen tav, først og 
fremmest gjaldt dette om Forholdet mellem Tysk og Dansk. Naar mine 
Forældre ikke direkte paavirkede os i den Henseende, skyldtes det den 
Omstændighed, at det jo betragtedes som en Selvfølge, at vi var Dan­
ske. Først efterhaanden opdagede jeg paa forskellig Maade, at vi levede 
i et Modsætningsforhold til Tysk. Jeg beundrede de Mænd, som omtal­
tes i Bladet som Danskhedens Forkæmpere. I min barnlige Enfoldig­
hed besluttede jeg at ville være Redaktør af „Dannevirke", naar jeg blev 
stor, og det Forsæt fastholdt jeg for øvrigt under hele min Opvækst og 
Uddannelse. Skulde det ikke lykkes, haabede jeg at komme til Søs lige­
som mine Forfædre. Hvad jeg læste i Avisen, beholdt jeg ikke for mig 
selv, men fortalte det til mine jævnaldrende Kammerater, navnlig til 
min Ven Niels Carlsen, der senere skrev sin foran nævnte Bog om Barn- 
domsaarene i et vestslesvigsk Smaakaarshjem. Vi blev efterhaanden en 
lille Flok, som fulgte Dagens Emner gennem Avisen, og vi slugte i 
Spænding og med Begærlighed Føljetonen med Beretningen om den 
brave svenske Fændrik Flink og hans Bedrifter i Trediveaarskrigene. Vi 
lærte i det hele taget ad denne Vej Navnene paa Danskhedens gæve 
Stridsmænd baade ude og hjemme.

Engang kom en Skuespillertrup til Byen, og da den i en af Gæstgiver- 
gaardene opførte „Jeppe paa Bjerget", tog min Far mig med derhen, for 
det Stykke kendte han, og det morede ham. Vi ejede ogsaa et Eksem­
plar af Holbergs Komedier, maaske den eneste Bog af litterær Værdi 
paa Boghylden. Et Par Aar senere kom Direktør W. Petersen med „Børs­
baronen", som blev spillet i en nyopført og mere tidssvarende Pavillon. 
Det fik jeg imidlertid trods min indtrængende Bøn ikke Lov til at se. Jeg 
maatte saa ligesom andre Drenge nøjes med at fatte lidt af Spillet ved 
at kikke gennem Vinduerne.

Hvad Skolen forsømte, søgte vi selv at indhente paa forskellig Maade. 
Min Far kom en Dag hjem med „Den blaa Sangbog" og et Eksemplar 
af A. D. Jørgensens „Fyrretyve Fortællinger". Det varede ikke længe, før 
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vi kunde ikke blot Melodien, men ogsaa Teksten til en Række gode dan­
ske Sange. Det gav sig Udslag under vor Leg og for øvrigt ved hver Lej­
lighed. Derimod laa Fortællingerne til at begynde med noget over vor 
Fatteevne. Men saa anmodede min Far en af vore to jydske Karle, Lars, 
som senere blev gift med Marie, om i Ribe at købe en mindre dansk 
Fædrelandshistorie af Skolemanden J. T. A. Tang til mig. Der opstod 
rigtignok Nysgerrighed blandt Børneflokken, da Lars kom hjem med 
den Bog. Vi lærte omtrent dens Indhold udenad og eksaminerede hver­
andre gensidig. Her lærte vi altsaa historiske Skikkelser og Begivenheder 
at kende, som Skolen med Flid skjulte for os. Vi havde en maaske noget 
uklar Følelse af, at der fra Skolens Side laa en bevidst Hensigt bagved, 
naar vi skulde kende og synge om Kejser Barbarossa, men ikke maatte 
høre et Ord om Valdemar Sejr. Vi tog da ogsaa en grundig Hævn over 
denne Hensigt. Den lille danske Historiebog eksisterer endnu. Jeg kik­
ker stundom paa dens lasede og flossede Blade, der bærer Spor af meget 
Slid. Sjældent har en Skolebog gjort saa meget Gavn og været til saa stor 
Berigelse og Fornøjelse som denne, som man ikke havde Brug for i vor 
Skole.

Og ubeskrivelig blev Glæden, da mine Forældre viste mig Vej til 
„Sprogforeningen“s Bogsamling. Den fandtes ganske vist i Nabobyen 
Gasse; men ingen Vej var mig for lang og intet Vejr for daarligt, naar 
det gjaldt om at komme i Besiddelse af disse Bøger, der fyldte fire- 
fem Smaahylder og stod opstillet i en Gaardmands Storstue. Med under­
lige Fornemmelser af Forventning og Spænding betraadte jeg første 
Gang dette Værelse. Her hentede jeg saa Ingemanns Romaner, ,,Gøn- 
gehøvdingen“, P. P.s historiske Fortællinger, noget af Skolelærerlittera­
turen og af Holbergs og Heibergs Skrifter blandt meget andet, som jeg 
ikke husker mere. En Gang om Ugen gik jeg med min Skoletaske til 
Gasse for at aflevere det læste og hente ny Forsyning, og det, som jeg 
bragte med hjem, delte jeg med mine Venner, om ikke selve Bindene, 
saa dog Indholdet. Ofte var jeg saa interesseret i Læsningen af en Bog, 
at jeg satte mig paa en Grøftekant undervejs og fordybede mig i den. 
Der udviklede sig i disse Aar hos os alle en Danskhedsfølelse, som mod­
nedes og fæstnedes mere og mere, eftersom Tiden gik. Til Trods for vor 
unge Alder lærte vi at forstaa den Situation, vi levede under, og vi var 
os alle bevidst, at vi maatte tjene Danskhedens Sag, naar vi engang kom 
til Skelsaar og Alder. Foreløbig var jeg grebet af en umættelig Kund­
skabstørst. Jeg var blevet en Bogsluger, der ikke yndede anden Syssel.
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Jeg har dvælet saa udførligt ved disse Enkeltheder fra Barndommen, 
fordi de viser den næsten ubevidste Kamp om Barnets Sjæl, som foregik 
mellem den systematisk med et bestemt Formaal og paa Trods af alle 
pædagogiske Grundsætninger indrettede tyske Skole og den naturlige 
og selvfølgelige Indflydelse fra Hjemmet og dets Omgivelser. I langt 
højere Grad end andre Steder og under helt andre Forhold fandtes her 
en dyb Kløft mellem Hjem og Skole. Naar jeg tænker tilbage og søger 
at overskue Resultatet deraf, viser det sig, at Skolen kunde meddele 
Eleverne noget Kendskab til et fremmed Sprog, en Del Kundskaber, som 
til Dels var fremmede for os, og visse Færdigheder, som vilde have været 
større, saafremt Undervisningen var foregaaet paa Modersmaalet. Over­
for de danske Børns Sjæleliv stod den tyske Skole med dens forskellige 
Midler virkningsløs. For mit Vedkommende blev den overleverede Arv 
hjemmefra afgørende for hele den efterfølgende Udvikling, ogsaa for 
min Gang gennem de højere tyske Skoler i Tiden, der fulgte efter, og 
saaledes var det ogsaa Tilfældet med saa godt som alle af mine Jævn­
aldrende. Den tyske Skole havde tabt i den nævnte Kamp om Sjælene. 
Den naaede dog at hemme Ungdommens aandelige Udvikling. Mod­
standerne indsaa senere den store Fejltagelse, som de havde begaaet; 
men da var det umuligt for dem at rette den. Lægger man ud fra disse 
Betragtninger mine her beskrevne Barndomsoplevelser op til Bedøm­
melse i et højere Plan, maa man sige, at de fik blivende Betydning for 
Landsdelens Historie.



Træk af Bondens Liv

Naar vi Børn om Morgenen i vort Vadmelstøj og i Træsko med ud­
stoppet Læder over Vristen vanemæssigt traskede til Skolen, ved 

Vintertide i Mulm og Mørke, forekom det os nærmest som en Vandring 
til en Tvangsanstalt, hvor al Glæde var lukket ude. Da Hjemmet, hvor vi 
saa at sige var stavnsbundne, samtidig prægedes af en trist Ensformighed, 
voksede vi op uden den Afveksling i Barnealderen, som vi kender i vor 
Tid. Paa den anden Side havde vi det rige Fritidsliv udenfor vor Dør, 
og indenfor deltog vi i de fra Fortiden nedarvede Skikke og nemmede 
den Livsopfattelse, som var gaaet i Arv fra Slægt til Slægt. Under disse 
Forhold blev vi ret modtagelige overfor de gamle og enkle hævdvundne 
Livsytringer, saa fattige de end kunde være. I Stedet for at skildre Bon­
dens Dagligliv, som jeg husker det, før jeg tidligt kom hjemmefra, skal 
jeg her nøjes med at gengive nogle Oplevelser og Iagttagelser.

Naar jeg nu om Stunder som Gubbe gaar gennem min Fødeby, 
søger mit Blik forgæves de grønne Stier, der over magre Marker førte fra 
Hus til Hus, og den sandede, bugtede Landevej, kantet mod Syd af de 
høje Jorddiger. Denne Vej, som i den mørke Tid af Aaret næsten var 
ufremkommelig, henlaa i sin Uberørthed i den Skikkelse, som den havde 
faaet i Tidernes Morgen, og den var saa morsom som Tumleplads for os 
Børn. Ad den Vej drev Bønderne ved Vaar og Efteraar deres Tusinder 
af Stude og Heste til og fra Marsken. Kreaturhandlere jagede, let kende­
lige paa deres flagrende hvide Kitler og deres Piskesmæld, gennem 
Landskabet for at syne Fennernes Flokke, før de drog til Marked i Tøn­
der og Husum. Ad disse Spor agede ogsaa den fattige Husmand inde 
fra Heden med sit Studeforspand, undervejs til Strandengene for at 
hente en Smule kraftigt Hø, der kunde blandes med Lyngfoderet der­
hjemme. I Stedet for alt dette ser jeg nu veldyrkede Agre som et Ud- 
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slag af Fremskridt og Udvikling, og jeg færdes ad den asfalterede Køre­
bane, der er farlig for Børnene, og hvor de moderne Trafikmidler brin­
ger Folk i Forbindelse med den store Omverden, som vi næppe kendte 
af Navn. Men de mærkelige Mennesker, disse Hjemmefødninger, som 
jeg mødte her som Dreng paa de gamle Stier og den plørede Vej fra 
Gaard til Gaard og fra Landsby til Landsby, staar lyslevende for mig. 
De repræsenterede en vestslesvigsk Bondekultur, som nu er udslettet. 
De havde deres Historie, og af den skal jeg i det følgende fortælle nogle 
Træk, da de danner Baggrunden for Bondedrengens daglige Liv.

Gaardmændene kaldtes for Marskbønder, fordi de den Gang som nu 
havde deres største Indtægt fra Studeopdræt og Fedning paa Græsgan­
gene ude i den frugtbare Lavning paa begge Sider af den brede Aa, der 
sindigt bugter sig frem gennem Engdraget paa Vej til Havet. Vilde man 
se Typen i hele sin oprindelige Udfoldelse, skulde man en Fredag fra 
Juni Maaned til hen i November besøge Tønder Marked, hvor Hun­
dreder, ja til Tider Tusinder af vægtige Marskstude stod bundet i Ga­
derne, medens deres Ejermænd i Byens tresindstyve Udskænkningsste- 
der noget højrøstet paa Dansk, Plattysk og Frisisk købslog om Dyrene og 
drak Lidkøb i Tepunch. Marskbonden interesserede sig jo ikke meget 
for Landbrug den Gang. Det var forbundet med Slid, og det var vel hel­
ler ikke saa lønnende som nu.

Naar derfor Markederne i Tønder, den eneste Købstad foruden Ribe, 
man havde Kendskab til, ebbede ud, gik Bonden ved Mortensdagstide 
i Hi. Derefter øjnedes Julen noget forude som en Tid, der atter skulde 
sætte Slægtens overleverede Livsvaner i Sving. Der var dog nogle For­
hold, som skulde ordnes forinden. Først maa nævnes Grandestævnet, 
„æ Grand’“, som det kaldtes. Det var en ældgammel Sammenkomst til 
Drøftelse af Marsklandets Anliggender, saasom Land vindingsarbejdet, 
Digespørgsmaal og Bortforpagtning af Landet udendigs. Dertil kom Til­
synet med Vandløbene og adskilligt andet. Landvindingen i Vadehavet, 
som stadig er et brændende Spørgsmaal, havde i lang Tid sysselsat Sin­
dene, og det var ogsaa i Aarenes Løb lykkedes at fravriste Havet betyde­
lige Arealer. I vor Tid er Løsningen af disse Forhold jo blevet Statsop­
gaver.

Dette Stævne, „æ Grand’“, var en stor Begivenhed indenfor det lille 
Samfund ligesom Kloster Marked. Saa vigtigt var det, at man talte om 
Ting, der var foregaaet før eller efter „æ Grand’“ ligesom det endnu 
var Tilfældet med Pers, Pouls og Mikkels Dag og Kyndelmisse. I tidli- 

46 



gere Tid indvarsledes der til Grandestævne ved en Stok, der var om­
vundet med en Seddel, som indeholdt Oplysning om Dag, Sted og 
Klokkeslet. En saadan Grandestok er endnu i Brug i Hjerpsted Sogn.

I Mørkningen den Dag, da Stævnet skulde finde Sted, saa man 
Marskbønderne i Kisteklæder og holdende deres Merskumspibe med 
Sølvbeslag i Haanden værdigt skridte frem mod den gamle Kro i Gesing. 
Paa den Maade, de bar Piben, kunde man næsten skønne, hvad Manden 
var værd i Guld og Gods. Smaafolk, som kom i samme Ærinde, havde 
en Pibe af billigere Udgave, ofte med et lille Billede paa Porcelænshove­
det af Frederik den Syvende eller Hans Andersen Kriiger. Øst fra 
mødte Gestbønderne, noget sindigere og mindre fremtrædende. For 
dem, der kom derinde fra de golde Agre, gjaldt det om at sikre sig en 
Afgrøde fra den frodige Marskjord.

Grandelaget kaldtes populært for „Gesing Grand“ efter Stedet, hvor 
det holdtes, og den Jord, det drejede sig om. Dets Medlemmer var Mar­
skens Lodsejere. Dets Vedtægter var vel skrevet for mange Aar siden 
og holdtes i Hævd ved Overleveringen. Forsædet udøvedes med Myn­
dighed af en af Storbønderne. Med nøjere Kendskab til Egnen vilde 
man hurtigt opdage, at Deltagerne placerede sig nogenlunde efter Rang 
og Stand, efter Hartkorn vilde man vel sige i vore Dage. Selv om jeg end 
ikke som Dreng har deltaget i disse Sammenkomster, kender jeg nøje 
Forløbet, efter hvad Folk fortalte; thi det var en Begivenhed, som i lang 
Tid var Egnens Emne.

Naar de tørre Forhandlinger sluttedes, samledes man i et fornøjeligt 
Lag ved Punch og Sang. Naar Folk først havde faaet Tungebaandet løst 
under denne Del af Festen, kunde Stemningen blive meget livlig. Til 
at begynde med drejede Samtalen sig maaske om Studepriser, Stude­
handler og Studeprangere. Men eftersom Humøret voksede, sattes an­
dre Ting paa Dagordenen. Man talte, som i 1884, om Junggreens Valg 
til Rigsdagen. En og anden spaaede om Udviklingen i Storpolitiken, 
men blev afbrudt ved, at der fra nederste Bordende istemtes en Sang 
som „Velkommen i den grønne Lund“. Eller man sang:

„Vi er kun faa; men det er det samme, 
vi er en Gren af den danske Stamme."

Eller „Om hundrede Aar er alting glemt". Det kunde ogsaa hænde, 
at der i en bevæget Tid lød kendte danske Fædrelandssange ud i den
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mørke Aften. Gendarmen lod sig aldrig se ved en saadan Lejlighed. Der­
imod vakte det ikke liden Opsigt nævnte Aar, at den ny Sognepræst, 
Jacobsen, som senere skulde blive kendt viden om, og just ikke for sine 
Dyders Skyld, indfandt sig og gjorde alting med; thi — som han sagde 
— Beboerne skal ikke blot kende Præsten paa Prædikestolen. Det lak­
kede ud ad de smaa Timer, før de sidste brød op, og da var man enig 
om, at det havde været „et glant Grand’“.

Naar der holdtes Grandestævne, betragtedes det som en Festdag. Det 
manifesteredes ved, at Bagerne bagte Grandekager, som de dertil be­
skikkede „Bækkerkoner“ gik omkring med og solgte fra Gaard til Gaard. 
Om Aftenen samledes saa Kvinderne, vi Børn og Tyendet ved det lange 
Bord i „store Dørns“, hvor Kagerne og andet Bagværk serveredes, og 
hvortil man drak Mjød, som længe i Forvejen var købt med dette Gilde 
for Øje.

Den næste Begivenhed, som varslede om den forestaaende Jul, var 
Svineslagtningen. Man holdt i Regelen kun det ene Svin, som blev 
fedet, for at der kunde sættes Sul paa Julebordet, og desuden maatte 
man forsyne sig til Vinterens mange Gæstebud, der nu var i Vente; thi 
der dyrkedes megen Selskabelighed. Naar Svineslagtningen skulde fore- 
gaa, optog denne Begivenhed hele Gaarden og Nabolaget med. Op ad 
Formiddagen, efter at de første Bidder var kommen i Gryden eller Grue- 
kedlen, sendtes Børnene, som var holdt hjemme fra Skolen i Dagens 
vigtige Anledning, rundt til Naboer og gode Venner for at indbyde til 
„Svinærøl“, og det varede ikke længe, før de mødte Mand af Huse for 
at syne det døde Dyr, hvorefter de tog Plads ved Langbordet i Køkke­
net. Saa kom Husmoderen med den første Svinemad, og nu skulde 
man „værsgod at tage ved, som om man var hjemme'1, og det gjorde 
man da ogsaa. Ejeren satte en Ære i at præstere et særdeles vægtigt Dyr, 
og man begyndte med at vædde om, hvor mange Lispund det vel 
maatte veje. De Smaapunche, som Madmoderen opvartede med, satte 
snart Kulør paa Selskabet, og saa tog man fat med at fortælle Historier. 
Peter Willesen havde været med i Treaarskrigen og oplevet mange 
Hændelser, der blev mærkeligere for hvert Aar, og altsaa eftersom Tiden 
gik. Den gamle Slagter havde saamænd tjent under selve Kong Frede­
rik den Sjette ved et jydsk Regiment i København, og hans Beretninger 
blev givet med et tørt Lune, som fik alle ved Bordet — og ikke mindst 
os Børn — til at lytte i Spænding, selvom vi havde hørt den fortalt med 
samme Ord og ved samme Lejlighed Aaret tilforn. Den gamle Johan- 
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nes Smed røg af sin sodede Pibe „som en Skorsten" og lo i Smaagrynt. 
Han havde ikke været i Krig, men smedet mange Spyd og liget Leer til 
Landstormen, da den i 1849 drog mod Brøns, om hvilket Stenen endnu 
melder:

„Ej Minde om en Glimredag, 
kun om et trofast Hjerteslag."

Forkarlen, Jens Jyllænder, sad bare og skrannede som et Tegn paa, at 
han nød Samværet; men da han stemte i med at synge langt op ad 
Dagen, begyndte man at bryde op for at ses igen Dagen efter hos Naboen.

Det vil af de foregaaende Skildringer fremgaa, at Beboerne var noget 
henfalden til Drik. Det skyldtes Handelen, sagde Folk. Andre paastod, 
at det var en Følge af Marskbondens Mangel paa dagligt Arbejde og en 
Last, der fulgte med gode Dage. Til dens Bekæmpelse udbredtes Good- 
templar-Bevægelsen paa Egnen. Men den fik kun ringe Tilslutning, da 
dens Forkæmpere til at begynde med var Mænd, som tidligere havde 
været slemme til at nyde berusende Drikke. Det gjaldt derfor nærmest 
for en Skam, naar det blev sagt om nogen, at han var gaaet „i æ Good- 
tempel". Tredive Aar senere saa man helt anderledes paa disse For­
hold. Da var omtrent hele Egnen tørlagt som et Udslag af den danske 
Ungdoms ideelle Indstilling. Men paa den Tid, der her er Tale om, 
fandtes der jo ikke megen Ungdom i Sognet, da den — som nævnt — 
var udvandret til Amerika eller til Kongeriget for at undgaa preussisk 
Militærtjeneste. Derfor var Livet ogsaa paa mange Maader saa stille- 
staaende.

Man samledes endnu efter gammel Skik til Aftensæde. Man gik selv 
i Byen, eller Naboer og Venner kom paa Besøg. I disse lange Vinterafte­
ner, hvor et lille afsides boende Landsbysamfund var henvist til sig 
selv, var der, som H. F. Fejlberg engang har skrevet, Lejlighed til at faa 
Øje paa en ældgammel Underbygning i Folkelivet, som nu forsvinder 
med rivende Hast. Jeg tænker i denne Forbindelse paa de foran om­
talte mange Overleveringer om Overtro, om Varsler og Gengangere, der 
endnu var i Omløb og dannede Aftenens Emne. Det offentlige Livs 
Foreteelser interesserede ikke meget. Kun naar Fortyskningen fra Tid 
til anden satte ind med øget Styrke, rejste man sig til Modværge. Blot 
et Aarti senere var den nationale Kamp i Gang over hele Linjen. Den 
virkede omskabende og fornyende paa næsten alle Omraader, paa de 
nationale som paa de økonomiske.
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Tankegang og Livssæt havde altsaa endnu overvejende Rod i Forti­
den. Min Mor beherskede en næsten uudtømmelig Skat af Folkeeven­
tyr, og hun kendte jo desuden Byens, Gaardenes og Menneskenes Hi­
storie indtil halvandet Hundrede Aar tilbage i Tiden. Det var, som jeg 
ogsaa har nævnt det foran, ofte Beretninger om mærkelige Skæbner, 
hun fortalte, medens hun lod Spindehjulet snurre, Pigerne kartede, og 
vi andre lyttede eller „trak fra“, som det hed, naar vi interesseret søgte 
nærmere Oplysning om Folk og Forhold i gamle Dage. Paa denne Maa- 
de havde hun vel selv engang modtaget sin rige Viden om Fortiden. 
Nu gav hun den videre til næste Slægtled. Saaledes nedarvedes for­
mentlig dette Almuestof gennem Tiderne fra Generation til Generation. 
Det var en lignende Situation, som har fundet Udtryk i hin Spindevise, 
som „Digterinden Anna“, der levede derovre i Nabobyen Vollum 
som Bondekone, havde skrevet, og hvem Mor saa ofte var kommen sam­
men med:

„Mens travle Fingre tvinder, og Foden træder som i Dans, 
Omsvæve elskte Minder min Sjæl i Trylledans“.

Jeg tror, at Mors Evne til at fortælle, en Kunst, der ligesom hendes 
Fars kunde hæve sig til Sagastil, har paavirket mit Sind i de unge Aar 
stærkere end nogen Skoleundervisning. Det laa maaske i, at den rørte 
ved Strenge, der var nedarvet i Sjælelivet.

Naaede man helt ind under Jul, var der i et Par Uger næppe Tid til 
Aftensæde. Nu skulde der bages, brygges og støbes Lys, for at man godt 
forberedt kunde gaa Festen i Møde. „Bondens Liv er ikke en Blanding 
af paafaldende Skikke, men en tusindaarig Kulturudvikling, hvor be­
standig Slægt har lært af Slægt", skriver Fejlberg. Det maa man sande, 
naar man husker og har oplevet alt det, der efter gammel Fremgangs- 
maade skulde omsættes i kvindelig Handling før Jul. Det var saaledes 
en vanskelig og meget omstændelig Kunst at bage velsmagende Brød af 
hjemmeavlet Rug og i dette Øjemed at behandle Dejgen i den udhu­
lede Egetræs-Stamme, der tjente som Trug, at skubbe den æltede og 
formede Masse ind i Ovnen paa Skødselen, at vide, hvad det var at 
gistne Brød og at beregne den rigtige Varme. Oppe paa Loftet laa en 
større Maltbeholdning i en gammel Bing. Den skulde sammen med 
fynsk Humle tjene til Ølbrygning paa Gaarden. Juleøllet var særlig paa­
skønnet, men det krævede megen Omtanke, Øvelse og Dygtighed, for 
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at det skulde lykkes. At støbe Lys til Bordene de store Festaftener og ved 
Gæstebud, navnlig de trearmede, var heller ikke nogen let Opgave. Mor 
sørgede selv for det fine Bagværk. Det skulde jo kunne staa for de an­
dre Kvinders Kritik, naar de kom paa Besøg; den udøvedes i Regelen paa 
Hjemvejen, og den var ofte skrap.

Bogsamlingen i Hjemmet var kun tarvelig. Den bestod i Hovedsagen 
af Bibelen, et Par Salmebøger, en Huspostil og, som nævnt, af et Bind 
med Holbergs Komedier. Desuden maa jeg i denne Forbindelse nævne 
„Drøhses Almanak". Det var en aarlig Begivenhed, naar denne Alma­
nak, der var uundværlig af Hensyn til Markedsfortegnelsen, Drægtig- 
hedskalenderen og Vand tiderne, henad Efteraaret udkom. Den afhæn­
dedes fra Bogtrykkeren i Tønder ved Hjælp af en Handelsmand fra 
Hjerpsted, som gik omkring i de vestlige Sogne og falbød sine Varer fra 
Dør til Dør. I en Spaankurv over Armen bar han sin Forsyning af Træ­
skeer, Trætallerkener o. s. v. Almanakken solgtes maaske sammen med 
en Grydeske og kostede 40 Penning. Dens litterære Indhold bestod af en 
Fortælling af den begavede Lærer Lorens Borst i Mjolden, som forstod 
at behandle Egnens Sagn paa en folkelig Maade. Dertil kom et Par 
ganske værdiløse Bidrag og maaske en Historie i vestslesvigsk Folkemaal, 
som kunde være meget morsom.

Ind mellem Marskbøndernes Gaarde laa der ikke saa faa jordløse 
Huse. Mændene tjente deres Udkomme som Daglejere hos Gaardmæn- 
dene. Om Sommeren kunde de ved Nøjsomhed tjene til Føden. Om 
Vinteren var Indtægterne meget smaa. Deres Arbejde bestod i disse 
Maaneder blandt andet i at tærske, bjerge Istag og gaa til Haande ved 
hvad som helst. Disse Familier blev efter Omstændighederne rigeligt 
betænkt til Jul fra Gaardene, baade med Penge, Sul, Mælk og Rug til 
Brød. Men jeg husker ogsaa en Flok af Mennesker, som saa at sige 
snyltede paa Julestemningen ved at gaa med Tiggerposen fra Gaard til 
Gaard. De samlede efter sigende paa denne Maade betydelige Forraad 
og kunde derfor se Vinteren i Møde uden større Afsavn.

Lille Juleaften stod Festen saa paa en Gang for Døren. De sidste 
Dage med deres Travlhed var gaaet meget hurtigt, og nu begyndte man 
at indstille sig paa det, der skulde komme. Al udvendig Syssel ophørte. 
Gaarden blev sat behørig i Stand, saa at den ogsaa kunde modtage 
Fremmede. De kom syd fra med Postvognen eller Dagvognen fra Tøn­
der, men de allerfleste paa samme Maade fra Ribe. Der kunde jo nær­
mest være Tale om unge Mennesker, der vendte hjem til Jul; men af
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dem var der desværre saa faa. Mange, alt for mange, levede saa langt, 
langt borte, og de andre havde fraskrevet sig deres Hjemstavnsret ved 
at gaa til Danmark. Men vi vidste jo, at nogle af dem i al Hemmelighed 
listede sig over Grænsen skjult af Mørket for at kunne holde Jul i 
Hjemmet.

Nationalt set saa det sørgeligt ud: En kæmpende Befolkning uden 
Ungdom, det vil sige uden Fremtid. Jeg har slaaet op i „Dannevirke“s 
gamle Aargange 1884 for at søge efter Udtryk for Folkestemningen ind 
under Jul. De er kun faa og fattige. Et Digt af Gaardmand H. I. Phy- 
sant i Langetved begynder saaledes:

„Naar vi skue lidt tilbage, 
Da hvor mange bitre Dage 
Har vi ikke levet end: 
Dage, der blev værre, værre, 
mens naturligt vi blev færre 
til at staa med Sværd ved Lænd.“

Samtidig spørger I. N. H. Skrumsager fra Københoved i en Artikel i 
Bladet: „Hvad har vi gjort?" — Han svarer selv: „Vi har intet gjort; 
men vi staar som et Led af et af Gud skabt historisk Folk i Vejen for 
det i nærværende Tid herskende Statsbegreb, og dette Stade er alle 
Danske i Sønderjylland enige om fremdeles at indtage."

Man havde naaet det skæbnesvangre Tidspunkt, da Folkedøden 
truede. Peter Skovrøy har med disse Forhold i Minde i „Sprogforenin­
gens Almanak" for 1898 givet en Skildring af „De Gamles By“. Det er 
fem Gaarde, og i dem er der ikke een Person, som ikke er over Støvets 
Aar. Det er blevet en stille Landsby. Der lyder ingen Latter eller Børne- 
skrig fra disse Hjem. Ja, det er nærved, at der ikke er slaaet et Smil der 
i mange Aar. Derimod er der flydt mange Taarer og har der lydt mange 
Suk i de mørke Alkover i samme Tid. Ungdommen var naturligvis ud­
vandret med Forældrenes Vilje og oven i Købet med Frænders og Ken­
dingers Billigelse og rosende Lovord for deres standhaftige danske Sin­
delag. Kun Lægen er nu en jævnlig Gæst i de Gamles By, og ham læg­
ger Forfatteren følgende Ord i Munden: „Af alle nationale Vildfarelser 
synes mig dog denne Selvlemlæstelse den vanvittigste."

Der stod jo endnu en bitter Kamp blandt Danskhedens ledende 
Mænd og blandt Befolkningen indbyrdes om, hvorledes det nationale 
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Forsvar burde føres. De her kort omtalte Tilstande maatte ophøre. Et 
nyt Syn paa denne livsvigtige Sag sejrede da ogsaa efterhaanden. Jeg kan 
ikke undlade i denne Forbindelse at gøre et Spring paa tretten Aar frem 
i Tiden og fortsætte min Fremstilling paa Grundlag af den ny Udvik­
ling. Hvilken Forandring er der ikke foregaaet i dette korte Aaremaall 
Nu er Udvandringen standset. De Unge bliver i Hjemmet, men maa 
som Følge deraf ogsaa trække i preussisk Trøje og gaa paa tyske lærde 
Skoler, hvis de vil frem ad den Vej. Andre flokkes i Hundredvis paa de 
danske Højskoler, men blot for at blive dygtiggjort til Gerningen der­
hjemme. Og ud fra egen Erfaring skal jeg tegne et Billede fra Juletid 
1897:

Jeg mindes en mørk Decembermorgen ind under Jul et Møde paa 
den gamle Klosterthor Banegaard i Hamborg. Toget, der skulde afgaa 
nord paa, holdt parat til Udkørsel, medens de Rejsende strømmede til. 
Man hørte mere og mere Dansk paa Perronen. Der havde allerede 
samlet sig en lille Klynge nordslesvigske Studenter fra tyske Universi­
tetsbyer langt syd paa. Nu kom Toget øst fra med Soldater. De kom fra 
de polske Egne ved den russiske Grænse, og der var mange Kendinge 
iblandt dem. Snart rystedes vi sammen i et Par Kupeer som hørende 
til een Familie, og eftersom Toget naaede længere frem og nærmede sig 
vore egne Enemærker, øgedes Julestemningen. Hvad var det, som bandt 
denne brogede Skare sammen? — Ja, det var fælles Maal og Kærlighed 
til den Hjemstavn, som vi alle, hver paa sin Maade, var sat til at værne, 
selv om det kostede et Par Ungdomsaar under tyske Omgivelser og 
fremmed Tugt. Der var atter en dansk Ungdom undervejs i Sønderjyl­
land. Dette Indtryk fik man stærkt bekræftet, naar vi et Par Dage senere 
ved et „ungt Gilde“ igen samledes i hyggeligt Samvær med de Jævn­
aldrende, der var kommen hjem til Jul fra de kongerigske Skoler. Denne 
Ungdommens Jul i Halvfemserne vil staa for mange Ældre i en særlig 
Glans, selv om den end den Gang maatte fejres i tysk Uniform. Det var 
denne Ungdom, der siden som modne Mænd sejrede i Nationalitets­
kampen.

Jeg vender nu tilbage til Udgangspunktet, Julen i 1884. Forventnin­
gens store Dag, Juleaftensdag, er oprunden. Den ligner ikke i Aar Bil­
ledbogens Jul med Frost og Sne; der ligger et tungt graat Skydække over 
hele Kystlandskabet. Det smuskregner, og en let Brise staar ind fra 
Sydvest. Som Tusmørket bryder paa, gør man sig færdig til at gaa i 
Kirke. Ad de foran omtalte mørke og plørede Markstier og Veje, der
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snor sig frem mod Kirkebyen, ser man utydeligt andre Skikkelser skynde 
sig af Sted med samme Maal. Bortset fra Vindens Smaatuden hviler en 
højtidelig Stilhed over Egnen. Den brydes pludselig ved hurtige Kirke­
klokkeklemt. Oppe i det svære firkantede tørninglenske Taarn staar 
den gamle Ringer og kimer Julen ind. En smal Lysstribe fra hans Lygte 
lyser ud over Kirkegaarden og viser et Stykke af den gamle Kampe­
stensbygning i skarpe Omrids.

De Besøgende kommer fra alle Kanter af Sognet og samles i en Strøm, 
der gaar frem ad Stien mod Vaabenhuset. Her inde hænger en anden 
Lygte paa Væggen og kaster et Skær over Indgangen til det store hvide, 
hvælvede Kirkerum. Mændene sætter sig til højre, Kvinderne til ven­
stre. Det er mest ældre Mennesker og saa vi Børn, der har faaet anvist 
en særlig Plads. Men en Generation mangler. Kirken er efter Omstæn­
dighederne vel oplyst ved Stearinkærter i en gammel Lysekrone og ved 
smaa Kærter hist og her paa Væggene. Oppe ved Alteret, hvor vi sid­
der, straaler to store Juletræer og oplyser Prædikestolen fra Kristian den 
Fjerdes Dage og den ældgamle Døbefont.

Vi Bøm har vel nok været i Kirke før, men vi har aldrig tidligere set 
et Juletræ. Dets Glans gør et mægtigt Indtryk paa os. Tonerne til „Glade 
Jul, dejlige Jul“ lyder fra Orgelet ud over Kirken, og snart synger hele 
Menigheden med. Jeg hører Præsten sige nogle Sætninger paa Tysk til 
Degnen, hvorefter han gaar op paa Prædikestolen. Præsten bærer end­
nu dansk Præstekjole med Pibekrave. Han taler ulasteligt Dansk, og 
det er jo ikke saa mærkeligt, da han har tilbragt nogle Barndomsaar i 
København, hvor hans Far var Præst ved den tyske Frederikskirke paa 
Christianshavn. Da Menigheden for faa Maaneder siden valgte ham til 
Sognepræst i Skærbæk, skete det, fordi man efter det Skudsmaal, han 
havde faaet fra Haderslev-Egnen, hvor hans Far senere blev Præst, og 
efter hele hans Optræden hidtil maatte mene, at han var dansksindet. 
Det var den samme Præst, som nogle Uger tilforn havde indfundet sig 
paa „Gesing Grand’“ og været lystig med de Lystige. Hans fulde Navn 
var Christian Johannes Jacobsen. Der skulde, som sagt, snart komme til 
at staa et stærkt Røre om denne Mand og hans Gerning. Men det kan 
ikke nægtes, at han i Begyndelsen baade ved sin Færd og sin Tale for­
stod at faa Kontakt med Menigheden.

Den korte Gudstjeneste og den oplyste Kirke har skabt en særlig Jule­
stemning. Med raske Skridt haster man, saavidt Mørket og Sydvestvin­
den tillader det, mod Hjemmet. Da vi træder indenfor, lugter hele Hu- 
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set af Steg, Bagværk og friskbrændt Kaffe. I Dagligstuen, hvor Bordet 
staar dækket med en skinnende hvid Dug, møder os Duften af Konge­
røgelse, som Mor, der ikke har været i Kirke, for lidt siden har strøet 
paa Kakkelovnen. Stuen er usædvanlig stærkt oplyst og opvarmet.

Karlene kommer ind, lidt generte i deres Stadstøj og under de fest­
lige Omgivelser, og faar anvist Pladser ved Bordet. Pigerne er i tække­
lig Pynt. Børnene møder renvasket og i Søndagstøjet. Et Par gamle og 
enlige Mennesker fra Nabolaget er efter Indbydelse kommen til Stede 
for at kunne fejre Jul sammen med andre Mennesker. Der er intet Jule­
træ og ingen Gaver. Det kendte man endnu ikke den Gang i min Hjem­
egn.

En af Pigerne bærer det dampende Fad med Svinestegen ind. Den 
anden kommer med Kartofler, Sovs og Syltetøj, maaske ogsaa med stu­
vet Hvidkaal. Det er Retterne, og det er alt.

Da Maaltidet er forbi, og Pigerne har vasket op, samles vi igen om­
kring Dagligstuebordet. Far har taget den tykke Huspostil frem, paa hvis 
første Sider vort Slægtsregister fra det sidste halvandet Aarhundrede 
staar skrevet med forskellig Haandskrift, og begynder at læse om, hvad 
der skete hin Nat i Bethlehems Stald. Mor rækker derefter Haanden op i 
Boghylden og henter ned en anden ærværdig Bog med Guldtryk paa 
Bindet og med Sølvspænde. Det er „Den Pontoppidanske Psalmebog, 
som efter Allerhøjeste Befaling skal bruges i de danske Menigheder i 
Hertugdømmet Slesvig", trykt i Byen Slesvig 1804. Den har gennem 
tre Generationer været Slægten en Kilde til Opløftelse og Trøst i Med­
gang og Modgang, siden Bedstemor, hvis Initialer blev præget i Sølvet, 
fik den som Gave, da hun ved Aarhundredets Begyndelse indgik Ægte­
skab, og vi synger nu alle de Salmer, som Slægten formentlig har sunget 
hver Jul, og som saaledes er et Baand, der forener Fortid og Nutid.

Men der maa alligevel have været et Savn. Mor lægger Pontoppidans 
Salmebog til Side og tager en anden, efter Udseendet mere slidt og 
ældre Bog frem. „Her er de rigtige Julesalmer", siger hun og læser et Par 
af dem højt. De Gamle, der er til Stede, nikker genkendende. Jeg faar 
bagefter Lov til at kikke paa Titelbladet og staver mig igennem de snørk­
lede Bogstaver: „Troens rare Klenodie i nogle Aandelige Sange forestillet 
af Hans Adolph Brorson, Biskop udi Riber Stift, trykt i Kjøbenhavn 
1742“, staar der. Min Mor forklarer mig, hvem Brorson var, og hvorfor 
hans Salmer ikke maa savnes i vort Hjem Juleaften. Derovre bagved 
Gaardene i Døstrup ligger hans Slægts Hjemstavn i den lille By Dreng- 
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sted. Ude fra Toften kan vi se Randerup, hvor han blev født, og Kirken, 
hvor han i sin Ungdom var Præst, før han kom til Tønder, hvor han ind 
under Jul 1732 skrev de herlige Salmer, som alle Danske elsker og faa 
Lande har Mage til. Ved denne rige Digtergave til „sin elskelige Menig­
hed" vilde han bl. a. opnaa, at der blev holdt Jul paa anden Maade end 
hidtil. Thi i Juleskikkene paa Vesteregnen var der endnu paa Brorsons 
Tid megen Arv fra det gamle Hedenskab. I Holbergs Komedie „Jule­
stuen" har vi en Skildring deraf fra en anden Egn af Landet. Mor for­
tæller ogsaa, at det var Biskop Brorson, som fik bygget de første Skoler 
i Sognet. Jeg kan selv overbevise mig om det; thi Beretningen om denne 
Begivenhed er prentet i Sten, og Stenen sidder stadig i Skolens Mur. Vi 
har altsaa god Grund til at mindes denne vor egen Landsmand og store 
og fromme Digter frem for mange andre. Men hvorfor hører vi ikke 
noget om alt dette inde i samme Skole? Jeg husker ikke, om jeg stillede 
dette Spørgsmaal; men en noget lignende Tankegang var det vel, som 
gik gennem mit Sind.

Dette var i al Enkelthed Julens Højdepunkt i sin overleverede jævne 
Form.

Nu sættes der Fade med „Knæpkager", „Goi Rai", „Bakkeiser" og 
finere Bagværk frem, og man søger en Tidlang at faa Aftenen til at gaa 
med uskyldigt Kortspil om Pebbernødder. De Gamle falder imidlertid 
snart fra og begynder at tale om svundne Dage. Minderne melder sig. 
Mor kan mange Fortællinger om mærkelige Præster, som før har været 
her paa Egnen, og som „kunde mere end deres Fadervor", for Eksempel 
mane Gengangere ned. Og nu yder de efterhaanden alle deres Bidrag 
til Belysning af, hvilke sære Ting der var hændt i vore Forfædres Tid, og 
om de Skikke, der dengang var i Brug, om Julestuer, Ligstuer, om Folk, 
der var synske, om Trolddom og Hekseri. Ak, det var altid denne For­
tidi

Derfor var der jo ogsaa nu dem, der sagde, at varer denne Udvikling 
ved, bliver vi en Befolkning uden Fremtid.

Talen falder da ogsaa paa dem rundt omkring, som sidder ene denne 
Aften med det store Savn, Forældre, hvis voksne Børn opholder sig i 
det fremmede. Man dvæler bl. a. ved en Familie, som for ikke saa lang 
Tid tilbage har sendt sine to Sønner til Amerika. Hvordan mon det 
skal gaa dem derovre under de fremmede Omgivelser? I Dag, henved 
to Menneskealdre senere, da jeg skriver dette, kan dette Spørgsmaal 
besvares med den Oplysning, at begge Drengene kom godt i Vej der- 
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ovre. Den ene blev en overmaade rig Mand, som ved sin Død testamen­
terede de Ubemidlede i sin Fødeby en Sum paa en Trediedel Million 
Kroner. Renterne af dette Beløb uddeles hvert Aar lige før Jul til Lands­
byens Trængende. En Marmorplade, som er indmuret i det lille fattige 
Hus, hvor han blev født, bevarer sammen med en Gade i Skærbæk hans 
Navn.

Klokken er imidlertid bleven mange. Vi Børn har tilsidst siddet mere 
eller mindre betaget af de Ældres forunderlige Fortællinger. Karlene 
er nu gaaet i Gang med „at røgte af“ ovre i Staldene. Da dette er over- 
staaet, bliver der serveret „Kvældsnadver" og en Kop Kaffe. Derpaa 
rejser de Gamle fra Nabolaget sig. De siger „Tak for i Aften" og ønsker 
alle Gaardens Folk en glædelig Jul. Det samme gør Tyendet og Familie­
medlemmerne indbyrdes. Forkarlen lyser med sin Lygte de Gamle ud af 
Gaarden, hvorefter de forsvinder i Mørket og trasker videre i Pløret mod 
de tomme og kolde Stuer derhjemme.

Blæsten er steget til Kuling. Far tager Drøhses Almanak ned fra dens 
Plads over det gamle Bornholmerur, der paa Skiven bærer Aarstallet 
1763, for at se, naar der er Flodtid. Man kan høre Havets Rullen langt 
ude mod Vest. Det kunde tyde paa Uvejr. Med denne Tanke sov man 
ind i Julenatten.



Ud blandt Fremmede

ed megen Bekymring saa mine Forældre paa min Udvikling. Jeg var 
ældste Søn, og det betragtedes som en Selvfølge, at jeg engang 

skulde overtage Gaarden. Derfor var det ogsaa nødvendigt, at jeg tidligt 
blev draget med ind i Bondens Arbejde, baade indenfor Murene og ude 
paa Mark og Eng. Det blev imidlertid snart en Kendsgerning, at Læsning 
havde grebet mig saa stærkt, at jeg ikke vilde være til nogen Nytte ved 
Landbruget, og tilsidst var der Enighed om, at jeg skulde gaa Bøgernes 
Vej. I saa Fald burde jeg forlade Hjemmet og sendes paa højere Skole. 
Men nu opstod det vanskelige Spørgsmaal: Hvorhen? — Fra gammel 
Tid var Vejen altid for slesvigske Drenge fra Vesteregnen gaaet over 
Ribe Skole, og det havde været Tilfældet helt ind til de senere Aar. 
Hvis man valgte den Vej, behøvede man heller ikke at tænke paa den 
tyske Militærtjeneste. Mor mindede om flere af dem, som hun kendte. 
Der havde i hendes Ungdom omtrent samtidig siddet fire begavede Ele­
ver i Degn Møllers gamle lavloftede Skolestue i Skærbæk. Hun nævnte 
Jannik Bjerrum, som nu var en fremragende Øjenlæge i København, 
og dennes Søster Kirstine, gift Meyer, som ogsaa gik den lærde Vej og 
allerede havde udmærket sig i videnskabelig Henseende paa flere Maa- 
der, og der var Erik Oksen, der som Student havde ledsaget Digteren 
H. C. Andersen paa Rejser, og nu levede som en anset Præst eller Provst 
paa Sjælland, alle tre Bønderbørn, og endelig maatte man ikke glemme 
Hans Andreas Nielsen, Postekspeditørens Søn, der siden blev Professor 
i Hygiejne ved Københavns Universitet. Min Far sad inde med mere 
Realitetssans. Han havde som Valgmand til Landdagen fulgt Junggreens 
Politik og holdt paa, at jeg skulde blive i Landsdelen. Han vidste, at der 
var i Færd med at udvikle sig utaalelige Tilstande. Man behøvede blot 
at se hen til vore Omgivelser. Hjulmageren havde allerede sendt sine 
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to ældste Sønner til Amerika. Vor nærmeste Nabo, en Gaardmand, 
vilde følge hans Eksempel. Smedens Børn drog derover til den ukendte 
fremmede Verdensdel, det ene efter det andet, eftersom de blev ud­
skrevet af Skolen, og nu forberedte han sig paa selv at tage afsted med 
sin Hustru og den øvrige Familie. Hvad skulde det ende medl Man 
maatte se at finde en anden Udvej for mit Vedkommende. Tanken om 
min Fremtid tyngede vistnok stærkest paa min Fars Sind. Han øjnede 
V anskelighederne.

Selv havde jeg ikke større Betænkelighed ved at opgive Tanken om 
at blive Marskbonde i Skærbæk Sogn. Jeg higede ud efter, om end just 
ikke med et Brødstudium som Maal. Ønsket om at blive Redaktør af 
„Dannevirke" var stadig levende. Men naar jeg nævnede det, blev det 
slaaet ned som et Udslag af vild Drengefantasi. Imidlertid var min Far­
bror Andreas pludselig og helt uventet kommen hjem fra Amerika. Han 
var som saa mange andre ogsaa udvandret i sin Tid og havde vistnok til 
at begynde med døjet adskilligt ondt. I mange Aar havde man ikke hørt 
fra ham. Man troede, at han for længst var død ukendt i det fremmede. 
Og saa dukkede han paa een Gang op hos sin ældste Bror, der ejede 
Slægtsgaarden i Vollum. Farbror Andreas var, saa vidt man efter hans 
Optræden kunne skønne, en saare rig Mand. Man vidste, at hans mange 
Penge hidrørte fra Aktier i Guldminer. Han var Frimurer af meget høj 
Rang, og derved raadede han tilsyneladende over gode Forbindelser 
herhjemme, Forhold, som laa helt udenfor det slesvigske Bondesam­
fund. I de to Aar, han opholdt sig hos Slægten, havde jeg naturligvis 
ofte Lejlighed til at se ham, og jeg hørte ham mangen Gang fortælle 
om Amerika. Jeg tænkte da, at min Udlængsel maaske kunde stilles 
ved, at jeg fik Lov til at følge hans Eksempel. Naar jeg var færdig med 
Skolen, vilde jeg da tage til Søs og opsøge min Farbror, som sikkert gerne 
vilde hjælpe mig i Vej i Amerika. Om han selv for Alvor opmuntrede 
mig dertil, husker jeg ikke. „Eventyr", sagde min Far, og dette Ord an­
vendte han ogsaa som Udtryk for en vis Skepsis overfor min Farbrors 
Skæbne. Lad mig her kort indskyde, at Farbror Andreas drog tilbage til 
Amerika, hvor han døde efter faa Aars Forløb og blev begravet under 
store Æresbevisninger fra Frimurernes Side. Hans Formue — saafremt 
han har haft en saadan — tilfaldt den amerikanske Loge.

Med Hensyn til min Fremtid stod et Spørgsmaal stadig i Forgrunden 
for al Drøftelse: Valget mellem Udvandring ellerUdskrivning til tre Aars 
preussisk Soldat, og det var jo samme Emne, som man ogsaa i anden
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Forbindelse talte om i Hjemmet, ligesom det stod øverst paa Dagsorde­
nen i den offentlige Diskussion vedrørende Landsdelens nationalpoliti­
ske Forhold. At min ringe Person paa samme Maade som talrige Jævn­
aldrende var et Objekt i denne skæbnesvangre Brydning, havde jeg na­
turligvis ingen Anelse om. I Virkeligheden stod mine Forældre ogsaa 
helt raadvilde overfor Løsningen af dette for Familien saa indgribende 
Spørgsmaal, hvis Rækkevidde min Far dog fuldtud forstod. I sin Tid 
havde han selv afgivet en Optionserklæring, var ogsaa taget over Græn­
sen, men havde aldrig fuldbyrdet Optionen ved at tage varigt Ophold 
paa kongerigsk Grund.

Overvejelserne vedrørende min Fremtid blev forholdsvis brat afslut­
tet, da en fjern Slægtning, som beklædte en Embedsstilling som Sekre­
tær ved Amtsretten i Toftlund, kom paa Besøg. Han foreslog, at man 
først burde grundigt undersøge, om jeg i det hele taget havde Evner til 
at studere. Denne Mand vidste Besked med en lille tysk Privatskole i 
Løgumkloster, der forberedte Drenge til Gymnasiet. Der kunde jo dog 
gøres et Forsøg i denne Retning. Paa denne Maade fik man god Tid til 
Overvejelse, indtil jeg havde naaet Konfirmationsalderen.

Og saaledes skete det saa. Da jeg for nogle Aar siden blev opfordret 
til at yde et Bidrag til en Bog om Løgumkloster Folkeskole og dens 
Historie, indsendte jeg en Skildring, der kan tjene som Fortsættelse af 
mine Drengeoplevelser, efter at jeg var kommen bort fra Hjemmet. Jeg 
har kaldt den et Forsøg paa at tegne et lille Virkelighedsbillede fra en 
Drengs Skoleliv i Slutningen af forrige Aarhundrede, fortalt af ham 
selv. Skildringen lyder saaledes:

„Det var en smuk Septemberdag i Aaret 1886. Hedelandskabet vest 
for Løgumkloster laa badet i den flyvende Sommers klare Solskin. Ad 
Landevejen fra Bredebro kom et Enspænder-Køretøj ind mod Byen. 
Kusken var en ældre Bonde ude fra Marskegnen. Ved hans Side sad en 
Dreng, der lige var fyldt 13 Aar. Bagved Agestolen stod en lille brun- 
malet Kiste. Der blev ikke talt meget, medens Hesten i langsomt Lunte­
trav fortsatte sin trevne Gang. De to paa Sædet sad der i Tavshed, hver 
hensunken i sine Tanker. Drengen skulde sendes til Skole i Kloster, i 
Grunden mod sin Vilje, og Faderen vilde selv ledsage ham, ligeledes 
med en vis Ulystfølelse. Sønnen havde Udsigt til engang at arve den 
gode Marskgaard derhjemme; men han vilde ikke blive ved Landbruget. 
Tidligt var han bleven grebet af Udlængsel. Hans Hu stod til Søen 
ligesom Forfædrenes i Fortiden, eller helst til noget saa mærkeligt som at 
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blive Redaktør af „Dannevirke", det Dagblad, der dagligt kom til Føde- 
gaarden, og som han stadig med stigende Interesse havde læst fra først 
til sidst. Der havde derved aabnet sig for ham en hidtil ukendt Verden, 
fuld af Kamp baade ude og hjemme. Særlig den sidste optog hans Sind. 
Nu var han imidlertid bleven overtalt til at begynde at „læse“ paa en 
helt anden Maade. En tysk Privatskole i Løgumkloster, en Slags For- 
gaard til Optagelse paa et tysk Gymnasium, var Maalet for Drengens 
Rejse. Moderen havde talt noget om at sende ham paa Ribe Katedral­
skole; men det vilde jo være at udvandre, og det var ikke mere velset.

Drengen sad og tænkte paa gamle Madam Godskesens Ord til ham 
derhjemme i Landsbyen, da han i Gaar tog Afsked med hende: „Een 
Ting maa du love mig, min Dreng, aldrig at gaa hen og blive tysk. Der 
er nok Fare paa Færde; men du er en dansk Dreng, glem det ikke!“ Nej, 
det skulde han ikke glemme. Han havde jo hidtil været Vejleder for 
de andre Drenge ved Valget af dansk Læsning og ved bevidst Hævdelse 
af dansk Sindelag baade indenfor og udenfor Skolens Mure. Han havde 
givet den gamle fine og elskelige Madam Godskesen sit Løfte, og det 
skulde blive holdt.

Og hans Far! Hvad tænkte han paa? — Han sagde det ikke; men 
Drengen vidste det. Den Gamle havde i mange Aar været anset som 
dansk Tillidsmand paa Egnen, og nu kørte han sin ældste Søn til tysk 
Skole i en blakket By. De to Ting kunde jo ikke godt forenes, og derfor 
var Samtalen gaaet i Staa mellem de tvende, medens de nærmede sig 
Løgumkloster. De havde allerede længe kunnet se den ærværdige Ci- 
stercienserkirke hæve sig op over Smaahusenes røde Tage. Den Gang 
dækkede endnu ingen stor Plantage for Synet. Begge havde de en mere 
eller mindre bevidst Følelse af det unaturlige i denne Køretur.

Naa, men Drengen kom i tysk Skole. Han følte sig indestængt, som 
sat i Bur med sin Udlængsel. Læreren var en Fremmed, som ikke kunde 
et Ord Dansk. Han havde ejheller nogen Anelse om danske Forhold og 
forstod ikke, hvad der rørte sig i Drengens Sind, skønt de daglig færde­
des sammen baade ude og inde paa en næsten kammeratlig Maade. 
Drengen sled i det med tre fremmede Sprog paa een Gang: Tysk, La­
tin og Fransk. Modersmaalet var der aldrig Tale om, skønt Dansk var 
eneraadende i Byen og hele Omegnen. Der blev aldrig talt andet, naar 
Eleverne havde sat Foden udenfor Skolestuen. Man tænkte slet ikke 
paa, at en saadan Undervisning var i Strid med al sund og naturlig Pæ­
dagogik. I to og et halvt Aar holdt Drengen til denne mærkelige Op- 
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dragelse, som saa mange andre Drenge ogsaa maatte gøre det i hans 
Tid og hans Alder. Ved stor Ihærdighed tilegnede han sig gode Kund­
skaber. Og saa kom den Vinter, da han foruden den øvrige Undervis­
ning ogsaa skulde gaa til Konfirmationsforberedelse. Den foregik paa en 
ligesaa meningsløs Maade. Konfirmanderne fra selve Byen blev af Præ­
sten forberedt paa Tysk, de fra Landsognet paa Dansk. Dette skete sam­
tidigt og i samme Lokale. Danske og tyske Spørgsmaal, danske og tyske 
Svar, danske og tyske Salmevers og Skriftsteder lød skiftevis eller i 
Flæng. Til Jens talte Præsten Dansk, til Peter Tysk. Han krævede des­
uden, at Konfirmanderne Søndag efter Søndag skulde besøge Gudstjene­
sten og nedskrive, hvad de kunde huske af hans Prædiken. Drengen 
gjorde sig Umage, og det lykkedes ham paa Tysk at gengive den dan­
ske Prædiken saa godt, at Præsten ydede ham megen Ros og aldrig 
glemte denne Præstation. Men det var jo mere en sproglig Øvelse og en 
Opgave, der vedrørte Hukommelsen mere end opbyggelig Belæring. Saa 
kom endelig selve Konfirmationen. Den foregik for alles Vedkommende 
paa Dansk. Saa underlig føjede sig denne Skolegang i Løgumkloster."

Til foranstaaende Skildring maa føjes nogle yderligere Oplysninger 
til bedre Forstaaelse: Gamle Madam Godskesen drev en lille Handel i 
Skærbæk med Skolebøger. Hun var født i København, men som ung 
kommen til Byen. Blandt Landsbyens Familier var hun en meget anset 
Kvinde, og jeg tror ogsaa nok, at hun havde nogen Indflydelse i natio­
nal Henseende. Hun talte alle Dage sit uforfalskede Læderstræde- 
Dansk.

Min Lærer i Løgumkloster hed Dr. phil. Walter Rudolphi og stam­
mede fra Magdeburg. Han ejede gode Evner til at lære fra sig, og jeg 
maa indrømme, at denne kunstige Undervisning aldrig har været mig 
ubehagelig, da Læreren forstod paa en fornøjelig Maade at tilrettelægge 
Stoffet for os. Hvad jeg lærte under dette Skoleophold, har siden været 
mig til stor Nytte.

Jeg boede i Hus sammen med Læreren og var derfor stadig i hans 
Nærhed. Vi gik lange Ture sammen, for Eksempel til Draved Skov og 
op til de gamle Skovrester i Nørre Løgum Sogn. Paa denne Maade fik 
jeg god Øvelse i at tale Tysk. Lærerens Bibliotek stod til min Raadighed, 
og jeg har ogsaa gennempløjet Schillers samlede Værker. Noget gjorde 
et vist Indtryk paa mig, andet var naturligvis uforstaaeligt for en Dreng 
paa 13 Aar. Jeg længtes efter danske Bøger, og det lykkedes mig da ogsaa 
i et Hjem i Byen, der for øvrigt var udpræget tysk, at finde en fyldig 
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dansk Bogsamling, og den voldte mig megen Glæde, naar jeg i Timevis 
opholdt mig ene i Skolestuen, efter at Undervisningen var forbi, og Læ­
reren troede, at jeg flittigt forberedte mig til næste Dag. Størst Fornøjelse 
havde jeg dog af de Bøger, som jeg læste hos Møllersvenden Peter i den 
gamle Vandmølle. Han hentede dem i et Lejebibliotek og tog vel ogsaa 
venligt Hensyn til min Smag. I dette gamle Møllehus, hvis Oprindelse 
gaar tilbage til Munketiden, sad jeg nu næsten daglig og nød den noget 
tilfældige Læsning, medens de store Hjul udenfor under megen Støj dre­
ves rundt af Dammens Vande, Stenene masede og malede Brødkorn, og 
de talrige Smaahjul inde i Maskineriet knirkede og knagede, alt tilsam­
men et øredøvende Spektakel.

Morsomt var det ogsaa at gaa den gamle Graver til Haande, naar han 
puslede rundt i den store og smukke Kirke og faa ham til at fortælle 
om dens Fortid, om Cistercienserbrødrene og Klosteret, som nu var ned­
brudt paa en Fløj nær, der tjente som Arrestlokale og sorterede under 
„Kæsten Blaafinger", Byens eneste Politibetjent. Øgenavnet skyldtes 
hans tidligere Haandtering som Farver.

Sognepræsten, Lauritz Clausen, var „Slesviger", som elskede sin 
Hjemstavn og helst benyttede det danske Sprog til sine Prædikener. Poli­
tisk havde han maaske nok en Hældning mod Syd; men Hjemmety- 
skerne yndede ham ikke, fordi han ofte fra Prædikestolen revsede deres 
Mangel paa aandelig Kultur og deres Drikkeskikke. Pastor Clausen og 
jeg mødtes senere, da han var bleven Præst i Maugstrup og jeg Redak­
tør i Haderslev, og vi bevarede en gensidig venlig Føling med hinanden.

Noget besværligere var mine Rejser hjem og tilbage til Skolen efter 
Ferien, før Vestbanen blev anlagt. Jeg har maattet gaa den lange Vej, 
over to Mil, til Fods flere Gange baade ved Sommer og Vinter. Disse 
Fodture benyttede jeg, naar Vejret tillod det, som Opdagelsesrejser for 
at lære dette særprægede, gamle Landskab med Kæmpehøjene og Ege­
krattet omkring Vongshøj at kende. Her fandtes den Gang, og det er i 
nogen Grad stadig Tilfældet, endnu næsten uberørt et af de mærkelig­
ste Strøg i Sønderjylland, det saakaldte Lovrup Krat eller Skrup. Der 
hvilede og hviler vedvarende en vis højtidelig Stemning over denne 
Egn, som har ligget hengemt i en Afkrog af Landet fra Oldtiden. I tusind 
Aar har Verden rundt omkring været underkastet mangfoldige Omskif­
telser. Blot her paa det udstrakte, golde Areal har intet forandret sig ud 
over, at Egeskoven, der dækkede hele Egnen, er bleven til forkrøb­
let Purre og Buskværk. Man kan godt tænke sig den vældige Egeskov,
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der i Middelalderen bredte sig til alle Sider, fylde hele Landskabet. 
Allerskønnest var det maaske en Martsdag paa Vandringen hjemefter, 
naar den første Vaarsol efter Vintermørket som en rød Kæmpeskive 
allerede et Stykke hen paa Eftermiddagen var ved at synke i Havet, og 
hele den vestlige Himmel flammede luerødt op over Kystegnen, og der 
paa denne Baggrund tegnede sig Gaarde, Træer og hele Landsbyer der 
nedenfor Bakkedraget i skarpe Omrids, medens alt heroppe paa Højden 
fortonede sig i Hedens mørke Farver. En saadan Paaskevandring hjem 
blev for mig en ny Kilde til aandelig Berigelse i flere Henseender. Det 
blev ogsaa en Menneskealder senere, da jeg paa Embedsvegne færdedes 
gennem Amtet, den Plet, som jeg yndede mest næst efter min Hjemegn 
ved Vesterhavet, og saa ofte min Tid tillod det, har jeg opsøgt denne 
Ensomhed med dens store Stilhed, naar ved Sommertide Fuglenes Stem­
mer lød over mit Hoved gennem Vestenbrisen, der hviskede i Kæmpe­
højens Lyng og i det stride og vindhærgede Krat.

Paa dette Sted har jeg siddet saa mangen Gang en Junidag og søgt at 
aflokke Landskabet dets Fortryllelse og Hemmelighed. Her kan man 
endnu som i min Barndom, uhindret af andre Indtryk, i Fantasien 
danne sig en Forestilling om, hvad der i Fortiden foregik dernede ved 
den gamle Vej gennem den tykke Skov og samtidig nyde Naturens sæl­
somme Ynde. I et Foredrag, som jeg for adskillige Aar siden efter Op­
fordring holdt paa et Møde i „Historisk Samfund for Sønderjylland", 
har jeg gjort et Forsøg paa blandt andet med følgende Ord at give en 
Skildring af, hvorledes man kan tænke sig, at Livet rørte sig der i Mid­
delalderen, og af de Iagttagelser, man kan gøre sig i Dag, naar man har 
Øren at høre med og Øjne at se med:

„Vi ser et mærkelig Tog nærme sig ad en bred Skovvej fra Nordvest. 
Det er den hedengangne Ribebisp, hvis afsjælede Legeme bæres til Gra­
ven i Løgum. Præster, Kanniker og Klerke følger bagefter og synger ve­
modige latinske Vigilier og Messer, medens Almuen stimier sammen fra 
Egnens Landsbyer og øger det mærkelige Skuespil. Disse Ribebisper, som 
har haft saa stor Indflydelse paa Vesteregnens kulturelle Udvikling, var 
ingen Hjemmefødninger, men ofte betydelige Mænd. Om Biskop Ture 
berettes, at han, efter at Valdemar Sejr havde undertvunget Estland, 
opholdt sig to Aar der i Landet for at omvende de Indfødte. Han har 
rimeligvis deltaget i Volmerslaget ved Reval, ligesom han ifølge samme 
Beretning var med i Slaget ved Bornhøved, hvor han blev taget til 
Fange sammen med Kongen. Han skal senere være blevet løskøbt mod 
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et Vederlag paa 700 Mark Sølv. Hans Efterfølger, Biskop Gunner, var 
Medforfatter til Jydske Lov.

Vi hører Klang af Horn og Hundeglam og ser Falke stige til Vejrs. 
Det er Lensmændene nede fra Møgeltønderhus og Trøjborg med deres 
Væbnere og Svende, som jager de graadige Ulve og Skovens vingede 
Vildt. Saadan kan det have været, og det kan ogsaa have været ander­
ledes.

Fra Romantikkens Verden vender vi tilbage til Nutidens Virkelighed 
og opdager et rigt Dyre- og Fugleliv. Oppe ved Raadbjerg har baade 
Ræve og Grævlinge fundet et Skjul. Raadyrene sætter ved Synet af Men­
nesker i lange Spring ind i Plantagerne længere mod Nordvest. I Lyngen 
fjæler sig Mængder af Harer og andet Smaakravl. Krager og Skader og 
Solsorte ses overalt. Hvem kender Navnene paa alle de Smaafugle, som 
hopper omkring og bygger Rede i Krattets slyngede Vildnis? Ved Smaa- 
søeme holder Ænder, Maager, Hjejler, Viber og Bekkasiner til. Selv 
Urhanen og Fasanen viser sig i Lovrup Krat.

I Bunden myldrer det med Skovmærker og Liljekonvaller, langakset 
Traadspore, Lyngvikke, pyramideformet Læbeløs, dunet Vejbred og 
mange andre, som er botaniske Sjældenheder i Danmark. Derfor kan 
man ved Sommertide se lærde Mænd gaa omkring her for at lede efter 
mærkelige Eksemplarer til deres Herbarium. Videnskabens Repræsen­
tanter vilde med Græmmelse se dette Eldorado forsvinde. Det er i det 
hele taget en Naturpark af Rang.“

Eleverne i den tyske Privatskole i Løgumkloster kom i hvert Fald i de 
første halvandet Aar, da jeg besøgte den, alle fra tyske Hjem. Det var en 
Selvfølge, at vi færdedes sammen og kom godt ud af det som Kamme­
rater ved Leg ude i Byen og i deres Forældres Huse. Omgangssproget var 
overalt Dansk, og jeg mindes ingen Sinde at have været Vidne til natio­
nalpolitiske Tilkendegivelser, hverken Danskhedsytringer eller Udfald 
fra tysk Side, før en bestemt Tildragelse, som jeg i det følgende skal 
omtale, satte Sindene i Bevægelse baade blandt Byens Borgerskab og 
Befolkningen i de omliggende Landsbyer. Den slumrende Folkestemning 
gav sig da pludselig stærke Udslag og vaktes til Live ved et Røre, som 
der lang Tid stod Gny af.

Danskhedens Kaar havde ikke været gode. Der levede i Løgumkloster 
en Del brave dansksindede Borgere; men Føreremner manglede. I hen­
ved tyve Aar, fra 1871 til 1890, gik det danske Stemmetal tilbage fra ni 
til 71, og det tyske steg samtidig fra 69 til 149. Det saa lidet lovende ud
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med Fremtiden for Øje, og ude i Oplandet var Forholdene ikke bedre. 
H. V. Clausen skriver i Begyndelsen af Halvfemserne, altsaa kort efter 
den Tid, jeg foran har omtalt: „Landsbyen Løjtved har næsten alle 
Dage været rent tysk; men i Vester Terp og Nørre Løgum har der fun­
det en voldsom Tilbagegang Sted. Der har der været Mangel paa sted­
lige Ledere, medens Tyskerne har haft flinke og dygtige Folk. Hvor For­
fædrene var blakkede, blev Sønnerne tyske. Hvor Forældrene var dan­
ske, blev Sønnerne blakkede og ofte tyske." Denne Karakteristik er 
utvivlsomt rigtig.

I Marts Maaned 1888 skete der en Begivenhed, som tydeligt røbede 
den enkelte Borgers nationale Indstilling. Den gamle Kejser Vilhelm 
døde en Vinterdag, da der rasede en forrygende Snestorm. Saa saare 
denne Efterretning naaede op til den nordslesvigske Flække, blev der 
til Trods for Uvejret flaget paa halv Stang med tyske, preussiske og 
slesvig-holstenske Flag fra ikke saa faa Huse. Sligt Syn havde jeg aldrig 
før set, og jeg var nu paa een Gang bleven meget klogere. Fanerne viste 
altsaa, hvor der boede Tysksindede. I danske Kredse vakte Budskabet 
næppe nogen synderlig Sorg, den Afdøde var jo Landsdelens Erobrer. 
Man mente at have Grund til at vente, at hans Efterfølger, Frederik 
den Tredie, vilde føre et mildere Regimente i Nordslesvig; men han var 
jo allerede dødsmærket og døde efter 99 Dages Forløb. Den gamle Kej­
sers Død affødte indenfor det tyske Borgerskab en Bevægelse, der gik ud 
paa at rejse et Mindesmærke i Løgumkloster til Ære for den Heden­
gangne og som et Vidnesbyrd om Byens Troskab mod Tyskheden og som 
et Tegn paa, at man ikke mere regnede med nogen bevidst Danskhed 
paa Stedet. Vi skal nu se, hvor grundigt man tog fejl.

Tyskerne satte imidlertid Fart paa Udførelsen af deres Plan. Der var 
kommen en ny Amtsdommer ved Navn Schwartz til Byen. Han var 
særdeles nidkær i Fortyskningens Tjeneste; han blev Formand for Den 
tyske Forening for Nordslesvig og indtog senere en ledende Stilling i 
Kampen mod Danskheden. Det skyldtes vistnok hans Tilskyndelse, at 
man besluttede at føre en stor Sten, der laa i Lindetskov, til Løgumklo­
ster og rejse den der som Mindesmærke for Kejseren.

Denne Sten har sin mærkelige Historie, og denne Historie danner 
blandt meget andet ogsaa et Bidrag til Oplysning om Datidens Forhold. 
Det drejede sig om en vældig Overligger paa en Jættestue fra Oldtiden. 
Den var ret kendt paa Egnen; thi der gik Sagn om, at det udgravede 
Rum mellem de stensatte Sidevægge i gamle Dage havde været en Rø- 

66 



verhule, hvorfra Stimænd spændte Snore fra Træ til Træ for at fange 
og udplyndre de Vejfarende.

Stærke Kræfter blandt Tyskerne kom nu i Gang for at fjerne dette 
ærværdige Mindesmærke fra Hedenold fra den Plads, hvor det havde 
ligget i Aartusinder, og føre det til Løgumkloster, hvor det skulde vidne 
om Tyskheden. Omfanget af den Vandalisme, som derved var i Færd 
med at ske, fattede Tankens Ophavsmænd ikke. At det muligvis vakte 
Forargelse paa dansk Side, brød de sig ikke om.

Det blev et besværligt Arbejde at transportere den tunge Sten ad af­
sides Veje og over skrøbelige Broer til Brøns Station, hvorfra den skulde 
sendes med Banen; men det lykkedes omsider, hvis jeg ikke tager fejl, 
ved en Ribe Vognmands venlige Redebonhed til at hjælpe Tyskerne, 
og en Dag rygtedes det, at Kolossen laa ude ved Løgumkloster Station. 
Vi vilde ikke have været rigtige Drenge, hvis vi ikke straks havde taget 
Fænomenet i Øjesyn, og der fremsattes mange Gisninger om dets For­
tid og dets Fremtid, og nu fulgte vi Stenens yderligere Skæbne. Vi var 
med i Følget, da den under mange Vanskeligheder paa Ruller trilledes 
ind til den Plads i Byen, hvor den efter Bestemmelsen skulde rejses som 
et vægtigt Vidnesbyrd om Løgumklosterboernes tyske Fædrelandskær­
lighed. Det tog Tid at faa den hugget til Rette, og Mindeordene om 
„den store Kejser” indristet i Stenen. Da den blev indviet under Brask 
og Bram, var jeg ikke mere i Byen; men hele Landsdelen skulde erfare, 
at der hvilede en ublid Skæbne over dette Foretagende, og at der skulde 
ske store Omvæltninger, før den fandt sin endelige Plads i Nutiden.

Det var paa Tide, at den danske Befolkning i By og Omegn ogsaa gav 
Udtryk for sit Sindelag, „Vælgerforeningen11 for Nordslesvig indvarsle­
de derfor ved offentlig Kundgørelse til et Møde for sine Medlemmer i 
Løgumkloster den 15. Oktober 1889 med Redaktør Jessen fra Flensborg 
og Peder Skau fra Bukshave som Talere. Det var for Resten et Led i en 
Række Forsamlinger, som Redaktør Jessen i disse Uger afholdt i hele 
Nordslesvig. Da de dansksindede Vælgere indfandt sig til Mødet i Lø­
gumkloster, havde tyske Embeds- og Bestillingsmænd samt nogle Hjem- 
metyskere fra Byen og Omegnen med Amtsdommer Schwartz i Spidsen 
besat næsten alle Pladser, med det Forsæt ved Spektakel og Tilraab at 
forhindre den danske Sammenkomst. De danske Deltagere maatte nøjes 
med at tage Plads i de tilstødende Værelser eller udenfor Lokalet. 
Redaktør Jessen paatalte i stærke Ord paa Dansk og Tysk denne Op­
træden, og de uindbudte Gæster maatte omsider rømme Salen; men
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det lykkedes dem virkelig ved udenfor paa Gaden at postere et Musik­
korps, der uafbrudt spillede patriotiske tyske Melodier, at forstyrre Mø­
det i den Grad, at de danske Talere ikke kunde komme til Orde. Ty­
skerne var stolte af denne Bedrift, og der blev ved samme Lejlighed 
digtet en Smædevise paa Melodien til Sangen „Zu Mantua in Banden 
der treue Hofer sass“. Jessen skrev i „Flensborg Avis“: „Der er blevet 
luftet ud i de ravnkrogske Forhold. Tyskerne i Løgumkloster har haft 
Lejlighed til at vise, hvilke Midler de anvender, og hvilke Redskaber 
de bruger."

Der blev straks indkaldt til et nyt Møde paa Stedet, som skulde af­
holdes den 9. November. I Mellemtiden var Redaktør Jessen blevet an­
holdt og ført til Gliickstadt, hvor han skulde afsone en ham idømt Straf 
paa et Aars Fængsel. I hans Sted mødte „Vælgerforeningen“s unge Se­
kretær, H. P. Hanssen fra Sønderborg, som Taler. Der havde indfundet 
sig flere Deltagere end ved første Møde, og Stemningen var fortrinlig. 
Men ogsaa denne Gang lykkedes det Tyskerne at forhindre Mødets Af­
holdelse, idet Politimesteren krævede, at H. P. Hanssen skulde legiti­
mere sig ved et af Øvrigheden udstedt Bevis, skønt omtrent hele For­
samlingen Mand for Mand sagde god for ham.

Tyskerne skulde heller ikke denne Gang faa varig Glæde af deres 
Forsøg paa at holde Danskheden nede. Deltagerne lejede straks Lokalet 
til et tredie Møde, som skulde finde Sted den 2. December. For at vise 
Modstanderne Danskhedens Styrke blev det besluttet, at man vilde 
møde Mand af Huse. Derfor maatte i Tide to Skillevægge rives ned, saa 
der kunde skabes større Plads til det ventede store Besøg. Da Dagen 
oprandt, strømmede danske Vælgere i Hundredvis ad Landeveje og 
med Banen til Løgumkloster. Det skete i Skarer, som man ellers kun saa 
Mage til, naar der var Bartholomæus Marked i Byen. Og denne Gang 
blev der talt med særlig Vægt overfor den tyske Udfordring af Rigs­
dagsmand Gustav Johannsen, Peder Skau og H. P. Hanssen. Et saadant 
Møde var ikke set paa Vesteregnen i lange Tider.

Tyskerne havde faaet Svar paa Tiltale og opgav al Modstand. Begi­
venheden bidrog til at genoplive Danskhedsfølelsen paa dette Sted, 
hvor Tyskerne havde ment, at den var døende. Disse Møder i Efteraaret 
1889 danner paa en Maade ogsaa et Kapitel i Stenens Historie. Det næ­
ste Kapitel er lige saa mærkeligt. I anden Aargang af „Sprogforeningens 
Almanak" for 1895 fandtes en Fortælling om „Røverne i Lindetskov". 
Den afsluttedes med følgende Ord: „Af Røverstuen eller Kæmpegra-
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ven ses endnu tydelige Spor; men den er for faa Aar siden, ligesom saa 
mange andre Mindesmærker i Sønderjylland, bleven forstyrret, idet 
Overliggeren er ført til Løgumkloster for at rejses der, ikke til Ære og 
Amindelse for Lindetskovs Røvere, men til Ære og Amindelse for en 
afdød Landsherre. Om Stenen nu vil blive nævnt efter Røverstuen eller 
Kæmpegraven, kommer ikke denne Historie ved.“

Den tyske Statsadvokat rejste paa Grundlag af denne Sætning Sag 
mod Almanakkens ansvarlige Udgiver, „Sprogforeningen“s Sekretær 
M. Andresen i Aabenraa, og det endte med, at han blev idømt 5 Ugers 
Arrest. Retten udtalte, at Forseelsen var saa stor, at den næsten græn­
sede til Majestætsfornærmelse. Andresen afsonede denne Straf i den 
gamle Fængselsbygning i Aabenraa, hvor jeg ogsaa nogle Aar senere til­
bragte flere hyggelige Uger. Det føjede sig nu saadan, at H. P. Hanssen 
samtidig med Andresen maatte opholde sig nogle Dage i samme Fæng­
sel som sigtet for Forberedelse til Højforræderi. Jeg har ofte hørt de to 
Mænd fortælle fornøjeligt om deres Oplevelser paa dette Sted.

Stenens Historie slutter med, at den i 1934, da Dommer Stegmann 
var Borgmester i Løgumkloster, blev flyttet ned til den smukke Minde­
lund for de Faldne fra Verdenskrigen, som er indrettet ved Siden af 
Løgumkloster Kirke. Efter at den var bleven forsynet med en til Stedet 
passende Indskrift, fandt den her endelig en værdig Plads.

Disse Forhold dukker op i min Hukommelse, hver Gang jeg mindes 
min Skolegang i Løgumkloster eller aflægger Besøg i Byen. Naar jeg 
foran har skrevet, at jeg under dette Ophold følte mig indestængt som 
i et Fængsel, sigter disse Ord til min daglige Tilværelse under udeluk­
kende tysk Paavirkning. Undervisningen gav mig en betydelig Kund­
skabsfylde af fremmed Stof, medens Modersmaalet, Hjemmets Emner 
og alle de Tanker, der stod i Forbindelse dermed, var ukendte paa dette 
Sted, hvor jeg kun i Ny og Næ hørte noget om den nationale Brydning. 
Der var ikke Tale om, at man kunde formaa mig til at følge Kammera­
terne til Optagelse paa Gymnasiet i Flensborg. Jeg følte Bortrejsen fra 
Løgumkloster som en Befrielse fra fremmed Tugt.



To Aar i Aabenraa

u var jeg altsaa vendt tilbage til Hjemmet. Jeg var voksen og skulde
IN vælge mig en Vej fremefter, Men hvordan og hvor? — Studeringen 
var opgivet. Min Lyst og Vilje svigtede absolut ved Tanken om at skulle 
fortsætte Skolegang i mange Aar. Mine Forældre tilbød mig en Bonde- 
gaard, som var til Fals indenfor Slægten. Foreløbig kunde der sættes en 
Bestyrer paa den, indtil jeg havde opnaaet Alder og Duelighed til selv 
at tage fat. Men det var haabløst, jeg egnede mig nu engang ikke til 
at blive Landmand. Hvis jeg selv havde maattet raade, var jeg gaaet til 
Søs med det samme; men det modsatte min Mor sig paa det bestemte­
ste. Hun henvendte sig til en ung Lærer, der havde nogen Tilknytning 
til vor Familie, og bad om hans Raad. Det havde han paa rede Haand. 
Han foreslog min Mor, at de skulde lade mig gaa Lærervejen. Den var 
overkommelig, og paa denne Maade kunde jeg undgaa den lange tyske 
Militærtjeneste; thi en Lærer indkaldtes i Datiden kun til faa Ugers 
Uddannelse, og det var jo nok værd at komme udenom de to til tre Aar 
hos Preusserne. Tilmed var Uddannelsen jo ogsaa forbunden med en 
Eksamen, som kunde give et Levebrød, om det saa skulde være. Saadan 
saa han nu paa det, og han fik ogsaa mine Forældre til at følge dette 
Raad, og saa maatte Fremtiden om Resten. Da der ikke syntes at aabne 
sig anden Udvej, maatte jeg lystre, men var baade skeptisk og nysgerrig 
overfor de nye Forhold, som jeg nu skulde gaa ind til. Det var jo slet 
ikke saadan, at jeg havde tænkt mig Fremtiden.

Nævnte Lærer Hansen boede i Brunde ved Aabenraa, og da Beslut­
ningen var taget for mit Vedkommende, fik han mig i den ellevte Time 
indmeldt til Optagelse paa den toaarige Stats-Præparandskole i Aaben­
raa, der forberedte unge Mænd til treaarig Uddannelse paa et preus­
sisk Statsseminarium. En herlig Morgenstund i Foraaret 1889 var jeg da
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undervejs til den smukke lille By ved Fjorden for at aflægge Prøve. Det 
blev en Fodtur paa henved en Mil. Det forekom mig som et Eventyr. 
Jeg syntes aldrig at have oplevet noget saa betagende som denne Van­
dring gennem den udstrakte Bøgeskov, ned ad det stejle Skedebjerg og 
med Udsigt til Dalene med en rislende Bæk og de frodige Engdrag, som 
alt begyndte at grønnes. I Morgensolens klare Lys og i den Stilhed, som 
endnu raadede overalt, saa jeg det hele som et sammenhængende Land­
skabsbillede, som jeg aldrig havde oplevet Mage til, ganske vist i dyb 
Kontrast til min Hjemstavns store Slette, men netop som det nye og 
ukendte saa fængslende og spændende.

Udenfor en gammel Skolebygning paa Kirkepladsen i Aabenraa var 
der mødt et halvt Hundrede unge Mennesker, de fleste vel nok noget 
over min Alder, som stærkt optaget af Situationen ventede paa, hvad 
der vilde ske. De var kommen fra alle Egne af Hertugdømmerne, flere 
langvejs fra, og den ene kendte ikke den anden. Vi vidste, at kun de 
femovtyve kunde optages. Det vilde med Sikkerhed sige, at Halvdelen 
Dagen derpaa maatte vende tilbage til anden Gerning eller komme igen 
ad Aare med en bedre aandelig Udrustning.

Vi inddeltes i Hold i to forskellige Klasselokaler og fik et Par Timer 
til at skrive en Stil om Doktor Martin Luther og løse nogle Regneopga­
ver. Jeg syntes selv, at jeg klarede Prøven nogenlunde ulasteligt. Af 
samme Mening maa Eksamenskollegiet have været; thi jeg var blandt 
dem, der bestod og dermed fik Adgang til Skolen. Medens jeg skyndte 
mig hjem til Vestkysten med denne Efterretning og for i Løbet af en 
Dags Tid at blive udstyret til et længere Ophold i Aabenraa, sørgede 
Lærer Hansen for at finde et Pensionat, hvor jeg kunde baade bo og 
spise. Værelset skulde jeg dele med en Kammerat fra Burkal Sogn, hvil­
ket senere viste sig at være ret ubehageligt paa Grund af Gemytternes 
Uoverensstemmelse. Hermed var de Forberedelser truffet, som dannede 
Forudsætningen for min Uddannelse paa en kongelig preussisk Præpa- 
randskole.

Jeg var jo nu en voksen ung Mand og ikke mere en Skoledreng som 
for kun fjorten Dage siden. Jeg stod ikke som et Barn under dagligt Til­
syn af en tysk Lærer og en moderlig Værtinde, men kunde indrette mig 
under eget Ansvar og tilbringe Dagen, nærmest som jeg selv syntes, det 
behagede mig bedst. Naar jeg blot fulgte Undervisningen, var der ingen, 
som krævede mig til Regnskab for, hvorledes jeg fik Tiden til at gaa. 
Jeg følte unægtelig den ny Tilværelse som en mærkelig Overgang. Sko-
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lens Lærere og Menneskene i Pensionatet sagde De til mig, og de ikke 
just alt for rigelige Lommeskillinger, som jeg havde faaet med hjemme 
fra, kunde jeg holde Hus med efter eget Tykke. Men da nogle af de nye 
Kammerater vilde friste mig til at tage med til Traktørstedet „Sommer­
lyst" for at drikke 01, fandt jeg det forargeligt. Jeg brugte hellere mine 
Penge til at købe en billig Bog for hos den danske Boghandler Fester 
Sørensen. Desuden forsømte jeg aldrig, naar et Teaterselskab kom til 
Byen, at besøge Forestillingen. De Aftener, jeg saaledes tilbragte i det 
gamle Teater i Vestergade, staar for mig i Mindet som de behageligste i 
de to Aar, jeg boede i Aabenraa, skønt det vel ikke altid var lødig Kunst, 
som man bød paa.

I mit Pensionat var hele Omgangstonen dansk, og her havde jeg Ad­
gang til at læse det gamle danske Aabenraa-Blad „Freja" og saaledes 
Lejlighed til at følge Forholdenes Udvikling baade ude og hjemme. Et 
Par Kommunelærere, som spiste til Middag ved samme Bord som jeg, 
nærede danske Sympatier. De søgte at vejlede mig som vordende Kol­
lega paa god Maade. I dette Pensionat samledes fra Tid til anden nogle 
Unge fra Byen til selskabeligt Samvær, og jeg fandt snart Behag i at 
være med i Laget i Modsætning til at være sammen med den uensartede 
Flok, der var mine Kammerater paa Skolen. Dette Forhold ændredes 
dog efterhaanden, da vi blev rystet sammen og lærte sømmelig Opfør­
sel. Vi fik nemlig ikke længe Lov til at gaa omkring i den Skikkelse, vi 
var mødt i. De ældre Elever tog sig af os for at virke i Retning af vor 
Opdragelse med Hensyn til Takt og Tone, dannet Optræden og klæde­
lige Omgangsformer. Saaledes blev de Unge hvert Aar efter deres An­
komst taget i Skole for at blive befriet for Drengenykker og Mindre­
værdsfølelse.

Det Maal, som skulde naas, svarede omtrent til vore Dages Real­
eksamen. Dertil kom dog betydelig videregaaende Krav med Hensyn til 
Religion og Musik. Det sidstnævnte Fag var mig en Plage. Jeg havde 
hverken Anlæg for Sang eller for Klaver- og Violinspil, og det var Un­
dervisningsfag, som der af Hensyn til vor senere Uddannelse blev lagt 
Vægt paa. Jeg kan kort og godt sige, at jeg gav op fra første Begyndelse, 
men maatte alligevel Uge for Uge deltage i alle Musikøvelserne og taale 
Lærerens Bebrejdelser for min Uduelighed. Alt, hvad jeg under disse 
Forhold opnaaede, var at spille en lille tysk Sang paa Violin, halvan­
den Række Noder i en Klaverbog, og at synge en enkelt Melodi blandt 
de tyve, som Eksamenskravet lød paa. Disse Timer forbitrede mig Til-
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værelsen mere, end jeg kan sige det. Som ved et Mirakel tog man dog 
ved den afsluttende Eksamen Hensyn til mine bristende Evner, sand­
synligvis fordi mine andre Ydelser var mere tilfredsstillende.

Skolens Forstander hed Philip Krieger. Han nedstammede fra en til 
Tønder indvandret tysk Familie og havde været Seminarielærer i sin 
Fødeby, før han kom til Aabenraa. Det var en lille firskaaren Person med 
lyst Fuldskæg, stor Overkrop og korte Ben, hvilket medførte, at han 
havde en trippende Gang. Han underviste i Aandsfagene og forstod at 
indpode os Stoffet uden Terperi og i en let fortællende og tiltalende 
Form uden større forudgaaende Forberedelse.

Naar Dagens Emne var udtømt, satte han sig op paa øverste Skole­
bord med de smaa Ben hvilende paa Bænken og benyttede Resten af 
Timen til Belæringer og Samtaler om mange forskellige Ting, der laa 
ham paa Sinde eller skyldtes en pludselig Indskydelse. Med selve Un­
dervisningen havde de ingen Forbindelse. Det kunde dreje sig om Avis­
efterretninger, som optog ham, Artikler og Afhandlinger, han havde 
læst, politiske Begivenheder og lokale Byraadsmøder, historiske Perso­
ner fra Ind- og Udlandet og lignende. En Dag kom han med en Sam­
ling god gammel klassisk Billedkunst og søgte at give os en Forestilling 
om de enkelte Billeders Værdi. En anden Gang forklarede han udfør­
ligt Slesvig-Holstenismen i Forhold til preussisk Væsen. Derfra kunde 
han godt Dagen efter gaa over til en Omtale af Frederik den Syvende 
og Frederik Vilhelm den Fjerde af Preussen. Danske Tilstande interes­
serede ham en Del. Jeg husker saaledes, at han var stærkt optaget af 
den afskedigede Præst Henning Jensens Skribentvirksomhed og dennes 
Angreb paa Folkekirkens raadende Meninger og Mænd. Et yndet Tema, 
som han jævnligt kom tilbage til, var Ungdomsaarenes Vanskeligheder. 
Fra Dag til Dag kunde han saaledes springe fra det ene Emne til det 
andet. Thi vi skulde lære noget for Livet og ikke for Skolen alene, sagde 
han. Jeg fulgte disse Belæringer med Interesse, hvilket ikke undgik hans 
Opmærksomhed og vistnok var medvirkende til, at han uden min sær­
lige Fortjeneste regnede mig blandt Klassens bedste Elever. I politisk 
Henseende havde han udviklet sig fra at nære slesvig-holstenske Ideer 
til at føle sig som Preusser. Han forklarede dette paa følgende Maade: 
At høre til Preussen er som at bære en Uldtrøje, i Begyndelsen kradser 
den, men senere varmer den saa dejligt.

Den anden ved Skolen ansatte Lærer hed Jens Peter Filskov, en høj 
og rank Skikkelse med stort Fuldskæg. Han var af vestslesvigsk Afstam-

73 



ning og tilhørte en her paa Egnen udbredt dansk Familie. I sin Ungdom 
skal han ogsaa selv have været dansksindet, men blev under sin Uddan­
nelse saa paavirket af Beundring for Tyskheden, at han betragtede sin 
Omvendelse til en ny Indstilling som en Selvfølge. For saa vidt er han 
en typisk Skikkelse fra denne Tid, da dansk Kulturudfoldelse var meget 
svækket. Han var det desværre ogsaa derved, at han nu lod haant ad al 
Danskhed og gav denne Opfattelse Udtryk i sin Undervisning og i sit 
Arbejde. Der var ikke saa faa, som under Indflydelse af den Magt, der 
udstraalede fra Tyskland, paa lignende Maade svigtede. Der hvilede 
derfor ogsaa ofte som en Forbandelse over disse Mennesker, der ikke 
kunde finde Ro i deres Omsindelse, uden at de maatte bekæmpe deres 
eget naturlige Væsen.

Denne Mand havde ved gode Evner og stor Flid fra smaa Kaar ar­
bejdet sig frem til den Stilling, som han nu beklædte i Aabenraa. Om 
hans Undervisning er ikke andet at sige, end at den foregik korrekt efter 
Lærebøger; men kom han udenfor sin Begrænsning, d. v. s. det tillærte, 
førtes han til Tider ved en vis Selvgodhed, der var daarligt underbyg­
get af Viden, paa Afveje, hvorved han, som jeg i det følgende skal hen­
vise til, kom ud i det latterlige.

Forholdet mellem Forstanderen og Andenlæreren var tilsyneladende 
noget køligt, og jeg kan godt forstaa, at Krieger ikke følte sig tiltalt af 
denne Medhjælpers Optræden. Til Tider røbede han ogsaa denne sin 
Uvilje overfor os. Saaledes fortalte han os en Dag, da han havde ind­
taget sit Sæde paa Skolebordet, at Hr. Filskov nu ønskede at blive kaldt 
Hr. Vielschau. Vi tog dog ikke denne Meddelelse til Følge, men vedblev 
at kalde Manden Jens Peter, en Benævnelse, der faldt mere naturlig. 
Jeg havde den Gang en Tilbøjelighed til at lave Rim med Indholdet af 
„Fliegende Blåtter" og andre Vittighedsblade som Mønster. Disse 
rimede Skildringer af Personer og Tilstande gjorde Lykke blandt Kam­
meraterne, i Særdeleshed da Hr. Vielschau heller ikke gik Ram forbi. 
I Stedet for at lade som ingenting eller more sig over Rimeriet, hvis det 
var det værd, følte han sig saaret og kaldte mig i Fremtiden „Poeticus", 
idet han spaaede mig en herostratisk Berømmelse som Digter.

Som Nordslesviger var Jens Peter Filskov bl. a. forpligtet til at give et 
Par Timers Undervisning i Dansk. Denne Undervisning bestod navnlig i 
mundtlig og skriftlig Oversættelse fra Tysk til Dansk samt i nogle ele­
mentære grammatikalske Øvelser. De fleste af Kammeraterne forstod 
ikke Dansk, og Timerne formede sig derfor som Begynderundervisning
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i et fremmed Sprog med et ringe Udbytte. For mig var den derimod af 
Betydning, da jeg paa denne Maade lærte nogen dansk Retskrivning og 
Grammatik. Desværre faldt Læreren for Fristelsen til at fremkomme 
med helt uhjemlede og ubetimelige Sidebemærkninger om det nord­
slesvigske Folkemaal, idet han forklarede os, at det slet ikke var dansk, 
men en oprindelig tysk Mundart, og da dette Emne tydeligt nok var 
hans Kæphest, kom han jævnlig tilbage dertil. Jeg vidste godt, at hans 
Paastand var taabelig, jeg havde nemlig i Pensionatet fundet en af en 
tidligere Præst i Hoptrup, J. W. Marckmann, i 1860 udgivet livlig og let 
fattelig Fremstilling af Nationalitetskampen paa Grundlag af C. F. Al­
lens Hovedværk og var saaledes veludrustet til at imødegaa falsk Belæ­
ring paa dette Omraade; men min beskedne Indsigelse blev naturligvis 
mødt med en af stor Overlegenhedsfølelse baaren Tilrettevisning.

Vi kunde ikke undgaa at lægge Mærke til, at Filskov indgaaende 
syslede med det nordslesvigske Folkemaal, dets Historie og dets Byg­
ning, og det forblev heller ikke nogen Hemmelighed for os, at han havde 
den Dristighed at optræde som Historiker og Sproggransker ved at 
offentliggøre en Afhandling i det tyske Tidsskrift „Die Grenzboten“, i 
hvilken han gjorde Rede for sin Opdagelse med Hensyn til det nord­
slesvigske Folkemaal. Denne Afhandling blev selvfølgelig omtalt og 
stærkt kritiseret i den danske Presse og havde til Følge, at en kongerigsk 
Lærer af Filskov-Slægten offentliggjorde et aabent Brev til „min kære 
Fætter", i hvilket han skaanselsløst hudflettede den uheldige Sprogfor­
sker i Aabenraa. Hos Eleverne bidrog dette aabne Brev til at undergrave 
Respekten for ham som Videnskabsmand. Den lærde Professor Holger 
Pedersen i København har for øvrigt i Aargang 1899 af „Sønderjydske 
Aarbøger" gjort Filskov den Ære at omtale hans Ukyndighed og Teori, 
der af enhver Sprogforsker vilde blive hilst med en Skoggerlatter, som 
en Forsyndelse mod Sprogvidenskabens ABC. Jeg har aldrig senere 
hørt eller set den uheldige Sprogforsker Filskovs Navn nævnt i Offent­
ligheden.

I Skolens Bibliotek, der ellers ikke var meget værd, fandt jeg en Dag 
det store, gamle Værk „Neuwe Landesbeschreibung der zwei Herzogthii- 
mer Schleswich und Holstein", udgivet af Dankwerth og Meier 1652. 
Jeg blev meget optaget af disse sjældne Kort og Beskrivelser og dvælede 
ofte i Enrum i Lokalet for at tilegne mig Indholdet, der for mig var 
langt mere værd end Jens Peter Filskovs Lærebøger og Foredrag. Noget 
lignende var Tilfældet med de tre Bind: „Bau- und Kunstdenkmåler
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der Provinz Schleswig-Holstein11 af Richard Haupt, som netop udkom i 
de Aar, jeg gik paa Skole i Aabenraa. Disse Bøger laa naturligvis helt 
udenfor Skolens Læreplan; men jeg modtog derved en Viden, som blev 
afgørende for min Interesse for Egnshistorie. Jeg har bevaret den ind­
til den Dag i Dag, og det var maaske den vigtigste Opdagelse, som jeg 
gjorde i Aabenraa, selv om det skete paa det tyske Sprog.

Min Fritid benyttede jeg ellers, naar den ikke var optaget af et ret 
indholdsløst kammeratligt Samvær, til at se paa Livet nede ved Havnen, 
hvor rummelige finske og svenske Sejlskibe ofte lossede Træ til Byens 
store Tømmerfirmaer. Min Lyst til at gaa til Søs var forsvunden; den 
genoplivedes ikke ved at se paa det strenge Arbejde, som Sømændene 
maatte udføre. Ellers søgte jeg ud i de store Skove, som omgiver Byen 
paa de tre Sider, til den mørke Sønderskov med de smukke høje Bakke­
drag, eller forbi Dronning Margretes gamle Borg, Brundlund, til Hjælm 
Skov. En meget lønnende Tur var Vandringen mod Vest til Mønter­
høj, hvorfra man har en vidunderlig Udsigt over Skovpartier, Byen og 
Fjorden. Til Afveksling tog jeg op i det bakkede Løjt Land med de fro­
dige levende Hegn, der hører til de yndigste Egne i Sønderjylland, lige­
som Landskabet syd for Fjorden, der ikke giver de andre noget efter i 
Skønhed. Men i det lange Løb blev Østkysten mig for trang. Jeg savnede 
min Hjemegns vide Udsyn og dens Mennesker. Paa mine Vandringer 
kom jeg aldrig i Forbindelse med Befolkningen. Det var heller ikke Til­
fældet i Byen. Aabenraa Købstad vedblev at være mig et fremmed Op­
holdssted. Jeg følte mig ensom og savnede Forstaaelse for Livet, som det 
levedes der, og for det morsomme danske Sprog, Folk talte. Jeg kendte 
ingen, og der var, bortset fra de Unge, som kom i Pensionatet, ingen af 
de Indfødte, som brød sig om mig — dog med een Undtagelse. Han hed 
Christian Haugaard og var en mærkelig Mand, nærmest en Særling, 
men optaget af en Danskhedsfølelse, der tidlig og silde gav sig de stær­
keste Udslag. Han følte det som en national Opgave at holde Samling 
paa alle de unge Danske, der kom til Byen, navnlig Haandværkere, at 
bevare dem for Udskejelser og at øge deres nationale Forstaaelse. Jeg 
havde ikke været længe i Aabenraa, før Haugaard opdagede mig og 
straks erklærede, at jeg maatte være dansksindet. Da han fik denne For­
modning bekræftet, slap han mig aldrig af Syne. Vi mødtes atter, da jeg 
ti Aar senere under helt andre Forhold igen kom til Byen.

Der er to Begivenheder, som jeg maa mindes, hver Gang mine Tanker 
dvæler ved dette mit første Ophold i Aabenraa. Begge fandt Sted det
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sidste Aar, jeg var der. Som nævnt følte jeg mig ret ensom i Byen, og 
det var mig derfor altid behageligt, naar jeg paa en eller anden Maade 
kom i Forbindelse med Folk eller Forhold fra Vestkysten. Dette havde 
jeg Lejlighed til ved det store danske Fællesdyrskue, som afholdtes i 
Aabenraa de første Dage i Juli Maaned 1890. Skønt det drejede sig om 
et økonomisk Anliggende, bar det i Virkeligheden Præg af et nationalt 
Stævne. Derfor var der ogsaa mødt Deltagere fra nær og fjern. Man 
regnede med, at en halv Snes Tusind Mennesker fra alle Egne af Nord­
slesvig var kommen til Stede, ikke blot for at mønstre Dyrene, men 
maaske endnu mere for at være med i det festlige Samvær af Ligesin­
dede og — saavidt det var muligt — at deltage i Fællesspisningen i det 
store Telt.

I de to Dage opholdt jeg mig, efter at Undervisningen var endt, hele 
Tiden ude paa Festpladsen i Nærheden af Hjælm Skov. Her mødte jeg 
Venner og Slægtninge hjemme fra, og her fik jeg Føling med andre, hvis 
Navne jeg kendte, men aldrig havde set. For første Gang saa jeg her 
Mænd, som jeg havde læst saa meget om i Avisen, og da Fællesspisnin­
gen skulde begynde, fandt jeg en Staaplads ovre ved en Teltpæl, hvor 
jeg kunde se og høre alt. Det vilde vistnok være blevet paatalt af mine 
Lærere, hvis de havde set mig staa der. Men de kom der selvfølgelig ikke, 
lige saa lidt som nogen af mine Kammerater.

For at undgaa Erindringsforskydninger har jeg ved efterfølgende 
Skildring benyttet et gammelt Dagbladsreferat.

Da alle Siddepladser var besatte, aabnedes Mødet af Dyrlæge Bjørns­
hauge fra Aabenraa, og til Ordstyrer valgtes V. Mussmann fra „Marias- 
minde“ i Haderslev. Mærkeligt nok var det netop de to Mænd, som ti 
Aar derefter, da Køllerpolitikken rasede, svigtede den danske Sag og 
derfor i Fremtiden behandledes som Frafaldne. Af andre fremtrædende 
Mænd, som var til Stede, kan nævnes Rigsdagsmand Gustav Johannsen 
fra Flensborg, I. N. H. Skrumsager fra Københoved og P. Skau fra Buks­
have. Jeg saa op til dem med Beundring. I mange Aar havde de jo været 
fremme i Offentligheden, og ofte var de blevet omtalt i „Dannevirke". 
Jeg følte det nu som en stor Oplevelse at se dem her og at høre dem tale. 
Lidet kunde jeg dengang ane, at der vilde oprinde en Tid, da jeg skulde 
komme i nært Samarbejde med dem alle tre og til at staa i et mange- 
aarigt godt Venskabsforhold til de to sidstnævnte.

Talernes Række var lang, og jeg skal nøjes med at nævne et Par af 
dem, for saa vidt som de viser Mødets Karakter. Jeg forstod ikke den-
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gang, hvorfor Musikken tav, naar visse Sange blev sunget. Der blev sagt, 
at de ikke havde Noder til dem. Men Forklaringen var nok den, at Mu­
sikkerne var bange for at blive draget til Ansvar. Man indledede med 
Sangen: „Du skønne Land med Dal og Bakker fagre“, uden Musik, „da 
Spillemændene ikke kendte den“, hed det. Det samme var Tilfældet 
med Sangen: „I alle de Riger og Lande".

Mads Jensen fra Jægerup udtalte Ønsket om, at den danske Land­
mandsstand i Nordslesvig aldrig maatte svigte, men altid vilde være paa 
sin Post, naar det gjaldt om at udrydde Ukrudt og fremmede Vækster. 
Talen efterfulgtes af Sangen: „Jeg vil værge mit Land".

Nis Callesen fra Lerskov talte for Modersmaalet, og man sang: „Vort 
Modersmaal er dejligt".

Knud Windfeld fra Østergaards Mølle fandt en begejstret Tilslut­
ning, da han talte for vore tilstedeværende parlamentariske Repræsen­
tanter, Gustav Johannsen og Hans Lassen.

Gustav Johannsen traadte derpaa op paa Talerstolen og hilstes med 
rungende Hurraraab fra hele Forsamlingen. Han udbragte et Leve for 
„Kendingsmærket", og ingen var i Tvivl om, hvad han mente dermed.

Skuets Resultat opgøres i det nævnte Dagblad saaledes: „Det fjerde 
nordslesvigske Fælleslandbomøde har atter givet et umiskendeligt Bevis 
paa den nordslesvigske Befolknings Flid og Dygtighed paa Landvæsenets 
Omraade samt paa dens ihærdige og begejstrede Sammenhold, naar det 
gælder en fælles Sag."

For den lille og uanselige Præparand, som stod halvt skjult ovre ved 
en Teltpæl, var det en Begivenhed at være til Stede, og den øgedes, da 
Forsamlingen brød op, og jeg fulgte den lille Skare af Folk fra Fyn, for­
mentlig en Landboforening, som var kommen ad Søvejen og nu skulde 
hjem. Deres Skib laa helt inde ved Broen med Dannebrog vajende fra 
Agterstavnen. Da de Rejsende var gaaet om Bord, og Maskinen sattes i 
Gang, begyndte deres Musikkorps at spille: „Der er et yndigt Land". De 
Ombordværende sang med, og vi stod stille og tavse paa Land med Hat­
ten i Haanden, medens Damperen langsomt til Tonerne af den danske 
Nationalsang gled ud af Havnen og forsvandt i Tusmørket. Det fore­
kommer mig stadig, at det var et gribende Øjeblik.

Ret oplivet rejste jeg derefter hjem paa Sommerferie. I mit Fødesogn 
havde de politiske Forhold begyndt at tilspidse sig. Det skyldtes to Ting, 
Skolens Fortyskning og Præsten Johannes Jacobsens agitatoriske Virk-
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somhed, hvorved han allerede var kommen i et Modsætningsforhold til 
Menigheden.

Da vi vendte tilbage til Skolen, fortalte Forstander Krieger, at han 
havde lagt en Plan, hvorefter vi vilde faa Lejlighed til at overvære den 
store Kejsermanøvre, som i Begyndelsen af September Maaned skulde 
afholdes under selve Vilhelm den Andens Ledelse i Terrænet omkring 
Dybbøl. Forstanderen havde været i Graasten og lejet et Kornloft med 
Halm i en Lagerbygning, hvor vi skulde have vort Kvarter, saalænge 
Øvelserne stod paa, d. v. s. et Par Dage. Vi syntes vistnok alle, at det 
kunde blive morsomt at være med, og Dagen før den store Øvelse skulde 
indledes, begav hele Skolen sig af Sted til Graasten. At det skete til Fods, 
var en Selvfølge. Vi fandt et efter Omstændighederne godt indrettet 
Logi. For øvrigt viste det sig snart, at det vilde være umuligt at holde 
Samling paa Eleverne. Vi fik derfor Lov til uden Ledelse at gaa ud i 
Manøvreomraadet og færdes der under eget Ansvar.

Da jeg nu saa mange Aar efter kun har bevaret en Totalopfattelse 
og nogle bestemte Iagttagelser og Indtryk fra disse Dage, maa jeg atter 
ty til trykte Beretninger som Baggrund for Skildringen af de egentlige 
Begivenheder.

Alt vidnede om, at det var et stort Militærskuespil, som skulde sæt­
tes i Scene. Det drejede sig om et Opbud af mindst otte Infanteriregi­
menter, Jæger- og Pionerbatailloner, Husarafdelinger, Artilleri og Træn. 
Paa Als stod en Division parat til at møde en anden, som trængte frem 
Syd fra. Dertil kom en stor Flaade paa 51 større og mindre Panserskibe 
og 3 Torpedodivisioner, som skulde gribe ind fra Vemmingbund.

Kejseren mødte om Bord i sit Skib „Hohenzollern“, ankrede op paa 
Flensborg Fjord og gik straks i Land. I Flensborg var alle Gader, som 
han skulde passere, strengt afspærret. I Anledning af Besøget tog et 
særligt Politikorps Vare paa hans Person. Medens Kirkeklokkerne rin­
gede, kørte Kejseren iført Generalsuniform med Pikkelhue og vajende 
Strudsfjer ud til Paradepladsen vest for Byen. I hans Følge befandt sig 
Grev Moltke, Grev Waldersee og Krigsministeren med det franske 
Navn Verdy du Vernois. Noget senere kom Kejserinden til Byen, hvor 
hun blev modtaget af hvidklædte unge Piger. I en Vogn, forspændt med 
6 Heste, kørte hun samme Vej som Kejseren. Derefter fulgte Prinsesse 
Irene i en Vogn med 4 Heste og endelig Kejserens Bror, Prins Henrik af 
Preussen og nogle højtstaaende Officerer til Hest.

Blandt de indbudte Gæster var foruden den gamle Generalfeltmar-

79 



skal Grev Moltke forskellige tyske Hertuger og Prinser, en engelsk Ad­
miral, Marineattacheer fra Amerika, Rusland, Italien og Tyrkiet, Prins 
Julius af Lyksborg, Kong Christian den Niendes Bror, og dennes Søster, 
Prinsesse Luise, der var Abbedisse for det adelige Kloster i Itzehoe.

Kampen indledtes Dagen efter ved en Manøvre omkring Landsbyen 
Bov. Kejseren fulgte Udviklingen fra en Bakke ved Krusaa.

Den følgende Dag stod Hovedslaget. Meningen var ifølge tyske Blade, 
at Tropperne paa Als skulde slaa sig igennem i Retning af Jylland. Dette 
blev imidlertid forhindret af den Division, som kom syd fra. Afgørelsen 
faldt vel omkring Dybbøl Skanserne.

Masser af Mennesker var strømmet sammen for at overvære dette 
med vældige Styrker iværksatte Krigsskuespil. Tilskuerne fyldte alle 
Adgange til Egnen. „Flensborg Avis“ bragte daglig Meddelelser om, 
hvad der foregik, og en udførlig Skildring af den store Kampdag. Bladet 
oplyste samtidig med en vis Tilfredsstillelse, at der blandt de mange 
Tilrejsende kun saas faa Dansksindede.

Vi Elever, der fra vort Kornloft skulde søge ud til Valpladsen, maatte 
selv finde Vej, og det havde vi ikke noget imod. Jeg har dog et trist 
Minde fra den Morgenstund, da vi blev vækket af Kanonernes Bulder, 
og Menneskemasserne skyndte sig af Sted ad den brede historiske Lan­
devej fra Graasten til Dybbøl. Jeg fik nemlig et Bistik i Kinden, og det 
voldte mig saa stærke Smerter, at jeg blev tilbage i Logiet og ikke fulgte 
Flokken. Først op ad Formiddagen, da Slaget var i fuld Gang, travede 
jeg tværs over nogle Marker, der ikke havde levende Hegn, og hvor der 
syntes at være forholdsvis stille og frit at færdes, Øst paa, medens jeg i 
det fjerne saa smaa og store Delinger af Soldater i forskellige Farveaf- 
skygninger haste frem og tilbage over Omraadet, og dernede fra Vem- 
mingbund, hvor Marinen nu ogsaa sattes ind, lød et øredøvende Spek­
takel.

Selvfølgelig kunde jeg hverken hitte ud eller ind i denne Heksekedel. 
Om Enkeltheder mindes jeg næppe noget som helst; men jeg husker 
dog endnu nøje, hvor rædselsslagen jeg blev, da et Par ridende og rasen­
de Feltgendarmer i fuldt Firspring for hen imod mig og raabte, at jeg øje­
blikkelig skulde forsvinde fra Stedet. Jeg kravlede da ned i en tør Grøft, 
hvor jeg ikke kunde være nogen i Vejen, og et Øjeblik efter kom saa- 
mænd selve Hans Majestæt Kejseren til Hest i Spidsen for sin Stab og 
satte i hurtigt Ridt netop hen over den Mark og den Grøft, hvor jeg i 
min Enfoldighed havde søgt Frelse. Det var i Nærheden af Skanserne,
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og da jeg var kommen mig af min Overraskelse, skyndte jeg mig bag­
efter de høje Herrer, som standsede ved det bekendte, men nu forsvund­
ne tyske Sejrsmonument. Her holdt Kejseren, saa vidt jeg mindes, Kri­
tik over Kampens Ledelse og Udfald, og her havde jeg da Lejlighed til 
paa tilbørlig Afstand tydeligt at iagttage selve Sceneinstruktøren til 
dette Kæmpeskuespil, Hans Majestæt Kejser Vilhelm den Anden, som 
nu, to Aar efter Regeringstiltrædelsen begyndte at udfolde den Magt 
og Myndighed i Ord og Handling, som skulde skabe et Rige uden Side­
stykke i Verden. Disse Dages Kamplege var et Led i denne Bestræbelse. 
De afsluttedes med en straalende Festlighed.

Denne fandt Sted paa Strandhotellet i Lyksborg, og hertil var indbudt 
flere Hundrede fremtrædende Personer fra begge Hertugdømmer og 
Hansestæderne. Det skal blot nævnes, at Kejseren blev modtaget af 
Prins Julius af Lyksborg, der mødte i dansk Generalsuniform. Den dan­
ske Rigsdagsmand Gustav Johannsen var ogsaa indbudt, men fandt en 
gyldig Undskyldning til at udeblive.

Kejserens Festtale indeholdt intet saarende for andre. Han henviste 
til, at Manøvren havde fundet Sted i hans Gemalindes Hjemstavn og 
paa historisk Grund. Men der kunde, som nævnt, ikke være Tvivl om, 
at denne vældige Militærudfoldelse var tænkt som en storpolitisk De­
monstration, og da den skete i det danske Nordslesvig, kunde det heller 
ikke undgaas, at man tillagde den en nationalpolitisk Betydning.

Da jeg den sidste Dag, vi var der, gik gennem Graastens Hovedgade, 
saa jeg en gammel Officer med et Ansigt præget af dybe Rynker. Det 
var Generalfeltmarskal Moltke. Jeg ser ham endnu tydeligt for mig. Me­
dens Gamlingen i langsom Gang og med Kraven slaaet op over Hals og 
Kind tog Vejen mod Slottet, mindedes han maaske Fortidens store Begi­
venheder paa denne Egn, den Gang, da der var Krig for Alvor her, og 
han selv var dens ledende Igangsætter, han, der i Aarene 1812—18 blev 
uddannet til dansk Officer paa Landakademiet i København, og som 
gik i preussisk Tjeneste. Mange Aar efter lagde han Planen til Krigen 
mod Danmark i 1864 og beklædte under denne Stillingen som Stabschef 
ved Overkommandoen. En Juninat i nævnte Aar stod han deroppe paa 
Dybbøl og iagttog Overgangen til Als. Dette var vel nok Aarsagen til, at 
Oldingen havde faaet Indbydelsen til Kejsermanøvren. Han døde Aaret 
efter i en Alder af 91 Aar.

Efter at vi var kommen hjem til Skolen i Aabenraa, fik vi til Opgave 
at skrive en Beretning om, hvad vi havde oplevet. Min Fremstilling var
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en Blanding af løst og fast, ret udførlig med Hensyn til personlige Iagt­
tagelser, men sikkert helt blottet for patriotiske Vendinger. Den høstede 
alligevel megen Ros. Maaske var det Begyndelsen til min senere vok­
sende Evne og Tilbøjelighed til at fabulere, der her gav sig Udslag.

De mange Indtryk efterlod naturligvis en stærk Virkning i Sindet. 
Der var alvorlig Fare for, at mange lod sig blænde af det store Skuespil 
og opfattede det som et Udslag af tysk Storhed, Kraft og Uovervindelig­
hed, og at de faldt for Fristelsen til ikke blot at beundre, men ogsaa at 
tilbede. Derfor har jeg omtalt denne Tildragelse saa udførligt.

I og for sig skulde man synes, at det var ret uforsvarligt at overlade en 
Flok unge Mennesker i Alderen mellem 15 og 17 Aar saa helt til sig 
selv i en fremmed By, som det var Tilfældet med os. Lærerne overvaa- 
gede ikke paa nogen Maade vor daglige Færd, og da der ikke var andre 
til at tage sig af os, maatte vi selv se at finde os til Rette. Der skete Ud­
skejelser, men de var faa og sjældne, og hændte det en enkelt Gang, at 
nogen gjorde sig skyldig i usømmelig Opførsel, maatte han straks for­
lade Skolen. Naar jeg tænker tilbage paa dette Ophold i Aabenraa, fore­
kommer det mig, at vi modnedes under de frie Forhold, der saaledes 
blev til Gavn for vor Uddannelse og Udvikling.

De sidste Vintermaaneder benyttedes til at fæstne de nødvendige 
Kundskaber, og da vi i Begyndelsen af Marts Maaned 1891 ved en saa- 
kaldt Afgangseksamen med Seminariedirektør Castens fra Haderslev 
som Censor skulde aflægge Regnskab for, hvorledes vi havde udnyttet 
de to Aar paa Skolen, tror jeg, at vi alle mødte nogenlunde forberedt, 
og efter et Par Dages skriftlig og mundtlig Prøve, der ikke var særlig 
streng, fik vi udleveret det Bevis, der gav os Adgang til et Statssemina­
rium efter eget Valg.

Det var jo næsten en Tilfældighed, at jeg var naaet saa vidt og nu 
stod med dette Bevis i Haanden. Jeg maa indrømme, at Opholdet i 
Aabenraa ingenlunde havde frataget mig Lysten til at fortsætte. Ingen 
havde gjort mig Fortræd for mit danske Sindelags Skyld. Man tillagde 
det næppe nogen Betydning eller haabede, at det nok skulde rette sig 
under den paafølgende Uddannelse. Mine Evner syntes at være til­
strækkelige, og jeg behøvede derfor i Grunden ikke at nære Bekymrin­
ger med Hensyn til Fremtiden.

Ganske vist følte jeg ikke noget særligt Kald til at blive Lærer, og det 
var jo ogsaa et stort Spørgsmaal, om det, eftersom Fortyskningen øgedes, 
kunde tilraades en dansksindet ung Mand at gaa ind paa et preussisk
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Seminarium. Men naar man saa sig om, var det en Kendsgerning, at 
der ved mange vestslesvigske Skoler endnu sad Lærere med danske 
Sympatier. De var trods alt vel lidt af Befolkningen, som jeg foran har 
antydet det, fordi de hemmede Germaniseringen. Jeg kunde dog ikke 
tænke mig en saadan Stilling, i hvilken man skulde dølge sit eget sande 
Væsen. Dette var ogsaa Aarsagen til, at adskillige Lærere fra danske 
Hjem straks var gaaet syd paa til Kiel og Hamborg, hvor ingen Øvrig­
hed spurgte om Sindelag.

Flere tidligere Seminarister fra Tønder sad desuden nu inde med na­
tionale Tillidsposter. N. P. Lycke var Frimenighedspræst i Rødding, Gu­
stav Johannsen var Rigsdagsmand, og man behøvede blot fra en senere 
Tid at tænke paa Jessen, der var Redaktør af „Flensborg Avis“, og hans 
Svoger R. P. Rossen, der havde taget sin Afsked fra Lærergerningen 
for at blive Medarbejder ved dette Blad. Det samme var Tilfældet med 
Mathias Andresen i Aabenraa, som havde opgivet sin Stilling som Læ­
rer i Ravsted og nu virkede som „Sprogforeningen“s Sekretær i Aaben­
raa, Udgiver af „Nordslesvigsk Børneblad" og Medarbejder ved det 
danske Blad „Freja". Og endelig var der M. C. Mathiesen, som for 
kort Tid siden havde overtaget Redaktionen af „Dannevirke". Jeg stod 
altsaa ved Begyndelsen af den Vej, der kunde føre til det Maal, som 
jeg i barnlig Enfoldighed havde sat mig i min første Skoletid. Jeg valgte 
Tønder Seminarium.
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Paa Tønder Seminarium

aar jeg forestiller mig Tønder By, som den saa ud for noget over et 
halvt Aarhundrede siden, medens mangt og meget har fortonet sig,

bliver tilbage Billedet af en mærkelig og hyggelig lille Købstad, som hen- 
laa ret afsides og havde kendt bedre Dage. Derom vidnede de skønne 
Borgerhuse, der havde deres Oprindelse i hin forlængst hensvundne Tid, 
da man tjente store Formuer paa Studehandelen og senere ved Knip­
lingsfabrikationen. Men nu levede Erindringen om disse Perioder kun 
som Kapitler i Byens Historie. Og om det rige Aandsliv, der herskede 
her i Pietismens Tid og kendes blandt andet fra Navne som Schrader 
og Brorson, var der saa godt som ingen Mindelser tilbage, det skulde da 
kun være de milde Stiftelser, som skyldtes Mænd, der var paavirket af 
denne Bevægelse. Man kunde gaa gennem Gaderne og glæde sig over 
de maleriske Strøg, der skabtes for Aarhundreder siden, og samtidig 
ligesom nu ærgre sig over de grimme Nybygninger, der uden al Sans 
for Bybilledets Renhed var rejst skæmmende op ad de ærværdige gamle 
Patricierhuse.

Foruden disse Bygninger var ogsaa Seminariet et Udslag af den store 
Foretagsomhed og en betydelig Mands Virksomhed i henfarne Dage. 
En Mindesten paa Skolens Grund bevarer hans Navn: Provst og Kon- 
sistorialraad Balthasar Petersen. Her i denne By mødtes som ingen andre 
Steder i vor Landsdel Dansk og Tysk gennem Tiderne. Snart var Semi­
nariet tysk, og snart var det dansk. Aandelige Strømninger fra begge 
Kulturer og fra to Rigers forskellige politiske Livssæt prægede skiftevis 
den Ungdom, som her skulde uddannes til en vigtig Manddomsgerning 
blandt Befolkningen. Ingen, der her har været Elev, kunde undgaa at 
faa Føling med disse Forhold. Saadan var det, og saadan er det den Dag
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i Dag. Men den Gang, da jeg skulde begynde min Uddannelse til Læ­
rergerningen paa dette Sted, fløj Aanden ikke mere lavt hen over Slet­
ten. Jeg maa i det følgende usminket skildre Livet, som det levedes i 
Begyndelsen af Halvfemserne i forrige Aarhundrede. Det var spids­
borgerligt og fattigt paa aandelige Rørelser.

Det Forhold, der i Særdeleshed gav Byen sit Præg frem for de andre 
sønderjydske Købstæder, var stadig dens Beliggenhed paa Grænsen af 
Marsk og Gest i en fra gammel Tid dansktalende Egn og for største De­
len omgivet af et dansksindet Opland fra Vest og Nord og nogle Sogne 
mod Øst, men for Resten af de i hjemmetysk Retning stærkt paavirkede 
Strøg i Slogs og Kær Herreder samt Friserbygderne mod Syd. Befolknin­
gen dannede saaledes en broget Blanding af Mennesker med indbyrdes 
stærkt afvigende Tanker og Talemaader. Disse Mennesker mødtes i 
Tønder paa de store Markedsdage om Foraaret og Efteraaret og bragte 
mange Penge til Byen. Der kunde en saadan Dag være tilført Markedet 
op imod 4.000 Stykker Kvæg. Dyrene stod opstillet paa Hovedgaden fra 
Seminariet og ud til St. Laurentiusbroen og spærrede for al Færdsel. 
Det var derfor næsten umuligt for Seminaristerne, som boede i den 
indre By, at naa frem til Seminariet med uplettet Tøj. De maatte søge 
ad Smøger og over Baggaarde at naa ned til Alleen eller Gaderne bag 
Staldene, hvorfra der i Regelen var fri Passage. Men det kan nok være, 
at det i disse Dage gik livligt til i den lille fredelige By. Fra de rigelig 
tresindstyve Huse, der ved denne Lejlighed havde Lov til Udskænkning, 
lød der højrøstet Tale paa Dansk, Plattysk, Højtysk og Frisisk og Slag 
i Bordene, hvor der handledes og blev drukket Lidkøb, medens Bank­
noter, der repræsenterede Tusinder, gik fra Haand til Haand. De Dan­
ske holdt mest til hos „Mutter Hage“ paa „Humlekærren“, hvor der 
gaves fersk Suppe og Kød samt et Glas 01 for 1 Mark 50 Pg. Friserne 
fandtes som oftest samlet paa den anden Side Torvet i „Weisser 
Schwan“, hvor der skænkedes den bedste Tepunch. Det var en Selv­
følge, at Butikkerne bagefter kunde glæde sig ved stort Besøg. De Skik­
kelser, man mødte en Markedsdag paa Gader og i Værtshuse, var ikke 
helt almindelige. Det var stoute og selvbevidste Storbønder fra Nord 
og Syd, stortalende Prangere, Drivere, der brølede og bandede, idet de 
drev Dyrene frem, og forretningsdygtige Jøder fra Rhinlandet. Bybilledet 
var som forandret.

Ellers var Livet meget stillestaaende i Tønder. Et Pust ude fra den 
store Verden mærkede man kun ved Sommertide, naar Strømmen af
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Badegæster syd fra stoppede op i den lille By for herfra i en lang Række 
Køretøjer at fortsætte til Højer Sluse, hvorfra der var Overfart til Sild.

Hvad der desuden kunde sætte Kulør paa Bylivet, var de Dage om 
Aaret, da Skyttelaget og Ringriderkorpset holdt Fest. Disse Dage havde 
jo Aarhundreders Hævd og var egnet til at bryde Dagliglivets Ensfor­
mighed. Thi det kunde ellers være træls nok at gaa til Stadighed og se 
paa hverandre, uden at der skete stort. De smaa Forhold skabte adskillige 
Særlinge, som ældre Folk endnu mindes. Paa sin Hundevagt gik Peder 
Andersen Skovrøy sindigt og lunt smilende sin daglige Gang ad Gader 
og Gyder, altid rede til som en skarp Iagttager at nyde en Situation. De 
smaa Skildringer, Skitser og Notitser, som saaledes blev til, kan endnu 
med Fornøjelse læses i de gamle Aargange af hans Blad „Vestslesvigs 
Tidende", som allerede paa dette Tidspunkt var en Aflægger af „Flens­
borg Avis". Hans rige danske Lune fornægtede sig aldrig. Samtidig fær­
dedes paa disse Enemærker den tysksindede Skribent Lorenz Holm An­
dersen, der ligeledes formaaede at tage Byens Spidsborgere paa Kornet, 
saa man endnu kan se dem, som de levede, tænkte og talte, naar hans 
mest kendte Lystspil opføres paa den hjemlige Scene af Dilettanter, der 
magter Tøndermaalet; det er lige op ad Holberg.

Thi dette Maal er noget for sig. En Fremmed kan umuligt lære at tale 
det. Nu er det omtrent forsvundet og lever kun paa lærde Sprogkyndi­
ges Grammofonplader i København. Men den Gang, der her er Tale 
om, var det almindeligt dagligt Omgangssprog. Det var jo næsten aldrig 
blevet rigtig plejet. Skolen havde alle Dage — bortset fra nogle Aar 
mellem Krigene — været udelukkende tysk. Derfor fik det Lov til at 
udvikle sig frit, paavirket af Overlevering, Tilflytning og de gængse offi­
cielle Benævnelser. Naar Folk skulde rejse, gik de ud til „æ Sug", som 
holdt paa „sveites Geleis". Havde de Ærinde hos Øvrigheden, skulde 
de enten ned til „æ Landrat" eller op „aa æ Rathaus", hvor der var 
baade „Amtsgericht", „Polizeibureau" og „Stadtverwaltung", og hvor 
der desuden fandtes Plads til „æ Stadtvertretungs" Møder og til „æ Rats 
Weinkeller". Administrationen var billig. Den eneste Politibetjent, Hr. 
Anthony, der døde i det Foraar, da jeg kom paa Seminariet, gik alle 
sine Dage værdigt gennem Gaderne og sørgede for, at der herskede den 
lovbefalede Ro og Orden. Han efterfulgtes af „Johann der Gerechte", 
der fulgte i sin Forgængers Fodspor. Var et Menneske udefra kommen 
til Bys og havde faaet „en lille Snisser" paa, blev han stilfærdigt ad 
„Punchestien" lempet uden om Byen til Banegaarden. Efter Mørkets

86 



Frembrud paahvilede Opgaven et Par Natvægtere. De havde undertiden 
deres Hyre med de gale Seminarister, der kom sent hjem fra Svejtser­
hallen og ofte lavede Postyr i den sovende By. Viste de sig alt for bal­
styrige, blev de Natten over hensat i Porthusets Arrest, hvor der endnu 
findes en Lem, ad hvilken de om Morgenen ret ubemærket kunde slippe 
ud for at komme betids nok paa Seminariet. Eller de affandt sig Dagen 
efter privat med Vægteren i Henhold til en gammel gældende Takst 
paa 2 Mark i rede Sølv.

Det Tønder, som var den Gang, rummede op imod 4.000 Sjæle. Byen 
laa indrammet af Alleen paa tre Sider og desuden af det smukke Parti 
ved Vidaaen mod Øst svarende til det gamle Tønder, som vi kender 
den Dag i Dag. Vestergades Forlængelse fra Sankt Laurentiusbroen og 
ud til Jernbanen laa noget udenfor Byen og kaldtes lidt ringeagtende for 
„æ Heidentum". Det lød, som om man ikke rigtig regnede dette Stykke 
med til Tønder. Ja, og saa var der jo endnu Skibsbroen. Ak jal Dernede 
kunde man sandelig sidde og drømme om gamle Dage. Thi der havde 
jo virkelig engang været noget her med Skibsfart. Saa sent som omkring 
1840 var fem Skibe endnu hjemmehørende i Tønder. Byen havde jo et 
Skib i sit Vaaben, og der havde endog været et Toldkontor nede ved 
Havnen i Mands Minde. Nu henlaa dette Parti imidlertid uden Liv som 
en Levning fra gamle Dage i Lighed med det stille Vand i den fordums 
saa store og stolte Handelsstad Brygge i Flandern. Paa dette Strøg, fra 
„Stadt Copenhagen" og ned til den gamle smukke, til Dels efter Tegning 
af den franske Arkitekt Jardin opførte Amtsgaard fra 1768, fandtes der 
for øvrigt vistnok ogsaa som en Rest fra en svunden Tid, seks Værts­
huse, og naar Stemningen i et af dem var høj, hændte det, at der her­
inde fra lød munter Sang. „In der grossen Seestadt Tondern kam jiingst- 
mal ein Dampfschiff an“. Saaledes begyndte Sangen, og den var et Pro­
dukt af tre Seminaristers forenede poetiske Evner engang i Begyndelsen 
af Halvfjerdserne i forrige Aarhundrede, da en lille Damper virkelig 
havde vovet sig herind og ikke kunde komme ud igen. Nu stod der ved 
den tykke Stenmole endnu en rusten Jernkran. Men der kom aldrig 
mere noget Skib, i det højeste en lille sortmalet og fladbundet Baad 
nede fra de frisiske Egne med et Faar eller et Par Sække Korn om Bord.

Saa begrænset var dette Bybillede, og lige saa begrænset var en stor 
Del af Borgernes Tilværelse i anden Forstand. Videre gik deres Hori­
sont kun, naar de om Søndagen spadserede til Lægan, Svejtserhallen, 
Altona eller højest til Møgeltønder for at drikke Eftermiddagskaffe. Det
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var under disse Forhold en saare hyggelig lille By, hvorfra der kun sjæl­
dent kom Bud om større Begivenheder.

Men saa skete det dog en Dag i Slutningen af August Maaned 1892, 
at alle Sind opskræmtes ved en uhyggelig Efterretning. Jeg gik i andet 
Aar paa Seminariet og husker tydeligt den Rædsel, der greb Folk, da 
et Telegram pludselig meldte, at der var udbrudt asiatisk Kolera i Ham­
borg med langt over hundrede Sygdomstilfælde og godt et halvt Hun­
drede Døde den første Dag. Tallene steg fra Dag til Dag. Efter en Uges 
Forløb var flere Tusind afgaaet ved Døden, og Tallene voksede ustand­
seligt. Fra Berlin, Bremen, men ogsaa fra holstenske Byer kom der Be­
retninger om enkelte Tilfælde som et Vidnesbyrd om, at Sygdommen 
bredte sig og nærmede sig vore Enemærker. Dagbladene bragte udfør­
lige Oplysninger om Tilstandene i den store By, hvor Handel og Skibs­
fart paa een Gang maatte standse. Amerikadamperne indstillede deres 
Fart. Byerne i Hertugdømmerne afviste alle Besøg fra Hamborg. Den 
danske Grænse blev spærret. I de skumle hamborgske Fattigkvarterer 
laa Ligene i Bunker. Lighusene kunde ikke rumme dem. Begravelsesvæ­
senet var nærved at svigte, skønt henved et Hundrede Vogne til Stadig­
hed var undervejs mellem Byen og Kirkegaardene. Skolegangen ophørte. 
Da et Par Soldater blev angrebet og døde, rømmede Garnisonerne Byen. 
Alle Forlystelsessteder maatte lukke. St. Pauli laa hen øde og forladt. 
De Rige, der havde Raad dertil, flygtede saa vidt muligt til Badestederne 
eller ud i Hedelandskaber. I flere gamle Gader herskede der en Elendig­
hed uden Lige. Hele Familier uddøde. Uge efter Uge vedvarede Hjem- 
søgelsen.

I Tønder, hvor vi flere Gange daglig havde Togforbindelse med Ham­
borg, kunde Faren snart blive overhængende. Den store By ved Elben 
var jo, hvad angik Handel og Vandel, Vestkystens Hovedstad, og mange 
havde Slægt og Venner boende dernede. Det var derfor nødvendigt, at 
man ogsaa i Tønder maatte se Faren i Øjnene. Vi boede jo ikke i nogen 
renlig By. Det flød i Gaderne med Spildevand. I Baggaardene herskede 
der en Stank af Affald, Møddinger og andre Uhumskheder. Det var 
ofte nok blevet paatalt; men nu vaagnede Sundhedskommissionen til 
Daad. Der udsendtes lange officielle Forskrifter om, hvorledes Borgerne 
skulde forholde sig. Seminariet blev desinficeret, og hver Seminarist 
maatte gøre Rede for sine hygiejniske Boligforhold. Paa Banegaarden op­
stilledes en Vagtpost. Ingen Tilrejsende fra Hamborg fik Lov til at be­
træde Byen i flere Dage. Først efter grundig Desinfektion og Lægeunder- 
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søgelse kunde der være Tale om, at Tilladelsen blev givet. Imens havde 
man travlt med at bygge en Kolerabarak ved Vejen til Møgeltønder, 
hvor Hamborgerne skulde interneres. Det mindede noget om Behand­
lingen af Spedalske i gamle Dage.

Det værste voldte maaske Valget af Levnedsmidler. Der udstedtes 
Advarsler mod at nyde ukogt Vand, Mælk og Fløde. Smør og Kød, der 
havde henstaaet i længere Tid, ansaas for at være farligt. Forsigtighed 
var paakrævet med Hensyn til friskbagt Brød og andet Bagværk, lige­
ledes til Frugt og Ost. Derimod betragtedes Nydelsen af Kaffe og Te 
som helt ufarlig. Det samme var Tilfældet med berusende Drikkevarer, 
og de blev derfor ogsaa nydt i Overmaal.

Først efter flere Ugers Forløb, engang hen i Oktober Maaned, ophørte 
Sygdommen lidt efter lidt. Folk var indtil da gaaet omkring med mere 
eller mindre Rædsel i Kroppen. I Tønder begyndte Borgerne nu, op­
skræmte af Tildragelsen, at kræve et ordentligt Sygehus opført; men 
Byens vise Fædre tog det med Ro. Der hengik endnu seks Aar, før Kra­
vet blev opfyldt.

Tønder laa i en i national Henseende omstridt Egn. I selve Byen mær­
kedes dog kun grumme lidt til Brydningen mellem Dansk og Tysk. Alle 
offentlige Tilkendegivelser viste i Halvfemserne, at Byen beboedes af en 
langt overvejende tysksindet Befolkning. Ved Rigsdagsvalget i 1890 af­
gaves kun 3,6 Procent danske Stemmer. Der levede dog den Gang i Byen 
flere dansksindede Familier, som nød stor Anseelse, nemlig to Læger, en 
Apoteker, en Dyrlæge og et Par Købmænd. I selskabelig Henseende 
dannede de et lille Samfund for sig, men indtog allerede ved deres Stil­
ling i Samfundet en fremtrædende Plads i Borgerskabet. De havde deres 
Betydning ved at bevare dansk Kultur baade indbyrdes og i deres Op­
træden udad til. Men Byens Beliggenhed i Brændpunktet mellem de to 
eller tre Nationaliteter gav sig ellers næppe større Udslag. De tysksin­
dede Borgere ønskede at leve i Fordragelighed med de Dansksindede og 
først og fremmest med det danske Opland. Intet maatte forstyrre denne 
Idyl. Derfor forhindrede man Afholdelsen af danske Møder, ligesom det 
lykkedes i flere Aar at holde Den tyske Forenings Virksomhed uden­
for Stadens Enemærker. Senere blev det anderledes.

Der fandtes i Tønder flere gode Forretninger, som nok kunde drage 
Publikum til Byen, og saa var der jo, som nævnt de store Markeder — 
og Seminaristerne, som dannede en sikker Indtægtskilde. Derfor sagde 
man ogsaa, at Tønder i Datiden levede af Stude og Seminarister, og det
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var saamænd ikke nogen stor Overdrivelse. Ikke saa faa unge Tøndrin- 
ger fik paa en billig Maade paa Seminariet deres Uddannelse til Lærer 
og — hvad der vistnok var langt hyppigere — mangen Seminarist gif­
tede sig efter Skik og Brug med sin Filisters Datter. Jeg maa til Forkla­
ring tilføje, at Seminaristens Vært altid kaldtes for Filister. Der kunde 
blandt Borgermadammerne ligefrem være Rift om Seminarister til deres 
giftefærdige Døtre. Foran nævnte Skribent Lorenz Holm Andersen har 
behandlet Emnet i et af sine Lystspil. Blandt Personerne er Madam 
Schwennesen, der for Resten er en stor Sladderhank ligesom Byens 
„Bækkerkælling". Hun vil gerne have fat i Madam Lunds Seminarist og 
aflægger derfor sidstnævnte et Besøg. Medens de sidder ved Kaffen, 
hører man følgende kostelige Replikker:

Madam Lund: Men Di fær jo slet int. Tei da ved!
Madam Schwennesen: Guj bevar vos, de er jo olleree æ fjær Kop! 

Tak, Tak! — Hm, skal Djer Seminarist fly tt? —
Madam Lund (afsides): Der har den Satans Bækkerkjælling olleree 

væt o siarret! (Højt): Ja, ja, han skal saamind væk o de olleree o Morren.
Madam Schwennesen: Er Di da int tefreis med ham? Er de da int et 

skikkele Minnesk?
Madam Lund: Naa ja, sin Skikkelehed den æ no int saa vidt væk. Æ 

kan jo gjern fotæl Dem et, for æ veed jo, De slarrer int, o æ vil saa nøre 
staa te Nipstøvn for Slarreri. Men Di kan tro, han duer int.

Madam Schwennesen: Drikker han da?
Madam Lund: Ja, som et Svin, o saa forsømmer han sin Klass. Enno 

i Gaar bildt han vos ind, te han vo syg; men den Sygdom var saamind 
int vidt væk, for han loi æ heel Dav i æ Seng o tumlet rundt med Maria 
Stuart og den Jungfrau von Orleans, som di koiler hind.

Madam Schwennesen: Nej, de er da gryssele o hør. Saarren skamle 
Kvind’; de sku orrentle ha, o saa ud a æ Staj med dem. Æ haj tændt, 
om vi int ku ha faat ham te den lille Stu, vi har lærre, for di Skillinger 
har jo olstei Ærind.

Madam Lund: Ja, de ku jo vær godt for Dem med de fem ugyvt Dæt- 
terer. De var jo slet int saa ring, hvinner jen a dem kund faa en Semi­
narist.

Madam Schwennesen: Naa, Djer Margaretha skal jo ha gøer sæ 
Umag nok med aa faa ham i hind Garn; men de ka jo vær, te de har 
int lykkes for hind.

Madam Lund: Margaretha behøves Gudskelov int o vint etter saarren

90 



Snøsel, for — under vos soi — hun ska ha en Kømand i Hamborre. Di 
er saamind no ue ved æ Sug for o hint ham. Men de maa Di int fortæl 
anner. — Aa, Di fæer jo slet inneting. Et lille Kop Kaffe o et Styk Ge- 
wiirzkringel ska Di da tei enno.

Man kender herhjemme fra, men navnlig ogsaa fra Udlandet, Byer, 
hvis gamle Skoler har præget Eleverne for Livstid og været medvirkende 
til at give dem varig Anseelse. Dette har ogsaa i nogen Grad været Til­
fældet med Tønder Seminarium og de Seminarister, som udgik derfra. 
I henved et Aarhundrede beklædte de en meget stor Del af Landsdelens 
Embeder i nær Samføling med den Befolkning, som de tilhørte, og ud­
styret med et trofast Tjenersind overfor den. Fra første Halvdel af 1800- 
Tallet finder man mange smukke Skolemestertyper, som ved deres Un­
dervisning og personlige Færd har haft Betydning for et helt Slægtleds 
Levesæt. De følte sig alle nøje knyttet til Tønder og bevarede Minderne 
fra Opholdet i denne By som deres Ungdoms store Oplevelse. Ikke saa 
faa hentede deres Hustru i Seminariebyen eller blandt Landsbyens 
Døtre, hvilket yderligere befæstede deres Stilling i det lille Samfund. 
Naar de kom sammen, dvælede de jævnlig i deres Tale ved den Gang, 
da de gik paa Seminariet, saa omskiftelige Forholdene der end havde 
været i Tidens Løb.

Sysler man med Slesvigs Historie i nyere Tid, kan man ikke undgaa at 
møde denne Tønder Seminarist, som var saa trofast overfor det Land 
og Folk, hvorfra han var udgaaet. Da de nationale Brydninger begyndte, 
ser vi ham ofte blandt Danskhedens Forkæmpere. Efter Ulykkesaaret 
1864 gik nogle vedvarende over i Arbejdet for Danskhedens Bevarelse 
paa forskellige Omraader, i Frimenighederne og i Pressen, der for stør­
ste Delen betjentes af forhenværende Seminarister fra Tønder og ud­
øvede en enestaaende Indflydelse. Der var ganske vist ogsaa dem, der 
svigtede og gik Magthavernes Ærinde, men i det lange Løb til liden 
Glæde for dem selv og deres Slægt.

Da den danske Afdeling paa Seminariet i Tønder ophævedes i 1884, 
blev det efterhaanden for trangt for Dansksindede at følge denne Vej. 
Vi ser dem derfor fra Aar til Aar gaa over i den nationale Sags Tjeneste, 
medens preussisk Aand mere og mere vandt Indpas paa Tønder Semi­
narium, og denne Anstalt helt tabte sin Indflydelse paa den nordslesvig­
ske Befolkning. Fra denne golde Tid hidrører den følgende Skildring af 
Seminarielivet i de Aar, da jeg opholdt mig i Tønder, altsaa under helt 
forandrede Tilstande. Da Tvangspolitikken endelig omkring Aarhun-
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dredskiftet sætter ind og søger at kue Danskheden, forsvinder saa godt 
som alle, der hjemme fra var af dansk Sindelag. Da finder vi den for­
henværende Tønder Seminarist, som foran nævnt, i de fleste og vigtig­
ste Forsvarsstillinger. Det blev ogsaa min Lod. Forinden maatte jeg imid­
lertid tilbringe tre Aar under de nye Forhold.

Det havde været en mærkelig Udvikling fra den enevældige Frederik 
den Sjettes Dage til preussisk Seminarium i den unge Kejser Vilhelm 
den Andens tredie Regeringsaar. I Indledningen til Skoleloven for Her­
tugdømmerne af 24. August 1814 staar der paa Dansk, „at en hensigts­
mæssig almindelig Indretning til Ungdommens Undervisning og mo­
ralske Dannelse i Skolerne er det sikreste Middel at skaffe Staten ret­
skafne og nyttige Undersaatter**. Og for at opnaa Ansættelse af velud­
dannede Lærere henviser et kongeligt Patent af samme Aar fortrinsvis 
„til de fra Seminarierne i Kiel og Tønder udgaaede Subjekter11.

Det er ret interessant til Sammenligning med nævnte Formaalspara- 
graf at aftrykke nogle Retningslinjer for Ungdommens Opdragelse fra 
Kejser Vilhelms første Regeringsaar. I en personlig kejserlig Kundgø­
relse, udstedt paa Slottet i Berlin den 1. Maj 1889 og underskrevet baade 
af Kejseren og Fyrst Bismarck gives følgende Anvisning til Efterlevelse 
for dem, der skulde lede Ungdommens Opdragelse: „I længere Tid har 
jeg beskæftiget mig med Tanken om at benytte Skolens forskellige Trin 
til at modvirke Udbredelsen af socialistiske og kommunistiske Ideer. I 
første Linje er Skolen forpligtet til ved Gudsfrygt og Kærlighed til 
Fædrelandet at lægge Grundlaget for en sund Opfattelse af Statens og 
Samfundets Forhold. Men jeg kan ikke undlade at tænke paa, at i en 
Tid, da de socialdemokratiske Vildfarelser og Forvanskninger udbredes 
med øget Styrke, bør Skolen gøre sig særlig Umage for at fremme Er­
kendelsen af, hvad der er sandt, og hvad der virkelig er muligt i denne 
Verden. Skolen maa stræbe efter allerede at give Ungdommen den 
Overbevisning, at Socialdemokratiets Lære ikke blot er i Modstrid til 
Guds Bud og Sædelæren, men i Virkeligheden er umulig og i dens Kon­
sekvens fordærvelig for den Enkelte saavel som for det hele.“ Det kej­
serlige Budskab slutter med følgende Ord: „Navnlig gælder det om at 
sætte Lærerne i Stand til at optage den ny Opgave med Hengivelse og 
at gennemføre den med praktisk Evne. Derfor bør de Anstalter, som 
uddanner Lærere, yderligere udvides tilsvarende/* Det skulde frem for 
alt ske ved særlig Henvisning til Preussens og dets Kongers Historie og 
ved at vise de Unge, hvorledes Arbejderen kun kan vente Retfærdighed
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og Sikkerhed i sin Stand under Værn og Forsorg af Kongen i et ordnet 
Statsvæsen.

Til at løse denne Opgave indviedes altsaa ogsaa de Elever, der som 
jeg optoges paa Tønder Seminarium i Foraaret 1891. Man kunde der­
for vente, at den fremtidige Undervisning vilde blive baaret af en ny 
Aand svarende til det kejserlige Budskab. Men der skete saa godt som 
intet i denne Henseende udover Anskaffelse af et Tillæg til Seminariets 
Læsebog med Beretninger om Hohenzollernfyrsternes store og gode 
Handlinger, et ret tarveligt og kedeligt Produkt. Om Socialismen og den 
Fare, som den skulde indeholde, vidste vi intet, og vi modtog heller ikke 
paa Seminariet nogen Oplysning derom. Der fandt altsaa ingen yderli­
gere Paavirkning Sted, og jeg er den Dag i Dag forbavset over, at man 
vovede at henlægge det Paabud, som kom fra selve Majestæten.

Jeg skal nu meddele nogle personlige Minder fra min Seminarietid.
Det var den 23. April 1891. En skarp Vestenvind strøg fra Havet ind 

over det flade Landskab og videre gennem Tønders krogede Gader. 
Blæsten peb omkring Hjørnerne og øgede Foraarskulden. Ved Indgan­
gen stod en Flok frysende unge Mennesker og ventede paa at blive ind­
registreret. De søgte bag en Gavl Læ mod det barske Vejrlig og saa sig 
nysgerrige omkring i disse Omgivelser, der snart skulde blive Dagligli­
vets for dem. Da en midaldrende Mand med kortklippet Fuldskæg og en 
Mappe under Armen traadte ud af Forstanderboligen, var det Tegnet 
til, at de kunde gaa indenfor og tage Plads i det største Klasseværelse. 
Her mødtes paa en lidet festlig Maade de tredive vordende Elever af 
yngste Klasse med Forstanderen, Direktør Hermann Løwer. Listen over 
de indmeldtes Navne blev kontrolleret. I alfabetisk Rækkefølge traadte 
vi frem for ved Haandslag at forpligte os til at overholde Skolens Or­
densregler. Naar nogen traadte for haardt i Gulvet, viste en uklædelig 
Selvfølelse eller gik med Haanden i Lommen, blev han belært om, at 
det fremtidig var upassende paa dette Sted; det sømmede sig ikke paa 
et preussisk Seminarium. Vi fik anvist Værelse ude i Byen, saafremt vi 
ikke selv i Forvejen havde sørget for Logi, og uden videre Formalitet be­
gyndte Undervisningen den følgende Dag efter en Plan, som vistnok 
var bleven fulgt fra Aar til Aar og ikke frembød nogen Overraskelse.

Det var altsaa et preussisk Seminarium og det Stof, der skulde be­
handles her, det samme, som var foreskrevet lignende Anstalter i de 
preussiske Provinser Brandenburg, Pommern, Posen, Schlesien og saa
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videre. Med Lederen var der til daglig syv Lærere ved Skolen, deraf 4 
syd fra og 3 Slesvigere. Bortset fra Rhinlænderen Peter Wendling, som 
var en god Vejleder i praktisk Pædagogik, gav ingen af de syv os Kund­
skaber eller Viden af varig Værdi. En vis Hjemståvnstroskab bevaredes 
dog stadig paa Seminariet, og alle Udslag af særligt preussisk Væsen 
blev modtaget med Uvilje. Det var jo slet ikke saa mange Aar siden, at 
Seminaristerne her endnu sang: „Schleswig-Holstein stammverwandt, 
jag die Preussen aus dem Land“. Der ulmede saaledes vedvarende trods 
Seminaristernes udpræget tyske Sindelag en almindelig Mistænksomhed 
overfor alle Strømninger, der kom Syd fra, og som kunde tyde paa, at 
gamle Skikke skulde ophæves. Om Danskhed var der dog aldrig Tale. 
Nogle helt fremmede Forhold var opstaaet ved tysk Paavirkning, saa­
ledes den Skik, at de nye Seminarister først optoges i det lille Samfund 
efter at have gennemgaaet en Prøvetid, i hvilken de — som Fiichse — 
var underkastet megen Dressur fra de Ældres Side. Adskilligt af det, 
og i langt højere Grad end det f. Eks. havde været Tilfældet paa Præ- 
parandskolen, tog Sigte paa Almendannelse og var godt nok; men Re­
sten kan ikke kaldes andet end ubehagelige Plagerier.

De tredive nye Elever dannede en broget Flok, som bestod af nogle 
stilfærdige Nordslesvigere, en Del stejle og selvsikre Frisere, et Par liv­
lige Angelboer og Flensborgere. De øvrige kom fra Holsten. Det var 
bl. a. stortalende Ditmarskere og enkelte fra Østholsten, om hvem det 
blev paastaaet, at de endnu havde vendisk Blod i deres Aarer. Af Nord­
slesvigerne befandt to sig nærmest paa Overgangsstadiet fra Dansk til 
Tysk. Jeg lagde aldrig Skjul paa mit danske Sindelag. Det var kendt og 
afstedkom undertiden lidt Drilleri fra Kammeraternes Side, og det blev 
saa omgaaende ærligt gengældt for mit Vedkommende. Bagefter var vi 
lige gode Venner for det. Der ydedes vistnok efter Omstændighederne 
Seminaristerne ret store Stipendier. Derfor var de forpligtede til efter endt 
Eksamen at modtage Ansættelse i det Embede, som Regeringen maatte 
finde for godt at anvise dem. Det gik de formentlig alle med Glæde ind 
paa. Men de blev derved afhængige af Myndighederne og paatog sig en 
Forpligtelse, som kunde blive skæbnesvanger, hvis de maatte forlade 
Seminariet i Utide; thi i saa Tilfælde krævedes Understøttelsen tilbage­
betalt. Jeg tog ikke mod Stipendier; jeg vilde bevare min Frihed, og dette 
sammen med andet gav mig en vis Særstilling.

Vi tredive unge Mennesker var altsaa meget forskellige baade med 
Hensyn til Landsmandsskab og Sprog. Det plattyske Sprog var fremher-
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skende blandt Sydslesvigerne og Holstenerne, skønt ret afvigende i For­
men. Frisisk hørte man sjældent og Dansk aldrig, hvis jeg ikke henvendte 
et Par Ord paa vort Modersmaal til mine Landsmænd i snævrere For­
stand. Vi var dog nogle Nordslesvigere, som talte Dansk indbyrdes, naar 
vi mødtes udenfor Seminariet. For øvrigt raadede Højtysk som det offi­
cielle Sprog. Trods al Forskel blev vi hurtigt rystet sammen, og der 
skabtes i de tre Aar et sjældent godt Kammeratskab og Sammenhold, 
som vi har bevaret indtil den Dag i Dag uanset de delte nationale Op­
fattelser. Der blev sagt adskilligt ondt om denne Klasse. Den var, saa 
vidt jeg husker, kun lidet estimeret af Lærerne, og det skal villigt ind­
rømmes, at vi var langt fra at være Mønsterelever. Men det skyldtes 
Forholdene paa Seminariet og efter min Mening mere Undervisningen, 
henholdsvis Lærerne, end Eleverne. Der var slet ingen Kontakt mellem 
de to Grupper, og det var en af de store Fejl, som Tønder Seminarium 
led under i disse Aar. En tysk Skolemand ved Navn Dr. Karl Kehr, hvis 
Navn er blevet kendt videnom fra hans Virksomhed som Seminarie- 
direktør i Halberstadt, skrev engang: „Den, der vil undervise saaledes, 
at Undervisningen skal faa Indflydelse paa Elevernes Opdragelse og 
aandelige Dannelse, maa vogte sig for at ville dressere skablonmæssigt 
ved at støbe alt i een Form. Først bør man lære Land og Folk at kende, 
sætte sig ind i Sæder og Skikke, Forhold og Indretninger, i alle de lokale 
Forhold, under hvilke Anstalten virker, og indrette sin pædagogiske Op­
træden derefter." Denne vigtige Leveregel havde Seminarielærerne i 
Tønder ikke nemmet.

Disse tre Aar kunde af evnerige Lærere være blevet benyttet til en 
videregaaende og frugtbar Paavirkning af de netop i denne Alder saa 
modtagelige Sind. Ikke faa i min Klasse vilde have paaskønnet en saa- 
dan Vejledning og med Glæde have fulgt den. Det skulde da ogsaa synes 
at have været et Førstekrav, som maatte stilles til et Seminarium, at 
man søgte at fremme Ungdommens Udvikling ved at give den et aan- 
deligt Indhold, der kunde modnes efterhaanden og gøre den egnet til at 
gaa ind i det vigtige Kald, som den forberedte sig til. Det bør ikke for­
ties, at dette vel ogsaa nok krævedes i Regeringens Forskrifter; men de 
blev staaende paa Papiret. Vi mødtes aldrig sammen med Lærerne i 
festligt Lag eller fælles Drøftelse af vore Anliggender eller af andre 
Spørgsmaal, som kunde interessere os. Der- blev ikke holdt noget Fore­
drag eller paa anden Maade sørget for god Underholdning og Udvi­
delse af vor snævre Horisont. Lærerne savnede fuldstændig Forstaaelse
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for denne Side af Seminariets Opgave. Efter hele deres Indstilling 
evnede de heller ikke at løse den.

For at være helt retfærdig i Skildringen og Bedømmelsen af Forhol­
dene skal jeg ikke forbigaa, at vi fik en god Vejledning i at undervise, 
baade i Teori og praktisk Skolegerning, hvilket navnlig skyldtes den 
Omstændighed, at ældste Klasse det sidste Aar forestod al Undervis­
ning i Øvelsesskolens seks Klasser og i den særlige eenklassede Afdeling. 
Vi lærte i hvert Fald grundigt at beherske Formen. Hvorvidt en saadan 
Undervisning var gavnlig for Børnene, er en anden Sag.

Lærerne begrænsede sig ellers til at meddele os et gennem Aarene ved 
Flid tilegnet Stof, der ikke var meget omfattende eller fængslende, og 
som kun nogle faa flittige og pligttro Elever bevarede, og det skete uden 
Glæde, medens den store Flok ofte gik sine egne Veje og til Dels kom 
paa Afveje. Fire blev bortvist, og to fik som Straf for Lediggang i Tøn­
der et ekstra Aar paa et andet Seminarium. Der blev under vor Uddan­
nelse spildt megen kostbar Tid. Man kan godt sige, at Sæden faldt paa 
Stengrund; men den var heller ikke mere værd; den var uden Spire­
evne. Jeg har tidligere hørt gamle Lærere, der var udgaaet fra Tønder 
Seminarium, omtale deres Lærere, baade fra den danske og den tyske 
Tid, med Ærbødighed og Taknemmelighed. Dertil havde vi desværre 
ingen Grund. Vort Ophold paa Seminariet i disse Aar var en Ørken­
vandring. Min Kammerat fra denne Tid, den senere ret kendte tyske 
Forfatter Wilhelm Lobsien, skriver i sin Selvbiografi: „Hvoraf kommer 
det dog, at disse tre Aar for mig er helt døde og glemte? Jeg er ikke i 
Stand til at mindes en eneste Undervisningstime, som beredte mig vir­
kelig Glæde eller senere har haft blivende Virkning paa mig. Paa det 
venskabelige Samliv med mange af mine Seminariekammerater tænker 
jeg derimod med Glæde." Ja, disse Ord er et uvildigt Vidnesbyrd, saa­
dan var det i Virkeligheden, kort sagt.

Jeg fandt dog for mit Vedkommende en Oase i denne Ørken, og 
den blev for mig ikke blot en Oplevelse, men en Kilde til stor aandelig 
Berigelse. Jeg opdagede, at der paa dette kedelige Seminarium stod hen­
gemt hele Bogsamlingen fra den danske Periode mellem Krigene, flere 
Hundrede Bind, hele den danske Guldalderdigtning sammen med gode 
Værker fra en senere Tid, men vistnok ikke efter 1884, da den danske 
Afdeling blev nedlagt. Det var som et Pust fra de gode gamle Dage in­
denfor disse Mure, og man vil vanskeligt kunne fatte, hvilken Betyd­
ning denne Opdagelse fik for mig, og med hvilken Glæde jeg hver Lør-
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Den camle Skole i Skærbæk, hvor jeg fik min første Undervisning

Den tyske Privatskole i Løgumkloster 1887 Nicolai Svendsen Nr. 3 fra venstre 
den siddende Række, ved Siden af Læreren



dag Middag hentede to til tre støvede Bind, hvis Indhold fyldte saa godt 
som hele min Fritid i den følgende Uge. Jeg maa i denne Forbindelse 
tænke venligt paa den elskelige Bibliotekar, Seminarielærer Peter Chri­
stian Detlefsen, og det forstaaende Blik, han sendte mig, naar han rakte 
mig disse Bøger. Han var Alsinger af Fødsel og vistnok dansk hjemme­
fra. I sit stille Sind, tror jeg, at han følte med mig. Men i sin Stilling 
maatte han følge tysk Trit og Retning. Han var et fint Menneske, som 
var gaaet ind under Aaget, og der fandtes ingen Vej udenom. Min Reg­
ning for Petroleum til Lampen steg ved Vintertide meget over det nor­
male. Men hvad betød det! Et Pund kostede dengang 13 Penning. Hel­
digvis har jeg i mine Gemmer som et Vidnesbyrd om min Læsehunger 
fundet en Bunke Laanesedler. De viser, at det har været en ret alsidig 
Læsning. Sedlerne indeholder blandt mange andre Navne som: Hol­
berg, Ewald, Baggesen, Ingemann, Heiberg, Hostrup, Hertz, Paludan- 
Miiller, Søren Kierkegaard og Grundtvig.

Jeg kan i Sandhed med A. D. Jørgensen sige, at hvor udpræget dansk 
end min politiske Opfattelse var, og hvor uudslettelige Indtryk jeg end 
i mit Hjem havde modtaget af den uophørlige Nationalitetskamp, saa 
har jeg hverken den Gang eller senere næret en uvenlig Tanke om det 
tyske Aandsliv. Men der var ved Siden af dette lige fra først af noget, 
som drog mig uimodstaaeligt mod det danske. Der var noget hos de 
danske Digtere, der laa mig nærmere, og som jeg savnede hos de tyske; et 
Blik paa Livet, en Maade at udtrykke sig paa, som var mig naturligere. 
Derfor nedskrev jeg fra nu af alle mine Tanker paa Dansk. Ligesaa gik 
det med Historien, der jo er Nationalitetens andet Kendemærke. Hvor 
meget end Verdenshistorien, ogsaa Tysklands, havde tiltalt mig, saa 
fandt jeg dog i Danmarks og Nordens Fortid et saa umiddelbart Ud­
tryk for, hvad der forekom mig at være det herligste i Menneskelivet, 
at jeg ikke kunde være i Tvivl om, at det var Blodets Baand, som talte.

Det var kun naturligt, at jeg under disse Forhold længtes efter at se 
Danmark. Af Selvsyn kendte jeg jo ikke noget til det Land, som laa 
nord for Ribe. Derfor benyttede jeg ogsaa den første Sommerferie, altsaa 
i 1891, til en Fodtur Nord paa sammen med en tysktalende Kammerat. 
Han var født i Frisland, hvor hans Far virkede som Overlærer; men 
Hjemmet havde altid været venligt indstillet overfor Danskheden, og 
han var stærkt paavirket deraf.

Vi kørte med Toget til Hviding og tog derefter Turen til Fods, hvor­
ved vi altsaa først oplevede Grænsen og dernæst især havde Lejlighed

7 97



til at se Ribe Bys Mærkværdigheder. Saavidt kunde jeg være Vejviser, 
men heller ikke længere. Vi havde foresat os at vandre omtrent i lige 
Luftlinje til Esbjerg, hvilket dog viste sig at være noget besværligt. Vi for­
lod imidlertid den slagne Landevej og gik ad tilfældige Stier og sandede 
Kørespor fra Landsby til Landsby, til Tider over Mark og Eng. Ved Vils- 
lev kom vi over Kongeaaen, og ved den enligt liggende Sneum Kirke var 
en Mand, vi tilfældigt mødte, saa venlig at færge os over den brede Aa. 
Overalt traf vi gode Mennesker, som gav os Besked, efter at de havde 
forhørt sig om, hvem vi var, og hvad vi vilde. I Esbjerg kikkede vi lidt 
paa Nybyggerlivet og satte saa den følgende Dag Kursen Øst paa, idet vi 
kørte med Toget til Brørup og herfra gik imod Nordøst i Retning af 
Vejle. Jeg skal ikke dvæle ved alt det, der undervejs gjorde Indtryk paa 
os, Mennesker, vi mødte, og Egne, vi saa. Adskilligt var nyt for os, det 
jydske Sprog, Uniformerne, og den kørende Post med Kusken i sin røde 
Kappe, Skolehusenes Udstyrelse og saa videre. I Egtved overnattede vi 
hos min Farbror Christian, som i sin Tid var udvandret til Danmark 
som Optant, og han kørte os gennem det skovklædte, bakkede Landskab 
til Vejle, hvor vi blev en Dags Tid og med en Baad tog ud til Munke­
bjerg. Herfra fortsattes Rejsen, stadigvæk til Fods, til Fredericia, hvor vi 
naturligvis vandrede omkring paa Voldene og aflagde Besøg ved alle 
historiske Mindesmærker. Min Kammerat var forbavset over aldrig i 
Historieundervisningen at have hørt Tale om denne By og dens Betyd­
ning. Meget morsom var en Sviptur med Færgen til Strib og en Spadse­
retur ad en fynsk Landevej. Og saa tog vi hjem. Vi havde været en Uges 
Tid undervejs og levet beskedent af de Par Kroner, som vore Forældre 
kunde afse til os til et saadant Formaal. Men Udbyttet var, syntes vi 
selv, meget rigt; thi vi havde ved at lægge Mærke til Masser af store og 
smaa Ting, som vi ikke tidligere havde kendt, set selve gamle Danmark 
og ved at tage Jylland fra Vesterhav til Østersø modtaget et grundigt 
Indtryk af Landets Natur, medens vi ved Samtaler med Folk fik Indblik 
i, hvad de tænkte og talte om. Hvad der for en Ungdom nu om Dage 
vilde være en almindelig Søndagsudflugt med Bil, blev saaledes for os 
paa Fodrejse gennem ukendte danske Egne en Vandring fuld af rige 
Oplevelser.

To Aar derefter, i Sommeren 1893, tog jeg ene af Sted. Denne Gang 
var Maalet for min Vandring først den jydske Hede. I et Par Dage sti­
lede jeg uafbrudt mod Nord gennem et Landskab, som endnu ikke var 
opdyrket og derfor i store Strækninger henlaa i den Skikkelse, som det
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havde haft i Aarhundreder. Der var derfor langt mellem Bostederne. 
Men overalt, hvor jeg kom frem, tog Folk ligesom for to Aar siden godt 
imod mig. Naar de først havde faaet Oplysning om min Person og mit 
Ærinde, blev jeg ofte budt indenfor til et Maaltid Mad i al Tarvelig­
hed eller til en Kop Kaffe og et Stykke hjemmebagt Sigtebrød med Hon­
ning. Jeg var optaget af at lære denne nøjsomme Hedebonde og hans 
Livsfilosofi at kende og blev ikke træt af ad Sporene gennem Lyngen at 
gaa fra Sted til Sted. Der var noget, der mindede mig om Hedens store 
Digter, hvis Bøger jeg havde læst paa Seminariet.

Da jeg paa denne Maade var naaet et godt Stykke op i Landet, drejede 
jeg ligesom paa første Fodtur mod Øst. Da jeg en Morgenstund fra en 
fattig Kro paa Heden var naaet ind i en frodigere Egn, saa jeg pludselig 
foran mig den smukt beliggende Nørup Kirke med sin middelalderlige 
Kerne og ikke langt derfra det hvide Slot Engelsholm med fire løgsnoede 
Taarne. Jeg gik ind i Kirken og saa her et Epitafium over Knud Brahe, 
som engang i Slutningen af det sekstende Aarhundrede havde bygget 
denne Borg. Efter at have nydt dette smukke Syn, der stod for mig i 
stærk Modsætning til den mørke Hede, som jeg lige havde forladt, gik 
jeg videre i østlig Retning, og nu var mit Maal Jellinge. Hvor længe og 
hvor langt jeg gik, mindes jeg ikke mere; jeg var en meget god Fodgæn­
ger og blev sjældent træt, naar jeg stræbte mod en bestemt Oplevelse. 
Betaget stod jeg paa Kirkegaarden og søgte at tyde Runerne, som for 
henved tusind Aar siden var ristet i de to Sten, medens mine Tanker 
dvælede ved det Stykke Danmarkshistorie, som de vidnede om. Jeg for- 
maaede næsten ikke at fatte, at det var Virkelighed. Seminariet gjorde 
derimod ikke noget Indtryk paa mig efter Besøget ved Jellingestenene 
og de to Høje.

Henimod Aften gik jeg Nord paa i Følge med en Mand, som jeg til­
fældigt havde truffet. Han vilde vise mig den Egn, hvor Gudenaa havde 
sit Udspring. Fra Stationsbyen Tørring rejste jeg Dagen derpaa med 
Toget til Horsens, og herfra drog jeg længere ud paa Landet til Semi- 
nariebyen Gedved, hvor jeg opsøgte den særprægede Seminarielærer 
Martin Kristensen. Vor Nabosøn hjemmefra, min Ven Niels Madsen 
Carlsen, havde faaet sin Uddannelse her og ofte med Beundring talt 
om de tre dygtige Lærere Boisen, Byskov og Martin Kristensen. Sidst­
nævnte modtog mig særdeles imødekommende og hørte opmærksomt 
paa mine vistnok meget enfoldige Betragtninger vedrørende forskellige 
Emner. Jeg fortalte ham om Seminariet i Tønder, og han gav mig Op-
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lysning om de tilsvarende Forhold i Gedved. Hvor var de forskellige, 
og hvor var det mærkeligt for mig som Elev fra det preussiske Semina­
rium at sidde her og lytte til denne jævne og kloge danske Skolemands 
Tale! En saadan Samtale vilde have været umulig i Tønder. Aandeligt 
talt var der uendelig langt fra Tønder til Gedved. Jeg havde aldrig tid­
ligere talt med en Mand nord for Kongeaaen om de Spørgsmaal, som 
den Gang laa mig paa Sinde. Derfor husker jeg saa godt dette Ophold 
hos Martin Kristensen i Gedved. Jeg vendte ogsaa fra denne Fodtur til­
bage med stærke Indtryk af, hvad jeg havde set og hørt. Min Danskheds­
følelse, som var skabt ved Overlevering og Levesæt i Hjemmet, blev 
yderligere uddybet og rodfæstet ved disse to Rejser. Det var vel ogsaa 
paa Tide; thi jeg gik i mit tyvende Aar.

Foruden disse to Ture over Grænsen, var jeg engang i en Paaskeferie 
i Ribe for at overvære et Valg til Folketinget. Paa Torvet var rejst en 
Talerstol, og Pladsen foran fyldtes efterhaanden af flere Hundrede Væl­
gere. Det var Borgere fra Byen, men navnlig Folk fra Landet, mange 
endda langvejs fra, som var kommen til Stede for at stemme paa Jens 
Busk, der tog Plads paa Talerstolen og paa en grovkornet Maade, men 
under Mængdens stærke Bifald revsede Regeringen og dens Mænd. Jeg 
kunde ikke nyde denne Fremtoning, men følte mig frastødt af dette 
ejendommelige Skuespil. Jeg skulde jo imidlertid ogsaa lære denne Side 
af det danske Folks Livsytringer at kende.

Hvert Aar foretog Seminariet en længere Udflugt. Da det hver Gang 
var en behagelig, om end ikke særlig lærerig Afbrydelse af den ensfor­
mige Tilværelse i Tønder, og da Forløbet hører med til en Skildring af 
Seminarielivet, skal jeg nu ogsaa omtale en saadan Tur.

Det er en tidlig Morgenstund i Sensommeren med mildt og klart 
Vejr. I Seminariegaarden hersker stor Travlhed. Eleverne drysser op- 
rømte og iklædt Søndagstøjet ind fra Gaden. Lærerne møder i Rejse­
dragt. Ovre fra Gymnastiksalen lyder lystige Melodier fra Messing­
instrumenter, blandet med Trommehvirvler. Det er sidste Prøve før 
Udrykningen.

Snart derefter foretages en hurtig Opstilling, foran Musikerne i hvide 
snorebesatte Jakker med Distinktioner paa Skuldrene, bagefter hele 
Flokken ordnet to og to Mand i en lang Række, Lærerne i værdig Gang 
paa Fortovene. Udenfor Porten smælder Musikken Tonerne til den be­
kendte svabiske Folkevise:
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„Muss i denn, muss i denn
zum Stådtele naus,
und du, mein Schatz, bleibst hier. 
Wenn i komm, wenn i komm, 
wenn i wiederum komm, 
kehr i ein, mein Schatz, bei dir.“

ud over den sovende By, og de andre stemmer i med. Paa Vejen ned 
til Stationen, gennem Østergade, over Torvet, ad den nuværende Richt- 
sensgade, fortsættes med Musik og Sang. Søvndrukne Filistre med hele 
Familien viser sig i Vinduer og Døre og vinker til de Bortdragende. 
Nogle raaber: God Rejse! Thi trods alle gale Streger er det jo dog deres 
egne Seminarister, som de af flere Grunde sætter Pris paa, og hvis Færd 
og Navne kendes af mange, som nu drager af By.

Over Kiel rejste vi til det smukke Landskab, som kaldes for det hol­
stenske Svejts. Vi opsøgte den henrivende lille Uklei Sø og drog derfra 
videre paa Skib over Søen til Pløn. Det var henimod Aften, da vi med 
klingende Spil og i godt Humør holdt vort Indtog i denne By, hvor vi 
skulde overnatte i et Massekvarter. Den Gang kendte man ikke meget til 
Turistbesøg. I hvert Fald vakte vor Ankomst betydelig Opsigt, og ingen 
tog Forargelse af det, da Ledelsen senere lod udgaa Meddelelse til Sta­
dens ærbare Jomfruer om, at de var velkommen i vort Logi til en Sving­
om. Vi sørgede selv for Musik. Det blev et virkelig fornøjeligt improvi­
seret Bal i Døgnets sidste Timer.

Den vidtberejste danske Digter Jens Baggesen har ogsaa engang gæstet 
denne By og prist dens Beliggenhed i høje Toner. Hans Dagbogsopteg­
nelse fra dette Besøg bruges nu som Reklame og findes gengivet i alle 
Beskrivelser af Byen. Jeg hidsætter den her i Oversættelse efter det 
tyske: „Det er den yndigste Plet paa Jorden. Jeg rejser ikke videre for at 
beundre Naturens Skønhed. Det er umuligt andre Steder at finde noget 
tilsvarende. Paa hele Kloden gives der ikke noget Paradis som dette. 
Her vil jeg knæle ned, indtil alt under mig, over mig og omkring mig for- 
gaar.“ Vore Indtryk af de smukke Omgivelser var maaske ikke saa 
stærke; men der var heller ingen, som vilde vise os dem, lige saa lidt 
som vi fik noget at vide om Købstadens vendiske Oprindelse, dens senere 
Historie og danske Fortid. Christian den Ottende gjorde Pløn til konge­
lig Residensby. Han lod Slottet istandsætte og indfandt sig her hyert
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Efteraar sammen med Dronning Caroline Amalie paa længere Besøg 
fra 1840 til 1846, hver Gang hilst og hyldet paa det hjerteligste af Bor­
gerne, Omegnens Bønder og den holstenske Adel. Kongens Ankomst 
skete altid under Udfoldelse af stor Fest og Pragt, som man næppe 
kendte Mage til noget andet Sted i Monarkiet. Men da Urolighederne et 
Par Aar senere udbrød i Hertugdømmerne, var de gæve Borgere i Pløn 
blandt de første, som sluttede sig til Oprørerne.

Dagen efter besøgte vi den stille By Eutin. Her levede i sin Tid den 
tyske Digter Johann Heinrich Voss i tyve Aar, og her oversatte han en 
stor Del af den gamle græske Digtning til Tysk. Han var en god Ven af 
Mathias Claudius. Men det fortalte man os heller ikke. Jeg fandt dog 
Lejlighed til at opsøge Digterens Hus, som endnu bærer hans Navn. Der 
er ikke Tvivl om, at vi kunde have høstet adskilligt Udbytte af en saa­
dan Rejse, hvis den havde været tilrettelagt med dette Formaal for Øje; 
men det var altsaa ikke Tilfældet, og derfor blev det nærmest andre og 
lidet værdifulde Minder, som for vort Vedkommende knyttede sig til 
Udflugten.

Det gælder saaledes om Oplevelsen den følgende Dags Aften, da vi 
kom til Gremsmiihlen, hvor vi sov den Nat. Dette vil dog sige, at Søv­
nen blev afbrudt ved en kedelig Forstyrrelse. Det var nemlig rygtedes, 
at der var Marked i Nabobyen Malente, og saa skete det, at mindst Halv­
delen af vort Selskab forsvandt i Retning af denne By. Hen paa Natten 
vendte de støjende tilbage og vækkede os andre. Vi erfarede da, at de ud 
paa de smaa Timer var kommen i Klammeri med de Indfødte i Malente 
og ynkeligt jaget ud af Byen.

Under hele denne Staahej stod pludselig selve Seminariets Forstan­
der i en meget let Paaklædning midt i den store, svagt oplyste Sovesal. 
Han tyssede paa Flokken, og det kostede ham ikke større Umage at 
stede den til Hvile i Halmen. Vi havde ventet et større Opgør Dagen 
derpaa; men Forstanderen saa stort paa det. Han mælede ikke et Ord 
om Nattens Hændelse. Vi andre derimod, som ikke havde været med, 
undlod naturligvis ikke at drille den slagne Flok paa Grund af dens 
lidet heltemodige Afslutning paa Markedsrejsen til Malente.

Det er maaske forstaaeligt, at min Interesse for Seminariets Under­
visning mindskedes mere og mere, eftersom Tiden gik, og jeg, som 
nævnt, havde fundet Adgang til det danske Bibliotek. Der var dog to 
Fag, som jeg vedvarende gerne syslede med, nemlig Verdenshistorie og 
tysk Litteratur. Desværre var Undervisningen i begge disse Fag tarvelig.
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For at kunne fordybe mig i Stoffet købte jeg flere bindstærke tyske Vær­
ker, som gav grundig og fyldig Oplysning om de nævnte Emner, f. Eks. 
Oskar Jagers „Weltgeschichte“, L. Stackes „Deutsche Geschichte“ og 
Otto von Leixners „Deutsche Litteraturgeschichte“. De kostede mange 
Penge, og jeg købte derfor Bøgerne paa Kredit. Til Gengæld fik jeg ad 
den Vej gode og solide Kundskaber ved Siden af den danske Læsning 
og opnaaede saaledes paa disse Omraader en Viden, der langt overgik 
mine Kammeraters, og som ogsaa ved Lejlighed virkede imponerende 
paa Faglærerne. For Fuldstændighedens Skyld maa jeg ogsaa tilføje, at 
jeg i den danske Undervisning, som stod paa Seminariets Timeplan, 
som en Selvfølge udmærkede mig i den Grad, at den paagældende 
Lærer henstillede til mig at holde mig borte fra disse Timer, da det 
var ham ubehageligt, „at en Elev var dygtigere end Læreren", og jeg 
maa indrømme, at jeg heller ikke var bange for at give det til Kende. 
Det var vel disse Forhold, som var Aarsag til, at jeg stadig bevarede min 
Plads paa Seminariet.

For øvrigt er jeg mig bevidst at have forsømt det øvrige Stof, som det 
kongelig preussiske Seminarium bød paa, og jeg glemmer heller ikke, at 
det medførte et utiltalende Optrin, da Lærerne, som naturligvis stod 
helt uforstaaende overfor Grunden til min Forsømmelighed, klagede til 
Forstanderen over min svigtende Interesse for en Del af Seminariets 
Opgaver. Et truende Uvejr drev dog over efter et pinligt Opgør med 
det samlede Lærerkollegium og en Samtale med Forstanderen. Under 
denne havde jeg ikke lagt Skjul paa, at saafremt det blev mig umuligt 
at arbejde som hidtil, vilde jeg søge til et Seminarium i Danmark. For 
Forstanderen, Seminariets Direktør, var denne Tilkendegivelse af stor 
Virkning. Han var en fremmed Mand paa Stedet og kendte kun Dan­
mark som et geografisk Begreb. Udførelsen af en saadan Hensigt forekom 
ham sikkert som noget helt uhørt. Maaske blev han ogsaa skræmt ved 
Tanken om Følgerne. Efter den Tid behandlede han mig i hvert Fald 
med en næsten udsøgt — og jeg maa bekende — ufortjent Hensyntagen. 
Jeg havde ellers i en Kommodeskuffe liggende nogle Penge, som jeg 
agtede at bruge, hvis jeg af en eller anden Grund skulde lide Skibbrud 
i Tønder. Ved Hjælp af dette Beløb vilde jeg i saa Fald rejse til Haders­
lev eller Flensborg for at søge Plads ved „Dannevirke" eller „Flensborg 
Avis". Med en vis ungdommelig Selvgodhed og Overlegenhed over 
Situationen ydede jeg Lærerne en skyldig Tribut, men fortsatte ufortrø­
dent min danske Syssel. Ved Læsning af Thomas Overskous Komedier
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fik jeg Tilskyndelse til at skrive tre smaa Lystspil paa Tysk, et Par fam­
lende, men ret betydningsløse Forsøg i Retning af Skribentvirksomhed. 
Nogle Kammerater, som fik dem at se, syntes godt om dem, og der var 
virkelig Tale om, at det ene Stykke skulde have været opført; men det 
blev opgivet, da man var bange for, at Lærerne vilde øve Censur. For at 
øve mig i Tysk oversatte jeg til dette Sprog en fornøjelig Fortælling af 
Carl Bernhard, „Kommissionæren". En af mine Kammerater, som paa 
Grund af Gæld og Drik blev bortvist fra Seminariet kort før Eksamen, 
laante Manuskriptet for at gøre det i Skilling. Desværre havde han slet­
tet Navnet paa en af de optrædende Personer i Fortællingen og sat mit 
i Stedet for, en Opmærksomhed, som voldte mig nogen Ubehagelighed, 
da Bladet ogsaa blev læst paa den Egn, hvor jeg senere fandt Ansættelse 
som Lærer. Det Honorar, som var blevet ham udbetalt, havde han 
drukket op. Et Par Aar efter denne Begivenhed solgte jeg Oversættel­
sen til et Forlag i Berlin for 50 Mark.

Min Eksamenslæsning blev næsten helt forsømt. Medens mine flittige 
Kammerater paa det sidste sled i det med Repetition af Stoffet, var jeg, 
som man vil se, optaget af noget helt andet. Men da den Tid kom, da 
vi ved den afsluttende Eksamen i Foraaret 1894 skulde staa til Regn­
skab for Summen af de Kundskaber, der var Betingelsen for at blive 
Skolelærer, kunde jeg kvittere for Undervisningen med et efter Om­
stændighederne meget hæderligt Eksamensbevis. Frejdigt og i et fly­
dende Sprog klarede jeg uden Indblanding alle Spørgsmaal, vistnok til 
Lærernes og sikkert ogsaa til min egen Forbavselse. Min Uduelighed 
med Hensyn til Sang og Musik blev næppe nok ænset. Paa en Maade 
havde jeg altsaa Aarsag til at være taknemmelig for, hvad jeg fik ud af 
mit Seminarieophold i Tønder fra 1891—94. Udrustet med et godt 
Kendskab til den ældre danske Litteratur og en betydelig Viden i et 
Par tyske Fag forlod jeg Byen. Desuden fik jeg et godt Skudsmaal for min 
Smaabørnsundervisning.

Det kunde ikke være andet, end at en Ungdom, hvis Uddannelse 
bortset fra selve Undervisningen blev saa forsømt, som det var Tilfæl­
det med os, maatte reagere, og det skete paa en Maade, som nu næsten 
lyder ufattelig. Eleverne levede udenfor Seminariet deres eget Liv i 
Overensstemmelse med Overleveringen fra den tyske Studenterverden. 
Deres Fritid optoges ofte af megen Lystighed, mangfoldige Løjer og for 
fleres Vedkommende desværre af Drikkeskikke, som var helt fremmede 
for dansk Væsen og i Strid med den Gerning, som de nu snart skulde
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gaa ind til. Hvis Sport og Idræt den Gang havde været kendt, vilde ad­
skilligt sikkert have været bedre.

Var der Krammarked, som afholdtes i Gaderne med Torvet som 
Centrum, og i Reglen med en Karrusel paa Lilletorv ud for Bredsiden 
af „Humlekærren“, faldt det ganske naturligt, at Seminaristerne under­
vejs til Haven vesterude i „Heidentum“ med Spaderne paa Nakken tog 
et Par Rundkørsler å 5 Penning pr. Person til en skrattende Lirekasse- 
musik. Det hændte ogsaa, at man blev bedt med, naar en Kammerat 
skulde flytte, for Eksempel fra et Værelse paa Svinemarkedet, der 
vendte ud mod Alleen, til Østergade. Saa blev Peroleumslampen tændt, 
selv om det var højlys Dag. Han, der skulde flytte, gik i Spidsen 
med den tændte Lampe, og ham fulgte i Hælene den næste med en lang 
Pibe, en med et Par Støvler og en med et Par Bukser. En bar hans Øl­
krus og den sidste med stor Vigtighed hans Bibliotek, der markeredes 
ved een Bog. I en lang Række fortsatte man gennem Alleen og Richtsens- 
gade op til Torvet. Nu mindes jeg ikke mere saa nøje Enkelthederne og 
maa lade Fantasien diktere: Paa Torvet mødte man muligvis en Respekts­
person som selve den enevældige Politibetjent. Der var da straks en 
særlig god Lejlighed til at yde ham en Æresbevisning, ved at Optoget 
marcherede i en Kreds omkring ham, og han takkede beæret med Haan­
den til Huen for Opmærksomheden.

Til Seminaristernes glade Dage hørte først og fremmest Opholdet paa 
Svejtserhallen, en gammel Træbygning, som laa lige op ad Kirkegaar- 
den. Væggene i den lille Forsamlingssal var fyldt med Gruppebilleder 
af Seminarister i forskellige Situationer gennem mange Aar. Selve Lo­
kalet dannede saaledes et lille Museum. Det gik altsammen til Grunde 
med Bygningens Brand kort før Genforeningen. Da var dens Saga jo 
ogsaa ude. Her udfoldede der sig til Stadighed et utvungent Samvær, der 
til Tider blev til Udskejelser, som kunde ødelægge en ung Mands Frem­
tid, ved at Drik blev en Lidenskab, eller at han skabte sig en Gæld, der 
tvang ham til at forlade Seminariet. Et grimt Træk var det, at Værten 
havde sin egen Valuta, idet han havde ladet fremstille Penge af — Blik, 
lydende paa 1, 2 eller 3 Mark, af dette Metal. Dem udlaante han til 
insolvente Soldebrødre, som kun kunde benytte dem ved Betalingen af 
Værtens Drikkevarer. Gælden skulde saa berigtiges i Rigsmønt, naar 
Vedkommende modtog det fjerdingaarlige Stipendium. Der forekom da 
ogsaa Tilfælde, hvor Lærerkollegiet for at forebygge Skandaler maatte 
gribe ind med haard Haand; men meget blev mærkeligt nok tolereret.
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Dertil hørte for Eksempel Seminaristernes Efterligning af tyske Studen­
terskikke ved de jævnlige Sammenkomster paa Svejtserhallen, hvor de 
mødte i stivet, hvid Manchetskjorte uden Jakke med en lille rød guld­
tresset Kalot paa Hovedet og i dette reglementerede Udstyr tog Sæde 
ved de lange Egetræsborde, hvorpaa der var hensat Ølankre.

Man begyndte mangen Gang Sammenkomsten med et Foredrag, som 
blev holdt efter frit Valg af en af Kammeraterne. Jeg mindes saaledes 
at have haft Ordet ved flere Lejligheder. Engang havde jeg som Emne 
ønsket at tale om den nordiske Mytologi, et Tema, som de fleste ikke 
havde noget Kendskab til. Nordiske Forhold laa jo helt udenfor det 
Stof, som Seminariet behandlede. Valget af dette Emne var vel nok 
dikteret af Ønsket om at give mine Kammerater et lødigt Indtryk af 
Forhold, som jeg vidste, de gerne vilde høre noget om; thi bevidst eller 
ubevidst fandtes hos dem alle en Ulystfølelse overfor det ensrettede 
preussiske Væsen, som mere og mere gjorde sig gældende i Tønder i 
Modsætning til Stedets Overlevering. Efter at jeg kort havde gjort Rede 
for Asalæren, tyede jeg til min egen Oversættelse af store og vægtige 
Brudstykker af Grundtvigs Værk om Nordens Mytologi, som jeg havde 
fundet hengemt i Seminariets Bibliotek i en gammel Udgave fra Tre­
diverne. Det var sikkert den eneste Gang i dette Tidsrum og maaske i 
lange Tider, at Grundtvigs Aand fik Lov til at give sig Udslag overfor 
Seminarister fra Tønder. Bortset fra et Par Nordslesvigere, som maaske 
havde hørt ham omtale, var der ingen i Forsamlingen, som vidste, hvem 
han var eller anede noget om hans Betydning. Det kostede mig ingen 
større Umage at gengive Grundtvigs aandfulde Syn paa de gamle Myter 
paa Tysk. Jeg syntes selv den Gang, at det næsten føjede sig bedre i Over­
sættelse end i Originalsproget. I hvert Fald blev Virkningen langt over 
Forventning. Det forekom mig under Foredraget, som om hans vældige 
Aandskraft greb alle Sind, da jeg med Grundtvigs Ord søgte at skildre 
Romantikkens Opfattelse af Mytologien som en poetisk-symbolsk Iklæd­
ning af Folkets Livsanskuelse. Det viste sig i hvert Fald ved Foredragets 
Slutning, at de var stærkt betaget af Grundtvigs Syn og Tanker. De laa 
jo langt over den Tale, der til daglig lød paa Seminariet. For saa vidt var 
det en sjælden Oplevelse, som desværre stod i et daarligt Forhold til 
Sammenkomstens Fortsættelse.

Man drak ved en saadan Lejlighed 01 efter et nøje fastsat trykt Reg­
lement eller rettere Komment i tysk Studentersprog med 54 Paragraffer, 
som fandtes hæftet ind som Tillæg til den ret indholdsrige, med store
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Messingsøm beslaaede Visebog, som Tønder Seminaristerne havde ud­
givet paa eget Forlag. Man søgte ligesom den tyske Digter Wilhelm 
Hauff i sine bekendte „Phantasien im Bremer Ratskeller“ at lægge et 
Skær af Romantik og Poesi over disse Sammenkomster og Drikkeskikke. 
Men Virkeligheden var ofte en anden. Til et saadant Gilde blev ogsaa 
indbudt de teologiske Kandidater, der aarlig opholdt sig i nogle Uger 
paa Seminariet for at blive uddannet til Embedet som Lokalskole­
inspektører.

Endelig bør ganske kort nævnes Seminaristernes uhemmede Adgang 
til at gøre Gæld. Hos Boghandler Severin Mathiesen i det gamle skæve 
Hus paa Hjørnet af Torvet og Søndergade var mange af de Ting til 
Fals, som de unge Mennesker havde Brug for, ikke blot Bøger og Blade, 
men ogsaa Piber, Tobak og Cigarer, alt paa Kredit. Naar man var i For­
legenhed for Penge, og det skete hyppigt, kunde der, saavidt jeg husker, 
ogsaa laanes hos Severin. Det noteredes altsammen i hans tykke Proto­
kol. Naar de tre Aar var omme, blev Kontoen gjort op, og Skyldneren 
underskrev Veksler for Beløbet, som han siden som ung Lærer med en 
aarlig Løn paa 900 Mark og muligvis ogsaa andre Forpligtelser havde 
store Vanskeligheder med at indfri. Jeg maa i denne Forbindelse be­
kende, at jeg skyldte Severin 150 Mark og ved min Afgang underskrev 
6 Veksler, hver paa 25 Mark. Det var dog ikke Følgen af Værtshusgæld, 
men skyldtes Køb af kostbare Bøger, som blev mig til varig Nytte. Jeg 
kunde godt have formaaet min Far til at betale denne Gæld; men jeg 
var for stolt til at bede ham om det. De 6 indfriede Veksler ligger i mine 
Gemmer som et Minde om min Ungdoms Letsindighed.

Anden Gæld kunde der ikke være Tale om. Jeg kom kun en sjælden 
Gang paa Svejtserhallen. Derimod skete det, at jeg gik ind paa „Humle- 
kærren“, hvor danske Borgere samledes til Aftenpassiar ved en Rom­
toddy. Paa et Bord henne i Hjørnet laa kongerigske Aviser og Dagblade. 
Medens jeg kikkede i dem, lyttede jeg interesseret til den Samtale, der 
blev ført. Min Fortæring var sædvanligvis en Vintoddy til 20 Penning.

Afslutningen i min Klasse efter endt Eksamen formede sig ikke som 
nogen Fest. Den ledende Gehejme- og Skoleraad fra Slesvig, der sam­
men med en Kollega var kommen til Stede for at overvaage Prøven og 
lære de nye Skoleembedskandidater, som vi kaldtes, at kende, havde 
desværre faaet et meget ugunstigt Indtryk af Klassen. Vi blev kaldt sam­
men, og i en ret ubehersket Form og Tone rettede han stærke Bebrej­
delser mod os. Ja, det var maaske ærligt fortjent. Vi kunde ikke paa
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dette Sted gøre Indsigelse og henvise til, hvor Aarsagen maatte søges. 
Den Skyldige var selve det kongelig preussiske Seminarium, som i saa 
høj Grad havde forsømt sin Opgave. Under Indtryk af denne Pæda­
gogs uhyggelige Ord forlod vi i samlet Flok Lokalet og gik stilfærdigt 
ned ad Østergade for sidste Gang. Bagefter samledes vi i al Skikkelig­
hed ved et Afskedsbæger paa „Stadt Copenhagen". Med lidt Vemod i 
Stemmen bød vi hverandre Farvel og forsvandt Dagen efter i alle Ret­
ninger.

Mange af mine Kammerater har senere hen i Livet gjort god Fyldest 
og opnaaet stor Paaskønnelse og Anseelse i deres Virksomhed baade i 
By og paa Land.



Lærer i Sydslesvig

Ved den mundtlige Prøve paa Seminariet i Tønder spurgte Skoleraad 
Sass mig, om jeg var dansk. Dertil svarede jeg Ja. Han fortsatte: 

„Saa kommer De saa langt Syd paa, som det er muligt." Denne Med­
delelse tog jeg med en vis Tilfredsstillelse til Efterretning. En Lærer­
virksomhed i Nordslesvig i Datiden vilde for mit Vedkommende være 
utænkelig. Jeg kunde ikke undervise danske Børn i min Hjemstavn paa 
Tysk. Da jeg tog hjem fra Tønder, var jeg endnu ikke naaet til Klar­
hed over, hvad jeg skulde tage mig for.

Jeg havde hørt, at man drøftede Muligheden af at give mig en Virk­
somhed som dansk Vandrelærer. Kampen for Modersmaalets Hævdelse 
var i fuld Gang. Skolens Fortyskning havde medført, at der i November 
Maaned 1892 paa Aablings Hotel i min Fødeby Skærbæk var blevet 
dannet en nordslesvigsk Skoleforening. Til det Møde, hvor den blev 
stiftet, var der udgaaet Indbydelse fra 63 kendte Mænd, særlig fra Ve­
steregnen. Indledningen til Indbydelsen lød saaledes: „Vort Modersmaal 
er nu snart fuldstændig fortrængt af den offentlige Skole, vore Privat­
skoler er lukket, og man forbyder os at lade vore Børn undervise i kon- 
gerigske Skoler." — Saadan var jo Stillingen, sagt med faa Ord, og den 
nydannede Forenings Formaal gik da ogsaa ud paa „at fremme Folke­
oplysningen, navnlig ved paa lovlig Maade at drage Omsorg for Børne­
nes og Ungdommens Undervisning paa Modersmaalets Grund".

En Mulighed stod endnu aaben: der kunde antages Vandrelærere, 
som drog fra Hjem til Hjem for at undervise danske Folks Børn i Fri­
tiden. Det skete under store Vanskeligheder, og det laa i Sagens Natur, 
at denne Virksomhed ikke kunde blive meget omfattende. Hvorlænge 
vilde Myndighederne tolerere den? Det viste sig jo ogsaa snart, at For-
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eningens Hovedopgave kom til at bestaa i at sende de Unge paa danske 
Skoler efter Udskrivningen af Skolen herhjemme.

Foreløbig ønskede jeg at tage Konsekvensen af min Lærereksamen 
ved at samle mere Erfaring og Viden i det offentlige Liv. Det vil altsaa 
sige, at jeg regnede med en passende Ansættelse i en almindelig Folke­
skole indtil videre — blot ikke i Nordslesvig. Ellers havde jeg ingen 
Anelse om, hvordan min Fremtid vilde forme sig.

Jeg havde imidlertid kun opholdt mig et Par Dage i Hjemmet, da jeg 
fra Regeringen i Slesvig modtog en til „Herrn Schulamtskandidat Svend­
sen" stilet Anmodning, underskrevet Sass, om straks at overtage Anden­
lærerembedet i Brodersby i Egernførde Amt og at sende Landraaden i 
denne By en Meddelelse om min Tiltrædelse samt at indhente Kalds­
brev fra Skolens Patron paa Olpenæs. Det lød noget mærkeligt. For­
klaringen fik jeg senere.

Jeg havde heldigvis i det sidste Aar paa Seminariet og i den følgende 
Tid under min Lærergerning ført Dagbog og er derfor i Stand til nøje at 
gøre Rede for min Færd. Den 20. Marts 1894 bestod jeg den afsluttende 
Eksamen, og den 26. i samme Maaned var jeg allerede undervejs for at 
finde Landsbyen i Egernførde Amt med det danske Navn. Det stod ikke 
paa noget Kort, som vi hjemme havde til Raadighed, og der var ingen an­
dre blandt mine Omgivelesr, heller ikke min gamle Lærer ved Skolen, 
som kunde hjælpe mig. Der var derfor noget spændende over Rejsen, 
som maatte foregaa ud i det blaa. I Flensborg erfarede jeg, at Landsbyen 
laa syd for Slien, og at jeg derfor skulde tage gennem hele Angel til 
Kappel, hvor man nok vilde give mig nærmere Oplysning. Det tog en 
hel Eftermiddag at rejse med Smaabanen den anviste Vej, og efter at 
jeg havde passeret 24 Holdepladser, standsede Toget om Aftenen ved 
Endestationen i Kappel. Her sov jeg den Nat, og den næste Morgen gik 
jeg efter nærmere Vejledning ad en Pontonbro over Slien og rejste 
videre med et tilsvarende Smaabanetog mod Syd, som efter en halv 
Snes Minutters Forløb gjorde Holdt ved en stor Kro, hvorpaa der stod 
malet: Brodersby.

Jeg havde naaet Maalet og gik indenfor i Kroen og drak et Glas 01. 
„Hvormange Lærere har De her i Byen?" spurgte jeg Værtinden, som 
opholdt sig bagved Skænken i Færd med at skylle Ølkrus. „Ja, for Tiden 
har vi kun een, og det er en Drukkenbolt", svarede hun, „vi mangler 
en Andenlærer; vi havde en Tidlang en Lærerinde; men hun løb sin 
Vej med et Mandfolk, naa ja i al Skikkelighed." — „Saa kan De faa
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mig“, fortsatte jeg. Hun mønstrede mig et Øjeblik, og da Resultatet maa 
have været tilfredsstillende, begyndte hun at fortælle mig lidt om Folk 
og Forhold paa Stedet. Hun advarede mig mod at gaa til den drikfæl­
dige Førstelærer; thi saa vilde jeg faa et daarligt Førstehaands Indtryk af 
Landsbyen. I Stedet for anbefalede hun mig at opsøge Kommunefor­
standeren. I Kroen fik jeg ogsaa nærmere Rede paa, hvor jeg var havnet; 
jeg befandt mig paa Halvøen Svansen, paa Dansk ogsaa kaldet Svans, 
oprindelig vistnok Svansø. Landskabet har sin særlige Historie, som jeg 
ogsaa skal omtale.

Kommuneforstanderen hed Nikolai Hansen. Han var Angelbo og 
havde i sine unge Aar faret til Søs fra Flensborg og engang i Tredserne 
gjort Tjeneste i den danske Marine om Bord paa det kendte danske Or­
logsskib „Niels Juel“. Men da Preusserne i 1864 ikke vilde godkende 
hans danske Styrmandspatent, gik han fra Borde og blev Landmand i 
sin Hjemstavn. Han var venligt indstillet overfor det danske. Det var 
hans Kone derimod ikke; hun havde mistet en Bror, der laa ved Oprørs­
hæren foran Fredericia og blev dræbt ved Udfaldet. Hun stammede og­
saa fra Angel, og de var saa vidt Fremmede paa Svansen, hvor de for 
mange Aar siden havde købt en Gaard. Jeg omtaler Ægteparret saa ud­
førligt, fordi jeg hos dette fik Kost og Logi og havde det som Søn af 
Huset i de halvtredie Aar, jeg var Lærer i Brodersby.

Det var saaledes et Held, at jeg straks mødte Kommuneforstander 
Hansen, der beboede en Villa med smuk Udsigt over hele Halvøen. 
Han gav mig paalidelige Oplysninger om Stedet og Stillingen, og der­
efter nærede jeg ingen Betænkelighed ved at begynde en Lærergerning 
i denne ejendommelige Landsby. Med den Beslutning rejste jeg hjem for 
at træffe Forberedelse til en hurtig og endelig Flytning, og den 1. April, 
ti Dage efter at jeg havde bestaaet Lærereksamen, boede jeg allerede i et 
pænt Værelse, som jeg snart fik møbleret, som vordende Andenlærer i 
Brodersby paa Svansen.

Hele denne indgribende Forandring i min Tilværelse var foregaaet 
saa hurtigt, at jeg næsten ikke havde faaet Stunder til i Ro at overveje 
Følgerne. Det, der naturligvis først og fremmest maatte interessere mig, 
var de stedlige Forhold. Halvøen var ret ukendt Omraade indenfor det 
sønderjydske Landskab. Vi plejede tidligere, naar der var Tale om Ind­
delingen af Sønderjylland, at skelne mellem fire yderst forskellige Om- 
raader: Nordslesvig, Frisland, Mellemslesvig og Sydslesvig, hver Del 
med sin særlige Historie. Sydslesvig er hele Landskabet syd for en Linje
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Sli—Dannevirke, og som omfatter Svansen, Dånischwohld, Stapelholm 
og Ejdersted længst mod Vest.

Ved Historiens Gry henlaa de to førstnævnte Halvøer, Svansen 
og Dånischwohld, som et ubeboet Skovomraade. Der findes dog 
hernede Spor af en megen ældre Oldtidsbebyggelse. Nord fra 
trængte danske Kolonister over Slien frem mod Syd og ind i Svansen, 
hvor Landsbyerne endnu bærer danske Navne; men allerede i Middel­
alderen brød den holstenske Adel og en saksisk Befolkning med den ind 
paa Halvøen og fordrev lidt efter lidt de her bosiddende Danske eller 
opsugede dem fuldstændigt, samtidig med at fremmede Skikke, Ved­
tægter og Forhold som Livegenskab og saksisk Byggemaade bredte sig. 
Endnu i det attende Aarhundrede hørtes dog gammelt dansk Sprog ved 
Sliens sydlige Bred. Men i Aarhundredernes Løb var Halvøen ellers ble­
vet et lille Rige indenfor Riget, et sammenhængende Herremandsland, 
som indtil den senere Tid dannede et selvstændigt Fællesskab med egen 
Jurisdiction, Politi- og Fattigvæsen for hver adelig Gaards Vedkom­
mende og Adkomst til at kalde baade Præster og Lærere. Saa sent som 
i Begyndelsen af forrige Aarhundrede var en stor Del af Beboerne endnu 
hoveripligtige Tidsfæstere, et Forhold, som for de fleste Gaardes Ved­
kommende dog forlængst var ophørt, da jeg kom til Egnen.

Halvøen Svansen hørte derfor fra gammel Tid til de saakaldte ade­
lige Godsdistrikter, ligesom Godsejerne næsten uden Undtagelse bar 
kendte adelige Navne og i sin Tid havde været Medlemmer af Ridder­
skabet for begge Hertugdømmer, den Institution, som ved sine Privile­
gier og sin Magtstilling saa ofte havde grebet ind i Landets offentlige 
Forhold. Landskabet omfattede ialt 26 Godser, fordelt over 6 Sogne. 
Landsbyen Brodersby laa i det nordligste saakaldte Svans Sogn, der 
havde et udstrakt Areal af 4 Kvadratmil med over 12 Tusind Tønder 
Land af udmærket lermuldet Beskaffenhed og altsaa var et meget frugt­
bart Distrikt. Hovedbyen hed Karby, oprindelig Kirkeby.

Under preussisk Styre ophævedes adskillige af de gamle Vedtægter og 
Særrettigheder. Livegenskabet var jo forlængst afskaffet ved dansk Lov­
givning i 1805. Men der fandtes dog paa min Tid saa meget bevaret fra 
en mærkelig Tradition, at jeg holdt det for nødvendigt saa hurtigt som 
muligt at sætte mig ind i de ejendommelige Overleveringer. Dette var 
jo ogsaa i Overensstemmelse med min Interesse for Hjemstavnsforsk­
ning. Til disse Forhold hørte min Forpligtelse til at indhente Kaldsbrev 
hos Skolens Patron paa Herresædet Olpenæs, der ejedes af en Godsejer
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von Ahlefeldt, som jeg dog aldrig lærte personlig at kende. Formanden 
for Kirkens Kompatronat var, saa vidt jeg ved, Hertug Friedrich Ferdi­
nand af Slesvig-Holsten-Gliicksborg, som boede paa Slottet Griinholz 
(Grønholt), der ogsaa hørte til vort Sogn.

Jeg sendte for en Ordens Skyld Landraaden i Egernførde en Medde­
lelse om min Ankomst og aflagde pligtskyldigst Besøg hos Godsinspek­
tøren paa Olpenæs. Han lovede engang ved Lejlighed at ville sende mig 
et Kaldsbrev, og han holdt sit Løfte. For øvrigt traf jeg ingen, som kunde 
give mig yderligere Vejledning. Da Sognekaldet var ledigt, varetoges 
Præstens Gerning, deriblandt ogsaa Embedet som Lokalskoleinspektør, 
af en Præst fra Nabosognet Vaabs. Ham gjorde jeg ogsaa min Opvart­
ning og maatte i hans Nærværelse aflægge den foreskrevne Embedsed 
til den preussiske Konge, hvorved jeg lovede i Troskab at ville opfylde 
de mig paahvilende Kaldsforpligtelser og at overholde Forfatningen, 
hvilket omtrent svarede til det Embedsløfte, som tidligere afkrævedes 
danske Lærere.

Jeg følger nu mine Dagbogsoptegnelser fra de første Dage som Lærer. 
De er skrevet paa Dansk og lyder saaledes:

5. April 1894: I Dag blev jeg højtideligt indsat i mit Embede. Det 
skete ved Pastor Lohse fra Vaabs som stedfortrædende Lokalskole­
inspektør. Han holdt en lille Tale i Dagens Anledning, og jeg svarede. 
Derefter talte jeg med Børnene om „Brylluppet i Kana“. Mange af 
Landsbyens Beboere var kommen til Stede og stod som Tilhørere op 
ad Skolestuens Vægge, medens Indsættelsen foregik. Det hele varede 
kun en Timestid.

Jeg har været i Kappel for at gøre Indkøb af lidt Inventar til min Stue: 
Et Bord til en Pris af 23 Mark, to Stole, som kostede 4,50 Mark Stykket. 
Desuden købte jeg et Bordtæppe og en lang Pibe.

Om Aftenen besøgte jeg Førstelæreren. Han tog venligt imod mig. Det 
er et usigelig fattigt Hjem.

6. April. I Dag holdt jeg for første Gang Skole i Brodersby. Jeg maa nu 
søge at lære Børnene og deres Forhold at kende. Da jeg ikke kan synge, 
underviser Førstelæreren i dette Fag i min Klasse, medens jeg leder Gym­
nastikken med de store Drenge. Vi begyndte i Dag med at gaa en Fæl­
lestur gennem Landskabet med Børnene som Vejvisere. Vi talte om, 
hvad vi saa undervejs.

7. April. Jeg gik til Fods til Kappel, en dejlig Tur over Stenter og fro­
dige Marker. Hos Byens to Boghandlere gjorde jeg Indkøb af Bøger.
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Om Aftenen arbejdede jeg med Timeplanen og Undervisningsplanen. 
Sidstnævnte volder mig noget Besvær, da den skal omfatte hele Under­
visningen Uge for Uge gennem et halvt Aar.

8. April. I Dag begyndte jeg ret at se paa Omegnen. Jeg gik en lang 
Tur ned til en smuk gammel Bøgeskov. Her fandt jeg en Kæmpegrav, 
som desværre var ødelagt. Alt tyder paa, at man vil faa en god Høst her. 
Det er et sjældent Syn at se hen over de store Herregaardsmarker.

9. April. I Dag modtog jeg 100 Mark, som var sendt hjemmefra. De 
kom paa et tørt Sted, som man siger. Jeg indser nok, at jeg bør være 
sparsommelig, hvis jeg skal faa mine Penge til at slaa til. Min Lærerløn 
er 900 — ni Hundrede — Mark. Deraf skal Severin have de 100. Naar 
jeg skal betale Kost og Logi, Rejser, Bøger og Blade og andet, som jeg 
anser for nødvendigt, bliver der i hvert Fald ikke noget til overs. Jeg 
ved, at Mor har købt Tøj til en Klædning til mig. Far maa betale Skræd­
derlønnen. Min Overfrakke kan jeg faa vendt her i Byen. Saa jeg ser 
Fremtiden i Møde uden Bekymring.

11. April. I Gaar var der Bryllup hos Amtsforstanderens, en af Byens 
Honoratiores, hvis Datter blev gift. Min Husvært Hansen og Hustru 
var indbudt og jeg ene hjemme. Om Aftenen, lige før jeg vilde gaa i 
Seng, hørte jeg en stærk Støj nede i Hansens Lejlighed. Jeg tog min Pe­
troleumslampe i Haanden og gik ned ad Trappen for at undersøge Aar- 
sagen. Jeg fandt et Skab aabnet, et Par Kommodeskuffer trukket ud og 
Pengeskabet rykket til Side, men ikke aabnet. Der havde altsaa været 
en Tyv paa Færde, som var bleven forstyrret, da jeg kom ned ad Trap­
pen. Mærkeligt nok forholdt Hunden, der laa i Værelset, sig roligt. Det 
menes, at Fyren har skjult sig under Sengen, da jeg var nede i Stuen, 
og her har han ligget, indtil han senere kunde liste sig ud af Vinduet i 
Familiens Gæsteværelse.

Sagen vakte naturligvis nogen Opstandelse. I Dag var Gendarmen 
her. Han ønskede mig til Lykke med, at jeg var sluppet saa godt fra 
Mødet med Indbrudstyven. Der var kun stjaalet en lille Sum paa 15 
Mark. I Haven fandtes Spor af et Menneske i Strømpesokker. Mine 
Værtsfolk ryster paa Hovedet. Men sligt kan man altsaa ogsaa opleve 
her paa Halvøen.

12. April. I Dag har jeg været nede ved Østersøen. Her ligger ved 
Kysten Herregaarden Schonhagen, kun 2—3 Kilometers Vej fra min 
Skole. Fra dette Gods kommer mange af de fattige og forsømte Elever. 
Det er en herlig Egn med Udsigt over Havet til Sydals, Ærø og Fyn i det
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fjerne. Ude i Vandet laa flere store tyske Krigsskibe. Hansen fortæller, 
at de kejserlige Flaadeeskadrer om Sommeren næsten daglig holder 
Øvelser derude og forstyrrer Folks Søvn baade ved Skydning og Lys­
kastere.

13. April. Vinduerne klirrer uafbrudt som Følge af Kanonaden paa 
Østersøen. For første Gang var jeg paa Besøg hos en af Bønderne. Han 
hedder Henning Haar og er Skoleforstander. Vi havde det saamænd ret 
hyggeligt. I et Par Timer spillede vi Kort. Det duer jeg nu ikke til. De 
sagde imidlertid, at det maatte jeg lære, for det var almindeligt, naar 
de kom sammen, og Folk vilde gerne se mig; thi jeg var jo en Bondesøn 
og kendt med Forholdene paa Landet. Det er rigtigt; de er bare saa helt 
anderledes end hjemme.

14. April. Jeg har atter været i Kappel, til Fods baade hen og hjem. 
Hos Boghandler Kock opdagede jeg et Lejebibliotek, som indeholdt en 
Del virkelig gode tyske Bøger. Jeg tog et Par med hjem og gav mig straks 
til at læse i et Bind af den gamle Forfatter Gutzkow. Hver Aften, naar 
jeg ikke er ude, plejer jeg at bruge en Timestid til Skoleforberedelse.

15. April. Det er Søndag, og jeg har atter benyttet Formiddagen til 
at se mig lidt om. Til Karby har vi kun halvanden Kilometers Vej. Da 
den ny Præst endnu ikke er kommen, gaar jeg udenom Kirken. I Efter­
middags var jeg indbudt til Fødselsdag to Steder. Først hos Onkel Pinn, 
en rigtig typisk indfødt Skikkelse blandt det ældre Slægtled, lige til at 
tage paa Kornet, hvis man skulde vælge en Repræsentant hernede fra. 
Han fortalte om Forholdene paa Halvøen i gamle Dage; han kan ikke 
lide Preusserne. „Hvad mener Du saa om Danskerne, Onkel Pinn, dem 
har Du jo ogsaa kendt?“, spurgte jeg. „Ja, dengang havde vi altid Mun­
den aaben og Pungen i. Nu er det omvendt", sagde han. Derfra gik jeg 
atter hen til Onkel Henning for at ønske til Lykke. Her var samlet en 
hel Del Gæster, som jeg syntes var interesseret i at faa at vide, hvad jeg 
var for en.

Det er ellers en Mærkelighed, at Folk kun sjældent nævnes ved For­
navn, og at man helst skal sige Du til dem, man er Venner med og 
ønsker at omgaas. De kaldes for Onkel og Tante med Efternavn som 
Onkel Hansen, Tante Frahm o. s. v. Det falder mig lidt svært straks at 
sige Onkel Rathje og Tante Seehusen til Mennesker, som jeg kender 
saa lidt.

Dette er altsaa min Dagbogs Beretning om mine Oplevelser den før­
ste Uges Tid i Brodersby. Der var naturligvis flere andre Ting, man som
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fremmed Iagttager lagde Mærke til, naar man kom til denne afsides lig­
gende Halvø. For det første talte man her et rent Plattysk, der ikke som 
i Angel var paavirket af Dansk. Som det var en udpræget tysk Befolk­
ning, der boede i disse Sogne, var Omgangssproget ogsaa overalt Plat­
tysk. Kun en Fremmed som jeg talte Højtysk. Imidlertid havde jeg fra 
mit Ophold paa Præparandskolen og Seminariet saa meget Kendskab 
til Plattysk, at jeg uden Vanskelighed forstod alt, og jeg opnaaede ogsaa 
hurtigt saa megen Øvelse i at bruge det, at jeg ikke ved Sproget blev ved 
at være en Fremmed blandt Befolkningen. Jeg kom til at holde af dette 
djærve Sprog, der i sine Ytringsformer viser Dagliglivets Foreteelser i en 
helt anderledes oprindelig Skikkelse end det højtyske; thi Plattysk er jo 
det Modersmaal, der har udviklet sig gennem Aarhundreder som den 
jævne Befolknings Tale, medens Højtysk er det Syd fra indførte Kan­
celli- og Bogsprog. Naar Børnene kom i Skole, forstod og talte de kun 
Plattysk. Man vilde have skræmmet dem ved at bruge Højtysk overfor 
dem, og derfor talte jeg i Begyndelsen altid Plattysk med dem.

For det andet var det tydeligt, at Befolkningen paa Svansen havde 
en anden Afstamning end Angelboerne. Jeg syntes ogsaa at kunne 
mærke det i deres Tankegang og Talemaade. Ved Historiens Gang var 
Slien blevet et bestemt Skel mellem dem, der bor Nord og Syd for denne 
Vandvej. Dette fremgik allerede af Personnavnene. Medens de i Angel 
helt ned til Slien overvejende er danske, hedder Folk paa Svansen Dib- 
bern, Jahn, Kruse, Neve, Schartau, Feist, Schnoor, Witt, Molter, Wulff, 
Sieck, Pinn, Frahm o. s. v. Navne som Dehn og Preuss tyder paa en Ind­
vandring engang i Fortiden af en enkelt Dansker eller Preusser.

Endelig var der endnu i Svansen mange Spor af den saksiske Bygge- 
maade. I Brodersby fandtes der ganske vist kun to Bygninger af denne 
Form; men de gamle saksiske Gaarde laa ellers spredt over hele Land­
skabet og havde tidligere været almindelige. Midt i Byen boede en mær­
kelig gammel Almuekvinde i en saadan Gaard fra Fortiden, og hun 
hørte selv Fortiden til. Kun naar hun skulde skaffe Føde til Veje, kom 
hun udenfor Huset. Folk yndede hende ikke; de satte ikke gerne deres 
Fod over hendes Tærskel. Engang, da jeg skulde udfylde et Folketællings­
kort, besøgte jeg hende. Jeg fik da Lejlighed til at se nøjere paa den 
ejendommelige langstrakte Bygning. I den ene Ende ud mod Gaden havde 
man gennem en bred Port Adgang til et stort Rum i Gavlenden, altsaa 
med Indkørsel, men uden Gennemkørsel. Her havde Heste og Kvæg 
staaet opstaldet paa begge Sider med Hovederne vendt mod Rummet.
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Gulvet i Midten dannede en Lo, hvor Kornet blev tærsket. Længst inde 
i Rummet, ved den anden Ende, fandtes Arnen og Bondens fattige Op­
holdsstue. Der var ingen Skorsten. Røgen maatte selv finde Vej ud ad 
Taget.

Det lykkedes mig at faa den gamle Kvinde til at fortælle lidt om Fol­
kene dernede fra Herregaarden, som søgte hende for at finde Hjælp 
mod Gigt, bulne Fingre, Ve og Værk i Kroppen og naturligvis meget 
andet. Hun kurerede dem ved Strygning, medens hun mumlede nogle 
gaadefulde Sætninger, som formentlig var nedarvet gennem Tiderne. 
Jeg skrev dem op og fik paa denne Maade en lille Samling Trylleform­
ler, som ikke var andet end naive Udslag af gammel Overtro. Men som 
hun sad der, den gamle fattige Skikkelse med det rynkede Ansigt, fore­
kom hendes Tale mig som en Røst fra Livegenskabets Tid, der endnu 
i nogen Grad prægede Befolkningen omkring Herregaarden.

Hvor disse saksiske Gaarde ellers endnu fandtes i Brug, var de blevet 
moderniseret. Jo længere man kom syd paa, des hyppigere saa man dem. 
De var ogsaa Vidnesbyrd om, at her boede et Folkefærd, som var for­
skelligt fra det Nord for Slien.

Skolen i Brodersby kan kun betegnes som en gammel, grim og for­
sømt Kasse, der var sammenbygget med den af Herren til Olpenæs, 
Godske von Buchwald, Anno 1683 opførte Fattiggaard. Det vides og­
saa, at der har været holdt Skole her før denne Tid. Ingen Overlevering 
berettede om, naar den var opført. Den laa med Indgangen lige op ad 
Landevejen og Gadekæret og Bagsiden ud mod en Græsmark, saa det 
virkelig kunde hænde, at en Ko stak Hovedet ind ad det aabne Vindue. 
Bygningens Forhold baade ude og inde spotter i det hele taget enhver 
Beskrivelse. Paa Loftet laa Kromandens Korn og Hø. Her myldrede det 
med Mus, og det hørte næsten til Dagens Begivenheder, at en eller flere 
af Smaadyrene dumpede ned i Skolestuen gennem de hullede Fjæle. 
Børnene blev saa vante dertil, at de betragtede dem som vore Husdyr 
og i Frikvarteret fodrede dem med Madrester fra deres Smørrebrød.

Elevtallet i min Klasse var lidt over et halvt Hundrede og omfattede 
de første tre Aargange. Mange af Børnene kom fra de fattige Arbejder­
hjem omkring Herregaarden Schonhagen, Resten var velklædte Gaard- 
mandsbøm og nogle, hvis Forældre drev et Haand værk. Hjemmene fulgte 
med stor Interesse Undervisningen. Da der var saa megen Forskel paa 
Børnene, maatte det være Lærerens Pligt at udjævne Skellet. Jeg tror, 
det lykkedes for mit Vedkommende. I hvert Fald opnaaede jeg, at de
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Smaa gerne vilde gaa i Skole. Om Sommeren laa min Pult fuld af Blom­
ster baade fra Gaardmændenes rige Haver og Arbejdernes lille Blom­
sterbed. Jeg gik fra første Færd stærkt op i Smaabørnsundervisningen og 
mærkede snart, at det var et taknemmeligt Arbejde. Hver Morgen lej­
rede Børneskaren sig udenfor Kommuneforstanderens Bolig for at vente 
paa mig og under almindelig Jubel at følge med ned til Skolen. Ofte led­
sagede de mig ogsaa hjem, naar Undervisningen var forbi, og jeg var 
glad for at se, i hvilken Grad Arbejdet lykkedes og blev paaskønnet af 
Beboerne. Jeg havde jo egentlig slet ikke tænkt paa at blive Skolemester.

Langt hurtigere, end jeg kunde vente det, blev jeg af Gaardmands- 
standen betragtet som en af deres egne. Vore Samtaler drejede sig ikke 
blot om Skolen, men om alle Dagliglivets Forhold paa Landet, og paa 
disse Omraader var jeg jo ingen Fremmed. Gaardene laa ikke som 
hjemme i Nordslesvig samlet i Landsbyer, men spredt ud over det fro­
dige og kornrige Areal med Marken omkring Ejendommen. Det var 
overalt velholdte Bygninger, og for saa vidt som de stammede fra Nu­
tiden, syntes Byggemaaden kun at være lidt forskellig fra den, der an­
vendes i Angel og længere Nord paa. Inden Døre var Bohavet i hvert 
Fald ikke ringere end paa en tilsvarende dansk Bondegaard. Det kunde 
maaske endda gennemgaaende kaldes rigere; thi det var præget af de 
frodige og kornrige Agres Indtægter. Dem fandtes der kun Mage til faa 
Steder i Slesvig.

Bøndernes Interesse naaede ikke langt ud over Landbrugets Tarv og 
Landsbyens Anliggender. De læste et Lokalblad for at følge med Tiden 
og Begivenhederne ude i Verden. Men de var tilfreds med deres egen 
lille Verden, og jeg har aldrig været Vidne til nogen politisk Diskussion 
af Betydning. Jeg antager, at de sympatiserede med de tyske Agrarpar­
tier og stemte paa dem ved Valgene. Den folkelige Oplysning og kirke­
lige Sans var ikke højt udviklet. I Kappel fandtes en Landbrugsskole. Det 
var Skik, at de unge Gaardmandssønner søgte derhen mindst een Vin­
ter, i Reglen vistnok flere, og Forstanderen rejste meget omkring og 
holdt Foredrag for at holde Interessen og Forbindelsen ved Lige.

En Fremmed, som dengang gæstede Halvøen, vilde først og fremmest 
faa et stærkt Indtryk af den raadende Velstand og møde megen Gæst­
frihed. Det var naturligvis ment som en Venlighed, men i Længden 
fandt jeg ikke Behag i alt det Gæsteri, der var almindeligt blandt Bøn­
derne. Jeg maatte finde mig i at blive indbudt til deres Familiesammen­
komster og i samme Grad til deres Gilder. Jeg har aldrig rigtig kunnet
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forstaa, hvorfor jeg saaledes blev optaget i deres Samfund og lyst i Kuld 
og Køn som en Indfødt. Der kom en Tid, da jeg ikke kunde holde til 
det og søgte at finde Undskyldninger; men det blev stærkt bebrejdet 
mig: „De maa ikke tro, at vi vil nøjes med at se Skæret af Deres Lampe." 
Jeg maatte finde mig i min Skæbne. Som et Bevis paa, hvorledes det 
kunde gaa til ved en saadan Sammenkomst, kan jeg atter henvise til 
min Dagbog. Den 5. Oktober 1894 har jeg skrevet følgende: „I Gaar 
Aftes var jeg sammen med den kendte Vennekreds indbudt til Fødsels­
dag hos min Vært, Kommuneforstander Hansen. Efter at vi havde spist, 
og Punchen kom paa Bordet, holdt Kommuneforstanderen en Tale for 
den unge dansksindede Lærer, og alle Gæsterne gav deres Bifald til 
Kende. Jeg takkede og henviste til Nordslesvigernes Haab om, at § 5 
i Pragfreden maatte blive opfyldt." — Denne lille Begivenhed maa ikke 
tolkes, som om de Forsamlede havde danske Sympatier; men der laa i 
deres Holdning en afgjort Venlighed, som jeg paaskønnede.

Stort set havde jeg gode Dage. Om Sommeren holdt vi kun Skole om 
Formiddagen, og jeg havde saa hele Eftermiddagen til min Raadighed. 
Der blev Tid til at lære Land og Folk at kende og til at dyrke de Emner, 
som særlig interesserede mig. Desværre maa jeg bekende, at selv om 
jeg end var stærkt optaget af disse Emner, blev mit Arbejde spredt og 
overfladisk. Men jeg havde jo ingen, som kunde give mig Tilskyndelse 
og Vejledning. I Førstelæreren fandt jeg ingen Støtte. Han var en ret be­
gavet og vennesæl Mand, men tidlig forsumpet og helt forgældet. Alt 
hans Indbo var pantsat. Det hændte, at han kom beruset i Skolen. Da 
han ofte turede rundt i Kroerne, mistede han al Anseelse. Den eneste, 
som jeg kunde tale med om Spørgsmaal, som laa over de daglige Emner, 
var den ny Sognepræst, Pastor Carstens, en kundskabsrig Mand og dyg­
tig Prædikant; men han var stærkt optaget af sit Begynderarbejde i det 
store og vanskelige Sogn.

En Dag kom et mærkeligt lille Køretøj ad Vejen fra Kappel til Bro­
dersby og forbi Villaen, hvor jeg boede. Det lignede noget en lukket 
Trækvogn, trukket af to store Hunde, og ved Siden af travede deres Ejer­
mand, en midaldrende arbejdsklædt Skikkelse.

— Hvem er det?, spurgte jeg min gode Ven og Husvært Hansen, som 
jeg traf udenfor Huset.

Han strøg, som han havde for Vane, naar en Sag krævede lidt Efter­
tanke, med højre Haand hen over det graa Fuldskæg, og saa sagde han:

— Egentlig kalder han sig vel Fiskehandler Vogt fra Kappel, og det
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er ogsaa muligt, at han har et Par Slitorsk i sin Kasse; men det er ikke 
Hovedsagen. Han har nemlig en Mission. — Og hvori bestaar den?, 
spurgte jeg yderligere.

— Ja, han er socialdemokratisk Agitator paa Herregaardene, og hvis 
De fik Lov til at kikke i hans Kasse, vilde De se, at den er fyldt med 
socialistiske Flyveblade, Opraab og lignende. Nu er han nok paa Vej 
ned til Arbejderne paa Schonhagen.

Jeg havde ingen Sinde set Socialdemokrater og aldrig haft Lejlighed 
til at møde deres Virksomhed. For saa vidt var denne Mand med Vog­
nen og Hundeforspandet for mig en helt fremmed Foreteelse, som jeg 
fik Lyst til at lære nærmere at kende. Da jeg imidlertid var fuldstændig 
uvidende med Hensyn til Socialisme, slog jeg op i en Samfundslære for 
at erfare lidt om Karl Marx og Lassalle og deres Teorier. Jeg var ikke klo­
gere, end at jeg saaledes udrustet vilde være i Stand til at imponere 
Fiskehandler Vogt, hvis jeg traf ham. Det lykkedes ogsaa snart at møde 
Manden og faa ham i Tale. Han vidste godt, hvem jeg var, og syntes at 
interessere sig for mig. Den første Diskussion, som vi fik paa Landevejen, 
fortsattes. Han var altid oplagt, og jeg erfarede snart, at han kendte 
Partiets Katekisme til Fuldkommenhed og var mig overlegen, i Særdeles­
hed da han forklarede mig sit Syn paa Socialpolitik, som jeg var helt 
ukendt med, og paa Nødvendigheden af at forbedre Arbejdernes Kaar 
og at støtte dem i Kampen mod at blive udnyttet af Kapitalen. Hans 
Arbejdsmark var de smaa fattige Hjem paa Herregaardene, hvor Liv­
egenskabets Aand endnu ikke var uddød, ikke saaledes at forstaa, at 
Godsejerne brugte ulovlige Metoder i Behandlingen af deres Folk; men 
i denne Egn var Arbejderspørgsmaalet endnu ikke blevet brændende, 
og hans Opgave var det nu at drage denne Befolkning ind i den soci­
alistiske Bevægelse.

Det vilde føre for vidt at ville skildre disse Forhold meget udførligt. 
Men jeg maa nu henvise til, at der paa Halvøen fandtes tre Slags Men­
nesker efter deres sociale Stilling, som man skulde regne med, nemlig 
de store Godsejere, de velstaaende Bønder i Landsbyerne og Arbejderne 
paa de mange Herregaarde. Da en stor Del af mine Skolebørn kom fra 
en saadan Kreds, var det min Hensigt grundigt at undersøge det Ar- 
bejderspørgsmaal, som laa mig nærmest. Der var ikke Tvivl om, at der 
her i høj Grad trængtes til Forbedring. Disse Mennesker levede under 
yderst daarlige Kaar, og saaledes havde det været i umindelige Tider. De 
tjente naturligvis deres daglige Brød paa Gaarden og ejede Tag over
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Hovedet. Men mine Besøg dernede overbeviste mig snart om, at det var 
paa Tide, at der skabtes bedre Levevilkaar for dem, baade økonomisk 
og aandeligt. Traf jeg en af Arbejderne udenfor Hjemmet og søgte en 
Samtale med ham, indtog han straks Retstilling, greb med et rask Tag 
Huen og holdt den i Haanden med strakt Arm ned ad Buksesømmen. 
Kom man ind i Husene, var Kvinderne meget tilbageholdende og ret 
mistroiske, naar jeg ønskede Oplysninger om deres Børn. Men eftersom 
mine Besøg blev hyppigere, og de lærte min Hensigt at kende, tøede de 
op, og nu mærkede jeg, at jeg var velkommen, og at de følte Taknemme­
lighed for min Interesse for deres Ungdom. Deres usle Rønner laa lige 
op ad den store nyopførte Herregaard, hvor Tilværelsen syntes præget 
af Rigdom og Pragt. Hvilken Forskel paa menneskelige Levevilkaar! Det 
er kun rimeligt, at der som Følge af mine mange Besøg blandt Arbejderne 
opstod Fejde mellem Herremanden og mig, og at det gav sig Udslag, 
naar jeg skulde have et Bidrag til Børnenes Sommerfest og lignende For- 
maal. Jeg forstod nu nok, at Fiskehandler Vogt havde en god Arbejds­
mark paa dette Sted.

Det var slet ingen stor Overdrivelse, naar han sagde, at Aanden fra 
Livegenskabets Dage endnu hvilede over disse Steder. Jeg søgte derfor 
i Historien Oplysning om hin Tid for at finde Kendsgerninger, og jeg 
opdagede paa denne Maade et Materiale, som forklarede meget. Jeg maa 
kort skitsere den historiske Udvikling i denne Forbindelse. Adelens store 
Ejendomme og afgørende Indflydelse var først opstaaet efterhaanden 
ved Mageskifte og Nedlæggelse af Landsbyer. Paa flere Maader havde 
den forstaaet at gøre sig den bosiddende Befolkning afhængig, og dette 
Afhængighedsforhold af Herremanden skærpedes stadigt og endte med, 
at Adelsmanden ligefrem fik Ejendomsret over Bonden og hans Stavn, 
og dermed opstod Livegenskabet, som i hvert Fald var indført overalt 
her i det østlige Svansen i det sekstende Aarhundrede. Var Herreman­
den en rettænkende Person, blev Bondens Kaar nogenlunde taalelige. 
Var han derimod en Tyran, og der gaves saadanne Eksempler, blev de 
umenneskelige. Egnens Godsarkiver indeholdt i min Tid Beretninger og 
udførlige Enkeltheder om de raadende Tilstande. De lyder næsten utro­
lige, men er absolut sandfærdige. Den Livegnes Tilværelse var Trælle- 
kaar. Man læser om, hvorledes Fogdens Pisk var over ham, naar han 
udførte sit Arbejde. Gamle Folk kunde endnu fortælle om de Grusom­
heder, der udøvedes i Naadigherrens Navn. Trællekaarene skabte Træl­
lesind. Disse Mennesker kom aldrig udenfor Godsets Grænser. Flygtede
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de, blev de brændemærket paa Kinden eller paa Panden. Var Herre­
manden utilfreds med en livegen Bonde, kunde han sælge ham som et 
andet Kreatur.

Det er en historisk Kendsgerning, at saaledes var Forholdene paa 
Svansen endnu i det attende Aarhundrede, og man kunde endnu stadig 
høre Fortællinger, som mindede om, at den Tid ikke var glemt. Da jeg 
for et Par Aar siden efter lang Tids Fravær atter besøgte Gaarden, hvor­
fra de fattige og forsømte Børn henved en Menneskealder tilforn send­
tes i min Skole, var der sket en grundig og glædelig Udvikling paa Ste­
det. De frugtbare Herregaardsarealer var udstykket til Husmandsbrug. 
Spredt over hele Omraadet saas et stort Antal nyopførte pyntelige og 
praktiske Smaagaarde, og de Folk, der nu boede her, og som jeg talte 
med, var fornøjede med Tilværelsen. Af de brøstfældige, grimme Ar­
bejderboliger fandtes intet Spor. Og Herremandens prægtige Slot var 
blevet et Ungdomshjem, hvorfra der lød Udslag af Livsglæde ud over 
det smukke Landskab ved Østersøens Bred. Jeg, der havde kendt de tid­
ligere Forhold, kunde naturligvis kun fryde mig over denne Forvandling. 
Mine Tanker gik tilbage til Fiskehandler Vogt fra Kappel og hans Hun­
desforspand.

En af de store Herregaarde i vort Sogn, maaske den største, Griin- 
holz (Grønholt), ejedes, som foran nævnt, af Hertug Friedrich Ferdi­
nand af Slesvig-Holsten-Sønderborg-Lyksborg, en Brodersøn af Kong 
Christian den Niende og gift med Karoline Mathilde af Slesvig-Holsten- 
Sønderborg-Augustenborg og altsaa med en Søster til den daværende 
tyske Kejserinde Auguste Viktoria. Gaardens Historie gaar tilbage til 
Middelalderen, og Slægterne Pogwisch, Thienen, Buchwald, von der 
Wisch, Scheel-Plessen og Moltke nævnes som skiftende Ejere i Tidens 
Løb, indtil Hertug Karl købte det 1418 Hektar store Gods i Aaret 1856 
for en Sum af en halv Million Rigsdaler. Slottet er baade i det ydre og 
det indre en smuk og solid to Etagers Herskabsbygning fra det attende 
Aarhundrede, opført efter Tegning af den bekendte Arkitekt Sonnin. 
Den Omstændighed, at Familien i de Aar, da jeg opholdt mig paa 
Svansen, var nøje knyttet til det tyske Kejserhus, gav den naturligvis en 
særlig Betydning.Det hændte ikke saa sjældent, at Kejserinden tog Op­
hold hos sin Søster paa det sydslesvigske Slot, fjernt fra Storbyens Uro 
og Repræsentationspligter. Jeg læser saaledes i min Dagbog for 27. Juni 
1894, at jeg besøgte Præsten, og at denne var meget optaget, da han
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Dagen efter skulde døbe den lille Prinsesse paa Griinholz, som var født 
for nogle Uger siden og fik Navnet Viktoria. Præsten fortalte, at Kejser­
inden vilde komme til Stede, og at han ansaa det for ønskeligt, at Sog­
nets Skoler mødte op ved Ankomsten. Jeg var ganske vist af en anden 
Mening, men bøjede mig for hans Anmodning og Henvisning til, at det 
dog vilde være en Oplevelse for Eleverne. Næste Dag beretter Dag­
bogen, at kun 23 af Skolens Elever, det vil sige en Femtedel, fulgte Op­
fordringen. Forældrene paa Schonhagen holdt deres Børn hjemme. Det 
tænkte jeg nok. Endvidere indeholder Dagbogen et Par Ord om, at jeg 
var i Kirke den følgende Søndag, og at Kejserinden og hendes Søster 
Hertuginden overværede Gudstjenesten. Da jeg ikke har tilføjet yder­
ligere Bemærkninger, maa Besøget baade paa Slottet og i Kirken have 
formet sig ret stilfærdigt.

En anden Gang stod jeg blandt Tilskuerne, da selve Kejseren gæstede 
Griinholz. Det drejede sig om et Familiebesøg, og derfor skete Indtoget 
paa Slottet uden større Ovationer. Man hilste ærbødigt paa Majestæten, 
da han kørte forbi, nogle raabte maaske Hurra, og det var alt, Befolknin­
gen havde i det hele taget ikke nogen Tilbøjelighed til at lægge yderli­
gere Hengivenhed for Dagen. Det hele havde en privat Karakter, og Be­
søget var vistnok kun af kort Varighed. Man vidste jo ogsaa, at det var 
en tilbagevendende Begivenhed paa dette Sted, og at det derfor heller 
ikke krævede videre Opmærksomhed. Landskabets Idyl forstyrredes 
ikke derved.

Paa Slottet var der den Gang fem Døtre og en Søn. De to ældste Prin­
sesser blev undervist af en Guvernante. Denne Undervisning maa ikke 
have været helt tilfredsstillende; thi Præsten fortalte mig en anden 
Gang, at Hofchefen, Kammerherre von der Reck, havde bedt ham an­
befale en af Sognets Lærere, der kunde bistaa Lærerinden. Præsten 
sagde, at han havde tænkt paa mig. Jeg bad mig imidlertid fritaget for 
det ærefulde Hverv. Det vilde tage meget af min Fritid, og desuden 
følte jeg mig helt uegnet til at udfylde en saadan Plads ved Hertugens 
Hof. Blandt Prinsesserne var den seksaarige Helene, som senere blev 
Prinsesse i Danmark.

Mit Arbejde med Halvøen Svansens Fortid havde til Følge, at jeg 
allerede i den første Vinter blev opfordret til at holde offentligt Fore­
drag om dette Emne. Præsten havde faaet dannet en Forening til Oplys­
ningens Fremme, og han mente, at Emnet maatte interessere mange. Jeg 
gjorde mig megen Umage og har endnu Manuskriptet liggende. Indhol-

123 



det kan godt staa for Kritik nu over et halvt Aarhundrede senere. De 
fire Hundrede Mennesker, som havde indfundet sig, takkede mig bag­
efter ved et saa stærkt Bifald, at jeg som den Fremmede, der havde dri­
stet mig til at fortælle dem deres egen Historie, næsten skammede mig 
over Forsøget. For øvrigt var der paa Egnen en ældre Lærer, Chr. Kock 
i Bonert, som i de følgende Aar syslede med Udviklingen paa Halvøen 
gennem Tiderne. Da han ejede den rette Indføling og foretog et grun­
digt Arkiv- og Kildestudium, fik han samlet et omfattende Stof til en 
Bog „Schwansen, historisch und topographisch beschrieben“, som ud­
kom et Par Aar senere. Jeg opholdt mig den Gang i København og hjalp 
ham lidt ved at undersøge danske Kilder, navnlig i Nationalmuseet. 
Han paaskønnede denne Haandsrækning ved en Tak i Bogens Forord. 
Forfatteren har ogsaa paa anden Maade gjort sig fortjent som Hjem­
stavnsforsker.

Paa flere Maader kom min rigelige Fritid mig til Nytte. Især var det 
mig magtpaaliggende at udvide mine Kundskaber i pædagogisk Hen­
seende. Den sparsomme teoretiske Lærebogsviden, som jeg havde til­
egnet mig paa Seminariet, forekom mig nu, da jeg stod midt i Lærer­
gerningen og virkelig begyndte at faa Lyst til Virksomheden, at være alt 
for fattig til at danne Grundlaget for et saadant Arbejde i Praksis. Jeg 
mødtes ofte med Præstens Vikar, en ung og meget interesseret Teolog. 
Naar han talte om sit Studium som Forberedelse til sit Kald, maatte 
jeg overfor mig selv tilstaa, at min faglige Uddannelse havde været saa 
tarvelig, at det maatte synes i høj Grad paakrævet, at jeg søgte Lejlighed 
til at fordybe mig yderligere i pædagogiske Emner. I disse Aar drøftedes 
overalt i tyske Folkeskolekredse den Undervisningsform, der havde faaet 
Navn efter den tyske Filosof, Professor Johannes Friedrich Herbart, som 
i sin Tid havde virket som Professor i Pædagogik i Konigsberg og Got- 
tingen. Man har kaldt ham Pædagogen blandt Filosofferne og Filosoffen 
blandt Pædagogerne. Han var paavirket af Pestalozzi og en tro Elev af 
Kant, og det er i hvert Fald rigtigt, naar det er blevet sagt om ham, at 
han er en af de pædagogiske Tænkere, som har dannet Skole, og som 
gennem Opdragelsen vilde bidrage til at skabe en etisk Personlighed, 
hvilket jo formentlig maa være Formaalet med enhver god Børneskole. 
I mine unge Dage levede hans Navn paa alle Skolemænds Læber, og der 
fandtes næppe den Lærer, som ikke havde hørt Tale om ham eller søgt 
at benytte hans saakaldte Formaltrin, som saaledes baade i Teori og 
Praksis fandt en stor Udbredelse i hele Tyskland og til Dels ogsaa ud
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over dette Lands Grænser og først afløstes af Arbejdsskolen med den 
tyske Pædagog Gaudig som Leder af denne Bevægelse.

Jeg har selv gjort den Erfaring, at den herbartske Metode, om man 
maa kalde den saadan, kunde være fortrinlig ved Behandlingen af visse 
Emner, navnlig ved Klarlæggelsen af Stoffet; men jeg har ligeledes op­
levet, at Lærere, der blindt og uden Fordybelse i Herbarts Lære fulgte 
denne Anvisning, stivnede i en kedelig Formalisme. Det er maaske nok 
en Overdrivelse, naar man har villet betegne Herbart som Pædagogik­
kens videnskabelige Grundlægger; men det er utvivlsomt, at hans Skrif­
ter, som just i disse Aar udkom i en samlet Udgave, fik en stor Betyd­
ning for den tyske Skole.

For at følge med i Bevægelsen, tegnede jeg Abonnement paa et af 
Herbartianere udgivet videnskabeligt Tidsskrift „Fur Philosophie und 
Pådagogik“. Jeg maa dog ærligt indrømme, at denne Læsning i Begyn­
delsen laa betydeligt over min Fatteevne baade med Hensyn til Ter­
minologien og skolet filosofisk Tankegang. Et Forsøg paa at faa noget 
ud af Tidsskriftets Henvisning til Filosoffen Kant strandede saaledes 
fuldstændigt. Hvis man paa Seminariet havde gjort sig Umage med at 
vejlede os vedrørende den Lære, som den Gang beherskede den tyske 
Skole, vilde det nok have bidraget til at lette mit Arbejde. Men der har 
jeg aldrig hørt, at hans Navn blev nævnt. Min Stræben efter at finde en 
videnskabelig Fremstilling af Opdragelsens Maal, Midler og Metoder 
blev derfor længe en Famlen i Blinde, indtil jeg blev gjort opmærksom 
paa en Bog af den frisiske Professor Friedrich Paulsen, der for Resten 
var en god Ven af den danske Professor Høffding. Bogen hed „Einlei- 
tung in die Philosophie". Den var skrevet paa et letfatteligt Sprog, og 
dens Indhold voldte mig derfor ingen Vanskeligheder. Jeg havde megen 
Glæde af denne Læsning og nedskrev Hovedindholdet af hvert Afsnit 
for at kunne bevare det, da jeg havde laant Bogen i Universitetsbibliote­
ket i Kiel. Nu syntes jeg selv, at min Forstaaelse voksede fra Kapitel til 
Kapitel. Derefter kunde jeg med større Held give mig i Færd med det 
nævnte Tidsskrift. Jeg fik ogsaa i denne Henseende Hjælp af en lille Bog 
om Herbarts Pædagogik og Filosofi, skrevet af den kendte Professor i 
Pædagogik, Wilhelm Rein, der foruden sin „Encyklopådisches Hand- 
buch der Pådagogik" har udgivet et syv Binds Værk om Teori og Prak­
sis i Folkeskolens Undervisning efter de herbartske Grundsætninger. 
Nu følte jeg saa at sige fast Grund under Fødderne og fulgte i de Aar, 
jeg virkede paa Svansen, godt med i den offentlige Diskussion om denne
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Undervisning paa et videnskabeligt Grundlag. Jeg maa bekende, at den­
ne Læsning gav min Fritid et uanet Indhold.

For yderligere at kunne følge med i Datidens Samfundspolitik bestilte 
jeg gennem Boghandelen et anset konservativt tysk Tidsskrift „Die 
Gegenwart". I dette fandt jeg engang en Afhandling af nævnte Profes­
sor Wilhelm Rein om den danske Folkehøjskole. Han havde besøgt Rys­
linge Højskole og skildrede nu sine Indtryk fra denne Rejse. Afhandlin­
gen var forstaaende og anerkendende; men den forekom mig at være 
langtfra udtømmende. Navnlig savnede jeg som Forudsætning den nød­
vendige Henvisning til Grundtvig som Skolemand og hans Betydning 
for den danske Højskole. Fra det gamle Bibliotek paa Tønder Semina­
rium og et lille Skrift om Højskolen ligesom fra mit Kendskab til mange 
Elever, som havde besøgt disse Skoler, vidste jeg i hvert Fald mere om 
Folkehøjskolen end den tyske Pædagog. I et langt og sagligt Brev gjorde 
jeg ham opmærksom paa, hvad der efter min Mening manglede i Af­
handlingen. Jeg blev glædelig overrasket, da han offentliggjorde dette 
Brev i „Die Gegenwart“, samtidig med at jeg modtog et meget venligt 
Brev fra Professoren. Mit Brev afstedkom en lille Skærmydsel med en 
tysk Amtsforstander i Nordslesvig, som sendte Tidsskriftet et Indlæg, i 
hvilket han beklagede, at Redaktionen havde optaget de rosende Om­
taler af den danske Højskole, da disse Skoler var bekendt for at være 
tyskfjendtlige Anstalter, der vedligeholdt den danske Propaganda i 
Nordslesvig. Professor Rein gav i et Par Linjer Amtsforstanderen et 
hvast Svar. Han opfattede Indsigelsen som et Vidnesbyrd om, hvilke 
Undermaalere der repræsenterede tysk Kultur ved Rigets Nordgrænse. 
Amtsforstanderen tog ikke til Genmæle. Professor Rein lærte jeg person­
ligt at kende to Aar senere paa et stort Lærermøde i Hamborg.

Ved Siden af min naturlige Interesse for Skolespørgsmaal søgte jeg 
efter Evne at udvide mit Kendskab til danske Forhold og at holde mig 
underrettet om Udviklingen derhjemme. Jeg læste ogsaa megen tysk 
Litteratur og holdt et berlinsk Morgenblad for ikke at tabe tyske Til­
stande af Syne. Naar jeg i Ferierne havde været i Nordslesvig, medførte 
jeg altid paa Tilbagerejsen en Del danske Bøger. Desuden abonnerede 
jeg paa „Højskolebladet1' og et andet folkeligt dansk Ugeblad. Men det, 
der stadig optog mit Sind, var Muligheden af engang at komme til at 
gøre Gavn i min Hjemstavn. For at lære den nationale Modstander at 
kende, bestilte jeg hos Postvæsenet den danskskrevne Aflægger af det 
tyske Blad i Haderslev, for øvrigt et tarveligt Organ. Men min kæreste
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Læsning var „Flensborg Avis“. Jeg nød med Begærlighed Redaktør Jes- 
sens Artikler og blev stærkt paavirket deraf, ligesom hans Sprog kom til 
at staa som mønsterværdigt for mig ved skriftlig Brug af Modersmaalet, 
og denne Læsning blev saaledes af varig Værdi for mig.

Mit Forhold til mine Kollegaer, Sognets Landsbylærere, var det aller­
bedste. Vi samledes i hver Maaned til saglig Drøftelse af Skolespørgs- 
maal. Præsten og hans Vikar deltog jævnligt i disse hyggelige Sammen­
komster, og jeg havde, skønt jeg var den yngste, ofte Lejlighed til at faa 
sat paa Dagsordenen de Emner, som interesserede mig, og som jeg sys­
lede med, flere Gange som Indleder. Mit faglige Tilsyn mærkede jeg 
ikke meget til. En Dag fik jeg dog Besøg i Skolen af en gammel ærværdig 
Provst med Hageskæg, der præsenterede sig som Kredsskoleinspektør. 
Han hørte paa Undervisningen og udtalte sin Tilfredshed med den. Da 
han var i Færd med at gaa og havde rakt mig et Par Fingre til Afsked, 
pegede han paa Kroen, som laa lige ved Skolen, og sagde: „Det Hus 
derovre skal ikke blive Deres Hus.“ „Nej“, sagde jeg noget krænket, 
„jeg bor godt hos Kommuneforstanderen.“ „Ja, jeg mener, at Fristelsen 
kan være stor“, fortsatte han. „Ikke for mig“, sluttede jeg Samtalen. 
Han lagde Haanden paa Dørgrebet, betænkte sig et Øjeblik. Saa fik jeg 
et let Nik. Han forsvandt, og jeg har ikke set ham siden. Jeg forstod, at 
han forinden havde haft en pinlig Samtale med Førstelæreren. Naar 
Præsten kom paa Visit, var det derimod altid fornøjeligt. Han havde 
selv i sine unge Dage været Lærer og nærede derfor en gammel Kærlig­
hed til Skolen. Det var endnu almindeligt dernede, at han skriftligt titu­
leredes „Deres Velærværdighed“ („Hochehrwiirden"), og han for­
sømte til Gengæld aldrig i Breve til mig at skrive „Velbaarne Hr. . . .“ 
paa Adressen. Det forekom mig i Begyndelsen lidt komisk. Men Lov 
følge eller Land fly! Der er jo adskilligt nyt, man skal vænne sig til, naar 
man er 21 Aar gammel og kommer til en fremmed Egn.

Naar den preussiske Regerings Afdeling for Skolevæsen ved at sende 
mig til den afsides liggende Halvø Svansen havde ment at kunne fjerne 
mig fra al Indflydelse paa Begivenhederne paa den politiske Skueplads 
i Nordslesvig, en hos denne Myndighed ikke ukendt Forholdsregel, hav­
de den taget fejl. Min Trang til at gøre mig gældende i den nationale 
Kamp voksede, som lige foran antydet, med Aarene og med Overbe­
visningen om, at jeg endnu havde Tid til at vente, og at disse Aar burde 
udnyttes stadig med Maalet for Øje. Dertil var Opholdet hernede som 
lagt til Rette for mig af en usynlig Haand. Jeg følte mig fri og lykkelig
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ved Tanken om, at det havde føjet sig saaledes. Mit Pligtarbejde bidrog 
til at vække en dyberegaaende Interesse for Skole og Samfund. Det gode 
Forhold, som jeg stod i til Befolkningen, overgik al Forventning. Alle 
Vegne mødte jeg Venlighed og Forstaaelse, og derhos var der tilmaalt 
mig saa rigelige Stunder til en omfattende og mangeartet Fritidssyssel, 
at jeg ikke kunde have ønsket mig det bedre. Selv om vi set paa Kortet 
boede afsides, var vi dog ingenlunde afskaaret fra Omverdenen. Der 
var kun en god Spadseretur til den smukt beliggende lille Købstad Kap­
pel. Herfra var der Dampskibsforbindelse ad Østersøen til Kiel og ved 
en ligefrem romantisk og historisk Rejserute ned ad Slien til Byen Sles­
vig. Til Egernførde havde vi endelig kun et Par Mil at køre med Smaa- 
banen. En Sommersøndag deltog jeg sammen med Folk fra Angel og 
Svansen i en Udflugt pr. Skib fra Kappel til Svendborg. Vejret var 
straalende, og Indsejlingen til den fynske Købstad sammen med mange 
smaa Oplevelser undervejs skabte nye og sjældne Indtryk af danske For­
hold og dannede en saare behagelig Afbrydelse af det tilvante. Ingen 
Bekymring tyngede mit Sind. Jeg boede midt i et fredeligt, frodigt og 
ualmindelig smukt Landskab, som var en Fryd for Øjet og dannede en 
Beroligelse for Tanken. Selv om mit Arbejde nu længe bagefter synes 
at have været spredt og usammenhængende, havde jeg dog al Grund 
til at være taknemmelig for min Skæbne.

Da jeg i min første Sommerferie opholdt mig hjemme, ledsagede jeg 
min Mor paa en Rejse til Slægt og Venner i Østjylland. Under et Besøg 
paa en større Bondegaard oplevede vi en pludselig Indkvartering af en 
Deling danske Soldater, der var undervejs til en Øvelse længere Nord 
paa. Hvilken Modsætning at lægge Mærke til Landskabsbilledet i disse 
Omgivelser, naar jeg tænkte paa min daglige Arbejdsmark ved Kysten 
af samme Hav nede paa Svansen! Her oppe færdedes vi uden Forskel 
i Sind, Tanke og Tale som Danske blandt Frænder og Kendinge, som 
tilsammen nød det brogede militære Interiør. Dernede opfyldte jeg 
ellers min Embedspligt til almindelig Tilfredshed blandt en Befolkning, 
som følte sig inderligt knyttet til det tyske Rige og trods alt var mig 
fremmed. Jeg kunde ikke lade være med at dvæle ved det mærkelige i 
en saadan tvedelt Tilværelse.

Som Andenlærer i Brodersby skulde jeg paa nærmeste Hold opleve 
en Begivenhed, der blev af verdenshistorisk Betydning. I Begyndelsen af 
Juni Maaned 1895 modtog jeg efter Anbefaling af en ukendt Velynder 
tilsendt et Kort, som gav mig Adgang til fra reserveret Plads at overvære 
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Indvielsen af Nord-Østersø-Kanalen, Kiel-Kanalen, som den ogsaa hed, 
eller „Kaiser-Wilhelm-Kanalen“, som Tyskerne døbte den.

I otte Aar havde dette Arbejde, som kostede den tyske Stat over 
150 Millioner Mark, staaet paa; men nu var der ogsaa i en Længde af 
98 Kilometer skabt en Vandvej for store Skibe fra Østersø til Vester- 
hav, saa de kunde undgaa den længere Sejlads omkring Skagen. Større 
var dog nok dens Betydning i politisk og militær Henseende. Det er 
næppe med Urette blevet paastaaet, at Indvielsen af denne Kanal be­
tegnede et Vendepunkt i det strategiske Forhold mellem England og 
Tyskland, og at den gav Anledning til den Kaprustning mellem de to 
Lande, som nu foregik i stadigt stigende Tempo i de følgende Aar.

Højtideligheden fandt Sted en smilende Sommerdag, den 21. Juni 
1895. Stærke Kræfter havde i Forvejen været i Gang med Forberedel­
serne. Fjorten forskellige søfarende Nationer var indbudt til at deltage 
med deres Skibe i Gennemsejlingen. Et Par af dem, Frankrig og Dan­
mark, fulgte maaske nok nølende Indbydelsen. For Danmarks Vedkom­
mende drøftedes i Pressen den Mulighed, at Kanalen kunde volde den 
Aaret i Forvejen aabnede Frihavn i København Skade.

Paa tysk Side var alene tre store Atlanterhavsdampere sat ind ved 
Aabningen af Kanalen. Om Bord opholdt sig omtrent alt, hvad der gav 
det tyske Rige Anseelse, Magt og Ære, for saa vidt det drejede sig om 
høje Gæster som Konger, Hertuger, Statsmænd, Diplomater og Offi­
cerer af den højeste Rangstige. En hel Skare af Rigsdagsmænd og tal­
rige Repræsentanter fra Enkeltstaternes Parlamenter var ogsaa kommen 
til Stede.

Tidlig om Morgenen brød jeg op for i god Tid at naa den mig anviste 
Plads i umiddelbar Nærhed af den store Bro over Kanalen ved Levens- 
au. Med Toget og ad alle Veje myldrede Folkemasser frem, ligesom ved 
den foran omtalte Manøvre paa Dybbøl Banke i sin Tid, for at se det 
nye og mærkelige Skuespil, som den unge Kejser havde sat i Scene for 
atter at overbevise Verden om det tyske Riges Vækst og Vilje til at 
hævde sig. Vi, der var saa heldige at faa udstedt et særligt Adgangskort, 
kunde bevæge os frit langs med en Strimmel Jord helt nede ved Kana­
lens Bred. Det store Publikum derimod holdtes noget tilbage ved en 
vældig Militærkæde, som bestod af Rytteri, der bevogtede hele Stræk­
ningen paa begge Bredder.

Jeg opdagede snart, at jeg befandt mig i pænt Selskab, for saavidt som 
jeg hørte til de særlig Indbudte. Det var, saa vidt jeg kunde skønne, Folk,
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som beklædte høje civile Embedsstillinger og Tillidsposter i Samfundet, 
deriblandt ogsaa kommunale Tjenestemænd. Fra denne Plads saa vi i 
Dagens Løb 23 Skibe passere forbi os i faa Meters Afstand, men med et 
bestemt fastsat Mellemrum. Først kom „Hohenzollern" med selve Kej­
seren paa Kommandobroen. Man syntes at kunne se det paa hans Hold­
ning, da han der drog frem ad den ny Vandvej i Spidsen for Skibe fra 
Alverdens Sømagter, at han følte det som den største Dag i sin unge 
Tilværelse som tysk Kejser. Fra Land lød en stærk Hyldest ham i Møde. 
Smilende takkede han fra Broen med militær Hilsen. Det var tredje og 
sidste Gang, jeg saa Wilhelm den Anden. „Hohenzollern" gjaldt for at 
være Verdens dyreste Skib. Nogle Pressemænd, som kort forinden havde 
været om Bord paa det, deriblandt den danske Redaktør Cavling, 
sendte deres Blade lange Beskrivelser af dets Indretning med en Snes 
luksuriøst udstyrede Selskabssaloner, udført efter Planer og Tegninger 
af Kejseren selv. Man dvælede i Bladenes Omtale særlig ved Skildringen 
af det mærkelige Arbejdsværelse, kun møbleret med et stort Skrive­
bord, mange Reoler ved Siderne og Tegninger paa Væggen. Fra dette 
Rum styrede Monarken til daglig Skib og Rige, hed det. Paa Bordet laa 
kun et enkelt Nodeblad, som vidnede om, at Kejseren ogsaa dyrkede 
andre Beskæftigelser.

Ingen af de fremmede Nationers Skibe kunde maale sig med „Hohen- 
zollern". Der taltes for Resten flest Orlogsmænd. Men det var unægteligt 
et stolt Syn at se dem styre frem gennem det smalle Farvand i Kejse­
rens Følge, nogle, deriblandt Tysklands Forbundsfæller, Østrigs og Ita­
liens Skibe, hilstes af Publikum med Begejstring. Andre, saaledes det 
engelske og det franske Krigsskib, drog forbi tydeligt nok styret med 
kyndig Sømandshaand, uden at der lød Tilkendegivelser, og uden at 
Mandskabet ænsede Tilskuerne. Intet tysk Marinefartøj deltog i Højtide­
ligheden. Det saa ud til, at man fra tysk Side lagde Vægt paa at fastslaa 
Kanalens Betydning som et Led i det almindelige Handelssamkvem. 
Derfor havde man valgt de tre store Hurtigdampere til at repræsen­
tere tysk Skibsfart. En Hjerne, der var skolet i politisk Tankegang, vilde 
vel nok have grundet dybere end jeg over Synet af de mange Nationers 
Flag, som vajede fra de fremmede Orlogsmænd, der fulgte i det tyske 
Kejserskibs Kølvand. For mig var det kun en stor Oplevelse, og som saa- 
dan har jeg bevaret den i Hukommelsen.

Jeg ser endnu for mig den store Kolos „Wilhelm II“, der tilhørte 
„Nordtyske Lloyd“ i Bremen, dukke op i Landskabet; thi paa Afstand
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tog det sig ud, som om Skibene førtes ind gennem Land. Det var tyde­
ligt nok, at denne Kæmpe krævede mere Plads end det snævre Kanal­
løb. Det undgik derfor heller ikke Tilskuernes Opmærksomhed, at Ski­
bet styredes frem under visse Vanskeligheder. Og paa een Gang stand­
sede det netop ud for det Sted ved Levensau Bro, hvor jeg havde taget 
Opstilling. Først vidste vi ikke, hvad der var i Vejen. Men snart rygtedes 
det, at Damperen, der havde Størsteparten af de tyske Fyrster om Bord, 
var gaaet paa Grund. De mange Journalister, som overværede Højtide­
ligheden og forsynede Verdenspressen med Beretninger, fik travlt med 
til deres Blade at telegrafere, at „Kejser Wilhelm med sine høje Gæster 
sad fast i Kanalen". Tildragelsen voldte nok et Skaar i Festglæden, og 
det er en Kendsgerning, at Telegrammet blev misforstaaet, saa man 
opfattede det, som om det var selve Kejserskibet, der sad paa Grund. 
Men ved denne Tildragelse skete der en yderst ubehagelig Forsinkelse. 
Der hengik nemlig lang Tid, før den store Damper kunde slæbes af 
Grunden og atter være sejlklar. Det næstsidste Skib i Rækken var den 
danske Krydser „Hekla“, det sidste et tyrkisk Fartøj, som havde haft 
Vanskeligheder ved Starten og maattet bede de danske Sømænd om Bi­
stand. Dertil føjedes følgende Anekdote: Hvert Skib, der passerede 
Rendsborg, blev hilst af et Musikkorps, som under Forbisejlingen spillede 
det paagældende Lands Nationalmelodi. Men man havde ikke regnet 
med Tyrken eller glemt ham, og da hans Skib alligevel viste sig temme­
lig langt op ad Dagen, kom man i Forlegenhed; thi ingen kendte den 
tyrkiske Nationalsang. Da man imidlertid fik Øje paa Halvmaanen i 
Flaget, stemte Musikerne raadsnare i med Melodien til den tyske Sang: 
„Guter Mond, du gehst so stille durch die Abendliifte hin“, som syntes 
at passe saa godt til Situationen. En tyrkisk Afsending skal Dagen efter 
have indfundet sig i Rendsborg og bedt om Noderne til Melodien, der 
havde gjort Lykke om Bord. Saaledes lød Historien, som gik gennem alle 
Aviser i de Dage.

Højtideligheden sluttede med Festligheder i Hamborg og Kiel. En stor 
Del af Repræsentanterne for Verdenspressen fulgte i de følgende Dage 
en Indbydelse til København, hvor de var Genstand for megen Op­
mærksomhed og nød en storslaaet Gæstfrihed. Saaledes gik det til, at 
Skildringen af København, Byens Frihavn og danske Forhold i det hele 
taget ude i den store Verden optog lige saa megen Plads i Datidens Dag­
blade som Kiel-Kanalens Indvielse, og det vakte vel nok nogen Fortry-
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delse visse Steder i Tyskland. Vigtigt var det ogsaa, at det ingenlunde 
blev tomt i Øresund i Fremtiden.

Da jeg i Pinseferien samme Aar opholdt mig i nogle Dage hjemme i 
Nordslesvig, opsøgte jeg en Aften min gamle Lærer J. A. Jensen. Medens 
vi sad der bag laasede og lukkede Døre og talte om de nationale For­
hold, følte jeg mig paany pinligt berørt af denne forkuede Mands Til­
værelse i en Stilling, hvor han paa Trods af sin dybe Danskhedsfølelse 
nu i Aarevis havde maattet yde aandelig Hoveritjeneste ved Lands­
delens Fortyskning. I Samtalens Løb røbede han overfor mig en Plan, 
som havde optaget ham helt fra de unge Aar. Det var nemlig Haabet 
om engang at faa Lejlighed til at besøge København. Skønt han aldrig 
havde været paa den anden Side Store Bælt, kendte han hver Plet der­
ovre, hvortil der knyttede sig dansk Historie, og Navnet paa hver Mand, 
som havde gjort en Indsats i Fædrelandets Tjeneste. De levede i hans 
Fantasi og i hans Læsning om disse Forhold, naar han var fri for den 
tyngende daglige Gerning. Med en vis Højtidelighed fremsatte han nu 
Planen for mig i alle Enkeltheder. Han havde tilrettelagt en Rejse til 
København i den kommende Sommerferie og fortalte nærmere om, 
hvorledes han havde tænkt sig den, og nød ved Beretningen paa For- 
haand i Forestillingen Glæden ved den forestaaende Oplevelse. Nu 
spurgte han mig, om jeg kunde tænke mig at ledsage ham.

Det kunde jeg godt, svarede jeg, og jeg var taknemmelig for hans For­
slag. Men min Far maatte bevilge mig de nødvendige Rejsepenge, hvilket 
han ogsaa gjorde, og saa var da Rejsen besluttet. Men, mente Jensen, 
han ønskede ikke, at vi fulgtes ad fra Skærbæk Station; thi min Færd 
betragtedes jo af Tyskerne med Mistænksomhed. Han foreslog derfor, 
at jeg skulde tage over Kiel, hvilket ogsaa var behageligere, medens han 
rejste over Fredericia, og saa kunde vi mødes i Korsør.

Og saaledes skete det. Da Sommerferien begyndte for mit Vedkom­
mende, tog jeg til Kiel, hvor jeg gik om Bord i den store danske Hjul­
damper, der den Gang gik i Rutefart imellem Korsør og Kiel, købte en 
Førsteklasses Billet, og pludselig, efter at have gaaet de faa Skridt over 
Landgangsbroen, befandt jeg mig i et fuldstændig kongerigsk Mileu, 
bestaaende af danske Rejsende, som ad den Vej vendte hjem fra Ud­
landet. Jeg sad nede i Salonen og lyttede til deres Tale og blev paa ny 
optaget af den Forandring, der var sket med mine Omgivelser i det Par 
Minutter, da jeg fra Kiels Havnegade gik om Bord i det danske Skib.

I den lune Sommernat, da Skibet gled hen over Østersøen, laa jeg
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søvnløs i min Køje og tænkte paa, hvad den følgende Dag maatte bringe. 
For Mennesker i vor Tid, da en saadan Rejse er en Sviptur, vil det være 
vanskeligt at forstaa de Følelser, som besjælede den unge dansksindede 
Lærer, som han laa der og med store Forventninger imødesaa Fortsæt­
telsen af den paabegyndte Rejse til Danmarks Hovedstad. Det var ikke 
et Tilfælde, at den fik indgribende Betydning for mig, og det var heller 
ikke mig selv, der fandt paa Raad; men jeg tror stadig paa en højere Sty­
relse, som atter greb ind i min Udvikling, saa denne Rejse ikke blot fyldte 
mig med nye fyldige Oplysninger om danske Forhold, men særlig fordi 
den blev skelsættende for min Fremtid.

Allerede paa Afstand saa jeg Jensen staa ved Landgangen i Korsør 
med sin flade sorte Kasket i Haanden og Blikket stift vendt mod Skibet. 
Alt føjede sig efter Aftale. Snart sad vi i Hurtigtoget og saa ud over 
Sjællands gule Stubmarker. Min Ferie faldt nemlig ret sent. Jensen vid­
ste Besked med det, som vi kunde se fra Kupeen: Sorø, Ringsted, Fjen- 
neslev tvende Kirketaarne, Roskilde Domkirke o. s. v. Hvert Navns 
Historie blev genopfrisket ved de Steder, han hjemme i Tankerne havde 
syslet med i de mange Aar.

Det vilde føre for vidt paa disse Blade at skildre vore Oplevelser saa 
udførligt, som de i Virkeligheden fortjener det. Vi boede godt i „Høj­
skolehjemmet" i Krystalgade, hvor den kendte Frøken Karen Jensen var 
Værtinde, for en Krone pr. Logi, som der stod i „Højskolebladet", hvor 
jeg havde fundet den Kundgørelse, som viste os Vej derhen. Herfra 
gik vi saa i en Uges Tid ud for at finde alle den store Bys Seværdighe­
der, i Begyndelsen i Fællesskab, senere Jensen alene. Jeg havde paa For­
nemmelsen, at jeg til Tider var til overs. Det var rørende at se, hvor­
ledes han reagerede over for Enkeltheder. For Jensen var denne Rejse 
en gribende Pilgrimsfærd til de Steder, der var hellige for ham, først 
og fremmest til berømte Personligheders Grave. Naar han kom tilbage, 
fortalte han mig for Eksempel, at han havde staaet ved Oehlenschlæ- 
gers eller H. C. Andersens Grav, og saa viste han mig et Blad, som han 
havde plukket af en Blomst paa Graven. Det gemte han i sin Tegnebog 
og bevarede det siden hjemme som en Relikvie. Vi besøgte sammen Kir­
kerne i den indre By og de vigtigste Museer. Samlingen paa Rosenborg 
virkede meget stærkt paa min Ledsager, mere end Nationalmuseet og 
Thorvaldsens Museum. De sidste Steder trættede ham; men han skulde 
jo derind for at kunne fortælle sin Hustru om dem, naar han vendte 
tilbage. Tivoli og Panoptikon morede ham kosteligt.
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Vi var ogsaa oppe i Nordsjælland. Jensen gav hverken Rist eller Ro, 
før vi havde været i Fredensborg og set det Slot, hvor hele den konge­
lige Familie samledes med sin Slægt fra England, Rusland og Græken­
land og ofte i Pressen skildredes som Centrum for europæisk Storpolitik. 
Vi gik til Fods en herlig Tur ad den brede Landevej fra Fredensborg til 
Frederiksborg, og vi maatte sande, hvad A. D. Jørgensen faa Aar for­
inden havde skrevet i sine „Fyrretyve Fortællinger": „Ingen, som har 
set denne skønne Kongeborg, vil igen kunne tabe dens Billede af sin Er­
indring. De talrige Taarne med de forgyldte Fløje, de høje Mure, der 
spejler sig i Søen, Broerne og Gallerierne, Mangfoldigheden af Udhuse 
og Tilbygninger, Kobbertagene og Kuplerne, alt dette gør et Indtryk, 
som om man saa et Eventyr levendegjort for sine Øjne.“ Og vi mindedes, 
at det var her, Freden sluttedes i 1720 efter den saakaldte store nordiske 
Krig, som havde Sønderjyllands Generhvervelse til Følge, og at Kongen 
blev eneste Landsherre. Jensen kendte næsten Danmarks Riges Historie 
paa Fingrene.

Vi maatte ogsaa ud paa Landet. Her havde min Ledsager en god 
Ven ved Navn Hansen. For tyve Aar siden havde de begge besøgt Tøn­
der Seminariums danske Afdeling og derefter faaet Ansættelse i deres 
Hjemstavn; men Hansen, en prægtig Skikkelse med et oprindeligt Lune 
og en brændende Ildhu for alt, hvad der var dansk, formaaede ikke at 
dølge sine Følelser og maatte derfor søge til Kongeriget. Det var ikke 
faldet ham vanskeligt at opnaa Embede her, da han havde dansk Ud­
dannelse og som født før 1864 var i Besiddelse af dansk Indfødsret. Nu 
sad han i et stort Degnekald i Nordsjælland. Han var Førstelærer i en 
Landsby, der hed Uvelse, hvor han nød almindelig Anseelse. Men han 
led stadig under Følelsen af at være en Rømningsmand, der ikke kunde 
glemme sin nordslesvigske Hjemstavn og derfor fulgte nøje med i, hvad 
der skete derovre. Hans Ven Jensen var jo blevet i Landsdelen og maatte 
efter Omstændighederne døje trange Kaar.

De to midaldrende Mænd sad nu der i den nordsjællandske Degne- 
gaard og talte om Fortid og Nutid, om glade Ungdomsdage i Tønder, 
om Soldaterlivet i Flensborg, hvor Hansen nærmest gav Rollen som 
senere den tjekkiske Soldat Svejk, om hvem der baade er skrevet en Bog 
og et Skuespil. Og de dvælede ved deres nuværende Stilling og navnlig 
ved Tilstandene herhjemme hos os. Hansen var Sangviniker og trøstede 
sin Ven med, at det tyske Herredømme nok skulde faa Ende i en over­
skuelig Fremtid. Det viste Historien, sagde han, og de vilde sikkert
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begge komme til at opleve det. Men Jensen var Pessimist og uden Haab 
om snarlig Befrielse. Jeg maa her i min Skildring foregribe Begivenheder' 
nes Gang og meddele, at Sangvinikeren fik Ret. De oplevede begge den 
io. Februar 1920 og afgav deres Stemme for Danmark. Ingen glædede 
sig den Dag mere end Jensen.

For mig var det ingenlunde opmuntrende at sidde og høre de to gæve 
Venner fortælle deres Levnedsløb hidtil, som var saa stærkt mærket af 
det, jeg kalder sønderjydsk Skæbne, og kan være af baade det gode og 
onde og ofte præget af det tragiske. Da Talen faldt paa mig, husker jeg, 
at Hansen sagde: „Følg ikke min Vej!“ Og Jensen fortsatte „og heller 
ikke min“, men han tilføjede: „Jeg tror, at han sikkert vil forstaa at 
vælge sin egen Vej.“

Jeg forlod imidlertid Degnegaarden i Uvelse Dagen efter og gik der- 
paa ene til Egnen omkring Furesøen, Farum og Slangerup. Undervejs 
havde jeg Tid til at tænke dybere over de sidste Dages mangfoldige Op­
levelser og Samtalen mellem de to gamle Tønder Seminarister. Da følte 
jeg det som en pludselig Indskydelse, at jeg ikke maatte ende mine Van­
dre- og Læreaar, før jeg ved et længere Ophold i København havde 
faaet Lejlighed til at fordybe mig i de danske Kulturværdier, som jeg nu 
havde faaet en svag Anelse om, samtidig med, at det tydeligt gik op for 
mig, hvor fattigt min Danskhed var underbygget. For saa vidt stod min 
Fremtidsvej klart tegnet foran mig, næsten som en Aabenbaring. Men 
hvorledes finde den?

Det føjede sig da saa mærkeligt, da jeg vendte tilbage til København, 
at jeg kom til at tale med „Højskolehjemmet“s Værtinde, Frøken Karen 
Jensen, der var en politisk og nationalt interesseret Kvinde. Hun for­
talte mig, at hun i et Par Aar havde haft boende en yngre Slesviger, der 
var Lærer ved Byens tyske Skole, og at han tilsyneladende havde været 
glad ved Opholdet i København.

Det var muligvis Vejen, og jeg valgte den uden Betænkelighed. Det 
viste sig ikke at være vanskeligt at finde Oplysninger om St. Petri tyske 
Skole. Dens Historie gaar tilbage til Midten af det 17. Aarhundrede, og 
gennem Aarene har adskillige dansktalende og dansksindede Slesvigere 
været ansat ved denne Skole. De blev maaske foretrukket af Hensyn 
til Sproget. Dette bekræftes yderligere ved det store Værk, som Histo­
rikeren Louis Bobé tredive Aar senere har udgivet om „Die deutsche 
Gemeinde in Kopenhagen". I Fortegnelsen over Lærerne findes endog 
en Mand ved Navn Nicolai Svensen fra Husum, død 1804. Jeg opsøgte
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derfor den tyske Menigheds Sognepræst, en Mecklenborger, der hed 
Carl Wilhelm Kriel, og som ogsaa beklædte Stillingen som Skolekom­
missionens Formand, og stillede mig til Raadighed for det Tilfælde, at 
der skulde blive en Plads ledig ved nævnte Skole. Han lovede at tage 
min Anmodning under Overvejelse, naar han havde set mine Papirer, 
og et Embede blev vakant. Jeg rejste derefter hjem med Udsigt til før 
eller senere at blive Lærer i København. Jeg indsendte min Ansøgning 
og levede længe i Haabet.

Og dette blev altsaa for mit Vedkommende Rejsens uanede Resul­
tat. Om Jensen er endnu at berette, at han tog hjem før mig, men at han 
undervejs besøgte de danske Kongers Kister i Roskilde og derefter ogsaa 
stod af Toget i Sorø for at dvæle ved Ingemanns sidste Hvilested. Mange 
Aar levede han endnu i Erindringen om denne Pilgrimsfærd, der i stille 
Timer gav ham Erstatning for alt det, han maatte savne og døje i den 
daglige Gerning.

Maaned efter Maaned svandt, uden at jeg hørte noget fra København. 
Jeg havde indstillet mig paa, at Lærerembedet i Brodersby blev mit 
eneste og sidste Kald i preussisk Tjeneste, og jeg længtes nu ogsaa efter 
en Forandring, skønt jeg jo havde gode Dage paa Svansen. Men der var 
stadig Uro i det unge Blod.

Ganske vist var jeg ikke uvidende om, at der fandtes en Bestemmelse 
om, at man skulde blive tre Aar i det første Embede, som blev os anvist 
af Regeringen; men den mente jeg at kunne lade uænset, da jeg ikke 
ved at modtage Stipendium under min Uddannelse havde paataget mig 
nogen Forpligtelse, og da der stadig ikke kom nogen Meddelelse fra Kø­
benhavn, undersøgte jeg i hver Uge Vakancelisten. Ved Nytaarstide 
1896 indsendte jeg Ansøgning om at blive taget i Betragtning ved Besæt­
telsen af en Lærerstilling ved Skolen i Sande, en By, der laa lige op ad 
den hanseatiske Købstad Bergedorf, to smaa Mil Sydøst for Hamborg og 
i et Omraade, som grænsede ind mod Hertugdømmet Lauenborg. For­
holdene dernede kendte jeg ikke noget til; men der var to Ting, som 
blev afgørende for mig ved denne Beslutning. For det første laa Byen 
paa en Maade i Udkanten af Hamborg, i hvert Fald i daglig god For­
bindelse med den store Handelsby. Dernæst virkede ved Skolen i Sande 
en af mine ældre Seminariekammerater, Ditmarskeren Johannes Paul- 
sen. I det Aars Tid, vi boede sammen i Tønder, havde vi sluttet Ven­
skab, og jeg vidste, at han var en anset Lærer.

Der skal have været 200 Ansøgere til Embedet; men der skete det
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næsten uventede, at Regeringen i Slesvig indstillede mig som en af de 
tre, der skulde møde til Valg, aflægge en Prøve i Undervisningsfærdig­
hed, og saa blev det Kommunens Sag at træffe Afgørelsen, dog med 
det Forbehold, at Valget skulde godkendes af de højere Myndigheder.

Da jeg i Begyndelsen af Marts Maaned fra Regeringen modtog Op­
fordring til at tage til Sande for at opfylde nævnte Betingelse, sendte 
jeg i Forvejen en Meddelelse til Johannes Paulsen. Han svarede om- 
gaaende, at han kendte Indstillingen og glædede sig til et behageligt 
Samarbejde med mig; thi det var saa godt som givet, at jeg vilde blive 
valgt. Dette Svar forstod jeg ikke; men da de Emner, som Prøven drejede 
sig om, var fulgt med Regeringens Skrivelse, forberedte jeg mig hjemme 
i min egen Skole ved at tale med Børnene om Opgaverne og tog saa i 
god Tid over Egernførde, Kiel og Hamborg til Sande. Mit pæne sorte 
Tøj med Diplomatfrakke, som jeg havde ladet sy til Afgangseksamen i 
Tønder, laa indpakket i min Kuffert, og under et Ophold i Egernførde 
købte jeg en høj Hat og mente derefter i det mindste i det ydre at være 
repræsentabel.

Da jeg om Aftenen forlod Toget i Bergedorf, blev jeg modtaget af Jo­
hannes Paulsen. Han kikkede straks mistænksomt paa Hatteæsken og 
spurgte, hvad den indeholdt. „En høj Hat“, sagde jeg. „Den kan du 
sætte ind i Garderoben11, fortsatte han, „for den faar du ikke Brug for 
hos os“. Det gjorde jeg saa, og medens vi fulgtes ad op ad Gaden til hans 
Hjem, forklarede han mig Situationen. Saavidt jeg kunde forstaa, fand­
tes der i den store Kommune en indflydelsesrig Fabriksleder, som greb 
ind i alle samfundsvigtige Anliggender og sammen med sine Venner 
traf Afgørelsen. Til Vennerne hørte nok i høj Grad Johannes Paulsen. 
Han fortalte mig, at mine Forhold var blevet nøje undersøgt, og at der 
derefter ikke kunde være Tvivl om Valgets Udfald.

Dagen efter maatte jeg sammen med mine to Konkurrenter præsen­
tere mig for Lokalskoleinspektøren, en ung og ny Præst, der gerne vilde 
gøre sig gældende, men raadede over ringe Autoritet. Om Aftenen 
skulde jeg saa, efter hvad der var Skik og Brug paa Stedet, mødes med 
mine Vælgere paa Jernbanehotellet. Det var jo rimeligt, at de lærte mig 
at kende, og det skete bedst ved et Glas 01 eller to, hed det. Jeg opda­
gede snart, at det var den paagældende Fabriksleder, som sammen med 
Johannes Paulsen havde tilrettelagt alt for mig. Jeg behøvede blot at 
holde de foreskrevne to Undervisningsprøver Dagen efter, og hvis min 
Tale med Børnene og min øvrige Optræden faldt ud til almindelig Til-
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fredshed, vilde Resultatet være givet. Johannes Paulsen havde stillet 
sin egen Klasse til Raadighed, og Børnene var saamænd ogsaa vel for­
beredt, saa det var en hel Fornøjelse at tale med dem. Der taltes ikke 
meget om de andre to Kandidater, skønt den ene efter min Mening holdt 
en god Prøve og var Præstens Favorit.

Lige før Handlingen skulde foregaa, mødte „mine Vælgere" og tog 
Plads paa de Stole, der var reserveret til dem bagved Børnenes Bænke, 
og da Stemmeafgivningen havde fundet Sted, viste det sig, at jeg var 
bleven valgt med 27 af 30 Stemmer. Det maatte jo kaldes et saare smukt 
Resultat; men jeg var ogsaa klar over, at det ikke alene skyldtes min For­
tjeneste. Efter gammel Vane skulde den Valgte atter samles med sine 
Vælgere for at tale lidt om Forholdene og Fremtiden. Det skete samme 
Aften i en Kro, der laa ved den store Landevej til Hamborg. Ved vor 
Ankomst var der sat et Par Ølankre paa Bordene, og saa kunde vi selv 
tappe efter Behov. Johannes Paulsen drog for øvrigt Omsorg for, at alt 
foregik paa en sømmelig Maade. Jeg havde ellers paa Fornemmelsen, at 
Varsomhed i flere Henseender var paabudt paa dette Sted. At jeg be­
talte Gildet, betragtedes som en Selvfølge, og at Regningen lød paa 
21 Mark, husker jeg saa godt; thi jeg betalte med 20 Mark i Guld og en 
Sølvmark.

Med blandede Følelser rejste jeg tilbage til det hyggelige Brodersby, 
hvor Udfaldet af min Rejse ikke just blev modtaget med Glæde, og jeg 
maa tilføje, at jeg heller ikke selv var videre stolt af, hvad jeg havde 
oplevet paa denne Udflugt til en Egn, hvor Forholdene langtfra havde 
virket tiltalende paa mig. Jeg var forberedt paa, at Fremtiden kunde 
bringe adskillige Overraskelser. Jeg følte det derfor heller ikke som 
nogen stor Skuffelse, at Regeringen tydeligt nok tøvede med at godkende 
Valget i Sande. Da Stadfæstelsen omsider kom, indeholdt den tillige en 
Meddelelse om, at jeg først skulde tiltræde det ny Embede til 1. Oktober 
1896. Det vil sige, at jeg fik en Ventetid paa over et halvt Aar. Aarsagen 
har jeg aldrig erfaret; men der kan have været flere Grunde dertil. Min 
Virksomhed i Brodersby havde jo været ret kortvarig. Forholdene ved 
Skolen forværredes idelig som Følge af Førstelærerens Udskejelser. En 
Vakance maatte vel anses for at være uheldig.

Da jeg en Morgen mødte i Skolen, modtog Præsten mig i Døren med 
Budskabet om, at Førstelæreren var blevet anholdt, sigtet for Uterlighed. 
Han anmodede mig derfor om at ville forestaa Undervisningen i begge 
Klasser. Med andre Ord: Jeg fik nu den Opgave daglig og såmtidig at
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skulle undervise 120 Børn. Det kan lyde utroligt; men jeg efterkom An­
modningen, og Arbejdet lykkedes til Beboernes og min egen Tilfredshed, 
saa Begivenheden ikke vakte større Opsigt eller Forstyrrelse. Medens jeg 
underviste de Store mundtligt, sysselsatte jeg de Smaa med skriftlige Op­
gaver. Disciplinen led ikke ved, at jeg saaledes til Stadighed havde begge 
Klasseværelserne fulde af Elever. Det var mig desuden en særlig Glæde, 
at jeg kunde udbetale Vikarhonoraret til den nødstedte Familie.

Under disse Forhold længtes jeg dog tilsidst efter at kunne forlade 
Byen. Den 24. September 1896 meddelte „Eckernforder Zeitung“, at 
der var udnævnt en Efterfølger for mig. Der fandtes følgende Tilføjelse: 
„Med Hr. Svendsen mister Skolen i Brodersby en udmærket Lærer, hans 
Kolleger en djærv Kammerat og Lærerkollegiet et ivrigt Medlem. Det 
beklages derfor fra mange Sider, at han tager herfra." Dermed endte min 
Lærervirksomhed gennem halvtredie Aar i det sydligste Slesvig. Det 
havde i det store og hele været en lykkelig Tid for mig. Jeg skulde nu 
fortsætte i det sydligste Holsten. Førstelæreren i Brodersby blev straffet 
og afskediget. Men i lang Tid opretholdt jeg endnu skriftlig Forbindel­
se med mine Venner paa Svansen.



Paa Grænsen mellem Holsten og Lauenborg

En graa Efteraarsmorgen sidst i September 1896 forlod jeg trist i Sindet 
Brodersby. Jeg havde paa Fornemmelsen, at de gode Dage, som jeg 

her havde haft, ikke vilde vende tilbage. I Hamborg var der et Ophold, 
før Toget kørte Syd paa. Medens jeg ventede paa den gamle og skumle 
Berliner Banegaard, fik jeg Selskab af en Flok Arbejdere, som skulde 
samme Vej og fyldte min Kupee. De var lidt oprømte og styrkede yder­
ligere Humøret ved at drikke af Flasker, som de førte med sig. Da Toget 
havde sat sig i Bevægelse, var der en, som spurgte mig, hvor jeg skulde 
hen. „Til Bergedorf", svarede jeg. „Hvad for en Forretning driver De 
der?“, fortsatte han. Jeg fortalte, at jeg havde faaet Ansættelse som Læ­
rer i Sande. Dette Svar interesserede Selskabet. Det oplystes nemlig, at 
de var Fabriksarbejdere fra denne By. „Og saa vil vi da klinke med den 
ny Skolelærer, som skal undervise vore Børn“, foreslog en, medens en 
anden rakte mig en Flaske, og saa klinkede vi. Resten af den korte Tid, 
det tager Toget at køre til Bergedorf, drejede Samtalen sig om Skolefor­
holdene i Sande. Men jeg har kun bevaret et Totalindtryk af, at jeg 
saaledes undervejs straks havde lært et Udsnit af Befolkningen at kende, 
og det Indtryk er sikkert rigtigt nok.

Paa Banegaarden blev jeg modtaget af Johannes Paulsen, som morede 
sig over mit Rejseselskab. Jeg fik nu af ham Oplysning om, hvorledes 
jeg skulde begynde min ny Virksomhed, og det var saamænd helt 
ligetil, idet jeg Dagen efter af Overlæreren fik anvist en Førsteklasse, og 
desuden skulde jeg undervise et Par Timer i næstøverste Klasse. Det 
første svarede til mit Skolearbejde hidtil; det sidste var vanskeligere. 
Der skulde Haardhed til for at tumle de store Drenge. De betragtede 
nemlig nærmest Læreren som Repræsentant for en fjendtlig Magt. Un­
dervisningen i disse Timer var derfor meget anstrengende, hvis den
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skulde lykkes og foregaa i Ro og Orden, og — jeg overdriver maaske 
lidt — hvis man skulde slippe helskindet fra det. En af Lærerne, der ikke 
magtede Opgaven, gik baade i Skolen og udenfor denne med en Revol­
ver i Lommen for alle Tilfældes Skyld. Alvorlige Revselser hørte til Da­
gens Orden; men lidet hjalp det.

For at forstaa disse Forhold maa man kende noget til Byens Oprin­
delse. Sande laa i det holstenske Amt Stormarn. Dette Navn forklares 
ved en Henvisning til, at Befolkningen her i gamle Dage stod rede til 
at ride Stormen af mod Indfald af fjendtlige Naboer, særlig med Hen­
blik paa Slaverne. Adam af Bremen kalder Beboerne for de ædleste 
blandt de nordalbingiske Stammer. Da jeg kom til Sande, var Byen for 
et Par Aar siden skilt ud fra det store Steinbeck Sogn syd for Hamborg. 
Men Ordningen var endnu ikke gennemført. Der fandtes saaledes ingen 
Kirke i dette ny Sogn. Man havde ryddet en Granplantage, hvor Kom­
munen var i Færd med at anlægge en Kirkegaard; men da den endnu 
ikke var kirkeligt indviet, havde Præsten, der var ny paa Stedet, ingen 
Adgang dertil paa Embeds Vegne. Selve Kommunen var ogsaa en Ny­
dannelse. Den havde kun bestaaet i to Aar og omfattede henved 6000 
Indbyggere. For godt fyrretyve Aar siden boede her kun 600—700 Men­
nesker. Skolen havde den Gang 3 Klasser. Nu var vi over 20 Lærere ved 
to store Skoler. Byens Vækst og Kommunens Dannelse skyldtes store 
Fabriksanlæg. Der fandtes her saaledes blandt meget andet en Filial for 
„Kristiania Hesteskosømfabrik". En Del norske Familier havde bosat 
sig i Byen i Forbindelse dermed, og deres Børn var ret forbavset, da jeg 
i Skolen begyndte at tale Dansk til dem.

Fra alle Egne af Tyskland strømmede Arbejdere til. Derfor havde det 
ikke været muligt hurtigt at skabe et roligt og ordnet Samfund. Befolk­
ningen voksede fra Aar til Aar. Da man endnu ikke havde været i 
Stand til at følge en bestemt Byplan, nøjedes man med blot at anlægge 
Vejbaner gennem det Klitparti eller Indsande, som dækkede en stor Del 
af det Omraade, paa hvilket Sande Kommune var opstaaet, og havde 
givet den Navn. Man søgte forgæves efter Gadenavne paa dette Strøg. 
Nybyggeriet nummereredes som første, anden og tredie Gennemskæring 
i Arealet o. s. v., medens der paa begge Sider af Vejsporet rejste sig lange 
Husrækker for alle dem, der kom udefra. Det blev efterhaanden en 
meget uensartet Flok Mennesker, og det er en Selvfølge, at Bosættelsen 
og Udviklingen ikke kunde ske gnidningsløst. Kun ved Hovedgaden, et 
Stykke af den brede Landevej, der stod i Forbindelse med Bergedorf paa

141 



hamborgsk Grund, boede nogle jævne og tiltalende Borgere, mest Næ­
ringsdrivende, som dog holdt sig for sig selv. Men det var dem, som viste 
Skolen den største Interesse og gjorde sig Umage for at skabe normale 
Tilstande. Til disse Borgere havde Johannes Paulsen god Tilknytning, 
og det var dem, som sammen med den foran nævnte Fabriksleder sty­
rede Byens Udvikling.

Skolevæsenet bestod af en Drenge- og en Pigeskole i to særskilte Byg­
ninger. Hver Skole talte otte Aargange med Parallelklasser, som var en 
Følge af Byens stærke Vækst, og med en Overlærer ved hver Afdeling. 
Tilsynet førtes af den unge Præst som Lokalinspektør i Forening med 
en særlig Kredsskoleinspektør, der boede i Wandsbek. Begge kom ofte i 
Skolen for at overvaage Undervisningen, og begge var i samme Grad 
ildeset paa Grund af deres bryske preussiske Optræden. Præsten holdt 
Gudstjeneste i et Skolelokale for nogle faa Tilhørere. Jeg havde den Op­
fattelse, at det for ham virkelig var en Samvittighedssag at gøre Fyldest 
som Sjælesørger under disse kaotiske Forhold, hvor der vistnok kun 
sjældent blev kaldt ad ham. Af den oprindelige Bebyggelse paa Stedet 
var der kun levnet fire gamle Gaarde og ligesaa mange Husmandsste­
der. Ellers var næsten alt nyt.

Sammenholdet mellem Lærerne ved Skolen var godt, og dette bidrog 
til at gøre Tilværelsen taalelig. Lærerkræfterne tilhørte en større Sam­
menslutning, som omfattede Egnen Sydøst for Hamborg og ned til Græn­
sen mod Lauenborg. Det var Skik og Brug, at en Lærer, som var ny paa 
Egnen, skulde vise sine Evner ved at holde Foredrag om et pædagogisk 
Emne, kort efter at han havde meldt sig ind i Foreningen. Det varede 
derfor heller ikke længe, før jeg fik en tilsvarende Anmodning. Jeg søgte 
i mit Foredrag at give en Fremstilling af, hvorledes Historieundervis­
ningen skulde foregaa i vor Tids Skoler, idet jeg kritiserede Kejse­
rens Befaling til Lærerne om at modvirke de nedbrydende Kræfter ved 
at henvise til Hohenzollerfyrsternes Handlinger. Ved Udarbejdelsen 
havde jeg god Nytte af mine Studier i Brodersby. Medens jeg talte, hen­
vendte Foreningens Formand sig til Johannes Paulsen, der havde indført 
mig i denne Kreds, og spurgte, om jeg virkelig selv havde udarbejdet dette 
Foredrag. Da han havde faaet dette bekræftet og skulde sige et Par Ord 
til Indlederen, blev det en meget rosende Omtale af mine Meninger, som 
han kaldte for banebrydende. Det var naturligvis et for stærkt Udtryk, 
men tillige et Udslag af Lærerstandens Uvilje overfor Befalinger, som 
paa denne Maade kom ovenfra. Der er ikke Tvivl om, at jeg havde For-
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samlingen med mig. Denne Optræden gav mig paa Forhaand en god 
Position blandt Egnens Lærere.

Som nævnt aflagde Kredsskoleinspektøren jævnligt Besøg i Skolen. 
Af flere Grunde kom jeg imidlertid til at staa i et spændt Forhold til 
denne Embedsmand, som mere lignede en preussisk Underofficer end 
en vejledende Pædagog. Da Lærerne holdt sammen i et godt kollegialt 
Forhold overfor hans Indgriben, formaaede han ikke at udrette stort. 
Jeg tror, at han nærmest var en Plage for Egnens Skoler.

En sollys Dag ved Løvfaldstide, da jeg havde opholdt mig et Par Uger 
i Sande, foreslog Johannes Paulsen mig, at vi to skulde foretage en Spad­
seretur til Friedrichsruh, en Strækning paa henved en Mils Vej. Her 
boede jo i en Alder af over firsindstyve Aar den store tidligere tyske 
Statsmand Otto von Bismarck, og skønt der var hengaaet over seks Aar, 
siden den unge herskesyge og selvbevidste Kejser paa en opsigtvæk­
kende Maade brat havde afskediget ham, stod der stadig Gny om hans 
Person. I sit Livorgan „Hamburger Nachrichten" gav han sin Misfor­
nøjelse med den ny Tids Mænd og deres Styre stærkt til Kende. Fra sit 
Sæde paa det lauenborgske Slot, der for øvrigt var en Gave fra Kejser 
Wilhelm den Første, skabte den Gamle ved sin Opposition Opmærk­
somhed om sig i vide Kredse, og Friedrichsruh var derfor den Gang et i 
den store Verdenspresse meget omtalt Navn. Dertil kom den Omstæn­
dighed, at Rigets højeste Rangspersoner og Deputationer som Repræsen­
tanter for hans talrige Tilhængere ofte indfandt sig her for at hylde Bis­
marck for hans store Fortjenester. Stadigt saa man et tilfældigt Publikum 
valfarte til Friedrichsruh for at faa et Glimt at se af den Mand, der er 
gaaet over i Historien som Skaber af det andet tyske Rige.

Fra det holstenske Sande førte vor Vej os ind gennem den hanseati- 
ske Købstad Bergedorf, en By med interessante gamle Huse, men tillige 
med Tegn paa, at den var inde i en stærk Udvikling. Vi fortsatte nu ind 
gennem et Landskab, der udmærkede sig ved megen Ynde, med Bøgesko­
ve som paa de danske Øer, indtil vi atter betraadte holstensk Jord i den 
herligt beliggende Landsby Reinbek ved Billefloden, hvor mange ner­
vøse Mennesker om Sommeren søger Helse efter opslidende Virksom­
hed, og saa endte vor Gang i Udkanten af den store Sachsenwald i 
Lauenborg ved Indgangen til Slottet Friedrichsruh. Her stillede Johan­
nes Paulsen og jeg os op blandt de Nysgerrige, der stod og stirrede op 
mod et Vindue, hvor man sagde, at Bismarck ofte viste sig og hilste paa 
Publikum. Det var blevet hen imod Aften. Vi saa en Lampe blive tændt
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inde paa Slottet og en mørk Skikkelse nærme sig Vinduet for at trække 
Rullegardinet ned. Det blev af Menneskene her udenfor paastaaet, at 
det var Bismarck. Om det var rigtigt, ved jeg ikke. Det er ogsaa ligegyl­
digt. Da vi kørte hjem med Toget, var vi enige om, at det havde været 
en meget behagelig Tur gennem et Landskab, der virkede saa stærkt ved 
sin Naturskønhed og rige Afveksling.

Man maa nu ikke tro, at Bismarck var særlig yndet af sine snævre 
Omgivelser. En gammel Lærer fortalte mig, at den store Mand under­
tiden kom gaaende ud til Skolen fulgt af sine to glubske Hunde og gjorde 
Børnene bange. Desuden gik han uden videre ind til Lærerens Kone, 
kikkede paa Stuer og Køkken og viste sig ret nysgerrig. Det syntes hun 
ikke om. Hamborgs Bedsteborgere havde heller ikke noget godt Øje til 
den Gamle i Sachsenwald, som nægtede dem Adgang til Skoven, der 
tidligere havde været et meget besøgt Udflugtssted. Det var jo ogsaa 
kun godt et Aarstid siden, at Flertallet indenfor den tyske Rigsdag næg­
tede at ønske ham til Lykke, da han fyldte firsindstyve Aar. Senere rej­
ste Hamborg By ham dog paa en stor aaben Plads et Mindesmærke i 
Form af en Kæmpestatue, der stadig knejser kun lidt berørt af Bomber 
i den hjemsøgte By.

Under Udflugten til Friedrichsruh var det den eneste Gang, jeg satte 
mine Ben i Lauenborg. Saa vidt jeg kunde skønne efter det flygtige Besøg, 
syntes det at være en smuk og frugtbar Landsdel, et oprindeligt vendisk 
Omraade med en omskiftelig og interessant Historie. I 1815 kom Fyrsten­
dømmet til Danmark, og der fandtes endnu nogle af de gamle Vedtæg­
ter fra den danske Tid, om hvilken Befolkningen, efter hvad der blev 
fortalt, havde bevaret et godt Minde. Det er ret betegnende i saa Hen­
seende, at Lauenborgerne ikke deltog i det slesvig-holstenske Oprør 
1848—50.

Vendte man sig fra Sande til den modsatte Side, kom man lige 
ved Landevejen til Hamborg ind i et Klitparti, der kaldtes Neu- 
Boberg. Her laa en Koloni, hvor en Del af Hamborgs Bærme havde 
slaaet sig ned i Huse, der for nogle Aar siden var opført af Stor­
byens Rigmænd som et Tilflugtssted for dem og deres Familie, medens 
Koleraen hærgede Hamborg. Nu, da der ikke mere var Brug for dem til 
dette Formaal, var de afhændet for en billig Pris, og her havde saa de lys- 
skye Elementer søgt til. Naar Mørket faldt paa, skulde man helst ikke 
færdes paa denne Egn. Senere er ogsaa her skabt ordnede Forhold. Nu 
tjener Husene til Arbejderboliger.

144



Medens der saaledes var meget utiltalende ved Lærervirksomheden i 
Sande, havde den ogsaa en Behagelighed, nemlig Hamborgs Nærhed. 
Byen laa ved Jernbaneruten Hamborg—Berlin, og der var livlig Togfor­
bindelse til begge Sider. Jeg benyttede mig i høj Grad af denne Omstæn­
dighed og tog ind til Hamborg, saa ofte min Fritid tillod det. Den eneste 
Storby, som jeg hidtil havde besøgt, var København. De to Byer lignede 
kun hinanden med Hensyn til de mange Seværdigheder, til den værdi­
fulde Underholdning, som de bød paa, og Skibsfarten maaske. Hvad 
derimod angik Kunst og Videnskab og i Særdeleshed Naturomgivelser­
ne, maatte jeg indrømme, at København var Hamborg overlegen. Det 
gjaldt naturligvis ogsaa med Henblik paa Biblioteker og Arkiver og sik­
kert adskilligt andet. Men for mig havde Byen i hvert Fald mange Op­
levelser.

Først besøgte jeg „Kunsthalle" og vedblev at være en stadig Gæst her. 
De store Samlinger gjorde et stærkt Indtryk paa mig. Jeg kunde i Time­
vis opholde mig blandt disse Kunstskatte, til at begynde med uden 
videre Forstaaelse for deres Værdi. Efterhaanden fik jeg dog en Anelse 
om, hvad Malerkunst betød, og jeg lærte lidt efter lidt at skelne mel­
lem lødig Kunst og det, der ikke var af blivende Værdi.

Dernæst gik jeg mangen Gang ind paa Byens Børs, som jo ogsaa var 
dens Hjerne. Den Opdagelse gjorde jeg ret hurtigt. Jeg plejede at tage 
Plads oppe paa Galleriet, hvortil der var uhindret Adgang. Herfra saa 
jeg ned paa Menneskemængden i de to eller tre store Sale, hvorfra en 
ustandselig, men utydelig Summen af utallige Stemmer lød op til mig. 
Børsmatadorerne var samlet dernede, og her var det, hvor der hand­
ledes, pruttedes og spekuleredes, hvor mangen Mand maaske i Tidens 
Løb blev Millionær ved kloge Spekulationer, medens Rigmænd som 
Følge af fejlslagne Beregninger er endt som Stoddere. Det er et Emne, 
som man tidt møder i hamborgsk Forfatterskab. Morsomst var Børsbil­
ledet i de travle Middagstimer, da Tusinder af Børsherrer opholdt sig i 
denne Bygning, der i det ydre slet ikke var videre imponerende. Han­
delsherrerne kom og gik. Telegrafbude ilede ind og ud. Telefonen var 
endnu ikke taget i Brug som senere. Der maatte handles hurtigt; Kur­
serne svingede maaske fra Time til Time. Den, der ikke kunde følge 
med, risikerede at tabe en Formue. Her fastsattes Kæmpeskibenes Fart 
og Fragter; her sattes Millioner og atter Millioner i Omløb. „Mein Feid 
ist die Welt" var disse Mænds Valgsprog. Fra disse Sale reguleredes det
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travle Liv i de store Forretningshuse. Her føltes Hamborgs økonomiske 
Pulsslag.

Dengang fandtes endnu i Hamborg de gamle Bydele, som først blev 
revet ned omkring Aarhundredskiftet. Jeg husker saa tydeligt, hvorledes 
Bybilledet tog sig ud, naar man færdedes ned ad Steinstrasse, som, før 
den nye Banegaard blev bygget, var en af den store Stads Hovedgader. 
Her laa kendte Forretninger og Handelshuse fra Fortid og Nutid. Butiks­
vinduerne fristede Beskueren med righoldige Udstillinger. Det syntes 
næsten, som om al Verdens Varer var til Fals paa dette Strøg.

Men ind blandt de pralende Butikker med deres indbydende Re­
klame aabnede sig mellem Murene i Massevis af smaa mørkladne, lave 
og snavsede Indgange, der førte bagud til Gadens Vrangside. Det er 
altid forekommet mig, at disse mørke Gange lignede store Rottehuller. 
Op og ned ad Steinstrasse gik et selvbevidst og fornemt Storstads­
publikum. Det duftede i Strøgtiden af fin Parfume, det raslede med 
Silke, det myldrede med Hansabyens Rigmænd og deres Damer til Fods 
og til Vogns. Men imellem dem sneg sig Baggaardenes fattige, lasede og 
lastefulde Mennesker. Nogle var Forbrydere, andre led maaske ufor­
skyldt Nød. Udenfor Parfumeduften, kun nogle faa Skridt bagved, inde 
i sammenhængende Gaarde, mødte man den utaalelige Stank fra 
alskens usunde Uddunstninger. Her voksede Fattigmands Børn op. 
Mange gik maaske ogsaa til Grunde. Her havde Koleraen et Par Aar 
tilforn raset værre end noget andet Sted.

Saaledes ser det Billede ud, som jeg har bevaret af det gamle Ham­
borg fra Slutningen af forrige Aarhundrede. Tiden, Udviklingen og 
navnlig Frygten for en ny Smitte gjorde, at disse Kvarterer snart blev 
jævnet med Jorden. Nye brede Gader anlagdes, og store Forretnings­
komplekser rejste sig paa de gamles Tomter. De syntes at kunne 
modstaa Aarhundreders Udvikling frem i Tiden, og nu er alt dette, 
baade gammelt og nyt, mere eller mindre Ruiner.

Til foranstaaende Skildring føjer sig naturligt fra Vinteren i Hamborg 
1896/97 en Oplevelse, der paa anden Maade kastede et grelt Lys over 
Livet i denne By. I flere Maaneder havde en Storstrejke, der omfattede 
16.000 Sømænd, Havnearbejdere og Folk, der havde anden Sysselsæt­
telse ved Skibsfarten, lammet Handel og Trafik. Da man naaede ind i 
Februar Maaned, viste det sig, at de Strejkende vilde tabe Slaget. Denne 
Kendsgerning fremkaldte megen Uro i Byen. Bladene bragte daglig Med­
delelser om Sammenstød mellem Arbejderne og Politiet. Optøjerne 
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voksede for hvert Døgn. En saadan Aften var jeg kommen til Byen, og 
da jeg lagde Mærke til, at der hist og her skete Sammenflokninger, og at 
mange Mennesker var i Bevægelse under Raaben og Hujen, fulgte jeg 
nysgerrigt bagefter i Retning af en Politistation, hvor der tydeligt nok 
skulde demonstreres. Heldigvis holdt jeg mig i Udkanten af Skaren og 
tog i Tide Flugten ned ad en Sidegade, da Situationen blev alvorlig. En­
kelthederne husker jeg ikke; men jeg har bevaret det Indtryk, at det gik 
paa Livet løs. For at undgaa Overdrivelser eller Forskydninger i Hu­
kommelsen skal jeg gengive følgende Beretning om Begivenheden, som 
Dagen efter stod at læse i et tysk Blad: „I Aftes skete der Udskejelser 
baade i Altona og Hamborg. En Masse Mennesker, omkring ved 5.000 
Personer: Sømænd, Arbejdsløse, lysskye Elementer og halvvoksne Fyre, 
tog Opstilling foran Politivagten paa „Venusberg11 og begyndte ved Til- 
raab, Hylen og Skældsord at udæske Myndighederne. En Politimand 
traadte frem og opfordrede den sammenstimlede Menneskemasse til at 
forlade Pladsen. I Stedet for at adlyde støjede Urostifterne værre end 
forhen. Da aabnedes Døren til Politistationen og 50 Betjente styrtede 
sig med dragne Sabler ind i Flokken og huggede hensynsløst ned for 
Fode, Gamle og Unge, Mænd og Kvinder. Fra modsat Side kom 15 Kon­
stabler til Hest. De red ind i Flokken og nedtrampede alt, der ikke vilde 
eller kunde vige. Mange Mennesker blev revet omkuld. Blodet flød 
under Hestehovene. Til højre og venstre segnede de Saarede, og de, der 
vilde flygte, stormede hen over dem, der laa blødende paa Gaden. Gas­
ledningen blev afbrudt og Lygterne slukket. Fra Vinduerne kastedes ko­
gende Vand, Askespande, Blomsterpotter og Sten ned over Betjentene. 
Der opstod en ubeskrivelig Tumult, som dog kun varede faa Minutter. 
Bagefter lignede Gaderne en Valplads." Derefter gav de Strejkende op 
og besluttede at gaa i Arbejde.

Opholdet i Sande gav mig saaledes Indblik i mange Samfundsforhold, 
som jeg ikke havde kendt tidligere. Paa mine mange Besøg i Hamborg 
saa jeg Tilstande, som ligeledes var fremmede for mig. Jeg samlede paa 
denne Maade en Erfaring, som jeg senere skulde faa god Brug for. Det 
kunde, kort sagt, ikke undgaas, at min Menneskekundskab i det hele 
taget udvidedes fra de Opfattelser, som jeg havde tilegnet mig under de 
hyggelige landlige Omgivelser paa Svansen, til Bedømmelsen af en uro­
lig Storbys mangeartede Foreteelser. Dette var blandt andet den Vin­
ding, jeg havde opnaaet ved at flytte.
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Til Hamborg kom ofte kendte Mænd ude fra Riget for at holde Fore­
drag om baade politiske og kulturelle Emner. I de store Lokaler hos 
Sagebiel „auf der grossen Drehbahn“ samledes ved saadanne Lejlighe­
der en stor Tilhørerskare, navnlig, naar det drejede sig om Tidens bræn­
dende Spørgsmaal. Det var her, at jeg lærte Tysklands store Pædagog, 
Dr. Wilhelm Rein, at kende, med hvem jeg allerede havde staaet i 
Brevveksling fra Brodersby. For mig var det derfor særlig interessant at 
se og høre ham tale om de Emner, der den Gang havde optaget mig saa 
stærkt. Hans Ord paahørtes med stor Opmærksomhed af mange Til­
hørere, som nærmest bestod af Pædagoger fra hele Hamborg og Omegn.

I min Erindring fastholder jeg ogsaa Billedet af den særprægede Mo­
ritz von Egidy, den tidligere preussiske Officer, der ved sin Brochure 
„Ernste Gedanken", som var udkommen for nogle Aar tilbage, havde 
sat Sindene i Bevægelse hos vide Kredse indenfor det tyske Folk. Jeg 
mindes fra Skolemøder og private Sammenkomster, at Diskussionen 
kunde blive meget livlig, naar hans Navn blev nævnt. Egidy prædikede 
Kristendom som Kærlighedens Religion og vilde gennem sin Tale og 
sine talrige Skrifter, der Aar efter Aar udkom i store Oplag, frigøre Kir­
ken for dogmatisk Indsnævring. Religion skulde ikke findes ved Siden 
af vort Liv, men gennemtrænge det, saa selve Livet blev Religion. Han 
havde samlet fuldt Hus til sit Foredrag i Hamborg. Viden om fra var 
Folk mødt for at se denne mærkelige Mand, som havde formaaet at 
skabe et saa stærkt Røre indenfor Datidens Tyskland. Det havde man 
næppe oplevet Mage til i Mands Minde. At mange blev grebet af hans 
Tale, skyldtes vel ogsaa den Omstændighed, at hans Forkyndelse var 
let at forstaa, og at hans Tanker navnlig havde Ærinde til jævne Men­
nesker. Han var saaledes en ejendommelig Skikkelse, og han virkede 
ualmindelig fængslende baade ved sin Tale og sin Fremtræden. Egidy 
døde Aaret efter, og hans Bevægelse ebbede efterhaanden ud. Den ejede 
efter min Mening en ret stærk hvervende Kraft, men savnede Dybde, 
Klarhed og Styrke til at holde sig levende, en Erfaring, man jo ogsaa 
siden har gjort med lignende Bevægelser indenfor den evangeliske 
Kirke.

De to Mænd, Rein og Egidy, styrede, saa vidt jeg kunde skønne, mod 
samme Maal, nemlig at opdrage Tyskerne til etisk-religiøse Mennesker. 
Medens Egidys Optræden næppe blev af større blivende Virkning, hører 
Reins Skrifter til dem, der er blevet staaende i den pædagogiske Littera­
tur i Tyskland. Jeg har her nævnt disse to Tyskere, ikke blot fordi jeg
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mødte dem paa min Vej, men særlig fordi de stærkt paavirkede mit 
Sind i Ungdommen.

Det var mig en stor Sorg, at jeg kun en eneste Gang fik Lejlighed til at 
besøge et Teater i Hamborg. Forestillingerne sluttede nemlig saa sent, 
at det blev over Midnat, før jeg naaede hjem til mit Logis i Sande, og 
paa den Tid af Døgnet var Gaden fra Banegaarden i Bergedorf gennem 
Fabriksbyen ikke helt sikker at passere for ensomme Mennesker. Men 
der gaves jo i Storbyen saa meget andet, som fængslede min Interesse, 
saa jeg aldrig blev træt af at gaa paa Opdagelse i de forskellige Bydele. 
Da jeg saaledes engang gik over „Pferdemarkt“, en større Plads i Byens 
Centrum, læste jeg paa et Skilt „Skandinavisk Afdeling af Kristelig For­
ening for unge Mænd“. Jeg traadte indenfor og befandt mig derefter 
straks i nordiske Omgivelser. I en Læsesal laa flere danske Dagblade og 
Ugeskrifter. I Restaurationen var dansk Tale almindelig, og jeg fik Op­
lysning om, at der i Foreningens Lokaler jævnligt afholdtes Møder med 
Foredrag paa et af de tre vigtigste skandinaviske Sprog. Derfor indfandt 
jeg mig ogsaa her til en saakaldt „litterær Aften". Det var bebudet, at en 
dansk Mand ved Navn Sørensen vilde tale om „Oehlenschlagers Liv 
samt lidt om hans betydeligste Værker". Jeg lærte ved denne Lejlighed 
en Del af Foreningens Medlemmer at kende. Det drejede sig nærmest 
om unge Forretningsfolk og Haandværkere, baade danske, svenske og 
norske, som til Stadighed holdt til her, og for mig var det en Fornøjelse 
at blive Medlem af Selskabet. Jeg havde her et behageligt Tilflugtssted 
til enhver Tid, naar jeg kom til Hamborg. Af Hr. Sørensens Tale husker 
jeg ikke andet, end at den blev Aarsag til, at man opfordrede mig til 
ogsaa at holde et Par danske Foredrag i Foreningen, og jeg var letsindig 
nok til at give et bindende Tilsagn, skønt jeg ikke var sikker paa, om jeg 
vilde være i Stand til at indfri det. Men jeg havde staaende paa min 
Boghylde hjemme i Sande en Aargang af „Husvennen" fra Halvfjerd­
serne, og i den fandtes der flere Levnedsskildringer af danske Digtere, skre­
vet af den kendte sønderjydske Skolelærer og Forfatter Bendix Hansen. 
Det vilde ikke volde mig videre Vanskelighed at tilegne mig dette Stof 
og at supplere det med, hvad jeg ellers vidste. Jeg lovede derfor i to Afte­
ner at ville holde Foredrag om Ludvig Holberg og Johannes Ewald. Da 
de hamborgske Blade indeholdt Meddelelse om Møderne, og enhver 
havde Adgang, kom der en Del Landsmænd til Stede foruden nogle 
Svenskere og Nordmænd, og de udtalte deres Paaskønnelse af min Op-
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træden. Jeg maa altsaa notere, at første Gang jeg holdt offentligt dansk 
Foredrag, var i Februar Maaned 1897 i Hamborg.

Mit Ophold hin Vinter i Holsten var saaledes ret rigt paa Afveksling. 
Men da Virksomheden ved Skolen ikket tiltalte mig, og da jeg stadigt var 
optaget af Tanken om, at noget andet ventede paa mig, gik jeg omkring 
med Uro i Sindet. Jeg var bange for at fjerne mig for meget fra Maalet for 
mine Læreaar, selv om jeg end sørgede for at bevare Føling med Udvik­
lingen i Nordslesvig. Men der var nu en lang Vej derop. Under mit 
sidste Besøg hjemme i Juleferien havde jeg faaet et stærkt Indtryk af, at 
de nationalpolitiske Modsætninger var i Vækst. Hvor jeg færdedes, kom 
disse Forhold paa Tale, og der rettedes nu fra flere Sider Henvendelse 
til mig om at søge Uddannelse som Frimenighedspræst, en Anmodning, 
som ikke var helt ny. Jeg var ikke for gammel dertil, mente man, og der 
kunde henvises til, at de bestaaende Frimenigheder alle betjentes af 
Mænd, som tidligere havde været inde paa Lærervejen. Jeg følte dog 
ikke noget Kald i den Henseende og maatte afvise Opfordringen. Det 
kirkelige Spørgsmaal var blevet brændende overalt i Nordslesvig, ikke 
mindst efter at Modersmaalet nu i flere Aar havde været bandlyst fra 
Skolen paa et Par Religionstimer nær. I Begyndelsen havde Præsterne 
gjort alvorlig Indsigelse mod denne Forsømmelse af Børnenes Opdra­
gelse, som jo rettere maatte kaldes en Forsyndelse overfor den opvok­
sende Slægt; men nu havde de opgivet deres Modstand som haabløs. 
Forholdene forværredes, eftersom de tyske Statspræster, blandt hvilke 
der fandtes mange nidkære og velmenende Mænd, paa Grund af deres 
politiske Indstilling ofte havde mistet den danske Befolknings Tillid. De 
allerfleste havde tysk Sindelag og Uddannelse og savnede Forstaaelse 
for Befolkningens nationale Krav. Nogle stillede sig ligefrem fjendtligt 
overfor Danskheden og søgte at bekæmpe den. Til disse Undtagelser 
hørte først og fremmest Pastor Christian Johannes Jacobsen i mit Føde­
sogn Skærbæk. I et Foredrag, som Redaktør Jessen i denne Vinter holdt 
i Christiansfeld, valgte han som Emne „Politik og Religion" og benyt­
tede Lejligheden til af nævnte Grunde at gaa i Rette med Landsdelens 
tyske Præster. Meget betegnende for Jessens Maade at tale paa er føl­
gende Skildring af Skærbækpræsten, som her skal hidsættes i ordret 
Gengivelse:

„Naar der tales om politiserende Præster i vor Landsdel, saa frem­
hæves ofte Sognepræsten i Skærbæk, Hr. Jacobsen. Jeg er tilbøjelig til 
paa et enkelt Punkt at tage Pastor Jacobsen i Forsvar. Vel rejser han
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rundt til Kiel, Hamborg og andre tyske Byer for at ophidse Tyskerne 
imod os og samle Penge ind til den tyske Agitation, vel udsendes der, 
rimeligvis under hans Medvirkning, idelig til tyske Aviser store Rekla­
mer for den tyske Bank i Skærbæk, tyske Bosættelsesforeninger og Den 
tyske Forening for det nordlige Slesvig, vel hører man, at Laantagere i 
Hr. Jacobsens Bank og Købere af de under hans Ledelse opførte Arbej­
derboliger forpligtes til at at hejse tysk Flag paa preussiske Festdage; men 
— Pastor Jacobsen har, saa vidt jeg ved, aldrig forlangt, at nogen skulde 
anse hans politiske Agitationsrejser for kristelige Apostelrejser, hans For­
tyskningsreklamer for Missionsbreve eller Paabudet om tysk Flagning 
for en kristelig Kærlighedsgerning. Med andre Ord: Præsten i Skærbæk 
driver Politik; men det er ikke bekendt, at han sammenblander Polirik 
og Religion."

Denne Karakteristik var ikke helt ueffen; den var maaske ret ram­
mende, og den morede Folk.

Befolkningens Harme var netop den Gang vendt mod tre politiserende 
Dommere, Dr. Hahn i Nordborg og Lindemann i Aabenraa, der begge 
senere blev berygtet for at have frakendt Forældre Opdragelsesretten 
over deres Børn, som de havde sendt paa danske Skoler. Dommerne be­
grundede deres Forholdsregler med, at Forældrene paa denne Maade 
forsømte Børnenes sædelige og aandeligeVel. Forannævnte Amtsdommer 
Lindemann kom samtidig i Folkemunde, da der blev rejst Sag mod ham 
ved Flensborg Landsret for at have udæsket sin Kollega, den skikkelige 
og fromme Amtsdommer Clausen i Aabenraa, til Duel. Domstolen fast­
slog, at den Anklagede havde gjort sig skyldig i Udfordring til Tvekamp 
med dræbende Vaaben og idøm te ham en mild Straf paa i Uges Fæst­
ningsarrest. „Flensborg Avis“ bemærkede dertil meget forsigtigt: „Paa 
Befolkningen her i Nordslesvig gør det et ejendommeligt Indtryk, naar 
den ene Dommer tilbyder den anden at skyde ham ned eller lade sig 
skyde ned af ham.“

En tredie Dommer, Schwartz i Flensborg, blev Formand for Den 
tyske Forening, som var stiftet med det Formaal paa alle Maader at be­
kæmpe Danskheden og lægge den for Had. Da denne Forenings Mænd 
i Januar 1897 tog Afsked med den fratrædende Overpræsident von 
Steinmann, lagde denne dem følgende Ord paa Sinde: „De bør kæmpe 
uden at fornærme, uden at krænke og uden Haardhed; thi vor Stræben 
maa gaa ud paa at forsone Danskerne og gøre dem til gode Tyskere". 
Denne Formaning tog de imidlertid ikke til Efterretning. En almindelig
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Forfølgelse var allerede forberedt, før Hr. von Køller kom hertil, og den 
gav sig stærke Udslag. Adskilligt tydede paa, at onde Tider var i Vente.

Under Paavirkning af Forholdene hjemme modnedes min Beslutning 
om at benytte den første, den bedste Lejlighed til at forlade Skolen. Og 
hvad saa? — Jeg vilde da paa en eller anden Maade søge Uddannelse 
til et endeligt Kald i Danskhedens Tjeneste. Hernede gik jeg og truedes 
af Faren for at blive fremmed overfor det, jeg først havde kært. Denne 
Beslutning om at bryde op voksede i Styrke, da min Ven Johannes Paul­
sen meddelte mig, at han søgte en Lærerstilling i Hamborg. Lad mig 
straks her tilføje, at han fik sit Ønske opfyldt og flyttede ind til Byen, 
hvor han i Aarenes Løb blev en kendt Mand, der nød megen Respekt 
i Skolekredse. Et Minde om hans Virksomhed er det store og smukke 
„Curio-Haus“, Lærernes Forsamlingsbygning i Hamborg. Baade Planen 
og Udførelsen skyldes hans Tilskyndelse og utrættelige Arbejdsevne. 
Han var udset til at beklæde en ledende Stilling indenfor den hamborg­
ske Stats Skoletilsyn, men faldt for Rænker, som han aldrig havde for- 
staaet sig paa. Og nu er han død.

Johannes Paulsens Bortrejse var et smerteligt Tab for mig. Men midt 
i denne Situation, da jeg længtes bort fra de Forhold, jeg levede under 
og pønsede paa at finde en Mulighed til at flytte, skete det mær­
kelige, at jeg atter som ved et Vidunder fandt Vejen fremad. Jeg 
fik netop i disse Dage en Forespørgsel fra Pastor Kriel i København, om 
jeg var sindet straks at begynde en Virksomhed ved St. Petri Knaben- 
schule.

Med Glæde vilde jeg svare Ja. Men først skulde jeg løses fra min Læ­
rergerning indenfor den preussiske Skole. Det maatte ske straks; der var 
ingen Tid at spilde. Militærtjenesten kunde ikke mere være nogen Hin­
dring; jeg havde opnaaet Fripas efter to Gange at have været til Møn­
string. Først tyve Aar senere, under den første Verdenskrig, blev dette 
Spørgsmaal atter aktuelt.

Jeg meddelte Lokalinspektøren, Præsten i Sande, at jeg saa mig nød­
saget til en Dags Tid at forlade Skolen, da jeg vilde rejse til Slesvig 
for hos Regeringen at ordne et vigtigt personligt Anliggende. Han stir­
rede først maalløst paa mig og nægtede mig saa Tilladelsen, hvorefter 
jeg tog af Sted uden Forlov. Det var med en ejendommelig Fornem­
melse, at jeg gik ind ad Porten til den store, røde Regeringsbygning ved 
Slien. Nu stod jeg jo paany ved et Vendepunkt i mit Liv; men jeg haa- 
bede hurtigt at komme tilbage med en god Løsning. For saa vidt tog jeg
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fejl, Besøget varede meget længe; men jeg skal nøjes med at referere det 
i Korthed efter Hukommelsen.

Den Mand, der den Dag i et saadant Tilfælde repræsenterede den 
preussiske Regerings Afdeling for Skolevæsen, en Departementschef, 
hørte paa mig med synlig Forbavselse, da jeg fremsatte mit Ønske om 
straks at blive afskediget fra det af mig beklædte Embede. Han lagde 
ikke Skjul paa, at han i høj Grad maatte misbillige, at jeg uden videre 
havde begivet mig paa Rejse i dette Ærinde og nu uden at iagttage den 
foreskrevne Form traadte ind paa selve Regeringens Kontor. Jeg maatte 
dog vide, at Afskedigelse kun kunde ske efter en ad tjenstlig Vej ind­
sendt Ansøgning. Han vilde derfor ogsaa meddele mig, at der ikke kunde 
være Tale om, at jeg uden videre blev afskediget efter mundtlig Begæ­
ring, Andragendet skulde først nærmere undersøges. Da jeg imidlertid 
under Henvisning til Kaldelsen fra København fastholdt mit Krav, 
sendte han Bud efter mine Personalakter, hvoraf en Del beroede i Rege­
ringens Arkiv. Den Gang var der ikke nogen Forbindelse mellem det 
tyske Riges Embedskontorer og det tyske Skolevæsen i Udlandet. Efter 
at Departementschefen i nogen Tid havde bladet i mine Papirer, lod det 
dog til, at han i nogen Grad havde faaet et andet Syn paa Sagen. Han 
søgte i venlige Ord at fraraade mig mit Forsæt og nævnte ogsaa min 
nationale Indstilling. Efter hans Opfattelse var jeg bedst tjent med at 
blive i det sydlige Holsten, hvor Regeringen havde været medvirkende 
ved at give mig et godt Embede. Her vilde jeg jo ikke være udsat for an­
den Paavirkning.

Dertil svarede jeg, at jeg aldrig havde fortiet mit danske Sindelag. Og­
saa dette Spørgsmaal drøftede vi frem og tilbage, uden at jeg husker 
Enkelthederne; men jeg er nu bagefter, ved at tænke tilbage paa Sam­
talen, forbavset over den Taalmodighed, som denne preussiske Embeds­
mand lagde for Dagen overfor den unge Skolelærer, der saa formløst var 
stormet ind paa hans Kontor. Han sluttede Forhandlingen med at sige, 
at jeg under de raadende Omstændigheder ikke kunde regne med at 
opnaa Afskedigelse. For øvrigt vidste han ogsaa, at Forholdene i Dan­
mark ikke var saa gode som her i Preussen. Han henviste mig til en 
gammel Sekretær, som engang før 64 havde haft Ansættelse i det tyske 
Kancelli i København. Han vilde nok fraraade mig at tage til Danmark, 
mente Departementschefen. Deri tog han imidlertid fejl. Da jeg fortalte 
den Gamle om Aarsagen til mit Besøg, dukkede hengemte Minder op i
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hans Bevidsthed. Han begyndte at tale om svundne Ungdomsdage og 
sluttede med at sige: „Ak ja, København er en dejlig By!“

Med denne Besked vendte jeg nu tilbage til Departementschefen. 
Men han afbrød al yderligere Drøftelse med Ordene: „Som sagt, De faar 
ikke Deres Afsked." Jeg svarede lige saa kort: „Saa maa jeg erklære, at 
jeg ikke længere ser mig i Stand til at holde det Løfte, som jeg i sin Tid 
har aflagt ved min Embedsed, og som det hidtil har været min Pligt at 
efterkomme, hvilket jeg ogsaa har gjort!"

Saaledes faldt omtrent Ordene.
Departementschefen traadte et Par Skridt tilbage og sagde meget be­

hersket og høfligt: „Da den ledende Regeringschef ikke er til Stede, vil 
De først i Morgen faa Deres Afsked; det vil ske telegrafisk!"

Det var, som om han først nu blev helt klar over Situationen.
Jeg bukkede og takkede. Vi gav hinanden Haand.Foretrædet var forbi. 

Da jeg gik ud ad Porten, var jeg en fri Mand.
Den følgende Dag modtog jeg det bebudede Telegram. Det lød kort 

og godt paa, at jeg var afskediget fra preussisk Skoletjeneste. Jeg med­
delte Præsten i København, at jeg efter Paaske vilde tiltræde Stillingen 
ved Petriskolen.

Jeg havde afbrudt Broen mod Syd. Der førte ingen Vej tilbage. Fra 
mine Forældre fik jeg ingen Bebrejdelser.



II. DEL



Tysk Lærer i København

Der var hengaaet tre Aar, siden jeg forlod Seminariet i Tønder, og nu 
var jeg en Dag i April Maaned 1897 undervejs til København for at 

begynde en Virksomhed som Lærer der i Byen. Det korte Aaremaal 
havde været rigt paa skiftende og ofte mærkelige Oplevelser, som paa 
flere Maader havde vist mig Omverdenen og dens Mennesker i forskel­
lig Belysning. Under mit Ophold i Sydslesvig og Holsten havde jeg 
samlet adskillig Erfaring. Jeg var bleven klogere og havde lært lidt af 
hvert, som man siger, men haabede nu at nærme mig Maalet for min 
Uddannelse.

Og saa stod jeg paa Gaden i København som en Fremmed. Jeg havde 
ingen Slægtninge, ingen Venner eller Bekendte i denne By, ikke nogen 
som helst Forbindelse at ty til. Derfor opsøgte jeg Karen Jensens Høj­
skolehjem, hvor jeg i sin Tid havde boet sammen med Lærer Jensen. Det 
var imens flyttet hen til Nørrevold Nr. 24 og laa der lige overfor Ørsteds­
parken. Der tog jeg ind og blev boende det første Aar. Det var for saa 
vidt, som man senere vil se, et heldigt Valg, eftersom Karen Jensen 
huskede mig fra mit første Besøg og straks viste mig Venlighed og gav 
mig den nødvendige Vejledning, men ogsaa fordi jeg her i Aarets Løb 
mødtes med mange Mennesker og modtog Tilskyndelse i forskellig Ret­
ning. Det er muligt, at de i Begyndelsen syntes, at jeg var en noget un­
derlig Fremtoning indenfor disse Mure; thi jeg saa naturligvis paa mangt 
og meget gennem tyske Briller. Jeg magtede ikke helt Skriftsproget, og 
i Tankerne dvælede jeg stadig ved Forholdene i Slesvig. Hvorledes kunde 
det ogsaa være anderledes efter 7V2 Aars tysk Skolegang og dertil 3 Aars 
Ophold som Lærer i tyske Egne?

I København dumpede jeg jo ogsaa nu, hvad angik mit daglige Ar­
bejde, ind i et tysk Milieu. Det tyske Skolevæsen, ved hvilket jeg fik min 
Virksomhed og tjente mit Brød, var kun lidet egnet til at virke oply-
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sende for mig i dansk Retning. Det omfattede tre Skoler: Realskolen 
paa Graabrødretorv, en Drenge- og en Pigeskole i St. Pedersstræde. 
Drengeskolen hed officielt „Sankt Petri Knaben-Kirchenschule“. Den 
havde fra gamle Dage staaet i Forbindelse med den tyske St. Petrikirke 
i samme Gade og var vel nok et ærværdigt Levn fra Fortiden, da hele 
dette Kvarter var præget af Tyskhed med Kirken som det aandelige 
Midtpunkt.

Det var dengang, da to Femtedele af det danske Monarki var tysk. 
Den fremmede Paavirkning var i det attende Aarhundrede af vidtræk­
kende Betydning og betegnede ogsaa paa en vis Maade, som A. D. Jør­
gensen har paavist, et Opsving i den folkelige danske Udvikling; men 
den medførte tillige sine store Ulemper, og den maatte derfor inden ret 
lang Tid fremkalde en stærk Bevægelse i modsat Retning. Det var selve 
Statsmanden J. H. E. Bernstorff, som indkaldte de Fremmede, dog ikke 
blot Tyskere, for at de kunde tjene som Forbillede og virke befrugtende 
paa dansk og norsk Aandsliv. Kong Frederik den Femte bevilgede saa­
ledes Klopstock, som kaldtes den germanske Verdens største Digter, en 
rundelig Understøttelse, saa at han i Danmark uden økonomisk Bekym­
ring kunde skrive første Del af sin „Messiade". Ved Petrikirken virkede 
den kendte Præst Balthasar Munter, Hovedstadens mest skattede Prædi­
kant og Sjælesørger for den tyskorienterede høje Adel. Her levede hans 
berømte Datter, Digterinden Frederikke Brun, som blandt andet i sin 
Bog „Wahrheit aus Morgentråumen" har givet os en fængslende Skil­
dring af de betydelige Personer, som i hendes Tid var de Ledende inden­
for det tyske Samfund i København. Virkningsfuldt omtaler hun ogsaa 
Petrikirken og Pladsen omkring den med dens Gravmæler, der hørte 
til det Omraade, som fyldte hendes rige Barnefantasi med blivende Ind­
tryk, og hvor hun selv har fundet sit sidste Hvilested. Om Søndagen 
saas saa kendte Mænd som Digterne Mathias Claudius, Gerstenberg og 
Brødrene Stolberg gaa ind ad Porten til St. Petri. Ja, vor egen Digter Jo­
hannes Ewald skrev sit Sørgespil „Rolf Krage" under Paavirkning af 
Klopstocks Digtning.

Det er et Stykke Fortid, som ogsaa Dr. Bobé udførligt har behandlet i 
et Par Artikler i „Kopenhagener Zeitung" i Maj 1929, en Periode, som 
ikke var ukendt for mig; jeg havde selv syslet med den under mit Op­
hold i Brodersby. Paa min Boghylde staar en smukt indbunden Udgave 
af „Messias" fra 1775, som jeg jævnlig havde taget frem. Den indledes 
med en lang og svulstig Ode til Ære for Kong Frederik den Femte.
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Jeg drøm te ikke om, at jeg engang skulde komme Erindringen om 
denne Tid, dens Mennesker og dens Tanker paa nært Hold. Det føjede 
sig jo da saa mærkeligt, at da jeg nu kom til København for at finde ny 
Næring til min Danskhedsfølelse, maatte jeg som Indledning daglig og 
Aaret igennem mindes disse Forhold, da Skolen laa lige overfor Petri- 
kirken, som den vel altid havde gjort, og mit Klasseværelse vendte ud 
mod den og dens Omgivelser, hvortil der var knyttet saa megen dansk­
tysk Historie. Jeg har senere tænkt, at den netop var en passende og 
lærerig Overgang for mig.

Det var jo imidlertid ikke for yderligere at fordybe mig i disse i og for 
sig saa interessante Minder, at jeg færdedes her. Det forekom mig heller 
ikke at være en Fornøjelse at undervise i den tyske Skole. Det var en 
gammel, skummel Bygning paa fire Etager, der bortset fra Inspektørens 
Bolig og Kontor optoges af Klasseværelser. Eleverne kom vel nok for 
største Delen fra Hjem, der hørte til den tyske Koloni, som til Tider sam­
ledes i en Forening, der dog ingenlunde havde nogen nationalpolitisk, 
men en ren selskabelig Karakter. Det hændte ogsaa, at Folk, der som 
Kunstnere, Artister og lignende forbigaaende opholdt sig i Byen, sendte 
deres Børn i den tyske Skole. Derimod kunde jeg ikke rigtig forliges med 
Tanken om at skulle undervise danske Bedsteborgeres Børn paa det 
fremmede Sprog. Det forekom dog ogsaa. Det var en privat Betalings­
skole, og for hvert Barn maatte derfor udredes 4 Kr. 50 Øre om Maane- 
den. Jeg havde det Indtryk, at man ved Behandlingen af Eleverne skulde 
tage Hensyn til denne Indtægt, og at Disciplinen led under det. Den var 
i hvert Fald ikke god, og Inspektørens Spanskrør formaaede kun i ringe 
Grad at bøde paa dette Forhold.

I forannævnte Artikelrække i „Kopenhagener Zeitung“ har Dr. Bobé, 
der selv var Elev fra den tyske Realskole, og som maa betragtes som et 
uvildigt Vidne, paa Grund af en Selvoplevelse tegnet følgende Situa­
tionsbillede fra Drengeskolen:

„Eleverne sendtes klassevis ud af Skolen med kort Mellemrum, for at 
de ikke allesammen paa een Gang skulde trampe ned ad Trapperne. 
En Dag var der ikke færre end tyve Syndere, der skulde stedes for 
Tugtemesteren, som just var i daarligt Lune og ved nederste Trappetrin 
forbitret slog om sig med Stokken. Næppe havde den første Elevs høje 
Skrig fortonet sig, før der fra det aabne Vindue øverst oppe lød et lang­
trukkent mangestemmigt Hyl, som mindede om den hjerteskærende 
Klage hos Cooper over en af de ædle Krigeres Død. Kort efter istemtes
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fra en anden, ligeledes ventende Klasse Klageraab, der var endnu mere 
øredøvende. Inspektøren var fuldtud beskæftiget, og Lærerne ovenpaa 
stod afmægtige overfor disse Tilkendegivelser paa Deltagelse. Jeg fandt 
den snævre Gade langs med Kirkens Mur fuld af Mennesker, som gav 
deres Harme frie Udtryk. En truende Røst lød saaledes: „Herut med den 
tyske ..., han myrder Ungerne!1'. Deltagende Kvinder trængte sig frem 
til mig for at faa nærmere Forklaring. Det lykkedes mig heldigt at und­
komme."

Saaledes lyder denne Skildring „fra de slemme Drenges" Dage. Der 
kan ikke være Tvivl om, at saadan var Forholdene dengang. Ellers vilde 
den ansete Forfatter heller ikke have offentliggjort Fremstillingen af 
dette Optrin, som naturligvis ikke hørte Hverdagen til. Men med bed­
ste Vilje var det virkelig til Tider umuligt at holde Styr paa Flokken. 
For øvrigt gjorde Lærerne sig Umage for at naa Skolens Maal, der sva­
rede til en almindelig Folkeskoles, og efter Omstændighederne opnaae- 
des vistnok et tilfredsstillende Resultat. Saa vidt jeg ved, var Forholdene 
dog betydeligt bedre ved Realskolen og Pigeskolen.

Lærerne mødtes ofte til hyggeligt Samvær. Samtidig med mig var to 
unge Lærere fra Hannover blevet ansat ved det tyske Skolevæsen. Det 
laa i Sagens Natur, at vi i Begyndelsen holdt sammen. Men snart gik jeg 
mine egne Veje; thi det var jo heller ikke for at dyrke tysk Selskabelig­
hed, at jeg havde søgt en Virksomhed i den danske Hovedstad.

Naar jeg nu havde faaet mit brændende Ønske opfyldt og var kom­
men til København, skyldtes det jo den tidligere omtalte stærke Trang 
til grundigt at lære Dansk og til at sætte mig ind i danske Forhold. Jo 
ældre jeg blev, des inderligere gjorde denne Trang sig gældende, da jeg 
mere end nogen Sinde følte, at en dansk Uddannelse var Forudsætnin­
gen for, at der kunde blive noget af mig. Jeg maa imidlertid bekende, 
at mit første Ophold i København ligesom Tiden hidtil var præget af en 
ret planløs Søgen efter de Værdier, der kunde danne Grundlaget for 
det endelige Kald, som jeg vedvarende noget uklart higede henimod.

I Sommerens Løb levede jeg mig dog noget ind i de nye Forhold. Det 
var en Selvfølge, at jeg benyttede en stor Del af min Fritid til som i 
Hamborg at besøge de offentlige Seværdigheder, i Særdeleshed Natio­
nalmuseet, Statens Museum for Kunst og de to Glyptoteker. Søndag 
efter Søndag søgte jeg til disse Steder og lærte ogsaa med Tiden at værd­
sætte de sjældne Skatte, som gemtes der. Desuden opsøgte jeg de vigtig­
ste Kirker, Slotte og andre offentlige Bygninger. Til at begynde med
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havde jeg kun ringe Forstaaelse for dansk Bygningskunst. Jeg var da saa 
heldig paa Højskolehjemmet at møde en begavet dansk Lærer, Chri­
stian Brix-Hedegaard, som interesserede sig for den fremmede sønder- 
jydske Kollega, der syntes at gaa saa hjælpeløst omkring. Under hans 
Ledelse fik jeg Øjnene opladte for meget af det, som Hovedstaden bød 
paa af baade gammel og ny Kunst. Endvidere skylder jeg ham Tak for, 
at han utrætteligt vejledede mig med Hensyn til danske Tilstande i Al­
mindelighed, og jeg tror nok, at jeg var en lærevillig Elev. Han besøgte 
Statens eetaarige Lærerkursus — senere udvidet til Lærerhøjskole — og 
tog mig ogsaa en Gang med til Deltagernes Sammenkomst Lørdag Aften. 
Det havde sin særlige Aarsag. A. D. Jørgensen var af Forstanderen for 
dette Kursus, Professor Hans Olrik, indbudt til at holde Foredrag om 
Udviklingen i Sønderjylland. For mig blev det en stor Fornøjelse at se 
og høre denne Mand tale, som jeg skyldte saa meget, og det blev mig 
tillige en mærkelig Oplevelse, fordi det var mit første Bekendtskab i 
København med en navnkundig Personlighed, og samme Mand var jo 
vor egen fremragende Historieskriver. Jeg nød nemlig den Ære af Pro­
fessor Olrik at blive præsenteret for Taleren som en af de Unge, der for­
beredte sig til en Gerning i Sønderjylland. Det interesserede øjensynligt 
A. D. Jørgensen; men han udtalte sig dog med noget Forbehold. Han 
havde vistnok Erfaring for, at mangen en havde villet det samme, men 
var strandet undervejs paa Grund af manglende Viden og svigtende 
Karakterstyrke. Jeg husker ikke nøje, om det var ved samme Lejlighed 
og i denne Forbindelse, at han bemærkede: „Den, der vil være Presse­
mand i Sønderjylland, maa i Forvejen have syslet syv Aar med Lands­
delens Historie". Han har i hvert Fald engang sagt det. Jeg tror, at det 
senere ved H. P. Hanssens Hjælp vilde være lykkedes mig at komme i 
nærmere Forbindelse med A. D. Jørgensen. Han døde imidlertid sam­
me Efteraar. Da hans Bibliotek blev solgt ved offentlig Auktion, købte 
jeg saa mange af Bøgerne, som jeg havde Raad til, og har bevaret dem 
som et Minde om ham til den Dag i Dag. Hos en anden sønderjydsk Hi­
storiker, Skoleinspektør P. Lauridsen, hentede jeg Oplysning om nogle 
Kilder til vor Oldtidshistorie og fik baade paa Universitetsbiblioteket og 
i Nationalmuseets Samlinger min Viden paa dette Omraade beriget. 
Sidstnævnte Sted hjalp Museumsdirektør Sophus Muller mig til Rette.

Saaledes begyndte jeg i Sommerens Løb at faa lidt Føling med de Em­
ner, som stadig interesserede mig. En behagelig Afveksling var desuden 
Smaature ud i Københavns Omegn. I denne Forbindelse maa jeg kort
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omtale en lille Rejse af en noget sørgmunter Karakter. En af mine for­
an nævnte tyske Kolleger og jeg agtede i Pinseferien at foretage en Ud­
flugt ud i det blaa. Uden at undersøge Fartplanen eller Rute gik vi der­
for om Bord i et større Fartøj, som laa sejlklart, da vi naaede ned til 
Havnen. Vi blev ikke meget skuffet, da vi var kommen om Bord og op­
dagede, at vi sejlede med den svenske Færge. Fra Malmø tog vi til Lund, 
og her maatte vi desværre gøre den Erfaring, at det ikke mere var muligt 
at komme tilbage til København samme Dag, og at vi ikke ejede Penge 
til Nattelogi. Vi vandrede derfor ud paa Landet, passerede Valpladsen 
for Slaget ved Lund i 1676 og søgte forgæves at faa Lov til at overnatte 
paa en Bondegaard. Her pudsede man Hunden paa os. Da vi fortsatte 
videre ad Landevejen, naaede vi til en lille Stationsby, der hed Lacka- 
långa, hvor vi tog ind paa Jernbanehotellet og for vore sidste Penge tele­
graferede hjem efter 50 Kr., hvorefter vi gav os Natten og Haabet om 
en heldig Skæbne i Vold. Men ak, Pengene kom ikke, og det blev tredie 
Dag, at vi som et Par gældbundne Ungersvende gik omkring i den lille 
skaanske Landsby. Situationen begyndte at blive kritisk; thi naar vi 
færdedes paa Gaden, syntes vi, at de Indfødte skulede mistroisk til os. 
Da kom Frelsen i Form af Stationsforstanderen, som uden noget Bevis 
laante os det paagældende Beløb. Det var jo saa sjældent, at der kom 
Turister til Byen. I vor Glæde indbød vi alle Jernbanemændene til en 
lille Sammenkomst paa Hotellet. Det blev en fornøjelig Aften. Vi drak 
dus med de svenske Brødre og tog Dagen efter en rørende Afsked med 
Tak for god Behandling. Da Toget satte sig i Bevægelse, lød et rungen­
de Hurra fra det samlede Stationspersonale som sidste Afskedshilsen. 
Denne Pinseudflugt var i lang Tid derefter en Kilde til Drilleri fra vore 
tyske Kollegers Side. De havde for øvrigt gjort sig al Umage for at faa os 
frigjort; men det viste sig, at Postgangen mellem de to Naboriger var 
noget omstændelig i et saadant Tilfælde.

Hjemme i Skærbæk sad min gamle Lærer Jensen og fulgte med bræn­
dende Interesse min Færd i det Fremmede. Han læste i Smug „Flens­
borg Avis" og bad mig sende Breve med Oplysning om Tildragelser i 
København, som jeg vidste optog ham og hans Hustru. Jeg maatte saa­
ledes en Gang efter Opfordring sende en lang Beretning til ham om en 
ejendommelig tysk-dansk Skikkelse, Grevinde Adeline Schimmelmann, 
som ofte blev omtalt i Dagbladene. Hun var født paa Familiens Stam­
sæde Ahrensburg i Holsten, men havde ogsaa Tilknytning til Slægten 
paa Lindenborg i Danmark. I sin Ungdom havde hun opholdt sig ved
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den tyske Kejserinde Augustas Hof. Derefter blev hun grebet af Mis­
sionsgerningen og tog ud og prædikede i Arbejderkvartererne. Dette 
havde til Følge, at Familien udstødte hende, og at den fik hende erklæ­
ret for sindssyg. I flere Maaneder sad hun siden indespærret paa Kom­
munehospitalets 6. Afdeling i København, men blev tilsidst befriet, efter 
at Sagen var bleven paatalt i Rigsdagen. Det var vistnok noget af en 
Skandale. Nu drev hun Sømandsmission og besøgte paa eget Skib, der 
hed „Duen“, Storbyernes Havnekvarterer, hvor hun samlede Arbej­
derne omkring sig og sin Forkyndelse. Jeg overværede et Møde, som hun 
holdt i Socialdemokraternes Forsamlingsbygning i Rømersgade, og hvor 
hun fortalte udførligt og livligt om sit Levnedsløb og sin Mission.

I Sommeren 1897 blev Prinsesse Ingeborg af Danmark gift i Køben­
havn med Hertugen af Vestergøtland, Prins Oskar Carl Vilhelm af Sve­
rige. Vielsen fandt Sted i Slotskirken en Solskinsdag sidst i August, og 
jeg havde taget Plads blandt de Tusinder af Mennesker, som fyldte de 
Nygiftes Vej fra Kirken til Residenspalæet paa Amalienborg. Forrest 
kørte Brudeparret i Kong Christian den Syvendes tunge Guldkaret, der­
efter Majestæterne i Guldbryllupskareten, og saa fulgte Skaren af høje 
Gæster fra Ind- og Udland. Jeg saa tydeligt fra min Plads Kong Chri­
stian sidde ved Siden af Kong Oskar af Sverige, og mange af de øvrige 
kongelige Herskaber, som jeg nu har glemt. Det var en af Hovedstadens 
store Dage, og jeg veed, at min Skildring af al den Storhed og Stads 
vakte megen Glæde i det lille Lærerhjem i Skærbæk.

En anden Gang omhandlede mit Referat den engelske Socialistfører 
Tom Manns meget agitatoriske Foredrag i Arbejdernes Forsamlingsbyg­
ning paa Enghavevej. Han var jo en af Datidens betydeligste Personlig­
heder indenfor Arbejderbevægelsen, og Mødet havde derfor samlet et 
stort Publikum.

Paa denne Maade fik Lærer Jensen fra Tid til anden et Pust ude fra 
en Verden, som han gik og drømte om derhjemme under trange For­
hold. Det hændte ogsaa, at jeg voldte ham Bekymring. Paa min Vandring 
gennem København var jeg en Dag gaaet ind i den katolske Jesu Hjerte- 
Kirke i Stenosgade, hvor jeg kom i Samtale med en ved Kirken ansat 
ung Præst. Han indbød mig til at gentage mit Besøg og at gøre mig be­
kendt med Gudstjenesten. Det var mit første Møde med Katolicismen, 
og jeg maa indrømme, at jeg ikke gik upaavirket bort. Jeg kom ogsaa igen 
og skildrede mine Indtryk derfra i et langt Brev til Jensen, hvilket med­
førte, at han i sit Svar stærkt advarede mig mod dette Bekendtskab.
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De meget udførlige Skildringer, som jeg saaledes sendte Jensen om 
mit Ophold i København, gav mig en god Øvelse i at skrive Dansk. 
Hidtil havde mit Sprog været tungt og fattigt, da jeg jo aldrig havde 
modtaget nogen rigtig Vejledning. Nu begyndte jeg ved Læsning af 
Bøger og Blade og under Samtale at lægge nøje Mærke til dansk Udtryks- 
maade, Ordforraad og Sætningsdannelse. Dermed vaktes og voksede 
min hidtil slumrende Lyst til at bruge Pennen. Den havde jo før givet 
sig nogle Udslag, uden at jeg tilstrækkeligt magtede mit Modersmaal. 
Jeg blev nu fuldtud tvesproget, men vidste, at det var nødvendigt at 
holde de to Sprog strengt ude fra hinanden. Om Formiddagen tænkte, 
talte og skrev jeg paa Tysk i Skolen, Resten af Dagen gjorde jeg mig 
Umage for helt at kunne beherske det danske Sprog, saaledes at det 
villigt føjede sig efter min Tanke.

I det Aar, der her er Tale om, udgav den kendte tyske Politiker, Præst 
og Forfatter Friedrich Naumann, der var Fører for den kristelig-sociale 
Bevægelse i Tyskland, og med hvem H. P. Hanssen ogsaa senere som 
Rigsdagssmand stod i Forbindelse, et Dagblad i Berlin, der hed „Die 
Zeit“. Da det ikke indtog nogen uvenlig Holdning overfor Danmark — 
det indeholdt saaledes som Føljeton en Roman af Henrik Pontoppidan 
— tilbød jeg mig som københavnsk Korrespondent. Tilbudet blev mod­
taget, og jeg fik ogsaa skrevet og trykt nogle Artikler om danske Forhold; 
men saa gik Bladet ind. Det havde været Organ for nogle Idealister, 
uden at man ved Udgivelsen tog tilbørligt Hensyn til den realistiske 
Baggrund som Forudsætning.

Jeg har nævnt disse Forhold og omtalt dem saa vidtløftigt for at for­
klare, hvorledes min Lyst til praktisk Skribentvirksomhed opstod. De 
mange Breve, jeg fra København skrev til min gamle Lærer, vilde vist­
nok være egnede til at give en udtømmende Skildring af mig i helligt 
og søgnt, da jeg som en Fremmed gik søgende omkring i Hovedstaden. 
Men jeg antager, at han har brændt dem af Frygt for Husundersøgelsen, 
og det viste sig nogle Aar senere, at en saadan Frygt ikke var ubegrundet. 
Hans egne Breve til mig bar aldrig hans Navn, men kun et Mærke, jeg 
kendte jo hans Skrift. De var meget indholdsrige og bar nye Vidnesbyrd 
om, hvorledes tysk Tvang tyngede paa hans Sind.

Foran nævnte Lærer Christen Brix-Hedegaard, der er jævnaldrende 
med mig, og nu lever i Hasseris ved Aalborg, har nedskrevet nogle Er­
indringer fra Karen Jensens Højskolehjem og deri omtalt de Mennesker, 
som han der mødte blandt de faste Gæster, til hvilke hørte henved tyve
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Folketingsmænd, deriblandt flere af Venstrereformpartiets ledende 
Skikkelser som de senere Ministre Anders Nielsen, Thomas Larsen og 
Jensen-Sønderup. Jeg kan ikke undlade at gengive nogle Brudstykker af 
disse Optegnelser, da de supplerer, henholdsvis udvider min egen Skil­
dring og giver et Billede af mig, saaledes som han saa mig i den første 
Tid, jeg levede i København. De virker nærmest som et gammelt Por­
træt, der er taget for over et halvt Aarhundrede siden, og som man ikke 
har set i lange Tider og derfor næsten har glemt. Det har den Fordel, at 
det er ægte og ikke retoucheret af Tiden. Han skriver:

„Det daglige Samvær med disse højtbegavede Mænd fik stor Indfly­
delse paa mig, der netop begyndte at interessere mig stærkt for Politik. 
Men samtidig dukkede ogsaa en anden ung Mand op i dette Eldorado 
for unge interesserede Mennesker, og jeg tager næppe fejl, naar jeg siger, 
at hans Ophold paa dette Sted blev af stor Betydning, ikke alene for 
ham selv, men ogsaa for det Land, der fra nu af blev hans rette Fædre­
land. Det var Sønderjyden Nicolai Svendsen.

Han havde lige overtaget en Lærerstilling ved den tyske Petriskole, 
hvilket naturligvis bevirkede, at Karen Jensens Plejebørn i Begyndelsen 
og i Betragtning af, at han var Sønderjyde, modtog ham lidt køligt. Men 
efterhaanden, som vi lærte ham at kende, tøede Isskorpen om vore Hjer­
ter op. Med sine markerede Ansigtstræk gjorde Nicolai Svendsen Ind­
tryk af at være nogle Aar ældre, end han i Virkeligheden var, hvilket 
dog atter afsvækkedes en Del ved et vist Anstrøg af barnlig Troskyldig­
hed i Væremaade og Argumentation. Da vi andre en Dag drøftede hans 
Alder, sagde en af Folketingsmændene: „Han hører til de Mennesker, 
hvis Udseende ikke vil forandres synderligt med Aarene, og som man 
eventuelt vil genkende om 50 Aar.“ For mig selv fik det ny Bekendt­
skab en mægtig Betydning. Det blev egentlig ham, der først lærte mig, 
„at der findes en Verden udenfor Verona". For Nicolai Svendsen maa 
det daglige Samvær med de mange ledende Mænd i dansk Politik have 
været meget værdifuldt, ikke mindst, naar man tænker paa hans senere 
Stilling som fremtrædende Redaktør i Sønderjylland. Jeg ser ham og­
saa endnu i Tankerne sidde med aaben Mund og lytte til deres Sam­
taler ved Middagsbordet og i Læsestuen.11

Dette er altsaa en uvildig Iagttagers Kontrafei af mig fra 1897, da 
jeg mødtes med danske Kredse. Brix-Hedegaard beretter desuden ud­
førligt om vore Diskussioner, særligt vedrørende Historie og faglige 
Spørgsmaal. Som nævnt foran var mine Opfattelser jo endnu mærket
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af min tyske Uddannelse og mit Ophold i tyske Omgivelser, uanset mit 
danske Sindelag, medens Brix-Hedegaard var stærkt fransk orienteret 
og paavirket. Vore Samtaler fik derfor en befrugtende og vejledende 
Virkning til begge Sider, og vort Bekendtskab blev til et varigt Venskab. 
Han nævner ogsaa i sine Erindringer Mødet med A. D. Jørgensen og 
henviser til den Betydning, som det fik for mig. Jeg skal derfor gengive 
Fremstillingen af denne Begivenhed, saaledes som han har bevaret den i 
sin Hukommelse:

„Hen paa Foraaret 1897 skete der noget, der maaske mere end alt 
andet kom til at sætte Skel i Nicolai Svendsens Tilværelse. Sønderjyl­
lands store Historiker A. D. Jørgensen skulde tale paa Lærerhøjskolen. 
Nicolai Svendsen ytrede Lyst til at høre det, og jeg bad Forstanderen 
Hans Olrik om Tilladelse dertil. Men da han hørte om Ansættelsen ved 
Petriskolen, ytrede han forsigtigt: „Han er vel ikke Spion?", hvortil jeg 
svarede: „For hans absolute Hæderlighed garanterer jeg. Desuden har 
han en Hilsen at overbringe A. D. Jørgensen, bl. a. fra Frimenigheds­
præst Jørgensen i Skærbæk", hvorpaa Tilladelsen omgaaende blev givet. 
Nicolai Svendsen fulgte med til Mødet og blev, før det begyndte, præ­
senteret for de to Historikere.

Foredraget, som alle Tilhørerne sikkert vil huske eller har husket til 
deres Dødsdag, handlede udelukkende om Fejlgreb i dansk Styrelse i 
Mellemslesvig i Tiden mellem de slesvigske Krige. Nicolai Svendsen sad 
som sædvanligt, naar han var bange for at gaa Glip af noget, med op­
spilede Øjenlaag bag Lorgnetterne og Munden paa Højkant. Her hørte 
han for første Gang Historie doceret paa en anden Maade end den, der 
anvendtes i Kiel. Ved Kaffebordet blev han placeret ved Siden af A. D. 
Jørgensen. Det blev sidste Gang, denne optraadte som Taler.

Og saa indmeldte Nicolai Svendsen sig som Elev paa den danske Læ­
rerhøjskole, hvor Professor Olrik modtog ham med aabne Arme. Og 
naar jeg senere anbefalede yngre Kolleger til Professorens Bevaagenhed, 
sluttede han som Regel sine Overvejelser med følgende Bemærkning: 
„Men det bedste Kup, vi nogen Sinde har gjort, var nu alligevel, da De 
bragte os Nicolai Svendsen." Lignende Betragtninger blev gjort gæl­
dende af vore fælles Bekendte fra Højskolehjemmets Rigsdagskreds, 
naar vi traf hverandre i de følgende Aar og drøftede Kursen i Nicolai 
Svendsens Tilværelse og Udvikling."

Ja, min gode Vens Fremstilling af denne Tid og Følgerne af vort Be­
kendtskab for ham og for mig er langt udførligere. Jeg har her kun villet
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gengive disse Brudstykker, fordi Indholdet sammen med de foregaa- 
ende Oplysninger viser, hvor vanskeligt det var, og hvorledes det lyk­
kedes mig, for en stor Del ved Brix-Hedegaards Bistand, at finde mig 
til Rette, og det er ogsaa ham, jeg kan takke for, at jeg Aaret efter fik 
en god dansk Uddannelse ved, at han viste mig Vej til Statens eet- 
aarige Lærerkursus, som havde Lokale i Stormgade. Adgangen skete dog 
ikke saa let som skildret af Brix-Hedegaard. Jeg var jo preussisk Stats­
borger og havde ikke dansk Lærereksamen, d. v. s. at jeg manglede de 
vigtigste Forudsætninger for at kunne blive optaget. Men Professor Hans 
Olrik var utrættelig med at finde en Udvej, og han var da ogsaa saa hel­
dig hos Kultusminister Sthyr at opnaa Tilladelse til at modtage mig 
som hospiterende Deltager i Undervisningen. Resultatet forelaa dog 
først hen paa Foraaret 1898.

Det er rigtigt, hvad Brix-Hedegaard skriver om vort Samvær med 
Rigsdagsmændene. Hvor tydeligt husker jeg ikke Vinteraftenerne i 
Højskolehjemmets Opholdsstue! Der sad vi næsten som i en Familie­
kreds sammen med Folketingsmændene, naar de kom hjem fra Frede- 
riciagade, hvor Rigsdagen dengang i en Overgangstid havde til Huse, og 
saa blev Dagens Emne grundigt drøftet. Jensen-Sønderup sad i den røde 
Sofa og røg paa sin lange Pibe, Thomas Larsen gik sindigt op og ned ad 
Gulvet, og Anders Nielsen, stor og svær, sad henne ved det brede Bord 
og docerede Venstres Sag med en Alvor, der fik os alle til at lytte. 
Estrup var endnu den grumme Modstander; men hans Stilling var 
stærkt svækket, og disse Bønder regnede med snart at blive hans Arv­
tagere. Der serveredes saa en Kop Kaffe, og naar Klokken slog 10, satte 
en Dame sig til Klaveret, og vi sang i Fællesskab en Aftensang. Derpaa 
fulgtes vi ad op ad de mange Trappetrin, og hver gik til sit. Jeg har et 
uudsletteligt Indtryk af dette hyggelige Aftensæde, om jeg saa maa 
kalde det. Min Ven har Ret, naar han skriver, at det blev af stor Betyd­
ning for mig. Saaledes sluttede Dagen, der for mit Vedkommende var 
begyndt med 6 Timers Undervisning i den tyske Skole.

Det var vistnok engang hen paa Efteraaret, at Karen Jensen meddelte 
mig, at Magister H. V. Clausen agtede at holde et Møde med unge Søn­
derjyder paa Højskolehjemmet. Hun mente med Rette, at jeg ogsaa hørte 
hjemme i en saadan Forsamling. Derfor indfandt jeg mig da ogsaa og 
meldte mig hos Magisteren, men modtog straks her det Indtryk, at jeg 
ikke var særlig velkommen. Det skyldtes den Mistro, jeg tidligere havde 
mødt, naar Folk hørte, at jeg var ansat ved den tyske Skole. Han havde
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tydeligt nok en Mistanke om, at jeg kunde være en i Dagens Anledning 
udsendt Spion, og jeg blev derfor ogsaa af Forsamlingen modtaget med 
Kulde, indtil et Medlem af Selskabet, Frøken Marie Hjorth fra Lange- 
tved, der studerede Medicin i København og senere nedsatte sig som 
Læge i Haderslev, sagde god for mig. Mit Forhold til H. V. Clausen, som 
var begyndt paa denne Maade, udviklede sig siden ved nærmere Be­
kendtskab til mangeaarigt Venskab og Samarbejde. Han samlede de 
unge Sønderjyder, som midlertidigt opholdt sig i København til forskel­
ligt Samvær, om Vinteren til Besøg paa Museerne og Drøftelse af natio­
nale Spørgsmaal, om Sommeren til Udflugter i Københavns Omegn. 
For mig blev disse Sammenkomster altid en behagelig Oplevelse, ikke 
blot fordi Clausen var en grundig Læremester og gav os gode Oplys­
ninger, f. Eks. om dansk Malerkunst, men navnlig ogsaa fordi jeg her 
traf unge Mennesker hjemmefra, der ofte ligesom jeg gik ret ene om­
kring i Byen. Saa vidt jeg husker, var det her, jeg lærte Præstesønnen, 
cand. theol. Jørgen Høyer fra Vilslev at kende. Hans Forældre var begge 
Sønderjyder og kom i mit Hjem i Skærbæk. Jørgen Høyer nærede en 
sjælden og dyb Kærlighed til vor Landsdel. Den gav sig senere gennem 
hans Rejser til Mellemslesvig Udslag i Skildringer, der har bevaret deres 
Værdi indtil denne Dag. I det hele taget fandt jeg her en lille sønder- 
jydsk Bekendtskabskreds, som holdt sammen, saa længe vi færdedes i 
København.

Jeg følte mig derefter ikke mere saa ensom, men vænnede mig mere 
og mere til Livet omkring mig og opdagede ogsaa nogle af de Kilder, 
som jeg havde søgt; men det skete ganske vist ofte ret tilfældigt. En 
Kundgørelse meddelte saaledes, at Historikeren Johan Ottosen en Aften 
vilde holde Foredrag for Arbejdere i et Lokale, som laa ude ved Godt- 
haabsvej. Jeg kendte hans „Nordens Historie"; den havde jeg købt, da 
jeg gik paa Seminariet i Tønder. Hans Sang „Det haver saa nyligen 
regnet" var allerede paa alles Læber derhjemme, skønt den først var 
skrevet for et Par Aar siden, og jeg vidste ogsaa, at han var gift med 
Gustav Johannsens Datter Martha. Jeg fik derfor Lyst til at deltage i 
Mødet for at lære ham at kende. Stærkt fængslet af hans Foredrag, der 
for Resten havde samlet fuldt Hus, fulgte jeg paa Afstand Taleren, da 
han bagefter gik ind mod Byen, og da vi var naaet ned paa Aaboule- 
vard, tog jeg Mod til mig og tiltalte ham, idet jeg henviste til, at jeg 
havde overværet Mødet og gerne vilde sige ham Tak for Foredraget. Da 
jeg derefter havde givet ham nogle Oplysninger om mig selv og min
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Gerning, viste denne vennesæle Mand mig straks fra det Øjeblik stor 
Fortrolighed. Han gav mig sit Kort og indbød mig til Studentersamfun­
dets Sammenkomster, som, saa vidt jeg husker, holdtes i det gamle Lo­
kale ved Nørrevold. Jeg gav ogsaa trofast Møde, hver Gang Studenter­
samfundet samledes. Naar jeg de første Gange viste Johan Ottosens Kort 
ved Indgangen, var jeg altid velkommen. Jeg mødte første Aften med en 
vis Ængstelse. Hvad vilde man mene om min Tilstedeværelse, naar det 
maaske blev opdaget, at jeg kom fra den tyske Skole? Jeg var jo nu næ­
sten vant til overalt, hvor jeg meldte mig, at blive modtaget som den 
grimme Ælling i Eventyret. Da mit Tøj muligvis heller ikke var fint nok, 
og der var ikke Tid til at gaa til Skrædderen, søgte jeg ned i en Mar­
skandiserbutik, hvor jeg købte en god og ret pæn sort Frakke, saa jeg 
derefter syntes at kunne lade mig se i det ukendte Selskab. Det viste sig 
heldigvis, at jeg kunde have sparet mine Bekymringer. Ingen spurgte 
mig om, hvor jeg kom fra; der var vistnok ikke nogen, som lagde Mærke 
til mig. Alle Pladser i det snævre og røgfyldte Lokale var optaget af 
mange ejendommelige Skikkelser. Det var i det hele taget Besøget værd 
alene at se de forskellige Mennesker, som mødtes her. Paa Talerstolen 
dukkede Folk op, som jeg kendte fra Dagbladene eller fra Vittigheds­
bladet „Punch". Det var Navne, som jævnlig var fremme i Datidens 
offentlige Diskussion, og selv om jeg kun nu ejer et Totalindtryk af, hvad 
der foregik her, bevarer jeg dog Mindet om nogle særdeles interessante 
Timer, som jeg tilbragte i dette ret brogede Selskab, der forekom mig at 
være en lille Verden for sig, om hvilken jeg ikke tidligere havde haft 
nogen klar Forestilling. Emnerne og Diskussionerne faldt just ikke i 
min Smag. Men jeg mødte som sagt flittigt og vænnede mig med Tiden 
til den Tale og Tone, som raadede her.

Noget større Udbytte havde jeg af en Række Møder, som den Vinter 
blev holdt i Forsamlingshuset „Bethesda". Talerne var den grundtvig­
ske Retnings ledende Mænd, og Møderækken tog særlig Sigte paa op­
lysende Foredrag om betydelige Skikkelser og deres Virksomhed inden­
for det danske Aandsliv.

Naar jeg gik hjem fra et saadant Møde, længtes jeg efter det næste. 
Det var ikke alene Foredragenes Indhold, men ogsaa den gode Sang, 
som ligefrem virkede betagende paa mig. Jeg følte, at mit Sind her be- 
rigedes stærkere, end det noget Sted før havde været Tilfældet. Jeg mod­
tog et varigt Indtryk baade af den Tale og den Form, som jeg mødte her. 
De var begge meget forskellige fra Studentersamfundets. Men jeg for-
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tryder ingenlunde, at jeg fik Adgang til de to Steder og oplevede disse 
Udslag af, hvad der rørte sig i Datidens København, og saa stod det mig 
jo frit at vælge og vrage.

Paa Universitetet holdt Professor Claudius Wilkens Forelæsninger 
om Indledning til Filosofi for de unge Studenter, der forberedte sig til 
Filosofikum. Der var god Plads i Auditoriet; jeg søgte derfor ogsaa der­
hen og hørte flere af disse Foredrag, som bidrog til at klare mine Tanker 
og at opfriske og udvide de Begreber, som jeg kendte fra Friedrich Paul- 
sens Bog om samme Emne. Jeg var ogsaa en flittig Tilhører blandt den 
store Skare, som i Vintersemestret fulgte Professor Valdemar Vedels Fo­
redrag om fransk Litteratur, et Stof, som jeg aldrig havde hørt Tale om. 
Derved fik jeg Indblik i et Kulturomraade, som jeg var særlig taknem­
melig for at lære at kende.

Endelig bør jeg ikke forsømme at nævne mine Teaterbesøg. Naar jeg 
havde Raad og Tid dertil, gik jeg i det kongelige Teater. Jeg fandt en 
bestemt Plads paa Galleriet, hvor jeg baade kunde høre og se, hvad der 
foregik paa Scenen. Der virkede endnu de gamle Skuespillere med de 
store Navne, f. Eks. Brødrene Poulsen og Fru Hennings, og det var da 
ogsaa her, at det rigtigt gik op for mig, hvad Scenekunst betyder. Stær­
kest Indtryk gjorde Ibsens Stykker paa mig.

Men jeg glemmer heller ikke Virkningen af at se „Der var engang" 
af Holger Drachmann. Jeg fandt dog ogsaa Raad til at gaa i de andre 
Teatre, ikke blot til Lyst, men ogsaa for Sprogets Skyld. Naar jeg saa 
om Aftenen kom hjem fra Forestillingen, plejede jeg at skrive en Beret­
ning til Lærer Jensen om mine Indtryk. Jeg vidste, at han sad derovre i 
Landsbyen og paa en Maade misundte mig disse Oplevelser, men dog 
ogsaa glædede sig med mig.

Disse Smaatræk fra min Tilværelse i København i Aaret 1897 turde 
tilsammen give en Forestilling om, hvorledes jeg efterhaanden levede 
mig ind i det daværende Hovedstadsliv. Jeg lærte at tale Skriftsproget 
og fik nogen Øvelse i at bruge Pennen. Men Hovedsagen var dog nok 
det, jeg nemmede i min daglige Omgangskreds med de mange Folke- 
tingsmænd og de andre Gæster, som kom i Højskolehjemmet. Samta­
lerne og Diskussionerne drejede sig naturligvis ikke blot om Politik, men 
om mange forskellige Emner, som var nye for mig.

Her maa jeg indskyde Beretningen om en lille Begivenhed, der morede 
mig, som et Bevis paa de Fremskridt, jeg havde gjort. Blandt Folketings- 
mændene var der en gæv Jyde, som var noget faamælt. I hvert Fald tog 
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han aldrig til Orde i Storpolitik, men nøjedes med hvert Aar, naar den 
Tid kom, da lokale Spørgsmaal kunde bringes paa Tale i Tinget, at 
fremsætte de Ønsker, der var brændende paa hans Egn, og det var jo 
vel ogsaa nærmest derfor, at han var sendt af Sted. Han boede paa fjerde 
Sal lige overfor mig, og dette Nabo- eller Genboskab havde til Følge, at 
vi i ledige Timer gik sammen og passiarede om løst og fast. Hen paa 
Vinteren var det vist, da han betroede mig, at nu vilde han melde sig til 
Ordet. Hvis jeg ikke tager meget fejl, var han Talsmand for Krav, man 
havde rejst om Anlæg af en Lokalbane derhjemme. Da han imidlertid 
ikke havde fremragende Evner i Brugen og Behandlingen af skriftligt 
Dansk og for alle Tilfældes Skyld skulde have Talen nedskrevet, lært 
udenad og i Tide sendt til det Venstreblad, som læstes paa hans Hjem­
egn, blev vi enige om, at han skulde nævne alle de gode Grunde, der 
talte for Anlæget, og jeg derefter fæste dem til Papiret i en Affattelse, 
som maatte gøre Indtryk paa det høje Ting og Ministeren. Efter at vi 
saaledes havde delt Rollerne, hørte jeg ham Aften efter Aften gaa frem 
og tilbage i sit Værelse og øve sig i at lære og holde den af mig udarbej­
dede Tale om Betydningen af bemeldte Bane for det tomme jydske 
Rum. Den Dag, da den skulde holdes i Rigsdagen, fulgtes vi ad til Fre- 
dericiagade. Det gik saamænd meget hæderligt; han holdt Talen, som 
den skrevet stod, uden at bruge mit Manuskript, og dette blev derefter 
sendt med Nattoget til Redaktionen i Jylland som behagelig Læsning 
for den gode Rigsdagsmands trofaste Vælgere. Jeg har ikke fulgt Sagen; 
men hvis mine Ord i hans Mund har været medvirkende til, at Jyderne 
fik deres Jernbane, maa jeg have Lov til at tillægge mig en lille Smule 
af Æren derfor. Mens han talte, sad jeg paa den mig anviste Plads blandt 
Tilhørerne og mønstrede de kendte politiske Skikkelser, som gik værdige 
omkring dernede i Salen, optaget af at røgte deres vigtige Hverv. Ved 
Ugens Slutning kunde man se dem i Karikatur i ,,Punch". De var ikke 
vanskelige at genkende, og Folk morede sig mangen Gang mest over at 
møde dem i denne Situation. Nu er enkelte af dem gaaet over i Histo­
rien. De fleste er glemte.

Da Aaret ebbede ud, færdedes jeg saaledes ret hjemmevant i de for­
skellige Kredse, som aabnede sig for mig. Efter at vi havde lært hver­
andre at kende, begyndte Folketingsmændene at interessere sig for min 
Fremtid, som syntes at tegne sig noget udenfor det almindelige. En af 
dem henledte min Opmærksomhed paa, at Officersskolen søgte en 
Lærer i Tysk. Han mente, at jeg maatte være særdeles godt egnet til at
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udfylde en saadan Plads og vilde gerne medgive mig en Anbefaling. Ved 
Siden af min Lærergerning maatte der være Tid til at besøge Statens 
Lærerkursus, som københavnske Lærere havde for Skik. Paa denne 
Maade vilde jeg ogsaa være i Stand til at tjene Penge til næste Aars Op­
hold i København. Saaledes tilskyndet begav jeg mig ud til Frederiksberg 
Slot, hvor jeg blev modtaget af Officersskolens Leder, en Oberstløjtnant, 
hvis Navn ikke gør noget til Sagen. Jeg meddelte ham, at jeg muligvis 
vilde søge den paagældende Stilling. „Er De Kandidatus magisterii?“, 
spurgte han. „Nej“, svarede jeg, „men jeg har Lærereksamen.1' Ja, det 
skulde nu være en Kandidatus magisterii med Tysk som Hovedfag. Jeg 
henviste til, at jeg havde en mangeaarig tysk Uddannelse, at jeg i tre 
Aar havde virket i tyske Egne og for Tiden var Lærer ved Petriskolen. 
Jeg havde aldrig undervist i noget andet Sprog end Tysk, sluttede jeg 
min Oplysning om mine Kvalifikationer. Det gjorde et vist Indtryk paa 
Oberstløjtnanten; men maaske var det den tyske Skole og Spionfrygten, 
som atter blev Aarsag til Afgørelsen, da han tilsidst sagde, at det natur­
ligvis stod mig frit at indsende Ansøgning, men efter Bestemmelserne 
skulde Pladsen besættes med en Kandidatus magisterii. Da jeg gik ud 
af Slotsporten, var jeg klar over, at det ikke var her, jeg skulde have min 
fremtidige Gerning. Jeg vendte tilbage til Højskolehjemmet, en Ople­
velse og Erfaring rigere. Nu var jeg kun een Vej vist.

Det hændte, at jeg under disse Forhold henfaldt til Selvransagelse. 
Jeg stod i livlig Brevveksling med mine Kolleger fra Seminariet i Tøn­
der, der med en Interesse, parret med Nysgerrighed, fulgte min mærke­
lige Udvikling. De sad nu som Lærere spredt over alle Egne af Hertug­
dømmerne og fortalte i deres Breve vidt og bredt om deres Forhold. De 
fleste var faldet godt i Leje og sad nu og syslede med Forberedelsen til 
anden Lærereksamen, en Prøve i praktisk Skolegerning, som enhver 
preussisk Skolelærer skulde aflægge, naar han havde været nogle Aar i 
Embede. Den tog derfor særlig Sigte paa Praktik, Undervisningsfærdig­
hed og Folkeskolens Ordning. Jeg havde i sin Tid pligtskyldigst meldt 
mig til denne Eksamen, men var ikke mødt, fordi jeg saa hovedkulds tog 
min Afsked og flyttede udenfor den preussiske Stats Enemærker. Jeg 
overvejede nu, om det muligvis vilde være betimeligt eller tilraadeligt 
paa Trods af min forandrede Stilling at opretholde min Anmeldelse. 
Hvis jeg tog til Tønder til Eksamen, vilde jeg jo faa Lejlighed til at mø­
des med mange af mine gamle Kammerater og drøfte Tiden, der svandt.

Ved saadanne Overvejelser gik mine Tanker tilbage til mit hyggelige
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Embede i Brodersby, hvor jeg ogsaa i sin Tid i Ro og Mag havde siddet 
og forberedt mig til anden Eksamen. Hvis jeg var blevet der, vilde jeg 
sikkert allerede have været forfremmet til Førstelærer og dermed haft 
Udsigt til et Levebrød for Livstid, agtet og afholdt af hele Befolkningen. 
Eller jeg kunde have levet i Sande og med Tiden søgt at finde mig til 
Rette paa dette mærkelige Sted, der vel nok omsider vilde udvikle sig 
til et ordnet Samfund. Jeg kunde maaske have fulgt Johannes Paulsens 
Eksempel og fundet en Gerning i Hamborg, den store By, som bød paa 
saa mange Behageligheder.

Og nu sad jeg i Stedet for her i Københavns Højskolehjem, hvor alt 
var anderledes. Men min Udvikling havde jo virkelig vidunderligt føjet 
sig efter mit eget Ønske. København var kun et kort og nødvendigt 
Stadium paa min Livsbane. Jeg begyndte at se til Vejs Ende; jeg skulde 
jo hjem for at tage fat der. Men hvorledes?

Mine to tyske Kolleger, der var kommet til Petriskolen sammen med 
mig, vilde ikke fortsætte, naar det første Aar var gaaet. Vi blev alle tre 
enige om at opsige vor Stilling til Foraaret. De agtede at tage tilbage til 
Hannover efter dette korte Ophold i Udlandet, og jeg haabede jo at 
blive optaget paa Statens Lærerkursus hen paa Sensommeren. Indtil da 
kunde jeg tilbringe nogle Maaneder hjemme og benytte Tiden til at 
sætte mig ind i Forholdene, der helt havde forandret sig i de ti Aar, der 
var gaaet, siden jeg drog ud i det fremmede. Saaledes tegnede Fremtiden 
sig for mig, og saadan blev den ogsaa. Vi tre unge Lærere tog ved en 
lille Sammenkomst efter endt Foraarseksamen Afsked med Skolen og 
dens Lærere, som gav os de bedste Ønsker med paa Rejsen. De vilde 
helst have beholdt os.

Inden jeg forlod København, havde jeg dog en Oplevelse, som jeg 
ikke bør forbigaa, fordi jeg husker den, som om den var sket i Gaar. Paa 
det kongelige Teater og i de Kredse, der havde Tilknytning dertil, blev 
der i disse Dage truffet store Forberedelser til at hylde Digteren Henrik 
Ibsen, som lige var fyldt 70 Aar og ventedes til København i denne An­
ledning. Onsdag den 30. Marts stod jeg sammen med en lille Flok uden­
for Nordbanegaarden og ventede at faa et Glimt at se af Hædersgæsten, 
der efter en noget besværlig Rejse skulde komme med Eksprestoget fra 
Helsingør. Jeg ser endnu for mig en lille førladen sortklædt Skikkelse 
med hvide Bakkenbarter — ikke ulig den Forestilling, man har om en 
ældre velærværdig Provst fra gammel Tid — gaa fra Stationen hen til 
Vognen, som ventede og skulde føre ham til „Hotel d’Angleterre“. Jeg
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mindes ogsaa nøje den følgende Aften, da Festen fandt Sted. Masser af 
Mennesker havde samlet sig i Bælgmørket udenfor det kongelige Teater, 
hvor et festklædt Publikum, Landets fineste, overværede Forestillingen 
sammen med Digteren. Da den var til Ende, traadte den sjældne Gæst 
ud i den oplyste Loggia over Indgangen til Teatret for at modtage Ung­
dommens Hyldest. Musikken spillede „Mens Nordhavet bruser“, og 
Studenterne kom med Fakkeltog. Der blev sunget og holdt Taler, som 
jeg ikke kunde høre for Uro og Jubel. Men det blev stille, da Henrik 
Ibsen blottede Hovedet, purrede op i Løvemanken og tolkede i nogle 
faa Ord sin Tak for den Ære, der var vist ham.

Det er den Slags Begivenheder, som overskygger alle andre fra samme 
Tid. Med det friske og stærke Indtryk af den store norske Digter, som 
han stod der i Teatrets Belysning og Faklernes Skin, hyldet af dansk 
Ungdom, drog jeg den i. April 1898 hjem til Skærbæk.



Hjemme igen

Foreløbig gik jeg omkring derhjemme tilsyneladende uden Maal og 
Med. Det forekom mig slet ikke forbavsende, naar Folk sammenlig- 

nede mig med den fortabte Søn. Thi jeg havde jo nu mistet baade Stand, 
Stilling og det daglige Brød. De kunde jo ikke vide, at der laa en bestemt 
Plan bagved min Færd. Mine Forældre, som kendte Sammenhængen, 
tog derimod Sagen med stor Ro. De nærede Tillid til min Fremtid, og 
min Far, der ellers var en meget sparsommelig Mand, havde uden Be­
tænkelighed givet mig Tilsagn om de Penge, som Opholdet i København 
det følgende Aar vilde koste. Der var blevet tommere i Hjemmet. Min 
ældste Bror, som havde været paa Ryslinge Højskole og nu skulde styre 
Gaarden, laa som preussisk Infanterist i Konigsberg, og han kom ikke 
hjem i de to Aar, som Tjenesten varede.

Meget havde forandret sig her i min Hjemstavn i de faa Aar, der var 
gaaet siden den Dag i 1886, da min Far kørte mig til Skole i Løgum­
kloster. Det nationale Spørgsmaal var blevet brændende; Modsætnings­
forholdet mellem Dansk og Tysk mærkedes overalt. Befolkningen var i 
langt højere Grad end forhen blevet sig sin Danskhed bevidst. Paa 
mange Omraader mødte den nu Tyskheden som en paagaaende fjendt­
lig Magt. Undertrykkelsen af Folkets Modersmaal for Retten, i Forvalt­
ningen, navnlig i Skolen, men til Dels ogsaa i Kirken, havde skabt en 
Uvilje, der udviklede sig til sejg Modstand. Ingen Steder vår Kampen 
blusset op som i Skærbæk, og det skyldtes den flere Gange tidligere om­
talte Sognepræst Christian Johannes Jacobsen. Ved sin Bank haabede 
han at opnaa varig Indflydelse paa de økonomiske Forhold. Han tilrette­
lagde en storstilet Reklame for at indkalde tyske Nybyggere til Land­
skabet. Deres Bosættelse finansierede han med Bankens Penge. Tyske 
Lykkeriddere og løse Eksistenser havde allerede ad den Vej i stort Tal
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faaet Virksomhed i Skærbæk og Omegn. Ved Anlæg af et Vesterhavs- 
bad paa Rømø og Etablering af et Rederi, der skulde hidføre en bedre 
Forbindelse med Øen, troede han yderligere at kunne fremme Fortysk­
ningen. Samme Hensigt havde han med Oprettelsen af en Væveskole 
for Kvinder fra Sognet og et Teglværk i Frifelt, og der gik Rygte om andre 
Planer, som først senere skulde blive udført. De tyske Nybyggere be­
gyndte at blive en tydelig Islæt blandt Befolkningen. Meningen med 
hele denne omfattende Foretagsomhed var, kort sagt, at omskabe denne 
Landsby og Omegn til et stort Fortyskningscentrum. Hos den ny Over­
præsident von Koller, om hvem man ellers endnu ikke vidste ret me­
get, stod Skærbækpræsten i høj Gunst. Dette bekræftedes ved et Besøg, 
som Overpræsidenten aflagde i Byen for ved Selvsyn at overbevise sig 
om Jacobsens Virksomhed. Ved samme Lejlighed besøgte han Skolen, 
hvor han forhørte sig om, hvor mange af Børnene, der talte Tysk hjem­
me. Der var 5 ialt i den paagældende Klasse, og deres Fædre var Be- 
stillingsmænd og Tilflyttede.

Alt dette havde haft til Følge, at Livet nu formede sig anderledes 
blandt den danske Befolkning end i min Barndom. Den overleverede 
gamle Selskabelighed var ophørt og veget for politiske og oplysende 
Møder. Ungdommen udvandrede ikke mere. De unge Mænd vendte 
hjem fra Soldaterlivet upaavirket af tysk Storhed. De samledes til Idræt 
og lødige Sammenkomster. Man kunde nu se, at en god dansk Ungdom 
var undervejs for de Gamle, som faldt. Baade det offentlige Liv og det 
private Samkvem var præget af Nationalitetskampen. Jeg havde nok 
efter Evne paa Afstand fulgt denne Udvikling. Men nu lærte jeg den 
til Gavns at kende og blev stærkt grebet af den. Blandt den Ungdom 
hørte jeg hjemme. Jeg var glad for at have nogle Maaneder til Raadig- 
hed, saa jeg grundigt kunde leve mig ind i de nye Forhold. Og Tiden var 
netop egnet dertil.

Men forinden foretog jeg et Sidespring, man kan maaske bedre kalde 
det et Skridt bort fra Vejen, der var vist mig, og som jeg ikke kan lade 
uomtalt. Paa det sidste havde jeg fra København til Regeringen i Sles­
vig indsendt en Skrivelse, i hvilken jeg opretholdt min tidligere frem­
satte Anmodning om Adgang til anden Lærereksamen, som afholdtes 
i Tønder. Jeg følte mig paa Forhaand gennem mit Skolearbejde ret vel 
forberedt, men gennemgik dog sammen med en god Ven, der var Lærer 
paa Rømø, de Forskrifter, Lovtekster og andre Bestemmelser vedrørende 
Folkeskolens Teori og Praksis, som man helst skulde kunne paa Fingrene.
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Som skriftligt Eksamensarbejde havde jeg samtidig indleveret Op­
skriften til det Foredrag om moderne Historieundervisning, som jeg 
Aaret i Forvejen holdt for Lærerforeningen paa Hamborgegnen, men i 
en meget udvidet Skikkelse, saa det fyldte en hel Bog, og derfor lod jeg 
ogsaa Manuskriptet indbinde som saadan. Paa en saglig Maade imøde­
gik jeg paa ny Kejser Wilhelms „Allerhøjeste Ordre" af i. Maj 1889 om 
at udrydde de socialistiske og kommunistiske Ideer, og hvorefter det, 
som tidligere nævnt, i Særdeleshed paahvilede Lærerne at oplyse Ele­
verne om, hvorledes bl. a. de preussiske Konger altid havde anset det 
for deres Opgave at beskytte Arbejderne og fremme deres Velfærd, 
„medens Socialdemokraternes paastaaede Idealer er tilstrækkeligt ken­
detegnet ved deres egne Erklæringer, saa de kan skildres afskrækkende 
overfor Ungdommens Følelser og praktiske Sans“. Jeg havde i min Af­
handling — ligesom i sin Tid i Holsten — tydeligt udtalt, at efter min 
Mening var Preussens Historie ikke særlig egnet til at bekæmpe Socialis­
me og Kommunisme med.

Med Afhandlingen fulgte desuden i Overensstemmelse med Eks­
amensforskrifterne min Levnedsbeskrivelse. I denne havde jeg ogsaa om­
talt mit Ophold i København, hvorledes jeg der havde arbejdet paa min 
Videreuddannelse og blandt andet nævnt, at jeg havde besøgt nogle 
Forelæsninger paa Universitetet.

Fra flere Sider advarede man mig mod at gaa til Tønder. Adskillige 
Tegn tydede paa, at man ovenfra var i Færd med at indlede en skarpere 
Kurs mod nordslesvigske Lærere, som mistænktes for at nære danske 
Sympatier. Min gamle Lærer Jensen opfordrede mig saaledes meget 
indtrængende til at blive borte fra denne Eksamen, som jo nu for mig 
maatte være uden nogen som helst Betydning. Han vidste med Sikker­
hed, at Tyskerne havde mig i Kikkerten og kun vilde volde mig Ubeha­
geligheder, hvis jeg mødte. Navnlig henviste han til et i disse Dage af 
Statsministeriet udstedt Reskript til Embedsmænd og Lærere. Hans Ad­
varsel lød i mine Øren næsten som de Ord, den gamle Landsknægt 
Georg von Frundsberg henvendte til Morten Luther, da denne drog 
ind paa Rigsdagen i Worms.

Det paagældende Reskript var tilstillet Overpræsidenterne i de Lands­
dele, hvor der boede Folk af fremmed Nationalitet, og begyndte saa­
ledes:

„I de Provinser, der har en Befolkning med blandet Sprog og med 
nationale Modsætninger, maa Statsregeringens Opgave, der bestaar i at
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styrke den tyske National- og preussiske Statsbevidsthed og holde den 
levende i Befolkningen, ogsaa paalægge Statens og Kommunens Embeds- 
mænd, Lærerne medregnet, særlige Pligter. Ved Siden af en ligelig, ret­
færdig Opfyldelse af deres Embedspligter overfor alle Befolkningslag og 
fast Opretholdelse af lovlig og statslig Orden og Autoritet maa de ogsaa 
ved deres Forhold udenfor Tjenesten og selv i selskabelig Henseende 
arbejde med paa at opfylde den nævnte Opgave. Det paahviler dem ved 
deres Forbillede at styrke den fædrelandske Aand og understøtte de 
derpaa rettede Bestræbelser fra den tyske Befolknings Side. Hvor der 
bydes Lejlighed dertil, skal der, idet man undgaar kølig Tilbageholden­
hed, foregaa en livlig Medvirkning ogsaa udenfor Tjenesten ved alle 
berettigede Anstrengelser til at fremme Folkets Velfærd, tysk Oplysning 
og tysk Kultur."

Efter en Opremsning af Midler, hvorved denne Bestræbelse for at for­
tyske den fremmede Nationalitet kan fremmes, slutter Reskriptet med 
følgende Ord:

„Ved Siden af, at tyskfjendtlige Bestræbelser bestemt afværges, bør 
der raade en forsonlig Aand med det Formaal efterhaanden at jævne de 
bestaaende Modsætninger, og denne Aand bør tillige være ledende i Em- 
bedsmændenes og Lærernes Færd. Statsministeriet veed godt, hvor hel­
digt de allerede virker i talrige Tilfælde; men man har dog paa Grund 
af Situationens Alvor endnu en Gang udtrykkeligt villet minde om, 
hvilke særlige og vanskelige Opgaver der i de nævnte Landsdele paa­
hviler Embedsmændene og Lærerne, og man stoler gerne paa deres vil­
lige og patriotiske Medarbejde i Forening med alle kongetro og statsligt 
sindede Elementer."

Formentlig for at understrege denne Tilkendegivelses alvorlige og høj­
tidelige Karakter var den underskrevet af alle det preussiske Statsmini­
steriums Medlemmer: Furst zu Hohenlohe, von Miquel, Thielen, Bosse, 
Frhr. von Hammerstein, Schonstedt, Frhr. von der Recke, Brefeld, von 
Gossier, Graf von Posadowsky, von Biilow, Tirpitz.

Dette var jo ligefrem en Haandfæstning, som alle preussiske Embeds- 
mænd og Lærere i Fremtiden forpligtedes til at overholde. Naar Stats­
ministeriet henviste til, at Reskriptets Indhold var Udslag af en alvorlig 
Situation, maatte man ogsaa regne med, at det vilde blive strengt over- 
vaaget. Den nordslesvigske Skole var dermed kommen ind i den preus­
siske Regerings Søgelys, og i denne Omstændighed har vi Forklaringen 
til adskillige Begivenheder paa Skolens Omraade, som vakte nogen Op-
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sigt. Mine Oplevelser ved anden Eksamen i Tønder i Foraaret 1898 
hører med dertil.

Efter en behagelig Passiar med gamle Kammerater Aftenen før 
Eksamen begyndte Prøven næste Dag med et skriftligt Arbejde. Vi 
skulde gøre Rede for Herbarts Pædagogik, nærmere betegnet ved de be­
kendte Formaltrin. Da jeg jo grundigt havde gennemarbejdet dette 
Emne under mit Ophold i Brodersby, skrev jeg med Liv og Lyst og 
fyldte det ene Ark efter det andet, til Dels ogsaa med Betragtninger over 
den preussiske Skole paa en Maade, som næppe svarede til den gængse 
Mening paa Bjerget, det vil sige til den preussiske Regerings Anskuelser.

Dagen efter mødte to Herrer som Repræsentanter for den kongelige 
Regering i Slesvig, Gehejmeraad Schoppa og Regeringsraad Sass, de 
samme to Mænd, som vi kendte tilstrækkeligt fra vor første Eksamen. 
Det var Skolestyrelsens ledende Skikkelser. De første, som blev indladt 
til mundtlig Prøve, var to af mine gamle Venner, som jeg vidste var 
dansksindede, og jeg. Denne Begyndelse og Valget af Eksaminander 
kunde tydes som et ildevarslende Bevis for, at noget ualmindeligt var i 
Vente. Hvorfor skulde vi ellers udsondres og prøves særligt. Jeg husker, 
at Spørgsmaalene var lagt saaledes til Rette, at mine Kammerater snart 
maatte give op, og jeg var saa ene tilbage.

Det forekom mig straks, at en isnende Kulde slog mig i Møde, da 
Gehejmeraad Schoppa henvendte sig til mig med det bekendte Citat af 
Schillers „Wilhelm Tell“:

„Ans Vaterland, ans teure schliess dich an, 
das halte fest mit deinem ganzen Herzenl 
Dort in der fremden Welt stehst dy allein, 
ein schwankend Rohr, das jeder Sturm zerbricht!"

„Vil De udtale Dem til disse Ord af vor store Digter!" sagde Gehej- 
meraaden.

„Jeg er kommen til Tønder for at lade mig eksaminere i Pædagogik, 
ikke i Patriotisme", svarede jeg, da jeg mærkede Hensigten. De lovede 
mig da, at der nok skulde blive stillet mig pædagogiske Opgaver, og jeg 
fik saa ogsaa Lejlighed til at udtale mig til et Par saglige Emner, men 
hver Gang fandt jeg Aarsag til at paatale Eksaminationen. Det blev saa­
ledes overdraget Seminariedirektøren, Pastor Kramm, at eksaminere mig 
i Pædagogikkens Historie. Emnet var Bogen „Didactica magna" af Johan
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Amos Comenius. Det vakte straks Uvilje hos Regeringsherrerne, da jeg 
nævnte, at Forfatteren var Tjekker og oprindelig hed Cominsky. „Hvad 
vedrører det os!“ raabte Regeringsraad Sass, medens jeg mente, at det 
hørte med til Opgavens Besvarelse. Jeg kendte heldigvis hele Bogens Ind­
hold, men opdagede snart, at Hr. Kramm kun vidste Besked med et Par 
Kapitler, som var aftrykt i Seminariets Lærebog. Da Konflikten nu alle­
rede havde naaet Højdepunktet, uden at det i nogen Henseende var lyk­
kedes at fælde mig paa Grund af Uvidenhed, hvilket jo nok var Menin­
gen, fastslog jeg, at den kongelige Seminariedirektør ikke selv beherskede 
det Emne, som var stillet mig som Opgave med ham som Eksaminator.

Da jeg ret frimodigt havde konstateret dette, mistede Gehejmeraa- 
den helt Fatningen. Fnysende af Vrede for han op og slog i Bordet foran 
mig og erklærede, at nu kunde det være nok. Han overøste mig med Be­
brejdelser: Ikke blot havde jeg haft den Dristighed i min indsendte Af­
handling at skrive nedsættende om Indholdet af en „Allerhøjeste Kabi- 
netsordre", men ogsaa i mit Eksamensarbejde af Gaars Dato sat mig til 
Doms over den preussiske Skole, og nu optraadte jeg paa en Maade, saa 
jeg stillede mig selv udenfor Eksamen. Regeringsraad Sass fortsatte og 
lod en Skylle af Spydigheder regne ned over mit syndige Hoved paa 
Grund af mit Ophold i København og den Lærdom, som jeg havde 
hentet der.

Dermed sluttede denne mærkelige Eksamination foreløbig for mit 
Vedkommende. Fortsættelsen skete ved Seminarielærere, som behand­
lede mig korrekt og kollegialt, omend Hr. Sass et Par Gange greb ind og 
forgæves søgte at ødelægge min Position.

Efter det skildrede Sammenstød begav Regeringsherrerne sig ind til 
Lærerne, der ventede paa at blive eksamineret. Gehejmeraaden fortalte 
dem noget om det Sammenstød, han havde haft med mig, og advarede 
dem mod at følge mit Eksempel. Derefter trak Eksamenskommissionen, 
de to Herrer fra Slesvig og Lærerkollegiet, sig tilbage, maaske for at raad- 
slaa om min Skæbne, medens mine Kolleger samledes omkring mig for 
af min Mund at erfare nærmere om, hvad der var foregaaet. Da Gehej­
meraaden og Regeringsraaden vendte tilbage, blandede de sig i Flokken, 
tilsyneladende stadig paavirket af vort Møde. Jeg har straks efter noteret 
følgende:

Gehejmeraaden henvendte sig først til en bekendt tysksindet Lærer, 
men en saare god Kammerat, og udtalte sin Forbavselse over, at denne 
havde forlovet sig med en dansk Pige. Læreren svarede, at paa hans
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Egn var saa godt som alle dansksindede. Hr. Schoppa haabede imidler­
tid, at Læreren vilde faa en saa stor Indflydelse paa sin Tilkommende, 
saa hun blev en god tysk Kone. En anden Lærer fortalte, at i hans Virke­
kreds var Folk ogsaa dansksindede. Gehejmeraaden spurgte derpaa, om 
disse Folk da ikke var noget fanatiske med Hensyn til at rive ned paa 
tysk Væsen og det preussiske Kongehus. Men det kunde vedkommende 
Lærer ikke paastaa. Beboerne var efter hans Mening rolige og fredelige 
Folk, som kun blev vildledt af en agitatorisk Presse. I Tilslutning dertil 
fortalte Gehejmeraaden en Oplevelse, som han havde haft. Den lød 
saaledes:

Jeg rejste i Søndags fra Slesvig. I Flensborg steg en Mand ind i Toget, 
som jeg havde set før og syntes at kende. Jeg hørte ham tale Dansk med 
flere Passagerer. Da vi kom til Bylderup, steg han ud, og jeg spurgte saa 
Konduktøren om, hvem den Rejsende var. „Der Redakteur von „Flens­
borg Avis“,“ lød Svaret. Paa Stationen blev han modtaget af tre jævnt 
klædte Mænd, og han begyndte straks en livlig Samtale med dem. En 
saadan Indflydelse burde vi se at opnaa. I Tønder kom jeg tilfældigvis 
ind i en Boghandel, hvor jeg saa et Soldaterbillede hænge og troede 
straks, at det var en eller anden preussisk Militærperson. Men hvem tror 
De, at det var? — En dansk Gardist. Derimod fandtes der ikke noget 
Billede af en preussisk Soldat i Butikken. Jeg bebrejdede Boghandleren, 
at han førte saadanne Billeder. Han undskyldte sig med, at de blev bedst 
solgt. For øvrigt har jeg aldrig set en dansk Soldat; men Ligheden med 
den franske Uniform var iøjnefaldende. Seminariedirektøren bemær­
kede, at man i Danmark efterabede fransk Væsen, og han tilføjede, at 
der Nord paa udfoldedes stærke Bestræbelser for at holde dansk Aands­
liv vedlige her i Landsdelen. Men han var for øvrigt af den Mening, at 
de Dansksindedes Tal var ret ringe, Tyskheden var i god Fremgang. Den 
tyske Gehejmeraad sluttede denne Samtale med at udtale sin Forun­
dring over, at den danske Befolkning ikke vilde slutte sig til det store 
tyske Rige med dets uhyre Magtvælde i Stedet for at nære Sympati for 
det lille Danmark.

Det vilde føre for vidt yderligere at skildre denne Eksamen. Da den 
var endt, samledes Deltagerne i Seminariets store Sal, og Hr. Schoppa 
holdt en Tale, i hvilken han særlig dvælede ved Lærernes Betydning for 
det tyske Folks Opdragelse. Han sluttede med at omtale min Nærværelse 
og Optræden. Han henviste til, at jeg selv i sin Tid havde taget min Af­
sked, brudt med den preussiske Skole og var taget til København. Det var
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paa Forhaand givet, at jeg ikke mere hørte hjemme paa dette Sted og i 
denne Forsamling. Ved mit skriftlige Arbejde og min Optræden her i 
disse Dage havde jeg yderligere stillet mig udenfor dette Samfund.

I og for sig kunde jeg give den preussiske Gehejmeraad Ret. Men hvor­
for afviste han mig saa ikke i Tide? Jeg har stadig de Herrer mistænkt 
for at ville foretage et Skræmmeforsøg og statuere et Eksempel. Jeg 
burde maaske ogsaa have været saa klog at lytte til Advarslerne og 
holde mig borte fra Tønder. Men denne Episode havde dog for mig det 
Resultat, at jeg nu tydeligt indsaa, hvor lykkeligt det var for min Udvik­
ling, at jeg allerede for Aar og Dag siden havde taget min Afsked og nu 
ikke mere var udsat for nogen Paavirkning fra den Aand, der raadede 
indenfor den preussiske Skole. Heldigvis var jeg sluppet uskadt ud af 
den.

De fleste af de Lærere, der ligesom jeg havde deltaget i denne Eks­
amen, viste for øvrigt en rørende kollegial Følelse ved at tilkendegive 
deres Sympati med min Optræden. Det samme var Tilfældet med en 
stor Del af Seminaristerne, som nød Beretningen om, at jeg havde sat 
deres Forstander, som ikke var videre vellidt, til Vægs.

Begivenheden vakte nogen Opsigt. Den blev paa en forsigtig Maade 
omtalt i en længere Artikel i „Flensborg Avis“, der begyndte saaledes: 
„Følgerne af den preussiske Statsregerings Anordning af 12. April d. A. 
begynder at spores'1.1 det hamborgske Skoleblad „Pådagogische Reform" 
fik min Ven Johannes Paulsen optaget en meget skarp Indsigelse mod 
den anvendte politiske preussiske Eksamensmetode.

Den slesvigske Regering begyndte nu i Overensstemmelse med Stats­
seminariets Reskript en Forfølgelse af de dansksindede Lærere. Af 
dem sad mange stadig i Embede i Nordslesvig. Myndighederne havde 
været overbærende mod dem, naar de forholdt sig rolige og fulgte For­
skrifterne. Men nu forsvandt de efterhaanden. Hvor de maatte fratræde 
paa Grund af Alder og Svagelighed eller selv valgte at gaa, fordi Stil­
lingen ikke var til at udholde, indsattes unge tyske Lærere, som mentes 
at være villige til at gaa Regeringens Ærinde.

Udrensningen tog Fart. De mere Fremtrædende blandt de Dansksinde­
de fjernedes. I. H. Schmidt, Snogbæk, og Hans Lorenzen, Ballum, afske­
digedes saaledes, da de nægtede at lade sig strafforflytte til sydligere, ty­
ske Egne. De blev begge, efter at være frigjort, fremragende Tillidsmænd 
i Danskhedens Tjeneste. Men de, der blev tilbage, maatte mere eller 
mindre villigt gaa ind under Aaget. Vi ser dem i den følgende Tid saa 
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godt som alle organiseret i Den tyske Forenings Række, der som sit For- 
maal havde bebudet at ville føre en Kamp paa Kniven mod Danskhe­
den. Sandheden tro bør det dog tilføjes, at gode tyske Lærere ofte var 
utilfredse med Virksomheden under disse Forhold. De søgte Syd paa, 
saa snart Lejlighed dertil gaves, og en varig Lærermangel tyngede der­
for Landsdelen gennem Aarene.

For mit Vedkommende var der jo heldigvis ikke mere Tvivl om, hvor 
min Plads var, og jeg fandt den, som man nu vil se, meget hurtigt. Hvor 
underligt skulde det Haab, som jeg havde næret fra min tidlige Ung­
dom og aldrig opgivet, gaa i Opfyldelse!



Mod Maalet

I Modsætning til mine Oplevelser i de gamle Seminarielokaler i Tønder 
under Mødet med de preussiske Skoleautoriteter fra det vilhelmin- 

ske Tyskland skal jeg nu søge at samle de lyse Minder, saaledes som jeg 
har bevaret dem fra den nationale Brydning i Sommerhalvaaret 1898, 
da jeg tilsyneladende tilfældigt havde det Held for sidste Gang at til­
bringe flere Maaneder i min Fødeby.

Som omtalt bredte Tyskheden sig nu i foruroligende Grad paa dette 
Sted som Følge af den utrættelige Pastor Jacobsens alsidige Virksomhed. 
Flere Begivenheder havde ved Aarets Begyndelse sat Sindene i Bevæ­
gelse. Saaledes var den tyske Kejsers Fødselsdag den 27. Januar blevet 
fejret med Brask og Bram. Til stor Forargelse hos Byens danske Beboere 
drog Tyskerne om Aftenen gennem Gaderne med Spillemænd fra Ribe 
i Spidsen, da de hjemlige Musikere havde nægtet at medvirke. Mindet 
om den slesvig-holstenske Rejsning for et halvt Aarhundrede siden havde 
Modstanderne i Marts Maaned ligeledes benyttet som en given Lejlig­
hed til at vise danskfjendtlige Tilkendegivelser. Paa den anden Side 
lagde den indfødte Befolkning sit trofaste Sindelag for Dagen, da Kong 
Christian den Niende den 8. April fyldte firsindstyve Aar. Fra alle Egne 
meldtes, at Kongeblussenes Tal havde været større end nogen Sinde 
før, og som et Udtryk for Folks Følelser den Dag skrev Redaktør Jessen 
i „Flensborg Avis“ bl. a. følgende:

„Malurten i Glædens Bæger er den vedvarende store Ulykke, at det 
tusindaarige danske Kronland mellem Kongeaa og Ejder er skilt fra det 
gamle Fædreland, at en dansk Befolkning vedvarende maa sukke under 
den Magts Herredømme, der i 1864 kom som vort Folks Fjende og søn­
derlemmede Landet. Men her er det en Trøst, at ligesom hverken Kon­
gen eller hans Slægt eller hans Folk har glemt de gamle Landsmænd,
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saaledes tænker ogsaa de bedste af disse ikke alene med gammel Tro­
skab tilbage paa Fortiden, men ogsaa med Mod og Haab frem mod kom­
mende bedre Tider. I denne Aand bringer den danske Befolkning søn­
den for Aaen sin Lykønskning til Kong Christians Fødselsdag."

De tyske Myndigheder var ikke mindre ivrige end de lokale Hjemme- 
tyskere i deres Stræben efter at kue Danskheden. Derom vidnede, som 
allerede omtalt, ikke blot Angrebene paa Modersmaalet i Skole og Kirke, 
men ogsaa de preussiske Myndigheders Forbud mod, at kongerigske 
Skuespillere, Foredragsholdere og Præster optraadte herovre. Paa flere 
Maader søgte man at fremme Tyskheden paa Danskhedens Bekostning. 
Jordkampen, der skulde fortsættes langt ud i Fremtiden, var i fuld Gang. 
Næsten alle Sønner, der var født i Aarene 1850 til 1875, var landflygtige. 
Som Følge deraf maatte man regne med et stort Tilbud af dansk Jord, 
uden at der var danske Købere dertil. I Løbet af faa Aar gik saaledes 
paa Røddingegnen et halvt Hundrede Gaarde over paa tyske Hænder.

Men nu var Udvandringen jo heldigvis ophørt, og den lange tryk­
kende Nedgangsperiode endt. Valgene viste de første Tegn paa dansk 
Fremgang, og Ungdommens Indstilling tydede paa, at vi havde Tid til 
at vente. Dr. Mackeprang, der selv var ung den Gang, har skildret 
Stillingen saaledes:

„Der var i disse Aar en Kraft og en Varme, et Haab og en Stemning 
over Nationalitetskampen, som de, der var unge, aldrig glemmer, og som 
endnu slaar en i Møde fra Johan Ottosens prægtige Sang „Det haver 
saa nyligen regnet".

Kortere og kønnere kan det ikke siges.
Og nu stod vi atter overfor et Valg til den tyske Rigsdag. Det skulde 

finde Sted den 16. Juni 1898. Paa begge Sider rustede man sig til Kam­
pen. Alle politisk vaagne Sind var optaget deraf. Som danske Kandida­
ter til Valget var i første Valgkreds: Haderslev—Sønderborg, opstillet 
den hidtilværende Rigsdagsmand Gustav Johannsen fra Flensborg, i an­
den Valgkreds: Aabenraa—Flensborg, Gaardejer C. P. Wolff fra Gam­
melgab og i fjerde Valgkreds: Tønder—Husum, Redaktør Jessen fra 
Flensborg. Da der kun kunde være Tale om at faa valgt een dansk Rigs­
dagsmand, nemlig i første Valgkreds, sattes navnlig i dette Omraade 
stærke Kræfter ind for at opnaa et saa stort Stemmetal som muligt, uden 
at man dog forsømte de Egne mod Syd og Vest, hvor Danskheden end­
nu var levende. Stemmetallene fra disse Distrikter skulde jo tælles med, 
naar det samlede danske Valgresultat blev gjort op. Af stor Betydning
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var i den Henseende Udfaldet i de vestslesvigske Enklaver, som for 
største Delen hørte til Tønder Amt.

Anden Paaskedag holdt Rigsdagsmand Gustav Johannsen Møde med 
sine Vælgere i Nordborg paa Als. Der taltes 500 Deltagere, og Stemnin­
gen varslede godt for det Arbejde, som nu skulde begynde. Men kort 
efter blev han angrebet af den alvorlige Fodlidelse, som nogle Aar senere 
lagde ham i Graven, og andre maatte søge at fylde hans Plads. Øst paa 
og i Midterlandet var det navnlig Landdagsmand H. P. Hanssen, Gaard- 
ejer Peter Grau fra Pøl, Fabrikant M. Andresen fra Aabenraa og Redak­
tør R. P. Rossen fra Flensborg, der mødte som Talere ved Valgmøderne. 
De fik i den nordlige Del af Landet Hjælp af Redaktørerne M. C. Ma­
thiesen og Hans Petersen fra Haderslev og Gaardejer I. N. H. Skrums­
ager fra Københoved.

Vesterude, altsaa i sin Hjemegn, rejste Redaktør Jessen i de to Maa- 
neder forud for Valget utrætteligt fra Landsby til Landsby og samlede 
overalt fuldt Hus. Foruden at han flere Steder mødte sammen med de 
andre Ordførere, saaledes i Flensborg, holdt han selv i de faa Uger 16 
Møder, f. Eks. i Skærbæk, Bredebro, Højkro, Ballum, Løgumkloster, 
Møgeltønder, Gram, Toftlund og paa Rømø. Paa sidstnævnte Sted 
havde der aldrig tidligere været afholdt noget politisk Møde.

Der var ogsaa anmeldt og kundgjort et dansk Vælgermøde paa „Skyt- 
tegaarden" i Tønder med Jessen som Taler, og til denne Forsamling 
havde 46 agtværdige Vælgere fra 19 Sogne i Vestslesvig udstedt Indby­
delse. Det tegnede altsaa til at blive en stor danskTilkendegivelse i denne 
tyskprægede By. Men i sidste Øjeblik blev Værten af den tyske Kriger­
forenings Medlemmer truet til at tage det givne Tilsagn tilbage og nægte 
de Danske at benytte Lokalet. Derimod var der intet til Hinder for, at 
Socialdemokraterne den følgende Dag kunde samles til politisk Møde 
paa „Skyttegaarden“. De danske Vælgere holdt saa deres Møde i Lø­
gumkloster. Men den Omstændighed, at man i Tønder saa at sige 
lukkede Byens Porte for Omegnens danske Beboere, skabte naturligvis 
berettiget Harme, og det er forklarligt, at man lod denne Harme gaa ud 
over de Næringsdrivende i denne Købstad. Et Par Dage efter Valget 
mødtes saaledes en Forsamling fra Øst, Vest og Nord i Tønder for at 
tage Bestemmelse om Opførelse af et dansk Forsamlingshus. Det ved­
toges at købe en Byggeplads ved Vestbanen af Fru Hansen, Kannikhus, 
for 15.000 Mark, og der tegnedes straks Andele til et Beløb af 29.600 
Mark. Der skete dog aldrig andet, end at man ved denne Byggegrund
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opretholdt en dansk Trusel overfor Byen; men et Par Aar derefter 
etableredes „Tønder Landmandsbank" som et Tegn paa, at man i den 
danske Omegn ikke havde glemt hin Begivenhed.

Til mine personlige Oplevelser fra disse bevægede Dage hører navn­
lig min Deltagelse i Jessens Møder i Bredebro og Skærbæk. Begge Steder 
blev jeg budt hjerteligt Velkommen; nu vidste man til fulde, at jeg var 
parat til at gaa ind i et dansk Arbejde. I Bredebro saa og hørte jeg for 
første Gang Redaktør Jessen, der virkede stærkt ved sin Optræden, præ­
get af Stejlhed og Selvbevidsthed. Hans Tale var ukunstlet og holdt i 
et rent Sprog, let forstaaelig og uden Spor af Fraser. Tilhørerne havde 
ikke vanskeligt ved at følge med fra først til sidst. Alle, ogsaa hans Mod­
standere, maatte indrømme, at Danskheden i ham havde fundet en 
stærk og myndig Talsmand. Men betegnende for Tyskernes Opførsel er 
følgende Tildragelse.

Da det kunde ventes, at en Del af de mange Tilhørere ved Afrejsen 
vilde følge Jessen til Toget, havde Stationsforstanderen i Bredebro ladet 
Adgangen til Perronen afspærre, og her stod opstillet en Flok Tyskere, 
som var forberedt paa at modtage Jessen med Sangen „Schleswig-Hol- 
stein meerumschlungen", ligesom det var aftalt, at Deltagerne fra en 
Krigerforeningsfest i Skærbæk, som skulde videre med samme Tog Syd 
paa, maatte komme syngende paa nævnte Sang, naar de kørte ind paa 
Stationen. Det skete efter Aftale. Vi, der rejste Nord paa, var Vidner til, 
at Sangen pludselig standsede, og at Bredebro-Tyskerne luskede slukøret 
bort. Jessen tog nemlig ikke med Toget. Han var rejst med en Familie 
ud paa Landet. Det blev de Danske, som morede sig.

Til Mødet i Skærbæk havde der indfundet sig et Par Hundrede Men­
nesker, og Jessen talte om „Vort Program", hvis jeg husker ret. Efter 
Talen blev der gjort et Ophold, og da man vilde begynde paany, var der 
gaaet en Times Tid. I et saadant Tilfælde krævede Loven, at der blev 
udtalt, at Mødet var genoptaget. Det forsømte man, og derfor maatte 
den tilsynsførende Gendarm forbyde al yderligere Tale. Det var ellers 
Skik, at der blev holdt Smaataler ved Kaffebordet. Men saa rejste sig en 
lille firskaaren Person ovre i det ene Hjørne af Salen. Det var Eskild 
Schack fra Astrup. Han spurgte med et lunt Smil, om det var tilladt at 
„synge en Skaal". Det stod der ikke noget om i Loven, og da han fik det 
bekræftet, foreslog han, at Forsamlingen skulde „synge en Skaal" for 
vor Mor. Folk rejste sig under almindelig Munterhed og sang: „Hun 
skal leve, hun skal leve højt, Hurra!" En anden udbragte et Leve for vor
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Far, en tredie et Leve for hele Familien. Alle vidste, hvad der var un- 
derforstaaet. Aldrig havde et politisk Møde haft et saadant Forløb, og 
sjældent havde det været saa fornøjeligt som den Dag.

Mit Hverv var at bistaa Tillidsmændene ved at tale med de danske 
Vælgere og gøre de Sløve og Afhængige opmærksomme paa deres Pligt. 
Desuden havde jeg den Opgave at uddele Flyveblade. I det danske Op- 
raab hed det:

„Mere end nogen Sinde er det vor Pligt at give til Kende, at er vi 
danske Nordslesvigere ved dette Valg end ene om fuldtud at hævde 
Folkeligheden og Frihedens Sag, saa taber vi alligevel ikke Modet og er 
ingenlunde til Sinds at opgive vor Ret og svigte vor Pligt. Vi vil ikke for- 
nægte os selv.

Det Valg til den tyske Rigsdag, som staar for Døren, er sandsynlig­
vis det sidste, der afholdes, saalænge vi skriver 1800. Skal det gamle Aar- 
hundrede udløbe, uden at der er sket nogen nævneværdig Forandring i 
vore Kaar, saa lad det ny Aarhundrede oprinde over en Befolkning, som 
den sidste Gang, der blev givet den Lejlighed dertil, vilde vise, at den 
havde Mod og Mandshjerte til at staa paa sin Ret.

Alle frie Mænd bør være med, ingen ærekær Nordslesviger lade sig 
af daarende Røster lokke eller true bort fra en Gerning, der hører til hans 
første menneskelige og borgerlige Pligter.

Ingen af de Unge bør lade sig indbilde, at han, fordi han har baa- 
ret Soldatertrøjen, skulde være nødt til at kaste sit Sindelag over Bord. 
Snarere burde en ung Mand efter at have opfyldt sin tvungne Borger­
pligt ved Militærtjeneste føle sig stærkere opfordret til at opfylde sin fri­
villige, men lige saa lovlige Borgerpligt: at stemme ved Valget efter sin 
bedste Overbevisning."

Vi havde navnlig to Flyveblade, som var af stor Vigtighed. For det 
første drejede det sig om et Særtryk af Pastor Vilhelm Becks Artikel i 
„Den indre Missions Tidende" om „Religion og Fædrelandskærlighed". 
Det var en Henvendelse til Venner af Indre Mission om ikke at svigte 
ved dette Valg, som de havde gjort det tidligere ud fra den Opfattelse, 
at det var et rent verdsligt Anliggende, som de ikke kunde have med at 
gøre. Af dansksindede Medlemmer af den Sekt, der gik under Navn af 
„Bornholmere", var der virkelig over en halv Snes, som udeblev fra 
dette Valg. Af større Vigtighed var en Artikel af Bjørnstjerne Bjørnson, 
som havde været offentliggjort i „Politiken" i København, „Die Zu- 
kunft" i Berlin og „Ringeren" i Kristiania. Den store norske Digter
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skildrede deri Preussernes Optræden i Kirke og Skole i Sønderjylland, 
deres Angreb paa Forældreretten, deres Forbud mod nordiske Sange og 
deres Indgreb i Forsamlingslivet som en Synd mod den hellige Aand. 
Denne Artikel, som naturligvis maatte vække betydelig Opmærksom­
hed, gav den kæmpende danske Befolkning en kærkommen moralsk 
Hjælp. (Jfr. H. P. Hanssens Omtale i II. Bind, Side 290 af „Tilbage­
blik").

Paa den anden Side stod vi overfor en Modstander, som ikke skyede 
noget Middel, naar det gjaldt om at vise Tyskhedens Styrke i Tal. Det 
lykkedes mig at faa paalidelige Oplysninger om de Metoder, som Præ­
sten og hans Mænd anvendte for at faa Vælgere optaget paa Listen, 
Folk, som i mange Tilfælde slet ikke hørte hjemme her til Lands. Der 
tilsigtedes tydeligt nok fra tysk Side et Kup, der grænsede til Falskneri. 
Det var derfor med nogen Bekymring, at vi Danske imødesaa Valgdagen 
i Skærbæk. Selv kunde jeg ikke deltage i Valget, da jeg manglede nogle 
Uger i at være fyldt 25 Aar.

Vor Ængstelse viste sig at være berettiget. Ganske vist blev der afgi­
vet 87 danske Stemmer; det var 10 Stemmer flere end for fem Aar siden. 
Vi havde saaledes al Grund til at glæde os over, at Danskheden havde 
hævdet sig saa smukt. Men Tyskerne mødte med 97 Stemmer, og dette 
Tal var egnet til at gøre et nedslaaende Indtryk de Steder, hvor man 
ikke kendte Forklaringen. Vi vidste jo, at det af Modstanderne vilde 
blive udnyttet som et Bevis for, at Tyskheden under Jacobsens Ledelse 
var i stærk Fremgang i denne fordum saa danske Landsby. For fem Aar 
siden var det tyske Stemmetal 66. Medens Tyskerne nød deres Sejrsrus, 
samledes vi nogle faa til Drøftelse af Situationen, og vi besluttede hur­
tigst muligt at udsende en udførlig offentlig Beretning om, hvor uhjem­
let i Virkeligheden den paastaaede tyske Sejr var. En Afsløring maatte 
virke oplysende og gavnlig i vide Kredse. Den var paakrævet, og det 
hastede. Iblandt os sad den brave danske Stridsmand Hjulmager Hans 
Jepsen Jefsen, der i de sidste Dage havde lagt sit Haandværk til Side for 
at faa Tid til at arbejde for et godt dansk Valg. Han var kendt som Med­
deler til Bladet „Hejmdal" i Aabenraa, og vi henstillede nu til ham 
ufortøvet at sende Redaktionen en Skildring af Valgdagens Forløb og 
Udfaldet i Skærbæk. „Jeg kan ikke“, sagde han. „Jeg magter ikke at rede­
gøre for Sammenhængen i hele dette Rænkespil, ja, jeg kan jo godt sige 
Kæltringeri, som alene skyldes Præsten og hans Følgesvende. Du maa
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gøre det“, fortsatte han, henvendt til mig. „Gør det, og gør det straks, 
saa Redaktionen har det i Hænde i Morgen Formiddag!"

Jeg lovede at tage Anmodningen til Følge, og saa gik hver til sit, jeg 
optaget af det Hverv, som var betroet mig. Næste Morgen stod jeg me­
get tidligt op. Da jeg ikke havde ordentligt Skrivepapir, og der ikke var 
noget Øjeblik at spilde, maatte jeg skrive Referatet paa noget tilfældigt 
Karduspapir, som laa hjemme paa Gaarden. Jeg var imidlertid godt op­
lagt og fik Lyst til at give et Situationsbillede af Valget, saaledes som 
jeg selv havde set det. Da jeg var færdig, skyndte jeg mig op til Skær­
bæk Station for at naa det første Morgentog, som kørte Syd paa. Her traf 
jeg en Mand, der skulde til Aabenraa. Jeg bad ham tage Brevet med Ar­
tiklen med og aflevere det paa „Hejmdal“s Redaktion. Saaledes gik det 
til, at Bladet fik Skildringen i Hænde saa tidligt, at den kunde optages 
i det første Nummer med Valgmeddelelser. Da det blev den første dan­
ske Artikel, jeg nogen Sinde har skrevet, fik den stor Betydning for 
min Fremtid, og da den desuden var en nøjagtig, let henkastet Beretning 
om Valgdagens mærkelige Forløb, tilkommer der den en vis historisk 
Interesse. Jeg afskriver den derfor i det følgende uforkortet som Indled­
ning til min journalistiske Løbebane:

„At Skærbæk Torsdag Aften havde 97 tyske Stemmer i Valgurnen, 
medens den dansksindede Befolkning kun kunde afgive 87, trænger til 
nærmere Forklaring. „Lad os ruste os til den Kamp, som den nationale 
Modstander i ophidset Lidenskab paatvinger os“, stod der i det tyske 
Valgopraab. De var godt rustede. Valgagitationen, der blev forberedt og 
sat i System paa et for godt tre Uger siden i Bankens Lokale afholdt 
Møde, hvor Præsten Jacobsen omgivet af trofaste „ehrenwerte" Haand- 
langere udstedte sine Anvisninger, skete i Stilhed. Der gives i Skærbæk 
kun 27 faste tyske Stemmer, der kommer fra den forholdsvis store Stab 
af Embeds- og Bestillingsmænd. Ved direkte og indirekte Paavirkning 
haabede Tyskerne imidlertid at faa Stemmetallet bragt op paa 127. Hver 
af Præstens haandgangne Mænd fik et bestemt Antal Vælgere, som han 
skulde formaa til at afgive en tysk Stemmeseddel. Præstens noksom be­
kendte Bank med alle dens Midler viste sig at være det vigtigste Led i de 
tyske Valgoperationer. Valglisten blev i rette Tid afskrevet, og lige før 
den blev sluttet, paa ny efterset af en dansksindet Mand. Der blev ved 
denne Lejlighed protesteret mod 5 til Dels ukendte Vælgeres Stemme­
ret, da de ikke var bosatte i Kommunen. Der indløb imidlertid det Svar 
fra Landraaden, at Vedkommende var indmeldte i Kommunen og der-

190 



for nok skulde give Møde ved Valget. Dertil kom 12 aldeles fremmede 
Individer, som uden Vælgernes Kontrol opførtes paa Listen fra den 
6.—7. Juni eller maaske senere, i hvert Fald efter at Valglisten var af­
sluttet. Hvorfra disse Folk stammer, er der ingen uden de Indviede, der 
kan give Oplysning om. At de ikke har noget blivende Sted i Skærbæk, er 
en Kendsgerning. De var i de sidste Dage indkvarterede rundt omkring 
i Byen og lignede en vis Slags vandrende Svende, der saa tidt besøger 
Folk her paa Egnen og i Reglen ernærer sig ved at tigge. En Del havde 
man nok faaet Arbejde til ved det nye Teglværk ved Frifelt, der rigtig­
nok ligger udenfor Kommunen. Adskillige blev sysselsatte ved Lejlig­
hedsarbejde i Byen. Saaledes saa man Dagen før Valget 4 af dem syssel­
satte med at aflæsse en Vognfuld Sand. Dyre Stemmer har det i hvert 
Fald været. Desuden var der ogsaa senere blevet opført 2 tyske Svende 
paa Listen, ialt altsaa 19 Stemmer, efter at Listen var afsluttet. Det vakte 
en Del Opsigt blandt Folk, da disse lurvet klædte Skikkelser med deres 
barbariske Navne og alt andet end intelligente Ansigtstræk mødte op 
ved Valgurnen straks om Morgenen. Et vittigt Hoved fik dem straks 
indregistreret under et tilsvarende Fællesnavn. Om Aftenen traf man 
dem rundt omkring i Byens Gader Arm i Arm. Flasken var fyldt og 
tømtes ugenert uden Glas paa Hjørner o. s. v. For Tyskerne er det imid­
lertid den Fordel, at den paatænkte Ændring af Valgordningen endnu 
ikke har fundet Sted, saa Stemmerne blev vejet i Stedet for talte.

Næsten hele Dagen saa man Gendarmen staa paa Vagt i Valglokalets 
Korridor. Præsten med sin Stab stod en Tid lang udenfor og antastede 
Folk, der kom for at afgive Stemme. Præsten uddelte selv Valgsedler. 
Den største Part af Tyskerne gav Møde om Formiddagen. Valgforstan­
der var Bankens Kasserer, Bisiddere et Par tyske Gaardmænd og Haand- 
værkere. Bankens Vogn hentede gamle og svagelige Folk. Klokken 1 var 
de „Trofaste" atter samlede til Raadslagning i Bankens Lokale. Ved 
denne Lejlighed blev det sandsynligvis fastslaaet, hvem der endnu 
manglede; thi nogen Tid efter saas Præstens Mænd atter i fuld Virk­
somhed for at paaskynde de Sendrægtige. Det var nok „den endrægtige 
Storms hele Magt“, som det saa pænt hedder i det tyske Valgopraab, der 
blev udfoldet. En Tysker havde fast Sæde ved Valgurnen. Han skrev 
Navnene op paa dem, der endnu ikke var kommen. Bankens Skriver 
for frem og tilbage med Ordrer.

Stormen brød løs. En Mand paa Ridehjul saas suse gennem Byen efter 
en Stemme. Der kom Bud efter Folk i Mark og Mose. Den almindelige
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Mening var ellers den, at disse Vælgere helst vilde være bleven hjemme, 
især efter deres Udtalelse før Valget. En Mand med det gode danske 
Navn Mads Juhl var i Mosen og slet ikke i Valghumør. Det fortælles, 
at der var Bud efter ham tre til fire Gange. Men først da Politibetjent 
Schmidt fik talt et Alvorsord med ham, var Mads Juhl at formaa til at 
følge med op til Valglokalet. „Langsomt, men i sikker og klippefast Til­
lid, Skridt for Skridt", som der staar i deres Valgopraab, førte Politi­
betjenten den omtalte Vælger gennem Byen.

Det Bord, hvorved Valgbestyrelsen sad, var mærkelig nok kun til­
gængeligt fra een Side. I Modsætning til det store Flertal af tyske Væl­
gere kom den jævne danske Mand støt og selvbevidst og afgav sin Stem­
me. Klokken 6 var der samlet en stor Mængde Mennesker i og udenfor 
Lokalet for at høre Udfaldet. Valgforstanderen talte første Gang en 
dansk Stemme for lidt og maatte derfor tælle om igen. Da Resultatet var 
kommet, udbrød Valgforstanderen: „Die Leute haben sich gut bewåhrt", 
og Tyskerne istemte et skingrende demonstrativt Hurra. Det fortælles, 
at Valgforstanderen ved de danske Sedler altid paa en spagfærdig Maa­
de sagde: „Gustav, Gustav, Gustav" o. s. v. Derimod lød det hver Gang 
højt og tydeligt: „Hofbesitzer Henningsen!" Fra Vesterhavet steg en 
mørk Skygge op over Landet. Det blev mørkt i Vejret ved 6—7 Tiden. 
Men oppe paa Præstegaardens Taarn saas en Mand ivrigt sysselsat, og 
et Øjeblik efter vajede som Signal „det store Fædrelands stolt flagrende 
Banner", for atter at bruge Opraabets Udtryk, fra Taarnet. Banken og 
Væveskolen fulgte Eksemplet. Men Tyskerne holdt Gilde. Ved 10-Ti- 
den saa man dem gaa med hverandre under Armen fra den ene Kro 
til den anden. Hos den danske Befolkning var der almindelig Glæde 
over Udfaldet. Vi havde jo ikke haft Bud efter Folk nede fra „det store 
Fædreland". “

Saaledes lød min Beretning. Den er præget af Hastværk og vidner om, 
at Forfatteren endnu ikke har haft nogen Øvelse i at bruge Pennen. Men 
den indeholdt dog en ret fyldig Skildring af denne Valgdag. Den læses 
nu, da der er gaaet over et halvt Aarhundrede, siden den blev skrevet, 
næppe med den Interesse, som det var Tilfældet den Gang. „Flensborg 
Avis", som ellers kun sjældent benyttede andre sønderjydske Blades 
Stof, aftrykte hele Redegørelsen efter „Hejmdal", hvorved der gaves den 
en stor Udbredelse. Jeg fik Mod til i en ny Artikel kort derefter at frem­
stille Pastor Jacobsens Vælgerflok eller Stemmekvæg, som den kaldtes, 
i al dens Ynkelighed ved saa godt jeg kunde at portrætere de enkelte
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Skikkelser, og paa denne Maade kunde enhver, der fulgte med i søn- 
derjydske Forhold, danne sig en klar Forestilling om Værdien af dette 
Forsøg paa at stikke Offentligheden Blaar i Øjnene. Det var saaledes 
lykkedes mig helt at ødelægge Modstandernes Sejrsglæde. De tyske Blade 
indeholdt harmdirrende Angreb paa den ukendte Skribent i Skærbæk, 
som de beskyldte for at have krænket Valghemmeligheden; men de 
haabede, at Statsadvokaten nok skulde tage sig af ham. Et Forlydende 
vilde da ogsaa vide, at de opskræmte Tyskere virkelig rettede et Straffe- 
krav til Statsadvokaturen i Flensborg. Men Henvendelsen førte i hvert 
Fald ikke til det Resultat, man havde ventet. Jeg havde ikke overskre­
det Ytringsfriheden.

I det hele og store kunde vi Danske være tilfreds med Udfaldet af 
dette Rigsdagsvalg. I Haderslev—Sønderborg Valgkreds blev der paa 
Gustav Johannsen afgivet 10.421 Stemmer, medens der paa den tyske 
Kandidat, Henningsen, kun faldt 3.713 Stemmer. Paa den anden Side 
røbede Tallene fra Valget ogsaa de Steder, hvor Danskheden var sva­
gest. I Tønder By blev der saaledes kun afgivet 13, i Højer 7, i Sæd 2 
og i Rudbøl ingen danske Stemmer. De tre danske Kandidater: Gustav 
Johannsen, C. P. Wolff og J. Jessen kunde dog med Føje udtale en 
offentlig Tak til Deres Vælgere. Deri hed det:

„For første Gang, saalænge der har været afholdt Valg til den tyske 
Rigsdag, har der den 16. Juni været en Fremgang i det danske Stemmetal 
paa over 1.000 Stemmer. For første Gang har der været Fremgang i alle 
tre Valgkredse, i alle fem Amter. Medens den mindre Forøgelse af det 
tyske Stemmetal for største Delen skyldes Indvandrere, afhængige Per­
soner, Embeds- og Bestillingsmænd, saa hidrører Tilvæksten til det 
danske Stemmetal ene og alene fra den hjemmehørende Befolkning."

Min foran omtalte Debut som sønderjydsk Journalist fik ogsaa en 
Virkning, som jeg ikke kunde vente. Et Par Dage efter at de to Artikler 
havde været offentliggjort i „Hejmdal", modtog jeg et Brev fra Bladets 
ansvarshavende Redaktør, Thade Petersen, som næst efter at have takket 
mig for Bidragene indbød mig til Aabenraa, da „Hejmdal“s Udgiver, 
Landdagsmand H. P. Hanssen, ønskede en Samtale med mig.

Jeg fulgte omgaaende Anmodningen. Jeg glemmer aldrig denne Rejse 
og de Timer, som jeg tilbragte i H. P. Hanssens Hjem. Ved dette Besøg 
blev min Skæbne beseglet langt ind i Fremtiden. Han var den Gang 
36 og jeg 25 Aar. Han stod som ledende Skikkelse midt i det nationale 
Arbejde, jeg ved Begyndelsen. Jeg troede, at jeg skulde staa til Regnskab
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for min Fortid og udtale mig om min Fremtid, for at han kunde danne 
sig en Forestilling om mine Evner og Meninger. Der skete intet af dette. 
Han havde hørt Tale om mine Oplevelser ved Eksamensbordet i Tøn­
der og indhentet Oplysninger om min Person. De to Artikler, som jeg 
havde skrevet til „Hejmdal", havde yderligere henledt hans Opmærk­
somhed paa mig, og nu tilbød han mig uden videre Forhandling Stillin­
gen som ansvarshavende Redaktør ved sit Blad, da Thade Petersen 
agtede at søge Præsteembede. Jeg nærede ingen Betænkeligheder ved at 
modtage Tilbudet. Ja, det vil næppe lyde forbavsende, naar jeg tilføjer, 
at jeg gjorde det med Glæde. Da jeg imidlertid netop i disse Dage havde 
faaet Meddelelse om, at der var tilstaaet mig Adgang til Statens eet- 
aarige Lærerkursus, stillede jeg dog den Betingelse, at jeg først saa mig i 
Stand til at begynde den ny Virksomhed efter et Aars Forløb, naar jeg 
havde gennemgaaet denne Uddannelse, som just nu maatte synes at 
være særlig paakrævet. Lønnen var 1200 Mark om Aaret.

Under dette Besøg fik jeg i Samtalens Løb det første stærke Indtryk 
af H. P. Hanssens vindende Væsen, af den ubetingede Tillid, han viste 
mig, og tillige af den Arbejdsfrihed, som vilde blive tilstaaet mig ved 
Bladet. Fru Helene var til Stede. Hun sagde ikke meget, men var sikkert 
mere skeptisk overfor den ny Medarbejder. Jeg husker fra Besøget en 
Flok livlige Smaapiger, som tumlede omkring i Stuen, og hvor Faderens 
Øjne lyste, naar han iagttog deres Leg. Senere har jeg saa ofte lagt 
Mærke til hans Kærlighed til Børn og Sans for deres Syssel. Naar dette 
Besøg staar saa dybt indprentet i min Hukommelse, skyldes det ogsaa 
den Omstændighed, at der ikke var Tale om Arbejdsgiver og Arbejds­
tager. Vi mødtes fra første Færd paa lige Fod i et aldrig svigtende Ven­
skab, selv i Tilfælde, hvor vore Meninger var forskellige.



Et Tilbageblik

Medens jeg endnu i nogle Uger opholdt mig hjemme, havde jegTid til 
yderligere at fordybe mig i Forholdene, der — som omtalt — nu 

var saa forandrede i Sammenligning med Tilstandene i min Barndom. 
Naar jeg om føje Tid skulde optage en Gerning i Danskhedens Tjeneste, 
maatte jeg se at finde min Plads indenfor det nye Slægtled, der nu ind 
under Aarhundredskiftet var i Færd med at bryde frem, og som jeg selv 
tilhørte. For saa vidt syntes jeg jo, at Lykken havde været med mig. Men 
med en Følelse af Vemod saa jeg det Livssæt svinde, som havde været 
min egen Slægts, før den nationale Kamp gav Menneskene i min Hjem­
stavn ny Retning for deres Færd, og det offentlige Liv et helt andet 
Indhold.

Det forekom mig, som om jeg i de Par Maaneder, jeg endnu havde 
til fri Raadighed, skulde tage Afsked med den gamle Tid og dem, der 
var præget af den. Hvor nøje husker jeg ikke disse Skikkelser endnu den 
Dag i Dag! Og før jeg nu paa de følgende Blade skal omtale mig selv i 
Forbindelse med min ny Virksomhed og helt forandrede Vilkaar, kan 
jeg ikke undlade at gengive et Par Træk af det Folkelivsbillede, som 
snart vilde være forsvundet.

Jeg har tidligere henvist til, hvorledes Danskheden her paa den vest­
slesvigske Slette i de første tyve Aar efter Adskillelsen fra Moderlandet 
bevarede sin Styrke næsten uformindsket. Siden var der, som ligeledes 
udførligt omtalt, sket den tilsyneladende saa skæbnesvangre Forskyd­
ning, at det tyske Stemmetal ved Rigsdagsvalget i 1898 naaede op over 
det danske. Aarsagen til denne Udvikling var jo den hemningsløse For­
tyskning, som en Tidlang truede med at udslette Danskheden som Bæ­
rer af Egnens Fremtid. Betegnende for den tyske Opfattelse er følgende 
Notits, skrevet fra Skærbæk til „Tondernsche Zeitung“ i November 1898:
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„Skærbæk By er i det sidste Aarti fortrinsvis ved ægte nationalt og 
socialt tænkende Mænds Virksomhed og fremadstræbende Aand med 
Hr. Pastor Jacobsen i Spidsen blevet forvandlet fra at være en øde Hede­
landsby til en Fremskridtsby, paa hvis Opblomstring endog Købstæderne 
ser med Misundelse."

Selv om dette Vrængebillede mere var blevet til som Udslag af et tysk 
Ønske end af Kendskab til de virkelige Forhold, er det dog en Kends­
gerning, at man som Følge af den allerede skildrede Udvikling var naaet 
til et Vendepunkt. Hvor vilde mine gamle Venner, de gode Skærbæk 
Bønder i Datiden, som ejede de udstrakte fede Marskarealer ude mod 
Vest, have smilet, saafremt de havde læst den tyske Skribents Omtale af 
deres By. De levede i deres pyntelige Storgaarde i forholdsvis Velstand 
og var urørlige overfor alle Fortyskningsbestræbelser. For dem var den 
nidkære Sognepræsts Germaniseringseksperimenter med Tørvefabrik, 
Anlæg af Fiskedamme og meget andet ude paa den golde Hede øst for 
Byen kun en Kilde til Morskab; thi de vidste jo, hvorledes det altsam­
men vilde ende. Men deres egne Forhold var ogsaa Forvandlingens Lov 
underkastet. Medens de ringeagtende morede sig over Præstens taabelige 
Foretagsomhed, bredte Tyskheden sig i Sognet ved fremmed Invasion 
og alskens mærkelige Foranstaltninger, som søgtes sikret ved Præstens 
tyske Bank. Det var derfor rigtigt, at Skærbæk havde skiftet Udseende 
i de senere Aar. Man maatte uvilkaarligt mindes gamle Dage og den 
svundne Idyl, da ingen Strømning fra det tyske Rige mærkedes i 
disse danske Egne. Ved Familieforbindelser og gensidige Besøg op­
retholdtes stadig Tilknytningen til Kongeriget, hvor desuden mange 
udvandrede eller udviste Slægtninge levede i Haabet om en snar­
lig Grænseforskydning. Ved et stort Besøg af Sønderjyder i Vestjyl­
land i Dagene fra 7.—10. Juni 1884 knyttedes et Venskab mellem Vær­
ter og Gæster, som varede i mange Aar. Min Mor var, som nævnt i et 
tidligere Kapitel, med paa Turen og havde været indkvarteret paa 
Holmslands Klit. Saa langt havde hun aldrig været borte fra Hjemmet. 
Da hun vendte tilbage, fortalte hun utrætteligt om de Indtryk, som hun 
havde faaet af danske Forhold. I det rent ydre syntes hun jo nok, at 
Folk deroppe i den afsides Egn stod noget tilbage i Sammenligning med 
de vestslesvigske Gaarde, for Eksempel med Hensyn til Udstyrelsen; 
men samtidig havde hun følt, at Værterne var Gæsterne Syd fra langt 
overlegne i økonomisk Dygtighed og aandelig Vækst. Besøget gjorde 
utvivlsomt stor Nytte i national Henseende ved den udstrakte Veksel-
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virkning, der opstod over Grænsen. Et sønderjydsk Udvalg, som havde 
forberedt Rejsen, bragte bagefter i de to Tusinde Deltageres Navne Vest­
jyderne en offentlig Tak for al den Hjertelighed og Venlighed, hvormed 
de modtoges, for den storslaaede Gæstfrihed, som vistes dem, og for alle 
de Fester, som i denne Anledning afholdtes med store Ofre. „Mindet 
herom bevares i vore Hjerter", hed det, „og de styrker os til at bære 
Fremtidens Tilskikkelser. Gud bevare vort gamle Fædreland". Af disse 
Ord fremgaar tydeligt Besøgets Karakter.

De tyske Myndigheder iagttog naturligvis med stor Misnøje slige For­
anstaltninger og Tilkendegivelser. Denne Tur til Vestjylland og et stort 
anlagt Besøg, som 300 unge sønderjydske Piger samme Aar aflagde paa 
Sjælland og i København, gav Anledning til en Masseudvisning. Særlig 
Opmærksomhed vakte Udvisningen af et Par Næringsdrivende i Rød­
ding, som med kort Varsel maatte opgive deres Forretning og forlade 
Landsdelen. Paa en Klage over denne Forholdsregel gav Overpræsident 
Steinmann det mærkelige Svar: „Jeg veed godt, at det er personligt hæ­
derlige og retskafne Mænd, som har min fulde Agtelse; men vi kan ikke 
saadan sidde og pille med en Pennekniv; vi maa slaa til med Øksen. 
Den, det rammer, gør det mig ondt for." Det var tysk Tankegang alle­
rede paa dette Tidspunkt.

Forfølgelserne egnede sig imidlertid ligesaa daarligt dengang som 
senere til at bringe den danske Befolkning ind under det tyske Kejser­
riges almindelige Udvikling. Blikket var vendt mod Nord. Forbindelsen 
med sydlige Egne indskrænkedes i Hovedsagen til Handelen med Krea­
turer, og med dette Samkvem fulgte ikke nogen politisk Paavirkning.

I en Egn, hvor Folk saaledes endnu levede med Fortiden i Minde, og 
hvor man stillede sig absolut afvisende overfor al Paavirkning, der ud­
gik fra den Stat, man ved Tidernes Ugunst var kommen ind under, 
maatte Fortyskningsmændenes stærke Indsats paa økonomisk, kulturelt 
og politisk Omraade skabe Uro og Forstyrrelse. Dertil kom Anlæg af 
Vestbanen, som Præsten i Skærbæk i en Tale ved Aabningen kaldte en 
tysk Blodaare. De overleverede Forhold kom efterhaanden i Opløsning 
i den gamle Landsby. Kampens Tid var inde. Til at føre den egnede de 
Ældre sig ikke. Men heldigvis var nu ogsaa et nyt Slægtled paa Trap­
perne.



Andet Aar i København

I Slutningen af August Maaned 1898 tog jeg atter til København. Den
1. September begyndte Undervisningen paa Statens eetaarige Lærer­

kursus. Denne Gang følte jeg mig straks hjemme i Byen, og for at faa 
mere Tid til at arbejde uforstyrret lejede jeg et rummeligt Værelse paa 
Rolighedsvej. Her mærkede jeg ikke meget til Støjen fra Storbyen, og 
for 10 Øre kunde man med Hestesporvognen naa derind i kort Tid, 
hvis man ikke foretrak at gaa gennem den forholdsvis fredelige Bydel 
ad Aaboulevard, forbi den gamle Ladegaard og videre frem til Storm­
gade, hvor Kursus’et havde Lokale i en gammel 4-Værelses Lejlighed 
paa første Sal. Paa Missionshotellet i Løngangsstræde, der laa lige i Nær­
heden, spiste jeg til Middag for 50 Øre, og Aftensmaden sørgede jeg 
selv for.

Oprindelsen til dette Lærerkursus skyldtes D. G. Monrad, som i 1855 
udnævntes til Chef for det nyoprettede tredie Departement i Kultus­
ministeriet og Overdirektør for Borger- og Almueskolevæsenet. Anstal­
ten bestod i de første Aar af flere forskellige Afdelinger. Men siden Pro­
fessor Hans Olrik i 1895 var blevet dens Forstander og havde faaet god­
kendt sine Forslag til en indgribende Omdannelse, var der i Stedet for 
de faa og spredte Kursus, der truedes med Undergang, skabt en fast og 
blomstrende Højskole, der voksede med rivende Fart og samtidig bød 
paa en Undervisning, hvorved den almenmenneskelige Udvikling kunde 
faa Plads som aldrig før. Skolen skulde snart blive et Hovedled i den 
danske Lærers Uddannelse. Man forudsatte dog hos Deltagerne en Mo­
denhed og Evne, saa de var i Stand til at arbejde paa egen Haand, at 
fordybe sig i Fagene og derved at udvide deres Synskreds.

For mig drejede det sig nu ikke mere saa meget om en pædagogisk 
Videreuddannelse som om den nødvendige og indgaaende Forberedelse 
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til den Stilling, som ventede mig. Dertil syntes denne Undervisning for­
trinligt egnet, og jeg valgte da ogsaa en saa omfattende Fagrække, at jeg 
kun med yderste Flid kunde overkomme Studiet, da der jo ogsaa skulde 
levnes mig Tid til adskilligt andet, som Forholdene førte med sig. Der­
for blev dette mit andet Aar i København, der var saa forskelligt fra det 
første, af største Betydning for min aandelige Udvikling. Jeg var netop 
nu i en Alder, da min Arbejdsevne var stor, og Lysten drev i høj Grad 
Værket.

Først og fremmest havde jeg tegnet mig som Deltager i Historieunder­
visningen hos Professor Olrik. De 6 Timer om Ugen, vi sad der som 
Tilhørere ved hans Forelæsning, gav mig ikke blot et nyt Syn paa dette 
Fag. Det var ogsaa naturligt, at hans smukke Brug af Modersmaalet og 
grundige Forberedelse til Timerne maatte udøve en særlig Indflydelse 
paa Tilhørerne. Jeg mindes ham med Taknemmelighed og Beundring. 
Noget helt nyt var det at høre om de historiske Kilders Art og Arbejdet 
med dem. Derved opnaaede vi at faa Indblik i Historikerens Værksted 
til Forstaaelse og Vurdering af hans videnskabelige Resultater. Professor 
Olrik kom mig straks i Møde med en særlig Venlighed, der øgedes efter­
som han lagde Mærke til min Interesse og Duelighed vedrørende Arbej­
det med dette Fag. Han krævede, at Deltagerne fra Tid til anden skulde 
holde Foredrag om et verdenshistorisk Emne paa Grundlag af viden­
skabelig Litteratur, hvorefter han plejede kritisk at gennemgaa Foredra­
get med Vedkommende. Paa denne Maade fik Læreren god Lejlighed 
til at bedømme sine Tilhøreres Evner og Interesse. Jeg modtog saaledes, 
efter i et Par Uger at have besøgt Højskolen, den Opgave at skulle holde 
et Foredrag om den tyske Kejser Henrik den Anden af det saksiske Hus, 
et Emne, som laa temmelig langt udenfor den almindelige Undervis­
ning. Jeg havde paa Fornemmelsen, at Professoren vilde stille mine 
Evner paa Prøve. Da jeg imidlertid, som tidligere nævnt, allerede paa 
Seminariet havde arbejdet ret ivrigt og selvstændigt med Verdenshisto­
rie, navnlig med Tyskland i Middelalderen, og da jeg desuden selv ejede 
nogen videnskabelig Litteratur fra dette Omraade, følte jeg mig ret til­
talt af Opgaven.

Blandt de Kilder, som jeg benyttede, var en Afhandling om Emnet 
af den kendte tyske Historiker Heinrich von Treitschke. Da jeg paa For- 
haand vidste, at denne Forfatters Opfattelse ofte skulde bedømmes med 
Varsomhed, fordi han som den preussiske Stats Historiograf og Bis- 
marcks haandgangne Mand lod sig lede af et national-politisk Syn paa

199 



Historien, læste jeg hans Afhandling med en noget forud fattet Mening, 
men blev grebet af hans glimrende Fremstilling og saaledes stærkt paa­
virket ved Udarbejdelsen. Det lykkedes mig paa dette Grundlag at 
skrive et længere Foredrag, idet jeg gjorde mig særlig Umage med at om­
forme den tyske Udtryksmaade til jævnt dansk Sprog. Derefter sam­
menholdt jeg det med andre gode Kilder og lærte det udenad. Det 
voldte mig ikke Besvær at holde det. Professoren var synlig overrasket 
over denne Præstation, der havde kostet mig en Del Flid baade med 
Hensyn til Form og Indhold. Det var mig derfor ogsaa en Tilfredsstil­
lelse ved Professor Olriks Bedømmelse at modtage Kvittering for mit 
Slid. Noget lignende gentog sig ved Løsningen af en skriftlig historisk 
Opgave. Jeg havde det Held frem for mine Kolleger at finde det rette 
Kildestof og ved Hjælp af dette som den eneste paa Holdet at give en 
korrekt Besvarelse af det Spørgsmaal, der var stillet os, medens de øvrige 
Deltagere havde ladet sig vildlede ved kritikløst at slaa op i et Konver­
sationsleksikon og misforstaa Emnet.

Med største Interesse fulgte jeg ogsaa Danskundervisningen. Jeg var 
klar over dens Værdi for mig som vordende sønderjydsk Journalist. Det 
er umuligt at skildre den Betagelse, som greb mig ved Dag efter Dag at 
høre den unge Dr. phil. Vilhelm Andersen bl. a. fortælle om Oehlen- 
schlager og læse op af denne Digters Værker. Det var netop i det Aar, 
da Dr. Vilhelm Andersen skrev sit store Værk om nævnte Digter, og vi 
var vel nok de første, som nød godt af hans Studier.

Foruden i Litteratur deltog jeg i en grundig Behandling af dansk 
Sproglære ved Frk. Ida Falbe Hansen. Hendes Timer benyttedes dog 
ogsaa til Gennemgang af nogen dansk og fremmed Digtning. Danmarks 
Folkeviser behandlede Docent Axel Olrik, Øvelse i Oplæsning fik vi 
ved Frk. Elna Jacobson og senere ved Sceneinstruktør ved det kongelige 
Teater Julius Lehmann. Hos Professor Falbe Hansen hørte jeg Forelæs­
ninger om Samfundslære, særlig om den social-økonomiske Udvikling i 
nyere Tid, og hos Dr. Francis Beckett og Kunstmaler Malte Engelsted 
modtog jeg sammen med adskillige andre en ret grundig Vejledning i 
Kunsthistorie, saa jeg mange Aar senere paa Rejser i Udlandet havde 
visse Forudsætninger for at forstaa Værdien af de store Kunstsamlinger, 
som jeg besøgte. Jeg maa endnu nævne, at den gamle Dansklærer cand. 
philol. B. T. Dahl i sit Hjem gav mig nogle Privattimer i dansk Stillære, 
hvorved jeg opnaaede et meget nyttigt Kendskab til skriftlig Behandling 
af Modersmaalet.
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Disse Navne og Emner turde virke oplysende med Hensyn til Om­
fanget af mit daglige Arbejde i dette Aar i København. Jeg var fyldt 
25 Aar og modtog saaledes for første og eneste Gang en lødig og syste­
matisk tilrettelagt Undervisning og Vejledning paa det danske Sprog. 
Med en Lystfølelse, som vanskeligt kan skildres, fulgte jeg denne Under­
visning fra Time til Time. Naar jeg sad der og lyttede til disse betydelige 
Læreres Ord, som jo for mig var noget helt nyt, maatte jeg mangen 
Gang til Sammenligning mindes den tarvelige og triste Oplysning, som 
blev budt os paa det kongelige preussiske Seminarium i Tønder. Jeg 
maatte prise mig selv lykkelig, at det var timedes mig i en moden Alder 
at opnaa Adgang til denne Højskole, som bød mig en saa værdifuld 
Forberedelse til min Manddomsgerning. Jeg havde tænkt, at det muligvis 
vilde volde mig Vanskeligheder at følge med, naar min Modtagelighed 
skulde maales med mine Medstuderendes Indstilling, da jeg jo mødte 
med tysk Uddannelse og maaske manglede de nødvendige Forudsæt­
ninger. Men det viste sig heldigvis hurtigt, at mit Selvstudium paa Semi­
nariet og efter den Tid, saa planløst og søgende det end havde været, 
ligesom mine Oplevelser og Erfaringer fra min Odyssee gennem tyske 
Skoler og tyske Egne fuldt ud opvejede denne Mangel og vel ogsaa gav 
mig et Fortrin i Form af et videre Udsyn.

Det daglige Samkvem med de øvrige Deltagere paa de forskellige Hold 
virkede oplivende. Der blev dannet en Kursusforening under Forstan­
derens Patronat, og jeg valgtes ind i Bestyrelsen, hvorved jeg knyttedes 
nærmere til Skolens Virksomhed. Fra Foreningens Sammenkomster, 
Besøg paa Museer og Udflugter har jeg bevaret mange behagelige Min­
der. Saaledes udfyldte min Tilværelse i det andet Aar i København i 
flere Henseender mine Oplevelser fra det første Aar.

Kort efter at jeg var vendt tilbage til København, fik jeg Besøg af Be­
styreren af den tyske Realskole paa Graabrødretorv, Spindler. Han 
havde ærgret sig over at høre om den Behandling, som jeg i Foraaret 
havde faaet af de preussiske Skolemyndigheder ved den foran omtalte 
Eksamen i Tønder, og han kom nu for at tilbyde mig en Stilling ved 
sin Skole. Vi havde ofte Aaret i Forvejen truffet hinanden, da jeg var 
ansat ved den tyske Drengeskole i St. Pedersstræde. Hans Tilbud skulde 
opfattes som en velment Oprejsning, sagde han, og det skete sikkert 
ogsaa i en ærlig Hensigt. Skønt jeg paaskønnede den Venlighed og Tillid, 
som han saaledes viste mig, maatte jeg meddele ham, at jeg ikke kunde
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afbryde det Kursus, jeg havde paabegyndt, og at min Fremtid nu laa 
paa et andet Omraade. Han gik bedrøvet bort.

Ved Siden af mit daglige Arbejde paa Lærerhøjskolen, som jeg ikke 
paa nogen Maade vilde forsømme, søgte jeg at faa saa megen Tid til 
overs, saa jeg uden Afbrydelse og i Enkeltheder kunde følge med i, 
hvad der skete hjemme i Nordslesvig. Adskilligt varslede allerede tid­
ligt paa Foraaret 1898 om, at der kunde ventes strenge Tider. Det var 
tydeligt, at den ny Overpræsident, Ernst Matthias von Køller, var 
fjendtligt indstillet overfor den nordslesvigske Danskhed. Denne pom­
merske Junkertypes tidligere Virksomhed som Landraad, Rigsdagsmand, 
Politipræsident og preussisk Indenrigsminister pegede i Retning af øget 
Tvang. I de første Maaneder, efter at han havde overtaget Embedet, 
syntes han ganske vist at stille sig noget afventende med Hensyn til 
den Politik, han skulde følge. Men efter det for os Danske saa heldige 
Rigsdagsvalg i Juni 1898 og ind under det forestaaende Landdagsvalg 
i Oktober skete der Begivenheder, som røbede Retningslinjerne i den 
ny Overpræsidents Kurs overfor Nordslesvig. Allerede i September 
hørte man de første Trusler om Udvisning af danske Tjenestefolk, hvis 
de ikke forlod deres Husbond og tog Plads hos en anden, der var Myn­
dighederne behagelig. Det oplystes, at Hr. von Køller, forinden han til­
rettelagde sin Udvisningspolitik, havde haft Samraad med nordsles­
vigske Landraader og ledende tyske Mænd. Der er ikke Tvivl om, at 
det var den unge Landraad Mauve i Haderslev, som fik den største 
Indflydelse, da Overpræsidenten valgte den opsigtsvækkende Frem- 
gangsmaade, han vilde følge i Nordslesvig, ud fra den Opfattelse, som 
han offentligt gjorde gældende: „Befolkningen skal lære at hæfte soli­
darisk. Forser nogen sig, skal alle straffes, indtil de ved gensidig Op­
dragelse har lært hverandre at holde sig i Skindet."

Lige efter Landdagsvalget begyndte Masseudvisningerne. Det drejede 
sig ikke blot om uskyldige Tjenestefolk, om Personalet ved de danske 
Blade, om Haandværkssvende og Handelsbetjente, men ogsaa om et 
Par meget ansete Borgere som Grosserer Nicolai Outzen og Kreatur­
handler Bohnfeldt, som begge i mange Aar havde været bosiddende 
Forretningsfolk i Haderslev. Der berettedes om Tilfælde, der grænsede 
til Grusomhed. Samtidig søgte man at umuliggøre den nordslesvigske 
Ungdoms Besøg paa kongerigske Skoler. Man truede saaledes For­
ældrene i Sønderborg Amt med, at alle danske Undersaatter i Kom­
munen vilde blive udviste, hvis de ikke tog deres Børn hjem fra de
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danske Skoler. I Berlin havde man allerede for Aaringer siden fældet 
Udslettelsens Dom over Danskheden i Nordslesvig. Man troede, at den 
store Udvandring vilde fremme denne Dom. Den blev indledet ved 
Modersmaalets Bandlysning fra Skolen, og man haabede at kunne fuld­
byrde den ved Køllerpolitikken, der skulde kvæle alle livsvigtige Ytrin­
ger.

For øvrigt skal jeg ikke her omtale Køllerpolitikken i alle dens Enkelt­
heder, men henvise til H. P. Hanssens Afhandling om dette Emne i 
„Sønderjydske Aarbøger“, Aargange: 1903, 1904, 1905 og 1907, som 
ogsaa er udkommet som Særtryk. Senere faar jeg Lejlighed til paa disse 
Blade at dvæle ved visse Episoder, der er særligt betegnende for dette 
Regimente. Inden Aaret var omme, havde Tallet paa de Udviste naaet 
300. En saadan Forholdsregel maatte ikke blot vække Opsigt og For­
argelse i alle Kredse herhjemme og over hele Norden, men ogsaa 
mange Steder i Tyskland, samtidig med, at den paa en tilsvarende 
Maade blev omtalt i Verdenspressen. I København afholdtes store Pro­
testmøder. I Berlin udtalte fremtrædende Personer som Professorerne 
Kaftan, Friedrich Paulsen og navnlig Hans Delbriick deres Fordøm­
melse af den. „De sidste Udvisninger raaber til Himlen", skrev sidst­
nævnte i „Preussische Jahrbiicher". Sagen bragtes ogsaa senere paa 
Tale i den preussiske Landdag og i den tyske Rigsdag, hvor en Række 
ansete Mænd under en tre Dages Debat fældede en tilintetgørende 
Dom over dette Udslag af det preussiske Regimente i Nordslesvig. 
Dette forhindrede dog ikke Hr. von Køller i at foretage en Rejse gen­
nem Landsdelen i Januar 1899, ved hvilken Lejlighed han blev stærkt 
hyldet af Hjemmetyskerne og navnlig af Medlemmerne af Den tyske 
Forening.

Jeg husker, at jeg deltog i flere af de københavnske Protestmøder. Af 
disse blev de fire afholdt af „Socialdemokratisk Forbund". Dertil kom 
et Møde i Rømersgade, hvortil der var indbudt af den tyske Arbejder­
forening „Vorwårts" i København. Salen var fyldt af et tysktalende 
Publikum, og den Resolution, i hvilken man i stærke Ord udtalte sig 
imod Udvisningerne, var ogsaa affattet paa det tyske Sprog. Et smukt 
og værdigt Møde fandt Sted henimod Jul i „Lørups Ridehus". En Masse 
Mennesker fyldte næsten hele det store Rum, hvor der var Plads til 
7.000 Mennesker. Blandt Talerne husker jeg tydeligst Johan Ottosen.

Af Verdenspressens Røster mod det nye Preusserregimente i Slesvig 
maa nævnes Udtalelser i „Le Temps" i Paris og „The Times" i London.
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Et af disse Blade skrev, at det drejede sig om en barbarisk Krænkelse af 
Civilisationen. Da disse Artikler var egnede til at skabe en almindelig 
Stemning i Udlandet mod den preussiske Stats Behandling af den faa- 
tallige danske Befolkning i Slesvig, maatte det officiøse berlinske Rege­
ringsblad „Norddeutsche Allgemeine Zeitung" gøre et Forsøg paa at for­
klare Forholdene; men det mislykkedes fuldstændigt.

Overfor det store Røre, som saaledes var skabt, opstod det Spørgs- 
maal, om den danske Regering ikke skulde rette en Henvendelse til det 
Naboland, der optraadte paa den foran skildrede Maade mod uskyldige 
danske Undersaatter. Saaledes spurgte jeg nogle Mennesker, som jeg 
kendte, blandt andre mine gamle Venner fra Karen Jensens Højskole­
hjem. De rystede paa Hovedet. Tanken om en officiel Regeringshen­
vendelse forstod de ikke. Det var vistnok ikke noget, som man fra dansk 
Side kunde blande sig i, mente de selvopgivende. Jeg foretog da for egen 
Regning i al Beskedenhed en Handling, der ikke fik nogen større poli­
tisk Rækkevidde, men som jeg mener bør nævnes i Forbindelse hermed, 
fordi den viser min Indstilling i denne Situation. En Aftenstund op­
søgte jeg, paavirket af den udbredte almindelige Forargelse, som i Sær­
deleshed raadede hjemme i Nordslesvig, og som jeg kendte baade fra 
Blade og Breve, efter en pludselig Indskydelse den tidligere Undervis­
ningsminister og daværende Folketingsmand, Kammerherre Jacob Sca- 
venius, hvem jeg af Omtale kendte som en god Patriot. Modtagelsen var 
yderst venlig. Han hørte roligt paa mig, medens jeg gjorde Rede for mit 
Besøg, og da jeg sluttede med at spørge, om det skulde være muligt at 
bringe Udvisningerne paa Tale i den danske Rigsdag, sad han et Øje­
blik stille og overvejede Tanken, medens han prøvende mønstrede det 
unge Menneske, der ukendt tyede til ham i et saa mærkeligt Ærinde. 
Paa hans Svar mærkede jeg straks, at han ikke betragtede mig som en 
besværlig Gæst, men at han nærede fuld Forstaaelse for Anledningen til 
mit Besøg. „Ja, De har Ret“, sagde han, „disse Forhold bør ikke lades 
upaatalte i Folketinget. Men det er saare beklageligt, at Danmark 
næppe kan foretage sig stort foruden dette. Vi formaar jo ikke at tage 
Repressalier. De skal imidlertid ikke være gaaet forgæves. Jeg skal i 
Morgen nævne denne Sag i det danske Folketing." Saaledes lød om­
trent hans Svar, og han holdt Ord. Hans Tale, der blev holdt under 
første Behandling af Finansloven Lørdag den 29. Oktober 1898 i For­
bindelse med nogle Betragtninger om Toldbeskyttelse, lød ifølge „Rigs­
dagstidende" saaledes:
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„Hermed skal jeg forlade dette Emne og vende mig til en Sag, som 
det dog synes mig endnu bør omtales ved denne Lejlighed. Det er en 
Sag, som selvfølgelig ligger os alle paa Sinde. Det er den sørgelige og i 
vore Øjne selvfølgelig højst ubillige Behandling, som vore Landsmænd 
i det nordlige Slesvig i disse Dage er udsatte for gennem den massevise 
Udvisning, der foretages dernede. Der er ikke Tale om en enkelt Mands 
Udvisning af en eller anden Grund, maaske hans mere eller mindre 
hensynsfulde Opførsel lige overfor den Stat, hvis Gæst han er, men 
om en Udvisning af danske Borgere i Flokketal, og det ikke blot løse og 
ledige Personer, men faste, ejendomsbesiddende Mænd, uden at det er 
muligt at se nogen personlig Grund dertil. Det forekommer mig, at det 
maa være Regeringens Pligt — og jeg haaber, at den allerede har op­
fyldt den — at gøre Forestillinger mod disse Udvisninger hos den ven­
skabelige Magt, hvis Provinsautoriteter foretager den. Vi er kun smaa, 
og vi er kun svage, og hvis Forestillingerne ikke nytter noget, maa vi 
finde os deri, og der kan ikke være Tale om, at vi kan gøre Gengæld. 
Det vilde derfor være baade dumt og urigtigt. Men derfor er det dog 
ikke sagt, at en saadan Forestilling ikke kan have nogen Betydning, selv 
lige overfor Tyskland. Haabet beskæmmer jo ingen. Og i alt Fald har 
det efter min Mening Betydning overfor os selv, at det ikke ser ud, som 
om man her i Landet fra Regeringens og Rigsdagens Side var aldeles 
blind for, hvorledes en Del af Statens Borgere behandles i et andet ven­
skabeligt sindet Land. Og endelig vil jeg tillade mig at sige, at med 
denne store Udvisning kan der fremkomme Trang, og at det er det dan­
ske Samfunds Pligt at afhjælpe denne Trang. Der kan fremkomme 
Ruin, Nød og Tab, og det forekommer mig, at det ogsaa er en Pligt for 
det danske Folk, for det danske Samfund, at træde hjælpende til. Jeg 
forlanger intet Svar af den høje Regering herpaa. Det er kun en Hen­
stilling til den, og jeg er overbevist om, at den i saa Henseende vil gøre 
alt, hvad der kan gøres, hvis den ikke allerede har gjort det.“

Med Spænding greb jeg den følgende Morgen efter Dagbladene og 
opdagede med en vis Tilfredshed, at min Henvendelse var taget til 
Følge, og at den „venskabeligt sindede" Nabostats Færd i Sønderjyl­
land dog var blevet nævnt i den danske Rigsdag. Men jeg mindes ikke 
at have hørt, at man fra det danske Udenrigsministeriums Side fandt 
det raadeligt at rette nogen Forespørgsel til den preussiske Regering. 
Under en Debat i Folketinget den 14. Januar 1899 blev Udvisningerne 
atter nævnt. Udenrigsminister Ravn udtalte ved denne Lejlighed:
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„Efter paalidelige Kilder er vi kommen til den Overbevisning, at det 
ikke vil kunne gøre Nytte at rette nogen Forestilling til Berlin, idet 
Preussen forbeholder sig sin Ret til uden nogen som helst Grund at ud­
vise Fremmede/1 Helt uden Virkning blev Scavenius’s Tale i Folketin­
get dog ikke, idet den tyske Højrepresse søgte at tage til Genmæle. Saa­
ledes indeholdt „Hamburgischer Correspondent“ et Par Dage senere en 
Artikel, der skulde være et Forsvar for Køllerpolitikken. Den blev ikke 
bedre ved, at Artiklen sluttede med et personligt Angreb paa Jacob 
Scavenius.



Et Eventyr paa Fodrejse

I Forbindelse med disse Forhold maa jeg omtale en politisk Mission, 
som jeg sendtes ud paa, og som paa en Maade mislykkedes; men det 

skete under en saa ejendommelig Omstændighed, saa jeg trods alt ikke 
kom til at fortryde den Rolle, jeg spillede i denne pudsige Oplevelse. Den 
bidrog desuden yderligere til at sprede Oplysning om de Forhold, der i 
Datiden raadede i Sønderjylland. Det blev for mig en fornøjelig lille 
Affære, og da den ved mit Referat i Avisen rygtedes blandt Befolknin­
gen, vakte den almindelig Morskab, hvorved den bidrog til at gøre Poli­
tiregimentet latterligt, og derved mister det i Reglen sin Magt.

Eventyret begynder en tidlig Morgenstund henimod Slutningen af 
November Maaned i det i politisk Henseende saa begivenhedsrige Aar 
1898, da H. V. Clausen hæsblæsende indfandt sig i min Stue paa Rolig­
hedsvej og opfordrede mig til straks at tage til Haderslev og derfra at 
gaa ud i Sognene nordenfjords for efter Samtale med Folk at skrive en 
udførlig og paalidelig Beretning paa det tyske Sprog om Udvisningerne 
og deres Virkninger. Han vilde selv tage af Sted med Nattoget for ikke 
at blive opdaget, og vi skulde saa næste Dags Aften mødes hos Grosse­
rer Julius Nielsen paa „Damager".

Jeg udbad mig nogle Dages Orlov fra Højskolen og begav mig efter 
Bestemmelsen den følgende Morgen af Sted til Haderslev. Da jeg aldrig 
før havde været i denne By, og da jeg derfor var helt ukendt med Ho­
telforholdene, opsøgte jeg „Harmonien", hvor jeg blev modtaget af 
selve den bekendte Vært Bøllemose, til hvem jeg nogle Aar senere 
skulde komme til at staa i et nært Venskabsforhold. Da jeg uden For­
behold havde fortalt denne Hædersmand Meningen med min Sendelse, 
blev han aldeles forfærdet og sagde, at jeg ufortøvet maatte forlade hans 
Lokale, da det kunde blive skæbnesvangert for Stedet at huse en saa
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farlig Gæst. Sagen forholdt sig saaledes, at „Harmonien“s offentlige 
Privilegium i lang Tid var truet, medens Køllerpolitikken rasede, og man 
nærede ikke uden Grund Frygt for, at Lokalerne skulde blive lukkede 
ved Politibud, saafremt det kunde bevises, at der blev drevet det, som 
Myndighederne ansaa for statsfarlig Politik indenfor de røde Mure.

Derfor tog Bøllemose mig under Armen og humpede af Sted med 
mig gennem den daarligt oplyste Gaaskærgade op til den danske Gæst- 
givergaard „Skulderbladet" paa Gammelting, som ikke behøvede at tage 
de samme Hensyn som Værten paa „Harmonien11. Saaledes begyndte 
en mørk Efteraarsaften mit første Besøg i den gode By Haderslev.

Efter at have fundet Logi begav jeg mig ud til Julius Nielsens Land­
sted vest for Byen. Det var bælgmørkt paa det sidste Stykke Vej, og jeg 
henvendte mig derfor til en Mand, som jeg indhentede, for at faa nær­
mere Oplysning om, hvor jeg skulde søge „Damager". Det føjede sig saa- 
dan, at det var den udviste Kreaturhandler Fr. Bohnfeldt, som for kort 
Tid siden var blevet tvunget til at forlade Hus og Hjem med syv ukon- 
firmerede Børn. Han havde sneget sig over Grænsen og skulde ligesom 
jeg til „Damager", hvor han ventede at opnaa en foreløbig Hjælp, da 
han ved Udvisningen blev truet med økonomisk Ruin. Saavidt jeg veed, 
modtog han ogsaa ved Julius Nielsens og H. V. Clausens Medvirken den 
Støtte, som han trængte til og havde fortjent. En Del af Julius Nielsens 
Familie var samlet i Hjemmet paa „Damager" hin Aften, og jeg lærte 
saaledes de enkelte Medlemmer at kende. Dette Hjem blev siden et be­
hageligt Tilflugtssted for mig, naar jeg under min Gerning trængte til 
Støtte og gode Raad. H. V. Clausen blev forlovet og gift med Datteren 
Kathrine, der fuldtud delte hans forskellige Interesser.

Ved en Samtale med H. V. Clausen fik jeg i Familiens Nærværelse 
yderligere Besked om, hvilke Egne jeg skulde opsøge. Næste Dag gik jeg 
straks i Gang med mine Undersøgelser. Jeg havde faaet at vide, at min 
Beretning skulde videresendes til tyske Rigsdagsmænd, der var vistnok 
bl. a. et Par af de ledende Socialdemokrater, som havde udbedt sig 
faktiske og fyldige Meddelelser om, hvad der foregik i Nordslesvig, og 
jeg følte mig helt stolt ved Bevidstheden om, at det altsaa var min 
Opgave at fremskaffe dem.

Først besøgte jeg de to danske Bladredaktioner, som havde faaet en 
stor Del af deres Personale udvist. Ved denne Lejlighed stiftede jeg Be­
kendtskab med Redaktørerne Axel Sabroe og M. C. Mathiesen, først­
nævnte ved „Modersmaalet", sidstnævnte ved „Dannevirke". Man vil
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forstaa, at det var med en sælsom Følelse, at jeg gik ind ad Porten til den 
gamle røde „Dannevirke“-Bygning paa Klostret, det Sted, som saa ofte 
havde været i mine Tanker, da jeg som Barn læste det Blad, der udgik 
herfra. Det var altsaa her, jeg havde drømt om engang at skulle gaa ind 
som Redaktør. I en næsten til Andagt grænsende Stemning traadte jeg 
ind i det gamle Redaktionslokale med Udsigt ned over den store Have 
og Møllestrømmen, hvortil der var knyttet saa megen Forhistorie, og 
hvor de nationale Førere i den sidste Menneskealder havde haft deres 
Gang. Betaget af disse Omgivelser og af den Mission, der var betroet 
mig, søgte jeg maaske at lægge en Alen til min Vækst, at gøre mig lidt 
klogere, end jeg i Virkeligheden var og modtog derfor begge Steder en 
indgaaende og saare gavnlig Belæring om sønderjydske Tilstande i Øje- 
bliket og den Taktik, man mente var klogest at slaa ind paa.

Og saa gik min Vej ud paa Landet til Aastrup, Vonsbæk og Fjelstrup 
Sogne. H. V. Clausen havde forsynet mig med Adresser, og for øvrigt 
maatte jeg se at handle efter Konduite. Naar jeg kom ind et Sted og 
nævnte mit Ærinde, var jeg altid velkommen. Udvisningerne havde 
navnlig ramt de store Gaarde. Her mødte jeg interesserede og selvbevid­
ste Mennesker, som havde deres Rod blandt den Slægt, der var Dansk­
hedens Bærere for to Menneskealdre siden, da Sønderjylland vaagnede. 
Det var derfor ikke vanskeligt at komme paa Talefod med dem. Jeg rø­
bede maaske flere Gange mere, end jeg maatte, og Folk kunde vel nok 
faa det Indtryk, at min Opgave var større end paatænkt. I hvert Fald 
fik jeg ved disse Besøg mange Venner, og Venskabet fornyedes, da jeg 
nogle Aar derefter flyttede til Haderslev, og vi mindedes mit første po­
litiske Eventyr paa denne Egn. Som Følge af min Interesse for Topo­
grafi benyttede jeg ogsaa denne Vandring til at faa Indblik i Landskabets 
Lokalhistorie. Det ene med det andet medførte, at min Lommebog 
fyldtes med Oplysninger, og at jeg rigtig nød baade Naturen og de 
mange Bekendtskaber, jeg sluttede.

En Dag spiste jeg til Middag hos Peder Skau, Bukshave, og havde van­
skeligt ved at løsrive mig fra Gaarden, da det var lykkedes mig at faa 
Skau til at fortælle om sin Bror Laurids, om selvoplevede Forhold i Fyr­
rerne og om Stændertiden mellem Krigene. Ganske vist kendte jeg en 
stor Del af dette Stof fra min Læsning, bl. a. fra A. D. Jørgensens „Fyr­
retyve Fortællinger1' og fraBogen om PræstenHertel, som jeg havde købt, 
da jeg boede hos Karen Jensen. Men først nu blev det rigtigt levende for 
mig. Og saa viste Skau mig en Genvej ad en Sti i Retning af Mengsgaard.
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Saa vidt naaede jeg imidlertid aldrig. Ved et Led med Indkørsel til en 
højtliggende Agermark standsede jeg, tændte en Cigar og søgte ved 
Hjælp af et Generalstabskort, som jeg havde taget med paa Rejse, at 
orientere mig.

Med eet hørte jeg Hovslag henne bag Hegnet ved en Bivej, der førte 
forbi Stedet, hvor jeg stod. Noget blankt blinkede mellem de nøgne 
Grene, og pludselig saa jeg en Rytter paa en sort Hest dukke op af Land­
skabet. Det var en preussisk Gendarm i al sin spraglede Udstyrelse. Jeg 
var straks klar over Situationen. Til nærmere Forklaring for dette Møde 
maa jeg minde om, at jeg paa min Vandring gennem Sognene havde 
talt med mange tilfældige Mennesker. For at lære Stemningen at kende 
blev det ofte til lange Samtaler om Landbrug, Egnshistorie og Køller­
politik. Det havde derfor nok ikke kunnet undgaas, at Rygtet om en 
ung Mand, der gik omkring og samlede politiske Oplysninger, var kom­
met Myndighederne for Øre. I hvert Fald erfarede jeg senere, at Gen­
darmeriet nordenfjords havde været alarmeret for at finde mig og faa 
nærmere Rede paa min Person og min Færd. Jeg maatte overfor mig selv 
vedgaa, at min Mission brat var endt; thi med en Gendarm i Hælene 
vilde det være meget vanskeligt at foretage yderligere Undersøgelser. 
Til Gengæld fattede jeg i samme Øjeblik en Beslutning om at tage dette 
Menneske, som altsaa var en af den danske Befolknings Plageaander, 
paa Kornet og paa en eller anden Maade at vise ham min Overlegenhed.

Alt dette gik hurtigere gennem mine Tanker, end det kan skrives. 
Uden Indledning spurgte Gendarmen i en brysk Tone om mit Navn, og 
hvad jeg tog mig for her. Jeg svarede, at jeg, som han kunde se, røg en 
Cigar, men for øvrigt ikke agtede at staa til Regnskab overfor en mig 
ukendt Person, jeg maatte tværtimod anmode ham om at forsvinde lige 
saa hurtigt, som han var kommen. Dette medførte et længere Ordskifte, 
som jeg noterede bagefter, og af hvilket kun det vigtigste skal gengives. 
Gendarmen steg af Hesten, tog Tøjlen over Armen og stillede sig op lige 
overfor mig. „Jeg maa bede om ordentlige Svar“, sagde han. „Og jeg 
maa frabede mig Deres Paatrængenhed", svarede jeg. „Det er min Stil­
ling i Samfundet at holde Øje med vejfarende Folk“, fortsatte han. „De 
er forpligtet til at legitimere Dem, naar jeg kræver det“, hævdede han. 
Det nægtede jeg, idet jeg ikke lagde Skjul paa den Ringeagt, som jeg 
nærede overfor et Menneske i hans Stilling. Da jeg stod med et Kort i 
Haanden, spurgte han, hvad det skulde betyde. „Det skal jeg saamænd 
sige Dem, det er et Generalstabskort, og det har jeg Brug for i Øjeblik-
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ket“, forklarede jeg. „Et Generalstabskort, det er jo ret betænkeligt", 
udbrød han. „Og hvad er det for Papirer, De har der i Lommen", ved­
blev han. Jeg oplyste, at det var en gammel Avis, som havde været 
svøbt om Kortet; jeg rakte ham Stumperne. „Hvad hedder den Avis", 
spurgte han videre. „Jeg tror, det er „Politiken"," forklarede jeg. „Bolle- 
dikken, Bolledikken", gentog han og søgte at fordybe sig i Indholdet. 
„Jeg forstaar ikke Dansk, men kan dog se, at her staar noget om Socia­
lister. Er det maaske et Socialistorgan?" fortsatte han, idet han med 
Fingeren pegede paa den paagældende Linje. Jeg morede mig og fortalte 
ham, at det kunde man ikke paastaa; men jeg maatte indrømme, at 
Ordet Socialister forekom paa den Side, som Gendarmen havde gran­
sket. Sagen var den, at „Politiken“s Huspoet i Bladets Petit-Rubrik havde 
offentliggjort et Skæmtedigt om Dagens Emne, og det tog Sigte paa den 
italienske Astronom Schiaparellis paastaaede nye Opdagelser vedrø­
rende Forholdene paa Planeten Mars. Det lød saaledes:

„Mars er i Færd med at blive populær, 
Schiaparelli har slaaet sig paa Planeten. 
Han har den i Kikkerten og har den saa nær, 
som ingen før har set den.

Det lyder lidt utroligt, men maa vel være sandt,
at Mars-Sønnerne er bievne Socialister.
Thi Schiaparelli paastaar, at han ikke fandt 
saa meget som en eneste Minister."

Jeg var klar over, at Situationen nu var i Færd med at udvikle sig til 
en Farce; men man maa heller ikke glemme, at for en Gendarm i Da­
tiden var Ordet „Socialist" Indbegrebet af stor Statsfare. Jeg sendte den 
fremragende Videnskabsmand nede i Italien en venlig Tanke, fordi hans 
Navn paa en Maade var kommet mig til Hjælp ved yderligere Forhand­
ling med den stupide preussiske Gendarm og kunde ikke modstaa Fri­
stelsen til at spille Farcen til Ende.

Jeg forklarede derfor Gendarmen, hvem Schiaparelli var og fortalte, 
at han, efter hvad Bladet meddelte, havde opnaaet Forbindelse med 
Planeten Mars, og at han havde gjort den Opdagelse, at der formentlig 
var sket en statsfarlig Omvæltning deroppe, saa at Socialisterne nu helt
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havde overtaget Styret. Der findes nu ikke mere nogen Gendarm, ingen 
Amtsforstander, ingen Minister paa Planeten, kun Socialister. Det me­
ner i det mindste Schiaparelli efter Bladet at dømme.

Hvilket Indtryk denne Udlægning af „Politiken“s Petit-Digt gjorde 
paa Manden, veed jeg ikke. Han stod lidt og tænkte sig om. Saa udbrød 
han: „Det er jo meget mistænkeligt, at De gaar omkring her med et Ge­
neralstabskort og en Avis, der omhandler saadanne Emner." Jeg indrøm­
mede villigt for at blive i Farcen, at saadan kunde det unægteligt se ud.

„Jeg spørger Dem endnu en Gang, om De ikke vil legitimere Dem?" 
fortsatte han med hævet Stemme, maaske fordi han mente derved at 
give Opfordringen et mere højtideligt eller officielt Præg, idet han sam­
tidig stillede sig i en tilsvarende Positur.

„Nej!" sagde jeg.
„Saa er De anholdt!" udbrød han med Gravrøst.
Da denne Meddelelse ikke gjorde det øjensynligt tilsigtede Indtryk 

paa mig, bød han mig følge med.
„Hvorhen?", spurgte jeg.
„Til Amtsforstander Valentiner i Tyrstrup", sagde han.
Denne Mand havde man betegnet mig som Hr. von Køllers villige 

Redskab og den, der var Igangsætter af de mere eller mindre lovløse 
Forfølgelser, som der blev talt og skrevet saa meget om. Jeg havde der­
for nok Lyst til at lære denne Person at kende og saaledes tage Konse­
kvensen af dette Optrin med Gendarmen.

„Jeg er træt", svarede jeg dog, „og ude af Stand til at gaa ret langt. 
Som Arrestant har jeg Krav paa en Vogn." Jeg glædede mig paa For- 
haand til at komme kørende gennem Landskabet, ekskorteret af den 
ridende Gendarm, og saaledes at holde mit Indtog i Tyrstrup og hos 
Amtsforstanderen. Imidlertid kunde jeg tydeligt mærke, at Gendarmen 
begyndte at blive ked af Situationen. Han gjorde Forsøg paa en Tilnær­
melse. I Virkeligheden vilde han vistnok helst have ladet mig gaa min 
Vej alene, men Spillet, som han selv efter Ordre havde indledet, maatte 
føres til Ende, og jeg nærede heller ikke noget andet Ønske. Gendarmen 
bad mig følge med hen til Kommuneforstanderen i Anslet for at formaa 
ham til at køre med mig. Der var ikke ret langt, og saa fik jeg jo min 
Vilje, sagde han. Vi kunde da færdes fredeligt ved Siden af hinanden 
og passiare om uskyldige Ting, mens han trak Hesten bagefter sig; thi 
jeg var jo dog en dannet Herre, tilføjede han. Den sidste Bemærkning 
gav Anledning til, at jeg maatte frabede mig Komplimenter fra hans
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Side. Jeg sagde, at jeg selv vilde bestemme Farten, og saa satte vi os i 
Bevægelse.

Det blev en yderst morsom Eftermiddag. Vi traskede af Sted, helt 
som jeg ønskede det. Desværre havde Kommuneforstanderen ikke nogen 
Vogn til Raadighed. Da han hørte vort Ærinde, formanede han mig til 
at vise Lydighed overfor Øvrigheden; men han blev standset af Gen­
darmen, som bød ham tie stille; „thi den unge Herre er vanskelig at 
omgaas“, føjede han forklarende til. Vi gik derpaa ind til Gaardejer 
Peter Fink i Stubbom, hvor Gendarmen skulde undersøge, om et Par 
udviste Tjenestepiger var kommen af Sted, medens jeg haabede at faa 
Fink til at gøre Stadsvognen i Stand til mig; men han var desværre ikke 
hjemme.

Helt ulykkelig blev min Ledsager, da vi naaede til Aller Kro. „Jeg er 
baade træt og sulten", sagde jeg og forsvandt ind i Krostuen. Lidt efter 
viste Gendarmen sig ogsaa derinde; han havde først maattet binde sin 
Hest ude i Kørestalden. Da der sad en Del Stamgæster ved et Bord i 
forreste Værelse og raflede om en Kaffepunch, føjede jeg ham i ikke at 
vække Opsigt, men at lade, som om det var et tilfældigt Møde. Jeg 
spurgte Krokonen, der stod ventende med Hænderne under Forklædet, 
om jeg kunde faa en Bøf og en Flaske Rødvin. Det var der ikke noget i 
Vejen for, svarede hun; men det vilde tage nogen Tid, da de først 
skulde have Kødet hentet fra Slagteren. Jeg bemærkede, at det gjorde 
ikke noget, da jeg var træt og havde Tid nok. Men Gendarmen begyndte 
at rømme sig, som om han vilde gøre Indsigelse. Jeg blev vist ind i en 
bedre Stue, hvor Krokonen dækkede Bordet med en hvid Dug og tog 
det pæne Service frem. Gendarmen bestilte et Glas 01 og satte sig 
beskedent henne ved Vinduet. Det tog hele to Timer, før jeg var færdig 
og vel tilpas meddelte Manden, at nu var jeg rede til at fortsætte, hvis 
han vilde med, men paa de gamle Betingelser. Det havde nok været 
haardt for ham at sidde roligt derinde ved sit ene Glas 01, medens 
Værtinden serverede for mig saa god en Mad og Drikke, som Huset for- 
maaede.

Da vi kom udenfor, gav Gendarmen sin Utaalmodighed Udtryk i en 
Enetale og var i Færd med at stige til Hest, da en stor Dreng gik forbi 
uden at ænse os, og dette Syn fik ham til i sin Vrede at skælde Dren­
gen ud: „Har du Spurve under Huen? Hvorfor hilser du ikke?“ Nu greb 
jeg ind og undskyldte Fyren. Hvorfor skulde han hilse paa mig, han 
kendte mig jo ikke. Et Øjeblik stod Gendarmen stille og puslede ved
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Hestens Saddel. Han syntes raadvild. Men jeg fortsatte ved at spørge, 
om han kendte en Mand, der hed Schiller. Han mente, han havde hørt 
Tale om ham. „Saa veed De vel ogsaa, hvem Vilhelm Tell er?“, ved­
blev jeg. Nej, det gjorde han da ikke, lige saa lidt som han kendte Nav­
net Gessier. „Hvorfor spørger De om disse Mænd?“, sagde han. Da han 
saaledes ønskede nærmere Forklaring, fortalte jeg ham, medens vi lang­
somt gik videre til Fods, at der for mange Aar siden nede i Svejts levede 
en Foged, der hed Gessier, som var en fremmed Myndighedsperson, 
noget over en Gendarm i Preussen i vore Dage. Denne Mand krævede, 
at ikke blot alle Mennesker, han mødte, skulde tage Hatten af for at 
vise deres Underdanighed; men han satte oven i Købet sin Hat paa en 
Stage, og enhver af de Indfødte havde ogsaa her befalet Hilsepligt, naar 
de gik forbi. Tilskyndet af det Optrin med Drengen henstillede jeg til 
nærværende Gendarm at følge Gessiers Eksempel ved hjemme i Step­
ping, hvor han havde sin Station, at sætte sin Pikkelhue paa en Stage 
og forlange, at alle Folk, der kom forbi, skulde vise skyldig Respekt for 
den.

Denne Fortælling øgede tydeligt nok det hos ham i Forvejen ved Ven­
tetiden opstaaede og indestængte Arrigskab. „De tror maaske, at De 
kan holde mig for Nar!“, udbrød han og svang sig op paa Hestens Ryg 
og gav den af Sporerne, saa at han kom et langt Stykke forud for mig, 
der meget langsomt traskede bagefter. Det varede dog ikke længe, før 
han vendte om og spurgte, om jeg ikke vilde gaa lidt hurtigere; thi man 
ventede paa ham hjemme. Da jeg svarede imødekommende, syntes han 
at glemme sine tidligere Genvordigheder og meddelte, at nu var vi snart 
ved Maalet, og derfor kunde vi godt lade Striden fare. Det havde jeg 
ikke noget imod, og saaledes ebbede vort Mellemværende ret fredeligt 
ud. I den nogle Dage senere trykte Beretning om dette Eventyr staar der, 
at jeg gik smaanynnende paa den ene Side af Vejen, han, trækkende 
med sit Bæst, fløjtende paa den anden Side. Da vi kom forbi et Skov­
bryn oppe paa en Bakke, spurgte jeg, om han kendte den tyske Sang:

„Wer hat dich, du schoner Wald, aufgebaut
so hoch da droben . . . “

Den havde han lært i Skolen, svarede han. Jeg henstillede til ham at 
synge den; men det vilde han dog ikke af Hensyn til Folk, som kom 
forbi og altid betragtede os med Nysgerrighed. Vi fortsatte saa uden at 
veksle et Ord ad Vejen mod Tyrstrup. Det var blevet Mørkning. Halv-
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maanen tittede et Øjeblik frem bag Skyerne. Det var næsten, som om 
den smilede ned til os to paa Landevejen. I det mindste gav dens matte 
Straale Genskin i min Ledsagers Hovedbeklædning. Kort efter naaede 
vi Amtsforstanderens Bolig, det smukke Landsted „Kathrinesminde“, 
som efter Genforeningen beboedes af Peter Refshauge og Hustru.

Medens Gendarmen stod og fumlede med Hestens Tøjle ude i Gaar- 
den, gik jeg indenfor og ønskede at faa Amtsforstanderen i Tale. Man 
viste mig ind paa Kontoret, hvor jeg traf Hr. Valentiner, en midaldrende 
Mand med mørkt Fuldskæg. Jeg bad høfligt paa det tyske Sprog Amts­
forstanderen undskylde, at jeg forstyrrede ham saa sent paa Aftenen; 
men jeg saa mig desværre nødsaget til at besvære mig over den Behand­
ling, som jeg havde været udsat for fra Politiets Side indenfor hans Di­
strikt. Efter at jeg havde sagt mit Navn og fortalt, at jeg som Skribent og 
preussisk Borger gik i lovligt Ærinde, maatte jeg meget protestere mod 
at være blevet arresteret af en Gendarm, som jeg havde forladt her 
udenfor. Med fuldt Forsæt rakte jeg ham min Lommebog med alle Op­
tegnelserne. Da det nu havde føjet sig saa mærkeligt, at jeg her stod 
overfor den Mand, som havde iscenesat Forfølgelsen mod mig, fandt 
jeg en Tilfredshed i at mindske hans Glæde over Resultatet.

Amtsforstanderen begyndte at blade i Bogen og syntes at blive inter­
esseret af Indholdet.

— „De skriver ogsaa om Udvisninger. Er det maaske Meningen, at 
det skal offentliggøres?", spurgte han.

— „Ja, i høj Grad, det skal jeg ikke nægte", svarede jeg.
— „Hm!“ Han slugte de Ord, han havde paa Tungen og saa over­

vejende paa Bogen og paa mig. Imens var Gendarmen kommen ind og 
stod ret henne ved Indgangsdøren.

— „Den Herre gaar rundt med et Generalstabskort, det er ret mis­
tænkeligt", lød hans Anklage fra Baggrunden.

— „Det er vel endnu lovligt i dette Land at bære et Landkort for at 
finde Vej paa en ukendt Egn", sagde jeg og viste Amtsforstanderen 
Kortet. Han kastede et Blik paa det og rakte mig det tilbage.

— „Og saa har den Herre i Lommen en Avis med et meget mistænke­
ligt Indhold om Socialiststyre", fortsattes Anklagen fra Baggrunden.

— „Ja, det er virkelig yderst betænkeligt", tilføjede jeg og lod Hr. 
Valentiner læse „Politiken"s Petit-Digt om Schiaparelli. Han rystede 
afvisende paa Hovedet og syntes nu at fatte hele Sammenhængen og 
dermed ogsaa den stakkels Gendarms Vandgang.
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— „Hvis De agter at besvære Dem, kan De indsende en skriftlig Klage 
til mig eller Landraaden." Dermed vilde han slutte Samtalen.

— „Maa jeg spørge, hvor jeg kan bo i Nat? Jeg er aldeles ukendt her 
paa Egnen", sagde jeg, idet jeg pakkede mine Ejendele sammen.

— „Jeg kan meget anbefale Brødremenighedens Gæstgivergaard", 
lød Svaret.

— „Hvor finder jeg den?" —
— „Vagtmesteren kan vise Dem Vej."
Saa var den Audiens forbi, og jeg gav Gendarmen Tegn til at følge 

med. Da vi kom ud i Gaarden, gik det først rigtigt op for ham, at det nu 
var ham selv, der var den Anklagede og ikke mig. Da han vilde be­
brejde mig, at jeg ikke straks havde givet ham den ønskede Oplysning, 
men kun holdt ham for Nar, afbrød jeg ham og henviste til, at hans 
Rolle nu var en Vejvisers og ikke andet.

Han pegede i den Retning, hvor Gæstgivergaarden laa, og saa afske­
digede jeg ham. Uden yderligere at mæle et Ord satte han sig paa 
Hesten og jog ad Stepping til. Om han af sine Foresatte fik Ros eller 
Paatale for sin Optræden, efter at jeg, som jeg senere skal meddele, 
havde offentliggjort en lang Beskrivelse af vort Samvær paa Landevejen, 
veed jeg ikke. Han fik i hvert Fald ikke noget blivende Sted i Nordsles­
vig. Om hans Forflyttelse Syd paa kan bringes i Forbindelse med dette 
Eventyr, kan ikke fastslaas. Folk paastod det. Men Oplevelsen blev 
Skyld i, at jeg ikke naaede at fuldføre mine Undersøgelser, men maatte 
nøjes med at udarbejde en Beretning paa Grundlag af Optegnelserne 
fra de nævnte tre Sogne. De var ogsaa tilstrækkelige til at give et Bil­
lede af, hvorledes Køllerpolitikken hærgede Landsdelen.

En saa udførlig Skildring af mit Møde med en Gendarm hører maa­
ske ikke hjemme i denne Bog. Den maa forklares ved, at jeg nærede 
gammelt Nag til denne Skikkelse fra Barndommen af, ved Harmen 
over, at dette Redskab for de onde Magter stadig virkede ved sin Hjem- 
søgelse blandt den indfødte Befolkning og, som nævnt, ved Bevidsthe­
den om min Overlegenhed og min ungdommelige Lyst til at afsløre 
denne Foreteelse i al sin Ynkelighed, da han nu en Gang kom mig paa 
tværs.

Amtsforstander Valentiner var en Svoger til Pastor Jacobsen i Skær­
bæk. Begge udmærkede sig ved nidkært og skaanselsløst at gaa Hr. von 
Køllers Ærinde. Jeg skulde snart erfare, at førstnævnte ikke havde tabt 
Interessen for min Person. I Stedet for at følge hans Anbefaling ved at
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tage ind paa Brødremenighedens Gæstgivergaard i Christiansfeld op­
søgte jeg den danske Forsamlingsgaard „Frej", der var rejst af Egnens 
Befolkning, men vedvarende var udsat for Chikanerier fra Amtsforstan­
derens Side. Herinde traf jeg den kendte Gaardejer Chr. Finnemann fra 
Taarning, der kort efter blev erklæret for Optant og udvist, en anden 
kendt Landmand, Hans Rasmussen fra Højrup, og en kongerigsk Præst. 
Jeg kom derfor snart i godt Selskab og var netop i Færd med at for­
tælle Eftermiddagens Hændelser, da Døren gik op, og Stedets Gendarm, 
Hillemann, en bredskuldret, jovialt smilende Skikkelse traadte ind og 
henvendte sig til mig med Ordene: „De er vel den unge Herre, som i 
Dag har trukket rundt med min Kollega fra Stepping?" „Eller han med 
mig", svarede jeg, „men som De vil."

„Ja, De er sat under Observation, og jeg maa derfor spørge Dem, om 
De bliver her i Nat, og i saa Fald om De er Medlem af det Selskab, som 
ejer dette Hus?", fortsatte han.

Jeg havde ikke noget udestaaende med Manden, der gjaldt for at 
være en skikkelig Person, som var ret vellidt af Befolkningen, da han 
aldrig var ude om at gøre Fortræd. Men jeg nægtede naturligvis at give 
ham nogen som helst Oplysning. „Saa maa jeg komme igen", sagde 
han og forlod Huset.

Det var rigtigt, hvad Gendarmen havde sagt. For at kunne overnatte 
paa Stedet maatte man være Medlem af Selskabet. Ellers kunde man 
udsætte sig for, at Lokalet blev lukket af Myndighederne. Der maatte 
handles hurtigt. Hans Rasmussen gik ud og gjorde sin Vogn i Stand og 
anmodede mig om at tage Plads i den. Derpaa oplevede jeg en sælsom 
Køretur ad bælgmørke Veje mod Nord til Gaardejer Niels Bonde i 
Skovhus, der var Foreningens Formand. Ejendommen henlaa som ud­
død. Forgæves bankede vi paa Døren til Stuehus og Stalde. Omsider 
saa vi dog et spinkelt Lysglimt og en Røst indefra spurgte, hvem vi var. 
Det tog dog ikke lang Tid at give Forklaring, og det varede heller ikke 
længe, før vort Ærinde var besørget. I en Fart blev mit Navn indført i 
Foreningsprotokollen. Naar det varede saa længe, før de lukkede op, 
skyldtes det Frygt for Gendarmen. Gaarden havde faaet nogle Tjene­
stefolk udvist; men de var endnu ikke rejst og skulde først gemmes i 
Kælderen. Ved Midnatstide vendte vi hjem til „Frej", hvor jeg blev 
modtaget af Gendarmen, som sad og ventede paa mig; thi han skulde 
jo indsende Rapport, meddelte han. — „Jeg gaar ud fra, at De nu er 
Medlem af Foreningen og skal bo her i Nat", sagde han. „Det skal De
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nu ikke stole paa“, svarede jeg, „men foreløbig ses vi ikke mere.“ Med 
disse Ord gik jeg henimod Trappen, der førte til Gæsteværelset oven- 
paa. „Des bedre11, sluttede Gendarmen Samtalen og forsvandt ud i 
Mørket.

Ad en Omvej over Bøgeskov gik jeg Dagen derpaa til Haderslev. Her­
fra tog jeg ud til en Seminariekammerat, som var Lærer i Midterlandet 
og husede mig med blandede Følelser. Og da jeg nu mente at være und­
sluppet mine Forfølgere, opsøgte jeg H. P. Hanssen i Aabenraa og skrif­
tede overfor ham baade Forløbet af min noget mislykkede Mission og 
de nærmere Omstændigheder ved Mødet med Hr. von Køllers Leje­
svend.

„Det er en kostelig Historie11, sagde H. P. Hanssen. „Denne Oplevelse 
maa De straks nedskrive. Vi bringer den saa i „Hejmdal11 med Deres 
Underskrift. Saaledes faar De Lejlighed til paa en god Maade at præ­
sentere Dem for Læserne som vordende Medarbejder ved Bladet.11 Jeg 
tror nok, at han ogsaa vilde benytte Situationen til at stille mine jour­
nalistiske Evner paa Prøve.

Mit Referat svarede til foranstaaende Beskrivelse af mit Eventyr. „Det 
er meget morsomt11, lød mit Skudsmaal, „men under den Forfølgelse, 
som den danske Presse for Tiden er Genstand for, udsætter vi baade 
Dem og os for at have latterliggjort en Statsinstitution; thi som saadan 
vil en tysk Statsadvokat opfatte Deres Skildring af Gendarmen i lovlig 
Udøvelse af sin Tjeneste. De bør gøre et nyt Forsøg, undlade at skrive 
om Forholdene paa Mars og Gendarmens Hat, som jo ogsaa er Deres 
eget Paafund, og for øvrigt vil en helt ædruelig Fremstilling af Kends­
gerningerne gøre sin Virkning. Folk forstaar nu om Stunder at læse mel­
lem Linjerne.11

Dette var den første og eneste faglige Belæring, jeg nogen Sinde har 
modtaget af H. P. Hanssen. Jeg fulgte hans Raad og skrev en tilsyne­
ladende enfoldig Skildring af de Genvordigheder og mærkelige Hæn­
delser, en fredelig og træt Vandringsmand i Datiden kunde blive udsat 
for paa Alfarvej, idet jeg indflettede en naiv Omtale af Schiaparellis 
Opdagelse og afskrev „Politiken“s Skæmtevers. Saa satte jeg mit Navn 
nedenunder. Artiklen findes optaget i „Hejmdal11 for 23. November 
1898 og fylder flere Spalter. Jeg har nu over et halvt Aarhundrede 
senere læst den paa ny og forstaaet, at den under de raadende Forhold 
maatte have været en ret fornøjelig Læsning i disse Tider. Det fik jeg 
da ogsaa dengang bekræftet fra mange Sider.
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Kun H. V. Clausen var noget misfornøjet med mig. Jeg skulde have 
røgtet mit Hverv med større Konduite og undladt at drive Gæk med 
den sølle Gendarm, mente han, og det havde han maaske Ret i. Men 
saa havde jeg jo ikke faaet Lejlighed til at vise min journalistiske Due­
lighed overfor H. P. Hanssen og hans Blad, og det var dog ogsaa noget 
værd. Jeg undskyldte mig med, at selv om end Gendarmen havde for­
mel Adkomst til at standse mig, vilde jeg ikke paa Alfarvej overfor en 
saadan Person gøre Rede for min Mission og kunde derfor ikke mod- 
staa Fristelsen til at optræde, som jeg gjorde, hvorved jeg kom til at op­
leve denne Affære, der forekom mig at være et til Forholdene svarende 
Situationsbillede af nogen blivende Værdi, og derfor har jeg ogsaa nu 
indføjet Episoden i min Levnedsskildring.

Jeg fik alligevel renskrevet en længere Beretning paa det tyske Sprog, 
som jeg efter Anmodning afleverede til Jeppesen Borgbjerg, der var 
Medarbejder ved „Socialdemokraten" og straks skulde ekspedere Rede­
gørelsen til Berlin. Han spurgte, efter at have læst den, om jeg ikke 
kunde tænke mig at blive sønderjydsk Medarbejder ved hans Blad. Men 
det kunde jeg naturligvis ikke. Jeg gav mig atter i Færd med min Læs­
ning. Vi mødtes igen mange Aar senere, da var Borgbjerg dansk Under­
visningsminister og jeg Amtsskolekonsulent i Tønder.



Travle Maarteder

Hele dette Efteraar 1898 og den følgende Vinter blev saaledes for mig 
en Tid, der var stærkt optaget af Studier og Syssel med sønderjyd- 

ske Forhold. Hver Dag bragte Bladene dernede fra nye Beretninger om 
den preussiske Tvangspolitik. Jeg skal her nøjes med at henvise til et 
Par Tildragelser, der var egnede til at kaste Lys over Hr. von Køllers 
Maal og Midler.

Den 23. November opsøgte Henrik Cavling fra „Politiken" Overpræ­
sidenten i Regeringsbygningen i Slesvig for at formaa denne til at ud­
tale sig om den opsigtsvækkende Behandling af den danske Befolkning, 
som nu var Genstand for offentlig Drøftelse i hele Nordeuropa. Cav­
ling skildrede bagefter Køller som en tresaarig Mand, en sand Kæmpe­
skikkelse med et intelligent og myndigt Udseende. Af Samtalen turde 
følgende Sætninger være tilstrækkelige til at fuldstændiggøre den Op­
fattelse af ham, der havde fæstnet sig i Sindene som Udslag af hans 
hemningsløse Forfølgelse af Danskheden.

Cavling spurgte blandt andet: „Hvilke Love har de danske Tjeneste­
folk forbrudt sig imod?"

„Ingen", svarede Hr. von Køller. „Men ved deres Udvisning rammes 
de fanatiske Principaler, som ikke kan udvises."

„Hvordan bør Folk forholde sig?", lød det næste Spørgsmaal.
„De skal holde sig borte fra Udflugter til Danmark, fra Højskolerne, 

fra danske Foreninger, fra Forsamlinger og Agitation", blev der svaret.
Senere forsikrede han, at han ikke agtede at gennemtvinge en fuld­

stændig Germanisering af Nordslesvig; men han henviste til, at det 
tyske Sprog havde udviklet sig til alle Sider i de sidste 800 Aar, saaledes 
til Rusland, Frankrig og Italien. Det behøvede ingen kunstige Midler. 
Fremgangen skyldtes en indre Kraft.
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Denne Paastand blev straks efter Offentliggørelsen stærkt imøde- 
gaaet fra sprogkyndig Side.

Ret oplysende med Hensyn til Stemningen blandt vore nationale 
Modstandere virkede Beretningen om det allerede kort nævnte Besøg, 
som Køller lige efter Nytaar 1899 aflagde i Haderslev, hvor han ved 
Taler, Fakkeltog og navnlig ved et Sold som Afslutning blev stærkt hyl­
det af Hjemmetyskerne. Her takkede Brygger Fuglsang Overpræsiden­
ten særlig for dennes Udtalelse: „Jeg vil skaffe Ro i Nordslesvig". For­
inden havde den vildfremmede Borgmester i Byen udtalt den Spaadom, 
at naar Excellencen engang atter vilde gæste Haderslev, skulde der 
herske Fred i Landsdelen, hvilket da alene vilde være den høje Gæsts 
Fortjeneste.

Tydeligt nok lod Køller sig blænde af al den Virak, som han mødte. 
Han lovede at ville fortælle Kejseren om, hvor ypperlig Stemningen 
var i Nordslesvig, og da han den følgende Dag tog med Smaabanen ud 
paa Landet, var der alle Vegne bygget Æreporte, og paa Stationerne 
mødte tyske Embedsmænd og Syd fra tilflyttede Nybyggere for at tolke 
deres Tak for den Politik, som nu blev ført i Nordslesvig. Regeringspres­
sen indeholdt udførlige Beskrivelser af den storslaaede Modtagelse, der 
havde overbevist Overpræsidenten om, at hans Kurs var den rette. 
Magthaverne maatte tro, at nu var Maalet, Nordslesvigs Fortyskning, 
næsten naaet.

Der lød ogsaa en anden Stemme, en Røst fra selve Folket, til den 
fremmede Voldsmand. En lille dansk Deputation med Peder Skau fra 
Bukshave som Ordfører søgte under Køllers Ophold i Haderslev 
Audiens hos ham. Peder Skau har selv ofte skildret Forløbet af denne 
Sammenkomst. Et lille Brudstykke af hans Referat skal her gengives:

„Jeg forsikrede Hans Excellence, at saa gammel Mand jeg end var, 
havde jeg endnu aldrig oplevet en saadan Forbitrelse som den, der var 
fremstaaet ved Udvisningerne.

Overpræsidenten svarede, at det var den danske Presses Skyld. Han 
anbefalede Deputationen at købe H. P. Hanssens Blad i Aabenraa og 
at lade det redigere i rolig Aand.

Jeg sagde, at vi vilde tage det under Overvejelse."
Noget dybere Indtryk gjorde den danske Bondes Ord næppe paa den 

preussiske Myndighedsperson. Paa en Maade fik han imidlertid sit 
Ønske opfyldt. Kort Tid efter afholdtes paa „Frej" i Tyrstrup et Møde, 
paa hvilket Peder Skau refererede sin Samtale med Overpræsidenten.
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Forsamlingen vedtog her en Resolution, hvori det hed: „Vi samstem­
mer med den danske Presse i Nordslesvig i dens Helhed. Det er et sandt 
og paalideligt Udtryk for den danske Befolknings Anskuelser, Følelser og 
Ønsker." Begge Bladene, „Hejmdal" i Aabenraa og „Modersmaalet" i 
Haderslev, overgik efter nogen Tids Forløb i Befolkningens Eje og blev 
omdannet til Aktieselskaber, men vistnok til liden Glæde for Hr. von 
Køller og hans Mænd.

For yderligere at skabe Baggrund for min fremtidige Virksomhed maa 
jeg endnu noget udførligt skildre den tre Dages Debat i den tyske Rigs­
dag vedrørende Forholdene i Nordslesvig, som tog sin Begyndelse den 
16. Februar 1899. I Forvejen havde man fra tysk-frisindet Side i den 
preussiske Landdag stærkt angrebet Voldspolitikken, og ved denne Lej­
lighed var det ogsaa lykkedes H. P. Hanssen at faa Ordet for at tilbage­
vise de værste af de mange ondsindede Angreb, der under denne Debat 
havde været rettet mod Danskheden i Nordslesvig og navnlig mod 
ham. Derpaa blev Debatten sluttet. Redaktør Franz von Jessen, der 
overværede dette Møde, har i sine Erindringer givet en gribende Skil­
dring af dette Optrin. Da man fra tysk Side var meget forbitret over 
Behandlingen i Landdagen, blev det besluttet at rejse Sagen i Rigsda­
gen i Form af en Forespørgsel. For at gøre Fremstillingen saa levende 
som muligt benytter jeg i det følgende H. P. Hanssens egne Optegnelser 
om denne Begivenhed. Den lyder saaledes:

„Professor Hånel fra Kiel tilbød uden Opfordring at affatte Interpel­
lationen i en Form, som vilde tillade et vidtgaaende Ordskifte om alle 
Udslag af Tvangspolitikken i Nordslesvig. Socialdemokraterne stillede 
beredvilligt 50 Stemmer til Raadighed til dens Understøttelse. Rigskans­
leren nægtede at besvare Forespørgslen under Henvisning til, at Udvis­
ningerne var et indre preussisk Anliggende; men Flertallet vedtog at fort­
sætte Forhandlingen. Forbundsraadet trak sig derpaa demonstrativt til­
bage, mens Gustav Johannsen, som lige havde rejst sig fra et langvarigt 
Sygeleje, besteg Talerstolen. Det var sidste Gang, at Johannsen talte i 
Berlin; men det blev den bedste Dag, han har haft som Parlamentariker. 
Det lykkedes ham at indlede et Ordskifte, som varede i samfulde tre 
Dage, og under hvilket en Mængde fremragende Talere som Hånel, 
Liebknecht, Dr. Lieber, Lenzmann, Munckel og Repræsentanter for Vel­
ferne og Polakkerne underkastede Køllerpolitikken en sønderlemmende 
Kritik, mens Forsvaret under Regeringens Fraværelse var yderst mat. Da 
Debatten sluttede tredie Dags Aften, havde det tyske Folks Flertal fæl-
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det en tilintetgørende Dom over Udvisningerne og de dermed i Forbin­
delse staaende Tvangsforholdsregler."

Det preussiske Statsministerium var trængt over i Forsvaret. Lidet 
hjalp det, da det ved en officiøs Erklæring søgte at støtte Overpræsident 
Køllers nordslesvigske Politik. Værre blev det, da det indledte en Un­
dersøgelse mod Professor Hans Delbriick, „den første Professor i Histo­
rie ved det største tyske Universitet", som Politikeren og Udgiveren af 
„Die Hilfe", Friedrich Naumann, kaldte ham i sit Blad. Anklagen rej­
stes, fordi Professoren i stærke Ord havde angrebet den nordslesvigske 
Tvangspolitik. Denne Undersøgelse førte til det opsigtsvækkende Resul­
tat, at Professor Delbriick af Disciplinærdomstolen i Berlin idømtes en 
Irettesættelse og 500 Mark i Bøde.

Intet Udslag af Køllerpolitikken vakte saa megen Harme som nord­
slesvigske Dommeres Forsøg paa at fratage danske Folk Forældreretten 
over deres Børn, fordi disse besøgte kongerigske Skoler. Under Debatten 
i Rigsdagen udtalte den ansete Jurist og frisindede Rigsdagsmand Lenz- 
mann blandt andet følgende i denne Forbindelse: „Det er efter min rent 
menneskelige Følelse en Grusomhed uden Lige, at man ved Vold vil 
fratage nogen hans Modersmaal; men jeg tilføjer, at Grusomheden og 
Haardheden er baade etisk og sædelig grænseløs, naar man bestemmer 
sig til for Sindelagets Skyld at fratage Forældrene deres helligste Ret, 
Retten til at opdrage deres Børn, en Ret, som ikke er indsat af Staten, 
men anordnet af Gud." Det var særlig de to Dommere, Lindemann i 
Aabenraa og Dr. Hahn i Nordborg, som gjorde sig skyldige i en Række 
ondartede Angreb paa Forældrenes Opdragelsesret i Tilfælde, hvor de 
nægtede at tage deres Børn hjem fra danske Skoler.

Onsdag den 21. December 1898 var der saaledes Forhør ved Amts­
retten i Toftlund, hvor otte Familiefædre henholdsvis Mødre af Amts­
dommer Lindemann truedes med, at de skulde miste Opdragelsesretten 
over alle deres Børn, hvis de ikke tog dem hjem, der befandt sig paa kon­
gerigske Skoler.

Indstævnet var Hans J. Enemark af Gestrup, Laust Dam af Nitris­
kær i Agerskov Sogn, Christian Aaskov af Ørderup, Jens Enemark af 
Gammelskov, Kresten Sommerlund af Hyrup og Peter Petersen af 
Branderup tilligemed deres Hustruer, desuden to Enker. De fleste af 
dem havde Børn paa Hejis og Skibelund Efterskoler. Den ene Enke 
havde en Søn, der besøgte Silkeborg Seminarium. Den anden Enke, hvis 
Datter opholdt sig paa Askov Højskole, var ikke mødt.
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Endvidere var indstævnet fem tysksindede Gaardmænd fra de sam­
me Kommuner, af hvilke de fire var kommet til Stede. Endelig havde 
fire saakaldte „Vajsenraader“ fra de paagældende Sogne faaet Tilhold 
om at give Møde.

Først blev de tyske Gaardmænd kaldt ind. Hvad der blev talt om, da 
de var ene derinde med Amtsdommeren, kendes ikke.

Dernæst blev de fire „Vajsenraader" kaldt ind og paahørte sammen 
med de fire Tysksindede Amtsdommer Lindemann oplæse en Skrivelse 
fra højere Vedkommende, hvori der stod, at det hørte til „Vajsenraa- 
derne“s Pligt at føre Tilsyn med, at Umyndige ikke kom paa de politi­
serende Efterskoler. De Paagældende blev ikke spurgt om deres egen 
Opfattelse.

Derpaa blev det Forældrenes Tur at møde hos Dommeren, eet Par, 
Mand og Hustru, ad Gangen, medens de fire Tyskere beholdt deres 
Stilling som Bisiddere. Forældrene blev spurgt, om de havde Børn paa 
Skole i Danmark, og om Børnene var hjemme nu, hvortil de svarede: 
„Ja, de er kommen hjem til Jul.“ Amtdommeren foreholdt dem, at det 
var galt at sende de unge Mennesker paa de fanatiske Efterskoler, og 
han spurgte yderligere, om de vilde beholde dem hjemme nu efter Nyt- 
aar. Dertil svarede de, at det vilde de betænke sig paa og raadføre sig 
med andre om, muligvis søge juridisk Bistand.

Amtsdommeren fremsatte da følgende Trusel: Hvis de sendte deres 
Børn tilbage paa de danske Skoler efter Juleferien, vilde Forældreretten 
blive frataget dem, ikke alene for disse Børns Vedkommende, men for 
alle deres øvrige Børn og for alle Tider, og den vilde blive overdraget til 
de tilstedeværende tyske Mænd. Disse blev spurgt, om de var villige til 
at overtage Formynderskabet, hvortil de svarede Ja. De fik det Hverv at 
meddele Amtsretten, om vedkommende unge Mennesker atter var af­
rejste Nord paa efter Jul.

Samtidig meddeltes, at Kommuneforstanderne i Als Nørreherred 
havde modtaget Ordre til at foreslaa Formyndere for de Børn, hvis For­
ældre nægtede at tage deres Børn hjem fra danske Skoler.

Der kunde nævnes mange andre Tilfælde, hvor de to Dommere hen­
synsløst og med haard Haand gennemførte deres Trusler, indtil Kam­
merretten i Berlin ved en Kendelse satte en Stopper for disse umenne­
skelige Handlinger.

Køllerpolitikkens Hjemsøgeiser blev en Styrkeprøve for den dansk­
sindede Befolkning. Man kan uden Overdrivelse sige, at mange indfly-
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delsesrige Mennesker ude i den store Verden med Interesse og Sym­
pati fulgte den heroiske Kamp, som det lille Folkefærd førte mod det 
overmægtige Preussen i Selvforsvar mod alle denne Stats Magtmidler; 
thi det drejede sig jo om, hvorvidt de oprindelige Menneskerettigheder, 
Samfundsgoder som Modersmaal, Nationalitet og overleveret Kultur 
kunde hævdes overfor Statens stærke og brutale Indgreb. Paa den an­
den Side lagde man Mærke til, at Hjemmetyskernes Flertal som ynke­
lige Medløbere havde givet sig Magthaverne i Vold, og at de som saa- 
danne baade billigede og støttede de fremmede Voldsmænds Færd 
blandt deres egne Landsmænd, en Kendsgerning, som tjener dem til 
liden Ære. Først efter at Kampen havde staaet paa i Aarevis, rejste 
nogle af Hjemmetyskernes bedste Mænd sig, som tidligere antydet, til 
alvorlig Indsigelse: thi med Skam maatte de bekende, at den preussiske 
Tvangspolitik havde lidt et Nederlag, som ramte hele Tyskheden og 
næppe kunde genoprettes.

Naar jeg ikke helt kan undlade i mine Erindringer at omtale disse 
Tilstande, skyldes det som nævnt, den Betydning, som de daglige Be­
retninger hjemmefra fik for mig ved Forberedelsen til min Fremtids­
gerning. Det viste sig mere og mere, hvor nødvendigt det var for mig at 
kende Udviklingen af de enkelte Forhold, naar jeg nu snart skulde sys­
selsætte mig med dem ved et dagligt Arbejde som ansvarshavende Jour­
nalist ved det af Hr. von Køller særlig forhadte Blad. Derfor ofrede jeg 
meget af min kostbare Tid paa alt det, der stod i Forbindelse med Køl­
lerpolitikken og dens Virkninger. Dertil hørte ogsaa den righoldige Lit­
teratur vedrørende Sønderjylland, som fremkom i disse Maaneder og 
var en Følge af den Opsigt, som de preussiske Forholdsregler i Nord­
slesvig havde vakt. Ved denne Bunke af Bøger, Pjecer og Afhandlinger, 
som jeg selv samlede og læste i Vinterhalvaaret 1898/99 vedrørende 
dette brændende Spørgsmaal, uddybedes min Viden yderligere. Det 
vilde blive for vidtløftigt at dvæle ved Indholdet af alle disse Skrifter, 
hvis Forfattere var enige i deres Fordømmelse af den preussiske Politik 
overfor den danske Befolkning. Jeg maa dog gøre en Undtagelse med 
Hensyn til en Afhandling af Georg Brandes med Titlen „Danskheden i 
Nordslesvig", der baade som Følge af Indholdets Skarphed og Forfatte­
rens Anseelse fik en betydelig Udbredelse og Virkning. Han begyndte 
saaledes:

„At det danske Folk paa to Millioner Mennesker for halvthundrede 
Aar siden ikke opgav Kampen om Slesvig, da den førte til Krig med

15 225 



Det tyske Forbund — at det samme Folk for 35 Aar siden indlod sig 
paa det heroiske Galmandsværk for Slesvigs Skyld at tage Kampen op 
mod to allierede Stormagter, det har, hvad Dom man end politisk vil 
fælde derom, i hvert Fald bevist Folkets Venner og Fjender, at det ikke 
kunde tænke sig en Fremtid uden dette Hertugdømme, der alt i den 
hedenske Oldtid var dansk.11

Brandes revsede i stærke Udtryk Køllerpolitikken, blandt andet ved 
følgende Sætninger:

„Adskillige af Tysklands bedste Mænd har indrømmet, at det kun 
er de danske Nordslesvigeres gode menneskelige Ret at beholde det 
danske Modersmaal. — Men hvis det er saa, da kan det aldrig være 
andet end et Overgreb og en Grusomhed at lade, som det nu sker i det 
danske Nordslesvig, al Skoleundervisning med Undtagelse af to stak­
kels ugentlige Religionstimer foregaa paa Tysk, ja endog at forbyde Pri­
vatundervisning i det danske Sprog. Og aldrig kan det betegnes som 
andet end Raahed og Lavhed at straffe unge Menneskers Studieophold 
paa dansk Grund med Udvisning af uskyldige Uvedkommende eller 
med Berøvelse af Forældreretten. Disse Midler er desuden hensigtsstri­
dende. Man forarges over, at Danske, som mod deres Vilje er bleven 
preussiske Undersaatter, ikke føler sig som Preussere. Man piner og pla­
ger dem da, udsætter dem for det smaaligste Spioneri, det lavest liggende 
Angiveri med dertil knyttet Forfølgelse og falder saa i Forbavselse over, 
at de ikke derved forvandles til begejstrede Beundrere af Preussen. Selv 
overfor en Negerstamme vilde den anvendte Fremgangsmaade være 
haard.11

Hen imod Slutningen af Afhandlingen skrev Brandes endelig:
„Saa lidet sikkert føler altsaa det med alle Magtmidler udrustede 

Preussen sig paa, at tysk Magt, tysk Rigdom, tysk Krigerheld, tysk Viden­
skab og Kunst eller de halvhundrede Millioner tyske Menneskemasser 
udøver større Tiltrækning paa Nordslesvig end den afmægtige Stat, 
som bærer Navnet Danmark.11

Indholdet af denne Afhandling faldt saaledes som Piskesnert paa det 
preussiske Regimente og bidrog sammen med den tyske Rigsdags Kritik 
og alle andre Angreb paa Systemet samlet til, — jeg gentager det — at 
vore Forhold paany stod paa Dagsordenen blandt Datidens offentlige 
Emner.

Jeg fik atter uventet Besøg af H. V. Clausen, som meddelte mig, at 
man indenfor sønderjydsk interesserede Kredse i København agtede at
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bringe Georg Brandes en Tak for dette fremragende Indlæg i vort na­
tionale Spørgsmaal. Det vilde ske i Form af en Adresse, som skulde 
overrækkes ham af tre unge Sønderjyder, og at man havde udpeget mig 
som en af de tre. Han anmodede mig derfor om i Dagens Løb at ville 
skrive Teksten til denne Adresse. Han vilde selv drage Omsorg for, at 
den fik den passende grafiske Udstyrelse. Før jeg rigtig havde tænkt mig 
om, var han ude af Døren, og jeg tog fat paa Opgaven, men opdagede 
snart, at den laa langt over mine Evner. Jeg vragede det ene Udkast 
efter det andet og begav mig derefter hen til Clausen for at bede ham 
om at ville hjælpe mig. Det var han saare villig til, og naar det lykkedes 
at give Adressen den til Anledningen svarende Form, var det udeluk­
kende hans Fortjeneste.

De andre to Sønderjyder, som skulde deltage i Deputationen, var den 
medicinske Student og senere Læge, Marie Hjorth fra Langetved og Filo­
logen Physant, senere Skolebestyrer i København og ligeledes fra Skrave 
Sogn. Ham valgte vi til at være Ordfører, og efter at Georg Brandes 
havde faaet Meddelelse om vort Besøg, begav vi os til hans Hjem i 
Havnegade, hvor vi fandt ham liggende i Sengen, dog ikke mere syg, 
end at han kunde modtage os. Vi mærkede straks, at vi var velkommen. 
Georg Brandes hørte interesseret paa Oplæsningen af Adressens Ind­
hold og underholdt os ikke blot om sønderjydske Forhold. Han fortalte 
saaledes om sine Rejser, Ophold og Bekendtskaber i Udlandet og lod 
hente Adresser, som han havde modtaget andet Steds fra, saaledes fra 
Polen. Vi forlod Sygeværelset med det Indtryk, at Brandes havde været 
glad for denne Tilkendegivelse fra vor Side, og for os var det noget af 
en Oplevelse.

En anden Gang blev jeg opsøgt af den kendte Skolemand H. C. Fre­
deriksen, som bad mig om at komme ud paa sin Skole i Ordrup for 
at give de ældre Elever nogle Oplysninger om Forholdene i Sønderjyl­
land. Jeg fortrød bagefter, at jeg havde givet ham Tilsagn om at ville 
møde; thi det gik mig som med Adressen til Brandes. Jeg kunde ikke fin­
de Formen. Jeg forsøgte at skrive et Foredrag, men da jeg læste Begyn­
delsen, forekom den mig at være en tør Indledning til en Afhandling, 
og efter at jeg længe havde siddet og tygget paa min Pen, faldt det mig 
ind, at det vistnok var bedst at forme min Optræden som en Lærers, 
der i en Undervisningstime fortæller sine Elever om et ukendt Emne og 
søger at vække deres Interesse for det. Jeg nøjedes derfor med at ned­
skrive en Disposition og tilrettelagde i Tankerne det Stof, som jeg syntes

227 15*



var tilpasset efter Elevernes Interesse og Fatteevne. Indholdet kom ikke 
til at bestaa af megen sønderjydsk Historie; men til Gengæld fortalte jeg 
mange oplysende Smaatræk fra Fortid og Nutid, afsluttede med en Be­
retning om tysk Skolegang og selvoplevede Tildragelser. Som Lærer 
vidste jeg jo, at man let kan kende paa Eleverne, om de er i Stand til 
at følge med, og da jeg snart mærkede, at dette var Tilfældet, gik jeg 
helt udenfor min tilrettelagte Forberedelse og fik paa denne Maade en 
fornøjelig Time ud af det. H. C. Frederiksen var meget tilfreds, og jeg 
var glad for, at det lykkedes.

Som Følge af Forholdene fandtes der dengang kun grumme faa unge 
Sønderjyder i København. Det var jo ikke velset, at de Studerende gik 
den Vej, og naar nogen søgte Plads indenfor Erhvervslivet i Kongeriget, 
var der desuden Fare for, at Vedkommende blev derovre, og det kunde 
Hjemlandet ikke være tjent med. I hvert Fald mødte jeg kun faa Søn­
derjyder i de to Aar, jeg opholdt mig i Hovedstaden. H. V. Clausen og 
et Par af hans Venner søgte, som allerede nævnt, at faa Samling paa os 
til Museumsbesøg, Udflugter og Møder.

Nogle meget gavnlige Sammenkomster afholdt vi saaledes i „Søpavil­
lonen", hvortil bl. a. Eleverne fra Tune Landbrugsskole var indbudt. Det 
var dem og deres Forældre, som særlig blev udsat for tysk Forfølgelse, 
og derfor herskede der ogsaa altid en baade alvorlig og fornøjelig Stem­
ning paa disse Møder, hvor Deltagerne blev formanet til ikke at give 
efter, hvilket der da heller aldrig var Tale om, uanset de Trusler, som 
blev udstedt mod dem derhjemme. Foruden Clausen husker jeg fra dette 
flere Gange gentagne Samvær navnlig Johan Ottosen og Dr. Vilhelm 
Andersen. Eleverne fik grundige Oplysninger om Forholdene i Nord­
slesvig og Lejlighed til selv at fortælle om Tilstandene i de forskellige 
Egne. En Del af Eleverne havde været preussisk Soldat. De var helt 
upaavirkede af Opholdet i de fremmede Garnisonsbyer og nu rede til at 
gaa ind i de kæmpende danske Rækker, efter at de havde modtaget den 
gode faglige Uddannelse paa dansk Skole.

Saa ofte det var muligt, indfandt jeg mig paa de Steder, hvor det søn­
derjydske Spørgsmaal blev offentligt drøftet, og jeg lærte der en Del 
interesserede Mennesker at kende, som indbød mig til deres Hjem. Det 
var maaske ogsaa nok i denne Forbindelse, at jeg blev opdaget af For­
eningen „Hejmdal" og anmodet om at holde Foredrag ved et Par af 
dens Sammenkomster.

I 1888 var der i København blevet dannet to sønderjydske Forenin-
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ger blandt Akademikerne, nemlig „4 S“ i Tilknytning til Studentersam­
fundet og „2 Løver" i nær Føling med Studenterforeningen. Af Lederne 
indenfor den førstnævnte Sammenslutning bør særlig nævnes Johan 
Ottosen, Professor Høffding og H. V. Clausen. I „To Løver“s Hovedbe­
styrelse sad Mænd som Højesteretsadvokat Nellemann og Rigsarkivar 
A. D. Jørgensen. I 1896 stiftedes yderligere i Forbindelse med sidst­
nævnte Forening „De danske Studenters sønderjydske Foreningers Agi­
tationskorps Hejmdal“, som i de første Aar—og altsaa i min Tid—nær­
mest bestod af en Vennegruppe, der talte 20 Medlemmer. „Hejmdal“ 
havde det Formaal at virke for Udbredelse af Kendskab til den natio­
nale Udvikling i Sønderjylland ved Afholdelse af Møder. Foreningens 
Medlemmer og dens indbudte Venner samledes i den gamle Studen­
terforening ved Holmens Kanal, hvor jeg nu ogsaa fik min Gang som 
velset Gæst. Eftersom vi lærte hverandre nærmere at kende, anmodedes 
jeg om at holde Foredrag ved nogle Møder, som Foreningen vilde ordne. 
Jeg gav Tilsagn og vænnede mig snart til Lørdag Aften eller Søndag 
Eftermiddag ude i Forstædernes Arbejderkredse at staa overfor Hun­
dreder af ukendte Tilhørere, som fulgte Talen i Spænding. Det var jo 
for Størstedelen Folk af Arbejderklassen, som Preusserne udviste, og 
denne Omstændighed skabte en tydelig Interesse for Sagen hos disse 
Mennesker. Jeg havde i hvert Fald megen Glæde af denne Virksomhed, 
som ikke voldte mig synderligt Besvær.

Noget vanskeligere syntes det mig at være, da jeg i denne Vinter ved 
„Hejmdal“s Medvirken fik den Opgave at fortælle om Sønderjylland i 
alle københavnske højere Skoler. Jeg forandrede af den Grund min 
Fremstillingsmaade, saaledes som jeg mente, at den maatte egne sig 
bedst for den ny Tilhørerskare. Saavidt jeg husker, lykkedes det nogen­
lunde; men det var alligevel med en vis Angst og Bæven, at jeg gik ind 
til disse Timer, hvor jeg maatte regne med et ret kritisk Publikum, navn­
lig naar jeg tænkte paa Lærerkollegiet. Foreningen „Hejmdal" animere­
de mig imidlertid til at fortsætte. Dens Medlemmer var utrættelige i at 
finde nye Tilhørerkredse til min ret problematiske Veltalenhed. Engang 
blev jeg saaledes sendt til Malmø, hvor jeg ligeledes skulde holde Fore­
drag om sønderjydske Forhold. Min Ankomst var godt forberedt gen­
nem den svenske Presse, og jeg maatte naturligvis helt omarbejde mit 
Foredrag, saaledes at det blev forstaaeligt for det fremmede Publikum. 
Jeg fik en yderst venlig Modtagelse af Svenskerne, og min Tale høstede 
stærkt Bifald. Om det var velfortjent eller et Udslag af Høflighed, fik
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jeg aldrig oplyst; men jeg bevarer et behageligt Minde om en festlig Sam­
menkomst med gæstfrie Mennesker bagefter, og det blev sent ud paa 
Natten, før vi skiltes. Jeg var meget glad, da det var overstaaet, og jeg 
med første Færge kunde vende tilbage til København.

I denne Vinter mødte jeg ogsaa en mærkelig Fremtoning, som skabte 
et vist Røre i København. Det var Nordmanden K. F. Tranaas. Han 
søgte at samle den akademiske Ungdom om den nordiske Tanke. Det 
var en meget veltalende og saare velklædt ung Mand, og jeg var Vidne 
til, at han rev Tilhørerne med sig flere Gange, hvor han optraadte offent­
ligt. Jeg mødte ham ofte og blev ogsaa draget ind i hans Arbejde. Senere 
tabte jeg ham af Syne. Han var vistnok stor i Teorien, men svag i den 
praktiske Udformning af sine Tanker. Derom vidner de to Bøger, han 
udgav paa Pios Forlag: „Kamp“ i Aaret 1900 og „Vingeskudt" i det føl­
gende Aar.

Sammen med ham holdt jeg engang i Februar Maaned et Foredrag 
for den akademiske Ungdom paa Charlottenborg. Hans Emne var 
„Norden" og mit „Sønderjylland". Mødet var godt besøgt, og jeg blev 
her forestillet for nogle mærkelige Mennesker, unge Kunstnere, hvis 
Navne jeg har glemt. Et stærkt Indtryk fik jeg ved denne Lejlighed af 
en Samtale med Akademiets Direktør, Kammerherre Meldahl. Paa 
min Boghylde staar et 6 Binds Værk, som hans Datter, Kammerherre­
inde Helga Stemann har skrevet om denne betydelige Mand. Det har 
været mig en kær og oplysende Læsning i ledige Timer.

Saaledes randt denne Vinter. Før jeg saa mig om, var det Foraar og 
Sommer, og omkring 1. Juli sluttede det eetaarige Kursus og dermed 
mit Ophold i København. Deltagerne tog Afsked med Kammerater og 
Lærere ved en Festlighed i et stort Lokale udenfor Byen og under Sjæl­
lands lyse Bøge. Skilsmissen fra København og de mange gode Venner, 
jeg havde vundet, laa mig tungt paa Sinde. Det havde været et ind­
holdsrigt, et gavnligt og et dejligt Aar for mig i flere Henseender. Mine 
Vandre- og Læreaar var til Ende. Jeg tog hjem og skulde nu begynde et 
vanskeligt Arbejde under helt nye og fremmede Omgivelser. Hvad vilde 
Fremtiden bringe? —



Ansvarshavende Redaktør af »Hejmdal«

Den 6. Juli 1899 tegnede jeg mig for første Gang som ansvarshavende 
Redaktør af Bladet „Hejmdal" i Aabenraa. Denne Dato blev en 

Mærkedag i mit Liv, eftersom den dannede Indledningen til min Virk­
somhed som sønderjydsk Pressemand gennem en og tyve Aar. Det var 
altsaa første Del af min Manddomsgerning, som nu begyndte. Jeg stod i 
mit 26. Leveaar og syntes selv at være velforberedt med Hensyn til 
Kundskaber og Kendskab til det offentlige Livs Foreteelser og dermed 
at have fundet det Kald, som jeg havde længtes efter at røgte. Aldrig 
er jeg gaaet ind til en Gerning med større Lystfølelse end i dette Til­
fælde, og jeg tvivlede ikke et Øjeblik om, at det hurtigt skulde lykkes at 
opnaa den nødvendige Øvelse i at redigere et Dagblad. Jeg maa smile 
ved Nedskrivningen af denne Bekendelse; thi der meldte sig naturligvis 
i Fremtiden Vanskeligheder, som satte mine Evner paa en haard Prøve. 
Men det kan ikke nægtes, at Heldet fulgte mig under min daglige Sys­
sel, og jeg kan tilføje, at jeg ingen Sinde har følt den journalistiske Virk­
somhed som at gaa i en Trædemølle, men altid i de mange Aar har ud­
øvet Dagens Gerning med veloplagt Sind og Følelse af at eje den nød­
vendige Kraft i baade Legeme og Sjæl.

Der var gaaet godt ti Aar, siden jeg hin Morgen efter min Konfirma­
tion gik ad den gamle Vej gennem Bøgeskoven ned mod den ukendte 
By Aabenraa for at blive optaget paa Præparandskolen. Jeg opnaaede i 
de to Skoleaar kun at faa et overfladisk Indblik i Købstadens ydre For­
hold. Det laa derimod i Sagens Natur, at det pulserende Liv med dets 
Mennesker og Begivenheder vedblev at være en fremmed Verden for 
Skoleeleven, som var kommen til Byen ude fra Vesteregnen. I de Aar, 
der var henrundet siden den Tid, skulde jeg altsaa have gennemgaaet 
en Udvikling, der berettigede mig til med Myndighed fra Dag til Dag
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at tale med om Borgernes Færd, Kommunens Styrelse, Haandhævelsen 
af Øvrighedens Politik overfor Befolkningen og de mange andre offent­
lige Anliggender, som danner Dagens Emner i en Avis.

At denne Udvikling havde virket forbavsende, fik jeg Bevis for, da 
en Mand kom ind til mig paa Kontoret faa Dage, efter at jeg havde til- 
traadt Stillingen, og fortalte, at Præparandskolens Leder, den tidligere 
omtalte Forstander Krieger, i en Undervisningstime havde udtalt sin 
Beklagelse af, at en af hans tidligere Elever nu sad i samme Gade som 
Redaktør af „Hejmdal“. Han skulde have advaret de unge Mennesker 
mod at følge mit Eksempel og omtalt min Gerning paa en for mig for­
nærmelig Maade. Min Hjemmelsmand havde Præparander i Logi, og 
da de ikke følte sig skræmt af mit Eksempel, lagde de heller ikke Skjul 
paa deres Forargelse. De hævnede sig derfor ved at lade mig vide, hvad 
der var foregaaet i deres Skole. Jeg skrev straks til Forstanderen og ud­
bad mig en Forklaring og Undskyldning, da jeg ellers maatte omtale Sa­
gen offentligt og bede hans foresatte Myndigheder om Beskyttelse over­
for hans Mistænkeliggørelse. Manden mødte som efter en Tilsigelse, og 
jeg ynkedes over ham; thi han var helt ulykkelig og søgte naturligvis at 
give sine Ord en anden Fortolkning. Dette Mellemværende endte med, 
at min gamle Lærer og jeg sluttede en Ikke-Angrebspagt med Løfte om 
gensidig Respekt. Pagten blev overholdt. Forstanderen gav aldrig yder­
ligere Anledning til offentlig Omtale, og jeg havde ingen Grund til at 
nævne hans Navn i Bladet. Vi hilste høfligt paa hinanden, naar vi 
mødtes. Jeg havde ogsaa Grund til at tro, at han havde fortrudt sin Op­
træden. Han var i Virkeligheden en velmenende Mand.

Den første Forudsætning for, at jeg kunde gøre Fyldest i min Virk­
somhed maatte være, at jeg satte mig ind i alle de Forhold, som præ­
gede Dagliglivet, og at opnaa Føling med de Mennesker, jeg skulde 
leve iblandt. Jeg skal derfor nu i Korthed skildre Aabenraa By, Stedet 
for min Virksomhed i de følgende fem Aar, saaledes som jeg lærte den 
at kende omkring ved Aarhundredskiftet:

Det var en lille hyggelig Købstad, ret stillestaaende og uden den Frem­
drift, som kendetegner Byen i vore Dage. Det skyldtes vel i Hovedsagen 
Indsnævringen ved de store Skove og Bakkedrag, som ikke levnede Plads 
til et udstrakt købedygtigt Opland, og man manglede de gode Færdsels- 
aarer mod Vest, der nu er til Fordel for Næringslivet. Folk længere 
borte fra kom til Aabenraa for at hente Tømmer, Tobak og Skipperskraa. 
Konkurrencen fra Flensborg var ret følelig paa andre Omraader. For
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øvrigt havde Marcussens Orgelbyggeri et godt Navn. Mændenes Ud­
længsel gik fra gammel Tid i Retning af Søvejen. Mange havde særlig 
i ældre Dage hentet deres Oplevelser og Velstand „ude paa Kysten", og 
dette prægede i nogen Grad Byens Liv. De følte sig helt hjemme, naar 
Talen faldt paa Østasiens Havne fra Vladivostok ned til Singapore; men 
der sagdes ogsaa spydigt om dem, at naar de paa den anden Side blot 
kom lidt udenfor Skovene til Rødekro, havde de vanskeligt ved at orien­
tere sig.

Aabenraaerne havde saa at sige deres egen Tankegang. De ejede deres 
eget Maal ligesom de Indfødte ude i Tønder, hvilket ingen Fremmed 
kunde tilegne sig. Men de var ingenlunde afvisende overfor Folk, der 
kom udefra og ønskede at leve iblandt dem, hvis de Paagældende havde 
Indføling med Forholdene. Jeg fandt i disse Aar Vej til mange gode 
danske Hjem og har bevaret talrige Minder fra den Tid. Det nationale 
Spørgsmaal dannede et vist Skel, saa de to Parter selskabeligt set følte 
sig som et lille Samfund hver for sig, i andre Henseender virkede det 
fælles aabenraaske forsonende og forenende. Drejede det sig imidlertid 
om nationalpolitiske Tilkendegivelser, Møder og Valg, var Skellet na­
turligvis meget skarpt, men dog uden Nag og Bitterhed. Flere kendte 
Slægter havde Medlemmer i begge Lejre. Aabenraaerne sad inde med 
en udpræget Evne til at frastøde Personer, som forsyndede sig mod 
Byens Traditioner. I det offentlige Liv var Skaren af preussiske Embeds- 
og Bestillingsmænd samt deres Medløbere dominerende. Ved Rigsdags­
valget i 1898 afgaves i Aabenraa Købstad med Kolstrup 318 danske 
Stemmer mod 629 tyske. Dertil kom 96 Socialister. Ved Genforeningen 
i 1920 var Forholdet dette: 2224 Stemmer for Danmark og 2725 Stem­
mer for Tyskland. Men af disse Tal var 445 danske og 899 tyske Til­
rejsende.

I mange Aar havde paa tysk Side Skibsrederen og Politikeren Michael 
Jebsen ubetinget været den ledende Mand i Aabenraa. Han var født i 
1835 og nedstammede fra en i Byen hjemmehørende Borgerslægt. I flere 
Aar havde han Sæde i den tyske Rigsdag og senere en kort Tid i den 
preussiske Landdag. Han skildredes som en kraftig Personlighed med 
stærk Vilje og vant til hensynsløst at sætte den igennem, hvor han 
mødte Modstand. Da han døde i Efteraaret 1900, gav H. P. Hanssen 
denne fremtrædende Modstander et meget hædrende Eftermæle i 
„Hejmdal“. En nobel Repræsentant for det tyske Borgerskab var Kon­
sul Jiirgen Lorenzen. Flere danske Borgere nød megen Anseelse. H. P.
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Hanssen, som paa dette Tidspunkt kun havde opholdt sig nogle faa Aar 
i Byen, opnaaede en stadig stigende Indflydelse. Kaptajn C. C. Fischer 
og hele hans vidtforgrenede Slægt — dertil hørte ogsaa den kendte Fa­
milie Michelsen i Kolstrup — havde en smuk Position. Tobaksfabrikant 
M. Andresen, der som Sekretær og senere Formand for „Sprogforenin­
gen", tillige var fremtrædende Politiker, nød megen Yndest baade i Byen 
og ude i Oplandet. Gamle Fabrikant Middelheus, Købmand Hans Ries, 
Urmager Munk, Farmaceut Thaning og Købmand Hans Callesen var 
særprægede danske Borgere. Paa Forlystelsesstedet „Schweizerhalle", 
der i min Tid blev købt og omdannet til dansk Forsamlingshus under 
Navnet „Folkehjem", sad den joviale cand. math. Nicolaj Andersen og 
passede „Sprogforeningen“s Bibliotek. Samtidig drev han videnskabelig 
Syssel og skrev Vers paa sønderjydsk Maal, der har bevaret hans Navn 
indtil denne Dag. Ingen kunde dog glæde sig ved større Popularitet end 
den allerede tidligere omtalte gæve Chr. Haugaard, som i sit Hus nede 
ved Rebekkagangen havde den Mission at samle omkring sig de danske 
Svende, der arbejdede i Byen. Oprindelig fristede han Tilværelsen som 
Farversvend, men var nu ret velstaaende og gik helt op i dansk Agita­
tionsarbejde. Naar det gjaldt om at formaa de danske Borgere til at 
møde fuldtalligt ved Rigsdags- og Landdagsvalgene, havde han sine store 
Dage med at slæbe eller rettere køre til Valgstedet alle, om hvem han 
vidste, at de vilde stemme dansk, men maaske var noget forsømmelige. 
Tyskerne sagde spydigt, at han hentede dem selv fra Sottesengen. Om 
Sommeren plejede han at opsøge de kongelige Personer i København 
eller paa Fredensborg. Den gamle Konge tog altid venligt imod ham, og 
disse Besøg levede Haugaard paa indtil næste Rejse. Han opgav aldrig 
Haabet om at skulle opleve den danske Konges Indtog i Aabenraa. Paa 
Afstemningsdagen fik han Hjertekrampe og døde otte Dage senere. Hans 
Hjerte brast, da den Dag kom, han hele sit Liv havde længtes efter. I et 
Eftermæle hedder det: „Han fik saaledes ikke Lov til, som han i sin 
royalistiske Begejstring havde truet med, at springe lige op i Kongens 
Vogn, naar denne viste sig ved Nørreport. Men hans Kiste var smyk­
ket med Dannebrog som den første i Byens Kirke, og det var til hans 
Ære, at Dannebrog for første Gang blev hejst paa Halvstang, da han 
blev ført til Graven." (J. C. Bech.)

I Aabenraa levede ogsaa Fortællingen om den mærkelige „Jomfru 
Fanny", som var død, længe før jeg kom til Byen. Beretningen om hen­
des Synskhed overleveredes fra Slægtled til Slægtled. Navnlig lagde Folk
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Vægt paa hendes Spaadomme om Krigenes Forløb og Udfald. Jeg har 
første Gang fundet hendes Navn i en Samling af Breve fra danske Sol­
dater under Treaarskrigen. En Menig ved Navn Ole Andreasen fra 2. 
Jægerkorps skriver i et Brev, der er dateret Apenrade den 28. Juni 1849, 
„om Pigen Fanny, som har forudsagt, hvad der skal ske og til Dels er 
sket.“ Hendes Spaadomme udkom dengang trykt i et lille Hæfte. Men 
under første og anden Verdenskrig blev de atter aktuelle, og Fru Marie 
Thomsen, født Michelsen, i Aabenraa, som kender hele Overleveringen, 
har i denne Anledning udgivet en meget udbredt lille Bog om „Fanny“. 
Det menes, at hun var af kongelig Byrd, en Datter af Kong Christian den 
Ottende. Hendes Skæbne var i hvert Tilfælde i Beretningerne om hen­
des Liv i Aabenraa omgivet af en historisk Nimbus, som ingen fik Lov 
til at krænke. Mange Mennesker satte i Ufredens Dage deres Lid til 
Paalideligheden af hendes Spaadomme.

Til disse Navne kom et stort Antal jævne Mennesker, som udmær­
kede sig ved en vis Originalitet og paa en Maade ogsaa bidrog til at 
sætte Præg paa den daglige Tilværelse. Dette var saaledes Tilfældet 
med min gamle Ven og Vært H. P. Schmidt paa Søndertorv, hos hvem 
jeg fik Kost og til Tider ogsaa Logi i fire Aar. Han ejede et medfødt 
Lune og en sund Sans for Humor. Han fulgte min daglige Færd med 
Interesse og Deltagelse. I den første Tid var han derfor til større Støtte 
for mig end nogen anden. Naar han i Mørkningen samlede Torvets 
Bedsteborgere, baade danske og tyske, omkring sig i Skænkestuen ved en 
Kaffepunch til 20 Pg. eller et lille Glas 01 til 10 Pg., hvilede der over 
disse Skikkelser, deres Samtaler og deres Meninger, som blev fremsat 
paa et ufordærvet Aabenraa-Maal, et ligefrem Holbergsk Kolorit. Her 
mødtes jeg med Bønderne fra Varnæs og Felsted Sogne, som spændte 
fra i denne gamle og solide Gæstgivergaard, og det blev saaledes de 
Mennesker fra Omegnen, som jeg tidligst lærte at kende. Naar de kom 
til Bys og havde Ærinde hos Øvrigheden, blev jeg efter H. P. Schmidts 
Anbefaling først spurgt til Raads.

Om Sommeren holdt den tyske Forfatter Erich Schlaikjer, der var 
barnefødt i Aabenraa, men som i de senere Aar havde levet i Berlin som 
Skribent, ogsaa til her i Gæstgivergaarden med sin danskfødte Hustru. 
Erich Schlaikjer var en mærkelig slesvigsk Skikkelse. Hans Mor, som 
endnu levede i Aabenraa, stammede fra Flensborg og var dansksindet, 
medens hans afdøde Far skulde have været Hjemmetysker. Erich Schlai­
kjer, som var en halv Snes Aar ældre end jeg, havde i sin Ungdom
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ligesom jeg taget Lærereksamen og haft Embede i Holsten. Han brød 
imidlertid hurtigt ud og rejste Tyskland rundt som Skuespiller. Nu fri­
stede han Tilværelsen som Medarbejder ved et Par store tyske Blade. 
Hans betydelige Begavelse havde skabt ham en vis Anseelse i den litte­
rære Verden. Han skrev et Par Bøger, der næppe fik den Udbredelse, 
som de havde fortjent, da Indholdet var for tungt. To af hans Skuespil 
blev opført paa berlinske Scener og gjorde nogen Lykke. Han følte sig 
som tysk Slesviger og var en Beundrer af baade Goethes og Bismarcks 
Tyskland, men sympatiserede samtidig med den danske Befolknings 
Krav og stod i venskabelig Forbindelse med H. P. Hanssen. Erich Schlai- 
kjers Optræden mod Køllerpolitikken og dens Mænd faar jeg maaske 
senere Lejlighed til at omtale. Min daglige Omgang hvert Aar i Ugevis 
med denne Mand, og vore jævnlige Disputer, ved hvilke H. P. Schmidt 
ofte spillede Rollen som den interesserede Tilhører, blev ikke uden Be­
tydning for mig, da jeg gennem ham fik Føling med den ukendte poli­
tiske og litterære Verden indenfor Tysklands Hovedstad.

Den danske Ungdom i Aabenraa var ikke talrig; men den holdt godt 
sammen og førte en munter Tilværelse ved Sammenkomster, Udflugter 
og Dilettantkomedier. Jeg mindes ikke at have kendt nogen tysk Ung­
dom i Byen. En selskabelig Forening samlede aarlig de danske Familier 
til Baller paa „Hotel Danmark11. Om Tyskerne havde lignende Sam­
menkomster, veed jeg ikke.

Byraadets Medlemmer var alle tysksindede. Vi gjorde et Par Gange 
fra dansk Side et Forsøg paa at faa valgt fremragende dansksindede 
Borgere til dette Hverv; men vi var i Mindretal, og Valg efter Forholds- 
talsberegning kendte man ikke. Borgmesteren hed Rickmers. Han havde 
tidligere haft en ledende Stilling paa Helgoland og blandede sig ikke 
gerne i det dansk-tyske Mellemværende, naar han ikke som offentlig 
Anklager og Statsadvokatens Repræsentant ved Byens Domstol var be­
talt for det. Man kan under disse Forhold sige, at Købstadens Anliggen­
der styredes med jævn Forstand og uden Tanke om større Fremdrift. 
Som ung Journalist havde jeg megen Fornøjelse af Byens offentlige 
Kollegium, hvis Spidser tituleredes Senatorer. Jeg vandt efterhaanden 
nogen Tillid i deres Kredse. De vilde gerne staa sig godt med den danske 
Presse, hvis Udfald kunde volde dem store Ubehageligheder, og derfor 
gik de ikke gerne udenom mig ved deres Raadslagninger. For saa vidt 
var det næsten ligegyldigt, om jeg sad i deres Midte eller henne ved 
Pressebordet. Jeg kunde derfor ogsaa regne med Henvendelser om Bi-
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stand, naar det gjaldt om at formulere en Henvendelse paa ulasteligt 
Tysk; thi de raadede ikke alle over noget større Ordforraad paa dette 
Sprog, og med Hensyn til grammatikalske Kundskaber stod det for de 
flestes Vedkommende kun maadeligt til. Jeg gav dem derfor gerne en 
Haandsrækning. Naar Sager skulde behandles i et lukket Møde, var det, 
som om en Spændetrøje blev taget af dem. De tændte deres Cigar, 
drøftede Spørgsmaalet paa Aabenraa-Dansk, og Naturen gik over Op­
tugtelsen.

Politistyrelsen sorterede under Borgmesteren og var saaledes nærmest 
et kommunalt Anliggende. Betjentene regnedes for skikkelige Menne­
sker, som ikke gerne gjorde Folk Fortræd, hvis de ikke kommanderedes 
ud i et eller andet politisk Ærinde. Der var saaledes en Overbetjent, 
som i denne Henseende flere Gange havde vist usømmelig Optræden, 
bl. a. overfor H. P. Hanssen. Denne Person greb jeg engang paa fersk 
Gerning, da han i Fuldskab overfaldt et sagesløst Menneske. Dagen efter 
kom han op til mig og bad i dybeste Ruelse om Skaansel; thi ved at 
omtale hans Færd vilde jeg have kunnet faa ham afskediget. Jeg fore­
trak imidlertid at give ham en betinget Dom. Hvis vi senere fra dansk 
Side skulde have Grund til at klage over hans Færd, vilde Straffen først 
blive fuldbyrdet. Det blev der aldrig Anledning til i min Tid. En lig­
nende Oplevelse havde jeg med den i Byen stationerede Gendarm. Han 
var ligeledes i beruset Tilstand optraadt som stærk Mand i en Jernbane­
kupé og havde slaaet en af mine Bekendte. Da han efter at have sovet 
Rusen ud bad Vedkommende om Forladelse, fik han det Svar, at 
Beretningen om hans Optræden laa hos mig. Til stor Fornøjelse for min 
gode Ven H. P. Schmidt indfandt Manden sig derfor i fuld Krigsmaling 
i Gæstgivergaarden og tryglede om Tilgivelse. Han var ogsaa moden til 
Afskedigelse. Jeg meddelte ham, at vi fortsat kun vilde lade en saadan 
Person repræsentere tysk Politi i Nordslesvig, hvis der ikke indløb yder­
ligere Klager over ham. I Retstilling og med H. P. Schmidt som Vidne 
modtog han sin Dom, og jeg hørte siden ikke noget ufordelagtigt om 
ham. Paa denne Maade lykkedes det at undgaa en Del Politichikaner, 
som man kendte andet Steds fra. Fremgangsmaaden viste sig saaledes at 
være probat, og jeg har derfor ogsaa anvendt den ved andre Lejligheder 
og under større Forhold.

Til dette lille Galleri af aabenraaske Skikkelser fra Slutningen af for­
rige Aarhundrede hører endnu, skønt helt fremmed af Væsen, Land­
raad Raphael Pose Perfecto von Uslar, født i Meksiko som Søn af en
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indvandret Hannoveraner og en indfødt Dame af spansk Æt. Denne 
Afstamning forklarede hans Udseende og maaske ogsaa hans Uligevægt 
i offentlig Handling. Han havde forhen i flere Aar ejet den store Gaard 
Buskmose i Rinkenæs Sogn og her opført en slotsagtig Bygning med 
Taarn, men efter sigende været en daarlig Landmand. Dette var maaske 
Aarsagen til, at Regeringen gav ham Embedsstillingen som Landraad 
over Aabenraa Amt, hvor han ofte havde Lejlighed til at demonstrere 
sin Uduelighed, navnlig naar det drejede sig om hans Indgriben paa po­
litisk Omraade. Han gav os i Aarenes Løb Kildestof til mange Spalter i 
Avisen.

En Dag begyndte H. P. Hanssen en Artikel med en Omtale af ham 
med følgende Sætning: „Landraad von Uslar har som bekendt ikke op­
fundet Krudtet." Som Bladets ansvarshavende Redaktør nærede jeg 
nogen Betænkelighed ved, at denne Paastand blev fremsat offentligt. 
Det var paa et Tidspunkt, da Statsadvokaten efter Pres fra Den tyske 
Forening forfulgte os med Retssager, og efter min Mening forelaa der en 
objektiv offentlig Fornærmelse. H. P. Hanssen lo ad mine Betænkelig­
heder og mente, at Landraaden nok skulde vogte sig for ved en Proces 
at faa dette Spørgsmaal nærmere drøftet. Han fik Ret.

Landraaden udmærkede sig imidlertid ved en særlig Evne; han kunde 
vise Vand. Det veed jeg af egen Erfaring. I „Hejmdal" havde jeg ikke 
kunnet undgaa Fristelsen til at lave lidt Løjer med Skildringen af den 
vandsøgende Landraad. Jeg blev imidlertid overbevist ved at følge ham 
en Eftermiddag paa en Vandring gennem Egnen Vest for Aabenraa. Pile- 
kvisten snoede sig uforklarligt i hans Hænder, hver Gang vi passerede 
en Vandaare. Jeg beklagede derfor ogsaa bagefter offentligt i Bladet min 
Vantro. Som Embedsmand gjorde Landraad von Uslar sig bekendt som 
Overpræsident von Køllers nidkære, men som oftest uheldige Drabant. 
Han drog senere til Afrika for at finde skjulte Kilder i de vandfattige 
tyske Kolonier, og dermed endte hans Saga for Nordslesvigs Vedkom­
mende.

Dette var altsaa en Skildring af de Mennesker og Tilstande, jeg mødte 
i Aabenraa i Sommeren 1899, og jeg skal nu fortsætte med Beretningen 
om mine personlige Oplevelser paa denne Baggrund.

Trods al min Selvsikkerhed var det ingenlunde helt let for en ganske 
uprøvet Mand som mig straks uden videre Vejledning at gaa i Gang 
med Dagens journalistiske Virksomhed og svare til de Forventninger, 
man nærede til mig. Avisen skulde jo fyldes hver Dag og være færdig
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til Udsendelse med Posten paa Klokkeslet. Men hvorfra skulde jeg hente 
Stoffet og hvorledes behandle det? Min Opgave bestod til at begynde 
med i at samle og skrive om Dagens Nyheder og Emner under Rubrik­
ken: „Fra Kongeaa til Ejder“. At kalde dette Omraade for Sønderjyl­
land var forbudt. Det drejede sig altsaa om alle Smaanyheder som bræk­
kede Ben, lange Rugstraa, Færdselsuheld, Ildebrande og saa videre. Der­
til føjede sig langt vigtigere Hændelser, som stod i Forbindelse med 
Myndighedernes Forfølgelser, politiske Møder og Omtalen af offentlige 
Forhold, der maatte interessere vore Læsere. Men hvad betød jeg, og 
hvilken Vægt havde mine Meninger! Nogen bestemt Forestilling om det 
Arbejde, der paahvilede mig, ejede jeg ikke. Jeg havde maaske tænkt 
som mange andre, der før og senere af ideelle Grunde stillede sig i Pres­
sens Tjeneste og led Skibbrud, at jeg hver Morgen maatte møde med en 
bestemt Artikel, eller at jeg skulde tage ud og skrive om Forholdene, 
hvor der skete noget, og at alt andet saa nok vilde føje sig af sig selv. 
Men nu opdagede jeg først Nødvendigheden af at lære hele Bladfore­
tagendets Teknik, som den begynder med, at Redaktøren indleverer sit 
vel tilrettelagte Manuskript i Dagens Løb til Typografens Sættekasse og 
slutter med, at Maskinen omsider udspyr det møjsommeligt bearbejdede 
Stof i Form af en færdig Avis. At forstaa at sætte et Blad sammen under 
hele denne Proces læres ikke fra Dag til anden. Og selv om man mag­
tede dette, men ønskede som Pressemand at gøre sig gældende og blive 
noget mere end en almindelig Meddeler af Nyheder eller spaltelønnet 
Reporter, saa opstaar det næste Spørgsmaal, om man sidder inde med 
Evnen til at give Bladet et Ansigt, en Holdning, saa det bliver en Røst, 
der maa regnes med i Døgnets Drøftelse af det offentlige Livs mange 
Foreteelser, eller om man af de ubarmhjertige Læseres sunde Sans sæt­
tes i Rang med den bekendte Udgiver af „Pærekøbing Avis“.

Disse Tanker meldte sig snart af sig selv til alvorlig Overvejelse, og de 
blev afgørende for hele min følgende Virksomhed. En Pressemands 
Virke vil hurtigt blive vejet i Offentligheden og hans Vægt værdsat.

Den eneste Bistand, som H. P. Hanssen ydede mig, skete ved Instal­
leringen paa Kontoret med et gammelt Bord og ved at anvise mig en 
nogenlunde lys og passende Plads i det lille yderst primitive Rum, som 
dannede Redaktionskontoret. Det var indrettet overfor Trykkeriet i 
Baggaarden til H. P. Hanssens Ejendom i Nygade. Da denne Etablering 
var sket, syntes han at have gjort sin Pligt. Ved en Pult henne ved Stuens 
eneste Vindue havde den trofaste og mangeaarige Medarbejder Anders
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Lebeck sin Plads. I lang Tid var han Redaktionens bærende og blivende 
Kraft, og i denne Stilling havde han valgt et begrænset Pensum. Han 
skrev ofte Dagens ledende Artikel eller en sarkastisk Vurdering af Mod­
standernes Færd iblandt os. Ved den anden Sidevæg skrev min For­
gænger, som nu beklædte Stillingen som tilfældig eller fri Medarbejder, 
Thade Petersen, sine grundigt gennemtænkte Artikler. Da jeg indfandt 
mig i Aabenraa, sad han dog i Byens Fængsel, og mit første Pligtbesøg 
gik derfor ud paa at opsøge ham der. Paa denne Maade fik jeg straks en 
Forsmag af, hvad der ventede mig. Thade Petersen har selv engang 
paa Grundlag af sin Erfaring skildret Stillingen med følgende Ord: „At 
være ansvarshavende Redaktør af „Hejmdal“ var i Slutningen af Halv­
femserne og et godt Stykke ind i det ny Aarhundrede omtrent ensbety­
dende med at staa med den ene Fod i Kasjotten. I Løbet af et halvt Aars 
Tid var jeg blevet idømt rigeligt lige saa lang Tids Fængsel. Da det var 
sket ved forskellige Domme og altsaa var en Slags engros-Forretning, fik 
jeg saa megen Rabat, at det tilsammen blev 5 x/i Maaned." H. P. Hanssen 
meddeler i sine Erindringer, at Bladet i de første 10 Aar havde 38 Pro­
cesser. Den Celle, i hvilken baade Fangevogteren og Thade Petersen 
gav mig en god Modtagelse, skulde jeg selv senere lære nærmere at 
kende. I dette gamle Fængsel havde ogsaa H. P. Hanssen og M. An­
dresen, der afsonede Straffen for Omtalen af „Røverne i Lindet Skov“, 
tilbragt nogle fornøjelige Dage sammen. De fejrede her, efter hvad H. P. 
Hanssen har fortalt, i Fællesskab Andresens Fødselsdag, og denne ind­
bød i Dagens Anledning Fangevogteren og hans Kone til at fejre Afte­
nen med dem. De hængte Uldtæpperne fra Sengene for Vinduet, saa 
Lyset ikke kunde skimtes ude fra og dækkede Bordet festligt med Vin 
og Kager.

Saaledes var det første Indtryk, som jeg fik af min Stilling i Aabenraa. 
Jeg maa endnu fortælle lidt om Bladets Historie og Presseforholdene i 
denne By i gamle Dage.

Det ældste danske Blad „Freja", som udkom i Aabenraa i 1839, 
skyldte Frederik Fischer, der vakte den slumrende Danskhed, dets Op­
rindelse. Det var nu for flere Aar siden blevet slaaet sammen med „Dan­
nevirke" i Haderslev og udsendtes som en Særudgave fra dette Blads 
Officin. En dansksindet Bogtrykker, Heinrich Matzen, havde i 1879 
grundlagt et nyt Blad, som han kaldte „Hejmdal". Det redigeredes i 
dansk Aand, men nød ingen videre Anseeelse. Fra samme Trykkeri ud­
gav en tysk Typograf, der hed Becker, en Tidlang „Apenrader Zeitung".
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Der fortælles, at de to Mænd stod overfor hinanden ved en Skraapult, 
hver med sin Sættekasse, medens de samtidig lavede Satsen og saaledes 
redigerede Bladene. De udvekslede paa denne Maade baade Angreb og 
Svar gensidigt, før Bladene forlod Trykkeriet og kom Læserne i Hænde. 
Man vilde ogsaa vide, at naar de ikke stod ved Sættekassen og fyldte de 
faa Spalter med Smaanyheder og Spydigheder, førte de en kammeratlig 
Tilværelse, naturligvis uden i national Henseende at gaa paa Akkord 
med hinanden. Det forekom desuden, at de førte Proces indbyrdes, uden 
at det gjorde varigt Skaar i Venskabet. Holdernes Tal var ikke stort, for 
det tyske Blads Vedkommende endda meget ringe. I Firserne kom der­
til et andet tysk Blad, „Neuer Apenrader Anzeiger", som fulgte Myn­
dighedernes Politik gennem tykt og tyndt. Hverken Bladet eller dets 
Udgiver opnaaede nogen Indflydelse. Da jeg kom til Aabenraa, var der 
opstaaet et tredie tysk Blad. Det hed „Apenrader Nachrichten" og blev 
ligeledes redigeret af to tidligere Typografer. Saa vidt der i det hele taget 
kunde være Tale om nogen Ledelse, skete den i frisindet Aand. Bladets 
Holdning var aldrig uvenlig overfor Danskheden.

Da H. P. Hanssen i 1893 efter Tilskyndelse fra A. D. Jørgensen købte 
„Hejmdal" af Matzen for 27.000 Mark og 1. Oktober samme Aar ud­
sendte første Nummer, fik Aabenraa et Dagblad, som der maatte reg­
nes med baade i By og paa Land. Bladet havde dengang om Sommeren 
1300 og om Vinteren 1700 Holdere. Da det overgik til H. P. Hanssen, 
fik det en bedre Udstyrelse, og det er givet, at det straks blev Talerør 
for hans Tanker. Som Følge deraf steg Tallet paa Abonnenter yderligere. 
I min Tid regnede man med et Oplag paa 3000 Eksemplarer.

Men Bladet kunde af flere Grunde ikke maale sig med „Flensborg 
Avis", som under Redaktør Jessens daglige Ledelse blev udgivet ved 
Hjælp af flere af ham selv i Faget uddannede yngre dygtige Medarbej­
dere. Desuden kom en bedre Beliggenhed dette Blad til gode ved For­
sendelsen. H. P. Hanssen har selv indrømmet dette Forhold, naar han 
i sine Erindringer skriver: „Det er vist ingen Overdrivelse, naar jeg om 
mig selv siger, at jeg ved Overtagelsen af „Hejmdal" var en øvet Penne­
fører og havde gode Indsigter i vore offentlige Forhold. Men jeg havde 
ikke tidligere været Medarbejder ved noget andet Blad og var derfor 
ikke skolet i det daglige Redaktionsarbejde. Noget lignende gjaldt om 
mine første Medarbejdere. De var alle, som deres senere Virksomhed 
har vist, betydelige og særprægede Personligheder. De var alle dybt gre­
bet af den danske Sag og brændte af Længsel efter at stille deres Evner
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og Kræfter i Nationalitetskampens Tjeneste. De var alle udrustet med 
megen Viden, hver paa sit specielle Omraade; men de var som jeg uden 
journalistisk Faguddannelse, da de blev Medarbejdere ved „Hejmdal“.“

Efter kun halvtredie Aars Arbejde ved Bladet blev H. P. Hanssen i 
Foraaret 1896 valgt til Landdagsmand. Han maatte derfor aarlig op­
holde sig 6—7 Maaneder i Berlin. Da Rejsen var lang og dyr, kom han 
ikke ofte hjem. Bladets Røgt maatte han derfor næsten helt overlade til 
os; men de Artikler, som vi modtog fra ham i hans Fraværelse, var altid 
meget aktuelle og værdifulde. De bidrog til at give „Hejmdal" et særligt 
Præg indenfor den sønderjydske Presse. Medens Jessen med en ret ene- 
staaende journalistisk Behændighed forstod at hudflette Modstanderen, 
saa det snertede, havde H. P. Hanssen en mesterlig Evne til at afsløre 
og gennemskue Myndighedernes Færd og Forsæt og til at vejlede og 
finde paa Raad, naar Faren truede.

Under disse Forhold maatte jeg daglig selv se at finde Stof og Arbejds- 
maade. I de første Uger, jeg arbejdede ved Bladet, var Sindene optaget 
af Forhandlingerne paa de nordslesvigske Provstisynoder, hvor Andra­
gendet om 2 danske Sprogtimer atter stod paa Dagsordenen. Skønt der 
nu var gaaet 10 Aar, siden den forkastelige preussiske Anordning, som 
bandlyste Modersmaalet fra Skolen, var blevet udstedt, havde Syno­
dens Lægmænd ingenlunde opgivet Kravet om at faa den ændret. De 
77 nordslesvigske Præster, som oprindelig havde gjort fælles Sag med 
den danske Befolknings Tillidsmænd, begyndte at svigte, fordi de over­
for den preussiske Regerings stædige Nægtelse hidtil holdt det for haab- 
løst at opnaa nogen Indrømmelse. Jeg overværede Møderne i Aabenraa 
og Sønderborg. Begge Steder vedtoges det trods alt, at Henvendelsen til 
Myndighederne skulde nyde Fremme. Det samme var Tilfældet paa 
Synodemøderne i Haderslev og i Gram for Tørninglens Vedkommende. 
Ved at mødes med de mange Synodemedlemmer, stiftede jeg ikke blot 
nye Bekendtskaber; men jeg fik ved samme Lejlighed Indblik i en Folke­
sag, som det var taknemmeligt at behandle i Bladet, og det faldt mig 
ikke svært.

Ellers sørgede Køllerpolitikkens Haandhævere ustandselig for, at vi 
ikke kom i Forlegenhed for Stof. Hist og her blev danske Møder forbudt 
eller opløst af intetsigende Grunde, saaledes ved Indvielsen af Sottrup 
Forsamlingshus, fordi tidligere Lærer I. H. Schmidt havde ytret: „Vi 
maa ikke glemme, at vi er danske Folk, og at vi bor paa vore Fædres 
Grund.“ I Vodder blev et Møde forbudt, fordi det havde et gudeligt
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Præg. Forfølgelserne gav sig Udslag paa mange Maader. Medens Ud­
visningerne syntes at være stilnet noget af, fandt man paa nye Plager. 
Nogle vakte baade Forargelse og Munterhed. Det sidste var navnlig Til­
fældet med den saakaldte „Tjenestedrengekrig". Efter gamle, men stadig 
gyldige Skolebestemmelser kunde Børn dispenseres fra Sommerskolen 
4 Dage om Ugen. Smaakaarsfolk plejede ofte at sende deres dispense­
rede Børn hen paa Gaardene, hvor de ved Siden af at hjælpe nød god 
Behandling og tjente en lille Løn oven i Købet. Flere Steder var saa- 
danne Pladser ret efterspurgte. Nu fandt Myndighederne imidlertid paa 
at gøre Elevens Dispensation afhængig af vedkommende Husbonds na­
tionale Sindelag. At haandhæve et saadant Chikaneri var navnlig Land­
raad von Uslars Speciale. Ved en Forordning af Juli Maaned nævnte 
Aar forbød han Folk at tage skolepligtige Børn i Plads uden Politiets Til­
ladelse. Da Forældrene imidlertid hævdede deres Ret til at faa Børnene 
fritaget for Undervisningen, mobiliserede Landraaden Gendarmeriets 
Hjælp, og der opstod nu kostelige Scener omkring i Landsbyerne, naar 
Gendarmerne transporterede Børnene hjem fra de Gaarde, hvor de 
havde faaet Plads. De smaa Gavtyve fandt det nemlig morsomt stadig 
at vende tilbage til deres Husbond, og hver Gang maatte Gendarmen 
paa ny hente dem hjem. Han stod helt hjælpeløs overfor Situationen. 
Der blev imidlertid indsendt Klage over Landraadens Paafund, og 
Overlandsretten kendte Forordningen for ugyldig, hvilket yderligere be­
kræftede H. P. Hanssens Paastand om, at Landraad von Uslar ikke 
havde opfundet Krudtet.



Mine første Retssager

Der kunde ikke være Tvivl om, at jeg var sat paa en Uriaspost. Gen­
nem Aarene havde danske Pressemænd i Nordslesvig været ramt 

af haarde Domme. I Halvfjerdserne var dette navnlig Tilfældet med 
H. R. Hiort-Lorenzen i Haderslev og Gustav Johannsen i Flensborg. I 
Firserne og Halvfemserne sad Redaktør Jessen og hans Medarbejder 
P. Simonsen i Fængsel i Aarevis, naar Straffene blev talt sammen. I Be­
gyndelsen synes Myndighederne dog at have set forholdsvis mildt paa 
Formen for Straffens Fuldbyrdelse.

Vi ejer nogle Beretninger om disse Fængselsophold fra de første Aar 
efter 1864. De, som de gik ud over, søgte naturligvis at afvinde den ube­
hagelige Situation en fornøjelig Side, og det skete da ogsaa, at Fængsels­
myndighederne dengang kunde vise Forstaaelse og bevilge Indrømmel­
ser overfor saadanne Fanger. Vi har saaledes Fortællingen om de Lem­
pelser, som Gustav Johannsen, Advokat Bekker fra Aabenraa og Redak­
tør Johannes Moldt fra Sønderborg nød, da de i 1876 samtidig sad i 
Gliickstadt Fængsel. Da sidstnævnte kom til senere, havde de to andre 
levet sig godt ind i Forholdene og skabt sig en efter Omstændighederne 
meget taalelig Tilværelse. De besluttede derfor at give deres Ven en god 
Modtagelse. Fangevogteren blev indviet i Foretagendet og førte efter Af­
tale den intetanende og noget nedtrykte Moldt hen til Gustav Johann- 
sens Celle, hvor et Bord stod festligt dækket med Lys, god Mad og mange 
Vinflasker, som Johannsen havde faaet tilsendt fra en god Ven i Flens­
borg. Da Moldt nu nærmede sig Cellen, blev Døren slaaet op, og Jo­
hannsen og Bekker modtog deres Kammerat med Sangen: „So leben 
wir, so leben wir, so leben wir alle Tage.“

Det kunde ogsaa hænde dengang, at Pressemænd idømtes Fæstnings­
arrest i Stedet for Fængsel, hvilket var en betydelig mildere Form for In- 
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despærring. Det var saaledes engang Tilfældet for Hiort-Lorenzens Ved­
kommende. Han afsonede sin Straf i Fæstningen Magdeborg, og paa 
samme Sted tilbragte Gustav Johannsen 3 Maaneder i 1879. Da han 
vendte tilbage, blev han i Hamborg modtaget af 3 Udsendinge fra Flens­
borg, hvortil der i Rendsborg sluttede sig 8 nye og paa Krydsstationen 
inden Flensborg andre 16. Til Modtagelsen i Flensborg var der mødt saa 
mange, at Politiet havde ondt ved at holde Orden, og paa Pladsen fra 
Banegaarden og i hele den tilstødende Raadhusgade stod Folk Hoved 
ved Hoved og raabte Hurra. Det var i de Aar, da Gustav kaldtes for 
Flensborgs ukronede Konge.

Men der kom strengere Tider og skrappere Bestemmelser. Preusserne 
haabede nu med haard Haand at kunne lamme den danske Presse. Det 
maatte først og fremmest Redaktør Jessen sande. Det var ikke hver 
Mands Sag at finde sig til Rette under saadanne Forhold, Gang efter 
Gang at skulle forlade Familien og Arbejdet ved Bladet for at gaa i 
Fængsel i flere Maaneder. „Jeg har altid betragtet mine Domfældelser 
som Justitsmord", sagde Jessen engang til mig. Det var ikke blot det, at 
man var lukket og laaset inde og skulde dele Dagens Kaar med alle de 
her indespærrede Mennesker fra Samfundets Skyggeside. Værre var det, 
at man maatte friste Livet ved den for et almindeligt Menneske næsten 
uspiselige Fangekost. Da H. P. Hanssen mange Aar senere mødte i Cen­
tralfængslet i Neumunster for at afsone en Dom paa 3 Maaneders 
Fængsel, blev han modtaget med Ordene: „Das ist eine Strafe und 
keine Komodie." Naar det alligevel stadig kunde lykkes som politisk 
Fange at opnaa næsten utrolige Lempelser under Fængselsopholdene, 
hvilket jeg kan tale med om, fandtes Forklaringen i ganske særlige lokale 
Forhold eller personlig Imødekommenhed hos dem, der havde Ledel­
sen. Redaktør Jessen skrev engang i 1892: „Det er langtfra, at vi skam­
mer os over disse mange Processer og preussiske Domfældelser. Tvært­
imod, de er vor Stolthed. Ikke saaledes, at vi nogensinde ønsker eller har 
ønsket at opnaa noget Martyrium. Den Slags Ærgerrighed nærer vi in­
genlunde. Men hvis der er noget godt i at lide for en god Sag, saa tør vi 
gøre Krav paa den Anerkendelse, at vi ikke har unddraget os den Pligt 
at tage imod de Hug, der falder i Kampen, og imod de Krænkelser og 
Lidelser, som er dens Lod, der vover at løfte sin Røst mod Overmagten."

Preussernes Had til den danske Presse skærpedes naturligvis, efter at 
Overpræsident von Køller ved flere Lejligheder havde udtalt, at det var 
disse Blade og deres Ledere, som var Skyld i, at der ikke kunde opnaas
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den Ro i Nordslesvig, som han ønskede, og noget var der jo om det; thi 
han vilde skabe Kirkegaardens Ro. I Særdeleshed havde han efter sine 
Ord at dømme Opmærksomheden henvendt paa „Hejmdal". Derfor 
maatte vi ogsaa regne med en Skylle af Retssager. Overpræsidenten ind­
skærpede tilmed Statsadvokaten Aarvaagenhed overfor de danske 
Blade. Landraaderne og Amtsforstanderne gik selvfølgelig gerne deres 
øverste Foresattes Ærinde i denne Henseende. Den tyske Forening for 
det nordlige Slesvig nedsatte et særligt Angiverudvalg med det Formaal 
at følge Indholdet af de danske Blade for saaledes at finde Mulighed for 
Sagsanlæg og Indstilling til den offentlige Anklager.

De fleste af de tyske Smaablade i Nordslesvig var ligeledes som Køllers 
villige Redskaber ivrige i at øve Angiveri. I Haderslev havde, omtrent 
samtidig med at jeg kom til Aabenraa, den af den preussiske Regering 
lønnede Karl Strackerjan bosat sig. Som Redaktør af „Schleswigsche 
Grenzpost" havde han den bestemte og eneste politiske Opgave at skulle 
bekæmpe Danskheden og navnlig dens fremtrædende Mænd. Med en 
til Monomani grænsende Ihærdighed, som tilsidst vistnok udartede 
til Sindssyge, fyldte han i de 19 Aar, han opholdt sig i Haderslev, sit 
Blads Spalter med de værste Sigtelser mod danske Folk og Forhold. Des­
uden rejste han ved en Række Smædeskrifter Beskyldninger mod 
dem for Tyskerhad og Landsforræderi. Ved disse Angreb tog han ogsaa 
Sigte paa Tilkendegivelser, som fandt Sted i Kongeriget til Fordel for 
Sønderjyderne. Og endelig skal ikke glemmes det mærkelige kvindelige 
Fænomen Margrethe von Wildenradt-Krabbe, der omkring Aarsskiftet 
1900 ved Tingenes forunderlige Tilskikkelse var bleven Leder af vort 
gamle danske Blad „Dannevirke" og herfra, vitterlig støttet af Tyskerne, 
som dansk Statsborger ved uhjemlede Sigtelser og svigefuld Færd dag­
lig gjorde sig Umage for at lægge danske Mænd og Bestræbelser for Had. 
Alle disse Kræfter, som jeg senere skal omtale nærmere, søgte saaledes 
i Forening at volde os Fortræd.

Det blev paastaaet, at jeg ejede en Evne til at undgaa de blinde Skær 
i den tyske Straffelovgivning. Naar man ønsker at fremsætte en Paa­
stand, kan det jo ske paa forskellig Maade, og det blev en Kunst, som 
man skulde nemme. I de første Maaneder af min Virksomhed følte jeg 
mig da heller ikke synderlig tynget af mit Ansvar. Men hen mod Slut­
ningen af det første Aar fik jeg en alvorlig Følelse af, at Freden nu var 
forbi. Da jeg kom hjem fra en kort Juleferie, fandt jeg fem Breve fra 
Statsadvokaten i Flensborg, og hvert af dem indeholdt en mod mig ret-
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tet Anklage, som alle i og for sig var mere eller mindre latterlige, men, 
som jeg snart skulde erfare, kun dannede Indledningen til den Forføl­
gelse, som ingen Redaktør af et dansk Blad i de Tider undgik, og som jeg 
nu ogsaa maatte regne med.

Af mine Skuffer henter jeg et gulnet haandskrevet tysk Dokument 
frem, som paa en halv Snes Sider samler Forseelserne, Anklagerne og 
Dommen. Højtideligt staar der med store trykte Bogstaver over hele 
første Blad: „Im Namen des Konigsl“ I Kongen af Preussens Navn var 
der altsaa rejst Sigtelser mod mig og fældet Dom i følgende fem Sager, 
som jeg nu skal gøre nærmere Rede for, da Indholdet vedvarende maa 
skønnes at kunne tjene som et Tidsdokument. Derfor skal jeg nu skildre 
denne morsomme Retsforhandling i alle Enkeltheder paa Grundlag af 
den skriftlige Dom og Dagbladenes Referat.

Midt paa Storegade i Aabenraa ligger endnu den Ejendom, som blev 
bygget i 1870 og nogle Aar senere afhændet til den preussiske Stat. Paa 
første Sal indrettedes et Retslokale. Ovenover boede en af Dommerne. 
Nede i Haven opførtes samtidig en Fængselsbygning med 10 Celler i to 
Etager. I tre Aartier maatte mange Slags Mennesker her afsone den dem 
idøm te Straf. Det var Landstrygere, Tyveknægte, Rovmordere — og 
„Hejmdal“-Redaktører. Jeg har allerede omtalt nogle af Fængselshisto­
rierne og skal senere fortsætte om Forhold, der vedrører mig selv.

Den 10. Januar 1900 var jeg i Henhold til de af Statsadvokaten mod 
mig rejste Anklager stævnet til Domsforhandling i Ejendommens Ho­
vedbygning, Retssalen, et spartansk udstyret Rum, der kun indeholdt 
det allernødvendigste Bohave, Bord og Siddepladser for Dommeren, 
hans Bisiddere og Sekretæren, desuden en Skranke, en Pult til Brug for 
den offentlige Anklager og en anden Pult, som stod til Raadighed for 
Defensor eller den Anklagede selv. Bagved fandtes en Bænk for Pressen 
og Tilhørerne. Jeg var allerede som hjemmevant her, da jeg i hver Uge 
overværede Forhandlingerne og skrev Retsreferater til Bladet. Foruden 
mig plejede to tyske Journalister at være til Stede: en gammel afskediget 
Skuespiller, som nu tjente sit Brød som Referent, og Redaktøren af det 
frisindede tyske Blad i Byen. Da jeg traadte ind, hilste de paa mig med 
en særlig Interesse, da de jo paa Forhaand vidste, at nu skulde de op­
leve noget ud over det almindelige. De politiske Processer gav altid godt 
og rigeligt Læsestof, og dette maatte naturligvis være af særlig Betyd­
ning for den Gamle, som skrev for Linjebetaling og kunde regne med et 
længere Referat fra Domsforhandlingen mod mig. Han udtalte som den
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høflige Mand, han var, sin Beklagelse over, at jeg denne Dag ikke kunde 
være blandt dem, der sad paa Bænken, men skulde tage Plads ved den 
Anklagedes Pult. Den anden Pressemand derimod ønskede til Lykke 
med Begyndelsen. Han havde selv engang været i Fængsel for Presse­
forseelse og bar fra den Tid Nag til Domstolene.

Den offentlige Anklager, Statsadvokatens stedlige Repræsentant, 
mødte i Skikkelse af Byens Borgmester Rickmers. Han var lidt forlegen 
ved Situationen og blev noget fornærmet, da jeg bebrejdede ham, at 
han skulde optræde som politisk Angiveris Haandlanger med den lidet 
attraaværdige Opgave at nedkalde Straffe over sine Medborgere og som 
i de foreliggende Tilfælde kun for Ting, som var egnet til at skabe Mun­
terhed i vide Kredse.

Vor Diskussion om dette Emne blev afbrudt, ved at Dommeren 
traadte ind, iført sort Kappe og med en sort Baret paa Hovedet. Han 
var ledsaget af to Hjemmetyskere, der var udnævnt til Meddomsmænd. 
Da jeg saa dem, der altsaa dannede Rettens Flertal, var jeg klar over, at 
jeg ikke kunde vente Frifindelse, selv om Amtsdommeren, der var en 
besindig og forstandig Mand, som ikke yndede politiske Sager og maa­
ske maatte være af en anden Mening end Bisidderne med Hensyn til 
Bedømmelsen af mine paastaaede Lovovertrædelser. Disse fik en grun­
dig Behandling, som sysselsatte Retten hele Formiddagen. Skønt det 
altsaa kun drejede sig om latterlige Smaating, havde de en politisk Ræk­
kevidde, som Retsformanden i hvert Fald var klar over.

Den første Anklage lød paa, at jeg havde aftrykt en forbudt og op­
hidsende dansk Sang. Den havde staaet i „Hejmdal“ for 4. December 
afvigte Aar og lød saaledes:

„Vift stolt paa Kodans Bølge" er for nylig blevet oversat paa Grøn­
landsk. Første Vers ser saaledes ud:

Takusavit tamane 
tugpa dlingpatit 
saimassumik kinagne 
issikkokaravit.
Kaladlit asassiote 
igdlersortigase 
kungivta nunatana 
sermilingmiussut.
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Det har ved en senere sagkyndig Undersøgelse vist sig, at det ikke 
drejer sig om en Oversættelse af „Vift stolt paa Kodans Bølge“, men 
om et grønlandsk Hyldestdigt til en dansk Kolonibestyrer, som kan syn­
ges paa Melodien til „Vift stolt paa Kodans Bølge“.

Men saaledes som det staar gengivet paa Tryk, er det til dels ganske 
uforstaaeligt, selv for en Grønlænder.

Der forelaa ganske vist ikke noget Bevis for, at nogen havde følt sig 
forarget eller var bleven ophidset ved Læsningen; men jeg tillod mig 
straks at bemærke, at saafremt den høje Ret mod Forventning virkelig 
skulde tage denne Spøg for ramme Alvor, maatte jeg stille Andragende 
om, at der eventuelt fra Københavns og Berlins Universiteter tilkaldtes 
Sagkyndige, som kunde udtale sig om Oversættelsens Rigtighed. Des­
uden maatte jeg kræve, at disse uforstaaelige Stavelser og Ord blev 
foredraget som Sang, og endelig burde det jo fastslaas, om denne Over­
sættelse var egnet til at virke ophidsende paa tyske Gemytter.

Det trak op til et Smil paa Dommerens ellers saa alvorlige Ansigts­
træk. Borgmesteren, den sølle Stymper, maatte imidlertid pligtskyldigst 
kræve mig dømt for Udøvelse af „grov Uorden" efter Anklageskriftet. I 
sit stille Sind var han næppe uenig med mig.

Da de følgende fire Anklager drejede sig om et og samme Emne, vilde 
Formanden behandle dem samlet. Sigtelsen gjaldt Anvendelsen af den 
for den preussiske Stats Bestaaen saa farlige geografiske Betegnelse 
„Sønderjylland". Jeg skal ikke forbeholde den ærede Læser saa mange 
Aar senere, hvori Brøden i hvert enkelt Tilfælde bestod:

Bladet „Nationaltidende" havde bragt en Artikel om Stemningen i 
Norge overfor Nordslesvig efter en Samtale med Forfatterinden Laura 
Kieler, der havde holdt 44 Foredrag deroppe om vore Forhold. En Dag 
stod hun ved Giommens Bred og ventede paa Færgemanden.

— Hvor er Du fra?, spurgte han, da Færgen lagde til.
— Fra Danmark, lød Svaret.
— Naa, det er Du, som skal fortælle os om Sønder ... Ja, det maa 

være nogle Allerhelvedes Karle, for de gi’er sig ikke, har jeg hørt.
Vi havde gengivet dette Replikskifte i „Hejmdal", og det var mere, 

end den preussiske Statsadvokat mente at kunne lade passere ustraffet. 
Derfor maatte ogsaa hans lønnede Repræsentant paa Stedet gøre 
Straffekrav gældende. Det samme var Tilfældet med den næste Sag.

Vi havde i „Hejmdal" henvist til en Udtalelse af den hollandske For­
fatter Lord Melis i Tidsskriftet „De Taalstrijd" om „De Verduitschung
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von Zuider-Juitland". Han havde skrevet, „at det forløbne Aar havde 
været det haardeste for vore fortrykte Stammebrødre i.. . jylland siden 
Indlemmelsen i Preussen". Selv om det var Meningen i Holland, maatte 
det dog opfattes som „grov Uorden" at fortælle det i denne Form her­
hjemme. Saaledes stod det at læse i Anklageskriftet.

Under Rubrikken „Bognyt" havde en af vore Medarbejdere anmeldt 
en Geografibog og aftrykt efterstaaende Sætning af samme: „Sønderjyl­
land er den smalleste Del af Halvøen Jylland."

Og endelig havde der i Bladets Annonceafdeling været anbefalet en 
Bog med Titlen „Sønderjylland".

Den offentlige Anklager indskrænkede sig til at paastaa, at det utvivl­
somt var „grov Uorden" at bruge Navnet „Sønderjylland" og derfor 
ogsaa strafbart, selv i de Tilfælde, hvor Betegnelsen kun var antydet eller 
afkortet, og det begrundede han tilsidst saaledes: Bladet „Hejmdal" 
værner om de danske Sympatier i Nordslesvig for at kunne opretholde 
dansk Sindelag, da man haaber paa en Genforening med Danmark. Han 
krævede den Anklagede idømt en Bøde paa 50 Mark.

Jeg fik nu en kærkommen, og som det skulde vise sig, ret billig Lejlig­
hed til at belære Retten og Offentligheden om, at Betegnelsen „Sønder­
jylland" var det ældgamle Navn for Hertugdømmet Slesvig, idet jeg 
hævdede, at man baade i Skrift og Tale havde brugt Navnet „Sønder­
jylland" fra vor Histories Begyndelse og indtil vore Dage. Denne Benyt­
telse af Ordet „Sønderjylland" kunde bevises ved Henvisning til Hun­
dreder af historiske Bøger, Afhandlinger, geografiske Værker og Doku­
menter. Dette var ogsaa i sin Tid blevet fastslaaet af Landsretten i 
Flensborg. Desuden var Betegnelsen „Sønderjylland" almindelig ikke 
blot i Danmark, Norge og Sverige; men den anvendtes ogsaa i Finland, 
England og Holland o. s. v. Det vilde derfor kun vække berettiget Op­
sigt videnom, hvis en tysk Domstol vilde forbyde at skrive og sige „Søn­
derjylland" ved en Retskendelse. I mit Forsvar fik jeg nu rig Lejlighed 
til at bruge det Navn paa vor Landsdel, som Statsadvokaten krævede 
mig straffet for at have brugt i Bladet.

Retten trak sig tilbage og raadslog i tre Kvarter. Der var formentlig 
Uenighed mellem Juristen, Dommeren, paa den ene Side og de to 
hjemmetyske Lægmænd paa den anden Side. Derpaa tydede i hvert 
Fald Dommen, som blev den mindste Indrømmelse, som Rettens Fler­
tal har kunnet opnaa overfor Dommeren.

Rettens Kendelse lød i officielle Ord saaledes: „Anklagede idømmes 
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en Pengebøde paa 20 Mark — hvis han er uformuende 4 Dages Arrest 
— for at have øvet „grov Uorden" i to Tilfælde. For øvrigt frikendes 
han for de mod ham rejste Sigtelser."

Denne Dom var virkelig alle Pengene værd. Den vakte da ogsaa me­
gen Munterhed indenfor Læserkredsen, da den Dagen efter meddeltes 
Offentligheden i et længere Referat i „Hejmdal". Julius Nielsen skrev i 
et Brev til mig fra den preussiske Landdag, at Referatet havde gjort 
Lykke i Berlin. De to Tilfælde, som medførte Domfældelsen, var Bog­
anmeldelsen og Nordmandens Ytring til Laura Kieler.

De to tyske Pressemænd gik efter Forhandlingen med mig ind i Mutter 
Callesens Beværtning, som laa lige ved Opgangen til Retslokalet. Her 
maatte jeg spendere et stort Glas 01 til 15 Pg. i Dagens Anledning. „Der 
gives ogsaa andre Komedier end dem, som jeg kender fra Scenen", sagde 
den gamle Skuespiller som et Udtryk for sin Misbilligelse. Hovedsagen 
var, at jeg nu kunde regne med Statsadvokatens Agtpaagivenhed over­
for min Virksomhed.

For øvrigt indankede jeg Bøden paa de 20 Mark, og ved Landsretten 
i Flensborg blev Dommen et Par Maaneder senere stadfæstet, hvorefter 
den var retskraftig. Men ellers vakte Sagen i og for sig ingen større Op­
mærksomhed ud over, hvad jeg har nævnt. Det var Forfølgelsen mod 
Navnet „Sønderjylland", som blot dukkede op paa ny. I Juli Maaned 
1901 blev jeg af samme Landsret frikendt for i en efter „Kristeligt Dag­
blad" gengivet Artikel at have fastholdt Ordene „sønderjydsk" og „en 
Sønderjyde". Aabenraa Ret havde i denne Forbindelse idømt mig en 
Bøde paa 40 Mark. Under en lignende Retssag havde Landsretten i 
Rensborg tidligere udtalt sig om, hvilke Omstændigheder der gjorde 
Brugen af Navnet „Sønderjylland" til „grov Uorden", saa det faldt ind 
under Straffelovgivningen. Den 25. November 1895 havde nævnte 
Domstol saaledes ikendt baade „Hejmdal“s ansvarshavende Redaktør, 
Thade Petersen, Bladets Udgiver, H. P. Hanssen, og dets Bogtrykker, H. 
Matzen, en tilsvarende Bøde paa 20 Mark for denne paastaaede For­
seelse. Ved samme Lejlighed hed det i Dommen, at der ikke kunde 
indvendes noget imod at bruge Navnet i historiske og geografiske Frem­
stillinger. Derimod kunde det ikke tillades, at det blev benyttet i Dag­
blade som Overskrifter eller i politiske Artikler.

Under Titlen „Et Land uden Navn" underkastede Redaktør Jessen 
i „Hensborg Avis" for 27. November samme Aar denne Kendelse en 
bidende Kritik, som længe blev husket, og hvori det blandt andet hed:
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„Denne Dom er maaske endnu den mærkeligste af alle de opsigtsvæk­
kende Domme, der er fældet her siden 1864. — Tyskerne gør alt muligt 
for at fratage os vort Folks gamle Modersmaal. Endog i Nordslesvig er 
det paa nogle Religionstimer nær udryddet af Skolerne. Det indskrænkes 
i Kirkerne. Det lyder ikke i Retten, fortrænges fra Forvaltningen. Mange 
Tyskere pønser paa aldeles at fratage os vort Sprog, at gøre vort Folk 
aandeligt umælende. Nu maa ikke engang vort Land beholde sit Navn. 
Men der gives et Navn, som ikke er forbudt endnu. Det er vort gamle 
Fædrelands dejlige Navn, Danmark. Skal vor egen lille Landsdel være 
navnløs, saa kan vi endnu nævne Navnet paa vort Moderland. Hvilket 
Navn har en mere fast og fuld og fager Klang end Navnet Danmark! Saa 
være det herefter tifold velsignet, vor Sjæl skal klynge sig til det, vor 
Tunge skal prise det. Ja, Ordet Danmark skal gemmes i vort Hjerte 
som en kostelig Perle."

Et andet Sted skriver han: „Det er slaaet fast, at Preusserne kun kan 
undertrykke Navnet „Sønderjylland" ved at sætte Folk i Arrest; men 
vort Lands tusindaarige Historie bringes derved ikke ud af Verden."



Dagligliv som Journalist

et var ikke vanskeligt at fylde „Hejmdal“s første tre Sider med 
Tekst. Den fjerde var forbeholdt Kundgørelser fra Land og By. Det 

skortede aldrig paa Stof. De sønderjydske Emner var naturligvis for en 
stor og vigtig Del hentet fra Køllerpolitikkens Overdrev, hvor hver Dag 
bragte Budskab om nye Forfølgelser. De daglige Meddelelser fra Kon­
geriget og Udlandet kom ind ad Døren til os i en rød Konvolut fra 
„Ritzau“ i København og kunde uden videre Bearbejdelse sendes ind i 
Sætteriet. En ret værdifuld udenrigsk Medarbejder havde vi desuden 
en Tidlang i Franz von Jessen, som i disse Aar ledede et Korrespondance 
Bureau „Unio“. Med Bladet fulgte som ugentligt Tillæg det af Forfat­
terne Chr. Vestergaard, Zakarias Nielsen og Højskoleforstander Rs. Han­
sen redigerede „Søndagsblad", som indeholdt god folkelig Læsning og 
bidrog til at øge „Hejmdal“s Holdertal.

Skønt Telefonnettet var lidet udbredt, maatte det dog kaldes en For­
bedring, da vi i et ubenyttet Værelse nedenunder fik etableret et Appa­
rat, ganske vist i sin første ret primitive Skikkelse og med ganske faa For­
bindelser. Men vi kunde paa denne Maade hentes ned ad Trappen til 
Hørerøret, naar „Wolffs Bureau" i Kiel havde en vigtig Efterretning til 
os. Som Meddelelsesmiddel var Telefonen ellers paa dette Tidspunkt 
uden større Betydning. Dette fremgaar ogsaa af den Kendsgerning, at 
„Flensborg Avis" først senere fik Telefon. Naar vi ønskede Forbindelse 
med dette Blads Redaktion, maatte vi bede „Flensburger Annoncen- 
blatt", som havde Trykkeri i samme Gaard som den danske Avis, om 
at være os behjælpelig. Det varede dog ikke længe, før alle sønderjyd­
ske Redaktioner tog Telefonen i deres Tjeneste, og vi lærte snart, at den 
var uundværlig i det daglige Arbejde.

Noget vanskeligt var det saaledes at komme i Forbindelse med Op­
landet. Vi havde ikke de Hjælpemidler, som nu staar til en Presse-
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mands Raadighed. Bilen var et ukendt Færdselsmiddel i de Aar, da jeg 
havde min Virksomhed ved Bladet i Aabenraa. Jeg har aldrig ejet en 
Cykel. Landevejenes Tal var faa, og ofte var de daarlige. Efterhaanden 
blev der anlagt nogle Smaabaner, som snoede sig gennem Landskabet; 
men vor kostbare Tid tillod os sjældent at benytte dem.

En stor Del af Stoffet maatte skrives med Haanden. Vi havde ingen 
Skrivemaskine. Vi kendte ikke engang Begrebet Diktafon, endsige Fjern­
skriver eller Radio. Det laa langt ude i Fremtiden. Derimod var en Saks 
dengang ligesom nu et nyttigt Redskab, da vi laante adskillig Læsning 
ved at klippe i kongerigske Aviser. Fra denne Kilde hentede vi ogsaa 
fra Tid til anden vort Føljetonstof. Jeg husker, hvor ulykkelig jeg engang 
blev, da den paagældende Sætter kom ind paa Redaktionen og med­
delte, at Musene havde ædt Manuskriptet til Fortællingen, som havde 
ligget i samme Skuffe som hans Mellemmad. Jeg maatte saa selv digte 
Fortsættelsen, og det lykkedes ogsaa. Naturligvis havde vi et større tysk 
Bladhold, og vi fik derved en god Øvelse i at oversætte.

Indenfor Læserkredsen sendte Venner af Bladet os hyppigt Medde­
lelser om vigtige national-politiske Tildragelser. Andre Nyhedskilder 
repræsenteredes ved tilfældige Personer, som ikke var vant til at føre 
Pennen, for Eksempel i Varnæs af en Skrædder, i Roager af en Skoma­
ger og i Skærbæk af en Hjulmand. Nogle modtog en ringe Godtgørelse 
for deres Umage. Den bedste Underretning fik vi dog fra Folk udefra, 
som kom rejsende til Byen for at faa en eller anden Sag behandlet af os.

Virksomheden var ellers meget omskiftelig. Man fik ikke Lov til at 
kede sig, naar man skulde gøre Fyldest som sønderjydsk Journalist. Men 
den vedvarende Spænding øgede vor Arbejdskraft. Jeg kom snart paa 
Talefod med Byens Borgere, baade med danske og tyske, og da jeg ogsaa 
var nødsaget til ofte at færdes ude i Oplandet, lærte jeg hurtigt vore 
gode Landboere at kende.

Man veed, at Køllerpolitikken gav sig mange Udslag med det Formaal 
at hemme Danskhedens Vækst og Udvikling. Et af de Midler, der var 
tænkt som yderst virkningsfuldt i denne Henseende, gik ud paa at hin­
dre Befolkningen i at holde Møder. Allerede midt i Halvfemserne havde 
Hr. von Køller som preussisk Indenrigsminister rettet et kraftigt Angreb 
mod Forsamlingsfriheden og derved ogsaa ramt nordslesvigske Forhold. 
Flere Landboforeninger, Foredragsforeninger og selskabelige Sammen­
slutninger blev stemplet som politiske Foreninger og derved lammet i 
deres Virksomhed. Deres Forsamlinger opløstes eller forstyrredes af Po-
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litiet, især ved at Kvindernes Deltagelse i disse „politiske" Foreningers 
Møder blev forbudt. Da de nævnte private Foreninger var mere fritstil­
let end de nationale Sammenslutninger, søgte Myndighederne at for­
trædige dem ved at kalde dem for politiske, hvorved Politiet fik en Mu­
lighed for at gribe ind.

Tilmed truede man Kroejere, der var villige til at stille Lokale til Raa- 
dighed, naar Danske vilde samles, med Indgreb i deres Næring, Ind­
skrænkning af Lukketiden og Nægtelse af visse Begunstigelser, saafremt 
de ikke føjede sig efter Myndighedernes Ønske. Denne Forholdsregel 
blev omkring Aar 1900 en stor Fare i politisk og national Henseende, 
særlig under Valgkampen, hvor det ofte viste sig vanskeligt at finde Lo­
kale til vore Vælgermøder. Der gaves dog ogsaa Kromænd, som ikke 
lod sig skræmme.

Endelig havde man nogle Forsamlingshuse, som ejedes af Befolknin­
gen og derfor ikke var saa udsatte for Politiets Trusler. Men ogsaa over­
for dem blev der i Begyndelsen gjort taabelige Forsøg fra Myndigheder­
nes Side paa at gribe forstyrrende ind. Da Forsamlingshuset i Bevtoft 
var opført i 1898, opdagede Gendarmen saaledes en Revne i Gibsloftet, 
og saa erklæredes Lokalet for brøstfældigt og maatte ikke benyttes. Dette 
Forsøg paa at forbyde Brugen af det ny Forsamlingshus fortsattes, og saa- 
længe maatte Bygningen staa lukket. Værre var endnu den Skæbne, som 
ramte Forsamlingshuset „Frej" i Tyrstrup. Det blev ligeledes lukket af 
intetsigende Grunde, som viste sig at være ulovlige. I 1900 lod Amtsfor­
stander Valentiner Dørene forsegle og erklærede Foreningen, som ejede 
„Frej", for politisk. Med denne Begrundelse blev en større Festlighed 
forbudt i sidste Øjeblik. I over et Aar stod Salen lukket med dækkede 
Borde til 300 Gæster. Først efter at Overforvaltningsretten i Berlin i 
1902 havde kendt Amtsforstanderens Optræden for ulovlig, kunde Lo­
kalerne tages i Brug efter deres Formaal.

Disse og andre Vanskeligheder blev efterhaanden overvundet ved 
Højesteretskendelser, og nu vedtog man straks i flere Distrikter at opføre 
Forsamlingshuse. Før Aarhundredskiftet fandtes der i Nordslesvig kun 
5 af saadanne Bygninger, og de var opført efter kongerigsk Mønster. Der­
til kom nu i de følgende Aar 45. Disse Byggeforetagender kostede mange 
Penge, saa vidt man kan skønne over 1 Million Mark, og det var en stor 
Sum dengang; men Folk bragte med Glæde dette Offer i Sagens Tjene­
ste. Omkring hvert af disse Forsamlingshuse opstod der ved Foredrags­
foreninger, Ungdomsforeninger, Gymnastik- og Idrætsforeninger, Sang-
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foreninger og selskabelige Foreninger, til Dels ogsaa ved Frimenigheds­
møder et sjældent rigt Mødeliv, som udvidedes, eftersom Ungdommen 
nu Aar for Aar kom frem i stadigt stigende Tal. De lokale Myndigheders 
Magt var brudt. Folk behøvede ikke mere at ty til Krohusene, naar de 
vilde samles, hvilket ogsaa var et stort Gode.

Endelig maa i denne Forbindelse nævnes, at Politiet, efter hvad det 
tyske Blad i Haderslev meddelte, havde opstillet en sort Liste over 
Mænd, hvis politiske Færd særlig skulde overvaages, navnlig naar de 
optraadte som Talere i offentlige Lokaler. Paa denne Liste stod bl. a. 
opført Gustav Johannsen, H. P. Hanssen, Thade Petersen og Hans Pe­
tersen fra „Dannevirke" i Haderslev. Da jeg i Marts Maaned 1900 efter 
Indbydelse fra „To Løver" havde holdt et Foredrag i Studenterforenin­
gen i København om sønderjydske Forhold, kunde det meddeles, at mit 
Navn nu ogsaa var optaget paa denne Liste.

Disse Oplysninger er nødvendige til Forstaaelse af den Skildring, jeg 
nu agter at give af et Par Møder, som jeg overværede i det første Aars- 
tid, jeg virkede ved „Hejmdal". Jeg faar saaledes Lejlighed til at omtale 
mit Møde med Gustav Johannsen baade i 1899 og 1900.

Skønt Gustav Johannsens Helbred havde været svigtende de sidste 
Aar, han levede, var der dog Perioder, i hvilke den gamle Kæmpe syn­
tes at have overvundet Sygdommen, saa han atter kunde mødes med 
sine Vælgere, og da kom der bl. a. ogsaa Indbydelser til ham fra de Ste­
der, hvor Køllerpolitikken havde givet sig de mærkeligste Udslag. Det 
hørte med til min Virksomhed at tage ud til disse Møder for at referere 
deres Forløb, og det var altid en behagelig Opgave, da jeg der kom i 
Forbindelse med mange Mennesker og havde Lejlighed til at lære vore 
ledende Mænd nærmere at kende.

I Slutningen af Juli Maaned 1899, altsaa nogle faa Uger efter, at jeg 
havde faaet Ansættelse ved „Hejmdal", var jeg saa at sige ude paa min 
første Prøvetur. Gustav Johannsen skulde holde Vælgermøde paa „Frej", 
og det var naturligvis efter alt, hvad der var foregaaet paa dette Sted, 
imødeset med Spænding. Man spurgte: Vil Tyskerne vove at spænde 
Ben for den ansete og aldrende Rigsdagsmand? — Der var mødt henved 
300 Deltagere, deriblandt en Del Kvinder. Da Mødet skulde begynde, 
erklærede den Gendarm, som var kommet til Stede for at overvaage 
Mødet, at han havde faaet Ordre til at forbyde Sammenkomsten, hvis 
Kvinderne skulde deltage i den.

Gustav Johannsen bad mig da skrive og afsende et Telegram til Rege-
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ringspræsidenten i Slesvig, i hvilket han besværede sig over Politiets For­
bud og krævede øjeblikkelig Tilkendegivelse af, at det var ulovligt. I 
vore Dage vilde der jo være sket en telefonisk Henvendelse til Vedkom­
mende. Medens man ventede paa Svar, fandt der ude i Haven et for­
nøjeligt selskabeligt Samvær Sted. Det var straalende Sommervejr, og 
Gustav Johannsens Nærværelse gjorde trods alt Dagen til en Oplevelse. 
Men Tiden gik. To Gange maatte Mødet udsættes for ikke at blive er­
klæret for ulovligt. Rigsdagsmanden sad i en stor Klynge af Mennesker 
og holdt Stemningen ved Lige ved sine livlige og morsomme Fortællin­
ger. En Gang rejste han sig og holdt en Tale for de nordslesvigske Kvin­
der, hvis Indflydelse af Modstanderen betragtedes som saa stor, stærk 
og farlig for Samfundet, at de ikke sammen med Mændene maatte del­
tage i et offentligt politisk Møde. Det skete i Form af en privat Bordtale 
og kunde ikke forbydes efter Forenings- og Forsamlingsloven. Først hen- 
ad Aften indløb Regeringspræsidentens Svar, og det gik ud paa, at Sagen 
var henvist til Landraadens Afgørelse. Det var haabløst at vente denne 
endnu samme Dag.

Kvinderne maatte saa forlade Salen, og Rigsdagsmanden holdt sin 
Tale for de forsamlede Mænd. Jeg har kun bevaret nogle faa Sætninger 
af denne Tale, i hvilken han skildrede den ulige Kamp, som den dan­
ske Befolkning maatte føre mod Overmagten. Men — sagde han — un­
der disse Forhold føler den lille Flok alligevel, at Modet bliver staalsat, 
at Haabet vokser, og Troen fæstnes. Vort Mod er ubøjeligt, vort Haab 
er usvækket, og vor Tro er klippefast.

Det er meget vanskeligt at omtale den Virkning, som hans Ord havde 
paa Forsamlingen. Han gjorde Indtryk baade ved sin mandige Skikkelse 
og ved sin Tale. Med Spænding fulgte Tilhørerne hver Sætning, der 
ofte var formuleret saaledes, at den virkede gribende og tillige opmun­
trende, fordi man følte, at der bagved dem stod en prøvet Mand, der 
gennem hele sit Liv havde virket for Danskheden og aldrig opgivet 
Haabet om, at der vilde komme bedre Tider. Han talte den Dag med 
en saa kraftig Røst, at Kvinderne, der opholdt sig ude i Haven, kunde 
høre hvert Ord, der blev sagt.

Tyskerne opnaaede saaledes intet andet ved deres Forsøg paa at van­
skeliggøre Mødets Afholdelse, end at Deltagerne harmedes og styrkedes 
i deres Modstand overfor dette Styre.

Næste Foraar var jeg atter til Møde sammen med Gustav Johannsen, 
denne Gang paa ny i en af de Bygninger, som var Genstand for Politiets
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særlige Forfølgelse, nemlig Bevtoft Forsamlingshus. Der var mødt et Par 
Hundrede Mennesker fra Landsbyen og nærmeste Omegn, og det skal 
siges, at den tilstedeværende Gendarm ikke paa nogen Maade greb for­
styrrende ind. Af mit gamle Referat kan jeg nøjes med at hidsætte Be­
gyndelsen og Slutningen, som begge var betegnende for Gustav Johann- 
sens Maade at tale paa.

Han indledede Mødet med at foreslaa, at man sang „Altid frejdig, 
naar du gaar Veje, Gud tør kende”, og i denne Forbindelse udtalte han: 
„Jeg bad Dem synge en kristelig Sang til Indledning af dette Møde. Det 
er vel ikke almindeligt at indlede folkelige Møder paa denne Maade; 
men vi bryder os ikke om, hvad der er brugeligt eller ikke brugeligt andre 
Steder; thi vore nordslesvigske Forhold er af en saadan Beskaffenhed, at 
vi kan have noget for os selv, ogsaa ved disse Sammenkomster. Nordsles­
vig er jo stedt i en Stilling, der medfører Kamp for at hævde et aande- 
ligt Gode. De almindelige Kampemner, de rent materielle Interesser, 
træder ikke i Forgrunden hos os. Vi kæmper for Sandheden og den Ret, 
der fremgaar af Sandheden.”

Han oplyste derpaa, at han nu vilde tale om tre Løgne og tre Jun­
kere. De tre Løgne var i) Paastanden om, at vi i 1864 atter var blevet 
tysk, 2) Paastanden om, at vort Sprog ikke er dansk, og 3) Paastanden 
om, at det danske Styre mellem Krigene havde været værre end det 
preussiske i Nutiden. De tre Junkere, som han dernæst vilde tage paa 
Kornet, var Bismarck, den første Overpræsident Greve Carl Scheel- 
Plessen, som var dansk Godsejer, men gik Preussernes Ærinde, og en­
delig Hr. von Køller.

Gustav Johannsen sluttede sit Foredrag med en Opfordring til at 
bygge Forsamlingshuse, og han tilføjede: „Her i Haderslev Amt staar 
to Kirker, begge bygget ved Folks egne frivillige Bidrag og for i dem at 
samles til hans Ære, der er den Mægtigste blandt de Mægtige. Disse to 
Gudshuse maa ikke tages i Brug, og derfor staar de som Tegn paa, at vi 
lever under preussisk Øvrighed. Deres Spir peger mod Himlen, hvor 
han troner, der kan bøje Menneskenes Hjerter og lede dem som Vand­
bække.” (Det drejede sig om de to Frimenighedskirker i Bovlund og 
Haderslev, som dengang stod lukket).

Som tilstedeværende Medarbejder ved „Hejmdal”, der havde en Del 
Læsere paa Egnen, følte jeg mig kaldet til at tage Ordet. Det skete vist­
nok uden den klædelige Beskedenhed, som mere vilde have passet til 
min Opgave den Dag. Talens Indhold har jeg glemt; men jeg veed dog,
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at jeg omtalte de politiske Forhold, vi levede under, og revsede dem i 
stærke Vendinger. Nu husker jeg, at H. P. Hanssen har fortalt mig, at 
Gustav Johannsen altid optraadte som den besindige Mand, der helst 
undgik Ord, der kunde opfattes som unødig Udæskning af Modstan­
deren. Han havde sin egen Maade at ramme dem paa. Derfor gaar jeg 
ud fra, at han ikke fandt Behag i den unge Journalists Tale, selv om Til­
hørerne ikke sparede paa Bifald. Jeg blev nogenlunde klar over Situa­
tionen, da Gustav Johannsen straks, efter at jeg havde sluttet, foreslog, 
at vi skulde synge Sangen:

Fuglen sit Øje lukker, 
sætter sig trygt til Ro, 
drømmer, mens Stormen sukker 
hult om dens høje Bo.

Og Slutningsverset:

Stormen, lad den kun fnyse,
Bølgen, lad den kun gaa, 
Drømmenes Kyst, den lyse, 
kan de dog aldrig naa.

Ud fra disse Vers talte han om den danske Befolknings Holdning, 
mens Stormen rasede, og Harmens Bølger gik højt. Han formanede til 
at tage Tingene med Ro; thi vor Sag var saa god, at ingen Magt i Ver­
den kunde ødelægge den. Han vidste, at Uvejret engang vilde stilne af, 
og saa skulde det nok vise sig, at Ventetiden kun havde styrket vort 
Mod og vor Evne til at holde ud.

Der laa i hans beroligende og kloge Ord, som jeg nu saa mange Aar 
efter ikke formaar at gengive fuldstændigt, en Opfordring til ikke at 
forsage, en Fortrøsning om, at Sejren var os vis. Vore Drømmes lyse 
Kyst kunde Modstanderen aldrig naa. — Disse Ord indeholdt ogsaa en 
Tilrettevisning til mig. I hvert Fald følte jeg mig ramt af denne Fortolk­
ning af Sangen og tog Lære deraf.

Mit sidste Møde med Gustav Johannsen fandt Sted atter en Sommer­
dag, den 16. Juni 1900, og atter paa „Frej“ i Tyrstrup. Det fik et saa 
dramatisk Forløb, at jeg maa omtale det nærmere. Dets Forhistorie er 
denne:
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Selskabet, som havde ladet „Frej“ bygge for at have et Samlingssted 
til fri Raadighed, bestod af danske Mænd fra hele Egnen. Med Kend­
skab til denne stoute Type var det paa Forhaand givet, at den ikke vilde 
bøje sig for de Vanskeligheder, de lokale Myndigheder voldte den som 
et Udslag af den rene Vilkaarlighed. Paa den anden Side tydede ad­
skilligt paa, at Stedets Amtsforstander, Val en tiner, en Svoger til For­
tyskningspræsten i Skærbæk og Køllers haandgangne Mand, vilde sætte 
alt ind paa ved en mere end rigoristisk Fortolkning af Lovene at holde 
Huset lukket og dermed ødelægge Formaalet med dets Opførelse. Det 
blev ligefrem sammen med andre Begivenheder, f. Eks. Tildragelserne 
i Skærbæk, et historisk Bidrag til Forstaaelse af Køllerpolitikkens Meto­
der og Nederlag. I et Par Aar varede denne spændende Kamp mellem 
de to Parter, af hvilke de danske Bønder var de stærkeste, fordi de ikke 
blot havde Lovens klare Ord paa deres Side, men ogsaa fordi de til­
lige agtede at gøre denne Ret gældende, koste hvad det vilde. Amts­
forstanderen maatte tilsidst bukke under; thi hans Angreb var baaret 
af Magtbrynde og brutal Hensynsløshed i Haab om at finde Støtte hos 
indflydelsesrige Velyndere af en saadan Fremgangsmaade. Bekendt er 
Udvisningen af den ansete Gaardejer Chr. Finnemann, som vel nok fra 
tysk Side betragtedes som Bøndernes stærkeste Fører. Det var en ren 
Hævnakt, iscenesat ved de forkasteligste Midler. Man veg endog ikke 
tilbage for et Forsøg paa at købe falske Vidner mod den Udviste. Bag­
ved Amtsforstanderen stod Landraad Becherer i Haderslev. Da Køller 
havde forladt Landsdelen, og Landraaden efter nogle Aars Forløb var 
rejst Syd paa som en mærket Mand, kom Finnemann tilbage til sin 
Gaard, og der indtraadte nu roligere Forhold paa Egnen. Dørene i For­
samlingshuset var forlængst aabnet paa ny, og den lokale Kamp stilnet 
af. Men det er lærerigt at følge Fortsættelsen af dette Stykke Egnshisto­
rie. Ved Genforeningen forsvandt ogsaa Plageaanden Valentiner fra 
Kamppladsen. Hans Ejendom overtoges, som nævnt, senere af den 
kendte danske Tillidsmand, Peter Refshauge, der i Overgangstiden var 
Landraad i Haderslev, og som bød Kong Christian den Tiende Velkom­
men, da han paa sin hvide Hest red over Grænsen ind i Sønderjylland.

Efter denne Indledning vender jeg tilbage til Beretningen om Gustav 
Johannsens sidste Møde paa dette Sted, som endnu lever i Folkemunde 
og har Krav paa at blive bevaret.

Et Rygte vilde vide, at Tyskerne ligesom Aaret tilforn vilde gøre et 
Forsøg paa at forhindre Rigsdagsmandens Møde. Derfor anmeldte Chr.
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Finnemann i Taarning, som boede paa en stor Gaard i Nærheden, sam­
tidig et tilsvarende Møde. Rygtet talte Sandhed. Aftenen før Mødet 
skulde finde Sted, indfandt Amtsforstander Valentiner sig personlig 
paa „Frej“ og lukkede alle Døre i dette Forsamlingshus med Undtagelse 
af den ind til Værtens private Lejlighed, og forsynede dem med Em­
bedssegl.

Mange havde erfaret dette i Forvejen. Adskillige var mødt for at se, 
hvorledes Situationen vilde udvikle sig. Vi, der kom til Stede langvejs 
fra, var snart forberedt paa, at der vilde ske noget usædvanligt. Gustav 
Johannsen opsøgte straks Amtsforstanderen, hvis Kontor laa i kort Af­
stand fra Mødelokalet, og søgte at formaa ham til at tage Seglene af 
Dørene og lukke op for den danske Forsamling. Henvendelsen var for­
gæves, og de, der allerede havde indfundet sig, begav sig nu sammen 
med Taleren over til Finnemanns Gaard, hvor et Par store Stuer, der 
kunde rumme 200 Personer, snart var fyldt. Paa Gangen og udenfor 
Huset stod yderligere et Hundrede Mennesker. Ved Indgangen stod 
Finnemann og hans Familie og bød de mange Gæster velkommen.

Som Referent havde jeg taget Plads paa en af de forreste Bænke, og 
jeg har bevaret en tydelig Erindring om, hvad der nu skete. Tre Betjente 
stod afventende lige ved Indgangen til Storstuen. Jeg ser endnu for mig 
Overvagtmesteren fra Haderslev, som havde indfundet sig i Dagens sær­
lige Anledning, staa op ad en Stolpe med Pikkelhuen i Haanden, tyde­
ligt nok stærkt optaget af det Hverv, der var paalagt ham. Da der var 
faldet Ro over den store Forsamling, traadte Finnemann frem og aab- 
nede Mødet, idet han foreslog at synge Gustav Johannsens Yndlingssang 
„Altid frejdig, naar du gaar Veje, Gud tør kende". Med et hurtigt Tag 
satte Betjenten Huen paa Hovedet — det var vel nødvendigt for at 
kunne give en Besked i fuld Udrustning — og opløste Mødet med den 
Begrundelse, at Lokalerne ikke svarede til Forsamlingslovens Forskrifter.

Der blev et Øjeblik helt stille.
Saa rejste Rigsdagsmanden sig og opfordrede Mødedeltagerne til som 

lovlydige Borgere at forlade Gaarden i Ro. „Men“ — tilføjede han — 
„da det nu to Gange er blevet forment os at forsamles, saa ser jeg mig 
tvunget af Forholdene nødsaget til at drage endnu en Smule længere 
mod Nord“. — Denne Bemærkning blev straks forstaaet og hilstes med 
bragende Bifald.

Saa tog man af Sted ned mod den nære Grænse i Retning af „Frede- 
rikshøj Kro““. Det var et sælsomt Tog, som hin Sommer Eftermiddag
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bevægede sig ud af Landet til Vogns, til Fods og forrest et Par Cyklister, 
der skyndte sig af Sted for at forberede Modtagelsen ovre i den danske 
Kro. Bagest i Flokken gik strunke, stejle og tavse tre preussiske Gendar­
mer i fuld Krigsmaling. Men da vi naaede Landegrænsen, maatte de tre 
nu se de mange Mennesker under Munterhed gaa over mod „Frederiks- 
høj“, hvor Dannebrog just blev hejst som en Hilsen til de ventede Gæ­
ster. Et Par danske Grænsegendarmer i deres klædelige blaa Uniform 
gik smilende Skaren i Møde og bød den velkommen paa dansk Grund.

Talrige Beboere fra Egnen havde sluttet sig til Gustav Johannsens ud­
vandrende Vælgerskare. Da de tog Plads, talte man omkring ved 400 
Personer, som fyldte Krosalen. De tyske Forhindringer havde sinket Mø­
dets Afholdelse, og det blev derfor langt ud paa Eftermiddagen, før 
Rigsdagsmanden kunde aabne Mødet i de nye Omgivelser. Man sang nu 
uforstyrret hans Yndlingssang. Derpaa tog han Ordet og udtalte om­
trent følgende:

Vi har maattet forlade den Landsdel, hvor vi hører hjemme, for her 
at finde et Fristed. Da man bød os gaa, saa gik vi, som Loven kræver. 
Han takkede de Tilstedeværende, fordi de ikke havde forladt ham (Til- 
raab: „Det gør vi aldrig") og lovede, at han i Fremtiden som hidtil vilde 
stille alle sine Evner, saa godt han formaaede det, i sine Vælgeres Tje­
neste. Vi var lovlydige hjemme, fortsatte han. Det vil vi ogsaa være her, 
hvor vi opholder os udenfor de preussiske Loves Rækkevidde. Han vilde 
derfor i sit Foredrag ikke sige et Ord, som ikke ogsaa kunde være blevet 
sagt paa den anden Side Grænsen. Vi paaskønner det Fristed, vi her 
har fundet. Derfor vil vi ogsaa først bringe dette Land en Tak. Et Leve 
for det gamle Fædreland blev derpaa besvaret med et nifoldigt Hurra.

Derefter holdt Gustav Johannsen samme Tale, som er nævnt foran 
i mit Referat fra Bevtoft Forsamlingshus. De Genvordigheder, som vi 
havde mødt og Dagens mærkelige Afslutning havde i høj Grad øget 
Stemningen blandt Deltagerne. En af dem, Peder Skau fra Bukshave, 
som selv havde levet med i Striden gennem henved to Menneskealdre, 
bragte under stærk Tilslutning fra Forsamlingen Rigsdagsmanden en 
hjertelig Tak for hans Virksomhed og for hans Optræden denne Dag.

Nogle Deltagere drog syngende hjem over Grænsen og maatte siden 
betale Bøder for det. Men alle var vistnok enige om, at det havde været 
en fornøjelig Oplevelse. Hvorledes de preussiske Myndigheder var til­
freds med Dagens Forløb, som nok havde formet sig lidt anderledes, end 
de havde ventet, vides ikke. Flere store tyske Blade, som omtalte Tildra-
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gelsen, lagde ikke Skjul paa deres Forargelse over dette Udslag af Køl­
lerpolitikken, som tvang en gammel og anset Rigsdagsmand til at tage til 
Udlandet for at kunne samles med sine Vælgere i Fred for det tyske 
Politi.

Mit Indtryk af disse Møder med Gustav Johannsen var, at han frem 
for alt yndede at staa i et nært Forhold til sine Vælgere. Derfor deltog 
han ogsaa med Liv og Lyst i saadanne Sammenkomster. Hans Veltalen­
hed og gode Humør henrev Forsamlingen og gav de Forsagte nyt Mod. 
Som han saaledes selv med Glæde tog ud til sine Vælgermøder, flokke­
des overalt danske Mænd og Kvinder gerne omkring ham, som var et 
Samlingsmærke for dem. Naar han stod der omgivet af trofaste Tilhø­
rere, kunde han ogsaa lade sit Vid spille og uden at bruge kraftige Ud­
tryk fremstille de preussiske Myndigheders Færd i al deres Ondskab og 
Latterlighed.

Han døde Aaret efter dette Møde paa „Frederikshøj“ og blev fulgt 
til Graven af en Sørgeskare, der talte Mænd og Kvinder fra alle Nord­
slesvigs Egne, og som var saa stor, at man i Flensborg næppe nogen 
Sinde havde set Mage dertil.

I Forbindelse med foranstaaende Skildringer af mine Oplevelser som 
Referent ved danske Møder i Køllertiden maa jeg endnu til Afslutning 
omtale en lille personlig Hændelse som et Eksempel paa, hvorledes man 
med Tiden lærte at undgaa og omgaa Politiets Forfølgelse af danske Ta­
lere. Fra de Mænd, som ledede Oplysningsarbejdet i Bevtoft Forsam­
lingshus, havde ogsaa jeg modtaget en Anmodning om at holde Foredrag 
i dette Lokale Lørdag den 17. Marts 1900. Da dette blev offentligt kund­
gjort, henledte det statsunderstøttede tyske Blad atter tjenstvilligt Myn­
dighedernes Opmærksomhed paa denne Begivenhed i den tydelige Hen­
sigt at faa Mødet forbudt; thi jeg stod jo paa den sorte Liste. Jeg beslut­
tede derfor efter Samraad med Mændene i Bevtoft, at vi skulde spille 
Tyskerne et Puds, saa Fornøjelsen trods alt blev paa vor Side. Jeg holdt 
mig borte fra Mødet den paagældende Dag. Men Folk indfandt sig, som 
de plejede ved en saadan Lejlighed, de fleste maaske uden at vide noget 
om, hvad der forestod. Lige før Mødet skulde begynde, kom en Mand, 
som havde staaet paa Udkig, ind og sagde: „Nu skal I bare se, vi faar 
store Fremmede!" Lidt efter blev Døren revet op, og selve Amtsforstan­
deren fra Toftlund traadte ind, fulgt af en Skriver og en Gendarm. Uden 
at hilse eller se til Siderne tog de Plads paa Scenen, som brugtes ved
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Dilettantkomedier. De havde tydeligt nok forberedt en større Aktion, 
der var rettet mod min ringe Person.

Der skete imidlertid saa dette, at Gaardejer Wodder fra Neder Jers- 
dal, som i sin Tid havde været Lærer, aabnede Mødet i al Stilfærdighed 
og holdt et Foredrag om Grundtvig, hvorefter et Par Gaardmænd fra 
Byen sendte Bud hjem efter Bøger og oplæste nogle Smaafortællinger. 
Ind imellem sang man en Del uskyldige Sange af den blaa Sangbog. Saa 
blev der dækket Kaffebord. Folk, der havde været med, fortalte senere, 
at det havde været et meget hyggeligt og tillige fornøjeligt Møde med de 
tre tavse Mænd, der hele Tiden sad paa Scenen og ventede, at der skulde 
ske noget. Men der skete intet andet, end at Folk gik hjem, efter at de 
havde sunget „Fred hviler over Land og By“. Da maatte ogsaa de tre 
Mænd forlade Scenen. For dem havde det næppe været et saa behage­
ligt Ophold. De vidste jo, hvad Folk tænkte om deres Besøg. I Aviserne 
kunde man Dagen efter læse et Referat af et særdeles vellykket Møde, 
som var blevet afholdt i Bevtoft Forsamlingshus med tre Øvrigheds­
personer paa Scenen.

Et Par store Begivenheder vakte i det Aar, der her er Tale om, offent­
lig Interesse indenfor Læserkredsen. Det drejede sig om en tysk Bank­
affære og et Mord. Det blev i begge Tilfælde min Opgave at behandle 
dem i Bladet. Men det skete ikke som nu om Dage med Sensation og 
store Artikeloverskrifter. Jeg lod Kendsgerningerne tale for sig og søgte 
at give Læserne fyldig og rigtig Besked om Tildragelserne, og denne Op­
fattelse af min journalistiske Virksomhed fastholdt jeg gennem Aarene.

I Aabenraa fandtes foruden Sparekassen to Banker: Den nordslesvig­
ske Folkebank, oprettet 1872, og „Vereinsbank", stiftet engang i Firserne 
som et tysk Foretagende. Medens den danske Bank i Aarenes Løb fik 
stor Betydning for Handel og Vandel i Byen og Omegnen, arbejdede det 
tyske Pengeinstitut vistnok under visse Vanskeligheder. Det var ogsaa 
det, som pludselig brød sammen, hvilket medførte følelige Tab indenfor 
tyske Kredse, samtidig med at et større Handelsfirma blev ruineret.

Det skete helt uventet. En Mand kom farende op ad Trappen til vort 
Redaktionskontor og meddelte, at „Vereinsbank" var lukket, og at et 
Opslag paa Døren forkyndte, at det skyldtes Revision. Jeg søgte straks at 
faa Bankens stedlige Revisor, en af mine gamle Lærere fra Præparand- 
skolen, i Tale og udbad mig yderligere Oplysninger. Han beroligede mig 
med en Henvisning til, at der skulde foretages en særlig Undersøgelse af 
Bankens Forhold, men at den efter hans Mening ikke var af større Betyd-
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ning. Denne Meddelelse satte jeg saa iBladet, og Folk stolede derefter paa, 
at den havde sin Rigtighed. Men tredie Dagen efter, at dette var skrevet, 
modtog jeg et Brev fra H. P. Hanssen, i hvilket han fra Berlin ytrede sine 
Tvivl med Hensyn til Paalideligheden af den Meddelelse, som var ud­
sendt af Bankdirektionen, og som jeg i min Troskyldighed havde kund­
gjort for „Hejmdal“s Læsere. Han bad mig om nøje at undersøge Sagen, 
da det muligvis drejede sig om en Affære af større Rækkevidde. Hos Be­
styrelsen kunde jeg imidlertid ikke erfare noget nærmere. Men det lyk­
kedes mig at komme i Besiddelse af to af Bankens Aktier, der lød paa 
Ihændehaveren, og med dem i Haanden fik jeg Adgang til den Forsam­
ling, der drøftede Forholdene indenfor Murene. Det blev et stort ind­
byrdes Opgør, og da det maatte skønnes at være af offentlig Interesse, 
gjorde jeg i Bladet udførligt Rede for den virkelige Sammenhæng, og 
den vakte stor Bestyrtelse. Intet kunde ties ihjel mere. Paa den anden 
Side modtog jeg naturligvis flere Henvendelser fra Folk, der haabede, 
at det skulde være muligt at neddysse Sagen. Det kunde der ikke være 
Tale om nu, da jeg var fortrolig med alle de Misligheder, der var fore- 
gaaet indenfor det tyske Foretagende. Dette bekræftedes yderligere ved 
en anden Aktionærforsamling, som krævedes afholdt. Ved mine Refe­
rater fik Byens Borgere først Øjnene opladte for Skandalens Omfang. 
Statsadvokaten tog nu Affære og rejste Sag mod de to ledende Mænd i 
Banken, en tysksindet Købmand, som havde været Bankens Direktør 
siden dens Oprettelse i 1886, og Forretningsføreren, en indvandret Ty­
sker.

De havde begge spekuleret med Bankens Penge, og det var nu ved en 
indgaaende Revision konstateret, at Direktøren alene skyldte Banken en 
halv Million Mark, og det var mange Penge i den lille By dengang. Der 
opdagedes ved samme Lejlighed flere falske Konti, Navne paa kendte 
Folk fra Byen, som stod opført i Forretningsbøgerne, uden at de havde 
haft nogen Anelse om de paagældende Transaktioner. Forretningsføre­
ren havde fjælet sig i Tide og opnaaet Ansættelse ved „Deutsche Bank“ 
i Berlin, som gjaldt for at være et af de største Bankinstitutter paa Kon­
tinentet, og det maatte derfor vække Opsigt, naar en af dens Funktionæ­
rer sigtedes for Svig. Flere kendte tyske Personer fra Aabenraa og Om­
egn havde været indblandet i Undersøgelsen; men det blev godtgjort, at 
de havde været helt uvidende om Formandens Besvigelser.

Den 21. Maj 1900 stod Sagen til Forhandling ved Landsretten i Flens­
borg. Der havde indfundet sig saa mange Tilhørere, at den store Edsvor-
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neretssal maatte tages i Brug. Paa Anklagebænken sad Bankens For­
mand, der ogsaa var Direktør, og den tidligere nævnte Forretningsfører. 
Formanden forsvaredes af Dr. Aye fra Flensborg, som var en populær, 
smart og ret paagaaende Sagfører, en Skikkelse, man uvilkaarligt lagde 
Mærke til. Han dræbtes forøvrigt et Par Aar senere i en Duel ved Ber­
lin. Ingen vidste noget om, hvorvidt der var mødt en Forsvarer for Bank­
funktionæren fra „Deutsche Bank“. Førstestatsadvokat Dr. Ziegner, der 
faa Dage i Forvejen havde krævet mig idømt 6 Maaneders Fængsel for 
Presseforseelse, paastod Bankens Formand straffet med 1V2 Aars og 
Forretningsføreren med 9 Maaneders Fængsel. Dr. Aye søgte at udfolde 
sig ved Paastande og Talemaader, der tilsyneladende gjorde et stærkt 
Indtryk paa de mange Tilhørere. Men hans Optræden stilledes helt i 
Skyggen af en lille og uanselig ældre Mand, som pludselig dukkede op 
og viste sig at være den, der skulde forsvare den Anklagede fra den 
store tyske Bank. Hans Navn var Justitsraad Sello fra Berlin. Det blev 
paastaaet, at „Deutsche Bank“ havde sat en stor Sum ind paa at faa en 
af dens Funktionærer frikendt og ved Dom renset for enhver Sigtelse. 
Den berlinske Justitsraad røgtede da ogsaa sit Hverv med en impone­
rende Dygtighed. Jeg maa indrømme, at jeg aldrig har hørt Mage. Han 
udmærkede sig ved en blændende Veltalenhed og en enestaaende Ar­
gumentation paa et Sprog, der vakte almindelig Beundring. Gennem 
denne fremragende Jurist opnaaede det store Bankinstitut, hvad det 
havde tilsigtet. Hans Klient blev pure frifundet. Fra Anklagebænken 
styrtede han ned i Salen og faldt den gamle Justitsraad om Halsen. Ban­
kens Formand, som sikkert ogsaa var den skyldige, idømtes 2 Aars Fæng­
sel. Han førtes ud og begyndte straks Afsoningen.

For os Danske var der ingen Aarsag til at hovere over den Ulykke, 
der ved denne Bankaffære havde ramt den tyske Befolkning. Vi havde 
jo desværre selv smertelige Erfaringer paa dette Omraade. Jeg skal blot 
minde om det betydelige Underslæb, som havde fundet Sted ved „Spa­
rekassen for Haderslev Byes Omegn". Aaret efter skete „Sønderborg 
Bank“s Sammenbrud som Følge af Børsspekulationer. Dertil kom Land­
dagsmand Hans Lassens Misbrug af „Lysabild Sparekasse“s Midler. 
Dengang skrev Redaktør Jessen følgende i „Flensborg Avis“, Marts 
1896:

„De ved „Lysabild Sparekasse" begaaede Besvigelser, som angives til 
256.000 Mark, siges at have strakt sig over en lang Række Aar; man 
taler om tredive. Her synes alle Undskyldninger at glippe. Allerede da 
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den nu afdøde fremstillede sig for Vælgerbefolkningen og æskede dens 
Stemmer som Landdagsmand og senere Rigsdagsmand, var han ikke 
mere nogen ulastelig Mand. Alligevel havde han det Mod at bejle til 
vore første Tillidshverv. Han har ikke haft Følelsen af det hellige An­
svar, som bør hvile paa en Mand, der skal være Talsmand for en under­
tvungen Befolkning. Men Døden virker forsonende. I mange Aar har 
han ikke søgt nogen Hyldest, men er snarere gaaet af Vejen derfor. Folk 
mærkede hans nedtrykte Sindsstemning og hans noget utrygge Væsen; 
men man tilskrev hans Sygdom denne Forandring. Han blev gammel og 
affældig før Tiden. Indvortes Lidelser tyngede paa ham og lagde ham i 
Graven ... Vi maa tage mod denne Ydmygelse med bøjet Hoved, men 
kun som en Opfordring til Selvprøvelse, om vi alle i vor Færd viser os 
værdige til at tælles blandt dem, der vil kæmpe for en hellig Sag.“

Hen paa Sommeren 1900 opskræmtes Sindene i vor Landsdel ved 
Efterretningen om et Mord, der var udøvet paa en Mark i Nærheden 
af Nordborg paa Als. En lille 1 i-aarig Pige var blevet skændet og myrdet 
paa en grufuld Maade. Politiet anholdt et Par Dage senere en tysk Va­
gabond ved Navn Deppe, som trods de talrige Vidneudsagn, der gik 
ham imod, vedvarende nægtede sig skyldig. Myndighederne satte et 
meget stort Apparat i Gang for ved Afhøring af mange Mennesker at 
fastslaa, at denne Landstryger virkelig var Morderen. Retsforhandlin­
gen, der blev fulgt med megen Spænding, fandt Sted i December Maaned 
og varede i fire lange Dage. En mørk Efteraarsmorgen tog jeg til Flensborg 
for at kunne skildre Processens Forløb i udførlige Meddelelser til „Hejm- 
dal“. Op ad Dagen kom Thade Petersen mig til Hjælp, idet vi afløste 
hinanden og skiftevis rejste hjem til Aabenraa med Referatet, som i disse 
Dage fyldte flere Sider i de sønderjydske Aviser. Det blev en Retssag af 
et Omfang, som ingen i Datiden havde oplevet Mage til i vor Landsdel.

Tolv Personer fra Nordslesvigs forskellige Egne var indstævnet som 
Edsvorne, der skulde udtale sig om Skyldspørgsmaalet. Dertil kom for 
alle Tilfældes Skyld et Par Stedfortrædere. De fik tilsammen anvist en 
særlig Plads, der i denne Anledning var stillet til deres Raadighed. 
Før de aflagde den højtidelige Ed, blev dens Indhold oplæst og 
forklaret for dem baade paa Tysk og paa Dansk. En Tolk var ogsaa 
kommen til Stede.

Dernæst havde man indkaldt et meget stort Antal Vidner og Sagkyn­
dige, som ogsaa fyldte op i Rummet, af hvilket Resten var optaget af 
Pressens Repræsentanter og en Skare af Tilhørere.
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Men allerforrest, lige ved Dommerbordet, sad en lille bredskuldret 
Mand med stikkende Øjne, klædt i slidt Arbejdstøj. Han bar paa en 
Bylt, der var indpakket i et billigt, broget Lommetørklæde. Det var den 
Anklagede, udstyret som han saa ud, da han gik omkring paa Nørreals. 
Ved hans Side havde Fangevogteren taget Plads. I Haanden holdt denne 
et Reb, der var fastgjort til Fangens Haandlænker.

Naar man tænkte paa, hvorfor dette store Sceneri var bygget op og 
hørte forklaret Enkelthederne ved det afskyelige Mord, blev man uvil- 
kaarlig grebet af Uhyggestemning.

De første to Dage hengik med Afhøring af Vidner fra Als, fra Fan­
gens Hjemegn, af hans nærmeste Familie og af Arbejdsfæller. Edsvorne- 
rettens Forsæde beklædtes af Landsretsraad Schwartz, Den tyske For­
enings meget omtalte Formand, som for øvrigt løste sin alvorlige og van­
skelige Opgave upaaklageligt. Det lykkedes ham i Løbet af de fire Dage 
næsten til Vished at øge Sandsynligheden for, at den Anklagede virke­
lig var Morderen, skønt denne til det sidste fastholdt sin Nægtelse, men 
heller ikke var i Stand til at bevise sit Alibi.

Tredie Dagens Retsforhandling blev for alle Deltagerne en mærkelig 
og trist Oplevelse. I Dagningen samledes Dommerne, de Edsvorne, Rets- 
personalet, Sagførerne, den store Vidneskare, som havde overnattet i 
Byen, og Pressens Mænd paa Flensborg Skibsbro. Fangevogteren kom 
med den lænkede Vagabond i samme Udstyrelse som Dagene i Forvejen, 
og saaledes som han altsaa skulde have set ud, da han gik omkring i 
Als Nørreherred. Hidtil var afhørt 80 Vidner, men der manglede end­
nu 60, som ikke havde udtalt sig, de fleste af dem fra Egnen omkring 
Nordborg, og dem vilde man nu afhøre paa selve Aastedet.

Derfor havde Retten lejet Damperen „Phønix“, der skulde føre hele 
det brogede Selskab op til den paagældende Egn. Vi var ialt over et 
halvt Hundrede Personer, som gik om Bord med dette Maal for Øje. 
Nede i Mandskabsaflukket satte Betjenten sig med sin Fange. Ved Mid­
dagstid var vi naaet gennem Alssund. Skibet bøjede ind ad Stegsvig, og 
i Dyvig gik vi i Land, og saa bevægede dette sælsomme Tog, som jeg ikke 
skal beskrive nærmere, sig ad Vejen i Retning af Nordborg. Nogle tog 
med Vogn, andre maatte gaa til Fods. Det saa næsten ud som Følget ved 
en Begravelse, der langsomt og tvangfrit fulgtes ad. Deltagerne dannede 
efterhaanden Smaagrupper, alle optaget af dette triste Ærinde paa Eg­
nen. Turen gik ad plørede Veje, gennem nøgne Hegn, over Stubmarker 
og Dalsænkninger paa Kryds og tværs efter Retsformandens Tegning.
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Det gjaldt om at finde den Vej, som Morderen var gaaet, og det Sted, 
hvor Liget var blevet opdaget. Undervejs afhørtes Folk, som havde set 
Ugerningsmanden færdes paa disse Enemærker. Paa denne Maade, og 
efter at der tilsidst var sket en Afhøring i Nordborg, gik hele Eftermid­
dagen, og Mørket var forlængst faldet paa, da vi hen paa Aftenen sty­
rede ad den bugtede Landevej ned til Skibet, og det blev meget sent, 
før vi naaede tilbage til Flensborg. De, der var med, vil sikkert aldrig 
glemme denne Ekspedition i Forbrydelsens Spor til Als ind under Jul.

Den følgende Dag afhørtes endnu nogle Vidner og Sagkyndige. Før­
stestatsadvokaten krævede i en Tale, der varede tre Kvarter, Fangen 
idømt Livsstraf, da det efter de omfattende og omhyggelige Undersø­
gelser maatte anses for klart bevist, at han var Morderen. De Edsvorne 
trak sig derpaa tilbage efter at have modtaget en længere Belæring fra 
Formandens Side. Deres Raadslagning tog ikke lang Tid. Deres Kendelse 
lød paa skyldig. Retten dømte den Anklagede til Døden, og Henrettel­
sen fuldbyrdedes efter nogle Ugers Forløb.

I de følgende Aar fremkom flere Gange Oplysninger om, at denne 
Dom, der altsaa var fældet paa Indicier, maaske alligevel havde været 
en Fejltagelse. Disse Oplysninger var dog ikke tilstrækkelige til at rokke 
ved den almindelige Mening, hvorefter det var Gerningsmanden, som 
havde maattet bøde med Livet.



H. P. Hanssen, hans Hjem og et Par 

af hans Venner

Den i. April 1900 afhændede H. P. Hanssen sit Blad „Hejmdal" til 
et „Selskab med begrænset Hæftelse'1 for en Sum af 68.000 Mark, 

hvorefter han selv overtog Stillingen som Forretningsfører for dette Sel­
skab, som til at begynde med talte 55 Medlemmer. Handelen havde 
nogen Fremgang til Følge. Bladets Format blev udvidet og Trykkeriet 
forbedret. Medarbejderne traadte nu ogsaa over i Selskabets Tjeneste. 
Det var vistnok fra dette Tidspunkt, at jeg fik min Løn forhøjet fra 
1200 til 1500 Mark. Men ellers skete der ingen Forandringer. Økonomisk 
set var H. P. Hanssens Stilling styrket udad til. Det daglige Arbejde blev 
uforandret det samme som hidtil.

Det var navnlig i de første Aar som Landdagsmand, for et Menneske 
af H. P. Hanssens Støbning med Trang til Handling, en alt andet end 
behagelig Tilværelse at skulle opholde sig en saa lang Tid af Aaret 
borte fra Nordslesvig, hvor saa mange Opgaver til Stadighed ventede 
paa ham. Ganske vist havde han i Berlin Lejlighed til mundtlig at drøfte 
vigtige Sager med Centraladministrationens ledende Mænd og derved at 
skabe sig en vis Indflydelse paa Tingenes endelige Ordning. Men i selve 
det reaktionære preussiske Parlament, i hvilket han havde Sæde, var 
det i Regelen vanskeligt for ham at faa Ørenlyd for danske Klager. Det 
fik han at mærke under den store Udvisningsdebat i 1899. Tungt hvilede 
jo i disse Aar den haarde Haands Politik over vor Landsdel. Sejrsbevidst 
førte dens ypperste Haandhævere Ordet. Ensomt stod den danske Be­
folknings kaaredeTalsmand paa sin udsatte Post. Hans godeVen og Kol­
lega, Gustav Johannsen, var tilsidst lammet af en svær Sygdom. Hjem­



me i Nordslesvig hoverede Den tyske Forenings Tilhængere over Hr. 
von Køllers formentlige Resultater. Men Nemesis nærmede sig.

Naar H. P. Hanssen opholdt sig hjemme i nogle Uger, var hans Tid 
stærkt optaget af alle de Sager, der stod paa Dagsordenen i Datiden, 
altsaa navnlig Opgaver, som meldte sig i Køllerpolitikkens Spor. Man 
behøver kun at nævne Emnerne for at give Nutiden et Begreb om, hvor 
omfattende og indgribende Forfølgelsen af den danske Befolkning i Vir­
keligheden var. Jeg har allerede udførligt omtalt Masseudvisningerne og 
deres Virkninger. I Forbindelse dermed stod Løsningen af Spørgsmaalet 
vedrørende de ca. 12.000 Hjemløse, som levede i Nordslesvig uden at 
eje almindelige Borgerrettigheder og var Genstand for Tvang og Tryk 
paa flere Maader. Jeg kan foreløbig nøjes med at gentage Navnet paa de 
andre Plager, som havde deres Ophav i Regeringsbygningen i Slesvig: 
Forfølgelsen mod Optanterne og deres Børn, Kampen mod de danske 
Foreninger og Forsamlinger, Angrebet paa Forældreretten, Tjeneste­
drengekrigen, Angiveriet overfor den danske Presse og dansk Sang. 
H. P. Hanssen var utrættelig i Arbejdet for at værne om Befolkningens 
Rettigheder. Hans Indsats for Omdannelsen af de nordslesvigske Spare­
kasser i Henhold til Bestemmelserne i den tyske borgerlige Lovbog, som 
traadte i Kraft Aar 1900, bør heller ikke glemmes. Paa hans Kontor i 
Ejendommens Forhus var der et Rykind af alle mulige Mennesker, som 
kom for at søge Hjælp og Bistand. Da jeg var det tyske Sprog mægtig, 
faldt det i min Lod at medvirke ved Bearbejdelsen af disse Forhold. Det 
blev en saare omfattende Konsulentvirksomhed, og jeg har fra denne 
Tid bevaret den største Respekt for H. P. Hanssens store Arbejdsevne, 
hans klare Indsigt og aldrig svigtende Optimisme. Jeg fik saaledes ved 
Siden af Journalistikken en Gerning, som spændte over mange Omraa- 
der og medførte, at jeg var en hyppig Gæst som Referent eller Tilhører 
ved Landsretten i Flensborg, Overlandsretten i Kiel og de lokale Dom­
stole. Derved opnaaede jeg at faa et godt Indblik i tysk Retsvæsen og 
preussisk Forvaltning. Til Tider drejede det sig om spændende og ret 
dramatiske Optrin. For en ung og interesseret Mand var det et lærerigt, 
men ofte brydsomt Arbejde at være H. P. Hanssens Medarbejder i disse 
Aar, men tillige en Fornøjelse at blive indviet i den nordslesvigske Poli­
tiks mangfoldige Forgreninger. Til denne Side af hans omfattende Virk­
somhed hørte talrige Rejser, i Hovedsagen til København, hvor han 
stod i Forbindelse med indflydelsesrige og sønderjydsk interesserede 
Mænd som Højesteretsadvokat Nellemann, Professor Henning Matzen,
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Direktør N. Bang, Direktør Niels Hjort, H. V. Clausen, Johan Ottosen 
og Professor Aage Friis. Ved vort Samarbejde lærte jeg ogsaa disse Mænd 
at kende, for saa vidt som det ikke paa Forhaand var Tilfældet.

Selv om der under slige Forhold ikke levnedes H. P. Hanssen Tid til 
at deltage i den daglige Virksomhed paa Redaktionskontoret, kunde det 
dog hænde, at vi bryggede en Artikel sammen i Fællesskab, saa man bag­
efter var ude af Stand til at sige, hvem af os der havde skrevet den. 
Kun naar et Spørgsmaal af almen Betydning og større Rækkevidde for 
den danske Sag meldte sig, og han ansaa det for betimeligt at oprulle et 
saadant Emne og forklare det til Vejledning for danske Læsere, kunde 
vi regne med hans Medvirken. Det drejede sig ofte om betydelige Bidrag, 
der er værd at læse den Dag i Dag. Man vil ved at gennemgaa hans Pro­
duktion, der er behandlet i Festskriftet til hans 70-Aars Fødselsdag, se, 
at H. P. Hanssen trods alt har været en flittig Skribent; men som Redak­
tør af „Hejmdal1' havde dette Medarbejderskab et ret tilfældigt Præg. 
Det skal dog siges, at han aldrig tabte vor daglige Virksomhed og Be­
handling af Bladets Stof af Syne. Skønt det kunde ske, at vi andre til­
kendegav ret selvstændige Meninger, ansaa han nærmest dette som en 
Fordel for Bladet. Han kunde for saa vidt godt taale Afvigelser, som 
senere blev drøftet, naar vi mødtes. Men det var naturligvis en Selvfølge, 
at forskellige Opfattelser blandt Medarbejderne ikke fik Lov til at præge 
Avisen til Stadighed. Det skete heller ikke. H. P. Hanssen var altid en 
Autoritet for os. Man skulde blot vogte sig for at blive Epigon.

Jeg husker ogsaa, at vi ikke sjældent drøftede hans politiske Optræ­
den ret kritisk, naar han var til Stede, i Regelen i Fru Helenes Nærvæ­
relse. Der er ofte henvist til den Indflydelse, som denne betydelige og 
stærke Kvinde øvede paa sin Mand. I sine Bøger omtaler han ofte deres 
Brevveksling. Men i afgørende Situationer handlede H. P. Hanssen efter 
hurtig Opfattelse af det, som han i Øjeblikket ansaa for at være det rig­
tige, hvilket maaske ikke altid var Tilfældet. Hans Indstilling overfor 
sine Medmennesker var ikke paavirket af andre. Det laa ham fjernt at 
tale ondt om nogen, selv naar det drejede sig om hans afgjorte Modstan­
dere eller værste Fjender. Naar disse Forhold kom paa Tale, søgte han 
at finde en Forklaring for de Paagældendes Optræden. H. P. Hanssen 
var et saare nobelt Menneske i al sin Færd. En Dag i Aaret 1900 beslut­
tede vi Medarbejdere at lade en kendt dansk Grafolog tyde vor Karak­
ter ved Hjælp af en Skriftprøve, som vi hentede frem fra Papirkurven. 
For H. P. Hanssens Vedkommende drejede det sig om en Nyhed, som 



han havde hørt ude i Byen og sendt over i Sætteriet. Denne Lap om­
handlede et Indbrudstyveri og kunde umuligt give Grafologen nogen 
Vejledning med Hensyn til Forfatterens Person. Vi modtog paa dette 
Grundlag følgende Tydning: „En meget energisk og selvbevidst Karak­
ter. Er meget intelligent og begejstret. Har en stor Virksomhedstrang, er 
oplagt, foretagsom, ilsom. Besidder megen Venlighed og personlig Vel­
vilje, har et sympatisk, vindende Væsen. Er sandhedskærlig, oprigtig, — 
men ogsaa noget ubesindig, naiv. Har derved dog et praktisk Syn paa 
Tingene/1 Vi fandt, at det ikke var helt ved Siden af. Jeg fik selv paa et 
lignende Grundlag ved et Greb i Papirkurven et saalydende Skudsmaal: 
„Har stærke Interesser, er en kraftigt udførende, handlende Natur. Be­
sidder megen Kamplyst, er frejdig og oplagt. Gaar frem med Energi, er 
dristig, selvbevidst, foragter dog ikke diplomatisk Fremgangsmaade og 
Forsigtighed, skønt det ikke ligger i Vedkommendes Natur. Besidder me­
gen personlig Velvilje. Er haardnakket med Hensyn til sine Anskuelser. 
Har stærk Lyst til personlig Indgriben, til Opposition og Kritik. Er hur­
tig i sin Dom.“ Mine Samtidige mente, at denne Karakteristik var lige 
saa rammende som den, H. P. Hanssen havde faaet. Vel at mærke, det 
var for et halvt Aarhundrede siden.

Ingen var i Tvivl om, at H. P. Hanssens Hjem i høj Grad prægedes af 
Fru Helenes Personlighed. Hendes Indsats var saa nøje knyttet til Man­
dens Virksomhed, at det vilde kræve et særligt Kapitel at skildre den. 
Jeg maa dog her nøjes med at henvise til Bogen: „Et dansk Kvindesind", 
i hvilken hendes Datter, Fru Ingeborg Thomsen, lige saa smukt som rig­
tigt og udtømmende har tegnet et Billede af sin Mor. „Det er Bogen om 
den gode Hustru, der trofast stod ved sin Mands Side et langt Liv igen­
nem. Ikke en lille Kone, der blindt og lydigt og hengiven fulgte ham, 
men en særpræget Kvinde, et ejendommeligt stort Menneske." Saaledes 
indleder Datteren Forordet til denne Karakteristik af sin Mor. Hun skri­
ver, at medens Faderen som tysk Rigsdagsmand og senere dansk Mini­
ster, Sønderjydernes Fører i Udlændigheden, var kendt over hele Lan­
det, og hans Betydning værdsat i mange Biografier, var hans Hustru, 
Helene Hanssen, kun lidet omtalt ude omkring, ogsaa fordi hun altid 
blev hjemme. „Hun søgte aldrig sit eget; hendes Navn var aldrig frem­
me; hun hindrede det, saa godt hun kunde. En Bondedatter med det 
stolte Sind, der aldrig kues, men kun hærdes i Modgang og Kampe, en 
flittig Arbejdsfælle, en Kvinde med Hjerte og Forstand, en god Mor for 
mange Børn. I Helene og H. P. Hanssens Hjem løb der mange Traade
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sammen, og det var hende, der holdt fast om Styret, naar hendes Hus­
bond var ude. Hun gjorde Hjemmet til et Fristed for hans og Hjemmets 
mange Venner og Meningsfæller. En Kvinde, for hvem Hjemmets fire 
Vægge aldrig blev en snæver Verden; thi hun var stærk i sin Kærlig­
hed til sin Husbond, stærk i sin Kærlighed til Land og Folk.“

Lad mig nøjes med her at gengive dette Brudstykke af Datterens Om­
tale af sin Mor.

Før jeg kom til Bladet, havde man fortalt mig, at Fru Hanssen ofte 
blandede sig i Arbejdet, og at hendes Optræden kunde være Journali­
sterne ubehagelig. Der var i og for sig ikke meget at sige dertil; thi det 
var jo Familiens Ejendom, og Manden var borte. Jeg var altsaa forberedt 
paa at møde hende paa Redaktionskontoret. Det varede heller ikke 
mange Dage, før hun indfandt sig og havde et eller andet at udsætte paa 
en Artikel, som jeg havde skrevet. Hendes Kritik var maaske ikke uhjem­
let, og jeg tog den derfor til Efterretning, men benyttede samtidig Lej­
ligheden til bestemt at gøre opmærksom paa min Opfattelse af det An­
svar, jeg havde paataget mig ved Bladets Udgivelse. Denne Samtale 
havde til Følge, at Fru Hanssen aldrig siden blandede sig i mine Anlig­
gender. Hun kom ikke mere paa Kontoret. Men vi mødtes alligevel næ­
sten daglig. Vi fremsatte ofte forskellige Meninger om Forholdene, og det 
skete altid i stor Venskabelighed. Jeg lærte at sætte stor Pris paa hende 
og at beundre hendes Karakter. Det varede ikke længe, før jeg gik ind 
og ud i H. P. Hanssens og Helenes Hus, som om det var mit eget Hjem. 
Der stilledes store Krav til Helene Hanssen i hendes Mands Fraværelse. 
Hun skulde tage sig af mange Fremmede, men naturligvis først og frem­
mest passe den store Børneflok, som voksede op omkring hende, og des­
uden faa Tid til at hjælpe med i Bladets Bogholderi og Generalagenturet 
for Livsforsikringsselskabet „Hafnia“, der gav Familien en betydelig og 
nødvendig Indtægt. Der herskede derfor stor Travlhed i dette Hus. Men 
naar H. P. Hanssen efter flere Ugers Fraværelse kom tilbage til Aaben­
raa, var der Fest over det hele. Hans Hjemkomst hilstes med Glæde af 
baade Store og Smaa.

Til H. P. Hanssens i de første Aar ikke særlig store Vennekreds hørte 
foruden Bladets Medarbejdere navnlig „Sprogforeningen“s Formand, 
Tobaksfabrikant M. Andresen og dennes gode og forstaaende Hustru. 
Det var vel nok dem, som stod Familien nærmest og hjalp med Raad 
og Daad. M. Andresen var en saare velmenende og forstandig Mand, 
hvis Udtalelser nok var værd at lytte til. I min Tid indfandt han sig sær-
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lig Søndag Formiddag, eller naar H. P. Hanssen kom hjem fra Berlin 
efter et længere Ophold der, og vi saa mange som muligt samledes for at 
høre ham fortælle om sit Arbejde, sine Iagttagelser og Oplevelser i den 
store By. Ingen var da mere interesseret end M. Andresen. Dette gjaldt 
ogsaa med Hensyn til de nationale Opgaver, som droges ind i Drøftel­
sen og trængte til Løsning. Det var et stort Held, at vi havde faaet købt 
og indrettet Etablissementet „Schweizerhalle“ som dansk „Folkehjem" 
med Nikolaj Andersen og hans dygtige Hustru som Værtsfolk og Til­
synshavende med den nye og omfattende Virksomhed, der nu begyndte 
paa dette Sted, foreløbig under ret beskedne Forhold. I den tidligere 
Dansesalon, der nu var omdannet til Forsamlingssal, holdt Redaktør 
Jessen i November 1901 sin første Valgtale som dansk Rigsdagskandidat. 
I den gamle Træpavillon fandt efter H. P. Hanssens Tilskyndelse det 
første Aarsmøde Sted i 1902. Paa dette Møde vedtoges efter Forslag af 
Landdagsmand Julius Nielsen Oprettelsen af „Jernfondet“, der var 
tænkt som et Reservefond til Retshjælp, Valgarbejde og Videreuddan­
nelse af unge Mænd og Kvinder. Der lever maaske endnu ældre Men­
nesker, som kan mindes adskillige andre nationalpolitiske Sammenkom­
ster, som dengang, før „Folkehjem“ blev udvidet og fik sin nuværende 
Skikkelse, afholdtes i dette mærkelige og skumle Lokale. Her mødtes de 
gamle Stridsmænd, hvis Navne nu er gaaet over i Historien: Vælgerfor­
eningens Formand J. P. Reimers, Redaktør Jessen, H. P. Hanssen, M. An­
dresen, P. Skau fra Bukshave, I. N. H. Skrumsager fra Københoved, 
Kaptajn C. C. Fischer fra Aabenraa, Landdagsmand Julius Nielsen, P. 
Schmidt fra Københoved, Hinrich Thomsen fra Roost, Frimenigheds­
præst L. B. Poulsen fra Bovlund, Jørgen Zachariassen fra Dybbøl og 
mange andre af dem, som er bleven kaldt Haabets Mænd.

Som Dansesalen var bleven omdannet til Forsamlingslokale, var det 
lykkedes Nikolaj Andersen, hvis Navn har været nævnt foran, som 
,,Sprogforeningen“s Sekretær at indrette denne Forenings store Biblio­
tek i den tidligere Etablissementet tilhørende Keglebane, og det viste 
sig at være en efter Omstændighederne ret praktisk Ordning. I Konto­
ret, hvorfra der var Adgang til Bøgerne, fandt man siddende denne be­
gavede Mand, der baade var Krovært, Sprogforsker og Bibliotekar, ry­
gende paa sin lange Pibe og enten fordybet i et lærd Emne eller i Færd 
med at udsende god Folkelæsning til de mange Sognebogsamlinger 
Landsdelen over, som blev af overordentlig stor Betydning, i Særdeles­
hed for Ungdommen. Mange af de Mænd og Kvinder, som senere kom
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til at staa forrest i Kampens Rækker, kan fortælle om den Oplysning og 
Paavirkning i national Henseende, de modtog ved Læsningen af disse 
Bøger og Hæfter. Det veed jeg selv af Erfaring. I talrige Hjem gaves der jo 
ellers ikke nogen dansk Bog, bortset fra Bibelen, Salmebogen og maaske 
en Almanak. Det bør ogsaa ved Omtalen af Nikolaj Andersen nævnes, 
at han vandt sig et godt Navn som Sprogmand, navnlig ved sin Under­
søgelse af den musikalske Accent i Østslesvig. Hans rimede Skildrin­
ger fra Folkelivet, der ofte tog den politiske Modstander paa Kornet, 
lever endnu i Folkemunde.

Formanden for „Sprogforeningen", M. Andresen, var en Mester i at 
træffe det egnede Udvalg af folkelig Litteratur til Bogsamlingerne. Hans 
tidligere Virksomhed som Landsbylærer kom ham herved til gode. Der 
bestod et saare godt Samarbejde mellem de to Mænd, M. Andresen og 
Nikolaj Andersen, paa dette Omraade, og H. P. Hanssen fulgte denne 
Virksomhed med megen Interesse og Forstaaelse. M. Andresen var des­
uden en meget dygtig Forretningsmand som Tobaksfabrikant. Paa en 
bestemt Tid af Aaret kørte han i Hesteslagter Skaus Enspænderkøretøj 
og med denne som Kusk gennem Nordslesvig som Repræsentant for sin 
egen Fabrik ud fra det bekendte Reklamerim i „Sprogforeningen“s Al­
manak: „Overalt er at faa Junggreens Røgtobak og Skraa". Han havde 
efter den unge Junggreens Død giftet sig med Enken og drev nu den 
gamle og ansete Forretning med Held. Naar de to, Andresen og Skau, 
saaledes var ude paa Forretningsrejse og kom til en Landsbykro, blev 
Kusken stationeret her efter en faderlig Formaning fra Andresens Side 
til Værten med Hensyn til Skaus Nydelse af vaade Varer. Derpaa op­
søgte Fabrikanten selv sine Kunder, og overalt blev han modtaget som 
en gammel og kærkommen Ven. Naar dette var besørget, gik hans Vej 
til „Sprogforeningen“s Tillidsmand paa Stedet og til Bogsamlingen, et 
Tilsyn, som ofte var meget paakrævet. Disse ejendommelige Rejser var 
i Datiden af stor Værdi i national Henseende ved alt det, som Andresen 
iagttog undervejs, og ved den Vejledning og de Samtaler, der blev Lej­
lighed til under denne Færd fra Sogn til Sogn. For ham selv var det 
sikkert en behagelig Gerning og en Oplevelse, og for os, der paahørte 
hans Beretninger, blev det en ublandet Nydelse at følge hans Fortæl­
ling, der var præget af et vidunderlig rigt Lune og megen humoristisk 
Sans. For Skau var disse Køreture rimeligvis hans Livs største Tildra­
gelser, selv om han kunde ytre nogen Misfornøjelse med Rationeringen.

Det var en Sorg for M. Andresen, at hans Ægteskab var barnløst.
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Han elskede Børn, og derfor kom han ogsaa saa ofte i H. P. Hanssens 
Hjem, hvor han ikke mindst af Ungdommen blev modtaget som en kær 
Gæst. Han kunde heller ikke lade være med at blande sig i Husets og 
Familiens Anliggender. H. P. Hanssen havde helt fra de unge Aar været 
en søgt Foredragsholder. Han har selv oplyst, at han inden første Ver­
denskrig holdt omkring ved et halvt Hundrede Foredrag aarlig, deraf 
Halvdelen i Kongeriget. Han gjorde det naturligvis for Sagens Skyld, 
men ogsaa fordi han trængte til Afveksling, nye Indtryk og andre Men­
nesker. Noget indbringende Foretagende har det aldrig været. Naar han 
tog af Sted, fik han jævnlig af Andresen en Formaning med paa Rejsen: 
„Husk nu, Hanssen, at du faar dine Udlæg betalt." Det var ogsaa ret 
paakrævet; thi Honoraret var vistnok mangen Gang ret beskedent, og 
H. P. Hanssen saa stort paa denne Side af Sagen. Han smilede overbæ­
rende i Stedet for at svare.

Efter at Religionsundervisningen i Skolen var blevet delvis fortysket, 
og da der stadig indførtes mere Tysk i Kirken, vaagnede flere Steder 
Forstaaelsen for, at Befolkningen selv maatte sørge for Tilfredsstillelse 
af sin religiøse Trang. Dette var Aarsagen til, at der i 1894 stiftedes et 
kirkeligt Samfund for Haderslev og Omegn, og at man senere kaldte 
Rasmus Thomsen hjem fra et Præsteembede i Amerika og gav ham An­
sættelse ved den Frimenighed, som nu dannedes i denne Forbindelse. 
Samtidig byggede man egen Kirke, der dog først kunde tages i Brug efter 
en lang Kamptid. I 1898 begyndte Pastor Thomsen desuden at holde 
Møde indenfor en i grundtvigsk Aand paavirket lille Flok i Aabenraa. 
Men det skete ogsaa her under store Vanskeligheder, da Myndighederne 
søgte at skræmme de Værter, der stillede et Rum til Raadighed for disse 
kristelige Forsamlinger. Man flyttede husvild fra Sted til Sted, indtil 
man tilsidst i Gæstgivergaarden „Colosseum" paa Store Torv fik over­
ladt et Lokale, der ellers benyttedes som Dansesal. For dette lille Sam­
fund var det en Lykke, at „Folkehjem" nu ogsaa kunde aabne sine 
Døre for dets Medlemmer. Men for den svagelige Pastor Thomsen var 
det et besværligt Embede at betjene begge Byer. Det skete med Frem­
tiden for Øje. Thade Petersen har skrevet om Thomsen, at han havde 
de Evner, som under slige Forhold kom ham ypperligt til gode. Han 
ejede en fin Sporsans for det vordende, fæstede sit Blik paa det, der 
skulde komme, og talte til det, som endnu ikke var. Eller med Thom­
sens egne Ord: „Min Evne, mit Kald og min Gerning er der, hvor Solen 
endnu ikke er oppe, men hvor Lysningen i Skyerne forjætter, at den
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kommer." Hans hjertevarme Forkyndelse skabte en fast Kreds i Aaben­
raa. H. P. Hanssen havde staaet i Venskabsforhold til Thomsen helt fra 
de unge Aar, da sidstnævnte virkede i Broager. Det var en kristelig vakt 
Højskoleungdom, som i sin Tid havde ønsket ham til Ordfører. Men 
efter et Par Aars Forløb maatte dette Arbejde standses som Følge af 
Myndighedernes Forfølgelse. Foruden H. P. Hanssen og hans Hus var 
der efterhaanden ikke saa faa danske Familier, som sluttede sig til Kred­
sen, og den udvidedes stadig. Hjemmefra vænnet til at søge Frimenig­
hedens Gudstjeneste fulgte jeg ogsaa denne Udvikling og forsømte sjæl­
dent at være til Stede, naar Pastor Thomsen kom til Byen. Allerede i 
1904 kunde en Frimenighedskirke aabnes i Aabenraa. Men da var Pa­
stor Thomsen saa stærkt svækket af Sygdom, at han ikke kunde være 
med. Hans Gerning havde dog ikke været forgæves. Han havde set 
det gro.

Saaledes blev „Folkehjem" et Samlingssted for Danskheden, ikke blot 
i By og Omegn, men i en vis Forstand for hele Landsdelen, for saa vidt 
som det drejede sig om Drøftelse af nationale og folkelige Spørgsmaal. 
Det var Begyndelsen til den udstrakte Mødevirksomhed, der nogle Aar 
senere efter Bygningens Udvidelse skulde samle danske Folk videnom 
fra paa dette Sted.

Et smukt Forhold bestod mellem Gustav Johannsen og senere ogsaa 
mellem Julius Nielsen og H. P. Hanssen. Medens Gustav Johannsen 
gennem de mange Aars Ophold i Berlin var blevet hjemmevant i Byen 
og ved sit joviale Væsen meget afholdt, navnlig i frisindede parlamen­
tariske Kredse, kom Julius Nielsen ved sin Stilling som Landdagsmand 
ind i nye og helt ukendte Forhold, hvor han dog efter Omstændighe­
derne hurtigt fandt sig til Rette, skønt han aldrig kunde frigøre sig for 
en Ubehagsfornemmelse, naar han fra sit gode Hjem paa „Damager" 
skulde rejse til den tyske Hovedstad. Hanssen og Nielsen var meget for­
skellige af Naturel; men de havde i Hovedsagen samme politiske Indstil­
ling. Med Hensyn til den parlamentariske Virksomhed var det naturligt, 
at Julius Nielsen i særlig Grad varetog de økonomiske Opgaver, der 
meldte sig: Jordens Bevarelse paa danske Hænder, Omsorg for, at dansk 
Ungdom kom i Vej, og at den nationale Stilling blev godt underbygget 
med Penge. Derfor omfattede han „Jernfondet" med Interesse. Den dyg­
tige Forretningsmand vidste, hvad Penge var værd i den nationale Sags 
Tjeneste, og H. P. Hanssen, som altid støttede og fremmede hans For­
slag, respekterede ham meget af den Grund og nærede ubetinget Tillid
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til hans Dispositioner. I Berlin færdedes de jævnligt sammen. Forholdet 
til Rigsdagsmand Jessen var noget køligere, men korrekt, og der bestod 
en vis selvfølgelig Samføling mellem de tre danske Repræsentanter i 
deres Handlinger paa vigtige Omraader.

Jeg havde nu tilfulde faaet Fodfæste i Aabenraa og dermed tillige 
den attraaede Stilling som selvstændig Medarbejder ved et sønderjydsk 
Dagblad, hvilket havde til Følge, at jeg fik Brug for alle mine Evner i 
den nationale Sags Tjeneste. Det er blevet sagt, at man ikke skal bedøm­
me en Journalist efter, hvad han skriver om, men hvordan han gør det, 
og det er en Opfattelse, som jeg lærte at værdsætte. Ved mit Samarbejde 
med H. P. Hanssen maatte jeg desuden snart erkende, at Journalistikken 
under de daværende Forhold kun var en Del af den nationalpolitiske 
Gerning, som stod i Forbindelse med Bladets Udgivelse, og saaledes gik 
det til, at jeg gled ind i den nationale Kamp med dens Mennesker, 
Meninger og Udslag af Selvhævdelse, Forfølgelse og Ynkelighed. Jeg 
deltog i de skiftende Forhold over hele den brede Front, hvor man op­
levede Smaasejre, der virkede med til at holde Modet oppe, men hvor 
man ogsaa maatte døje Nederlag som Tilskikkelser, der ikke var til at 
komme udenom. Saaledes følte jeg i det første Aar i Aabenraa min 
Indvielse til en Livsgeming, og jeg maa tilføje, at de Tildragelser, som 
jeg nu skal skildre i det følgende Kapitel, under de raadende Forhold 
nærmest var en uundgaaelig Følge af min Virksomhed.



I Fængsel, mens Stormen rasede

Den 2. Januar 1901 begyndte jeg det nye Aarhundrede med at tiltræ­
de tre Maaneders Fængsel i Byen Slesvig. Denne Begivenhed havde 

en Forhistorie, som gik et helt Aar tilbage i Tiden, og som her bør tages 
med til nærmere Forklaring.

Den 6. Januar Aaret i Forvejen afholdt H. P. Hanssen som Landdags­
mand et offentligt Møde i Forsamlingshuset „Frej“ i Tyrstrup, og han 
maatte her gøre samme Erfaring som sin Ven Gustav Johannsen. Skønt 
Mødet var offentligt og intet Foreningsmøde — der var en hel Del Mænd 
til Stede, som ikke var Medlemmer af den stedlige selskabelige Forening 
for Tyrstrup og Omegn, deriblandt et Par Tysksindede — viste Amts­
forstander Valentiner Kvinderne ud af Salen. Da senere en Taler ytrede: 
„Vi lader os ikke vort Modersmaal røve, ikke af ti Mænd som Køller og 
ikke af hundrede Personer som Landraad Mauve eller af tusind som 
Valentiner", opløste Amtsforstanderen Mødet.

Over begge disse Handlinger blev der indsendt Klage til Landraaden 
i Haderslev. Denne gav Amtsforstanderen Medhold i Udvisningen af 
Kvinderne, idet han erklærede Mødet for et Foreningsmøde. Derimod 
udtalte han, at Opløsningen af Mødet havde været ulovlig, da der ikke 
forelaa Opfordring til en strafbar Handling. Til denne Afgørelse knyt­
tede „Hejmdal" den 16. Marts under mit Ansvar følgende Bemærkning:

„Den Mangel paa Kendskab til de almindelige og lettest fattelige Be­
stemmelser i den preussiske Foreningslov, som enkelte Amtsforstandere 
i Nordslesvig aabenbarer Gang efter Gang, tyder paa en sørgelig Tilbage­
gang baade i Pligtfølelse og i Retsbevidsthed hos visse Grene af den 
preussiske Forvaltning."

Denne Kritik af Myndighederne fremkom paa et Tidspunkt, da For­
følgelsen mod sønderjydske Pressemænd rasede værre end nogen Sinde.
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Den 24. Februar samme Aar havde Rigsretten i Leipzig stadfæstet en 
Dom over Redaktør Jessen paa seks Maaneders Fængsel. Den 5. Marts 
blev Jessens Medarbejder, Redaktør P. Simonsen, ligeledes idømt et halvt 
Aars Fængsel, den 14. Maj fik min Kollega, Thade Petersen, en Straf 
paa tre Maaneders Fængsel, og endelig den 16. Maj sad jeg paa Flens­
borg Landsrets Anklagebænk sigtet for ved anførte Omtale af nordsles­
vigske Retsforhold at have fornærmet Amtsforstander Valentiner i 
Tyrstrup.

Det gjaldt altid om at undgaa den første lille Pengebøde. Havde man 
først den, henviste Retten dertil som straffeskærpende. Jeg havde imid­
lertid i de faa Maaneder under min Virksomhed ved „Hejmdal" faaet 
flere smaa Straffe, og de tyngede nu haardt i Vægtskaalen til Skade for 
mig ved Bedømmelsen af den efter Indstilling fra Den tyske Forenings 
Angiverkomite mod mig rettede Anklage. Det var med blandede Følel­
ser, man som dansk Mand sad paa denne Plads og i en saadan Situation 
i det preussiske Retslokale og rettede Blikket mod den store Væg i Bag­
grunden, der optoges af Lorens Frølichs bekendte Billede af Valdemar 
Sejr, som giver „Jydske Lov". Tyskerne havde mærkeligt nok respekteret 
det, og her havde det saa fundet et blivende Sted. De Kendelser, som 
blev fældet i denne Sal i politisk bevægedeTider som dem, vi da levede i, 
var ofte vanskelige at bringe i Overensstemmelse med de berømte Ord: 
„Med Lov skal Land bygges", som danner Indledningen til den Aarhun- 
dreder gamle danske Lovbog.

Da man paa tyske Møder uforstyrret kunde lade Kvinderne deltage, 
da det hændte Gang efter Gang, at det tyske Politi i Strid med Lo­
ven opløste eller forbød danske Sammenkomster, og da Den tyske For­
enings Formand, Landsretsraad Schwartz var en af de fem Dommere, 
som den Dag skulde dømme i min Sag, syntes jeg, at der her ved offent­
lig Retsforhandling var Lejlighed til i Forbindelse med Anklagen at føre 
Bevis for Rigtigheden af den i Artiklen fremsatte Paastand. Jeg vidste 
paa Forhaand, at det vilde være saare vanskeligt overfor en Domstol, om 
hvilken vi havde Erfaring for, at den ensidigt var hildet i Den tyske 
Forenings Aand, at faa Ørenlyd for en saadan Bevisførelse. Hvis jeg 
havde ønsket at opnaa en mild Dom, burde jeg have henvendt mig til en 
Forsvarer, der vilde søge at udlægge mine Ord i bedste Mening. Men 
jeg ønskede ikke at staa saaledes overfor mine Anklagere, hvad det saa 
end skulde koste, og jeg skal villigt indrømme, at jeg ikke tog Hensyn til 
Dommernes Taalmodighed eller Mentalitet. Selve Forhandlingen refe-
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reredes af den tilstedeværende Redaktør P. Simonsen i „Flensborg Avis“ 
saaledes med et Par Tilføjelser:

For at bevise, at begge Amtsforstanderens Handlinger hin Dag havde 
staaet i Strid med Foreningsloven, fremlagde den Anklagede en Afskrift 
af en Besværing over Landraadens Svar, som var indsendt til Regerings­
præsidenten i Slesvig, og androg om at udsætte Forhandlingen, indtil der 
var indløbet Svar.

Den offentlige Anklager, Førstestatsadvokat Dr. Ziegner, krævede i 
stærke Udtryk og ophidset Tone dette Andragende afvist. Retsbevidst­
hed og Pligtfølelse var det, som karakteriserede Embedsmanden. At fra­
kende ham disse Egenskaber var en Fornærmelse, selv om han et Par 
Gange havde handlet ulovligt. Taleren var forøvrigt af den Mening, at 
Opløsningen af Mødet havde været lovhjemlet, om end Landraaden 
havde givet Besværingen Medhold. Han mente, at der laa en Fornær­
melse i de foran nævnte Udtryk. Men det var jo for øvrigt noget, som 
de bedste Jurister kunde have forskellige Meninger om. (Mærkeligt nok 
syntes Førstestatsadvokaten at være af den Mening, at et Møde kan op­
løses paa Grund af en fremsat formentlig Fornærmelse.) I hvert Fald 
var en Beskyldning for vitterlig Pligtstridighed en grov Fornærmelse. Han 
krævede den Anklagede idømt 6 Maaneders Fængsel.

Redaktør Svendsen udtalte sin Forbavselse over, at Førstestatsadvo­
katen holdt en saadan Tale, før han havde hørt, hvad Anklagede havde 
at sige.

Førstestatsadvokaten (noget irriteret): Har De mere at sige?
Svendsen bemærkede, at han selvfølgelig vilde holde sin egen For­

svarstale. Den fremsatte Paastand var ikke rettet mod en Hr. Valentiner 
eller mod nogen enkelt Amtsforstander i det hele taget. Han havde skre­
vet om den Nedgang, der var sket i Politiforvaltningen ved Amtsfor­
stander-Institutionen. Dette skyldtes den Omstændighed, at hverken 
de konstituerede Amtsforstandere eller de indfødte Bønder, som be­
klædte denne Post, havde juridisk Uddannelse. At de vitterlig ofte viste 
Mangel paa Kendskab til Lovene, vilde han bevise. Han gentog derfor et 
tidligere stillet, men afslaaet Andragende om at afhøre Den tyske For­
enings Formand, Landsretsraad Schwartz og Amtsforstander Kjer i Søn­
derborg, desuden Amtsdommer Dr. Hahn sammesteds. De skulde un­
der Ed bevidne, at mange Amtsforstandere var Medlemmer af Den tyske 
Forening, en politisk Forening, der idelig overtraadte Loven, ved at Kvin­
derne var til Stede ved deres Møder. Det var en aabenlys Kendsgerning,
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at Amtsforstanderne taalte dette og endog optraadte som Talere ved 
saadanne Sammenkomster. Han tilbød endvidere en Række Beviser for, 
at den paagældende Amtsforstander Valentiner ofte havde handlet lov­
stridigt.

Retten forkastede efter en halv Times Raadslagning disse Andragen­
der. Selv om Regeringspræsidentens Svar vedrørende Udvisningen af 
Kvinderne gik Amtsforstanderen imod, saa berettigede dette ikke den 
Anklagede til at fornærme ham, og det samme var Tilfældet, hvis alt 
det, som Landsretsraad Schwartz, Amtsforstander Kjer og Amtsdom­
mer Dr. Hahn skulde bevidne, viste sig at være rigtigt.

Svendsen androg nu om at afhøre Amtsforstander Valentiner ved­
rørende dennes Embedsførelse. Han krævede, at Retten i denne Forbin­
delse skulde prøve alle Sagerne, der omhandlede Valentiners Optræden 
overfor Forsamlingshuset „Frej“. Endvidere stillede han Andragende 
om, at Frimenighedspræst Thomsen fra Haderslev, den tidligere Amts­
forstander Kjer fra Sønderborg, Gaardejer Bonefeldt af Sottrup og Kom­
missionær Schmidt fra Haderslev blev afhørte for at give Oplysninger 
om bestemte Tilfælde, der havde givet Anledning til Klage.

Førstestatsadvokaten udtalte sig noget mere spagfærdigt mod disse 
Andragender. Det kunde godt være, at adskillige Amtsforstandere havde 
haandhævet Loven urigtigt; men det berettigede dog ikke den Ankla­
gede til at tale om manglende Pligtfølelse og Retsbevidsthed.

Svendsen: Jeg har skrevet, at der er sket en Tilbagegang indenfor Poli­
tivæsenet paa det nævnte Omraade, og det vil jeg føre Bevis for.

Retsformand, Direktør Waitz spurgte tydelig ophidset og med høj 
Røst, om den Anklagede havde flere Andragender. I saa Fald maatte 
han straks stille dem. Formanden vilde ellers se en Utilbørlighed i, at 
den Anklagede forhalede Forhandlingen. „Tror De, at De derved for­
bedrer Deres Stilling", sluttede han.

Svendsen havde for Øjeblikket ikke flere Andragender.
Retten forkastede alle Bevisandragender med samme Begrundelse som 

før.
Førstestatsadvokaten fastholdt sit Krav om en Straf paa 6 Maaneders 

Fængsel.
Retten forkyndte straks Dommen uden ny Raadslagning. Den lød paa 

3 Maaneders Fængsel, samt at Dommen skulde offentliggøres i „Hejm- 
dal“ og „Schleswigsche Grenzpost" paa den Anklagedes Bekostning. 
Retten antog, at den Anklagede havde gjort sig skyldig i en grov Fornær-
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melse mod Amtsforstander Valen tiner. Det var utvivlsomt, at Bebrejdel­
sen for Mangel paa Pligtfølelse og Retsbevidsthed særlig var møntet paa 
ham, om hvis Haandhævelse af Foreningsloven der lige i Forvejen havde 
været Tale i Artiklen. At han muligvis i flere Tilfælde havde haandhæ- 
vet Loven urigtigt, eller at andre Amtsforstandere havde taget fejl, æn­
drede ikke noget i, at der forelaa en Fornærmelse. Saa vidt Referatet.

Ingen kunde være i Tvivl om, at denne Procedure foregik i en politisk 
Atmosfære. Den flensborgske Landsret var, som antydet, kendt for sine 
politisk prægede Domme overfor danske Mænd. Jeg blev derfor snart 
klar over, at jeg var dømt paa Forhaand. Men jeg søgte at sælge min Fri­
hed saa dyrt som muligt. At det var vanskeligt, vidste jeg. Det af Hen­
syn til Presseloven noget afdæmpede Referat giver ikke det fulde Ind­
tryk af den Stemning, som raadede ved Dommernes Bord og hos den 
offentlige Anklager. Paa den anden Side maa det have været ret ubeha­
geligt for Meddommeren, Landsretsraad Schwartz, at skulle sidde stille 
paa dette Sæde og høre paa, at jeg som Begrundelse for mine Andra­
gender rejste Sigtelser mod den af ham ledede Forening for idelig at lade 
afholde Møder, som vilde være blevet forbudt, hvis de havde været dan­
ske. For saa vidt optraadte jeg ikke som anklaget, men som Anklager 
overfor en af mine Dommere. At jeg derved skabte en for Fortysknings- 
mændene yderst uheldig Situation, var det vigtigste Formaal med mit 
Forsvar, idet jeg ved min Bevisførelse vilde fastslaa, at der herskede to 
Slags Ret i denne Landsdel. Selv om Domstolen ved sin Nægtelse for­
hindrede mig i, at denne Bevisførelse fandt Sted, opnaaede jeg dog ved 
mine Krav om en ny Retsforhandling, hvor jeg bl. a. vilde have tvunget 
Fortyskningens ledende Mænd til under Ed at aflægge Regnskab for 
deres forargelige Embedsvirksomhed, der jo var et Led af Køllerpolitik­
kens værste Udslag, at disse Tilstande paa ny kom ind i Offentlighedens 
Søgelys. Den Ophidselse, jeg mødte ved min Domfældelse, vidnede til­
strækkeligt om, at Flensborg Landsret atter stod overfor en politisk Sag, 
som den mente at skulle behandle partisk for at frelse Myndighedernes 
stærkt truede Autoritet, hvad man saa ellers vil mene om den formelle 
Side af Tilfældet.

Jeg mærkede, efter at Dommen var falden, at en af de tilstedeværende 
ældre Pressemænd havde faaet samme Indtryk. Han var Medarbejder 
ved „Flensburger Annoncenblatt“ og nøje kendt med Dommernes Ind­
stilling overfor de forskellige Sager. Da jeg skulde med Toget, forlod 
han sin Referentplads og fulgte mig ned til Stationen. Undervejs lagde
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han ikke Skjul paa, at han ansaa Dommen for noget af et oplagt Justits­
mord; thi det var jo vitterlig sandt, hvad jeg havde skrevet om Forhol­
dene i Nordslesvig, og han glædede sig over, at jeg var optraadt med saa 
stor Frimodighed. Et af Fortyskningens værste Organer, „Neuer Apen- 
rader Anzeiger", omtalte i en ledende Artikel min Optræden for Ret­
ten og kaldte mig sarkastisk en dansk Mirabeau.

Selv tog jeg Dommen med en vis Tilfredsstillelse uden at tænke videre 
paa Fremtiden med de tre Maaneders Fængsel. For dog at faa den juri­
diske Side af Sagen prøvet, indankede jeg Kendelsen for Rigets Højeste­
ret, idet jeg henviste til, hvorledes jeg var bleven afskaaret fra at føre 
Bevis for mine Paastande. Da Dommen imidlertid fandtes at være juri­
disk uangribelig, blev den nogle Maaneder senere stadfæstet af Rigsret­
ten i Leipzig, og i Oktober Maaned modtog jeg fra Overstatsadvokaten i 
Kiel Meddelelse om, at jeg i Begyndelsen af November skulde paa­
begynde Straffens Afsoning i Retsfængslet i Byen Slesvig.

Naar man forstod at udnytte den tyske Fængselslovgivnings Bestem­
melser og var dømt for Presseforseelse, der jo ingenlunde ansaas for van­
ærende, kunde der efter Datidens Forhold opnaas et ikke just behageligt 
Ophold, men dog nogenlunde blide Kaar under Straffens Fuldbyrdelse.

Jeg var i min gode Ret, naar jeg i den foreliggende Situation gjorde 
Brug af denne Kendsgerning. En Efteraarsdag aflagde jeg derfor Besøg 
hos Fængselsdirektøren i Slesvig, den hæderlige gamle Amtsretsraad 
Posselt, paa hans Kontor, som sammen med selve Amtsretten var ind­
rettet i det i 1754 opførte smukke Heespen’ske Palæ paa „Lollfuss". Jeg 
maa nok sige, at han modtog mig venligt og forstaaende, men tillige med 
en Bemærkning om, at jeg ikke vilde være velkommen hos ham som 
Fange. “Thi de Herrer fra Pressen kræver jo en vis Hensyntagen." Imid­
lertid lod Afgørelsen sig ikke ændre, og jeg bad derfor om Tilladelse til 
at se lidt paa Lokaliteterne i Fængselsbygningen, en almindelig høj, grim 
og gul Kasse, der laa lige bagved Palæet, frastødende ved de mange Jern­
stænger og andre Forhold, der allerede udefra røbede, hvad Meningen 
var med dette Sted. Jeg ytrede Ønsket om at faa overladt en lys Celle, 
for at jeg kunde læse og skrive, og jeg fik Løfte om, at Nr. 25, der laa paa 
Fængslets Solside, skulde blive stillet til min Raadighed, naar den Tid 
kom. Med Hensyn til særlige Begunstigelser henviste Fængselsdirektøren 
mig til Overstatsadvokaten i Kiel, som førte øverste Tilsyn med disse 
Forhold.

Jeg skrev derpaa et Andragende, i hvilket jeg anholdt om Tilladelse
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til at gaa i mit eget Tøj og til Selvbeskæftigelse under mit Fængselsop­
hold. Til Tøjet henregnede jeg ogsaa min egen Seng, og hvad angaar 
Selvbeskæftigelsen maatte denne Anmodning opfattes saaledes, at jeg i 
Henhold til Fængselsloven bad om Adgang til at leje en Fanges Arbejds­
kraft for et Tidsrum af tre Maaneder, og denne Fange var altsaa mig. Jeg 
agtede ved Selvstudium at sysselsætte mig med Forvaltningen i Hertug­
dømmerne og Hjemstavnshistorie, skrev jeg. Med dette Andragende rej­
ste jeg til Kiel, hvor jeg opsøgte en god Bekendt, der i mange Aar havde 
haft sin Gang som Referent ved O veri andsretten og var fortrolig med 
alle Forhold. Jeg spurgte, om han fandt det betimeligt, at jeg gjorde 
Overstatsadvokaten min Opvartning. „Nej“, svarede han, „lad mig faa 
Andragendet, jeg ordner denne Sag“. Han holdt sit Ord, og jeg havde 
en Fornemmelse af, at jeg nu stadig mødte en mild Brise i Kiel, hver 
Gang det paa dette Sted drejede sig om mine Anliggender. Alt blev be­
vilget. Værdien af min egen Arbejdskraft sattes til i Mark 50 Pg. om 
Dagen, altsaa til ca. 130 Mark for tre Maaneder. Mod Emnerne for min 
Selvbeskæftigelse fandt man intet at indvende.

Imidlertid var min Far blevet meget syg, og da jeg frygtede for, at min 
tvungne Fraværelse under disse Forhold kunde faa en uheldig Indfly­
delse paa hans Helbred, anmodede jeg Overstatsadvokaten om et Par 
Maaneders Udsættelse. Min Far havde været svagelig i den senere Tid. 
Hans Tilstand forværredes fra Uge til Uge, og den 5. November afgik 
han ved Døden. Hans Stilling som velstaaende Gaardmand, som dansk 
Tillidsmand paa flere Omraader, som Medlem af den efter tysk Lov­
givning valgte Menighedsrepræsentation og tidligere af Skoleforstander­
skabet, havde medført, at han nød almindelig Agtelse i Sognet. Da mine 
Forældre havde sluttet sig til Frimenighedskredsen, var det naturligt, at 
Frimenighedspræst Pastor Jørgensen, som jævnligt havde besøgt min Far 
under Sygdommen, kom til at medvirke ved Begravelsen. Vi bad ham 
om at tale i Hjemmet. Da dette rygtedes, fik vi Besøg af Sognepræsten, 
den bekendte Pastor Jacobsen, som meddelte, at der under disse For­
hold ikke kunde være Tale om offentlig statskirkelig Medvirken. Den 
maatte vi saa uden Sorg give Afkald paa, og efter at Frimenighedspræ­
sten havde foretaget Jordpaakastelsen i Hjemmet, og jeg havde sagt 
nogle Afskedsord, foregik Begravelsen, som kort omtalt i første Del af 
mine Erindringer, i dybeste Stilhed uden Klokkeringning og Tale ved 
Graven. Det var en Følge af det, man kaldte tysk Kirketugt i de Dage. 
Det gjorde et stærkt Indtryk paa det store Følge. Ved Sammenkomsten
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i Hjemmet bagefter skildrede Pastor Simon Hansen fra Ribe, som havde 
kendt og sat Pris paa min Far, den Afdødes Betydning for Slægten, 
Vennerne og Danskheden. Mine to Brødre var nu naaet til Skelsaar og 
Alder og overtog Gaardens Drift.

Det lykkedes mig at faa Straffeafsoningens Begyndelse udsat til 2. Ja­
nuar 1901. Det føjede sig saa heldigt, og jeg tror, at Overstatsadvokaten 
derved havde en Finger med i Spillet, at min Forgænger i Embedet ved 
„Hejmdal", Thade Petersen, havde et tilsvarende Synderegister at sone. 
Tilsammen var han for flere forskellige Presseforseelser blevet idømt 
6!/z Maaneders Fængsel; men, saa underligt det end maatte lyde, Over­
statsadvokaten gav ham en Maaneds Rabat og nedsatte saaledes Straf­
fen til 5 Vz Maaneder. Han skulde tiltræde Straffen den 3. Januar, alt­
saa Dagen efter mig, ligeledes i Byen Slesvig og under samme Vilkaar. 
Det var sikkert ingen Tilfældighed, men for os to naturligvis en stor Be­
hagelighed.

Det ny Aarhundrede oprandt med stærkt Frostvejr. Jeg husker end­
nu, at mine Venner i Aabenraa og jeg Nytaarsnat i muntert Samvær 
paa „Hotel Danmark" tog Afsked med det nittende Aarhundrede og 
bød det ny velkommen med gode Forhaabninger. Det formede sig til­
lige som en Afskedsfest for mig.

Ak ja! Nytaarsdag forberedte jeg mig paa Afrejsen. Den 2. Januar om 
Formiddagen tog jeg Enkeltbillet til Slesvig, medførende en forholdsvis 
omfangsrig Bagage, bestaaende af en solid Seng, som jeg havde arvet 
efter min Oldemor og rejste omkring med i mit Ungkarleliv, Gangklæ­
der, Vask, et lille Bibliotek, Papir og Skrivemateriale, indpakket i en 
Sæk og en stor Rejsekurv. Ankommen til Slesvig kørte jeg Bagagen hen 
til Fængslet og overlod den til en tilfældig Rengøringskone, som mod en 
Drikkeskilling besørgede det altsammen paa tilbørlig Maade til mit Logi. 
Thade Petersen beretter i sine Erindringer, at han hørte fortælle, at det 
vakte stor Opsigt i Fængslets normale Besætning, der netop var samlet 
til Aftensmad i den store Forhal, som baade var Spisestue og Arbejds­
rum, da et Par Fanger blev sat til at bringe mit Tøj paa Plads, og rent 
galt blev det, da det samme gentog sig ved Thade Petersens Ankomst 
næste Dag.

Imens spiste jeg imidlertid med god Appetit til Middag ude i Byen, 
saa lidt paa de Indfødte og paa Fængslets Omgivelser og kikkede op 
mod Celle Nr. 25, der, før Døgnet randt ud, skulde være mit Opholds­
sted, hvorefter jeg aflagde Visit hos Fængselslægen, Kredsfysikus, Dr.
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Suadicani. Jeg nærede nemlig et brændende Ønske om til de øvrige Be­
gunstigelser ogsaa at kunne føje egen Forplejning. Da Betingelsen var, 
at man led af en eller anden Sygdom, der gjorde det nødvendigt, og da 
jeg som ærlig Mand maatte tilstaa, at jeg med mine 27 Aar følte mig 
sund og rask, maatte jeg forlade Lægen med et negativt Resultat.

Henimod Aften hentede jeg Thade Petersen ved Toget. Han ind­
logerede sig paa „Dehns Hotel" lige overfor Fængslet, og her spiste vi 
saa til Aften i Fællesskab, medens vi drøftede, hvad den følgende Dag 
og de kommende Maaneder vel maatte bringe. Klokken 5,55 rejste jeg 
mig og bød Farvel og paa Gensyn. Senest Klokken 6 skulde jeg møde. 
Det var altsaa paa høje Tid. Udenfor var det hundekoldt, ret et Vinter­
vejr med Frost, Sne og Mørke. Jeg gik over Gaden, omkring Hjørnet paa 
det omtalte smukke gamle Amtsrets-Palæ og ind i den skumle Fæng- 
selsgaard. Ved Siden af en noget uhyggeligt udseende Dør med Jern­
stænger sad en lille hvid Knap. Endnu var jeg fri Mand. Jeg kastede et 
sidste Blik ud i den mørke Aften, hvor kun Skæret fra Gadelygterne 
lyste lidt op i det fjerne, og saa trykkede jeg paa Knappen. Virkningen 
var først en skingrende Lyd fra en Klokke, der syntes at være ophængt 
i et stort Rum, dernæst at Døren med Jerngitret gled op, og at en Be­
tjent med Uniformshue og nedhængende Overskæg viste sig i Aabnin- 
gen med en lille Lampe i Haanden.

Jeg nævnte mit Navn. „De kommer sent", sagde han, „jeg skulde lige 
til at udsende Stikbrev efter Dem."

Ovre fra Taarnet paa den katolske Kirke rungede seks Slag. Jeg var 
altsaa mødt paa Klokkeslet.

For øvrigt var der ikke mange Formaliteter at iagttage ud over Af­
levering af mit Ur og mine Penge, et Par Hundrede Mark, som jeg med­
bragte for at kunne betale for Selvbeskæftigelse og andre mulige Indrøm­
melser. Efter nogen Forhandling fik jeg min Seng med op i Cellen, 
skønt den først skulde have været grundigt revideret. Betjenten bar den 
foran mig op ad den brede Trappe, der strakte sig gennem en stor Hal. 
Han aabnede en Dør. Det var Nr. 25. Udenfor var Maanelyset nu trængt 
gennem de mørke Skyer, og et klart Skær kastedes ind gennem Fæng­
selsvinduet højt oppe og tegnede klare Skygger af Jernstængerne paa 
den hvide Væg.

„Ja, saa Godnat", lød det bagved. Den tunge Celledør faldt i med 
et Smæld, og jeg hørte Betjenten laase den udefra. Man gribes uvilkaar-
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ligt af en ret ubehagelig Fornemmelse, første Gang man oplever denne 
Situation.

Jeg klædte mig hurtigt af ved Maaneskinnet og krøb ind under Olde­
mors Dyne, som Betjenten havde kastet hen over en snavset Fangebriks, 
og faldt snart i Søvn. Hen paa Natten vaagnede jeg, plaget af en uli­
delig Tørst, der hidrørte fra en salt og pebret Bøf, den sidste, som jeg 
havde nydt som fri Mand. Det led imidlertid ud paa Morgenstunden. 
En Mand gik over Gaarden nedenfor. Jeg hørte ham rasle med et Nøg­
leknippe og aabne Døren, hvorefter en Klokke sattes i Gang over hele 
Hallen. Snart lød Lyden af klaprende Trin ned ad den foran nævnte 
brede Trætrappe, der førte op til Cellerne paa første og anden Etage.

Livet vaagnede indenfor Murene. Der blev stukket en Nøgle i Laasen 
paa min Celledør, en Betjent lukkede op og bød Godmorgen. Det var 
ham fra Aftenen i Forvejen.

Jeg forstod denne Hilsen som en Opfordring til at staa op. En lang, 
ranglet Skikkelse i graa Lærredsdragt med ufarvede Uldsokker og Træ­
tøfler paa Fødderne kom smaagrinende med et Vaskefad, som han 
satte hen paa en Bænk ude paa Gangen. Haandklæde og Sæbe med­
bragte jeg selv, saa Morgentoilettet i Fremtiden ikke vilde volde Van­
skeligheder. Jeg erfarede, at Fangen var udnævnt til at forestaa Renhol­
delsen af min Celle og paa flere Maader at tjene til min Opvartning. 
Hans Titel som saadan var Kalfaktor.

Mere spændende var det, hvorledes Morgenmaaltidet vilde se ud. 
Jeg havde atter trukket mig tilbage til min aflaasede Celle og ventede 
paa, at der skulde ske noget. Paa Gangene, paa Trappen og nedenunder 
i det store Rum syntes alt levende nu i Dagningen at være kommen i Be­
vægelse. En Klap i Døren blev aabnet, og den lange Fange stak en Skive 
tørt Brød, en Kumme med Vand og en Skaalfuld varm Suppe med 
Ske ind ad Hullet. Vandet drak jeg med Begærlighed. Brødet var godt. 
Men Suppen — puha! Denne grimme Vælling, bestaaende af Mel — 
skiftevis Rug-, Byg- og Havremel — kogt i Vand med en Tilsætning af 
Tælle og til Tider med smaa Maddiker svømmende ovenpaa, som ser­
veredes tre Gange om Dagen sammen med Brød i forskellig Tykkelse, 
er — bortset fra den tvungne Isolering — det eneste ubehagelige Minde, 
jeg stadig har bevaret fra mit Fængselsophold. Men det var naturligvis 
udregnet, skønt man dengang næppe kendte meget til Kalorier og Vita­
miner, at det maatte være tilstrækkeligt til Livets Ophold. Fangerne 
syntes at befinde sig vel ved det. Men der var dog ogsaa Forskel paa min
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Nabo, Tyveknægten paa Nr. 24, hvis Tilværelse for en stor Del henrandt 
bag Laas og Slaa, og mig paa Nr. 25, som havde kendt bedre Dage. I den 
første Tid voldte det mig næsten Kvalme at faa denne Vælling ned. Da 
Sulten senere meldte sig, gik det nogenlunde. Men jeg sendte daglig min 
gamle Ven og Vært, H. P. Schmidt paa Søndertorv i Aabenraa, og ikke 
mindst hans solide Køkken en vemodig Tanke. Overgangen fra hans 
Spisestue til denne Forplejning var alligevel værre end ventet.

Da jeg havde opholdt mig i Fængslet i fjorten Dage, fik jeg som Be­
lønning for god Opførsel udleveret nogle Gram Margarine. Det var i 
hvert Fald et Fremskridt og blev paaskønnet derefter. Dertil kom hver 
Søndag i Suppen et Stykke Kød, som gik under Navn af „Spatzen", fordi 
det var af Størrelse omtrent som en Spurv. Ogsaa dette var en behagelig 
Afveksling.

Den første Formiddag gik med at indrette Cellen. Den kom efter- 
haanden til at tage sig ud. Dynen forsynedes med Betræk, Sengen med 
Lagener, og et hvidt Tæppe over det hele skabte en vis Hygge. Bøgerne 
stilledes op paa Rejsekurven, og det lille snavsede Bord omdannedes ved 
Hjælp af Pen, Blæk og Papir til et Skrivebord. Vintersolen kastede jævn­
lig et Strejf ind over Interiøret, og Kakkelovnen, som bestod af tre Rør, 
der blev betjent som Bilæggerovn med Indfyring ude fra Gangen, 
spredte en passende Varme ud over det lille Hummer, som ialt omfat­
tede godt 20 Kubikmeter. Med udstrakte Arme og Fingre, staaende midt 
i Cellen, kunde jeg lige naa fra Væg til Væg med det yderste af Lange­
mands Fingerspidser.

Ligesom jeg var færdig med at udstyre Cellen, indfandt sig en Mand 
i fuld Krigsmaling, d. v. s. i Uniform og med Sabel ved Siden. Han præ­
senterede sig som Overfangevogter paa Stedet og holdt derpaa i en me­
get brysk Tone, som formentlig hørte med til Værdigheden og vidnede 
om hans tidligere Stilling som preussisk Underofficer, en lille Tale til 
mig, i hvilken han forklarede, at han nærmest var enevældig i dette 
Hus, at han krævede ubetinget Underdanighed, og hvorledes han pleje­
de at udøve sin Myndighed. Det mindede mig ikke saa lidt om den 
Skildring, som min gamle Lærer From havde givet os Smaabørn i Skær­
bæk Skole af Kæmpen Goliat.

„Jeg er, kort sagt, en mægtig Mand“, sluttede han denne Præsentation. 
Jeg hørte roligt paa ham og svarede spagfærdigt, at det var jeg ogsaa. 
„Hvorledes det?“ spurgte han.
„Jo“, svarede jeg, „naar jeg har været her i tre Maaneder, kommer jeg
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tilbage til mit Blad, og saa kan jeg skrive alt, hvad sandt er om mine 
Oplevelser i Slesvig Fængsel og om den mægtige Mand, jeg der lærte at 
kende. Man har jo før set saadanne Skildringer."

Jeg lagde Mærke til et lunt Blink i hans Øjne.
„Vi to skal nok lære at forstaa hinanden", sagde han i en anden Tone 

end forhen.
„Det tror jeg ogsaa", tilføjede jeg, og jeg har aldrig haft Grund til at 

klage over Mandens Behandling. Tværtimod! Bagved den preussiske Be­
tjents barske Væsen skjulte sig en vis Godmodighed, og da han mær­
kede, hvilken Imødekommenhed der vistes Thade Petersen og mig oven­
fra, indstillede han helt sin Optræden derefter.

Hen paa Formiddagen kom den gamle Fængselsdirektør, Amtsrets- 
raad Posselt, værdig og venlig. Hans Blik faldt paa en Tavle paa Væg­
gen, hvorpaa der stod skrevet, at mit Straffemaal var tre Maaneders 
Fængsel. „Det er jo en frygtelig Straf. De er vel blevet dømt i Flens­
borg?" spurgte han.

Efter at jeg havde svaret bekræftende, underholdt vi os om min Selv­
beskæftigelse. Den drejede sig jo, som nævnt, om Forvaltningen i Her­
tugdømmerne og Hjemstavnshistorie, et Begreb, som jeg senere tillod 
mig at fortolke efter Forgodtbefindende og Omstændighederne. Han 
kikkede lidt paa mit Bibliotek og interesserede sig navnlig for Mejborgs 
„Slesvigske Bøndergaarde" og Bogens Beskrivelse af gammel Bondekul­
tur. Dette Emne blev en stadig Kilde til Samtalestof, naar han siden be­
søgte mig.

Ved Middagstid mødte Fængselsinspektøren, en Fuldmægtig ved 
Amtsretten. Korrekt og embedsmæssigt mønstrede han baade mig og 
Cellen. „Der er mødt en politisk Fange mere", sagde han. „Det skal 
være en Præst. Vi faar nu at se, hvorledes vi skal ordne Deres Forhold."

Da jeg over Middag fik Lov til at spadsere en Tur i Fængselsgaarden, 
indfandt ogsaa bemeldte Fange sig. Det var naturligvis Thade Petersen. 
Der blev truffet den foreløbige Aftale, at vi skulde mødes hernede hver 
Eftermiddag en Times Tid, men nærmest efter Behag, og vi havde saa­
ledes rigelige Stunder til at drøfte alt mellem Himmel og Jord, som 
havde vor Interesse. Avisen fik vi hjemmefra. Vi var altsaa ikke luk­
kede ude fra Døgnets Emner. Desuden var der jo ogsaa god Lejlighed til 
hernede at tale med Fængslets Personale, for øvrigt ogsaa med Fangerne.

Disse Mennesker, som var havnet her paa Livets Skyggeside, fordi 
de manglede moralsk Modstandskraft, frembød i Almindelighed ingen
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større Interesse. Det var for en stor Del Vaneforbrydere, Kæltringer og 
navnlig Vagabonder, som plejede at hygge sig her ved Vintertide. Des­
uden var der nogle Smaatyve og lignende, som kun havde en Straf paa 
faa Dage at afsone paa dette Sted. Ialt talte man omkring ved 60 Fan­
ger, af hvilke flere arbejdede i deres Celler med at pille Tovværk eller 
med at sy Flaskehylstre af Halm, medens andre ude i Gaarden var sys­
selsatte med at samle disse Hylstre i store Bundter til Forsendelse. De 
saa vistnok med nogen Misundelse og en vis Respekt paa Thade Peter­
sen og mig, som gik og drev og blev behandlet som Gentlemen. Dagen 
igennem stod vor Celledør aaben, og Betjentene gjorde sig fra Tid til 
anden et Ærinde herind for at faa en Passiar.

Og saa gik Tiden ellers med Læsning og Skrivning. Forskrifterne toges 
i denne Forbindelse ikke saa nøje. De blev i hvert Fald ikke overholdt. 
Thade Petersen havde medbragt Ibsens og Bjørnsons Værker. Dem 
laante jeg. Desuden modtog jeg fra Venner i København en hel Bogsam­
ling med et Indhold, som vi delte. Jeg fik ogsaa god Lejlighed til at læse 
Darwins Bog om Arternes Oprindelse, hvilket jeg ellers næppe havde 
faaet Tid til. Jeg lod heller ikke Det ny Testamente og Davids Salmer, 
den eneste Bog, som vistnok fandtes i hver Celle, ligge ubenyttet paa 
Hylden. Det var først her, hvor jeg undte mig Stunder til at fordybe mig 
i denne Læsning, og hvor jeg opdagede dens Værdi som Udslag af He­
bræerfolkets Tro og Haab. Søndag Eftermiddag kom Thade Petersen 
paa Besøg hos mig eller jeg hos ham, efter at vi om Formiddagen havde 
været til Gudstjeneste.

Fængselspræsten gjorde Indtryk af at være en preussisk Officerstype 
af ældre Støbning og forestod, saa vidt jeg kunde skønne, kun Betje­
ningen af Fangerne som en Bibeskæftigelse. Forøvrigt havde han An­
sættelse som Garnisonspræst. I Fængslet holdt han sin Prædiken, for­
inden han gik hen paa Gottorp Slot for at gentage den for Soldaterne. 
Hele Fangeflokken var ved denne Lejlighed forsamlet i en større Ar- 
bejdssal. Jeg ser endnu for mig denne Samling af skæggede Skikkelser i 
Fangedragt siddende paa Fængslets Smaaskamler, hver med sin Salme­
bog i Haanden. Ude paa Gangen stod Thade Petersen og jeg og ventede 
paa Præsten. Vi fulgtes ad ind i Salen, og her havde vi en Slags Æres­
plads foran de andre, lige nedenfor Talerstolen. Præsten var, efter hvad 
jeg kunde forstaa, en god Mand for Fangerne. Paa den anden Side tror 
jeg nok, at denne lille graa Menigheds Medlemmer misbrugte hans God­
hed og Medfølelse som de Gavtyve, de nu engang var.
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Dag efter Dag spadserede vi to politiske Fanger altsaa frem og tilbage 
i Fængselsgaarden og talte om Tingene. Tilværelsen vilde have været 
taalelig, hvis Kosten havde været bedre. Vi haabede imidlertid, at den 
18. Januar — 200 Aarsdagen for det preussiske Kongedømmes Opret­
telse — skulde bringe Udfrielse i Form af almindelig Amnesti for politi­
ske Forseelser. Vi blev imidlertid bittert skuffet og sendte Bud efter 
Fængselslægen Dr. Suadicani og klagede med god Grund over, at vi 
ikke kunde taale Kosten. Lægen viste sig i høj Grad forstaaende. Han 
talte med Amtsretsraaden om Sagen, og det blev derefter bestemt, at vi 
skulde have Sygekost. Den begyndte med Mælk tre Gange om Dagen 
og et særligt Middagsmaaltid, som serveredes af Overfangevogterens 
Kone paa det store Bord i Thade Petersens Celle. Bordet benyttedes 
ellers af Skrædderen, naar en saadan fandtes blandt Fangerne. Der var 
derfor god Plads til Retterne. Maden var godt tilberedt og velsmagende.

Nævnte Kone stod ogsaa paa anden Maade til vor Tjeneste. Hun tog 
saaledes villigt og helt udenfor Fængslets Reglement mod Breve og Pak­
ker, der var bestemt til os, men forsigtigt stilet til hende. Fra Kontoret 
derhjemme fik vi tilsendt Madvarer som Pølse, Skinke og Hvedebrød, 
hvis jeg husker ret, medens Købmand Hans L. Hansen i Aabenraa fore­
stod Leveringen af Cigarer, Likører og lignende Drikkevarer, som kun­
de virke stimulerende under vort noget ensformige Ophold. Jeg bad 
Kontoret om ved hver Sending at lægge nogle „Preussere", d. v. s. Sølv­
daler å 3 Mark, øverst i Pakken. Meningen blev heller ikke misforstaaet 
af Modtageren. Overfangevogteren havde saaledes noteret, at der ialt 
var fulgt 72 Mark med Pakkerne til mig, og dem havde jeg altsaa Krav 
paa, da Straffen var udstaaet. Jeg svarede, at det kunde der ikke være 
Tale om, da Pakkerne jo var stilet til hans Hustru. Han forstod det og 
takkede paa hendes Vegne.

Nødens Tid var altsaa omme. Efter Anmodning underviste jeg om 
Aftenen en ved Anstalten ansat Aspirant til Stillingen som Fangevogter 
i hans Fritid i Regning. Hans manglende Evne i dette Fag havde hidtil 
været ham en uovervindelig Hindring for at opnaa fast Ansættelse i 
Embedet. Som tidligere Lærer lykkedes det mig uden større Vanskelig­
hed at faa ham til at forstaa Brøkregningens Hemmeligheder, og for at 
vise sin Erkendtlighed forærede han mig et skaaret Glas til mine Drikke­
varer og en primitiv Køkkenlampe, som jeg havde god Brug for, naar 
Mørket faldt paa. Cellerne kunde nemlig ikke oplyses, uden at det skete 
fra Fængselskontoret.
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Om Aftenen, naar jeg havde faaet min Mad, naar Betjenten var gaaet 
efter paa ny at have fyret op i min Kakkelovn og derpaa laaset mig inde, 
kunde der melde sig en Følelse af Ensomhed. Det var jo et sælsomt In­
teriør. Jeg sad paa min trebenede Skammel i Halvmørke og røg en af 
Hans L. Hansens gode Cigarer, medens jeg nippede til det skaarede Glas 
foran mig paa Bordet, som var fyldt med en eller anden Drik fra sam­
me Kilde. Der kunde maaske ligge en vis Hyggestemning over Cellen i 
en saadan Stund; men jeg kunde alligevel ikke undlade at tænke nær­
mere og dybere over den øjeblikkelige Situation, da jeg sad der bogstave­
ligt indestængt blandt Tyve, Røvere og andre Kæltringer, der fyldte 
Gangene til alle Sider. Ganske vist dannede Thade Petersen dernede 
paa Nr. io en hæderlig Undtagelse; men paa den Tid af Døgnet var 
det ikke muligt for os at holde Aftensæde sammen.

Det hændte saa, at mine Tanker som en Arv fra min Mor gik tilbage 
i Tiden og samledes om min Slægt og min egen Skæbne. Det, som min 
Mor havde fortalt os som Børn om Fortiden, om Menneskene i den 
gamle Gaard derhjemme gennem Tiderne, blev levende for mig. Jeg 
saa Slægt efter Slægt færdes i min Fødeegn under den landsfaderlige 
danske Regering. Aarene havde vel skiftet med Velstand og Fattigdom; 
men Folkenes Livssæt havde været det samme i de to Hundrede Aar, 
som vi vidste Besked med, hvad enten disse Forfædre som Naboer og 
under lige Kaar som kongelige Undersaatter lød Christian den Femtes 
Danske Lov eller som hørende til den slesvigske Del af Landsdelen Val­
demar Sejrs Jydske Lov. Denne Forskel forandrede intet ved den Kends­
gerning, at de følte sig som Medlemmer af eet Samfund, der viste Tro­
skab overfor den danske Krone og som saadanne havde en tusindaarig 
nordisk Overlevering.

Og nu sad jeg saa hernede ved det gamle Riges Sydgrænse, hvor Dan­
marks Historie havde sin Begyndelse. Selv om Aftenens Mørke, de tykke 
Mure og den laasede Dør forhindrede mig i at se mine Omgivelser, 
kendte jeg dem fra Besøg paa Stedet saa nøje, at jeg grant kunde fore­
stille mig Enkelthederne: Derovre hinsides Slien Halvkredsvolden og 
Begyndelsen til Dannevirke. De straalende Minder meldte sig om Ans- 
gars første Kirke, om Grænsevagten og Grænsekampene med Navne 
som Knud Lavard, Valdemar den Store og Valdemar Sejr. Lidt længere 
nede i Byen, til venstre, naar jeg saa ud af Fængselsvinduet højt oppe, 
vidste jeg laa den ærværdige Domkirke, hvor sidstnævnte Konge Sankt 
Hansdag 1218 lod sin og Dronning Dagmars 9-aarige Søn, Valdemar,
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krone til sin Efterfølger i Overværelse af en pragtfuld Forsamling af 
Rigets Stormænd, Hertuger, Biskopper, Grever og hele Adelen. Jeg hu­
skede det historiske Drama, der udspilledes hernede med Erik og Abel 
som de handlende Personer, Sagnet om den onde Bror, som ikke kan 
finde Fred, om hans vilde Jagt i mørke Nætter hen over Sliens Vande 
og Beretningerne om Brydningerne mellem holstenske Grever, gottorp­
ske Hertuger og danske Konger, et Tidsafsnit, der afsluttedes hin 
Sensommerdag i 1721, da Kong Frederik den Fjerde i det gamle Gottorp- 
Slot, som laa til højre henne i Gaden, modtog Arvehyldningen af Her­
tugdømmets Stænder som den eneste uafhængige Landsherre. Her til­
svor Slesvigs myndige Mænd i høje Stillinger den danske Konge Tro­
skab og Lydighed, hvorefter de hver for sig stedtes for Monarken til per­
sonlig Hyldning og Haandkys. Hvem kender ikke det danske Kunst­
værk, Lorens Frølichs Billede, som fremstiller denne Begivenhed! Ja, 
hver en Vraa i denne By gemmer Minder af dansk Historie fra den æld­
ste til den seneste Tid. Og nu, medens mine Tanker syslede med denne 
Fortid, boede i den grimme røde Administrationsbygning i kort Afstand 
fra Fængslet den pommerske Junker Ernst Matthias von Køller, som 
med Vold og Magt vilde tvinge Landsdelens Befolkning ind under 
preussisk Udvikling.

Optaget af disse Forhold sad jeg nu her bag Laas og Slaa, kort sagt, 
fordi jeg som en blandt mange i al Beskedenhed efter Evne havde villet 
værge vor gamle Odelsret overfor Fjenden Syd fra. I min Fantasi skab­
tes ved denne Lejlighed og i denne Stemning en Rigdom af henfarne 
Dage for mit Syn, og paavirket af disse Drømmerier opstod Tanken om 
at skrive en slesvigsk Nutidsskildring, der skulde omfatte den aldrig 
hvilende Kamp mellem Dansk og Tysk, saaledes som jeg selv havde 
oplevet den. Denne pludselige Indskydelse virkede næsten som en 
Aabenbaring og viste mig Meningen med min Indespærring. Hvis jeg 
udførte mit Forsæt, kunde det maaske blive til nogen Nytte for kom­
mende Slægter. Jeg laa vaagen hele Natten og tænkte paa Udførelsen.

Da jeg den følgende Dag mødtes med Thade Petersen paa Gaard- 
turen, fortalte jeg ham, at jeg havde besluttet at benytte mit fremtidige 
Fængselsophold til at skrive en Bog, og jeg foreslog ham at gøre det 
samme. Han stillede sig noget skeptisk overfor denne Tanke, da han 
ikke var vis paa, at vi ejede Evner dertil. „Hvad har du tænkt, at jeg 
skulde skrive om?“, spurgte han. Jeg henviste til alle de ærværdige Ar­
kivalier fra Rømø, der laa dynget op paa hans Skrivebord derinde i
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Cellen. Ingen kunde bedre end han skrive om sin Fødeø. Lad mig 
straks tilføje, at han tog mit Forslag til Følge og i de sidste Maaneder af 
sin Fængselstid skrev de ypperlige Skildringer af Fødeøen, som blev trykt 
i fire Aargange af „Sønderjydske Aarbøger“. Men der var for Resten 
noget helt andet, som denne Dag helt optog hans Sind. Han meddelte 
mig, at han havde indsendt en Ansøgning til Overstatsadvokaten om 
at faa en Maaneds Ferie, da man i hans Hjem ventede en Begivenhed, 
som gjorde hans Nærværelse ønskelig. Denne Ansøgning blev omgaaen- 
de bevilget, og jeg gik derefter ene omkring i Fængslet og rugede over 
mit Forsæt.

En Aftenstund, kort efter at Thade var rejst, tog jeg Papir frem for at 
begynde Arbejdet paa Bogen. Et mat Skær fra den lille Lampe faldt hen 
over Bordet og oplyste Arket just saa meget, at jeg kunde se at føre 
Pennen. Udenfor tudede en stærk Februarstorm om Fængslets Hjørner. 
Den for pibende ind gennem de smalle Smøger mellem de nærmeste 
Huse og hylede videre i haarde Kast op ad Hestebjerget, der laa lige bag­
ved vor skumle Bygning og for øvrigt var en gammel Valplads fra Grev 
Gerts Dage. Det uhyggelige Vejr mindede mig om Efteraarsnætterne 
hjemme, naar Stormfloden var i Vente, og uvilkaarligt begyndte jeg 
paavirket deraf at skildre en saadan Begivenhed næsten nøjagtigt, som 
jeg kendte den af Selvoplevelse. Bogens Titel blev saaledes ogsaa til med 
det samme. Jeg skrev: „Mens Stormen raser."

Saaledes sad jeg nu i de lange Vinteraftener ikke ulig en Munk i sin 
Celle i gamle Dage og føjede Kapitel til Kapitel. I Form af en Fortæl­
ling søgte jeg saa levende og rigtigt som muligt at fremstille Forholdene 
i stort og smaat, saaledes som jeg kendte dem af Selvsyn. Det var helt 
mærkeligt at sidde laaset inde i Slesvig Fængsel, udestængt fra Livet, 
som rørte sig derude, i Færd med at fremtrylle et Tidsbillede saa nært 
op ad Virkeligheden, som jeg evnede det, af Datidens Tilstande i min 
Hjemstavn og af Foreteelser og Brydninger indenfor Folkelivet netop 
nu ved Aarhundredskiftet, da Kampen var haardest, medens de preus­
siske Magthavere atter havde fældet Udslettelsens Dom over den dan­
ske Befolkning. Men paa den anden Side kunde ingen undgaa at lægge 
Mærke til en ny sønderjydsk Ungdoms Frembrud. Til den satte vi vor 
Lid, og dette Haab blev jo heller ikke beskæmmet. Jeg vilde skildre det 
gamle Slægtled, som maatte gaa ind under Aaget, Haabets Mænd og 
Kvinder, Tyskernes Lokkemidler og Fristelser med Løfter og med Løn, 
men ogsaa deres Plager i skiftende Skikkelse og endelig det ny Slægt-
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leds Modstandevne og Fremtidsmuligheder. Alt dette indflettet og af­
rundet i en ædruelig Beretning om Livet i et lille Landsbysamfund 
rummede saaledes de Iagttagelser og Erfaringer, jeg selv havde samlet 
ved Begyndelsen af min Livsgerning, og de kom paa en Maade til at 
staa baade som en Indledning og en Bekendelse til Fremtiden.

Dagliglivet i Fængslet formede sig nu for mig under disse Forhold 
nærmest som en Tilværelse, jeg næppe kunde ønske mig bedre. Jeg 
havde paa Fornemmelsen, at der i alle Henseender blev set gennem 
Fingrene med min Optræden. Jeg havde intet Ansvar for noget Pligt­
arbejde, og ingen Sorg tyngede mit Sind. Dertil kom Fritidssyssel efter 
eget Behag den lange udslagne Dag og Aftenen med. Efterhaanden var 
jeg ved Brevveksling kommen i Forbindelse med mange af mine Ven­
ner, og Indholdet af de talrige Pakker, som de sendte til Overfangevog­
terens Kone, var et kærkomment Vidnesbyrd om, at man ikke havde 
glemt mig. En Dag spurgte jeg Overfangevogteren om, hvorvidt en Kon­
trabog mellem en Fange og en af Byens Købmænd kunde henregnes, 
fortolkes og forsvares som hørende til Begrebet „Sygekost". Det var han 
ikke helt sikker paa; men jeg skulde blot ikke spørge om det, mente 
han. Det voldte mig i Virkeligheden ikke større Besvær at opnaa den 
paagældende Forbindelse med en Kolonialhandel henne i Gaden. I 
mine Gemmer fra de Dage har jeg liggende en Kontrabog mellem „Hr. 
Redaktør Svendsen og Købmand Carl Køster i Slesvig", hvoraf frem- 
gaar, at jeg i Tiden fra 31. Januar til 25. Marts 1901 hos bemeldte Firma 
har købt 6 Pund Smør, 5 Pund Honning, 1 Pund Svejtserost og 1 Pund 
Medisterpølse. Blandt mine Leverandører var der ogsaa en Slagter. Jeg 
husker noget om røget Skinke, der leveredes mig i disse to Maaneder 
fra hans Butik.

Om den Respekt, jeg nød paa Stedet, vidner to mærkelige Tilfælde. 
Engang fik jeg fra Amtsretten en høflig Anmodning om at ville med­
virke som edfæstet Tolk ved en Retsforhandling mod en dansk Sømand. 
Fra min Fangecelle Nr. 25 gik jeg over Gaarden til det gamle Palæ, hvor 
jeg pludselig forvandledes til et vigtigt Medlem af Retten. I hvert Fald var 
Dommens Affattelse og den Anklagedes Skæbne jo afhængig af min rig­
tige Oversættelse. Jeg havde mit Sæde ved Siden af Dommeren. Denne 
lagde ikke Skjul paa sin Taknemmelighed, og Episoden øgede i høj Grad 
min Anseelse hos dem, der holdt til paa den anden Side af Gaarden.

Det andet Tilfælde ønsker jeg at omtale saa skaansomt som muligt, 
men dog i nøje Overensstemmelse med Tildragelsen. Det grænser ellers
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til det utrolige i en Fanges Tilværelse. En Aften, da jeg sad og skrev 
paa min Bog, lukkede Overfangevogteren i dyb Stilhed en Embeds­
mand fra Omgivelserne ind til mig, hvorpaa han forsvandt lige saa lyd­
løst, som han var kommen. Den Fremmede nævnte sit Navn og sagde, 
at hans Besøg skyldtes et meget pinligt personligt Anliggende. Han for­
klarede uden Forbehold, at han i sin Virksomhed havde et Underskud 
paa 1500 Mark, som han ikke var i Stand til at dække, hvis jeg ikke 
vilde hjælpe ham.

Da jeg af hans Redegørelse fik det Indtryk, at det beklagelige Deficit 
skyldtes flere ulykkelige Omstændigheder, som han ikke selv helt havde 
været Herre over, hvilket jeg ogsaa senere har faaet bekræftet, spurgte 
jeg, hvorledes han havde tænkt sig min Medvirken ved at frelse ham 
fra Embedsfortabelse. Han lagde da en af ham selv udfyldt og under­
skreven Vekselblanket med omtrent følgende Indhold ned paa mit Bord: 

„Tre Maaneder fra Dato betaler De denne Veksel med 1500 Mark 
til „Folkebanken“ i Aabenraa."

Der krævedes kun mit Navn som Kautionist, saa haabede han, at 
Banken vilde sende ham Beløbet. Jeg fortalte ham, at jeg ikke ejede 
denne Sum, og at det derfor maatte anses for tvivlsomt, om „Folkeban- 
ken“ under disse mærkelige Forhold vilde udbetale Pengene. Han bad 
mig derfor om samtidig med Vekslen at sende et Par Ord til Banken til 
nærmere Forklaring.

Efter nogen Overvejelse kom jeg til det Resultat, at Manden burde 
hjælpes. Jeg satte mit Navn tværs over Vekslen og søgte derefter i et 
Brev til Bankbestyrelsen i Aabenraa at gøre Rede for Nødvendigheden 
af, at Pengene blev udbetalt, uden at jeg dog forklarede Aarsagen nær­
mere. Jeg hørte ved min Hjemkomst, at denne Henvendelse fra Fængs­
let havde vakt nogen Opmærksomhed hos Bankens Mænd. De grun­
dede naturligvis forgæves over, hvad Anledningen kunde være. Men 
Manden fik Pengene og blev saaledes hjulpet. Jeg veed nu, at han havde 
fortjent denne Haandsrækning, og jeg er glad for at have kunnet yde 
den. Hans Navn og Stilling forblev vor Hemmelighed.

Det vil ikke virke forbavsende, naar jeg i denne Forbindelse oplyser, 
at jeg i den følgende og sidste Tid af mit Fangenskab fra en unævnt Vel­
ynder modtog saa mange Gaver baade af Mad og Drikkevarer, at jeg 
kunde føre et Levned i Overdaadighed. Vekslen blev indfriet til For­
faldstid, og der opstod ingen ubehagelige Følger af denne Affære hver­
ken for mig eller for den Ubekendte. I mit stille Sind havde jeg Grund
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til at glæde mig over det gode Renommé, jeg tilsyneladende nød baade i 
Slesvig og Aabenraa under mit Fangenskab. Det blev røbet ved denne 
sandfærdige Historie. Efter det her omtalte Besøg hin Aftenstund paa 
Nr. 25 kunde jeg næsten gaa omkring helt efter mit eget Hoved i Sles­
vig Fængsel, naar jeg blot ikke forlod dets Enemærker.

En Dag kom der et Brev fra Thade Petersen, som meddelte mig, at 
hans Hustru havde født en Datter. Hen paa Forsommeren samme Aar, 
da jeg forlængst havde forladt Fængslet, medens Thade Petersen sta­
dig sonede sin lange Straf, aflagde liden Kirsten sammen med sin Mor 
Besøg paa dette uhyggelige Sted og slumrede sødt i sin Uskyldighed i 
Skræddercellens Seng, rimeligvis hendes første Udflugt i denne taabe- 
lige Verden. Jeg havde min Bog færdig, da Thade Petersen kom tilbage 
fra sin Ferie, og jeg lod ham, der var udstyret med en stærk kritisk Sans, 
læse nogle Brudstykker af den, og jeg tror nok, at de fandt hans Bifald. 
Han havde endnu fire Maaneders Afsoning foran sig, og Bevidstheden 
om denne lange Tid tyngede hans Sind. Han udtrykte det engang i 
disse Sætninger: „En gyselig lang Tid at være spærret inde mellem fire 
høje Mure. Ikke se Solen gaa ned end sige staa op. Ikke høre den første 
Lærke eller se Aarets første Viol.“ For mig var disse Uger i Vinteren 
1901 gaaet forholdsvis hurtigt. Nu var Vaaren i Vente og Befrielsen 
forestaaende. Jeg nærede kun een Længsel, nemlig at se, hvorledes 
Verden saa ud efter tre Maaneders Fraværelse. Med Vemod i Sindet 
skiltes jeg den 2. April fra min gode Ven og Lidelsesfælle. Jeg har et 
Minde om, at vi Aftenen i Forvejen tog Afsked ved en Ret Duesteg og 
en Flaske Rhinskvin.

Mørket var ved at falde paa, da paa Slaget 6 den tunge Fængselsdør 
smækkede i bag mig, og jeg gik ud i Friheden. Her mødtes jeg med Man­
den, som havde besøgt mig i Fængslet, og han førte mig ud i Byen til et 
Hjem, hvor Bordet stod pyntet med et Dannebrogsflag og dækket med 
forskellige gode Retter. Da han senere efter en god Aftensmad fulgte 
mig den lange Vej til Stationen, passerede vi forbi den preussiske Rege­
ringsbygning, og min Ledsager viste mig en Række oplyste Vinduer i 
Overpræsident von Køllers Lejlighed. Ja, hvis den Mand ikke havde væ­
ret, vilde jeg ikke have faaet de tre indholdsrige Maaneder i Slesvig 
Fængsel. Saa underligt kan det føje sig.

Hen imod Midnat naaede jeg til Aabenraa. Det var lidt mærkeligt 
atter at skulle vænne sig til de hjemlige Forhold. Nogle Venner hentede 
mig paa Banegaarden, og vi gik sammen hen til H. P. Hanssens Hjem,
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hvor jeg naturligvis fik en god Modtagelse og maatte fortælle om mine 
Oplevelser. Ingen var saa spændt paa at høre min Beretning som M. An­
dresen. Men da han som Bestyrelsesmedlem af „Folkebanken" ønskede 
at faa at vide, hvad Meningen var med de 1500 Mark, som jeg havde 
kautioneret for, tav jeg. Dagen efter opsøgte jeg imidlertid Banken og 
gav Direktionen fyldestgørende Forklaring.

Før jeg slutter dette Bind af mine Erindringer, maa jeg endnu med­
dele nogle Oplysninger om min beskedne lille Bog „Mens Stormen ra­
ser". Den blev renskrevet af min Ven Niels Madsen Carlsen paa Fanø, 
der kendte Forholdene ud og ind. Derefter sendte jeg Manuskriptet til 
en af mine Bekendte i København til Gennemlæsning. Han viste det 
til min tidligere Lærer, Dr. Vilhelm Andersen, der foretog nogle mindre 
Rettelser og, uden at jeg foreløbig erfarede nærmere om Bogens Skæbne, 
indleverede den til „Det nordiske Forlag (Ernst Bojesen)". Her udkom 
den som „En slesvigsk Nutidsskildring" i 1902 under Pseudonymet Broder 
Boysen. Det var et tilfældigt valgt Navneskjul, som jeg benyttede, for at 
det ikke skulde blive opdaget, at jeg havde skrevet den i Fængslet. En 
saadan Opdagelse kunde have voldt Ubehageligheder for flere end mig.

Den lille Fortælling paa 205 Sider fik en god Modtagelse og en sær­
deles venlig Omtale i hele Dagspressen. Den blev naturligvis navnlig 
læst i Sønderjylland, og dermed var Formaalet ogsaa naaet.

Mange Aar derefter, da det stundede mod Sønderjyllands Genfor­
ening med Moderlandet, udsendte „Gyldendalske Boghandel" Fortæl­
lingen i andet Oplag under mit eget Navn og med et Forord af Valde­
mar Rørdam. Han skrev blandt andet om den: „Det hele er Kendsger­
ninger, samlet med logisk Sans for Sammenhæng, ordnet med kunstne­
risk Sans for Handling og Karakter og fortalt med noget af den sønder- 
jydske Tales Liv og Kraft. Det er hele det nordslesvigske Landsbysam­
fund, samlet i dette ene Billede fra Vestkysten, livfuldt, fængslende, 
klart og troværdigt."

Bogen blev saamænd ogsaa engang i Svejts oversat til Tysk og udkom 
som Føljeton til „Thurgauer Zeitung".

Jeg havde saaledes Lov til at være taknemmelig for de tre Maaneders 
Ophold i Slesvig Fængsel. Da jeg kort efter Bogens Fremkomst var i 
København og havde benyttet Lejligheden til at præsentere mig for Di­
rektør Ernst Bojesen paa Forlagets Kontor, var det med en Følelse af 
Stolthed, at jeg efter Besøget gik ned ad Trappen, rygende paa en af de 
berømte Forfattercigarer.
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