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PLANTAGEN

En vindfælde ligger udstrakt med strittende grene som egerne 
i et hjulnav. Tre fjerdedele af den ikke særlig dybtgående rod 
er blottet, og de indtørrede rødder suger enkelte steder endnu 
en smule næring til træet. Det er vestenvindens værk, og det er 
ikke dens eneste. På udsatte steder i plantagen har den udført 
sit ubudne skovmandsarbejde, men den stryger også direkte ind 
fra havet — ubrudt og med overfriske kræfter gør den sit øde­
læggende arbejde, og har ofte heldet med sig.
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Vejene i plantagen er sandede. En vogn efterlader sig et køl­
vand i det løse sand, hjulene arbejder som skovlene på en hjul­
båd. Lugten af gran og fyr er stærk og gennemtrængende. Havet 
høres som en stadig brusen ikke ret langt borte, og det bliver 
synligt fra en lille udsigtshøj, hvorfra man ser det hilse med tre 
rækker hvide, stærke tænder. Den saltfriske og ozonfyldte brise 
får det til at duve let i trætoppene. Udsigten herfra er prægtig. 
Hvide sandpletter lyser op mellem helårsgrønne skovfyr, og det

10



kuplede buskads trænger sig sammen til et uigennemtrængeligt 
vildnis, utilgængeligt som et junglekrat.

Striden med vestenvinden, der aldrig hører op, har givet 
træerne talrige ar og skrammer. Kronerne er skæve og oprevet 
til den ene side, de korte og krogede grenes retning har vinden 
bestemt. Men på læsiden sidder langstrakte spidser og viser livs­
kraft, med saftige og grønne skud.

Denne evindelige kamp har iklædt træet en arbejdsdragt,



der får skæve stammer og grene til at se kønne ud, men giver 
dem en struktur som på en udslidt tørvehest.

Nogle fritstående birkestumper lyser op som neonrør. I læ­
siden har deres kroner udviklet sig så kraftigt, at de slet ikke 
står i forhold til stammen — når vinden presser på, står træet 
som en spændt bue, og bladhanget fejer ustandseligt i halv­
græsset. Nærmest havet har beplantningen opgivet enhver tanke 
om et anstændigt udseende. Stamme og krone går ud i eet som
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fletværk og kravler ydmygt hen langs den sandede jord. Den 
beskyttelse, klitrækken yder, formår ikke at hæve stammerne 
blot nogle få meter over terrænet: vinden er der som en kæmpe­
saks og klipper på bøddelvis alt genstridigt væk.

En ømfindtlig bævreasp finder læ bag en gruppe rødgraner. 
Dens nyudsprungne blade er så sarte og fine, som tålte de ikke 
den mindste træk. Men kammeratskabet blandt træerne kan 
undertiden være veludviklet — rødgranerne ofrer her deres 
førlighed — for det fine selskabs skyld.

Der er forsvarstropper, hvor vinden kommer fra, men de er 
også præget af dens angreb. Servilt krybende, men til tider med 
oprørsånd en nyudsprunget gren stikkende ret op, er disse rand­
træer pionerer — til rigtige skovfyr bliver de aldrig.

Sådan er livet i klitplantagen — hårdt, stridbart. Vinden 
giver plantagens træer nyt udseende og bearbejder stammerne, 
som var de kringledejg. Træerne er ikke længer træer. De er 
væsener med øjne, næse, mund, arme og ben i massevis, stiv­
nede i pinefuld dødskamp. Men de flytter sig ikke af stedet, 
de bliver tålmodigt stående og tager mod de lussinger, en let 
brise eller vindstyrke 9 bringer med sig. Det skæve træ har mén 
af arbejdets byrde, men det forkrøblede udseende er dets adels­
mærke.



KLITTERNE

Klitrækkerne tegner i horisonten, som en registrerende seismo­
graf deres savtakkede linier. Vekslende — med store og små 
udslag — ligger det kuperede terræn og lader vestenvinden 
stryge sig hen over sine skaldede sandisser, hvor enkelte totter 
marehalm er eneste hårpryd. De lyser op mellem den lave be­
voksnings vissentgrønne og martørvenes brunsorte knapper. 
Samme vestenvind gør med lethed store klitter små og små 
klitter store — hvor sandet ligger blottet, raderer den ud i land­
skabet eller føjer nye linier til. Snart tegnes konturen skarpt, og

snart sløres den af flyvesandets støvskyer. Små kratere i sandet 
bliver på kort tid dobbelt så store, og hvis ikke klitvæsenet med 
sit tandfyld af beplantet marehalm standser ødelæggelsesværket,
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har vestenvinden ved første kuling flyttet mange tons sand og 
givet landskabet et nyt ansigt.

I sandbunden mellem revlingebær og blåbær trives her en 
flora i sarteste farver. Violerne stikker deres hoveder op mel­
lem klokkelyng og kællingetand, og den blå strandtidsel om­
giver sig med et panser af strittende torne. Harefod og muse- 
vikke danner i en buket de smukkeste kontraster. Danmarks 
eneste kødædende plante, solduggen, breder sine fangarme ud 
til siderne og efterlader sig et spisekammer af afpillede små- 
insekter.

Over dette måneagtige landskab hvælver himlen sig med en 
luft, der på skyfrie dage er tynd og gennemsigtig. I stormfuldt
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vejr, når vestenvinden hyler sine fløjt gennem marehalmen og 
træder i sandskrevne cirkler, som de sylespidse strå har tegnet, 
kan luften være grå og diset af flyvesand, og himmelhvælvet 
synes kun at hænge i 2. sals højde. På en lummerhed sommer­
dag, hvor solen i enkelte strejf gennem en tordenblå himmel 
forgylder de nøgne sandtoppe eller kaster en rød stribe over et 
stykke lyngbevokset slettejord, får klitterne deres rette bag­
grund mod det fløjlsagtige himmeldraperi.

Her er ingen staffage i landskabet — det storladne viser sig
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i det enkle. Her er ingen høje træer eller andre lodrette linier 
til at mildne alt det vandrette — her pynter naturen sig selv 
med brudte eller ubrudte stråler, som solen fordeler over det 
barske terræn.

Vestkystens klitrækker har som bolværk mod den evige 
vestenvind ustandselig ændret karakter. Nogle steder holdes 
den i ave, og andre steder har den og havet gjort sine indhug i 
kystlinien, men ved hjælp af beplantningen har menneskene 
ofte sejret der, hvor sandets golde tæppe har lagt sig tilrette.



HAVET

Flyvesandet farer til vejrs og får det zinkgrønne marehalm 
til at blive sølvgråt. Den kraftige kuling fra vest bider i huden, 
og sandstøvet lejrer sig i næse, øjne og mund. I to dage har 
havet ladet sit hvide skumsprøjt fare mod kysten og er efter­
hånden blevet netop så uroligt, som en redningsøvelse kræver det.

Med to timers varsel er der skikket bud til redningsbådens 
tolvmands besætning. Fra de omkringliggende gårde er rekvire­
ret det antal heste, der skal til for at trække båden til havs. 
Foran redningshuset og præcis på klokkeslet er alle mand mødt 
op, iført olietøj og sydvest i gult og sort. Bag en grønmalet 
port med korslagte dannebrogsflag står den røde båd køreklar 
på sine hjul, der er særligt bredsporede for ikke at skære for 
langt ned i sandet.

Otte kraftige heste lægger sig ordentlig i selen for at få 
båden gennem det løse sand. De svinger gennem nedkørslen og 
standser først lige i havstokken. Taktfast og med høje råb 
stemmer fiskerne ryggene mod bådsiderne, og de bageste hjul 
rulles ud; på et øjeblik er også de forreste fjernet, så båden nu 
står på sandet. Roret bliver gjort fast, redningsbælterne spændes
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på, og så skubbes den tunge båd ud i havet. Når fiskerne står i 
vand til livet og mærker, at nu begynder båden at glide, hopper 
de indenbords og tager de første tag i årerne. I brækningen på
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anden revle hopper den som en prop, og i løbet af ganske kort 
tid er den allerede et godt stykke ude. Pligthuggeren står i 
stævnen med sin lodstang, der fastgjort med en line kastes over 
på det strandede skib i det øjeblik, redningsbåden lægger sig 
op på siden deraf. Men det er kun øvelse, og båden vender
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allerede næsen indefter. Et drivanker sættes i funktion og virker 
som bremse det sidste stykke vej over den hårde brænding.

Heldigvis hører en stranding nu til sjældenhederne, men for 
de mindre både kniber det sommetider i hårdt vejr at klare sig, 
og da ligger redningsbåden parat til at yde sin hjælp.
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Havet viser sit ansigt med skiftevis milde og alvorlige folder. 
I nedgangstimen lader det solhjulet køre på sin vandrette linie 
for tilslut at få det til at dumpe i sit hul. Med sin svaber vasker 
det strandbredden ren og gør den ved lavvande fast og plan 
som et stuegulv. Fiskeren vogter sig for havets vrede, han har 
respekt for dets lunefulde stunder og sætter fredfyldt sine garn, 
når det dovent og spøgefuldt skvulper ind mod kysten.



SKIBENE

Molen strækker sin fangarm et godt stykke ud i vandet, 
vinker af i yderste ende og bøjer armen beskyttende om den 
håndfuld både, der søger læ i dens favn. Skibene ligger tæt 
sammentrykket, indtil fem side om side, de danner en gyngende 
bro af pontoner. Styrehusene rager op som små kolonihavehuse, 
og i skoven af mastetoppe er det næsten umuligt at identificere 
den enkelte båd. Der er en intim hygge over hele dette sceneri. 
Det fine netværk af rigning og soltørret garn hænger som knip­
linger. Grønne glaskugler i garnene ligner i solskinnet lysende 
katteøjne. Den lette brise giver de halvt udspændte sejl i røde
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og grønne farver hvalpede bevægelser. Legen fortsættes i skibe­
nes tovværk, der fletter fingre og synes rent i ulave. Sådan ser 
der også ud i en marskandiserbutik, hvor alle varerne ligger til 
skue, men som varerne dér har deres bestemte pladser, har 
trisser, kugler, pinde og spande det også her. Der er ikke megen 
plads på skuden, og den indbyder ikke til nogen lang spadseretur.

Olieklatterne i bassinet tæmmer krappe småbølger og tegner 
arabesker på overfladen. Solen får vandspejlet til at marmorere 
agterstavnen på skibene, og mønstret er i stadig bevægelse. De 
lydelige skvulp under bolværket forstærkes, hver gang en båd 
passerer, og udslaget registreres mod den blå himmel af maste­
toppenes svingninger. Alle sanser kommer i brug her, synet, 
hørelsen — ja, selv en smag af det salte hav undgås ikke, men 
øjet har mest travlt. På molen er store garn spredt ud som gulv­
tæpper, og fiskerne har deres stille syssel med at bøde nettene.
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Kutterne kommer og går. De har ingen ro på sig til at blive 
liggende ved kaj ret længe ad gangen. Nogle har søgt hvile ind­
til næste dræt, og andre skal til eftersyn på slisken.

Et gangspil, fastgjort til et solidt jernfundament på både- 
byggeriets tømmerplads, snurrer og hvæser, mens det trækker 
„Helene" på land. Den lange stålwire sitrer som en E-streng, 
da fiskekutteren endelig glider ind på slisken og kravler op 
på det tørre.
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Havvandet driver af skibssiderne. Store kager af tang og 
muslinger har sat sig fast under den brede bådmave udfra en 
forkert beregning om her at kunne finde fast opholdssted.

„Helene“s nedværdigelse strækker sig ikke blot til det ind­
ledende ferskvandsbad fra en kraftig vandslange. Hun skal og-
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så ribbes for al sin pynt. Rigning og master fjernes, alle grejer 
og løsdele tages fra borde. Styrehuset og motoren skilles ad. 
Tilsidst ligner hun et ådsel med strittende spanter som ribben. 
Men mange travle hænder kæler for hende, for at give hende 
det tiltrængte „make up“. Bådeværftet er en moderlig favn. 
Her plejes skibet for rifter og sår. Hjertet, maskinen, får sin 
velfortjente hvile. Ikke en planke, ikke et reb eller en nagle går 
syn forbi. Skruen tages ud af sit leje og bliver fedtskinnenede 
bragt på plads igen. Ror og styregrejer går det på samme måde.

Men en skønne dag er skibet færdigt. Nymalet, med frisk- 
ferniserede master, duftende af tjære og olie, løber det af stab­
len påny. „Helene" stikker i øjnene, som hun ligger der ved 
siden af de andre arbejdsfæller.



FISKENE

Der er akvariestemning i auktionshallen. Vandstanden på 
cementgulvet er i skosålehøjde, og det svupper hørligt fra 
gummistøvler og træfodtøj. Her er glat som på et dansegulv. 
Hveranden dør i hallens langsider er trukket op. Det er en vid­
underlig gennemtræk, der fylder det store rum. Kasser i snor­
lige rækker står fyldte med fisk af alle slags, mest makrel og 
hornfisk, men her er også kæmpestore tun. På tohjulede jern­
vogne trilles ny fangst fra kutterne ind på vægten. Gummi­
såler og væde er ingen god sammensætning, og fiskeren føler

28



sig som en hest, der er ude i iset føre og ingen søm har under 
skoene. Hver gang han standser sin kærre eller skal sætte den 
igang, får han en glidetur. Vandet driver fra kasser og tønder, 
som efterhånden fyldes med fisk. Små kvieøjede blæksprutter 
forvilder sig ofte ind i garnene, og kan ved frasorteringen fylde
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en hel kasse. Her er havkat, stenbider og skidtfisk, de sidste 
lige til fiskemelsfabrikken og ikke regnet for mere end deres 
navn. Et par sildehajer med tænder som en rundsav gør tun­
fiskene selskab.

På en sort tavle vises dagens auktionstid, og en skibsklokkes 
malmtone forkynder, at nu er der chancer for at slutte en god 
handel. Havets sølv omveksles til papir og giver sin fanger til 
føden.

En sommernat i stille vejr høres langt borte lyden af den 
tøffende fiskerflåde, der i morgendisen står havnen ud og run­
der molen med fyret til bagbord. Det hænder, at fiskerne op­
lever det store silde- eller makreleventyr — men som oftest 
ligger fangsten på det jævne. Havet er ikke tilbøjeligt til at 
give noget godvilligt fra sig. Fiskeren tænder sin morgenpibe, 
og solen forgylder i opgangstimen det halve himmelhvælv — 
en let vestlig brise driver hastigt røgen væk, og solgløden 
kanter sine skyer med et rødligt bånd. Vestenvinden er i mildt 
lune.
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