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Digtningens Formaal maa efter min Mening være at gøre Livet 
levende, saa det bliver sig fuldest muligt bevidst og ikke leves i 
Søvne.



Forord

Først tillykke til årets danske studenter. Mon ikke langt de 
fleste af dem til dimissionshøjtideligheden har sunget Dan­
mark, nu blunder den lyse nat eller Du danske sommer jeg elsker 
dig af Thøger Larsen?

Da den danske ambassade blev brændt ned i Damaskus den 
4. februar i år, stod det mig pludselig klart at den bedste 
gave til de danske studenter ville være en udgivelse af 
Thøger Larsens folkeoplysende foredrag Digtningen og 
Aandslivet hvor han giver os sit utroligt smukke credo (tros­
bekendelse). Han tror på kosmiske sammenhænge med 
fuld respekt for naturvidenskaberne, som han var godt inde 
i. Han aner, at vi gennem naturen, myterne og poesien kan 
komme til at se nye sammenhænge. Hør blot følgende sæt­
ning: 'Jeg tror, at vi ad den Vej i det lange Løb kan vente paa 
en sjælelig Sammensmeltning mellem alle Jordens Folk." 
Det er kernesunde ord, der kan løfte vort blik væk fra imam­
fætrene på Christiansborg - og lade det bløde af glæde i 
vort sind over at vi også er stærkt forbundne med de dren­
ge og piger som går rundt ved Ganges.

Thøger Larsen blev født 5. april 1875 i et lille hus på Gjeller 
Odde. Familien hørte til landalmuen, faderen var kommet 
til egnen som møllebygger for at passe et pumpeværk til et 
af tidens mange afvandingsprojekter. Da Thøger var bogligt 
begavet, kom han efter landsbyskolen i Tørring på Lemvig 
Realskole hvorfra han fik præliminæreksamen i 1892, hvor­
efter han ønskede at komme på Herlufsholm Kostskole. 
Samme år døde hans far, og han måtte opgive drømmen om 
at blive student. Lemvigegnen mellem Limfjord og Vester- 
hav blev herefter udgangspunktet for Thøger Larsens fan­
tastiske universelle digtning. Skulle vi på Lemvig Gymnasi­
um vælge at følge en gammel europæisk skik og opkalde 
skolen efter en betydningsfuld person, ville navnet bestemt 
blive Thøger Larsen Gymnasiet.

Et besøg i Lemvig bør omfatte Lemvig Museum, hvor 
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Thøger Larsens arbejdsværelse er genetableret. Her kan 
man se hans store hjemmelavede astronomiske kikkert og 
følge hans udvikling. Det er et fint arbejde af museums­
pædagog Hemming Klokker og museumsinspektør Ellen 
Damgaard, som også tager vare på Thøger Larsen-arkivet.

Thøger Larsen kan om nogen forbinde religion med viden­
skab og poesi. En grundig og meget læseværdig gennem­
gang heraf findes i Søren Baggesens afhandling Thøger Lar­
sen. En kritisk monografi der er en guldgrube som jeg på det 
varmeste anbefaler.

Thøger Larsens natursyn er aktuelt. Et studium af hans værk 
kan ændre vores opfattelse så vi får større ansvarlighed over 
for vore omgivelser. Han forestillede sig liv og ånd i alt. Han 
var ikke fremmed for H.C. Ørsteds Aanden i Naturen og der­
med Steffens’ og Schellings slagord: "Aanden slumrer i ste­
nen, drømmer i Planten, vågner i Dyret og bliver sig selv 
bevidst i Mennesket". Det kaldes panteisme, men her skæl­
ver Baggesen: " For en 'panteisme' - og sådan kan man godt 
tilnærmelsesvis og foreløbigt betegne den religiøsitet som 
præger Thøger Larsens digtning - er liv liv, hvad enten det 
er blomster på engen, mennesker, fugle under himlen, ele­
fanter - eller insekter." Bemærk "tilnærmelsesvis og fore­
løbigt". I Grundtvig og Naturvidenskaben fra 1945 siger Poul 
Engberg direkte: "Det er almindeligt at kalde Romantikkens 
naturfilosofiske Verdensanskuelse panteistisk. Intet er imid­
lertid mere urigtigt." Jeg mener derfor det vil være rigtigt 
nærmere at studere panteismestriden i det 19. århundrede 
og det efterfølgende natursyn op til Thøger Larsen og vide­
re til Thorkild Bjørnvig og Knud Erik Løgstrup. Den opga­
ve venter på at blive løst.

Vi må ikke glemme at Thøger Larsens digtning og tanker 
også i et vist omfang er præget af symbolismen, som ser ana­
logier og sammenhænge (Baudelaire: "korrespondenser") i 
tilværelsen, hvor en lykkelig forening af sansning og reflek­
sion fører til nye indsigter, men altså ikke til en sammen­
smeltning. Her er forskellen til romantikken.
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Det er en almindelig - og rigtig - opfattelse at Thøger Lar­
sen og hans digtning ikke kan betegnes som kristent. Men 
det er på den anden side nødvendigt at kristenheden kan 
indoptage hans natursyn. At dette er et omfattende emne, 
fremgår af Frederik Stjernfelts portræt af Thøger Larsen i 
Danske digtere i det tyvende århundred# (2002), hvor han skri­
ver:

"Thøger Larsen (1875-1928) er livsfilosofiens første og største 
digter i Danmark. [...] Livsfilosofien omfatter meget store, stær­
ke og forskellige traditioner i det 20. århundredes kultur, hvoraf 
flere er nogle, Europa ikke i dag har grund til at være stolte af: 
nazisme, stalinisme, vitalisme, okkultisme, avantgardisme, bohe­
me- og ungdomsbevægelser af alle arter. På mange måder er livs­
filosofien som versunkendes Kulturgut blevet det 20. århundre­
des folketro og spiller i vor tid en langt større rolle end nogen 
konfessionel religion [...] Man kan først for alvor forstå Thøger 
Larsens projekt, når man placerer ham som en af de første dan­
skere, der hævede denne fane. Alligevel er det ikke en af de 
mindst interessante ting ved Larsen, at han delte de fleste af livs­
filosofiens karakteristika uden at dele dens dystre faldgruber: 
erkendelsesskepsis og antidemokratisme."

Dukker man således ned i Thøger Larsens tankeverden, får 
man altså med såvel spændende som farlige temaer at gøre, 
men også med storladne tanker om alle folkeslag, om kos­
miske sammenhænge og "hellige orme". Vi finder en natu­
rekstase og en sommerlig fryd ved det eksisterende. Alt sam­
men med fuld respekt og forståelse for naturvidenskaben, 
som han ikke vil have gjort til Gud. Deraf kom hans mod­
stand mod ateismen. Han anede en Gud og et formål med 
tilværelsen, men var langt fra det vi i dag hører om som 
intelligent design, som er opfundet af mennesker (!) til at 
imødegå darwinismen og forsvare kreationismen. Med 
Thøger Larsen kan vi tro på både oplysningen og på Gud. 
Han opfordrer os til at undres. Derfor til nærmere efter­
tanke følgende uddrag fra Thøger Larsens tale i Studenter­
foreningen i 1925:

[...JMan vil maaske spørge: Er der mon et Formaal, en kosmisk 
Hensigt med Udviklingen? Det lader sig jo ikke direkte besvare. 
Vi er vante til at handle efter en Hensigt og har en Slags Følelse 
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af Hensigt med vores Liv. Men det kan jo være et Udslag af en 
rent menneskelig Vane, at vi maa tænke os noget lignende om 
Universet. Dog turde det være en Afspejling af Verdenskræfler- 
ne, der rører sig i denne Følelse, denne Anelse. Vi har en For­
nemmelse af Formaal med Udviklingen. Verdens skjulte Kræfter 
aabenbarer sig lidt efter lidt og kalder paa nye Evner i os. Vi er 
ikke selv Udviklingens Herrer. Desuden har vi lært, netop nu. at 
de mindste Partikler af alt Stof bevæger sig efter lignende Love 
som Verdenskloderne, ja at en Atomklodes Fjernelse kan ændre 
et Grundstof. Der er deri maaske en yderligere Grund til at se en 
Enhed i alt, en Samstemmighed mellem Verdenskraften og den 
sjælelige Kraft.

Under alle omstændigheder giver Thøger Larsens holdning 
til naturen os grundlaget for at behandle den og vores arts­
fæller ordentligt. Dertil kræves hjertets dannelse. I den sto­
re forbrugsfest, som den rige del af menneskeheden i 
begyndelsen af det 21. århundrede er i færd med mens den 
øvrige del måbende ser på og eftertragter det samme, agter 
vi ikke naturressourcerne. Det er tydeligt for enhver at vi 
misbruger dem og fordeler dem forkert. Også Muhammed- 
krisen havde og har sammenhæng med fattigdom og over­
befolkning. Da jeg blev født, var der ca. 2 mia. mennesker 
på Jorden, nu er der godt 6 mia. For at gøre denne aktua­
litet hos Thøger Larsen tydelig har jeg som afslutning på 
denne udgivelse ladet trykke professor ved London School 
of Economics and Political Science, John Gray’s, anmeldel­
se af James Lovelock’s Gaias Hævn. At sejorden som et selv­
regulerende system og bruge metaforen "Gaias hævn" er i 
tråd med Thøger Larsens opfattelse.

Der hersker blandt naturforskere i dag ikke tvivl om at kli­
maændringerne har med menneskets virksomhed og driv­
huseffekten at gøre. Mennesket er selv natur, og derfor kan 
man hævde, at det perspektivløse og langt hen ad vejen hen­
synsløse forbrug af naturen i fremskridtets og industrialise­
ringens navn i virkeligheden er et udtryk for en form for 
menneskeligt selvmord. Det er underligt at leve på en klo­
de, hvor halvdelen dør af sult og den anden halvdel dør af 
forstoppelse. Thøger Larsens natursyn er velegnet til at ska­
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be forståelse for en anden og bedre måde at udnytte vore 
ressourcer. Derimod kan man umuligt forvente at han kan 
vise vej i den aktuelle debat om hvor langt vi skal gå med 
anvendelsen af den nye teknologitreklang: IT, nanotekno­
logi og bioteknologi. Løsningen af dette problem ligger til 
den nuværende studentergeneration.

God fornøjelse med Thøger Larsens foredrag og det efter­
følgende udvalg af digte. Tag denne udgivelse i inderlom­
men, og læs digtene med mellemrum når der er tid. De 
siger noget nyt og inspirerende hver gang.

Vrist, den 19. februar 2006.
Lars Ebbensgaard 

rektor
Lemvig Gymnasium

Anbefalet litteratur:

Søren Baggesen: Thøger Larsen. En kritisk monografi. 
Odense Universitetsforlag 1994.
Erik A. Nielsen: Thøger Larsen: Året i Danmark, Hovedland 
1984
Lotte Thyrring Andersen: Thøger Larsen. Fire digtsamlinger 
1904-1912, Borgen 1995
Claus Engstrøm: Saphos Digte oversat af Thøger Larsen, 
Klassikerforeningens kildehefter 1995

Hertil kommer på internettet: http://www.kalliope.org/
og http://www.kb.dk/elib/lit/dan/larsen_t/

En særlig glæde er det i hånden at have trebindsværket 
Atlantis, Dansk Maanedsskrift, Lemvig: Lemvig Bogtrykkeri, 
1923-1925.
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»Digtningen og Aandslivet«

Atlantis, 1923-1925 III, s.523-539.
Afholdt på Kerteminde Højskole og Skaarup 
Statsseminarium.

I

De ved alle, hvilken Betydning enkelte danske Digtere har 
haft for det folkelige og aandelige Liv i Danmark. Men nu 
er der ved at løfte sig Røster om, at Nutidens Digtere staar 
Folket fjernere end Fortidens og betyder mindre for dets 
Aandsliv. Det er jo imidlertid ikke altid, man skal dømme 
om en Mands Betydning for Aandslivet lige ved hans første 
Fremtræden, og der er jo endog de Digtere, hvis Betydning 
først er bleven indlysende længe efter at de selv var døde. 
Men jeg tror, der er nogen Anledning til at undersøge, hvad 
der er de særlige Betingelser for, at en Digter faar alminde­
lig Indflydelse paa sit Folks Liv.

Der er særlig to Strenge, en Digter kan slaa paa og som i 
Reglen straks eller dog snart skaffer ham Ørenlyd i Folket. 
Det er Fædrelandsfølelsen og den religiøse Følelse. Disse to 
Følelser har undergaaet forskellige Ændringer i den Tid, 
hvori vi lever, og umiddelbart før vor Tid. Men jeg fasthol­
der, at de er ikke mindre dybe og sande hos vore bedste Dig­
tere nu end de var det paa Enevældens og Salmedigtnin­
gens Tid. Nationalfølelsen er nu til Dags mindre en Sang 
om Heltene i Gravhøjen eller under Bavtastenen end en 
Sang, der priser den danske Naturs Rigdom og synger om 
det danske Folk i Arbejde og Fest og dets Forhold til det her­
lige Land, det ejer.

Den religiøse Følelse, Salmetonen, er i vor Tid mere smeltet 
sammen med Naturfølelsen end i vore Fædres og Bedste­
fædres Tid. Dertil er kommen i stigende Grad den politiske 
Interesse, der undertiden truer med at opsluge alle andre 
Interesser. Men dens Frugter er paa Godt og Ondt.
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Jeg ved, at den politiske Interesse betragtes som et næsten 
helligt Klenodie, som man knapt tør underkaste Kritik. Jeg 
indrømmer ogsaa, og hævder det endog, at den har sin 
uomgængelige Betydning, og det er ingenlunde min Hen­
sigt at søge at svække den. Kun vil jeg minde om, at paa 
næsten intet Omraade kan mennesker vildledes som paa 
det politiske, og det nytter ikke at nægte, at drevne Politi­
kere ofte spekulerer i denne Interesse paa en Maade, saa 
man stundom maa tænke: Blot vi havde noget færre Politi­
kere og noget mere Virkelighedssans i Politik. Og den poli­
tiske Interesse spændes undertiden til Overdrivelse. Thi det 
politiske Liv er ikke Sjælen i Folkelivet. Det er Rammen om 
det. Og det politiske Maal maa være, at der øves Retfærdig­
hed mod alle Folkelivets Krav, saavel for Aandens som for 
Haandens Arbejdere, saa den menneskelige Naturs bedste 
Egenskaber og Evner kan udvikles til bedst Udfoldelse og 
størst Lykke for Samfund som for Individ. Det gælder ikke 
først og fremmest at vække den størst mulige Mistænksom­
hed og Misundelse mellem de forskellige Folkeslag, at opar­
bejde Overdrivelse i Selvfølelsen, men at øge Livsglæden 
ved at forbedre Kaarene og kun bekæmpe den Egenkærlig­
hed, der vil udpine sine omgivelser. Det gør ikke et Folk lyk­
keligt at gøre det til en Mængde Lag, der gensidig hader 
hverandre. Der maa findes og bygges paa noget, der binder 
Menneskene af alle Lag sammen i en Fællesfølelse.

Forhen var det navnlig den religiøse Følelse, der var den 
Magnetisme, der vendte alles dybeste Følelser og Længsler 
samme Vej. Men ogsaa i den er der kommen Splittelse. Vel 
har der altid været religiøse Kampe, men mere indenfor 
samme Fællestro. Ogsaa der har Herskesyge og sygelige 
Egenskaber overhovedet spekuleret. Adskillige Præster og 
Prædikanter har prædiket, saa den sande religiøse Følelse 
laa som en nedtrampet Mark. Men i de senere Tider har 
Afvigelserne i religiøs Opfattelse udviklet sig til en saadan 
Grad, at ingen gensidig Forstaaelse syntes mulig. Og hvad 
der til en vis Grad har fjernet Folket fra Nutidens Digtere er 
den Opfattelse, at de omtrent alle er Gudsfornægtere. Jeg 
vil prøve at vise den dybe Fejltagelse paa dette Omraade.
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Sehfølgelig er der Digtere og andre end Digtere, der er 
Gudsfornægtere. Og jeg vil i samme Forbindelse sige: Skal 
ti derfor lukke vor Dør for deres Tanker og deres Sang? Er 
deres Lod kun den, at gøre aandelig Skade? Jeg tror det 
ikke. Det viser sig, at mange af de Digtere, der tvivlede paa 
en Guds Tilværelse, har trængt dybere ind i Verdens Lykke 
og Nød, end de Digtere, der altid forlod sig paa en højere 
Styrelse. De har med fordoblet Kraft klynget sig til det Livets 
Nu, der var givet dem, fordi de troede, at naar det havde 
Ende, var Verden ligesom udslukket for dem. Men vil man 
spørge mig, om de havde Ret, saa vil jeg ogsaa svare: Det 
tror jeg ikke. Jeg tror overhovedet ikke, at noget Menneske 
har Ret, ikke til fulde, i Opfattelsen af Verdensaltets Liv. Paa 
Verdenserkendelsens Omraade burde alle nøjes med at sige 
som Paulus: " Ikke at jeg har allerede grebet det, men jeg 
jager efter, om jeg dog kan gribe det". Og denne Jagen er al 
Udviklings inderste Drivkraft.

Nutidens Videnskab taler og sikkert med Rette om en 
Udvikling, en Udvikling fra lavere til højere Livsformer og 
en Udvikling fra lavere til højere Aandsliv. De, som benæg­
ter en Guddoms Eksistens, tænker sig denne Udvikling som 
en blind Vækst, som et Træ, der gror. Det er imidlertid van­
skeligt at begribe, at denne Udvikling vedvarende viser sig 
som en Fremvækst, en Udfoldelse mod større og større 
Evne. Man taler ganske vist om gamle Kulturer, der er gaa- 
et til Grunde, men det er en misforstaaet Tale. I den histo­
riske Tid er ingen Kultur gaaet til Grunde; det kan ske, at 
Lysestagen er bleven flyttet; men enhver Kultur er selv om 
den midlertidig er bleven standset paa sit Grosted, blevet 
Grundlaget for en videre Vækst, maaske hos et andet Folke­
slag. Den gamle græske Kultur, der stod saa højt, at vi ved at 
læse dens ypperste Skribenter møder et Aandsliv, der staar 
langt højere end mange Nutidsmenneskers Aandsliv, denne 
Kultur tabte sig tilsyneladende i Kristendommens første 
Aarhundreder, fordi den var en Kultur, som kun Overklas­
sen havde, mens populære Religioner stredes i Folkedybet 
og et eller andet Folkeflertal sejrede over Overklassen. Men 
denne Kultur døde ikke. Den opvaagnede igen hos Germa- 
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nerne, og hele vor videnskabelige Kultur hviler på den. Ser 
vi blot paa den menneskelige Evnes Udvikling i vor egen 
Levetid, maa vi jo sige, at det ikke er til at nægte, at denne 
Udvikling, har taget en rivende Fart.

Selvfølgelig kan det ikke undgaaes, at vi af og til bliver 
betænkelige ved at tro, at al denne voksende Kunnen og 
Indsigt, denne dybere og dybere Seen og Anen, skyldes en 
tilfældig blind Vækst, er et Udslag af en Natur, der er blin­
dere og dødere end vi selv i Søvnen. Dertil kommer, at selv 
om vor Sansning er bleven skærpet ved allehaande fortrin­
lige kunstige Midler, saa er vi dog ogsaa naaet til at vide, at 
der gives uendelig store Livsomraader, som vi endnu ikke 
engang staar paa Tærskelen til at erkende. Det ligger nær at 
formode, at ogsaa vor Klode, af hvis Stoffer vi er oprundet, 
har sit eget Liv, afhængigt af andre Kloders Liv. Den gen­
nemstrømmes af Kræfter, der lyder Love saa punktligt, som 
Livskræfterne i os selv. Det synes, som om de mindste Dele 
i alle Legemer har et lignende Kredsløb som Kloderne i Sol­
systemerne. Det synes, som der ingen Væsensforkel er paa 
Kraft og Stof, og at det ene Stof ved et ændret Kredsløb i de 
mindst Dele kan gaa over til et andet Stof. Der vil da heller 
næppe være nogen Væsensforskel mellem Sjæl og Legeme, 
Sjælen er Legemernes universelle Liv, som Kraften er Klo­
dernes. Paa Grund af særlige legemlige Egenskaber kan den 
enkeltes Sjæl vel synes individuel, men hovedsagelig er Sjæl 
den universelle Enhed i Legemernes Samfund.

II

Der skulle nu intet synes i Vejen for at antage, at de forskel­
lige Kræfter, vi erkender, egentlig er een Kraft, der ytrer sig 
forskelligt i forskellige Stoffer, og at denne Kraft er en leven­
de guddommelig Kraft. Derved kastes et dybere Lys over 
Pauli Ord om Gud, at "i ham leve, røres og er vi." Jeg vil 
bekende, at dette har været mit Grundsyn paa Naturen fra 
jeg begyndte at digte. Jeg kan i Korthed citere et Grundrids 
af min Trosbekendelse fra min første Digtsamling 'Jord": 
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I U niversets evige Blaa, 
hvor Kloderne tavst om Kloderne gaa - -

I Jordens Luft, hvor Torden og Storm, 
Solskin og Slud som Stemninger skifter, 
mens Skyerne skifter Farve og Form 
og jages af store urolige Drifter —

i Kræfternes Løb ad Lovenes Vej, 
manende Jordlivets myldrende Kuld 
fl/Muld, over Muld, i Muld —

jeg aner en Gud, et evigt Jeg, 
der har Nerver i Klodernes Indre 
og i Slægternes Marv 
og hvis Evner fra Solene tindre 
og hvis Væsen er Væsnernes Tarv.

Han vakte Fædrenes hellige Ord
i Tanker, der spurgte Himmel ogjord, 
han vakte Tvivlen i Sønnernes Sind 
og aanded Fornyelsens Østenvind 
over hæmmede Evners Ranker.

Og Higen mod denne al-rige Gud 
strømmer som en St. Elmsild ud 
fra Tinderne af alle Folkeslags Tanker.

Men efterhaanden som Menneskene faar et dybere og dybe­
re Indblik, hvor fattigt det end stadigt er, i Verdens Uende­
lighed, maa det blive mere og mere indlysende, at Gud­
dommen som Væsen er saa langt over alt jordisk Begreb, at 
ingen Bibel eller Koran eller noget jordisk Værk kan give et 
fuldstændigt Indtryk af hans Væsen eller hans Verdensplan. 
Vi kan sige, at den Natur, som nogle kalder død og nogle 
guddommelig, er Kilden til al vor Sansning, vort Sprog, vore 
Tanker og vort Sind. De største Tanker, der er trængt ind i 
Menneskehjerner, er Aabenbaringer, den har skænket dem, 
Overbevisninger, de ikke fik fra deres Medmennesker, men
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fra Naturen direkte. Men disse store, hvis Tanker har over­
vundet lange Tiders Modstand og erobret Eftertidens Tan­
keliv, har været Mennesker med Sjælen aaben, og den vig­
tigste og frugtbareste Egenskab af alle, er den barnlige 
Opladthed i Sjælen. Intet er goldt som Hovmod. Intet er 
heller saa taabeligt, thi hvad er et Menneske overfor den 
Himmel og den Jord, det lever under og paa, de Elementer, 
det er afhængig af? Atter her viser det sig, at et gammelt 
Ord har stor Dybde: "Uden I bliver som Børn, kommer I 
ikke ind i Himmeriges Rige".

Den kristne Daab kaldes et Genfødelsens og Fornyelsens 
Bad i "den hellige Aand". Desværre er Begrebet "den helli­
ge Aand" ofte blevet benyttet til at hævde netop det foræl­
dede Bogstav, det, som forbyder Tankens Frihed og Aan­
dens Udvikling, det, som forbyder enhver aandelig Genfø­
delse og Fornyelse, det som truer enhver, i hvem den helli­
ge Ild brænder. De nye Tiders Ildtunger er oftest bleven 
misforstaaet, heller ikke altid førte de den hellige Aands, 
Sandhedens, Oprigtighedens, Udviklingens Aands Tale. 
Men ofte gjorde de det og mødte saakaldt "hellig" Modsi­
gelse.

Alle Religioner i Verden er udgaaet af den samme menne­
skelige Trang til at nærme sig Livets Kildespring, dets inder­
ste Helligdomme. I deres Kerne er deres Guder ens, selv om 
de har faaet dem iklædt noget forskellige ydre Skikkelser. 
Fremtiden vil sikkert ikke udrydde Religionerne, men den 
vil forhaabentlig efterhånden udrydde den religiøse Intole­
rance og den religiøse Overtro, som modsætter sig Udvik­
lingens naturlige Vækst.

Jeg tror, Andagten overfor de evige Kræfter eller den evige 
Kraft, der fuldbyrder Verdens og Slægternes Udvikling, er 
en vigtig Livsfaktor og bør vækkes hos alle mennesker. Sin­
dene maa rettes mod de Kræfter, der giver Mennesket sjæ­
lelig som legemlig Vækst, Udfoldelse, Evne og Lykke. Det, vi 
forstaar ved Synden, maa være det, der nedbryder Livets 
sunde, naturlige Vækst, Trivsel og Harmoni med de Livslo- 
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ve, hvorunder den menneskelige Tilværelse er lagt. Det er 
ikke Pillerier, som hvorvidt vi maa spille Kort eller danse 
eller køre et Læs Korn hjem paa en Søndag under en van­
skelig Høst. Vi skal ikke træde på Jorden som om vi gik på 
Skallen af et raaddent Æg, men som Mennesker, der i vort 
Menneskeliv paa det dybeste hænger sammen med og skal 
hænge sammen med Jorden og Himlen, der er vort Væsens 
Ophav. Men vi skal tilstræbe at gøre vort Samliv med Him­
mel og Jord rigere og dybere, bedre og bedre stræbe at 
erkende, hvad Verdensviljen tilstræber. Det nye Menneske, 
som skal fødes i os, er de frugtbare lovende Muligheder, 
som vækkes ved den dybere og dybere Erkendelse af Livs­
kilderne. Saadant Samliv med de evige Kræfter skaber en 
evig Fornyelse i vort Væsen, det aabner Sindet for nye gud­
dommelige Opgaver, saa vort Gudsbegreb vokser med vor 
Udvikling. Og det giver Mennskeaanden en Retning mod 
det samlende, det, der gør stærkt i Stedet for at splitte og 
nedbryde. Jeg tror, vi ad den Vej i det lange Løb kan vente 
paa en sjælelig Sammensmeltning mellem alle Jordens Folk.

I de gamle Salmer taler man ofte om Tonen fra Himlen. 
Men ogsaa i disse Salmer lyder Toner fra den Himmel, vi 
mener at kunne se med vore Øjne, og den Jord, vi betræder, 
Toner fra Naturen. Det er de gamle Salmers evige Styrke, at 
Guddommen taler gennem dem med Naturens Røst. Hvor­
for skaber Nutiden ingen Salmer? Den religiøse Tone i vor 
Tid er som en sprukken Klokke, sammenlignet med Tonen 
hos Kingo, Brorson, Grundtvig f. Eks. Har den religiøse 
Følelse i sin Kamptummel, sin Intolerance, sin Dømmesyge, 
mistet sine Vinger?

Jeg tror, det vilde være godt for Folket, om det fandt ud til 
det Naturens Kildespring, som toner i meget af vor Nutids­
digtning. Der er mere af Salmetonen, af Tonen fra Himlen, 
i den, end de fleste aner. Jeg vil citere et Par Linjer af mig 
selv, som jeg mener nogenlunde udtrykker en Grundegen­
skab ved vor Nutidsdigtning:
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Jord, vi kalder: Kom os nær, 
og vær vor i vore Dage!
Løndom, som i Græsset gror, 
Løndom, som i Bølgen bor, 
fyld med Liv vor Længsels Skaaler, 
giv os Sjæl af dine Straaler!

Jeg kan maaske yderligere belyse det ved et andet Citat:

Jeg staar i Dag paa Stjernens Hvælv,
i mig dens Kræfter strømmer, 
jeg føler Stjernen i mig selv, 
hvor alle Farver drømmer.

De Drifter, som i Ungdoms Sang 
mod Himlens Vidder tindre, 
af dybe dulgte Kilder sprang 
i Jordens eget Indre.

Af Muld og Hav sprang Livet frem
i fjernt forglemte Tider.
Til Muld og Hav gaar Livet hjem 
hver Gang det Døden lider.

Og alle Ting, jeg kommer nær, 
har Dyb, jeg aldrig maaler. 
Ej røber Solen, hvad de er, 
men kun, hvordan de straaler.

Der er nogle, der tror, at en Digter skal prædike. Han skal 
virke belærende, hvis han skal have Ærinde til Folket. Andre 
forlanger simpelthen, at han skal være underholdende. Det 
er vistnok de fleste i Øjeblikket. Digteren skal først og frem­
mest selv være vendt mod Livskilderne, og hvad han selv har 
følt og fundet, kan andre føle og finde ved ham. Selvfølge­
lig gælder det om Simpelhed i Udtrykket. Hjertets Enfold 
giver sig ogsaa Udtryk i Simpelhed, i Jævnhed. Dermed skal 
dog ikke være sagt, at han skal søge en saadan Almindelig­
hed i sin Udtryksmaade, at det dybeste i hans Følelse ikke 
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kan finde Ord. Digteren maa som Barnet lære at tale sit eget 
Sinds Sprog, og Folket maa lære at forstaa.

Nn er der jo dem, der vil sige, at en Digters Betydning for 
Aandslivet skal maales ved, hvor meget han læses. Ja, betin­
gelsesvis. Læses han ikke, faar han jo heller ikke Betydning. 
Men ellers kan denne Opfattelse være meget forkert. Der er 
megen Digtning, som læses og synges et Øjeblik og derefter 
glemmes. Jeg skal ikke nægte, at den Slags Digtning kan 
have sin øjeblikkelige Værdi som Opmuntringsmiddel, som 
sjælelig frigørende Underholdning. Men den kan ogsaa 
være uden Værdi eller af skadelig Art, idet den sløver Inter­
essen for Ting af virkelig Værdi. Selvfølgelig er det vanske­
ligt at sige, hvad man rettelig skal forstaa ved Aandsliv. Men 
jeg vil tage Begrebet paa den bredeste Basis og forstaa det 
som almindelig sjælelig Bevægelighed, Modtagelighed, 
uden at kræve, at det skal hvile paa et større Grundlag af 
Oplysning og Indsigt i de mere sammensatte aandelige 
Spørgsmaal. Og jeg vil mene, at den Digtning, der gør Men­
neskets Livsfølelse inderligere, dybere, bringer den større 
Opløftelse, giver Sjælen mere Vingefang, større Glæde eller 
Lykke, dybere Forstaaelse af Menneskets Kaar, baade de 
onde og de gode, den har Betydning for Aandslivet. Et sim­
pelt Digt, en simpel Skildring, baaret af en sand Digters Syn 
og Følelse, kan faa Skæl til at falde fra Øjnene, saa det er 
ligesom man nu rigtigt først fornam denne Oplevelses 
inderste Rigdom, ligesom saa Verden for første Gang.

Jeg er blevet spurgt i et Interview, om Liv ikke var bedre en 
Digt. Jo, Liv er det hele. Digtningens Formaal maa efter min 
Mening være at gøre Livet levende, saa det bliver sig fuldest 
muligt bevidst og ikke leves i Søvne. Og Øjeblikkets Liv bli­
ver des rigere, jo dybere Øjeblikket føles i Sammenhæng 
med dets Fortid og Fremtid, dets Aarsager og Forventnin­
ger.

Hvis en Tidsalders Digtere ikke straks tilegnes af det store 
Publikum, vil det ofte være uretfærdigt at lægge Digterne 
dette til Last. Vil nogle bebrejde Steen Blicher, en af de bed- 
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ste og mest ægte Digtere, Danmark har haft og langt fortid 
for sin Tid, at Landet var sløvt overfor ham, mens han leve­
de? Vil nogen paastaa, at han ingen Betydning havde for 
Aandslivet? Er han ikke en Banebryder, som netop i sjælden 
Grad har virket udover sig selv og baade paa Folket og dets 
nye Banebrydere? I sine ypperste Ting er han næppe naaet 
af nogen. Og naar vi ser paa vor Samtids Digtning, da har ti 
ingen Grund til at sukke efter en gammel Guldalderdigt­
ning. Den danske Digtning, der indleder det tyvende Aar- 
hundrede, behøver ikke at skamme sig for den, der indle­
dede det nittende. Den danske Digtning har ingensinde sta- 
aet højere end den staar i vor egen Tid, men det gaar jo ofte 
saadan, at man ikke kan se Skoven for Træer. Man er den 
maaske for tæt paa Livet. Maaske optager Øjeblikkets Til­
værelseskamp, materielt og politisk, for stærkt, saa det en 
Overgang sløver de andre Interesser. Men derfor dør den 
gode Digtning ikke. Den lever som et Frø i Ageren og gør 
sin Nytte, naar Aarstiden kommer, naar Sindene er opladt 
igen. Naturligvis kan en i øvrigt fremragende Digtning være 
saa personlighedspræget, saa den stiller Krav til Læseren 
om visse aandelige Forudsætninger. En saadan Digtning 
henvender sig jo særligt til de højest udviklede, men den 
kan derigennem faa stor Betydning for den almindelige 
Udvikling, om end maaske langsomt.

Nu vil maaske en og anden sige: Ja, det er jo godt nok. Men 
du staar jo blot her og taler din egen Sag. Du har været en 
Røst i Ørkenen, og nu vil du høres. - Nej, aldeles ikke. Jeg 
har i øvrigt slet ikke saa megen Grund til at beklage mig 
over manglende Forstaaelse. Men jeg taler paa min Digter- 
Generations Vegne. Der har løftet sig Røster, som vilde søge 
at overflødiggøre den. Jeg vil sige: Det har de danske Aands­
liv ikke Raad til. Det vil selv være ilde tjent med at spise Skal­
len og kaste Kernerne i Rendestenen. Det tyder ikke paa 
nogen "høj Kultur" i Folket, naar der Gang paa Gang lyder 
Stemmer, der forarges over den i øvrigt ringe Støtte, Kunst­
nerne faar af Staten. Bort med den Digtning, der ikke kan 
skaffe sig Indpas! Samtidig med, at den Digtning, der i 
Almindelighed lettest skaffer sig Indpas, kulturelt set ikke er 
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Tryksværten værd. Del er ikke gunstige Tegn, hverken for 
Digtningen eller Aandslivei. Bedst var det jo selvfølgelig, om 
Folkets brede Lag nattede en saadan aandelig Interesse og 
Modenhed, saa de selv, inden Digteren vat død af Snit, 
fandt Vej til hans Digtning, og saa det mindelige Arbejde 
kunde lønnes naturligt ligesom Haandens Arbejde. Men 
det \ iser sig jo desværre (lang paa Gang, at det Arbejde, 
enhver kan livre, kan høste sin Løn, men del, som kim en 
enkelt kan frembringe, kræves som Gave eller kræves over­
hovedet ikke.

jeg \ il haabe for det danske Aandsliv, at det i stigende Grad 
ntaa faa Opmærksomheden opladt for, at der er kulturelle 
Vierdier, det ikke har Raad til al forsmaa, hvis del vil have 
Ret til at hivvde sig som el Aandsliv.

Tegning af Thøger Larsen.
Anvendt i "Stjerner og Tid", 1914



Digte af Thøger Larsen

Den danske Sommer

Danmark, nu blunder den lyse Nat 
bagved din Seng, naar du sover. 
Gøgen kukker i Skov og Krat, 
Vesterhavet og Kattegat 
synger, imens det dugger, 
sagte som Sang ved Vugger.

Danmark, du vaagner med Søer blaa, 
mætte som Moderøjne.
Alt, hvad i dine Arme laa, 
lader du Solen skinne paa, 
ser, hvor det yppigt glider, 
frem af forgangne Tider.

Lærker, som hopped' af Æg i Vaar, 
svinder i Himlens Straaler.
Tonerne ned med Lyset gaar, 
samme Sang som i tusind Aar.
Lykken fra glemte Gruber 
klinger af unge Struber.

Hyldene dufter i Stuen ind 
ude fra Danmarks Haver.
Kornet modnes i Sommervind.
Hanegal over lyse Sind 
stiger bag Gavl og Grene, 
hvæsset som Kniv mod Stene.

Køer og Heste og Faar paa Græs 
henover brede Agre, 
aabne Lader for fulde Læs, 
Sejl, som stryger om Klint og Næs, 
Byger, som gaar og kommer — 
det er den danske Sommer.
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Pigernes Latter og lyse Haar, 
Leg, som faar aldrig Ende, 
Øjnene blaa som Vand i Vaar — 
mildt om et evigt Danmark spaar, 
Sol over grønne Sletter, 
Lykke og lyse Nætter.

Slægternes Træ, 1914

Dialog (uddrag).

Vi elsker at færdes, hvor Sol kan funkle.
Jeg elsker også det dybe og dunkle.

På Væksten mod Lyset man livet kender. 
Men Natten og Mørket om Altet spænder.

Se Farverne slukkes, når Stråler ej tindre. 
Dag er en Funke i Nattens Indre.

Sol viser Vejen bedre end Stjerne, 
Blotter det nære, men skjuler det fjerne.

Vejr og Vinger, 1923
(Sat i bronze på Solen på Planetstien i Lemvig.
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Walther von der Vogelweide

O Walther i de dødes Land! 
Nu er du Muld, mens jeg er Mand.

Syv Hundred Aar os skiller ad, 
dog gør din Sang mit Hjerte glad.

Jeg hører end dit Digt saa godt 
som Kejser Friedrich paa sit Slot.

Det lever lige grønt og rigt, 
men du er smuldret fra dit Digt.

Og siger jeg dig Takkens Ord, 
saa taler jeg til sorten Jord.

Det er, som nylig lød din Røst 
om mine Dages Ve og Lyst.

Som Linden end i Engen stod 
med brudte Blomster ved sin Rod.

Skønt over Glædens glemte Sted 
syv Seklers Løv er visnet ned.

Hvor griber mig den Sangens Flod, 
som du i Dagen efterlod!

Den er af Nuets Rigdom fuld, 
dog kun et Pust fra gammel Muld.

Den er et evigt Øjeblik, 
som ej forgaar og dog forgik.

Den lo mod mig i Livets Nu 
og ler, naar jeg er Muld som du.
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Del falder mig som Jord paa Bryst, 
at du er døv for al min Røst.

At mer for dig er Nattens Regn 
end Hjertets Tak og Glædens Tegn.

Og med et Sind af Undren fuld 
jeg føler for den stumme Muld.

Som ejer Kilderne, der sprang 
med alle Tiders gode Sang.

Som evig nærer Nuets Glød 
og ødsler gyldent med sin Død.

O Walther i de dødes Land!
Nu er du Muld, mens jeg er Mand! —

Det Fjerne, 1907



Tilfældighed

Som et Udyr ligger en natmørk Sky
over Maanens Gry;
den holder mod Nord et Gab paa Klem — 
der stikker en Spids af Halvmaanen frem, 
den vokser af Gabet i Skyens Rand 
som en gloende Hjørnetand.

Om lidt er vel Maanen en Maane, 
om lidt er vel Skyen en Sky;
men de bliver det aldrig i denne Sang.

Du mørke Dyr i yderste Øst!
Hvad er din Lyst?
Hvortil skal du bruge den brændende Tand, 
som lyser ud over Hav og Land?
Der rinder vel Rædsel og Hjerteblod 
om Tanden fra Od til Rod.

Om lidt er vel Maanen en Maane, 
om lidt er vel Skyen en Sky;
men de bliver det aldrig i denne Sang.

Jeg gav mig Tilfældigheden i Vold, 
og nu er den Trold.
Jeg veed saa inderlig god Besked, 
men føler som den, der intet veed.
Og er Maanen en Tand og Skyen et Dyr, 
saa er Livet et Æventyr.

Om lidt er vel Maanen en Maane, 
om lidt er vel Skyen en Sky;
men hvad rager det mig og denne Sang?

Jord, 1904
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Strandvalmue

Strandvalmue,
Blomsterlue,
Blomsterlue ved Bredning blaa!
Du blusser paa skønne, 
stridbart grønne
Planter, der modigt i Sandet staa, 
Qedrende stinde 
mod salte Vinde,
salte Vinde fra Bredning blaa.

Strandvalmue,
Blomsterlue,
Blomsterlue paa nøgen Strand!
Fra grønne Tander 
dit Gule bander 
paa Livets Ret imod Sø og Sand. 
Fjernt fra de fagre, 
fede Agre 
staar Du som Kætter i Verdens Ban.

Blomst ved Bredning, 
Plante-Hedning!
Over Dig flagrer den friske Dag.
Dit salte Væsen 
med Søvinds Blæsen 
mødes i indre stridt Behag. 
Stundom vel svier
Roden, der dier
Strand, som slubrer i Bølgeslag.

Strandvalmue,
Blomsterlue,
Blomsterlue ved Bredning blaa! 
Bondemands Datter 
med hvippende Patter 
ser du forsigtig i Badet gaa. 
Flyndren glider,
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Krabben bider,
Krabben bider i Pigens Taa.

Blomsterflamme!
Bølgens Kamme 
hvassere tirres mod Efteraar.
Frø bliver modne.
Frugter skal raadne.
Mændene ud med Leerne gaar.
Stormene lange 
omkring din Tange 
slukker dit sidste Blus for i Aar.

Dagene, 1905

Solsangen

Nu hælder Europa mod Sol igen, 
og Syden blæser på Norden.
Fugletræk over Landene gaa,
Mulden lugter så mæt og raa, 
det kribler i Ryggen afjorden.

Og Engen bli’r grøn, og Urten faar Køn, 
og Arret af Brynde lider.
Nu trækker det op over alle Sted 
igen til den store frugtbarhed, 
Genfødelsens svangre Tider.

Det bløder af Glæde i mit Sind.
Saa klare Dagene rinder.
På Marken staar Koen veltilfreds 
og æder af det saftige Græs, 
som Solen gennemskinner.
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Se, Træerne løves af ungt Begær.
På Brinken de Følfod bære 
en Blomst så trodsig gul, som en Ed 
mod Dagens solgrønne Herlighed, 
at l'krudt evigt skal være.

Se Fjordens dybe, svale Blaa! 
Et L'tal af faldne Brande 
fra Baalet højt i Himlens Blaa 
ligger og hopper lystigt derpaa. 
Der leger Ild over Vande.

Der fløjter Fugl, der summer Insekt - 
der ligger en Lykke forborgen.
X’u Kvinde og Hundyr, Korn og Siv 
besvangres skal med det evige Liv, 
som vaktes i Tidernes Morgen.

Det bløder af Glæde i mit Sind: 
O Rigdom, hvori jeg svømmer - 
Sol-søvn hvori jeg drømmer!
Der kommer en Tid, en underfuld, 
da Græsset er grønt, og jeg er Muld.

Jord. 1904



Vesterhavet

Jeg stod en Vinterskumring i Bovbjerg Skrænt.
Et stormhidset Helvedhav laa under mine Fødder, 
Ildsøernes kolde Ætling, det Lavlands-Element, 
der knækker Skibes Staalskal, som vi knækker Nødder.

Krumryggede Bølge-Udyr fra Horisonten brød. 
Med salte Fræs de stampede sig over de lange Revler.
Rygende og kogende, som Bunden laa i Glød, 
stormede de Brændingen og sled hinanden i Trævler.

De raste om Vragenes Ribbens rustne Staal, 
der stritter op af Sandet, som Arme i Nød sig løfter. 
Bidder af Skræntens Lerskorp forsvandt i det vaade Baal. 
Lange, lystne Tunger slikked i alle Kløfter.

En Sodomas Røg og Ross over Havstokken drev, 
mens de Uhyrer brødes om Bovbjergs Knolde.
De stiveste Stenskrig i Øret stak og rev, 
som boret ud af Halsen paa Tolvhestes Trolde.

De Skrig de vækker Minder i Menneskets Bryst 
om en brændende Kamplarm i Tidernes Dagning, 
mellem Kulde og Hede, i Rædsel og Lyst.
Jeg mærker som en svimlende Solmoder-Dragning.

Paa Solen raser Ild, som paa Jorden raser Hav, 
der gaar Brandfogs Brænding mod forkullede Kyster.
Den hvirvler sig endnu om sit himmelske Nav 
som et fraadende Stjernebaal, en Vaade af Lyster.

Dagene, 1905
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Julesang

Og kom den øde Vinter — 
og knejser Frostens haarde Sind 
i Skrænter og i Klinter 
mod Nordens bitre Vind — 
og kryber alt i Hi og Skjul, 
saa ler dog Hjerterne mod Jul. 
Halvglemte Kilder springer 
og klinger.

Det haarde isblaa Øje 
faar Drøm i Barnets Aftenstund.
Da synger mod det høje 
saa mangen stivnet Mund, 
da smelter frem en Frydesang, 
et ungt „Frisk op endnu en Gang", 
hvorved de Sind, som troede, 
de groede.

Fra Stjerner straaler Kulde, 
fra Maanen Alderdom og Ve, 
den tænder over Mulde 
en Stjernehær i Sne — 
de gamle Himles Tropevind 
dog aander ned, saa slidte Sind 
ser Barnets Kongedømme 
i Drømme.

Ja, Aaret har en Aften, 
da Hovmod styrter fra sin Stol, 
da Barnet ejer Kraften, 
som styrer Jord og Sol.
Og næppe i det hele Aar 
har Lykkens Blomster bedre Kaar. 
Hvert Himmelhvælv staar klarnet 
for Barnet.
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Af Barndoms Kilder vandes 
al Livets store grønne Tro. 
Ved dem skal alle Landes 
Udødelighed gro.
Der alle Evners Haner gol, 
og alle Tiders Morgensol, 
som frem af Østen sejler, 
de spejler.

Slægternes Træ, 1914

Jorden

Der snurrer en Klode saa tæt og saa tyk 
med tunge urolige Have paa Ryg, 
med ildstrammet Muld imod Tyngde og Tryk.

Beboet af Væsner med Tand og med Torn, 
med Næb og med Kløer, med Negle og Horn, 
med Lyster paa Lur under Løv, under Korn.

Beboet, saa Knoldene kryber om Land, 
beboet i Luft og i Havenes Vand, 
beboet, saa det stænker med Fisk over Strand.

Jeg synger dig, Jorden, en Lovsang paany, 
jeg galer, beruset af Grøde og Gry,
jeg kukker i Lunden og smægter mod Sky.

Jeg elsker dig, Jorden, dybt ind i din Muld 
og højt op i Skyernes fugtige Uld — 
min Sjæl af Lyksaligheds Kvidder er fuld.

Min Latter har Løvspring, naar kælent din Regn 
af Skødet dig kildrer hvert Foraarets Tegn.
Jeg finder mig midt i hver spirende Egn.
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Nu grønnes de Græsser, som Tunger til Kiv, 
hvert Blad som en hviskende tveægget Kniv. 
Mildt æder dem Koen med Kalven i Liv.

Mig føder du ogsaa, velsignede Jord, 
jeg æder af Fylden, som lever og gror, 
kun mættet jeg finder de kærlige Ord.

I Tøndevis aad jeg dit muldmætte Korn, 
ja frodige Okser, som leved tilforn, 
fortæred jeg lige til Knokler og Horn.

Og medens jeg synger om Skove og Skyer, 
om Kvæget, der græsser, om Livet, der gryer, 
min Kone staar hjemme og myrder et Dyr.

Se, Solkuglen ruller nu Morgenen ind, 
det lyser af Ruder, af Øjne og Sind, 
om Skyggen end mørkner vor ene Kind.

Det plasker med Solvand mod saftige Bred, 
de evige Kilder er kommen paa Gled, 
med Trivsel, med Mælk og med Moderlighed.

Ja, Dyrene kredser i ensomme Par, 
og Blomsterne blotter Hengivelsens Ar, 
og Drifterne syder i Cellernes Kar.

Se Lysternes Farvefanfare i Eng.
Der lokkes og gantes og parres i Flæng 
i Sommerens grønne og solhede Seng.

Forførelse driver med Dugg over Straa,
Forførelse slæber Insekterne paa, 
og se om den Knægt lader Pigerne gaa.

Al Ungdom staar saligen fyldt med sig selv, 
med Evner paa Spring mod et Skød og et Skælv, 
et Spring over Dødens fortærende Elv.
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Det lykkes i Natten, naar Vinden er sød, 
det lykkes i Middagens søvntunge Olød, 
og Fremtiden tynger de tusinde Skød.

Den sover derinde, den tynger saa sødt, 
i moderlig Kvinde nyt Blod bliver rødt, 
og Grenene svaje med Æblerne blødt.

Det Liv, som skal tage en dødelig Tørn, 
det flygter mod Lykken i Unger og Børn — 
kun Vraget skal bo under Gravenes Tjørn.

Dets hellige Ild fra Oprindelsens Gry 
skal have sit Sted mellem Mulde og Sky, 
skal reddes og brænde i Barnet paany.

Jeg hilser dig, Jord, under farvede Skyer, 
jeg synger min Lykke som Digter og Dyr 
imens dine Skabninger Livet fornyer.

Jeg synger med Sjælen af Latter saa varm 
til Vindenes Lullen og Havenes Larm, 
og Pigerne lytter ved Vinduets Karm.

Det Fjerne, 1907
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Morgenbadet
(En ung Mand til en ung Kvinde ved Søen)

Paa skønne Ben du skrider mod Søen blaa, 
hvor Ild fra Solen leger som unge Slanger! 
Du Synderinde af Ungdom og uden Anger 
skal Vandenes salte Søvn-Omfavnelser faa. 
Og Morgenen vokser under den lyse Sky, 
som levede vi under selve Tidernes Gry.

Jeg ser dig for mig, kun i en solhvid Særk, 
og Luften flytter varsomt med Lys og Skygger.
Din trygge Skønhed fortroligt paa Jorden bygger 
og vidner, at Himlens Hvælving er strakt og stærk. 
Du tøver — og tager mig i dine Øjens Blaa, 
der sejrer og siger saa svangert: Vi forgaa!

Et Morgensmil i Kindernes Buer staar, 
som Sejersminder efter en sluknet Rødme.
Et Skær af Solens Kraft og af Syndens Sødme
i Blikkets Søer under det unge Haar.
I Barmens vuggende Hvidhed en Gud har leet, 
mens Stjernernes inderste Underværk er sket.

Dit Væsens Troper straaler imod min Hu — 
uendelig frodigt under din gode Pande.
Mit Hjerte løftes af Have og gyldne Vande. 
Befriet — lutter Menneske blev du nu.
Et Baal af uudgrundelig Nøgenhed 
slog gennem mit Sind, som Lyn slaar i Havet ned.

Som dugget Sølv dine Øjne nu ser paa mig, 
du vaagnede Pige, der sover for alle Tider. 
Og Lykken ligger omkring os til alle Sider. 
Og svale Vande ligger og venter dig.
I alle Former løb du af Stjernen fuld, 
du gaadefulde Ætling af Mødre i Muld.

Bakker og Bølger, 1912
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Vintersolhverv

Nu mørkner Vindens Stemme, 
og Sol er ikke hjemme, 
og Dag bli'r stadig mindre, 
en Drøm i Nattens Indre. 
Solen tog sin gyldne Gave, 
rejste bort med Edens Have, 
Natten er som Nat i Grave.

Smaa Blomsters Blus har Kulde 
blæst ud paa Mark og Mulde, 
og bladløst Træet breder 
sig uden Sang og Reder.
Is om Næsset gnyr og knager, 
evneløs er Eng og Ager, 
Døden ud af Himlen klager.

I Natten Øjet møder 
en Sne af frosne Gløder, 
vemodigt gennemstraales 
det Mulm, som aldrig maales. 
Under Ild fra disse Kloder 
stivner sagte Sø og Floder, 
bliver Jorden aldrig Moder.

Og Maanen naadig smiler, 
naar den i Natten hviler, 
fortrolig, som den vidste, 
at alle laa i Kiste, 
som det i dens Lys fornemmes: 
Disse Børn skal stille gemmes, 
sove sødt og saligt glemmes.

Men just som Solen vender, 
et Haab igen sig tænder, 
og lyse Haner gale 
i Barndoms dybe Dale.
Sangen brister frem fra neden, 
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Lykkens Fugl har Æg i Reden, 
atter kommer Vaar og Eden.

Og Juletræet tændes, 
saa Barneøjne blændes, 
og alt i Drøm forgyldes, 
af Sole Stuen fyldes, 
Mands og Kvindes Hjerter gynge, 
hører fra den glade Klynge 
sene Somres Fugle synge.

I Danmarks Navn, 1920

Stjernen

Jord, du straaler 
paa andre Verdners Himle 
som en Stjerne over Lunden, 
som en salig Drøm 
i Aftenstunden.

Men, Jord, vi andre, 
som bor hernede 
og har vor Rede 
mellem dine Bjerge, 
paa dine Sletter — 
som jubler i lyse Dage 
og fortvivler i mørke Nætter — 
vi er Sjælen i dit Syerneblik.

Vi kommer fra Edens Have — 
i Barndoms Himmelflugt, 
i Alderdoms Fald mod Grave, 
berusede, jublende, 
forpinte og søndertraadte, 
forgudede, forraadte.
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Vi kommer fra Eden 
med Tidernes Morgen i Sjælen, 
vi kommer fra Afgrunden, 
Blodpølen og Marterpælen; 
Fisken farer til Himmels 
med Medekrog i Ganen. 
Fra Valen stiger Salmer, 
fra Møddingen galer Hanen.

Fremmede Stjerner!
Se Jordgudinden smiler, 
som Venus mellem Kloder 
eller som Guds Moder.
Hun straaler, vendt mod Solen, 
med Blikket fuldt af Varme 
og strækker mod Evigheden 
Lysternes aabne Arme!

Hun danser i sin Bane, 
forventningsfuld og kælen.

I skulde bare ane, 
hvor fyrig hun er i Sjælen.

Slægternes Vrimle, 
Aarenes Millioner 
synger mod alle Himle 
hendes tindrende Toner.
Bag Blikket, som blænder, 
vi bløder og flammer, 
jubler og skærer Tænder.

Fremmede Stjerner!
Lad eders elskende 
se op over Fjorden, 
drømme en Straaledrøm 
om Syernen deroppe: Jorden.
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I skulde bare vide,
hvor fyrig hun er i Sjælen: 
hun danser og ler i Himlen 
med Slangens Tand i Hælen.

Trcekfuglevej, 1927

Jule-Solhverv

Ind under Julens Dage 
den kære Sol blev født paany, 
og Vinterhimlen mindes 
sin Sommers hvide Sky.

Skønt evig som vor Verden 
genfødes Solen Aar for Aar 
og genopvækker Livet 
af Livet, som forgaar.

De mørke Nætters Kvide 
med frosne Hjerters dybe Kval 
begynder alt at ane 
den fjerne Nattergal.

Snart vokser Solens Evne, 
dens Straaler styrkes Dag for Dag, 
den vrister snart vor Verden 
af Vintrens Favnetag.

Ved Foraarsjævndøgnstide
den naar det skæve Kors, som staar, 
hvor Dyrekredsen krydser 
Ækvator ind mod Vaar.
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Saa følger Paaskesejren. 
Opstanden fra Ækvator brat 
dens Lys besejrer Mørket, 
og Dag besejrer Nat.

Og Markens nye Grøde 
den vækker op af Døde snart, 
mens højere den stiger 
i salig Himmelfart.

Derfor som Børn vi hilser
i Jesu Navn den nye Sol, 
som spejder fra sin Krybbe 
imod sin Kongestol.

Og vore Hjerter grønnes, 
og Haabet søger Hi og Læ, 
naar Haand i Haand vi synger 
omkring vort Juletræ.

Lim/jords-Sange, 1925



Sfærernes Musik

Den unge Sanger løfter sin Røst i Vaarens Vind, 
han vender Blik og Længsel mod Livets dunkle Tind, 
besynger søde Piger og unge Stjerners Dans 
og lysblaa Himmeriger og Lykkens Sommerglans. 
Let gaar fra Hjertet Sangen som Straalen gaar fra Sol 
og vækker Græs paa Marken og Bellis og Viol.

De unge Syerner danser, som Syerner danse skal, 
fra deres runde Baner det regner ned med Tal, 
for Kloder selv saa simpelt, for Sangersind saa svært, 
saa mangen sorgløs Sanger faar aldrig Takten lært. 
Men den, der sænker Sindet i Tallenes Mystik, 
fornemmer dunkelt Rytmen i Sfærernes Musik.

Der sortner Regnestykker langs Stjernens svungne Vej, 
dog flyver den i Himlen saa luftig som en Leg.
Den nøgne Venus danser i hvide Straalers Pragt, 
Merkur og Mars de følger i gyldne Lænker lagt.
De gode gamle Guder fra Oldtids lyse Drøm 
om Solen kværner stadig som paa en evig Strøm.

Ak, Tallene de isner saa mangen Sangersjæl, 
han aner ej, de byder ham Vinger til hans Hæl.
Først tynger de som Lænker, men frygter han dem ej, 
saa bærer de som Ørne paa klare Guders Vej;
han svinger sig som Phønix, imedens han forgaar, 
til vejrs paa Melodien for Millioner Aar.

Ifyr og Vinger, 1923
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Jens Højby

Uddrag:

Fuglene stige og svinde 
ind under Skyernes Uld. 
Ormene bore sig, blinde, 
gennem den mørke Muld.

Langsomt Skæbnerne tvindes. 
Øjeblikkene gaar.
Enkelte Stunder vi mindes, 
spredt, i enkelte Aar.

Lys og Mørke har hersket 
skiftevis i hvert Døgn.
Blev Sandhed i Langhalm tærsket, 
jubled vi over en Løgn.

Jag af Luner og Briser.
Idelig Bølgegang ...
Efter de muntre Viser 
gør vi en sørgelig Sang.

Dagen sin Rigdom naadig 
mod levende Øjne vender.
Ormene higer med graadig 
Blindhed i begge Ender. -

Paa de velsignede Agre 
trives de frodige Køer.
Ensom ligger den magre 
Bondejens Højby og dør.

Det grønneste Træ staar for Truen 
af Ormen og Øksen og Saven. 
Jens Højby, som visner i Stuen, 
faar Haab om lidt Hygge i Graven.
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Om Englekaar i det høje 
har han kun lidtvorn drømt.
Han lader sig gerne nøje 
med ej at blive fordømt.

Lad bare et Hul i Grønningen 
sluge det hele til Slut. - -
Uglen sidder paa Mønningen. 
Hør! Den hujer: Herut! -

Jens Højby veed paa en Prik, 
hvorledes han nu er faren.
Mod Døren søger hans Blik.
Han stønner: »Karen! - Aa Karen!«

Den røde Maane saa nabo-nær 
nu ses for Vinduet stige,
den arrede Sten i sit stille Skær, 
de dødes rejsende Rige.

Bag Laden stryges en rusten Le 
med slappe, slæbende Skrab.
Det gør Jens Højby saa søvnig. 
Hans Mund staar en Smule paa Gab.

Gud, som er ensom og naadig, 
sin Fred til Jens Højbysender. 
Ormene higer med graadig 
Blindhed i begge Ender.

Ormene de er hellige Dyr.
De stopper sig Hulningen fuld.
Ved deres hungrige Stræben 
dannes den gode Muld.

Dagene, 1905

43



John Grays anmeldelse af Lovelocks 
"Gaias Hævn”
(The revenge of Gaia, Allen Lane 2006)

Dagbladet Information, 11. februar 2006

James Lovelocks 'Gaia 's Havn' er den væsentligste bog, der er udgi­
vet om den globale miljøkrise. Det springende punkt i hans frem­
stilling er, at løsningen er højteknologisk og ligger langt fra en tra­
ditionel grøn tankegang

James Lovelock vil komme til at gå over i historien som den 
videnskabsmand, der ændrede vores syn på Jorden som en 
gold stenmasse, der tilfældigvis er belagt med et tyndt lag liv, 
til et selvorganiserende system, der på mange måder ligner 
én og samme sammenhængende organisme.

Efter at have diskuteret sin hypotese med forfatteren Wil- 
lam Golding, opkaldte Lovelock dette selvregulerende 
system efter den græske Jord-gudinde Gaia. Efter de første 
skeptiske reaktioner fra darwinistiske fundamentalisters 
side, er Gaia-teorien nu blevet bredt accepteret og med stort 
udbytte inden for flere videnskabelige discipliner til følge. 
Dens væsentligste implikation er, at menneskeheden er del 
af et meget større system, som den ikke kan kontrollere og 
da slet ikke herske over. Jordens selvregulerende processer 
sætter klare grænser for menneskelige ambitioner, og hvis 
menneskeheden igennem sin grænsesøgende virketrang 
kommer til at destabilisere systemet, vil Moder Jord forsøge 
at genoprette balancen på måder, der kan blive ganske hen­
synsløse over for den menneskelige civilisations trivsel.

I Gaias Hævn - den væsentligste bog, der nogensinde er 
udgivet om den globale miljøkrise - applicerer Lovelock sin 
Gaia-teori på de klimaforandringer, der så småt har kunnet 
konstateres empirisk. Og med afsæt i de seneste videnska­
belige data, konkluderer han, at en pludselig og radikal kli­
matisk forandring på jordkloden allerede er uundgåelig. 
Den globale opvarmning er uopretteligt sat i gang og er nu 
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blevet selvkørende. "Vi er årsagen til dette, og intet så dra­
stisk er hændt siden begyndelsen på Eocæn-tiden for 55 mil­
lioner år siden - en tid, da forandringerne var mere omfat­
tende end dem, der har fundet sted mellem forrige istid og 
det 19. århundrede, en periode, der varede 200.000 år."

De forandringer, der allerede er synlige i det smeltende 
Antarktis, vil betyde, at stigende vandstande i verdenshave­
ne vil true milliarder. Bare inden for indeværende århun­
drede vil det kunne betyde, at adskillige kystbyer og store 
områder af dyrkbar jord vil bliver overvømmet. Destabilise- 
ret af menneskehedens aktiviteter har Jorden sat gang i en 
genjusteringsproces, som over en meget lang periode vil 
gøre den stadig mindre beboelig for mennesker. Tiden er 
kommet for Gaia til at nedkalde sin guddommelige nemesis 
over menneskehedens hybris. Der vil givet være kritikere, 
som vil se Lovelocks Gaia-snak som en endnu et tilfælde af 
en forfejlet menneskelig tilbøjelighed til at projicere men­
neskelige følelser ind i naturens verden. Men hans pointe 
er, at hvis vi tror, vi kan tilsidesætte Jordens selvstabiliseren­
de mekanismer, så inviterer vi selv til katastrofen. Gaias 
hævn er blot en metafor for den årsags- og effektsammen­
hæng, der træder i kraft på planetarisk niveau.

Lovelocks påstand om, at klimaforandringerne er irreversi­
ble, har forfærdet mange miljøforkæmpere, som heri kun 
kan se et håbløshedens og resignationens budskab. Hvis de 
videnskabelige data understøtter Love-locks tese - og det er 
der stigende videnskabelig konsensus om - vil mange af de 
grønne politikker, miljøbevægelses advokerer for, være 
meningsløse eller sågar skadelige. Det indgroede grønne 
Qendskab over for atomkraft er skoleeksemplet på det sid­
ste.

Lovelocks positive holdning til atomkraft er ikke ny. Den 
blev allerede fastslået umisforståeligt i hans første bog, Gaia, 
fra 1979. Her formulerer Lovelock det synspunkt, at det vil­
le være tåbeligt at forkaste en energikilde, der er overor­
dentlig effektiv og langt mindre skadelig over for miljøet
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end de eksisterende alternativer. Han vil næppe kunne over­
bevise dem, hvis modstand er irrationel og følelseladet, men 
enhver med et rimeligt åbent sind må konkludere som 
Lovelock, at atomkraft er en mulighed, vi simpelt hen ikke 
har råd til at afvise. Selv har jeg støttet Lovelocsk 'grønne' 
forsvar for atomkraft, siden jeg tilsluttede mig det i min bog 
fra 1992, Beyond the New Right.

Det springende punkt i Lovelocks argumentation er, at 
avanceret højteknologi kan bruges til at reducere menne­
skehedens destabiliserende indvirkninger på Gaia-systemet. 
De konventionelle grønne promoverer i stedet ideen om 
bæredygtig udvikling og tror, at krisen kan overvindes ved 
lavteknologiske løsninger såsom økologisk landbrug og ved­
varende energi. I modsætning hertil mener Lovelock, at 
bæredygtig udvikling ikke længere er mulig. Med rette insi­
sterer han på, at vi behøver en højteknologisk strategi, der 
gør det muligt for menneskeheden at foretage et bæredyg­
tigt tilbagetog fra vores nuværende overanmassende positi­
on i biosfæren.

Der findes selvfølgelig ikke noget enkelt teknisk greb, der 
kan forandre på det nuværende menneskelige vilkår, men 
De Grønne stikker sig selv blår i øjnene, hvis de tror, at mil­
jøet kan reddes i kraft af forandringer i det økonomiske 
system. Kun ved at udnytte højteknologiske metoder sotn 
genmanipulation vil vi f.eks. være i stand til at brødføde Jor­
dens befolkning under den omvæltningsperiode, der ifølge 
Lovelock nu er uundgåelig. Vi har ikke de ^erneste udsigter 
til at kunne gøre det med traditionelt eller økologisk land­
brug. Faktisk ville det i langt højere grad gavne vores chan­
cer, hvis vi opgav landbrug totalt og i stedet gik over til at 
fremstille mad ad syntetisk vej. Den grønne utopi om en 
milliardstor befolkning, der opretholder livet i kraft af vind­
møller og økologisk mad vil uundgåeligt medføre destrukti­
on af en stor del af planetens tilbageværende biodiversitet. 
Til alt held har en sådan 'utopi'-dystopi ikke de fjerneste 
udsigter. Som Lovelock udtryker det: "En ultrahøjteknolo­
gisk, lavenergi-civilisation kan meget vel være mulig, men 
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det vil være af en helt anderledes beskaffenhed end den 
nuværende vision af en lavenergiverden af bæredygtig 
lidvikling og vedvarende energi, hvor menneskemasser for­
søger at overleve på mad fra talrige økologiske små brug, 
der driver rovdrift på en jord, der vånder sig derunder."

I.ovelock pointerer, at den grundlæggende årsag til miljø­
krisen er den enkle, at vi er alt for mange mennesker på Jor­
den, og jeg er sikker på, at han har fuldstændig ret. Med en 
befolkning på en milliard eller færre, ville planeten kunne 
opretholde en fornuftig sundhedstilstand, næsten uanset 
hvad mennesker gjorde imod den. Spørgsmålet er nu, hvor­
dan menneskeheden kan komme i nærheden af at erobre 
den kontrol over planeten, som altid har været en illusion, 
hikkes det ikke for os, advarer Lovelock, står vi over for "et 
globalt fald i en kaotisk afgrund af en ødelagt jordklode, 
der vil blive styret af brutale krigsherrer."
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