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u, da jeg er i Ferd med at sende andet Bind af

mine kaleidoskopiske Minder ud i Verden, la-

ser jeg om, at Hundreder — maaske Tusinder — af

gode Hoveder i disse Dage legges i Blod for at skrive
Danmarks Historie i 500 Ord.

Et lille Kig i min Bog siger mig det forferdelige, at
jeg i disse to Bind har brugt ca. 130,000 — et Hun:-
drede og tredive Tusind — Ord for at fortalle min,
ubetinget langt mindre interessante, Historie; og saa
er den ikke engang afsluttet — naa, det er Dan:
marks, Gud vere lovet, da heller ikke.

Det staar mig ganske klart, at enten bliver Dan-
marks Historie 1id t for kortfattet, eller ogsaa har jeg
veeret utilladeligt meget for bred med min — en-
tenzeller ber vist ovenikgbet ombyttes med baade-og.

Naar jeg dog ikke er slaaet helt til Jorden ved
dette, sikkert rigtige, Regnskab, er det ikke mindst,
fordi alle de mange, der i Aviser, Breve, Telefon
eller Ansigt til Ansigt har takket mig for de forste
65,000 Ord, alle har sagt, at de gledede sig til de
naste 65,000, selv om disse Tal ikke just har veret
navnt.

Ja, om det saa er den ene af de to, tre, en ganske
lille bitte Smule strenge, Anmeldere, som forst ram-



mer mig med disse knusende Ord: »Bogen er let
lest, ak, alt for let og behageligt,« saa ender han sin
Anmeldelse med disse mystiske Ord: »Vil Du
hilse din —« nej, hvad der dog kan lgbe én i Pennen!
— nej: disse opmuntrende Ord: »med Interesse
vil man imedese Fortszttelsen«.

Selviolgeligt er jeg overordentlig glad for al den,
uventet overstrommende, Venlighed, der er vist mig
for mine »Svundne Dage«, men jeg har naturligvis
lert mere af den strenge Kritik, og jeg har derfor
forsogt at gore Fortsattelsen lidt mindre behageligt
let leselig. Om det er lykkedes mig, maa andre be:-
demme.

De glade Aar begyndte, da jeg havde spurgt Redak-
tor V. Secher, om jeg maatte faa Lov til at skrive
om Teatrene i »Dags:Avisen«, og han havde svaret,
at det kunde jeg godt faa Lov til, indtil der blev
Raad til at holde en rigtig Anmelder.

Det er et stort og broget Selskab, de, der gor Be:
kendtskab med de »glade Aar«, kommer ind i; men
det er med dette Selskab som med alle andre: det er
til syvende og sidst Varten, der har &Lren, hvis man
morer sig, og bliver mindre venligt omtalt, hvis man
keder sig; og det er ogsaa her ham, der til sidst skal
sige: »Farvel og kom snart igen« — for der bliver,
hvor forfardeligt det end lyder, et lille Selskab til
for Sesonen slutter.

Kjebenhavn i Marts 1930.
AXEL HENRIQUES



Teateret, min Katlighed gennem 70 Aar.

Jeg tror ikke, at jeg nogensinde har lidt af Hgj-
hedsvanvid, skent min Kone var lige ved at tro det
en Aften, da vi som Nygifte saa en beromt Tanke-
leser give Forestilling i Tivolis Koncertsal. Forst
sagde jeg til hende: »Den Herre, han gor Kunststyk-
ket med, er naturligvis i Ledtog med ham.« Det op-
gav jeg dog strax, da jeg fik at vide, at denne Herre
var Peter Nicolai Dam, davarende Direktor i Privat-
banken; men da Tankelaseren havde gjort sit naeste
Kunststykke, sagde jeg til min Kone: »Det kan jeg
ogsaa gore.« Da var det, at hun troede, at jeg led af
0.s.v. Da jeg imidlertid neste Aften i et lille Sel-
skab virkelig gjorde det samme lille Mirakkel — til
stor Forbavselse for de Tilstedeverende — tog hun
sin Formodning tilbage.

Nu kan enhver gore disse Kunststykker, men det
morer mig, at jeg, uden at have provet, vidste, at jeg
kunde det. Paa samme Maade morer det mig, at jeg,
skont jeg aldrig havde gjort noget Forsog, vidste, at
jeg kunde skrive Teateranmeldelser, der i al Fald
ikke vilde blive vesentlig ringere end, hvad de da-
verende »rigtige« Gennemsnits:Anmeldere praste:
rede.

Da jeg havde skrevet om Teater i en 4—5 Aar,
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sad jeg en Aften og talte med en af de »rigtige« An-
meldere, der ligesom jeg nerede en stor Kerlighed
til Teateret, og i Samtalens Lob sagde han: »Ja, De
er en lykkelig Mand, De har Raad til at sige Deres
Mening« — og hvor ondt det end gjorde mig at here
den Tilstaaelse, der laa i dette Hjertesuk, gav jeg
ham ganske Ret, ti jeg havde virkelig, som han
mente, rent pekunizrt set »Raad« til at sige min Me-
ning selv med den Risico at miste min Plads som
Teateranmelder. Jeg fik nemlig ikke noget betalt for,
hvad jeg skrev.

Nu vilde man maaske ikke anse det for fint at
skrive gratis i et Blad, men den Gang var der ingen
Lov, hverken skreven eller uskreven, der fordemte
illoyal Konkurrence paa dette Omraade.

Og jeg var virkelig en lykkelig Mand, fordi jeg
fik Lejlighed til at sige, hvad der laa mig paa Hjerte
— og det var meget.

Af alt, hvad der i Norregade-Kvarteret gennem 20
Aar var gjort for at »udvikle min Aand«, var det,
der var mig karest, hverken hvad jeg havde tilegnet
mig hos Bohr, paa Universitetet eller paa Polytek:-
nisk Lereanstalt, ne det var det, jeg havde slugt med
OJjne og Oren paa Norregade Nr. 39, i Folketeateret;
og hvad den ovrige By angaar: i det kongelige Tea-
ter og Casino — andre Teatre fandtes den Gang ikke
i Kjebenhavn.

Teatrene havde, fra jeg var ganske lille, altid gjort
et overordentligt sterkt Indtryk paa mig, og aldeles
ikke et ukritisk barnligt, tvertimod, jeg mente alle-
rede som lille Dreng at kunne se Forskel paa Dygtig-
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heden hos de Optradende, og det var ikke just altid
de =ldres Mening, jeg gentog. Jeg husker, at jeg som
lille Dreng paa et Bornebal horte en stor Dreng, der
nasten var voxen, han var 6 Aar =ldre end jeg, kon-
versere sin Dame om Teateret — det talte man altid
om, man begyndte i al Fald med det. Da han havde
udtalt, at der var »en ung Dame, som nu har faaet en
storre Rolle som Prinsessen i »Mer end Perler og
Guld«; hun er slet ikke saa daarlig,« vendte jeg mig
om og sagde: »N, det er netop en meget lille Rolle,
men den spilles af Amalie Price, som er Casinos
allerbedste Skuespillerinde.« Jeg er endnu den store
Dreng taknemmelig for, at han hverken gav mig en
Lussing eller bad mig passe mig selv. Siden har han
og jeg i mangt ogmeget veret Meningsfzller, men jeg
tror ogsaa, at den Aften paa Berneballet var sidste
Gang, vi diskuterede Teater — — han var senere
Medudgiver af »Politiken« og hed Herman Bing. Den
Dame, jeg gik i Brechen for den Aften, traf jeg
mange Aar efter, og hun spurgte mig da, om jeg al:
drig havde hort, at jeg lignede den afdede Forfatter
Poul Chievitz, og da jeg svarede, at jeg nok havde
hort det en Gang, men vidste ikke, om det var rig:
tigt, nikkede hun og sagde: »Jo, jeg ved, at det er
rigtigt, jeg var forlovet med Poul, da han dede.« Hun
havde da lenge varet gift med Doctor Hagen og
havde ikke spillet Komedie i mange Aar.

De Indtryk fra Barneaarene, jeg har af Skuespil-
lere, tor jeg vel ikke helt stole paa, naar jeg som
Voxen har set dem i de samme Roller; Barnets og
den Voxnes Opfattelse falder maaske kun i Ind-
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bildningen sammen; men der var jo Skuespillere, der
dede eller ophorte at optrede, da jeg var ca. 13 Aar,
overfor dem kan ikke de forste Indtryk vare lobet
sammen med det, jeg fik af dem som Voxen. Af
Casinos forgudede Skuespiller, Christian Schmidt,
der optraadte sidste Gang, da jeg var 12, 13 Aar, har
jeg saaledes en saa klar og frisk Erindring, at jeg
om ham kunde skrive en Kritik eller Karakteristik
ligesaa god — eller ligesaa daarlig, det maa andre be:
demme, — som det bedste, jeg overhovedet har skre-
vet om Teater.

Forste Gang, jeg saa ham, var som Henrik i H. C.
Andersens »Mer end Perler og Guld«. Jeg kan endnu
hore ham synge:

Mit Navn, det er Henrik med Are,
Ved Holberg kom jeg til Agt ...

Denne Henrik spilledes nu ikke saaledes, som Phi-
ster for lange Tider havde przget Holbergs; men
Schmidt, der havde varet Skopudser hos Phister og
af og til »hert« denne i hans Roller, havde, for at
bruge et af »Berlingske Tidende«s staaende Udtryk
i gamle Dage »afluret ham mange pudsige Smaa-
trek«. Chr. Schmidt var en Mellemting af Frederik
Jensen og Hultmann; hvad det ydre angaar, lignede
han mest den sidste. Da Henrik i »Sandhedens Land«
endelig finder en ung Jomfru, der aldrig har lgjet,
var hans Jubel et verdigt Sidestykke til Hultmanns
uforglemmelige Sejrsgleede, da han i »Nej« har faaet
en Kurv af »sin Enke« og springer ind paa Scenen
og synger:
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Her er jeg igen tilbage,
Jeg maa synge, danse, le.

Enten Christian Schmidt i Liberi stedtes for Aan-
dernes Konge, der spilledes af Vilhelm Wiehe senior,
eller trippede rundt som Abekat i Abelandet eller
udtrykte sin Troskab mod sin Herre eller sin Ker-
lighed til Grethe, var han den herligste Henrik, der
»ved Andersen var kommet til Agt«, ligesom han i
sammes »Ole Lukgje« var den muntreste lille Skor:
stensfejer, der i Dromme oplever det utrolige og
stadig er lige saa elskelig indvendig som skiftende
udvendig. Den Skorstensfejer glemmes aldrig.

En af de Damer, der var »gode« mod H. C. Ander:
sen, sagde en Snevejrsdag, da en af hendes Drenge
ikke i rette Tid var kommet hjem fra Skole og hun
frygtede for, at Drengen skulde vere kommet noget
til: »Kere Andersen gaa ud og seg efter Drengen,
og finder De ham, lover jeg Dem, at jeg skal gaa ud
i »Casino« og se Deres »Ole Lukkegje«, ja — ogsaa
Deres »Mer end Perler og Guld!«

Jeg vilde gerne, skont jeg nu snart er en zldre
Mand, paatage mig at seoge efter 3, 4 borteblevne
Skoleborn, hvis jeg igen kunde opleve at se en Kunst-
ner som Christian Schmidt spille i Andersens to
Eventyrkomedier.

Saa tydeligt som — nej langt tydeligere end, hvad
jeg saa ifjor — staar han ogsaa for mig i Erik Beghs
Vaudeviller, der for Resten som Regel var ordrette
Overszttelser af franske Smaastykker, hvori kun
Navne som Rue Royale var blevet til Ostergade og
Raoul de Cernay til Erik Palm eller lignende; hvad
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der skyldtes Bogh, var kun en Buket af, som Regel
fortreffelige, Viser. I disse Stykker tumlede Schmidt
sig som en Delfin i Vandet, snart som en lystig Gal-
ning, snart som en selle Fyr, der altid kommer galt
afsted, som f.Ex. Abel i »Et Uhyre«. Den Stemme,
hvormed han nasten skreg: »Min Stok!l«, da den
skinsyge Agtemand, der ser en Rival i ham, har
knakket hans Spadserepind, klinger endnu i mit
Ore, og jeg kan sidde og le ved Tanken nu, 65 Aar
efter; i de Tusinder af Stykker, jeg har set, husker
jeg intet paa én Gang saa solle og bedaarende. Chri-
stian Schmidt var slet ikke fransk som Stykkerne,
maaske lidt mere kjobenhavnsk end Overszttel:
serne, men mest en syngende Dejlighed fra Morska-
bens Land. I en af Boghs faa Originaler »Fastelavns-
gildet« var han til Gengzld en herlig sjellandsk
SkyttezLars, som jeg ogsaa gerne vilde gaa en lang
Vej for at gensé.

Dog allerbedst tror jeg nok, at han var som Peter
Ravn i »En Spurv i Tranedans«, overstraalende alle
dem, der senere har udfert denne Rolle, endog:
saa Olaf Poulsen, der jo her, som saa ofte, var den
bedaarende muntre Gavtyv, der spiller Halloj med
Adel- og Borgermusikken, men som ikke var Skrzd:-
dersvenden durch und durch som Schmidt, ikke pas:
sede som han til Ogenavnet: Fyrrepinden, ikke sim-
pel nok i sin Apparition og ikke ner saa fin i sin
Komik. Chr. Schmidt hevede det muntre Stykke ne-
sten op i Rang med »Genboerne«, hvad ingen af
hans Efterfelgere har evnet. Olaf Poulsen sang jo
Viserne fortraffeligt, og lige som Landsdommeren
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aldrig kommer hertil Byen, han sender jo strax Bud
efter Jacob, Montani Broder, saaledes siges der, at
Ruslands Czar aldrig kom hertil, uden at jo Olaf
maatte synge »Og Kejseren bor paa sit hagje Slot«
for ham enten paa Scenen eller i Fredensborg.

Men Chr. Schmidt var en Visesanger af endnu
hojere Rang; hvor glimrende sang han ikke i det lille
Stykke, Erik Bogh havde tillavet omkring et Bundt
udmarkede Sange: »Hr. Grylle og hans Viser«. Al-
drig har jeg hert nogen Vise sunget saa fuldendt,
for jeg en Aften 25 Aar efter valgte en ganske ung
og ukendt Skuespiller, Hr. Jensen, til at veere Hoved:-
personen i vor ferste Revy, jeg valgte ham, det ved
jeg bestemt, fordi jeg hos ham genfandt noget af
Christian Schmidts Visekunst, af hans Hjerte, hans
Vid og hans Charme. Det var den Hr. Jensen, der
senere blev til Frederik Jensen og saa til Frederik
uden Efternavn.

Samtidigt med at Christian Schmidt henrykte Ca-
sinos Publikum, havde Folketeateret ogsaa en Vise:
sanger af Guds Naade, Frederik Madsen; han havde
spillet et Par Roller, uden at der blev lagt videre
Merke til ham, da han i 1860 fik tildelt Hans Styx’
lille Rolle i »Orfeus i Underverdenen«. Ved Proverne
var det ikke lykkedes Madsen at faa noget ud af
Rollen, men saa kom Troldmanden, Hoedt, tilstede
og viste ham, hvorledes den skulde spilles. Dagen
efter Premieren var Frederik Madsen Samtaleemnet
i alle teaterinteresserede Kredse; hans Sang »Da jeg
var Prins blandt de Arkadier« blev sunget over hele
Byen; Melodien kom paa Lirekasser, og hos Boghand-
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ler Pio udkom, hvad der den Gang var noget helt
nyt, et Billede af ham, omgivet af alle Versene. Hver
Dag, naar jeg gik til og fra Skole, maatte jeg i Skin-
dergade hen og se paa »Prinsen af Arcadien« i Pios
Vindue, indtil min Far til vor store Glede en Dag
bragte et Exemplar af Billedet med hjem, og alle
Versene blev da sunget atter og atter, selv om vi ikke
just »havde Mistanke« om, hvad de politiske Hen:-
tydninger sigtede til. Siden har jeg selv nogle Gange
»velvilligst« skrevet nye Vers til Prinsen af Arcadien,
der maaske ikke var saa forfeerdeligt meget daarligere
end forste Udgaves, men det var derimod de Hans
Styxer, til hvem de blev skrevne. Den bedste Hans
Styx efter Madsens saa jeg for nogle Aar siden i
»Grosses Schauspielhaus« i Berlin, hvor Reinhardt
havde sat »Orpheus« i Scene, og hvor jeg for forste
— og eneste — Gang i mit Liv herte Offenbachs
Musik helt og holdent komme til sin Ret, alle Par-
tierne blev sunget ganske ypperligt, der blev ogsaa
spillet godt, ikke mindst Styx, der virkelig var mor-
som. Han — eller Reinhardt — havde fundet paa
mange lystige trics, han var fuld af Humer; men,
Du gode Gud, hvor var det ringe mod den, af Hoedt
inspirerede, Frederik Madsenske rode Skygge, den
syngende Stovekost i Hans sataniske Majestets Tria-
non.

Ja, Heoedt har fejret mange Triumfer paa dansk
Teater, uden at Tilskuerne anede, hvem der egentlig
var Sejrherren. Da Sangeren Nyrop 1862 debuterede
som Masaniello i »Den stumme i Portici«, opstod der
en fuldsteendig Rabies i den lille By, som Kjoben:-



15

havn da var. Man stod om Natten, i flere Graders
Kulde opstillet for at komme forst til Billetsalget,
»Sjoverne« — det var da det almindelige Navn for Bil-
letgrossererne — kebte for alt, hvad de kunde skrabe
sammen og tjente mange, mange Penge, Pressen var
begejstret, Publikum daaneferdigt: Nyrop ikke alene
sang som en Engel, men spillede som Michael Wiehe,
Nielsen — — alle de store Navne. Og saa var det
Hoedt, der havde lavet hele Masaniello, hver Beva:
gelse, hver Betoning, alt. Da Nyrop — uden Hgedt
— skulde spille Komedie, viste det sig, at han var
ganske blottet for Evne i saa Henseende. Endnu
mange Aar efter hans Debut var Teaterets Ledere
saa betagne af hans Masaniello, at de gav ham —
der ikke lengere kunde synge — Taleroller som
f.Ex. Kong Hakon i Kongsemnerne — det var rad-
selsfuldt.

Heldigvis gik det bedre med mange andre, som
Hoedt hjalp frem, f. Ex. den lille Jomfru Schnell, der,
ved Hoedts Hj=lp, i Aaret 1870 sprang fra Ballettens
Primadonna til Skuespillets som Rose (Agnés) i
»Fruentimmerskolen« og som endnu i det Herrens
Aar 1929 har vist os den herlige Tante Et i Gustav
Wieds dejlige lille Mestervaerk »Skarmydsler«.

Glimrende gik det ogsaa Frederik Madsen, der blot
skulde have det lille rigtige Skub ind i Hans Styx’
Rolle for derefter i en lang Aarrekke at vare Kjo-
benhavnernes mest beundrede og beundringsverdige
Farceur. Jeg husker, at jeg en Aften i Folketeateret
har set Hr. og Fru Phister sidde og le Taarer, og at
Phister sagde til min Far: »Gud give, man kunde
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spille saaledes!« Nu var Phister jo nok foruden en
stor Skuespiller heller ingen ringe Komediant, men
at han ikke var bange for de Unge, men tvartimod
gledede sig ved at se dem, fik vi dog et Bevis paa,
da denne kloge Mand, der forst forgeves havde gjort
Forsog paa at faa Madsen til det kgl. Teater, senere
reddede Olaf Poulsen for os, efter at denne overfor
en Samling, altsaa noget mindre kloge, M&nd var
faldet igennem, da han aflagde Prove paa Holbergs
Scene. Der var én Rolle blandt mange andre, som
Madsen kunde have spillet paa det kgl., og som al-
drig er spillet godt nok: Kristen Madsen i »Gen:-
boerne«; han vilde vare blevet et smukt Led i den
Kade af Haandvzrkssvende, han gav Liv: Sadel-
magersvenden, Bagersvenden o.s.v. o.s.v.

Frederik Madsens Glansperiode begyndte det Aar,
jeg som 9 aarig saa ham i »Orpheus«. Jeg husker gan-
ske tydeligt alle de Optrzdende, hvorledes de spil-
lede, og hvorledes de var kledt, ogsaa f. Ex. Fr. Mad-
sens Hustru, Langes Datter, som dede faa Aar efter;
men det var Madsen, der, skondt Styx kun optrader
i den ene af de fire Afdelinger, var Midtpunktet, den
uforglemmelige; og Madsens Glansperiode horte op,
kort for jeg blev Student. I disse Barndoms: og
Drenge:Aar har jeg ofte siddet og nydt Madsen,
Kolling, Julie Hansen og de andre udmarkede Kunst:-
neres Spil, men endnu oftere staaet og nydt o.s.v.
Man kunde nemlig for 16 Skilling skaffe sig Adgang
til Folketeateret, ganske vist til Balkonens sidste
Rakker, men var det en »rar« Kontroller, der stod
ved Parketterne, kunde man slippe ind dér og faa
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Lov til at staa op med Ryggen mod Logerne, og han
var meget ofte rar.

Hvorledes jeg skaffede mig disse 16 Sk., = 33",
Ore, om ikke hver Uge saa dog nasten, er mig en
Gaade. Bestemt kan jeg blot sige, at jeg ved Skeaeb-
nens Gunst aldrig har stjaalet Penge, heller aldrig
spillet paa Bersen, hvilket Drenge vist slet ikke end-
nu var begyndt paa den Gang, og at jeg nzppe har
veeret paa Finansloven, da det jo forst var i Aaret
1927, at Forfattere begyndte at faa Understottelse
paa samme, for de havde begyndt at skrive.

Men de 16 Skilling var der, og de blev ofret paa
Frederik Madsens Alter. I disse Aar indfertes de
franske Farcer i Kjobenhavn, og i dem var Madsen
uforlignelig. Det hed sig en Gang, at han tenkte paa
at blive fransk Skuespiller, og at han havde faaet
Tilbud fra Palais Royal. Det er sikkert Logn; men da
jeg i Slutningen af 70’erne lerte dette Paris’ gladeste
Teater at kende, maatte jeg altid tenke paa, at her
vilde vor egen kzre Farceur have passet storartet,
bvis blot ikke den dumme Historie i sin Tid med
Babelstaarnet havde vanskeliggjort Samarbejdet mel-
lem Nationerne. Havde Frederik Madsen paa Palais
Royal spillet i »Grisen«, »Han er gruelig gal«, »Vir:
ginies Maleri«, »Den forlorne Mulat¢, »Rejsen til
Kina« o.s.v. havde hele Verden talt om denne Kunst:
ner, der nu kun henrykte en lille By paa 150,000 Men-
nesker. Da en anden af Kjebenhavnerne beundret
Skuespiller, Carl Wulff, senere gjorde Lykke i Mad-
sens Rolle i »Rejsen til China« fandt jeg, at han spil-
lede anstrangt og saa lidt morsomt, at det var mig

Glade Aar 2
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ganske ubegribeligt, at man kunde blot saa meget
som trekke paa Smilebaandet; og jeg holdt dog og:-
saa meget af Wulff. Og det var aldeles ikke, fordi jeg
forst havde set Madsen og derfor nu bildte mig ind,
at Rollen skulde spilles saaledes og kun saaledes, eller
fordi Indtrykket af Madsens Spil var voxet i Aarenes
Lob. Jeg horer ikke, det haaber jeg da, til de Gamle,
der altid forteller Ungdommen, »at den Gang jeg var
Pige, da var der Piger til«. Jeg fandt saaledes, at Olaf
Poulsen som Jeppe i flere Retninger var bedre og
nermere Holberg end den af os alle med god Grund
beundrede Phister; men aller sikrest paa, at det ikke
altid er det forste Mesterskab, der for mig bliver det
hajeste, fik jeg, da jeg paa Théatre frangais saa den
tredje store Kunstner udfere Marquis de Preésles
Rolle i det herlige gamle Stykke »Hr. Poirier og hans
Svigerson«, der altid er paa Repertoiret, og som har
giort Lykke overalt i Verden undtagen paa vort kgl.
Teater, hvor Rosenkilde spillede Poirier 1 Gang og
mange Aar efter Karl Mantzius vistnok 2 Gange, ialt
3 Gange. Svigersgnnens Rolle udfertes forste Gang,
jeg saa Stykket, af Delaunay, og jeg var — som alle
andre — overbevist om, at bedre kunde Rollen ikke
spilles. Nogle Aar efter saa jeg Worms i samme
Rolle og maatte tilstaa, at selv Delaunay blegnede
ved Siden af ham. Men det var forst, da jeg saa
Le Bargy spille Rollen, at jeg vidste, hvorledes den
egentlig skulde spilles — jeg har endnu ikke set en
fjerde, som gjorde det bedre. Men alle tre var de,
hver paa sin Vis, hevet over al Kritik.

Naar mange »Gamle« altid taler om, hvor godt der
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blev spillet Komedie i deres unge Dage, saa er det
jo ogsaa for en Del, fordi de bedst husker de gode
Kunstnere, og de daarlige mere og mere glider ud af
deres Erindring, ligesom vi, naar vi i Mindet genkal-
der de Rejser, der har hort til vore bedste Glader i
Livet, hellere og oftere mindes f. Ex. Trollhattefal-
dene, Udsigten fra Vesuv over Golfen ved Napoli, en
Solnedgang ved Kjellerup paa en Cykletur fra Mari-
ager til Randers, det sixtinske Kapel og Rembrandts
»Nattevagt« i det gamle Treppenhuis i Amsterdam,
end vi mindes de lange Jernbaneture, Myg og Mo:-
skitos, Told: og Paseftersyn, de sovnlese Netter,
man har ligget og overvejet, hvem man skulde give
Drikkepenge paa Hotellet — og hvormange, og de
andre Plager, man skal igennem for at nyde alt det
dejlige.

Det var mange dejlige Skuespillere, jeg havde set,
da jeg betraadte min »forelgbige« Plads som Teater-
anmelder; foruden de sidste fra vort Teaters Glans:-
tid, Phister, Rosenkilde, Kr. Mantzius, Hultmann,
Vilh. Wiehe, Fru Julie Pdetz og ikke mindst Fru
Sedring, som jeg intetsteds i Verden har set Mage til,
havde jeg jo fulgt det nye Kuld: Bredrene Poulsen
og Betty Hennings, og jeg havde paa Théitre francais
Masser af Gange set et Ensemble af forste Klasses
Kunstnere, som det gamle Teater ikke siden har haft
Mage til; jeg husker f. Ex. en Opferelse af Dumas
»Den fremmede«, hvor Sarah Bernhardt ikke stod
med tre Stjerner paa Programmet, men hvor hun
sammen med 7 andre Stjerner »af ferste Klasse«:
Got, Coquelin, Mounet Soully, Madeleine Brohan,

2*
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Croizette, Febvre og Thiron, spillede noget, der al-
deles ikke var »Stjernekomedie«, men som man dog
nok kunde kalde himmelsk. Paa det samme Teater
havde jeg ogsaa af og til set Forestillinger, der stod
under, hvad vi undertiden kunde se paa Kongens
Nytorv selv i den Nedgangsperiode, der var den
Gang. Jeg vidste virkelig en hel Del om Skuespil-
kunst, og jeg var heller ikke helt uvidende om og
ukendt med, hvad der spilledes i Udlandet eller med
vor egen dramatiske Litteratur; jeg tror ikke, at det
saa let kunde vare handt mig, hvad der hendte
Gustav Esmann, der en halv Snes Aar senere var
Teateranmelder i Kjobenhavn, Jeg standsede ham en
Dag paa Kongens Nytorv og sagde: »De har Uret,
Hojsterede, i hvad De skriver om Forestillingen i
Aftes.« — »Saa?« — »Ja, De skriver, at »De Fattiges
Dyrehave« er en af Heibergs allerdaarligste Vaude:-
viller.« — »Ja, det er den da ogsaa.« — »Nej, saa-
mand er den ej, for den er af Hertz.« Derpaa kunde
han ikke strax svare, men idet han gik, mumlede
han: »Ja, det er s’gu ogsaa ligemeget, hvem der har
skrevet det Skidt!«

Den lille muntre Avis.

Og saa kom de 8 glade Aar, da jeg kunde boltre
mig saa galt, jeg vilde, i den lille muntre Avis, uden
at nogen tenkte paa at forandre en Teddel i, hvad
jeg skrev; og derfor faldt det mig lidt tungt, naar
man senere vilde lave om paa mine Skriverier, der
ellers gestfrit nok er blevet modtaget i »Morgen-
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bladet«, »Kobenhavng, »Politikenc, »Berlingske Tiden-
de«, de Ferslewske Blade, »Tilskueren¢, »Det ny
Aarhundredec, »Illustreret Tidende«, »Ude og Hjem:-
me« — og endnu flere Steder, ikke at tale om Som:-
merrevyen, hvor der endda var en lovbefalet
Censor.

Naar jeg nu skal til at fortelle lidt om disse Aar,
maa jeg jo passe paa ikke at forfalde til, hvad man
af og til bebrejder de Dristige, som skriver deres
Erindringer: at de stiller sig selv paa en Piedestal.
Jeg skal nok lade vare med at fortzlle, at noget, af
hvad jeg har hittet paa, var udmarket; men jeg kan
maaske nok en enkelt Gang forfalde til at sige, at et
og andet gjorde Lykke, det er nemlig virkelig af og
til hendt.

Bladet var nu ikke ligestrax saa forferdeligt mun-
tert; jeg sendte det til en god Ven i Udlandet, der
nogen Tid efter skrev til mig: »Du skal ikke sende
mig din Avis, den har ingen Interesse for mig; men
kan Du tjene nogle Penge ved den, skal det kun
glede mig.« Inden jeg fik hans Friabonnement op-
hevet, fik jeg imidlertid et Par Ord, omtrent saa-
lydende: »Hvem har skrevet den lille Feuilleton
»Louison«, den er udmerket, send mig bare frem:-
deles Bladet!«

Bladet var heller ikke ligestrax sarligt oppositio-
nelt, men inden det havde existeret ret l&nge, var
der dog en meget m=gtig kjobenhavnsk Redakter,
— Formanden i Journalistforeningen, Vilh. Topsge —,
som gav Ordre til, at »Dags:Avisen« aldrig maatte
nzvnes i den »anstendige Presse«, og fojede til, at
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Secher jo var en ren Parnell, hvilket i Parentes be:
market var en vanvittig Overdrivelse.

Og det elskelige Estrupske Ministerium, der gjorde
alt for at give Oppositionen Vind i Sejlene — uden
det vilde Socialdemokratiet sikkert ikke saa hurtigt
have faaet den Udbredelse og Indflydelse, som det
fik — det indsaa hurtigt, at det var Synd, at Sechers
Arbejde og Interesser skulde splittes og afskedigede
ham derfor fra hans lille Stilling som Sekretzr hos
Overpostmesteren, saa han udelukkende kunde ofre
sig for »Dags-Avisenc.

Med Hensyn til Ministeriets uimodstaaelige Trang
til at give Oppositionsmend Afsked skrev jeg en
Gang spogende i et Rejsebrev til et fingeret fransk
Blad, »Journal du jour«:

Ankomsten

»Som Regel vil den Rejsende i Kjgbenhavn blive mod-
taget paa Jernbanestationen, hvilket er tilladt; derimod er
det kun under visse Omstendigheder tilladt at tage Af:
sked med de Rejsende. Jeg ved ikke om dette skyldes Lan-
dets populere Ministerium, der med Hensyn til Afsked
hylder disse Ord: »Det er saligere at give end at tage.««

Heller ikke »the upper ten« gik rundt og pralede
med, at de var Abonnenter paa »Dags:Avisen«. Vel
var det ikke saa slemt som i »Corsaren«s Dage, da
man ikke holdt det slemme Blad, som man dog
vilde lese, men lod sin Portner eller Kokkepige gore
det, og Publikum viste endda en sjalden Intelligens:
at Bladet var fyldt med Krudt, anede nemlig selv
de, der ellers ikke havde vaeret med til at opfinde
dette slemme Pulver.
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Men det var for Resten det allerskikkeligste Krudt,
der her var Tale om. Vi vilde skam hverken legge
Torpedo under Arken eller szlge det kongelige Tea:
ter eller afskaffe Heren saa lidt som at »dele det
Hele« — Bladet vilde blot sige: »Lad os bare lade
vare at skabe os; lad os give Tingene deres rette
Navn; lad os give den sunde Fornuft, der har siddet
indelukket i mange Aar, Lov til at komme lidt ud og
lufte sig.« Og vi luftede den, men derved blev vi jo
ikke strax »anset paa hgjere Stederc.

Men vilde Bjerget ikke komme til Muhamed, saa
maatte han jo gere den lille Tur, som f. Ex. i Norden:-
skjolddagene. Et Aars Tid efter »Dags:Avisen«s
Fremkomst havde den svenske Polarforsker Norden-
skjold fundet Nordest-Passagen og vendte nu til-
bage til Sverrig fejret ved glimrende Fester — nasten
som en Boxer eller en Motorcyklist i vore Dage —
hvor hans lille Skib »Vega«, fort af Kaptajn Palan-
der, lob ind i en Havn, i Japan, i Neapel o.s. v. over:
alt. Naturligvis maatte Kjobenhavn ogsaa vaere med,
og der blev af Grosserersocietetet arrangeret en stor
Middag paa Bersen, der, hvad Anretning, Spise,
Drikke og Salens Dekoration angik, skulde vare no-
get noch nicht dagewesenes og koste en Formue pr.
Kuvert.

Selvfolgeligt maatte »Dags-Avisen« have et Refe:
rat af denne Fest, men Secher, Cantor og jeg, der en
Aftenstund dreftede Sagen, havde alle tre en lumsk
Anelse om, at Grosserersocietetet ikke var forfeer:
deligt hidsig efter at vise os den Venlighed at ind-
byde »Dags:Avisen«. »Men,« sagde Secher til mig,
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»er ikke Formanden i Grosserersocietetet, Etatsraad
Melchior, din Onkel?« — Jo, det var han jo, men
jeg troede heller ikke meget paa, at han vilde gaa i
Ilden for »Dags:Avisen«, men der hjalp ingen kere
Mor, jeg maatte op til Etatsraaden, hvor ked jeg end
var af at vere »Ambadssader«.

Det gik ganske, som jeg havde tenkt, min Onkel
beklagede, at der aldeles ikke kunde vare Tale
om, at mere end 2, allerhgjst 3, Blade blev indbudt,
saa for »Dags:Avisen« var der ikke Spor af
Chance.

»Ja, hvad skal vi saa gore?« sagde de to andre, da
jeg kom tilbage med denne sorgelige Besked. »Hvad
vi skal gore,« svarede jeg, »det ligger da saa snub-
lende nar, at jeg ikke kan begribe, at I ikke selv har
hittet paa det. Kan vi ikke komme med til Festen for
»Vega«s Forere, saa gor »Dags-Avisen« naturligvis
en Fest for »Vega«s Mandskab!«

Gud ved, om jeg selv havde troet rigtigt paa denne
»snublende n®rliggende« Lgsning, men den blev
modtaget med en saadan Begejstring af de to andre
— at det var tre fuldstendigt overbeviste, der strax
gav sig i Lag med Festen. Forst skulde vi have en
Komité, og Sammensatningen af denne var vel nok
det morsomste af det hele.

Et Par Aar efter, ved Sechers Bryllup, holdt Herup
en Tale, hvori han sammenlignede de forste Aar-
gange af »Dags-Avisen«, med de »Ormefro, indbagte
i Pandekager, som vi fik i vor Barndom«, og Komi:
teen var sammensat lige saadan. Secher, Bladets
Bogtrykker O.C.Olsen og Holger Drachmann var
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Ormefrgene — ligesom Cantor, der vel ikke var Ind-
byder, men som holdt Hovedtalen ved Festen — og
Pandekagerne var en Rekke »pane Folk«, som ingen
et Djeblik vilde mistaenke for at tenke Venstre hver:
ken politisk eller litterert, men som aldrig var blevet
trukket frem af Hojre, hvad de var meget kede af, og
med Glade greb de alle Lejligheden til endelig en
Gang at komme i forste Re&kke — eller nestforste
maaske: brave, dygtige og velhavende Haandverks-
mestre, en Sekaptajn, en Skibsbygmester, en Skibs:
forerforenings-:Formand o. 1. Serligt mindes jeg en
herlig Mand i Mebelfaget, som aldrig glemte, at
»Dags:Avisen« havde givet ham det forste lille Skub
fremad paa Bersmmelsens Bane; han blev altid vor
trofaste Ven. Da »Dags-Avisen« senere holdt et agi-
tatorisk Mode om Indferelse af Forholdstalsvalg,
paatog denne vor Ven sig gerne at vere Medind-
byder og indlede Modet om dette lange Ord, hvis
Mening han nzppe rigtigt forstod, saalidt som han
anede, at der var Politik i Spergsmaalet. Han ind-
ledede Mgdet med disse uforglemmelige Ord: »Ved
dette Made er Ordet frit for alle, dog er udelukket
alt, hvad der paa nogen Maade kan kaldes: Kritik,
Politik eller Polemik!«

Are vaere hans Minde!

Medens det vist kneb med at faa Folk til at tegne
sig til den dyre Fest, blev Billetterne til vor »Vega«:
Fest revet bort.

En Ven skrev til mig: »Heor sidste Gang denne be-
dende Stemme, Du altformaaende Mand, og skaf mig
en Billet til Vegafesten, om ikke paa arlig Maade
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saa paa uarlig, d.v.s. som Marskal — saa skal jeg
vere Dig hengiven til Dedenc.

Det var jo de stakkels Soefolk, der saa skammeligt
var holdt borte fra de store Fester i Napoli og Paris
0.s.v., som nu skulde have Oprejsning! Og saa var
der én Ting til: de stakkels Middelstandsfolk, der
paa Grund af Prisen — saavidt jeg husker 170 Kr.
pr. Kuvert — var holdt borte fra Bersmiddagens
=gte Skildpaddesuppe, Osters, Lammesteg, Hummer
o.s.v., 14 Retter og 10 Slags Vine, kunde for 10 Kr.
komme med til en Fest, der sikkert vilde blive me:-
get morsommere, og det blev den sandelig ogsaa.

Ganske vist var det, ifolge den gamle Vise, Bor:
gerrepraesentant Eskild Salomon, der forst sagde til
Biskop Absalon ved et Mode i Breddehytten: »Der
maa gores no’et alvorligt for vor Middelstand«, men
»DagsAvisen« gav dog det allerforste Stod dertil ved
Dannelsen af Komiteen til denne billige Fest. Og
tro blot ikke, at vi sultede! For de 10 Kr. fik vi Raad
til at dekorere Salen, holde Orkester og Sangfor:
ening, have en Snes indbudte, altsaa ikke betalende,
Gzster, og dog blev der serveret: Kogt Lax, Salt
med Gemyse, Kalve: og Lammesteg, Smor og Ost,
Kransekage, Kaffe, Sauterne, Redvin, Sherry og
Champagne — der dog vist ikke var med i de 10 Kr.
— og bagefter Punch.

Ja, man fik noget for 10 Kr. den Gang, men man
skulde paa den anden Side sandelig ogsaa yde en
Del for at tjene en saadan betydelig Sum. Det blev
en dejlig Fest; jeg var jo nok ner ved at »smile hojtc,
da Cantor begyndte sin Tale saaledes: »Mine Herrer
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af Vegas Besatning! Naar om 100, 200, maaske 500
Aar — det kommer ikke saa noje an derpaa — My:-
riader af Skibe sejle gennem Nordostpassagen,
naar Sibiriens Rigdomme udmentes ad denne Vej,
naar kolossale Handelsformuer s®ttes ind paa en
Nord-Ishavsflaade, vil ikke blot Semanden, men en-
hver i den civiliserede Verden, ofte sende sin Tanke
til de ke&kke Semand, der forst brad Vej i hine Egne,
og da vil Historiens evigt funklende Nordlys straale
over Deres Eftermale.«

Jeg smiler lidt mindre hojt ved at se, at Tietgen
ved Borsfesten samtidigt sagde, at »efter hans Over:
bevisning vilde den Nordenskjoldske Stordaad og:
saa i kommerciel Henseende med Tiden faa meget
stor Betydning.«

Og Tietgen var skam ellers ikke Lysseer; da Pri-
vatbanken blev opfordret til at blive Telefonabonnent,
svarede han, at det aldeles ingen Betydning havde
for Banken; ikke sex af dens Kunder vilde holde
Telefon, hvem skulde Banken egentlig telefonere
med?

Naa, det kan jo vere, at der om »de maaske 500«
Aar daglig gaar ligesaa mange Fragtdampere gennem
Nordgstpassagen, som der nu er Telefonabonnenter
blandt Privatbankens Kunder.

Maaske.

Men Festen var som sagt morsom, og den blev
endnu morsommere, da Aresgesterne fra Borsen:
Palander, Hovgaard, den danske Officer, som havde
gjort Turen med, Marineminister Ravn, den svenske
Legation o.s.v. viste sig og holdt Taler; man sang
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igen Drachmanns og Schandorphs Viser, fra Bag:-
grundsdekorationen, som Malerne C. F. Aagaard og
Vilhelm Pacht var Mestre for: Vega liggende i Isen
i Nordlysskin, saluteredes med Glimt og »Bum!« som
ved alle de Taler, der var blevet holdt hele Aftenen.
Da Ravn takkede for en Tale af en So- et eller andet,
mindedes jeg den herlige Fastelavnsmandag, da vi
paa Lereanstalten bandt H. C. Orsteds Sen for Oj-
nene og morede os sammen. Og det var sikkert et
af Just M. Caéns store Ojeblikke i Livet, da han
holdt Tale for det »rigtige glade Kjosbenhavn« — for
at alle »Dags-Avisen«s Folk kunde komme i Ilden —
ja jeg talte saamand ogsaa, staaende paa et Bord:
»Det smukkeste, jeg havde set ombord i »Vegac, var
et Billede af 5 dejlige Born, Palanders Born. Midt
under Farerne havde sikkert Tanken om disse smaa
0.8.V. 0.5.v.«, hvortil Palander, staaende paa et an-
det Bord, takkede hjerteligt, og sluttede saaledes:
»men ursdkta, jag har endast fyra barn, men det
femte kann ju kommal«

Ja en morsom Fest var det, og de Herrer, der kom
fra Borsen og strax saa lidt anstrengte ud — 14 Ret-
ter Mad er det jo drejt at komme igennem — levede
hurtigt op og kappedes ligefrem om at komme til at
holde Tale; den Aften blev ogsaa Christen Berg for:
ste Gang hyldet af en kjobenhavnsk Forsamling.

Vil man la&se mere om Festen, kan man finde Refe-
ratet i »Dags-Avisen« for 20. April 1880; de andre
Aviser var, saa vidt jeg husker, saa beskedne ikke at
omtale Festen for Vegas Mandskab, som de jo heller
ikke havde veret med til at arrangere.
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Den gale Teateranmelder.

Efter at Secher havde sagt, at jeg godt kunde faa
Lov til at skrive om Teateret, indtil Bladet fik Raad
til at holde en rigtig Teateranmelder, var der ikke
talt mere om den Ting, saa lidt som der var sorget
for Billet til det kgl. Teater, hvor der en Aften, da
Bladet havde existeret en Uges Tid, var Premiére
paa en Enakter.

En svensk Onkel, der nogle Dage boede hos os,
havde imidlertid indbudt Familjen til denne Forestil-
ling, og mens jeg sad i Teateret, tenkte jeg: Du kan
jo godt skrive lidt om dette her, én Gang skal Du jo
begynde. Det nye Stykke hed »Vaarluft«, og det gik
sammen med det uopslidelige »Farinellic. — Jeg
skrev saa en Spalte om Forestillingen, og neste Mor:
gen kom min Onkel ind til mig, for jeg endnu var
staaet op, og fortalte mig, at der stod en forferdelig
morsom Anmeldelse i »Dags-Avisen«, som han havde
fundet paa Morgenfrokostbordet. Mens jeg kledte
mig paa, stak min Bror Ernst Hovedet ind ad Deren
til mig og sagde: »Det er Dig, der har skrevet om
»Farinelli,« hvilket jeg naturligvis absolut ben#g:
tede. Ernst, der vel ogsaa nok var det Menneske, der
kendte mig bedst, opdagede mig altid bag Pseudo-
nymerne; da jeg en Gang havde skrevet om Char:
lottenborgudstillingen under Market Joachim Chr.
Petersen — som jeg havde ment, maatte tages for
et virkeligt Navn — kaldte Ernst mig op i Telefon
og sagde: »Jeg vil blot takke for din Kunstanmel-
delse, Joachim!« Kun én Gang narrede jeg ham, det
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var ca. 30 Aar efter, da der i »Det ny Aarhundrede«
stod en »Brevvexling mellem en gammel Venstre:
mand og hans Sen« (hvor Poul Levin var Sennen, jeg
Faderen), sagde Ernst en Dag til mig: »Har Du set
en Brevvexling i »Det ny Aarhundrede«? Den maa
Du lezse, den er skrevet af én, der ved Besked, én
der virkelig har levet paa den Tid, han fortzller om.«
—»Ja saa skal jeg kigge paa den,« svarede jeg, og
forst lenge efter betroede jeg ham, hvem denne
Mand var, og saa lo vi dejligt begge to. — Men
Georg Brandes skraaede en Dag over Kongens Ny:
torv, strakte sin Pegefinger ud og sagde: »Det er
Dem, der er den gamle Venstremand.« Jeg havde ci-
teret et Par Ord af en Samtale, jeg havde haft med
ham for et kvart Aarhundrede siden. Hans Hu-
kommelse var fz2nomenal.

Der var sandelig ingen Stads ved min forste Teater:-
anmeldelse; enhver nulevende Journalist kunde
skrive den mindst lige saa morsom, men naturligvis
er det noget lettere, efter at der er spillet paa den
Melodi i over 50 Aar. Den Gang var Melodien ny.

Naturligvis havde jeg neje overvejet, hvilket
Mzearke, der skulde staa under mine Anmeldelser, og
jeg havde valgt Lorenzaccio efter Hovedpersonen i
Mussets Drama af dette Navn. Anmeldelsen var
imidlertid saa ubetydelig — syntes jeg — at den ikke
kunde bare saa langt et Navn, og jeg satte derfor
kun Yderbogstaverne: L—o. Nogle Dage efter an-
meldte jeg Herman Bangs lille Proverbe »Du og jege,
og havde derved den Glede, at vere den forste, der
skrev rosende om den senere saa omstridte og nu
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nesten kanoniserede Forfatter. Dagen efter kom
Herman Bang op paa Kontoret og spurgte, hvem L—o
var. Han var meget ivrig efter at faa det at vide,
og da han maatte gaa med uforrettet Sag, spurgte
han rundt omkring, hvor han kom, og bidrog derved
magtigt til, at snart alle Teaterinteresserede spurgte:
Hvem er L—o? Og alle var den Gang teaterinteres-
serede. Det maa man jo tilgive disse Mennesker, naar
man husker, hvor lidt der var at tale om den Gang,
Politik interesserede absolut endnu ikke Kjobenhav:
nerne, vi havde kun én elendig 2: udmarket Kunst:
udstilling om Aaret, der var ingen Sportsrubrikker i
Bladene, ingen Filmsskuespillere, der lod sig skille,
og Telegrafen blev ikke benyttet i den Udstraekning
som nu; det kunde godt vare Maaneder, inden vi her:
hiemme fik at vide noget, som f. Ex. at to Kvinder
var styrtet til et Hospital i Middlesex for at pleje
en Mand, der havde brzkket Benene, begge udgiven-
de sig for hans ®gteviede Hustru, hvad de ogsaa var.
Manden var nemlig Bigamist. N u faar vi maaske —
paa Grund af Tidsforskellen — den Slags interes:-
sante Ting at vide, fer Publikum aner det i selve
Middlesex.

Det var overordentlig forngjeligt for mig i den
Tid, da ingen anede hvem L—o var, at saa mange
kom til mig, for at faa mig til, i min Egenskab af
Bladets Bogtrykker, at demaskere den mystiske
Herre. Hvem der skrev i andre Blade, var jo slet
ikke saa interessant — na men L—o!!l Hvoraf kom
nu denne Interesse? Absolut ikke, fordi han viste
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sig som en stor Dramaturg, eller fordi man altid var
enig med ham, heller ikke fordi man fandt, at han
var en retferdigere Dommer eller betydeligere Skri-
bent end d’Hrr, der afferdigede Teatrene anderswo.
Na Sagen var den, at L—o var en af de Teaterinter:
esseredes egne, med andre Ord, det var ikke en
kedelig Fagmand men en rigtig »Publikummer«. Gan-
ske vist kunde L—o sige det forfardeligste, han kun-
de sige meget nargaaende Ting om vore Skuespil-
lere Nr. 1 og 2 og saa ovenikeobet paastaa, at en solle
Nr. 12 var den eneste, der prasterede god Kunst i
d et Stykke. Han generede sig ikke for at sige, at det
kgl. under Instruktion af Etatsraad H.P.Holst (3.
Rangklasse No.9) spillede daarligere end Folketeate:-
ret under Instruktion af Professor Hoedt (5.Rang:-
klasse No. 8), ligesom han gjorde ikke helt mislykkede
Forseg paa at &ndre det dumme Navn Secondteatre-
ne til Privatteatrene. Ja en Dag skrev han en lang Ar-
tikkel om, at Fru Hennings burde spille Nora i »Et
Dukkehjem« og ikke Fru Eckardt, som var selvskre:
ven til Rollen efter alle Fornuftiges og Kammerherre
Fallesens Mening — nu be'’r jeg Dem! Men han kunde
jo ogsaa sige de Ting, Folk tidt og ofte selv havde
tenkt, men bare manglet Dristighed til at sige. Man
kunde den Gang — som alle Gange — nok saa meget
udtale sig om Kritikkens Nederdragtighed, faldt Kri-
tikken sammen med ens egne Meninger, var man saa
glad. »Han siger netop det rigtige, det sagde jeg strax,«
var og er den hgjeste Ros, der kan tildeles en An:
melder, og det ikke alene naar man virkelig har »sagt
det strax«, men ogsaa naar man feler, at man vilde
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have sagt det strax, hvis man havde haft Mod til
det. »Men han har jo ikke noget paa,« sagde et lille
Barn. »Herre Gud, her den uskyldiges Rost,« sagde
Faderen, og den ene hviskede til den anden, hvad
Barnet sagde. L—o var saadan et lille Barn, der, uden
Filosofi og uden kritisk Metode, sagde: »Han har
ikke noget paa,« men lige saa ofte: »Men han har
jo noget paa.« Ti den, der ikke kan rose, kan heller
ikke dadle, i al Fald betyder det saa ikke noget.
Ja nu har jeg vist allerede sagt for meget godt om
mig selv, og det bliver varre, naar jeg tilfajer, at
undertiden sagde L—o sin Mening paa en ganske
frisk Maade, det som kaldes »lige fra Leverenc.
Fyrretyve Aar efter at L—o havde ophert med at
vaere Anmelder, var han en Aften i Teateret og saa
et Dremmestykke, hvor en Forfatter i Slutningen af
I1ste Akt falder i Sevn over en Komedie, han har
skrevet; og i mange forferdelige Timer oplever vi
saa hans Drom, med tilhorende hjerteskerende Mu-
sik. Endelig hen ad Midnat gaar Tappet op for sidste
Akt, og vi ser atter Forfatteren sovende ved Skrive:
bordet. Da vaagnede den gamle L—o op, og maaske
lidt for hejt mumlede han: »Det heldige Asen, han
er sovet fra det helel« Et Par omkringsiddende gav
sig til at le, og neste Dag stod denne uartige Be-
merkning med Navns Navnelse i et Par Blade. L—o
var meget ked af det, men hvad skal man gore? Naar
man i 40 Aar ikke har haft Lejlighed til at sige noget,
risikerer man, at det en skonne Dag buser ud af én.
Det, at Hr. L—o vakte saa megen Opsigt, bevir:
kede, at Hr. Lorenzaccio forsvandt; kun én Gang er
Glade Aar 3
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han optraadt: under en Anmeldelse af Drachmanns
»Ranker og Roser«, hvor jeg syntes, intet kunde vare
for fint. Mystikken om L—o blev jo efterhaanden
afsloret, men skont det er 49 Aar, siden jeg sidste
Gang brugte det M=zrke, er det ikke saa farlig l&nge
siden, at jeg af og til blev tiltalt med dette Navn; nu
er det yderst sjeldent det sker. Naar man bliver gam-
mel, har jo ens Venner og Bekendte fra Ungdommens
Dage den stygge Vane, efterhaanden helt at ophere
med at kalde én for noget som helst. Men ogsaa, da
jeg skrev under Navn, kunde det hende, at Publi-
kum og Skuespillere endogsaa Teaterdirektorerne be:-
varede en livlig Interesse for, hvad »Dags-Avisen«
sagde. I Foraaret 1928 traf jeg i en sen Nattetime, da
jeg stod og ventede paa den sidste Sporvogn fra
Raadhuspladsen, vor udmerkede Teaterhistoriker
Robert Neiiendam, der fortalte mig, at han lige havde
lagt et Korrekturark, paa hvilket mit Navn fandtes
flere Gange, i Postkassen; han havde i den senere
Tid haft Lejlighed til at lese mange af mine gamle
Teaterkritikker og var kommet til det Resultat, at
jeg reprasenterede den sunde Fornuft i 80’ernes Tea-
teranmeldelser. Og det, syntes jeg, var saa rigtigt
sagt; det var netop det, de var og ikke andet; jo den
Smule Mod, der horte til at have denne sunde For:
nuft, og saa maaske en lille Pudselgjerlighed i Maa-
den, hvorpaa mine Meninger blev udtrykt. Jeg kan
maaske her bemarke, at jeg, da Bladet og mine Tea-
terartikler begyndte at »gore sig¢, en Dag sagde til
Secher, at nu havde vi vist Raad til en »rigtig« An-
melder, og saa kunde jeg trzkke mig tilbage — men
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saa kunde han slet ikke huske, at han havde sagt
noget i den Retning. Men nu er jeg alligevel lige ved
at komme til at rose mig selv, og jeg skal derfor
slaa om og heller fortzlle et Par

Smaa Oplevelser.

En Dag saa jeg paa Ostergade en Skuespiller, der i
sin Tid var blevet engageret til det kongelige Teater,
da man sogte en Erstatning for Michael Wiehe, den
uerstattelige. Valget havde vist sig mindre heldigt,
og jeg havde, da jeg mange Aar efter begyndte at
skrive, ofte haft Lejlighed til at paavise hans Mangel
paa Evne til at udfere de Opgaver, man stillede ham.
Han styrede lige over imod mig, tog Hatten dybt af,
og sagde: »Mit Navn er ...« — »Tak, ja det ved
jeg.« — »Maa jeg benytte Lejligheden til at gore
Dem et Spergsmaal: »Kan jeg slet ikke spille Ko-
medie?«

Jeg maa tilstaa, at dette Spergsmaal kom som et
Sted i Brystet. Et er at skrive en Kritik, et andet er
at slynge den i Ansigtet paa den kritiserede. Jeg sva-
rede: »Det er ikke saa let at give Dem et Svar. Me:
ner De, om De spiller saa godt som Michael Wiehe,
siger jeg ubetinget Nej. Mener De, om De spiller
bedre, end jeg kan gore det, svarer jeg: uendeligt,
ubeskriveligt meget bedre.« »Jeg skal sige Dem,« fort:
satte han, »jeg er en fattig Mand; mister jeg min Stil-
ling ved Teatret, har jeg ingen Muligheder for at
forserge min Familje, — jeg er for gammel til at be-
gynde paa noget nyt — og der legges megen Vagt

3+



36

»derovre« paa, hvad De skriver; og jeg er i Ojeblik-
ket ikke i Kridthus hos Chefen.« Jeg vidste godt, at
Kammerherre Fallesen af og til morede sig med at
oplese for de ulykkelige Skuespillere, hvad jeg havde
skrevet af mindre smigrende Ting om dem — NB.
naar det faldt sammen med, hvad han gerne selv
vilde have sagt. Det vidste jeg fra mine Venner ved
Teateret, og jeg havde mange Venner blandt Teate-
rets bedste Kunstnere. Hvad jeg videre sagde til
den ulykkelige Mand den Dag paa Ostergade, kan
jeg ikke huske, det har vel vaeret nogle Gemeinplitze;
men det véd jeg, at jeg aldrig siden har skrevet no-
get ondt om den fattige Djaevel. Jeg var blevet et
bedre Menneske og en meget, meget daarligere Tea:
teranmelder.

Da jeg en Dag sad i mit Kontor, kom en Herre
ind, hilste meget venligt og sagde sit Navn. Han var
kommet for at give mig et godt Raad: »Han herte
til en lille Kreds, der stadig gledede sig over mine
Anmeldelser; der var blot en lille Ting, som gjorde
ham ondt og som sikkert ogsaa skadede mig meget
mere, end jeg anede; hvorfor brugte jeg altid Ordet
»jege, jeg mener, jeg synes o.s.v., kunde jeg ikke
lade vaere med det?« — »Na, det kunde jeg ikke saa
godt, »vi menerg, vi o.s.v. forekom mig en foraldet
Form.« — »Jamen kunde jeg ikke skrive f. Ex.: »man
synesc, det vil se langt bedre ud?« »Aa jo, men ikke
endnu,« svarede jeg ham saa, »ikke endnu. Jeg tor
nemlig ikke gaa ud fra, at m an allerede nu netop me:-
ner det, jeg foler Trang til at skrive; men saa snart
jeg er sikker paa, at alle er enige med mig, saa skal
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jeg gerne skrive »man« eller »vi« mener. Men saa
er der egentlig ikke mere Brug for mig.« Han tak-
kede for min Imedekommenhed og forlod sejrsbe:
vidst Lokalet.

Oda Petersen, fodt Larssen, (senere gift med Mar-
tinius Nielsen), som en Del Aar havde varet borte
fra Danmark og Teateret, havde for et Par Aftener
siden haft sin forste Genoptreden paa Casino, og
jeg havde om Morgenen haft en overordentlig smig:
rende Anmeldelse i Bladet. Op ad Dagen saa jeg
Teaterets Direktor, Theodor Andersen, trine ind til
mig. — Jeg tenkte da, at han var kommet for at
takke mig. Nej. Han var ogsaa kommet for at give
mig et godt Raad. Jeg havde rost Fru Oda for me:-
get, og det vilde snarest skade hende; og for mig var
det heller ikke heldigt, min kritiske Sands havde i
nogen Grad svigtet mig, jeg burde ved forste Lej-
lighed trzekke lidt i Land. Jeg takkede ham naturlig-
vis for hans gode Raad, men da han var gaaet, var
jeg lige ved at bande og sige: »Hvad Fanden i Hel-
vede var Meningen?« Og jeg fandt ikke ud af det,
for jeg et Par Maaneder derefter fik at vide, at det
nu var lykkedes Fallesen at tage den unge Dame fra
Andersen og engagere hende til det kongelige Teater
fra neste Szson.

At hun ikke er der endnu den Dag i Dag, skyldes,
at det, efter mange Aars Triumfer, blev opdaget, at
»hun ikke passede i Ensemblet«, hvad jeg hverken
den Gang eller nu har forstaaet; for jeg syntes nems-
lig slet ikke, at de andre v ar saa daarlige.

Mens Olaf Poulsen en Gang sagde til min Kone:
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»Frue, Deres Mand er streng, men meget retferdigc«
— Olaf var nu en stor Gavtyv, han har nok ind-
vendig tilfejet: »da han altid roser mig« (hvad jeg
nu ik k e altid gjorde) — var det lidt anderledes med
Emil Poulsen. Da vi en Aften sad sammen i et lille
Selskab, sagde han til mig: »De er en underlig Mand,
jeg ved aldrig, hvor jeg har Dem. Naar jeg spiller
en ny Rolle, aner jeg aldrig, om De vil skrive venligt
eller uvenligt om mig.« Jeg saa forskende paa ham —
jo det var Alvor, og jeg svarede da: »De kunde ikke
sige mig en sterre Kompliment. Det er fuldstendigt
rigtigt, jeg ved aldrig forud, hvad jeg vil mene om
noget, jeg ikke kender; det gzlder ikke alene Dem,
men alle Skuespillere, at jeg forst maa se, hvorledes
de spiller, for jeg ved, hvad jeg vil skrive om dem.«
For at forstaa denne Samtale, der sikkert ser marke-
lig ud for Nutidsmennesker, skal jeg meddele, at der
den Gang virkelig fandtes nogle Anmeldere af Bo-
ger og Teater, der skrev godt om deres Venner og
ondt om dem, de ikke holdt saa meget af. Naar
dette Forhold egentlig opherte, erindrer jeg ikke lige
i Djeblikket.

I en Mellemakt i Folketeateret kom en Aften en
mig ubekendt ®ldre Herre og Dame, som forst hav:
de staaet lidt og kigget paa mig, hen til mig og sagde:
»Naa, hvad siger De saa til det?« Det blev sagt
med en saadan Betoning, at der ikke kunde vere
Tvivl om, at de ventede, at jeg skulde sige: »skrak-
keligt« — og saa skulde de foje til: »Ja forferdeligt«.
Jeg havde nu en anden Mening om den franske
Farce, som den Aften havde Premiére, og skent jeg
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ellers var meget tavs, for jeg havde skrevet, kunde
jeg ikke dy mig for at svare: »Jeg siger, det er et
storartet morsomt Stykke, og kun en Franskmand
kan temre en Farce saa mesterligt op.« Det var hen-
rivende at se de to rare Mennesker, forst slugte de
en hel Masse usynlige Kugler, og da Halsen var ble:
vet fri, sagde Herren stammende: »Mesterligt — ja
— ja — det er det skam, og det er — jo ogsaa mor-
somt, forferdeligt morsomt — ja det har De skam
Ret i — ja undskyld Ulejligheden.« Dér troede nu
to gode Teatergengere, at de skulde have kedet sig,
og forst, da de fik at vide, at det ikke var dumt at
have moret sig, fik de noget for deres Penge. Sidste
Akt, som altid er den farlige for en Farce, har sik-
kert moret dem aller mest, skont de havde jo og-
saa moret sig dejligt med de to ferste.

Den Gang maa jeg endnu have vzret anset for at
vaere meget bidsk, senere maa jeg vare blevet skik-
keligere, herom har jeg ogsaa en Historie. Jeg an:
meldte, saavidt muligt, alle Teaterforestillinger, men
var der to Premiérer paa én Aften, maatte jeg jo
sende en anden. Ved et saadant Tilfelde fik jeg et
rorende Brev fra Folketeaterets Direktor Abrahams,
hvori han skrev: »Jeg haaber, De kommer selv her:-
hen paa Sendag, og at De er saa overbzrende som
muligt med det nye Stykke, det skal og maa holde
8 Dage (!!), jeg har bogstaveligt intet andet at spille.«
Jeg skrev da tilbage: »Kare Hr. Direktor! Jeg kan
desverre ikke komme, Direktor Andersen sendte
allerede igaar en Skuespiller herop, for indstendigt
at bede mig om at komme i Dagmarteateret paa Sen-
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dag for at anmelde »Brylluppet paa Ulfsbjerg« med
omtrent den samme Motivering.«

Jeg maa som sagt da vare bleven skikkeligere, siz
den man af to Onder valgte mig som det mindste.
Jeg bad da en anden om at gaa i Folketeateret og,
forsaavidt hans Samvittighed tillod ham det, at tage
saa blidt som muligt paa det nye Stykke. Mandag
Morgen leste jeg saa hans Kritik, den var meget ned-
slaaende. Naa, derved var jo intet at gore. Jeg leb
de andre Blades Anmeldelser igennem, de var ikke
en Smule venligere.

Det nye Stykke holdt dog de 8 Dage, ja saavidt
jeg husker hele Szsonen ud, det blev vistnok Folke:
teaterets storste Succes i mange Aar. Det var »Bors-
baronen«. Hvoraf man sér, at Kritikken ikke altid
har det sidste Ord, selv om den tilfeldigvis en enkelt
Gang er enig.

Med aabent Visir.

Hvorlenge det varede, for man vidste, hvem L—o
var, husker jeg ikke; det blev i al Fald rebet, da
»Dags:Avisen« fyldte to Aar og Secher i en Kempe:-
artikel meddelte, at vi, samtidigt med at Bladet var
blevet udvidet, vilde gore noget alvorligt for at heve
Pressens Anseelse, nemlig ved for vort Blads Ved-
kommende at opgive Anonymiteten. Secher var gan-
ske det modsatte af den bekendte Mand, der havde
Garderhgjden, men ikke gik med den. Han holdt
meget af at gaa med den, skont han ikke havde
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den. Der var i denne Artikkel et Forseg paa at ranke
sig. Det havde varet ham en Hjertesorg at opdage,
hvor fjendtlig Laseverdenen stod over for Pressen;
han nzrer ingen Tvivl om, at det forst og fremmest
ligger i den Talentlgshed, der som en Vandflod mere
og mere har bredt sig over vor Presse, som paa et
Par Undtagelser ner ingen Kapaciteter ejer, knapt
nok Brugbarheder. Der var »ansete« Blade, hvor man
bogstaveligt aldrig l&eser en Linje af en velfort Pen.
Pressens Decadence er saa dyb, at der maa kraftige
Midler til for at h&ve den op paa et Stade, hvor den
0.s.v. og et saadant Middel er Opgivelsen af Ano-
nymiteten. Han indsaa nok, at der fra Bladenes Side
vilde blive indvendt — det vil sige ikke offentlig
men oppe i Journalistforeningen: »Vi kan da ikke
lade vore nuverende Medarbejdere skrive under
Navn,« og heri har de Ret, nu er vi paa Sagens egent:
lige Springpunkt. Ved Ophavelse af Anonymiteten
vil der fra Pressen blive fjernet megen Talentlgshed,
megen Ynkelighed og megen Smudsighed. Nu viser
vi — det stod der ikke, men det var ikke til at mis-
forstaa — at vi kan vare vore Navne bekendt, nu
ophaver vi for alle ledende og kritiske Artikler og
ogsaa for storre Referater Anonymiteten, og vi haa-
ber sikkert, at vi derved vil vinde Sympati ikke blot
i litterere Kredse, men ogsaa hos det store Publi-
kum. Og han slutter med dette Citat af Ingemann:

Vil Dansken i Verden fegte

Men dolger Aasyn og Navn,

Jeg veed, at hans Aand er ei ®zgte —
Jeg tager ham ei i Favn.
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Bemarkningen om, hvad de andre Blade vilde sige,
hvis de skulde opgive Anonymiteten, var jo vittig
nok, men iovrigt var Artiklen altfor oppustet — dog
— den gjorde sig, og vi fik megen Tak fra meget
forskellige Sider. Det var nu heller ikke rene Ubety-
deligheder, som vi tre, der startede Bladet, havde
den Glade efterhaanden at se som vore Medarbej-
dere: Georg Brandes sendte os et Par Artikler fra
Berlin, Holger Drachmann skrev baade paa Prosa
og paa Vers, blandt andet en Beretning om et For:-
lis ved Vesterhavet; en elegant Ridderturnering mel-
lem ham og Karl Gjellerup pyntede ogsaa godt;
Schandorph var flere Gange Gast hos os, hyppigere
den velbegavede, baade gemytlige og grundige, Carl
Michelsen og den meget beleste fine Kritiker Vil:
helm Moller, Emil Slomann, Niels Neergaard og
mange andre, Henrik Cavling debuterede hos os, som
han forteller i »Efter Redaktionens Slutning«, men
heller ikke vor faste Stab var just til at kimse af.

Jantzen.

Vor Redaktionssekreter var den lille bedaarende
Valdemar Jantzen, der fik Pladsen ved sin geografi-
ske Anbringelse af Antwerpen. Han var velbegavet,
vittig og forte en udmarket Pen, han syntes at have
alle Betingelser for at blive til noget langt mere end
en flink Journalist. Desvarre horte han til en »haab-
los« Slagt; hans Bror havde saaledes for mange Aar
gjort sig usynlig, og i 5, 6 Aar hertes der intet fra
ham; da kom der en Dag et Brevkort fra Australien
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til Familien, omtrent saalydende: »Medens Toget
holder her nogle Minutter, vil jeg sende jer et Par
Ord. Landet er frugtbart, i det indre findes store
Faarehjorde. Jeres hengivne —« saa Navnet, intet vi-
dere. Og senere hortes aldrig fra ham.

Jantzen var som Regel i godt Humer, aldrig faldt
det os ind, at han kunde lide af Melankoli, skent
vi jo havde hert et og andet i den Retning om flere
Medlemmer af Familjen. En Aften, da der skulde
vere en storre Fest i Studentersamfundet, jeg tror
for Bjernson, sagde jeg til ham: »Vi ses vel i Aften?«
»Nej, han skulde ikke med,« svarede han lidt tung:-
sindigt. »Er det Pengene?« Han nikkede med sit lille
Smil, der blev storre, da Bladet inviterede ham til
Festen, hvor han som altid var lystig og glad. Det
var sidste Gang, jeg saa ham; nzste Dag var han
forsvundet. Vi segte, Politiet segte, han var og blev
borte. Nogen Tid efter fandtes hans Lig i Gribskov;
han, der var Dyrenes Ven, som havde skrevet utro:
ligt morsomt om alle Slags Dyr, var, da han blev
fundet, halvt opspist af sine firbenede Venner.

Musikkritik.

Vor Musikanmelder var et Fund; vi havde forsegt
med flere, der vistnok var gode Musikanter, men
daarlige Skribenter. Der var den Gang i den kjeben-
havnske Presse vistnok kun én Musikkritiker, der
vidste meget og tillige skrev godt: den vittige men
meget »onde« Kancelliraad Schytte. Og »Dags:Avi-
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sen« var et Blad, der skulde leses og leses let. Re-
stauratoren i Folketeaterets saakaldte »Punchesalc,
hvor Skuespillere og Journalister tidt samledes efter
Forestillingerne, en Mand, der havde set sig godt
om i Verden, og om hvem der kunde fortzlles me-
get morsomt, sagde en Aften: »Dags:Avisen« — den
er som en Filet, den kan spises helt, der er ingen
Ben i den.« Da derfor en Dag en kendt Musikmand
presenterede os en ung »Splejs¢, som han mente
kunde skrive saaledes, som det passede for »Dags-
Avisen«, og da det viste sig at vare rigtigt, mod-
tog vi ham med Glede. Det vil maaske undre dem,
der har kendt denne Musikkritiker senere, da han
forlengst var ophert med at kalde sig Ces og under:
skrev sig Charles Kjerulf, hvad han n&sten hed
(han havde blot for at hedre sin norske Kollega om:-
byttet et £ med ¢) — undre dem, at jeg har kaldt
ham en »Splejs«, men det var han virkelig; om ingen
af de unge, der begyndte deres Bane ved det lille
muntre Blad, kan det med mere Ret end om ham
siges, at han udviklede sig enormt med Aarene. Jeg
er tilbojelig til at tr o, at »Dags-Avisen«s Musikkritik
i hans Tid var ikke saa lidt bedre end de fleste an-
dre Blades, jeg er ikke kompetent til at demme i
saa Henseende, men jeg ved, at den var uendeligt
meget bedre skrevet. Charles Kjerulf var virkelig en
fortreffelig Journalist, ogsaa i den Retning udvik-
lede han sig, og han kulminerede i de to Bind Erin-
dringer »Gren Ungdom« og »Gift og Hjemfarenc, to
ualmindeligt fornejelige Boger, hvori der findes
steerke Udslag af en sjalden frodig Fantasi, som i al
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Fald ikke i saa hoj Grad havde vist sig i hans Avis:
artikler.

Da Erik Bogh en Dag havde skrevet en ualmindelig
nedszttende Anmeldelse af Kjerulfs forste Operette:-
Overszttelse og bl. a. haanet ham, fordi han brugte
3 saa slette Rim som »her« — »er« — »mer«, var
Kjerulf ret nedtrykt; men han kom sig hurtigt, da
jeg sagde: »Det skal De saamand ikke graede for,
Bogh har brugt akkurat de samme elendige Rim i
sin, oven i Kaobet beremte, Landsoldat-Vise fra »Nyt:
aarsnat 1850«.

Ser I, hvem der kommer her?
Nu ej Tid der er
Til at serge mer!

Og Kjerulf skrev saa et ganske mesterligt, 4 Spalter
langt, Svar paa Boghs grimme Brodnidsudslag. Det
er morsomt at se, hvad Kjerulfs Fantasi faar ud af
dette i Erindringerne:

Uden at tove et Minut fik jeg fat i alt, hvad Erik Begh
havde faaet trykt, og gennemgik hver Linje, hvert Rim,
han havde skrevet. Det var et Heste:Arbejde, men Lysten
drev Verket, og Hosten viste sig over al Forventning rig.
To hele Dage og en mellemliggende Nat tog denne radi-
kale Ransagning, men det betalte sig — — — — i det
samme lod en gammel kendt Sang for mit Ore — — —
Jeg kom hen til Bogskabet og fik Erik Beghs dramatiske
Arbejder frem. »Nytaarsnat 1850« — — — Jo ganske rig-
tigt, jeg havde husket hvert eneste Ord korrekt o. s. v,
0.s. V.

Kjerulf har sikkert, da han 33 Aar efter Begiven:-
heden skrev om den, husket den saaledes. Og han
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har vel varet i lige saa god Tro, da han skrev om
Nansens »Den syngende Flue paa Vardehusc.

En Dag havde »Politiken«s Redakter Herup sagt til
Peter Nansen: »De maa hitte paa noget i Dag. Vi
har slet intet at more Folk med i Morgen.« Saa fandt
Nansen paa en ganske utrolig Historie — som de
fleste Laesere naturligvis troede paa — om en Fange
paa Vardohus i Norge, hvis eneste Glede var en
Flue, der var bleven hans Ven, og som Fangen havde
lert at synge »Ja, vi elske dette landet«. Dagen ef:
ter kom der en Fortsattelse, og Folk troede det mor:
somme Vrovl og graed Taarer over den stakkels
Fange og hans eneste Ven. Tilsidst forlangte Herup
Fluen slaaet ihjel i Avisen, hvad den blev; jeg hu-
sker ikke, om det stod med Sergeramme. I sine Erin-
dringer forteller nu Kjerulf et helt Kapitel om »den
syngende Flue«, som han mener at have skrevet sam-
men med Nansen, ja det var endogsaa ham, der
sagde det forlgsende Ord:

»Nej lad den saa heller synge,« forbedrede jeg. Og for
at demonstrere Virkningen gav jeg mig til at summe som
en Flue, og summede (rent tilfxldig) de forste Takter af
»Ja vi elske dette lannet«. Der blev almindelig Munterhed.
Men Nansen tog mig i Armen, trak mig med ind paa sit
Vezrelse og sagde: Nu skriver vi to den Artikel — o.s. v.

Herom skriver Nansen til mig:

»Heraf ser man, hvor vanskeligt det er at stole paa
Vidneforklaringer. Maaske har Kjerulf den Formiddag, da
jeg morede Medarbejderne med at fortzlle dem om den
syngende Flue, givet sig til at summe & la Flue: »Ja vi
elsker« — og det er saa i Aarenes Leb blevet til en sikker
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Overbevisning om, at han har veret Medarbejder — — —
Naa skidt! Men en Smule smertede det mig dog, at jeg
nu ikke en Gang kunde beholde den Flue i Fred.«

Til Kjerulf sagde Nansen sikkert aldrig noget her:
om, han var for Resten allerede den Gang, 1917, en
nedbrudt Mand; han har maaske endda moret sig
over den frodige Fantasi, der ger disse »Erindrin-
ger« saa tiltrekkende. En Mand, som man sikkert
vil kalde en meget alvorlig Mand, gav mig disse Beo-
ger tilbage med disse Ord: »Her er de forbandede
Boger, De har laant mig! Man kan jo ikke holde op
med at lese dem, naar man forst er begyndt.«

Det er ingen ringe Ros, gid man vilde sige det
samme om nzrvaerende meget paalidelige Me:-
moireverk, der sikkert har alt for lidt af denne Fan-
tasi.

Kunstkritik.

Var det svert at faa en god Musikkritiker, var det
sandelig heller ikke let at faa en god Kunstkritiker,
men ogsaa det lykkedes os. En Dag — ja jeg kan
godt angive Dagen, det var den 14. November 1879,
100 Aarsdagen for Oehlenschlagers Fadsel, vi fejrede
nemlig i den Anledning hans Udgiver og Fortolker
F. L. Liebenberg ved en Fest. Ved Siden af mig sad
en ung Mand, og da han navnte sit Navn spurgte
jeg — »Det er da ikke Historiemaleren?«, hvortil
han leende svarede: »Jo det er.« Denne Mand er nu
mere end landskendt, ja jeg kan godt sige verdens:
beremt, og dog vil man ikke saa let gette, hvem han
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er, hvis man ikke kender denne lille Historie: En
Del unge Kunstnere, som havde tilbragt en gemyt:-
lig Aften — vistnok i »Rydbergs Kaelder« — stod og
snakkede mindre dempet i Porten, da der, som sad-
vanligt ved slige Lejligheder, viste sig et Par Be:
tjente, der tyssede paa de glade Mennesker; til al
Ulykke var der mellem dem en devstum Maler, der
netop af den Grund altid vilde tale. Han begyndte
med at sige vam—bum—bam, og da en Betjent
sagde: »Gor De (eller maaske Du) Grin med Poli-
tiet?«, og han endnu ivrigere raabte sit bam—bum—
vam, fortes hele Skaren paa Politistationen. Det var,
som fer fortalt, en almindelig Lerdagaftens For:-
nojelse. Da de glade Sjxle skulde opgive deres Navn
og Stilling, svarede den ene: »Jeg er Historiemaler«
og saa Navnet. Alle de andre lo, og saa blev de alle
dimitterede og Sagen afsluttet. Men den unge Mand
vedblev lenge til stor Morskab at bzre Titlen Hi-
storiemaler.

Denne Mand, der aldrig havde malet noget Histo-
rie, kom senere til at skrive en hel Del i den Ret:
ning. Hans Navn er for Resten Karl Madsen.

I den Samtale, der var min forste af Tusinder med
denne udmarkede Mand, som nu i et halvt Aarhun-
drede har vzret »min synderligt gode Ven«, kom
det, saa vidt jeg husker, frem, at Landskabsmaler
Groth, der midlertidigt havde skrevet lidt om Kunst
i »Dags=Avisen«, havde indledet Underhandling med
K. M. om at indtrade blandt Bladets faste Medar-
bejdere, og snart kunde vi glede os over, at det var
lykkedes. Maaske ikke alle, der den Gang leste
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hans fortraffelige Artikler, tenkte, at han en Gang
vilde blive Direkter for Statens Museum for Kunst,
Zresdoktor og ZAresmedlem af, snart sagt, alle Eu-
ropas fineste Kunstinstitutioner, foruden i al Stilhed
at blive en betydelig Maler — se f. Ex. hans dejlige
Billede af en Fiskerpige i Skagens Museum — men,
som der saa rigtigt staar i »Dansk biografisk Haand-
lexikon«: »Tiden har givet ham Ret, og de Talenter,
han gjorde opmarksom paa (Ancher, Philipsen,
Zahrtmann, Ring, Jerndorff) har beholdt den Plads,
han strax gav dem.«

Da han og jeg paa 150 Aarsdagen for Oehlen-
schligers Fodsel fejrede 50 Aarsdagen for vort Be-
kendtskab, paastod han, at det var, da han en Nat
gik hjem fra et Karneval i Matrosdragt, og blev
anholdt, da man segte en Matros, der havde gjort
noget forkert, at han paa Stationen havde kaldt sig
Historiemaler. Scenen med den devstumme Maler
var rigtig nok, men det var ikke den Gang?

Og det er ikke umuligt at det er Karl Madsen, der
har Ret.

N. I B.

En anden Medarbejder, der ganske vist ikke som
K. M. var en Stilist af hej Rang — tvaertimod — men
som dog havde en ikke ringe Vardi for Bladet, var
N. L. B,, »Nibg, som vi alle kaldte ham, N. I. Berend-
sen som han selv underskrev sig. Han var en brav,
bundhaderlig og bundfattig ung Mand, om hvem
man vel nok kunde sige, at Guderne havde n=gtet
ham alt, hvad der kan bedaare et Teaterpublikum,

Glade Aar 4
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hvilket var saa meget uheldigere, som det var hans
hedeste Dnske at betrede de skraa Brazdder. Hans
Debutrolle skulde vere Einar Tambeskzlver i »Ha-
kon Jarl«. Overordentligt nydeligt skildrer han i sin
Bog »Af en gammel Journalists Erindringer«, disse
bristede Ungdomsillusioner. Men han havde heldig-
vis en anden stor Karlighed: Fransk. Han talte godt
Fransk, leste alt, hvad han fik fat paa, fra store Var:
ker til smaa Lapper Papir, blot det var skrevet i
det elskede Sprog, og han var godt inde i saavel
den gamle som den allernyeste franske Skenlittera:
tur.

Her hjemme noed han sin Kaffe snart paa den ene
snart paa den anden Café, for at ikke ét af de fran-
ske Blade, der fandtes i Kjobenhavn, skulde und-
drage sig hans Opmarksomhed; og naar han var i
sit forjettede Land, Paris, tilbragte han sin meste Tid
i et — Lasekabinet. Da Anton Melbye og jeg traf
ham i Paris i 1892, var han Korrespondent for »Ber-
lingske Tidende«, og da jeg spurgte ham, om han nu
havde sendt Bladet en rigtig god Korrespondance
om et meget opsigtsvaekkende Bombeattentat i en
Café, hvorom jeg havde lest Telegrammer, for jeg
rejste hjemmefra, svarede han: »Nej, ikke endnu;
men jeg tenker en af Dagene at gaa hen for at se
Caféen, jeg har allerede i mit Lasekabinet gjort mig
bekendt med alt, hvad de forskellige Blade her har
skrevet derom.« Reportage i Verdensformat var alt-
saa ikke hans herskende Evne, og dertil benyttede
den lille muntre Avis ham heller ikke.

Men ved hans Hja=lp fik »Dags:Avisen«s store
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L=xsekreds et forngjeligt Kendskab til den moderne
franske Novellekunst, idet han til Bladet oversatte
hundrede og atter hundrede fortraffelige Fortallin-
ger af Folk, hvis Navne da var mere eller mindre
ukendte her, som Daudet, Zola, Goncourt og mange,
mange andre, szrligt den vidunderlige Guy de Mau-
passant, hvis henrivende Historier endnu den Dag i
Dag virker saa friske, som da de fremkom.
Desuden skrev Berendsen en Gang om Ugen en
broget »Pariserkronik«, der morede mange og som
var Resultatet af hans Bladstudier. Selv den opmerk-
somste Laeser vilde ikke kunne skelne disse i Kjo-
benhavn skrevne Pariserbreve fra dem, han sendte,
naar han var i Paris; de var nemlig ogsaa Resultater
af Bladstudier, foretagne i hans kzre L#sekabinet,
hvor han for 6 frcs. om Maaneden kunde opleve
Teaterpremiérerne, Vaddelebene i Auteuil og hvad
en Pariserkorrespondent nu ellers beskaftiger sig
med.
Mél,
eller som hans Navn egentlig var: Anton Mel-
bye, der blev Jantzens Efterfolger som Redaktions:-
sekretar, var heller ingen ringe Skribent. Ak, havde
jeg nu Kjerulfs Fantasi! Kjerulf forteller nemlig
om en »Dags:Avis«fest hos mine Forzldre, hvor
Georg Brandes trak ham ned i en Sofa og fik en lang
Samtale med ham — G. B. var den Gang i Berlin
— og hvor Holger Drachmann, der virkelig var til-
stede, efter at have hert Kjerulf spille, udraabte:
»Hallo Du krellede Yngling — — — det kommer mig

4%
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for, at vore Veje ikke skilles — vi to medes nok en
Gangl«

Det vilde more mig at fortzlle, at det var netop
de samme Ord, jeg uvilkaarligt raabte, forste Gang
jeg saa Anton Melbye, og at jeg tilfajede: »Vi to vil
sammen i 30—40 Aar faa et ikke ganske ringe — men
muligvis meget ukritisk — Publikum til at le af vore
maaske ikke meget vittige Vittigheder og synge med
paa Omkvadet til vore maaske ikke synderligt synge:
verdige Sange.« Det vilde tage sig ud i en fantasi-
fuld Bog, men skurre mod Tonen i denne, indtil de
mindste Detaljer sandferdige Beretning. Jeg maa
tvertimod tilstaa, at det aldeles intet Indtryk gjorde
paa mig at medes med Anton Melbye; ikke paa no-
gen Maade gik det op for mig, at jeg havde truffet en
baade yndefuld, vittig og barok Digter, der en Gang
skulde faa hele Landet til at reres over »Min Ker:
rest og mige, lide under en Landeplage som Visen
om Mathis, eller faa alle glade Viseelskere til at
juble, naar de for 17de Gang herer, hvorledes man
skal bare sig ad med at fange Aal.

Melbye var den Gang en stille, mildest talt noget
indadvendt og mager ung Mand, der besergede, hvad
der paalagdes ham, med Samvittighedsfuldhed, Or:
denssans og en smuk Haandskrift. Muligvis var han
ogsaa den Gang, som senere i Livet, en langt mun-
trere Person, naar Midnatstimen narmede sig, det
Tidspunkt, der ogsaa for mange af vore Sagnfigurer
er det spogefuldeste, men den Gang traf jeg ham
aldrig paa den Tid. Det spogefuldeste, jeg den Gang
vidste om ham, var, at han to Gange var blevet
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cand. phil., forste Gang med 3die, anden Gang med
Iste Karakter. Antageligt var han indtil nu den ene:
ste Akademiker, der paa sit Visitkort kunde s=tte:
cand phil. & phil.

Saa heldig var ikke min gamle Skolekammerat
Gerson Trier, der til Studenterexamen manglede /s
Point i at faa 1ste Karakter. I den Anledning leste
han i al Hemmelighed — ikke engang jeg, hans in:
timeste Ven, anede det — et helt Aar igen til Ar:
tium, men Mennesket spaar, Alma mater raar: da
han skulde examineres i det forste Fag, viste det sig,
at han nogle Dage for havde taget Philosophicum,
og en Cand. phil. kan ikke faa Lov til at gaa op til
Studenterexamen, selv om det er i den lige saa he-
derlige som samfundsnyttige Hensigt at skaffe sig
den manglende Trediedel.

Ak de skonne spildte Krafter!

Melbye var en pligtopfyldende og flittig Medarbej-
der, der kun én Gang skuffede de Forventninger, Re-
daktionen stillede til ham, men det var ogsaa under
ejendommelige Omstendigheder, ret store Begiven-
heder maatte gaa forud — jeg springer i den Anled-
ning lidt tilbage og lidt frem i Tiden.

Det var noget med en Baronesse. Forste Gang, jeg
traf hendes Navn, var en Nat, da jeg skulde gaa i
Seng et Steds oppe i Sverrig og saa mig om efter et
eller andet, jeg kunde lese, som det var og endnu er
min Skik, for jeg legger mig til Hvile. Paa et Bord
laa en lille Pjece, der hed noget som: »Om mit For:
hold til Student Anton Gerding«. Jeg husker ikke,
hvad det var for et Forhold, men tenker — altsaa
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uden at kunne dokumentere det — at det var det
ikke ualmindelige mellem en Herre og en Dame. Da-
men, Forfatterinden, hed Baronesse Liljenkrantz.
Det var omkring Aaret 1870. Saavidt jeg husker, tog
en norsk Dame, Frk. Asta Hansteen, lidt senere Ordet
i en Pjece og behandlede dette »Forhold«, og en kort
Tid rasede i den skandinaviske Verden en Strid, hvor
der blev skrevet mangt og meget om dette og om
Kvindernes Frigorelse. Saa herte jeg ikke Navnet
igen for i de forste Aar af 80’erne, saa dukkede Ba-
ronessen op i Kjobenhavn som Socialistferer; en
Grundlovsdag marcherede hun i Spidsen for et Tog
bzrende den rode Fane. Jeg tror, at hun nogen Tid
var Medarbejder ved »Social-Demokraten«, men jeg
ved, at i 1884 udkom der her et Blad, som hed »Den
ny Socialist«, redigeret af Baronesse Liljenkrantz og
V. Rasmussen (med hvem hun var eller senere blev
gift). Det var et rent Kommunistblad, yderligt blo-
digredt og dejligt gront som Gronttorvets Talere i
1920. Dette Blad fremkom under den hidsige Valg:
kamp for og mod Estrup i Foraaret 1884. En skoen
Dag fortalte Secher, at dette Sansculotblad blev stot-
tet med Penge af Regeringspartiet, og at Professor
Goos, der havde varet frisindet, men nu med Hud
og Haar var blevet Estrups Mand, havde skrevet
Breve rundt omkring til Partiets Velhavere og bedt
dem om Penge til at stotte denne Avis, for derved at
bringe Splid i Socialdemokratiet og skremme Ven:-
stre og de Liberale fra at gore falles Sag med Social:
demokraterne mod vort dejlige Ministerium. Brevene
sluttede med disse Ord: »Brend Brevet!« Hvorfra
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Secher havde faaet disse Oplysninger, fik aldrig no-
gen at vide.

Goos var Folketingsmand for Kjsbenhavns 5. Kreds
og stillede sig igen til Valgene 1884. Ved et Velger:
mode i Suhmsgades Skole, optraadte Cantor som
Taler efter forst at have spurgt Dirigenten, om han
maatte tale, skont han ikke var Valger i Kredsen,
hvilket jeg beretter, fordi det var det vasentligste
af Goos’ elendige Forsvar Dagen efter, at Cantor
egentlig ikke havde Lov til at tale, da han ikke var
Vezlger i Kredsen. I sin Tale spurgte saa Cantor
Goos, om det var sandt, at han havde skrevet
et saadant Brev. Goos svarede undvigende, men da
Cantor 3die Gang spurgte og fojede til: »Jeg on-
sker et bestemt Svar, ellers kan vi tales ved senere,«
hvorpaa han gjorde en Bevagelse med sin hgjre
Haand hen mod den indre Frakkelomme som for at
tage et Brev frem, saa’ derhen, smilede og tog Haan-
den bort igen. Der blev et Jjeblik det, man har
kaldt en »herbar Tavshed«; ingen tvivlede om, at
Cantor havde det fameose Brev i Sidelommen. Saa til-
stod Goos, forblommet, forvirret og vrevlet, men
alle forstod, at han havde tilstaaet, og under et
oredovende Spektakel sluttede Modet, men der var
én, der hverken raabte, skreg eller talte, ja ikke en
Gang det, han skulde gore: skrev.

Det var Melbye.

Han var tilstede som »Dags:Avisen«<s Referent,
men fra det Djeblik Cantor viste sig paa Talerstolen,
var han gaaet fuldstaendigt fra Koncepterne, og da
Cantor »folte paa Brevet«, var Melbye besvimet eller
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i al Fald fuldstendig ude af Stand til at folge Be-
givenhedernes Gang. Det var som sagt eneste Gang,
han svigtede, og allerede naste Sommer opdagede
jeg, at der levede en aldeles ikke nerves, men modig
Revyforfatter i ham.

Mens jeg er ved det, vil jeg slutte Historien om
Goos. Naste Dag holdt han ved et nyt Valgermede
en lang Tale, hvor han paa den mest fortviviede
Maade sogte at sno sig fra Skandalen. Redaktionen
af »den ny Socialist«, sagde han, var jo dog Menne:
sker, og det vilde vare umenneskeligt ikke at hjelpe
Folk, der trengte til Raad og Daad, selv om de var
Socialister; den rare Hr. Goos havde fer hjulpet
trengende Mennesker og vilde gore det igen. Fuld-
stendigt vanvittigt! Derpaa svarede Cantor i en knu-
sende Artikkel i »Dags-Avisen«, at det jo var nyde-
ligt, og at det jo ogsaa var rimeligt, at disse brave
Arbejdere, der havde skrevet: »I henger vedblivende
Eders Dovenskab og Vellevned som en Klods om
Benet paa den fremskridende Slegt,« havde hen-
vendt sig om Hjxlp hos »Dagbladet«s Ansvar:
havende Prof. Goos — ligesom, at de efter at have
skrevet: »Den parlamentariske Syge faar Lov til at
gribe om sig blandt Arbejderne, der selv burde slaa
et Dommedagsslag for Had, Hevn og Retferdighed,
havde sogt Stette hos Folketingsmand Goos.
Naar disse gode M#&nd havde skrevet: »For den al-
mindelige Bevidsthed er det givet, at en Prast near-
mest kun har at sgrge for at fore sine Sjzle paa den
glatte Vej til Helvede«, og »vore Prester maa near-
mest betegnes som lade og slove Tjenere, hvis Gud
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er Bugen¢, hvem kunde saa vare narmere til at
hjelpe dem end Kirkevargen Goos, der ogsaa i
Egenskab af Professor maatte fole Sympati for de
elskverdige Forfattere af Ordene: Gaardmand,
Professorer etc. for dem er Kapitalen Loftestan:
gen, de har ikke nogen anden Afgud end Pengene.«

Goos faldt ved Valget, og Skrzdder Holm blev
valgt med en knusende Majoritet, og det skyldtes
sikkert blandt andet ogsaa den muntre Scene i Suhms:
gades Skole.

Mange Aar efter kom en lille, gammel, tilsyne:-
ladende uhyre fattig, Kone op paa O.C. Olsen & Co.s
Kontor. Hvad hun vilde, erindrer jeg ikke; det var
vistnok for at faa et eller andet ganske upolitisk, som
hun skulde tjene lidt paa, trykt billigt. Det var Baro-
nesse Liljenkrantz. Hun havde et elskvardigt Ud-
tryk i sit — efter Aarene altfor gamle — Ansigt og
en meget behagelig Stemme. Hun kom oftere, og en
Gang fortalte hun mig — men det maa staa paa hen-
des Ansvar, — at det slet ikke var Goos, der havde
skrevet de omtalte Breve, men Justitsminister Nelle:
mann; Takken for, at Goos havde paataget sig Skyl-
den, fik han i Form af Udnzvnelse til Overinspektor
for Fengselsvaesenet, da han var faldet ved Valget,
og til Justitsminister 1891. Da Baronessen fortalte
mig dette, var Nellemann heller ikke mere Minister
men var blevet Direkter i Nationalbanken, hvilket
gav Melbye Anledning til at skrive »Blaksprutten«s
allerforste Neu-Rupiner:

Hr. Nellemann trak sig tilbage
I Naade og med storre Gage.
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Et af de ubetinget dygtigste Mennesker, jeg har
haft at gere med i mit lange Liv, Johannes Buntzen,
der ogsaa var Medarbejder ved »Dags-Avisen« kom-
mer jeg til at fortelle om senere. Det lille muntre
Blad var altsaa ikke saa daarligt betjent endda. Det
kunde tenkes, at en Nutids:Avisleser, der paa et af
vore Biblioteker fik fat paa en Aargang af »Dags:
Aviseng, vilde trekke lidt paa Skuldrene, ligesom en
Ejer af en Rolls Royce, hvis han blev prasenteret
for en rigtig paen Droske fra 1878; men en saadan Le-
ser vil jeg bede om ogsaa at forlange nogle Aargange
af de andre, da existerende, Blade, og jeg tror, at han
saa vil indromme, at naar disse ligner Orkener, og
det gor de, saa er der dog i »Dags-Avisen« en Mang:-
de forngjelige — maaske lidt grenne, men — dejligt
friske Oaser.

P4 a Porta.

Da jeg en Dag for en halv Snes Aar siden tog Af:
sked med Lagen ved Medevi Bad, Dr. Alvin, der
agtede sig paa en Tur til Kjebenhavn, og bad ham
besoge mig dér, og gav ham min Adresse — »som
han jo for Resten kunde finde i Telefonbogen, hvis
han skulde glemme den,« svarede han: »Ja bevar’s,
men vi ses ju vil i alla fall p4 Wivel«. Da maatte jeg
smile hojt ved den, hos vore svenske Bredre sikkert
almindelige, Opfattelse, at samtlige Kjobenhavnere
dagligt spiste i Wivels Restaurant; hvis jeg paastod,
at jeg kom der 2—3 Gange om Aaret, vilde det vere
et altfor hejt Tal. Derimod fandt jeg intet maerke-



59

ligt ved, at Doktoren sagde: »pd Wivel«; fra min tid-
ligste Ungdom erindrede jeg, at Svenskerne gerne
»at frukost pa a Porta«. Havde nogen for et halvt
hundrede Aar siden sagt til mig: »Vi ses ju vil i alla
fall pa a Porta«, kunde jeg roligt have svaret: »Ja,
ganske sikkert, hvis De kommer efter K1. 11 om Af:-
tenen,« ti den Gang »maatte manc til 4 Porta hver
Aften, inden man gik hjem og i Seng. Hvem »manc
var, og hvorledes jeg kom til at here til »man«, og
hvornaar det begyndte, kan jeg ikke sige ganske be-
stemt, men jeg erindrer, at Edvard Brandes dér en
Aften udtalte sin Mening om William Bloch og
Richard Kauffmanns Stykke »De hvide Roser«, som
blev opfert i 1872, saa jeg maa have varet ret ung,
da jeg begyndte at hore til »man«. Edvard Brandes,
som jeg kun erindrer at have truffet hos a Porta den
ene Gang, var dog ikke den interessanteste Mand
den Aften, det var nemlig en ejendommelig gammel
Fyr med Kalvekres og en pzn, men meget gammel-
dags, Klededragt. Han havde oplevet det utrolige,
bl. a. veret Hovedbogholder hos Rotschild i Frank-
furt, og fortalte vanvittigt interessant om denne stor:
artede Forretning, og jeg ned hans Fortzlling, der
virkelig var som »det vidunderligste Eventyr«. Da
jeg paa Hjemvejen sagde et Par Ord herom til Ed-
vard Brandes, saa han han paa mig med sit ejen-
dommelige skraa Blik, strammede Laberne og sagde
leende: »Ja, hojst interessant! Naste Gang, De tref:-
fer ham, vil De faa at vide, at han har veret Adju-
dant hos Napoleon, det tror jeg ogsaa er et af hans
Numre.« Det viste sig at vere en gammel deliristisk
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Haandvarksmester, som sikkert aldrig havde varet
uden for Kjebenhavn. Jo, jeg var altsaa megef ung,
da jeg begyndte at here til »man«; men morsom var
Rotschilds Bogholder ikke desto mindre.

Dette var foregaaet oppe hos Peter a4 Porta paa
Gammeltorv, samme Sted, hvor Caféen nu ligger;
men i det davaerende gamle Hus var Caféens Vin-
duer nermere nede ved Gaden, saa man kunde ban-
ke paa Vinduerne med sin Stok, naar der var luk-
ket, og man herte til dem, der kom ind naar som
helst, Dag eller Nat. En Aften — saa fortaltes det
— da Richard Kauffmann ferste Gang var Gast paa
»Skydebanen«, han havde vist skrevet en Sang »Til
Kongen«, folte han allerede efter den =gte Skild-
paddesuppe, at han havde »nydt« saa meget, at han
ikke, naar hans Tur kom, vilde kunne sige Skydesel-
skabets Navn — den vanskelige Opgave, der stilles
Geasterne ved de store Fester, nemlig »Det konge-
lige kjobenhavnske Skydeselskab og danske Broder:
skab«, og at det derfor vist var fornuftigst at gaa
hjem, hvad han saa gjorde. Men da han kom til
Hjornet af Gammeltorv og Nygade, standsede han
og bankede paa Vinduet, der aabnedes af en de rare
Schweizeropvartere. »Er der nogen deroppe?«
spurgte Kauffmann. Meningen, der ogsaa blev for:
staaet, var: nogen af »Kredsen«. »Naj deschvarre,«
svaredes der. »Heller ikke Magnus og Heedt?« —
»Naj, schlet ingen.« Guds Ded og Pine, saa maa det
vere sent, tenkte Kauffmann og ilede hjem til sit
Pensionat. Da han kom ind i Entréen, fik han den
lyse Idé at trekke sine fine nye Stevler af for ikke
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ved deres Knirken at vakke hele Huset, og paa
Spidsen af sine Hosesokker og med en Stevle i hver
Haand sneg han sig ind i Spisestuen, — hvor han
blev modtaget af en skraldende Latter af Pensiona:
rerne, der sad ved Bordet og nod deres Aftensmad.
Klokken var 8 — det var derfor, der »ingen« havde
varet hos a Porta, det var jo altfor tidligt.

Det er — ogsaa for mig — i den graa Oldtid, at
man medtes om Aftenen paa Gammeltorv, senere
var det altid hos Stephan a4 Porta paa Kongens Ny:-
torv, at man maatte ind, for Dagen var til Ende,
og et bedre Sted kunde man ikke komme, en vidun-
derligere Vart end den gamle Gianelli har sikkert al-
drig existeret, selv om det synes at vare en ret al-
mindelig Egenskab hos Schweizere at forstaa, hvor:
ledes de skal gore Livet behageligt for deres G-
ster. Jeg maa her indsmugle en lille Historie. I en
lang Aarrzkke spiste jeg hver Dag min Frokost i
en Kafé i Nxrheden af Bogtrykkeriet og forlangte
altid til Slutning Kaffe med en Brioche, Julekage
eller et Stykke Wienerbred, men jeg overdriver ab:
solut ikke, naar jeg paastaar, at mindst et Par
Gange om Ugen blev der svaret: »Der er ikke mere
Bred«. Dér boede Bagere nok rundt omkring; men
naar der ikke var mere Brod, saa var der ikke mere.
En Gang kom jeg op hos Peter a Porta paa GIL
Torv, hvor jeg ikke havde varet i Aar og Dag, og
saa snart jeg havde sat mig ned, og inden jeg havde
tenkt paa, hvad jeg vilde nyde, kom en af de gamle
Schweizere smilende hen {il mig med en Brioche
paa en Tallerken og sagde: »Jeg tog den til Side,
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for at de ikke skulde schlippe op.« Mon nogen af
den brave danske Opvarterstand ter paastaa, at
dette kunde lige saa godt vere handt paa en Ikke:
Schweizer-Café? Nej, da jeg en Dag i Luzern sad
og saa Thorvaldsens vidunderligt dejlige Mindes:
marke over den Schweizergarde, der blev tro til
Doden, maatte jeg smilende tznke paa ham med
Briochen, paa gamle Gianelli og hele hans trofaste
Garde.

Det var ikke saa underligt, at den gamle Café paa
Hjornet af Lille Kongensgade og Kongens Nytorv
blev Stedet, man segte hen — men hvorfor segte
man overhovedet et Sted? Ja man kom der, for man
skulde have et Sted, hvor man kunde snakke lidt
sammen, dér var morsomt, dér var Mennesker, som
talte om Ting, der interesserede, som var villige til
at here, hvad selv de yngre havde paa Hjerte; det
var Kunstnere, Forfattere, Skuespillere, litteraert in-
teresserede Mennesker — og Tilherere; jeg husker
mange, der saa godt som aldrig sagde et Ord, men
som horte efter paa en behagelig Maade. Det var
ikke en »Tafelrunde«, en Klub eller Forening, det
var blot —: »en Slags Mennesker, som kom hos
a Porta«. Jeg husker, at jeg en Aften paa Gaden
traf min noget xldre Ven, Harald Bing, den senere
saa kendte Direktor for Bing & Grendahl; han var
meget optaget af en Bog, han lige havde last, og
fortalte mig Indholdet. Inden han var ferdig sad vi
ved et Bord hos i Porta, og han fortalte videre, uden
at det faldt os ind at se efter, hvem der ellers var
i Lokalet. Saa kunde det hznde, at der kom én fra
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et af de andre Borde og spurgte: »Sig mig, kan De
huske, naar var det, at Vilhelm Wiehe...« eller: »Er
det rigtig, at det er den eller den, som har skrevet
det eller det...« — og saa var man lidt efter inde paa
en Diskussion med dem ved et af de andre Borde.
Bings Beretning den Aften kom til at spille en Rolle
for mig; han havde en saa fortreffelig Evne til at
gengive Bogens Indhold — en Evne, jeg fuldstendig
mangler — at jeg fik Lyst til at lese den; n®este Dag
kobte jeg den, slugte den, hvis man kan bruge det
Udtryk om en Bog paa ca. 600 tettrykte Sider. Der:
efter leste jeg Forfatterens tidligere udgivne Beoger
og senere alt, hvad han skrev. Det var Emile Zola,
og ’Assommoir var den forste af hans Boager, jeg
leste.

Jeg havde vel nok senere, ogsaa uden Bings Hj=lp,
gjort Bekendtskab med denne Gigant, men maaske
ikke paa et saa tidligt Tidspunkt, hvor jeg havde
Tid, Ojne og Hjerne til at lese de mange, mange
Bind, der har betydet saa uendeligt meget for mig.
Nu leses disse Boger — siges der — ikke saa me:
get mere og det er Synd for dem — jeg mener for
dem, der ikke laser dem.

En anden Gang fortalte Fru Emma Gad mig Ind-
holdet af en lille Fortzlling, som hun endda ikke
selv havde lest den Gang, men kun kendte fra
Georg Brandes’ Gengivelse; og hun fortalte ligesom
Bing saa ypperligt, at jeg strax Dagen efter kebte
Bogen og siden alt, hvad Forfatteren Anatole France
har gledet Verden med; den lille Fortalling var »le
procurateur de Judée« i »I’Etui de nacre«, ubetinget
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en af »Verdenslitteraturens Perler«. Hvor tomt vilde
det ikke have varet, hvis jeg ikke havde kendt de
60—70 Boger af de to store Digtere — ikke blot paa
de 3 Reoler ligeover for, hvor jeg sidder og skriver
dette — men i mit Liv.

Ja, det var skam ikke saa dumt, at man skulde
ind til 4 Porta, inden man gik hjem og i Seng — og
saa den hyggelige Veart.

Jeg kendte en gammel sed Dame, Frgken Golla
Henriques, der optraadte som en fortreffelig, ja uover:
traffelig Sygeplejerske, naar nogen af Familjen var
syg; om hende fortzlles det, at man havde set hende
paa Vej til en syg Nieéce, der boede paa Hgajbro-
plads, og at hun allerede paa Hjoernet af Gammel-
strand begyndte at gaa paa Taaspidserne for ikke
at forstyrre Patienten. Nasten saaledes bevagede
Gianelli sig rundt omkring i Caféens Rum for at se,
om alt var i Orden, saa omhyggeligt lagde han
Smerrebred fra Glaskisten paa Disken over paa Tal-
lerkenen — det kunde hende, at han med Fingrene
skubbede et Stykke Agurk eller »Sky«, der var gle-
det ned fra Kalvestegen, op igen med Fingrene —
husk paa, det var jo fer Hygiejnen var opfundet!
Alle hans Tanker kredsede om Caféens Gaster, de
tilfeldige eller de faste, de var hans Liv — ja, og
saa hans Fedeland; jeg husker, at da jeg skulde ud
paa min ferste Rejse til Schweiz og Italien og sagde
Farvel til ham — er der nu nogen Cafévart, man
tager Afsked med, fordi man tager en Maanedstid
til »det sydlige Udland«? — trykkede han min
Haand og sagde: »Hils min Schweiz!l« Der stod Taa-



65

rer i hans Ojne, og jeg syntes at se de snedakte
Bjerge og here Kuhreigens Toner — som jeg den
Gang alene kendte fra Operaen Wilhelm Tell. Men
det var kun ved hojtidelige Lejligheder — og naar
han rejste hjem for at holde Ferie i Engadin — at
hans Tanker gik saa langt, til Hverdag var det kun
Caféen.

Selviolgeligt fortzlles der mange Historier om
denne Mand — jeg kan ikke dy mig for at fortzlle
et Par, men kan naturligvis kun garantere for Rig-
tigheden af dem, jeg selv har oplevet.

En Dag spurgte en af Opvarterne ham: »Hr. Gia-
nelli, har De hert, at Cavour er ded?« hvortil han
svarede: »Neh, kom han hier?« Et andet Dgadsfald
tog han saaledes: »Doktor Strem siger, at Grosserer
Albert Petersen er ded.« — »Ham kender jeg vist
ikke?« — »Joh, han fik altid tre Stykker Surbred
med Tunge, Kalvesteg og hollandsk Ost og sad ved
Vinduet.« — »Ork jo, tre Stykker Surbred! Naj, er
han dod, det gor mig forskraekkeligt ondtl«

En Dag spurgte jeg ham, om han ikke kunde sige
mig, hvor han kebte sine &g, der altid var friske og
gode, hjemme fik vi ofte halvtfordaervede Ag. Han
gav mig saa Adressen paa den brave Bondemand,
der var hans Leverander, og vi gledede os i lang
Tid hjemme over de gode Ag; men saa blev de
mindre gode, og da jeg fortalte det til Gianelli, saa
han meget bedrovet paa mig og sagde: »Jeg vil ved
Gud i Himlens hojeste Rige gore for Dem, hvad
jeg kan, men »ligge Eg«, det kan jeg ikke.« Og da
han egentlig lignede en lille sort Hone, blev Svaret

Glade Aar 5
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endnu mere vidunderligt. Folgende Historie er maa-
ske nok en Smule apokryf. En Dag spurgte en Gast
»Hvor er den heje, lyse Opvarter, der plejer at vare
her, blevet af?«, hvortil Gianelli svarede: »O, ja, Se-
rensen, n&, naj, han var so slem til at pille sig i Ne-
sen, jeg har derfor anbragt ham nede i Kagebage:
riet.« Derimod er folgende absolut rigtig. En Aften
svaevede Gianelli hen til et af de »store Borde« med
de beromte Stamgaester og sagde: »Jeg har foet en
ganske schtorartig Strandingsrom, har d’Hrr. ikke
Lyst til at prove den?« Jo, selviolgeligt, og der blev
bestilt Romtoddyer »over det hele«. Rommen var
fortrinlig, og man forlangte nu aldrig Romtoddy
uden at tilfoje — »men af Strandingsrome«. Saaledes
gik det et Par Aar. En Aften siger saa Hoedt: »Det
maa nu alligevel have varet et ret stort Fad Stran-
dingsrom, Gianelli i sin Tid kebte, det holder jo
lige saa lenge som Enkens Oliekrukke.« Gianelli
blev kaldt til, og Heoedt sagde: »Sig mig, kere Herre,
denne Rom — — —« — »Er den ikke god?« — »Jo,
jo, men — — er det stadigvek denne Strandings-
rom, er det ikke en Historie?« Da smilede den gamle
over hele sit rare Ansigt og sagde: »Naj — ork naj,
det er allerhajscht en halv Historiel«, og under
Jubel blev der bestilt saa og saa mange »halve Hi-
storier«, hvad Romtoddy vedblev at hedde ikke blot
hos a Porta, men over hele Danmarks Land, saa
lenge Solen aldrig gik ned i Danskerkongens Lande.
Men siden Oerne blev solgt og Gammelrom, det
zdleste Produkt, der tilvirkedes paa de danskes Oer,
druknede i U.S.A.s tragikomiske Terlegning, er
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det kun os gamle, der huskede Drikken og Navnet;
for den yngre Slagt er Navnet »en halv Historie«
vel kun — Historie.

To Damer med et absolut ikke »tvivlsomt« Rygte,
og som vistnok residerede i det Kvarter, Gustav Es:
mann kaldte »Mayonnaise-:Kvarteret« (Laxegade og
Hummergade), havde en Eftermiddag slaaet sig ned
i 4 Portas Damevarelse; da de vilde betale, gik Gia-
nelli selv ind til dem, og paa Spergsmaalet: »Hvor:
meget er det?« svarede han med sit pene Smil: »Tak,
det koschter ingen Ting, men jeg onsker ikke at se
de Damer oftere hier,« hvorpaa han lukkede Deoren
op for dem og af gammel Vane sagde: »Farvel og
mange Tak!l«

Ellers smed han ikke gerne nogen ud; blandt de
faste Gaester var en Kunstner, der en Gang havde
veret smuk og lovende, men nu i mange Aar varet
grim, krakilsk og ikke holdende, hvad han en Gang
havde lovet. Ingen af Opvarterne, saa lidt som Gia-
nelli, huskede, at han nogensinde havde betalt, men
han kom der stadigt, og ned han ikke sine refresh-
ments paa andre Gasters Bekostning, saa var det
paa Gianellis, men denne smilede ligesaa venlig til
ham som til de andre, naar han fulgte ham til De-
ren med Ordene »Farvel og mange Take.

Den gamle satte ogsaa Prag paa sine Opvartere
baade Schweizerne og de danske, der ikke alene lerte
at behandle Gasterne vidunderligt, men ogsaa ef-
terhaanden lagde sig efter at udtale »s« som »schg,
»aa« som »0«, »k« omtrent som »g« 0.s.v. Der var
Poul, kaldet »Kammerjunkeren«, Gaspard, Sarasate,

134
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der maaske slet ingen Ting hed, men lignede den
beromte Violinspiller, der var Carl, hvis Vugge vist:
nok stod i Nyboder o.s.v. En Aften var det ble-
vet sent og — hvorledes vides ikke — blev det op-
daget, at Poul allerede et Par Timer havde haft Foed-
selsdag, men lige venligt sad og ventede paa en af
de Ordrer, der kun sjzldent kom paa den Tid fra de
sobre Gaester. Da Opdagelsen var gjort, skete der
en Forandring, Poul blev indbudt af »manc, blev sat
i en Lznestol med et Glas Champagne, Hoedt holdt
en smuk Tale til ham, Niels Juel Simonsen sang
»Hvorfor svulmer Weichselfloden?«, hvorpaa alle
drak med Fodselsdagsbarnet — ingen grum, hjzrte:
los og frek Forbryder havde endnu fundet paa Or:
det Fodselar — og Festen trak saa lange ud, at et
haardnakket Rygte senere paastod, at baade Heoedt
og Magnus skal have sagt: »Det er sent.

Er det underligt, at man, naar man tanker paa
de gode gamle Dage, ogsaa tenker: »paa 4 Porta«?

Agtemand.

Da jeg var indtraadt i mit 30te Aar og l&nge havde
fortalt mine Venner og Bekendte, at jeg aldrig vilde
gifte mig, haendte der naturligvis, hvad der altid
h®nder i saadanne Tilfelde: jeg forlovede mig. Den
Udvalgte var — i alt Fald efter min Mening — den
smukkeste Pige i Kjebenhavn, Frederikke Meyer,
Datter af Vexelmzgler M. S. Meyer og Frue, Jo:
hanne Meyer — dog ikke den kendte Kvindesags:-
dame af samme Navn, som min, i alle Retninger ud-
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markede Svigermor aldeles ikke ambitionerede at
forvexles med. Mange vil vel mene, at det vilde vare
passende, at jeg her, efter de bedste Menstre, skil-
drede min Kone, som hun var i Ungdommens Vaar
og som hun har varet i de Aar, der fulgte efter.
Naar jeg dog ikke gor det, er det aldeles ikke, fordi
hun har lovet at vere mig behjalpelig med at lese
Korrektur paa denne Bog, og saa dog sikkert vilde
bede mig om at stryge saavel de smukke Ord, jeg kun-
de finde paa at sige, som de smaa Drillerier, jeg mulig-
vis ikke kunde dy mig for at foje til; men fordi det
vilde tage Duften af den Tale, som jeg har tenkt
mig at ville holde, naar vi om et godt Aars Tid,
hejst umoderne, holder Guldbryllup. Til den Tid vil
jo sikkert alle private Selskaber blive rundkastede,
og alle vil da kunne here Talen.

Skulde den Tid, der ganske vist er den korteste
men ogsaa den usikreste af vort 50 Aars Samliv, falde
Laxserne for lang, vil Oplysninger sandsynligvis
kunne indhentes hos de Overlevende af de, om ikke
Tusinde saa dog langt over halve Tusinde, der i
disse Aar har gledet os ved deres Narvarelse i
Ostersogade 10, Strandvejen 23 og Tuborgvej 5, de
eneste Steder, vi har haft fast Bop=l i de mange
Aar.

Mener nu nogen, at de angivne Tal lyder pralende
eller dog urigtige, vil jeg bede dem om at huske, at
det kun bliver 10 4 20 om Aaret, og saa mange kom-
mer der da vel ogsaa hos Dem — ikke sandt?

Vinteren 1880:81 var den koldeste, jeg erindrer;
endnu paa vor Bryllupsdag den 27. Marts kunde man
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kun komme med Istransport via Sproge paa Rejse
ud til Bryllupsrejsernes forjettede Land Italien. Da
vi den 28. drog afsted, var det den forste Dag, Damp-
skibet gennem en smal Rende i Isen kunde gaa fra
Korser til Nyborg; det var koldt, men Hjerterne
var varme og vi drog jo ind i Italiens Foraar, hvor
vi ned Livet og, endnu Uger efter, leste, at nu var
Skibene saa smaat begyndt at gaa fra Bro til Bro
mellem Helsingor og Helsingborg. Vi havde lovet
vore Foraldre ikke at tage til Rom, hvor der var
megen Tyfus, flere Medlemmer af en kendt kjeben-
havnsk Familje var dér bukket under for denne grim:-
me Sygdom. Vi ngjedes da med Venedig, Florens
og Napoli med Omegn, og den vidunderlige Rejse
vilde sikkert vare endt uden Ulykker, hvis der ikke
paa Dampskibsturen fra Sorrento til Capri havde
varet en storartet Jtaliener, der vilde szlge mig et
meget smukt Traemosaikbord, og hvis jeg havde hu-
sket, at tale er Selv men tie er Guld. Jeg indlod mig
nemlig i en ganske upaakrzvet Samtale med den
smukke Fyr og sagde bl. a., at jeg gerne vilde kebe
hans Bord, hvis han vilde bringe det hjem til min
Bopzl, men den var i et Land, hvis Existens han
neppe anede; da jeg navnte Landets Navn, tin-
drede hans Jjne: Danimarca, jo det kendte han godt,
om jeg kendte hans gode Ven Pietro Krohn? Javel
gjorde jeg det, det var jo ogsaa min gode Ven, og
saa gik Sludderen, og inden vi naaede Capri, havde
han overbevist os om, at det var ganske forkert at
bo i Albergo del Sole i Anacapri; det var noget
Snak, at det var usundt at bo nede ved Kysten, han
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kendte et storartet Hotel dernede (hvor Skurken na-
turligvis fik Provision), og Resultatet blev, at vi tog
ind der. Da vi sad og spiste, kom han ind til os med
en Ostershandler, og jeg spiste naturligvis en Masse
af de billige og gode Dyr. Senere, da vi gik lidt uden-
for Hotellet, opdagede vi, at vi var paa en Losse:
plads, kort sagt: han havde gjort, hvad han for:
maaede, hvis det har veret hans Hensigt at skaffe
mig en reguler Tyfus.

Da vi paa Hjemrejsen var naaet til Paris, befandt
jeg mig ikke helt vel, dog tenkte jeg ikke over det,
vi gik i Teatrene og vi morede os, men paa Jern-
baneturen via Kgln til Hamburg blev jeg daarligere
og daarligere, og da jeg vaagnede om Morgenen i
Streits Hotel i Hamburg, rejste jeg mig op i min
Seng og sagde — tilsyneladende hejst umotiveret —
til min Kone: »Nu ved jeg, hvorledes Clovnerne i
Cirkus barer sig ad med at slaa Saltomortale«, hvor:
paa jeg sprang op i Luften og klaskede ned paa Gul-
vet — merkeligt nok uden at knzkke Halsen. Ved
nogle Slegtninges Hjxlp fik min Kone fat paa en
Lage, hvem jeg nagtede at svare paa Tysk; han til-
bed da Fransk eller Engelsk, men jeg vilde kun tale
Dansk, og det kneb det endda med. Det var heller ikke
nodvendigt; Legen konstaterede let uden min Hjzlp,
at jeg havde Tyfus med en Temperatur paa godt
40° og at det var bedst, at jeg hurtigst muligt kom
hjem, hvilket var lettere sagt end gjort. Jeg kom dog
hjem, en trist Hjemkomst for min stakkels Kone;
jeg husker blot, at jeg selv sank ned i en Stol i vor
hyggelige Lejlighed og sagde: »Gudskelov at man er
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hjemme igen — nz, den Lampe dér kan jeg ikke
lide,« og saa vidste jeg ikke mere, hvad der foregik.
Sygdommen, der forst forlob normalt, tog pludselig
en slem Vending, og en af mine Svigerinder kom en
Dag grzdende hjem til mine Forzldre og fortalte,
at Legen kun havde givet ringe eller slet intet Haab.
»Sover han ikke i Nat, ja saa der han.« I det samme
led der et Ratsch! og et Billede styrtede ned fra
Vaggen og knustes i tusinde Stykker (det er dog
ikke konstateret, at det lige netop var 1000). Det var
mit Portret. Det vidste jeg jo ikke noget om, og det
var altsaa ikke derfor, at jeg sov 6 Timer den Nat,
saa jeg ikke dede den Gang; og det var godt, for
det vilde have argret mig forfaerdeligt, hvis jeg hav-
de bidraget til, at der blev lagt noget overnaturligt i
den simple Ting, at et Sejlgarn var raadnet eller et
Som faldet ud.

Rekonvalescens.

Det var en lang og styg Sygdom, den Tyfus, forst
et halvt Aar efter var jeg helt rask. Men hvor er
Rekonvalescensen efter Tyfus ikke vidunderlig! Ef:
ter at have sultet i mange, mange Uger — min op-
ofrende Lage, Carl Salomonsen, der flere Gange om
Dagen kom og puttede mig i koldt Vand — det
brugte man den Gang —, mente, at jeg havde tabt
50 Pund — efter denne Sulten var hvert Maaltid en
Fest, selv om det bestod af Supper, jeg ellers ikke
gerne rorte ved. Og naar man saa fik Lov til at faa
lidt Fisk, lidt Smer paa en Tvebak o. s. v. lige op til
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Boeuf med Log, var det en Jubel. En Dag havde jeg
faaet Lov til at faa en Kop The, og jeg gledede mig,
som et Barn glader sig til et Juletra; saa kom Theen,
og der var Flade i. »Nej, jeg drikker aldrig The med
Flode,« sagde jeg til Sygeplejersken. »Jamen De maa
ikke endnu faa den uden« — ja saa grzd jeg, rigtig
Graad med Taarer; det er den eneste Gang, jeg har
gredt, siden jeg var Barn. Jeg er virkelig et meget
bledt Gemyt, der kan tage mig baade andres og mine
egne Sorger na&r, og kan betages sterkt af en Bog
eller et Skuespil. Men grazde kan jeg ikke. Man skal
jo heller ikke have alle Lykkens Gaver — le kan jeg,
Gudskelov.

Og hvor nyder man Farver, naar man i Maaneds:
vis har ligget i et dunkelt Sovevarelse. Forste Gang
Doren blev lukket op til Spisestuen og jeg saa en
Avismappe med blaa Silkebaand derinde — en Bryl-
lupsgave, jeg ellers neppe vilde have tenkt meget
paa — kunde jeg have sunget af Glede; og saa kom
man ind i Stuerne, kunde se de gronne Trzer langs
Sortedamssoen og Blomster, der var sendt for at on-
ske mig Velkommen tilbage til Livet, og et redt
Postbud, der gik nede paa Gaden, alle de dejlige Far:
ver] — det er nesten vard at have en Tyfus for at
opleve denne Livets Fest.

Og saa al den Sympati, der stremmede os i Mgde.
Jeg plejer at paastaa, at de bedste Midler til at blive
elsket og priset er at blive 70 og 80 — ikke at tale om
at dg, saa er man helt sikker. Men ved nu at tenke
paa den Gang maa jeg sige, at jeg ogsaa i hej Grad
vil anbefale at komme deende hjem fra en Bryllups-
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rejse og komme levende fra det; og saa galder Sym:-
patien ovenikebet ogsaa Agtefzllen.

En saadan Dag, da Livet tog sig saa dejligt ud,
fortalte Secher, hvorledes alle, selv Folk, der ellers
ikke var mine Venner, med Bekymring havde spurgt
om, hvorledes det gik. »Tank dig en Aften, da jeg
gik her udenfor og ikke havde rigtig Mod til at gaa
op og sperge, fordi jeg var bange for at here det
varste, madte jeg N. N. — Navnet er ligegyldigt. —
»Det vilde jo vare forferdeligt,« sagde han, hvis det
begavede unge Menneske« — man voxer jo i Betyd-
ning ved en saadan Lejlighed! — »skulde gaa hen og
do, det vilde gore mig ondt, skent han jo har veret
meget lidt venlig mod mig.« Det var ingen Over:
drivelse af ham at sige; han var et af de Mennesker,
jeg foragtede dybest; han havde, efter min Mening,
solgt sin Overbevisning og tilsmudsede nu sine tid-
ligere Kampfeller paa den sjofleste Maade for at
glede sine betalende Velyndere — mig personligt,
det vil jeg gerne tilfsje, havde han den Gang, da
det nedenfor fortalte fandt Sted, aldrig saa meget som
naevnt, jeg var endnu aldrig optraadt offentligt. En
Aften i Studenterforeningen vilde han drikke et
Glas med mig, jeg rystede paa Hovedet, og efter:-
haanden som han i Aftenens Leb blev mere og mere
paavirket af Drikkevarer, blev han mere og mere
paatrengende, og trods min afvergende Bevagelse
blev han ved at raabe over Bordet: »Hvorfor vil
De ikke drikke med mig?« Da han tilsidst vaklende,
med en ung Mand under Armen, kom hen til mig
og stammende: »Jam — m’'n hvof’ ve dikke drikke
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me me?« tabte jeg Taalmodigheden og sagde: »Fordi
De er en Person, som jeg ikke vil gore den ALre at
spytte i Ansigtetl« Saa fik den unge Mand ham slebt
bort. Og nu sad Secher og fortalte om hans Inter:
esse for mig og fejede til: »Kunde Du ikke ved Lej-
lighed give ham en lille Oprejsning ?« Nu var det, som
sagt, en dejlig Dag, Fuglene sang, Farverne spillede,
og Livet var vidunderligt, Vinen, jeg havde faaet Lov
at drikke, god, og Cigaren endnu bedre; min medfodte
Godmodighed sejrede, og jeg sagde: »Jo, Secher, jo
det vil jeg. Jeg var jo ung den Gang og hidsig — hvis
Du ser ham, saa sig, at naar han er saa ked af, at jeg
har sagt, at jeg ik ke vilde spytte ham i Ansigtet, saa
tager jeg mine Ord tilbage; han kan selv bestemme
Tid og Sted, jeg skal saa mode og gore det.«

Men, som saa ofte i Livet, havde jeg ingen Glede
af min Godmodighed — — han medte aldrig til
Executionen.

To Originaler.

Da jeg efter min Sygdom igen kom op paa »Dags:-
Avisen«s Kontor, var Just M. Caén der ikke. Der
»var ogsaa tre Tusind Kroner i Kassen, der ikke var
der.« Jeg havde egentlig ikke nzret nogen Mistro til
Caén, men nu fortalte Cantor, at da vi paa »Dags:
Avisen«s 1 Aars Fodselsdag havde varet Caéns Ga:
ster til en meget fin Souper, skulde jeg paa Hjem:
vejen havde sagt: »Synes I ikke, at vi har varet
flotte i Aften?« Men der var jo den Aften udskzn-
ket god Vin og megen Vin, og som bekendt: in vino
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veritas, selv om den, der siger Ordene, ikke altid er
helt klar eller helt klar o ver, hvad han siger.

Caén havde, naturligvis dybt indigneret, afvist
Tanken om, at h an skulde have beriget sig paa uret:
ferdig Maade og lovet neste Dag at overrzkke en
nojagtig Specification over de — selviolgeligt til Bla:
det anvendte — 3000 Kroner. Specificationen frem-
kom ganske rigtigt neste Dag og lod, efter den un:
dertiden noget spogfulde Cantors Beretning, saale:
des: »Jeg har givet Rengeringskonen 1 Krone, jeg
har givet Lars, Hans, Peter, jeg husker ikke nu, hvad
Bastet hedder, 1 Krone, mere kan og vil jeg i Dag
ikke opgive.«

En Ting til maatte han nu alligevel opgive, nemlig
Pladsen som Forretningsforer, og da han betalte en
Del af det stjaalne Beleb med de Aktier i Bladet,
han havde faaet som »Grunderc, slap han for videre
Tiltale. Nogen Tid efter sagde han til en felles Be-
kendt: »Henriques er dog utroligt barnagtig, taenk
han hilser mig ikke mere paa Gaden« — og han hav:
de vist Ret; jeg vidste nemlig ikke rigtigt og ved det
endnu den Dag i Dag ikke, om man skal vedblive at
tage sin Hat af for en Mand, man ikke mere kan
tage sin Hat af for. Det er et af Livets svareste
Problemer.

Naste Vinter saa jeg Caén paa et Skuespillermar-
ked i Casino; han kom smilende — med sine mis:
undelsesvaerdigt hvide Tender — hen til mig, rakte
mig Haanden og sagde overlegent: »Det er et lidt
blandet Selskab i Aften!l« Og da var det meget
vanskeligt for mig ikke at sige: »Ja man kan jo
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ikke forlange, at de alle skal have taget af Kas-
sen.«

Caén blev senere Jkonomidirektor eller noget lig:
nende ved et skaansk Badested, jeg tror Ramlosa-
brunn, han arrangerede dér nogle Middage, hvor
ogsaa andre end Brondgasterne kunde deltage, og
som gjorde enorm Lykke derved, at Middagen var
fyrstelig og Prisen meget borgerlig. Der var Sendage,
da indtil 3000 Personer deltog, og det viste sig se-
nere, at der, paa Grund af den store Oms®tning,
kun sattes et Par Kroner til paa hver Kuvert.

Saa gik Caén en skon Dag hen og dede — nappe
paa Grund af Tilsetningen, der ikke gik af hans
Lomme — men snarere fordi han var for god for
denne Verden.

Hvad ud ad tabes, skal ind ad vindes, paa »Dags-
Avisen«s Kontor saas nu af og til en ny Mand »Jour:
nalist Heiberg«, der nok var noget af det merkelig-
ste, jeg har kendt; ikke fordi han var vidunderligt
usoigneret eller fordi han gik i noget Teoj, som mere
end noget andet, jeg har set, fra den heje Hat til
Stevlerne, syntes at vere blevet til som aflagt, endda
daarligt aflagt; eller fordi han altid havde Verdens
mindste Cigarstump fast siddende i den ene Mund-
vig. Om det altid var samme Stump i de vel 40 Aar,
jeg kendte ham, ved jeg ikke, men det kan godt
vere; jeg har aldrig set, at der var Ild i den. Nej,
Heiberg var den markeligste Mand i Retning af at
lyve. Han var Nyhedsreporter og bragte »Dags-Avi-
sen« og andre Blade en lille halv Snes Tusind Nyhe:
der om Aaret, hvoraf hejst et Tusind, altsaa ca. 3
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om Dagen, kom i Bladet; ikke fordi de andre var
Logn, nej Heiberg bragte aldrig opdigtede Nyheder,
derimod kunde det nok hande, at Spegefugle »prop-
pede« ham med noget forkert, men det blev som Re:-
gel opdaget paa Kontoret; dog kunde en saadan
»And« en enkelt Gang komme i Bladet, som da
»Dags:Avisen« meddelte, at Selanders »Hunde: og
Abeteater« vilde give nogle faa Gasteforestillinger
i Kjebenhavn, i hvilken Anledning Hr. Selander an-
lagde Sag mod Bladet, fordi det havde kaldt hans,
i Sverig meget ansete, Skuespillerensemble saaledes.
Nej, naar de °., af Heibergs Nyheder blev kasserede,
var det, fordi de var for uinteressante, skont de kun
sjeldent var saa blottede for Interesse som, hvad
man nu kan lese paa vore fineste Blades »Damesidec,
saasom at en Fru Petersen har faaet en Sen, naar
det er en Fru Jensen der har faaet en Datter.

Heiberg var saamand det skikkeligste Menneske
af Verden og hoflig til det yderste. »Tusind Tak« og
»Tak for Deres Elsverdighed« (man horte ikke k’et)
kunde han sige — ja kunde han slet ikke lade vare
at sige — enten man opfyldte det Onske, han frem:-
satte, eller sagde Nej. Intet levende var uden Inter:
esse for ham, og de dede var paa deres Begravelses:-
dag hans bedste Indtzgtskilde. Men det var hans
Logne, der gjorde ham enestaaende.

Heibergs Logne burde dog maaske hellere kaldes
Heibergs poetiske Varker. Han levede — udenfor sin
Virksomhed — i Fantasiens Verden og elskede at
drage andre ind i denne. En Dag spurgte Carit Etlar
Secher, om han ikke var ked af, at Doctor Heiberg
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nu forlod Bladet og nedsatte sig som praktiserende
Lage paa Vesterbro. Heiberg havde ikke engang
den lille Preliminerexamen, saa Secher var i al Fald
sikker paa, at denne sorgelige Afsked laa mindst
nogle Aar frem i Tiden. Men fra den Dag hed Hei-
berg altid Dr. Heiberg. Da Fru Heiberg (Johanne
Louise) blev 70 Aar, medte Doctoren paa »Dags:
Avisen«s Kontor om Morgenen i Kjole og hvidt (sik-
kert lejet til denne ene »Scene« hos Syrig i Gothers:-
gade) for at bringe Bladet »en Tak fra Tante, der
var meget glad for »Dags:Avisen«s Artikler om hen-
de». Han var ikke mere i Familje med hende end
med Dronning Victoria. Kammerherre Fallesen hav-
de en Dag medt Heiberg paa Gaden — fortalte han
— og Fallesen havde da sagt: »Ja, »Dags-Avisen« er
et Sjoverblad, men det er Satans elegant redigeret,«
hvilket merkeligt Udtryk af den affable Kammer:-
herre lenge var Kilden til megen Munterhed.
Heiberg havde, da han kom til »Dags-Avisen« vae:
ret ansat ved Kryolitbruddene i Grenland, det var
en given Sag. Forst mange Aar efter sagde jeg i en
munter Stund: »Mon det ikke ogsaa er Logn, at Hei-
berg har varet i Grenland?« — »Ne, det var skam
sikkert nok.« Da Spergsmaalet imidlertid var stillet,
blev Sagen undersogt, og »ganske rigtigt, det var for-
kert«, han havde aldrig veret Nord for Sjallands
Odde. Derimod var det rigtigt at han var Lerer i
Naturhistorie i en kendt Skole — som det senere
viste sig, at han var blevet ved en legnagtig Med-
delelse. Da jeg en Dag af en Ven havde faaet sendt
2 Fugle, en Tjur og en Rgj, spurgte jeg vor Expert,
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hvad det var for Fugle, og uden at blinke sagde
Heiberg: »Tjuren er en Vadefugl, Rejen er en Gaa-
fugl«. Da vi spiste Dyrene, og jeg fortalte dette til
Gasterne, blev jeg udlét; Tjur og Rej er nemlig
Mand og Kone. Maaske har Heiberg alligevel for
en Gangs Skyld haft Ret; de, der lo mig ud, vidste
maaske ikke, at Kammerategteskab, der den Gang
end ikke var kendt af Navn blandt Menneskene, maa-
ske existerede blandt Vade: og Gaafuglenel!

I sine unge Dage havde Heiberg varet Huslerer i
Charlottenlund — man kan gyse ved Tanken om,
hvad han i Naturhistorie og andre Videnskaber har
bildt Bernene ind — men hvad der ikke er Logn er,
at han da ved en Gnist fra sin Cigarstump — maa-
ske den eneste Gang der har varet Ild i den —
kom til at afbreende »Over Stalden«. Han blev i den
Anledning demt til at yde en Erstatning paa mellem
50 og 60 Tusind Kroner, og det var mange Penge den
Gang. Jeg har set Domsreferatet, saa det er sandt
nok. En Del Aar efter »Dags-Avisen«s dedelige Af:
gang kom jeg op paa »Kebenhavn«s Redaktion, hvor
der var pyntet med Flag og Blomster og blev budt
Vin og Kransekage rundt. Paa mit Spergsmaal:
»Hvad er her paa Farde?« svarede Redakteren, Ove
Rode: »Aa, vi gor en lille Fest for Heiberg, der i Dag
har betalt det sidste Afdrag paa det Belgb, han blev
domt til at betale for ved Uforsigtighed at have sat
Ild paa »Over Stalden«.«

Hvis Doktor Heiberg nogensinde har afbetalt blot
10 Ore, maa man kalde mig Doktor Heiberg Re-
sten af mit Liv. Der er mange andre Historier, men
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denne er vistnok den bedste af Heibergs »Aprils-
narrenec.

Da Heiberg fejrede 50 Aars Jubileum som Jour:
nalist — vistnok lidt forhastet — skrev Anton Mel-
bye en Vise: »Heiberg takker« (for den Hyldest, der
var vist ham). Jeg ved ikke nogen Vise, der saa
glimrende karakteriserer den skildrede Person, og
det vil sikkert glaede de mange, der har kendt Hei-
berg, at forny Bekendtskabet med denne vidunder:-
ligt morsomme Vise. Den findes i »Blaeksprutten«
1906, og de stakkels Mennesker, der ikke ejer samt:
lige og — her altsaa serligt denne — Aargang af
»Blekspruttene, vil forhaabentlig kunne finde den i
det Udvalg af Melbyes Viser, der for eller senere
maa komme; forelgbig aftrykker jeg her sidste Vers:

Mel.: Maanen den skinner paa Himmelens Blaa.
Gerne jeg takked personlig enhver,
men saa blev aldrig jeg ferdig,
Undskyld mig derfor, jeg takker Dem her,
Tak, Tak, at De var saa elskvardig.
Tak, saa forferd’lig elskvaerdig De var
— Er der lidt nyt, Telefon nu jeg har —
:| Tak og paa Gensyn! — ja ses vi ej for,
Vi ses, naar De er saa elskverdig og der. |:

Et langt og meget kaleidoskopisk Kapitel.

Da Secher afskaffede Anonymiteten i »Dags:Avi-
sen«, bemarkede han, at en Undtagelse vilde blive
gjort med de spogefulde Artikler; man kunde derfor
stadig treffe Merkerne: Corsar, Flaneur og Sganarel

Glade Aar 6
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o. fl. Tusind Mennesker — hvis da saa mange laser
dette — vil sige: Ja, Sganarel, det var Axel Henri-
ques, men det er nu ikke helt rigtigt, hvad man vil
se, naar man laser videre.

Corsar var Thomas Graae. Der kunde siges meget
om ham, men det vilde mildest talt vare vildledende
at sige, at han var, som Folk er flest. Han var vel-
begavet, veltenkende, velmenende, havde gode hi-
storiske og politiske Kundskaber, har skrevet en-
kelte helt gode Afhandlinger og kunde vare blevet
en flink Historiker, hvis han blot havde haft en lille
bitte Smule Rygrad, men det havde han ikke.

Som juridisk Kandidat var han ansat i Politietaten
— men saa rejste han til Vestindien. Det er dog
ikk e ham, der er tenkt paa i den gamle Vise, hvor
et Vers lyder saaledes:

Naa, Fa’ren blev ked af den vilde Krabat

Og sendte ham bort som vestindisk Soldat.
Derovre i Varmen, hvor Rommen er fra,
Forlangte han Nattegn hver evigste Da’,

For den Gallerojs

Gik aldrig til Kejs,

Ne, han kendte de konneste Pi'er paa Sct. Croix.

Det var ikke som Soldat men som Politifuldmeeg-
tig, han gjorde sin Landgang i vore vestindiske Be-
siddelser, men han forlod dem, ledsaget til Land-
gangsbroen af Militeret. Et Brystbillede af ham fra
den Tid viser en ganske ken ung Mand, der, med
den trekantede Hat paa Hovedet, godt kunde ligne
en af Heltene fra Slaget paa Rheden i en Folkeko-
medie; naar han som gammel Mand af og til viste
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sig paa Stroget, var han med sit Fuldskeg kommet
til at ligne Krigsminister General Jesper Jespersen
von Bahnson. Skenheden var absolut gaaet af ham;
men der var jo ogsaa sket et og andet i Mellemtiden.

Om Varmen og de konneste Piger har varet for
steerke for ham, ved jeg ikke; men efter eget Udsagn
var han den svageste af de to: Thomas Graae og
den vestindiske Gammelrom. Naar han for tyvende
Gang foredrog sit Glansnummer om, hvorledes hans
Eskapader paa Antillernes Perle voxede i den Grad,
at det tilsidst blev nedvendigt at mobilisere Krigs:
styrken for at tage Politifuldmagtigen til Fange,
straalede hans Ojne, som om det var forste Gang,
han berettede om denne vistnok i vore Koloniers
Historie enestaaende Begivenhed. Og det skal siges
til hans Ros, at han i sit senere Liv ikke narede no-
gen som helst Animositet mod den lumske Drik,
der jo ganske vist havde gjort ham beremt, men og:
saa var Skyld i, at han mistede sit Embede; han stil-
lede sig altid venlig over for Rom som over for en-
hver anden Art af Spirituosa.

Da han kom hjem, blev han Journalist ved »Da-
gens Nyheder«, hvis Redakter, Carl Carstensen, var
hans Morbror; men da »Dags:Avisen« dukkede op,
saa han snart, dels at den passede ham bedre end
Hojrebladet, og dels var her ingen Morbror, der pas-
sede paa ham. Vi havde Glade af hans »Corsar«
artikler, politiske Portrztter, der vel ikke i Finhed
stod paa Hejde med Topsees men var mere upar:
tiske og mere folkelige. Lidt Sorger havde vi jo og:-
saa af og til af ham; jeg husker saaledes, at »Mor-

g
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genbladet« og »Dags:Avisen« i de fattige Tider den
Gang slog sig sammen om at sende Graae som Re:
ferent til et vigtigt politisk Maede i Provinsen. Refe:-
ratet kom aldrig, derimod kom Herup en Dag op
paa Kontoret og fortalte med sit indtagende Smil,
at han havde modtaget et Telegram fra vor felles
»udsendte Korrespondent« om, at han »sad fast« og
maatte have Penge sendt for at kunne komme
frii En les Fugl var han jo, men dog ret ofte
»faste.

En Dag meddelte »Dags:Avisen«, at Casinos emis
grerede Primadonna, Kjobenhavnernes hgjtelskede
Thora Schwartz:Nielsen, var vendt hjem fra Udlan-
det og var engageret til at spille Komedie paa Klam:
penborg, hvor hun boede. Op ad Dagen viste For:
pagteren af Klampenborgs Vand: og Kuranstalt, Carl
Ginderup, sig i mit private Kontor. Han var heller
ikke saadan helt almindelig. En fortrinlig Kok var
han, har ogsaa skrevet — eller givet Navn til — en
meget kendt Kogebog, som jeg dog ikke skal be-
demme, da Mad, lavet efter Kogebog, altid forekom:
mer mig at lide under uheldige Folger af Trykfejl i
samme; men den, der, som jeg, har oplevet et spise
en lille Middag for en 5—6 Personer, hvor Ginderup
personligt havde lavet Maden, in casu blandt andet
en Chiteaubriand med franske Kartofler, vil endnu
et halvt Hundredaar derefter mindes den som noget
af den bedste Poesi, han har nydt.

Men til at styre Klampenborg var han den slet:
teste, man kunde vezlge, hvis ikke Meningen var at
odelegge Etablissementet. Han var sur og gnaven
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mod Gesterne, fremmede Sprog kunde han vist ikke
et Ord af, og de, der for havde elsket Klampenborg,
gik nu gerne udenom, maaske en Del fordi Ginderup
indforte Betaling ved Indgangen selv for Folk, der
skulde besoge Beboerne, endogsaa Lzger, der kom i
Embeds Medfer. Raseriet mod denne Afgift var saa
stor, at han ophevede den — — — men saa fandt
han paa at forlange Betaling for, at forlade An-
stalten, hvilket ikke gjorde Sagen bedre. Dette lyder
ganske vist lidt usandsynligt, men det er sandt. En
Dag, da der var Kapsejlads ved Klampenborg, kom
Etatsraad Gren, vistnok Formand i Bestyrelsen, lo-
bende fra Haven for at begive sig over Vejen, men
blev standset af den vagthavende Betjent, Due, og-
saa en Original, der om Vinteren var Rigsdagsbud
og om Sommeren Pladshund hos Ginderup. Da han
nu forlangte Penge af Etatsraaden for at slippe ud af
Haven, vinkede denne af med Haanden og sagde:
»Nej, jeg er Grone, hvortil Due svarede: »Jeg er
s’gu tilfreds, om De saa var gul eller blaa, her slip-
per ingen igennem uden Betaling.«

Tre smaa Historier maa De endnu laese — eller
springe over. I Koncertsalen, der var bygget af selve
Thorvaldsens Museums Bygmester Bindesbgll, var der
en Konditor, der en Dag overraskede med nogle for-
treffelige Kager, og hver Sendag kunde man se Be:-
boerne med store Pakker »Husfred« vandre til Fro-
kosten i Cottagerne. En Sendag var der ingen af
disse Kager. »Na«, sagde Konditoren, »nz, de blev
revet vek, saasnart de kom ind fra Bageriet, saa
dem vil jeg ikke have mere med at gore«. N&ppe un:
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der anden Ledelse end den Ginderupske kunde en
saadan Konditor opstaa.

Den forste Sommersondag efter at Sesonen var be-
gyndt, medtes et Aar to af Beboerne og udeste sig
for hinanden om Stedets Mangler. »Jeg vil give Dig
to Kroner til en Fattig, hvis der er Klosetpapir i
Herretoiletten,« sagde den ene, »jeg ved ikke noget
om det, men her er aldrig, hvad der skal vere«.
De gik saa ind og saa — jo der var virkelig Kloset-
papir, men der var intet Kloset. Denne Histories
Sandhed kan jeg indestaa for, ligesom for den nee:
stes; Konditorkagerne vil jeg muligvis tage i mig
igen, da jeg senere har hort den fortalt om en Kon:
ditor i Goéteborg.

Midt i 80’erne boede en af mine svenske Onkler
med sin Kone og fire unge Senner i en af Cottagerne
og nod i fulde Drag Livet, ligefra de om Morgenen
drak deres gode danske Kaffe paa Altanen med den
herlige Udsigt over Sundet, saaledes som jeg i Vin-
ter har faaet det bekraftet af den eneste endnu le-
vende af disse sex, min sazrdeles gode Ven, Lifme:
dikus Arthur Firstenberg i Stockholm. En Morgen
fik Familien bragt sex opskznkede Kopper Kaffe i
Stedet for den szdvanlige Anretning med Kaffe-
kande o. s. v. »Hvad skal det betyde,« sagde min
Onkel, »tag det vak, det vil jeg ikke have«. »Ja, De
kan ikke faa det anderledes,« svarede den Ginderup-
ske Tjener. »Tag det vak, siger jeg, og bed Hr.
Ginderup strax komme herop.« Hr. Ginderup kom,
om end ikke strax saa noget senere. »Ja«, sagde
denne ikke helt almindelige Mand, »De kan ikke faa
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det anderledes fra 1ste Juli. »Ja, men dette her
vil jeg ikke have, hvorfor kan vi ikke faa det i
Kande som szdvanligt?« »Nej, det kan De ikke —
— — det vil koste Dem 10 Ore extra pro persona.«
Mere behover jeg vel ikke fortzlle. Kaffen blev og:-
saa fremtidigt serveret paa Kande, og da min Onkel
faa Aar efter dede, viste det sig, at de 10 Ore ikke
havde ruineret ham i nogen nzvneverdig Grad.
Klampenborg derimod gik med Ginderup sin Ruin
i Mgade.

Det var denne Carl Ginderup, der en Dag kom op
paa mit private Kontor — Redaktionskontoret var
endnu ikke lukket op — og var rasende over den lille
Notits om Fru Schwartz:Nielsen. »Det er Sludder og
Vrovl og Logn altsammen, hvem S.... har fundet
paa det Vrovl?« Da Ginderup gjorde en lille Pause,
sagde jeg: »Ja, naar De siger, at det er Logn, er det
det naturligvis, men sig mig Hr. Kammerraad, hvor:
for er det ikke sandt? Hvis De engagerede Fru
Schwartz:Nielsen, vilde De komme til at skylde
hende Penge, og dem vilde hun faa; ellers kommer
hun til at skylde Dem Penge for at bo paa Klampen:
borg, og hvem siger, at De vil faa dem? Og Folk
vilde stremme til, hvis De engagerede hende til at
spille Komedie.

Ginderup stod et QDjeblik, saa sagde han: »Hm —
— — ja — — det er der s’gu vist noget i. Farvel.« Saa
gik han, og jeg sagde til Graae, der havde varet til
Stede: »Vil De saa i Morgen tage ud til Klampen-
borg og interviewe Fruen.«

Da Graae n®ste Dag kom op til mig, smed han
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sig, synligt udmattet, paa Chaiselonguen — en fra
mine Forzldres Hjem udrangeret — og sagde: »Har
De en rygelig Cigar, Axel Otto?« Han kaldte mig
altid saaledes, og jeg vedkender mig ogsaa disse to
Navne, som jeg selv dog kun anvender, naar Mand-
talslisterne forlanger mit »fulde Navn«, Da han hav:
de dampet lidt paa Cigaren, som altsaa antagelig har
varet rygelig, sagde han: »Axel Otto, szt Dem nu
ned ved Skrivebordet og hor efter, hvad Thomas (med
lukket »o« — saaledes udtalte han gerne forste Per:
sons personlige Pronomen) fortaller, De egner Dem
meget bedre til at skrive om Teaterfolk end han.«
Og mens han fortalte lost og fast — hvoraf dog en
Del af Opportunitets Grunde ikke blev noteret —
skrev jeg en Artikel, som jeg kaldte »Bag Kulisserne
I, Thora Schwartz:Nielsen,« og, efter Samraad med
den egentlige Forfatter, underskrev: Flaneur. Senere
skrev jeg — alene — en lang Rakke Skuespilportret:-
ter under samme Rubrik og med samme Merke.
En 30 Aar efter besogte Graae mig en Dag paa
mit Kontor, hvilket af og til haendte, naar han kom
til Byen fra sit frivillige Exil i Nordsjelland, hvor
hans Familie havde placeret ham. Han kom, dels
fordi han var trofast mod gamle Venner, og dels
fordi han trengte til en lille refreshment eller havde
en ubetalt Droske staaende udenfor. Den Dag var
jeg i Ferd med at gaa og konverterede da den ordi-
nzre Ydelse — med Graaes Billigelse — til en lille
Frokost i en nerliggende Café. Graae befandt sig vel
og nod med Velbehag den varme Ret, Smorrebred,
1, Snaps og en Kop Kaffe. Da jeg vilde bryde op,
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sagde Graae. »Og saa en halv Flaske Redvinl« —
»Hvad, vil De have mere? N, nu har De faaet nok,
Graae.« — »Axel Otto! Een halv Flaske Redvinl«
Men da jeg ikke var tilbgjelig til videre Udskejelser
men gik, fulgte han, om end nglende, efter. Han sad
lidt paa mit Kontor, mens jeg betragtede Audiensen
som forbi og tog fat paa mit Arbejde.

Efter en Stunds Forleb sagde han saa: »Ved De,
hvad der er en Skandale, Axel Otto? Thomas ejer
ikke Sganarels »Gamle Viser«, og det var dog ham, der
lancerede Dem — husker De ikke, da vi to skrev
om Thora Schwartz?« »Ja,« svarede jeg leende, »d et
er virkelig en Skandale. Viserne er jo »trykt som
Manuskript for Venner,« og De er da en af de tro-
fasteste.« Jeg fandt de to, da udkomne, Bind frem,
skrev et Par venlige Ord i hvert af dem og overrakte
dem til Thomas, der med en affabel Haandbevagelse
vinkede Tak og Farvel.

Naste Dag sagde en Mand i vor Forretning: »Jeg
ved godt, hvad De skrev til Thomas Graae i Deres
Boger.« — »Ja, det skulde heller ikke vzre nogen
Hemmelighed. Viste han Dem Bogerne?« — »N=, men
de staar ovre i Vinduet hos Antikvaren i Fiolstrede
med Dedikationerne opslaaede.« Manden, der aaben-
bart var dybt indigneret, blev mere end forbauset,
da jeg brast i en hjertelig Latter. Med de daveerende
Cafépriser havde Thomas sikkert for Provenuet af
de to Visesamlinger — der jo ikke var i Boghandelen
— faaet baade en halv og en hel Flaske Rgdvin.
Manden blev sendt over for at kebe Bogerne, og
medens jeg omhygeligt raderede Dedikationerne ud,
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lo jeg uafbrudt, skent den lille Historie blot havde
bekreftet, hvad jeg jo godt vidste, at Thomas var
den klogeste af os to.

Stor Ro var der aldrig over Graae. Da han et
Par Aars Tid havde veret Journalist herhjemme, for:-
svandt han til Amerika, hvor han en Tid redigerede
en dansk Avis. Midt i Oktober 1884 modte jeg ham
igen paa Gaden, og da han saa noget forkommen
ud, spurgte jeg, om han ikke havde Lyst til at gaa
med mig hjem og faa lidt Mad og en Kop Kaffe —
»0g en Snaps?« fojede han til. »Ja, en lille gammel
Rom har jeg vist nok,« svarede jeg med et Nik. Og
da vi sad ved Frokostbordet — for Resten den ene:-
ste Gang, han var i mit Hjem — fortalte han min
Kone og mig, hvor forferdelig hans Hjemkomst hav:
de varet. Amerikabaaden var kommet ved Daggry,
og af Utaalmodighed var han, for Toldeftersyn
0.s.V., gaaet i Land for at hilse paa sit kere Kjoben-
havn; men da han kom til Holmens Kirke, oplevede
han det radselsfuldeste Jjeblik i sit Liv — han saa
og saa, gnikkede sine Ojne, men Synet forsvandt
ikke. »Da troede Thomas, at nu var den kommen
— den store Dillel« Mens han vuggede paa Atlan:
terhavets Bolger var nemlig Christiansborg brandt,
og den Gang fandtes der — af gode Grunde — ingen
Radioavis. »Det er jo en Landsulykke — absolut —
men for Thomas var det dog en usigelig Lykke, da
han opdagede at det ikke var ham, det var galt
fat med, og, hvis Fruen tillader, vil Thomas drikke
endnu et lille bitte Glas af denne uszdvanligt gode
gamle Rom.«



91

Da Graae nzrmede sig Stovets Aar fortaltes der,
at han agtede at indtrede i den hellige £gtestand.
Til stor Forbauselse bekrzftede han ikke alene Ryg:-
tet men nzvnte sin Tilkommendes Navn og fojede
til, at Bryllupsmiddagen skulde holdes paa Skyde-
banen, hvor hans Venner og Bekendte mod Betaling
kunde komme med. Af en eller anden Grund blev
det ikke til noget, og den Billet, jeg havde bestilt hos
min Hjemmelsmand, med den Tilfgjelse, at jeg, om
fornedent, vilde give forhejet Pris, fik jeg aldrig.
Derimod overraskede Graae alle sine Venner og Be:
kendte ved i sit 68ende Aar at udsende en udmerket
skrevet, baade morsom og verdifuld Bog »Gamle
Minder« med fortrinlige Beskrivelser af Livet i Flens:
borg — hvor Graaes Far var Prest under den 2den
slesvigske Krig. Desvarre kom der aldrig mere af
denne Bog, der kun gaar til hans 15de Aar.

*

Da jeg, efter min Tyfus, atter kunde bevage mig,
maatte jeg en Dag mode som Vidne i Retten i An-
ledning af en Injuriesag, Carl Carstensen havde an:
lagt mod »Dags-Avisen«s Redakter for en Satning i
»Hvad man har talt om i Ugenc, underskrevet Sgana-
rel. Sagen var blevet udsat et halvt Aar, for at jeg
kunde blive udspurgt om, hvad Meningen havde ve-
ret med nogle Ord, som Sechers Sagferer naturlig-
vis havde erkleret for aldeles uskyldige, men Car:
stensens for meget fornermelige. Naar man havde
udskudt Sagen for at faa mig som Vidne, var det
naturligvis, fordi man gik ud fra, at det var mig, der
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havde skrevet denne slemme Artikel, men da jeg
med god Samvittighed kunde aflegge Ed paa — saa
hojtideligt gik det til — at jeg ikke vidste eller kunde
vide mere om Meningen med de omstridte Ord, end
hvad jeg som enhver anden Leser vilde legge deri
— tabte Carstensen Sagen. Om han eller hans Sag-
forer troede, at jeg havde aflagt falsk Ed, ved jeg
ikke, men i al Fald havde jeg ikke set Artiklen for
den var trykt; i et halvt Aar havde jeg ikke skrevet
nogen Sganarel-Artikel.

Det var Secher, Cantor og mig, der fra forst af
havde skrevet disse »Hvad man har talt om i Ugenc,
og vi havde moret os, mens vi skrev Nr. 1; men alle:
rede da vi havde skrevet et Par Stykker, blev det
os ret vanskeligt at finde paa noget, som vi selv syn:-
tes var morsomt, og vi havde sikkert helt opgivet
at skrive flere, hvis disse Ugerevyer ikke havde gjort
umaadelig Lykke og Bladsalget var steget staerkt de
Dage, da de fandtes i Bladet. Der findes endnu gamle
Folk, der med Begejstring taler om, hvor morsomme
disse »Hvad man har talt om« var. Efter min Mening
nu — og jeg tror ogsaa den Gang — var det noget
af det mindst muntre i den lille muntre Avis, s®rligt
synes jeg, at de var saa daarligt skrevne, Sagen var
vel den, at vi var for unge — ingen af os var 30 Aar
— og efterhaanden som jeg, siden Carl Mgllers Dod
har lest om, hvem der har faaet hans Legat til
en Forfatter, fortrinsvis humoristisk, un-
der 30 Aar, har jeg indset, at saadanne saa at sige
ikke findes. Kun én Gang er Legatet givet til en Hu-
morist, det var ALrbedigst, der forresten kun mang:-
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lede faa Dage i at veere 30 Aar. I den Anledning fik
han sendt folgende Hilsen:

»Legatet til en Humorist

Gav helst man til en meget trist
Nej — sindsfortvivlet Pessimist,
Saa var det Sed i Danmark.

* For den Slags Folk var Jorden god,
Dér kunde de saa rart slaa Rod,
For Humorister derimod
Var Landet som en Sandmark.

Men nu er der et Omslag sket,

Vi tror det knap, skendt vi har set,
At én, der ej har gredt men lét,
Har faaet de muntre Penge.

Bliv ved at slaa paa Strengene
Saa muntert og saa fzngende!

Gid baade De og Pengene

Maa leve voldsomt lznge!

Arbadigst

Sganarel.

Da disse Linjer blev skrevet, var jeg Eneinde:
haver af Navnet, men som sagt, vi var i Begyndel-
sen 3 om det; kunde en af de 3 se sit Snit til ikke
at mede, naar Ugerevyen skulde skrives, gjorde han
det, dog serligt Secher og Cantor, jeg var den skik-
keligste til at mede, naar jeg var her i Byen og ikke
var syg, men mange andre har, mere eller mindre
frivilligt, skrevet med paa »Sganarel«. En Gang var
det den lille muntre, alt andet end litterere, Maler,
Vilhelm Pacht; en anden Gang husker jeg, at vi sper:
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rede den ganske unge Herman Bang inde i et V-
relse og meddelte ham, at han ikke slap ud, for han
havde en »Hvad man har talt om i Ugen« ferdig.
Vi lavede meget »Spog« den Gang. Desvarre har jeg
ikke kunnet finde hans Ugerevy, men han har sik-
kert vaeret meget fantasifuld, det var han altid. Den
Dag, Efteretningen om, at Kejserprinsen, »Napoleon
den 4dec, var blevet skudt nede i Afrika, naaede her:
til, vimsede Herman Bang som saa ofte for og siden
omkring paa »Dags:Avisen«s Kontor, meget optaget
af det skete, sporgende, fortallende, spaaende, le-
ende, gredende, kort sagt Herman Bangsk. Secher
opfordrede ham da til at skrive om Begivenheden.
Bang var ikke og blev aldrig rigtig Medarbejder ved
»Dags-Avisen«, men han var som helt ung uhyre glad
for at komme op i Redaktionen og faa Lov til at
skrive lidt om et eller andet. Han skrev nu i »Dags:
Avisenc for **/s 79 et Brev, som »velvilligst er over:
ladt os af en hervaerende Privatmand — — og som
forekommer os at give et livligt Billede af de Stem-
ninger, der den Aften har hersket i de bonapartistiske
Kredse«!! For os, der ene vidste, hvem Forfatteren
var — Brevet var underskrevet »Deres Georg F.«
(skent det begyndte med: maaske kan min egen Be:
vagelse meddele sig til Dig) — var det en Kilde til
stor Morskab, szrlig da vi vidste, at Bang aldrig
havde varet i Paris.

»Iforgaars havde jeg varet i Saint-Cloud — et storre
Selskab. Vi talte meget om Kejserdemmet, om Hr. de
Cassagnac« — — — — »Kan Du forestille Dig, hvad det
vil sige, at se Paris kun tenke én Tanke? Hele den store
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Stad opfyldt af en eneste Begivenhed.« — — — »Jeg taler
med en Franskmand, der saa Kejserprinsens Daab; det
var det samme Skuespil som nu; Paris kunde ikke sove.
Nu som da taler man om »den lille Prinds« og om hans
Moder« — den Gang om hendes Lykke, nu om hendes
Sorg.« — — »Kun Victor Hugo kunde beskrive dette og
han vil ikke.« — — — »Under mine Vinduer mumler det
endnu. Paris kan ikke sove.«

Hans »Sganarel«zArtikel har nzppe veeret mor:
sommere men sikkert vist samme Blanding af Fan-
tasi, Frekhed og Talent.

Bangs Fantasi har for Resten en Gang bedroevet
mig, det var, da jeg, lenge efter hans Ded, laste
hans Breve, som Peter Nansen udgav 1918 (Herman
Bangs Vandreaar). I et af disse skriver Bang:

»Jeg modte Henriques« (i en Note skriver Nansen:
Axel Henriques). »Saa siger han: »Det er en daarlig Bog
Deres. De er ikke noget Menneske. De vil aldrig kunne
skrive en god Bog.« Jeg svarede ham lidt bittert. Det var
dumt.«

I mit Exemplar af Bogen har jeg i Marginen med
Blyant skrevet »Det er Logn«. Nu vil jeg heller sige:
Fantasi. Muligvis har jeg i en Samtale indvendt et
eller andet mod hans Bog, »Fadra«, men de citerede
Ord vilde det have varet mig absolut umuligt at
sige, fordi jeg aldrig har ment det og allermindst
vilde sige det til en Mand, som jeg altid har holdt
af, selv om jeg mange Gange for og senere har mo:-
ret andre og sikkert ogsaa ham selv, der var grisk
efter Reklame, ved at spoge med hans Ejendomme:-
ligheder baade i Skrift, Tale og Optraeden. Hvis hans
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Citat havde varet rigtigt, havde han vel nappe of-
tere henvendt sig til mig, og vi traf aldrig hinanden
uden at tale venligt sammen. En Dag (et Par Aar
efter at »Fadra« var kommet) traf jeg ham paa Ga-
den, og han fortalte mig da, at nu var det kommet
saa vidt, at ingen Forlaegger vilde udgive en Bog af
ham, selv om han vilde levere Manuskriptet gratis.
Han havde en Bog, han gerne vilde have ud uden
noget Honorar — men han var sat i Rigens Band,
ikke en Gang i Kommission kunde han faa den ud.
»Hvis det er Alvor, Bang«, svarede jeg, »saa vil jeg
sige Dem, at vi (5: O. C. Olsen & Co.) er villige til
at trykke Deres Bog og skaffe en pzn Boghandler til
at udgive den (altsaa uden at der skal staa: »I Kom:-
mission« paa Bogen), og De skal faa hele Oversku:
det, naar der en Gang kommer noget, og vi tager
hele Risikoen.« Bang blev henrykt, »nu skulde han
vise 0. s. .v., 0. s. v. Manuskriptet faar De i Morgen.
Ganske vist fik jeg ikke noget Manuskript den n -
ste Dag, men vel en Uges Tid efter et Brev — ild-
rod Konvolut og ildredt Papir — fra Berlin, hvori
Bang skrev, at nu var Manuskriptet ferdigt,  men —
jeg kan, da Regnskabet vilde treekke ud i Aarevis,
og jeg her, for at gore Karriére, maa gore meget Ar-
bejde gratis — ej gaa ind paa vor forste Betalings:
plan. Hele mit Honorar skulde vare 1000 Kroner —
hvilket dog med min nuvaerende Afs®tning er meget
lidt,« (den var altsaa steget staerkt siden vor Samtale
8 Dage forud). »Af disse 1000 Kroner skulde jeg
modtage 250 Kroner strax, de 250, naar Halvdelen
var trykt, Resten naar Verket var sluttet. De skulde
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uvagerligt modtage det forste Manuskript en Uge
efter Modtagelsen af Deres Svar paa dette Brev. Den
ydre Ordning med en Boghandler vilde vere Dem
let« (Een Uge forud var den umulig!!)

Et andet Udslag af hans Fantasi mindes jeg — det
drejede sig for Resten ogsaa om det usle Mammon.
En Dag sagde Bang mig, at han meget gerne vilde
betale O.C.Olsen & Co., hvad han skyldte os for
Tryksager. Jeg bemarkede da, at det sikkert ikke
drejede sig om store Sager — det viste sig ogsaa
senere kun at vare en 30—40 Kr. — og at vi ved
Lejlighed skulde sende ham en Regning. Nej, det
var ham om at gore at faa Regningen betalt, om jeg
endelig vilde sende den »i Morgen pracis Kl. 9«
Vort Bud medte i Studiestrade, hvor Bang boede,
da Uret paa Frue Kirke slog 9, og 10 Minutter efter
kom han tilbage paa Kontoret med den Besked, at
Hr. Bang var rejst til T'yrol.

En Aften sagde han disse Ord, som jeg, trods det
at det snart er 20 Aar siden, tror at kunne gengive
ordret: »Kaere Sganarel! Se rigtigt paa mig, for jeg
tror ikke, De vil kende mig igen, naar vi ses naste
Gang. Mit Haar vil da vzre hvidt, og mine brune
Kinder vil have menneskelig Farve. Fra i Morgen
maler jeg mig ikke mere.« Om dette ogsaa var Fan-
tasi, ved jeg ikke. Kort efter begav han sig ud paa
den lange Rejse, hvorfra han ikke vendte tilbage.

Efterhaanden som Aarene gik, blev jeg helt alene
om at skrive under Merket Sganarel, og jeg blev
meget gladere ved »Hvad man har talt om i Ugenc,
det gik meget lettere at skrive dem, og naar jeg nu

Glade Aar 7
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ser paa disse foreldede Artikler, synes jeg, at de er
blevet betydeligt bedre end de forste, som vi var
flere om. Og Grunden — ja det er selvfelgeligt, at
jeg da var blevet over 30 Aar, der som sagt senere
har vist sig at vare nedvendigt for at veere »for:
trinsvis Humorist«.

Wer ist eigentlich Nachtwichter in Lobenstein?

Zldre Folk kender dette bevingede Ord; for den
yngre Slegt er det maaske nedvendigt at fortalle,
at det, for nasten 100 Aar siden, forekom i et Mani-
fest fra Fyrst Heinrich den 72de af Reuss:Greiss:-
Schleiss:Ebersdorph-Lobenstein i Anledning af en
Begivenhed, der havde fundet Sted en Nat i Loben-
stein.

Her skulde Overskriften betyde: Hvem var egent:-
lig Redakter af »Dags:Avisen«? Var det Secher, el-
ler var det mig? Spergsmaalet stiller jeg, fordi jeg
frygter for, at mine Fortellinger om min Ungdoms
Virkefelt har kunnet faa nogle Lzsere til at tro, at
jeg var en Slags Overredaktor, ligesom endnu mange
Mennesker tror, at det er Ministerialbudene, der hos
os styrer Land og Rige. Lad mig derfor strax sige
det, som det var: Secher var ubetinget og uind-
skrenket Hersker over Bladets Redaktion. Bladet
blev udgivet af et Aktieselskab, et af de pudselgjer:
ligste, der har existeret. Der blev aldrig afholdt no:
gen Generalforsamling; der fandtes et, i alle Hen-
seender fuldstendigt nejagtigt Regnskab, men det
blev aldrig vist Aktionzrerne, der heller ikke on-
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skede at se det. Paa Bladet var der aldrig navnt
nogen Udgiver, der stod kun: »Dags-Avisen« ud:-
gaar fra O. C. Olsen & Co. hver Dag. Olsen og jeg
representerede Aktieselskabet, Olsen tog dog ingen
Del i Redaktionen, men sorgede udmerket for, at
Bladet »gik ud«, og han og jeg var ganske enige, da
det blev besluttet, at det skulde »gaa ind«.

Det var jo mig, der havde gjort Secher til Redak-
tor, og i de 8 Aar, Bladet existerede, er det ikke et
Sekund faldet mig ind at afskedige ham eller blot
at jeg kunde afskedige ham. Mit Princip har altid
veeret det vistnok kenne — men ofte meget ufornuf-
tige: »Har man taget Fanden i Baaden, skal man og-
saa fore ham i Land.« Og det har varet galdende
for mig baade med Hensyn til Djavle og Engle.
Secher har sikkert ogsaa ment, at han var uafsaztte-
lig; han har aldrig rettet saa meget som et Komma
i, hvad jeg skrev, aldrig talt andet end venligt om
mine Skriverier, som han ofte forst laeste, naar Bla-
det var udkommet. Havde han varet misforngjet,
vilde han sikkert have sagt det uden et Ojeblik at
tenke paa, at jeg som Svar rent teoretisk — prak:
tisk vilde det vaere umuligt for mig — kunde sige:
»Ja, saaledes vil jeg nu skrive, er Du ikke forngjet,
kan jeg faa en anden Redakter.« En saa latterlig
Tanke havde hverken Plads i min eller i hans
Hjerne. Forholdet var: Venskab. Jeg var ikke altid
glad, naar Secher skrev »filosofiske Artikler«, men
jeg tenkte aldrig andet end, at det kom af svigtende
Evne til det Stykke Arbejde, og at han jo selv bar
Ansvaret som Redakter. Et ondt Ord mellem os var

-
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der aldrig; blot én Gang véd jeg, at han var alvorlig
vred og jeg seonderknust, for jeg havde Uret, og i
flere Dage undgik jeg at se ham; men da vi saas,
sagde han ikke et Ord om Forbrydelsen, forst l&nge
efter talte vi derom, og da lo vi begge. Det var da
Prinsesse Thyra en Maaneds Tid efter »Dags:Avi-
sen«s Start holdt Bryllup med Hertugen af Cumber:-
land og vi havde besluttet at udgive et Festhnummer
med Brudeparrets Portret, trykt i brun Farve og
hele Texten med blaa. Jeg havde endnu aldrig trykt
noget med kulert Farve, men mente, at det vel
maatte vere lige saa let som med sort. De forste Par
Exemplarer saa ogsaa meget nette ud, men saa »fyld:-
tes Formen«, og da der var trykt en Snes Exempla:-
rer var det en Samling Klumper, Bladet var nasten
ulaeseligt. Saa vadskede vi Formen, det tog Tid, og
saa fik vi igen nogle pzne Blade, men lidt efter var
Miséren der paa ny.

Jeg var fortvivlet. Olsen var gaaet hjem og i Seng;
i min Fortvivlelse styrtede jeg hjem til ham; ved et
enestaaende Held var Porten ikke lukket, og jeg
trengte ind i hans Sovekammer, hvor vi holdt en
kort Raadslagning med det Resultat, at vi skulde
forsege at glitte Papiret. Vi havde et gammelt Glitte:-
apparat, hvor hvert Ark skulde legges mellem Zink-
plader, stables ovenpaa hinanden og drejes gennem
en Presse. Det tog en forfardelig Tid, Zinkpladerne
var gamle og flossede i Kanterne og rev Hul i vore
Hander — vore, det vil sige Trykkerens, mine, Paa-
leegningspigernes, Just M. Caéns (ham fik jeg mobi-
liseret), og vi arbejdede Natten igennem — jeg kom
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fra Trykkeriet, hvor jeg havde varet fra tidlig om
Morgen — naste Morgen Kl. 9. Glitningen hjalp
noget, vi fik nu tyve pzne Exemplarer mod ti for,
men det hele var en Fortvivlelse og Resultatet en
Bunke Makulatur, der endda var meget forsinket.

Det var en frygtelig Nat og Secher med Rette
vred og jeg fortvivlet, men det bevirkede, at jeg
lagde mig efter at lere, hvorledes man trykker med
kulerte Farver, og siden da har O. C. Olsen & Co.
trykt mange smukke kulerte Arbejder, som jeg ro-
ligt turde sende til en grafisk Udstilling. En Vise,
som jeg i sidste Jjeblik skrev til Sechers Bryllup,
giver et sandt Billede af vort Forhold. Dagen i For-
vejen havde mine Svigerforzldre fejret deres Selv:
bryllup ved en stor Fest, hvortil jeg havde skrevet
et Utal af Viser og versificerede Taler, saa jeg forst,
nogle Timer for jeg tog til Sechers Bryllup, fik et
Ojebliks Tid til at slaa Harpen til Brudeparrets Lre.
Som en ren Undtagelse skrev jeg Visen paa en Ti-
mes Tid — to Degn plejer at vere den Tid, jeg an-
vender til en Vise — jeg fortzller dette for at be-
tone, at Forholdet mellem os var saa godt og saa klart,
der var ikke noget at tenke over, noget givet skulde
blot szttes paa Vers, og det er jo ingen Kunst. —

Efter Redaktionens Slutning.
Villiam og Julie Sechers Bryllup, den 1. Juni 1882.

Mel.: Den Skenne gaar ind i sit attende Aar.
Hor, kareste Secher, i sidste Minut
Jeg tenkte: »Nej hor nu en Gang!

Om en Times Tid har jeg dog fortrudt,
At ikke jeg brygged en Sang.«
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Og skont nu min Hjerne — det tror Du

jo gerne — er overanstrengt, ja ved Gud,
Saa ved Du, mit Hjerte er frisk, ja det

er det, det banker for Dig og din Brud.
Idag jeg slet ikke gor Kommers,
Men jeg kan tolke i slette Vers

Secher :|:

Mit Venskab for Dig, gamle Dreng.

Jeg har jo kendt Dig som Ungersvend,
Saa frejdig, romantisk og kzk,
Jeg altid var glad ved at vare din Ven,
Endogsaa da Skeel jog Dig vek.
Vi ke&mped jo sammen i Sorg og i Gammen
— i Politik og Kritik:
Jeg vilde Teatret ha’ omkalfatret —
paa Staten satte D u Skik,
Og aldrig vi skendtes, saa vidt jeg ved,
Skondt én Gang var Du skam rigtig vred:
Den Gang
Vi Cumberland trykte med blaat.

Og altid saa Du Livet i rodt,
Jeg selv er jo ej melantrist,
Men naar paa Malheur eller Sker vi var stedt,
Holdt Modet D u oppe tilsidst —
I Kampen for Retten Du saa, at Billetten,
Scavenius to’, just var go’,
Og nu sidst ved Donse, saa kunde
Du kun se: Den Sag maa vi tage med Ro.
Ja Tak for dit Venskab, dit Mod, din Ro,
Gid lenge vi sammen maa slide — vi to
:|: Fremad :|:
I godt Kompagni og Humer.



103

Og naar til en anden Du slutted Dig ner,

Ja saa er det netop brilliant,

For saa er vi fire en hel lille Her

Til Kampen for ret og for sandt.

Gid Du og din Julie — som vi — alle
muli’e Gaver af Lykken maa faa!

Ak, men d’Angleterre alt fyldes desvaerre —
min Sang nu i Trykken maa gaa,

Men havde jeg Tid til at synge jer Pris,

Saa fyldte den sikkert en »Dags:Avis«
Nota — bene

I Fremtidens store Format.

Hvor mange Mennesker lever der mon nu, som
aner, hvad Ordene i 3. Vers: »og nu sidst ved Donse«
betyder? Jo, det var saamand en stor Begivenhed:
Krudtmgllen ved Donse (ikke langt fra Hillerad) var
for knap 14 Dage siden (Maj 1882) sprunget i Luften
med et forferdeligt Brag, der hortes viden omkring,
og jevnede Fabrik og Beboelseshuse med Jorden.
Der fortaltes den Gang — men jeg vil ikke bestemt
holde paa, at det er sandt — at en gammel dev Kone,
der boede flere Mil derfra og som ikke havde hert
noget i mange Aar, pludseligt raabte: »Kom indl« i
den Tro, at Braget fra Donse kom fra én, der ban-
kede paa Doren — — — men »Dags:Avisen« havde
slet intet hert. Dagen efter havde vel ingen kje-
benhavnske Blade noget derom, men da det et Par
Dage efter refereredes og »Dags-Avisen« stadig in-
tet havde, var Secher fortvivlet. At han tog det med
Ro, var altsaa en Speg af Visens Forfatter. Men han
kunde have taget det med Ro, thi en Dag eller to
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senere fik vi med Posten et Brev om Ulykken, saa
fortreffeligt skrevet — ja i Sammenligning med,
hvad Bladene da ellers havde af Reportage, kan det
kaldes enestaaende glimrende. Henrykt optog Secher
det og folte, at hvis »Dags:Avisen« havde »lét
sidst, saa havde den ogsaa 1ét bedst«. Ordet 1ét maa
dog tages i overfort Betydning, thi det var en gru:
fuld gribende Skildring af Ulykken. Forfatteren un-
derskrev sig H. Olsen og var Smedesvend. Denne
Hr. Olsen har senere ofte sagt mig, at jeg burde
skrive »Dags-Avisen«s Historie; jeg haaber ikke, at
jeg her altfor bredt har opfyldt hans Onske. Hr. Ol-
sen tog senere sin Moders Efternavn og er sikkert
nu mest kendt under dette, nemlig Henrik Cavling,
der altsaa debuterede som Journalist i den lille mun-
tre Avis.

Skeel var den estrupske Indenrigsminister, der
frelste Fedrelandet ved at berove Secher den lille
Indtegt, han havde som Sekretaer hos Overpostme:
steren. Og Billetten — — — ja Herregud!

Da min Kone og jeg paa vor Bryllupsrejse var
kommet til Paris, var vi en Dag paa »Salonen«, og
der saa vi Hr. Jacob Scavenius, der let og elegant
vandrede gennem de uendelige Sale. Jeg fortalte min
Kone, at det var vor nye Kultusminister. Han var ny-
lig kommet efter Fischer, en tidligere nar Ven af den
ovenfor omtalte Skeel, der havde varet ivrig efter
og hvem det ogsaa var lykkedes at faa Fischer af-
skediget (—naar man i gamle Dage spurgte i den
da meget fine Restaurant Marguery, om de havde
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Sole normande, svaredes ufravigeligt: »Oh! Mon:-
sieur, c’est la spécialité de la maison/« Skeel havde
ligesaa sin »spécialitéc«).

Vi syntes begge, at Scavenius saa baade rar og
gemytlig ud, selv om vi ikke just brugte Udtrykket
»Jacob er storartet¢, som en grum og hjertelos
Revyforfatter senere knyttede til hans Navn. »Jeg
havde Lyst til,« sagde jeg da til min Kone, »at gaa
hen og prasentere mig for Kultusministeren og for:
telle ham, at jeg nu er blevet gift og spoerge ham,
om han ikke synes, at »Dags:Avisen« i den Anled-
ning fremtidigt burde have to Fribilletter til det
kongelige Teaters Premiérer, saa jeg kunde tage min
smukke Frue med, hvilket baade vilde gavne Teatret
og glede os.« Jeg gjorde det ikke — min Tyfus,
der var under Opsejling, var jo endnu ikke brudt ud,
og da jeg, efter min Sygdom, atter kunde tale, tenke
og hore, fik jeg at vide, at Scavenius i sin &dle Kamp
for »Gud, Konge og Fadreland« havde ment, at Sej-
ren let vilde vindes, naar han bare tog »Dags-Avi:
sen«s eneste Fribillet fra den uartige Avis.

Gudbevares! Jeg vil aldeles ikke benzgte, at i og
for sig var Jacob storartet, men denne grausame
Salbe var vel nok lidt sm a atskaaren. Jeg ved godt,
at Scavenius var en af de estrupske Ministre, der
har gjort mest Skade, men jeg kan alligevel ikke
tenke paa ham uden at komme i godt Humer —
hvad jeg ikke husker, at nogen af de andre nogen
Sinde har sat mig i.
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»Det moderne Gennembruds Mand«.

Vor Skenlitteratur var i 60’ernes Slutning kommet
ind i et Dadvande; ganske vist levede endnu nogle
af »Guldalderforfatterne«, men de skrev ikke mere,
eller naar de skrev, var det oftest Ting, der havde
veret nok saa gode uskrevne. Derfor gjorde Vilhelm
Bergsoes »Fra Piazza del popolo« en saa ganske ual-
mindelig Lykke, da den kom i 1866. Det var et nyt
Digternavn og en ubeskriveligt fangslende Bog. Jeg
husker, at jeg en Sommernat, med et Stearinlys staa-
ende paa en Stol ved Siden af Sengen, slugte store
Partier af denne tykke Bog, til Lyset var brendt ned
i Stagen. Men da Dagen allerede var begyndt at gry,
fortsatte jeg ved Vinduet, og lidt efter kunde jeg
igen glide ned i Sengen, stadig lesende videre, til
jeg styrtede til Skole uden Nattesevn men med en
Mangde vanvittigt spendende Scener spogende i
Hjernen. Bergseoes Ry kulminerede imidlertid med
denne hans forste, men egentlig ikke bedste, Bog,
og saa blev det igen stille, indtil — samtidigt med
og kort efter Brandes’ forste Forelesninger — de
Folk dukkede op, som han kaldte »det moderne Gen-
nembruds Mand«. Da jeg nu tager hans gamle Bog
om disse Mznd frem og leber Indholdsfortegnelsen
igennem, mindes jeg om, at jeg jo har kendt dem
alle 7, en enkelt, Henrik Ibsen, meget lidt, andre
en hel Del, og nogle var mine nare Venner.

Jeg begynder — som Bogen — med
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Bjornstjerne Bjernson.

En Aften i Slutningen af 70’erne var jeg, uvzrdig,
kommet med til en Fest, som politiske og litterare
Venstrem#nd gjorde for Bjernson. Jeg var da lige
kommet hjem fra et Ophold i Frankrig, hvor jeg
havde levet mest sammen med Arbejdere og gledet
mig over den Kerlighed, de havde til den gamle Dig-
ter Victor Hugo, der lige havde udgivet sin store
Bog om Napoleon den Tredies Statskup »En Forbry:
delses Historie«. Den var udsendt i Anledning af
den store Fare, der truede Frankrig og Friheden fra
det franske Estrupiat, Ministeriet BrogliezFourtou.
Bogens Motto var. »Denne Bog er ikke blot tids:-
svarende, den er paatre&ngende noedvendig. Jeg sen:
der den ud i Verden.«

»Ce livre est plus qu’actuel, il est urgent. Je le publie.
Paris ler octobre 1877. V. He«

Efter at der ved Festen for B. B. var holdt en
Mazngde Taler for ham, fo'r Djevlen ogsaa i mig,
og jeg holdt ganske uforberedt en Tale, der vel baade
var »et Foster af Ungdomsblod og af Smedens
Punsch«, og hvori jeg stillede Bjornsons Indflydelse i
de brede Lag o.s.v. sammen med Hugos. Hvorledes
Talen var, og hvorledes den blev modtaget, erindrer
jeg ikke, men naste Dag var mit Navn forste Gang
nevnt i et Dagblad. Lad mig dog strax sige, at det
just ikke var for at hadre mig. Det var »Dagens Ny-
heder«, der skulde haane Festen og derfor skrev et
Referat af den, saa ondskabsfuldt og saa kort som
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muligt, alt i alt omtrent saaledes: »Bjornstjerne
Bjornson var i Aftes indbudt til en Fest paa Skyde:
banen af hervarende Venstremznd. Taler holdtes
af Partiets mest fremragende Medlemmer«: — og nu
kom Bomben — »d’Hr. Xylograf F. Hendriksen, cand.
Marcus Rubin og Bogtrykker Axel Henriques.«

Jeg kan ikke nzgte, at jeg lo hejt, da jeg laste
dette, skont jeg nok syntes, at det var Synd for For-
fatteren af denne lille Notits, at han ikke havde kun-
net finde 2 andre, der var ligesaa ubetydelige som
jeg. Hendriksen var dog allerede da Udgiver af »Ude
og hjemmec«, det smukkeste Ugeblad, vi nogensinde
har haft, og Rubin Chef for Kjobenhavns Kommu-
nes Statistik; jeg vidste strax, hvem Forfatteren var:
en Journalist Vogel:Jorgensen, der, som en god Be:
kendt af min Kompagnon, ofte kom i vort Trykkeri,
hvor vi to morede os med at drille hinanden lidt. Jeg
gik da op paa Bladets Kontor, lod som om jeg ikke
havde set Notitsen og sagde: »Maa jeg ikke se Deres
Avis, jeg horer, der skal staa noget om mig,« og med
et Smil rakte han mig corpus delicti. Jeg rakte ham
den smilende tilbage, efter at have last den, med
disse Ord: »Det var en ualmindelig dum Artikell«
»Det maa De ikke sige til mig,« raabte han. »Godt,
saa &ndrer jeg det til: det var en, endogsaa for »Da-
gens Nyheder«, ualmindelig dum Artikel«. Og mens
han futtede af Arrigskab over ikke strax at kunne
overtrumfe mig i Uartighed, forlod jeg smilende Lo-
kalet.

Men Bjernson havde set venligt paa mig og min
Tale, og nogen Tid efter fik jeg gennem den sven:
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ske Litteraturhistoriker Karl Warburg, en Hilsen fra
ham med Tak for Talen. Til K. W. havde han sagt:
»Der er noget truende ved den Mand!« Hvad han
har ment, ved jeg ikke, maaske var det noget, der
stod i Forbindelse med Virkningerne af »Smedens
Punsche.

Et Par Aar efter, da jeg havde skrevet om hans
Boger i »Dags:Avisenc, bl. a.: »Det flager i Byen og
pa Havneng, fik jeg en Dag dette ret ejendommelige
Brev:

Paris, rue Faraday 15, */n 84.

Hr. Axel Henriques, det er annen (eller tredje) gang,
jeg har medt Deres varme, vakre natur i szlskab, jeg har
interesse for, jeg mener personer i mine boker; og jeg ma
en gang uttrykke for Dem, at jeg foler mig tildraget til
Dem. Jeg vil hipe, vi engang traffes. Der md sol og hip
in i tilverelsen, og de, der tenker det samme og stotter
alt, som bringer det, er af mine folk.

Opdragelsens magt er undervurderet. De kan ta en kat
som liten, sztte den i et bur sammen med mus, fugle og
en hund, og de blir de bedste venner og bzrer over med
intil hverandres plagerier.

Denne lille retledning til forstielse af min bok vil jeg
sende med, idet jeg pa det hjerteligste takker Dem, fordi
De har nit til at skille Dem ut af den almene danske for-
folgelse af mit navn og mit arbejde.

Deres hengivne
Bjernst. Bjernson.

Hans »hidp« om, at vi maatte treffes, gik i Opfyl-
delse — mange Gange —, sidst, nogle Aar for hans
Ded, i vort Hjem og et Par Dage senere hos nogle
af vore unge Venner, nuverende dansk Generalkon-
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sul i Danzig, Harald Koch og Frue, og det staar for
mig som nogle af mine smukkeste Minder.

Det begyndte ikke helt godt. Vor Veninde, Forfat-
terinden Nulle Finsen — der for Resten den Gang
endnu ikke var optraadt som Forfatterinde — havde
for en kort Tid opslaaet sit Telt hos os, og da Bjorn-
son og hans pregtige Fru Caroline ventedes hertil,
vilde hun, der havde staaet dem saa uendeligt nar
— hvad man kan se af hendes to, senere udgivne,
fortretfelige Boger: »Fra Bjernsons Hjem« og
»Bjoernsons sidste Aar«, — gerne vise dem Gastfri-
hed, men da hun i Ojeblikket intet Hjem havde og
nedigt vilde fejre dem paa en Restaurant, var det os
selviolgeligt baade en ZLre og en Glade, at hun vilde
modtage sine Venner hos os. Det begyndte, som sagt,
ikke godt — jo det var egentlig ogsaa godt, at Bjern-
son var rasende vred, da han, en 10 Minutter for
sent, kom busende ind i Stuen med Frue og to Dat-
tersgnner — to dejlige Drenge, der mindede lidt om
Dovregubbens Senner i H. C. Andersens »Elverhgj«.
Det horte med for at faa et fuldstendigt Billede af
ham at have set ham vond og ilsken. Han sagde
knap Goddag, men begyndte med at vere forfaer:
delig vred — tilsyneladende paa os alle — fordi han
kom for sent, og fordi Grunden var den Uforskam:-
methed, en Sporgvognskondukter havde vist ham ved
ikke at holde, da han vinkede, men var kert gan-
ske koldblodigt videre. »Man kan ikke byde en Mand
som mig sligt, en saadan Fyr ber tage sig lidt iagt,
jeg finder mig ikke i det.«

Det var ganske forgaves, at jeg tog Kondukteren
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i Forsvar ved at fortzlle, at vi havde Stoppesteder
og paa Vejen mellem to saadanne kunde der ikke
standses, han var vred og han vilde vere vred. I
en noget trykket Stemning gik vi tilbords. Frk. Fin-
sen havde betroet os, at det »bedste, han vidste« var
Kodsuppe og af Vine Champagne, og aldrig er der
i vort Hus, hvor der i de snart 50 Aar, vi har veret
gift, har veret serveret lidt af hvert fra Ollebred til
Vildsvinehoved, kommet noget paa Bordet, der har
vist den Tryllekraft, som disse to flydende Narings:
midler den Aften. »N&—j! skal vi ha’ suppel« Ak
nej, det kan ikke skrives, det maa heres med Bjorn-
sons vidunderlige Tonefald, »naz—j skal vi ha’
suppel« Hvis nogen har set et Landskab, hvor Tor:
den og Lynild, Hagl og Storm raser, pludseligt for:
vandles til et smilende Sollandskab, kan han have en
Idé om, hvorledes Bjornsons Ansigt og Stemme for-
vandledes, da den dampende Suppe stod paa Bor:
det.

Og da Champagnen skankedes i, var Bjernson ble:-
ven saa bedaarende, som kun han kunde vare, og
det vil sige umaadeligt meget.

Han var jo en brilliant Mand at skue, det dejlige
Ansigt, den pragtfulde Statur saavel som de store,
kraftige men venlige og szrdeles velplejede Hzn-
der. Hans Ojne kunde skyde Glimt som en lille
Bjergfestning, men de kunde ogsaa lyse saa kar:
ligt, som om han vilde tage alle i Favn og bringe
»diesen Kuss der ganzen Welt«, og han kunde da
have et meget bedaarende Smil og en herlig Latter.
Naar han talte, og han talte gerne og lenge, var det
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altid om noget, der havde hans store og udelte Inter-
esse; det var ikke just altid de samme Ting, der hav-
de hans Interesse, det kunde det ikke vare, for der
var saa meget, han skulde have udrettet og ordnet
her i Verden; og meget af det fik han i Orden, som
da han befriede Signora Linda Murri for Mistanken
om at have drabt sin Mand eller hjalp til at afslore
Lognene og Falsknerierne om Dreyfus. Han kunde
legge hele sin Sjal i Kamp m o d Magyarernes Over:
greb eller for en ny Retskrivning f. Ex. Indferelsen
af »hirte konsonanter« eller Bekempelsen af »Ma-
let«. Alt lykkedes ham jo ikke. Ved at se paa Ver:
dens nuvarende Tilstand, maa man vist indremme,
at helt lykkedes f. Ex. ikke hans Bestrabelser for
en storre szdelig Renhed mellem Konnene, den saa-
kaldte »Hanskebevagelse«. Men hvad han saa talte
om, saa talte han godt og formfuldendt, han var en
Taler uden Lige, en Kunstner af Guds Naade. Det
var en ren @stetisk Nydelse at here ham, som det
var at hore Paderewski spille Chopin eller at over:
vere Sarah Bernhardts eller Duses Optraden en af
deres store Aftener.

Og disse to Aftner, synes jeg, at Bjernson overgik
sig selv, mest den allersidste. Jeg var indbudt til
Middag hos Kochs, men maatte sende Afbud paa
Grund af en Revolution i mit Trykkeri; nogle despe-
rate Personer havde lavet en ganske ulovlig Strike,
og hverken fornuftige Ord fra vor eller Fagforenings-
formandens Side kunde rokke disse Brushoveder;
Tiden gik — og den maatte ikke gaa, for saa kunde
vore Blade ikke komme ud. Det hele var saa uret-
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ferdigt og meningslest, at det angreb mig meget
mere, end disse tossede Mennesker anede. Forst henad
Kl. 10 fik vi — ikke Fred men en Vaabenhvile til na-
ste Dag. Og saa var jeg tilmed gaaet tabt af Bjern-
sons Selskab. Trzt og edelagt gik jeg op til Selska-
bet, men endnu paa Trappen betznkte jeg mig; jeg
var ikke i Humer til at veere sammen med andre. Jeg
gik dog ind — for at hente min Kone, bildte jeg mig
maaske selv ind. Da jeg kom ind, sad Bjernson med
sit allerbedste Ansigt paa og talte om Frk. Finsens
Forzldre, Kochs Bedsteforzldre, halvt som en Min-
detale, men mere som en lille Fortalling om Sender:
borg for Krigen i 64, et Digterverk, en Tryllering,
han drog os alle ind i. Faa Minutter efter maatte jeg
smile ved Tanken om, at jeg havde taget mig Kam:
pen i Trykkeriet saa ner, Billedet deraf svandt mere
og mere bort, jeg var igen med til Fest, en uforglem-
melig. Og Bjernson blev ved lenge, l&nge efter sin
sedvanlige Sengetid, det var Taknemmelighed mod
nogle afdede Venner, der havde veret gode mod ham,
som skabte et af hans smukke Digtervaerker. Det va-
rede ikke lenge, for jeg igen var i »Humer til at
vere sammen med andre«, jeg kunde endda ikke
lade vare at holde Tale, og bragte Bjornson en Tak,
for hans Evne og Vilje til at glede andre, til at
bringe »sol og hdp in i tilverelsen«, en Tak der var
saa folt, at jeg er ganske sikker paa, at han ikke den
Aften sagde: »Der er noget truende ved den Mand.«

Glade Aar 8
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Henrik Ibsen

har jeg saa godt som slet ikke kendt, vort Sam-
ver indskrenker sig til, at jeg sammen med Horup
og Kaptajn Rovsing, Forfatteren til den overordent:-
ligt vittige Bog »De tre Vonner, efter et Rusgilde i
Studentersamfundet, fulgte Ibsen til Hotel d’Angle:-
terre; men da vi kom dertil, sagde de to Herrer God-
nat, og Ibsen sagde da til mig: »Har De noget imod
at gaa lidt endnu?« Det havde jeg selviolgeligt ikke,
og vi gik saa sammen — jeg tror et Par Timer —
rundt om Hesten, ned ad Nyhavn og tilbage om og
om igen. Da jeg en Del Aar i Forvejen havde set
Ibsen spadserende paa Stroget i sin Flojelsjakke, lig:
nede han med Koteletskaget nermest en Damp:-
skibskok; da vi spadserede i Nyhavn den Aften, har
Folk, vi madte, sikkert taget ham for Styrmand eller
Kaptajn paa en af de mange Finlapperbaade, der
var forankrede i Kanalen. Forst senere fik han det
kendte Udseende af Trolden, der er sprunget op af
Asken.

Bjornson havde talt og uddelt gavmildt »med
baade Hender«, Ibsen spurgte og samlede ind med
Hznder og Fodder, som man siger. Han vilde have
noget at vide om den og om den. Jeg foreckom mig
som det Insekt, jeg en Gang har lest om, der er i
Besiddelse af noget sedt, som Myrerne har Brug for
og som de derfor »malker«. Henrik Ibsen malkede
den Aften, han har sikkert malket meget og mange
— storre og mindre Kryb, for han fik skabt alle sine
vidunderlige Skikkelser, de mest levende af alle mig
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kendte i hele Verdens dramatiske Litteratur. Og
hvor de lever endnu, selv om de og Ibsen erkleres
for dede og magteslose af mange, maaske dog noget
mindre fremragende, dramatiske Forfattere.

Han spurgte ikke om Teater, men det lykkedes
mig dog at faa ham med paa min Kaphest. Han hav:
de aldrig set »Vildanden« i Kjobenhavn, og jeg slog
et stort Slag for, at han skulde se sit Stykke, fordi
jeg ansaa Olaf Poulsens gamle Ekdal, Frk. Anton-
sens Gina og Fru Hennings’ Hedvig for nogle af de
bedste Skuespilydelser, jeg kendte. Senere er det for-
talt mig, at han saa dem og var glad ved dem.

Saa kommer

J. P. Jacobsen

eller J.P., som han kaldtes. Jeg tror ikke, jeg no-
gensinde havde tenkt over, hvad J. P. betod, for jeg
en Aften, mindst 20 Aar efter hans Ded, sad i et
Berlinerteater. Stykket, jeg saa, har jeg glemt, jeg
husker blot, at en ung Pige havde brudt med sin
Familje og var rejst bort med en ung Foregangs-
mand. Da der er indtraadt en Slags Forsoning og de
vender tilbage til hendes Hjem, har de en lille Sen
med. Det er svert at faa en Samtale i Gang, endelig
siger hendes Moder og ser paa Drengen: »Hvad
hedder han?« — »Jens Peter«. — »Wie so? Jens Pe-
ter?« — »Ja, — nach Jacobsen, natiirlich!« Jeg maatte
smile: J. P. — Jens Peter, ja natiirlich, og samtidigt
blev jeg saa varm om Hjertet ved Tanken om, at
min gamle Ven nu navntes ude i den store Verden

e
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som en Schiller, Goethe eller Moli¢re, som et Digter:
navn, alle maatte kende: Jacobsen — ja natiirlich!

Jeg kendte J. P. fra mine forste Aar i Studenter:
foreningen, at sige af Udseende, jeg saa ham ofte
gaa ind for at spise den alt andet end lukulliske
Middag i »Spisestuene, vidste han hed Jacobsen, in-
tet andet. Det var en pen Mand at se paa.

I Senioratsprotokollen staar der den 24. April
1871:

Fra stud. mag. J. P. Jacobsen var indleben Meddelelse
om, at han ikke saa sig i Stand til at modtage det paa
ham faldne Valg til Senior.

Forst da jeg traf ham i »Litteraturselskabet«, gik
det op for mig — hvad de, der lavede Senioratsval-
gene, ganske sikkert heller ikke havde anet — at det
var ham, der i »Nyt dansk Maanedsskrift« havde
prasenteret Darwin for den danske Laseverden; thi
saa havde man sikkert ikke villet give ham en Plads

"i Foreningens Bestyrelse.

Af en anden Meddelelse i Senioratsprotokollen kan
jeg se, hvornaar jeg forste Gang talte med J. P. Den
lyder saaledes:

/s 73. Lieutenant Skram havde meddelt Senioratet, at
han ved en Misforstaaelse havde indfert en Lieutenant
af Garden [Waagepetersen] i Studenterforeningen ved
Soiréen den '%/,. Da Senioratet ikke fandt denne Misfor:
staaelse undskyldelig, vedtog Hr. Skram at erlagge en
Mulkt af 5 Rigsbanksdaler.

En merkelig Aften denne 15. Februar, da en mandlig
Ikkestudent deltog i et Bal i Foreningen — uden at
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Himlen faldt ned — men for mig var der noget
endnu merkeligere: Alvorsmanden J. P. Jacobsen
havde taget Billet til dette Bal og medte — rent ud
sagt: krollet! At lade sit Haar krolle var en af de
yderste Extravagancer, en Ballove kunde tillade sig.
Det skete ved Hjzlp af gloende T®nger, f. Ex. hos de
beremte Haarkunstnere Giese eller Minet, hvor man
sad og indaandede Duften af brendte Haar og sve-
den Pomade, i evig Angst for at faa Orespidserne
brendt i Tilgift. Nu har, saa vidt jeg ved, Kvinderne
overtaget dette Udmerkelsestegn, samtidigt med at
de har gjort andre Indgreb i Mandens Rettigheder.

Mon jeg ikke har stirret saa vanvittigt paa J. P.s
Kroller, at jeg har hypnotiseret ham til at sige no-
get til mig? I al Fald kom vi i Snak, og det blev en
lang Snak. Vi forlod vel Foreningen ved Midnatstid,
og stadig snakkende fulgte jeg ham hjem til hans
Stue i Voldkvarteret, vistnok paa Vestergade; her
fortsatte vi, til jeg gik hjem og jeg husker ganske be-
stemt, at jeg paa Hjemvejen medte Postbudet for
Udgaaende i Niels Juelsgade. Vi har altsaa talt sam-
men i 6, 7 Timer, og jeg ved ganske ngjagtigt, hvad
vi talte om: om alt muligt mellem Himmel og Jord.
For mig var disse mange Timer en Fest, der siden
gentog sig mange Gange, undertiden med Ugers Mel-
lemrum, undertiden med Aars, i J. P.s fattige Stue
i Ny Adelgade eller hjemme i vort Hjem i Osterse-
gade.

I nu afdede, Sven Langes Bog, »De forste Kampec,
skildres J. P. som et »Guds Ord fra Landet«. Intet
kan vaere mere forkert. Han var en sjzlden klog og
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meget vidende Mand. Elskelig og beskeden i sin Op-
treden, men samtidigt meget selvsikker; han fam:-
lede ikke eller folte sig utryg, hvem han saa kom
sammen med. Han kunde tale lidt eller meget, men
det han sagde var altid rigtigt, klogt, ofte, meget
ofte, muntert og vittigt. Altid Semmet paa Hovedet.

Man kan vistnok sige, at alle, der kendte J. P,
elskede ham, det var umuligt andet. Og vi kom til at
holde endnu mere af ham, fordi vi alle — undtagen
han selv — vidste, at vi ikke fik Lov at beholde ham
leenge. Vi vilde alle gerne vare sammen med ham,
men de sidste Aar blev det sjeldnere og sjeldnere.
Han orkede det ikke. Jeg traf ham da kun hos Vil:
helm Moller, hvor han hvilede paa en Lajbank, mens
vi andre sad til Bords.

Jeg vilde gerne skildre, hvorledes han talte, men
det er saa haablest. Han havde undertiden en egen
Jargon, der stottedes af hans poliske Jjne, hans
smukke Smil og hans »intelligente Hender«. Han er
den forste der — i »Niels Lyhne« — har brugt Ud-
trykket om en Fod, at »den nasten havde en Haands
Intelligensc.

Forste Gang jeg talte med ham og udtrykte min
Beundring for hans Novelle »Mogens« og sagde, at
ingen anden daverende Dansk kunde skrive Magen,
lo han og svarede: »Jo én — den Goldschmidt!«
Da jeg, efter ikke at have set ham i lang Tid og
havde ventet forgeves paa en Bog af ham, spegende
spurgte: »Vil De da vere Danmarks Flaubert«, sva-
rede han: »Nej jeg vil vere Danmarks J. P. Jacob:
sen.«
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Det morede mig 50 Aar efter i en af Edv. Brandes
fortraeffelige Kroniker igen at finde det samme Ud:-
tryk »Danmarks Flaubert« brugt om J. P.

En Gang, da vi i et lille Selskab hos Fru Emilie
Brandes diskuterede, hvilket Sprog, der var smuk-
kest, og der blev sagt: »Svensk — Italiensk — Fransk,«
lod det ganske stilferdigt fra J. P.: »Jeg synes nu
Dansk er det smukkeste Sprog,« og saaledes, som vi
horte ham sige det, og saaledes, som vi huskede, han
skrev det, — maatte vi boje os for ham. Han kunde
benytte et Ordspil saa nensomt, at det blev en Vit:-
tighed. En Gang hjemme hos os, spurgte min Kone
ham, om han ikke vilde have mere Kaffe. »Jo Tak,«
svarede han, »men kun ganske, ganske lidt,« og da
min Kone tog hans Kop og gik ud med den og kom
tilbage med ganske, ganske lidt Kaffe i den, sagde
han smilende: »Det er en Skam, at De skal have saa
megen Ulejlighed for saa lidt.«

Men han kunde skam ogsaa uden Ordspil vere
meget vittig. En Dag fortaltes det, at en anden be:
tydelig Forfatter, der tidligere havde staaet paa Fri-
sindets yderste Flgj, nu var i Ferd med at udsende
et antisemitisk Kampopraab, da smilede J. P. og
sagde: »Ja, hvorfor ikke? Jeg har nu besluttet fra
den 15de i naste Maaned at hade alle Buntmagere
og Oberstlgjtnanter!«

En Aften i 1885 var en Del af hans Venner hos
os, og Vilh. Moller tog da en Skrivelse frem og bad
os alle foje noget til. Det var en Hilsen, der skulde
sendes til Thisted, til J. P. i Anledning af hans Fad-
selsdag, og vi skrev da spegende og muntert til hans
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»Geburtsdag«, men indvendig var vi alle ved at gree-
de. En Maaned efter var han ded, 38 Aar gammel.

Naar jeg tenker paa J. P.s dejlige Smil, kommer
jeg ogsaa til at mindes en Aften i en stor Forsam:
ling, der var meget forskellig fra dem, hvor vi ellers
traf hinanden, og hvor hans Smil derfor blot i endnu
hojere Grad lyste op i Morket. Men det bliver saa
langt at fortzlle, at jeg vil give det en serlig Over:
skrift, nemlig:

Aander.

En Gang i Midten af 70’erne blev en Del unge
Mennesker, deriblandt jeg, opfordrede til at ind-
trede i »Foreningen til Undersogelse af de saakaldte
spiritistiske Fenomener«, og vi unge Oppositions=
mand fra Studenterforeningen, hvis Valgsprog jo var
— nil humani o. s. v. b: intet menneskeligt er os uved:-
kommende, mente, at det samme vel burde gelde det
aandelige, og meldte os ind. Mederne holdtes paa
Kongens Nytorv hos en Restaurator, som blandt
Feinschmeckere havde et meget fint Renomé, der
endda styrkedes, da han under den fransk-tyske Krig
debte sin lille Sen med det franske Marskalnavn:
Bazaine, selv om onde Tunger paastod, at det maa-
ske havde varet mere naturligt for Restaurateren at
vaelge en anden Marskals Navn, nemlig Leboeufs.
Men, ak, de Borde, vi samledes om, var ikke til Ko-
dets Lyst, men til Aandens eller Aandernes Under:
sogelse.

Der havde le&nge varet en spiritistisk Menighed
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her i Byen, mest bestaaende af lidt forhutlede Exi-
stenser, en Herreekviperingshandler med et flot
polsk Navn og meget faa Varer i Butikken, en Foto-
graf, der efter April Flyttedag aldrig boede det Sted,
Vejviseren angav, Opfindere, smaa Bogholdere o.s.v.
alle sikkert overbevist troende, der nu mente, at
Ojeblikket var kommet til at gore »en storre Kreds
delagtig i de Resultater, Videnskaben var kommet
til, og det var virkelig lykkedes at samle en ret an-
selig Kreds. Der var fremragende Videnskabsmand
f. Ex. Matematikeren Julius Petersen, Kaptajn Som-
merfeldt og J. P. Jacobsen, velhavende Bankm#nd og
Grosserere, hele »den brede Vindueskarm« fra Stu:
denterforeningen, nogle kendte Skuespillere o. s. v.
— og saa gik Tappet op. En lille bleg Mand holdt et
stort, sterkt glodende Foredrag, hvori han fortalte
nogle af de mildest talt haarrejsende Begivenheder
der var konstateret rundt om i Verden, hvor Spiri-
tister samledes, — alt under den strazngeste viden-
skabelige Kontrol. Den beremte »Sandfzrdig Beret:-
ning om det forferdelige Huskors, som tvende from:-
me Agtefolk i Kjoge var plagede med« — fra Begyn-
delsen af det 17de Aarhundrede — var det rene
Legevaerk ved Siden af de Geferligheder, vi fik ser-
veret, og jeg kan ikke nagte, at Haarerne paa mit
Hoved — jeg havde den Gang mange flere end nu —
efterhaanden kom i en meget lodret Stilling. »Hvad
siger De til det?« spurgte jeg J. P. Jacobsen, som
sad ved Siden af mig. »Jeg siger, at det dog mulig:-
vis ikke er helt sandt — altsammen« svarede han
med sit allerdejligste Smil. Men vi skulde snart over:-
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bevises allesammen, thi nu blev vi anbragt ved Bor:
dene.

Desvarre havde jeg forpasset Jjeblikket, da jeg
'som Barn ikke skaffede den Flaske Brzndevin, Peter
og Kalle paa Oscardal havde stillet som Betingelse
for at afslore Naturens Hemmeligheder for mig. Sligt
havner sig; Aanderne sammensvor sig sikkert den
Dag mod det ulykkelige Barn, og de var forferdelig
trevne til at aabenbare sig for mig, da jeg som vide:-
begarlig Yngling forsegte at kigge lidt bag Forhen-
get. Ikke alene rorte det Bord, jeg blev anbragt ved,
sig ikke, men alle de andre Borde, i den Stue, hvor
jeg var, og i de Stuer, jeg siden opholdt mig i, naar
Borde skulde danse, var uforskammet ubevzgelige.

Og jeg ved jo dog, at det er Bordes Lyst at slaa lidt
til Skaglerne; den senere Redakter af Spiritist-Ti-
denden, Sigurd Trier, har saaledes fortalt mig, at han
hjemme havde et Egetrasbord, der uden synlig An-
ledning af og til rejste sig paa sine to Bagben og med
sine to Forben slog Takt til »Kong Christian stod ved
hojen Mast«. Og den Redakter var skam en kendt
Mand.

Men var det trosteslost i den Stue, hvor jeg sad,
skete der store Ting i Stuen ved Siden af. Fire Her-
rer, der havde siddet om et lille Bord — den ene var
en jevnaldrende god Bekendt af mig — kom meget
opromt ind og aflagde Beretning. De var nogenlunde
hurtigt kommet i Forbindelse med en afded, og klart
og tydeligt havde hun — det var en Kvinde, oven:
ikebet en falden — meddelt, at hun her i Livet hed
Svanhilda Jochumsen og boede i en berygtet Gade,
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hvor hun havde fort et slet Levned, og nu sad hun,
rent ud sagt, i Helvede. Selv de tre erfarne Spiritister
erklerede, at de sjeldent havde fort en saa tydelig
Samtale med en afded, og vi andre var jo ikke uvil
lige til at indromme, at den var tydelig nok.

Da vi gik hjem sent om Natten, sagde jeg til min
Ven: »Tror Du ikke, at de har holdt Dig for Nar?«
— »Absolut ikkel« »Jamen tror Du da —?« — »Tror
— na jeg véd. Ser Du, vi sad saa lenge og fedtede i
det, at det ligefrem gjorde mig ondt for de 3 Fyre,
saa opdagede jeg et Snuptag, hvorved jeg kunde faa
Bordet til at makke ret, og saa lavede jeg det hele.«

Nu er han forlengst ded. Han efterlod sig et kendt
og meget anset Navn uden Plet — naar jeg lige und-
tager den, han havde sat paa stakkels Svanhilda Jo-
chumsen.

Ved Aabningsmgdet var vi blevet inddelt i Sec-
tioner, der hver for sig skulde fortsette de videnska-
belige Undersoagelser, og en Aften vandrede jeg med
Secher, Cantor, Zeuthen, Slomann og Neergaard —
ud til en Fotograf Jensen paa Nerrebro. Da vi var
midt paa Broen — der endnu ikke bar Dronning
Louises Navn — standsede vi, og en af de andre
holdt en Praken for mig, hvoraf der langen Rede kur:
zer Sinn var, at hvis jeg ikke kunde lade vere at gore
Narrestreger, saa odelagde jeg det hele. Jeg lovede
da at vere gravalvorlig, og det holdt jeg i den Grad,
at de andre ikke kunde lade vzre at le. Men det
kunde jeg da ikke gore for.

Jensen var en fast troende Spiritist. Desvarre hav:
de Aanderne den Gang endnu ikke begyndt at lade
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sig fotografere, hvilket ellers vilde have kunnet skaffe
ham en, sikkert hgjst forneden, Foregelse af hans
Kundekreds. Foruden af ham og os sex bestod Sel-
skabet af en redmosset, ingenlunde radmager, ung
Dame. Paa et rundt Spisebord, om hvilket vi sad,
var anbragt en Del Papir og en Blyant. Pludselig
greb Hr. Jensen Blyanten, satte den paa Papiret un-
der en Vinkel af ca. 90°, hvorpaa hans Arm sattes
i en Bevagelse, som jeg den Gang ikke havde set
Mage til, men som jeg nu vilde sammenligne med en
Motorcykles, der forgeves soges sat i Gang, hvorpaa
Blyanten skrev: »Adelaide skriver,« hvilket han be-
troede os, betad, at hans buttede Datter efter hajere
Ordre skulde fore Korrespondancen for den Aand,
der nu var i Blyanten. Derefter sattes Adelaides Arm
i en tilsvarende Bevagelse og Blyanten foer som for-
rykt frem og tilbage paa Papiret. Paa et diskret
Sporgsmaal fra min Side om, hvem vi i Jjeblikket
havde den A re at tale med, skrev Blyanten meget
tydeligt: Homer. Det var os naturligvis en Glade,
saa at sige personligt, at treffe denne Mand, af hvem
vi havde givet flere Tusind Verslinjer op til Examen,
og vi havde ikke saa lidt at sporge ham om, men
det lod til, at den gamle Digter, der jo som bekendt
var blind, med Aarene ogsaa var blevet deov, han
svarede i al Fald ikke. Jeg gjorde da opmarksom
paa, at den kere afdede muligvis ikke forstod Dansk
og opfordrede Slomann til at sige den kendte Skole-
bogsforfatter et Par venlige Ord paa Grask, hvil-
ket Slomann baade kunde og gjorde, men Blyanten og
Homer svarede stadig ikke. Jeg maatte da atter be-
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marke, at det greske Sprog sikkert var blevet udtalt
noget anderledes paa hans Tid, og at Samtalen der:-
for vel helst maatte fores skriftligt, hvilket, det vi-
ste sig, at jeg havde Ret i, thi nu svarede Homer,
ovenikobet paa Dansk, kort og fyndigt saaledes:
»Elendige Kryb!« Ved den Bevagelse der opstod ved
disse uvenlige Ord fra den gamle emeritus, tabte
Adelaide Blyanten, og jeg kreb da ned paa Gulvet og
tog den op. Af denne hzderlige Handling opstod et
Rygte, der muligvis ikke kom uden for vor Kreds,
men paa den anden Side dér ikke var til at rokke:
at jeg havde benyttet Lejligheden til at knibe Ade-
laide i Benet. Da jeg i de mere end et halvt Hundrede
Aar, der er forlobet siden da, har fert et i flere Hen-
seender haderligt Levned og er blevet udmarket
bl. a. ved — uden Spor af Pres fra min Side — at
blive udnzvnt til Ligningsmand og Reprasentant for
Kjobenhavns Brandforsikring, haaber jeg, at man vil
tro mig paa mit Ord, at Rygtet savner enhver Grund.

Efter denne vellykkede Seance udmeldte jeg mig
af Spiritistforeningen, da jeg havde en vag Folelse
af, at jeg kunde anvende min Tid og mine Penge
bedre, og oplevede derefter intet i den Retning, for
jeg i 1921 paa et Hotel i Taormina paa Sicilien var
til Stede ved en Seance, der blev givet af en Aande-
maner i en sorgeligt slidt eveningdress, med et mod-
bydeligt Missekatteskag og kun ganske stedvis rene
Hander. Han bad os alle om at teenke paa noget, vi
onskede, han skulde gore, skrive det op paa et eller
andet europzisk Sprog, legge Seddelen i vor Lomme
— saa skulde han opfylde vort Onske. Under stor:
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mende Bifald tog han en Herre i Haanden, gik hen til
en anden, tog et Cigaretfoderal ud af dennes Lomme
og anbragte en Cigaret derfra i en 3die Herres Mund.
Og under voxende Bifald gjorde han mange andre
ligesaa overnaturlige Vidundere. Da Turen kom til
mig, leb han rundt med mig, forsegte alt muligt, men
forgeves. »Tenker De nu ogsaa paa det?« spurgte
han. »Ja, uafladeligt,« svarede jeg og vedblev, som
jeg hele Tiden havde gjort, at stirre ham saa inten-
sivt ind i Ansigtet, at han maatte have lest mine
Tanker, hvis der ikke havde varet dette med Uven-
skabet mellem Aanderne og mig. Efter at han havde
tvunget mig til at knzle for en Dame, bragede Bifaldet
atter, men jeg maatte afbryde dette med en Med-
delelse om, at det ikke var helt korrekt og rakte
ham Seddelen, hvorpaa der stod: »Mit Onske er, at
De skal tage Deres Overskzg af.« Dertil svarede den
ulykkelige Mand: Monsieur, vous étes un mauvais
sujet! Hvilket paa almindeligt Fransk betyder: »De
er en Labang, men jeg tror nu, at det paa hans, ikke
helt fejlfri, Franske skulde betyde: »De er et daarligt
Medium,« han var i al Fald slet ikke vred paa mig,
da han nemlig gjorde sit neste Kunststykke: at tage
en Tallerken, gaa rundt med den og sege derved at
skaffe sig noget elendigt Mammon, og de fleste af
de Englendere, der havde klappet aller ivrigst, i den
Anledning skyndsomst forsvandt, modtog han med
hjertelig Velvilje den lille Bunke skidne Pengesed:-
ler, jeg lagde paa Tallerkenen.

Naar jeg ikke lagde nogle rene Papirer, var Grun-
den den, at alle de Pengesedler, vi saa i de 4 Maane:
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der, vi var i Italien i 1921, var saa snavsede, at jeg
ikke vilde have rert ved dem, hvis de ikke havde
haft en — omend ganske vist ringe — Vardi i Han-
del og Vandel.

Den fjerde af Gennembrudets M=nd var

Holger Drachmann.

Da jeg en Aften op imod Jul 1872 havde kebt Hol-
ger Drachmanns samme Dag udkomne »Digte«, en
lille uanselig Bog i et gront Omslag, hvor en skum:-
mende Fjeldbzk tegnet af H. D., brasede frem mel-
lem Stene og Grene, og havde slugt Bogens Indhold,
syntes jeg, at jeg havde oplevet noget uszdvanligt,
og det havde jeg da ogsaa, nemlig den danske Ly-
riks Renaissance. Stuen blev mig for trang, jeg maatte
ud og tale med nogen om disse Vers og styrtede op
til en Ven; da han ikke var hjemme, lob jeg ud i
Byen uden ret at vide, hvor jeg vilde hen. Midt i
Bredgade modte jeg Drachmann, der kom gaaende
med sin unge, meget smukke, Frue. Jeg blev baade
glad og forvirret ved at mede ham, jeg kendte ham
kun ganske lidt, men noget maatte der gores, og saa
sagde jeg »Tak, Takl« og omfavnede ham; han var
aabenbart ligesaa forvirret og sagde »Ja, Tak skal
De ha’e.« Drachmann var ligesom Holofernes 7 Alne
haj, jeg ikke storre end en almindelig Chilian, og den
lille Scene maa have set meget grinagtig ud. Godt
var det, at jeg ikke umiddelbart efter, da jeg leb min
Vej, fik overrakt en af de, nu saa almindelige, Sedler
med Ordene:
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De blev filmet nu og kan i Morgen Eftermiddag fra
Kl 2 faa Deres Billede at se i 3 forskellige Stillinger,
— — 0. 8. V.

Fra denne Aften begyndte et Bekendtskab, der va-
rede til Drachmanns Ded og viste sig under ret for:-
skellige Former. Jeg har egentlig altid elsket ham,
men jeg har mange Gange varet, hvad man kalder
»knusende gal i Hovedet paa ham«. Vi har til Tider
omgaaedes meget intimt i vore respektive Hjem, og
der har veret andre Tider, hvor jeg ikke hilste ham
paa Gaden; ikke at forstaa saaledes, at jeg demon-
strerede ved at gaa forbi ham uden at tage Hatten
af, men vi opdagede begge meget hurtigt, naar den
anden var i Farvandet, og kunde da pludselig se ind
i et Butiksvindue eller op i Luften, ladende som in-
gen Ting men vel vidende, at ogsaa den anden gjorde
de samme Hundekunster! En Dag i 1890 tog jeg med
et Dampskib fra Helsinger og vidste strax, at han
var ombord, men naar han saa i L, saa jeg i Luvart
— Udtryk, som maaske er forkerte, men han vilde
have forstaaet dem, maaske med et Smil. Samme
Eftermiddag hilste jeg paa Skuespiller Vilhelm Wiehe
junior, der sad uden for en Café, og da jeg kom nazr:
mere, markede jeg, at bag et Laurbertre sad Drach:-
mann, sterkt optaget af en Plet paa Dugen, og ende:
lig lob jeg paa ham nogle Timer senere i den lyse
Sommernat i den fuldstendigt ede Farimagsgade.

Det var for meget for Drachmann, han styrede lige
hen til mig, gjorde et af sine kendte store Sving med
Haanden og sagde: »Tre Gange medt paa én Dag!
Det betyder noget! Nu maa jeg tale med Dig, for:
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klare Dig det hele. Og saa gik vi Time efter Time
rundt om Segerne, mens Drachmann fortalte og snak-
kede og sagde en forferdelig Masse Ingenting,
bl. a. at »Forskrevet«, der udkom om nogle Dage,
vilde klarlegge hans Forhold, hvad den — i Parentes
bemarket — egentlig ikke gjorde; men festligt var
det; det var altid festligt at veere sammen med ham,
naar han ikke var — »utryge.

Utryg kunde han blive, naar han var sammen med
Mennesker, han ikke kunde lide eller ikke kendte,
men i hvem han troede at se Fjender; eller naar no-
get var bristet for ham — f. Ex. ved den store Raad-
husfest, der gaves til Lre for ham paa hans 60 Aars
Fadselsdag 1906. Aftenen forud var hans Stykke »Hr.
Oluf, han rider —«, der skulde have varet et nyt
»Der var en Gang —« uhj=lpeligt faldet; Edith, som
han ikke havde set i mange Aar, var dukket op i
Teateret den Aften, han vilde saa folges med hende
ud i Verden og bryde sig Pokker om den Fest, hvor:-
til han havde gladet sig saa umaadeligt, hvilket na-
turligvis blev forhindret; og endelig havde han for:
fattet en pompes Tak til Georg Brandes’ store Tale
til ham ved Festen. Men Brandes’ Tale var blot en
smuk Anerkendelse, en i kammeratlig Tone holdt
Hilsen, hjartelig men ogsaa lidt spegefuld, og Drach-
mann havde mindst ventet sig noget i Retning af
Tegnérs Bekransning af Oehlenschliger i Lunds
Domkirke. Hans Takketale passede derfor ikke og
derfor blev han »utryg« og derfor gjorde han sin be-
kendte Dumhed, der for Resten var saa uskyldig, at
den hgjst kan kaldes en Kejtethed. De Blade og Pri-

Glade Aar 9
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vatforbrydere, der gjorde et stort Nummer ud af
den, skulde ske Skam. De, der ikke kender noget til
denne Fest og som muligvis ejer »Sganarels Kjsben-
havnerviser«, vil dér Side 46 finde en Vise »Home:-
rose, der giver et sanddru Billede af den, da meget
omtalte, Fest.

Ja Fest kunde gamle Drach eller Drachenberg, som
han undertiden spegefuldt kaldtes, skabe som ingen
anden, i en lille Kreds, et stort Selskab eller paa To-
mands Haand ved et Cafébord — jeg husker saa-
ledes en Aften, da Universitetet forrige Gang jubi:
lerede, og vi sad og kedede os ved en stor Sammen-
komst paa Klampenborg, at Drachmann bred op,
hannem fulgte — jeg ved ikke hvor mange — Svende
og »gik i den gronne Skov« til Bakken, hvor vi slog
os ned i et Sangerindetelt, og denne Sorgens Bolig
forvandlede han til et festligt Tempel for Gladens
Guder, han fik en Sangme til at synge »De vog dem,
vi grov dem en Grav i vor Have«, Folket rejste sig,
sang med, Hjerterne bankede — og Drachmann smed
en Guldtikrone paa »Tallerkningen«, man er nu en
Gang Grandseigneur eller man er det ikke.

En Gang, da Drachmann boede i Vallerad, sendte
han Bud til en hel Del af sine Venner; han kedede
sig og lengtes efter at se vore Ansigter, vi skulde
komme derud nzste Sendag og for egen Regning
spise »et koldt Bord med en varm Ret« paa Kroen
og have det gemytligt. Der var Folk imellem, som var
alt andet end vel beslaaede, men de 1'/; Krone, Fro-
kosten skulde koste, plus Billetten ud og ind kunde
de tilneds tillade sig. Og morsomt var der lige strax,
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men rigtigt festligt blev der forst, da Drachmann,
Grandseigneuren, slog ud med Haanden og raabte:
»Hejda Krofar! Champagne over det hele.« Vinen
skummede og Talerne flod, de fleste holdt den
glade Giver. Bagefter vandrede vi op til hans Bolig
og drak Kaffe med Cognac og Likerer i lange Baner.
Ja, festligt var det — — — mindre festligt var det
Brev, jeg fik et Par Dage efter, og hvori Frk. Val:-
borg Culmsee, Fru Drachmanns Tvillingsester, med-
delte mig, at hun »som Sekretaer for sin Svoger« skul-
de bede mig om at indkassere Betalingen. Jeg kan jo
ikke nagte, at det var drejt for mig at henvende mig
bl. a. til to Timelerere og en elendigt betalt Journa-
list, der havde vzret der med deres Koner, og bede
dem om til mig at indbetale ialt 72 Kr. 66 Ore —
man bedes erindre, at det var den ®'/s 1880, og vel
svarer til mindst 200 Kr. nu. Nu lever kun af de sex
en af Konerne, en i al Fald den Gang meget smuk
Dame, og hun har sikkert glemt det, men at de alle 6
ved Middagsbordet mange Maaneder derefter hu-
skede det, tvivler jeg ikke om.

Men festligt havde det jo vzret den Sendag hos
Drachmann, og hvis De vil sige, at vi vel kunde vide,
at det ikke var Drachmann, der gav Champagnen
— ja saa vil jeg fortzlle en anden lille Historie i 2
Afdelinger. I 1892 kom Anton Melbye og jeg til
Hamburg en Morgen ved 7-Tiden og besluttede at
blive der en Dag for at hilse paa Drachmann, hvem
Melbye den Gang stod meget ner. Drachmann boede
da ude i Hamburgs Havn, havde det smaat og ma-

lede smaa »Mariner« for at leve. Vi traf ham ved
g*
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Staffeliet og spurgte, om han vilde med ud og spise
Frokost. »Jeg har ingen Penge,« sagde han. »Det gor
ikke noget, vi har nogle,« svarede vi, og saa begyndte
en Frokost, hvis Lige jeg aldrig har varet med til.
Den begyndte i den aarle Morgenstund og Drach-
manns Humer voxede Time for Time; og Festen va-
rede uafbrudt, til Aftentoget gik til Kiel. Uafbrudt er
et urigtigt Udtryk, den blev nemlig afbrudt bl. a.
af en herlig Sejltur paa Elben, et Besog hos en af
mine Venner, hos hvem vi blev tvungne til at spise
til Middag, hvorefter Frokosten fortsattes. Du gode
Gud, hvilken Appetit og hvilket Humer, man havde
den Gang, og Drachmann har aldrig veret mere char:
meilende og berusende end den Dag. Men da Tiden
til Togets Afgang nzermede sig, blev han pludselig
melankolsk: »Han var ikke blevet behandlet godt i
det forbandede Danmark, som han alligevel elskede,
men han vilde hellere de af Sult i Hamburg end
nogensinde vende tilbage.« Den Dag havde han nu
ikke megen Udsigt til at de af Sult, men »Livet var
i det Hele forbandet, Danmarks Grav var allerede
gravet og Revyforfatterne dansede Sarabande paa
Gravstedet.« Da Toget narmede sig Klosterthor
strommede Taarerne ned ad hans Kinder, og da det
sattes i Gang, viftede han til os og sagde med sin
merkeligt tilslorede Stemme: »Ja, jeg hader Dan-
mark, men hils alligevel hjemme, jeg tenker altid
paa Danmark, men jeg vil aldrig gense det.«

Anden Afdeling: Fjorten Dage efter kom en Herre
ind i mit Kontor og skulde hilse mig fra Holger
Drachmann, der sad nedenfor i en Karet — Droske
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kunde ikke gore det —samt sporge, om jeg vilde med
ind i Tivoli og spise en Portion Jordbaer. Naturligvis
vilde jeg det. Stor Modtagelse — Jordbar, Bourgogne
i hoje Pokaler, Blomster, Feststemning og »Danmark
leve!l« Da Drachmann havde betalt for Festen, sagde
han: »og hvad skylder jeg fra igaar Aftes?« »Et Hun-
drede otte og halvtreds Kroner.« — »Va&rsaagod —
giv mig tyve Kroner igen.« — To Hundredekrone:
sedler overraktes Ganymedes, et Par andre puttedes
i Buxelommen. Da var Klokken 3 om Eftermiddagen,
endnu var der jo lenge til Natten den sorte.

Vi havde en Gang en Kokkepige, hvis udmarkede
Valgsprog var: »Man har ikke andet end Sorg og
Glade her i Livet — mest Glade!« Disse Ord kunde
jeg gore til mine ved at &ndre Ordene »her i Livet«
til »af Drachmann«. Han har gledet mig med sine
Boager, sine Ord og sine Breve, de sidste endda dob-
belt, ikke alene ved Indholdet men ogsaa ved Skrif-
ten. En smuk Haandskrift satter mig altid i godt
Humer, ligesom det at se en smuk Haand hgrer til
mine storste Nydelser, nesten mere end at se et
smukt Ansigt. Oppe hos Brendum paa Skagen hen-
ger i Glas og Ramme et stort haandskrevet Digt af
Drachmann; jeg kan ikke gaa forbi det uden at gle-
de mig over Skriften, jeg kan derimod godt lade
vere at laese Digtet, skont dét ogsaa er udmearket.
Og det er aldeles ikke med Vemod, som Folk plejer
at sige ved saadanne Lejligheder, at jeg nu sidder og
kigger i hans gamle, let gulnede, Breve.

I 1881 havde jeg bedt ham om at skrive en Sang
til min Bror Ernsts Bryllup — uhyre frekt, synes jeg
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nu; jeg ser af hans Svar, at vi den Gang endnu var
»Dis« — men han sender mig Sangen, der var ual-
mindelig smuk, og tilfgjer:

Betingelsen, Prisen, eller hvad De nu vil kalde det,
for denne Vise er — at De skaffer mig en Indbydelse til
Festen. Det forundrer Dem maaske. Men Sagen er, at jeg
har levet saa arbejdsomt og saa isoleret herude i [Ved-
bxk] hele den lange og kolde Vinter, at jeg kunde glede
mig ved at se rigtig megen Ungdom og rigtig megen
Glede om mig engang; ikke fordi vi ikke har det gle-
deligt herude hos os — tvertimod. — — —

Hvad Dem selv angaar, da har jeg lovet mig selv, at
jeg vil skrive D em en Bryllupssang, og det en med de
hojeste Toner, jeg raader over, naar De nu skal til det.
Men saa venter jeg rigtignok ogsaa en Indbydelse i den
Anledning for min Hustru og mig. — — —

Selvfglgeligt fik han Indbydelsen sendt — Prisen
for Sangen — og selviolgeligt kunde man nasten sige,
naar man kendte ham — sendte han Afbud i sidste
Ojeblik.

Men til mit Bryllup var han til Stede. Emmy Drach-
mann skriver i sine udm#rkede »Erindringer«, hvis
2den Del desverre aldrig kom — — — —

... samme Aar tog vi ind til Hovedstaden for at fejre
Axel Henriques’ Bryllup, der blev holdt paa d’Angleterre.
Det var et ualmindeligt smukt Brudepar, og Festen var
stort anlagt og helt igennem vellykket.

Hvad Brudens Udseende angaar er jeg aldeles enig
med Fru Emmy; om mig selv er jeg i Tvivl. Jeg
tror, at de fleste Mennesker bilder sig ind, enten at
de er m e g e t smukkere eller meget grimmere, end de
er, og jeg har aldrig kunnet finde ud af, hvorledes
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jeg ser ud; Spejlet er ikke til at stole paa, alene det,
at det forvexler venstre med hejre, er min Folelse
imod, og jeg har tidt tenkt paa: Gud ved, hvad
jeg egentlig vilde synes om Axel Henriques’ Ydre,
hvis jeg en Dag saa ham komme spadserende ned
ad Gaden?

Jeg er ogsaa enig med min gamle Veninde i, at
Festen var vellykket; og ikke mindst bidrog Drach-
mann hertil; han var i sit elskeligste og meget sprud-
lende Humer. Paa Melodien: »Klang mina flickor,
havde han skrevet en »Lovsang (en lovet Sang)c,
ikke saa smuk som den anden — man skriver ikke
to saadanne i Lobet af én Maaned — men livlig og
munter var den; nogle Linjer af den vil give et Bil-
lede af Skjalden, der altid var lidt angst for »Kritik-
ken«. Han henvender sig til Bruden og beder hende
vise det Blik »De har festet paa ham« ———o.s.v.

— — Tak, det var smukt, det var varmt dette Blik,
rigtig en Lyst for en rimfrossen Sanger;

nu har ved Bordet jeg lert paa en Prik,

hvordan »Kritikken« man fanger.

Fang den kun Frue, og gjem den forsvarlig,
elsk den op og fred den og slib den kun glat,
lad den ej tro sig for magtig og farlig,

om den ogsaa stundom er Ka’l for sin Hat;
tag den i Skole og giv den kun Smek,

ler den i Ydmyghed Lyst til at lere,

men giv dog ikke Humeret sit Knak, —

saa lad fer Smakkene vere.

Et halvt Aar efter lod det til, at min Kone havde
behandlet »Kritikken« rigtigt, og tilsyneladende var
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Holger Dr. ret tilfreds med mig. I et Brev, dateret
Gothersgade 158, 25. Oktbr. 81, der giver et godt Bil:
lede af ham fra den Tid, skriver han saaledes:

Kare Axel Henriques!

Lad mig i et Par Linjer udtale for Dig min Forngjelse
ved at lese Anmeldelsen idag af min Bog i »Dags-Avi-
sen«. Den har to Sider en, som standser al den dumme
Snak, der allerede er sagt om denne Bog, og som legger
Idéen — selviolgeligt Humanismens — klart frem for Sin-
dene; og en anden Side: nemlig den, der vender sig imod
Dig selv med Kompliment for din Analyse. En saadan
Anmeldelse giver Respekt for Anmelderen, og naar det
engang — det ske ikke saa snart — skal paavises, hvor:
ledes din kritiske Begavelse udviklede sig og hvor den
forste Gang slog dybest Rod, saa vil man sige: det var
ham, som dengang da »Vandenes Datter« kom ud, ferst
sagde Godtfolk, at det var den gode Bog og hvorfor
den var det.

Efter hvad Hegel siger mig i Dag, skal vi nok ses hos
ham paa Tirsdag. Forelabig dette.

Vor Hilsen til din Hustru
Din heng.
Holger Dr.

Ja herlig var Du, gamle Drach! da Du for 49 Aar
siden med rund Haand uddelte »tips« til dem, der
eventuelt skulde skrive min Nekrolog — mon det
nu virkelig bliver om »Vandenes Datter«? Ja, nu faar
vi at se. Og Laurbzrrene til mig, og til Monsieur et
Madame, Indbydelsen til de fornemme gamle Stuer
i Klareboderne, for at det var Dig, der havde arran-
geret Invitationen, har jeg aldrig betvivlet. Det var
ogsaa Dig, der ved Bordet efter en Tale sagde: »Hm,
jeg synes ikke det er den rigtige Redvinl« »Er det
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ikke?« spurgte Verten bekymret, »nu skal jeg sec,
og saa rejste den gamle Justitsraad Hegel sig fra
Bordet og efter en lille, lidt trykket, Pause kom han
igen med en Flaske under hver Arm: »Her er saa
vist den rigtige!« sagde han med et Smil, saa fint og
nydeligt, at vi alle forstod, at det beted: »Han er jo
en uartig Dreng, men jeg kan ikke blive vred paa
ham eller negte ham noget, han er altfor bedaaren:
del« Og det var han — og tryg — uforglemmelig.

Som sagt mest Gle&de — men dog af og til Sorg;
vi andre kunde nok blive vrede paa ham; som da
han i 1883 »sprang frac.

At han opsagde Brandes Huldskab og Troskab,
maatte vere hans Sag; og selv om Georg Brandes
nok havde Ret til da at mindes disse Oehlenschli-
gerske Ord, som han ferst et kvart Aarhundrede
derefter nedskrev i sit »Levned«:

Grenskolding,
Hvo larte Dig, hvo lerte Eder alle,
dunglatte Ynglinger, at bruge Sverdet,
hvo farte Eder sejerrigt mod Fjenden,

hvo tugted Eder op til Danekemper?
Jeg, Palnatoke!

saa kan jo et saadant Frafald finde Sted uden plet:
tet Skjold — men Drachmanns Fejdebrev var stygt,
utenkeligt stygt. Jeg har lest det igen nu og for-
staar, at det ikke alene fremkaldte Vrede hos os
men virkelig Sorg. Samtidigt med, at »Dagbladet« op=
tog dette Angreb, som en ®rlig Fjende absolut vilde
have forlangt &ndret paa enkelte Punkter — der var
Ting deri, som ikke kunde siges — oversavlede
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Bladet Drachmanns Neggle:Roman »Ostende-Briigge«
med Ros, og om den franske Syndflod, som H. D.
mentes at bekzmpe, skrev Bladet:

Men der kommer vel forhaabentlig en Dag, da denne
franske Syndflod herer op, og baade Drachmann og alle
vi, der tenker som han, kunne gaa ud af Arken igen. Vil
han imidlertid paatage sig at staa ved Roret og styre
den mod Fremtidens Ararat, skulle vi ikke have noget
derimod. Vi have ikke saa ringe Tillid til hans Semands-
skab, han er aabenbart ikke lenger nogen Jungmand men
en vejrbidt Helbefaren.

Et Par Dage efter skrev jeg om Bogen og »Dagbla-
det«s Anmeldelse, og endte saaledes:

»Dagbladet« beder Digteren tage Arkens Ror i sin
Haand, hele Dagbladets Parti vil da trede ind i Arken —
ja, som hvad, siger »Dagbladet« ikke, det overlades til
Laserne at gette.

Tag jer i Agt, I Herrer, for den Sejlads, Baaden gaar
ikke i smult Vande, og I vil blive sesyge, saa mange som
I er. Ikke fordi det bliver himmelhoje Bolgetoppe eller
uundgrundelige Dybder, mellem hvilke Baaden vil gynge.
Tag jer i Agt alligevel, I vil blive sesyge, om ikke for
andet, saa fordi Styrmanden ikke kan sidde roligt i Baa-
den.

I 1928 dede Emmy Drachmann; de sidste Aar boede
hun i et Pensionat ner ved os, vi besggte hende tit
og hun os, og hun elskede at tale om »de gode, gamle
Dage«; syg og nedbrudt, som hun var, kempede hun
en sejg Kamp for at faa skrevet det andet Bind om
Holger Drachmann, om den Tid, da han »sad uro:
ligt i Baaden«; hun vilde saa gerne forklare og for-



139

svare, hvad ogsaa hun havde sorget over, men Daden
var sterkere end hun, Bogen kom ikke.

Ja, han sad uroligt; forst var det dem, der taabe:
ligt kaldtes »Europzerne«, saa dem, der lige saa taa:
beligt kaldtes »Danskerne«, som rystede paa Hove:-
det, tilsidst var det kun Estrups hensmuldrende Parti,
der var glad ved ham — og det var for Resten heller
ikke rigtig glad ved ham, han sad virkeligt altfor
uroligt, men han skrev dog Sang til Estrup ved en
Fest i 85. Han og Paul Marcussen — det var nu alli-
gevel af den Slags Konstellationer, der kunde skzre
én i Hjertet. Han, der tre Aar forud havde skrevet
Studentersamfundets pragtfulde Slagsang. — »Dags-
Avisen« spurgte, om det maaske var den, der var la-
vet saaledes om, som her exempelvis to af Versene
antyder:

Fra: til:
Hvor det gamle har en Morgen, Hvor Du trzffer mig i Morgen,
har det Ny en Dag; ved jeg ej i Dag.
Losnet selv er ikke Borgen Jeg i Aften gaar i Borgen
for den gode Sag. for Hr. Estrups Sag.
»Frihed« har de gamle skrevet »Estrup« har de gamle skrevet
hejt paa Fanens Dug — hejt paa Fanens Dug.
Ordet er tilbage blevet, Estrups Mand er jeg nu blevet,
ikke Ordets Brug. jeg for ham har Brug.
Nye Tider, nye Tanker: Nye Tider, gamle Tanker,
Sandhed maa der til, Mundkurv maa der til.
Arbejdsmznd, som fjerner Skranker Vi for Frihed sztter Skranker
med et seigt: vi vill med et seigt: vi vill
Brudt er Isen. Banen venter, Det maa bere, til det brister,
»Aanden« det er Flid; — Lon faar mens vor Flid.
Held for dem, der blev Studenter Held! Vi blev Provisorister
i den rette Tid. i den rette Tid.

I syv Aar talte jeg ikke med Holger Drachmann,
i disse Aar, der vel nok var de mest forvirrede i
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hans Liv, mere end andre: Utryghedsaarene — selv
om han kalder sig selv Europas sterste Lyriker (i
et Brev til Justitsraad Hegel), og selv om han stadig
tror, at hans naste Bog skal blive Vidunderet og den
store Succes, — — hvad han skrev i disse Aar var
nasten alt yderst svagt. De var ogsaa EdithzAarene,
som jeg kun kender fra Omdigtningen i »Forskre:
vet«. Og saa en skon Dag dukkede den gamle Drach-
mann op igen, ligesom et uartigt Barn, der er faldet
i Sevn i sin hidsige Graad og vaagner op, forfrisket
af Sevnen med Smil om Mund og straalende Jjne og
rekker Armene ud mod dem, der har holdt af ham,
og imod hvem, han slet ikke husker, at han har baa-
ret sig stygt ad. Forst de Menige — som den Aften,
da vi to gik rundt om Sortedamsseoen, saa razkker
han Georg Brandes Haanden, forst forsigtigt i det
enestaaende Digt:

Min Haand — nej intet Haandslag!
og ingen Fakkel bzr jeg —

Og nu — da Skaren flokkes
med Festblus til dit Gilde,
nu feler jeg med Vemod:
Forsoning er for silde.

Og da det gik godt — da Brandes noget senere,
ved gamle Professor Drachmanns Begravelse, havde
modtaget Holgers udstrakte Haand, var han fuldt ud
tryg igen og strog ganske de syv sorte Aar ud af
sin Erindring, nu var han igen den, han var, han var
den Gennembrudsmand, der havde tilegnet sin Ven
Georg Brandes sine forste »Digte«, og da Goos vis
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ste G. B., Universitetet og det danske Folk den Haan
at give Hauchs Larerstol, der havde staaet ledig i
20 Aar, til Dr. Paludan, besvarede Drachmann dette
med denne Speg:

»Ach, Paludan, ach Paludan,
Du bist fiirwahr ein grosser Mann« —
med Georg er det helt forbi,
Du satte Prikken over i,
kom ind som Nr. Et og blev
den Mand, hvem Goos gav Lzrebrev!
Nu vil en Ungdom flokkes om
din Stol — — —

men Pladsen er jo tom;
af Georgs Menighed ej Spor
i Horesalens ade Kor.
Han saa og vandt, dengang han kom,
Du fzlder nu din egen Dom:
Du kom og vandt — men ingen saa’
Dig paa din ede Stol at staa.
»Ach Paludan, ach Paludan,
was hat man Dir fiir Leid gethanl«

Og atter bedaarede han os alle, maaske med Und-
tagelse af en enkelt uforsonlig. Atter kunde vi sam:-
men tomme store Pokaler eller sidde over et stille
Krus Ol og lytte til hans sprudlende Lyrik, eller
smile, naar han slog ud med Haanden, som om han
nu skulde omspande hele Kloden med sin Visdom,
og fortalte Melbye og mig, at han hadede »Revyen«
men elskede Revyforfatterne. Men i Hjemmene om:-
gikkes vi ikke mere. Mit var stabilt nok, men hans
mildest talt lidt roterende. Saa var det en Sommer:
aften 1904, at Melbye kom ind til mig og sagde, at
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Holger Drachmann sad med et Selskab ude i en Char:-
a-banc og vilde have mig med ud til »Over Stalden«
og se Dagmar Hansen. Jeg lob da ud til ham og sag-
de: »Nej Stop! naar Du er saa nar ved, saa maa Du
ulejlige Dig indenfor!« — »Ja, hvad kan Du byde os?
Vi er hojt oppe, har Du Champagne?« Jeg maatte
le ved Tanken om, hvorlidt Aarene havde forandret
»den isengraa Skjald«, og han kom ind med hele sit
muntre Selskab, og Vinen blev fundet — og fundet
god, og han sad lidt efter i den brede Stol, som om
det var 8 Dage, siden han sidst havde vzret min
Gast og ikke 20 Aar. Min Kone var desvarre bort:-
rejst for nogle Dage, men jeg havde Besog af min
80 Aar gamle Mor, og for hende og mine unge Datre
og den fraverende Husfrue digtede den »isengraac
en pragtfuld Tale.

Da loftedes laft og lofte
til stjernehvaelven bld —

som saa ofte for, Stuen blev festligere og hgjere,
Ordene klang, og den gamle Ke&mpe — Herregud 58
Aar, ®ldre var han ikke — kyssede Damerne paa
Haanden, lo og spogte — den store Lyriker, den ene-
staaende Charmeur, han var.

Et Par Aar efter bar de ham ud i Skagens Klit; der
hviler han nu, med en Stjerne i Baedecker. Mon de
Unge ved, at der staar to Stjerner ved hans Lyrik.
Vi gamle ved, at det stod der ved hans Charme.
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Edvard Brandes

er den eneste endnu levende af de 7 Gennembruds:
mand. Da jeg for 12 Aar siden sendte ham en Hil-
sen paa hans 70 Aars Fodselsdag, svarede han spo-
gende — sandsynligvis med Hentydning til en Speg
fra min Side — »Jeg ter nu i hvert Fald gaa ud fra,
at De i Deres Memoirer vil behandle mig overbz:
rende«. Overbzrende er nu neppe det rigtige Ord;
hvis jeg ikke benyttede disse Optegnelser til at bringe
ham en varm Tak for alt, hvad jeg skylder ham,
maatte jeg vere »utaknemmeligere end den utaknem-
meligste«.

Hvis det er sandt, hvad hans Broder Georg skrev
om ham 1883, at »han en Tid herte til de bedst:-
hadede i det offentlige Liv«, er det ikke mindre
sandt, at han en betydeligt lengere Tid har hert til
de bedstelskede — i det offentlige som i det private
Liv — af dem, der har kendt ham og haft den Glade
at omgaas ham.

Mit forste Indtryk af ham var ikke godt. Det var
ved et Bornebal hos mine Foraldre. Med den latter:-
lige Tydelighed, hvormed undertiden Billedet af,
hvad der skete for flere »Menneskealdre« siden, hol-
der sig, ser jeg ham og Carl Julius Salomonsen kom:
me marcherende ind i Balsalen med en stram Hold-
ning som et Par Kadetter, stille sig op foran mine
Forzldre og bukke; de saa forferdende voxne ud,
de var nasten 4 Aar @ldre end jeg — og var ifert
Trojer, medens alle vi andre Balherrer var i Bluse.
Jeg bestemte strax, at de var »vigtige«, det er abso:



144

lut det eneste jeg husker fra den Aften. Siden da har
jeg vaeret Hundreder af Gange sammen med Edvard
Brandes og har stadigt betragtet ham som den zldre
og i bedste Forstand overlegne — men »Vigtighedenc
har jeg aldrig market noget til.

Fra mine tidligste Studenteraar erindrer jeg, hvor
venligt han indlod sig i Samtale med mig, og en Sam-
tale med ham har altid hert til mine allersterste og
forngjeligste Oplevelser. Det var aldeles ikke nogen
Monolog, hvor »en anden én« blot skulde sige Ja og
Amen til, hvad denne forbavsende kundskabsrige,
beleste og hojt begavede Mand folte Trang til at ud-
tale. Det var en virkelig Udvexling af Meninger, hvor
jeg kom frem med, hvad der laa mig paa Hjerte, og
aldrig blev jeg afvist, selv om mine og hans Opfat:-
telser ikke faldt helt sammen; men jeg nagter jo
ikke, at jeg oftere blev overbevist af ham end om:-
vendt. Fra 1871, da Georg Brandes var ophert med at
skrive om Teatrene i »Illustreret Tidende«, var det
Edvard Brandes, hvis Kritikker jeg slugte, og selv om
jeg havde mine egne Meninger om Teater allerede
fra den Tid, jeg endnu gik i Bluse — og han som
sagt i Treje — er det overordentligt meget jeg har
leert af, hvad han skrev. Men selviglgeligt var det
endnu morsommere at tale med ham derom; alene
det at hore hans ualmindeligt smukke Stemme var en
®stetisk Nydelse. Jeg husker, at jeg en Aften i Be:-
gyndelsen af 70’erne traf ham og hans Frue; de havde
forgeves sogt at faa en Baad tilleje i Taarbak Havn,
og da jeg havde en zldre Jolle liggende dér, tilbed
jeg dem den, og vi to roede saa den smukke unge
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Dame ud i Maanestriben. Jeg kan endnu se og here
ham siddende i Baaden og fremsige Goethes Digt:

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh;

In allen Wipfeln

Spiirest Du

Kaum einen Hauch;

Die Vogelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde

Ruhest Du auch.

Siden har jeg mange Gange hert det, ogsaa blive
sunget, men jeg synes aldrig det har lydt saa smukt
som den Maaneskinsaften i den gamle Jolle. Og
denne smukke Stemme har Edvard Brandes endnu,
naar han taler paa Tomandshaand, ved et festligt
Bord eller i den ikke altid lige festlige Rigsdag.

Da jeg forste Gang som ganske ung havde varet
i Paris, husker jeg, hvorledes han, naar vi traf hin-
anden i Klampenborgtoget — hvad vi den Sommer
nazsten dagligt gjorde — udspurgte mig om mine Ind-
tryk fra Téatre frangais, og jeg kunde se, at han blev
glad, naar jeg »bestod Examenc, og jeg var sandeligt
gladere endnu.

Der kom en Tid, fra 1878—86, da vi begge skrev
Teaterkritikker, og meget hyppigt var vi rerende
enige, om end vor Maade at skrive paa var overor:
dentlig forskellig; men det kunde dog ogsaa hande,
f.Ex. da Folketeateret fejrede sit 25 Aars Jubileum,
at Edvard Brandes skrev en, efter min Mening uret:
ferdig Artikel, de haut en bas, om Teateret, dets Skue:-

spillere, Repertoire og Instruktion. Nu havde jeg net-
Glade Aar 10
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op lenge kempet for at faa udslettet Navnet og Be:
grebet »Secondteatre« — som alle Teatrene med
Undtagelse af »det kgl.« officielt den Gang kaldtes —
og at paavise, hvorledes en Forestilling dér oftere var
af storre Vardi end én paa Kongens Nytorv, selv om
der det ene Sted spilledes et Lystspil eller en Farce
og det andet Sted en Tragedie. Edvard Brandes’ An-
greb gjorde mig derfor alvorligt ondt, og jeg skrev
da en Artikel, hvori der bl. a. stod: »Dr. Edvard Bran-
des’ Teateranmeldelser er med Rette ansete for de
bedste, der skrives herhjemme; det anerkendes af
hans Modstandere, og for os, der gerne vil regnes til
hans Venner og Kampfzller, er det kun en Glede
at indremme det. — — — Det har derfor varet mig
saare pinligt at maatte give den store Mazngde Men:
nesker Ret, som i disse Dage har udtalt deres For:-
bitrelse over den omtalte Artikel«; og jeg forsegte
da at vise, at det flinke Teater og dets Skuespillere
havde fortjent mere Forstaaelse og Velvilje.

Neste Dag fik jeg et Tordenbrev — selviglgeligt
ikke fra E. B., men fra en Mand, der var dybt for:
arget over, at jeg i den Grad kunde vare uretfer:
dig og misforstaaende over for den udmarkede Kri-
tiker. Hvor er det uhyre pudsigt nu at tenke paa, at
for Brevskriveren var Edvard Brandes, et Par Aar
senere, Indbegrebet af alt ondt i denne nederdraegtige
Verden og vedblev at vere det, saa lenge Brevskri-
veren levede. Da denne engang havde anmeldt en Be:
arbejdelse, jeg havde foretaget af Freytags »Die Jour-
nalisten«, og mildest talt gjorde det mere end keligt,
sagde han, uden at blinke, disse Ord til mig: »Hvor:



147

for havde De dog ikke fortalt mig, at det var Dem?
Jeg troede, at det var Edvard Brandes!!«

I Forholdet mellem Edvard Brandes og mig gjorde
min — maaske paa sine Steder lidt for ondskabs:
fulde Artikel — ingen Forandring. Jeg husker saale:
des, at jeg en Dag ikke l&nge efter modte ham i Pile:
strede, han var dengang Medudgiver af »Morgen:
bladet«; han standsede mig for at sige mig noget
pznt om »Dags:Avisen«, og da jeg — ganske over:
valdet— sagde nogle afvergende Ord, fortsatte han:
»Nej, Nej, det er den rigtige Vej, og det er gjort
med stort Talent.« Og at han mente det — jeg har
forevrigt aldrig tvivlet om, at han mente, hvad han
sagde — fik jeg yderligere Bevis paa, da han et Aar
eller to senere begyndte Udgivelsen af »Politiken« og
anlagde den som en ny Udgave af »Dags-Avisenc,
medens Secher forsggte at lave sit Blad om til noget
finere og dybsindigere, hvorved de to hver paa sin
Maade hjalp til at slaa »Dags-Avisenc« ihjel. At jeg
saaledes egentlig er en Smule Medgrundlegger af
»Politiken«s og dermed af hele den nuvarende kjo-
benhavnske Presses Form, derom narer jeg ikke
mindste Tvivl. Derimod er jeg i hoj Grad i Tvivl om,
hvorvidt det er noget, jeg skal rose mig af.

Edvard Brandes har altid varet en elskverdig Ven
af mine Viser — ja, han har endogsaa troet paa mine
Evner, for jeg havde haft Lejlighed til at vise dem.
Jeg har to Beviser derpaa, hvoraf det ene er sikkert.
I 1874 spurgte han mig en Dag, om jeg ikke kunde
nzvne ham nogle Forfattere, der vilde skrive noget

morsomt til hans og G. B.s »Det nittende Aarhun-
10*
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drede« for at live lidt op mellem de mere tankevaeg:
tige Artikler. Da jeg rystede paa Hovedet, sagde
han: »Men kunde De ikke selv?«

Jeg saa meget noje paa ham. Jo han mente det vir-
keligt. Men endnu begriber jeg ikke, hvorledes han
kunde tenke sig det om en Mand, der aldrig havde
skrevet to Linjer; men han maa alligevel have kun-
net se uden paa mig, at jeg sad inde med en lille ko-
misk Aare, hvis da det andet Bevis er rigtigt, at det
var ham, der havde lanceret det, en Tid meget ud-
bredte, Rygte, at jeg havde skrevet den overordent:
ligt vittige Satire »Segte M@®nd«, som han selv var
Far til. For der laa jo deri et Udtryk for, at det ikke
var helt hen i Vejret at tro, at jeg kunde skrive no-
get saadant. Hvis jeg nu spurgte ham, vilde han sik-
kert nzgte det, og jeg vilde tro det, men jeg ved,
at Rygtet kunde ledes tilbage til en Mand, der hele
Livet stod Edvard Brandes ganske overordentligt
nzr. Hvor jeg kom, blev der spurgt: »Er det Dem,
der har skrevet »Segte Mznd«, og da jeg en Gang
svarede: »Nej desvarre! Gid jeg havdel« blev jeg i
en lang Aarrzkke ikke indbudt mere i d e t Hus, hvil-
ket der maaske ikke var noget at sige til, da Husets
Herre var en af de »Segte M®nd«. Nu er der neppe
ret mange, der kender denne herlige lille satiriske
Komedie, der oprindeligt stod i »Morgenbladet«s
Feuilleton, senere udkom som lille Bog paa Philip-
sens Forlag, og det er Synd, for den er adskilligt vit-
tigere og morsommere end, hvad der nu skrives, NB.
for dem, der kan lese den uden Lexikon.



149

Edvard Brandes sagde en Dag til mig, da han hav-
de last en Vise, jeg havde skrevet til et privat Sel:
skab: »De er jo virkelig Digter.« Jeg blev vel nok
glad, men umaadeligt forbauset. Mindre forbauset
blev jeg over, hvad Jeppe Aakjer, hvis Lyrik jeg i
hejeste Grad beundrer, senere sagde til mig, da han
sad ved Siden af mig i Studentersamfundet, hvor min
Rus-Kantate var blevet sunget: »Ja, De er jo egentlig
ogsaa saadan en Slags Digter.«

Sagen er den, at jeg aldrig har felt mig som Dig:-
ter, saalidt som jeg har folt mig som Polytekniker
eller Bogtrykker eller Redaktor eller hvad som helst
andet, jeg siges at have varet, men folt mig som —
Dilettant. Ja, det siges ikke af Beskedenhed, skont
jeg er meget mere beskeden, end Lzserne af disse
Erindringer maaske tror, men fordi det er Sandhed;
derfor nzgter jeg ingenlunde, at jeg vel engang imel-
lem har veret en ganske flink Dilettant.

Jeg kan sandelig ikke klage over, hvad der i Aare-
nes Lob er sagt om mine Viser, der er snarest sagt
alt for meget godt, iser efterhaanden som Viserne
selv er blevet glemte, men ingen har paa saa for:
treffelig Maade, synes jeg, »sat mig paa Plads« som
Edvard Brandes. Det er en Vane, han har: Jeg hu-
sker blandt andet, at Christian Richardts smukke
Bog »Vort Land« strax blev ret keligt modtaget, og
det lod til, at Ernst Bojesen mod Szdvane havde gre-
bet fejl. Bogen gik ikke. Saa kom der — lidt sent —
en ualmindelig varm Anmeldelse af Brandes, og der-
med var »Vort Land« — den Bog af den udmarkede
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Digter, der vistnok vil leve l&ngst — »sat paa Plads«
og blev en kolossal Succes.

Naar jeg her undtagelsesvis blot skriver Brandes,
er det, fordi man overfor mig har paastaaet, at det
var Georg, der skrev denne Anmeldelse, som jeg
ikke har kunnet finde; jeg er nu overbevist om, at
det var Edvard. Tager jeg fejl, er jeg ikke saa ked
af det, Georg Brandes horte jo ogsaa efter min Me:
ning, til dem, »der satte Folk paa rette Plads«. Men
ganske bestemt var det Edvard Brandes, der an-
meldte min Ruskantate, hvorved dette Lejligheds:
arbejde, der var gjort for én Aften, blev Anledning
til et utroligt Slid for mig i de 15—16 Aar, jeg maatte
aktualisere mindst en Snes Vers hver Gang; og det
var ham, der — maaske lidt indiskret — anmeldte
mine private, som Manuskript trykte, sex Bind
»Gamle Viser« og derved bidrog til at gore dem til
eftertragtede Auktionsnumre, efterhaanden som de
Venner, de var trykte for, gik hen og dede.

Ja det betod, som det den Dag i Dag betyder, no-
get, hvad Edvard Brandes skrev. Hvis nogle ikke saa
beundrede Kritikere vil sperge mig, hvorfor det be:-
ted saa meget, skal jeg simpelthen svare: »Det beted
meget, men det, de Herrer skriver, kan betyde lige
saa meget, hvis de Herrer blot vil gore ligesom han:
skrive det rigtige«. Selvfolgeligt har han maaske og-
saa en enkelt Gang taget fejl, f. Ex. i de mange
smukke Ord, han har skrevet om Sganarels Viser.
Men én Ting kan ikke tages fra ham: det var Edvard
Brandes, der var Skyld i, at den forste Avisartikel,
jeg har skrevet, aldrig blev sendt til noget Blad. Det
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er en lang Historie, men da den herer med til »was
ich erlebte«, kan det maaske forsvares at fortzlle
den som et lidet

Szlsomt Mellemspil.

En Foraarsdag i 1864, da mine Forzldre var i Ferd
med at flytte paa Landet, kom en lille Dame op i
Lejligheden og spurgte efter Fruen. Hun fortalte, at
hun var gift med en Prast, der var fordrevet fra
Senderjylland, og nu stod de med deres to Drenge
uden Bolig i Kjebenhavnh — — om de ikke maatte
have Lov til at bo gratis i vor Lejlighed i Sommer;
hun havde set vort Flytteles nede paa Gaden og
faaet at vide af Kusken, at Familjen skulde paa Lan-
det. Uden Betankning svarede mine Forzldre: »Ja,
ver saa god.« Prestens flyttede saa ind, og naste
Sendagmiddag var hele Familjen vore Gaster. Disse
Indbydelser fortsattes gennem en Aarrakke, des:-
uden »meldte« Familjen sig hyppigt. For os Drenge
var disse Besog alt andet end morsomme, Drengene
forstod ikke at deltage i vore Lege, og da vi blev
voxne, havde vi saa at sige ingen felles Interesser,
men de forsemte skam aldrig nogen af disse For:-
eninger af Hjemmets Hygge og Selskabslivets Ele-
gance.

Praesten var en bred og venlig Mand, med et Smil,
der viste de gronneste Teender, jeg hidtil har set,
og Konen var vel nok den kedeligste Kone, jeg har
kendt. Siden Geske Klokkers Tid har neppe nogen i
den Grad kunnet kale for ulykkelige Hendelser, der
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slet ikke var ulykkelige. Da den yngste Sen havde
veret oppe til Filosofikum, og min Mor spurgte hen-
de, hvorledes det var gaaet, svarede hun graadkvalt:
»Aa, saa forferdeligt uheldigt. De kan tenke Dem,
han kom op lige efter den unge F., en Son af den rige
F., De nok kender, og han kunde ikke ét Ord og
fik Slet.« Da min Mor lidt @ngsteligt spurgte, hvor:-
ledes det da var gaaet hendes Sen, svarede den sorg:
betyngede Moder: »Jo, han fik Udmerkelse!l« »Na,
det var vil bral« sagde saa min Mor synligt let-
tet, men den Uforbederlige fortsatte: »Jamen tenk
Dem det Uheld, at min Dreng skulde komme op lige
efter den unge F., der ingen Ting kunde.«

Og Aarene gik; efterhaanden aabnedes flere og
flere jodiske Huse for den rare Prastefamilje, uden
at de derfor kunde siges at forsemme os; de lod til
at befinde sig rigtigt godt disse Steder. Jeg kommer
derved til at teenke paa folgende autentiske Historie,
som min gamle Ven William Bloch har fortalt mig:
Han kom en Dag op til Moses Melchior og bad ham
om et Bidrag til en Indsamling; Melchior tog da Listen
og tegnede sig for et Bidrag, men efter at have ka-
stet et Blik paa Navnene, sagde han: »Sig mig, Hr.
Bloch, henvender De Dem af Princip kun til Jeder?«
Noget forbauset svarede denne: »Naa — nej — n®
— jeg henvender mig de Steder, hvor jeg ved, jeg
faar noget.«

Det synes at have varet et lignende Princip, vor
Prastefamilje fulgte. Praesten, der imidlertid havde
faaet et godt Embede i Kjobenhavn, udgav ogsaa Be-
ger, blandt andet en stor illustreret om Palastina,
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der udkom i Hefter. En Dag fik jeg fat paa et af disse
Hefter, hvori der stod et meget langt Kapitel om Jo-
derne. Jeg vilde ikke tro mine egne Jjne, og jo mere
jeg laeste, desto mere hvidgledende rasende blev jeg.
Vor grontsmilende G#st gennem mange Aar skil-
drede her Joderne som Udskud af det menneskelige
Samfund: en Jode maa aldrig hjelpe en Kristen, selv
om denne er i Livsfare, Joderne er fulde af Ond-
skab, blottede for Gastfrihed, Velgorenhed og Med-
lidenhed, og endeligt, hvad jeg maaske tog mig min-
dre nar, »bestemte til evig Forbandelse i Helvedes
Ild«.

Inden jeg nu har nedskrevet disse Linjer, har jeg
gjort mig den Ulejlighed at lese omtalte Kapitel
igennem oppe paa det kgl. Bibliotek, og det viste
sig, at Erindringen ikke paa nogen Maade havde over-
drevet. Hele Registret fra Pogromopraab og anti-
semitiske Brandartikler fandtes i vor Vens Bog, jeg
savnede blot det lille kristne Barn, der bliver slagtet,
for at Joderne kan bruge dets Blod ved Bagningen af
det usyrede Brod — men maaske har jeg overset
det. Rorende var det at se, hvad en Studerende med
rystende Blyant havde skrevet i Marginen: »Dette
passer vist ikke paa de kjebenhavnske Joder« —
men det havde Forfatteren, der jo kendte disse, sik-
kert ment. Som sagt min Harme var stor, og Harmen,
der ifelge et latinsk Ordsprog er slem til at frem-
bringe Vers, frembragte her i ren Prosa en harm-
dirrende Protest — med utilsleret Omtale af Forfat-
teren og vistnok ogsaa hans, i de tte Forhold uskyl-
dige, Familje; kort sagt, jeg »gik amok«. Heldigvis
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fik jeg den gode Idé at vise Edvard Brandes min Ar:
tikel, den forste, det nogensinde var faldet mig ind
at skrive — for jeg sendte den til et Blad. Og paa
den venligste Maade af Verden overbeviste han mig
om, at jeg ikke kunde gore noget bedre end at bran-
de min Artikel, hvilket jeg saa ogsaa gjorde, og det
varede Aar, inden jeg igen forsogte at skrive til et
Blad. Senere besorgede Professor Wolff i sin Bog
»Talmudfjender« med betydelig mere Autoritet det
fornedne over for Pastor — ja, nu havde jeg ner
nevnt ham ved Navn —, der aldrig senere gjorde
vort ringe Hus den AZLre at besgge os.

Undertiden har man gjort mig det dumme Spergs:
maal, om jeg kunde have Lyst til at leve mit Liv om
igen, og jeg har da altid svaret: »Nej, ellers Tak for
Tilbudet.« I dette Ojeblik kunde jeg maaske spo:
gende tilfoje »med mindre jeg saa kunde faa Lov til
at omgaas Edvard Brandes langt hyppigere end jeg
har haft Lejlighed til i det nu snart afsluttede«.

Ervik Skram

gjorde jeg som ganske ungt Menneske Bekendt:-
skab med paa en Trappegang. Da vi flere Gange hav-
de medt hinanden paa Trappen, kom vi i Snak, og
det viste sig, at vi begge boede dér i Huset. Da vi
engang var kommet ind paa en lengere Diskussion
udenfor 2den Sal, det var i Niels Juelsgade Nr. 3,
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spurgte jeg, om han ikke vilde gaa indenfor og fort-
sette Samtalen, og siden da har vi hert sammen og
veret Venner. Vi »kom hos hinanden«, vi traf ofte
sammen hos fzlles Venner, og vi skrev ikke saa sjzl-
dent Breve til hinanden; jeg har saaledes en hel Sam:-
ling af Kritikbreve fra ham. Han herte selvfolgeligt
— mange Aar efter — til de mange, som jeg hvert
Aar sender »Blaksprutten«, »venligst fra« — det er
paa Grund af disse mange Friexemplarer, at »Blak-
sprutten«s Oplag er saa stort — og medens jeg n&-
sten altid fra de andre faar en venlig Tak pr. om-
gaaende, varede det gerne til henad Juleaften for
Skrams Brev kom, men saa var det til Gengald fra
én, der havde gennemstuderet Varket og gav en —
vistnok altfor venlig — Anmeldelse af samme.

Da Hr. Gyldendal spurgte mig, om jeg ikke havde
Lyst til at skrive mine Erindringer, svarede jeg: »Jo
— men det bliver mindst i 12 store Bind.« Hvis jeg
kunde gore denne Speg til Alvor, vilde jeg aftrykke
en storre Del af disse Erik Skram’ske Kvitteringer
for det tilsendte Juledyr — ikke for at prale med de
mange pane Ord, han siger mig, men for at give et
Bidrag til et Billede af denne elskvardige Formens
og Ridderlighedens Mand. Altid var disse Breve i
sirlige, men hver Gang varierede, Vendinger og med
Sprogets mest velklingende Ord — man kunde ikke
ved Lasningen lade vare, samtidig med at man folte
hans gode Hoved og Hjerte, at se Skrams elegante
Haandbevagelse, naar han konverserede eller holdt
en Tale (hvilket sidste for Resten ikke var hans
sterke Side).



156

Jeg skal negjes med at aftrykke Brevet fra 1901,
der ganske undtagelsesvis er kortfattet og humori-
stisk:

K®re Henriques!
Jeg fik i Aften »Blaksprutten«. Tak for den! Jeg finder
den ovenud herlig.
Ministrene og Oldenborgerne, Billeder og Text —?
Troels Lund!
din hengivne
Erik Skram.

Skram talte det danske Sprog bedre end de fleste,
og mange fandt ham af den Grund affekteret, hvad
man aldeles ikke er, fordi man siger »hvordane, naar
andre vilde sige »vudd'n«. Der var en gammel Kul-
tur over hans Tale som over hans Vasen og Tenke-
maade. Han var en af de faa, man kunde tanke sig
til daglig kleedt i Ren®ssancens rige Dragter og dog
en god moderne Mand paa Tomandshaand, der let
vandt éns Hjerte og pyntede svart paa éns Selska-
ber, baade naar han ene og endnu mere naar han
sammen med sin forste Hustru, Amalie Skram, traadte
ind i en Selskabssal, det var et pragtfuldt Syn. Hun
var en af de smukkeste Kvinder, jeg har kendt, han
var vel ikke, hvad man i Almindelighed kalder smuk,
men han havde en storartet Rejsning og saa i hajeste
Grad »godt ud«. Forskellige som de to var, var de,
i de lyse Aar, et sjeldent henrivende Par.

Da Georg Brandes satte Skram mellem »Gennem:
brudets M&nd«, havde han sikkert tenkt, at Skrams
Produktion skulde blive betydeligt rigere end den
blev; han kulminerede jo absolut med »Gertrude
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Colbjornsen«, og da der var gaaet nogle Aar efter
denne Bogs Fremkomst, betragtede vi ham alle mere
som den kloge og elegante Kritiker end som den
gennembrydende Digter; men jeg bilder mig nu ind,
at han har haft en meget stor Betydning for den
dansk-norske Litteratur ved-sin store Indflydelse paa
den geniale Amalie Skram, forst og fremmest i for:
mel Henseende men sikkert ogsaa paa andre Om-
raader.

En Gang, ved jeg dog, at han ikke kunde hj=zlpe
hende, i hvilken Anledning de begge to kom op paa
mit Kontor og spurgte, om jeg ikke kunde gore dem
den Tjeneste at vise dem en Vexel og fortzlle, hvor:
ledes en saadan udstedes o. s. v., ingen af dem havde
nogensinde set en saadan Strimmel blaat Papir, hvad
jeg jo kun kunde lykenske dem til. Kort Tid efter
udkom Fru Skrams vidunderlige Bog, »Afkome, vel
den bedste, hun har skrevet, og blandt meget andet
beundrede jeg den Genialitet, hvormed hun fortzl-
ler om den ulykkelige Mand, der har udstedt en
Vexel, han ikke kan betale. Man maatte — hvis man
altsaa ikke, som jeg, vidste bedre — tro, at Forfat-
teren selv havde oplevet mange lignende Tilfxlde
for at kunne gore det med en saa fuldendt Kunst,
paa Hojde med Zolas; han skrev jo ogsaa om
Grubearbejdere, Manufakturkommiser, Borsjobbere,
Leger, Bonder, Victualichandlere o. s. v., som om
han aldrig havde levet i andre Milieuer end disse Bo-
gers — formodentligt ofte paa Grundlag af en lige
saa hurtig Undervisning som den, Fru Skram den
Dag fik paa mit Kontor. For Resten kunde hun ikke
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lide at blive nevnt sammen med Emile Zola, som
hun ogsaa kun kendte meget lidt til.

Amalie Skram var i sin lykkeligste Tid et ganske
merkeligt Menneske; hun var genial i sin Digtning,
lavede fortreffelig Mad og syede sit eget og sin
Datters Tgj, men hun kunde aldrig — eller sjzldent
— komme ind i den rigtige Sporvogn; engang landede
hun paa Amager, da hun skulde besage os paa Strand-
vejen. Hun kendte og forstod Personerne i sine Ro-
maner til det inderste Indre, men hun misforstod
ofte sine bedste Venner, og i det Hele taget: den
virkelige Verden. Hun grad engang salte Taarer, da
jeg spurgte hende, om hendes Sprog var vestlandsk
eller gstlandsk — hun havde altid betragtet mig som
sin Ven, men nu saa hun, at jeg foragtede hende,
naar jeg blot kunde taenke, at hun, Bergenserinden,
kunde tale Christianiadialekt. Det var forfardeligt
sveert at faa hende til at standse Taarernes Strem
og forstaa, at det ikke var af Ondskab men af ube-
gribelig Dumhed, at jeg havde talt saa letsindigt; og
hun holdt virkelig meget af mig, som jeg af hende.
Jeg har de elskeligste, mest rerende taknemmelige
Breve fra hende, naar jeg havde gjort hende en lille
Tjeneste, og jeg tror, hun — undtagen de Jjeblikke,
da det forfaerdelige geografisk-lingvistiske Spergs-
maal var oppe — vilde vaere gaaet i Ilden for mig;
jeg ved i al Fald, at hun, da jeg fejrede en Fest,
mens hun laa paa Hospitalet og led skrekkeligt af
Aarebetendelse, trods disse Lidelser skrev mig et
Lykoenskningsdigt, vistnok det eneste Digterverk i
bunden Stil, hun har begaaet. Hun var betydeligt
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bedre i Prosa, hvad man vil indremme, naar man
leser disse, ubetinget velmente, Linjer:

Mel. : Hr. Sinclair drog over salten Hav.

Til lykke med dine femti Aar,
du muntre og vittige sanger!
Gid det altid godt dig gaar,
gid aldrig griller du fanger.

Afholdt du er af alle, som

med dig fik noget at gjore.

Mange om ridd og hjelp til dig kom
— aldrig var stengt dine dere.

Alt godt, i verden findes kan,
jeg vil over dig nedbede.

Mage til dig, du przegtige mand!
derom vi lenge skal lede.

Og skal der times dig ondt en gang

— det kunde jo ske ved en handels’,
— da vil jeg synge saa benlig en sang:
at det ej maa bli’ arebetendels.

Medens Skram, som den gennemfine Mand han
var, ikke demte uden ngje Overvejelse, var Fruen
uhyre impulsiv, beundrende eller fordemmende, og
det, skent hun ligefrem led af en gledende Retfaer:
dighedstrang i store sorn smaa Ting. Jeg husker, at
da vi en Gang ved en Bryllupsfest fandt paa at »bare
Brudgommen i Guldstol«, blev hun saa harmfuld
over, at Bruden skulde vare »Stedbarne, at hun sam:-
men med en anden Dame forsogte at vise hende den
samme Are — og tabte hende, saa hun, af lutter
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Elskelighed, ner havde knakket Brudens Hals —
paa »den lykkeligste Dag i Livetc.

Som de var, var vi glade med dem, og var de hos
os i Selskab, gik der ligesom et fornsjet Ah! gennem
Stuen, naar de to — som Regel allersidst — traadte
ind. Jeg kan ikke dy mig for at aftrykke et lille Brev
fra Skram, da jeg maaske lidt »satyrisk« havde sagt
ham, at han gerne maatte vare lidt przcisere:

Kare Henriques

Efter moden Overvejelse har jeg besluttet at komme
precis Kl. 5 til Dig imorgen. Der ulmede en Plan i mit
Indre om at straffe dine Hentydningers Nedrighed ved
at indfinde mig 10' for 5 — ter jeg speorge, om Folk, der
kommer for tidligt, ikke er varre end de, der kommer for
sent? — men af Omhyggelighed for din elskvardige Hu-
stru, der intet ondt har gjort, og af billigt Hensyn til, at
min Plan dog vistnok laa over min Evne, bliver jeg ved
mit KI. 5.

Din A. O. E. Skram.

Skrams Uvilje mod at bedesmme noget, han ikke
helt mente at forstaa, har engang skaffet mig en stor
Glade — egentlig to. Da jeg vidste, han gerne vilde
anmelde Boger, og vi paa »Dags-Avisen« havde faaet
tilsendt flere, end jeg kunde overkomme, bad jeg
ham engang om at anmelde en norsk Bog med et
aldeles ukendt Forfatternavn. Et Par Dage efter kom
han op til mig, rystede paa Hovedet og sagde: »Nej
— nej, den Bog kan jeg ikke skrive om; for det for-
ste er jeg ude af Stand til at bedemme Sproget —
det var, for han var gift med den vestlandsktalende
— og for det andet, nej — — maa jeg vare fri.«
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Saa tog jeg selv fat paa Bogen og fik derved den
Glade, som den forste, i en jublende Artikel at
kunne introducere den udmerkede Digter Arne Gar-
borg i den danske Lzseverden, det var »Bondestu:-
dentar«; »Maalet«, hvori den er skrevet, faldt mig
— sikkert tildels paa Grund af min skandinaviske
Afstamning ganske let. — En Dag, en Del Aar senere,
skulde Skrams alene spise til Middag hos os, vi
skulde om Aftenen begge anmelde en lille Pjes i det
kgl. Teater. Lidt for Middag kom der et Brev fra dem
om, at Arne Garborg var kommet for at besgge dem,
og skent han var meget menneskesky, havde de faaet
ham overtalt til at komme med ved at fortelle ham,
at vi var nogle rigtig rare Mennesker og at vi havde
en udmarket Rodvin. Saa kom de, og forst drak vi
de sidste Flasker Rodvin, vi ejede, gik saa i Teateret
og derefter over til & Porta, hvor vi — horribile dictu
— drak Chokolade med Cognac i, mens Skram og
jeg skrev vore smaa Anmeldelser og gik saa, sam-
men med Kapelmusikus Fritz Bendix, hjem til os,
hvor Garborg, for nogen anden Nordmand kendte
dette Ord, »terlagde« mit Hus fuldstendigt; det sid-
ste, der saas, var Bunden af en Flaske Rom, Melchiors
beremte »gamle«. Om Garborg ellers var menneske-
sky, ved jeg ikke, men den Aften var han henriven-
de; det var en af de morsomste Aftener, jeg husker
— Natter burde jeg vist sige, for Garborg gik lige
fra os til Dampskibet, han skulde rejse hjem med.

Og at Aftenen var saa dejlig, havde Skrams sin
rigelige Andel i. For vort Eftermeles Skyld vil jeg
tilfgje, at vi ikke var »fulde«, men akkurat i saa godt

Glade Aar 1



162

Humer, som man kan vzre uden at naa ind paa
dette stygge Ord. Da dette nu imidlertid er mine
confessions, vil jeg ikke skjule, at jeg én Gang har
veret megtig »fuld«. Det var — som Lgjtnant v. Bud-
dinge kalder det — en ualmindelig kold Sommer:-
aften. Alle vi, der er saa lykkelige at eje et lunt
Hjem, er vel enige om, at der ikke er nogen Tid paa
Aaret, man kan fryse som om Sommeren, og den
Aften var det som sagt ualmindeligt koldt. Vi havde
afbrendt Sct. Hansblus paa Hornbzk Strand og
knagfres, skont den dejlige Kunstner Thorvald Niss
havde forsegt at holde Varmen i sig og os ved Hjlp
af en lille bitte Feltflaske med Cognac i. Fra Stranden
kom vi op i det norske Malerpar Hr. og Fru Han-
steens Bolig i et lille Fiskerhus, og jeg husker godt,
at det var mig, der sagde: »Har De ikke noget varmt
at drikke, vi er ganske forkomne.« Hurtigt kom der
nogle magtige Pokaler paa Bordet, Fruen sk&nkede
i til bredfuldt Maal, og jeg drak mit Glas ud i ét
Drag og var »smazkbedovet« — det var Cognac. Jeg
vidste dog, men var ikke Herre over, hvad jeg fore-
tog mig. I Selskabet var Ole (Otto) Haslund, hvis ud:-
markede Udstilling jeg havde skrevet om i »Illustre:
ret Tidende«, nu rejste jeg mig op og med en van:
vittig flux de bouche og i strygende Galop talte jeg
i hoje Toner om disse Billeder. Hele Selskabet med
Undtagelse af Haslund raabte »Hold op! Hold opl«
Haslund raabte »Bliv ved, bliv ved!« og jeg kunde
ikke forstaa, hvorfor hele Forsamlingen korte i Kar:
rusel med en svimlende Hastighed. Melbye, der var
med og som tabte sin Lorgnet i Sandet, raabte, da
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de andre styrtende til for at finde den: »La’ den bare
ligge! Skidt med Synet, saaleenge man har Horelsen!«
Min Kone grzd og paastod, at en af vore Bekendte,
der just ikke altid var fuldstendigt negtern hele Da-
gen, selviolgeligt var begyndt paa samme Maade.

Nogle Dage efter sendte en af vore Venner hende
et anonymt Brev, blot indeholdende folgende Annon-
ce, udklippet af et Blad: »Madame Pedrin kurerer for
Drikkesyge«. Da Rygtet om min »Drukkenskab«
naaede Sandgaarden, hvor Skrams boede sammen
med Maleren Achens Familje, raabte Fru Skram »bent
ud« og med sa&rlig vestlandsk Dialekt: »Det er Logn!«
Jo, hun var sandelig en god Veninde, men her havde
hun nu Uret. Da hun og Erik gik fra hinanden, paa
Grund af »Gemytternes Uoverensstemmelse«, be:
drovede det os alle, men de vedblev hver for sig at
vare vore nxre Venner, saa laenge de levede.

Det var den 23. Juni 1890, at jeg sidste, og jeg tror,
eneste Gang i mit Liv, ikke vilde kunne have be:
staaet Spirituspreven.

Sophus Schandorph

var yderst forskelig fra Skram i Ydre og Indre,
ligesom hans lille Kone meget mere lignede en dansk
Prestedatter, hvad hun ogsaa var, end den n®sten
dalmatiske Skenhed, Forfatterinden til Fru Inez.
Schandorph kaldte hende Katten; hvorfor, aner jeg
ikke, hun hverken mjavede, snurrede eller viste Klor,
men var en sed, lille Husmoder, der ikke vidste alt
det gode, hun skulde gore for sin Mand, og ikke

1+
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anede, hvor forferdeligt det var for ham, at hun var
en ren Djavel til at »gore hovedrent« i hans V-
relse hver Morgen, hvorfor man ogsaa ved Solop-
gang kunde se ham spadsere frem og tilbage i Frede-
riksborggade, afventende det Qjeblik, da Vinduerne
blev lukkede paa 3. Sal i Nr. 19 og Harvarket alt-
saa kunde antages at vare forbi. Varede det for
lenge — og Katten tog altid Sagen meget alvorligt
—kunde det hende, at han gik op til Svendsen paa
Hjornet og drak et enkelt Glas Portvin. Naar han
saaledes spadserede, lignede han mest en Godsfor:-
valter, der har »lagt op« og bosat sig i Kjebenhavn.
Hans Barndoms: og Ungdomsliv i Sores Amt havde
sat Preg paa ham, han kunde en uendelig Masse
morsomme Historier fra den Egn — jeg tror nok,
at en Del havde han digtet eller i al Fald omdigtet,
ikke just for at gere dem artigere, for det kan jo
ikke naegtes, at han elskede »uartige Ord; ikke at
hans Historier var sjofle eller lumre — tvartimod,
men han holdt meget af at nevne Tingene ved de:
res rette Navn, og morsom, det var han sandelig.
Han var ogsaa en lerd og ganske overordentlig kul-
tiveret Mand; det var saaledes en stor Forngjelse at
here en Diskussion mellem ham og den sprznglarde
svenske Digter og Videnskabsmand Victor Rydberg,
der fandt Sted hos min Onkel Pontus Fiirstenberg i
Goteborg; men da Schandorph i Samtalens Lob sag:
de: »Aa Skidtl« gav det et Ryk i Rydberg, der gjor-
de ham opmaerksom paa, at det paa Svensk var,
hvad Schandorph paa sin Sjzllandsk vilde kalde et
»ledt« Ord. »Men hvad skal jeg da sige?« spurgte
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han. »A, Doctor Schandorph kann ju till exempel
sdga: lort.« Det lod Schandorph sig ikke sige to
Gange, men stak det strax ud, hvilket igen gav et
Ryk i Katten, der nasten skreg: »Men Schandorph
dog, hvad er det dog, du siger?« Da saa Kattens
Mand sig helt fortabt omkring og sagde helt ulyk-
kelig: »Naar jeg hverken maa sige Skidt eller Lort,
hvad Fa'’n maa jeg da sige?«

Som ung Student havde Schandorph villet vare
Skuespiller; han aflagde Prove paa det kgl. Teater
som Arv i »Maskerade« og blev kasseret; saa stu:
derede han Theologi, men da han havde faaet sin
Examen, havde han mistet Troen paa alt det, en he-
derlig Prast skal tro, og haderlig var han ind til
Hjerterodderne. Han begyndte da at studere roman:-
ske Sprog og blev Lzrer i Fransk, Italiensk og
Spansk. En Dag ringede jeg paa hans Der i Heste:
mollestrede, hvor han havde en yderst beskeden
Bolig, og spurgte om han vilde l&ere mig Fransk; det,
jeg havde lert i Skolen, var med et mildt Udtryk:
usselt. Dermed var et Bekendtskab gjort, der som
Venskab varede til hans og »lille Ida Schandorphs«
Dod. Hun kaldte mig i de forste Aar haardnakket
Kandidat Henriques — jeg var cand. phil. — og hun
vilde ikke, trods Benner fra min Side, opgive denne
Titulatur. Da Schandorph blev Dr. phil., kunde han
nok selv spoge med denne fine Titel, men i Virke:
ligheden elskede han at blive kaldt Dr., og vidste
den, han talte med, ikke at han havde denne Uni-
versitetets fineste Grad, kunde han paa spegefuld
Maade fortzlle ham det. Jeg husker, at vi to med
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vore Koner traf hinanden i Paris og at »Kattenc, til
Schandorphs Fortvivlelse, brugte noget af den kost:-
bare Tid til at se paa nogle Hatte i Grand Magasin
du Louvre; da han lenge havde siddet i en Stol
uden at sige et Ord, indlod han sig i Samtale med
nogle ledige Expeditricer, og med Hentydning til
Konens Indkeb fortalte han, at Kendskab til Hatte
ogsaa var en Videnskab; nu troede han, han vilde
vaere Dr. i Hatte, det var endnu finere end Dr. i
Filosofi. Saa vidste de altsaa Besked — troede han

i al Fald.

Han var et stort Barn, elskelig og trofast — og
munter. Han sad haardt i det, man blev den Gang
ikke rig af at undervise — nzppe nu heller — og
hans »Digte« var ikke just blevet revet bort hos For:
leggeren.

Jeg husker det forste Maaltid, jeg ned hos ham i
Hestemollestrede, det var yderst spartansk, men
Schandorphs Latter — og den var noget ganske »for
sig« — var ligesaa smittende, som da vi kom til
hans saakaldte: »tarvelige soupers dinatoires«, da
Lykken var begyndt at tilsmile ham, og hvor der
ikke var Mangel paa god Mad og szrlig ikke paa
mange Slags gode Vine. Det var Brandes og den Be-
vegelse, han var Ophavsmand til, som havde givet
Schandorph Vind i Sejlene. Han blev hurtigt en af-
holdt og meget last Forfatter; men hvad der iser
gledede ham, var at blive optaget i en Kreds af Dig-
tere, Kunstnere, Litterater og Videnskabsmand, der
tenkte og folte som han og satte Pris paa hans Ta-
lent, hans Kundskaber og ikke mindst hans brave,
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muntre Karakter. Der siges, at hans Fortzllinger nu
ikke leses meget mere, men jeg tror, de vil komme
op igen, naar Leserne en Gang er blevet ked af vor
Tids mere krydrede men ikke altid saa morsomme
Litteratur. Hans Poesi, s®rligt hans Mindedigte f. Ex.
om Professor J. C. Schigdte og Kristian Mantzius vil
overleve de fleste nu udkommende Digtsamlinger.

Schandorph var en meget venneszl Mand og
hendte det, at hans Venner skiltes i Vrede, var han
i Vaande, for han holdt af begge Parter, f. Ex. da
Venstre skiltes i to Partier, »Danskere« og »Euro-
pzere«. Ved hans 50 Aars Fest skrev Melbye i en
Vise, efter at have opramset alt det gode, Schan-
dorph var:

Men om Du er Dansker eller Du er Europa'r,
Det klares muligt hisset, men aldrig, aldrig her.

Han stod ubetinget Europazerne nzrmest, men
han var trofast mod Danskerne, der bl. a. havde
skaffet ham en lille »Understottelse paa Finans:
loven«. Denne fik han udbetalt et Par Aar, saa fandt
Kultusminister Scavenius paa, at disse Penge vel var
bevilgede, han havde Lov men ikke Pligt til at
betale Schandorph dem, og det var ikke Estrupper:-
nes Livret at give noget til Venstremand — jo, det
var fine Folk, der regerede os den Gang! I 1887 slap
denne lille Sum med ind i en Studehandel mellem
Partierne, og Schandorph fik den udbetalt for de for:
lobne Aar — jeg tror sex, og hvor var han glad! Det
var jo Golkondas Rigdomme for ham, og han tankte
strax paa at meddele alle Vennerne sin Glede. En
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Morgen fik jeg sendt et lille Brev — jeg antager,
mange andre fik nogt lignende — en Improvisation
i en natlig Time, der ikke viser den store Digter —
Improvisator var han nu ikke — men, jeg synes, det
store Hjerte. Det var skrevet paa en lille Lap Papir
med Schandorphs smukke Skrift, og han maa selv
midt om Natten vare gaaet ned fra 3. Sal for at
legge det i en Postkasse. Det lod saaledes:

24:25 April 1887. KI. 1 Nat.

Impromtu.

Tit i en ensom Nattetime
herer jeg Mindets Klokker kime,

og Klokkerne minde ved deres Klemt
mig tidt om det, jeg troede glemt.

I Nat saa klemter det: Axel Henriques,
den brave Karl ej til Lethe skal skikkes.

En af de trofaste, fine Venner,
en af de #rligste Sjzle, jeg kender.

Han kom i mit Strede den Gang, jeg var ung,
da Skabnen hang over mig — dyster og tung.

Vi fransked sammen. Hans unge Sind
bleste i Stuen som Foraarsvind.

I min pene Gade kom Frederikke.
Vi fransked sammen. Det battede ikke.

Det kom maaske af, at alt Frederikkes
Hu leb fra Fransken mod Axel Henriques.



169

Men det var dog rart, at de To kom sammen,
at lille Henny sprang ud af Flammen

som fint Produkt af en stor Forbrznding.
— Den Tyfus tog en guddommelig Vending.

God Morgen, god Morgen, I rare To.
Nu kommer jeg til at ta’ det med Ro

og sige, jeg mener i Grunden tre
— ja fire — og muligvis flere end de.

Men mens jeg hamrer i Versets Smedje,
jeg standser ved lille Henny som Tredje.

God Morgen!
Din
Schandorph.

Som Venskabshilsen er det da nydeligt, lad det

saa vare ringe Poesi.

Schandorph kunde ellers nok skrive Vers; i den
store Julefejde 1879, som man nu kun kan lese ved
paa Bibliotekerne at opsoge forskellige gamle Blade,
og som f. Ex. »Det danske Litteraturselskab« pas:-
sende kunde udgive paany, var det vel nok Schan-
dorph, der var den bedste; bedre end Drachmann,
Digteren af Guds Naade, og bedre end Carl Ploug,
der heller ikke var nogen ringe Versifikator. Og det

var Dadsklokkerne over Plougs Enevalde:

Tak for sidst (til Carl Ploug).

Den rumler endnu, den gamle Karre
fra Julirevolutionens Tid,

paa Bukken sidder en gammel Herre,
trakterer det bulede Horn med Flid.
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Nej for han der, skal det siges forsand:
Saa lenge han stod i sin Velmagts Dage,
han var en haard, ubarmhjertig Tyran. —
Frihed i Sindet og Frihed i Aanden

hos denne Frihedsmand aldrig man fandt.
Naar han blev modsagt, lofted han Haanden
til Slag som en grov Sergent.

Og da han forst havde opnaaet alt,

hvad han og hans Venner brugte,

han grynted og bed som en arrig Galt

ad hver, som vilde til Truget lugte —

Men Julevers — saadan rigtigt gemene —
og Farcer for unge Studenters Scene,
hvor Liderligheden, Kynismen er drevet
til yderste Spids — forsikrer jeg paa —
har ingensinde jeg skrevet.

Saa kan de gerne kalde mig raa.

Det er et langt og godt Digt, og det giver et godt
Portret af Carl Ploug — set fra én Side naturligvis,
men den Side ligner godt; og alle, Fjender og Ven-
ner, maatte vel indremme, at Carl Ploug ogsaa en
Gang kunde trenge til at here Sandheden.

For mig er dette Digt det vagtigste i Sophus
Schandorphs Produktion, og det morsomste er hans
Breve. Men de er for morsomme, for hensynslost
morsomme til at kunne trykkes, for rabelais’ske. Jeg
har lige moret mig dejligt med et fra Courbevoie:-
Asniéres fra 1888, det begynder paa denne mearke-
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lige Maade: »Se — der er nu min Vartinde Madame
Champanhets Hunkat« — og efterhaanden behand-
ler alt mellem Himmel og Jord, halvt paa Dansk,
halvt paa Fransk, ogsaa Politik: »Har vi Tid til at
skendes som Thingstude i Venstre, mens Reaktio-
nens Svin bliver federe og federe? — — — Semina-
rismen er Venstres Ulykke, denne Dannelse, der er
bygget af Theologiens Ligtorne.

Corfitz (treder ind): At jeg immer skal hore den
Rakkerknagts skidne Mund! (Frit efter Holberg).«

Det rigtigt morsomme tor jeg slet ikke servere.

Vi havde en Gang min Brodersen, nuvarende
Grosserer Paul Henriques, boende hos os; han var
da en flink, sed og dejligt uartig lille Dreng, og jeg
havde spogende lovet, at han skulde komme helt
artig tilbage til sine Forzldre, men da jeg »aflevere-
de« ham, sagde jeg: »Ja, vi havde virkelig faaet ham
artig, men saa var Schandorph hos os til Middag en
Dag, og han edelagde det hele.« Det var naturligvis
sagt i Spog og blev opfattet som Spog, og der er
kommet en udmaerket Mand ud af den »uartige
Dreng«; men saa meget er Alvor: Schandorph har
ikke forringet hans Ordforraad.

Alle holdt af Schandorph, Damer — der dog den
Gang var mere bly Violer end nu om Stunder — tog
aldrig Forargelse af hans holbergske — maaske end-
da rabelais’ske — Frisprog, og alle var glade ved at
vaere sammen med ham, ikke mindst i hans gestfri
Hjem; og hans Bager har skaffet os mange forngje:
lige Timer. Vor nuvarende sports: og dansebegavede
Ungdom kan jo saa gerne ryste paa Hovedet og
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medlidende sige: »Ja, I havde vel ikke bedre For:-
stand!«

Lille Fru Schandorph, der altid havde veret syg af
Astma, overlevede sin Mand i mange Aar. Han efter:
lod sig naturligvis saa godt som intet, og en Del af
deres Venner sikrede da Fruen en lille aarlig Sum,
saa hun kunde leve nogenlunde ordentligt; men hur-
tigt, jeg tror bestemt, inden de forste Penge var be:-
talt, fik man et Brev fra hende, hvori hun takkede
og tilfojede, at nu behovede hun ingen Hj=lp — jeg
antager, det var det Gyldendalske Forlag, der kobte
Forlagsretten til hendes Mands Beger og derved
gjorde hende uafhzngig.

Det vilde have gledet dig at vide gamle Skandrup!
Du var i alle Retninger en brav Mand, men serligt
i Pengesager var Du noget af det fineste, jeg har
kendt, og at din Kone skulde have levet af andres
Naade, vilde Du, for at bruge et af dine Yndlings-
udtryk: »ikke have varet nogen Hund efterc.

Da jeg forleden fortalte en lille Historie til nogle
af mine bedste Venner, fandt de den meget morsom
og paastod, at den maatte med i Erindringerne. Jeg
var ikke sikker paa, at de havde Ret — men nu sy
nes jeg, at den lille Oplevelse passende kunde bru-
ges ovenpaa den megen Litteraturhistorie, der er ser-
veret. Jeg vil kalde den
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Reddet.

Jeg har altid vidst, at man gaar i Fare, hvor man
gaar, men at Julie Westerman skulde blive farlig for
mig, var absolut aldrig faldet mig ind. Julie Wester:
man var en »Tingeltangel«Sangerinde fra »Taller:
kenvalsens« Dage. Tingeltangel var en finere — tysk
— Betegnelse for de Sangerindeknejper, der i ube:-
gribelig M®ngde fandtes i Kjobenhavn og Omegn; i
en Vise, hvori Erik Begh sammenligner denne By
med det lastefulde Babylon, lader han en forarget
synge omtrent saaledes:

Det la’er jeg gaa, jeg siger kun,
At Sangerinder i hver en Kalder
Havde man dog knapt i selve Babylon.

Og »Tallerkenvalsen« var Etablissementets Ind-
tegtskilde. Naar en Sang var afleveret, gik samtlige
Sangerinder i fodside Kjoler men sterkt dekollet:-
terede rundt med en Tallerken, hvorpaa enhver lag:-
de sin Skarv med et Nik, der kunde minde om —
men ikke altid var baseret paa — Oehlenschlegers
Replik fra Sct. Hans Aftenspil:

Min kare Ven! kom hid, se dér,
Det Stykke er @rligt de Penge verd.

(Izgger er Toskilling paa Tallerkenen).

Disse Etablissementer har altid vaeret min Skrak;
fik mine Venner mig trukket hen et saadant Sted,
sank jeg meget hurtigt ned i et Dyb af Melankoli,
ikke paa Grund af Texternes Umoralitet — man
sang f. Ex. ogsaa Oehlenschlegers, i saa Henseende
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upaaklagelige »Hjemvé« — eller Stemmernes Falsk-
hed og Kvindernes Grimhed, men fordi jeg fik en
vanvittig Medlidenhed med disse, ofte aldrende,
Kvinder, der med Sorg i Sinde ikke »gik ud i Mark
og Skove, men til noget, der skulde se ud som Livs:
glede, men var Dedsens Bedrovelighed.

Alt dette laa langt tilbage i Tiden, da vi en Som:-
mer i Begyndelsen af 90’erne boede paa Landet oppe
ved Dyrehaven, og en Aften, da nogle gode Ven:
ner sad hos os og Toner fra Dyrehavsbakken lod
langt borte fra, var der én, der sagde: »Har I heort,
at Julie Westerman nu optrader i et Telt paa Dyre:-
havsbakken?«

»Herregud,« sagde jeg, »lever det gamle Skind
endnu?« Og jeg mindedes med et Suk en gammel
Pige, der i »Ligkisten«, ogsaa kaldet Tivolis ny Pa-
villon, ifert Matroskleder og med et Dannebrogsflag
i Haanden og sang: »I vor Barndom vi herte Kar-
tovernes Brag« og andre Sange til Marinens Pris.

De andre saa imidlertid ikke saa trist paa den end-
nu i Semandsdragt optrzdende Chanteuse, gamle
Minder om glade Aftener dukkede op, og Resul-
tatet blev, at min Kone fik den ulykkelige Ide at
ville se og here Frk. Westerman. Jeg fik hende dog
til at opgive Tanken ved at fortzlle, hvor uhyggelig
hun maatte se ud og hvilket mindre behageligt Pub-
likum, man kunde vente at traffe i hendes Kunst:-
tempel.

Men »Faren« var nu en Gang ude efter mig, og da
vi fulgte vore Gester til Stationen, traf vi en Del
Venstrepolitikere fra Finansudvalget, der sammen
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med Grosserer Neijendam havde varet oppe paa
Bakken og hert den semandskledte Sangerinde.
Neijendam var en stor Kaffehandler med sterke po-
litiske Interesser, lige kendt for sin Venneszlhed og
Gastfrihed overfor Venstre som for sine originale
Variationer af Fremmedord — som naar han i Egen-
skab af Dirigent sagde: »Enhver, der vil intrepre:
lere, maa henvende sig til mig, ellers bliver det
hele til Koas.

D’Hrr. var i udmarket Humer og forsikrede min
Kone, at det gik meget gemytligt og pent til i San-
gerindeteltet — naa, saa gav jeg efter, jeg tenkte
vel ogsaa

Wo man singt, da lass Dich ruhig nieder,
Bose Menschen haben keine Lieder —

og vi gik saa ind i Kunstanstalten »Sans souci«, hvor
Frk. Julie med Flag i Haand stod paa Tribunen.
»Men hun er jo rigtig nydelig; hun kan da ikke vere
saa gammel — jo, her paa Halsen kan man maaske
se det ...« ytrede min Kone, men desverre viste hun
samtidigt med Haanden meget tydelig den Del af
Halsen, der skulde have rebet Alderen, og til al
Ulykke opdagede Damen det, »misforstod det retc,
og raabte ned til os: »Hun skal ikke gore Grin med
min Hals, de Saar, dér sidder, har jeg faaet paa
Arens Mark!« Hvorpaa en kvindelig »Publikummerc
rejste sig i sin Vzlde og sendte disse Ord i samme
Retning: »Skal hun gore Grin med Julle? Hvad bil:
der hun sig ind, saadan en Malkekomtesse?« Hvor:
paa der lod en jevn Murren i Lokalet fra mandlige
og kvindelige Venner og Beundrere af Divaen.
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Situationen var ikke rar, og det kan maaske der:
for tilgives, at jeg greb til »Fortvivlelsens Selvhjzlp«
og i en meget streng Tone, der skulde robe mig som
hojere ministeriel Embedsmand, sagde til en gaben:-
de Opvarter, der havde nzrmet sig vort Bord: »Vil
De strax meddele Frk. Westerman, at hvis der ikke
ojeblikkeligt bliver Ro, vil det fra i Morgen blive
forbudt Frekenen at optrade her paa Bakken.« Der
var ingen Tvivl om, at den unge Mand med Skrazk
tog mine Ord for Virkelighed, hvilket ikke synes at
have varet Tilfeldet med »Julle«, der, efter at have
hort hans Meddelelse, udsendte folgende — der vi-
ste, at jeg desvaerre var kendt: »Ha, ha, saadan en
Revyforfatter vil gore sig vigtig og lave Humelej-
streger med Julle, n®, den gaar ikkel«

Til al Lykke dempede Pianisten den fornyede
Murren ved at anslaa en Accord, og mens Julie
sang:

Rundt om Jorden der sejler en Skude,
Galathea det er hendes Navn —

hviskede jeg til min Kone: »Nu gaar vi, og om vi
saa faar Olkrus eller Stole i Hovedet, saa maa vi
ud« — og ud kom vi, og uden at nogen krummede
et Haar paa mit Hoved eller en Blomst paa Fruens
italienske Straahat — vistnok den, der var Skyld i
Udn®vnelsen til Malkekomtesse. Da jeg atter stod
under Bogenes Kroner, dansede jeg rundt af Glede,
jeg syntes at vi var undsluppen en Fare, og det var
vi ogsaa. Skent Situationen jo var noget ander:
ledes, kom jeg til at tenke paa en Sztning i Bohrs
Verdenshistorie: »Da Frantz den Forste atter fri folte
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den franske Jordbund under sig, svingede han med
Hatten og raabte: »Endnu er jeg Kongel«

Det havde ikke vzret saa slemt at faa et Par
Knubs, det var vi neppe dede af, men var det kom-
met til Slagsmaal, maaske med Politi o. s. v., vilde
mit Navn for Resten af min Levetid vere blevet
uloseligt knyttet til Julie Westermans — »Naa, det
var ham med Julle?« eller »Var det ikke ham, der
kom op at-slaas med sin Kone paa Dyrehavsbakken,
fordi han gjorde Kur til den lille Westerman?« Der
skete jo ikke saa meget den Gang, at der var Raad
til ret ofte at variere Tema; en Mand der i Slutnin-
gen af 50’erne havde veret en stor Beundrer af den
spanske Danserinde Pepita, kaldtes endnu i 90’erne:
Pepita-Plesner; den kendte Magler Funck, der i fjern
Fortid var gaaet tilvejrs med en Luftskipper, hed,
iser hos =ldre Folk, endnu, for Resten meget mor:
somt: »M=gleren mellem Himmel og Jord«, Redak-
tor ved Berlingske Tidende Buckheister: »Aa, det var
ham, der fik Prygl af Krabbe!« o. s. v., 0. s. v. Det
var meget varre at faa Prygl, selv om man ikke havde
fortjent det, end at have fortjent Prygl og ikke faaet

det.
Saaledes var det stedse Skik i Danmark,

Jeg seer i Aanden: Saadan skal det blive.

Sammenstod.

Mange af de Skuespillere og Forfattere, jeg har haft
Lejlighed til at kritisere, har — naturligvis hver paa
sin Maade — reageret; nogle blev mine Venner for

Glade Aar 12
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Livet, og det ikke de allerdaarligste f. Ex. Olaf Poul-
sen, Betty Hennings og Ane Grete Antonsen, an-
dre har takket mig hjerteligt f. Ex. Viggo Lindstrem
og Elith Reumert, der var en flink og charmerende
Skuespiller ved Folketeateret, som han aldrig burde
have ombyttet med det kgl. Reumert kunde godt
taale, at jeg gjorde ham opmarksom paa Mangler
og var taknemmelig for Ros; hans Taknemmelighed
har en Gang givet sig et szrligt sterkt Udslag. Da
Poul Reumert endnu var helt ung og hans Storhed
ikke helt fastslaaet, sendte jeg ham et Brev, hvori
jeg udtrykte min Glede over hans Udforelse af en
Rolle, jeg tror, Meyer i »Indenfor Murene«, hvis det
da ikke var det Brev, hvori jeg fortalte ham, at han
i den lille bitte Rolle, som den sindssyge Pen i Gale:
huset, efter min Mening, sammen med Fru Hennings
ydede den eneste fuldendte Kunst ved Opferelsen
af »Per Gynt«. Herpaa fik jeg et elskvaerdigt Brev
til Tak, og da der var gaaet et Par Maaneder, fik jeg
fra Elith Reumert, der da opholdt sig i Amerika, en
varm Taksigelse for dette Brev til Sonnen og for de
gode gamle Dage — se det kalder jeg i Ordets bed-
ste Forstand: rerende. Og egentlig var der jo ikke
meget at takke for, jeg skrev altid kun, hvad jeg
folte Trang til at faa sagt.

Naturligvis var der mange, der blev vrede. Da
William Bloch havde oversat »le monde ou I'on s’en:
nuie«, bemerkede jeg i min Anmeldelse, at »Hvor
man keder sig« ikke var en rigtig heldig Overset:-
telse, man tenkte sig uvilkaarligt et Udraabstegn ef:
ter, saa at det blev saadan noget som »Gud, hvor
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man keder sigl«, men vilde vente med at sige mere
om Oversattelsen, til den forelaa trykt, da maaske
enkelte af de Ting, som havde stedt mig, skyldtes
Skuespillerforvanskninger. Da saa Oversattelsen
forelaa, kom Kritikken, og den var ikke rosende. Jeg
undrede mig bl. a. over, at det ikke havde forbauset
Bloch, at man i den meget litterere og lerde, repu-
blikanske Salon, hvori Stykket foregaar, holdt
»Hoftidende« — der var jo ikke engang et Hof i
Frankrig dengang — og at revue de cours heller ikke
betyder Hoftidende men Forelesningskatalog, hvil-
ket passede overordentlig godt. Jeg begreb heller
ikke, at Oversztteren ikke havde undret sig over,
at Suzannes Far, der omtaltes som en letsindig Leve:
mand, ikke havde lert Datteren andet end, at tale
javanesisk — og at Oversztteren saa ikke havde
sogt at finde en sandsynligere Forklaring f. Ex. den
rigtige: parler javanais betyder nemlig: at tale Krage-
maal, der netop karakteriserede denne Far, o. s. v.,
o. s. v. Jeg endte saaledes:

Lad os haabe, at Hr. William Bloch passer bedre paa,
dersom han fremtidigt skal vere den eneste Oversztter
af Stykker til det kongelige Teater. Kom der en Konkur-
rent, kunde det maaske hjzlpe.

Axel Henriques.
Bloch blev meget vred, og da der i andre Blade
dukkede Anonymer op, der ogsaa tog haardt paa
Overszttelsen, gik han over Gevind og skrev en
Antikritik, hvori han bl.a. nasten rent ud sagde,
at han var den bedste Oversatter, der kunde findes.

Han sluttede saaledes:
12*
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Anmelderne siger, at de tenker sig et Udraabstegn
efter Titelen. Men naar den nu staar skrevet med et Punk-
tum, hvorfor vil man saa ikke vise mig den Villighed at
tenke sig den med et Punktum. Men vil d’'Hrr. absolut
tage det Punktum fra mig, saa maa de da i det mindste
give mig Lov til at gere Gengald. Jeg valger Hr. Hen-
riques’ Anmeldelse, tager det sidste Punktum bort og ten-
ker mig den for Fremtiden, som om der stod: »Kom der
en Konkurrent, kunde det maaske hjelpe Axel Henriques.«

Jeg svarede saa i en Artikel med Overskriften:
»Hvor man @rgrer sigl«, at det var en mindre smuk
og sikkerlig meget ufortjent Opfattelse af mig, at det
skulde vare af Egoisme og af Lyst til at skade en
Konkurrent, at jeg havde udtalt den Mening, at
Blochs Overszttelse ikke var saa god. Jeg havde
aldrig oversat noget som helst og heller ikke tenkt
paa at geore det, da jeg manglede saavel Tid som
Lyst dertil, men jeg var ham meget taknemmelig,
fordi han i sin Artikel havde haanet de optredende
Anonymer og tilfgjet, at »det anses for Skik og Brug
mellem nogenlunde rettenkende og ®rekere Mand
at satte sit Navn under Angreb paa navngiven
Mand« — og at han havde faaet denne Udtalelse op-
taget i et Blad, hvis Anmeldelser som alle andre Bla:
des — undtagen »Dags:Avisen«s — var anonyme.

Jeg har altid ment og har f. Ex. ogsaa senere sta:
dig indprentet mine unge Medarbejdere ved »Blak:
sprutten«, at for at vare vittig maa man have Ret.
Derfor var det ikke vittigt af Bloch — selv om
det saa meget morsomt ud — at ville stryge Punk-
tummet i min Artikel, for det var hgjst uretferdigt.
Derimod var det vittigt af ham at skrive »Jeg er
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nu tilbgjelig til at tro, at jeg har veret det eneste
Menneske i Kjobenhavn, der ikke vidste, at javanais
betod Kragemaal«. Det fandt jeg vittigt, fordi jeg,
ligesom han, havde en til Vished greensende Formod-
ning om, at de anonyme Herrer forst gennem min
Rettelse havde faaet at vide, hvad det beted, og
gjort sig vigtige dermed. Gud maa egentlig vide, hvor:
fra jeg vidste det! Det var som da jeg en Dag korte
i Droske i Paris og spurgte Kusken om et og andet,
og han svarede pznt men keoligt, som man dengang
svarede en Englender; men da vi moedte en af de
Vogne, der transporterer Arrestanter, og jeg sagde:
»Naa, der kommer »Salatfadet« (la saladiére) — hvor:
fra i al Verden vidste jeg, at dette sorgelige Trans:
portmiddel hedder paa Fransk ligesom paa Dansk —
ja, saa vendte Kusken sit bredt smilende Ansigt om
og lo, og vi blev saa fine Venner, at jeg sad i den
dodeligste Angst for, at Hesten skulde lobe lgbsk,
mens Vognstyreren stormkonverserede sin fra Eng:
lender til Pariser forvandlede Passager.

Og paa javanais blev jeg Ven med Bloch. Da jeg
et Par Dage efter min Artikels Fremkomst medte
Bloch paa Gaden — jeg havde kendt ham i mange
Aar, men ikke talt meget med ham — gik jeg over
til ham, rakte ham Haanden og sagde: »Det med, at
De var den eneste i Kjobenhavn, der ikke vidste
0. s. v.« har jeg ikke kunnet modstaa, og saa stod vi
to arge Modstandere og lo hgjt midt paa Ostergades
Koerebane (det var for Automobilernes Tid), og der-
med begyndte et Venskab, der varede til hans Dead.
Jeg traf ham aldrig paa Gaden, uden at det blev en
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meget lang Spadseretur, mens vor Karlighed: Tea:
trene blev dreftet med to, ikke rivaliserende, Elske:
res Ivrighed — med Rette kunde jeg til hans 80 Aars
Fodselsdag telegrafere: »Paa Gademoder reflekteres
stadig og gerne.« Og det gik ikke anderledes, naar
jeg traf ham hos 4 Porta — mon han ikke drak Kaffe
dér 4 3 5 Gange om Dagen? Jeg har truffet ham der
ved den brune Drik til de forskelligste Tider af Dog-
net. Mange Breve vidner om den Pris, vi satte paa
hinandens Fglelser overfor Skuespil og Skuespillere.

Da jeg en Gang mange Aar efter havde sendt ham
en Artikel, hvori jeg om ham havde skrevet, at han
nasten kunde kaldes »en Nyskaber af den danske
Skueplads« — ganske vist ikke ved sine »Lygtemand«
eller sine andre Stykker — fik jeg et Takkebrev fra
ham, hvortil jeg dog maatte svare: »Ja, Tak for Tak:
ken — men hvorfor siger De om denne Artikel:
»Gudbevares — hvor var den Dansk?«

Derpaa indleb et Svar, som jeg ikke kan dy mig
for at aftrykke, ikke for de pzne Ord, der staar om
mig, de var netop lige ved at faa mig til at opgive det
— men hvad! Brevet er saa karakteristisk for Bloch,
at det sikkert vil more den rare Mands mange Ven:
ner at lese det:

Gaaden er let at lose, kere Axel Henriques: Je g har
skrevet skidt og D e har last galt: der staar ikke »D an s k«
men »D e m sk« 5: Axel Henriquesesk — — —men »dansk«
vilde for Resten ogsaa have haft en Mening: Deres Lune
er gte dansk — det, at De, baade kan med Alvor og med
Speg — og det paa éngang — det er »dansk« — det, at
det mere er Smil end Grin — — kort det, som geor, at det
er saa tiltalende at snakke med Dem — og at man har Ud-
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bytte af det — — maa jeg i denne Sammenhang sporge:
er der ikke et Sted, hvor De tager Deres Frokost (og hvad
Tid), naar Deres Kone er paa Landet og De arbejder i
Byen?? — saa at man engang imellem kunde treffe Dem
og faa sig en Omgang?? Venlig Hilsen

Deres hengivne W. BL

Saa godt gik Sammenstedene nu ikke altid, f.Ex.
ikke det med Skuespiller Hansted, der aldeles ikke
hed Hansted, men som jeg kalder saa, fordi jeg ten-
ker, at det maaske vilde bedrove hans Senner, hvis
saadanne lever, at l&se denne sandferdige Historie
med det rigtige Navn — eller hvad der vilde vare
endnu varre, hvis de vilde finde, at det var mig, der
havde Uretten og fortjente, hvad der skete; en Ting
skal jo, efter Sigende, kunne ses fra to Sider. Jeg
har forlengst tilgivet ham, ikke fordi jeg mener, at
han havde Gnist af Ret, men fordi jeg synes, det
maa vere saa forferdeligt at faa en retferdig Kritik,
naar man er en daarlig Skuespiller, og det var han,
og jeg havde ikke forsegt at skjule det. En Dag fik
jeg et Brev fra ham, hvori han i meget nette Udtryk
udbad sig en Samtale med mig og bad mig, hvis jeg
vilde veere saa elskvardig, at bestemme Tid og Sted.
Jeg svarede, at det vilde jeg selvigslgeligt gerne, men
at jeg om en Time rejste paa en 3 Ugers Tur til Ita-
lien; saa snart jeg kom hjem, skulde han hgre fra
mig. Saa smaat haabede jeg, at Resultatet kunde blive,
at han opgav at vare en daarlig Skuespiller, og ved
at slaa ind paa en anden Vej blev et nyttigt Medlem
af Samfundet.

Jeg har engang haft en Dame til Bords, der be:-
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gyndte Samtalen med disse Ord: »Ved De, at De er
Skyld i, at min Datter forlod Teateret.« At denne
Datter overhovedet nogen Sinde havde optraadt paa
det kgl. Teater mente jeg ikke ikke kunde bero
paa hendes Forhold til Muser og Gratier men
maatte skyldes hendes Bekendtskab med Folk i be:
tydeligt hojere Rangklasser. Jeg svarede da Moderen,
at det gledede mig virkelig at hore; saa vidste jeg da,
at jeg havde gjort én god Gerning her i Livet. Jeg
tror ikke, at hun havde ventet sig netop dette Svar;
men hvis det nu ogsaa kunde lykkes mig med Han-
sted kunde jeg sige: saaungogalleredegjort
saa meget, om just ikke for 2 unge Menneskers
Udoelighed saa for deres Anbringelse paa rette
Plads.

Jeg rejste saa med min gode Ven, Adolph Hertz,
og tenkte ikke meget paa Hansted, mens vi begge
for forste Gang ned Italien og dets Kunsts Herlig-
heder. Men da jeg kom hjem, glemte jeg ham ikke,
thi allerede 12 Timer efter min Hjemkomst traf jeg
paa et Dampskib et Selskab af Skuespillere, der skul-
de give en Forestilling i en Provinsby og blandt dem
Hansted. Jeg sagde ham da, at nu var jeg kommet
hjem og var til Tjeneste, naar han onskede det, og
han takkede hjerteligt. Efter at have udrettet, hvad
jeg havde at gore der i Byen, modte jeg uden for
Hotellet nogle af Selskabets Stjerner, som jeg kendte
godt og holdt af, og som bad mig om at spise Middag
sammen med dem. Da vi havde sat os til Bords, viste
Hansted sig, han blev aabenbart forbauset og sagde:
»Skal De spise her? — Ja, saa gaar jegl« — »Nej,
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det er Deres Selskab,« svarede jeg, »og hvis jeg er
til Ulejlighed, saa er det mig, der gaar;« hvorpaa jeg
rejste mig og begav mig til et af Hotellets andre
Pauluner. Inden jeg var ferdig med min Middag,
kom tre, fire af de Herrer ind til mig og beklagede i
hoje Toner det skete, hvortil jeg smilende svarede,
at de Herrer maaske burde have sorget for at »det
skete« ikke var sket. Men — nej, jeg kendte ikke
Hansted, han kunde, naar han blev vred, godt finde
paa at nagte at spille om Aftenen og derved velte
Forestillingen, der gaves for at skaffe et Par af de
Unge ved Teateret en lille Sum til Brudeudstyr —
derfor havde de handlet, som de havde (paa rigtigt
dansk: havde undladt at handle). Men nu skulde
jeg vise, at jeg ikke var vred og gaa op med paa
N. N.s Hotelverelse og drikke en Kop Kaffe. Meget
modstrebende gik jeg ind paa dette Forslag og havde
lige faaet tendt Cigaren og nippet til Kaffen, da
Hansted viste sig i Doren og for 2den Gang den Dag,
havde en virkningsfuld Entrée, hvad ikke for var
handt ham i hele hans Teaterliv. Han forste Replik
var heller ikke ilde, den lod saaledes: »Det er ogsaa
Satans med den Slags Mennesker! Smider man dem
ned ad Hovedtrappen, kommer de op igen ad Kok-
kentrappen.« Meget roligt — man bliver nu ikke for-
ringet, naar man selv fortaller sine Bedrifter — sva-
rede jeg: »Jeg vidste ikke Hr. Hansted, at jeg var
Dem saa modbydelig, da De jo har ensket en Sam-
tale med mig — — —« — »Ja, det onsker jeg endnu
en anden Dag« — »Ja, men det opnaar De nu al:
drig Hr. Hansted! og til de andre Herrer vil jeg blot
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sige: Mange Tak for i Dag, jeg har moret mig dejligt.
Farvel.«

Dagen efter skrev jeg til Teaterets Direktor: »Hr.
Hansted er i Gaar optraadt saa ubehersket overfor
mig, at det vil vere mig umuligt for Fremtiden at
anmelde ham, hvis jeg da ikke kun kan sige noget
godt om ham, da han vilde vere overbevist om og
jeg bange for, at hans Optreden i Gaar havde haft
Indflydelse paa min Anmeldelse.«

Og det overholdt jeg i de Aar, jeg endnu anmeldte
Teaterforestillinger, selv om jeg nzvnte alle de an-
dre Optrzdende. Undtagen altsaa, naar jeg havde
den Glade at kunne sige noget pent om hans Spil,
og det hendte virkelig.

Mange Gange blev jeg af hans Kammerater ind-
budt til en Forsoningsscene, men jeg rystede kun paa
Hovedet. Da jeg lengst havde ophert at vaere An-
melder, sad jeg en Dag hos hans Direktor i et Forret-
ningsanliggende og Hansted kom da »tilfeldigvis« ind
og sagde: »Aa! Undskyld jeg vidste ikke her var no-
gen« — det var tredie Gang han havde en virknings-
fuld Entrée — og Direktoren sagde: »Vent lidt Han-
sted — sig mig Hr. Henriques, kan det gamle Mellem:-
verende nu ikke vare glemt?« — »Nej,« svarede
jeg, »jeg bliver meget nedig Uvenner med nogen,
derfor er det ogsaa Alvor og ikke Pjank, naar det
sker. Nu kan det jo ogsaa vare ligegyldigt, da jeg
ikke mere er Teateranmelder.«

Og dog — — da atter nogle Aar var gaaet, og vi en
Aften var sammen i en Stue, og han kom hen til
mig og med Taarer i Ojnene sagde: »Naar jeg nu
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beder Dem om Forladelse og siger, at jeg opferte
mig hesligt den Aften, kan De saa ikke rekke mig
Deres Haand?« Ja, saa var jeg lige ved ogsaa at faa
Taarer i Jjnene og rakte ham min Haand. Tilsyne-
ladende blev han umaadeligt glad, og faa Mennesker
har siden set saa henrykte ud som han, naar vi med-
tes; han var som om vi altid havde veret Busen-
freunde. Maaske var han en meget bedre Skuespiller
end jeg havde troet, og Folk, der kendte ham godt,
sagde, at han i al Fald var en meget elskelig Mand.

Du sperger, min Dreng, hvad jeg vil med den visne Viol ?

Saaledes begynder en gammel Vise — hvorfra og
af hvem?

Helt tilfeldig fandt jeg den forleden, Musikken
skyldes saamand gamle Lumbye, Texten Gliickstad.
Men hvem var han? Intet biografisk eller Konver:
sations Lexikon kender ham; men jeg fandt hans
Navn i Folketeaterets Historie. Han har leveret en
Del Overszttelser til dette Teater og betegnes som
»norsk Litterat«. Hvorledes kom han til at over:
sette for et dansk Teater; levede han her, ligger
han begravet her, har Norge nogensinde forlangt
hans Sarkofag udleveret?

Hvad vil jeg med Gliickstad — med den visne
Viol? Jo, jeg har ikke kunnet lade vzre at tznke
paa den gamle Visestump, nu da jeg skriver lidt —
andre vil maaske sige lidt for meget — om hvad
jeg erindrer, nu da en vissen Blomst, et Baand, en
Bid Papir ger Fortidsbilleder levende, ligesom Lugt,
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god og daarlig, kan gere det. Jeg kan saaledes aldrig
mede Lugten af Gronkaal — som jeg en Gang syn-
tes var det fattigste, der var til — uden at se et
Hjem fuldt af Elendighed, hvor nogle snavsede Born
travede om paa Gulvet, og i en Alkove ved Siden af
laa en deende Kone, medens Familjeforsorgeren Hr.
Lund sad ved et lille vaklende Bord og skrev Kolle-
gier af for mig »formedelst« 8 Skilling Arket.

En Dag fortalte min Far, at han havde forespurgt
i »den rede Bygning«, om man kunde anbefale ham
en »forelobig« Mand til at udskrive Fakturaer, hans
eget Personale kunde ikke overkomme det — det
var i de gode Aar i Begyndelsen af 70’erne — og
han havde da faaet anbefalet en Skriver, der madte
hos min Fader og fik anvist en Pult og begyndte at
skrive. Da det var gaaet en 4 Timer, gik min Far
hen for at se, hvor langt den nye Mand var kom-
met — — han havde da skrevet i alt 4 Linjer. »De
skriver ikke hurtigt?« sagde min Far. — »Naa, jo,
saa hurtigt som der skrives i Ministeriet« — — —
man erindre, dette er 60 Aar siden. »Ja, den Fart
er ikke brugelig hos os,« sagde min Far, »men maa
jeg byde Dem en god Cigar?« Det var en Tro, min
Far virkelig havde, at hans Cigarer var gode, en Tro,
han forst blev rokket i, da hans Senner — de to
yngste — begyndte at ryge. Cancellisten blev kun de
4 Timer i Firmaet Moritz R. Henriques, og jeg sagde
da til min Far: »Jeg har en udmarket Mand til Dig,
en Afskriver Hr. Lund, som jeg giver 8 Skilling Ar:
ket.« Da han »forelebig« havde skrevet dér, til ikke
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saa lidt mere end 8 Skilling pr. Ark, i mange, mange
Aar, havde han faaet Sul paa Kinderne, Snit paa
Klederne og et Snakketsj, som han i al Fald ikke
benyttede, da jeg forst traf ham. Den halvgamle
rare Fyr var lidt til »Grin« hos de Unge, men han
passede sine Ting. En Dag, da jeg kom op paa Mo-
ritz R. Henriques’ Kontor og Lager, savnede jeg min
gamle Protegé, og da jeg spurgte efter ham, blev
jeg modt af Latter. Om jeg da ikke vidste, at Lund
var blevet gift med en Enke, der ejede en Herre:
gaard?

Han var nu en af Danmarks velstillede Godsejere,
og mon han ikke endte som Hofjegermester? Jeg
ved det ikke, men Grenkaalens Lugt forekom mig
siden da lidt mindre haables.

Indsuger jeg den langt behageligere Duft af La-
vendler og lukker Jjnene, ser jeg tydeligt Barn-
domshaven paa Oscarsdal, hvor jeg staar ved La-
vendelhekken og forteller en lidt yngre, svensk,
Dreng om Vidundernes Vidunder »Tivolic. Endnu
holder jeg af Tivoli, men jeg har moret mig uende-
ligt meget bedre med den lille Dreng, der hed —
og det hedder han da Gudskelov endnu — Pontus
Henriques, en fjern Slegtning, men — skont vi kun
sjelden ses — en nazr Ven gennem hele Livet, fra
da han lerte mig at lege »Kurra gommae, som vi=
ste sig at vare det svenske Ord for Saltebred; fra
da vi sammen gjorde Haneben til en lille frisk gul-
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lokket flicka, som hed Gustafva og som nu hedder
Fru Pontus Henriques og er lige saa sed som den
Gang; fra Aarene, da vi begge dyrkede Polytekni:
ken, han i Ziirich, jeg her, og ogsaa snakkede lidt
om den, naar vi med Aars Mellemrum traf hinanden;
da vi i en Alder mellem 60 og 70 Aar sad i Rusk
og Regn i en Sejlbaad udenfor Marstrand og fiskede,
han den drevne Fisker, jeg, heri som i alt andet, Di-
lettanten, der dog kunde trazkke et tjig Fisk op i
et Par Timer. Og hvor smagte ikke vitlingarne, naar
vi fik dem stegte eller kogte med Persillesauce efter
Aftenbridgen hos Tante Louise, hvor vi ganske mod
mit Princip sludrede mere end vi spillede. Vi har
vaeret sammen ved det henrivende lille Badested
Medevi ved Vittern, hvor alle lo, blot Professoren
aabnede Munden, for han blev naturligvis Profes:-
sor, rigtig Professor, nu er han selvfelgeligt emeritus,
men lige frisk og morsom er han, enten han staar
op og holder en af sine ubegribeligt morsomme og
vittige Taler ved en stor Fest eller siger en lille kort
Bemarkning paa en Spadseretur eller i et godt Lag.
Man faar et Indtryk af, hvor elsket og beundret han
er i Stockholm for sit vidunderlige Humeor, naar man
ser et Pragtverk, der barer Titlen »Ur berémda
mans lif III Pontus Horizontus«, hans nom de guerre
i den exclusive Klub S.H.T.; men det er nu ikke saa
let at faa at se, det er kun trykt i 65 Exemplarer, pry-
det med grandiose Portrztter af den fejrede Mand,
tegnede af Sverigs — eller maaske Verdens — bed-
ste Tegner i Djeblikket, Albert Engstrom, og mange
andre, og Hyldestvers i lange Baner ...
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— — — och vi kdnna en och var
Tacksamt skulden f6r de minga njutna hogtidsstunder,
D4 Din humor i kaskader sprudlat i vart lag.

Og alt det ved at lugte til Lavendelens blaagraa

Blomstergryn!
L ]

Og hvad kan ikke en Stump Papir indeholde for
Minder? Her ligger nu et Visitkort, paa hvis Bag:
side der staar med den smukkeste Skrivelererskrift:

Jeg onsker at tale med Foreviseren heraf, Hr. Bogtryk-
ker, cand. Henriques.
C. Berg.

Dette Adgangskort forevises ved Indgangen.«

Hvad var nu det for en »Indgang«? Til et Val-
germoade, en Fest, en af de store Fester i det gast:
fri Christen Bergske Hjem? Ak nej, det var til Ting-
og Arresthuset paa Blegdamsvejen hos Birkedommer
Schou, hvor Berg afsonede 6 Maaneders Fangsels-
straf. Det var en af Estrups og Nellemanns neder:
dregtige Dumheder eller vel rettere dumme Neder-
dregtigheder, at de havde ladet Hojesteret idemme
ham denne Straf og en endnu sterre Dumhed, at de
ikke havde skyndt sig med at faa ham benaadet,
men det var slet ikke faldet dem ind; tvaertimod, de
fandt, at det var rart at have ham dér, hvor den
sterke Mand, som havde Sukkersyge, led ved Fengs:
lets reglementerede Kost, til Accompagnement af
Nellemanns noble officisse Blad »Punch«, der afbil-
dede Berg med den smagfulde Underskrift:

Ler mig, o Schou, at visne glad!
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Det var en Oplevelse at komme ind i Fangslet
til Christen Berg, han modtog én smilende i Doren
og rakte Haanden ud til Velkomst, medens Arrest:-
forvareren bukkede dybt og underdanigt. Det var
til en fangen, man kom, men til en fangen Stor:
hed.

Da Berg kom ud af Fengslet, blev han fejret som
ingen — maaske med Undtagelse af Thorvaldsen
— er blevet fejret i Danmark. Der holdtes en Fest
for ham paa Marienlyst, hvortil et halv Dusin eller
flere Dampskibe, fuldtbesatte med M2nd og Kvin-
der, styrede med alle Flag oppe, skent Ministeriet
for at hindre det, brugte alle lovlige, men iser ulov:
lige Hundekunster — et Udtryk, der ikke skal inde-
holde nogen Forhaanelse af Menneskets firbenede
Ven.

Mens Berg sad paa Blegdamsvejen, faldt hans
Selvbryllup. I hans Hjem sang man en Vise, der be:-
gyndte saaledes:

Mel.: Sig Clara, hvorfor redmer Du ved Berlings Avis?

Hurra! i Dag kan Bergs holde Selvbryllupsfest!

Saa er der vel af Bryllupsgester Trengsel?

Hvor Berg er Veart, der er det nok vaerd at vere Gast!
— — Nej, Christen Berg, han sidder i Fengsel.

og endte med disse 2 Vers:

Thi Loven gor ej Forskel. Den Tanke er sken!
I Fengsel maa selv Berg, ja han er der,
Endskent han er sit Fedrelands allerbedste Sen,
Og skont han vandt Legioner af Hjerter.
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Sig Danmark, hvorfor redmer Du ved Berlingske? Lad
ver’,

Skont Berg ej staar i Aften dér som Ridder,

Han sidder i sin Celle, og Estrup Tronen ner,

Men ingen ved, hvorlenge saa de sidder.

]

Her ligger en endnu mindre Lap Papir, Kuponen
af en Postanvisning lydende paa 2 Kr. 50, Afsender
»Klods Hans«. Den laa paa mit Bord en Aften, jeg
kom hjem. Hvad var nu det? Jeg havde aldrig skre:
vet, endnu mindre tegnet, noget til det Blad. Mon det
ikke er nogle Gavtyvestreger, Alfred Schmidt har
fundet paa? Jeg kaldte ham op i Telefonen, og in-
den jeg fik sagt et Ord, kunde jeg paa hans Latter
hore, at det var ham, der var Ophavsmanden. Sa-
gen var den, jeg havde fortalt ham en lille Selvop-
levelse, som han havde fundet morsom og sat i
»Klods Hans« med et stort Forsidebillede: Vi havde
en Gang lejet Sommerlejlighed paa Samse; da jeg
vaagnede den ferste Morgen i den Seng, der syntes
redt med et let Halmlag over Jerncement, og med
Udsigt til Svinesti, Madding og Samse:-W.C. og i
et Vaerelse saa smalt, at knap én Person ad Gangen
kunde klade sig paa, sagde jeg til min Kone: »T®nk
hvor forferdeligt, hvis vi en Gang blev saa fattige,
at vi maatte bo saaledes, som vi nu bor for vor
Forngjelse!«

Det var denne Scene, han havde illustreret. 14
Dage efter sendte han mig et svensk Vittighedsblad,
der havde annekteret den, og nogen Tid efter ogsaa

Glade Aar 13
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et dansk Ugeblad, der havde laant den fra det sven-
ske og serverede den under Overskriften: »Svensk

Humor«.
¥

Her er en Lap, der for Resten er et helt lille Brev,
som jeg tror vil more dem, der har kendt de deri om-
talte Personer: Peter Nansen havde bedt mig om et
Par aflagte Benkleder til et gammelt, skikkeligt
Skrog, og jeg maa have sendt dem med en spogende
Hilsen fra Skraedder Hansen. Brevet lyder saaledes:

Hr. Skredermester Hansen!

Tak for det tilsendte Par Benklaeder. De er virkelig me-
get smukke. Navnlig Skrevet og Bagstykket.

Hr. Etatsraad Hegel blev meget indtagen i dem og
beder mig besorge et Par af samme Stof og Snit og Farve.
Han vil gerne have dem sendt pr.omgaaende til Hotel
Kaiserhof, Berlin. Onsker De forst at lade dem prove, er
Hr. Raadmand Philipsen villig. Han treffes hos Borg:-
mester Marstrand hver Formiddag paa det ny Raadhus.

Arbedigst

Peter Nansen.
X

Denne elendige Stump Konceptpapir, forestillende
en Kvittering paa 4 Kr., har en lang og merkelig
Historie. En Aften, da vi, nogle halvgamle Kavalerer,
sad i Studenterforeningen, kom et Par ganske unge
Studenter og indbed os til et Gilde, de holdt; lidt
efter bad de mig om at holde Tale, hvad jeg var
skikkelig nok til at gere. Mens jeg talte, folte jeg
et Stik i mit Ben — var det en Dolk eller en Naal?
Det foles vistnok ret ens. Jeg vendte mig om, saa
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en kon lille Gavtyv, der stod med Naalen i Haan-
den, og da jeg havde en ganske lille Sjat Q1 i mit
Glas stenkede jeg det paa ham og sagde: »lad vzre
med de Narrestregerl«

Da jeg havde sluttet min Tale, kom han ganske
ulykkelig hen og sagde: »Kan De tilgive mine Gade-
drengestreger?« Jeg strog ham over det krollede
Haar, lo og sagde: »Ja, naar De vil love mig aldrig
at gore det mere.« Og saa var det forbi.

Nogle Dage efter herte jeg, at der svirrede Rygter
om, at jeg havde slaaet en Student med et Olkrus
i Hovedet, saa han nu laa paa Hospitalet — det var
ganske vist; Rygterne tog Fart, blandt andet navn-
tes en Mand — der nu indtager en overordentlig hgj
Stilling — som én af dem, der havde overvaret For-
spget paa Manddrab. Jeg tog Cantor med og gik op
tili denne Mand, der boede paa Regensen, og bad
ham om at give os en Erklering om, at det var det
rene Nonsens. N&, det kunde han ikke; han kunde
ganske vist nu intet erindre (det var 8 Dage siden),
men hans Venner paastod, at han havde overvaret
det forfardelige — og han kunde jo ikke svigte sine
Venner!!

Rygterne voksede; om jeg foruden den ene dede
Student havde flere haardt saarede paa min Samvit-
tighed, ved jeg ikke, men en Aften i December 1880
afholdt Foreningen ekstraordiner Generalforsam-
ling, hvis eneste Nummer paa Dagsordenen, stillet
af Student O. C. Molbech, var: Eksklusion af Axel
Henriques i Anledning af Overfaldet. Jeg havde kort

efter Mordet begaaet endnu en Letsindighed: at for-
13¢
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love mig, og vi — Secher, Cantor og jeg — kom lige
fra mit Forlovelsesgilde i Kjole og hvidt og med
Rose i Knaphullet op i Foreningen i dejligt Humer,
og hele Aftnen blev en Triumf, ti Molbech talte slet
og kunde ikke fremfore noget spaendende om Mor:
det, og under Jubel tog han Forslaget tilbage. Det
blev optaget, jeg tror med Bestemthed, af Otto Ben-
zon, og jeg blev merkeligt nok erkleret for Ikke:
skyldig i det Mord, der ikke havde fundet Sted. Da
jeg et halvt Aar efter laa og ikke rigtigt kunde be-
stemme mig til, om jeg skulde de af Tyfus eller
komme mig, modtog og betalte min arme Kone fol-
gende Lap Papir:

Hr. Bogtrykker Henriques!

Ifolge Ordre fra Senioratet har jeg at afkreeve Dem en
Mulkt paa 4 Kroner, som det har idemt Dem i April 1881,
og for hvilket Beleb herved meddeles Kvittering.

J. Lemeyer.

En forfaerdelig Tanke griber mig nu, da jeg af-
skriver denne Kvittering. Mordnatten maa aller:
senest have varet den 27. Novbr. 1880, Generalfor-
samling senest 2 4 3 Uger derefter. Kan Senioratet
have vaeret 4 Maaneder om dette Justitsmord? Jeg
frygter for, at det er noget helt andet, jeg er blevet
mulkteret for, og som jeg har begaaet i Foreningen,
mens jeg sad og spiste giftige Osters paa Capri, og
det vil aldrig kunne blive opklaret. Molbech er ded,
han kan intet fortzlle, han dede for Resten som
min gode Ven; ved en Fest for Drachmann i 1906
kom en hgj, sver Mand hen til mig og spurgte, om
jeg kunde tilgive ham; jeg svarede, at Betingelsen
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var, at jeg fik at vide, hvem han var og hvad jeg
skulde vare vred for. Saa fik jeg Mordanklagens Hi-
storie, han var virkelig bevaget ved at fortzlle den
— efter 26 Aars Forleb — og jeg fik at vide, hvem
der havde forledt ham til denne kapitale Dumhed;
det var Student Frederik Grundtvig, Sen af den rig-
tige gamle N.F.S.G. Da jeg altid kun havde varet
god mod den unge Mand, tvivler jeg ikke om, at
Molbechs Beretning er rigtig, Taknemmelighed giver
sig jo af og til saadanne Udslag. Da jeg i 1880 kendte
Frederik Grundtvig, der var en meget ken og mun:
ter ung Mand, anede jeg vist ikke, at man 5 Aar i
Forvejen havde ventet sig noget vidunderligt af ham.
Han udsendte et Rimbrev »Til Grundtvigs Vennerc,
der i 1875 kom i 7 — syv — Oplag. Jeg har nu lest
dette, der er skrevet i fejlfri Vers, men forekommer
mig, selv naar jeg tager behorigt Hensyn til »Tidens
Tand«, der, som bekendt: »heler alle Saar«, at vere
mildest talt ganske ubetydeligt og uden anden Vardi
end den at vise en Sens Beundring for en stor Fader.
Fru Heiberg var af en anden Mening. Hendes »forste
Tanke, der indfinder sig, er Forbauselse over, at
denne Rost er en Ynglings paa 18 Aar«. Og hendes
Haab er »at denne unge K&mpe maatte kunne samle
vore unge Mennesker om sig i Stedet for de forvredne
Brandes’er«. Og Fru Heiberg er langt fra ene om denne
Beundring, nej: »Enkedronningen har jo altid sagt,
at der i ham voxer en Holger Danske op for Dan-
mark.« Hvem kender nu hans Navn? Han blev se-
nere en elsket Praest i U.S. A.

*



198

Saa varede det 5/, Aar, for jeg igen blev erkleret
for skyldig i Mord eller Mordattentat, dog heldigvis
ogsaa uden dedelig Udgang. Her er et lille Avisudklip,
der forteller derom. Den 21. Oktober 1885 sked
Typograf Julius Rasmussen to Revolverskud mod
Estrup; de ramte en Knap i Excellencens Frakke,
han selv blev uskadt og, som bekendt, »kunde han
Gudskelov umiddelbart derefter gaa i Middagssel-
skab«. Det var dog ikke Rasmussens Skyld, at han
ikke dede, og heller ikke min; jeg blev nemlig er-
kleret for at vare den egentlige Ophavsmand til
det baade ulovlige og ®rkedumme Attentat, der gav
Estrup og Nellemann Lejlighed til at gore alt det
onde, de gjorde mod deres Fadreland i 80’erne.

Den, der opdagede, at jeg stod bag ved, var Dan-
marks mest fantasirige Digter, Vilhelm Bergsoe, der
i en kort indsendt Artikel paaviste, at det aldrig var
sket, hvis jeg ikke i en Vise, der var sunget ved en
Fest i den liberale Vzlgerforening, havde skrevet
disse forferdelige Linjer, der endte Visen:

Mel.: Konferenceraad Wegener den brave.
Det er Nat, endnu hersker Reaktionen,
Nattens Mare kan vel snart vi smide af,
Telefonen kan saa melde Garnisonen,
At Husarerne kan gerne »sidde afe.
Ja, pas paa, snarligt sker der en Forvandling,
Snart Hr. Estrup gaar til sidste Behandling,
»Ved privat Initiativ« maaske han faar’en,
Ligemeget, blot vi snart faar sagt Go’Maaren.

»Sidste Behandling« var selviolgeligt et Udtryk fra
Rigsdagen, og »ved privat Initative hentyder til
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et, da sterkt debatteret, Spergsmaal: om den provi:
soriske Finanslov, som Estrup skulde forelegge i
Folketinget, men som han naturligvis derfor ikke
forelagde, kunde »indbringes ved privat Initiative.
Bergsoe fik ikke noget ud af det, og det var Synd,
for hans Bevaggrunde til at hidse Nellemann paa
mig var sikkert &dle. Havde han blot vidst, at Typo-
graf .Julius Rasmussen et Par Maaneder for Atten-
tatet havde arbejdet hos mig, og faaet det anbragt
i sin Artikel, var det maaske gaaet, og mit brede:-
fulde Hoved, der havde udklekket Planen, var saa
vistnok faldet paa Kjebenhavns Torv ligesom Chri-
stian den Andens paa Stockholms, ifglge en endnu
levende Historieskriver.
L]

At jeg har varet beskyldt for et Par Mord vil
nzppe forundre dem, der kender min Karakter, lige-
saa lidt som at jeg har veret tiltalt for Vold mod
en Kvinde, men maaske nok, at denne Kvinde bag:
efter blev Frederik den Sjettes Svigerdatter. Ja,
det lyder markeligt, men det er sandt. Jeg havde
det forste Aar, jeg var gift, henvendt mig til min
Vertinde og spurgt, om hun vilde lade mig faa dob-
belte Vinduer i én Stue, eller om jeg eventuelt selv
maatte bekoste saadanne. Derpaa fik jeg Svar i
Form af en lille Lap, som egentlig her burde have
veret fremstillet i Facsimile:

Hr. A. Henriques
Herved meddeler jeg Undertegnede, at jeg ikke hver:
ken lader, eller tillader, indsztte noget Vindue i min

Eindom. W. Nielsen
Eierinde af Bygningen Oster Segade 10.
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Det var nu ikke derfor, jeg ovede Vold.

Da jeg kom for at betale Husleje nogle Dage for
Forfaldsdag, blev der sagt, at Fruen ikke vilde mod-
tage mig; da det gentoges, maatte jeg — hvilket
maaske tor siges at vare lidt sjeldent — betale min
Husleje ved Hj=lp af Kongens Foged eller Notarius
publicus (jeg husker ikke, hvilken af disse to). Da
denne hgje Embedsmand opleste en dertil indrettet
Skrivelse for Fruen, der laa i Sengen, omgivet af
flere Personer, raabte hun, da mit Navn og Stilling
blev oplast: »Der kan I hore, han er kun simpel Bog-
trykker og ikke andet!«

Det var heller ikke derfor, det skete.

En Seondag, da en Murer var i Ferd med at satte en
Mursten i Komfuret i mit Kokken, horte jeg et stort
Spektakel og opdagede Fru Nielsen, hendes Soster,
Tjeneren og 1 eller 2 Piger. Fruen var meget hgj-
rostet og paastod, at jeg ikke maatte lade Ovnen re:
parere i Kirketiden (!). Jeg bad dem om at forlade
min Lejlighed, hvilket efterhaanden skete. Nogle
Dage efter fik jeg Stevning til Kriminalretten for
Vold mod Fruen, jeg havde mishandlet hende paa
det forferdeligste. I Retten modte hendes Folge som
Vidner og paastod under Eds Tilbud, at det
forholdt sig saaledes. Assessoren — jeg tror, han
hed Olrik — var en overordentlig paen og venlig
Mand, han sagde, at jeg roligt kunde indremme det,
da jeg havde Lov til at bruge Magt overfor Folk,
der trengte ind i min Lejlighed, men det vilde jeg
nu ikke. Jeg bemerkede, at jeg aldrig havde brugt
Vold overfor en Kvinde, og at jeg felte mig ube:



201

hagelig til Mode blot ved Tanken, selv om jeg hav-
de den juridiske Ret. Sagen trak naturligvis i Lang-
drag, og en Dag kom en Dame op paa mit Kontor
og udbad sig en Samtale under fire Ojne. Det var
Fru Nielsens Soster, som havde faaet Samvittigheds:
nag; hun kom for at fortalle, at hun, Pigerne og
Tjeneren, der var hendes Sosters Elsker (hun kunde
maaske have sagt »en af min Sesters o.s.v.«), alle
havde faaet betalt af hende for at aflegge falsk Vid-
nesbyrd, da Fruen, som boede paa 1ste Sal og hel-
lere vilde have min Lejlighed paa 2den, mente der:
ved at kunne faa min Kontrakt ophzvet og mig
smidt ud af Huset. Derfor havde hun heller ikke vil-
let modtage Huslejen. Sosteren gav mig dette skrift-
ligt og gentog det i Retten; Assessoren holdt en
Tordentale til Forbryderbanden og sagde, at han
kunde lade dem alle arrestere. Det skulde han have
gjort, saa var Fru Nielsen maaske ikke blevet Frede-
rik den Sjettes Svigerdatter; nu blev hun kort efter
viet til den 75aarige Grev Dannemand. Om hun be-
holdt Tjeneren, ved jeg ikke; hun solgte Huset, og
jeg har heldigvis aldrig omgaaedes den Familje se-

nere. .

Hvad fortzller dette lille Adressekort?

FISKER HERTZ
Bog:-, Papir: og Galanterihandel
Hillered

Ja, det beretter ogsaa om et Overfald, om end et
mere uskyldigt — skent, da de andre var Legn og
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dette sandt — et mer e skyldigt. Det hendte under-
tiden, at min Far indbed Kunder fra Provinsen til
at spise til Middag hos os, naar de var i Kjebenhavn
og havde gjort Indkeb hos ham; en Dag var det
Boghandler Fisker Hertz fra Hillered, en Mand i
50’erne og hans Son, en Provinsleve i 20’erne. Det
er ingen stor Overdrivelse at sige, at de folte sig
saa bezrede, som et Par Sergenter vilde vare, hvis
de blev bedt til Middag hos den kommanderende
General. Sennen, der forekom os, uartige Drenge,
meget latterlig, sagde Tak i en lille Tale, som han
stammede stazrkt i og som endte med en Henven:-
delse til os: »Har de unge Mennesker ikke Lyst til
at komme og besgge os en Gang i Hillered? I kan
bo hos os, og saa fisker vi lidt, ta’er paa en Fiske-
tur — kan I fiske? Hvad? Jeg skal nok lere jer at
fiskel«

Da Manden — eller i al Fald hans Far — hed
Fisker, blev Talen endnu mere grinagtig, og mange
Aar efter begyndte vi Drenge, saasnart Navnet Hil-
lerad blev nzvnet, at tale om Fisketure og alle de
brugte — og ikke brugte — Variationer; ja, det
kunde saamand ogsaa hande, da vi var blevet gam-
le bosiddende Borgere. I 1895, ca. 30 Aar efter Fiske:
talen, boede jeg i Tisvilde, og da jeg en Aften kom
til Hillerad for at tage videre til Kjebenhavn, op-
dagede jeg, at der var 3, 4 Timer til naeste Togs Af-
gang. Med al Respekt for Hillerad — morsom er
den ikke en Sommereftermiddag mellem 4 og 7'/..
Jeg forsogte at slaa Tiden ihjel med »en Genstand«
i en Restaurant — det tog et Kvarter; aldrig har
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en Opvarter bragt mig »en Genstand« saa fortviv:
lende hurtigt. I dyb Melankoli gik jeg op og ned ad
Hovedgaden. Pludselig ser jeg et Skilt: Fisker Hertz,
Bog:, Papir: o.s.v. og — saa fo’r Djavelen i mig.
Jeg gik ind i Butikken — ganske rigtigt: dér stod
min Ven Fisketaleren, ®ldet, meget xldet, men ikke
til at tage fejl af, og hans Dress var blevet lidt slidt,
maaske var det dog ikke den, han havde baaret ved
Taflet hos min Far. »God Aften,« sagde jeg. »God
Aften,« svarede han — jo, Stemmen var den samme,
maaske endnu en Grad mere smorret. Derpaa faldt
folgende Replikskifte: »Ja, her er jeg altsaa.« — »He,
he?« — »Kan jeg saa bo her?« — »Hva'b’ar?« —
»Jeg sporger, om jeg saa kan bo her?« — »Bo her?
Tor jeg sporge, hvem jeg har den Are — —?« —
»Nz, ved De hvad, det er skam for galt. De invi-
terer mig til at komme og bo hos Dem, og naar jeg
saa kommer, sporger De, hvem jeg er!l« — »Jam’n,
jam’n, jeg ved virkelig ikke, hvem De erl« —
»Naa ikke? Jeg er ellers en Sen af Moritz R. Hen-
riques.«

Der skete nu noget, der var saa rorende elskeligt
og samtidigt saa vanvittigt komisk, at det endnu, et
kvart Aarhundrede efter, kan gere mig ondt, at jeg
var alene om at opleve det. Den graanede Love, der
havde staaet paa Springet til at smide den gale
Mand ud, fik pludseligt et saa saligt Udtryk i sit
Ansigt, at han nasten saa ud, som da han holdt
Fisketalen, han saa paa mig, som om han vilde om-
favne og kysse mig, men sagde ikke et Ord til mig,
derimod gav han sig til at brele saa hejt, som om
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han vilde vxekke en Dod: »Far, Far, her er en Son
af Moritz R. Henriques!« og det lod til at lykkes ham,
ti ind fra et Sidevarelse kom en Skikkelse i en =ld-
gammel Slobrok, der saa ud til sammen med Skik-
kelsen at have ligget lengere Tid »under Mulde«.
Skikkelsen holdt i Haanden et Hererer eller en
Horeslange, et Par Alen lang, hvis Tud Fisker Hertz,
ti ham var det, rakte Sennen med disse Ord: »Hvad
siger Du?« — »Den Herre er en Sen af Moritz R.
Henriques,« brelede Sgnnen ind i Tuden; saa skete
samme Forvandling med den gamle som med den
unge Fisker, ogsaa han blev forynget, og inden jeg
kunde faa gjort en Undskyldning for min mildest
talt flabede Optreden, havde de to ellevilde Menne:-
sker faaet mig slebt op paa ferste Sal, hvor jeg
fandt en anden ung Fisker, der lignede en sort Skov-
snegl ligesaa meget, som hans Bror ikke lignede en
Love, og to ®ldre Fiskerpiger af samme morke Lod.
Inden jeg kunde sanse, var jeg anbragt i en Sofa,
der stod flere Slags Vin, Kager og Syltetej paa Bor:-
det, og jeg maatte endelig blive der i Nat og helst
et Par Dage til — jeg ventede paa Fisketuren, men
den forekom ikke — og der var virkelig Sorg, da jeg
maatte med 7'/, Toget, men de fulgte mig alle til
Stationen og vinkede som til en elsket Sen, der dra-
ger til det fjerne Osten.

Det var Synd, at min Far ikke herte om dette.
Han var ded kort i Forvejen, og det var jo ham og
ikke mig, der blev hadret paa denne rerende Maade.

En Gang senere da Blxksprutten o: Ernst Boje-
sen, Alfred Schmidt, Axel Thiess, Melbye og jeg
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holdt Redaktionsmede i Hillerad, aflagde vi et Be-
sog i Bojesens gode Ven Hertz' Butik — det er
vel herfra, jeg har Adressekortet — og vi maatte ty
til nogle frygtelige Logne for at slippe for at spise
til Middag hos de gzstfri Fiskere, der absolut vilde
se os alle som deres Gaster.

*

Imellem mine Kuriosa finder jeg et lille Brev i
Konvolut, den eneste jeg har gemt; intet af dette
Klenodie maatte gaa tabt, og det var et lille Skaar
i min store Glede, at en lille bitte Trekant af Kon:
volutten var revet af, men den gemte jeg ogsaa. —
Nu er den imidlertid gaaet tabt, hvilket maaske kan
forklares ved, at det er 46 Aar siden, jeg modtog
denne Epistel, som gjorde mig helt tosset af Glede.
Jeg har varet med til at 1¢, da den i sin Tid meget
kendte »flygande korrespondent« for »Goteborgs
Handels: och Sjofartstidning«, Rubenson, ved en
Udstillingsmiddag blev prasenteret for Kong Carl
d. 15de, der ovenikebet bed ham en Cigar, og »den
flygande« ganske fortumlet bukkede og sagde: »Er
majestiat, denna cigar skal jag roka sd linge jag
lefver!«

Og nu var jeg selv maaske ligesaa fortumlet; man-
ge lo sikkert af mig og min Glade, men nogle mis:
undte mig eller undte mig den i al Fald ikke. Jeg
kan nu godt smile, naar jeg tenker paa, hvorledes
jeg gik rundt med Brevet i et indvendigt Rum i min
Lommebog og viste det til alle, jeg traf. Men jeg
er ikke ked af det, selv om jeg den Gang gjorde
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mig lidt til Nar, tvertimod jeg er glad ved, at jeg
efter at have passeret de 30 og varet med til et og
andet, endnu kunde vare saa ung og begejstret. Bre-
vet var jo fra den Digter, jeg satte hejst af alle da-
levende, den eneste, hvis Romaner jeg af og til hav:
de last i Feuilleton, fordi jeg ligefrem ikke kunde
afvente deres Udgivelse i Bogform: fra Emile Zola.

N. I. Berendsen havde i Paris oversat min Anmel:
delse af Zolas Roman »Damernes Paradis«, og saa
havde den beremte Mand sat sig ned og skrevet fol-
gende til sin »kare Kollega« i det ubekendte Land:

Paris 17 avril 83.
Monsieur et cher confrére.

Votre ami, M. Berendsen, a bien voulu me remettre
un exemplaire du numéro du »Dags-Avisen«, dans lequel
vous avez consacré une longue et superbe étude a4 mon
dernier roman: Au Bonheur des Dames. Et je tiens a4 vous
dire combien j’ai été touché de votre sympathie littéraire,
et combien je vous suis reconnaissant de 'ardeur que vous
mettez 4 vous faire mon avocat.

Merci donc mille fois mon cher confrére, et veuillez me

croire votre bien dévoué et bien cordial
Emile Zola.

Med andre Ord: den store Digter takker mig for
min Anmeldelse, og fordi jeg har gjort mig til hans
Forsvarer herhjemme, og han gor det i ualmindeligt
smukke og hjertelige Ord. Kan man egentlig undre
sig over, at en (forholdsvis da) ung Kritiker, der
ikke var altfor forvaent i saa Henseende af vore egne
Digtere, blev glad, og at jeg i min Fantasi udmalede
mig et Besog hos Zola, naar jeg igen kom til Paris.
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NB. i min Fantasi; jeg vidste altfor godt, at jeg al-
drig vilde faa mig selv til at banke paa hans Der.
Jeg har maaske hele Livet igennem varet frejdig el-
ler modig, gavflabet, mundrap og ligefrem — men
trenge mig paa? Nej, den Kunst kan jeg ikke. Man-
ge — ogsaa Folk, jeg har kendt godt — skulde blot
vide, hvor ofte jeg har haft Lyst til at spilde deres
kostbare Tid men — ikke turdet; de vilde i saa Til-
felde drage et Lettelsens Suk.

Da min ®ldste Datter i 1902 var blevet Student,
og jeg havde vist hende mit kare Paris — det var
fijerde Gang, jeg var der efter at have modtaget
Zolas Brev — og vi den 29.September sad i Toget
for at rejse hjem, tenkte jeg paa, at nu havde der
veret endnu en gyldig Grund til at besoge Zola,
nemlig for at takke ham, fordi han sammen med
Anatole France og Clémenceau havde varet med til
at redde Frankrigs Are, der havde faaet et slemt
Knzk ved Dreyfus-Afferen. Da faldt mit Oje paa
en af de Aviser, jeg havde keobt, dér stod Zolas
Navn med store Bogstaver: Zola var om Natten
ded af en Kulosforgiftning; et Ulykkestilfelde eller
en Forbrydelse? Ingen ved det. Nu fik jeg ham alt-
saa aldrig at se — naa, det havde jeg jo nu alligevel
aldrig faaet.

Der var en anden fremragende Skribent, som jeg
saa gerne vilde have besogt; fra min tidligste Ung:
dom havde jeg gledet mig ved hans Skrifter, har
lest alle hans mange Boger — undtagen Sterste-
delen af den sidste. Der gaar endnu aldrig et Aar,
uden at jeg leser en Del af hans Boger om igen. De
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forste Aar, jeg var gift, saa jeg ham stadig gaa sin
Aftentur under Trazerne paa de gamle Karligheds:-
stier, der nu hed Ostersogade, og hver Gang fanta-
serede jeg mig til et Besog hos ham — men selv:
folgeligt blev det aldrig til noget. Det var M. Gold-
schmidt; og da jeg opgav at komme igennem hans
Bog om Nemesis, opgav jeg med det samme at fan-
tasere om at bessgge ham.

Paa Skillevejen, et Kapitel,
der ogsaa er blevet starkt kaleidoskopisk.

I Slutningen af December 1883 skete der ved »Mor:-
genbladet« det, der poetisk kaldes en Paladsrevolu:-
tion — de, der kendte »Morgenbladet«s davarende
Lokaler, anvendte dog vistnok et beskednere Ord
end Palads. Revolutionen bestod i, at Chr. Berg, der
ejede Bladet eller reprasenterede Ejerne, opsagde
Bladets eneste Medarbejdere af Betydning: Herup,
Edvard Brandes og Erik Skram. Man har siden sagt,
at Grunden var den, at Berg troede — og maaske
havde Grund til at tro — at det nu var Slut med
Estrups uforsvarlige Kamp mod Folketinget og at
Berg snart skulde blive »kaldt til Kongen«, men Be:
tingelsen vilde da blive, at han skulde frigore sig for
Evropzerne, Fritenkerne eller Rebellerne — keart
Barn har jo mange Navne — og at Berg ved sit Brud
mente at have gjort alt i Orden for det forste Ven:
streministerium — det kom imidlertid dog ferst 18
Aar senere, 11 Aar efter Bergs Dad.

Dette Brud gjorde mig ondt, jeg tror ogsaa, at det
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gjorde Secher ondt, men efterhaanden »tog han det
kont«, som man siger, og mente, at dette Brud vilde
give »Dags:Avisen« Vind i Sejlene, den blev derved
det eneste liberale kjobenhavnske Dagblad, thi uden
disse »Europ®ere«, hvortil Georg Brandes ogsaa var
knyttet, vilde »Morgenbladet« blive et rent Landbo-
blad. Det viste sig ogsaa, at »Dags:-Avisen« i Kams-
pen mod Estrup, der resulterede i Valget 25. Juni
1884, tog Téten og bidrog ikke saa lidt til Opposi-
tionens Sejr, hvorved Estrup atter tabte 7 Kredse i
Kjobenhavn-Frederiksberg. Estrup »gik« selviolgeligt
ikke af den Grund, han havde jo endnu 19 Mand af
114, og selv om han kun havde haft 1 Mand, der
ovenikebet havde gredt, vilde han som Tordenskjold
have sagt: »lkke denne Gangl!« — den eneste Lig-
hed Excellencen i saa Tilfelde vilde have haft med
den Sehelt, om hvis jordiske Levninger to Nationer
endnu den Dag i Dag strides.

Men Secher hostede dog megen Tak for sin Valg:-
kampagne — hvoraf Cantor, der stadig var i fuld
Viger, havde udfert Broderparten — og med Tak
udefra var Secher ikke meget forvaent. Han havde
lenge varet en ensom Mand; hans Agteskab med
den ligesaa letsindige som smukke Skuespillerinde
Julie Lund, blev ikke lykkeligt. Forlovelsen var flere
Gange blevet hevet, og hver Gang det skete, skrev
Secher gerne en lille filosofisk Novelle »et forkzlet
Pigebarn« eller lignende i »Dags:Avisen«. En Gang
glemte Secher, mens Forlovelsen var havet, at befri
sin hoje graa Hat for det Sergeflor, som han bar for

Julie Lunds Far, og det var mere end en Kjobenhav:
Glade Aar 14
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nervittighed, naar der paa Spergsmaalet: »Hvem gaar
Secher egentlig i Sorg for,« blev svaret: »For sin af:
dode forhenverende tilkommende Svigerfar.«

Naa, som omtalt, blev det dog til Alvor, og Bryl:
luppet fandt Sted ved en stor Fest i d’Angleterre
1. Juni 82, og baade Brudeparrets og »Dags:Avisen«s
Skaal blev atter og atter udbragt under stor Jubel,
og hver Gang det sidste skete, morede vi os alle over,
at en gammel Ven af Brudens Familje, Redakter
Jakob Davidsen — nu vel hgjst kendt af Navn som
Forfatteren af »Fra det gamle Kongens Kjogbenhavn«
— demonstrativt blev siddende paa sin dertil ind-
rettede Hale, hvilket var saa meget nydeligere, som
det sikkert kun skyldtes hans egen Finfolelse og ikke
et af disse Paabud fra en Fagforening, der senere
har gjort saa mange andre brave Ma=nd latterlige.

Trods denne Protest vedblev Bladet dog endnu at
udkomme ikke saa faa Aar, medens Lgteskabet kun
varede nogle Maaneder. Med R&dsel mindes jeg et
Meode i Sechers Kontor, hvor han havde bedt Can-
tor og mig vere tilstede, og hvor han spurgte en
Herre, som vi begge kendte i al Fald af Navn og
Udseende, om han havde varet Fru Sechers Elsker.
Til vor Forbauselse svarede han uden videre Ja,
Secher faldt fuldstendig sammen, og den meget dis:
krete Herre forlod Lokalet. Agteskabet blev oplost,
og vi fik Secher sendt paa Landet for at han kunde
komme sig efter denne triste Begivenhed. I et Brev
fra ham — sendt til Cantor — skriver han: »Jeg har
det efter Omstendighederne vel; sig til Henriques,
at han maa bestre&be sig for at faa noget af min
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Overbevisning om, at det snart igen vil blive godt og
gaa i sin vante Gange.« Hermed er der selviolgeligt
ikke tenkt paa Zgteskabet men paa Sechers Arbej-
de ved Bladet.

Jeg havde aabenbart taget mig hans Skxbne meget
ner, og da vi saa i lengere Tid intet herte fra ham,
skont vi havde sendt ham flere Breve, fik jeg den
vanvittige Tanke, at han muligvis havde begaaet Selv:
mord, og vi fik da Redakter Otto Borchsenius, der
stod Secher meget ner, sendt afsted for at finde
ham og se, hvorledes Sagerne stod.

Her svigter Hukommelsen mig lidt, jeg ved blot,
at Borchsenius beroligede os, men om det er rigtigt,
hvad der foresvaever mig, at vi fik at vide, at Secher
promenerede ved Kattegattets Strand med sin fra-
skilte Kone — det husker jeg ikke med Sikkerhed.
Kort Tid efter indbed imidlertid Secher min Kone og
mig, Cantor, N. J. Berendsen, Erik Schiedte og et Par
andre af Redaktionen til sammen med ham og hans
Mor at tilbringe Juleaften i et Restaurationsvarelse,
og vi havde en hyggelig og munter Aften — Secher
syntes helt kureret, Konen syntes glemt, og glade
var vi. Men det, der foresveved mig, var vist rigtigt
nok, i Slutningen af Mai 1883 er Secher nemlig rejst
og sender Cantor, Borchsenius og mig et 12 Sider
langt Brev, der uhyre karakteristisk for Secher be:
gynder saaledes:

Kare Venner!
Hvis Bazaine har troet, at hans Skrift om Overgivelsen
af Metz skulde paavirke andre end kommende Historikere,

hvis han har troet, at hans Forsvarsskrift skulde stemme
14
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Samtiden gunstigere, vil han blive sorgeligt skuffet. En
General, der har kapituleret eller lidt et afgerende Neder-
lag, er i Samtidens Ojne enten en Dumrian eller en Slyn-
gel, og kan han ikke med Resignation finde sig i denne
eller andre Beskyldninger, burde han aldrig have aspire-
ret til at blive General.

Meningen hermed, som det fremgaar af de mange
Sider, er: ogsaa jeg, Secher, er General, har lidt et
Nederlag og M=zngden vil aldrig forstaa mig, blot I
ikke har tabt Tilliden til mig — som jeg selv aldrig
har tabt — saa er alt vel, »Publikum skal jeg snart
igen faa Krammet paa«. Med andre Ord han er atter
i Ferd med at gaa sammen med sin fraskilte Kone
— Juleaften har det allerede vzret indledet, hvad
han dog ikke direkte siger.

Vi maa sikkert have haft en alvorlig Samtale med
ham — hvor Cantor og jeg har fraraadet ham atter
at gaa ombord i Baaden til Cythere — han skriver
nemlig:

Jeg modtog Eders venlige Tilbud om at rejse, forst og
fremmest for at skaane mig for oprivende Scener som den
i Lordags men ogsaa — — —

— og nu kommer der noget, som jeg ikke kan lade
vere at smile ved, skont det er helt vemodigt at lese
denne skikkelige, men uhyre naive Forsvarstale for
Konen og den diskrete Herre (»der havde sagt mere
end han senere kunde staa ved« i den ovenfor om-
talte Samtale) — men altsaa: ogsaa rejste jeg

»fordi det var mig en kerkommen Lejlighed til at ud-
fore de Studier, som jeg haaber, skal blive af Betydning for
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mig og derigennem for alle dem, jeg har den Glede i ner-
mere eller fjernere Forhold at arbejde sammen med.«

Jeg kan ikke lade vere med nu at mindes den Dag,
da Secher ikke vilde med i Skoven, fordi han maatte
udfere Studier af en beremt politisk Forfatter, af
hvem han intet kendte, og om hvis Varker han skul-
de holde et Foredrag samme Aften.

Agteskabet kom altsaa i Stand igen og varede
med, jeg ved ikke h vormange, Afbrydelser i 10 Aar,
til den smukke og talentfulde Skuespillerinde dede
kun et Par og tredive Aar gammel. Det var dette
Agteskab, der gjorde Secher til en ensom Mand —
ikke at Vennerne just trak sig tilbage, men han
gjorde det, og kun med et Par trofaste Venner, Olie:
moller Petersen og hans Frue, vedligeholdtes Om:-
gangen; med dem saas de i Teateret, ved Vaddeleb
i disses elegante Vogn, i Cirkus o.s.v. I Redaktionen
syntes Secher uforandret eller snarere endnu mere
livlig, optimistisk og ivrig. Det var denne, uden for
Redaktionskontoret ensomme Mand, der levede op,
da der vistes ham Venlighed og Hyldest udefra. Jeg
husker saaledes, at det spillede en stor Rolle, da
Secher blev indbudt til Middag sammen med politi-
ske Notabler i Hojesteretssagforer Octavius Hansens
Hjem. Denne horte til den ansete Familje Hansen,
om hvem Fru Mette Gauguin, den meget beremte
franske Malers danskfedte, fortrzffelige og meget
vittige Hustru sagde: »Alt levende kan inddeles i
Mennesker, Dyr og Familjen Hansen.«

I en Vise fra en Redaktionsskovtur sang »Dags:
Avisen« paa Melodien: Da jeg i Vuggen laa:
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Da jeg blev flasket op

Af Caén, som blev Nabob,
Mens han filtrered mig,
Man ej flattered mig,

Men da jeg saa blev stor,
Blev Secher sat ved Bord
Hos Hr. Octavius,

Ja det var Sjus! o.s. v.

Octavius Hansen, som jeg forst lerte at kende en
hel Del Aar senere, var en elskelig, dygtig og brav
Mand, som man ikke kunde lade vere at synes om,
naar man forst havde vaennet sig til — eller ligefrem
var kommet til at holde af — hans tilsyneladende bi:
stre, brummende Maade at begynde en Samtale. I
hans gestfri Hjem, hvor man foruden Familjen traf
mange fremragende Mennesker, var han, enten han
presiderede ved Bordet, holdt Foredrag, spillede paa
sin kere Basfiol eller sad og »snurrede og spandt,
den allersedeste — hvis jeg for en enkelt Gangs Skyld
maa benytte dette, ellers kun om Boern og unge Piger
brugte, Udtryk om en virkelig Mand. Han var en
herlig Vart og en nasten endnu bedre Gast og en
selvskreven Dirigent ved Oppositionens Moder og
Generalforsamlinger, hvor han gerne indledede med
at byde Velkommen, hvorefter han udbredte sig ikke
helt kortfattet, om alt det, de indmeldte Talere skul-
de tale om. Han var un#gtelig en meget talende
Mand. En lille Historie falder mig ind:

Til »Sommerrevyen 1892« var det n®sten umuligt
at skaffe gode Billetter, naar man ikke stod »i Pagt
med hojere Autoriteter«, og en af Octavius Hansens
Dotre bad mig derfor om at skaffe en halv Snes gode
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Billetter til Familjen, som vilde here »Drej om ad
lille Kongensgade« og de andre muntre Sange, der
virkelig den Gang gjorde endnu mere Lykke, end
Forfatteren — eller rettere en af de to — kan vare
bekendt at sige. I Revyen var der ogsaa en Vise
»Stop nu lidt Smit« (af Melbye), hvori der forekom
folgende Vers:

Ofte i Landstingssalen

Octavius Ordet faar.

Forend han naar Finalen,

Mindst et Par Timer gaar.

Fordum var ti Minutter,

Hvad der forundtes dem,

Liebe jo ved, at Mutter

Venter precis ham hjem.

Og nerves

Gaar han les

Paa Octavius gnaven og bsgs:

»Aa, stop nu lidt, Smit!

Du taler tidt, Smit,

Du maa ved Gud

Snart ha’ talt ud.

Du taber Vejret,

Spar lidt paa La'ret,

Hor var nu rar —

Saa skal Du faa en Cigar!

Da Familjen jo var kommet ud i Nerrebros Teater
for at more sig, bad jeg Frederik Jensen om den
Aften at stryge dette Vers, hvad han ogsaa gjorde
———men Gud bevare mig vel,hvor er jeg blevet
drillet og skeldt ud af den rare Familje med Octavius
i Spidsen! Det var jo netop for at hore dette Vers
man saa mandsterkt var kommet derud.
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Der var — om jeg ikke tager fejl — en Gang en
Mand, som noget senere protegerede Secher, der ikke
var saa ivrig efter at hore Revyvers om sig selv.

Der var en anden Mand, der viste Secher Venlig:
hed og som betod endnu mere, det var Christen
Berg, ogsaa en sjzlden bedaarende Mand, naar han
vilde vere det. Og her vilde han. Politik er jo én
Ting, og — na, Politik er mange Ting, og fordi Berg
ikke vilde vare bundet til Horup og Brandes, forstod
han godt, at en baandles Forbindelse — Ordet traad-
los kendtes endnu ikke — med den »europzisk-far-
vede« kjebenhavnske Opposition ingen Skade var til;
desuden kunde han sikkert godt lide Secher, der sik-
kert ogsaa holdt af Berg, det gjorde vi alle; ja, det
vil sige, der var jo mange, som betragtede ham som
Skurk og Landsforreder, man var ikke blid den Gang
i Hojre mod dem, der ikke kunde »lade én sove i
Fred«. Jeg kendte en lille Pige, der nu er en hvid:-
haaret gammel Dame, der maatte sige Nej til en Ind-
bydelse fra en Skolekammerat, fordi denne var Chri-
sten Bergs Datter. At lade sin Datter komme i Bergs
Hus den Gang, var det lige saa givet, at en Hgjre-
mand forbed, som naar man nu — — ja, her svigter
andet Led i Sammenligningen mig. Er der overhovedet
noget, man nu, med nogen Virkning da, kan forbyde
sine mindreaarige Born?

Men vi, der kendte Berg, holdt af ham, selv om
vi ved de mange ulykkelige Mangvrer indenfor Ven-
stre snart var for, snart imod hans Politik, og vi var
altid i hej Grad betagne af ham, enten vi ved et
Vaxlgermode saa ham paa en Talerstol — der kunde
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ombyttes med en Braddevogn, naar Salen ikke kun-
de rumme alle — eller vi forhandlede med ham, hvad
jeg har gjort under de fornejeligste Former i Kjo-
benhavns Ting- og Arresthus paa Blegdamsvejen, el:
ler jeg i hans Hjem tyrede en L’hombre med ham,
Statsrevisor Madsen-Mygdal og den starkt politisk
interesserede Grosserer I.I.Lachmann. I alle disse
Forhold mindede han om et solbeskinnet dansk Land-
skab med belgende Korn — undtagen, naar Ojnene
fandt paa at skyde Lyn, men under saadanne Forhold
er der heller ikke stor Glede ved et Landskab. Man:-
ge vil maaske finde denne Sammenligning med Land-
skabet taabelig, nogle faa vil maaske forstaa den —
og de sidste har Ret. Berg kunde rejse rundt og agi-
tere en hel Dag uden at faa hverken vaadt eller tort,
men saa kunde han bagefter tage Revanche, og det
kledte ham at glede sig — sammen med sine Ga:
ster — ved det bugnende Taffel f. Eks. ved den smuk-
ke Fest, han — efter at have siddet i Fengsel paa
sin Selvbryllupsdag — gjorde i sit hyggelige Hjem
ved Frederiksholms Kanal.

Ordene: det bugnende Taffel, der leb mig i Pen-
nen, minder mig nu om, at Berg en Gang ved et
»Dags-Avis«-gilde, der holdtes i vort Hjem, brugte
et Fremmedord forkert. Studenterne fra min Tid, og
endnu mere de fra tidligere Aargange, var ligesom
Bladenes Redaktorer i Besiddelse af et latterligt Hov-
mod over for dem, der brugte et latinsk Citat, der
ikke var fuldt korrekt, hvilket ikke forhindrede, at
Bladene saa at sige aldrig brugte et fransk Citat
eller blot et enkelt fransk Ord, uden at det var for:
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kert, eller at disse leerde Herrer skrev og sagde: Der
er intet Point i den Historie — det hedder ingen
Pointe — eller udtalte Applaus som Applo, skent det
er et latinsk Ord, der skal udtales Applaus. Jeg kan
ikke nagte, at jeg ogsaa havde lidt af dette Hovmod,
der en Gang »er kommet mig dyr at staa«. Men da
Berg den Aften vilde gaa hjem og jeg spurgte, om
han dog ikke, for han gik, vilde have en Kop The
eller et Glas O, og han svarede »Nej efter en saa
frugal Middag nyder jeg intet merec, faldt det mig
ikke ind at smile, ikke en Gang indvendigt, jeg syn:
tes, det ligefrem kledte ham, og jeg kom nasten til at
holde mere af ham af den Grund, ligesom jeg syntes,
det kladte den radikale Politiker Jens Busk, der
spurgte »Hvad kaldes saadan én?« — det var en §-lig-
nende Dobbeltstol, der den Gang ikke var saa sjl-
den og som kaldtes en »Kiss me quick« — at han
paany spurgte: »Er det russisk?« Det var den Aften
endnu saaledes, at Berg, Hogsbroe, Jens Busk, Horup
og Dr. Pingel sammen kunde vzre »Dags:Avisen«s
hyggelige og forngjelige Gaster.

Historien om mit Hovmod, som kom mig dyr at
staa, var felgende: Da min =ldste Datter, Henny,
begyndte at lere Latin i Skolen, fattede min Kone
den fornuftige Beslutning ogsaa at ville lere det
gamle Sprog, delvis for at kunne vare Pigebarnet
behjelpelig med Lektierne. Det gik rigtig godt, jeg
horte hende nu og da, og en Gang var Melbye til-
stede ved Eksaminationen. Da jeg saa spurgte min
Kone »Hvad hedder saa consul i Genitiv Pluralis?«
— det hedder consulum — svarede min Kone hurtigt
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og kvikt: consulibum, hvor over vi to naragtige aka-
demiske Borgere brast i en baade irriterende og dum
Latter, og vi kunde slet ikke holde op. Men min Kone
blev skam vred, rigtig vred, skent vi to bodferdige
Syndere gjorde alt for at forsone hende — men Nej!
Senere bragte vi hende Arnesens tykke latinske Lexi-
kon med en virkelig smuk og poetisk Dedikation —
intet hjalp, hun var vred og det med Rette, og er:
klerede, at hun hermed afsluttede sine Studier i dette
klassiske Sprog. Og hun holdt sit Ord i saa Hense-
ende, og det var Synd, og det gjorde os begge ondt,
at vi havde baaret os saa drengeagtige ad. Men ved
Gud i Himlen, om jeg endnu — 33 Aar derefter —
kan lade vare at le, naar jeg tenker paa Ordet:
consulibum.

Imidlertid er Secher i den Grad blevet borte i Ka-
leidoskopet, at der maa begyndes paa et nyt Kapitel,
altsaa

Secher paa Skillevejen.

Da Herkules paa Vejen stod,
Hvor tvende Veje sammenstadte,
Da fristed intet Heltens Mod;
Thi Vellyst ham og Dyden medte.

Da jeg som ung Student horte Vilhelm Wiehe, den
eneste store Oehlenschligertolker, jeg har kendt, de-
klamere disse Linjer, syntes jeg, at de var saare dej:
lige. Hvis en af mine unge Medarbejdere ved »Blaek-
sprutten« havde skrevet dem, og spurgte mig, hvad
jeg syntes om dem, vilde jeg sige: »Ja, ser De, unge
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Mand, husk paa, at der altid gerne skal vaere lidt Me:
ning ogsaa i Vers, og fjerde Linje siger nermest, ef-
ter Ordlyden, at Vellysten medte Herkules, som var
lidt ude at lufte Dyden, og det har vist egentlig ikke
veret Deres Mening. Endvidere er Dyd og Vellyst
ikke saa absolutte Mods®tninger, det er heldigvis end-
nu for mange en Vellyst at gve Dyd. Deres Mening
har sikkert vaeret, at for en saa pen Mand som Her:
kules var der intet, der fristed hans Mod, med hvilket
Ord De har ment Sind, som De blot ikke har brugt,
fordi det kun daarligt rimer paa »stod«; men hele
Tanken er gal; staar man nemlig paa en Skillevej, saa
er der skam noget, der sztter Sindet eller Tanken i
Bevagelse, hvis der da ikke findes en ganske s&r:
lig god »Vejviser«, der fortaller, hvor Vejene forer
hen, hvor lang Tid hver af dem tager og hvilken af
dem, der er lettest og behageligst at gaa.«

Det gjaldt i sin Tid for Herkules og noget senere
for Secher, der ikke var nogen Herkules. At den
Horup-Brodrene Brandes’ske Retning stod de fleste
af »Dags-Avisen«s Medarbejdere, ikke mindst Can:
tor og mig, betydeligt nermere end den Berg:N.J.
Larsenske er uden for al Tvivl. Det samme vilde
sikkert have varet Tilfelde med Secher, hvis de fra
»Morgenbladet« opsagte havde »flgjtet« lidt for ham,
men det faldt dem slet ikke ind, det var tvaertimod
Berg, der spillede paa Trylleflgjten, og nu var Secher
blevet vant til at vaekkes hver Morgen med Fugle:-
flojt, og hvad skulde han egentlig have gjort? Det er
altid svaert, naar éns gode Venner »skilles og gaar
fra hinanden« enten det nu er et politisk Parti eller
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et Agtepar, og endnu svaerere bliver det, naar der af
den ene Part fordres, at man udelukkende maa holde
sig tilden.

Skulde Secher have indbudt disse tre, uden Diskus:
sion: 1ste Klasses, Skribenter til at indtrade i »Dags-
Avisen«s Redaktion? Og tenkte jeg selv paa noget
saadant? Til det sidste svarer jeg ja, jeg teenkte paa
det, men opgav det hurtigt igen paa Grund af de
forbandede Penge«, hvilket Udtryk — det siges
for det Tilfxlde, at der skulde findes en enkelt, som
ikke ved det — betyder: de Penge, man ikke har.
Sagen var den, at Bladets Redaktion slet ikke havde
Raad til Udvidelse, den kostede allerede da for me:-
get i Forhold til Indtagterne, der var for smaa, skont
Bladets Udbredelse var meget betydelig, kun »Social=
Demokraten«havde vel en staorre, men vore Annoncer
gav altfor lidt. Bladet var egentlig insolvent, Aktie:-
kapitalen var opbrugt paa et Kvartal, derefter havde
Aktionarerne yderligere tegnet sig for et Belgb, halvt
saa stort som de oprindelige solle 16000 Kroner, og
da disse ogsaa var brugt, »hang« Bladet i den Kredit,
det havde hos O.C. Olsen & Co.; et enkelt Aar havde
der varet et pant lille Overskud, men det var gaaet
til Afdrag paa Galden. Udbytte var aldrig givet.

Sporger man, om der da ikke nu, da de liberale
Valgeres Antal i Kjosbenhavn var tiltaget saa enormt,
da mange Hojrem®nd — selv de mest konservative
— folte sig generede af Estrup Politik og mere og
mere optraadte aabenlyst imod hans og Matzens Ta-
skenspillerkunster, om der da ikke var en Mulighed
for at skaffe nye Penge til Bladet, ja, saa maa jeg
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svare »J o, men det vilde jeg ikke — tvaertimod«
Dette »tvertimod« hentyder til det dummeste, jeg
har begaaet i mit Liv, men som jeg den Gang var
meget glad ved, og som jeg nu, 47 Aar efter, nyder
ganske ubeskriveligt: Af Bladets lille Aktiekapital
var Halvdelen Papirleveranderens og de to Bogtryk:
keres, der jo havde nogen Fortjeneste derved; den
anden Del ejedes af en af mine forhenverende Ven:-
ner og tre Chefer for et Millionarfirma, hvoraf den
ene var min gode Ven, som jeg i de Aar dog nzsten
aldrig traf sammen med, de to andre var jeg »lige
paa Hat med«. Nu vilde Skabnen, at jeg nesten hver
Dag medte disse tre Herrer, naar de i deres elegante
Ekvipage korte gennem Kobmagergade (hvor Tryk:-
keriet laa) paa Vej ud til eller ind fra deres Villaer.
De hilste altid venligt, der var ikke det mindste sa-
tiriske Smil eller Blink i Ojet, men jeg tenkte altid,
jeg kunde ligefrem ikke lade vare at tenke: Mon
de nu ikke indvendigt siger: »Det gjorde han egent:-
lig ganske godt, da han franarrede os 9000 Kroner,
for at han kunde faa Lov at skrive om Teater, Litte-
ratur og Fanden og hans Pumpestok?«

Det var maaske dumt, og vel nermest Udslag af
det, Ibsen kalder: »en skranten Samvittighed«, men
det pinte mig langt mere, end vistnok nogen kan ane.
Den fjerde, min forhenvaerende Ven, gik og talte
mindre pznt om mig og overvaeldede mig med ano-
nyme Breve. Den Slags puttede jeg jo ellers altid i
Kakkelovnen eller i Papirkurven, men disse var kun
pseudo-zanonyme, Haandskriften rebede Forfatteren,
og jeg har moret mig med at gemme nogle af disse,
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med Navnet Peter underskrevne, Dokumenter. At
disse Herrer paa min Opfordring (delvis da) var ble-
vet Parthavere i et Foretagende, der intet Udbytte
gav, og saaledes havde tabt deres Penge, nagede mig,
men hvad skulde jeg gore? Min gamle Skolebestyrers
Kone sagde en Gang, da der var Tale om, hvorledes
man skulde faa Husholdningspengene til at slaa til:
»Ja saa er der jo ogsaa Ting, man maa, selv om man
ikke k an.« Denne sergmuntre Tanke var ogsaa min,
da jeg gennem en fxlles Bekendt foreslog de Herrer
at szlge mig deres Aktier. Jeg kunde ikke — jeg
havde nemlig ikke de nedvendige Penge, i al Fald
ikke kontant — men jeg maatte gore det — jeg
laante altsaa Pengene. Jeg kunde sikkert have faaet
disse Aktier for, hvad jeg saa havde budt, de var jo
intet veerd, men det passede mig ikke; enten er man
Grandseigneur, eller man er det ikke, og saa tilbed
jeg dem det, de havde betalt plus Renter. Da de fik
dette Tilbud, maa de enten have tenkt, at jeg plud-
selig var blevet gal, eller at jeg var en stor Filur og
vidste, at Aktierne en Gang vilde blive meget verdi-
fulde. Det har nok veret det sidste, de har taenkt,
da de saa, hvor jeg svingede med min store blede
Hat, da vi medtes naeste Gang paa Kebmagergade,
efter at Salget var gaaet i Orden — de slog nemlig
selvfolgeligt til med Kyshaand.

Havde jeg, i Stedet for den Gang at kebe disse
Aktier, sat de Penge paa Rente, vilde de nu vere en
Sum ca. 16 Gange saa stor, og jeg kunde for den have
kobt Verdens fineste Rolls Royce, holdt Chauffer og
det hele — — men jeg kan jo nu altid i Lillebil
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komme nzsten, hvorhen jeg vil i Kjgbenhavn, for et
Par Kroner, og den Glede, jeg har haft og endnu har
af denne dumme Forretning, vil jeg sandeligt ikke
undvere for de Par Kroner.

Dette skete et Par Aar for Secher stod paa Skille-
vejen, jeg ejede altsaa nu Aktiemajoriteten — et Ud-
tryk, der vist aldrig var brugt den Gang — men det
taltes der aldrig om, Secher var Redakter fuldt ud
som hidtil, og han valgte ikke at gaa med »Europ=er:
ne« men med »Danskerne« — to, som vist tidligere
sagt, ganske taabelige Navne, Europzeren Herup
havde f. Eks. aldrig varet Syd for Kongeaaen. Ud
over det rent personlige, at et Blad havde opsagt
nogle Medarbejdere, var der dog endnu intet aabent
Brud i Venstre, det gik stadig samlet mod Estrup,
der, som maaske ogsaa nogle nulevende ved, den
1ste April 1895 udstedte sin provisoriske Finanslov,
den egentlige Ouverture til de ni Aars ulovlige Rege-
ring i Danmark. Da Professor Matzen jublende hav:
de raabt: »Provisoriet er sikret«, da Rigsdagen var
hjemsendt og den provisoriske Lov udstedt, ja hvad
gjorde saa Venstre? Havde det slet ikke tenkt paa,
hvad Svaret paa denne Forhaanelse skulde vzre?
Nz, man havde vist egentlig ikke rigtigt troet paa,
at Estrup turde vove dette Skridt. At gaa til Kon-
gen og bede ham gore noget, for at man ikke skulde
vare nedt til at bruge Fortvivlelsens Selvhjlp, vilde
jo have veret meget net, men det vilde ikke have
vere helt originalt, det var brugt en Gang for, og
meget sandsynligt var det vel ikke, at det vilde gaa
saa glat som hos Frederik den Syvende, da Grevinden
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var i Nzrheden og herte paa Samtalen. Revolution
havde Venstre sikkert ikke taenkt paa, og det er der
vel ikke noget at sige til, vi er jo nu engang ikke
skabte til Hojhed og Blest, ved Jorden at blive, det
tjener os bedst. Jeg vil gerne indremme, at Estrup
her var en modig Mand, hvis man til Gengald vil
gaa ind paa min Definition: »at vere modig er at
blive stillet overfor én, der er endnu mere bange.«
Estrup har sikkert tenkt paa Revolution; i Aaret
1899 siger han nemlig i en bitter Omtale af »Forliget,
som han selvfolgeligt aldrig forsonede sig med: »Sla-
get var tabt for Venstre, da det viste sig, at
det ikke havde Revolutionen i Ryggen.

Jeg troede absolut ikke paa Revolution, men no-
get, syntes jeg, maatte der ske, og da Aftenberlinge:-
ren havde bragt Provisoriets Ordlyd, og da Secher
og Cantor ikke var paa Kontoret — de har nok vea:
ret til politisk Mode — gik jeg mig en Aftentur ud
ad Amaliegade for at se, hvorledes Sagerne stod.
Der var mennesketomt, ligesaa paa Slotspladsen og
i Frederiksgade, og jeg gik da noget slukoret hjem
ad Bredgade. Da jeg var blevet sulten, gik jeg ned i
en Restaurant, som den Gang fandtes i K=lderen
under Hotel Phenix, og her sad en Del Venstrepoli-
tikere og spiste — forloren Skildpadde. Denne Ret
setter jeg ellers megen Pris paa, men den Aften —
og senere — syntes jeg, at den i dette Tilfelde var
lidt for symbolsk.

Den 1ste Oktober 1884 var »Politiken« begyndt at
udkomme, med Horup, Edvard Brandes og Herman
Bing som Udgivere, og det blev os en slem Konkur:-

Glade Aar 15



226

rent. Redaktionen skrev bedre end »Dags:Avisencs,
men det er nu ikke saa sikkert, at Publikum havde
opdaget det saadan ligestraks, men sikkert var det,
at medens »Dags-Avisen« havde Gzld, havde det
nye Blad en lille Formue, der kunde holde ret lenge,
og det meerkede vi — saadan ligestraks. Kun Secher
saa lyst paa Tingene, han havde den vistnok lykke:
lige Evne at kunne hypnotisere sig op til at tro, at
d et vilde ske, som helst skulde ske, ja, somme Tider,
at det allerede var sket. »»Politiken« holder hgajst et
Kvartal,« sagde han med samme Sikkerhed som den,
hvormed alle kloge Folk i August 1914 vidste, at Kri-
gen hojst kunde vare et Kvartal, der var ikke Penge
til mere. Og ved hvert Kvartalskifte, naar »Politi-
ken« averterede om, hvad naste Kvartal skulde brin-
ge, sagde Secher: »men det bliver ogsaa det sidste.«
Hans Politik i Retning af den Berg’'ske, der aldrig,
heller ikke senere, har haft nogen rigtig Sangbund i
Kjebenhavn, forargede mange af »Dags:Avisen«s
gamle Venner, en enkelt af vore bedste Medarbej:
dere gik over til Horups og Brandes’ Blad, vort rare
gode Publikum syntes med Rette, at »den lille mun-
tre Avis« var blevet baade storre og ikke langere
rigtigt munter, Secher vilde helst fylde op med lange
videnskabelige Artikler, medens Brandes strax —
da »Politiken« havde levet 4 Dage — saa, at det var
en munter og smidig Pen som Peter Nansens, »Poli-
tiken« havde Brug for. Vor Redaktion blev dyrere
og dyrere, og Gzlden voxede; Politikens Kapital tyn-
dede sikkert ogsaa ud, og havde vi kunnet holde ud
et Aars Tid til, var det maaske ikke blevet »Politi-
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keng, der kom til at opleve »Dags:Avisen«s Dgd, men
omvendt. Men det Aar kunde vi aldeles ikke holde
ud; da vi kom et Stykke ind i Januar Kvartal 1886,
saa jeg, at jeg ved Udgangen af Kvartalet ikke vilde
eje andet end mit Indbo; min Kapital vilde vere=
Nul; og efter Samraad med Olsen sagde jeg da til
Secher, hvem jeg forgazves flere Gange havde bedt
om at bringe Udgifterne ned — i Stedet for voxede
de med rasende Fart — at »Dags-Avisen« maatte gaa
ind den 31. Marts, der var ingen Redning, det var
fuldstendig haablest nu at tenke paa at fortsette.
Secher spurgte da, om han maatte fortsatte, hvis han
skaffede de nedvendige Penge, og da jeg dertil sva:
rede: ja gerne, var Sechers Sorg forsvundet. En Time
efter havde han sammenkaldt alle Medarbejderne —
foruden Cantor, der var til Stede, da jeg gjorde
Secher den sorgelige Meddelelse — og holdt en lille
Tale til dem, hvori han meddelte dem, at »Dags-
Avisen«, hvis Skabne selviolgeligt havde veret me:
get diskuteret mellem dem i lengere Tid, nu var
sikret for et Aaremaal. Kjerulf, Melbye og Buntzen
har senere uafhengigt af hinanden fortalt mig Talens
Indhold paa akkurat samme Maade.

The Last Days of Pompeii.

Det vilde vere ganske forkasteligt at sige, at Secher
stod og lej Medarbejderne lige op i deres aabne
Oijne; det, han sagde, var subjektiv Sandhed.
Strax, han havde spurgt, om han maatte fortsztte,
havde han hypnotiseret sig op til Formand i et

15%
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Aktieselskab, der skulde bestaa af den og den, de
var altsaa nu Aktionzrer; de skulde hver give saa
og saa meget, Aktiekapitalen var altsaa tegnet, sand:
synligvis endda overtegnet; og hvorfor skulde han
saa ikke strax meddele sine kzre Medarbejdere
denne gode Efterretning. Mig fortalte han det ikke
strax, saa gal var han heller ikke, men efter nogen
Tids Forleb meddelte han Olsen og mig, at han fra
1. April paa et Konsortiums Vegne overtog »Dags-
Avisen«; om dette Konsortium ogsaa overtog Bla-
dets Gezld, kan jeg nu ikke huske, men det er for
Resten ogsaa ligegyldigt, thi Pengene var kun et
Foster af Sechers Fantasi. Nogle Tusind Kroner —
jeg er tilbojelig til at tro: fra Sechers gode Ven, Olie:
moller Petersen — var der, men »de andre var i sid-
ste Djeblik sprunget fra«, enten fordi deres Lofte
kun fandtes i Sechers Hypnose, eller fordi d’Hrr.
med Rette trak sig tilbage, da det givne Leofte, at
Virksomheden forst skulde begynde, naar der var
tegnet en Sum, som virkelig sikrede Bladet for en
Aarrakke, ikke var opfyldt. En Begivenhed vil jeg
dog ikke lade uomtalt: en Dag kom en Herre op til
os paa Kontoret og lagde 2000 Kroner paa Skrivebor:-
det og sagde, at dem havde han lovet Secher, og vi
havde vist gjort Regning paa dem, saa dem vilde han
betale. Vi gjorde ham opmarksom paa, at han ikke
skyldte os noget, og at Sechers Kasteller var saa luf-
tige, at de ikke vilde vaere i Stand til at redde Bla-
det. Det vidste han, men han vilde gore det Tab, vi
led ved denne luftige Historie, den Sum mindre, som
han havde lovet at hjzlpe med, og paa det Punkt
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lod han sig ikke rokke. Den Mand var Bagermester,
senere ogsaa Borgmester, Marstrand, og hans Penge
har gledet mig overordentligt, ikke alene fordi de
hjalp til at komme over Kvartalet, men fordi de —
sammen med et Par andre ligesaa sjeldne Fenome:-
ner i Aarenes Lob — har opretholdt lidt af min gode
Tro paa Menneskene, som jeg nok ter sige, at mange
andre har bidraget en Del til at rokke.

Hvad nu? Var det mon atter et Par, ogsaa af
Ochlenschliger elskede, Linjer, der randt mig i Hu,
nemlig disse:

Gud dennem forlade, som Aarsag er,
At de ei sammen maa vare,

Som have hinanden af Hjertet kjer
Og elsker i Tugt og Are.

Jeg havde jo, som sagt, taget Secher ombord og
vilde derfor meget gerne fore ham i Land, men hvor
var der en Redningsbaad? Jo — selviolgeligt — i
Ting: og Arresthuset paa Blegdamsvejen! Christen
Berg afsonede, som tidligere fortalt, dér en 6 Maane:
ders Straf for en politisk »Forbrydelse«, og ham af-
lagde jeg et Besog. Jeg tror at turde sige, at Berg og
jeg godt kunde lide hinanden, skont det ingen Hem-
melighed var for ham, at jeg var rent ud sagt: Euro-
pzer; og Forhandlingerne mellem os gik glat og hur:
tigt. Jeg tilbod ham »Dags:Avisen« med dens 8—9000
Abonnenter, og for det skulde han ikke gore andet,
naar han slog den sammen med »Morgenbladet«, end
optage Secher i Redaktionen og engagere et Par af
Medarbejderne — de betydeligste: Buntzen, Kjerulf
og Cantor vilde ikke med. Berg herte med Glede
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paa Forslaget, men mente blot, at »Morgenbladet«s
Bogtrykkeri, som man allerede nu ikke var tilfreds
med, ikke vilde kunne magte Trykningen, naar der
skulde trykkes 6—7 Gange saa mange Exemplarer
som for — det var nemlig Forholdet, hvis alle vore
Abonnenter gik over til »Morgenbladet« — og dertil
svarede jeg, at det vilde passe O. C. Olsen & Co. over:
ordentligt godt, hvis vi kunde faa Lov at trykke Bla-
det og derved tjene lidt ind af det, vi havde sat til
paa »Dags:Avisen« — og efter en kort Forhandling
med Olsens gamle Venner, »Morgenbladet«s Bog-
trykkere, Valentin og Lund, to rare og dygtige men
ikke meget moderne Haandvarkere, kom en Over:
enskomst i Stand, der gjorde os alle fire glade, jeg
tror ved en Godtgerelse til V. & L.

Og saa leb Jorden, efter et kort Pust, atter rundt.
Secher, der jo havde veret mildest talt kleinmodig
i Kvartalets Begyndelse, levede atter op og fandt
atter Verden den bedste af alle Verdener. Den 7.
Juni skrev han en ledende Artikel om den gladelige
Begivenhed, at Sammenslutningen skulde finde Sted
1. Juli; den begyndte saaledes:

Alle, der har haft Lejlighed til at felge »Dags-Avisen«s
og »Morgenbladet«s Udvikling i de senere Aar, vil ikke
kunne have undladt at legge Merke til, hvorledes disse
to Blades Standpunkter mer og mer har nermet sig hin-
anden, indtil de nu n®sten falder sammen — — — —

og den Tanke har da ofte veret oppe hos mange, hvor:-
for de to Blade egentlig arbejdede hver for sig, hvorfor
slog de ikke deres politiske, literere og skonomiske Kraf-
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ter sammen, hvorved der vilde fremkomme et Blad af en
Styrke som intet andet Blad. — — —

Abonnenterne vil ikke komme til at savne noget af det
gamle, men meget udmarket nyt vil de faa — — —

Vi er derfor overbeviste om, at ikke blot alle »Dags:-Avi-
sen«s Lesere og Venner men hele det danske Demokrati
vil hilse denne nye Ordning med Glede.

Jeg herte vel ogsaa til »Dags:Avisen«s Venner,
men jeg vil just ikke sige, at jeg var saa overvettes
glad; Cantor tog det maaske lettere. Han havde i
1885 giftet sig med en sed og begavet ung Dame,
Froken Augusta Fraenckel, og hans Interesse for Bla:-
det var de senere Aar aftaget ikke saa lidt. Med ham
og hans Kone, min Kones Ungdomsveninde, beva-
rede vi i mange Aar et udmarket Venskab, men efter
hendes tidlige Dod trak Cantor sig tilbage i sig selv,
og vi gled efterhaanden noget fra hinanden. Ved hans
Ded 1924 skrev jeg, paa Opfordring, et Par Mindeord,
som endte saaledes:

»for »Dags:Avisen« endte sit 8aarige Liv, var han ble:-
ven en sjzelden Gast dér. I Selskabslivet, hvor han var
meget velset, fortsatte han paa en vis Maade sin Journali-
stik. Ualmindeligt morsomt kunde han dér fortzlle om
Begivenheder og Personer. I de Dage fik vi, hans gamle
Venner, allerede en Folelse af, at den store Taler og den
fremragende Skribent, vi havde tenkt os, og som skulde
bare Cantors Navn, kun var en Ungdomsdrem; men han
vedblev i mange Aar at vere den store Charmeur, den
velsete Gast og den gastfri Veart.

Ak, jajaja, det ligger mange Aar tilbage, og nu er atter
en af mine Ungdoms lyseste Skikkelser forsvunden. Alex-
ander Cantor, der som mange rigtige Kjsbenhavnere ikke
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var fodt her, men om hvem vi mente, at han altid vilde
leve her, er nu ded, borte fra den By, hvis »Streg«, Tone
og Luft, han elskede.«

Sommerrevy.

En Sommerdag 1885 var »Dags-Avisen«s Redak-
tion paa Skovtur, og jeg havde naturligvis skrevet
en Vise, hvem skulde ellers gore det? Ja — saaledes
tenkte jeg, da Visen blev til, og da vi sang den,
mens Charles Kjerulf lod Melodien bruse fra Kla-
veret. Men da vi sad ved Kaffen og havde faaet Ci-
garerne tendt — Middagens bedste Djeblik — skete
der noget for mig meget overraskende. Det var ikke,
at en anden af Bladets Stab havde skrevet en Vise,
det var noget meget markeligere: Johannes Bunt:
zen, Charles Kjerulf og Anton Melbye kom hen til
mig og betroede mig, at de tre havde skrevet — en
Sommerrevy til »Frederiksbergs Morskabsteater« og
bad mig om at skrive en Vise til samme. Jeg blev
mere end forbavset, men svarede straks Ja; jeg har
nemlig desvarre altid haft den Fejl ikke at kunne
sige Nej, ligesom den bekendte pane unge Pige, der
af den Grund efterhaanden fik et nogenlunde daar:
ligt Navn.

Jeg havde jo kendt disse tre flinke, unge Menne:-
sker en Del Aar uden at ane, at vi vare »Bredre i
Apollo«, og nu havde tilmed mine nye »Bradre« den
Dristighed at ville lade deres Sange synge offentligt
for et ®ret Publikum, og jeg kan ikke n=zgte, at da
Texppet havede sig Premiéreaftenen, bankede mit
Hjerte stzrkere, end det senere har gjort ved de
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Revyer, hvortil jeg skrev en hel Del mere end en
»Teatervise«, som var min Andel i denne Forestil-
ling. AZrligt talt var jeg mere end spandt, jeg var
angst; jeg kendte jo ikke nogen af d’Hrrs. Viser,
det kunde jo ligesaa godt blive Fiasco som Succes,
og jeg havde en Anelse om, at det blev Fiasco. Min
Glede var derfor stor, da Publikum lod til at more
sig udmearket, og da jeg i saa Henseende var gan-
ske enig med det hejsterede. Szrligt mindes jeg
nogle udmarkede Viser af Buntzen og Melbye —
denne sidste, som da var 24 Aar, havde, altsaa uden
at jeg anede det, skrevet Viser i mange, mange Aar.
Da han var en ganske lille Dreng, vilde han en Gang
forere sin Mor noget smukt til hendes Fodselsdag,
men da han ikke ejede en Skilling — det var for, vi
havde Orer — skrev han i Stedet for en Vise til
hende; atter et af de mange Beviser paa, at Genier
udvikles bedst gennem Fattigdom, hvorved dog ikke
skal vare usagt, at f. Eks. Lord Byron, der jo ikke
var helt ubemidlet, ogsaa skrev forholdsvis temme:-
ligt gode Vers.

Naeste Aar var »Dags:Avisen« gaaet ind. Kjerulf
var blevet Medarbejder ved »Politiken«, og Melbye
havde faaet det barokke Indfald at tage juridisk
Eksamen, det vil sige: begynde at lese til den. Dette
kom til at spille en sterre Rolle for mig end for
ham; det blev nemlig ikke til noget med Juraen, lige
saa lidt som med Statsvidenskaben, hvilken han nz-
ste Aar fandt paa at ofre sine Evner, i hvilken An-
ledning vi festede for ham og sang en Sergesang,
der endte med disse Linjer:
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»Hjertet er tungt,
Livet er trist, — — — —
For Nytaar saa er Du igen Journalist.«

en Spaadom, der meget rigtigt slog til. Men Mel-
byes ub&ndige Lyst til at styrte sig ind i disse Vi-
denskaber bevirkede, at Buntzen stod uden Med-
arbejder til Sommerrevyen 1886, som han var blevet
opfordret til at skrive — Kjerulf vilde han ikke have
med, eller denne havde sagt Nej — og saa kom han
en Dag op til mig og spurgte, om jeg ikke kunde
have Lyst til at vere med, og da jeg vidste, at det
gamle Ordsprog har Ret, naar det siger: »giver man
»en vis Mand« den lille Finger — in casu: en lille
Vise om Teatrene — saa tager han hele Haandenc,
kunde jeg lige saa godt sige ja strax, og det gjorde
jeg.

Johannes Buntzen eller Johs Bohs, som han kald-
tes og underskrev sig i private Breve, var for Re:
sten ikke »en vis Mand«, han var — — ja nu sprin-
ger jeg 20 Aar frem i Tiden, og ser os sidde ved
en glad Middag i hans smukke Villa ved Sundet
paa hans Fadselsdag. Ved Siden af mig sad en lille
engelsk Pige, Buntzens Niéce, der kunde sige et
og andet dansk Ord. Hun hviskede til mig paa En-
gelsk, at jeg skulde holde en Tale for Onkel Jo-
hannes. — »Ja, det vil jeg gerne, men hvad vil Du
have, at jeg skal sige?« Saa stirrede hun paa mig
og sagde paa Dansk ganske langsomt og sagte, saa
ingen andre kunde here det: »Du skal sige, at han
er en dejlig Mand.« Og det sagde jeg, og det havde
jeg, omend maaske med andre Ord, sagt for, og
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det skrev jeg, da han var ded — og han var desuden
en Mand, der slet ikke behovede at »tage hele
Haandene, jeg gav ham gerne frivilligt begge mine.

Jeg var forst blevet opmerksom paa Johannes
Buntzen, da han, vistnok paa Opfordring af Char:
les Kjerulf, sendte »Dags:Avisen« nogle aldeles for-
treffelige »Breve fra England«. Det lyder eventyr:
ligt, det gor nu saa meget i Buntzens Liv, men han
var virkelig som ung Student kaldt til England af
en zldre Bror, der havde Forretning dér og var ved
at gaa fallit, I ganske kort Tid fik Johs Bohs For:
retningen paa ret Kol igen, og da jeg mange Aar
efter traf denne Bror, var han en rig Mand. Johs
Bohs havde ogsaa veret en Tur i Amerika med en
mindre heldig Dame, med hvem han, som nogle og
tyveaarig, havde giftet sig. Da hans Penge begyndte
at slippe op, besluttede han at vende Nasen hjemad,
og mens han i Hotellet ventede paa Vognen, der
skulde kore dem til Dampskibet, satte han sig ved
Klaveret og spillede. Uden at have faaet Under-
visning, siden han var lille Dreng, spillede han al-
deles glimrende, og ved mange saavel lystige som
dybt alvorlige Lejligheder bedaarede han os senere
ved sin Fantaseren paa et Bliithnersk Flygel eller et
gammelt opretstaaende fra Jochum Jorgensen i Smor:
umnedre. Ogsaa den Afrejsedag vakte hans Spil
Beundring, Amerikanerne klappede, en Yankee tog
en Hat og samlede Dollars ind til Spillekanten, Var:-
ten tilbed ham Engagement som Pianist — og virke:
lig sad han nu mange Aftener ved Klaveret og tjente
saa meget, at han, da han vendte hjem — ikke var
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nogen helt fattig Per Eriksen. Da han kom hjem,
blev han fast Medarbejder ved »Dags:Avisen« og
viste sig i hoj Grad at vere »en Kraft af allerforste
Rang«; han herte til de yderst sjzldne Folk, som
paatager sig meget og kan alt, hvad de paatager sig.
Som xldre Mand oversatte han et Udvalg af dan-
ske lyriske Digte fra Ambrosius Stub til de allersid-
ste Dages heldige, en Samling, som Georg Brandes
kaldte: et Mesterverk af Oversattelseskunst. Det
var i de urolige Aar efter Verdenskrigen, og da Ud-
givelsen stodte paa Vanskeligheder, skal han i et
Anfald af Mismod have brandt Manuskriptet, i al
Fald fandtes det ikke efter hans Ded. Havde jeg
ikke vaeret saa torskedum eller saa tossegodmodig,
eller rettere hvis blot denne Tanke var faldet mig ind,
havde jeg i 1885 gjort ham til Redakter af »Dags-
Avisen« i Stedet for Secher, saa var sikkert meget
blevet anderledes. (Se forgvrigt om »hvis og hvis«
»Svundne Dage« Side 217 nederst). Da »Dags:Avi-
sen« gik ind, blev Buntzen Skriver paa Holmen. Ef:-
ter nogen Tids Forlgb tilbed man ham et Kraft-
spring-Avancement til Kontorchef. Han svarede
imidlertid, at han ikke enskede Pladsen, men sagde
den Plads, han havde, op — af Grunde, der vil ses
af det folgende.

I 1888 kom Johs Bohs og hans tilkommende Kone
til Vancouver i Britisk Columbia med et Par Hun-
drede Dollars i Lommen, og han fik Plads som
Volonter eller Kondukter ved det store Elektricitets:
og Sporvognsselskab. 3—4 Aar efter var han Sel:
skabets Direktor med en Kempegage; og hver Gang
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han vilde tage sin Afsked for at vende tilbage til
Danmark, benfaldt de ham om at blive og forhojede
hans Gage. Tilsidst kom han hjem — efter at have
siddet en 3 Aars Tid i London og dirigeret Selska-
bet derfra — og heller ikke, da han kom til Kjeben-
havn, vilde de slippe ham, han var uerstattelig, og
stadig gik der Breve og Telegrammer mellem ham
og Forretningen ved Stillehavet, som han gerne
hjalp med Raad og Daad — bl. a. fordi han kedede
sig, naar han ikke havde noget at bestille. Vi havde
i Krigsaarene og Tiden derefter haft god Brug for
en Mand med Buntzens Karakter og Dygtighed; men
han vilde ikke trenge sig paa, skent han hungrede
efter Arbejde. Hvis han var kommet ind paa én af
de Pladser, hvor de tusinde Svindlere og Fantaster
spillede Skidtmads med Landets Formuer, havde
sikkert noget set anderledes ud nu. (Se atter
»Svundne Dage« S. 217).

Saa springer jeg igen lidt tilbage:

Da vi sammen havde skrevet 3 Revyer — hvor:-
om jeg siden skal fortzlle — og var i Ferd med
den 4de, fik jeg en Dag et Brev, der kom som et
Lyn fra en klar Himmel. Det lod i al sin Korthed
saaledes:

14/, 89.
Kjere A. H.

Johs Bohs er borte. Han bliver aldrig bedre. Melbye er
anmodet om at medvirke ved Revyen. Han har jo meget
mere Humer end jeg, saa det bliver nok godt.

Tenk ikke for slet om Deres forh.

Ven og Kollega
Johs Buntzen.



238

Buntzen, der lige havde faaet udbetalt en lille Arv
efter sin Mor, gav Halvdelen af, hvad han ejede, til
sin Kone, der var ham i alle Henseender uverdig,
og rejste saa ud i Verden for at begynde et nyt
Liv med en udmarket Dame, der ogsaa var mere
end ulykkeligt gift. Alle, der kendte de to »for-
ladte«, hans Kone og hendes Mand, fulgte de
to Flygtninge med Sympati, og jeg har aldrig hert
et bebrejdende Ord om dem i Anledning af denne,
den Gang i al Fald, ret uszdvanlige Forsvinden.

Saa herte jeg i 6 Aar intet fra Buntzen. Den
Dame, som nu var blevet hans Hustru, havde om
Sommeren vzret paa Besog i Kjobenhavn, og gen:
nem en fzlles Bekendt havde jeg givet hende mine
to ferste Bind, som Manuskript for Venner trykte,
»Gamle Viser« med til Johs Bohs. Saa fik jeg ved
Juletid et Brev, der i forkortet Tilstand lod saaledes:

V ancouver, B.C.
December 1/95.
Kare Henriques!

Nu nzrmer sig Jul, og Minderne vaagner. Hvem tenker
ved Julen frem i Tiden, tilbage, altid tilbage, oftest meget
langt tilbage, og med Minderne kommer Samvittigheden.
Og derfor sidder jeg nu her og skriver til Dem. For det
kan jo ikke nzgtes, at min Samvittighed bebrejder mig en
Del overfor Dem. For det forste, at jeg i sin Tid lod Dem
i Stikken i Kampens Time — dog det tager jeg mig let,
for det har jo vist sig, at det ny Firma har mere Evne
til at more Publikum end det gamle, og det gor mig ikke
misundelig, men gleeder mig oprigtig. Dernast, og det var
meget grimt af mig — at jeg i alle de mange Aar ikke har
sendt Dem et Ord. De havde altid varet mig en god Ven,
vist det paa mange Maader, og jeg burde have vidst, at
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Deres Venskab vilde holde trods Afstanden og Afrejsens

Ejendommelighed. — — — —

— — — Saa gik Tiden, og saa tidt end Tankerne flag-
rede om Lejligheden i Ostersogade, naaede de dog aldrig
til Papiret. Og saa kom Sommeren, og min Kone bragte
mig alle de lystige og vittige Sange, som var fodte der-
oppe i den rare Stue, bragte dem »fra en trofast Ven til
en troles«. Det var en meget haard Tilegnelse, og den
smerter mig endnu saa sterkt i Huden, at om jeg saa
skulde skrive 24 Sider, maa jeg vinde Tilladelse til at @n-
dre den, og i Stedet for »troles« stte: ditto, — — — —

Ter jeg bede Dem bringe min venlige og ®rbedige Hil-
sen til Deres Frue; de unge Damer i Familjen kan nappe
mere huske deres Faders Kollega i Morsomhed, hvis Koms-
me altid var Signalet til megen Taushed og Tristhed i
Stuen. Det skulde glede mig meget, om De engang vilde
lade mig here lidt fra Dem. Vi har det begge godt herovre.

Deres hengivne Johs Buntzen.

Og han herte — endda ikke saa lidt — fra mig.
Mange, og ofte tykke, Breve, gik mellem vor lejede
Villa paa Strandvejen og Buntzens egen ved Stille-
havet, det gamle Venskab fornyedes, og mange
Gange spurgte jeg: »Naar kommer Du hjem« — ja
jeg tror, det var pr. Post, at vi drak Dus — og han
svarede: »om to Aar«. Men naar de to Aar var
gaaet, hed det: »ak, nu har de faaet mig til at blive
2 Aar til, mon jeg nogensinde kommer hjem?«

I 1899 var min Kone og jeg i Paris, vi havde spist
til Middag i den gamle, rare Restaurant fra den store
Revolutions Tid »Bceuf i la mode« bagved Palais
Royal, jeg vilde i Palais Royal-Teateret, min Kone
var lidt tret og vilde gaa hjem til Hotel Terminus
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ved Saint Lazare-Banegaarden, et ret godt Stykke
Vej; men jeg mente, at det var uklogt, og vi gik
da gennem Palais Royals Buegange for at komme
ud paa Pladsen, hvor der stod Drosker. Som vi gik,
sagde jeg, »nz, Du maa paa ingen Maade gaa hjem
alene, se nu den Fyr, der lusker omkring os, husk,
vi er ikke i Kjobenhavn?« »Fyren« var forsvundet,
men lidt efter dukkede han op igen og kiggede ret
nargaaende paa os. Da min Kone steg ind i Dro-
sken, viste han sig igen, og stillede sig op ved Vog:
nen, saa jeg nasten blev bange for at lade hende
kore alene. Pludselig siger han hgjt: »Jo! Det maa
vere Henriques!« Jeg raabte: »Buntzen!« Og en Mi-
nut efter sad vi fire — Fru Buntzen havde paa Af:
stand fulgt Begivenhederne — bankede inde i en
lille Kabuf, hvor Opvarteren blev noget forbauset,
da vi forlangte Champagne, men mindre kunde det
ikke vere, da vi efter ti Aars Fravarelse atter mod-
tes og fornyede det gamle Venskab, der varede til
Doden adskilte os. Buntzen maatte atter over »Dam-
men«, men tilsidst endte han sit Liv i den By som
han, og endnu mere hans Kone, dog holdt mest af.

Buntzens og min forste Revy.

Buntzen var en »dejlig Mand« at arbejde sammen
med, han ordnede alt det forretningsmeessige — vi
fik, tror jeg, hver fire Hundrede Kroner for Revyen,
saa de nu virkende Revyforfattere godt kan sige:
»Herregud, var det virkelig alt, hvad de to Herrer
var verd,« men jeg syntes, at det var grinagtige
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Penge at tjene, jeg havde aldrig tenkt mig at faa
noget for en Vise saalidt som for et muntert Ord i
et godt Lag eller for at holde en Bordtale, hvilket
jeg den Gang for Resten gjorde ret daarligt. Og
Johs, den gennemmusikalske, forstod at valge gode
Melodier og »proppe« dem i mig, der desvarre ikke
selv kan spille; han skrev ogsaa udmarkede Viser;
gamle Folk, maaske ogsaa nogle yngre, vil erindre
hans Vise »Skovshovedpigen«, der raaber med Fisk
og synger om sig og sin Kzreste. Den begynder saa-
ledes:

Hos os i Fiskerlejet

Tangen er som Liljer,

Stranden er saa frisk,

Der vrimler nu af meget

Fornemme Familjer,

Lojerlige Fisk.

Ja hvad kan tenkes dummere:

Folk, som ellers har det godt,

De slaas om vore Hummere.
(raaber:)

Torsk, levende Torsk, Torsk er godt!

Forngjelig og nem at komme ud af det med var
den tilsyneladende saa rolige og sindige Mand; hans
Ansigt, der undertiden saa’ saa underligt fravaerende
ud, som om hans Tanker var 1000 Mile borte, kunde
pludseligt ved et spogefuldt Indfald fra min Side,
lyse op, som naar Solen bryder gennem Taage, hans
dejlige Smil og hans hjertelige Latter kunde gore
helt godt og anspore til yderligere Munterhed. Og
vi gik paa med Deodsforagt. Min lille Dilettant-Pega-
sus, der for kun sjzldent kom ud af Stalden, blev

Glade Aar 16
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nu sluppet ud paa Marken, hvor den slog ud med
Bagbenene og vrinskede af Glade; og naar Johs og
jeg en Gang imellem traf hinanden — nogen sam-
let Arbejdstid, som ved de senere Revyer, kendte
vi ikke — havde vi altid hver en tre, fire Viser i
Lommen. Kun én af Viserne skrev vi sammen en
herlig Sommerdag ved Sundet i Vedbzk, og den
var vi forferdeligt glade ved og stolte over at have
skrevet, ja, vi syntes ligefrem, at den var alt for
god til vor Revy, og snakkede halvt i Speg og halvt
i Alvor om at szlge den til Revyen i Tivoli, hvor
den, sunget af den udmarkede Elisabeth Christen:-
sen, maatte blive en Knaldsucces. Visen begyndte
med Ordene: »Naar Stigaard bliver gammel —«, den
evig unge, og fortsattes saa med forskellige »naar
den og den bliver det«, med andre Ord, naar det
sker, som aldrig vil ske — ja saa o.s.v. Da der for
et Par Aar siden skulde siges noget ondt om de
»gamle Revyer« i Anledning af et ganske taabeligt
og usandfardigt saakaldt Interview, hvor jeg skulde
have ytret mig om den moderne Revy, hvad jeg
netop havde nzgtet at gore overfor den talentlese
Interviewer, blev der bl. a. sagt: »Naar den Gangc
(o: da jeg skrev Revyer) »en Tjenestepige i et kjo-
benhavnsk Hjem smadrede et halvt Dusin Taller-
kener, var deri Stof nok til en af de gamle Revyer.«
Nz saa let gik det ikke, alene i Visen »Naar Sti-
gaard o.s.v.« blev der behandlet 20—30 forskellige
Personer og Forhold. Og med Hensyn til Porcele:-
net, saa var det en ganske anden Slags, der blev
klinket i Estrups og Nellemanns Dage, ligesom vore
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Vittigheder ikke blev serverede »paa en Tallerkenc
— ikke en Gang paa sex.

Og saa gik Tappet op for vor ferste Revy; om
den var god eller daarlig, kedelig eller morsom — ja,
det ved jeg ikke. Men de ganske faa nulevende, der
var til Stede den Aften, vil sikkert indremme, at
nogen kedelig Aften, det var det ikke.

Der stod Vaabengny fra det lille Teater i Alléen,
hvor man peb og klappede, jublede og rasede, aller
mest vred var Forfatteren af den konkurrerende
Revy i Tivoli. Han var ellers Teateranmelder i »Avi-
seng, der i sin Tid var oprettet af Hojre for at slaa
»Dags:Avisen« ihjel, og som kopierede den i Form
og Indhold, den manglede blot den Smule Talent,
som man ikke helt kan n=zgte, at en og anden af
»Dags:Avisen«<s M&nd var i Besiddelse af. Denne
Hzdersmand saa jo strax, at Faedrelandet mildest
talt var i Fare; man tenke sig: vi havde ladet en
nederdregtig Menneskezeder i Kannibalistan op-
trede i den lyseblaa Uniform, som prydede det af
Nellemann ulovligt oprettede Gendarmkorps; end-
videre »var der til« Livjagerne, Estrups trofaste
Garde, der den Gang — ja, hvis Korpset existerer
endnu, trzder det saamand ingen Kat for ner —
men den Gang var det ret abekatteagtigt. Livje:-
geren fremstilledes nok af den yndefulde og talent:
fulde Clara Vissing, men hun sang en hejst respekt:-
los Vise om dette Korps med Suppeterrinen paa
Hovedet og den »forkelende« korte Frakke.

Men hun sang den kun to Aftener, ligesom den
lyseblaa Uniform kun 2 Gange blev besudlet af

16*
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uskyldigt Menneskeblod — saa havde vor haderlige
Konkurrent sammen med sin Chefredakter tilbage:-
lagt den trels Vej fra Kjobenhavn til Justitsmini-
steren, der laa paa Landet i Vedbak; man maa vir-
kelig beundre den Udholdenhed, hvormed de to ar-
bejdede, naar man husker, at der ingen Kystbane
fandtes, og at Bilerne endnu ikke var opfundne. De
to Sammensvorne betroede deres Herre og Mester,
at hvis han ikke skred ind, vilde de ligefrem ikke
indestaa for, hvad der ikke kunde ske. Og Hans
Excellence skred ind; han beordrede Politimeste:
ren paa Frederiksberg — der allerede en Gang havde
censureret Revyen — til at gore det en Gang til,
og gjorde man Vrevl paa Teatret, skulde han fout
simplement lukke det. De var nu »sjov«, vore smaa
Karikatur:-Mussolini’er — men Politimanden var
maaske med Glede Provisorist, naar det gjaldt
andre, men han selv vilde nedigt behandles som en
Hund; og han gik til Vilh. Petersen, der var Direk-
tor for den lille glade Anstalt, talte fortroligt med
ham, og i Lebet af 0,5 blev Livjegervisen stroget —
det var nu Synd, det var en af Buntzens aller bedste
Viser — og i Lebet af et Dogn blev den »lyseblaa«
farvet hejviolet. Jeg tror ogsaa, at den Bemerk-
ning blev stroget, at »Foreningen til Hovedstadens
Forskennelse« agtede at opstille en Statue af Nelle-
mann — — det gjorde mindre, for det var vist slet
ikke sandt, at Foreningen havde tenkt paa det. Men
der blev Hallgj nok tilbage i Revyen, der gik for
knaldfulde Huse Sasonen ud. Om Nellemann selv
saa vore Revyer, ved jeg ikke, men ellers kom der
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mange smukke Folks Born, og en Sprogforsker har
fortalt mig, at Udtrykket »Kendte Navne« eller
»Kendte Ansigter« forste Gang blev brugt i en Avis
af Gustav Esmann i en Omtale af Publikum ved en
af vore forste Revypremiérer, Mange Aar efter traf
jeg min udmarkede Kollega, der havde faaet Nelle:
mann til atter en Gang at redde Fadrelandet, og
han sagde mig da, at han huskede, hvilken Fest det
var for ham at se mine forste Revyer, hvad der led
meget troligt, naar man ser hans Anmeldelse af de
4 forste; de tager sig szrligt godt ud i Sammenhang.

Om den forste, hvori der ikke var ét anstede-
lig Ord eller Hentydning, lod Anmeldelsen in ex:
tenso saaledes:

Det var et saa raat og stinkende gement Produkt, at man
kun kan forbavses over, at Politiet, der jo her optreder

som Censor, ikke har forsynet Programmet med Efter-
skriften: »Lukkede Viser for Herrer«.

I Anmeldelsen n®ste Aar stod der:

Det maa indremmes, at Forfatterne denne Gang har
gjort sig Umage for, saa vidt de formaaede, at holde sig
inden for en vis Velanstendigheds Granser. Desto varre
maa det beklages, at Resultatet ikke er blevet heldigere.

Tredie Aar foreslog vor Kollega, at man burde have
stroget hele 2. Akt

»man havde da undgaaet adskillige Smaglosheder, og de
faa Morsomheder kunde da vere anbragt i 1. Akt.«

Fjerde Aar lod Kritikken i al sin Korthed saaledes:

»Stykket gaves for fuldt Hus og under stezrkt Bifald,
men naaede dog ikke sine Forgangere i Aktualitet og Mor-
somhed.«
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(Udhavelsen af mig, der dertil ikke kan sige an-
det end det Gustav Wied'ske: »Nu be'’r jeg Dem,
Fru Heilbunt!«)

I tre Aar skrev Buntzen og jeg Revyer sammen,
de blev modtaget med Klap og Piben, og de rade
Lygter behovede ikke at slukkes, de brazndte fra
tidlig Morgen, iser i Udstillingsaaret 1888, da
Buntzen havde skrevet Broderparten; jeg var i
denne travle Sommer i Bogtrykkeriet til sen Aften
og medte igen tidlig Morgen (hvilket sidste ellers
aldrig har vaeret en Vane hos mig). Og da Nr. 4
var ved at blive til, fik jeg Buntzens lakoniske Brev,
dateret **/; 89.

Anton Melbye.

Det vilde vzre mindre overensstemmende med
Sandheden, hvis jeg paastod, at jeg blev jublende
glad ved at faa Melbye paaoktroieret som Medar:-
bejder; jeg kendte ham jo nok som en »flink Fyrc,
vidste at han kunde skrive en god Vise — men han
kunde f.Ex. ikke spille Klaver, og i det Hele taget
var han jo ikke Johs Bohs. Forholdet J. B.—A. H.
var et Inklinationsparti, A. M.—A. H.: »et arrange:
ret«, eller, som man siger, »et Fornuftpartic. Men
her i denne, mildest talt uberegnelige Verden gaar
det jo af og til saaledes, at en »Inklination« ender i
Elendighed og et »Arrangement« i Kerlighed. Havde
Forholdet til »Johs Bohs« varet godt, blev mit For:
hold til »Mél« efterhaanden ideelt. Ikke, fordi vi
var to Mennesker, der lignede hinanden, for det
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gjorde vi ikke. Melbye var et af de m=rkeligste
Mennesker, jeg har kendt, medens der — efter min
Mening da — er meget lidt markeligt ved mig. Mel-
bye var — i bedste Forstand — en meget staedig
Mand; mig kan enhver faa til at danse som den
bedst dresserede Bamse. Heller ikke fordi vi sup-
plerede hinanden som Visemagere, for det gjorde vi
slet ikke. Man kunde tznke sig, at den ene af os
fik Idéen til en Vise, og den anden satte den i Rim
og Rytme; men »det passer ikke«. Naar jeg fik Lyst
til at skrive en Vise og busede ud til Melbye med
hvorom og hvorledes, har han i bedste Tilfxlde
sagt: »Hml!«, i verste »Tja —?«

Og i det omvendte Tilfelde? Hvad sagde jeg til
hans Planer? Ja, se det er nu aldrig handt, han felte
aldrig Trang til at betro mig noget i den Retning.
Enkelte Gange er det nok lykkedes mig at pine ud
af ham, hvad han skrev om og paa hvilken Melodi,
men det er aldrig forekommet, at Visen, naar den
blev ferdig, handlede om det eller gik paa den Me:
lodi, han havde navnt.

Dagen gik, med nogen Overdrivelse, saaledes for
0s, naar vi havde slaaet os ned paa Lottenborg, f. Ex.
for at skrive en Revy: Vi satte os om Morgenen
ved Bordet, jeg tendte Dagens 2den Cigar, Melbye
tendte igen den fra i Aftes; saa saa’ vi lidt paa hin-
anden og Melbye sagde da Tja! — eller Tjim!, som
jeg besvarede med: Ja! Efter at have tiet stille no-
gen Tid foreslog jeg som Regel at sove lidt, og saa
sov vi (i al Fald jeg) til Frokost, efter hvilket Maal-
tid vi spillede Kegler, til vi skulde »sove til Mid-



248

dag«; dette gentog sig saa, til vi gik i Seng. Men
neste Morgen laa der saa aller mindst 2 paabe-
gyndte Viser, under Tiden et Par ferdige, paa Bor-
det. Disse Viser puttede vi i vore Cigarfoderaler,
hver sine, og her blev de liggende, til der ikke var
mere Plads, saa tog vi dem med et Suk frem og
foredrog dem for hinanden, mens Hjertet dansede
Sarabande af Radsel for, hvorledes den anden vilde
synes om dem. Det var Revyens nastvaerste Oje:
blik; det varste var, naar vi foredrog Viserne for
Direktoren; selve Premiéreaftenen voldte mig aldrig
nogen Hjertebanken.

Man kunde jo ogsaa taznke sig, at den ene af os
lavede Revyens Handling — for der var virkelig al-
tid en Handling, selv om kun sjzlden nogen opda-
gede det — og den anden skrev Viserne. Langt:i-fra.
Det morede os begge at lave Viserne, selv om man
ikke saa let kunde se paa os, at vi morede os; slet
ikke paa Mé€l, lidt mere paa mig, der lukkede Vin-
duerne lidt mere op. Handlingen derimod forskaf:
fede os begge sovnlase Naztter og mange Spil Keg:
ler om Dagen. Vi hadede Handlingen, som Vilh. Pe:
tersen lagde uhyre Vagt paa. En Gang indfangede
vi en af den Tids frugtbareste dramatiske Digtere,
Gustav Esmann, gav ham en saa fin Middag med
tilherende Vine, som Lottenborg kunde prastere,
samt Lofte om et Honorar, naar Revyen havde haft
Premiére — alt for at lave en Skizze til Handlin-
gen. Jeg maa dog sige, at Esmann var storsindet
nok til at renoncere paa Honoraret, da det ved Pre-
miéren viste sig, at Publikum, der morede sig dejligt
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over Viserne, var til Sinds at lynche os for — Hand-
lingen.

Saaledes gik det i Begyndelsen. En Dag havde jeg
lavet en 3, 4 vanvittige Vers om Columbus, der det
Aar, som andre pxzne Mennesker, holdt et af sine
mange Jubilzer. Det havde moret mig kosteligt at
lave dem, og jeg kunde ikke dy mig for at synge
dem for Melbye, der modtog dem med et saa
sterkt betonet Tja —?, at jeg puttede Visen i Skrive:
bordsskuffen. Men nogle Dage efter sagde Mel-
bye: »Ved De hvad, den Vise om Columbus var
vist ikke saa gal, skal vi lave den ferdig sammen?«
Og dermed begyndte et Samarbejde saa intimt og
hjerteligt, at det ikke alene wvar uforstaaeligt for
Udenforstaaende — jeg husker, at Edv. Brandes en
Gang skrev: »Hvorledes skriver to Mennesker en
Vise sammen?« — men egentlig ogsaa uforstaaeligt,
om end yderst forngjeligt, for os selv. Columbus:-
visen var vor forste »historiske Vise«; den nzste
var den, om muligt, endnu mere sindssyge »Lura:
maal«, der handlede om Gorm den Gamle, Vi skrev
den en Vinterdag ude ved »Fortunen« i en Lejlig-
hed, hvor min Familie og jeg havde boet om Som-
meren; en Del Mebler var stuvet sammen i den
store Havestue, hvor vi havde fyret i Kakkelovnen
og sad og skrev Blaksprutteviser. Jeg husker det
saa tydeligt, fordi det er en af de faa Viser, hvor:
over vi virkelig morede os hgjlydt, mens vi skrev
den; vi lo som maaske ingen anden nogensinde har
lét af nogen af vore Viser; af og til sank vi ned i
en Lznestol eller smed os paa en Chaiselongue,
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skoggerlo og raabte: »Vi bliver Gud hj=zlpe mig
hangt!« eller »Vi bliver ubetinget tvangsindlagt!«

Hvis nogle af de mange Venner, vore Viser har
skaffet os, havde set os to den Dag, vilde de sik-
kert have sagt: »Ja, saaledes har vi ogsaa tankt os,
at det gik til, naar De skrev Deres Viser,« og saa
var det netop en Undtagelse, som jeg derfor min:
des med storre Glede end nogen af de regulare
Fadsler. Selviolgeligt har Melbye og jeg mange an:
dre Gange faaet os en god Latter sammen, f.Ex.
naar han senere sammen med mine 3 smaa Piger
plastisk fremstillede samtlige kjobenhavnske Sta-
tuer, fra de to Augurer udenfor det kongelige og
de 3 »Heste« til den lille Hornbleser og Svanen i
Kongens Have, alt sammen ved Hjzlp af de for
Haanden verende Stole, Skamler og Puder i Daglig:
stuen.

Mange fornejelige Timer har vi ogsaa tilbragt
sammen udenfor Hjemmets Hygge; jeg trak mig
dog som Regel tilbage, naar Mél var i bedst Humer;
efter 11 Aften og til den lyse Morgen var hans Hu-
meor altid i sterk Stigning.

Da vi sad hjemme hos os paa Strandvej 23 en
Sommeraften i 1895 for at skrive Revy, men ingen
Vegne kunde komme, besluttede vi at gaa i Tivoli,
hvor der var stor Fest for de udenlandske Journa-
lister. Forst gik vi rundt og kedede os, men hen ad
Midnat var Mél storartet, og da Solen stod op og
forgyldte den kzxre gamle Have, var vi blevet et
stort Selskab, og morede os dejligt. Fra Tivoli kerte
vi saa i en Rekke Drosker ud ad Strandvejen og
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fik vor Morgenkaffe i »Lille Vibenshus«. Da var
Klokken mellem 6 og 7 og jeg trat. Jeg sagde da
til Melbye: »Nu gaar jeg i Seng. Klokken 7 er Pi-
gerne oppe inde hos mig, saa kan De komme ind
uden Nogle,« hvorpaa jeg gik hjem i Lullen. Mel-
bye boede da hos os — et Par Steder fra Vibens:
hus. Jeg sov dejligt nogle Timer og sad saa og ven:
tede paa Melbye, der ogsaa rigtigt arriverede — men
forst KI. 6, da vi sad og spiste til Middag. Han og
hans Selskab, hvori bl.a. var den, nu afdede, rare
Dr. Pers, var forst taget til Klampenborg, havde ud-
givet sig for franske Journalister for at faa gratis
Sebad (Pris 25 Ore for almindelige Dedelige), var
derefter gaaet paa Dyrehavsbakken, hvor de havde
veret til Heldagsselvbryllup hos en af Teltholderne,
og Melbye troede ogsaa nok, at han havde sovet
lidt i et af Hjortehusene, men det troede jeg nu
ikke, han saa forfardelig ud; jeg fik ham saa puttet
i Seng, gik ogsaa selv hurtigst muligt til Keojs, og
da vi vaagnede styrkede nzste Morgen, fik vi skre:-
vet en af vore bedste Viser, hvormed dette Aars
Revyen sluttede:

»Sig Kathinka, mindes Du den Aften — vi
Fejred Journalisterne i Tivoli?«

saa det gjorde ikke noget, at vi tilsyneladende havde
spildt en Dag.

Vi vedblev naturligvis ogsaa at skrive Viser hver
for sig; undertiden kom de til at leve i den oprin-
delige Skikkelse, undertiden fik Melbye =ndret lidt
i mine. Jeg vilde naturligvis ogsaa gerne pille lidt
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ved hans, men det kneb det at faa Lov til; jeg hu-
sker ikke, at det nogensinde er lykkedes. Jeg er ikke
i Tvivl om, at Melbye, hvis han havde levet, vilde
have protesteret imod dette Hjertesuk, men nu vil
jeg ogsaa en Gang vare stedig og holde paa Sand-
heden. Naar vi skrev en Vise sammen, kunde vi dis:
kutere meget lenge om et »der¢, som den anden
vilde have erstattet af et »some, vi »rystede« nu i
det Hele taget ikke Viserne »ud ad Armet«, de blev
lavet om og om mange Gange, for de fik deres ende:
lige Form; og desuden havde hver af os sin Ret:-
skrivning, som vi holdt sterkt paa, men ellers var
vort Samarbejde, som sagt, ideelt. Ret pudsigt var
det, at vi en Gang efter mange Aars Samarbejde op-
dagede, at jeg i alt vasentligt nu brugte Melbyes
forrige Ortografi og han min, saaledes at der stadig
blev Lejlighed til at anvende ikke saa faa Timer
paa dette Spergsmaal, som Holberg f.Ex. ikke of-
rede mange Tanker, og han var jo dog ogsaa en ret
morsom og ikke helt med Urette beundret Skri-
bent.

Efterhaanden som Aarene gik, blev det os fuld:
stendigt nedvendigt at sidde i samme Stue, selv
naar vi skrev Viser hver for sig, saa nedvendigt, at
jeg husker 2 Tilfxlde, hvor jeg maatte sidde alene.
Det ene var da Melbye var taget ind til Byen til en
Begravelse, og jeg sad alene paa Lottenborg. Efter
at jeg flere Gange havde varet paa Stationen for
at »modtage« ham og havde indset, at det nok blev
en »lang Begravelse«, begyndte jeg i sort Fortvivlelse
paa en Vise, der paa Grund af mit oprerte Sind, blev
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ualmindelig kaad, den handlede om de ikke »helt
artige« kulorte Piger i vor sidste Koloni. Den anden
Gang var ogsaa paa Lottenborg, da Melbye i 1904
fik »Blindtarmsbetandelse«, mens vi var midt i Re-
vyen. Efter at Professor Rovsing, der var tilkaldt,
havde sagt, at han vilde komme igen naste Dag for
at afhente ham til Operation, var mit Humer na-
turligvis saa sort, som teznkes kan, og ganske for:
tabt styrtede jeg mig ind i en Vise, som jeg vilde
skrive for ikke at fele, hvor ulykkelig jeg var, og
jeg fik den skrevet. Men nzste Dag, da Rovsing
atter havde varet hos os og erkleret, at Sygdom-
men havde taget en saa gunstig Vending, at Ope-
rationen godt kunde opsattes til Revyen var fer:
dig — ja, saa faldt jeg sammen og kunde ikke skrive
et Ord, for jeg atter havde Melbye paa Benene.

Om den Vise, jeg i min Fortvivlelse skrev, var
god eller slet, maa andre bedemme, men enhver, der
horer eller leser den, maa tro, at den er skrevet i
et ganske ualmindeligt overstadigt Humer.

Ja, so geht’s in der, du, das Welt!

I et Album, hvori Melbyes Venner skrev en Hil-
sen til ham, da han naaede den heje Alder af 40
Aar, omskrev jeg Trops Fortzlling til Mme Voltisu-
bito, saavidt jeg husker omtrent saaledes:

Ich habe ein Mann gekannt, der hatte Revyschreiben
gelernt in eine Stube, wo eine Dragkiste stand. Nachher
sollte er anderswo schreiben. Es wollte aber gar nicht
gehen. Endlich sagte er, bring mal ein Dragkiste in die
Stube. Man that es, und gleich konnte er Revy schreiben.

Manden det er mig, Melbye er die Dragkiste!
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Mit Samarbejde med Melbye ved Revyer og
»Blaeksprutten« har varet fra 1889 til hans Ded i Au-
gust 1929; med andre Ord 40 Aar. I Sandhedens In-
teresse vil jeg dog sige, at det ikke er ret meget, han
har skrevet i de sidste 10—15 Aar, men han medte
til alle vore Blxkspruttemeder, og hans Bidrag, der
enkelte Aar kun har varet ganske faa Linjer, bar
altid Prag af at vere udklekkede i en ypperlig Vise:-
digters hgjst meerkelige Hjerne.

Vort Venskab har varet ligesaa lange; hvorfor
Mél er en af de eneste af mine mangeaarige Venner,
med hvem jeg var »Dis«, —medens han var Dus med
mine, nu voxne, Born — ja, det er en af de Ting,

der ikke kan forklares.

Den tredie i Firmaet.

Hverken Melbye eller jeg kunde jo spille, og vi
maatte derfor have en Spillekant til at hjzlpe os
med Musikken. Baade min Kone og min Svigermor
kunde nok spille, baade Beethoven og Chopin, men
det er ikke det samme som at kunne kigge et helt
Hundrede Melodier igennem paa en halv Time, strax
se, om det er noget, der kan bruges, spille dem »fra
Bladet« saaledes, at vi strax bliver »Dus« med dem,
og selv lave en god Melodi, naar der er Brug for
en saadan. Men det kunde og kan den Dag i Dag
Knag.

Hvorfor han kaldtes Knag, ved jeg ikke, men han
underskriver sig endnu stadig saaledes, naar jeg faar
et venligt Brev fra ham; er han derimod i Krigshu-
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mor, hvilket kan hande, underskriver han sig Olfert
Jespersen.

Da jeg lerte ham at kende, spillede han paa »Fre:-
gatten«, en pragtfuld Kopi af Christian IV’s »Tre:
foldigheden«, der laa midt i Tivoliseen; her wvar
Syngepiger, Olfert Jespersen »spillede Musikken der-
til« og Thor Jensen, ogsaa kaldet Klabautermanden,
var Skibets Overstbefalende. Denne Kempe er sik-
kert gaaet i sin Grav uden at ane, at han har bidra-
get ikke saa lidt til en Sommerrevys Succes. Da der
nemlig en Dag opstod et lille Slagsmaal ombord,
rejste Thor sig i sin Valde og sagde disse Ord:
»Naa! Her er nok Bal i Haven!« Fire Oren, Melbyes
og mine, opfangede dette improviserede Udbrud, og
fire Ojne saa paa hinanden (to og to) med et Blik,
der sagde: »dette er et Omkvad.« Visen, som jeg
endnu af og til herer Folk nynne, blev skrevet paa
Fregattens Husmelodi »Klabautermarchen«, der op:
rindelig var svensk, og hed: »Jag vil ha’ rus«, men
som nu kort og godt citeres som »Bal i Havenc.

Det var dog hverken for at here paa Syngepigerne
eller for at smage paa Thor Jensens Giftblandinger,
at vi kom paa »Fregatten«; det var for at faa nogle
af Olfert Jespersens forste, til os komponerede, Me:-
lodier indbankede. For vi kunde skrive en Vise,
skulde Melbye nemlig gerne have Melodien spillet
et Par Gange, jeg gerne en 20, 30 Gange; men saa
kunde jeg den ogsaa. Nu var det saadan, at vi den
Gang kun havde Aftenen til at »digte« i, og Olfert
spillede fra 4 til 12 paa »Fregatten«. Naar han der:-
for saa os komme anstigende, vidste han, hvad det
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drejede sig om, og med en uhyre Behandighed an-
bragte han saa Melodierne et Par Gange i det Num:-
mer, han spillede, enten det nu var »Potpourri over
danske Folkeviser« eller et Preludium af Sebastian
Bach. Kun vi to ned denne markelige, for os saa
nzrende, Bixemad.

Olfert Jespersen, der var udgaaet fra et uhyre fat-
tigt Hjem, er sikkert fodt med Musik og har selv
spillet for han blev »vant fra«. I en Alder af 8 Aar
ernerede han delvis Familien ved at spille paa Oca-
rino — med Nasen! I Konfirmationsalderen tog han,
efter en halv Snes Timers Undervisning, Plads som
Pianist, jeg tror i Odense, han spillede saa i »Tel:
tene i Charlottenlund« og rejste paa Tourné med en
Variété bl. a. omkring i det allersorteste Rusland.
At heore ham fortelle derom var overordentlig mor:
somt, nasten lige saa morsomt, som at here ham
fantasere paa Klaveret.

Saa fandt Melbye ham en Nat ved et lille daar-
ligt Caféklaver og 2, 3 Aar senere var han Kapel:
mester — selv spillende paa et Bluthnersk Flygel —
i Norrebros Teater. Hans senere Liv er kendt; flere
Avislesere er maaske heller ikke uvidende om, at
han har anfert Orkesteret i Zoologisk Have. Hans
Kollega Paderevski, der senere blev Polens ukro-
nede Konge efter at have varet Klaverets, er vel
nok den mest betagende Troldmand, jeg har hert —
jeg husker en Aften, da Olfert Jespersen og jeg var
lige vanvittigt begejstrede over hans Spil i Koncert:
palezet — men Olfert har jeg haft meget mere
Nytte af. Da jeg for nogle faa Aar siden blev
spurgt, om jeg kunde tznke mig, sammen med Jo-
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hannes Dam, igen at skrive en Revy »i gammeldags
Maner«, udbad jeg mig 8 Dages Betenkningstid, men
sagde strax, at en bestemt Betingelse var, at jeg
kunde faa Olfert Jespersen til at hjzlpe mig. Saa
doede Dam to Dage efter, og det blev ikke til noget
med den gammeldags Revy.

De Melodier, Knag har spillet for os i de mange
Aar, han var vor Spillekant, maa tzlles i Tusindvis,
det var jo den Gang, da Menneskene levede i Uskyl-
dighedstilstand og stjal som Ravne, hvad man kunde
bruge af Musik, med andre Ord: for Danmark til-
traadte Bernerkonventionen. De Melodier, han har
komponeret til os, kan telles i Hundredvis, og
de mange Gange, han satte os i godt Humer ved
Hjxlp af Klaveret, kan slet ikke tzlles.

Jeg bad en Gang Victor Bendix om at anbefale
Olfert Jespersen, der sogte et lille bitte Legat, og
den kraesne og kritiske Mester skrev: »Ja, det vil
jeg gerne, han er jo god nok.« Og det vil jeg gerne
underskrive. Jeg husker for Resten en Aften, da
vi sad paa Lottenborg, og det ikke vilde gaa at
skrive Viser, Humeoret var langt nede, og han kunde
ikke faa det op med sine smaa Fingre paa Tangen-
terne, — saa fik han og Melbye — ikke jeg — den
Idé at leje en Wienervogn og kere til Dyrehavsbak-
ken, hvor vi gik fra Sangerindetelt til Sangerindetelt,
og mit daarlige Humer blev derved til sort Melan-
koli, som det tog et Par Dage og mange Hundekun-
ster paa Hakkebrattet at faa vak, medens der ellers
kun skulde et Par muntre Takter til for at starte
Humeoret.

Glade Aar 17
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Men det er jo 45 Aar, siden jeg skrev min forste
Revy, og 25 Aar, siden jeg skrev den sidste, saa jeg
kan da virkelig ikke slutte mine Erindringer her.
Hvis min Forlagger er villig til at udgive en tredje
og uigenkaldelig sidste Del, tror jeg virkelig, jeg
vover mig i Lag med at skrive en saadan.

Jeg har for Resten allerede skrevet det meste af
den.
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Tidligere udkom:

SVUNDNE DAGE

af AXEL HENRIQUES
Pris: 7 Kr. 50 Ore

GAMLE DAGE kunde man paa Trianglen sc en Rzkke Kaper:
vogne, der kerte til Klampenborg. I Ro og Mag kom Folk an-
stigende, enkeltvis eller nogle Stykker i Felge, og tog Plads — saa
lenge som muligt paa de Vogne, hvor der ikke i Forvejen sad an-
dre Passagerer. Da Vognene ikke kerte, fer de havde fuldt Las,
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bage. Han fortzller om sin Slegt og sit Barndomshjem, om den
lille By, som Kebenhavn dengang var, om Skolegang hos Professor
H. G. Bohr, Barndomsindtryk fra 1864 og Ungdomsskuffelse
over Krigen 1870—71. Mennesker og Forhold bliver levende igen:
Bogen indeholder en Rigdom af Portretter — af Brodrene Brandes’
Mor, Georg Brandes, Gustav Philipsen, Hans Nicolaj I1ansen, af
nulevende Venner som Niels Neergaard, Karl Madsen o. m. fl. Der
er livfulde Skildringer af Brandes’ ferste Forelesninger, Louis Pios
Optrzden, Studentersamfundets Oprettelse og af mange andre af
Tidens Foreteelser. De sidste Kapitler handler om Forfatterens L-
reaar i Paris og hans ferste Aar som Bogtrykker i Kebenhavn i
Aarene omkring 1878. .

Axel Henriques er dansk Humors Altmeister. Man marker det
i den livfulde Fremstilling med dens Mzngder af udmarket fortalte
Trzk og Anekdoter. Forfatteren har det Blink i @jet, man venter
at finde hos »Blekspruttens« Redakter. De Timer, man tilbringer
i Selskab med hans Bog, vil man huske, og naar Lejlighed byder
sig, vil man opfriske Bekendtskabet.
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