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Da Johan Skjoldborg skrev sin smukke sang: "Nar vinteren
rinder i grgft og i grav" og sluttede denne med verset: "Nar
solen gar ned i et luende bal" osv., tenkte han helt utvivlsomt
i bogstavelig forstand pad arbejdsdagen og dennes solnedgang og
p& husmanden, der havde slidt med sin hakke, sin skovl og sin
spade fra den tidlige morgen, men nu ved solnedgangstid kunne
have lov at rette sin ryg efter et godt dags verk og med en vis
tilfredshed notere et resultat deraf.

Noget af det samme men mere stemningsfuldt kommer til ud-
tryk i Jeppe Aakjers: Stille hjerte, sol gdr ned, sol gdr ned
pd heden, Det er dagens gerning, der er endt, og aftenstilheden
melder sig.

Mange andre har benyttet solnedgangen som udtryk for slut-
ningen pa deres dagverk ogsda 1 overfgrt betydning, sdledes at
det 1 virkeligheden drejer sig om afslutningen af et livsverk -
de mange dages og ars sammenlagte arbejde, hvad enten det har
veret det rent legemlige med skovlen og spaden eller som ofte 1
de senere ar et mindre udpraget kropsligt arbejde men med be-
nyttelsen af maskiner til at udfegre det groveste slid, eller
det har veret 1 et af de — som det vistnok hedder — immateriel-
le erhverv, hvor det i hgjere grad har varet hovedet end
handen, der har veret virket med.

Denne sidste betydning har jeg tenkt pd i det jeg har swggt
at skildre her. Det begynder ganske vist ved dét, der nok ma
betragtes som solopgang, nar vi benytter dagens begyndelse og
ende som henholdsvis udgangspunkt og afslutning; men det strak-
ker sig gennem alle de mellemliggende timer for at slutte dér,
hvor solnedgangen nermer sig sterkt, og i hvert fald stevets ar

forlengst er passeret for mit vedkommende.



Det, jeg har prevet at skildre, er fegrst og fremmest erin-
dringer fra min barndom og opvakst, mit hjem, foreldre og s@s-
kende og den tids vilkdar i et udpraget landsbymiljg i et - man
kan godt bruge udtrykket — nybyggerhjem.

Det stammer oprindelig fra nogle optegnelser til en sammen-
komst, som vores efterhdnden talrige familie holdt pa& Hovborg
kro den 23. maj 1971 i anledning af, at det denne dag var vor
mors 100 ars dag, og et halvt &r tidligere havde veret fars 100
ars dag. Man havde da bedt mig om som den &®ldste at fortalle
1lidt om mor og far og deres virke, sd& de unge og alleryngste
kunne fa en orientering om det, som deres bedsteforazldre og
oldeforzldre havde arbejdet med, og som de ikke alle havde fuld
klarhed over. Denne redeggrelse er her bearbejdet og suppleret,
sda det udggr en mere omfattende skildring, end der var tid til
at give ved denne lejlighed.

Det kan dog ifglge sagens natur kun blive strejftog ind
over det, der er sket, og endvidere vil det alt sammen vare
skildret pd den made, som specielt jeg har opfattet begiven-
hederne. Visse dele vil ganske naturligt std skarpere tegnet 1
erindringen end andre, og nogle vil helt have fortonet sig ud
deraf.

Derfor vil andre — sgskende savel som bysbgrn fra samme tid
— som har levet med i1 det samme aremdl og under de samme
forhold médske hafte sig ved helt andre ting og eventuelt ogsa
have fdet et andet syn pa de enkelte ting, end jeg har.

Men selv om det skulle vare tilfazldet, haber jeg, at det ma
vere lykkedes for mig at tegne et sadant billede af det 1liv, vi
levede i den lille landsby fra omkring a&r 1900 og fremefter, og

den tilverelse vi — mor og far og en stor sgskendeflok hav-



de — at andre kan have en vis interesse i1 at lase det og maske
ogsd noget udbytte deraf.

Det er i hvert fald mit gnske.



DEN HJEMLIGE LANDSBY

Til indledning vil der vist vare grund til at omtale nogle
almindelige forhold vedrgrende det lille samfund, vi levede i
som bgrn.

Omkring ar 1900, det vil sige det tidspunkt til hvilket min
fgrste erindring om forholdene daterede sig, var landsbyen
Vinde et samfund bestdende af 14—15 garde i sterrelsesordenen
fra 30—40 og op til 80—-90 tegnder land — altsd gennemgaende mid-
delstore brug — og et lignende — médske dog lidt stgrre - antal
husmandsbrug boelssteder med fra 3—4 og op til en snes tgnder
land. Dertil kom vel ca. en halv snes stgrre og mindre huse med
kun smd parceller mest i form af haver og lidt jord til hens og
enkelte steder en ged eller to. Yderst i byens nordgstlige
hjgrne 14 endvidere fattighuset med 2—3 meget spartanske
lejligheder.

Af handvaerkere var der en eller to murere, en smed og en
saddelmager, hvorimod der vistnok ikke dengang var nogen sned-
ker eller maler, men efter kun fa ars forlgb bosatte sig en
snedker og tgmrer. En vasentlig del af arbejdet med tre (men
dog ikke med bygningsarbejde) blev udfegrt af en mand, som man
med nutidens sprogbrug nok ville kalde tillert, og pd samme ma-
de forholdt det sig med indsatning og vedligeholdelse af vin-
duesruder og lignende, hvor ikke husflid og huggehusarbejde de
forskellige steder kunne klare det.

Desuden var der en takkemand og en pikker — to sardeles
ngdvendige medhjalpere ved vedligeholdelsen af de stratakte
bygninger, som var det altovervejende pad dette tidspunkt, og
brostensbelagte gardspladser og staldbéase.

Fra byens omtrentlige midtpunkt til torvet i Skive wvar der



vel 2—3 kilometer, men fra de yderste ejendomme i Vinde til de
fgrste 1 Skive - f.eks. Ny Skivehus — var der nappe én km.

Fra landsbyen til kgbstaden fgrte tre veje. Den mest di-
rekte gik ned over et engdrag men stoppede op ved en bak i1 det—
te og fgrtes kun videre som kirkesti op over marken. Den anden
var formentlig en gammel hovvej fra landsby til herregdrden
Krabbesholm, hvis marker gransede umiddelbart til Vinde garde-
nes. Den betegnedes for Vongvejen — antagelig en dialektisk
betegnelse for Vangvejen, idet en razkke af landsbyens vange 14
pd begge sider af den. Den endte i landevejen til Nordsalling
og fulgtes med denne det sidste stykke ind til byen. Den tredje
0g bedste fardselsve]j var skoleve]j og den, som blandt andet
melkekuskene kgrte. Den mundede ud i1 hovedlandevejen fra Skive
til Vestsalling og var pa det sidste stykke sardeles god set
med datidens @jne.

Kommunalt udgjorde Vinde sammen med den nordligste — og
nyere - del af Skive by og Lund samt Egeris m.m. syd for byen
Skive Landsogn, og dette tillige med Resen dannede Skive Land-
sogn og Resen kommune.

Kirkeligt hgrte Vinde sammen med Skive. I Skive Kirke fandt
landsbyens bryllupper, barneddb og konfirmation sted, og pa
kirkegdrden her jordfestedes dens dgde. Her mgdtes ogsa de mere
eller mindre flittige kirkegzngere og slog fglge iser hjemad
til dregftelse af bade prastens tale og de mere timelige ting,
der nu matte ligge dem pd sinde.

Skolemessigt udgjorde Vinde sammen med Lund et distrikt.
Skolen 14 i Lund men sa ner skellet til Vinde, som det var mu-
ligt at komme, og placeret ved den fgrnevnte kommunevej, sdle-

des at der var taget et nogenlunde rimeligt hensyn til beboer—



ne — og bgrnene — i de forskellige dele af distriktet. Ikke
desto mindre havde de, der boede langst ude, en lang og i dar-
ligt vejr og fegre traels vej at ga.

Der var kun ét skolelokale og én l®rer. Antagelig var bgr-
netallet almindeligvis pd& omkring 40-50 fordelt pd to klasser
henholdsvis under og over 10-ars-alderen. Til skolen hgrte en
ikke s&rlig stor — tumleplads for bgrnene i frikvartererne,
ligesom der her ogsd var opstillet visse faste idretsredskaber
til brug i de sdkaldte gymnastiktimer. Derudover faktisk intet;
men med en dygtig lerers undervisning var det i1 virkeligheden
ogsd tilstrzkkeligt for dem, der ville og kunne la&re noget, og
der gik da ogsd henimod 20 ar, inden der skete en @ndring i
forholdene, og der ansattes yderligere en lzrerinde til at un-
dervise de yngste klasser og undervise pigerne i de &ldre klas-
ser 1 handgerning og husholdning.

I landsbyen fandtes pa dette tidspunkt ingen kgbmandshandel
eller anden form for indkgbsmuligheder; visse restriktive lov-
bestemmelser forbgd vistnok dette, og enhver forsyning af bebo-
erne med de ngdvendige varer til husholdning og i bedrifterne
matte derfor foretages 1 Skive. I lgbet af 3—4 ar oprettedes
imidlertid en brugsforening, og det bet@gd en betydelig lettelse
i den henseende. I den kunne man f& alle de mest ngdvendige
ting *til den daglige husfgrelse. Det sparede mange ture og me-
gen slid pd traeskobundene. De fleste af beboerne sluttede da
ogsd efterhanden op om den; men enkelte sterkt konservative i
tankegangen ville ikke vere med, men holdt fast ved det gamle,
og enkelte andre var betaznkelige ved solidarisk system i brugs-
foreningen og holdt sig fra fellesskabet af den grund.

lgvrigt levedes livet for det meste stille og rolig i den



lille landsby. Der var ikke de store forskelle i tilverelsen
hverken i gkonomisk eller social henseende (hvis man overho-
vedet kendte dette udtryk dengang) og heller ikke 1 politisk
eller religigs opfattelse.

Naturligvis havde nogle af beboerne stgrre indtaegter end
andre og kunne tillade sig lidt mere med hensyn til daglig le-
vevis og hjemmenes udstyr; men det satte ikke store skel. Man
omgikkes 1 det store og hele hinanden som nogenlunde Jjavnbyr-
dige, og der fandtes kun fa tilfelde af overlegenhed over for
andre eller til den anden side: af underlegenhedskomplekser.

I politisk henseende fandtes der antagelig alle afskygnin-
ger; men det var ogsd kun undtagelsesvis, at dette kom til ud-
tryk i omgangen mellem beboerne, og kun nar et par af de mest
yderliggdende til hver side traf sammen og kom i diskussion
kunne det sld 1lidt gnister, men ellers ikke.

Enkelte familier — blandt andet nogle af vore nermeste na-
boer — sluttede sig sterkt til indremissions—kredsen, mens an-
dre haldede til den grundtvigsk pragede side og her var mor og
far vist nermest at finde, og atter andre var, hvad man nok vil
kalde alment kirkelige eller neutrale i den henseende. Heller
ikke dette gav anledning til divergenser i1 det gode naboskab.
Man kendte hinandens standpunkter og respekterede dem og
forsggte ikke - savidt jeg kan erindre — at lagge pres pa
andre, saledes som man undertiden hgrte om det andre steder

fra.



DE ALLERFJRSTE ERINDRINGER

Det fgrste jeg husker om tilverelsen, og det er endda
meget, meget dunkelt, — for jeg har nappe vaeret halv tredje ar
dengang — er, at jeg stod sammen med mor og far pa toften ved
en af gardene i1 byen Vinde, hvor vi boede, og iagttog hestene
med et ikke ret stort fgl, og at jeg da blev sat op pa fellet.
Det og jeg var formodentlig lige betuttede ved situationen, og
hvordan det i gvrigt foregik, har jeg ingen erindring om. Men
mange ar senere, da vi drgftede barndomserindringer, og jeg
sagde, at jeg mente at kunne huske denne episode, bekrazftede
mor, at det var rigtigt. Hun og far havde varet beskaftiget med
arbejde pa den pagazldende gard, og efter fyraften var de og
nogle af gardens folk netop samlet pd toften, for de gik hjem.

En anden ting fra min allertidligste tid, da jeg antagelig
har veret mellem 3 og 4 ar, husker jeg tydeligt — sandsynligvis
mest fordi jeg derved mistede et kert stykke legetgsj. Det havde
bgrn ikke sa overvaldende meget af pa den tid, sa det var noget
af en katastrofe, hvis det forliste.

Jeg havde faet en trillebgr, ikke ret stor men passende til
mit brug, og jeg benyttede den flittigt undertiden vistnok ogsa
til 1lidt for lange udflugter. Uvist af hvilken grund havde Jjeg
pad en sadan tur ladet den std vel nok et hundrede meter hjem-
mefra, og resultatet deraf var det uheldige, at en vogn fra en
nerliggende ejendom var kommet til at ramme den, s& den knak-
kede sammen og ikke kunne sattes i stand igen. Det gav megen
grdd og tenders gnidsel men ogsd en larestreg med henblik pa at
passe bedre pd sine sager. Faktisk virker den endnu og er 1 ti-
dens lgb indprentet en ny generation, som ogsa har faet godt af

den.



Indtil jeg var knap 4 ar havde vi ikke selv hus men boede
til leje forskellige steder — var, hvad der pa den tid med et
helt middelalderligt udtryk kaldtes indsiddere, et begreb der
nu helt er forsvundet ud af det danske sprog, men som altsa an—
vendtes pad en vis kategori af mennesker, der ikke var selv-
stendige ejendomsbesiddere men for det meste beskzftigede sig
med landbruget enten i1 fast tjeneste eller som daglejere, det
vil sige tog arbejde mere eller mindre tilfeldigt, hvor der var
brug for dem: Ved forarsarbejdet, i slet og hest, ved terskning
og alt andet forefaldende. For dem, der havde tilstrazkkeligt

arbejde pa den made, var arslgnnen stgrre end ved fast arbejde.

MOR OG FAR

Far var fedt 26. november 1870 i Mgnsted vest for Viborg,
hvor hans mor og far havde en landejendom. Hvor stor den var,
er jeg ikke klar over; muligvis har den haft et helt stort an-
tal tender land, men den har neppe haft en tgnde hartkorn, sa-
ledes som det kravedes for at kunne kaldes en gard, for det var
en mager egn, hvor der skulle mange tgnder land til en tgnde
hartkorn. Det eneste begreb, jeg har derom, stammer fra en ord-
veksling, som min mor og min farmor havde engang, da farmor en
periode boede hos os, og som jeg tilfzldigt opsnappede et par
setninger af. Hvad de dregftede, aner jeg ikke; men jeg husker,
at mor sagde temmelig bestemt til farmor sadan noget som: "Ja,
det kan jo nok merkes, at du har veret vant til at rdade pa en
gard; men sa vidt er vi nu ikke kommet, og vi er en stor
familie. Den har jeg ansvaret for, og derfor bliver det nu min

husfgrelse, der kommer til at gelde".
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Det er imidlertid ikke givet, at min mor hermed hentydede
til fars fegde-hjem. For farfar dgde, da far kun var 4 ar, og da
det var i halvfjerdsernes gkonomisk trange ar for landbruget,
kunne farmor ikke fgre bedriften videre men médtte afhaende den.
Hun blev senere gift igen og kom denne gang til en stgrre ejen-
dom en 2—3 mil syd for Skive, og det kan have varet dette
forhold, mor har haft i tankerne og givet udtryk for.

Far var sdledes uden gkonomiske midler udover dem, han selv
kunne tjene sig til, og selv med den st@grste papasselighed med
penge som han, efter hvad jeg mener at vide, praktiserede savel
i de unge a&r som senere hen i livet, blev det ikke til de store
summer, sa& der var ikke meget at starte en selvstendig
virksomhed med.

Heller ikke mor havde mere startkapital, end hvad hun selv
havde tjent. Hun var et halvt a&r yngre end far, feodt 23. maj
1871 i Sevel imellem Skive og Holstebro, ligesom far af land-
mandsslagt. Begge havde de sgrget for at f& en efter tidens
forhold solid uddannelse. Far havde sadledes sardeles gode lare-
pladser som landmand, og han var pa det nermeste hel befaren
ogsd som mgller, idet der et af de steder, hvor han havde veret
et par ar, blev drevet udstrakt mgllervirksomhed.

Mor havde ligeledes gode larepladser bade med hensyn til
husholdning og andre opgaver, der hgrte med til kvindelig sys-
sel pa landet: Brygning og bagning, kartning og spindning m.m.
og malkning men dog vist ikke mejeribrug. Hun havde tillige
haft plads som kokkepige i et noget stgrre hjem i byen, og hun
havde veret i1 lare som syerske — en handtering, der senere kom
hende til megen nytte ikke alene ved at kunne sy praktisk taget

alt tejet til en stor begrneflok af badde drenge og piger men og-
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sa for i1 gkonomisk vanskelige tider at kunne tjene kontante
penge ved syning for andre.

Det var naturligvis en sardeles god ballast, men imidlertid
ikke tilstrekkeligt til, at de havde midler til at starte egen
bedrift, selvom de i gvrigt mdtte anses for sardeles kvali-
ficerede til det. Dertil kravedes mange ars pige- og karlelgn.

En ting matte de give afkald pd& som unge mennesker nemlig
at komme pd hgjskole eller landbrugsskole, og isar far gav man-
ge gange senere over for os bgrn udtryk for, at det var en stor
mangel; men de sterkt begransede midler tillod det ikke. For at
nd mdlet med egen bedrift skulle der tjenes en lgn, og der
skulle administreres omhyggeligt med den. Men desto sterkere
animerede de os til at sgge al den kundskab, ud over den
almindelige skolegang, der var adgang til, for at vere sa godt
rustede til vores kommende gerning som muligt. At vi alle
undtagen en enkelt kom pa ungdoms- eller hgjskole eller land-
brugsskole navnes 1 denne forbindelse kun for at illustrere, at
der virkelig var vegt i deres syn pa verdien af, den unge gene-
rations bedst mulige uddannelse. At de, der blev handvarkere
tillige uddannedes pa teknisk skole om aftenen efter en lang
arbejdsdag var naturligt og tilfgjes for fuldstendighedens
skyld.

Hvor mor og far traf hinanden oprindelig, star mig ikke
klart; men skegnt de begge var fra egnen syd for Skive, wvar de
havnet en fjerdingvej eller sa pd den modsatte side af byen i
den fgrste landsby nordvest for og hgrende til Skive landsogn,
og fgr den tid mener jeg ikke, de vidste af hinanden at sige.

Efter soldater tjeneste Viborg kom far til Vinde som karl og
senere vistnok som, bestyrer pd en ejendom pd en halv snes ton-

der land, hvis ejer var varkbruden og ikke selv kunne bestri-
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de arbejdet, og vel nok omtrent samtidig kom mor til nabogarden
som pige. Det kan jo imidlertid ogsad vare underordnet, hvorle-
des kontakten blev sluttet; det afggrende var, at de efter en
rimelig lang forlovelsestid blev gift i Skive kirke den 31.
marts 1896. De havde da fdet en lejlighed i et hus lige over
for den fgr nzvnte ejendom, som far havde arbejdet pa, - sa
vidt jeg husker for 25 kr. om aret; men helt indestd for det
tegr jeg ikke.

Endnu en kort tid fortsatte far sit arbejde ved landbruget;
men det stod ham ganske klart, at det ikke kunne fgre til noget
videre 1 det lange lgb. Med den udvikling, der var 1 gang
inden for by virksomhederne, skgnnede han, at der matte vare
helt anderledes muligheder for fremskridt igennem en
hdndverksmessig uddannelse.

Efter felles rddslagning og grundig overvejelse besluttede
han som gift mand i en alder af hen imod 30 ar at g& i murer-
lere. Ganske vist betgd det en nedgang i indtjeningen i lere-
tiden; men efter denne skulle den nok kunne blive dobbelt sa
stor og madske endnu bedre. Mange ansad det dog for et voveligt
foretagende; men beslutningen stod fast. Medvirkende til den
var det ret sa betydningsfulde, at mor kunne fa nasten alt det
arbejde med syning, som hun kunne overkomme og derved var i
stand til at tjene til udkommet. Uden dette ville sagen sikkert
ikke have kunnet gennemfgres.

Yderligere kombineredes arbejdet pd den made, at far tog
plads som fodermester om vinteren, ndr der erfaringsmessigt
ikke kunne arbejdes ved murergerningen. Der blev saledes ikke
nogen ledighedsperiode, og det var bedre ogsd rent helbreds-

messigt — at gad i en varm kostald end std pd et murerstillads
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i regn og blest og alskens usundt vejr. Allerede pad dette tids—
punkt havde far fdet at marke, at det kunne give gigt og anden
darligdom, sa det vistnok ogsd var efter lagens tilskyndelse,
at han delte arbejdet imellem landbruget og handvaerket pa denne
made.

Nogle ar tidligere havde han haft det, man kaldte grastrisk
feber — vel noget i retning af paratyfus, og det gav sig under—
tiden endnu udslag i1 visse besvaerligheder med at tdle hvad som
helst af mad.

Desuden havde han — madske i nogen grad i sammenhang dermed
- noget besvaer med hjertet, og som fglge deraf ordinerede lagen
ham i l®ngere perioder digitalis til stimulering.

Imod gigten anbefalede lagen ham kolde afvaskninger og en
snaps hver morgen til at satte blodet i1 bedre cirkulation. Som
folge deraf matte mor igennem ret lange tidsrum give ham af-
vaskninger pa ryg og bryst hver morgen (der var jo dengang slet
ikke tale om badevarelser eller sligt), og fra min fgrste tid
husker jeg at have hentet adskillige flasker brendevin i Skive.
Det var i virkeligheden en betroet opgave, fordi flaskerne Jjo
skulle omgds med varsomhed for ikke at ga 1 stykker og de kost—
bare livvekkende drdber ikke spildes. Man skulle altsd ikke
lave alt for mange krumspring, ndr man var ude 1 sadant &rinde.

En spankurv til at have flasken og eventuelle andre ind—
kgbte ting i var i sd& henseende en naturlig og uundverlig gen—
stand, og det har den forresten veret for mig i mange, mange ar
senere, nar jeg gik pa indkgb i brugsforening eller andre ste—
der, — selv om det 1 mellemtiden var blevet skik og brug med
andre og "finere" ting at transportere varerne i. De vedkom

ikke mig.
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En flaske brendevin kostede dengang 27 gre.

Med iagttagelse af de navnte forholdsregler var far dog
fuld arbejdsdygtig, og han var slet ikke noget skrgbelig end-
sige syg mand. Maske havde det varet endnu bedre, om han —
ligervis som i Blichers fortelling — kunne have varet skuel-
mejster om & vinter; men det kunne han formedelst skolevasenets
udvikling altsd ikke blive.

P3d dette sted finder jeg anledning til at g@re en bemerk-
ning om, at far i1 hej grad ogsd interesserede sig for at fglge
bedst muligt med i, hvad der kravedes i det faglige arbejde. Da
jeg omkring 60 ar senere fik hvervet som sekreter for Forenin-
gen af jydske Landboforeningers Mejeriudvalg og fik overladt
dette udvalgs gamle arkivsager og herunder den gamle forhand-
lingsprotokol helt tilbage til 1890-erne, fandt jeg under om-
talen af uddelingen af Pontoppidans Legat til Mejeribrugets
fremme i1 Jylland, at der et &r — efter ansggning — var bevilget
far et belgb af 50 kr. til deltagelse i kursus for fodermestre.

Mdske har det ogsa samtidig veret en anerkendelse af hans
arbejde og en opmuntring til at fortsette ved landbruget, idet
hans husbond pa& det pagzldende tidspunkt var formand for De
samvirkende jydske Mejeriforeninger og medlem af det udvalg,
der skulle forestd uddelingen af legatet.

Det var et af fars stdende udtryk, at man skulle koncen-
trere sig om opgaverne sd& sterkt som muligt for, at der kunne
komme det bedst mulige ud af det. Han benyttede tit den
vending, at nitten handverk var tyve for mange, det vil sige,
at ingen af dem 1 sa fald lertes til gavns. Ikke desto mindre
var han — godt og vel overskredet arhundredskiftet — bade
landmand, murer og mgller, og s& vidt det kan vurderes, wvar han

— for at blive
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i Blichers sprogbrug — lieg gue til bejje diel. Der skulle der-
for vere gode muligheder for en strzbsom og gkonomisk anlagt

familie.

EGET HUS OG FREMSKRIDT 1 DET HELE TAGET

@nsket om eget hus trengte sig nu ogsad sterkt pa. Familien
var forgget, og pladsen var i almindelighed trang i de huse
eller dele af huse, der var at fa til leje. Som det aldste af
bgrnene var jeg fgdt 9. maj 1897, nummer to dreng 4. september
1898 og nummer tre 19. marts 1900. @nsket om rigelig plads bade
inde og ude for en virkelysten ungdom var altsa ikke helt ube-
grundet.

De gkonomiske fremskridt havde — forstdeligt nok — imid-
lertid ikke strakt til ret meget mere end, hvad der var brug
for 1 det daglige, sa& udsigterne til eget hus var forelgbig ik-
ke de allerbedste.

Alligevel viste der sig en mulighed for at realisere
gnsket, omend det kravede hjzlp af venner og bekendte. I den ar
rakke, der efterhanden var gaet, siden mor og far kom til
Vinde, m& de &dbenbart have skikket sig sd& godt, at en ikke helt
1ille kreds troede pd en fremtid for dem, for bade ved denne
lejlighed og en tilsvarende senere, meldte forskellige sig med
tilbud om bade kontant og moralsk stgtte. S& vidt det kan
bedgmmes, blev heller ikke nogen af dem skuffet i deres
forventninger, og jeg mener at vide, at der ikke engang blev
nedskrevet et eneste ord om lan. En mand gjaldt for en mand og
et ord for et ord.

Forholdet var dette, at der i slutningen af aret 1900 eller
begyndelsen af 1901 blev et ret nyt hus i landsbyens udkant

til salg, fordi ejeren ikke kunne klare sine forpligtel-—
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ser. Det var efter tidens forhold ret velbygget af rgde mursten
og med tegltag. Det var ikke tilfeldet med s& mange huse endnu
pad dette tidspunkt, og i mange &r gik det som fglge deraf under
betegnelsen det rgde hus.

Det indeholdt tre jevnt store stuer, kgkken og bryggers, og
desuden var der et &ldre udhus med plads til brezndsel og des—
lige og sa& meget plads, at der kunne vare nogle hgns, et par
grise og et par geder. Til huset hgrte ca. 5 skapper land, hvor
der tidligere havde varet gravet ler men nu var Jjavn mark.

Huset havde varet ubeboet et halvt &rs tid og trangte der—
for til istandszttelse pad forskellig vis. Det kunne far som
hdndverker dog nok forholdsvis let rade bod pa. Vaerre var det
som sagt med de kontante penge til udbetalingen.

Der kravedes ganske vist kun 400 kr. af de 1700, som kgbe—
summen var ansat til; men med en timelgn pad 30—36 gre, som
taksten almindeligvis var, skulle der en rum tid til, inden der
blev sd mange penge tilovers fra det dagligt forngdne. Desuden
kostede jo selve handelen noget til tingl&sning m.m., lige sa
vel som istandsattelsen ville krave noget til materialer.

Med hensyn til selve prisen, da lyder 1700 kr. ikke af me-
get nutildags; men ikke desto mindre svarede det til mere end
to ars legn for en faglert arbejder pad det daverende tidspunkt.
Og sa& skulle han endda vere fuldt beskaftiget hele &ret, altsa
ikke vere arbejdslgs om vinteren, som murere jo ret ofte er,
eller have ret mange spilddage pa grund af darligt vejr eller
sygdom og lignende.

I de allerseneste ar er prisudviklingen for jord og bygnin-
ger vel nok lgbet hurtigere end handverkerlgnningerne; men man

skal trods alt ikke ret mange a&r tilbage i tiden, fgr man kunne



17

kgbe en ejendom af samme stgrrelse og i samme udfgrelse for 2-3
gange en handverkers arslegn, sa forholdet har veret nogenlunde
det samme.

Fire af mors og fars tidligere husbonder tilbgd imidlertid
hver at lane dem 100 kr. mod tilbagebetaling, nar de blev i
stand til det indenfor et vist &dremdl, og med dette som grund-
lag kgbte de da huset.

Egentlig er jeg slet ikke sikker pa, at det var med helt
udelt glzde, mor og far kgbte huset. De var i1 allerhgjeste grad
klar over risikoen ved det. Med 4 procent rente af kgbesummen
plus skatter og forsikring ville de komme op pa en husleje af
100 kr. om aret foruden vedligeholdelse og tiltrangte forbed-
ringer. Det star endnu i min erindring, hvorledes bade mor og
far gav udtryk for en ikke helt ringe bekymring over for fore-
tagendet den aften, da far kom hjem og fortalte, at han nu hav-
de givet handslag pa& handelen. Et stod dem i hvert tilfalde
klart, at det ville krave ret betydelige afsavn at opna de go-
der, som de i1 gvrigt var klar over, at de kunne fa, og de var
tillige enige om at s&tte alt, hvad de formdede, ind pa at gen-
nemfgre forehavendet.

Den fogrste store milepal var trods alt ndet: De kunne satte
foden under bord i1 eget hus, og vi tog det i besiddelse den
19. marts 1901 — altsad temmelig praecis 5 ar efter deres gifter-
mal. S& vidt jeg kan skenne, er jeg den eneste af sgskendeflok-
ken og ogséd af andre nulevende, der kan huske, at vi flyttede
til dette sted, der skulle blive vort egentlige barndomshjem og
nu i rundt regnet trekvart arhundrede vort hjemsted.

I en alder af knap 4 ar er man naturligvis ikke i stand til

at skgnne objektivt over gode og mindre gode sider ved et nyt
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hjem; men det stdr for mig, som at det hele i virkeligheden wvar
sd godt, som noget kunne blive.

I modsetning til adskillige af naboejendommene, hvor der
ofte kun var braddegulv i en enkelt stue — om overhovedet noget
- og ellers lerstampede gulve, sd var der hos os braddegulv i
alle stuerne og cement i1 bryggerset, hvor mange andre havde
stenpikning. I mindre hjem pd& landet var det endnu pa den tid
ikke blevet skik med tapet pd vaeggene. Om det var det i1 sterre,
husker jeg ikke. Der var hvidkalket over det hele (senere dog
rgdt i1 den "pane" stue), og det havde far vistnok sgrget for at
have 1 orden inden indflytningen.

Den ene stue indrettedes som sovevarelse og den anden som
daglig opholdsstue; men den tredje husker jeg ikke indretningen
af lige straks. Jeg er egentlig ikke sikker pa, at den blev mg-
bleret helt fra fgrste ferd. I visse perioder benyttedes den
stgrste af stuerne dog bade som sovevarelse og opholdsstue. Det
kunne spare pa tgrvene og trazet eller kullene til opvarmning om
vinteren, og det lettede naturligvis ogsad pad arbejdet for mor
med hensyn til renggringen.

Af mgbler havde vi to narmest dobbeltsenge og en sakaldt
slagbenk, der brugtes til bank om dagen og seng for nogle af os
bgrn, i1 almindelighed to men undertiden ogsd tre, om natten.
Desuden naturligvis et stort bord med tilhgrende langskammel og
nogle stole. Pa den ene vag havde vi en boghylde ophangt i svare
kroge. Den var lavet som husflidsarbejde med baresgjler af tgmte
traddruller i1 de fire hijgrner — egentlig ganske fikst og temmelig
originalt. Desuden havde vi et stort og rummeligt egetrasmalet
chatol med mange sma hemmelighedsfulde rum og fire-fem skuffer

til at opbevare t@gj 1 samt en udtrazksplade, tjenlig til
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at skrive ved. I virkeligheden et dejligt mgbel.

Billeder havde vi ikke mange af pd& vaggene; men derimod hu—
sker jeg et par sadkaldte gravmzler for min farfar og farbroder,
der degde som ung. Det brugtes meget almindeligt dengang og var
sirligt prentede indrammede skrifter med de pageldendes data
og, sa& vidt jeg erindrer, bibelske citater. Jeg husker ikke,
hvornar de aflgstes af noget andet; men det var vistnok
forholdsvis hurtigt. Maske falmede de ogsd og blev udviskede og
utydelige.

Til at begynde med savnede jeg nok at kunne ga en tur til
den vej, der fgrte ind til Skive by, hvor der af og til kom no-
gen at snakke med. Det havde jeg kunnet dér fra, hvor vi boede
for; men nu var vi kommet til et sted, hvor der kun fardedes
mennesker til et par ejendomme lidt l&ngere ude, og det var
ikke mange.

Til gengald var der dejligt frit omkring os, og det opve-
jede meget, og i lgbet af kort tid fik jeg nye kammerater af
jevnaldrende piger og drenge, bade til den ene og anden side.
Vi blev snart til en lille halv snes, omtrent lige gamle, til
leg og samver i gvrigt, og et stort gode var det, at vi kunne
ferdes frit imellem hinandens hjem uden risiko for at komme til
skade af kgretgjer og andet farligt. Det var knap sa sikkert
tidligere.

Et 1lille trxzk af mine oplevelser fra den vej, vi tidligere
boede ved, vil jeg her anfgre. Det drejer sig dog ikke om noget
risikofyldt, selv om der pd vejen var trafik badde til byen og
til nogle mark- og isar engarealer, der 1la nedenfor det sted,
hvor vi boede. Det drejer sig om et serligt udslag af et barns
fantaseren over noget ukendt, han mgder pa sin vej.

P4 en gdrd ikke s& langt fra os, men pa den anden side af
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vejen, boede min gudmoder og hendes mand. De havde ingen bgrn,
og jeg blev vistnok 1lidt forkelet af dem ikke mindst, da jeg
blev sa stor, at jeg kunne ga& over til dem uden ledsagelse. Det
gjorde jeg tit og gerne, og Jjeg fik formelig et nasten dagligt
erinde derover, idet de og vi kom til at holde avis i felles—
skab, sdledes som man i mange tilfelde gjorde det i landsbyerne
dengang. Den ene part fik da avisen af posten, og den anden
hentede den s& eller fik den bragt den fglgende dag, alt efter
omstendighederne. Det var slet ikke sa& betydningsfuldt, om man
fik nyhederne en dag fgr eller siden.

En dag, da jeg gik i1 dette mit sadvanlige &rinde, var der
kommet til at ligge en maegtig dynge hesteparer pa vejen, og ind
under og ud til siderne vrimlede det med skarnbasser. Hestepase-
rerne var jeg nok kendt med; men basserne kendte jeg ikke, og
ved synet af den store og for mig uoverskuelige flok blev Jjeg
redselsslagen og stak hylende hjem igen uden at komne derhen,
hvor jeg skulle. Jeg kunne jo ikke wvide, hvor farlige eller
skikkelige sadant kra kunne vare.

Min mors forbavselse var selvsagt stor, da jeg vendte til—
bage med uforrettet sag og forklarede arsagen. Til min lige sa
store forbavselse tog hun imidlertid sagen med sindsro og tre@s-
tede mig med, at hvis jeg aldrig skulle komme ud for noget var-
re, sd gik det ikke galt, og et par timer senere fulgte hun med
mig for at forvisse mig om, at der ikke var nogen fare pa
ferde. Endnu den dag i dag mere end 70 ar efter star
tildragelsen desuagtet dybt prentet for mit indre. Det var en

liden tue, der valtede et stort las.
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FREMGANG OG FAMILIENS FOR@OGELSE

Hvorledes udviklingen i gvrigt formede sig, husker jeg ikke
i enkeltheder. Ret hurtigt fik vi anlagt have bade til dyrkning
af grontsager og til blomster, ligesom vi fik plantet frugttre-
er og -buske samt lzbalter. Oprindelig var der vist kun et par
store asketrzer og et par elme samt et ikke serlig godt enrak-
ket pilehegn i skellet imod vest. Selve beplantningen foregik
dog naxppe det fogrste a&r, idet jorden forst skulle kulegraves og
gogres i stand; men jeg mindes tydeligt, at vi fik de mange for-
skellige planter og ligeledes selve plantningen. Far gravede de
mange huller, og det gik rask. Jeg fik sd& til opgave at satte
treerne i hullerne, sd arbejdet kunne g& hurtigt fra hédnden, og
far f& jorden tra&dt til om redderne. Nogle af traerne var nok
mere end dobbelt s& hgje som jeg selv, og det kneb nok noget
med at holde dem pad lodret, som jeg havde strengelig instrukser
om. S& matte far jo rette op pad det, og i det hele taget blev
arbejdet udfgrt helt til ug. I hvert tilfelde groede traerne
vistnok alle sammen og stod smukt i razkke og geled og kom ogsa
ret hurtigt til at give frugt.

I det hele taget blev det snart synligt for alle, at der
var kommet driftige og fremadstrazbende mennesker til det tid-
ligere noget forsgmte hjem. Der var vakst og grgde omkring det.

Ogsa familien trivedes godt og forggedes betydeligt. Ved
mors og fars 10 ars bryllupsdag var vi 6 sgskende, og senere
kom flere til.

De fem &ldste af os sgskende fik navne efter nermeste

slegtninge i foregdende led, sdledes som det i udstrakt grad

var tilfeldet dengang.
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Som den &ldste var det meningen, at jeg skulle "kaldes op"
efter min farfar. Han hed Mikkel, men det syntes mor ikke om at
kalde et barn. Jeg kom derfor til at hedde Marinus, et navn der
dog havde det fgrste bogstav felles med farfars.

Den naste der skulle have varet en pige men ogsa blev en
dreng, var det hensigten at navngive efter mormor. Hun hed Ane
Katrine, og da det nu blev en dreng, kom han til at hedde
Alfred Christian, sa& der var en nogenlunde lighed.

Nr. 3 dreng blev kaldt op efter en farbror, der var ded
kort tid fegr hans fedsel, og her kunne navnet overfgres
direkte, nemlig Christen @stergaard.

Ogsd de to neste 1 rakken kunne fa navne direkte efter dem,
de skulle kaldes op efter, nemlig Kristiane, som vores farmor
hed, og Jens Christian efter morfar.

For de gvrige sg@gskendes vedkommende kender jeg ikke op-
rindelsen til navnene, men sa vidt jeg kan skegnne, har de ikke
nogen forbindelse med navne i1 familien forud.

Der levedes et javnt og muntert og ikke mindst virksomt 1liv
med udmerket harmoni imellem mor og far og imellem dem og os
bgrn. Sméd skermydsler kunne naturligvis ikke undgds i sad stor
en bgrneflok, men var utvivlsomt ogsd sterkt medvirkende til at
lere os at indrette os efter hinanden og slibe de skarpeste
kanter af. Gik det engang imellem lidt for ivrigt til, kunne
mor pa en mild og myndig mdde let opnd at satte tingene pa
plads.

Der var ikke mindst to ting, vi fik indprentet som ufra-
vigelige i1 omgangen med hinanden og med alle dem, vi omgikkes:
Altid at tale sandhed og lade vor tale bestd af ja og nej uden
brug af kraftudtryk og anden uhgvisk tale og aldrig sladre om

eller bagtale hinanden.
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Det var vel ikke lige let at efterleve til enhver tid. En-
gang imellem kunne det jo vare fristende at pynte 1lidt pd ens
egen stilling 1 en eller anden affare og sgge at give en af de
andre bare en lille smule mere skyld end strengt taget
fortjent, hvis det var gdet knapt sa godt med et forehavende,
som det egentlig skulle. Men som sagt: I det store og hele var
der udmerket harmoni i livet.

De irettesazttelser, som det engang imellem var uundgdeligt
at give os, fik vi pd en rolig og behersket madde uden megen
alarm, og banden og brug af andre kraftudtryk hegrte vi ikke.
Dette sidste var imidlertid ikke udtryk for veghed hverken 1
opdragelsen eller i livsholdning. Tvertimod. Bade mor og far
vidste nok at vise deres standpunkter og kunne harmes, nar de
syntes, der blev begdet uret i en eller anden henseende; men
for dem begge gjaldt det, at de ansad det for muligt at na
resultater uden anvendelse af de store ydre midler.

De sd& gerne, at vi bgrn beskaftigede os med bdde de dag-
ligdags foreteelser ikke alene uden for vor nzrmeste snavre
kreds, og for byens og samfundets anliggender og for religigse
og moralske forhold og vejledede os, s& godt de formdede, i at
se sagerne under forskellige synsvinkler, sd& vi kunne blive
rustede til med tiden selv at tage stilling til det, der mgdte
os.

I det hele taget mener jeg, at deres opdragelse af os og
hele deres livsfgrelse var praget af et stort frisind omend vi
aldrig tog fejl af deres egen opfattelse.

I religigs eller kristelig henseende levede vi vidst som folk
flest. Bade mor og far var positive overfor kirke og kristendom,

men sluttede sig ikke til nogen bestemt kirkelig retning
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og havde det bedste forhold til dem af naboerne, der var indre-
missionske sdavel som til alle andre.

Hvis problemerne i den henseende skulle sammenfattes kort,
tror jeg at kunne sige, at man forsggte at leve livet 1 god
overensstemmelse med moselovens ti bud — ikke i1 ortodoks for-
stand, men som de ma opfattes efter nutids tankegang — og efter
folkekirkens almindelige menneskesyn med Fadervor som en daglig
aftenbgn — forgvrigt understgttet af den morgensang og andagt

der hgrte til i skolen.
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HANDVERKER OG SELVSTENDIG VIRKSOMHED

I de fgrste &r af sin handvaerkertid arbejdede far nasten
udelukkende i Skive by og var med ved opfegrelsen af adskillige
sterre bygningsforetagender. Bedst husker jeg byens fgrste
Kosmorama pa Jsterbro ved siden af Gammel Skivehus og det store
kompleks vistnok kaldet Taarnborg ogsa ved @sterbros Torv. Det
hendte ikke sd sjazldent, at jeg blev sendt til byen i et eller
andet @®rinde, og det var da en af de store oplevelser at fa lov
at komme op pad stilladset i anden eller tredje sals hgjde. Her
var da overblik over sagerne. Nogle gange arbejdede han pa et
gartneri, der 13 neden for Kirkebakken, og ikke mindst her var
det meget, meget interessant for mig at fa lov at gd& og studere
drivhuset og de mange mistbanke med blomster og planter i hun-
dreder af arter. Ind imellem arbejdede han dog ogsd pad land-
brugsbygninger, og i hvert fald et par af egnens garde var han
med til at opfgre i denne periode.

Vejen til og fra arbejde tilbagelagde far pd cykel, og hvis
jeg ikke husker meget forkert, var han den fgrste i vor lille
landsby, som havde en sadan. Vi bgrn var meget optaget af den,
og vi kappedes om at g& i mgde med far om aftenen, ndr han kom
hjem, for at fa& en tur pd cyklen — naturligvis med ham som
styrmand. Selvom turen kun blev pa et halvt hundrede meter, var
det dejligt.

Hvor lenge far var byhdndverker, stdr mig ikke helt klart;
men efter nogle ars forlgb holdt fars tidligere leremester, som
forgvrigt kun var et par ar &ldre end far og var blevet vor neer-
meste nabo, op med murerhdndvaerket for at hellige sig landbruget
pd den ejendom pad 15-20 tgnder land, som han havde overtaget ef-

ter sin far. Og det faldt vel da naturligt, at far som den ene-
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ste fagmand pd omradet i landsbyen gled ind som hans aflgser.

I godt og vel en halv snes a&r virkede han da som selvstaen-
dig, undertiden i fallesskab med en anden og undertiden med en
eller flere svende til hjzlp, nar arbejdet kravede det, og ved
at tenke tilbage over tingene er det kommet til at std mig
klart, at der nazppe fandtes den gard eller det hus i landsbyen,

som han ikke i adrenes lgb udfegrte stgrre eller mindre arbejder

°

pa.

Nogle var helt nyoprettede som blandt andet en rzkke nyud-
stykkede husmandsbrug og enkelte beboelseshuse for handvarkere
og lignende. Andre f.eks. efter brand og andre delvis med nyt
stuehus eller een eller flere staldlenger og atter andre ud-
videt eller omforandret efter &ndrede produktionsforhold og for
at opnd bedre arbejdsforhold. I virkeligheden ma man vist sige,
at det er forbavsende, hvorledes en sddan lokal hd&ndverker kan
komme til at satte sit prag pd et forholdsvis snavert landbo-
samfund ved sit arbejde igennem en razkke &r — ikke i form af
kunstnerisk betonet arbejde men ved solidt praktisk anvendeligt
bygningsverk

Hvor det drejede sig om opfgrelsen af en helt ny gard eller
et andet regulaert nybygningsarbejde, var prisen vel nok i .al-
mindelighed aftalt pd& forhand; men ellers foregik det vistnok
sd godt som udelukkende pad daglegn. I mange tilfaelde var det jo
ikke muligt forud at bedgmme arbejdets omfang, og jeg mindes
ikke at have hgrt, at det tillidsforhold, der sdledes byggedes
pa, er blevet brudt af nogen af parterne.

Hele virksomheden foregik pa den mdde, at den pagaldende,
som gnskede fars bestand ved et eller andet foretagende, og far

satte sig sammen og gennemdrgftede problemerne. Der var ikke
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nogensinde arkitekt— eller ingenigrhjelp med. I modseztning til
adskillige andre af samtidens landhd&ndverkere havde far faet
uddannelse pa teknisk skole, og det faldt ham let at lave teg-
ninger og beregninger. Det var vel ikke i alle tilfelde, at de,
han skulle bygge for, kunne fglge ham i1 enkelthederne i den
henseende; men hvis de ikke kunne, har de formodentlig stolet
pad hans sagkundskab og pd grundlag heraf overladt ham arbejdet.
Et lille traek vedrgrende dette falder det naturligt at gengive
her til belysning af forholdene.

I vinteren 1909 eller 1910 brendte udlengerne til en af by—
ens garde som fglge af en lygtes antendelse af halm i laden, og
den fglgende sommer brandte nabogarden pad grund af lynnedslag.
Da den fgrste skulle genopbygges, akkorderede far med ejeren om
en pris pa — sa vidt jeg husker — 950 kr. i arbejdslen for de
tre udlenger, og sdledes at ejeren selv skulle foretage indkg-
bet af materialer. Efter afslutningen af arbejdet gjorde han
sit regnskab op og fortalte mor, at det nu slet ikke var sa
galt beregnet, for ndr svendelgn og anden medhjalp var betalt,
og han selv havde fdet sin timelgn som de andre, sa var der et
overskud pa 35 kr. til administration og risiko. Det var dog
ogsd penge; men hvad de skulle bruges til, husker jeg ikke. Der
har sikkert varet et eller andet hul at stoppe dem i. Det
manglede der sjazldent.

At beregningen sd ogsa kom til at danne udgangspunkt for

genopbygningen af nabogdrden er indlysende.
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LANDMAND IGEN

Inden man var ndet sa langt frem i tiden, var der imidler-
tid sket en afggrende &ndring i vores gkonomiske og arbejdsmes-
sige situation. Far havde kgbt jord og var blevet landmand ved
siden af, at han var héndverker. Tanken om at blive dette, hav-
de han aldrig opgivet, og det var formodentlig hele tiden dette
mal, han is&r strabte efter at na.

I umiddelbart skel med den jord, vi havde, 1a& en halv snes
tgnder land som udlodder og hedeparceller til en gard og et par
mindre ejendomme. Ejeren af den ene lille ejendom var ikke selv
kgrende lengere og kunne ikke fa parcellen drevet, medmindre
han lejede arbejdskraft til det, og han var derfor meget inter-
esseret i at fa den solgt. Og for gdrdmandens vedkommende gjor-
de der sig vistnok det galdende, at han var kommet til at skyl-
de s& meget wvak, at salget af garden eller i hvert fald noget
af den kunne blive ngdvendigt.

De gode byens mend, som havde bistdet ved kgbet af huset i
sin tid, og médske en enkelt mere, sa da muligheden for at lave
en tre — eller firkantet handel til alle parters fordel, og en
efterdrsaften 1 1907 satte man sig til forhandlingsbordet og
fandt frem til et fornuftigt resultat. Far fik overdraget de
ca. 10 tgnder land, som det drejede sig om, og hvoraf knap
halvdelen var gammel dyrket agerjord og det gvrige lynggroet
hede, men i det vesentlige af nogenlunde god bonitet, for i alt
2700 kr. I fegrste omgang skaffedes belgbet ved 1an i banken,
men senere, nar der var opfegrt de ngdvendige bygninger i form
af stald og lade, var det hensigten at sw@ge 1lan efter husmands-
loven.

Kgbet var dog langtfra lutter leg og lagkage. For mens

man nu var kommet nogenlunde ovenpd efter de trange ar i be—
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gyndelsen, stilledes der pludselig meget betydelige krav om
sterre arbejdsindsats og penge til igangsattelse af bedriften.
Der skulle sadekorn og gedning til den del af marken, der var i
drift, og der skulle skaffes udvej for plgjning og kultivering
af den del, der var groet i lyng, tilfersel af mergel o.s.v.,
ligesom der skulle trazffes forberedelser til opfgrelse af byg-
ninger. Selv om far selv kunne pdtage sig murerarbejdet, skulle
der jo meget andet til: materialer og smede, — snedker- og tgom-
rerarbejde og meget andet. Og mens vi tidligere i det vasent-
ligste havde faet vor mazlkeforsyning igennem en eller to geder
og en god portion sulemad ved at opfegde en eller to grise om
aret, sa skulle der jo nu tenkes pad besaztningen af bade kger og
svin til at skaffe penge til huse ved omsatning af avlen, even-
tuelt ogsd heste og redskaber til behandling af jorden.

Alt dette kunne naturligvis ikke komme lige med det samme,
og der skulle lagges en fornuftig plan for hele udviklingen.

I nogle tilfelde lante far sig frem med at fad plegjet og
harvet; men 1 gvrigt fik han truffet aftale om arbejdets udfg-
relse med ejeren af en anden ejendom, som havde rigelig med
hestekraft og godt selv kunne afse tid til at hjalpe.

Denne ordning bestod vistnok 2—3 ar og gennemfgrtes til fuld
tilfredshed for begge parter, ikke mindst fordi far da kunne
passe sit hdndverk om dagen og tjene kontante penge, ogsa til
anvendelse 1 landbruget. Ved at forlange dagen kunne han sa tage
sig af bedriften om aftenen, samtidig med at mor og bgrnene kun-
ne ordne en meget vasentlig del, mens han var borte. For dem
begge var arbejdsdagene lange; men et af fars udtryk med hensyn
til arbejde var, at han aldrig havde set nogen dg af at bestille

noget, og ud fra dette synspunkt udfgrte han sin gerning hele



30

livet igennem.

Fellesdriften viste sig dog uholdbar i det lange 1lgb, ef-
tersom al jorden kom i kultur og helst skulle have daglig pas-
ning. I 1910 eller maske 1911 blev der da rad til selv at fa et
spand heste — isl®ndere -, og fra den tid gik det betydeligt
fremad, sdledes at marken blev passet, som den skulle, og kom
til at give bedre og bedre afgrgder.

Hertil bidrog ogsa, at der blev udfegrt et ret vaesentligt
dreningsarbejde og javnet grgfter blandt andet ved at hente i
snesevis eller mdske hundredvis af l®s jord fra oprensning af
vejgrgfter og udjaevning af vejrabatter, ligesom far hentede
store mengder mergel og 1 nogle ar al den staldggdning hjem,
der blev fra en af byens stgrste kgbmandsgdrde, hvor isar pa
torvedage opstaldedes mange heste fra oplandet, mens man fore-
tog sine indkgb. Et andet betydningsfuldt skridt vedrgrende
fodringssituationen var det, at far nogle a&r senere kgbte to
tgnder land eng ved Skive & og fjord. Den gav i almindelighed
gode afgreder til hg og afgraesning, og selv om der var en lang
transport med det, var det alligevel meget verdifuldt.

I takt med forggelsen af avlen fulgte ogsad udvidelse af be-
se&tningen. En sogris eller to af et godt kuld voksede hurtigt
til og kunne, ndr heldet var med, formere sig betydeligt i lg-
bet af et a&r. Mere tregt gik det med kgerne. Dels var de jo dy-
rere 1 anskaffelse, og dels gik der langere tid med at opdreatte
de kalve, de fik, til kger til supplering af besztningen eller
til salg.

Under indtryk af, at en hdndsrakning i den henseende ville
vere vel anbragt, forzrede vores mormor os den fgrste ko - en

ikke s@rlig stor men i gvrigt helt god blaskimlet ko, krydsning
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imellem sortbroget jydsk og korthorn, en type der var mange af
pa den tid.

Hvorledes det gik med den senere, om den efterlod noget af—
kom til tilleg i besztningen, husker jeg ikke; men det er vist
sandsynligt, og i alt fald varede det ikke sd& l&®nge, inden den
havde kammerater i stalden, og der kunne sendes melk til meje-
riet og tages penge hjem ad den vej, foruden de andre, der bgd
sig.

Endnu pd den tid og nogle ar frem beskaftigede far sig no-
get af tiden med sit hé&ndverk, men det blev mindre og mindre
efterhdnden, sa det kun blev i ny og ne og mest for at hjzlpe
naboer og venner i1 en snaver vending for sluttelig at hgre helt
op. Landbruget var blevet hans gerning pany, og dets afkast-
ningsevne stod formentlig fuldt pd hgjde med hadndvaerket, sa
dette kunne undveres.

Om udviklingen 1 de f@lgende ar er der nappe serligt at
skildre. Den forlgb jevnt og stet. Der udvidedes pa forskellige
felter, byggedes nyt hgnsehus og hestestald med redskabsrum og
vognport, og i stuehuset indrettedes varelser ovenpa til det
stedse stgrre antal bgrn og senere svigerbgrn og bgrnebgrn. En
kort tid boede vores farmor ogsd hos os; men hun flyttede igen,
vistnok for at f& ophold hos vores faster, og hun levede ikke
sd mange ar efter. Nar det foran er antydet, at hun og mor kun-
ne have forskellige syn pad et og andet, tror jeg ikke dette var
det almindelige; men pladsforholdene i huset var ikke serlig
gode, og de mange bgrn skulle jo ngdvendigvis have en betydelig
plads, og dette var nok den vasentligste arsag til, at hun
flyttede.

P3a et senere tidspunkt, da de fleste af os bgrn rykkede
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ud fra hjemmet og dels selv stiftede hjem, fik vores mormor li-
geledes ophold hos os, og det varede nogle ar. Senere flyttede
dog ogsad hun (til Skive), fgrst til en lille selvstendig lej-
lighed og sidst til De gamles Hjem.

SOLVMEDALJEN FOR LANDBOFLID

Udadtil md man ogsd have lagt maerke til, at der skete be-
tydelige fremskridt pd& den tidligere ikke alt for givtige ejen-
dom, og anset det for at have en vis betydning ogsd for andre.
I hvert tilfaelde formede det sig sadan, at Salling Landbofore-
ning i1 1927 indstillede mor og far til den — md man nok have
lov at sige: store anerkendelse, det er at modtage Foreningen
af Jydske Landboforeningers sglvmedalje for Landboflid. Trods
det forholdsvis korte &remdl, de havde arbejdet med ejendommen,
og at de var nogle af de yngste, der indstilledes, fandt dom-
merne deres indsats sa verdig til efterfglgelse, at de fik
Sglvmedaljen tildelt og overrakt ved en festlighed.

Jeg havde pd dette tidspunkt varet beskaftiget ved For-
eningen af jydske Landboforeninger i en rekke a&r. Jeg havde
haft adgang til at se indstillingerne, men ikke ytret noget
derom til nogen som helst. Under et besgg hjemme — formodentlig
i sommerferien — havde far imidlertid spurgt mig om, hvad sadan
anerkendelse betwd, og det havde jeg forklaret, sa godt jeg
kunne. Jeg regnede ikke med, at der skulle tales mere om dette
eller at nogen vidste noget om mit familieskab med de indstil-
lede, og stor var derfor min forbavselse, da foreningens sek-
reter - og min foresatte — en dag nogen tid efter, da han havde
modtaget dommernes indstilling, kom og sagde, at han gerne vil-

le lykonske mig med, at mine foraeldre skulle have Sglvmedaljen.
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Det stod i hvert fald ikke 1 beskrivelsen, at de havde en sgn
hos foreningen, men det var alligevel blevet kendt og nadet frem
til foreningens ledelse, maske fordi den ene af dommerne var
sallingbo og kendte bade far og foreningens sekreter serdeles
godt.

Jeg takkede naturligvis for lykegnskningen og sagde vistnok
noget om, at sd& blev forventningerne til mit arbejde jo nok
endnu stgrre, men at jeg skulle prgve at leve op til det gode

eksempel, som mine forazldre havde vist.

DE VEKSLENDE VILKAR

Under skiftende forhold bade i gkonomisk henseende og med
hensyn til avlen i marken og besaztningens afkastning fortsatte
mor og far ved bedriften. Der kom tgrkedr og vade ar, som land-
bruget jo altid er meget afhangigt af, men som man s& vidt mu-
ligt sgger at indrette sig efter og afbgde virkningerne af. Og
det handte, at en pludselig storm fra nordvest satte Limfjord-
ens — og dermed Skive Fjords — vande sd& hgjt op 1 engene, at
hget ikke kunne bjerges, men flgd bort. Der kom langvarig land-
brugskrise med ganske overordentligt lave priser pd det, der
skulle salges, og der kom epizootier af mund— og klovsyge, som
badde gav anledning til, at nogle af kgerne deode, og for andres
vedkommende nedsatte melkeydelsen starkt savel @jeblikkeligt
som i lang tid efter.

Det klaredes alt sammen ikke mindst ved stadig at prakti-
sere den gamle anerkendte laresztning, som man var trenet i fra
forste ferd, om at sztte tering efter nering. Mor og far tjente
sig ikke nogensinde rige; men bade de og vi bgrn havde det pa

det jevne efter den tids forhold.
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FELLES OPGAVERS LUSNING

P& forskellige omrdder var far i tidens lgb med til at lgse
opgaver af falles interesse. I en rakke &r var han formand for
den stedlige husmandsforening og en periode medlem af landbo-
foreningens bestyrelse. I sin egenskab af hdndvarker var han
tillidsmand og vurderingsmand for Husmandsbrandkassen, og med
hensyn til det, der vedrgrte landbruget, var han endvidere en
kort tid formand for byens kvegavlerforening, ligesom han var
formand og regnskabsfgrer for lokalforeningen af Andels—foder—
stofforeningen. I en periode i de sidste ar, da den stedlige
udstykningsforening eksisterede, var han kasserer for denne, og
i en a&rrazkke var han i1 bestyrelsen for den kommunale hijxlpe-
kasse og sluttelig fungerede som formand for den, ligesom han
var medlem af sygekassens bestyrelse.

Disse talrige ggremdl fgrte med sig, at vi hjemme fik et
stort antal medlemsblade og tidsskrifter; s& vidt jeg husker,
var vi pa et givet tidspunkt oppe pa 25 plus et par dagblade.
Alt efter, hvor interesserne 14, var der sdledes rigeligt at
supplere sin viden med, og det allermeste blev flittigt benyt-
tet.

YNGRE KREFTER KOMMER TIL

Efter at have haft ejendommen i det aremdl, man almindelig-
vis betegner som en menneskealder, begyndte mor og far at tale
om at afhende ejendommen. Dels var hele bgrneflokken med und-
tagelse af den yngste, der var i hdndvarkerlare, rejst hjemmefra
og havde stiftet selvstendigt bo, og dels havde forskellige syg-
domsperioder med hospitalsophold og operationer taget pd kraeft-

erne bade hos mor og far, sa de i1 virkeligheden syntes, at de
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trengte til aflastning for noget af arbejdet.

Drgftelsen til forskellige sider fgrte da til, at man ene-
des om, at vores nestyngste broder, der var landmand og forlov-
et og gerne ville have egen bedrift, skulle overtage ejendommen
i efterdret 1933, omend det skete med en ikke ringe betenkelig-
hed, fordi den fgr omtalte landbrugskrise langt fra var til en-
de, og det derfor darligt kunne overses, hvorledes gkonomien
ved generationsskiftet ville forme sig. At det gik bedre, end
man pa forhadnd kunne vide, tilfgjes for fuldstendighedens
skyld. Dels bedredes de gkonomiske forhold forholdsvis hurtigt,
og dels overkom de yngre friske krafter ganske givet arbejdet

lettere.

PA PENSION

Forinden havde mor og far bygget sig et hus i et nyt kvar-
ter af byen, men ganske bekvemt ved vejen til den gamle
landsby. Og her flyttede de sa ind. S& vidt jeg har forstdet pa
dem, var det et af de steder, hvor de fra deres allerfgrste tid
Pd egnen havde talt indgdende om, at her ville det vare rart at
bo.

I de mellemliggende 40 ar var naturligvis naesten alt foran-
dret; men fra deres vinduer havde de stadig en vid udsigt til
det landbrugslandskab, de havde kendt i de mange ar, med garde
og huse og et kuplet bakkedrag, og nogle fa hundrede meter bor-
te — ja, vistnok endog fra deres gverste vinduer — havde de den
bedst tankelige udsigt over de wvidtstrakte eng- og hedearealer,
der grenser ind til Skive, og i hvilket den nok s& besungne
Karup A indgdr som et betydningsfuldt led.

Naturligvis var det en omvaltning sdledes at flytte fra den

bedrift, som de selv 1 bogstaveligste forstand havde opbyg-
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get, og som havde kravet al deres opmaerksomhed til alle arsti-
der og i mange tilfelde ogsa i1 alle deognets timer, og til en
stille tilverelse 1 et hus med kun en 1lille have at dyrke og et
fortov at holde rent. Men som sagt trengte de begge til at tage
den 1lidt med ro.

For fars vedkommende formede det sig tillige sadan, at han
udmerket kunne blive ved at rekke en hjaelpende hand i
bedriften, ndr helbredet tillod det, og det bedredes
efterhdnden sterkt igen. Ikke mindst hjalp han rent
handverksmessigt til ved omforandring af stalden, da en sadan
blev ngdvendig blandt andet pd grund af udrensning af
besaztningen efter tuberkulose og maske smitsom kastning.

Det varede heller ikke ret lange, inden bade den ene og
anden af de gamle naboer henvendte sig til ham pany med spo@rgs-
malet, om han da ikke kunne hjzlpe dem med sd& det ene sa det
andet bygningsproblem. Han kunne darligt sige nej, og fgr han
egentlig vidste rigtigt af det, var han i1 virkeligheden murer
igen, s& han havde ikke vanskeligt ved at fa& tiden til at ga.

Noget anderledes stillede det sig vel nok for mor; men dels
havde hun et ret rummeligt hus at tage vare pa, og dels var der
ogsa stadig nogle af bgrnene og bgrnebgrnene i nerheden, som
hun kunne besgge og fa besgg af og hjzlpe med syning og andet
hdndarbejde, sdledes at ogsa det meste af hendes tid var opta-
get af en fornuftig syssel og ikke faldt hende alt for lang.
Ogsd gamle og nye naboer havde hun vedblivende som trofaste
omgangsfeller til hyggeligt samver.

Hvorledes tilvarelsen i gvrigt formede sig for dem i1 disse
ar, er andre af familien bedre i stand til at ggre rede for end

jeg. Ligesom alle de andre havde vi til enhver tid den bedste
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kontakt med mor og far; men alene afstanden imellem Skive og
Arhus, hvor jeg fik min gerning, bevirkede ganske naturligt, at
der madtte ga lengere tid imellem vore besgg hos dem og deres
hos os. Desuden var vi af huskgb og ikke alt for store lgnnin-
ger i lange tider bundet til at vare pdpasselige 1 pengesager,
sd der rent ud sagt ikke blev for godt rad til ret mange tog-
billetter. Bade i sommerferierne og blandt andet under de to
ars Ungskuer i1 Skive i 1936 og 1937 havde dog bade bgrnene og
vi meget lange ophold hos dem til — tror jeg at kunne sige -
stor gensidig glade.

For fars vedkommende kom dette sidste afsnit af tilvarelsen
til at strzkke sig over knap 10 ar, og for mors over godt og
vel 13 ar. Far blev omtrent 73 &r. Han dgde 12. juni 1943 efter
en temmelig lang sygdom, som han paddrog sig en forarsdag, fegrst
som en sterk forkglelse og senere dobbeltsidet lungebetzndelse
og andre komplikationer, der medfgrte indlaggelse pad sanatorie.

Mor blev sdledes den &ldste af de to. Hun blev 75% ar og
dede 11. november 1946 efter nogle mdneders tiltagende svage-
lighed. Kort tid forinden wvar hun fraflyttet huset og havde féet
ophold pd De gamles Hjem. Dette blev imidlertid kun af kort va-
righed, og mor gik herfra tret af dage — stille som solen gar
ned. Hendes @ldste barnebarn havde pd dette tidspunkt fuldendt
sin uddannelse som sygeplejerske, og et af mors stgrste gnsker,
da jeg besggte hende den sidste gang, var, at hun kunne f& hende
til at passe sig i den tid, der matte vere tilbage. Hun var dog
ganske klar over, at det ikke kunne lade sig ggre. Sygeplejer-
sken havde plads et andet sted, og selv om hun aldrig sa gerne

ville have passet sin farmor, matte hun blive ved den stilling,
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hun havde.

Bade mor og far havde fuldendt deres dagverk og var vel
egentlig slidt op, hvis nogen var det. For dem blev livet al-
drig nogensinde en dans pa& roser, og de blev ikke rige hverken
pd gods eller guld; men fik dog al deres tid nok til et Jjavnt
udkomme. Og man kunne godt ligesom digteren sp@grge, om alt hav-
de varet bedre, hvis det var anderledes. Det gjaldt i hgj grad
for dem, at de havde kampet; men hvis de ikke havde haft noget
at kempe for, hvad var der da ved det altsammen. Det bekrzfte-
des ogsd hos dem, hvad en anden digter har sagt, at hvor der er
bgrn — selv om det som her var mange - er der aldrig virkelig
fattigdom. Deres dage var udrundet; men nye slagter var gaet i
spor.

Da vi samledes til minde om deres hundrededrsdage, gjorde
vi det vistnok op til, at sl&gten nu med bgrn og bgrnebgrn og
egtefaeller talte over 100, og pad det tidspunkt, da disse
optegnelser mangfoldigggres, er i hvert fald femte generation i
opvakst. Men som forfatteren Karl Bjarnhof siger et sted 1 sine
erindringer: Der star lys ved lys og skinner i mindet om dem,
sdledes ggr der det ogsd i vort tilfelde.

Bgrn og bgrnebgrn samt oldebgrn er nu spredt over hele lan-
det fra nord til syd og fra vest til @st og nogle endog uden for
landets grenser. Hvad vi som bgrn og unge tit og ofte fanta-
serede om men kun opfattede som drgmme, nemlig at f& lejlighed
til at se de fjernere egne af verden med fremmede folkeslags
tilvaerelse og levevilkdr, hgje bjerge og store floder, w@rkener
og deres modsatninger, der kunne minde om Paradisets have, opna-
ede allerede de fleste af bgrneflokken at opleve takket vare den

kolossale udvikling af teknikken ikke mindst pd flyvningens om—
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rade. Vore rejsemal har strakt sig til Gregnland i nord og til
Sydafrika 1 syd og fra Amerika i1 vest og over Rusland og Mel-
lemgsten til langt ind i Asien mod gst.

Det er nu ikke alene landmend og handvaerkere, slagten
bestdr af; men i takt med hele samfundets udvikling og l&ngere
skolegang m.m. er en rakke af de yngre uddannet ved handel og
kontorvirksomhed, bankvasen og lignende, ligesom nogle er gaet

lerervejen og nogle andre har fdet universitetsuddannelse.
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AF BARNDOMMENS OPLEVELSER

SPSKENDE, LEG OG PLIGTER

Som f@r nevnt blev vi efterhdnden en stor begrneflok der-
hjemme — flere end de fleste steder, selv om det var alminde-
ligt med mange bgrn i hver familie dengang.

Vi var i1 alt 11 sgskende, 7 drenge og 4 piger; men 2 dgde
som ganske smd, den ene af kighoste, som vi vistnok alle havde
det 4r, 1 en alder af knap et ar, og den anden som nyfgdt, kun
en uge gammel. Men vi var altsa 9, der voksede op 1 hjemmet: 6
drenge og 3 piger, feodt i arene fra 1897 til 1916.

Det kraever ikke nogen stgrre forklaring, at der skulle en
god portion af bade fysiske krafter, sjzlelig balance og pada-
gogiske evner til for at klare en mors opgaver under disse for-
hold, og undertiden kneb det vel ogsd noget med krafterne, nar
det ene barn ikke var ret gammelt og stadig skulle ernares,
mens det naeste var staerkt i vente. Der var til stadighed Dbéade
vugge og barnevogn i gang. Undertiden — som f.eks. i sygdoms-
perioder, og dem er der jo altid mange af, hvor der er bgrn -
blev det heller ikke til mange timers nattesgvn. Det er i vir-
keligheden en meget, meget beundringsverdig indsats, som der i
alt fald gar mange ar fgr en mor fa&r nogen tak endsige anerken-
delse for — om nogensinde.

Det ligger nu engang 1 bgrnenes natur mere at modtage deres
mors hijaelp og omsorg som en selvfglge end paskgnne det, og her,
hvor vi forholdsvis tidligt fik visse opgaver at udfgre i for-
bindelse med pasning af de mindre sgskende og med husfgrelse i
det hele taget, wvar det vistnok langt fra altid, at vi gav
udtryk for taknemmelighed for sadanne pligter.
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Ikke desto mindre tror jeg, at mor - og det samme galder
naturligvis ogsad far, selv om han ikke er nevnt sa direkte i
denne forbindelse — ogsda i levende live ndede at fgle, at vi
bgrn blev sa voksne og sa klart seende, at vi i hegj grad verd-
satte den opdragelse og pavirkning, vi havde féet af dem, selv
om det ikke kom direkte til udtryk til enhver tid.

Men tilbage til det, der egentlig skulle berettes om her:
barnedrene og opvaksten.

Som allerede navnt var jeg ca. 4 ar og mine bregdre hen-
holdsvis 2 *» og 1 ar, da vi fik fast bopal i det rede hus. Det
gav betydeligt stgrre plads at udfolde sig pad end tidligere ba-
de indendgrs og ude, ja 1 virkeligheden en nasten ideel tumle-
plads i1 godt selskab med j®vnaldrende, hvad enten det var
sommer eller vinter.

Fra fordrssolen begyndte at varme i marts og til sneen og
frosten bandt jorden igen om efterdret var vi ivrigt beskefti-
get ude, og senere kom sladen og undertiden skgjterne i1 anven-
delse. P4 det udyrkede areal, som senere blev en del af vores
egen mark, og et andet stykke grasareal i1 umiddelbar narhed var
der et rigt fugle— og dyreliv, og vi kappedes foraret og som-
meren igennem om at finde fuglereder. Ved at iagttage, hvor
lerkerne flgj op, og hvor de landede igen, fik vi stor erfaring
i at finde rederne, og det blev til mange.

For ikke at forstyrre rugningen og de sma ungers forsyning
med fgde, madtte vi naturligvis ikke opholde os for lange ved
rederne og slet ikke rgre ved &g og unger, omend det var aldrig
sd fristende; men ellers fulgte vi spendt udviklingen fra dag
til dag, s& det n:sten var som en hel forskning.

Desvarre var der ogsd hugorme i terraznet, og dem matte vi
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stadig vere pa& vagt over for. Jeg mener dog ikke, at vi nogen-
sinde blev bidt af dem; men det var nok mere heldet end for-
standen, for det var adskillige gange, at en sadan fyr pludse-
lig optradte lige pd samme sted som vi, og hvis man sa ikke
havde trazsko og stregmper pa, sdledes som det tit var tilfzldet,
sd& var risikoen lige op over. At hugormen var lige sa forskreaek-
ket som vi og forsvandt ud 1 sine skjulesteder, kom naturligvis
os til gode, nar vi lod den vere i1 fred.

Ogsd reve stiftede vi bekendtskab med af og til; men deres
ferden foregik jo mest om natten, nar de var ude efter fgde i
form af hens og @nder, og hvad ellers der kunne bjerges. Det
var imidlertid kun undtagelsesvis, at de fik noget ud af ud-
flugterne hos os. Der var altid lukket for hgnsene om natten,
sa de var 1 sikkerhed i den henseende.

Revens meriter kunne derfor ikke hos os give grundlag for
at benytte den som skraemmebillede for uartige bgrn, sdledes som
det siges at vare tilfeldet mange steder. Derimod havde jeg en
vinteraften en oplevelse med raven som den optradende, som
gjorde et sterkt indtryk pd mig, og som jeg endnu mange ar
efter husker som et ganske merkeligt fenomen.

Jeg havde, fra jeg var 10 *» til 13 * plads i landsbyens
brugsforening, hvor uddeleren havde et landbrug pa en halv snes
tgnder land med hest og 4-5 kger, nogle far og svin — foruden
forretningen. Om vinteren havde jeg ofte et par timer fri imel-
lem spisetid kl. 6 om aftenen og malketid kl. 8 % -9, hvis der
da ikke skulle gaes byarinder; men det skete ret jevnligt. I
sddanne fri tider lgb jeg tit hjem. Der var nok hgjest 5 minut-
ters gang.

En sddan aften, da jeg var pa ve]j, herte jeg pludselig nog-
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le hgje og indtrengende, vedblivende klagerdb ikke ret langt
borte fra, og fra et sted, som jeg lokaliserede til at vare
omkring nogle mergel grave ved siden af vejen et hundrede meter
eller sa& langere ude end mit hjem. Jo nermere jeg kom, des
sterkere blev klagerdbene, og jeg var aldeles sikker pa, at det
var et menneske, der ligesom jeg var ude 1 aftenmgrket men var
gdet forkert og faldet i en af mergelgravene og nu rabte om
hjelp.

Dels var jeg bange ved situationen, og dels var jeg pa det
rene med, at jeg alene ikke kunne yde nogen hjalp, og jeg
skyndte mig derfor, det bedste jeg kunne hjem for at alarmere
far og eventuelle andre til at tage affere.

Derhjemme var der gazster, et par naboer og skolelareren og
deres koner, og de sad midt i et hyggeligt kortspil. Stakandet
og forpustet fortalte jeg om de klagerdb, jeg havde hgrt; de
lod straks kort vere kort og skyndte sig ud for at fa klarhed
over sagen og 1 pakommende tilfezlde bringe hjelp.

De havde da heller ikke varet uden for dgren mere end maske
et halvt minut, fgrend klagen begyndte igen, og da fik jeg min
store overraskelse. Lareren vendte sig om imod mig og sagde:
"Ja, det var godt, du varskoede os; men ver du kun rolig! Dette
her er nu alligevel blind alarm, for det er ikke en, der er
gdet forkert og faldet i mergelgraven. Det er en rav, der er
ude pa elskovseventyr og pad denne made sgger at kalde en part-
ner til sig, akkurat pa samme made som en ko, nar den brgler
efter en tyr. Og nu skal vi i1 hvert tilfaelde ikke forstyrre
den.”

Selskabet kunne sa fortsatte deres kortspil og hvad, de
ellers var beskaftiget med; men jeg var bade glad og flov pa
samme tid, glad over at det virkelig ikke var et menneske i

livsfare, og flov over, at jeg ikke kunne kende forskel pad et



44

menneskes negdrdb og en ravs elskovssang. Mange gange senere,
ndr jeg har mgdt en rav ved aftentide, har jeg sagt for mig
selv: Ja, I er nogle slemme skurke. Det var en af dine
forfedre, der narrede mig sa& skammeligt hin aften. Og s& har vi
forgvrigt ladet hinanden vere i fred.

I forbindelse med omtalen af vort forhold til naturen,
dyrene og planterne er det nzrliggende at navne de talrige
spgrgsmal, der opstod i1 et barns hovede, og som man ikke u-
middelbart kunne finde svar pa.

Og nar man sadan en lun fordrs— eller sommerdag 14 udstrakt
pPd ryggen 1 grasset og ilagttog de drivende skyer og de mange
forskellige formationer, de kunne danne, var der frit lgb for
fantasien.

Hvad bevzgede skyerne til snart at ligne slottene i1 vester-
led med gyldne tarne og ikke lang tid efter vare truende mgrke
som til regn og torden?

Hvordan kunne de hundredevis af lezrkepar, der fandtes
indenfor det omrade, vi kunne overse, og som for os at se var
ngjagtigt ens, altid finde netop deres mage og netop den rede,
de havde bygget pd steder i marken, der til forveksling var
ganske som de andres redepladser?

Hvordan kunne det vaere, at f.eks. en julekaktus sd at sige
pd dag og time satte i1 hundredevis af knopper, som alle gav
smukke rgde blomster, hvorimod andre af samme slags kun gav en
enkelt blomst, og der maske var flere ar imellem, at det skete?

Eller hvorfor kunne man skere grene af poppel— eller pile-
eller hyldetrzer og dele dem i passende korte stykker, sette
dem i1 jorden, og de groede og voksede op til nye store trzer,

hvor imod andre trzer ikke lod sig formere pd samme made?
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Ja, der var meget, en tenkende barnesjzl nok kunne spgrge
om.

Som allerede bergrt i det foregdende fik vi bgrn ret tid-
ligt forskellige pligter at varetage og fik omhyggeligt ind-
prentet, hvorledes vi skulle udfgre de arbejder, vi fik over-
draget, bedst muligt. Det gjaldt bade med hensyn til dyrene og
det, der vedrgrte haven og marken. Vi fik med andre ord fra
ganske smd& at vide, at der ved siden af vor leg ogsa var noget,
der hed livets alvor, sdledes at de to ting var forskellige si-
der af samme sag, og at det, vi laerte i de unge ar, ville vare

en god ballast sidenhen.

HAVEN - BLOMSTER, FRUGTER OG BIER

I det allervasentligste sorterede haven under mor, da den
fgrst var anlagt, og hun forstod at udnytte den pad en udmerket
made badde til dyrkning af en mengde urter og gregntsager og frug-
ter til husholdningen og i ikke mindre stil med blomster til at
skabe hygge om hjemmet og inde i stuerne. Jeg mener at kunne
huske, at mor var den fgrste i landsbyen, der dyrkede frilands-
tomater. Det var vel ikke blomster med prangfulde navne og
indforskrevet fra fremmede lande, hun dyrkede men nogle for-
holdsvis dagligdags med hensyn til farve og duft. I det stadig
tilbagevendende sortiment var der tre poser til udsdning nemlig
reseda, morgenfruer og stedmoder samt sdkaldte blandede sommer-
blomster, der kunne udvikle sig til nasten alt muligt og var
ganske fortreffeligt til afskering til at satte i1 vaser og ogsa
nogle til tgrring og brug om vinteren. Desuden var der af mere
bestandige ting fegrst og fremmest roser og forskellige stauder

med blomstring varierende lige fra allertidligste forar til
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sent efterar.

Endnu den dag i dag de mange ar efter kan jeg tage mig selv
i ligesom at merke den karakteristiske nasten sgdmefyldte duft
af mors resedaer, og jeg standser 1 tankerne tit op ved Jeppe
Aakjers smukke vers om hans mor og blomsterne. Det kan nasten
heller ikke siges mere rammende om vores mor, nar han beskriver
det sadledes: Der bandt hvert ar min kere mor en kost af pinsens
blomsterflor og sang sa gmt bedrgvet. En blomst var med steng-
len hul og en som &ggeblommen gul. Den kost hun gemte langt bag
jul og verged den mod stegvet.

Mor plantede i sandhed bade solskin og glade savel udendgrs
som inde i1 stuerne. Der var der bade pelargonier og fuksiaer og
roser, og de blev passet med stor omhu sd& de gav et flor af
blomster. Fra min tidligste tid husker jeg hvordan vi om for-
aret hentede muldskud i engen til omplantningen, og med et godt
lag hgnseggdning i bunden af urtepotten gav det alle betin-
gelser for vaekst og blomstring.

Ogsd det med sangen hgrer med i billedet af mor. Ikke at
hun jublede dagen lang — det 1& slet ikke for hende, og det wvar
der sa& vist heller ingen anledning til; — men hendes gemyt var
sdledes, at hun sang og nynnede tit under sit arbejde, og hun
opmuntrede os bgrn til at synge. Om aftenen, nar lampen var
tendt, sang vi meget badde af bgrnesange og vores smukke fadre-
landssange og ikke at forglemme af salmebogen. En lille rgd
sangbog, der vistnok kostede 25 gre var ellers i1 almindelighed
udgangspunkt.

Jeg husker ikke, at mor havde nogen s&rlig yndlingssang; men
is@r mener jeg at have haftet mig ved: "Jeg sd ham som barn", og

flere af mine sgskende mener, at hun var serlig glad for "Det
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haver sa nyligen regnet" - ikke fordi hun havde mere end almin-
delige sgnderjydske interessere sdledes som denne sang oprinde-
lig var skrevet for; det skyldtes vistnok mest dens almenmenne-
skelige smukke ord og melodi og ikke mindst den lyse, sterke
tro, der kommer til udtryk i den med slutningen. "Det har slet
ingen hast for den, som tror".

Musik havde vi ikke noget af udover, at et par af brgdrene
vistnok gvede sig en del pad mundharpe og madske senere harmoni-
ka; men det blev aldrig til noget videre, og vi klarede os yp-
perligt med sangen.

Med i omtalen af haven md dog ogsad et sarligt afsnit, der
var forbeholdt far, og som han beskzftigede sig meget med, men
som vi andre holdt os pad @rbgdig afstand af. Han var passione-
ret biavler og havde en razkke bistader i den nederste del af
haven, ligesom han ogsd passede bier for et par naboer.

Det gav et godt og staerkt paskegnnet tilskud til vores dag-
lige kost, og vi bgrn satte til de fleste tider mere pris pa
honning og marmelade, som mor var en mester til at lave, som
pdleg pa rugbrgdsrundenommerne end pa kegdvarer. I serlig gode
ar blev der ogsad honning at szlge, og der var altid kgbere nok.

Rene festdage var det, ndr honningen skulle tages fra bier-
ne. Da blev der for alvor slikket af de sgde sager. Det foregik
i almindelighed to gange hver sommer — omkring eller 1lidt efter
Sankt Hans og igen et par maneder senere, nar blomster- og
lyngtrakket var forbi.

Et andet hgjdepunkt i den henseende var det, ndr far en
sludfuld efterdrsdag bemzgtigede sig kgkkenet og lavede mjgd.
Det var ogsad noget for sig og knyttede ligesom forbindelsen

langt tilbage i1 tiden og mindede meget om de ®ldgamle sl&gters
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levevis, nar de drak af store bagre eller horn og serverede
mjgden endog for guderne. Det gjorde vi nu ikke; men hvor var
det festligt, nar mor julemorgen kom med sine glas med mjed og
smdkager til. Det var et helt eventyr. Hvorndr man i gvrigt ngd
den gyldne drik, husker jeg ikke helt pracist; men det var i
hvert fald ikke hverdagsskik.

Beklageligvis skrumpede biholdet efterhdnden noget ind ikke
af mangel pa interesse; men dels sygdom iblandt bierne og dels
mangel pd sukker at fodre dem med i rationeringstiderne bevir-
kede, at det gik tilbage. Endelig kom hertil 2—3 usadvanligt
hdrde vintre i trek 1940-42. Trods meget omhyggelig vinterpak-
ning kunne de ikke modstda den hdrde kulde, og der kom ingen bi-
er ud af flyvehullerne det sidste forar.

Det var far en stor skuffelse, at det skulle gd sadan; men
han syntes vistnok, at han var for gammel til at starte pany, sa
han resignerede, og da han selv heller ikke modstod det nzste
fordr, havde der alligevel nappe vaeret nogen til at fortsatte
det puslearbejde, som biholdet trods alt er. Der var andre op-
gaver, der lagde beslag pad tiden og arbejdskraften. For os bgrn
var der trods alt visse "bi"—omstandigheder i1 forbindelse med
dette foretagende. I hele sommerhalvdret, nar bierne flgj ud og
ind af deres huse for at samle honningen, skulle vi omgds dem
med stor varsomhed, og det skete jevnligt, at én af os kom ind
og skulle have hjalp til en ophovnet hdnd eller fod og maske
nese, som en bi havde sat sig pa. Det var vistnok i reglen
salmiakspiritus, der kom pd, ndr brodden var taget ud, ellers
maske en skra af naboens. Det var nok en skrap kur, men hjalp
antagelig godt. Og efter sddan omgang holdt man sig i1 tilberlig

afstand en tid, men kunne desuagtet nok vare uheldig at blive
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stukket.

Far var 1 virkeligheden den eneste, der var uimodtagelig
for bistik — formodentlig immun over for det ved mange ars
tumlen med bierne; men alligevel havde han altid slgr for, nar

han beskaftigede sig med dem.

PENGE OG SMA G@REMAL

For medhjalp ved visse ting fik vi smd belgb til selv at
disponere over. Vi samlede blandt andet sten af marken og fik
sd vidt jeg husker en gre for en dynge af passende stgrrelse;
men det var et uhyre trals arbejde og var heller ikke meget
tiltrekkende. Ogsa ved at samle ben og metaller og gamle klude
at saxlge til pjaltekrammeren tjente vi 1lidt, sa vi undertiden
fglte os helt velhavende. Ud over ganske lidt luksus kom pen-
gene 1 skolespareme:rkebogen og lagde grunden til indfrielsen af
visse stgrre gnsker senere.

Omkring den tid, jeg kom i skole, fik vi en brugsforening i
landsbyen, og det blev ret tidligt en af mine opgaver at besgr-
ge indkgb bade dér og i Skive. Det var meget begranset, hvad vi
kunne fa 1 brugsen andet end almindelige kolonialvarer. Det
kunne vare spandende, men byrderne kunne jo ogsd undertiden ve-
re tunge. Ej heller var det altid lige rart at komme ind til en
flok store drenge i byen. De kunne nok se, at man kom fra lan-
det, og kunne vare temmelig rappe i1 munden. S& gjorde man bedst
i at lade som om, man hverken s& eller hgrte dem, og jeg mener

da heller ikke nogensinde at have 1lidt nogen overlast.
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NABOER OG SAMKVEMMET MED DEM

Til alle vore naboer havde vi et godt forhold; men selv—
folgelig kom vi mere 1 kontakt med nogle end andre. Isar mindes
jeg to kvinder — utvivlsomt meget fattige og i meget tarvelige
forhold, men hjertensgode og hjzlpsomme. De boede et lille
stykke fra os og var ogsd naboer; Den ene: Inger hed hun, var
enke efter en husmand og sakaldt pikker, det var som fgr navnt
en mand, der brolagde gadrdspladser og staldbdse med pikkesten,
det eneste materiale man dengang anvendte til dette, stgrre
eller mindre sten samlet op pa markerne. Den anden, Else, var
gift med en slags altmuligmand, der vasentligst ernarede sig
som blikkenslager og glarmester.

Inger havde den stegrste frugthave, der pad dette tidspunkt
fandtes i1 byen, og en masse &bler og parer, som hun meget rund-
hdndet delte ud af. Om sommeren kom hun meget ofte hen til os,
0og vi bgrn var szrdeles glade for hendes besgg, og det tror jeg
ogsa nok, mor var. Hun var en meget erfaren kvinde og gav os
mange gode rad — sdledes f.eks. vedrgrende omgangen med de for
nevnte ubehagelige hugorme. I al almindelighed havde hun da en
lille pose med brun kandis at dele ud af til os sma slikmunde.

En ganske s®rlig episode husker jeg hende for. Hun lerte
mig nemlig den vanskelige kunst at binde sngrebandene til mine
sko rigtigt. Vi brugte jo kun undtagelsesvis lazdersko, men til
daglig kun trazsko, og det var noget uvant med de "fine" sko. En
kluddermikkel har jeg jo nok veret; men Inger satte sig talmo-
digt ned og brugte formodentlig en hel time pad at fd mig til at
vende fingrene og sngrebandene rigtigt, sd slegjfen blev, som
den skulle vere.

Igvrigt var der det med &blerne. Dem havde hun som sagt
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mange af. S& lange krafterne tillod det, bar hun mange kurve-
fulde pad torvet og solgte dem; men der ud over havde hun al-
ligevel mange. Sidst pa efterdret og fegrst pa vinteren havde
hun dem liggende i en stor dynge i en af stuerne direkte pa
lergulvet, og der var jo en duft uden lige af &bler. Vi fik
mange af dem, og andre, der kom til hende, fik ligeledes mange;
men alligevel radnede og fregs sikkert store portioner, inden
hun fik dem delt ud.

Inden hun dgde - engang jeg besggte hende og havde en lang
samtale med hende - sagde hun til mig - jeg var nok 10-12 ar
dengang, - at jeg madtte arve hele frugthaven efter hende; men
det blev der nu ikke noget af. For dels var haven allerede
adskillige ar i1 forvejen solgt sammen med den gvrige ejendom
til en af gardmendene, og Inger havde kun brugsretten over det,
sd lenge hun levede, og dels havde jeg jo ingen forudsatninger
for at have kunnet overtage den. Imidlertid var tanken
naturligvis god nok og udtryk for hendes store taknemmelighed.

Else kom i modsetning til Inger — ikke ret meget hjemmefra;
men ikke ret mange — om nogen — har givet mig s& mange kopper
kaffe som hun i disse ar, nadr jeg kom forbi, og det skete tit.
Den var nappe altid sa sterk, som mange gerne ville have den;
men for en tgrstig og somme tider sulten knegt var den uhyre
tilpas. Og det stdr i min erindring som noget stort og
usadvanligt.

En tredje nabo, Jens Christian, var en spwggefugl, og et
enkelt eksempel stdr endnu tydeligt prentet i min erindring.

Han harvede en dag pa en mark lige op ad vort skel. Vi
drenge fulgte gerne efter ham og gjorde det ogsa denne dag. No-

get videbegarlig for ikke at sige nysgerrig spurgte jeg, hvad
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der nu skulle sds 1 denne mark. Ja, der skal da sas pandekager,
svarede han, kan du ikke godt lide dem?

Det kunne jeg da godt; men jeg havde alligevel aldrig hert,
at man kunne dyrke dem pa marken, og da jeg efter en kort tids
forlgb sa, at det var byg, der kom op af jorden, fik min tiltro
til hans padlidelighed et grundskud, der holdt sig i lang tid.
Heller ikke, da han senere forklarede mig, at man da rigtignok
kunne bage pandekager af bygmel, og det var det, han havde
ment, var tilliden genoprettet.

Yderligere et naboforhold skal omtales senere under et af—

snit, der drejer sig om politiske drgftelser.

SKOLEN

Vores skolegang fandt sted i1 Lund skole. Det var som anfort
foran en toklasset skole med én lzrer i hvert fald i min tid.
Senere kom en larerinde til for at undervise de yngste og for
at undervise pigerne i handgerning. Om vinteren gik de tre yng-
ste argange i skole to dage om ugen (hele dagen) og de &ldste
fire dage, hvorimod det var omvendt om sommeren, at de sma hav-
de de fleste skoledage, og de store de ferreste, for at de kun-
ne hijelpe til hjemme. Da var man fra 10 &rs alderen kun 1 skole
tre halve dage om ugen — og naturligvis med en sommerferie pa
ca. en maned og med hensyn til tidspunktet noget afhengig af
hgsten, om den faldt tidlig eller sent pa aret.

Det &r, jeg begyndte skolegangen, var vi en meget stor ar-
gang, sa vidt jeg husker 11 nybegyndere. Almindeligvis wvar hver
klasse beregnet til 36 bgrn; men undertiden var vi dog 40,
noget afhengig af til— og afgang og afhengig af, hvor mange der

fandtes kvalificeret til at rykke op fra de smd til de store.
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Med undtagelse af de to yngste af os sgskende havde vi -
bortset fra ferier og sygdomstilfaelde — kun én og samme larer i
de 26 ar fra 1904 til 1930, som vor skolegang strakte sig over.
Men det var til gengald en sardeles dygtig larer bade med hen-
syn til kundskabsmeddelelsen og forholdene i gvrigt. Nu til
dags har bgrnene jo et mangefold af larere, ganske vist blandt
andet ogsa fordi de gdr flere ar i1 skole, men nasten en specia-
list for hvert fag, og ved sammenligning mellem den tidligere
og nuvaerende tingenes tilstand bliver i hvert fald min bedgm-
melse den, at den alsidige dygtige lerer satte et betydeligt
sterkere praeg pa de unge end de fleste af nutidens. Naturligvis
ma det ogsa tilfegjes, at en slgj laerer under de daverende for-
hold virkede ganske modsat og kunne forkludre hele skolegangen
for mange ars unge.

Vores lerer, P.K. Kristensen hed han, var i sin bedste
manddomsalder, da jeg begyndte at gad i1 skole, 40 ar. Hvis man
kan tale om fag; som han lagde sarlig vaegt pd, var det fgrst og
fremmest dansk, regning og skrivning; men ogsd geografi, faedre-
landshistorie og bibelhistorie 1& ham sterkt pd sinde, hvorimod
verdenshistorien m.m. kom la&ngere nede i rakken. Og det kan ro-
ligt siges, at de, der ville og kunne tage imod undervisningen,
virkelig ogsd kunne fa et godt resultat ud af det og ga ud af
skolen med szrdeles gode kundskaber og et godt grundlag at byg-
ge videre pa, nadr og hvis det kom pad tale.

Selv om der gik tre—fire &rgange bgrn sammen i en klasse,
var det dog en absolut individuel undervisning, vi fik.

Der var f. eks. ikke tale om, at den elev, der havde for-
holdsvis gode forudsatninger for at regne, skulle afvente even-

tuelt darligere stillede i den henseende for at komme frem, og
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nogle naede da ogsad at komme igennem de normerede tre dele af
regnebogen og sluttelig startede pa forste del af seminariernes
regnebog, mens andre nappe ndede igennem den fgrste tredjedel.

Og lige sadan forholdt det sig med dansk og skrivning. De
fremmeligste fik ret hurtigt specielle opgaver med stile og
lignende og blev undertiden tillige sat til at hjelpe andre,
som det kneb for, tilrette. Det virkede utvivlsomt sterkt ud-
viklende, og for dem, der modtog hjzlpen, virkede det i mange
tilfelde betydeligt bedre med assistance af en kammerat end
evig og altid af lzreren. Fra min aldersklasse husker jeg 1
hvert fald en pige og en dreng, der helt utvetydigt gav deres
taknemmelighed tilkende over sdadan hdndsrazkning. De var langt
fra ubegavede, men det kneb overordentlig sterkt for dem med
bdde regning og skrivning. Nu til dags ville man maske finde ud
af, at de var ordblinde eller laseretarderede og lade dem fa
serundervisning; men dette begreb kendtes ikke dengang, og der-
for matte der benyttes andre fremgangsmader; men naturligvis
krevede det ikke ringe takt sdledes at skulle fungere som hjel-
pere. Dog kunne det ogsd medvirke til at holde en vis balance i
tingene, sa de pagazldende ikke blev for storagtige i det.

De frie udfoldelsesmuligheder i forskellige fag gav sig na-
turligvis udslag 1 en sund kappestrid imellem os elever.

Jeg havde en sidemand i skolen og s@rdeles god ven ogsa se-
nere i livet — og for sa vidt ogsd kollega i den forstand, at
vi begge blev bladledere. Han hed Elin Hansen og blev leder af
det store stedlige dagblad og jeg af et fagblad. Han og jeg
kappedes blandt andet veldigt om at na lengst muligt i regning.

Snart var vel den ene og snart den anden nogle numre foran;
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men en skgnne dag lovede kammeratens far ham et lommeur, hvis
han kunne komme foran mig og holde stillingen til den n&ste
eksamen. Se det var jo en opstrammer, der betgd noget. Der for-
lzd ikke noget om, at jeg eventuelt skulle have uret, hvis jeg
vandt kaplgbet; men det kunne jeg samend vist godt have faet,
for jeg stod mig overordentlig godt med kammeratens far. Men i
hvert fald stod der ikke noget lommeur til en 10-11 &rs knegt
pad vore penge. Dem var der brug for andet sted. Hans far kunne
derimod bedre love det, for han var folketingsmand og havde an-
dre hverv, der gav stegrre indtegter, end en jevn handverker og
husmand havde.

Imidlertid blev sagen aldrig aktuel, for i lgbet af det ar,
det drejede sig om, flyttede de fra Vinde og til nabobyen Hem,
og dermed faldt problemet jo bort af sig selv.

Engang da vi omkring 60 &r senere var sammen til en fami-
liefest, mindede jeg ham om sagen og spurgte, om han havde féet
uret. Han var ganske klar over episoden, men kunne ikke husker
om han fik det ved den lejlighed eller senere. Men 1 hvert fald
havde vi da begge faet det sadan, at vi kunne finde ud af
tiden.

Jeg tror ikke, at jeg har truffet mere end en ganske en-
kelt, der havde sa smuk en hdndskrift som larer Kristensen, og
selv da han efter nogle ars forlgb kom til at ryste, var det
ikke til at se pa hans skrift. Det kneb vistnok for de fleste
af os at nd op til den standard med skegnskriften, som han gerne
ville have, og i den henseende var pigerne vistnok sa afgjort
foran drengene. Vi lagde dbenbart mere vagt pd at fa en ordent-
lig l@selig almindelig handskrift.

En s@&rdeles praktisk undervisning i faedrelandets geografi

fik vi pa den mdde, at vi gik ud fra Skive som centrum og larte
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byerne 1 kreds derfra: Nykgbing, Viborg, Silkeborg, Herning,
Holstebro og sa videre ud ad til alle verdenshjgrnerne. For g-
erne matte jo bruges andre metoder, men vi startede pd det
sted, der 14 Jylland narmest: Middelfart pd Fyn og Korsgr pa
Sjelland o.s.v.

Vi havde ingen egentlig sangundervisning i skolen, men ind—
ledede da altid dagen med en eller to morgensange og sluttede
den ligeledes med sang. Om vinteren, ndr vi var i1 skole hele
dagen og havde et stort frikvarter ved middagstid, begyndte vi
ogsd eftermiddagen med sang igen, og nogle gange ved visse mel-
lemrum havde vi desuden en halv eller hel times sanggvelser. En
ganske enkelt gang kom violinen frem, og det var os en stor op-
muntring.

Uden forklejnelse af vor gamle lzrer skal lige noteres, at
vi lettere kunne fa en vikar, som vi undertiden havde, og som
for gvrigt var hans svoger, til at spille for os. Det fik han
en hgj stjerne hos os for. Sa vidt jeg har forstdet det, er den
udmerkede tradition med at begynde dagen med en morgensang,
nesten helt gdet ud af skolens program, og det samme vel til-
feldet pa en stor del af vore ungdomsskoler, hgjskoler og i
hvert fald landbrugsskoler. Efter min opfattelse er det et
stort tab i det folkelige 1liv; men nu er det andre ting, der
optager begrn og unge. Der er utvivlsomt en stor sandhed i det
hundrede ar gamle ord om, at sangen forener og forynger, og
friest er dit a&ndefang, nar dybt du drager det i sang, sa hgjt
i sky det klinger.

Der er jo sket det meget merkverdige, som ganske vist ikke
kommer et tilbageblik over barndommen ved, men som det desuagtet
er fristende at ggre en bemerkning om, nemlig dette at samtidig

med, at man har afskaffet det meste af skolesangen, fallessan—
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gen og alsangen og hvad man ellers betegner det ved, s& har man
indfgrt en anden form for sang (og isar musik) bade i1 hjemmene
og pd arbejdspladserne, som langt overgdr det tidligere, men
som vi med den gammeldags indstilling synes er et meget darligt
surrogat.

Et af de storste gnsker hos nutidens unge pa 10-12 ar og
derover er jo en pladespiller til at lire alverdens melodier af
allehdnde arter af fra morgen til aften, et gnske som de fleste
far opfyldt og udnytter i1 fuldeste omfang til underholdning ba-
de for dem selv og 1 vid udstrazkning tillige for deres omgivel-
ser, hvad enten disse synes om det eller ikke.

Og hvad disse ikke formdr, det udfylder radiocen. I virke-
ligt mange hjem er der sat strgm pa radioer og transistorer
nesten fra morgen til sengetid — antagelig ikke 1 og for sig af
interesse for det, der bydes pa, men fordi det findes ngdven-
digt med sadan underholdning. Det samme gazlder et stort antal
arbejdspladser bade smd og stgrre vel nok ud fra den tankegang,
at det skaber et bedre "klima", end hvis der ikke fandtes noget
sadant; men om det egentlig fremmer arbejdslysten og produkti-
viteten er nok vanskeligt at konstatere.

Var det sd& endda med til at fremme interessen for det, som
sangen betgd tidligere; men det er jo slet ikke tilfeldet.

Ret regelmassigt laste lereren ogsad op for os en halv eller
hel time, eftersom tiden kunne sld til, for det meste af de ny-
ere bgrnebgger eller smd fortellinger, sdledes at vi ogsd fik
nogle gode timer og samtidig fik interessen vakt for god og
sund lesning.

Trods det, at jeg havde plads i de sidste 3—4 a&r af min

skoletid, og som fglge deraf en razkke pligter at udfgre morgen
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og aften — altsd bade for og efter skoletid, — havde jeg ikke
besvar med at fglge med i1 det, der kravedes 1 skolen. I de
hjem, hvor jeg var, havde man selv skolesggende bgrn og var
klar over at der skulle en vis tid til forberedelser med
lektielaesning og regneopgaver, sa det gik ganske udmerket, og
jeg kunne std mdl med de andre i klassen og vel ogsd holde mig
i den forreste del f.eks. 1 regning og skrivning.

Udover det egentlige skolemassige var der to arligt til-
bagevendende begivenheder, der sds hen til med stor
forventning, nemlig et fastelavnsbal midt i1 vinterens nok som
triste tilvaerelse og en sommerudflugt til kendte byer og
steder.

Til fastelavnsballet blev skolestuen ryddet eller bznke og
borde i hvert fald stablet sdledes op langs en vag, at de nas-
ten intet fyldte. Vi mgdte naturligvis sa festkledt, som skik
0og brug nu var og som omstendighederne tillod, og vi blev trak-
teret med kaffe eller chokolade. Der kom desuden en mand og
solgte kager og slik til billige priser, og der begyndtes med
sanglege, vi alle smd som store skulle vere med til. Senere
spilledes op til rigtig dans; men da kneb det undertiden nogen
at vere med. Det var endnu ikke blevet moderne at ga pad danse—
skole, og vi kunne derfor ikke mere af den slags, end vores mor
eller — hvem der var sd& heldige — &ldre sgstre eller veninder
havde lert os. Alligevel gik det med liv og lyst og efter beds-
te evne, og det fyldte os altid med spending, hvad nyt der nu
kunne vare det ene ar efter det andet. Jeg tror samend knapt,
vi var begyndt pad skolegangen efter juleferien, fgr vi begyndte
at snakke om det og fritte lzreren om, hvad der kunne tankes at
ske.

Sommer udflugterne var et andet hgjdepunkt. Den fgrste af
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disse, som jeg mindes, gik til Viborg, hvor vi (naturligvis) sa
domkirken med de mange smukke malerier af bibelske motiver, der
netop var fuldfert af Joakim Skovgaard, og desuden var vi pa
Borgvold, hvor der var visse forlystelser. Det, jeg imidlertid
husker bedst fra denne tur, er, at jeg kom halv — eller hel syg
hjem og i hvert fald var meget darlig tilpas. Lidt for rigelig
med — uvant — sodavand i1 dagens lgb og mdske ogsad for meget med
godter i forbindelse med 1lidt for stor aktivitet, der endte med
trethed, var formodentlig nogle af &rsagerne. Hvor om alting
er, sd matte jeg have en vis stgtte for at klare turen fra
banegarden i Skive og hjem, og det var naturligvis flovt.

Aret efter, tror jeg nok det var, gik turen pr hestevogn til
herregarden Spgttrup og videre til Lem Kempegaard, der ligele-
des var et sggt udflugtssted. Ikke mindst de store, skumle sale
pd den gamle borg og historierne om belejring og krige med af-
brending o.s.v. gjorde her et sterkt indtryk. Senere kom vi til
Silkeborg med sejltur pa sgerne og til Himmelbjerget, hvad der
naturligvis ogsad var en af de store oplevelser, og et andet ar
gik turen til Randers med de historiske minder om Niels Ebbesen
og grev Gert og hvad der ellers matte vare: blandt andet
Helligaandshuset. I det hele taget fik vi meget ud af disse
udflugter; men jeg har tit 1 mit stille sind tenkt pd: hvor ma
det have varet et stort arbejde for de larere og larerinder —
og foraeldre med, — der skulle tilrettelxzgge og gennemfgre disse
ture og holde styr pd store flokke af mere eller mindre egen-
radige knagte. Nar man — som jeg — senere i 40 &r har haft sit
arbejde ved Bispetorvet i Arhus lige over for Domkirken her og

hver sommer set 1 snesevis af skoleudflugter vandre ind og ud
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af Domkirken og videre til de forskellige andre af turens mal:
havnen, Den gamle by, Tivoli—Friheden og hvad andet, det dre-
jede sig om, kommer man uvilkarligt til at tenke pa sine egne
tilsvarende skoleudflugter og tenke pd, at det ganske givet ik-
ke er lutter forngjelsesture for de lazrere, - hvad enten det er
kvindelige eller mandlige — at trave rundt i1 en stor by uanset
varme eller kulde og eventuelt regn med sadan trop, men noget
af et offer at organisere og gennemfgre det.

De sidste ar af min skoletid matte jeg give afkald pa ud-
flugterne. Da kaldte pligterne, og der var ikke tid til sligt,
og jeg husker kun én gang, at jeg folte noget serligt derved.
Da ville jeg gerne have varet med. Disse udflugter gav os en
videre horisont og var sterkt medvirkende til at underbygge
badde vor geografiske og fadrelandshistoriske viden.

Da vi kom sa vidt i1 skolen med hensyn til dansk og skriv-
ning, at vi kom til at skrive genfortelling og stil, pointerede
lerer Kristensen atter og atter vigtigheden af, at vi foruden
at skrive la:seligt ogsd skulle lagge vagt pa at skrive i korte
og klare satninger. I md endelig aldrig, sagde han, forfalde
til at forme det i lange s&tningskader, selv om det kan vare
nok sa fristende. I md hellere satte et punktum eller et semi-
kolon for meget, end for lidt. Det ggr altid et stykke skrift-
ligt arbejde lettere lzseligt. Og en ting mere: I skal altid
skrive sdledes, at det, I skriver ikke alene kan forstas, men
ogsa saledes, at det ikke kan misforstas.

Hvor har jeg tit tenkt pd ham i min senere virksomhed med
dels selv at skrive og dels gennemlase 1 tusindvis af manuskrip-
ter og referater forinden trykningen i det blad, som jeg fik

overdraget omsorgen for med hensyn til det ortografiske, og jeg
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har veret ham uhyre taknemmelig for, hvad han her indprentede
os sd sterkt. Og det gazlder da forgvrigt ogsd alle andre sko-
lens omrdder. At det ret hyppigt har voldt visse vanskeligheder
at efterleve det skal ikke negtes, og maske vil nogle af dem,
der laxser disse smd betragtninger, finde en bekraftelse pad den-
ne vanskelighed netop i det her foreliggende.

For vores vedkommende var pavirkningen til lesning i og for
sig ungdvendig, for vi laste meget hjemme. Jeg mener, at vi al-
le kunne laxse bade avisen og en bog, fgr vi begyndte i skolen,
og vi fik efterhdanden mange bgger og tidsskrifter. Pa min hylde
stdr endnu jubileumsudgaven af H.C. Andersens Eventyr, som jeg
fik aret efter, at jeg kom i skole, og som badde jeg og senere
mine bgrn kunne nasten udenad. Det var et klenodie, der varne-
des sterkt om, og som vi fik indbundet i et efter tidens for-
hold serdeles fint bind.

Vi fik ogsa lov at holde bladet "Bgrnevennen", ligesom vi
vistnok sammen med en af naboerne fik "Hjemmet" med alle tiders
Knold og Tot og andre udgdelige. Det sidste kom naturligvis ik-
ke skolen ved, men stimulerede lysten til laesning og mere vi-
den.

En biting i forbindelse med skolen var det, at larer
Kristensen og jeg havde fgdselsdag samme dag, og isar til at
begynde med var det en sver hgjtidelighed for en barnesjal. At

han var 33 &r foran mig i alderen betgd ikke noget.
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FAMILIEBESYG OG - SAMMENKOMSTER

Blandt barndommens oplevelser, som ogsa star i et vist
glansfuldt sker, skal navnes nogle ture og familiebesgg langere
borte, end vi ellers kom til daglig.

Vores mor havde en sgster, som boede i Sevel omtrent midt
imellem Skive og Holstebro men ikke ved landevejen imellem de
to byer. Oprindelig havde hun og hendes mand et hus i Sevel by
ikke langt fra kirken; men senere kgbte de en ejendom uden for
byen med en hest og 4-5 kger. Blandt det, jeg husker bedst om
dette, er hesten. Den var hvid med en smule skimmel og et ual-
mindeligt smukt dyr efter den tids forhold, letbygget og vist-
nok nermest af det, man kaldte lithauertype til forskel fra
russerne og de ungarske.

I en arrakke var det en stdende skik, at vi, nar ellers
forholdene tillod det, hver sommer skulle aflegge dem et besgg.
Til andre tider — men ikke sa regelmassigt kom de til os.

Til disse ture lante far én eller to heste og en char-a-
banc vogn med god plads til os alle. Vi startede forholdsvis
tidligt om morgenen for at vere fremme hos moster, inden det
blev alt for varmt. En enkelt gang havde vi fglgeskab af et
andet selskab, der ligeledes skulle til Sevel, og ikke mindst
denne tur gik med sang og underholdning.

Vi kgrte direkte syd pa fra Skive ud forbi Estvadgard,
som pa det tidspunkt i hvert fald ikke syntes os serlig til-
talende, videre gennem Estvad by og ad den smalle vej over
Flydersg. Derefter mod sydvest ad den grusede ensporede vej
over den lange strzkning af Hjelm hede (senere almindelig
kendt som Hjerl hede efter den mand, som kgbte et stort om-

rade af den og indrettede et stort og meget alsidigt landbo—
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historisk museum pd terrznet). Her voksede der nasten ikke an—
det end lyng pa begge sider vejen, sd& langt vi kunne se, sa det
var temmelig ensformigt. Undertiden kunne vi dog se Karup &,
der dog ikke pa det tidspunkt var sd besunget og landskendt,
som den blev senere, men alligevel interesserede os, fordi vi
kendte dens sidste lgb ud i Skive fjord.

For vi ndede Sevel passerede vi - mener jeg i hvert fald —
tet forbi enden af Stubbergaard s@ og en anden lille sg, og det
var en kerkommen afveksling i det g@de terren.

Bidde mor og far var sardeles godt kendt pa egnen, far
formentlig bedst fordi han som ung havde tilbragt adskillige ar
i 2—3 landsbyer pa den anden side af den: Vridsted, Trandum og
Dueholm. Han fortalte os derfor meget om det, vi kom forbi
eller kunne skimte 1 det fjerne, og vi rollinger — i hvert fald
de stgrste af os — hgrte naturligvis efter med stor interesse,
videbegarlige om egnen og befolkningen, som vi da var.

Om selve besggene hos moster husker jeg ikke mange enkelt—
heder — kun at vi blev opvartet noget sa godt, og at de havde
en pragtfuld og meget velholdt have. Hendes mand havde nu ogsa
veret gartner i sin tid, men var holdt op med dette pad grund af
darligt syn. Det forhindrede ikke, at han kunne holde sin egen
have (maske nok ogsd med mosters hijzlp) mgnstervaerdigt.

Det var saledes mest de lange kgreture, jeg mindes, og
merkverdigvis husker jeg ikke, at vi nogensinde havde darligt
vejr til dem, s& det var altsammen godt. Maske var der ogsa den
sammenhang 1 det, at vi simpelthen ikke kgrte, hvis det ikke
var godt vejr.

En tildragelse ud over det almindelige fra sadan tur,
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stdr serlig i min erindring endnu. En aften, da vi var pa hijem-
vejen, blev vi nemlig vidne til, at Fly mglle brendte. Den 1la
ganske vidst adskillige km borte fra vejen, som vi kgrte ad;
men den 14 hgjt over terranet, og branden kunne derfor ses pa
lang afstand. Hvorledes den var opstdet, husker jeg ikke be-
stemt; men der foresvaver mig noget om, at det skyldtes lynned-
slag, og det har jeg heller ikke efterforsket, for ellers kunne
det jo nok opklares.

Hvorom alting er, var vi meget optaget af det store bal, og
jeg tror, men det ved jeg heller ikke med sikkerhed, at mglle-
vingerne gik rundt og at dette bidrog til det sarligt spendende
1 situationen.

Selvom det ikke egentlig vedkommer historien om turene til
Sevel, s& skal det dog lige anfgres, at den &ldste af mine
bregdre nogle gange blev hos min moster pd ferie i forbindelse
med disse ture, og andre gange kom han med andre, der havde
@rinde i Sevel, derop pd ferie og moster bragte ham sd enten
med tog fra Vinderup eller pad anden made hjem igen, nar skole-
tiden var inde pany.

Han var 1 et og alt hendes @gjesten, og selv havde hun ingen
bgrn, sa det var til stor gensidig oplevelse, med sadan ferie
Pd nogle uger, eller en maned, eftersom forholdene bgd det. Det
var forresten vistnok ogsd den eneste ferie der forekom i fa-
milien pa den tid.

Med de beskedne samferdselsmidler der fandtes pa den tid,
var der 1 gvrigt langt imellem familiebeswgene, nar den boede
sd spredt, som vores familie gjorde.

Foruden den omtalte moster, havde vi endnu en moster, der

boede 1 Bjert ved Vinderup, og hvis mand var tegmrer. Han havde
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undertiden arbejde inde 1 Salling og lagde da af og til turen
om ad os, ligesom jo da ogsa moster ret jevnligt kom. Hun trad-
te ogsd til mere end én gang, nar der var brug for kvindelig
assistance ved familieforggelse og i sygdomstilfaelde. Sa kom
der 1liv i huset i mere end én forstand, for moster havde altid
et godt humgr. Da hendes mand dgde, flyttede hun til Skive, og
havde en 1lille forretning, og da blev hun en meget hyppig gast
hos os.

Vores onkel dér husker jeg ikke ret meget om; men én af de
ting, jeg husker i den forbindelse, er, at han kom med tgrrede
rgdspetter eller skrubber til os som han vistnok selv havde
fanget i1 Limfjorden. Der var ikke sa langt dertil, fra hvor de
boede, og selvom vi som forholdsvis nere naboer til en anden
gren af fjorden, fik megen fisk derfra s& var det en karkommen
afveksling med disse tgrrede fisk. Jeg tror, far klippede dem 1
strimler med en saks og spiste dem med ben og det hele.

En enkelt gang — det var en efterdrs— eller vinteraften med
darligt vejr, havde vi ogsd besgg af en morbroder, der savidt
jeg husker, kgrte kalk fra et kalkverk der ude syd for Sevel og
trengte til en rast pd hjemturen. Men derom véd Jjeg ikke mere,
hvorimod de yngre af familien véd mere om samkvemmet med famil-
ien.

P& fars side havde vi ikke megen familie, i hvert fald ikke
nogen vi havde forbindelse med, og der var vistnok ikke mere
end hans ene sgster.

Det er nevnt tidligere, at vores farfar dede meget tidligt,
og at en farbroder ligeledes dgde i1 en ung alder. Farmor blev

gift igen og havde 1 dette &gteskab en datter. Hvor hun boede,
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stdr mig ikke helt klart. Jeg mener, hun og farmor i hvert fald
en tid boede i1 Bjerring, hvor jeg engang var med far pd besgg
og en tid ogsa i Skre. Hun var adskillig yngre end far, og kom
da ogsd nogle gange pad besgg. Efter farmors dgd blev hun gift
med en bager og boede i Randers. Her har jeg besggt dem engang
omkring 1920—21, da jeg var i1 Randers i1 anden anledning og hav-
de nogle timer til réadighed.

Senere tabte vi helt forbindelsen med hende og hendes pa-
rgrende. Dog mente mor engang i sine sidste &r at have faet op-
lyst, at en datter af hende — Kirsten hed hun — og maske ogsa
faster selv — var kommet til Abyhgj at bo, og det skulle heller
ikke vere sa langt fra det sted, hvor vi boede; men helt klar-
hed over det fik vi aldrig, og efter de mange ars forlgb (vel
nok ca. 25) sggte vi heller ikke nermere oplysning om det. Det
var maske nok forkert, for det kunne jo eventuelt vare klaret
ved en henvendelse til det stedlige folkeregister. I virkelig-
heden har jeg tit og ofte fortrudt, at jeg ikke dengang satte
mere ind pa at fa forbindelsen med denne gren af vor familie
etableret igen, og ikke mindst i1 den tid, Jjeg har siddet og
syslet med optegnelserne om slagtens 1liv og ferden, har jeg
mange gange sagt til mig selv, at det burde vere gjort. Men
tidligere var der sd& meget andet, der skulle ordnes, og som
matte ga& foran. Nu derimod kunne tiden bedre sla til til det.

Ud over de navnte udflugter og — naturligvis — nogle mere
dagligdags sma sammenkomster derhjemme deltog vi ikke i forlys-
telser eller andet af den slags. Der fandtes forgvrigt ikke sa
forferdelig meget af det. De markeder, der holdtes i1 byen, og
som var ledsaget af en mengde gggl, var egentlig ikke noget for

bgrn, og biografer kom ikke til Skive, fgr jeg var omkring en
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halv snes ar, sa i den henseende var der intet, der fristede,
og vi havde faktisk ikke noget savn deraf.

Desuden stod der heller ikke netop forlystelser i stgrre
stil pa de penge, vi havde til rdadighed. Vores tid var i god
forstand delt mellem arbejde, skole og leg, og hvad skulle vi
da med mere?

En smule i retning af biograf havde vi dog en tid lejlighed
til at se, idet en noget &ldre kammerat fik et meget primitivt
apparat, som man kunne putte billeder i til fremvisning; men
hvilke billeder vi sa, erindrer jeg ikke noget som helst om.
Derimod mener jeg at kunne huske, at vi skulle give en gre 1
entre, og det syntes vi egentlig var noget fedteri, for vedkom-
mende havde da lige s& megen forngjelse af at se dem som vi. Sa

det burde nu have varet gratis.
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UD FRA HJEMMET

I foraret 1907 — 9 dage for jeg fyldte 10 ar — kom jeg
hjemmefra og fik plads pa& en af byens garde. En vis nytte ved
pasning af kvaeget og farene kunne sadan en knaegt jo nok ggre,
selv om skolen ogsada skulle passes. Jeg husker, at gardmanden
mere end én gang havde varet hos os for at spegrge, om han ikke
kunne fa mig som hjorddreng; men mor og far havde sldet det hen
med, at jeg i hvert fald skulle vaere 10 ar, for jeg skulle
hjemmefra.

Nu var dette imidlertid ndet, og selv om jeg var lille og
spinkel, s& mente de, at det madske nok kunne g& an. Garden var
kendt for at behandle medhjalperne godt, og kunne der tjenes en
lille lgn og spares mad og drikke til et barn — ja sa kunne
alle vel 1 grunden sanktionere det.

I mellemtiden var manden — Mads Peter hed han — dog dgd, og
garden blev drevet videre af hans eneste datter — Mariane — og
med en bestyrer som daglig leder; men det betgd sadan set ikke
noget vaesentligt.

Det vil wvistnok vare i strid med sandheden at sige, at jeg
var stor karl, da den dag oprandt, at jeg skulle derover. I
luftlinie var der vel ikke mere end 3—400 meter — med vejen
lidt l@®ngere men pd dette tidspunkt forekom det mig at vere en
milevid afstand. Uden for gardsleddet kunne jeg dog stadig se
lige hjem, og uden at jeg egentlig lengtes s& grusomt, som no-
gen ggr, sa var det dog et lyspunkt pd den made at kunne fglge
med 1 begivenhederne.

Mor fulgte med mig og afleverede mig i den nye plads, og
jeg tror egentlig nok, at hun var lige sa& beklemt ved situa-

tionen som jeg var.
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Jeg har mange gange senere taenkt meget over det gamle —
vistnok kinesiske visdomsord, der siger, at ndr et barn drager
ud fra hjemmet, tager det sin mors hjerte med. Det rummer sik-
kert en dyb sandhed. Og hvor md& vores mor have haft et stort
hjerte; for det er mange bgrn, hun har sendt ud i verden, og
selv om det var mange, sa& var der utvivlsomt lige sa meget til
den sidste som til den fgrste. Uanset om hun s& godt hun kunne
— havde lagt grunden til, at vi skulle kunne stda pa egne ben,
og hun i virkeligheden heller ikke tvivlede pa, at vi kunne
det, s& var vi ikke ude af hendes tanker, selv om hun ikke
havde os for gje.

Egentlig havde jeg det ganske godt i min fgrste plads, og
selv om det engang imellem tog lidt for lang tid for mig at
flytte kreaturerne ude i det yderste af marken, kaldet
Lgjenker, sa husker jeg ikke noget ufordelagtigt hverken om min
madmor eller bestyreren eller de gvrige pd garden.

Alligevel varede min tjeneste der ikke lznge. Derhjemme
havde de faet kighoste, og det smittede ogsd mig. Som navnt
tidligere kunne min mindste sg@gster ikke klare sygdommen, og hun
dgde den 20. juni. Hun blev begravet vistnok den 24. juni, og
da jeg var hjemme for at overvare begravelsen — forgvrigt den
fgrste jeg husker - var jeg sd alvorligt medtaget af hosten
ogsa, at man ikke fandt det tilrddeligt at sende mig ud igen.
Pa garden var man selvsagt heller ikke interesseret i at have
mig under disse forhold, og man enedes derfor om at betragte
aftalen som ophavet.

Efter et par mdneders forlgb var jeg — og de andre ligele-
des restitueret igen, og da det var en overordentlig vanskelig

hgst dette &ar med store mengder regn og kun ganske lidt tgrvejr
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ind imellem, kravede det betydeligt mere arbejde end
saedvanligt.

En anden af gdrdmendene — Peter Goul — kom da og spurgte,
om han ikke kunne f& mig til hjelp mest ved pasning af kreatu-
rerne men i1 givet fald ogsad ved indkegringen af kornet, sa vidt
som krazfterne slog til.

Det forte til, at jeg var dér det sidste par maneder af
sommeren, men for det meste sov hjemme om natten, idet forhol-
dene pa& karlekammeret, hvor jeg ellers skulle have varet, ikke
tiltalte mig.

Ellers befandt jeg mig ogsa godt her. Kun syntes jeg engang
imellem, at husbestyrerinden var 1lidt karrig med kosten; men
det gik da an. Og undertiden kneb det ogsd med at styre kgerne
P& egen hand, fordi koblerne her var stegrre, end jeg var vant
til. Nogle gange slap de da ogsad fra mig, sd jeg matte have
hjelp. Jeg tror nok, at alle forstod min 1lidt vanskelige situ-
ation, og det var da ogsad kun, nar der var alt for travlt, at
jeg var ene om det. Min husbond her var i hvert fald szrdeles
velvillig over for mig og en af dem, jeg ogsd 1 drene siden kom
til at satte pris pad. Senere kom jeg pd garden som kontrolas-
sistent og havde et udmerket samarbejde med ham. Efter yder-
ligere 10-15 ars forlgb blev han formand for Salling Landbo-
forening, og vi mgdtes da pany af og til badde i Skive og 1
Arhus og de forskellige ungskuebyer og dregftede dagens emner og
gamle minder.

Det kunne maske synes at vare 1lidt ustabilt og flakkende
sdledes kun at vere et par maneder i1 hver plads; men det skyld—

dels som nevnt dels sygdom, dels sarlige andre omstendigheder.
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NY OG MERE VARIG PLADS

Det var nemlig allerede dengang bestemt, at jeg fra 1.
november dette &r skulle tiltrade en anden plads. Det var
ligesom de tidligere i hjembyen Vinde, og det var pa en
ejendom, hvor jeg var eneste fremmede, og hvor familien igvrigt
bestod af mand og kone og to piger, den ene et par ar ldre end
mig og den anden lidt yngre. Desuden havde de to sgnner, hvoraf
den ene — yngste — var i handverkerlazre et par mil hjemmefra og
den &ldste i lare et sted nede i Midtjylland.

Manden — Sgren Geertsen — havde tidligere veret
mejeribestyrer, men kunne vistnok ikke blive ved at bestride
sit arbejde i mejeriet, sa godt som han skulle, af helbreds-
grunde (gigt, lumbago, lungebetandelse og lignende), og nu hav-
de han kgbt denne ejendom pa en halv snes tgnder land og var
samtidig blevet uddeler i brugsforeningen.

Forinden han blev mejerist, havde han varet ved landbruget
blandt andet som forvalter pd et par stgrre gadrde pad de sydlige
ger, og begge dele pragede ham ret staerkt. Der skulle sdledes
vere eksemplarisk plan i1 alt og orden over alt bade ude og
inde, og hans syn pd& tingene talte ikke ret vel modsigelse.

Det sidste kunne undertiden vare ubehageligt, men det fgor-
ste var naturligvis et stort gode og absolut verd for et ungt
menneske at tage ved lzre af.

I denne plads var jeg sa 1 tre &r, og adskillige sagde, at
det var ualmindelig godt holdt ud. Inderst inde syntes jeg det
vist nok ogsd selv, og engang imellem gnskede jeg mig gerne et
andet sted hen. Der var nok flere gode sider ved pladsen; men
modsat var der ogsd forskellige, der absolut trak fra. I talrige

tilfelde mdtte jeg finde mig i bebrejdelser for dette eller
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hint, som nok var gadet 1lidt skavt, men som jeg med min erfaring
og mine forholdsvis ringe krafter ansd mig for aldeles uskyldig
i. Der hjalp imidlertid ingen forklaringer eller
undskyldninger. Set fra den anden side var sagerne oplagt.
Alligevel 13 det mig fjernt at forlade pladsen i utide. Sa
hellere tage det mindre gode med det gode. Nggternt vurderet
var forholdet nok dette, at man fra alle hold respekterede
mandens ubestridelige dygtighed i1 mange henseender; men de
allerfleste tog afstand fra hans synspunkter vedrgrende
arbejdet — herunder ogsd det, man kunne satte et 10-12 &rs barn
til -, og samfundsforholdene, politik og religion.

P32 mange punkter var han i modstrid med almindelig g®ngs
liberal opfattelse af forholdene. Han var temmelig yderliggden-
de socialist og antireligigs, og hvad enten han eller andre
havde ret, sd medfgrte det, at familien kun havde f& egentlige
venner, ligesom der ogsad var temmelig kgligt imellem dem og
familien igvrigt. Ogsd over for dem stod man i nogen grad pa
afstand.

Han var meget sang— og musikinteresseret, havde en god
sangstemme og spillede meget pd zithar. Samtidig var han sterkt
kunstinteresseret. Dette gav sig blandt andet udslag i, at der
P& stuernes vagge hang ikke s& fa udmerkede malerier og tillige
adskillige gengivelser af kunstverker f.eks. fra Glyptoteket i
Kgbenhavn og Thorvaldsens Museum. I den henseende var han ner-
mest en menneskealder forud for sin tid, og ikke sa fa fandt
det dengang direkte anstgdeligt at have billeder af nggne kvin-
der og mend hengende i sin stue, sdledes som det var tilfeldet
her. Det er der mdske nogen, der synes endnu, men ellers be-
tragter man jo nu den slags som kunst og ikke andet og finder

det naturligt.
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Det var aftalt, at min legn skulle vare 20 kr., et par tre-
sko og et pund uld det fgrste a&r, hvis der ellers blev gensidig
tilfredshed. Sa& vidt jeg husker, blev ulden konverteret til et
yderligere pengebelgb — maske 5 kr., men det gvrige stod fast.
Det neste ar steg den vistnok til 30 kr. — jeg har det kun ef-
ter hukommelsen — og det sidste til 50 kr.

Hvad lgnnen angar, da husker jeg, for nu at blive ved den
lidt endnu, min glade og stolthed, da jeg fgrste gang fik den
udbetalt. Det var virkelig mange penge. Langt forinden havde
jeg bestemt, at jeg ville kgbe en eller anden ting at forere
mor for en del af belgbet, og jeg havde udset mig et, som jeg
syntes, serlig smukt sukker- og flgdestel af en sxrlig slags
glas og med rgde og bld blomster. Hvad det kostede, har jeg for
lengst glemt; men kgbt blev det i hvert fald, og det tog heller
ikke sd& ner hele lgnnen.

Mor havde nok gnsket sig et sddant stel til 1lidt panere
brug end det daglige, og sa& vidt jeg kan skgnne, blev hun op-
rigtig glad for det. Et udtryk herfor fandt jeg ogsad i, at hun
senere, da hun havde haft det i omtrent 30 a&r og javnligt be-
nyttet det, sagde til sit &ldste barnebarn, min datter, at hvis
hun brgd sig om at fa stellet, ville hun gerne forazre hende
det, s& det kunne bevares af hende som et minde om den dag,
hendes far fik sin fgrste lgn udbetalt. At hun tog imod det med
glazde, behgver nzppe at fortelles, og hun har derfor det nu
snart 70—a&rige stel i1 sin varetagt som et stykke arvegods med
en egen historie.

I mange henseender var pladsen her et sted, hvor man kunne
fad den helt rigtige indlering i landbrugsarbejdet; men det kun-

ne til tider ogsd vare strengt.
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Ejendommens marker var spredt pd 5 forskellige steder, og
om sommeren, nar kreaturerne var ude og skulle flyttes pa 2-3
pladser, kunne benene godt blive trztte. Lige ved ejendommen
var der kun gdrdsplads med mgdding samt have. Adskilt her fra
ved en ve]j til naboejendommen 14 hovedparcellen af marken — vel
ca. halvdelen deraf, og en lille kilometer borte en engparcel
vel en halvanden tgnde land. I modsat retning, men lige sa
langt borte, 14 det, der betegnedes som heden, men for l&ngst
opdyrket og et par teonder land i1 sardeles god kultur. Et fjerde
sted, men inden for selve byomraddet, var der yderligere to sma
parceller.

Det vil forstds, at der nok kunne blive adskillige skridt
at g& fra kl. ca. 6 om morgenen til 6—8 om aftenen, nadr der var
kreaturer 1 tejr 2 eller 3 steder, og der maske skulle tyndes
eller hakkes roer og gulergdder et af de andre.

Desuden skulle der tillige mange gange gas &rinder til byen
efter varer — kaffe, ger og tobak og hvad der ellers kunne bli-
ve brug for ind imellem de faste ugentlige kgrselsture til
grossist eller lager. Det drejede sig ofte om temmelig tunge
byrder at bere, og f. eks. om vinteren foregik det tit om
aftenen efter fodrings— og spisetid uanset, om det var maneskin
eller bzlgravende mgrkt, eller det var frost eller tg.

Jeg mindes ikke, at jeg nogensinde var egentlig bange for
at gd alene den lange og tralse ve]j; men det var alligevel
altid med en vis spending, man kunne hgre eller se nogen komme
enten foran eller bagved, og iser fgltes vejen usigelig lang,
ndr man gik alene sadan en aftentur. En lille opmuntring var
det, at der tit faldt en pose bolcher eller en pakke cigaretter

af til privat brug; men i1 snesevis af tilfzlde gik jeg dog i de



75

tre ar hjem og spurgte en af mine bregdre eller dem begge to,
der var gamle nok til det, om de ikke ville gd med mig og holde
mig med selskab. Det var de i almindelighed meget villige til,
og det var mig til stor opmuntring. Det samme var tilfeldet pa
de tidligere omtalte fritimer om aftenen. Da fulgte mor eller
brgdrene ligeledes mig meget ofte pad vej tilbage.

En vinter var turene til Skive efter varer i serlig grad
besvarlige, fordi vejen blev udvidet fra en ganske smal og u-
jevn nermest markve] til en bred gennemgdende vej, der blev
gravet gennem bakkerne og fyldt ud over engdragene, sd den fik
en jevn stigning. Da var den til tider nermest ufremkommelig,
og man matte vade over tipvognsspor og vejmateriel af forskel-
lig art i mere end halvdelen af dens l®ngde. Da var det nasten
ngdvendigt med en lygte i hdanden for at klare sig igennem.

Ogsd her bekraftedes det imidlertid, at det undertiden skal
vere slemt, for det kan blive godt. Da vejen endelig var
ferdig, var den bade langt bedre at ferdes ad, og den var et
betydeligt stykke kortere end den tidligere vej — eller for en
dels vedkommende rettere kun sti — til byen.

En ulempe var der dog ved den nye, idet den pad et stykke
var gravet vel 5—6 meter ned i terrznet, og med snestorm fra
visse bestemte vindretninger fog den fuld af sne, sd man matte
gd eller kgre (slade) pad marken ovenfor. Iszr mindes jeg en
sddan snestormsdag i januar 1910, - vistnok den 10.ende — hvor
det var lige ved at tage pippet fra mig, og Jjeg var mere end én
gang ved at segne om, og Jjeg troede ikke, Jjeg slap levende fra
det.

Med hensyn til det @gvrige arbejde mindes jeg isar, som

noget sarlig ubehageligt, tapningen af petroleum fra tender
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til flasker.

Tognden var anbragt pd en solid trabuk uden for vognskuret,
og et stgrre antal flasker — 1 reglen vistnok imellem 50 og 100
stk. en eller to liters — skulle fyldes. Det var ret ofte bit-
terligt koldt, og det var ikke nogen s&rlig rar lugt at sta i.
Frgs man om fingrene, kunne det ogsd knibe at fa hanen drejet
om sa precis, at flasken var passende fuld. Engang imellem lgb
en smule af olien over, og selv om der var en opsamlingsbakke
under, sa var det nasten uvaegerligt et spild, som ikke matte
finde sted.

Hvad det egentlige arbejdsmessige angdr, kunne der natur-
ligvis anfgres meget; men der var iszr tre forhold, der fastede
sig sterkt hos mig.

For det forste fik vi meget kraftigt understreget verdien
af brugen af skummetmazlk badde til madlavning og til foderbrug.
Tkke mindst med den tidligere mejeribestyrers sagkundskab lagde
et ungt menneske sig dette sterkt pd sinde, og det praktisere-
des i h@j grad bade i husholdningen og ved opdraet af grise og
kalve.

Det neste var pasningen af mgddingen og udkgrslen og ned-
plgijningen af ggdningen, hvor man var en lille menneskealder
foran den almindelige landmands og til dels ogsd for forsggs-
vesenets anvisninger.

Og endelig med hensyn til benyttelsen af et skuffejern.
Mange steder brugte man endnu pad dette tidspunkt at sd roerne
og gulergdderne pa kamme; men det gjorde man ikke her. De blev
allerede da sdet pd flad mark; men i stedet for at benytte
hestetrukken radrenser til renholdelsen brugte man her et skuf-
fejern.

Dette skete dels ud fra den betragtning, at man pa den made
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kunne ga langt tettere ind pd raekkerne end med radrenseren og
derved komme betydeligt lettere fra selve udtyndingsarbejdet og
anden og tredje gangs hakning; men dels ogsd med den begrund-
else, at man opnaede at fa ukrudtet uskadeliggjort i langt hgj-
ere grad end med radrenseren.

Dette sidste skulle ikke mindst bero pd den sarlige made,
man brugte skuffejernet pd, og det er den jeg iser haeftede mig
ved og kom til at se det indlysende 1i.

Mens man nemlig i almindelighed gar baglens og skuffer et
stykke og flytter sig, nar man har skuffet det, man kan na, og
derefter skuffer fra sit nye stdsted tilbage til det, man kom
fra, sd fik vi her indgvet det modsatte: altid at ga fremad. S&
bliver der ingen felter, hvor jernet lader ukrudtet std, saled-
es som det undertiden sker pa den anden made. Det har tit kne-
bet andre at forstd sammenhangen heri; men den er altsd rigtig
og kunne med fordel benyttes i mange haver.

Det er antydet foran, at der kravedes eksemplarisk orden i
tingene i denne bedrift. Det gjaldt ogsd med hensyn til precis-
hed med arbejdets udfgrelse bade ude og inde. Nar en ting var
fastsat til kl. 8 eller kl. 10, sa var det 8 eller 10 og ikke 5
minutter eller et kvarter over.

Til at begynde med kneb det ikke sia sjaldent
brugsforenings medlemmerne at indrette sig efter dette, fordi
de 1 den tidligere uddelers tid havde haft temmelig lempelige
regler for lukningen af butikken; men her hjalp ingen
undskyldninger. Nar det var lukketid, sa& drejedes ngglen om. Og
rent principielt var dette da kun godt. Andet skyldes 1 mange
tilfelde kun slendrian. I en bestemt henseende kneb det dog ret

ofte med at gennemfgre pracisionen.
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Om sommeren nar der skulle mgdes tidligt i skolen, og der
skulle flyttes 1 engen og kgerne sattes pad graes foruden for-
skellige andet, kneb det ikke sa sjeldent med at nad skolen til
rette tid, og 1 visse perioder havde jeg vistnok rekord i at
komme for sent og ogsda 1 at spegrge fri for at hjzlpe til med
det foreliggende arbejde.

Det padvirkede dog ikke det gode forhold imellem l&rer
Kristensen og mig. Han kendte jo sammenhe&ngen, og i det store
og hele gik det da heller ikke ud over undervisningen og til-
egnelsen af stoffet.

Den sidste sommer jeg var 1 denne plads, dgde husmoderen,
og det gav en vaesentlig endring i hele situationen. Hun led i
hgj grad af Basedowssyge, og dette i forbindelse med et svan-
gerskab i noget fremrykket alder var mere, end hun kunne sta
imod. Med en ung pige til hjezlp overtog den &ldste datter, der
pad det tidspunkt var ferdig med sin skolegang, husfgrelsen.

For mit vedkommende fgrte det med sig, at jeg gerne gnskede
at komme et andet sted hen. Maske ville jeg ogsad vare blevet
for dyr en medhjezlper, idet jeg skulle ud af skolen det fglgen-
de fordr, og derfor regnede med at skulle have en betydelig
hgjere sommerlgn. Begge dele i1 forening bevirkede, at vi blev
enige om, at jeg kun skulle vere der til tjenestedrets udlegb 1.
november 1910. Da var der, som navnt, gdet tre ar, siden jeg
kom der.

Jeg havde i mit stille sind habet, at jeg da kunne vare
blevet fri for plads det fglgende vinterhalvadr for at passe
skolegang og konfirmationsforberedelse hjemmefra; men sadan
skulle det ikke ga.

Formodentlig igennem skolen var det blevet kendt, at jeg
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ikke skulle blive, hvor jeg wvar, og uanset jeg ikke kunne vare
nogen s&rlig stor hjzlp i arbejdet nogetsteds om vinteren, nar
badde skolen og prastegangen skulle passes, kom der en aften, da
jeg tilfeldigt var hjemme, en gardmand, Anders Peter Larsen fra
Store Engeborg, og spurgte, om han kunne faste mig. Han tilbgd
mig en forholdsvis god lgn, og da jeg fra skolen kendte fire af
hans bgrn, de tre 1lidt ®ldre end mig og den fjerde et par ar
yngre, som gode kammerater, og igvrigt ansd forholdene pa gar-
den som nogle af de bedste pa egnen, sagde jeg Jja til opfor-
dringen, selv om jeg pad denne made ikke fik nogen fri vinter ud
af det.

Hermed begynder i1 virkeligheden et helt nyt afsnit af til-
varelsen, som kun i ringe grad kan interessere slzgten, men
hgrer med i1 en anden sammenhang, hvis den skal beskrives.

Derimod kan der maske vare grund til at bergre enkelte and-
re ting fra opvakstdrene, som har haft en vis betydning bade

for mig og andre. Og det sker da som noget afsluttende.
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FORSKELLIGE TYPER I LANDSBYLIVET

Livet i en lille landsby havde naturligvis mange facetter.
Set med barnegjne er der i1 ethvert samfund — ogsa et sa lille
landsbysamfund som det, vi stammer fra, — forskellige
medborgere med et eller andet sarpreg, som altsad afviger fra
det almindelige i en eller anden henseende. Nogle vil maske
kalde dem originaler.

Hos os var der sdledes to, der i1 deres ungdom, 1 langst
forsvundne dage, havde varet pd kant med loven og udstdet
straf. Den ene hed Niels og den anden Peder Kristian. De kom
ikke pd& nogen madde hinanden ved og var, hvad man med nutidens
sprogbrug nok ville kalde resocialiseret, var begge gift og
bosat med kone og bgrn og ernsrede sig — om end vistnok Jjavnhen
kummerligt ved lidt smdhandel og handverk, som de havde
uddannet sig ved under afsoningen af straffen.

Vi bgrn fik tidligt at vide, hvori deres forseelse imod
landets love bestod, men blev samtidig lagt sterkt pa sinde, at
det var noget fortidigt, noget man ikke talte om, og nu var de
borgere i samfundet ligesom os og gjorde ikke et menneske for-
traed.

Den ene var glarmester og blikkenslager med loddeverktgj og
deslige, og inden der kom en fast bosiddende tgmrer og snedker
i landsbyen, var det Niels, vi skulle have fat i, nar det dre-
jede sig om smareparationer pa disse felter.

Den anden beskazftigede sig mest med arbejde i trz, lavede
river og rivetender, som der brugtes mange af, og kratter (til
samling af korn efter leen) hglepinde, tgjrepzle og tgjrekgller
og meget andet af den art, og han var tillige s& handsnild, at
han satte gamle ure i stand og handlede med dem — i1 reglen nok

sddan, at han gjorde den bedste handel.
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Var det imidlertid ikke fgrste klasses kram, han handlede
med, s& var han til gengeld ikke karrig med at tage tingene til
eftersyn og reparation pany. Og for os bgrn var det noget af et
eventyr at fa lov til at betragte hans arbejde med de mange sma
hjul og skruer i lommeurene.

I 11-12 ars alderen fik jeg et ur af ham — tilsyneladende
solidt og sterkt og af blank nikkel — for den formidable pris
af 2 kr. — svarende til ca. en maneds lgn for en knagt i den
alder, nar man havde plads.

Peder Kristian spurgte til dets tilstand, ndr jeg traf ham,
og det skete ofte. Undertiden matte jeg bedrgve ham med, at det
ikke gik sa godt, som han havde stillet mig i udsigt; men sa
lante han det en dag eller to, og sa gik det igen, og 1 hvert
fald virkede det nogenlunde, til jeg ved konfirmationsalderen
fik et nyt, rigtigt urmager-ur med sglvkapsler og ganske vist
ogsa til 20 kr. Det gar forresten vist endnu, men det er en
anden sag.

En tredje skal navnes 1 denne forbindelse. Kristian Thgby
kaldte han sig. Egentlig var det Thybo, fordi han stammede fra
Thy. Arbejdsmand var han, gravede f.eks. kilometervis af draen—
grgfter og patog sig igvrigt en hel del af det hdarde slid, som
de fleste andre langst muligt gik uden om. At han af og til
foglte trang til at kigge 1lidt dybt i flasken, var der derfor
maske ikke sd meget at sige til; men det skete i sddanne til-
felde, at det kunne have den uheldige virkning, at gjemdlet pa
grgftebunden svigtede, og drznet fik fald den forkerte vej. I
reglen klaredes sagen dog, inden grgften var jevnet helt igen,
og arbejdet kunne afleveres pad reglementeret vis.

De fleste bgrn holdt ikke af at komme i nerheden af ham,
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ndr han havde fdet 1lidt for meget spiritus; men det generede
ikke mig. Tvertimod syntes jeg, det kunne vare helt
opmuntrende. Han gjorde ikke en sjel fortred — i hvert fald
ikke over for omverdenen. Hvad der skete inden dgre derhjemme,
véd jeg ikke.

Han fortalte en usandsynlig masse 1 sddanne tilfelde, nar
man ville hgre pd ham og havde tid til det.

En solhed dag, da jeg var 12—13 &r, kom jeg sdledes til at
fglges med ham fra Skive, hvor han havde varet pad indkgb og ved
den lejlighed ogsa drukket 1lidt rigeligt lidkegb. Blandt andet
havde han foruden en del smating bjerget sig en — syntes jeg —
uhyre stor pakke stokfisk, og den kneb det ham veldigt at ba-
lancere med. Szrlig galt blev det, da han skulle op ad den lan-
ge og forholdsvis stejle bakke. Da badde svedte han og jamrede
over byrden og gik naesten mere tilbage end frem; og alt imens
forklarede han mange gange, hvor glade hans kone og bgrnene
ville blive for hans storartede indkgb.

Til sidst matte jeg hjaelpe ham at bare fisken sammen med
det, jeg selv skulle have hjem.

Kommet godt oven for bakken skiltes vore veje, og hvordan
han klarede det sidste stykke, aner jeg ikke, det bergrte vi
aldrig; men jeg antager, det gik godt, for dagen efter var han
frisk pa arbejde igen. Jeg fik velment tak for min hjelp, og
han forsikrede, at hvis han havde haft flere penge, s& skulle
jeg have haft et par gre; men det havde han nu ikke, sd jeg
matte have ham undskyldt. Og det gjorde jeg gerne. Jeg havde
nok 1 takken og hans wvenskab.

Endnu en af vore sognebgrn vil jeg navne i denne forbindel-
se, selv om det maske ikke er helt rigtigt at anbringe en om-
tale af vedkommende her; men bade han og hans kone og en flok

af de—
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res bgrn, der var nogenlunde javnaldrende med mig, — og de hav—
de mange, — havde jeg et nert venskab med, og jeg mener, at man
i ikke ringe grad gjorde ham uret.

Han hed Peter Nielsen, var husmand med 3—4 tgnder land og
et par kger og sger og tillige takkemand, et handvaerk som han
mestrede til fuldkommenhed. I folkemunde karakteriserede man
ham ret ofte som ikke videre glad for at arbejde.

Nu er et arbejde som takkemand jo sterkt afhengigt af vej-
ret. Dels er det jo et udpraget sasonarbejde om sommeren, og
dels giver det i1 Danmarks ustadige sommer klima mange spild-
timer, ndr byger gdr og kommer, og ndr det blaser, sd& halmknip-
perne eller taxkkergrene ikke vil stilles pd lagterne. Dertil
kommer, at arbejdet i sig selv vel nok er noget af det mest ud-
satte, vi har — forholdsvis stille liggende uden pa husene den
ene dag i bagende sol og den naste madske i halvvad tilstand i
blest og kulde. Selv murere og tgmrere, der tit er udsat for
det ubehagelige ved vejret, er dog mere i1 bevagelse end takke-
manden.

Det ene med det andet bevirkede, at Peter undertiden gik
uden at have noget videre at tage sig til, mens andre sandsyn-
ligvis havde travlt; kunne han s& finde sig en makker eller to
blandt ligestillede eller pensionister til et spil esmakker
eller ligeud, Jja s& s& han det gerne. Han elskede at spille
kort og var dygtig til det. Men det gav naturligvis anledning
til snak, men det havde i virkeligheden ikke noget med arbejds-
skyhed at ggre, var kun en naturlig reaktion pd den tingenes
tilstand, der matte konstateres i forhold til hans arbejde.

Ej heller havde det noget med denne sag at ggre, at han var
en af de meget fa, der pad dette tidspunkt gik med overfrakke.

Det var ikke blevet almindeligt pa landet, hvor man havde godt
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solidt hjemmevaevet tg]j. Det skaffede ham i visse kredse til
navnet Per Uerkjowl. Det var ogsd kun en fglge af, at han var
til at gardere sig imod vejrliget mere end de fleste for ikke
at f4 forkglelsessygdomme og maske det, der var vearre.

Per Nielsen var en s&rdeles velbegavet mand, og hvis der
rent faktisk eksisterer nogen af dem, man betegner for lune
jyder, m& han afgjort have varet en af dem. Jeg har kun kendt
meget f&, der som han kunne fortalle historier og anekdoter i
en uendelighed, og han havde altid en eller flere pd rede hand
ved nesten enhver lejlighed. Undertiden forekom hans sammen-
ligninger maske nok barokke og horrible; men der var altid en
rammende pointe i dem, og han udlgste ved hjazlp af dem mange
situationer, der var ved at g& i hardknude.

Nede under bakkerne i den sidste ejendom ved vejen fra
Vinde til Skive og med marken gransende til engen og bakken,
der dannede skel imellem landet og byen, boede Jakob og hans
kone Sine samt hendes mor, der var aftaegtskone men ikke mere
aflegs, end at hun nok vedblivende skulle sige, hvor skabet
skulle std. Og det gjaldt badde ude og inde. Hun var, hvad man
kaldte: selv hjemme.

Jakob var, sa vidt jeg kan skgnne, godmodigheden i hgjeste
potens; men 1 det almindelige omdgmme var han nermest et pjok.
Hverken han eller de to kvinder havde gjort nogen af de store
opfindelser. Det havde de slet ikke forudseztninger for.

Han var kun en meget mddelig landmand og om muligt endnu
ddrligere til at handle, og selv om der ikke var nogen stor om—
setning fra ejendommen (den var vist pad en 8-10 tgnder land),
sd skulle der jo dog en gang imellem skiftes en ko og ligeledes

hest. Ganske vist gav han det over for Karen (det var svigermo—
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deren) og alle andre udseende af, at han gjorde nogle valdigt
gode handeler; men alle var klar over, at hestehandleren rent
ud sagt sngd ham hver eneste gang.

Hvor han stammede fra, og hvordan han i grunden var kommet
til egnen og ejendommen var der vist ikke nogen, der nogensinde
fik rede pa. Det blev sagt mand og mand imellem, at Sine vist-
nok havde fundet ham efter en annonce i Folkebladet, og alene
dette var dengang noget helt usadvanligt; men samtidig tvivlede
man sterkt pd, at nogen af dem var i stand til at affatte en
annonce af den art.

Fakta er imidlertid, at han pludselig var der, og at han og
Sine blev gift og overtog ejendommen, efter at hendes far var
degd. I daglig tale blev han kaldt Bette Jakob, fordi den gamle
ogsd hed Jakob, og sd madtte man ngdvendigvis have et kendings-
navn for den ny.

Bidde i sin fremtraden og med hensyn til at drive ejendommen
afveg Jakob i hgj grad fra det almindelige. Han gik altid i
gammelt slidt tgj, og bade ved sadetid, ved hgslet og hgst var
han langt, langt bag efter andre, og isar det med, at han ikke
fik sdet rettidigt, medfgrte jo, at avlen i1 almindelighed ogsa
blev darlig. Ogsa roerne fik han sdet for sent, og i stedet for
at bruge hakke til at tynde dem med, som andre jo dog gjorde,
kravlede han pa& sine kna rakke op og razkke ned og tyndede og
lugede dem. Det tog jo en veldig tid, og tit blev roerne for
store, inden han blev faerdig, s& de ikke kunne klare sig 1
blest og tgrke. Om efterdret, nar de skulle bjerges, var kal-
rabierne ofte ikke ret meget stgrre end kartofler, sa der var
ikke meget at fodre kgerne med.

I korn- og grasmarkerne tog senegrasset efterhdnden sterkt
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overhand, sa jorden var meget vanskelig at behandle ordentligt
hverken med plov eller harve eller andre redskaber, og det gik
derfor tilbage med avlen ar efter ar, og det var uforstdeligt
for mange, hvordan de tre i1 det hele taget kunne skaffe det
ngdvendige til livets ophold, selv om man vidste, at der le-
vedes yderst sparsommeligt og ngjsomt pa ejendommen.

I mange henseender havde naboer og bekendte meget til overs
for Jakob i1 hans noget sarpraegede stilling. Han var i virkelig-
heden en flittig mand i den forstand, at han var pa ferde fra
morgen til aften, og han havde utvivlsomt den allerbedste vilje
til at ggre alt sd& godt, som han nu magtede det. At det sa& ikke
var tilstrekkeligt, var en sag for sig. Han havde maske heller
ikke sd fri ret til at disponere, som han burde have haft, sa
lenge Karen levede, og da hun efter mange ars forlgb dede, var
hele Jakobs problemstilling maske nok sadan, at sagerne ikke
kunne rettes op for ham.

Selv om han ikke havde noget udestdende med nogen, wvar han
dog ofte skydeskive for ungdommens pdhit af forskellig slags.

For eksempel var han én af dem, som nytdrsaftenslgjerne
mange gange gik sterkt ud over pad den made, at man bandt alle
dorene, sa det var naesten umuligt at komme ud eller ind; man
stoppede skorstenen, sad kakkelovne og komfur ikke kunne trakke,
og hans vogne og redskaber blev flyttet rundt omkring i
omegnen, sa det var et helt arbejde at finde dem og fa dem
samlet hjem igen. Mere end én gang matte sognefoged og politi i
virksomhed og tildele advarsler og bgder til de implicerede,
ndr spggen var alt for grov.

Nogle huskede det nok det fglgende ar og var ikke med til

lgjerne; men nye kom jo til og s& kunne det fortsatte.
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Af udensogns, som vi af og til fik besgg af, husker jeg
iser et par. Den ene, en mand, der gik omkring og solgte kager
og andet wienerbregd fra en vidjekurv, hed i det daglige noget
sd merkeligt som Strut'yw, formentlig fordi han havde nogle
store karakteristisk strittende Jjne.

Man beskyldte ham for, at han selv slikkede en vasentlig
del af sukkeret af kagerne, inden han solgte dem; man hvad en-
ten beskyldningerne var rigtige eller ikke, sa var han velkom-
men, hvis man var sd heldig at have 1lidt smdpenge at kunne
spendere pad en kage eller to. En almindelig snegl kostede 2
gre.

Nu til dags vil man nok synes, at det var en ejendommelig
leveve]; men fakta var, at manden ernzrede sig ved det ligesom
forskellige andre, der havde sare ggremdal som f.eks. at kogre
rundt med trillebgr og kasser og szkke og kgbe gamle klude og
ben.

Strut'yw var en rolig og omgengelig natur; men det samme
kan ikke siges om en anden af dem, der jevnlig viste sig - en
kvinde der kom, ikke for at szlge, men for at tigge og 1 mange
tilfelde var ledsaget af en hund, sd& vidt jeg husker: en ulve-
spids, men det kan vere en erindringsforskydning. Den hed i
hvert fald Sif.

Konen hed Mett' (med langt og bredt e som &) Mgller og hun
havde varet husbestyrerinde i nabolaget en kort tid, men boede
senere 1 et lille hus 1 nabokommunen (maske et fattighus) 1
nerheden af en sterre gard.

Tit havde hun som navnt en hund med sig pd sine udflugter,
og hun fortalte, at denne hund var fra den omtalte nabogard. Om
det er rigtigt, kan vist ikke hverken bekrzftes eller afkraftes;

men det lyder ikke szrlig sandsynligt. Det kunne tenkes, at den
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var med for at ggre et vist indtryk pa ikke sarligt venlige
koner.

Fakta er imidlertid, at hun som regel, ndr hun havde faet
den forsyning af madvarer, som hun havde tigget om, og som man
nu syntes at kunne ofre til hende forskellige steder, ogsa bad
om noget til hunden, for den skulle da rigtignok ikke sulte, og
derhjemme behandlede de den absolut ikke ordentligt. Den kunne
naturligvis ikke wvare ringere stillet end hun selv, og efter-
hdnden vidste konerne god besked med, at Sif ogsd skulle beteaen-
kes med noget, sd det gav dobbelt portion til Mett; hvis det
altsd ikke var taget i betragtning ved den fgrste afmdling,
hvad jeg har en lumsk mistanke om, at det af og til var,
safremt man kunne arrangere det.

Hvor stor en part af det, tiggersken fik samlet sammen,
hunden fik, ndr det kom til stykket, melder historien ikke no-
get om. Mett ngjedes ganske sikkert ikke med sgsterparten, og
ret beset ville hun jo nok ogsad tilkomme noget mere, om ikke
for andet s& i hvert fald for at bazre det hjem.

En af dem, vi bgrn ogsad lagde sterkt merke til, fordi han
faldt 1lidt uden for det almindelige, var en mand med navn Jens
Torp. Jeg husker imidlertid ikke ret meget om ham, og han ma
vere gaet bort i min allertidligste tid. Det, der var serligt
at bemerke ved ham, var, at han verkbruden og derfor var sterkt
handikappet med hensyn til, hvad han kunne udrette. Han havde
en lille ejendom midt i1 landsbyen og ejede en mark umiddelbart
op imod vores, og forgvrigt noget af det, far senere kgbte.

Jens Torp var et ejegodt menneske, og han blev en tid
uddeler 1 vor nystiftede brugsforening. Jeg tror ikke, at nogen

af os bgrn, der kom i butikken, nogensinde er gaet derfra uden
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at have fdet en eller anden paskgnnelse i form af brystsukker
eller lignende.

Der er to ting, jeg husker ham for. Den ene er, at han er
fotograferet sammen med alle folkene i Vinde Vestergard en
hgstdag i1 1895, hvor blandt andre ogsd mor var med, idet hun pa
dette tidspunkt var pige pd denne gard. Billedet hang i glas og
ramme i1 stuen derhjemme, s& jeg havde det dagligt for gje i
mange ar, men uvist hvorhen forsvandt det senere. Ad snirklede
veje men med serlig velvilje fra efterkommerne af den davarende
ejer af garden, er det imidlertid nu overladt mig, sa& det hen-
ger pad veg som en erindring om fjerne tiders arbejdsmetoder og
—skikke. Det andet er, at Jens Torp oprettede et legat, vistnok
pd hundrede kroner, hvad der ikke var sa 1lidt dengang, og af
hvilket renterne skulle uddeles efter sognerddets og larerens
indstilling til en af skolens elever, som man mente kunne for-
tjene det.

Jeg fik engang dette legat; jeg husker ikke helt ngje, om
det var pad 4 kroner og nogle gre; men det var der omkring, og
for belgbet kunne jeg fa et par nye solide sko. Jeg husker for-
resten heller ikke, at andre fik det; men det m& nok have varet
tilfeldet. Derimod husker jeg meget tydeligt, at jeg fglte mig
helt slaet ud, da lerer Kristensen bad mig om at komme op til
sig ved hans pult, fordi han havde noget til mig, og dér over-
rakte mig en konvolut med pengene.

Naturligvis var jeg da glad for legatet. Der skulle ikke sa
meget til at glade bgrnene dengang. Men samtidig forekom det
mig helt ubegribeligt, at jeg kunne komme i betragtning ved ud-
delingen af det.

Jeg har senere mange gange tenkt pad hendelsen, ikke mindst
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ndr mine bgrnebgrn — hvad der ligeledes har truffet, har faet
et skolelegat, og sd vidt jeg kunne skgnne, har det veret til

lige s& stor glade og opmuntring for dem. Hos mig lever i hvert

fald mindet om Jens Torp af den grund.
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NATURENS MERKELIGE INDRETNING

Som formodentlig alle bgrn var jeg i tidlig alder meget
optaget af problemet om livets begyndelse og slutning — fgdslen
og dgden — Helt fra man kunne begynde at opfatte tilverelsen,
var man fortrolig med dyrenes formering og endeligt, og selv om
man fglte en vis afsky ved, at grisen blev slagtet og hovedet
hugget af en hgne eller en hanekylling, sa forekom det dog at
vere en del af naturens gang. — Sadan var det endnu engang — og
det indstillede man sig efter.

Men menneskene?

Det gyste i1 en barnesjal, nar der var tale om en alvorlig
sygdom, der kunne medfgre deden, sa den pagaeldende skulle laeg-
ges i en sort kiste og kgres bort til kirkegdrden og dér be-
graves tre alen under jorden.

Det forste dgdsfald pd nert hold, jeg erindrer, indtraf
hos en af vore naboer, vistnok da jeg var en 5-6 a&r. Det var
en gammel aftzgtsmand ved navn Per Ingeborg, og som jeg
igvrigt ikke husker noget om ud over det, at han altsd dede og
blev lagt i1 den sorte kiste. Det gjorde sa& staerkt et indtryk,
at mine brgdre og jeg knapt turde se derover, mens Per 14 lig
i aftegtsstuen, til trods for at det var to af vore bedste
kammerater, en jaevnaldrende drengs og piges hjem. Og der gik
faktisk en l&ngere tid, inden vi fglte os trygge ved at ga ind
i Pers stue, selv om vi aldrig havde haft noget udestdende med
den gamle mand og ved enhver lejlighed fik at vide, at der da
i hvert fald ikke var noget ondt at vente fra ham nu.
Tildragelsen havde imidlertid et sarligt tragisk-komisk
efterspil, idet en af mine brgdre, der havde lidt mere
temperament end os andre og ikke altid kunne fa sin vilje

gennemfgrt og ikke var gammel nok til at deltage
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i den angst fornemmelse, vi andre havde, men dog var stor nok at
skgnne, at det var noget slemt, benyttede den til at true bade
0S 0g 1isar mor med.

Et par gange, da han fglte sig sarlig forurettet, lagde han
sig ind under spisebordet og sparkede med benene af al sin kraft
op pad undersiden af dette og gentog madske et halvt hundrede gan-
ge: Du skal dg! Du skal dgo! Du skal i en sort kiste og dg! Vi
andre og lidt stgrre syntes nok, det var lidt for groft, og vi
ville ikke af med mor pd den madde; men mor tog det padagogisk
rigtige standpunkt ikke at tage nogen serlig notits af det, og
efterhdnden afreagerede den vrede unge mand formodentlig ogsa
eller blev sa traet, at han ikke gad fortsaztte sit forehavende.

Det husker jeg ikke sd ngje; men selve begivenheden under—
stregede altsd det yderst alvorlige ved dgden. Senere fik vi
det ogsd tettere ind pd os, idet to af de smd sgskende som
nevnt foran — dgde, den ene som helt spad og den anden af kig-
hoste i et—ars alderen. Bortset fra det sterke indtryk, det
gjorde pad mor og far, var det for os andre mest savnet, der be-
ted noget.

Igvrigt har livet vel nok lart os at se pad deoden ogsad pa en
anden made. Det kan synes hardt og meningslgst, ndr unge men-
nesker eller mennesker 1 deres bedste alder rives bort enten
ved ulykker eller af snigende sygdomme; men den kan ogsa komme
som en befrielse fra mange a&rs lidelse og hdblgs tilverelse og
ligefrem gnske om fred fra disse lidelser. Selv om den 1 alle
tilfelde efterlader sorg og savn, vil dens skygger 1 s& fald
have et sterkt forsonende skar over sig, og ikke mindst nar
man kommer op i arene og ser de mange skrgbeligheder hos dem,

der er endnu &ldre, vil det ofte vere denne sidste
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betragtning, der bliver den overvejende.

I de her omtalte tilfelde er det den — om man kan bruge
det udtryk — naturlige dgd, det drejer sig om, og selv om det
i barnedrene gjorde et sterkt indtryk, sd& var det dog meget
sterkere, ndr der var tale om en voldelig ded, eller hvis det
skete som fglge af ulykker.

Og ogsa dette fik vi oplevelser af pd forholdsvis nert
hold.

I forsommeren 1904 fandt der et regulert og overlagt mord
sted pd en gadrd i vort nabosogn. Det var noget helt ualmindeligt
pd den tid i vort ellers fredelige 1lille samfund og satte sind-
ene sterkt i1 bevagelse.

En ung mand drabte — maske af forsmaet kerlighed eller ma-
ske 1 ren sindsforvirring det ved jeg ikke — en ung pige i en
kostald, mens hun var i1 fzrd med at malke, og de to var alene
hjemme.

Da det rygtedes dagen efter, spredte det en uhyggestemning
og gru i alles sind. Nok vidste man, at noget sadant kunne fin-
de sted i andre lande og vel ogsa enkelte gange andre steder i
Danmark men dog sa& langt borte, at vi pa vore breddegrader ikke
fik sd detaljerede efterretninger derom, og det derfor ikke
bergrte os dybere.

Dette her var noget ganske andet. Det forekom os ganske
forferdeligt, at det kunne ske sa ner ved os, at vi nasten
kunne se til gerningsstedet. Og det var ikke alene os bgrn, der
var dybt rystet af det. Det fremgik ogsd af samtalerne imellem
de voksne, at de ikke var ret meget mindre optaget af det end
vi, ja det gik endog sad vidt, at nogle af konerne var alvorligt

bekymret for, om et par kvinder, som man vidste var midt i en
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graviditetsperiode, ikke kunne gd hen og blive sa pavirket af
begivenheden, at de kunne fgde alt, alt for tidligt.

Uden dengang at forstd rakkevidden af noget sadant, véd jeg
dog, at det ikke gik s& galt. De pagazldende fgdte efter nogle
maneders forlgb hver for sig en sund og levedygtig pige. De
lever forresten begge i1 bedste velgdende endnu — formentlig i
lykkelig uvidenhed om, hvilken bekymring man i sin tid n&rede
for deres mgdres og deres egen allerfgrste tilvarelse.

Men selv om s& var, sa var sindene altsd staerkt pavirket af
begivenheden, og det varede i virkeligheden lang tid, inden det
helt forvandtes.

Senere skulle vores generation jo desvarre opleve meget
mere og langt mere grusomt af den slags. I et par verdenskrige,
af hvilke i hvert fald den sidste kom meget ner pa os, blev de
blodige begivenheder sd dagligdags, at vi naesten blev immunise-
ret over for det, og rdhed og brutalitet ofte over for aldeles
sageslgse medborgere blev hverdags tildragelser.

Ogsd mindre ting end det her beskrevne kunne pavirke bar-
nesjele sterkt. NAr f.eks. sdledes en ung pige kom til skade pa
skolepladsen og brazkkede et ben og matte kgres hjem pa slade,
sd var det ikke langt fra, at man troede, den pagzldende ikke
rigtigt blev menneske igen og kunne fa noget ud af livet mere.
Men heldigvis wvar vore forestillinger sterkt overdrevne.

Eller ndr — som det ogsd skete — mazlkekusken kgrte lgbsk og
kom ind under bade vogn og spande, sd han var sldet halvt for-
dervet og matte lappes sammen pa sygehuset bade 1 hovedet og
forskellige andre steder. Det var da naturligvis ogsa slemt, men
blev det ikke mindre i vor fantasi, og nar der gik nasten et

halvt ar, for man s& ham igen, s& vidste man jo aldrig, hvordan
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det kunne ende.

Det modsatte — menneskelivets begyndelse — oplevede jeg om
ikke forste gang, sa& dog fgrste gang jeg mindes, en skgn
sommer morgen syvsoverdag 1902.

Vi tre rollinger blev vakket tidligt og fik at vide, at nu
kunne man ikke have os 1 sovekammeret la&ngere, sa vi matte op
og ud og maske hen til en af naboerne for ikke at forstyrre.

Der huserede et par fremmede kvinder i huset, den ene i fin
hvid kjole og med en stor megtig hdndtaske, og mor kunne ikke
std op, sa det mdtte vere alvorligt. Enten vi fandt det kede-
ligt eller ikke, matte vi lystre og forfeje os ud.

Hvad der skete i de fglgende timer, skjuler sig i det uvis—
se; men da vi fik lov at komme ind igen ved middagstid, blev vi
praesenteret for en lille sgster og fik samtidig at vide, at mor
havde det godt, men skulle blive 1 sengen 1 nogle dage blandt
andet for at varme den her lille sgster. Det sidste kunne vi
ikke rigtigt forstd, ndr det nu var midsommer med solskin og
godt vejr. For os smd mennesker lgd det hgjest inkonsekvent;
men nar mor fortalte det, ja sd matte det naturligvis vare rig-
tigt.

Den lille sgster var det i1 gvrigt sardeles spazndende med,
ikke mindst fordi vi hidtil kun havde veret tre drenge, og hun
blev derfor modtaget med al den honngr, der kunne prasteres.

Ogsad fra anden side tog man del i gladen over den nye ver-
densborgers ankomst, idet nabokonerne i de fglgende dage aflag-
de hyppige besgg — vistnok endda efter aftale og medbragte bar-
selsmad i form af suppe af forskellig slags, og jeg ved ikke
hvad.

I hvert fald husker jeg tydeligt, at én kom med en over-
dddig portion sgdsuppe med svesker og rosiner, og det var

noget, der huede os knzgte, for der var til hele omgangen.
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I en vis forstand tog vi stgrre vistnok noget forkert af
den lille sgsters formden, for vi regnede bestemt med, at hun
lige pd stedet kunne deltage i vor leg og andre forehavender;
men 1 den henseende blev vi ikke sa ganske 1lidt skuffede.
Tvertimod blev det os palagt i stor udstrekning at hijelpe til
med hendes pasning pa den made, at vi mdtte kgre med hende i
barnevognen rundt om hus og have og op og ned ad vejen. Det
kunne vere trals og slide pd det igvrigt gode humgr.

Tilmed fordrede det ikke sd& ganske 1idt anspazndelse med at
holde styr pa& vognen, nar det gik ned ad bakke, for der var jo
hverken bremser eller andet apparat til at holde igen, og en
enkelt gang var det da ogsa lige ved at ga& galt, s& vognen tip-
pede over et sidebret til m@ddingen, og sgster havnede 1 denne.

N&, situationen klaredes ved hurtig indsats fra mors side,
og lillesgster voksede op og blev efterhdnden storesgster, idet
der senere kom flere af slagsen, omend drengene stadig blev ved
med at vere i1 flertal. Og selv om de gjeblikkelige forventnin-
ger om en pige som legekammerat ikke kunne opfyldes, sa varede
det trods alt ikke sa l&nge, inden hun nasten var os Jjaevnbyrdig

og 1 visse henseender mere end det.
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ELEMENTERNES HARDE FREMFERD

Mange bgrn har en merkelig dobbeltsidet indstilling over
for en 1 hvert fald i min barndom — sa dagligdags og ngdvendig
ting som ild. Det er vel et af et barns fgrste forngjelser at
slukke den tendstik, med hvilken far eller bedstefar har tendt
sin pibe eller cerut eller juletrxzet, og det var 1 sin tid lige
sa spaendende, ndr mor om morgenen tendte op 1 komfuret og kak-
kelovnen, og det umiddelbart efter begyndte at suse i skorsten-
en og snurre under vand— og kaffekedlerne eller maske havre-
grgden.

Men modsat stiller det sig med ildebrand. En sddan spreder
uhygge om sig, og ikke mindst i en barnesjzl, nar den fortarer
alt af bygninger og indbo, foder og maske endog dyr og mennes-
ker, som ikke kan komme tilstrakkelig hurtigt vak fra det
omrdde, den har angrebet.

I vort nermeste nabolag nedbrzndte en ejendom, da jeg var 5
—6 ar; men det skete en senvinterdag, da det var meget taet ta-
ge, og jeg husker egentlig ikke noget videre om tildragelsen ud
over, at vi fra kskkenvinduet kunne se et ligesom lidt blakket
lysskaer, og at nogle af nabomzndene lgb til brandstedet for at
hjelpe til med at redde, hvad der eventuelt kunne reddes.

Bagefter sa vi jo nok ruindyngerne; men det var snart ryd—
det op, og en ny ejendom opfgrtes ret hurtigt.

Et forhold, der til at begynde undrede os bgrn en del, og
som vi ikke lige straks forstod betydningen af, var, at de
voksne ligesom antydede noget merkeligt ved branden.

Det kunne jo nok vare helt tilfeldigt, at branden opstod en
dag i naesten ugennemtrangelig tdge; men uden at man naturligvis
turde antyde det, behgvede det da ikke absolut at vere det. Et

merkeligt held var det da ogsa, at manden og konen ganske ale—
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ne (der var jo ingen telefon eller anden made at tilkalde hjelp
pd) ikke blot havde fdet alle dyrene — bade heste, kger og gri-
se — ud af de brandende strdtazgte bygninger, men ogsad praktisk
taget alt det af deres indbo, der havde verdi.

Kun langsomt gik det op for os, at der bag ved
antydningerne vistnok 14 en vis skepsis med hensyn til det
tilfeldige, og at den pagzldende mand maske slet ikke var helt
uinteresseret i at fad de gamle bygninger og noget ikke sarlig
verdifulde losgre realiseret og fa assurancesummen udbetalt og
derfor méske iser koncentrerede sig om at redde det serlig
verdifulde og ikke bygningerne, noget han jo nok ogsa stod
temmelig hjalpelgs over for.

I gvrigt solgte han meget hurtigt ejendommen og flyttede
til en anden egn; men det kommer ikke denne sag wved.

I de fglgende a&r var det ikke sd& f& gange, der var ilde-
brand i byen og iszr et par af disse gjorde et sterkt indtryk
pd os bgrn, fordi der her indebrazndte ikke sd& fa& kreaturer.

P4 den tid havde man jo ikke som nu til dags destruktions-
anstalter til at hente dgde dyr; men man var ngdt til at
begrave dem i store grave uden for garden, og da sadanne grave
matte graves med handkraft og spade og skovl, var det ikke ord-
net fra den ene dag til den anden. I mellemtiden 1& dyrene gan-
ske naturligt uden tildezkning af nogen art, og det var nzrmest
uhyggeligt, i hvert fald for os bgrn, som desuagtet var
tilskuere.

Et forhold, der ikke gjorde det mindre uhyggeligt, var, at en
eldre kone temmelig lang tid i forvejen havde forudsagt, at den
ene af gardene ville brande, idet hun havde set varsel for det i
form af et tydeligt ildskar over garden en mgrk vinteraften; for

de @&ldre var dette ikke sd merkeligt. Det var tvertimod meget
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almindeligt med den slags varsler om ulykkelige sdvel som mere
gledelige ting, hvad de s& end byggede pa.

I drenes 1lgb fandt der ikke sd& f& lynnedslag sted, ved
hvilke der brandte forskellige gdrde. I et af disse tilfzlde
hevdede naboerne, at det begyndte at ryge fra ladebygningen pa
gadrden, inden lynet slog ned, og hvis det var rigtigt, wvar det
jo kriminelt. Maske var det ogsd et varsel; men i1 sda fald kom
det rigtignok 1 sidste @jeblik. Det kom imidlertid ikke frem
under det efterfglgende brandforher og hgrte formodentligt ogsa
kun hjemme 1 fantasiens verden.

A pro pos tordenvejr, sd hgrte jeg i min tidligste barndom
til dem, der var hundeangst 1 tordenvejr og sggte beskyttelse
forst og fremmest hos mor, som dog vistnok inderst inde var
lige s& bange, men ikke lod sig forstd med det, og ellers hvor
den var narmest at fa&. Snesevis af gange, nadr jeg var undervejs
mellem byen og engen eller heden er jeg saledes tyet ind til
naboer og bekendte og sggt husly ogsd for regnen — indtil det
var drevet over, og jeg var meget taknemmelig for at matte fa
lov til det.

En dag, da jeg var sendt et @rinde til byen, blev jeg ogsa
overasket af et tordenvejr; men da var der for langt til huse
eller garde at sgge ly i, og hvor merkeligt det end gik til, sa
var jeg denne dag ganske rolig og ikke spor angst for tordenen
og har ikke veret det siden. Tvaertimod har jeg af og til lige-
frem nydt det spil, der kan vare pa himlen iser ved aften— og
nattetide, ndr naturens krafter udfolder sig med lyn og torden,

og himmel og jord star i flammehav, som man siger.
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Ogsd andre forhold vedrgrende elementerne og deres rasen
kunne fastne sig dybt i barnets sind.

Endnu star sdledes en julestorm i 1902 i min erindring som
noget meget slemt, men har dog nok forekommet lige sd& alvorligt
adskillige gange senere. Jeg mindes 1 hvert fald adskillige
storme, som er faret hardt over landet og badde har kravet tal-
rige menneskeliv og voldt meget, meget store gdelazggelser pa
landjorden og pa havet, pd bygninger og i skovene, kort sagt
overalt. Men julestormen er gaet over 1 historien som én af de
varste, og det er den fgrste i1 sin art, jeg husker noget om.

Det begyndte vistnok juleaftensdag men tog til i styrke i
lgbet af dagen og aftenen og kulminerede juledag. Den havde i
massevis af afrevne tage og valtede gavle og skrgbelige hus-
sider til fglge. Jeg husker blandt andet, at der allerede anden
juledag, da stormen var stilnet 1lidt af, kom bud efter far man-
ge steder fra for at f& ham til at hjzlpe med at reparere de
mange skader, der var indtruffet.

Jeg mener imidlertid at kunne huske, at han i hvert fald
ikke begyndte lige straks, sandsynligvis fordi vejret endnu var
meget barsk; men antagelig ogsd fordi, han gerne ville have et
stgrre overblik over, hvor det var mest ngdvendigt at tage fat
fgrst, og endelig maske tillige fordi der jo ogsd i de fleste
tilfelde skulle skaffes materialer til veje til udbedringen, og
det kunne naturligvis ikke fas i helligdagene. Men igvrigt vil-
le det have lignet ham darligt, om han ikke var gdet i lag med
det snarest muligt.

En af enkelthederne vedrgrende stormens styrke angik imid-
lertid direkte min knap halvandet &r yngre broder og mig. Vi var

henholdsvis 4 og 5% ar og var som nasten daglig gdet over til na
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boens for at lege med vore ja®vnaldrende kammerater; Underveijs
skulle vi over en bak, der nok var omkring en meter bred og
slet ikke dyb.

I det daglige tumlede vi meget ved bazkken, tog smd bade
og fangede hundestejler og vist ogsd en enkelt gang en lille
forvirret a4l. Og vi plukkede i massevis af blomster ved dens
bredder. Over bazkken fgrte kun et smalt gangbrat, hvor kun én
kunne ga& ad gangen.

I almindelighed betwd dette ikke noget; men i den tid, vi
havde veret hjemme fra denne dag, var blaesten blevet sd kraf-
tigt at vi kun med negd og neppe kunne holde os oprejst, og vi
var simpelthen hunderadde for at g&d ud pd den smalle planke og
risikere at blzse ned i vandet. Til alt held havde mor set vor
situation og kom os i mgde, s& hun bjergede min broder over, og
jeg kunne klare mig selv ved nermest at kravle pa alle fire
over. En anden kritisk episode havde ogsd noget med storm at
gore, men desuden sne i sadan mengde, at det, som Jeppe Aakjer
siger, kom ud af himlen vrimlende.

Det var en januardag i 1910 med bidende frost og — som sagt
— med sterkt snevejr. Tilsammen var det nok betydeligt varre
end det umiddelbart s& ud til. Ellers var jeg sikkert ikke
blevet sendt ud pd ekspedition til byen efter varer. Men det
blev jeg altsd. Jeg var da omkring de 13 a&r og skulle nok kunne
klare en tur selv i snevejr, ndr jeg var godt kladt pa til det,

Imidlertid var vejen til Skive — der som navnt tidligere pa
et stykke var en hulvej af 6—8 meters dybde — allerede fgget sa
meget til, at den var helt umulig at forcere. Al ferdsel matte
sdledes forega pad marken oven for dels over skarpe og harde
frosne plov furer, hvor sneen ikke kunne laegge sig, og dels

igen-
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nem alenhgje driver, hvor der var lidt le til at samle sneen.
Denne tur vil jeg ikke nogensinde glemme, og det undrer mig
den dag i1 dag, at jeg kom levende hjem igen. Hvordan det i
gvrigt skete, husker jeg ikke; men allerede pd ud turen var jeg
adskillige gange sd& udmattet af bade kulden og sneen, at jeg
mere end én gang matte satte mig til hvile i sneen for over-
hovedet at kunne fortsette. Jeg var dog klar over, at det kun
matte vaere korte gjeblikke, for ellers ville jeg vere helt
prisgivet af vejret. Heller ikke husker jeg, hvor lang tid
turen tog, eller hvordan jeg blev modtaget, da jeg endelig kom
hjem; men selve dagen og dens strabadser star tydeligt prentet

i min erindring.
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POLITISKE FORHOLD

Der taltes meget om politik imellem beboerne derhjemme i
landsbyen, og det bevirkede ganske naturligt, at vi som bgrn og
unge mennesker ogsa blev pavirket deraf.

Mens far arbejdede som handvaerker i Skive, var han selv—
foglgelig medlem af sin fagforening; men jeg har ikke indtryk
af, at han gik ret meget op i fagforeningsarbejdet og -
politikken. Det stdr mig heller ikke helt klart, hvor sterk
udviklet den var dengang; men det var vel ikke sd& udpraget, som
det blev senere.

Derimod fik vi den store politik pd allernzrmeste hold,
idet vi sd& at sige blev nabo til kredsens folketingsmand. Det
var mors og fars tidligere husbond, Carl Hansen, der da havde
afhendet sin gard og havde faet et nabo—husmandsbrug. Han var
blevet meget staerkt optaget af det landgkonomiske forenings-
arbejde og 1 sardeleshed af mejeribrugets organisering, idet
han som formand for Skive andelsmejeri var initiativtager til
dannelsen af Viborg amts Mejeriforening og senere sammenslut-
ningen af alle jydske amtskredse til De samvirkende jydske
Mejeriforeninger, hvor han begge steder blev formand, foruden
at han fik en razkke andre hverv i forbindelse dermed.

Igennem en rakke ar havde han veret medarbejder ved Skive
Folkeblad bade pa det landgkonomiske og politiske omrade. Han
havde varet sognerddsformand og var godt skolet i1 nasten alle
henseender, og i 1902 lod han sig stille op som kandidat til
folketinget for venstrereformpartiet. Han vandt valgslaget og
var kredsens folketingsmand i 7 &r indtil 1909, da han ikke g@ns-
kede at fortsatte. Det var helt uundgdeligt, at det gav anled-
ning til megen disput om bade sma og store problemer. Det er
vist ikke overdrevent at sige, at mor og far hgrte til familien

Carl Hansens



104

venner, og vi bgrn kom meget sammen med deres bgrn, og selv om
vi 1 den alder ikke havde forstand pad politikken, sa lyttede vi
intenst til de voksnes debat derom. Selv om jeg kun var fem ar,
da Carl Hansen blev folketingsmand, husker jeg ganske godt be-
givenheden, og selv om jeg naturligvis ikke forstod betydningen
deraf, husker jeg ogsd, at diskussionen gik livligt, da ven-
strepartiet sprzngtes i1 1905, og det radikale venstre dannedes
som en flgj deraf og et selvstandigt parti. Carl Hansen forblev
i den gamle flgj, selv om han i mange henseender sympatiserede
med den nye, og ogsd det gav nering til mangen diskussion.

Hvor meget det har smittet af pd min politiske interesse,
skal der ikke gds nermere ind pd; men at den har veret vakt
tidligt, vil nok ingen betvivle, ndr jeg oplyser, at jeg be-
gyndte at holde Rigsdags tidende i1 1918 og har lzst den (natur-
ligvis ikke fra ende til anden, men sadan at jeg var orienteret
om indholdet og snesevis af gange ogsd har orienteret andre
derom) lige til sommeren 1973, da jeg sluttede mit egentlige
arbejde og gik over 1 pensionisternes razkker. Oprindelig var
det maske nok mest af interesse, men senere fglte jeg det som
en pligt at fglge med deri sa godt som overhovedet muligt. Jeg
leste ogsa forskellige politiske skrifter sa& vidt forskellige
endog som Jakob E. Langes oversattelse af Henry Georges Frem-
skridt og Fattigdom og Karl Marx's gkonomiske manifest.

Pa et vist tidspunkt var jeg ikke sad ganske lidt optaget af
de tanker om frihandel og jordrente, der var skitseret i den
forstnevnte, ja jeg indlod mig tilmed i ivrig diskussion derom
med en kreds af unge socialdemokrater.

Senere fglte jeg mig imidlertid ikke overbevist om, at det i

vort forholdsvis sterkt udviklede samfund ville vare nogen mi—
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rakelkur med jordrenter alene til bestridelse af vore udgifter,
men at en sdadan aldeles ikke ville lgse problemerne i den hen-
seende.

Uden nogensinde at ville ggre mig serlig klog pa partipoli-
tikken har de skiftende forhold dog i &renes lgb varet udgangs-
punkt for mange og indgdende samtaler med familier venner og
bekendte og ikke mindst arbejdsfzller om det mere eller mindre
hensigtsmessige i det, man pad de givne tidspunkter foretog sig
P& hojeste sted.

I min virksomhed som mangedrig medarbejder ved et medlems-
blad for en stor organisation, hvis medlemmer reprasenterer
nesten alle politiske afskygninger, har jeg ogsa i mangfoldige
tilfelde mattet beskeftige mig med spogrgsmdal i tilknytning til
lovgivningen og politiske foranstaltninger; men jeg mener ikke,
at partipolitikken pd& noget tidspunkt har veret at spore i dis-
se redeggrelser. Jeg har i hvert fald bestrzbt mig af yderste
evne for at vere neutral og give en nggtern skildring af det,

sagen drejede sig om 1 hvert enkelt tilfalde.

ANDELSFORETAGENDERNE

Et andet forhold, der skal omtales, er det, der drejer sig
om andelsforeningerne, og det har for sa vidt en sterk for-
bindelse med det fgrste, som drgftelserne derom i den hjemlige
kreds 1 hgj grad startedes af den samme mand som de politiske,
nemlig Carl Hansen.

Som det allerede er navnt, var han en meget ivrig talsmand
for andelssamvirket. Det gjaldt is®r mejeribruget, men ogsa
talrige andre omrader. Enkelte af disse skal navnes.

Det var sdledes pa hans initiativ, at Andelsselskabernes
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Sanatorieforening skabtes og dannede grundlag for et bade
forebyggende og helbredende arbejde for de tuberkuloseramte.
Han var ordfgrer for det fgrste udvalg, der arbejdede med
oprettelsen af en andelsbank, og selv om der gik forholdsvis
lang tid, fra han fremlagde det fgrste udkast til oprettelsen
af en sadan bank, og til den tradte i virksomhed, sa& byggede
den dog i alt vasentligt pd de tanker, det fgrste udvalg
fremfgrte.

Et tredje eksempel er etableringen af et selskab til over-
tagelse af egnens stgrste dagblad Skive Folkeblad. Det fik gan-
ske vist ikke navn af andelsselskab men garantselskab, men
hvilede pd de samme principper. Helt uden indbetaling af kon-
tante midler og kun ved at indtrade som garant for bestemte be-
lgb, blev selskabets op imod 1000 medlemmer i stand til at
overtage og viderefgre bladvirksomheden.

Alt dette og meget andet gav ganske af sig selv anledning
til megen diskussion pro et contra mand og mand imellem.

Der var adskillige, der ikke troede pa, at andelstanken
kunne medfgre stgrre fordele, og nar det ikke var tilfeldet,
holdt man sig selvsagt pa afstand af den, og der kan vel have
varet rent personlige uoverensstemmelser, som har holdt nogle
tilbage.

Det er vel karakteristisk, at i hvert fald tre—fire af vore
nere naboer blev ved med at behandle deres mzlk hjemme og selv
kgre ind til byen med den i mange ar efter mejeriets
oprettelse. Og det kan vel heller ikke bestrides, at de kunne
fa 1idt mere ud af det, nar de kunne overkomme arbejdet og afse
tiden dertil.

Ligeledes var der adskillige, der stadig mente, at de kunne

fad mere for deres svin ved at salge dem til en slagter end levere
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dem til slagteriet eller for ®ggene ved at lade kgbmanden fa
dem fremfor at levere dem til ®gsalgskredsen. Det sidste krave-
de i hvert fald et arbejde med stemplingen, som man maske
tvivlede pad at fa betalt.

Modsat, var der dog her som alle andre steder overvejende
tilslutning til disse fallesforetagender, og for os unge, der
overvaerede de &ldres mange diskussioner derom, blev det ind-
lysende, at det var sa& absolut det rigtige, nar blot man sik-
rede sig dygtige og indsigtsfulde ledere i sdvel styrelse som
pd arbejdspladserne, og af begge kategorier fandtes der efter-
hdnden tilstrakkelig.

Hvis man ser tilbage pd de nasten hundrede ar, der er gaet
siden de fgrste andelsmejerier og andelsslagterier blev opret-
tet og talrige andre foretagender er gennemfgrt, er det da ogsa
let paviseligt, at det - bade i gkonomisk - og anden henseende
har varet en lgftestang af helt uvurderlig betydning.

Undertiden har man vel syntes, at andelsvirksomhederne
kunne have betydet endnu mere og navnlig rent prismessigt kon-
kurreret mere med de store aktieselskaber og private forret-
ninger ikke mindst ved at mejerier, slagterier, &gsalgskredse
m.m. burde have foretaget stegrre fgrstegangs udbetalinger og
ikke lagt sa meget an pa efterbetaling eller "overskud". Det
ville helt afgjort ikke have givet den private handel s& gode
kdr. Men meningerne herom er jo meget delte.

Et kardinalpunkt har det formodentlig vaeret i de fleste an-
delsvirksomheder, at de har haft for lille driftskapital at rade
over, safremt de ikke lagde udbetalingerne til rette efter, at
kassen ikke tgmtes helt hver gang. Pa den anden side har det nap-

pe veret rigtigt, hvor det har veret sadan, at man ikke har udbe—
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talt mere end 80—-90 pct. af belgbet lgbende og tilbageholdt 10—
20 pct. til "overskud".

At der 1 enkelte tilfelde har varet sldet 1idt sterre brgd
op, 0gsad inden for andelsvirksomhederne, end man kunne bage, sa
der er sket tab, og visse ting har mdttet likvideres helt, kan
naturligvis ikke negtes. Det kan skyldes bade fejlbedgmmelse af
situationen, og det har nok ogsd undtagelsesvis skyldtes menne-
skelige brist; men det &ndrer ikke ved grundtanken 1 felles-

skabet.

UDVIKLINGEN I DE SENESTE AR - DEN GAMLE LANDSBYS ENDELIGT

Meget, ja nasten det meste, er forandret i1 den gamle lands-
by Vinde i1 de ca. 75 ar, der er gaet, siden mor og far kom der-
til og gik i1 gang med arbejdet pa den lille ejendom i byens ud-
kant. Endnu ligger ganske vist de fleste gdrde og huse, som de
14 dengang; men hele omrddet og meget mere til er forlengst
blevet en del af Skive storkommune, og en meget stor part af de
marker, der pad dette tidspunkt - og da ogsd mange ar derefter —
udelukkende dyrkedes som landbrug, er nu inddraget til det, man
betegner som parcelhusbyggeri.

Skive by, der i vores barndom var en af de meget sma byer
med nogle f& tusinde indbyggere, er nu en stor og driftig
industri— og handelsby med mange store skoler af mangehdnde art
og militere anleg. Den har nu over 30.000 indbyggere og alt
dette har naturngdvendigt lagt beslag pad jord bade til virk-
somhederne og til beboelseshuse.

Vort gamle hjem dyrkes endnu som landbrug med korn og klg-
ver og roer, og de gule kger og kvier grasser stadig pa dets

agre; med pa de tre sider er det nu omgivet. af nybyggerhjem i



109

form af enfamiliehuse, hvis beboere ikke har noget som helst
med den gamle landsby at ggre men har tilknytning til wvirk-
somhederne i Skive. Der er nu asfalteret vej sa at sige til
dgren, og alle vejene — savel nye som gamle — har faet navne og
alle husene numre pad samme made som i de "rigtige byer".

Og nar det - formentlig inden sa forferdelig mange ar,
kommer til at foreligge, at ejendommen skal afhandes, fordi den
broder, der driver den, og hans kone, vil falde for
aldersgraensen (han er nu tet ved 65 og hun tet der hen imod),
vil den efter alt at dgmme heller ikke kunne eksistere som
landejendom mere. Dertil vil alene prisen nok vere for stor,
efter som beliggenheden nu engang er, og dertil kommer
sandsynligvis, at ogsad byens sundhedsvedtagt vil stille sig
hindrende i vejen for fortsat husdyrhold med mgdding og
ajlebeholder og deslige. Det ses der 1 alt fald mange eksempler
pad, selv om landbruget har eksisteret pd stedet i flere
hundrede ar, for boligbyggeriet er skudt op omkring det, og de
pageldende var klar over, at de fik landbruget med dets "dufte"
og eventuelle stg] som meget nere naboer.

P& dette tidspunkt vil, hvis udviklingen da fortsestter i
nogenlunde samme tempo som 1 de sidste 20-30 &r, den ligesom de
fleste andre af landsbyens ejendomme blive opslugt af byen, og
da vil solen — for at blive 1 billedet fra indledningen - ga
ned over landsbyen som sadan for stedse, og hakken, skovlen og
spaden vil blive anvendt pd andre felter end hidtil.

Det skal her hverken beklages eller forherliges kun kon-
stateres som et faktum.

Hvordan det end gdr, og uanset om det varer kort tid eller

lenge, inden det sker, har jeg gerne villet opridse disse erin-
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dringer om mors og fars virke og om det sted, hvor vi i den
store sgskendeflok havde rod og fglte os hjemme, og om nogle af
de mennesker, der engang levede dér og pad deres vis var med til

at legge grunden for den ny tids udfoldelse.
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