
Dette værk er downloadet fra Danskernes Historie Online
Danskernes Historie Online er Danmarks største digitaliserings­
projekt af litteratur inden for emner som personalhistorie, 
lokalhistorie og slægtsforskning. Biblioteket hører under den 
almennyttige forening Danske Slægtsforskere. Vi bevarer vores 
fælles kulturarv, digitaliserer den og stiller den til rådighed for alle 
interesserede.

Støt vores arbejde - Bliv sponsor
Som sponsor i biblioteket opnår du en række fordele. Læs mere om 
fordele og sponsorat her: https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat

Ophavsret
Biblioteket indeholder værker både med og uden ophavsret. For 
værker, som er omfattet af ophavsret, må PDF-filen kun benyttes til 
personligt brug.

Links
Slægtsforskernes Bibliotek: https://slaegtsbibliotek.dk
Danske Slægtsforskere: https://slaegt.dk

https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat
https://slaegtsbibliotek.dk
https://slaegt.dk


Dengang i Odense



Dengang i Odense



Dengang i Odense
Min barndoms by i ord og billeder

Udgivet af Odense Reproduktion 1981

I kommission hos Odense Universitetsforlag



Kylle Topp: Dengang i Odense
Min barndoms by i ord og billeder

© Kylle I'opp 1981
ISBN 87 7492 353 6
Bogen er redigeret af Jørgen Thomsen,
Lokalhistorisk Afdeling ved Odense Centralbibliotek. 
Den typografiske tilrettelægninger foretaget 
af Finn Christensen.
Reproarbejdet er udført af Odense Reproduktion.
Bogen er sat med fotosats Baskerville
og trykt hos Mammens Bogtrykkeri A./S, Odense.



7
15
52
56
58
60
63
64
67
74
79
84
86
88
90
92
94
95
96

102
104
106
111
112
114

116
118
120
123
124

Indhold

Forord
Dengang i Odense
Bedstemor Hvidehår
Om at føre sig med ynde
Polarrævens endeligt
Da damer gik i dametøj
Undertøj er ikke mere, hvad det har været
Odense i hverdag og fest
Sommersøndag i gamle Odense
Barndommens købmænd
Min barndoms Vestergade
Min barndoms dufte
Min barndoms ildebrande
Og snakken gik
Når man er anderledes
Naturens lunefulde spil
Min barndoms slikkerier
Fynske specialiteter
Min barndoms jul i gamle Odense
Barndommens små ting
Min barndoms have
Mussedyret
Mit livs eneste cykel
Samle - samle - samle
Da serpentinedanserinden blev fanget
af en cowboy
Mine mislykkede evner
Nørklerier
Min allerførste kærlighed
Mit første bal
Sensommervandring i barndommens by



Forord

Nytårsdag 1900 samledes fem fine Odense-her- 
rer i et gemytligt lag for at fejre det nye år og 
drøfte deres fælles interesse: amatørfotografi. 
Resultatet af mødet blev dannelsen af den 
endnu eksisterende Odense fotografiske Ama­
tørklub. En ung litograf i firmaet Hagen og 
Sievertsen i Nedergade, Marius Nicolai Topp, 
blev optaget som medlem af klubben nogle 
måneder senere, og det er ham, der er mester 
for de fleste af billederne i denne bog, heri­
blandt alle farvefotografierne.
»Verden vil snart blive farvegal«. Denne spådom 
fra 1907 skulle unægtelig gå i opfyldelse, og for 
få år siden beregnedes det, at der på et år blev 
taget mere end 6 milliarder farvebilleder. Den 
fotografiske metode, der anvendtes ved optagel­
sen af farvebillederne i denne bog, var imidler­
tid kun kendt af særligt interesserede fotografer, 
og der skal derfor kort gøres rede for den her.
Allerede for de første fotopionerer var sort­
hvide billeder kun begyndelsen til noget andet, 
gengivelser i naturens farver, og da man i løbet 
af 1800-tallet havde fået klarhed over farveteo- 
rien, var det kun udnyttelsen heraf i fotografisk 
teknik, der manglede. I 1861 demonstrerede 
den skotske videnskabsmand James Clerk Max- 
well, at alle farver kan dannes ved en blanding af 
de tre primære farver, der tilsammen danner 

det hvide lys, rød, blå og grøn. Han frembragte 
et genkendeligt farvebillede af en skotskternet 
sløjfe, og indtil 1935 var det dette såkaldte 
additive princip, der var grundlaget for alle 
praktisk anvendelige former for farvefotografe- 
ring.

Manden bag alle denne bogs farvebilleder, M. N. Topp, er 
her fotograferet sammen med sit kamera på Flakhaven.



Låget til en ce ske med autochromplader. Som detfremgår, 
havde pladerne en begrænset anvendelsesperiode.

Springet fra laboratorium til almindelig brug 
blev for alvor overvundet, efter at de to franske 
brødre Auguste og Louis Lumière sendte deres 
såkaldte autochromplade på markedet. På et 
møde i Videnskabernes Akademi i Paris den 30. 
maj 1904 fremlagde de to brødre prøver på 
fotografiske plader i farver, og tre år senere 
kunne pladerne seriefremstilles og bringes i 
handelen.

Autochrompladerne bestod ligesom almindelige 
fotografiske plader af en lysfølsom hinde, der 
var lagt på en glasplade. Den fotografiske hinde 
var pankromatisk, d.v.s. følsom over for alle 
farver, og mellem hinden og glasset var der nu 
anbragt et såkaldt farveraster. Rasteret bestod af 
et lag stivelseskorn, der var indfarvet i de tre 
primære farver, så vidt muligt lige mange korn i 
hver farve og så vidt muligt anbragt helt jævnt 

ud over glaspladen i ét lag. Kornene var uhyre 
små, og der var plads til op imod 10.000 af dem 
for hver mm2 glasplade.
Ved fotograferingen blev glaspladen anbragt i 
kameraet med glassiden ud mod motivet, således 
at lyset ved optagelsen passerede farverasteret, 
inden det nåede bromsølv-gelatinehinden. Hin­
den belystes nu af de røde stråler, hvor der var 
røde korn i farverasteret, af blå stråler, hvor der 
var blå korn o.s.v. Pladen fremkaldtes herefter 
først i mørkekammer som negativ, kom i et 
omvenderbad og udsattes for fuldt dagslys; mo­
tivet fremkom derved som positiv. Ved en sidste 
fremkaldelse fik pladerne deres færdige ud­
seende i de karakteristiske, dæmpede, pastel- 
agtige farver, som er forsøgt bibeholdt ved 
gengivelsen i denne bog, og som udmærket tåler 
at blive vist side om side med farveoptagelser fra 
idag.

Allerede i 1904 blev brødrene Lumières auto­
chromplade omtalt i Dansk Fotografisk Tidsskrift, 
og pladerne synes at være kommet i handelen i 
Danmark, ganske kort tid efter de var bragt på 
markedet i Paris i 1907. Der var i årene omkring 
århundredskiftet grøde inden for dansk amatør­
fotografi, og i tidsskriftet Amatør-Fotografen, der 
udkom fra 1912, omtaltes autochrompladerne 
fra starten.
Der er derfor ikke noget mærkværdigt i, at en 
ivrig fotoamatør i Odense interesserede sig for 
den nye teknik, og da M. N. Topp fra 1908 som 
biografdirektør havde fået økonomiske og tids­
mæssige muligheder for at dyrke denne hobby, 
nåede han strålende resultater, ja så gode, at de 
faktisk tåler sammenligning med prøveplader 
fra brødrene Lumières franske fabrikker.



Der er dejligt på Syfyn. Her er det Fåborg. Både Fåborg og 
Svendborg har altid hørt til perlerne på landkortet - og gør 
det stadig. Fyn erfin - som Mathilde synger.

(Kylie Topp)



10 Økonomisk set var autochromeksperimenterne 
ikke en sag for hvem som helst. Et katalog fra en 
københavnsk fotohandler fra omkring 1914 op­
lyser, at prisen for en æske med fire glasplader i 
formatet 13x18 cm var 6,50 kr., hvilket skal 
sammenholdes med en normal ugeløn for en 
industriarbejder på omkring 25 kr. En kvart 
ugeløn for fire farvebilleder - så kan enhver 
omregne til sin tids prisniveau. Da Odense foto­
grafiske Amatørklub i 1919 udarbejdede en 
medlemsfortegnelse, var der da endnu også kun 
44 medlemmer, og langt de fleste af dem havde 
vellønnede stillinger.
De farveoptagelser, der er gengivet i denne bog, 
stammer ifølge det oplyste fra perioden 1912- 
15; denne oplysning stemmer ganske godt over­
ens med Topps datter Kylles alder på de bille­
der, hvor hun er med. Som følge af de vanske­
lige handelsforhold under 1. verdenskrig blev 
import fra Frankrig vanskeliggjort, og i 1919 
oplystes det, at autochrompladerne ikke havde 
været til at opdrive i to-tre år. Og da biograf­
direktør Topp omkring verdenskrigens slutning 
ramtes af en alvorlig sygdom, er farveoptagel- 
serne i hvert fald ikke senere end 1916.
M. N. Topp var ikke nogen helt almindelig foto­
graf, for han havde et sikkert øje for kompositio­
nen af gode billeder. Bemærk således f.eks. den 
sikre indramning havnefronten i Fåborg (side 9) 
har fået af et skib og nogle drenge. Eller se, 
hvorledes Odense slot ved vintertide (side 41) er 
fotograferet, således at et af de gamle træer i 
Kongens Have er kommet med i den ene side af 
billedet. Og så fremdeles!

Når der kun er bevaret ganske få autochrom- 
plader, hænger dette utvivlsomt sammen med 

den meget begrænsede udbredelse, de har haft i 
datiden. Nogle problemer ved teknikken var 
sammen med prisen medvirkende hertil. Først 
og fremmest var det jo uheldigt, at farvebille­
derne ikke kunne overføres på papir på en 
praktisk anvendelig måde. For det andet 
krævede autochrompladerne en meget længere 
eksponeringstid end almindelige sort-hvide glas­
plader, ja man regnede normalt lige så mange 
minutters eksponering til en autochromplade, 
som man regnede sekunder til en normal glas­
plade. Uden afblænding og under de aller- 
gunstigste lysforhold kunne man dog komme 
ned på få sekunder, men metoden blev aldrig 
særligt brugbar til personfotografering. Billedet 
på side 13 i denne bog synes ganske vist at 
afkræfte denne påstand, men her har perso­
nerne utvivlsomt været instrueret ganske nøje 
om at holde sig i ro. I baggrunden til venstre på 
billedet side 49 ses det, hvor utydelige perso­
nerne blev, dersom de ikke var instrueret om at 
stå stille, således som personerne i forgrunden 
på det samme billede har været det. Endelig var 
det på grund af farvekornene udelukket at 
bruge ganske små formater af glaspladerne ved 
optagelserne og stor forstørrelse ved fremvis­
ningen - som f.eks. i vore dages lysbilleder. 
Fremvisningen skete i forstørrelsesapparater, 
der var udstyret med kraftigt kulbuelys, og 
undertiden brugte man også at hænge glaspla­
derne op som dekoration i vinduerne.

Som biografdirektør udarbejdede Topp en 
pjece Kmematografiana, som bl.a. indeholdt 
følgende bemærkninger: »Udviklingen af Kine- 
matografien vil selvfølgelig gaa i Retning af at 
gøre de levende Billeder talende og samtidig



Odense fotografiske Amatørklub ca. 1911-12. Desværre 
kender vi ikke alle herrerne, men manden til venstre med den 
flotte hat og skæg er telefoningeniør  Julius Petersen. Bagved 
ham er det urmager Clausen. M. N. Topp troner i midten af 
første række, og herrerne på hver side af ham hedder vistnok 

henholdsvis Harder og Harboe. De to herrer længst til højre i 
øverste række hedder Bredsten (akkumulatorfabrikken) og 
Gerson Nathan (senere Beer). Sidstnævnte var Petersens 
svigersøn. Der stikker både et stykke af en opdagelsesrejsende 
eller opfinder og et stykke af en kunstner i mange af dem.

bibringe dem Naturens Farver; omend det vil 
vare nogen Tid endnu, inden dette lykkes til 
Fuldkommenhed, er der dog ingen Tvivl om, at 
det vil naas.
Naar saa dette er sket, og Billederne samtidig 

fremstilles stereoskopisk, hvad allerede nu er 
opnaaet, ja, saa er det ikke længere Billeder, vi 
ser, men Virkeligheden selv, der træder os i 
Møde fra den hvide Flade, og Opfindelsen vil da 
have naaet sin absolutte Fuldkommenhed«.



Odense fotografiske Amatørklub på udflugt 1906.
M. N. Topp ses som nummerfire fra venstre. Turen går 
vistnok til Kiel, og det veldækkede bord er formentlig fra en 
salon på fer gen. Søsygen synes ikke at have plaget 
passagererne.

Selv om vi i dag nok vil stille os lidt tvivlende 
overfor, om f.eks. fjernsynet viser os selve virke­
ligheden, er der ingen tvivl om, at den trang til 
at være med til at videreudvikle tingene, der 
ligger bag Topps ord, var den samme, som fik 
ham til at arbejde med farvefotografering. 
Næsten 70 år senere kan vi nyde resultaterne 
heraf.

Så vidt det har kunnet konstateres, er det i det 
hele taget første gang, der trykkes autochrom- 

plader af dansk oprindelse, når bortses fra 
enkelte prøver i fototidsskrifter, da metoden 
kom frem. Ved gengivelsen i denne bog er der 
ikke gjort noget forsøg på at bortretouchere de 
ridser, pladerne i tidens løb har fået. Billederne 
er gengivet lidt større end det originale 13x18 
format. I enkelte tilfælde har Topp lagt en sort 
»maske« ind over en del af billedet efter op­
tagelsen; denne »maske« er dog udeladt ved 
gengivelsen her (side 97, 101 og 113).

I vinteren 1978-79 udsendte borgmester Verner 
Dalskov en opfordring til alle Odenses pensioni­
ster om at nedskrive, hvad de kunne huske om 
livet i byen. Hensigten med denne erindrings­
indsamling var i første række at samle et mere 
livfuldt kildemateriale til brug for de forskere, 
der er i gang med udarbejdelsen af tibindsvær- 
ket Odense bys historie frem til byens 1000 års 
jubilæum i 1988.
Erindringsindsamlingen afsluttedes med en 
konkurrence, der stod åben for alle, og blandt 
de indkomne ca. 250 bidrag var flere fra gamle 
odenseanere, der nu boede spredt rundt om i 
landet. Et af de 10 præmierede bidrag var skre­
vet af Kylle Topp. Af naturlige grunde var her 
tale om erindringer fra barndommen og opvæk­
sten i Odense, for Kylle Topp flyttede fra byen i 
genforeningsåret 1920.
Hendes navn var ikke desto mindre endnu i 
1979 velkendt blandt gamle odenseanere. I en 
længere årrække skrev hun nemlig småstykker 
til Fyens Stiftstidende - netop om livet i det gamle 
Odense, og en række af disse småstykker er 
medtaget i denne bog. Såvel det største af Kylle 
Topps kapitler fra erindringsindsamlingen, der



Når det er sol og sommer, 
og tækkemanden kommer, 
er der fest og liv 
og el g()(lt rri()^v-

(Kylie Topp)



Kylie Topps mor hjælper til ved billedfremstillingen i 
lejligheden på Horsetorvet.

inde med 60 af sin fars autochromplader med 
motiver fra Odense og omegn. Det var ganske 
klart, at erindringsmaterialet sammen med bil­
ledstoffet udgjorde en naturlig og opsigtsvæk­
kende helhed, og derfor udskiltes Kylle Topps 
erindringer så at sige fra det øvrige erindrings­
materiale, af hvilket det er tanken senere at 
offentliggøre et udvalg i tilknytning til Odense bys 
historie.

lakket være en Odense-virksomhed, Odense 
Reproduktion, der med denne bog vil vise sin 
tekniske kunnen, har læserne nu mulighed for 
at følge Kylle Topp rundt i Odense og tilmed se 
byen, som den så ud, i farver. Netop »afslørin­
gen« af den hengemte »skat« - farvepladerne - 
er et slående vidnesbyrd om Johs. V. Jensens 
ord: »Vil selv du fatte dit væsens rod, skøn på de 
skatte, de efterlod!« Efter næsten 70 år kommer 
et udvalg af pladerne nu på tryk.
Velkommen til Odense 1904-20!

Jørgen Thomsen

indleder bogen, som småstykkerne optræder i 
deres oprindelige form. Dog er de gentagelser, 
avislæserne fik med i en række af småstykkerne, 
tilstræbt fjernet her. Men med Kylle Topps blik 
for detaljen tåler hendes ligefremme og uhøj­
tidelige skildring af godt og ondt for en Odense- 
familie i årene før og omkring 1. verdenskrig 
bestemt genlæsning i sammenhæng.
I forbindelse med erindringsindsamlingen i 
1978-79 indsendte Kylle Topp tillige en del af de 
sort-hvide billeder, der gengives i denne bog. 
Men først senere afsløredes det, at Kylle Topp lå 

For den, der gerne vil vide mere om aiitoc hrompladerne, 
kan der henvises til en lang række korte omtaler i Dansk 
Fotografisk Tidsskrift 1904, 1907 og 1912, i Amatør-Fotografen 
1912 og i Kamera-Kunst 1919, 1920 og 1921. Farvefotografi­
ens historie er også behandlet i John Hedgecoe: Farvefotogra­
fiets kunst (København 1980) og Adrian Bailev: Politikens bog 
om faruefotografering (København 1980).
Endelig har jeg benyttet materiale fra Odense fotografiske 
Amatørklub, fak til Dorte I.indegaard, Odense, for lån af 
dette sidste, og tak til S. Løvstad, Herning, for gode littera­
turhenvisninger.



Dengang i Odense

Nørregade 40. Det gamle, grå hus, der ligger 
mellem slottet og Skt. Hans kirke. Om det for 
øvrigt endnu er gråt, skal jeg ikke kunne sige. 
Engang jeg var i Odense, var det sødsuppefar­
vet.
Det ejedes i sin tid af mine oldeforældre. Olde­
far var svensk, skrædder, en høj smuk mand 
med lyst hår og blå øjne. Oldemor var fra 
Hjørring. Man sagde, at hun var et produkt af 
spanskekrigen. Der var så afgjort noget spansk 
over hende. En lille skikkelse med en kongelig 
rejsning, et smukt ansigt med en stolt høgenæse 
og to iltre, mørke øjne. Og hun var ikke god at 
komme nær, hvis hun var vred. De hed Nielsen 
Falk.
Sammen startede de en virksomhed i nr. 40. De 
havde en forretning med herreekvipering, stor­
trøjer og sømandsbukser af tykt, mørkeblåt uld­
stof. Oldemor var ferm til at sy. Hun syede 
kjoler til Odenses bedre damer, arrangerede de 
fede silkestoffer på deres skikkelser foran spejlet 
og klippede det til, faktisk sådan lige ud af 
luften. Og det var dengang med tournure og alt 
det der besværlige. Hun havde mange kunder, 
for hun var dygtig.
De fik en lille datter, Caroline. En smuk, lille 
pige med faderens lyse hår og blå øjne og 
moderens stolte holdning og fine skikkelse. Hun 

kom i Frøken Wintelers skole omme på Kloster­
vej og havde som lærer bl.a. overlærer Carl 
Schmidt fra latinskolen.
En dag skulle hun på Løveapoteket for sin fader. 
Hun tog et fransksjal om sig og trippede ned ad 
Nørregade. På hjørnet af Overgade stod hendes 
lærer og talte med en fremmedartet, meget 
smuk, ung mand i et elegant, sportsligt antræk 
og med en slags tyrolerhat på hovedet. Caroline 
nejede pænt for de to herrer, og den fremmede 
spurgte: Hvem er den yndige pige? Det er en af 
mine elever, svarede Carl Schmidt, hun bor her i 
Nørregade nr. 40.
Da Caroline kom ud fra apoteket, fulgte den 
fremmede herre efter hende, helt op i lejlig­
heden, hvor hun boede, og der anholdt han om 
hendes hånd hos faderen. Forældrene blev be­
styrtede. Pigen var kun 15 år og deres eneste 
datter. Men den fremmede sagde, at det skulle 
afgøres straks, for han rejste næste dag til Ham­
borg og kom ikke igen foreløbig. Han fortalte, at 
han hed Olaf Terp og var søn af en storkøb­
mand i Ålborg, Peter Terp, og Carl Schmidt var 
hans halvbroder, da hans moder havde giftet sig 
igen, da faderen var død. Selv var han ingeniør 
og borede efter vand og olie og var på evig rejse 
rundt i Europa for at finde steder, hvor der var 
brug for disse ting.



16

Sådan omtrent så morfar ud, da han friede til den 
lille Caroline i Nørregade 40.

Caroline blev meget forelsket i ham og lovede at 
vente på ham, til han kom igen. De korrespon­
derede sammen i to år, og disse breve findes 
endnu hos min fætter, Robert Terp, i Odense. 
Det var meget smukke breve, nogle af dem med 
små digte, for den unge pige var meget dygtig til 
at skrive.
Hendes fader tog sig alt dette meget nær. Han 
syntes, hun var så ung, og det var jo hans eneste 

barn, så han begyndte at drikke for at trøste sig, 
og da hun giftede sig, blot 17 år gammel, blev 
det så galt med faderen, at han måtte på Middel­
fart sygehus. Men oldemor sørgede for, at han 
kom på bedste forplejning. Der gik rygter om, at 
han en gang skulle hjem på en slags ferie. 
Oldemor havde gjort alt, hvad hun kunne, for at 
kræse op for ham, men han var absolut ikke 
tilfreds med det, hun bød ham. Han var meget 
bedre vant.
Caroline havde et fotografi af sin forlovede 
stående på klaveret, men hver gang hendes far 
kom forbi, vendte han det ind mod væggen. Han 
ville ikke se den mand, der havde taget hans 
datter.
Dagen efter brylluppet rejste hun med ham ud i 
den store verden. De vendte dog hjem igen, da 
hun skulle have det første barn. Olaf syntes, det 
skulle fødes i Danmark, så den 3. april 1879 
arriverede en lille pige i Nørregade 40. Hun blev 
døbt Kaya Svenda Petra Terp og blev senere min 
moder.
Efterhånden som børnene ankom - de fik ni - 
kunne de jo ikke tage hjem til Danmark hver 
gang, så de blev født mange forskellige steder. 
Et i Breslau, en i London, jeg har desværre ikke 
rede på, hvor de forskellige børn kom. Jeg 
husker kun, at de hed: Kaya, Max, Enry, Olaf, 
Linchen, Leon, Hjalmar og lille Harry. Der 
havde været en til, Wilhelm, men han druknede 
i sin barnevogn, da en dum barnepige kørte med 
ham i en forfærdelig tordenskylle uden at skær­
me for den arme unge, som endnu var ganske 
spæd. Min bedstefar skulle være blevet så rasen­
de, at han pryglede den arme pige, så stokken 
knækkede på hendes ryg. Men det blev Wilhelm 
jo ikke mere levende af.



Pladsen mellem oldemors hus i 
Nørregade 40 og Skt. Hans kirke. 
Bemærk at slottets flag er på halv 

stang i anledning af Frederik VilTs 
død den 14. maj 1912.
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Min mor som ung pige, ca. 1892.

Bedstefar var, hvad man kalder en grandseig- 
neur. Han tjente fantastisk med sit borefirma. 
De boede i store villaer, ja sommetider lejede 
han simpelt hen et helt slot med møbler og det 
hele. Børnene gik ikke i skole, men havde privat­
lærere, som boede hos dem. Og der var stuepi­
ger, kokkepiger og guvernanter til at holde styr 
på hele den store menage. Mor, som jo var den 
ældste, har haft en eventyrlig tilværelse, som 
hun engang har forsøgt at skrive ned. Men da 

hun aldrig havde gået i en dansk skole, kneb det 
med sproget. Familien boede et par år i London. 
Så fandt bedstefar pludselig ud af, at de trængte 
til vand i Polen, hvorefter hele familien flyttede 
til Warschau, som det hed dengang. Og de 
boede i Brüssel, i Wien, i Odessa, i Berlin og 
mange andre steder.
Da mor var 18 år, var hun træt af alt det rejseri 
og al den uro med de mange søskende. Hun 
skrev til sin bedstemor i Nørregade, som imid­
lertid var blevet alene, om hun måtte komme og 
bo hos hende, og en skønne dag rykkede hun så 
ind i Nørregade 40. Lidt efter lidt rykkede de 
andre børn med og blev installeret i Frøken 
Jørgensens pigeskole.
Mor var en meget smuk, ung dame med en 
fuldendt profil og et muntert glimt i sine meget 
lyseblå øjne. Hun elskede at sidde på den lille 
balkon ud mod Skt. Hans kirke og brodere. Der 
sad hun hver dag, når vejret tillod det.

På Nørrebro boede der en familie i en gammel 
ejendom, hvor bager Hoff havde til huse. Fade­
ren var kornhandler, eller rettere agent for en 
kornhandel. I dag havde det heddet salgschef. 
Han hed Topp. Han var søn af lodsen i Kerte­
minde, og han giftede sig med Hedvig Rasmus­
sen. Hvem hun var datter af, ved jeg faktisk 
ikke. Jeg ved bare, at hun havde to brødre. Carl 
Rasmussen, som var sparekassedirektør i Assens, 
og Valentin Rasmussen, som var urmager på 
Vestergade i Odense. Der var vist også en søster, 
men hende hørte man intet til, for hun havde 
vist giftet sig under sin stand med en mand, der 
ikke var noget. Den slags betød meget i Odense. 
I den forbindelse kommer jeg pludselig i tanker 
om, at sparekassedirektøren i Assens tillige var 



kancelliråd. Det er bare om at få det hele med. 
Valentin Rasmussen var, foruden at være urma­
ger, også digter og har ansvar for en hel del af 
de gamle frimurersange.
Disse Topps fik tre sønner. Egentlig fik de i alt 
fem børn, bl.a. en lille pige, som døde, da hun 
var ganske lille. Og den ene broder må også have 
været død meget ung, for jeg har aldrig set ham, 
dårligt nok hørt om ham.
De tre drenge hed: Marius Nikolaj, Hans og Carl 
Valentin. Hans var den ældste. Han kom ud at 
sejle og blev maskinmester på en fragtdamper. 
Marius Nikolaj blev sat i lære som litograf hos 
Hagen og Sivertsen i Nedergade, og Carl blev 
typograf på Andelsbogtrykkeriet i Vindegade. 
De to sidste boede hos forældrene på Nørrebro. 
Marius skulle hver dag to gange frem og tilbage 
mellem Nørrebro og Nedergade. Han kørte på 
sin cykel. En dag fik han kig på den unge pige på 
balkonen i nr. 40. Hun havde for længst opdaget 
den høje, slanke fyr, der sad så elegant på sin 
høje cykel. Men hun ville da hellere brække en 
arm på langs end give sig til kende, så hun syede 
flittigt videre, mens det lille hjerte tog til at 
banke stærkere. Når Marius havde passeret nr. 
40, smed pigen sytøjet og styrtede ind gennem 
stuerne for at følge ham med øjnene op til 
Fisketorvet.
Dette gentog sig dag efter dag i et helt år.
Til alt held havde Marius en ven, hvis broder gik 
i Frøken Jørgensens pigeskole. Gennem ham fik 
Marius kundskab om, hvem den unge pige var, 
og en slags forbindelse blev etableret. De mødtes 
i Læseforeningens Have om eftermiddagen og 
spillede kroket. Kaya havde søster Enry med, og 
de tre unge tilbragte mange fornøjelige timer 
sammen. Om søndagen gik de i Skovforeningen

Min farfar, Hans Topp, søn af lodsen i Kerteminde.
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og dansede. Men tro ikke, at der ellers skete 
noget. Det skulle bedstemor nok sørge for, og 
for øvrigt pigen selv, for hun var meget knibsk, 
men også meget koket. Hun vidste, at hun var 
smuk, og hun vidste, at stakkels Marius blev helt
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Hedvig Rasmussen, Valentin Rasmussen og Carl Rasmussen 
- bedstemor Hvidehår og hendes brødre.

ude af flippen, når hun smuttede med sine 
lyseblå øjne.
En søndag, for øvrigt den 2. september 1900, 
modtog hun en billet, hvori Marius bad damerne 
om at komme i Læsehaven til et parti kroket 
kl. 3.
Da de havde hilst på hinanden, hentede Marius 
køller og kugler i det lille hus, hvor den slags 
fandtes, og de gik stiltiende hen til den store 
plæne ved musikpavillonen. Der var en mærke­
lig spændt stemning imellem dem, og pludselig 
sagde Marius: nu spiller vi om det tredie vers af 

»Liden Kirsten«. Det er den sang, man kalder 
tavlebordssangen: Han tabte, hun vandt o.s.v.
Mor har senere fortalt mig, at hun med vilje 
spillede så dårligt, som hun overhovedet kunne. 
Men det fik far aldrig at vide.
Da han havde vundet spillet, lagde han køllen 
og gik op mod restauranten. Søster Enry og 
Kaya så på hinanden og spurgte: Hvad nu? Ja, 
jeg ved det ikke, sagde Kaya, men så kom Marius 
med en bakke med vin og kager. Han bukkede 
let for damerne og spurgte, om han måtte invite­
re dem på en sejltur på Odense å. Uden at sige et 
ord roede han dem ud til Ejby. Der trak han 
årerne ind, skænkede vin i glassene, og mens 
han løftede sit imod Kaya, sagde han: skal vi så 
drikke på en lykkelig fremtid? På det tidspunkt 
havde de ikke engang kysset hinanden endnu. 
Det skete først om aftenen, hvor de skulle til 
skovforeningsbal. Først gik de en tur om ad 
Dalum. Og selvfølgelig var søster Enry med. 
Hun gik foran dem, men var så uheldig, at lige 
da hun vendte sig om for at sige et eller andet, 
kyssede de to nyforlovede hinanden. Senere på 
aftenen fortalte de bedstemoderen, hvad der var 
sket, og næste dag kom Marius op til hende og 
anholdt højtideligt om frøken Kayas hånd.

Hans moder havde været meget imod den for­
bindelse. Hvad han dog skulle med det frem­
medartede pigebarn? Hun var vis på, at hun 
ikke engang kunne stege en bøf. Og da han en 
dag tog Kaya med ud for at hilse på sin sviger­
mor, havde hun taget en smuk, sort satinbluse 
på, som hun selv havde syet. Svigermor mødte 
hende med alle tegn på skepsis, mønstrede hen­
de op og ned og spurgte så: Hvem er du, der går 
i silke til daglig?



Denne pompøse trappe er ikke fra et slot ved Rivieraen, men 
trappen ned til Lcesehaven og broen over Odense å.
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Bedstemor Hvidehårs bror, sparekassedirektør og kancelliråd 
Carl Rasmussen, Assens.

Ikke desto mindre blev de to de bedste venner af 
verden. For Kaya kunne jo både stege bøf og sy 
og mange andre ting, og svigermor var slet ikke 
skrap, som det kunne se ud til ved første øjekast. 
Hun var den elskeligste gamle kone, som Kaya 
kom til at holde umådelig meget af.
Efter tre års forlovelsestid fik de en lejlighed på 
Horsetorvet nr. 3. Den var på tre værelser med 
lokum i gården og selvfølgelig hverken med 
elektricitet eller centralvarme. Der var en kak­

kelovn i stuen og komfur i køkkenet. Dog var 
der gas. Det brugtes også som belysning i begyn­
delsen. Hængelamperne var forsynet med gas­
brændere, nogle sjove, lange, hvide væger, som 
ofte skulle fornyes. Men Marius var en frem­
skridtets mand. Han anskaffede en akkumula­
tor, som stod i køkkenet, og fra den blev der ført 
ledninger ind i stuerne, som gav strøm til nogle 
små, kuglerunde, elektriske pærer, der blev 
hængt under gaslamperne. De blev tændt, når 
der kom gæster. Der kom også telefon. 1305 var 
nummeret. Så den hørte jo til nogle af de første 
telefoner i Odense.
Den 14. maj 1903 giftede de sig i Skt. Hans 
kirke. Til trods for, at kirken lå lige ved siden af 
brudens hjem i nr. 40, blev der rekvireret brude­
karet med to hvide heste for. De svingede lige 
fra Nørregade ind på pladsen foran kirkens 
indgangsportal, så var den brudefærd overstået. 
I hvert fald første del. Efter vielsen hentede den 
dem igen, og nu gik det til Industripalæet, hvor 
middagen blev holdt. Kancelliråden fra Assens 
og hans datter var med, og urmageren fra 
Vestergade, og så selvfølgelig Kayas bedstemor i 
knitrende sort taft og brudgommens moder også 
i sort silke. Den lille søster Linchen var i sin 
konfirmationskjole. Hun var den eneste af Ka­
yas familie, der var med. Forældrene boede på 
det tidspunkt i Wien, og de øvrige hjemmevæ­
rende søskende var for små. Kaya selv var i en 
meget fin hvid kjole, som hun selv havde syet, 
med lang, rundskåret nederdel og et utal af biser 
på blusen. Dertil bar hun et kort slør med 
myrter, fine, hvide skindhandsker og en yndig 
buket af lysegule roser og forglemmigejer. Ma­
rius havde været i lejligheden om morgenen og 
fyret op, så der var lunt, når de kom hjem, og 



han havde skrevet et meget smukt kort og sendt 
med buketten, hvor han for første - og eneste - 
gang fortalte hende, at han elskede hende. Dette 
kort er i min besiddelse, foruden alle de andre 
små breve og hilsener han havde sendt hende i 
deres forlovelsestid. De var altid udstyret med 
fine blomster, han havde malet. Marius var 
nemlig ikke så lidt af en kunstner. Mange af 
brevene var på vers.
Hvorfor mon det egentlig hed Horsetorvet? Ud 
over mælkemanden og brødkusken og en enkelt 
ølvogn med varer til købmanden kom der kun 
meget få heste, og i hvert fald slet ikke nogle 
engelske heste.
Det var heller ikke noget torv, men blot en 
almindelig lille gade, der skrånede fra Klarega- 
de ned til Munke Møllestræde.
På den ene side lå der hyggelige, små, lave 
stuehuse med udvendig stentrappe og jernge­
lænder, og på den anden side stod en række 
kedelige etagehuse af en ubestemmelig grårød 
farve.
Fortovene var af rullesten med græs og mos 
imellem og næsten umulige at gå på. Man måtte 
ud på gaden, som var brolagt, og hvor man 
roligt kunne gå uden at være nervøs for trafik­
ken, for den var meget ringe, da gaden var ret 
stejl.
Som nævnt andet sted flyttede far og mor ind i 
nr. 3 på anden sal, da de blev gift, og jeg vil 
prøve at beskrive lejligheden så godt, som jeg nu 
kan huske den.
Fra en lille entré, som var meget mørk til trods 
for de lange, matte glasruder i døren, kom man 
ind i dagligstuen. Det har altid undret mig, 
hvorfor man kaldte den fine stue for dagligstu­
en. Den blev jo kun brugt, når der kom gæster.

14. maj 1903. Brudeparret Kaya og Manus Topp, mine 
foraldre. Måske ser det lidt mærkeligt ud, at brudgommen 
sidder og lader bruden stå. Men havde det varet omvendt, 
var hans hoved simpelt hen ikke kommet med på billedet.
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Og jeg måtte under ingen omstændigheder være 
derinde alene.
På gulvet lå et smukt rødt tæppe med grønne 
borter rundt om. Møblerne var af grønt plys



14. maj 1903. Bryllup på Industripalæet. Brudeparret Topp 
i midten. Til venstre for dem oldemor og til højre bedstemor 
Hvidehår. Bagved sparekassedirektør og kancelliråd Carl 
Rasmussen med datteren Fanny til venstre og tante Linchen 
til højre. Og så farbror Carl.

med et præget mønster, hvor plyssen ikke var 
klippet op. Det kaldtes uopskåret mekka. Der 
var store klunker på armlænet, og midt i stuen 
stod et sekskantet salonbord af poleret nødde­
træ. Rundt om dette bord stod et par forgyldte 
stole med grønt »damaskes«. Der var en meget 
fin silkeløber på bordet, hvor blomsterne var 
syet af ganske smalle silkebånd, og midt på stod 
en meget tung og flot krystalskål, som far havde 
fået af en fotointeresseret mand, der havde lånt 
fars Norgeplader - og tabt dem! Helt uerstatte­
lige plader, som far med nænsom hånd havde 
koloreret (det var før farveoptagelserne). Hele 

æsken var knust - og hvad hjælper så en krystal­
skål? Men naturligvis pyntede den i stuen. Ved 
siden af den lå det tykke, læderbetrukne familie­
album på skrå. Det var lukket med en fin bron­
zelås, og der befandt sig alle fotografierne af vor 
familie og venner. En del af dem kan ses i 
nærværende bog.
På et højt jernstativ med grønne slanger, der 
mavede sig parvis opad, stod en aspidistra, en 
strid, langbladet grøn plante, som alle menne­
sker havde dengang, fordi den var så let at passe. 
Den forandrede sig aldrig ud over, at bladenes 
spidser blev gule, men så klippede man dem 
bare af, til der efterhånden ikke var mere tilba­
ge. Og blomstre gjorde den slet ikke.
På en anden blomsteropsats af forgyldte søjler 
og med marmorplader foroven og forneden 
stod en viftepalme. Den bøjede gratiøst sine 
brede, fligede blade ud over det område, den 
formåede at dække. Vi havde også en fønikspal- 
me, også et stift kræ, som man ikke skulle 
komme for nær, for så stak den.
For de to vinduer var der hvide blondegardiner, 
der var arrangeret op over gardinstangen i 
kunstfærdige folder, hvor støvet lagde sig tykt 
året igennem. Ved siderne var de rullet op i en 
rund roset, som blev bundet fast til et søm i 
væggen.
Lysekronen i loftet var i første omgang beregnet 
til gas. Den havde to blus med nogle lange, hvide 
gasvæger og lange, tynde glas, som omhyggeligt 
blev pudset, når vi skulle have gæster. Der var 
fine, snoede stearinlys rundt om med guldforsi­
ringer og glasmanchetter, men de blev aldrig 
tændt, for så ville forsiringerne jo smelte. Så de 
var kun til stads. Under denne lysekrone havde 
far anbragt små, elektriske pærer, og det føltes



Alba ni kirke set fra Ise sehaven.
Pigen i græsset er lille Kylle, som 

plukker bellis, uden at nogen aner, 
hvor grusomt de lange uldne 

strømper kradsede.



Dagen derpå... 13. maj 1904. Da vidste jeg endnu ikke, at 
jeg var havnet i en familie, hvorfaderen varfotonarkoman. 
Og slet ikke, at jeg selv skulle blive det også.

næsten som juleaften, når de ved højtidelige 
lejligheder skulle tændes. Af og til kunne det 
godt volde kvaler, hvis akkumulatoren ude i 
køkkenet var brændt ud, og man havde glemt at 
få den ladet op.
Soveværelset, hvor jeg så dagens lys Kristi Him­
melfartsdag den 12. maj 1904 kl. 3 om eftermid­
dagen, var et stort rart værelse, hvor de to 
ægtesenge tronede midt ud på gulvet fra den 
ene længdevæg. Det havde været en meget be­
væget dag, har man fortalt mig. Dagen før havde 
far og mor været til fødselsdag hos oldemor i 
Nørregade, men de måtte se at komme hurtigt 

hjem hen på aftenen, fordi jeg var begyndt at 
røre på mig. Det skal have været en slem om­
gang for min mor. Mit hoved var for stort. Selv 
den dag i dag kan jeg ikke købe en færdigsyet 
hat.
Jordemoderen skulle ikke alene passe mor, men 
løb i rutefart mellem Horsetorvet og Filosofgan­
gen, hvor tandlæge Flindt-Larsens også var ved 
at få en pige. Hun kom til at hedde Ester, og vi 
kom i samme klasse i skolen, hvor hun sad lige 
bag ved mig.
Min farmor, som vi altid kaldte Bedstemor Hvi­
dehår for at skelne hende fra mormor, der hed 
Bedstemor Horsensby, fordi de boede i Hor­
sens, var kommet for at hjælpe til ved fødslen. 
Far blev sendt på apoteket pr. cykel for at skaffe 
noget, der kunne standse blødningerne, som 
skal have været meget voldsomme, fordi efter­
byrden ikke ville komme. Da der endelig langt 
om længe kom orden i det, kunne de ikke finde 
barnet. I al den hurlumhej var jeg blevet forlagt, 
men blev omsider fundet i fodenden af min fars 
seng, hvor jeg lå fredeligt og suttede på min 
tommelfinger i mangel af bedres havelse.
Farbror Carl havde været til firmafest hele da­
gen. Da han kom hjem til Bedstemor Hvidehår, 
fandt han en seddel, hvor der stod, at hun var 
taget til Horsetorvet, men ikke noget om hvor­
for. Så han mødte op glad og fro og fik at vide, 
hvad der var sket, mens han havde været på 
skovtur. Da blev han bleg som et lig og måtte ud 
at ofre.
At mor og barn blev fotograferet med det legen­
dariske 13x18 kamera skal kun tilføjes for en 
ordens skyld. At jeg siden er blevet fotograferet 
et par gange fremgår vist med al tydelighed af 
denne bog.



Men fra dette lille intermezzo vender jeg tilbage 
til soveværelsets udstyr.
Foruden de store senge stod der et toiletbord 
med et stort, slebet spejl, der kunne vippe, hvis 
man skulle se sig selv i hel figur. På hver side af 
spejlet var der tre små skuffer, der indeholdt de 
mærkværdigste ting. Den ene skuffe var reserve­
ret forbindssager. Der var hæfteplastre, gaze­
bind, fingertutter og borvaselin, og skuffen ud­
sendte en duft af hospital og fedtet hår.
I næste skuffe var der krøllenåle, om hvis »ben« 
man snoede håret ud og ind og lukkede for det 
forneden med en lås, ligesom på en gammeldags 
portemonnæ. Der var bunker af hårnåle, både 
store og »usynlige«, løse og indpakkede mellem 
hinanden. Der var hårspænder besat med »dia­
manter« i irrede indfatninger og flotte spanske 
kamme af ægte skildpadde. Også denne skuffe 
duftede af fedtet hår og hengemthed.
Så var der skuffen med mors krølleapparat. Den 
lugtede af kogesprit og svedent hår. Der var 
flere krøllesakse, nogle til de små krøller i pan­
den eller ved ørene og en stor bred en til at 
»kreppe« håret oveni.
Far havde sin egen skuffe, hvor han havde sine 
kraveknapper, en broderpren af elfenben, som 
han brugte til at »glitte« halskanten på de stivede 
flipper, for at de ikke skulle kradse hans hals. 
Der var også et stykke sennepsfarvet voks til 
samme brug og et skægbind, som han brugte om 
natten, for at ikke hans flotte kejser Wilhelms- 
skæg skulle forvilde sig ind i det hæklede mel­
lemværk på hovedpuden, som for øvrigt blev 
vendt om hver aften af samme grund.
De sidste to skuffer var fyldt med alt muligt 
ragelse af den slags, man kan stå med i hånden 
og egentlig synes, det skal smides ud, men så 

nænner man det ikke alligevel, og så ryger det 
ned i skuffen. Der var brocher, der havde tabt 
deres nål. Ringe, hvor der manglede sten, en 
lille, halvt opbrugt bog med tynde blade, der var 
præpareret med lyserødt pudder, som man ube­
mærket kunne gnide hen over en fugtig pande 
eller blank næse. Desuden indeholdt skufferne 
et utal af nåle og knapper af alle arter, skruer og 
nøgler, som ikke et menneske vidste, hvor hørte 
til, og endelig en brækket kam, som altid stritte­
de imod, når skuffen skulle åbnes for at modta­
ge endnu en raritet, eller kom i klemme, når 
skuffen blev skudt til. Selvfølgelig skulle kam­
men for længst have været smidt ud, men af en 
eller anden grund blev den bare stoppet ned 
igen med et lille irriteret udbrud.
På den anden væg stod servanten, et hyggeligt 
tykmavet stykke møbel med marmorplade og et 
flot fajancestel med grågrønne åkander, hvis 
lange stilke snoede sig rundt om fadet og natpot­
ten og op ad vandkandens hank. En mørkegrøn 
trepæglsflaske skiftedes med en klar sodavands­
flaske med patentprop om at have sin faste plads 
på servantens marmorhylde. De indeholdt bor- 
syrevand, som mor selv lavede. Det var fars 
universalmiddel mod praktisk talt alt. Selv brug­
te han det som barbersprit, og havde man revet 
eller skåret sig, så lød det: Kom bare lidt bor­
vand på, så sker der ikke noget.
Under den ene seng stod grammofonen, en 
firkantet mahognikasse, som blev trukket op 
med et løst håndsving. Den brogede bliktragt, 
der hørte til, havde til huse oppe på klædeskabet 
ved siden af fars høje hat, som befandt sig i en 
specialbygget lædertaske. Grammofonpladerne 
var anbragt på hylden i servanten oven over 
natpotten. Der var både »Donaubølger« og 
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»Skøjteløbervalsen« og »Gralsfortællingen« af 
»Lohengrin« sunget af Caruso. Mor fortalte, at 
når jeg som to-årig sad på potten, sang jeg i 
reglen »Gralsfortællingen«, som jeg jo havde 
hørt både min far og Garuso synge utallige 
gange. Jeg udlagde teksten således: Den tabte 
Parsifal, her er hans kone, hans søn er jeg og 
Lohnegrin mit navn. Og imens drejede jeg 
langsomt rundt om mig selv, hvilket jeg senere 
har fundet ud af måtte være for at illudere som 
grammofon. Og jeg har været Wagner-fan hele 
mit liv.
For øvrigt har mor også fortalt mig, at jeg ikke 
sagde et ord, før jeg blev 2 år. Uden at overdrive 
kan jeg vist roligt sige, at jeg har indhentet det 
forsømte senere.
En dør førte ud til køkkenet, som var ganske 
almindeligt. Det sorte komfur var dækket af et 
stykke voksdug, som lå ujævnt og knudret over 
kogehullerne og den forsænkede vandbeholder, 
og det kneb med at få gasapparaterne til at stå 
ordentligt på det ujævne underlag, men med lidt 
god vilje gik det. Sådan var det også med »span­
den«, som havde sin plads bag døren. Den blev 
bragt ned hver morgen af den unge pige, for det 
var ikke til at løbe ned i gården hver gang, 
navnlig ikke om vinteren eller om natten. Og når 
bare låget var sat ordentligt på, gjorde det så- 
mænd ikke noget, at den stod i køkkenet.
Far var litograf.
Han arbejdede på en æskefabrik i Nedergade, 
sad og ridsede med fine nåle i olierede sten, 
alting spejlvendt, for at det kunne blive retvendt, 
når det blev trykt. Det var hovedsageligt etiket­
ter og receptkuverter til apotekerne, han tegne­
de, men ofte lavede han også skriften til fine 
visitkort, elegant skriveskrift med »tryk« på de 

nedadgående streger og stort sving på de store 
bogstaver.
Hans løn var 18 kr. om ugen, og han var der kun 
den halve dag, for han arbejdede hjemme med 
mange andre ting, som interesserede ham langt 
mere.
Far var en af de første amatørfotografer i 
Danmark. Han ejede et stort mahognikamera 
13 x 18 centimeter til glasplader. Der hørte for­
skellige objektiver til, fine blanke messingobjek­
tiver med fløjlsforede læderklapper. Han havde 
også et langt trebenet stativ, der kunne skydes 
sammen og spændes med små remme, så benene 
ikke rutschede ud igen. Alt dette fotoudstyr 
slæbte han troligt rundt på foruden tasken med 
kassetterne og glaspladerne. I en ferie, inden 
han blev gift, tog han på cykel til Norge med 
hele udstyret foruden sin private bagage. Han 
cyklede helt op til Lapmarken med 10 dusin 
plader bag på bagagebæreren og kom hjem med 
en herlig samling optagelser, for han havde sans 
for natur og linievirkninger.
Da han blev gift, tog han mor med til Setesdalen, 
men denne gang havde han også et stereoskop­
kamera med, som tog to billeder på én gang, 
hvilket, når de var færdiglavet og blev set gen­
nem et særligt apparat, gav en tredimensional 
virkning. Han anbragte sin brud på en træstub i 
fjeldene med en lille kurv med frugt, vin og 
kage, og så gik han på jagt efter motiver, mens 
hun ventede, dødsensangst ved at være alene og 
på stadig udkig efter en bjørn.
Men den tredimensionale fotografering var net­
op hans største interesse. Hans hjerne arbejdede 
dag og nat med at finde ud af et system, der 
kunne overføres til de lige fremkomne levende 
billeder. Og spisestuen flød mere end nogensin-
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de med optegnelser og planer. Han snedkerere­
de selv et apparat af mahognitræ, savede med 
sin lille løvsav, pudsede efter med sandpapir, så 
det fine rødlige støv lagde sig over bordpladen, 
og cigaretten, som han havde lagt fra sig på 
bordkanten, brændte sig selv op og lavede mør­
ke pletter i polituren.
Imens sad mor og malede porcelæn. Det vil sige, 
hun malede ikke på porcelænet, men fik hver 

uge sendt en stor kurv med kaffe- og spisestel 
fra en fajanceforretning i Nørregade. Så stillede 
hun tingene op foran sig, suppeterrinen i mid­
ten, ragoutfadet ved den ene side og sovseskålen 
ved den anden og bagved flade og dybe taller­
kener sirligt stillet op lidt bag ved hinanden. 
Hele denne opstilling tegnede hun op på et stort 
stykke tykt tegnepapir, kolorerede det med 
vandfarve, rørte guldbronze ud og forgyldte 
elegant kanterne på kopper og kander, og til 
sidst penslede hun det hele over med en opløs­
ning af gummi arabicum, så der kom en blank 
og holdbar hinde over hele billedet. Når hun 
havde samlet tilstrækkelig mange billeder af den 
art, rullede hun dem sammen og gik ned i 
Nørregade til porcelænsforretningens kontor, 
hvor hun fik sin betaling og en lille passiar med 
den tykke, venlige grosserer, som vistnok havde 
et godt øje til den kønne lille kone.
Disse malede fremstillinger af de forskellige stel 
fik de handelsrejsende med på landet. Så kunne 
bønderne se, hvad huset kunne levere, og gøre 
deres bestillinger.
Ind imellem kopierede hun også billeder for 
byens amatørfotografer. Vindueskarmen i sove­
kammeret, som vendte mod syd, var altid fuld af 
kopirammerne, hvor det hvide fotografiske pa­
pir langsomt blev rødere og rødere uden om det 
sorte negativ. Af og til tog hun en ramme, skød 
fjederen, der holdt låget fast, til side og løftede 
forsigtigt den ene halvdel af klappen, som var 
delt i midten og atter forbundet med små mes­
singhængsler. Så kunne hun ved at vende det 
fotografiske papir lidt op imod sig se, om det 
havde fået lys nok. Men hun måtte jo være 
meget forsigtig, for ellers forskubbede det hele 
sig, og billedet blev »uldent«.



Bagefter blev de røde billeder fikseret i en skål 
med natron og skyllet i vandfadet i vasken. Når 
de havde skyllet tilstrækkeligt, blev de taget opog 
lagt på en glasplade i en tyk, våd bunke. Vandet 
blev trykket af med en gummirulle og billederne 
lagt på de vaflede sengetæpper til tørring. Det 
var en langsom og omstændelig proces, men hun 
fik flere og flere kunder, og mange morsomme 
mennesker fandt op til Horsetorvet nr. 3.
Men engang blev mor ganske ude af sig selv af 
flovhed og skam. Der havde været en stor, tyk 
slagtermester, som havde indleveret nogle pla­
der fra en udflugt. Da de blev fremkaldt af far, 
viste de sig at forestille den tykke slagtermester 
og hans lige så tykke venner ude ved stranden, 
hvor de badede uden en trevl på kroppen. Men 
ikke endt med det. De havde stillet sig op i en 
lang række med front mod fotografiapparatet, 
og de to yderste mænd holdt et langt brædt hen 
foran hele forsamlingen, hvorpå de havde ar­
rangeret en særdeles usædvanlig udstilling.
Og så havde slagtermesteren oven i købet den 
frækhed at spørge mor, om hun ikke syntes, det 
var et morsomt billede.
Fra dagligstuen kom man ind i spisestuen, som 
også var fars og mors arbejdsværelse. Ved den 
lange midtervæg stod en grøn plyssessofa, som 
altid flød med store ruller med tegninger. Far 
var nemlig noget af en opfinder. Ja, han var 
faktisk opfinder. Han »opfandt« f.eks. den før­
ste tredimensionale kinofilm. Hvem der ikke vil 
tro det, kan bare kigge i »Opfindernes bog« eller 
tidsskriftet »Frem«, hvor der er billede og be­
skrivelse af fars opfindelse. Jeg var bare 3 år 
dengang, men jeg husker mors fortælling om de 
fine herrer, der kom fra Frankrig fra et firma 
der hed »Pathé Frères«, som var filminteressere­

de. Kontakten med dette firma havde far fået 
gennem Frede Skaarup i København. Han var 
direktør for filmselskabet »Fotorama« og senere 
ejer af det dengang så kendte og festlige revytea­
ter »Scala«.
Skaarup inviterede franskmændene til diner på 
Grand Hotel i Odense, og mor har fortalt, at det 
kostede 100,00 kr. pr. kuvert. Mange, mange 
penge dengang, men de fik også både østers og 
champagne. Der skulle rigtig fyres op for den 
danske opfindelse. Det viste sig desværre, at hele 
sagen var for kompliceret. Der skulle nemlig 
hænge et apparat ved hver plads i biografen, det 
havde facon som et nakkespejl, og det var forsy­
net med to glughuller, folk skulle kigge ind i. 
Inde i apparatet gik en lille motor med en 
anordning, der var synkroniseret med maskinen 
oppe i operatørrummet. Når så begge dele kørte, 
og billederne begyndte at bevæge sig, så det så 
ud, som f.eks. et eksprestog kørte lige ud i 
biografsalen. Man regnede imidlertid ud, at alle 
disse apparater ville blive ødelagt alt for hurtigt 
af publikum, og det hele ville blive for dyrt. 
Sagen faldt til jorden, men far fik en god stilling 
til trøst som direktør for Odenses to kinoteatre, 
Kinografen og Kosmorama. Og nu begyndte en 
gylden tid for familien Topp.
I første omgang flyttede vi hen i en større 
lejlighed i Vindegade i det samme hus, hvor 
badeanstalten Idun var. Det var en femværelses 
lejlighed, og jeg fik mit eget værelse, noget, jeg 
ikke var helt begejstret for, for jeg var kun 4 år 
og bange for mørket.
Spisestuen, fars og mors soveværelse og mit 
værelse lå en suite, som det hed, altså ved siden 
af hinanden på stribe, og bagved denne stribe 
gik en lang gang fra spisestuen ud til køkkenet. 
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Det var så viseligt indrettet, at lyskontakten sad 
midt i gangen, så man, enten man kom fra den 
ene eller den anden side, måtte den mørke gang 
halvt igennem, før man kunne tænde. Både Jane 
og jeg var meget bange for den gang, for vi 
skulle jo også slukke midt i gangen, og så gik det 
for fuldt firspring hen til stuedøren, og så var vi 
reddede. Far havde for øvrigt indrettet, at jeg 
havde ringe og trapez ude i gangen. De blev 
hængt pænt til side på væggen, hver gang jeg var 
færdig med at bruge dem.
Møblerne i fars og mors soveværelse var de 
samme som på Horsetorvet. Blot var der nu fine 
krystalting på toiletbordet, en langagtig skål til 
kammene og en mindre til hårnåle. På en rund 
tallerken ragede en sjov obelisk op. Der blev 
mors ringe anbragt hver aften, når hun skulle i 
seng. Der var også en fin krystalflacon med 
sleben prop. Den var fyldt med 471J, og en 
anden fin flacon havde en gummibold foroven, 
der sagde fut-fut, når man trykkede på den. Det 
er det, man kalder en atomizer i dag. Dengang 
hed den en rafraichisseur.
Mærkværdigt nok havde vi ingen flaske med 
lugtesalt. Den hørte ellers med til ethvert or­
dentligt hjem. Det var hovedvandsæggenes ef­
terfølger. En lille, lavbenet, bred flaske med 
glasprop og fyldt med hvide kugler i en gullig 
væske, der stank langt væk af ammoniak. Man 
skulle nok vågne op, når sådan en fyr blev 
stukket under næsen på en. Dengang brugte 
damerne at besvime, hvis der var noget, der ikke 
passede dem, og så skulle de have lugtesalt. Men 
hverken mor eller jeg havde det med at dåne. 
Der var to store, brede skuffer i toiletbordet. 
Den øverste var mors. Den rummede alle de små 
ting, der hører til en fin dame, visittasker, lom­

metørklæder, skindhandsker, parfumer, kraver 
og manchetter, kort sagt lingeri.
I den nederste skuffe boede far. Der lå hans 
manchetskjorter fint stivede og lagt sammen, 
han havde også lommetørklæder i en høj stabel, 
der var hans slips, færdigsyede med to sjove 
vinger til at stikke op under dobbeltflippen og 
en elastikløkke til at hæfte på en kraveknap. Og 
så var der alle hans flipper. Stive, ufremkomme­
lige flipper, både dobbelte og enkelte med knæk 
til, når han skulle være fin i sin diplomatfrakke. 
Oven på det store klædeskab stod en mærkelig, 
lysebrun æske. Det var hans høje hat. Der stod 
også noget andet oppe på skabet. En stor grøn 
grammofontragt. Selve grammofonen stod ne­
den under sengen og måtte hives ud på gulvet, 
hver gang der skulle vaskes under sengen, men 
det blev der nu ikke så ofte.
Mit værelse var ikke så stort. Der var et indbyg­
get skab i væggen til mit tøj, Der var også et 
rigtigt klædeskab, men der havde far fået sat 
hylder i, og der havde jeg alt mit legetøj. På de to 
hylder ligefor stod mine dukkestuer. Så jeg 
behøvede ikke at tage dem ud, hvis jeg skulle 
lege med dem. Jeg tog bare en høj stol hen og 
satte mig foran skabet, og så havde jeg det dejligt 
i timevis med mine husdukker og alle de søde, 
små ting, der hørte til et velordnet dukkehjem. 
Som enebarn fik jeg selvfølgelig en bunke lege­
tøj og navnlig små ting til dukkestuerne. Jeg har 
alle mine dage været glad for småting og har 
selv nu, hvor jeg er 77, et utal af yndige, små 
kaffestel fra Paris af Limogesporcelæn, små, fine 
glasskåle fra Murano, små, udskårne træsko fra 
Norge og Sverige, kort sagt en mængde af alle 
de småting, man tager med hjem fra rejse.
Foruden det almindelige legetøj havde jeg min
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bamse fra jeg var ganske lille, et hyggeligt kræ 
med et elskeligt udtryk i sine sorte skoknapøjne. 
Det var min bedste ven. Så havde jeg svenske­
dukken, en køn halvstor dukke med lyse krøller 
og et formidabelt dumt udtryk i de blå øjne. Min 
mor havde til en jul syet en meget smuk natio­
naldragt med rød silkenederdel, fint, hvidt blon­
deforklæde og blondebluse og en sort fløjlsvest. 
Dukken var yndig, men kedelig. Og så havde jeg 
nissefar. Den havde farmor lavet til mig. Den var 
strikket helt igennem, meget smukt lavet med 
mørkegrå dragt og dejligt krøllet, hvidt skæg 
(også strikket, i små løkker) og et par gnistrende 
sorte stenkulsøjne under tykke, sorte bryn. Han 
så lidt bister ud, men blev dog respekteret. Men 
bamsen var og blev den bedste, selv da jeg blev 
stor.
Fra mit værelse kom man ud i et lille rum, helt 
firkantet med fire døre. Den ene var den ind til 
mig. Nr. 2 var ud til den lange gang,'der gik 
bag ved alle værelserne ud til køkkenet. Nr. 3 var 
ind til et garderobeskab, og nr. 4 var til toilettet. 
For nu skulle vi ikke ned i gården mere. Godt 
nok var det ikke et toilet med træk og slip. Der 
var et, ja, jeg vil næsten sige et højalter, som man 
besteg ad to trin, når man skulle forrette sin 
nødtørft. Inde i dette alter var en stor tønde, 
som blev hentet et par gange om ugen af en 
mand og båret ned ad den lange vindeltrappe til 
gården. Foroven i toilettet var en trækrude, så 
man kunne lufte ud om nødvendigt. Af og til 
blev der drysset med klorkalk. Engang tog jeg 
fejl af posen og troede, at det var flormelis. Men 
det gjorde jeg kun den ene gang.
Og så kommer vi til køkkenet. Et stort rum med 
komfur, som blot ikke blev benyttet som komfur. 
Der var lagt voksdug over alle kogegrejerne og 

sat gasapparater. De stod ikke videre godt på 
den ujævne undergrund, men sådan var det 
bare. Ved siden af havde vi et lille gasbord med 
zinkplade. Der stod to gasapparater til kogning 
af æg, kaffe og den slags lettere ting. I en stor 
kasse ved den ene væg havde vi brænde og tørv 
til kakkelovnen inde i stuen. Der blev fyret op 
hver morgen, brænde, aviser og koks. Det knit­
rede hyggeligt og sendte grå røg ud i stuen. Af 
og til brugte vi ildtændere. Det var nogle små 
fiduser lavet af høvlspåner og så dyppet i har­
piks. En sjat petroleum hældt ind på fyret skade­
de heller ikke, hvis vejret var »tungt«, og der 
ikke var træk i kakkelovnen. Der blev også fyret 
inde hos far, og varmen fordelte sig så via 
ventiler i væggene til hele lejligheden.
Lejligheden lå på 3. sal med en herlig udsigt til 
den gamle banegård og helt ud til Næsbyhoved 
skov. Fra entreen kom man ind i et stort værelse, 
som blev fars kontor og det, man forstår ved et 
herreværelse. Stort skrivebord foran vinduet 
med en høj messinglampe med grøn porcelæns­
skærm. Fra herreværelset førte en fløjdør ind til 
dagligstuen, som var det største rum. Der fik vi 
et nyt, smukt tæppe på gulvet, et ægte Axminster 
i rokokomønster med lyserøde roser og guirlan­
der rundt i kanten. Og vi fik klaver. Først et 
taffelformet, som man næsten ikke kunne spille 
på, men så fik vi et rigtigt fortepiano, som man 
sagde dengang, fra Otto Allin i Passagen. Det 
har jeg endnu, og det har stadig gode toner, selv 
om det er 70 år gammelt. Men ud over nyanskaf­
felserne var det fortrinvis de samme møbler som 
fra Horsetorvet. De tog sig bare bedre ud her, 
hvor der var plads. Men spisestuen blev fornyet. 
Den grønne plyssessofa stod midt for den ene 
væg. På den modsatte side blev en buffet an­



bragt. Det var et godt og praktisk møbel med to 
skabe forneden til dækketøj og de store fade. På 
midten var der en slags disk, hvor der stod et 
såkaldt sølvkaffestel opmarcheret på en sølvbak­
ke. Helt ægte tror jeg nu ikke, det var, men i dag 
havde det såmænd nok haft en vis værdi. Det var 
i hvert fald pænt. Der stod også en smuk kagedå­
se af cyklamenfarvet glas med et blankt låg og en 
snoet hank. I skufferne under »disken« var der 
sølvtøj og den dug med tilhørende servietter, 
som blev brugt til daglig. Vi havde alle tre 
tøjservietter med hver sin sølvring. Og den var 
ægte med navnetræk i. Vinduet sad så sjovt, for 
det var, ligesom der var skåret et hjørne af stuen 
ud til gården, og der var et stort vindue anbragt. 
Vi boede i den øverste etage, som hed mansar­
den, hvilket vil sige, at der var et fladt zinktag 
uden for hvert vindue. Jeg vil aldrig glemme, da 
vi første gang var henne for at se den nye 
lejlighed. Vor unge pige Jane var med. Hun var 
kun 15 år, en sød og dygtig pige, som hjalp mor 
med at gøre rent og navnlig med at passe mig og 
gå tur med mig. Jane og jeg elskede hinanden, 
en kærlighed, der holdt hele livet. Jane var 75, 
da hun døde, og jeg sørgede forfærdeligt meget, 
for hun var ligesom en anden mor til mig. 
Hendes to børn, slagtermester Madsen i Nyborg, 
og hans søster, Gudrun Madsen, hører stadig til 
mine bedste venner.
Men det var den dag med lejligheden, vi kom 
fra. Jane syntes, at jeg skulle se, hvor langt der 
var ned til gården. Hun lukkede et vindue op og 
satte mig ud på det flade tag, mens hun tog et 
godt tag i min læggede nederdel. Jeg husker 
endnu den sære fornemmelse i knæene, da jeg 
kiggede ned, for det flade tag skrånede udad, og 
jeg havde fornemmelsen af at gå på næsen. Og
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så at se ned i det svælg. Det kunne jeg sør’me 
ikke li’.
Og mens vi er ved Jane. Hun var hos os i 8 år.



36 Hver dag fra 8 til 13. Det fik hun 4,00 kr. om 
måneden for. Det skete engang, at hun måtte 
blive længere en lørdag, hvor mor havde lyst til 
lidt ekstra rengøring. Da hun skulle gå, gav mor 
hende 2,00 kr., altså en halv måneds løn for et 
par timer. Jane blev så rasende, at hun smed 
pengene hen ad gulvet og spurgte, om mor ikke 
troede, at hun kunne gøre sådan en bitte uden 
straks at skulle have ekstra for det. Når man så 
tænker på de unge i dag!
Det var vældig praktisk at bo i Vindegade, da jeg 
skulle til at gå i skole. Det tog højst fem minutter 
at løbe derhen. Det var nemlig Frøken Wintelers 
skole på Klostervej. Odenses fineste pigeskole. 
Der fandtes også Frøken Jørgensens pigeskole i 
Nørregade, og Frøken Hørlucks skole, som jeg 
ikke ved, hvor lå, men det havde heller ingen 
interesse. »Man« kunne kun gå på Frøken Win­
telers, når man var direktør Topps datter. Jeg 
kom i klasse sammen med borgmester Blochs 
datter Vibeke, stiftsprovst Liitzhøfts datter Ka­
ren, lektor Mortensens datter Helga, tandlæge 
Flindt-Larsens datter Ester, hende jeg havde 
fælles jordemoder med, mægler Clemmensens 
datter Thora, Nina Ulsted, Karin Olsen, Harriet 
Thalbitzer, Gerda Henriksen, Ebba Stensballe 
og Meriam Vestergaard med de lange fletnin­
ger. Det er, hvad jeg sådan nogenlunde kan 
huske. At det var skolens værste snobbeklasse er 
uden for al tvivl.
Jeg var blevet sat sammen med en pige, der hed 
Erna. Hun var slem til at drille mig, så da det 
første år var overstået, og vi rykkede op i en ny 
klasse, holdt jeg mig tilbage, da vi skulle vælge 
partnere. De fleste havde jo fundet hinanden 
allerede det første år, men jeg var fast besluttet 
på, at jeg ikke mere ville sidde sammen med 

Erna. Så kom vores klasselærerinde, frøken 
Christensen (hun var også gymnastiklærerinde), 
ind med et lille pigebarn, som kom fra Årslev. 
Hun var købmand H. P. Andersens datter, eller 
rettere én af dem, for på det tidspunkt havde 
han allerede fem plus en søn, der hed Erik. Men 
der fulgte flere med efterhånden.
Ebba var en lille tynd pige, som stod forskræmt 
og kiggede frem for sig med et par store, blå 
øjne. Frøken Christensen præsenterede hende 
for os, og det var, som om hele klassen rejste 
børster. En pige fra Årslev i vor klasse, det var 
næsten utænkeligt. Frøken Christensen spurgte, 
hvem der ville sidde sammen med hende, men 
der var ikke én, der svarede. Dyb tavshed og lille 
Ebbas store øjne blev nærmest fortvivlede. Frø­
ken Christensen lagde sin arm beskyttende om 
hendes smalle skuldre og spurgte igen: Er der 
slet ingen, der vil sidde sammen med den lille 
nye pige? Og da øjnede jeg pludselig chancen 
for at slippe af med Erna. »Det vil jeg godt«, 
svarede jeg, og vi blev anbragt ved en pult. Og 
det blev et af disse mærkelige tilfælde, som kan 
komme til at præge hele ens liv. Ebba og jeg sad 
sammen hele vor skoletid, og vi er den dag i dag, 
hvor vi begge er 77, jordens bedste veninder. 
Hun har betydet uendelig meget for mig, ikke 
mindst i barndommen, hvor jeg som enebarn 
var ret ensom. Hun blev vanvittig populær i 
klassen. Hun var et jern til gymnastik, og til 
langbold var hun næsten umulig at få ram på, 
når hun lynhurtigt pilede ned over pladsen og 
trak maven ind, når der blev sigtet på hende, så 
bolden røg forbi hende. Og somme tider sprang 
hun simpelt hen over den. Hun var sød og sjov 
og uendelig trofast. De andre piger ville altid 
have hende med til leg i frikvartererne, men når



Min fars yndlingsmotiv var Kongens Have. Den lå jo nær 
Idun, hvor vi boede, så slottet blev fotograf er et på alle 
tider af året.



de råbte: Ebba, vil du være med til boldeskole 
eller langbold? sagde hun altid: Men Lily skal 
med (I skolen blev jeg jo kaldt ved mit døbe­
navn), og så halede hun af med mig lange 
pigebarn. Vi har vist været et sjovt par, for Ebba 
var og blev en lille størrelse, mens jeg voksede og 
voksede med en fantastisk fart.
Jeg kunne i øvrigt ikke lide at gå i skole. De 
andre vigtige piger irriterede mig, jeg følte mig 
en lille smule mindreværds, da en biografdirek­
tør ikke rigtigt blev regnet for noget på det 
tidspunkt. Det var ligesom lidt i familie med Skt. 
Knuds marked. Men når der gik nogle gode 
film, som »Himmelskibet« med Gunnar Tolnæs, 
ork, da var jeg meget populær, for det kunne jo 
ske, at jeg inviterede en af dem med til en 
eftermiddagsforestilling. Jeg var også med til 
næsten alle klassens fødselsdage, for min mor 
gav mig altid pæne gaver med. Selv holdt jeg 
aldrig fødselsdag. Jeg selv kunne ikke tænke mig 
det, og far og mor havde ikke lyst til at have alle 
de vilde, støjende pigebørn i deres hjem. Det gik 
også ofte hedt til, når vi legede røvere og solda­
ter rundt i alle stuerne hos f.eks. Ulsteds, eller 
pigerne gik i klædeskabene og tog tøj frem til at 
klæde sig ud med. De tog også mødrenes smyk­
ker uden videre vrøvl. Og det havde jeg fortalt 
mor, så det blev der ikke noget af hos os. Derfor 
de flotte gaver, for så kom jeg jo alligevel med til 
de andres fester.
Alle vore lærerinder var ældre på nær to: Frk. 
Christensen, som de fleste elskede, men som jeg 
havde luret, at hun foretrak de piger, der bragte 
hende gaver ved jule- og påsketid. Men det 
sagde man selvfølgelig ikke noget om. Men også 
der blev der snobbet. Odense var i det hele taget 
en fantastisk snobbet by. Og alle vidste alt om 

hinanden. Den anden »unge« lærerinde hed frk. 
Poulsen og var skrivelærerinde. Men af en eller 
anden grund havde pigerne forset sig på hende 
og drillede hende, så det arme kvindemenneske 
somme tider var grædefærdig. Jeg havde så 
inderlig ondt af hende, for hun var faktisk 
vældig sød og køn, men det var måske det, der 
var galt. Men ellers havde vi, i hvert fald i de 
første klasser: Frk. Rasmussen, som var vor 
første klasselærerinde og også skrivelærerinde. 
Hende husker jeg særligt, fordi hun til den 
allerførste morgensang nede i den lille gymna­
stiksal tog mig under hagen og løftede mit ansigt 
op og sagde: Har du blomster på hagen? Den 
dag i dag ved jeg ikke, hvad hun mente med det. 
For der var ikke tale om »bumser«.
Så havde vi frk. Lollesgaard, en dyster mørkøjet 
dame med skrabet hår. Det var vor håndarbejds- 
lærerinde. Hun lærte os at strikke tykke, uprak­
tiske støveklude af ubleget bomuldsgarn med en 
rød bort udenom. De støvede mere, end de 
gjorde gavn, for bomuldsgarnet fnuggede. 
Senere blev det en hvid bomuldsstrømpe, vi 
skulle strikke. Min blev aldrig færdig, jeg strik­
kede på den i årevis, og den blev sortere og 
sortere. Så skulle vi hækle små smalle blonder til 
de bukser, vi skulle sy i hånden. De var med 
brede ben, de såkaldte »skovbukser« med flæser 
forneden og klap foran og bagpå til at binde 
med lange bændler. Og en chemise fik vi syet 
med broderede tunger i halsen, tegnet efter en 
toøre. Der blev ikke sagt et muk, mens vi syede. 
Frk. Lollesgaards sorte øjne holdt vagt over os. 
Dog havde jeg fået en slags privilegeret stilling, 
for når pigerne skulle til at hæfte ende og tage 
en ny tråd, kom de altid først ned til mig for at 
spørge, om jeg troede, at de kunne sy et lille 



stykke endnu med den gamle tråd. Og jeg målte 
så meget voksent og videnskabeligt frem og 
tilbage med den stump tråd, der sad i nålen og 
afsagde så min dom. Til dansk havde vi en fru 
Borchenhåuser. En hyggelig og sjov dame, som 
vi holdt meget af, for hun læste så herligt op for 
os og agerede for os, så det var næsten som at 
være i teatret. Til geografi havde vi frøken 
Detlefsen, en høj pæn dame, som vi også kunne 
helt godt med. Men så havde vi frøken Lohse! 
Hun havde knaldrødt hår, som var strammet om 
i en knude i nakken. Vi kunne ikke udstå hende, 
men kaldte hende »det gloende strygejern«. Et 
par af pigerne var så hævngerrige, at de engang 
kom salt i hendes frokostkaffe, som hun drak 
inde hos os. Vi spiste altid vor mad oppe i 
klassen, men kunne hente mælk eller øl hos 
pedellen nede i kælderen. Religionslærerinden 
hed fru Prip. Senere fik vi lektor Loft, og da blev 
det sjovt at have religionstime. Han var lidt af en 
klovn, optrådte i hvert fald ofte på slap line, men 
om vi egentlig syntes om ham, er jeg ikke sikker 
på. Han sagde »Himmel og pap« til hvert andet 
ord, og han gav os lov til at spise slik i timen, dog 
på hans betingelser. En dag, hvor jeg sad og 
kradsede med en pose med små likørstøvler, 
kom han farende ned og hev posen fra mig og så 
på mig med et inkvisitorisk blik. Jeg var rædsels­
slagen, men så tog han bare posen og fordelte 
likørstøvlerne mellem de andre piger. En anden 
dag sad en pige og spiste et æble. Da kom han 
også farende og tog æblet fra hende og hev det 
ud ad vinduet. Til alt held (syntes vi) kom 
skolens inspektør frk. Hoffmann (frk. Wintelers 
niece) forbi nede i skolegården, og hun blev 
ramt af æblet og kom op: Hvem der havde kastet 
et æble ud ad vinduet? Og vi havde det dejligt,

Vor kære, gode Jane, som vi havde i otte år, til hun giftede 
sig. Men vort venskab holdt til hun døde, 75 årgammel. Hun 
var datter af smedemester Hansen i Gartnergade (der nu 
hedder Reventlowsvej).
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da Loft måtte tilstå, at det var ham. Vi havde 
også en mandlig lærer til fysik. Han var, ligesom 
Loft, også lærer på latinskolen omme i Jern­
banegade. Jeg holdt meget af fysik. Jeg læste 
aldrig - det gjorde jeg overhovedet ikke - for jeg 
var så »med«, når tingene blev gennemgået, at 
jeg kunne huske det til næste time. Jeg husker, at



40 jeg fik ug for at tegne gennemsnittet af en 
pumpe. Og jeg ville kunne gøre det i dag endnu, 
med ventiler og klapper og det hele. Jo, det 
interesserede mig meget. Men ellers syntes jeg 
ikke, der var meget grin ved at gå i skole. For det 
meste var jeg forkølet, og jeg havde altid hoved­
pine. Det skulle jo ikke gøre det bedre. Hver 
sommer, inden vi skulle begynde skolen igen, 
tog mor mig med op til doktor Flindt Larsen, 
som lyttede til mine lunger og skrev jernmikstur 
op, for jeg havde konstant blegsot. De sidste år 
blev jeg fritaget for enkelte fag som tegning, 
håndarbejde o. lign. Jeg skulle gå tur i stedet for. 
Og jeg gjorde alt for at pjække den. Som Ebba 
ofte har sagt: »Jeg begriber ikke, hvordan du i 
det hele taget er blevet til noget, for én dag var 
du syg. Næste dag havde du ikke læst, fordi du 
havde været syg, og den tredie dag var du atter 
borte.« Det var ikke helt galt. Jeg kom da også 
ud af skolen, da jeg var 13 år. Et langt, ranglet 
pigebarn med en vældig hårmanke. Det var, som 
om det var det eneste, der kunne trives på mig.
Men for at vende tilbage til skolen. Vi piger 
havde en vældig respekt for den gamle frk. 
Winteler. Vi så ikke meget til hende til daglig, 
men det hændte af og til, at vi fik hende som 
vikar, hvis en af lærerinderne var syg. Vi var så 
artige, som vi overhovedet kunne være i hendes 
timer. Hun var flink, og det meste af tiden fik vi 
læst et eller andet op. Hendes niece, frk. Hoff- 
mann, var også flink, hvis man kom nærmere 
ind på livet af hende, men hun havde så absolut 
sit udseende imod sig. Hun stod hver morgen på 
det øverste trin af trappen ned til den lille 
gymnastiksal, hvor vi hver dag sang morgen­
sang. Hun sagde nummeret på salmen, vi skulle 
synge, og så spillede vor sanglærer til på det lille 

harmonium. Frk. Hoffmann havde altid en lys 
kjole på, højhalset og helt ned til gulvet. Store 
skinkeærmer og i reglen nogle vældige opslag 
prydede disse kjoler, som var så uklædelige, som 
en kjole kan være. Hendes frisure var håret 
skrabet op oven på hovedet i en knold, og så 
havde hun guldlorgnetter med en tynd guld­
kæde hen over det ene øre, for at hun ikke skulle 
tabe dem.
Mor havde sagt mig op, og den sidste dag var jeg 
om eftermiddagen henne i den tomme skole og 
hente mine ting. Jeg skrev en hilsen til mine 
kammerater på den store, sorte tavle, og så gik 
jeg op til frk. Hoffmann for at sige farvel. Sød er 
måske så meget sagt, men hun sagde i hvert fald, 
at hun ofte havde lagt mærke til, hvor tynd og 
bleg jeg så ud, når jeg stod med de andre og sang 
morgensang. En følelse af umådelig lettelse kom 
over mig, da jeg for sidste gang gik ned ad de 
forhadte trapper og ud i solen. Aldrig mere i 
skole. Hvor skønt!
Mine forældre tænkte meget stærkt på, at vi 
skulle flytte uden for byen. Det var jo om, at jeg 
fik så meget sol og lys som muligt. Lægen havde 
truet med et sanatorium, hvis jeg ikke snart tog 
på i vægt og blev sundere i det hele taget.
Det var i sommeren 1914, at far og mor og jeg gik 
rundt i Hunderupkvarteret for at se på hus. De 
ville allerhelst have »Cassa mia« på hjørnet af 
Læssøegade og, ja, jeg husker ikke, om det var 
Platanvej eller Kastanievej. Det var et yndigt hus, 
men det var ikke til salg. En dag kom vi så til 
Hannerupgårdsvej, en af de sidst bebyggede 
veje, inden vi rigtig kom ud på landet. På hjørnet 
lå Hanneruphus, en rød villa, som pudsigt nok 
ejedes af den købmandskone, som havde boet på 
Horsetorvet 3, da jeg blev født. Nu havde hun
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Sol og sne i Kongens Have. Det betød, at jeg blev gennet 
derover af mine foraldre for at lege med min kalk. Men en 
enlig lille pige med en slade er en trist affare, for man kan jo 
ikke trakke sig selv. Så jeg sadfrysende og ventede på, at et 

behjertet menneske kom og trak af med mig til Østre Stations­
vej, hvor jeg så sad og frøs og ventede på, at et andet behjertet 
menneske forbarmede sig over mig og trak mig tilbage til 
Vinde gade. Jeg hadede det!



Uventet besøg på Hannerupgårdsvej. Herren til højre i bilen 
er direktør Frede Skaarup fra »Scala« i København.
Han ville have haft blomster med til mor, men fandt ingen 
blomsterforretninger på vejen fra Nyborg til Odense. Derimod 
var der en mark med solsikker, men da indehaveren ikke ville 
salge af sine solsikker, købte Skaarup hele marken og lod så 
sin chauffør snitte af til en flot buket til mor.
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fået forretning der på hjørnet. Og ved siden af, i 
nr. 34, lå der en stor, dejlig villa med en impo­
nerende buet frontispice og en flot trappe op til 
hoveddøren. Nysgerrigt gik vi ind og rundt om 
huset for at finde en indgang. Kælderdøren stod 
åben, og vi gik forsigtigt op ad den nyfernisere- 
de kældertrappe. Huset var splinternyt, krid­
hvidt og dejligt. Der var et yndigt køkken og tre 
store, dejlige stuer med lyse, fine gulve i stueeta­
gen, og ovenpå var der fire pæne rum, badevæ­

relse og et stort toilet, rigtigt med træk og slip. 
Ikke noget med en ildelugtende tønde og klor­
kalk. En stor, flot, blank kakkelovn stod i spise­
stuen med ventiler ind til de tilstødende rum, og 
en dejlig havestue lå i forlængelse af spisestuen, 
men kunne skilles fra ved hjælp af de firdobbelte 
franske døre. Det så meget fornemt ud. Men far 
var ængstelig for, at huset var for dyrt. Det var jo 
stort og så absolut et herskabshus, som far kaldte 
det. Alene trappen op til 1. sal var flot med fint 
poleret mahognigelænder, og der var anretter- 
rum og i det hele taget en mængde små rum og 
skabe rundt om. Så absolut et dejligt hus, men 
alligevel - næh, vi må hellere tænke lidt over det. 
Og vi kravlede ned ad køkkentrappen igen, 
hvorfra vi var kommet. Men da vi skulle dreje ud 
ad havelågen fik vi øje på en geskæftig kone, der 
fejede foran hoveddøren. Det viste sig at være 
konen til den tømrermester, der havde bygget 
huset. Hun syntes da, at vi skulle tale med 
hendes mand, og det blev aftalt, at vi skulle 
komme igen om aftenen. De boede lige omme i 
Læssøegade, og deres og »vores« have stødte op 
mod hinanden.
Da vi gik derfra om aftenen, var huset købt for 
13.500,00 kr. med 2.000,00 kr. i udbetaling. Det 
kunne man få et otteværelses hus for dengang. 
Men selv da var det billigt.
Nu begyndte en travl og morsom tid. Der skulle 
linoleum på alle gulvene og på trappen op til 1. 
sal. Der skulle bestilles nye møbler til dagligstu­
en. De grønne plysses var ikke fine nok mere. 
Den store karnap, der vendte ud til Hannerup- 
hus, blev forsynet med mønstrede ruder til stor 
fortrydelse for købmandskonen, som havde glæ­
det sig til fra sine vinduer at studere hele den 
nye families leben. Der blev købt nye gardiner 



og tæpper og masser af porcelæn og glas til det 
nye fine anretterskab.
Vi flyttede ind lidt hen på sommeren, ganske 
kort før første verdenskrig brød ud.
Jeg husker så tydeligt, hvordan vi en dejlig 
sommeraften drog ind til hjørnet af Vestergade 
og Kongensgade, hvor Fyens Venstreblad havde 
til huse, for at høre, hvordan de forskellige 
lande i Europa mobiliserede og et efter et kom 
med i den uundgåelige krig. Hver gang, de 
havde fået noget nyt at vide i redaktionen, blev 
et vindue smækket op, og en journalist meddelte 
nyhederne til den store flok af mennesker, der 
havde forsamlet sig nedenfor.
På dette tidspunkt havde vi en ung musiker til at 
spille i biografen. Jeg husker ikke mere, om det 
var i Kinografen eller Kosmorama, for han blev 
nemlig forlovet med en ung, dygtig pianistinde, 
som også spillede i biograferne. Han hed Carl 
F. Gormsen, og hun hed Mary Andersen, men 
blev senere gift med Gormsen. Han komponere­
de også og havde især glæde af en flot march, 
som han kaldte »Under bjørneskindshuerne«. 
Han lå nemlig inde i København som garder, og 
der taltes lidt om, at daværende kronprins Fre­
derik havde medvirket lidt til, at Gormsens 
march var kommet ud. Man fortalte også, at når 
han havde vagt og gik frem og tilbage foran 
Amalienborg, kunne det hænde, at han blev 
kaldt ind for at spille firhændigt med kronprin­
sen.
Jeg husker, at det var meningen, at han skulle 
komme hjem til Odense i pinsen. Det var min 10 
års fødselsdag, og mine forældre ville holde fest 
for mig og vore venner i Fruens Bøge til skovfor­
eningsballet 2. pinsedag. Gormsens skulle med, 
og han havde fået orlov. Så går det hverken 

værre eller bedre, end at han ganske kort før 
pinsen kommer for sent hjem til sin kaserne. 
Pinseorloven blev taget fra ham. Han skulle i 
brummen. Det var noget nær en katastrofe, især 
for mig, som var meget begejstret for den kønne 
unge garder, som jeg havde glædet mig til at 
danse med i Fruens Bøge. Men hans kone, eller 
kæreste var det vist på det tidspunkt, var en 
resolut dame. Hun tog til København og ud til 
hans regiment, hvor hun fik fat i rette vedkom­
mende og forklarede ham, hvad det betød for os 
alle, at Gormsen ikke kom hjem til pinsen. Og 
minsandten om hun ikke fik ham med hjem. 
Kaptajnen kunne ikke stå for den kække - og 
kønne - unge dame.
Men nu denne aften, hvor vi stod og hørte om 
alle de mobiliserede lande, der nu skulle i krig. 
Da var Gormsen også hjemme, og jeg kan huske, 
han hele tiden ventede besked fra København 
om, at han skulle komme hjem til sit regiment 
omgående. Men heldigvis blev Danmark da for­
skånet for at komme med i den frygtelige krig. 
Men den aften, da vi sent vandrede hjem ad den 
øde Læssøegade, da græd mor. Hun syntes, det 
var så sørgeligt, at når vi nu netop var blevet så 
lykkelige og havde fået det dejlige hus, så skulle 
alle de arme mennesker i de andre lande slås 
ihjel og have deres hjem ødelagt. Og vi vidste jo 
heller ikke, hvor længe Danmark kunne holde 
sig udenfor.
Men i det store og hele mærkede vi ikke meget til 
de fire års krig. Min morbror Harry lå inde 
som soldat på Odense kaserne. Der kom en 
forordning, at alle mennesker, der havde plads, 
skulle have en soldat indkvarteret. Vi søgte na­
turligvis om at få onkel Harry, og han rykkede 
ind i et af de rare værelser på 1. sal, og vi havde



44 en vældig hyggelig tid sammen. Hver morgen 
hørte vi reveillen og hver aften kl. 10 retræten. 
En soldat blæste den i sin trompet ovre på 
hjørnet af Læssøegade ved Villa Alfa. Men der 
var vist ikke ret mange, der respekterede den og 
gik i seng på det tidlige tidspunkt.
Efter som årene gik, og krigen stadig fortsatte, 
blev vi hårdt rationeret. Gassen blev lukket af, så 
vi måtte koge på et primusapparat. Mor »op­
fandt« en praktisk bageovn for primus. Hun tog 
en stor kiksdåse, lagde låget over primussen og 
dåsen med bunden i vejret og drejet en kvart 
omgang over låget. Derved opstod der lufthuller 
i hjørnerne. Og på den måde bagte hun kager, 
ikke af mel, men af byggryn, som ikke var 
rationeret. Smør kunne vi heller ikke få. Vi 
måtte spise margarine, noget trist kridhvidt no­
get, som vi farvede med en lille blære med gul 
farve, der blev æltet med margarinen. Smørret 
drøjede vi på, ved at mor lavede en opbagning af 
mel og smør og blandede i det rigtige smør. Det 
smagte ikke særligt godt, men det var der jo ikke 
noget at gøre ved. Købmanden inde i Hanne- 
ruphus hjalp os af og til ved at skaffe os en hel 
dåse Mariekiks. Også dåser med fiskeboller fik 
vi, af og til for ofte. Vi kunne til sidst ikke tåle 
synet af disse dåser med fiskeboller. Kaffen 
forsvandt. Vi drak lyngthe. I begyndelsen syntes 
vi, det var gyseligt. Det var en hård klump af 
noget ubestemmeligt noget, som man brækkede 
små klumper af og kom i det varme vand. En 
dag, hvor vi næsten ikke kunne holde det ud 
mere, gik jeg på jagt inde i pulterkammeret, 
hvor mit gamle legetøj var stillet hen. Der dæm­
rede et eller andet for mig. Jeg fandt køb­
mandsbutikken frem og i de små skuffer fandt 
jeg både the, rigtig kaffe og cacao og lidt sukker, 

altsammen fra den tid, hvor man havde den 
slags bare til at lege med.
Men ellers levede Odense sit rolige, fredelige og 
lidt kedelige liv. Biograferne gik godt. Hver 
mandag skiftede de program. Det var altid først 
en naturfilm, så en farce og endelig hovedfil­
men, som i reglen var et drama med Asta 
Nielsen, Valdemar Psilander, Gunnar Tolnæs, 
Betty Nansen, og hvad de nu hed allesammen. 
Det var dengang en billig fornøjelse at gå i 
biografen. De reserverede pladser kostede 0,35 
kr. Det var to rækker bænke, som lå lidt højere 
end de andre. Man skulle op ad et par trin, og 
der blev hæftet en lænke for indgangen til disse 
pladser. Så kom »gulvet«, som kostede 0,25 kr., 
og endelig var der børnebilletterne, som kostede 
0,10 kr. De var helt nede foran, hvor der var 
bygget en slags telt, hvor pianisten havde til 
huse. Han havde et firkantet hul i »taget«, så han 
kunne følge filmen. Efter at Gormsens var rejst, 
fik vi en ung pianist, der hed Hoffmann. Han 
var dygtig, men en pudsig fyr. Han nærede stor 
ærbødighed for min far. Det var med »Goddag, 
herr direktør!« hele tiden, og han bukkede og 
skrabede, så hans høje sommerhår viftede. In­
den forestillingen skulle begynde, stak han hove­
det op af lemmen i sit telt. Det elskede børnene, 
som jublede og skreg: Dav, Hoffmann, dav, 
Hoffmann! Og så bukkede Hoffmann også for 
dem, og håret viftede atter. Han var meget 
populær. Jeg var jo kun en stor skolepige den­
gang, men meget senere kom jeg til Odense med 
den dygtige unge radioreporter Eric Bach, som 
desværre nu er død. Det var i anledning af, at 
Nordisk Film fyldte 50 år. Jeg fik ideen til en 
radioudsendelse og skrev til Bach, som straks 
sendte bud efter mig. Vi drog til Odense, hvor vi



Disse for øvrigt ikke særlig kønne georginer måtte vige 
pladsen for det kommende Odense Teater. Bygningen i 
baggrunden er Mogensen og Dessaus væverier, som larmede i 
Vinde gade, så jeg var hundeangstfor at gå forbi, når jeg 
skulle besøge oldemor i Nørregade.



forsøgte at genskabe lidt af stemningen fra den 
gamle biograf. Jeg havde fået fat i Hoffmann, og 
vi var ude i hans lille hus på Skibhusvej, hvor vi 
blev godt modtaget med julekage og portvin. 
Det blev nogle af de morsomste timer, jeg no­
gensinde har oplevet. For jeg havde lavet en 
slags drejebog i stil med Psilanders film, hvor 
han altid kom springende på en flot hest for at 
redde sin elskede fra et eller andet dramatisk. 
Der kunne så pludselig gå en jernbanebom ned, 
og toget brusede forbi den stejlende ganger, og 
alt dette illustrerede Hoffmann på sit klaver, 
mens Eric Bach dirigerede forestillingen. Jeg 
sad i sofaen og var ved at dø af grin. Vi var også 
ude hos direktør Edwards i Fruens Bøge, hvis 
kone var forhenværende skuespillerinde Lily 
Jacobsen, som havde rollen som den smukke 
marspige i »Himmelskibet«. Den gik i Kosmora- 
ma, og jeg så den næsten hver dag. Vf var alle 
meget betaget af den smukke film. Men der var 
især en scene, som jeg elskede og havde fået en 
gevaldig øvelse i at komme til, lige bestemt, når 
den blev spillet. Det drejede sig om Gunnar 
Tolnæs i flot sort lædertøj, der tilbad den yndige 
pige, for Lily Jacobsen var meget smuk, lyshåret 
og fin. Tolnæs knælede langsomt foran hende, 
tog en af hendes lange fletninger og kyssede 
den, og så rejste han sig og kyssede hende ømt 
på siden af halsen. Det var den vildeste form for 
sex på de tider. Jeg nød denne scene, som 
virkelig var fin og smuk. Men en dag var den der 
pludselig ikke. Om jeg kunne begribe det. Jeg 
styrtede op ad den smalle jerntrappe til opera­
tørrummet og spurgte Jensen, hvor han havde 
gjort af Tolnæs’s kys. »Åh, det har jeg klippet 
væk«, sagde han roligt, «jeg syntes, det var 
vammelt«.

Trods krig og rationering havde vi det virkeligt 
godt. Far havde en god indtægt, og det hele 
tegnede lyst og lykkeligt. Men så kom den slem­
me spanske syge i 1918-19. Hver aften kørte 
ligvognene med alle de stakkels mennesker, der 
døde som fluer, somme tider bare efter et par 
timers sygdom. Det var en frygtelig uhyggelig 
tid. Vi slap heller ikke, men hos far slog den sig 
på hjernen. Han begyndte at blive så mærkelig; 
gik og småsnakkede med sig selv og var meget 
fraværende, når vi talte til ham. Og pludselig om 
morgenen den 10. december brød det ud i lys 
lue. Han fik de frygteligste krampeanfald, så 
mor måtte stå og passe på, at han ikke faldt ud af 
sengen, og han råbte og skreg, så det kunne 
høres langt ud over kvarteret. Mor ringede efter 
en læge, som vi kendte lidt til. Jeg vil ikke nævne 
hans navn, men han var ret fortørnet over at 
skulle ud på Hannerupgårdsvej på et så tidligt 
tidspunkt. Ganske tavs og tilsyneladende ret 
uinteresseret stod han og så ned på far. Så sagde 
han ganske nøgternt: Manden er gal. Og efter at 
have skrevet en recept på noget valeriana gik 
han igen.
Heldigvis fik vi fat i en anden læge, som jeg altid 
vil mindes med den største sympati. Han hed 
Georg Neve, en fin og smuk mand med de 
skønneste mørkeblå øjne, jeg nogensinde har set 
i mit liv. Han havde en fantastisk beroligende 
indvirkning på far, som han fik indlagt på Oden­
se Sygehus. Men der ville han ikke være. Så kom 
han på Schroeders klinik på Hunderupvej, hvor 
han simpelt hen gik fra i morgensko. Sådan syg i 
al almindelighed var han jo ikke. Dr. Neve ville 
have ham på Middelfart, men det har altid haft 
en grim klang i vore øren, så mor nægtede 
simpelt hen at sende ham derned. Neve var me­



get betænkelig, vi kunne risikere hvad som helst, 
men mor holdt på sit. Hun skulle nok tage 
ansvaret for far.
Og så fulgte en meget, meget svær og alvorlig 
tid. Den var også årsag til, at jeg var tynd og bleg, 
og at jeg kom så tidligt ud af skolen. Men mor 
viste sig utrolig stærk og udholdende. Far fik 
tilbagefald gang på gang, hvor huset stod på den 
anden ende. Vi havde dag- og natsygeplejersker 
i disse perioder, og min farmor flyttede ud til os 
for at være mor behjælpelig med at passe far. Jeg 
gik så mærkeligt rundt og vidste ikke, hvad jeg 
skulle tage mig til, og jeg husker engang, Neve 
havde været på sygebesøg. Da stod jeg for­
skræmt i en krog og var hverken vasket eller redt 
til trods for, det var langt op af dagen. Da kom 
han hen og lagde sine hænder om mit hoved og 
kiggede så kærligt på mig, mens han dybt bevæ­
get sagde: »Stakkels lille pige«. Det er en af de 
ting, jeg aldrig glemmer.
Men mor kæmpede videre, og fik stor hjælp af 
vore venner. Hele Odense vidste, at »Topp var 
blevet tosset«. Det var lige noget, de kunne 
bruge at sladre om.
Jeg havde gået til præst den vinter, men blev 
aldrig konfirmeret. Der skete nemlig det, at far 
af og til fik den raptus, at nu skulle vi rejse. Og 
mor føjede ham. En dag skulle vi pludselig til 
København, og vi tog af sted uanset, at jeg skulle 
have været til præst om formiddagen. Vi fulgtes 
altid ad. Det var utænkeligt, at min far og mor 
tog af sted uden mig. Vi blev da også kaldt »Den 
hellige treenighed« i alle de år, vi var i Odense.
Da vi kom hjem, gik jeg til præsten igen. Jeg 
havde forsømt to gange, men stiftsprovsten 
mødte mig i sakristiet med en mine som en 
verdensdommer og spurgte: »Hvor i alverden
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har du været henne?« Nu har det altid været en 
begivenhed og lidt flot, når en ung odensepige 
skulle til København. Så jeg svarede måske lidt 
for frejdigt: Jeg har været i København! Hvilket 
bevirkede, at han blev meget vred og sagde, at 
jeg skulle sige til min mor, at han ville komme ud 
om eftermiddagen og tale med hende, for jeg 
kunne selvfølgelig ikke blive konfirmeret under 
de omstændigheder. Det blev mor vred over, og 



hun var simpelt hen ikke hjemme, da stiftsprov­
sten ankom. Så skrev han et brev om sagen, at 
det gjorde ham så ondt og hist op og kom her 
ned, for Lily var en sød og dygtig pige o.s.v., 
o.s.v. Min kjole var allerede købt og syet, og 
gaver var købt ind, men vi syntes faktisk, at det 
var så ligegyldigt, om jeg blev konfirmeret eller 
ej, nu gjaldt det bare om at få far rask. Jeg har da 
heller aldrig savnet den konfirmation, jeg var 
tværtimod lykkelig over, at den ikke blev til 
noget. For mor havde købt et par sorte sko til 
mig, da vi var i København, og dem skulle jeg 
have på til konfirmationen, hvor alle de andre 
piger havde hvide sko. Jeg var dybt ulykkelig 
over de forbistrede sko, men der hjalp ingen 
kære mor. Så bad jeg så inderligt Vorherre om at 
blive fri for at gå op ad kirkegulvet med sorte 
sko. Og min bøn blev altså hørt.
Mor kunne være meget skrap, og hun var det 
ikke mindre i den tid, hvor alt det med far stod 
på. Jeg husker også en anden episode. Far havde 
det med at tage ind til byen og købe en hel masse 
for at glæde os, fordi vi havde haft så trist en tid. 
Sådan tog han en dag ind til guldsmed Christo- 
phersen i Vestergade og købte tre meget kostba­
re ringe. Den ene havde en stor dejlig rubin med 
14 brillanter rundt om. Den skulle mor have. 
Den anden var med en meget smuk lyseblå safir, 
en Ceylonsafir, med fire brillanter ved hver side, 
og den var til mig, og den tredie var med en 
firkantet smaragd og brillanter. Den skulle være 
til fars og mors gode veninde, som havde været 
så meget for os i den svære tid. Guldsmed 
Christophersen lod far gå med ringene. Han 
betalte dem kontant. Havde været i Landmands­
banken for at hæve penge. Men hen på efter­
middagen ringede Christophersen til mor og 

sagde (og det syntes jeg var meget fint af ham), at 
han havde jo nok gjort sig sine tanker ved dette 
juvelkøb, men han ønskede blot at sige, at hvis 
det på en eller anden måde blev fortrudt, så var 
han villig til at lade salget gå tilbage. Det var en 
meget smuk tanke, og den var meget smukt 
fremført, for det var jo en sag, der krævede 
megen takt. Men der viste mor sig som en rigtig 
kvinde og hustru, og jeg beundrer hende for 
det. Vor økonomi havde lidt et stort indhug ved 
al denne kostbare sygdom, og købet af ringene 
drejede sig om mange tusinde kroner, for det 
var smykker i særklasse. Men mor sagde ganske 
roligt, at hun takkede for hans generøse tilbud, 
men hvis min far havde tænkt sig at glæde os 
med de smykker, så skulle de ikke sendes tilbage. 
Jeg synes den dag i dag, at det var meget 
storslået sagt. Jeg har nu både min egen safir­
ring og mors rubinring, som jeg har arvet. Jeg 
har dem på hver eneste dag, når jeg er gjort i 
stand. Guderne skal vide, at jeg kunne bruge de 
penge, de er værd i dag. Når man kun har sin 
folkepension, ville det være rart med et ekstra 
beløb til nødvendige ting, og flere har spurgt, 
hvorfor jeg dog ikke sælger disse ringe og f.eks. 
rejser en god tur. Men det nænner jeg ikke. Jeg 
elsker mine ringe, og de skal arves af to meget 

.gode, trofaste veninder. Og for mig står de som 
det eneste bevis på, at jeg engang var en direk­
tørdatter. Odensesnob er man jo stadig.
I forbindelse med fars sygdom er der et andet 
menneske, jeg mindes med glæde og taknemme­
lighed. Det var fars barber, Harry Larsen, som 
havde sin salon i Passagen. Senere blev han 
garderobeforvalter på Grand Hotel. Han var en 
meget stor beundrer af min far, og han sørgede 
oprigtigt over, at far var blevet så syg. Harry



En stille dag ved Odense havn.



Larsen kom et par gange om ugen ud til os i 
villaen for at barbere far. Rigtig gammeldags 
barbering med kniv. Og imens snakkede han, 
som de fleste barberer jo gør i al almindelighed. 
Men det var ligesom Harry Larsens snak virkede 
opmuntrende og beroligende på far. Bagefter 
lagde Harry Larsen kabaler sammen med ham. 
Far havde aldrig interesseret sig for kort, men 
Harry Larsen ligesom tvang ham til at koncen­
trere sig om kabalerne og fik ham derved bort 
fra de triste tanker. Jeg har sjældent oplevet en 
så enestående tålmodighed, som den Harry Lar­
sen udviste ved denne terapi, og han var meget 
medvirkende til, at far lidt efter lidt blev sig selv 
igen. Også mor lagde stor energi og tålmodig­
hed for dagen for at hjælpe far. Hun gik ture 
med ham, og hun akkompagnerede ham, når 
det lykkedes hende at få ham til at synge sine 
gamle sange. Far havde en smuk baryton, som 
han havde fået afpudset lidt hos Vilhelm Lang i 
Vestergade. Han var boghandler og sangpæda­
gog. Der var i det hele taget en masse menne­
sker, der prøvede på at hjælpe os. Jeg husker 
også, lige mens det var allerværst med fars 
sygdom, at gamle fru Rasmussen, som var billet- 
kassererske i Kinografen, en dag kom med en 
lille gryde, hvori hun havde stegt et par dejlige 
duer og lavet sauce og det hele. Jo, hun var klar 
over, at mor hverken havde tid eller sans for at 
lave den slags lækkerier, så hun syntes, vi skulle 
have lidt godt at glæde os over. Det var så 
rørende at se, med hvilken omtanke folk trådte 
til for at hjælpe og glædeløs.
Der skete også en anden meget alvorlig ting i 
forbindelse med fars sygdom. Han havde plud­
selig fået samvittighedskvaler ved at vise de 
dårlige film frem, som man på det tidspunkt 

havde til disposition i biograferne. Så en dag gik 
han op til et af bestyrelsesmedlemmerne og 
sagde sin stilling op. Han blev meget bestyrtet og 
prøvede på at få far fra sit forehavende. Lod 
ham først få en lang ferie og talte til ham gang 
på gang. Det var jo en ualmindelig god stilling, 
og hvad skulle vi leve af bagefter? Men der var 
intet at gøre. Far ville ikke mere. Men nu fik han 
tid til at pusle med sine opfindelser. Som alle 
mennesker, der havde hang til at opfinde, gik 
han også i gang med det endnu uløste problem: 
evighedsmaskinen. Perpetuum mobile. Han of­
rede i tusinder af kroner på at få lavet dele til 
denne håbløse drøm. Og mor lod ham gøre det, 
for hun kunne indse, at det var den vej, han 
skulle for at blive rask. Det beskæftigede ham og 
tog hans sørgelige tanker. For at bøde lidt på de 
mange udgifter begyndte mor at sy. Hun havde 
altid været dygtig til at sy, så nu gik hun - 
forhenværende fru direktør I opp - til Axel 
Larsens børnekonfektionsforretning og spurgte, 
om hun kunne få arbejde for dem. Og hun gik 
til frøken Schmidt i Kongensgade, som havde en 
sjov lille, men vældig god forretning med skoletøj 
til Odenses prominente folks døtre. Begge sagde 
ja og gav hende arbejde. »Udbyttet«, hvis man 
kan kalde det sådan, var i reglen 4,00 kr. for en 
kjole til en tiårs pige. Det blev kun dråber i et 
hav, som blev øst ud i store spande, men også det 
hjalp vel mor til at komme igennem deres store 
krise. Jeg begyndte med mine 14 år at give 
undervisning i klaverspil. Jeg gik ud til eleverne 
og underviste, og foruden de 10,00 kr., jeg fik 
om måneden, gjorde det mig gavn, ved at jeg 
kom ud mellem andre mennesker. De var alle 
uhyre flinke imod mig, og jeg reddede mig 
mangen en kaffetår og en sludder efter timen.



Ganske langsomt begyndte vort liv at køre igen. 
Ikke som i gamle dage, men det gik.
En skønne dag fandt far ud af, at der måtte være 
større chancer i København end i Odense. Sam­
tidig kunne vi slippe fri af sladderen, som gik 
livligt. Så i 1920, da jeg var 16 år, pakkede vi det 
hele sammen og rejste til København.
Vi solgte ikke huset, for det var godt at have i 
baghånden. Det var i mellemtiden blevet lavet 
om til to lejligheder, hvor farbror Carl flyttede 
ind i den ene. Så kunne han også holde øje med 
det hele. Også dengang var der boligmangel, og 
det var meget svært at finde en lejlighed i 
København. Men så var der en dag en annonce i 
avisen om et ungt par, der gerne ville bytte deres 
lejlighed i København med en anden i Odense. 
Det kunne jo ikke passe bedre, så vi satte os i 
forbindelse med dem, og sagen gik i orden. Der 
var bare det at sige til det, at de fik en dejlig 
fireværelses villalejlighed, og oven i købet gan­
ske billigt, hvor vi blot fik to små værelser, uden 
bad eller noget som helst, for en ublu høj leje. 
Men det var der ikke noget at gøre ved.
Og nu fik mor travlt. Hun solgte rub og stub af 
vort hjem og fik gode priser for de forskellige 
ting. Vi beholdt kun de nødvendigste ting, som 
vi vidste kunne stå i den lille, nye lejlighed. Og 
da hjalp mors manglende pietetsfølelse hende 
fantastisk. Ellers var hun nok ikke kommet igen­
nem det. Dog den sidste dag, da hun drejede 
nøglen om for det afsnit af vort liv, græd hun 
hjerteskærende.
Mig gik det ikke så meget på. Det, at vi skulle til 
København at bo, fejede alle sorger bort. Men 
jeg skal indrømme, at det var en slem overgang 
at skulle være tre voksne i den lille lejlighed, når 
vi havde været vant til vort dejlige hus.

»Rasse« 1918. Kinografens rare billetdame, fru Rasmussen, 
som kom med stegte duer til os, da far var syg.
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Far havde allerede boet nogle måneder i hoved­
staden, da han havde fået en stilling ved et af de 
store filmselskaber. Desværre holdt det op efter 
en kort tid, og så stod han atter uden indtægt og 
beskæftigelse. Men mor tog fat igen, ligesom i 
Odense. Hun averterede efter kunder og fik 
oprettet en god lille systue, hvor damerne kom 



og prøvede inde i soveværelset. Og jeg gav 
undervisning i klaverspil på samme måde som i 
Odense, ved at tage ud til folk. Far selv søgte 
med lys og lygte efter arbejde. Han kunne jo så 
meget, tegne, fotografere, skrive, men der gik 
næsten to år, inden han fik noget virkeligt fast. 
Men en dag så far en annonce i avisen. Et af vore 
største ingeniørfirmaer søgte en tegner og foto­
graf. Han gik derop, men stillingen var allerede 
besat på det tidspunkt. Men på vejen ned ad 
trapperne mødte han en ældre ingeniør, som 
spurgte, hvorfor han var der. Far forklarede sit 
ærinde og viste prøver af, hvad han kunne, og 
14 dage efter havde han en god stilling med en 
hæderlig gage og tantième. Og den beholdt han 
til sin død, og mor fik pension i de mange år, 
hun levede efter ham.
Det var simpelt hen lykken, der var kommet 
igen. Så man har jo lært, at selv om alt kan se sort 
ud, er der alligevel håb forude. Man må aldrig 
give op. Kæmp for alt, hvad du har kært, dø om 
så det gælder. Da er livet ej så svært. Døden ikke 
heller.

Bedstemor Hvidehår
I vore dage, hvor folk holder sig unge langt op i 
en høj alder, er der noget moderne børn bliver 
snydt for, og det er en rigtig gammeldags 
bedstemor.
Jeg har været så lykkelig at have ejet sådan en 
rigtig bedstemor, som vi kender fra historien om 
Rødhætte og »Den lille pige med svovlstikker­
ne«, en elskelig morlille med snehvidt hår og et 

mildt, gammelt ansigt med et utal af rynker om 
de rare øjne og den tandløse lille mund. Hun gik 
altid i gråt eller sort, andre farver var utænkeli­
ge, husk dog på, hun var over 60.
Jeg har aldrig set Bedstes fødder eller ben. 
Hendes kjoler og frakker gik helt ned til jorden, 
og når hun kom gående, var det, som om hun 
gik på ruller. Der findes nogle russiske dansere, 
der bevæger sig på den måde, man ser overhove­
det ikke antydning af nogle skridt.
På hovedet havde Bedste en fin sort blondekap­
pe, og når hun skulle til byen, tog hun sin 
kapothat oven på kappen. Det var en festlig lille 
tingest bestående af blonder, fløjlsbånd og en 
lille strudsfjer. Hatten blev holdt på plads af 
brede, blanke silkebånd, der blev ført bag ørerne 
og bundet under hagen i en streng, flad sløjfe.
Af Bedstes øvrige garderobe var der to ting, jeg 
aldrig glemmer. Den ene var hendes »modest«, 
en slags cape eller slag til at lune den gamle ryg. 
Dengang kendte man ikke vor uundværlige 
strikketrøje eller vest, nej, man havde en »mo­
dest«. Den var strikket af sort og gråt garn i 
kilemønster og var for resten vældig pæn.
Det andet var hendes »lårne« (d.v.s. lodne) kra­
ve. Det var en stor rund pelskrave af sort kanin­
skind, som blev knappet med en stor possement- 
knap. Bedste havde været meget imod, at far 
forærede hende den til jul. Den var alt for 
pralende, mente hun. Men hun blev nu alligevel 
glad for sin »lårne« krave og så sød og hyggelig 
ud med den på.
Men det, jeg var allermest begejstret for, var 
hendes lille sorte pose eller taske. Den var blank 
og blød som en kattekilling. Bedste havde selv 
lavet den af farfars høje hat, som hun havde 
flået og syet om til en fin pose med løbegang



Søndag formiddag ved Odense havn. Munke Mølle ses bag 
de to dampere til højre. Manden til venstre med panama­
hatten er farbror Carl, og pigen på broen er Kylle.



foroven og silkesnore til at trække den sammen 
med.
Bedstemor boede på 1. sal i et lille gammelt hus i 
Gormsgade. Fra trappen kom man direkte ind i 
det lille køkken, hvor der altid duftede af noget 
godt. Og man kunne være dødsikker på at finde 
kolde, sammenrullede pandekager i spisekam­
meret, og dem fik man så med æble- eller 
stikkelsbærgelé og masser af sukker på. Alene 
det var turen værd op til Bedste. På hylden 
øverst oppe stod tykmavede krukker med det 
herligste syltetøj og et helt geled af dejlig saft. 
Der var navnlig noget ganske bestemt, som jeg 
»elskede«, men aldrig har fået andre steder end 
hos hende. Det hed Portulak og var en slags 
tykke, grønne stængler, som var skåret i små 
stykker og syltet med nelliker og ingefær og 
smagte noget i retning af grønne tomater.
I Bedstes opholdsstue stod hendes seng med et 
fint hvidt, hæklet sengetæppe over. Fra lænesto­
len ved vinduet kunne hun se ned i den lillebitte 
have, hvor der voksede resedaer og levkøjer og 
gyldenlakker og et lille kastanietræ, som Bedste 
var meget stolt af, for hun havde selv lagt 
kastanien ned, først i en urtepotte for senere at 
plante den ud i haven.
I vindueskarmen havde Bedste fuchsiaer og 
pelargonier, og der stod også Piphans i sit bur. 
Det var en glad og sød Piphans, som sang af 
hjertens lyst, når Bedste fik besøg, og de begynd­
te at snakke. Ellers kunne der jo nok være lidt 
stille, når Bedste var alene. Helt stille var der nu 
aldrig. Bedste havde en gammel klokke på væg­
gen, som gjorde et vældigt spektakel. Den hug­
gede højlydt tiden ihjel med taktfaste sving af 
pendulet, og når den skulle slå, tog den ligesom 
et langt tilløb, og så faldt slagene med rivende 

fart, til den sluttede af med en helt speciel lyd, 
som om den sank et eller andet. Bedstes spise­
bord stod op til sengen, og i skuffen havde hun 
den dug, hun brugte til daglig, og en blikæske 
med altæabolsjer, som hun spiste et eller to 
stykker af om natten, hvis hun blev tør i halsen.
Bedste spiste til middag kl. 12, for så at spise 
smørrebrød med en kop the om aftenen, samti­
digt med, at hun læste sin Stiftstidende, som jo 
kom hen på eftermiddagen. Det var sikkert 
Bedstes bedste stund, når hun sådan sad i sin 
varme stue, og Piphans havde fået sit røde 
stykke over buret, fordi den skulle sove.
Men jeg tænker på, hvordan hun mon har følt 
det, dengang Stiftstidende bragte en meddelelse 
på forsiden, sat op med store bogstaver, at et 
skib var sunket i Østersøen, og hele besætningen 
var gået ned, deriblandt maskinmesteren, Hans 
Topp, Bedstes ældste søn. Bedste havde ingen 
telefon, og der var jo hverken radio eller TV 
dengang, så hun havde ganske uforberedt siddet 
og læst den frygtelige nyhed til sin aftenthe.
Stuen ud til gaden var Bedstes stadsstue. Den 
blev kun brugt til fødselsdag og til jul og andre 
højtidelige lejligheder. Så blev der dækket på det 
blanke mahognibord, og de fine kopper med 
guldkant kom frem. Men det allervildeste var 
chokoladekanden. Den var stor og bredbarmet 
og havde en guldløve liggende på hanken. E- 
gentlig var det en dum kande at hælde af, for 
den »plottede«, som Bedste sagde. Der løb altid 
en dråbe ned ad forbredden på den, så man 
måtte holde en kagetallerken under for ikke at 
plette den fine dug.
Vi fik altid vandkringle til chokoladen og bagef­
ter kaffe med lagkage.
Mellem de to fag vinduer med de sirligt stivede 



gardiner stod Bedstes sybord, og det var et helt 
eventyr for sig selv med alle dets smårum og 
gemmer. I en af skufferne havde Bedste sine 
sparsomme smykker. Der var en fin oval guld­
broche med en ægte kamé, en fin dame på 
lysebrun bund. Og så var der et armbånd lavet af 
damehår. Jeg kunne ikke rigtig lide det, selv om 
det var smukt forarbejdet med guldlås og små 
guldkugler. Dengang brugte veninder at forære 
hinanden smykker lavet af deres hår, og Bedste 
havde haft dette fra ganske ung. Men det sjove­
ste af alt var et glasrør med en kugleformet bund 
fyldt med rød væske, hvori der svømmede en 
lille sort glasdjævel. Når man holdt det i sin 
varme hånd, udvidede væsken sig og steg til 
vejrs ligesom kviksølvet i et termometer, og den 
lille djævel fulgte med. Når han så nåede det 
lufttomme rum øverst oppe, dansede og regere­
de han til stor fornøjelse for mig og fætter Peter, 
som også tit kom på besøg.
Uden for vinduet hang et gadespejl, hvori Bedste 
kunne holde øje med mælkemanden, når han 
drejede ind i gaden med sin hestevogn. Det var 
nemlig for sent at gå ned, når først han stod 
dernede og bimlede med sin klokke. Bedste var 
ikke gode venner med trappen, det gik kun småt 
trin for trin, et ad gangen, og så kunne hun jo 
risikere, at han var kørt, inden hun nåede ned 
med sin kande og sin lille slidte, sorte pung.
Selv om Bedstes levevis var uhyre beskeden i det 
daglige, kunne det godt stikke hende en lørdag 
at gå op på torvet og få sig en lille and til en 2 
kroners penge. Den hyggede hun sig så med til 
søndagsmiddagen. Eller hun gik til fiskeforret­
ningen på Klingenberg og fandt en lille hum­
mer, som hun gik hjem og kogte. Jo, jo, Bedste 
havde skam levemåde.

1917. Søndagskomsammen i haven på Hannerupgårdsvej. 
Det er bedstemor Hvidehår i midten, mor og mig til højre og 
far og tante Mathilde til venstre.

Bedste og jeg var forfærdelig gode venner. Jeg 
kom til hende, når jeg havde oplevet noget sjovt, 
og jeg kom til hende, når jeg var ked af det. Jeg 
husker så tydeligt engang, da jeg bare var en 
lang tøs på 17 år. Jeg havde haft en skuffelse i et 
lille hjerteanliggende og satte mig i hendes læne­
stol og tudede. Da kom hun hen til mig og slog 
sit sorte lastingsforklæde over mit hoved og 
holdt det ind til sin lille runde mave, mens hun 
vuggede det frem og tilbage og trøstende sagde: 
Ja, lille Lily (Bedste var den eneste, der kaldte 
mig ved mit døbenavn), nu har du haft din 
første kærestesorg. Dem får man, så snart man 
holder af andre end sine forældre. Men du skal 
se, der kommer nok en anden, for selv om du 



ikke er køn, sådan et helt almindeligt mælke­
brødsansigt, det har du nu ikke. Og så puttede 
hun et stykke kandis i munden på mig og 
tørrede mine tårer bort med forklædet, og lidt 
efter kunne jeg smile igen.
Bedste var også en af de få svigermødre, der 
aldrig havde været på kant med sin svigerdatter. 
Mor og hun var de bedste venner af verden og 
holdt umådelig meget af hinanden.
Der stod en gammel puf i Bedstes stue, hvori vi 
altid havde troet, at hun gemte sit sengelinned. 
Den blev åbnet, da Bedste døde, roligt og stille, 
som hun havde levet. En meget træt lille kone på 
72 år. Puffen viste sig at indeholde en fin, hvid 
natkjole, som aldrig havde været brugt, et par 
hvide bomuldssokker, som var vasket og presset, 
og en lille strikket, hvid hue med bånd til at 
binde under hagen. Desuden lå der flere kuver­
ter med penge og besked om, hvordan de skulle 
anvendes. Der var til begravelsen, og der var til 
middagen bagefter, og det skulle være på (irand 
Hotel. Og der var en kuvert til fætter Peter og til 
mig med Bedstes sidste penge, fordelt ligeligt 
mellem os to.
Hvor det lignede hende, den kære, gamle sjæl. 
Altid havde hun haft orden i sine sager og aldrig 
gjort nogen ulejlighed med noget som helst. Og 
det ønskede hun altså heller ikke, at nogen 
skulle have efter hendes død.
Selv om det er over 60 år siden, kan jeg endnu 
længes efter hende, efter freden i hendes små 
stuer og efter den interesse, hun altid viste, når 
man havde noget på hjerte. For slet ikke at tale 
om hendes kolde pandekager.

Om at føre sig med ynde

Plastic, dette forholdsvis nye efterkrigsord, som 
man uvilkårlig forbinder med noget blankt, 
hårdt og sterilt.
Vi har køkkengrejer af plastic i skrappe, klare 
farver. Vi har ølkasser, lyskontakter, lynlåse og 
1 17 andre ting af plastic, som vi efterhånden er 
så vant til at bruge, at vi slet ikke mere tænker 
over det.
Men plastic kan også være blødt. Dejlige tasker 
og kufferter, betræk på møbler, maling, ja, og 
ikke at forglemme alle vore uundværlige plastic­
poser. Hvem kan forstå, at vi nogensinde har 
kunnet leve uden plasticposer? Plastic er ensbe­
tydende med noget ovenud nemt og praktisk og 
en stor lettelse i hele vor hverdag.
I gamle dage, nærmere betegnet i min barndom, 
var der også noget, der hed plastik. Men da 
lagde man trykket på stik. Det var noget, man 
gik til, og det var hverken særlig praktisk eller 
nyttigt, snarere måske, hvad jeg vil betegne som 
krukket. Min tante Linchen, som var spillelærer­
inde, var altid med på noderne. Hun gik til 
plastik for at lære at føre sig.
Efter at hun havde haft nogle timer, gav hun en 
dag en lille opvisning, så vi kunne se, hvad hun 
havde lært, og hvad det hele gik ud på.
Der var først dette med at komme ind ad en dør. 
Hidtil havde vi såmænd ikke spekuleret så meget 
på det, endsige fundet det vanskeligt. Det blev 
det derimod, når det skulle gøres med anstand 
og ynde. Tante Linchen gik ud af stuen, og vi 
sad og stirrede på den lukkede dør, spændt på, 
hvad der ville ske. Langsomt gik døren op, og 
tante Linchen skred ind med blikket stift hæftet
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Langesø, Slukefter og Blommenslyst, det var de gcengse 
udflugtssteder i barndommens dage. Her er mor og jeg 
fotograf eret i Langesøs park. 1 reglen cyklede vi. Vejene var 
fredelige uden biler, men fantastisk støvede. Når det ikke 
havde regnet et stykke tid, var grøf ternes planter og syren ­
hegnene langs vejen hvide af støv.



58 på et eller andet i baggrunden. Hun vendte sig 
ikke for at lukke døren bag sig, nej, det måtte 
man skam ikke. Hele tiden skulle man vende 
front mod stuen, mens man mere eller mindre 
behændigt manøvrerede med hænderne bag om 
sig for at få døren lukket igen. Jeg skulle 
selvfølgelig prøve med det resultat, at døren 
ramlede i med et brag, så det gav et spjæt i 
samtlige tilskuere og fik tante Linchen ned på 
jorden igen.
Det næste nummer på programmet var, at hun 
skulle vise os, hvordan man sætter en vase op på 
et skab (hvor den faktisk slet ikke havde hjem­
me).
Med en henført mine kom tante Linchen ansti­
gende med vasen i den højt hævede ene hånd. 
Den anden viste skråt tilbage i vandret stilling, 
mens fingrene strittede affekteret ud i verdens­
rummet. Det skulle se fint og yndefuldt ud.
Vi havde ondt ved at holde masken, men det 
havde været utilgiveligt at give sig til at skval­
dergrine i så højtidelig en situation.
Disse ting var bare lidt af, hvad hun havde lært. 
Både hun og mor fik også lært, hvordan man 
løftede op i den lange nederdel, når man skulle 
over gaden. Man samlede de mange folder i den 
ene hånd og trak dem let fremefter, så stoffet 
rigtigt kunne smyge sig om den lille »pariser­
mås«, som man sagde dengang (bare ikke højt!). 
Samtidig skulle man løfte lidt, så der lige kunne 
anes en fin ankel i en elegant sort snøre- eller 
knapstøvle med fransk hæl.
Hattene var et kapitel helt for sig selv. De var 
store og sad og red højt oppe på frisuren, holdt 
på plads med lange, livsfarlige hattenåle, der 
ragede deres lange spidser ud til alle sider. 
Desuden gik man også med slør. Også det var en 

kunst at arrangere. Både mor og tante Linchen 
lavede trutmund, mens de tog deres slør på, for 
ligesom at holde det lidt ud fra ansigtet, mens de 
bandt det i en luftig sløjfe højt oppe på baghove­
det. Hist og her var der i sløret anbragt små bitte 
sorte silkeponpon’er, som skulle sidde på kind­
benet eller lige ud for den yderste øjenkrog, som 
en slags skønhedsplet. Ja, der var meget at tage 
hensyn til, hvis man ville være chik og koket.
For et stykke tid siden diskuterede jeg tøj fra 
dengang med en gammel forhenværende - efter 
eget udsagn - meget stor Don Juan.
Jeg mente, at de lårkorte og topløse piger lige 
måtte være noget for ham, men der tog jeg 
rigtignok fejl. Han var tværtimod meget util­
freds med de mange pornobilleder, fotomodel­
ler og folde-ud-piger. Hans idealpige optrådte i 
tækkelig hvid, lægget nederdel og marineblå 
jakke. Hvem skulle have troet det? Det stemte så 
lidt med den »fortid«, han med fjerne, drøm­
mende øjne afog til berettede om.
»Som det er nutildags, er der slet ikke noget ved 
det mere«, sagde han trist, »der er nemlig ikke 
noget, man skal tænke sig til«.

Polarrævens endeligt
I reglen kan man ikke lade være med at smile, 
når man ser billeder fra gamle dage. På en eller 
anden måde virker klædedragten næsten altid 
komisk, selv om den i virkeligheden var pæn. 
Men det er, så snart noget ikke er moderne 
mere. Så ler man. Kan De huske, da det var 



moderne med de hvide polarræve? Det var det 
eneste lyksaliggørende at få en hvid ræv. Var 
man i Odense Teater eller til koncert på Indu­
stripalæet, kunne man på de forreste rækker se 
den ene flotte hvide ræv ved siden af den anden. 
De lå blødt om damernes skuldre, og den tykke 
svans hang ned over den ene arm. Det var 
simpelt hen »in« dengang.
Selvfølgelig skulle min tante Linchen også have 
sådan et kræ, selv om det i reglen var de mere 
modne damer, som gik med dem. Jeg var fuld af 
beundring, da hun præsenterede mig for den, 
og jeg strøg forsigtigt hen over det bløde, hvide 
skind. Den var dejlig! Men den var sart. Man 
skulle ikke kæle for meget med den, før den fik 
et gråligt skær. Nogle damer dryssede dem med 
magnesia eller kartoffelmel, for så at børste det 
ud igen. Rævene fik faktisk samme behandling 
som pudderparykkerne i rokokotiden.
Tante Linchen brugte sin ræv meget, og en 
skønne dag var den hverken hvid eller lækker 
mere. Hun tænkte lidt på at sende den til rens­
ning, men nej, man vidste ikke, hvordan den 
ville blive behandlet. Så var det næsten bedre at 
ordne den selv. Ved det man kalder tankeasso- 
ciation, kom hun til at tænke på en hvid grøn­
lænderhund, også kaldet samojedespids. Den 
var ligesom lidt i familie med polarræven. Når 
sådan en hund blev snavset, vaskede man den da 
bare i varmt sæbevand, og bagefter blev den 
tørret og nulret med et håndklæde, og så var den 
fin og hvid igen. Selvfølgelig kunne man gøre 
det samme med en ræv.
Fra tanke til handling var der aldrig langt hos 
tante Linchen. Resolut fyldte hun sin vaskekum­
me med varmt vand og piskede sæbespåner ud i 
det, så der opstod et dejligt hvidt skum. Og så 

Ca. 1907. Tante Linchen i stiveste stads. Kraven er en 
forløberfor polarræven med den sørgelige skæbne.



kom ræven i bad. Den fik sig en ordentlig 
omgang, blev trykket og skvulpet, og især halen 
blev skrubbet med en børste op og ned. Ærlig 
talt så ræven lidt mistænkelig ud, da den, efter at 
være blevet skyllet med koldt vand, blev taget op. 
Men det er da ganske naturligt, tænkte tante 
Linchen, sådan ville grønlænderhunden da også 
se ud. Nu skulle den bare tørres, og den arme 
ræv blev gnedet og rystet for til sidst at blive lagt 
på et rent håndklæde oven på radiatoren. Der 
foresvævede nemlig tante Linchen noget om, at 
dun og fjer i dyner og puder blev lette og luftige, 
når de blev opvarmet.
Jeg var på besøg hos tante Linchen netop til 
denne renselsens fest, og da vi havde drukket 
kaffe, gik vi i rutefart til varmeapparatet for at se 
til rævens befindende. Den havde det ikke godt. 
Men den var jo heller ikke tør endnu. Vi skulle 
bare lade den ligge i fred, til den var helt tør. 
Måske skulle vi skrue lidt mere op for varmen? 
Den var jo monteret med vat og et tykt, hvidt 
silkefor. Det ville tage sin tid.
Efter mange timers venten var den endelig tør - 
og stiv som et bræt! Når man tog den i halen, 
kunne den stå alene op i luften. De lange hår var 
klistret fladt ned, og de tænkte ikke på at rejse 
sig igen. Den lignede mest af alt en klipfisk, og 
den lugtede også noget i den retning. Tante 
Linchen og jeg så på hinanden. Så gav vi os til at 
grine, for vi var klar over, at det stakkels dyr så 
afgjort havde set sin sidste forestilling på Odense 
Teater.

Da damer gik i dametøj

Med den mangel på elegance de unge lægger for 
dagen i dag, tænker man med vemod på de gode 
gamle dage, da en dame virkelig så ud som en 
dame, og hvor det var en æressag at være så fin 
som mulig. Nu er det ikke mere fint at være fin. 
Tværtimod!
Og tøjbutikkerne har ændret sig derefter. Gam­
melt - i hvert fald tilsyneladende - og forvasket 
tøj hænger nu i vinduerne, og jo værre det ser 
ud, desto dyrere er det. Kan man forstå det? 
Men det er sikkert i pagt med den nedgangspe­
riode, vi er inde i, og som der desværre ikke er 
meget håb om, at vi kommer ud af i vor tid. 
Dermed mener jeg vi ældre af den gamle skole. 
Men så må vi leve på minderne. Kan De huske 
Pariserbazaren? Den lå i sin tid på Vestergade, 
omtrent over for Klaregade og i nærheden af 
blomsterhandler Jensen, Ignatz Breum og Lim­
kildes glasforretning. De havde altid så meget 
dejligt krystal.
Pariserbazaren var en lille lækker forretning 
med mange spændende ting i vinduet. Indeha­
veren hed aldrig andet end »Pariser-Andersen« 
og var en gemytlig, blond herre, som forstod, 
hvad en kvinde havde brug for, og hans butik 
stemte helt overens med sit navn. Der kunne 
man få de skønneste bluser med blonder og 
flæser, rædselsfuldt vanskelige at stryge. Han 
havde det fineste lingeri med alt, hvad dette ord 
indebærer af raffineret undertøj, elegante kra­
ver og manchetter, flæser og blonder i meter - 
nej, alenmål, selvfølgelig. Frou-frou kantet med 
smalle valencienneblonder. Mon der findes no­
gen ung pige i dag, der aner, hvad frou-frou er?



Engen mellem Åløkkeskoven og Nresbyhoved skov var en 
fredelig plet, velegnet til en eftermiddagsudflugt med 
påfølgende kaffe på restauranten, som jeg tror hed »Fuglsan g«.
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Mor og mormor, 1903.

Endsige valencienneblonder? Jeg tror det ikke.
Så havde han slør, lige fra de mest almindelige, 
blot som et fint net, op til kunstfærdige knip- 
lingsagtige mønstre med små flatterende pon- 
pon’er af sort chenille. Raffinerede virkemidler, 
som vor tids unge ville hyle af grin over.

En lille fiks bundet sløjfe af smalle sorte fløjls­
bånd gjorde samme virkning i halsen på en hvid 
bluse.
Det meste af det, han havde i sin forretning, var 
hvidt og luftigt og superfeminint. Der var også 
et stort udvalg af bijouteri. Yndige brocher med 
similisten af en helt anden kvalitet, end dem man 
ser i dag. Jeg har endnu en lille »roset« af sten så 
skønne, at folk spørger: Hvorfra har De dog den 
smukke nål? Og jeg er helt flov over at røbe, at 
den købte min mor engang i Pariserbazaren i 
Odense for 25 øre.
Og så hattenålene! Disse lange, livsfarlige spyd, 
der blev jaget tværs igennem hat og frisure og 
kom ud på den anden side til stor fare for 
omgivelserne. Tænk, om det havde været i dag i 
de overfyldte busser! Man havde ganske vist 
nogle små duppeditter at sætte på, for ikke at 
spidde medborgernes øjne. De hed hattenålebe- 
skyttere. Lidt misvisende, for det var jo ikke 
hattenålene, der skulle beskyttes. De skulle så- 
mænd nok klare sig.
Jeg tør ikke sige det med bestemthed, men jeg 
tror nok, at det også var hos ham, man købte 
disse mærkelige indretninger, man skulle have 
på, når man cyklede. De bestod af brede, hvide 
elastikker, der i hver ende var forsynet med en 
savtakket klemme. Den ene klemme blev fast­
gjort i skoens kant, den anden i nederdelens 
skoning, for at den ikke skulle flyve op, når man 
kørte. Det får mig til at tænke på min første 
chefs frue, der i et fortroligt øjeblik fortalte mig, 
at hendes mand - de var forlovet i otte år - aldrig 
havde set hendes fødder uden sko. Eørst på 
bryllupsnatten åbenbaredes det, at hun havde 
tæer. Hvor må det have været spændende for 
ham!



Undertøj er ikke mere, 
hvad det har været

Når man ser det undertøj, de unge af i dag har 
på - eller rettere ikke har på, kan man ikke lade 
være med at tænke på alt det, man var belemret 
med i gamle dage. »Man skal altid have noget 
uldent inderst på kroppen«. Sådan lød parolen, 
og det var, hvad enten det var sommer eller 
vinter.
Dette »inderste« var en lang ret-og-vrang strik­
ket uldtrøje med brede skulderstropper. Oven 
på den havde man chemisen, som gik til knæene, 
og som også havde brede skulderstropper til at 
knappe. Hvis den da ikke ligefrem havde små 
ærmer og blev knappet bagpå, men så hed den 
vist ikke længere en chemise, men slet og ret en 
særk. Stoffet hed madapolame, hvis det skulle 
være fint, ellers hed det bare medium. Chemisen 
var udstyret i halsen med små broderede tunger 
eller en smal feston. Når man blev lidt større, 
hæklede man et »chemisette« i et flot mønster, 
og skulle det være den helt vilde luksus, blev der 
trukket smalle lyseblå eller blegrøde silkebånd 
igennem.
Små børn havde livstykker. Hvorfor det skal 
være en kompliment at være et livstykke, har jeg 
aldrig kunnet forstå, for noget mere trist kan 
dårligt tænkes. Det var en slags vest, også ret-og- 
vrang-strikket af tykt bomuldsgarn til at knappe 
ned foran. Det var noget af et sisyfosarbejde at 
knappe sådant et kræ, for knaphullerne var altid 
for store til de små flade blikknapper, så inden 
man var nået ned, begyndte de øverste at gå op 

igen. Til gengæld var knaphullerne i de grå 
elastikker, der var syet i den nederste kant af 
livstykket, altid for stramme til de hvide lærreds­
knapper, som samtlige strømper var forsynet 
med.
Så kom bukserne. Jeg får endnu myrekryb, når 
jeg tænker på mine uldbukser. De var af tyk 
kradsuld og i en hæslig gulgrå farve. Heldigvis 
skulle chemisen stoppes ned i disse stramme 
bukseben, hvilket dog isolerede en lille smule, 
men til gengæld fyldte godt. Udenpå havde man 
så om vinteren hvide macosanbenklæder og om 
sommeren lærredsbenklæder med klap for og 
bag til at binde med lange bændler. Disse lær­
redsbukser kunne virkelig være raffinerede med 
brede flæser og broderede tunger eller brede 
hæklede blonder, muligvis også med silkebånd 
trukket igennem. Jo, jo, man var sandelig »ele- 
gantus«, som man sagde dengang. Skulle man 
være meget fin til bal eller lignende, havde man 
et prinsesseskørt. Det var en lang underkjole af 
fint, hvidt lærred med et væld af schweizerbro­
deri, festons og brede flæser. De skulle stives 
hårdt efter hver vask for rigtig at kunne strutte 
under kjolen.
Mon de unge i dag ved, hvad en uldklokke er? 
Det var et tykt strikket monstrum i røde og grå 
striber på langs og med takker forneden. Havde 
man en nidkær mor, kunne man godt risikere, 
hvis vejret var koldt, at man skulle have en 
uldklokke under stadsen. At den forvoldte me­
gen gråd og tænders gnidsel, siger sig selv, 
ligesom de lange uldne strømper i ret-og-vrang 
også var en kilde til megen sorg. Jeg blev let 
forkølet og måtte derfor kun gå med halvstrøm­
per midt på dagen om sommeren. Hvordan det 
føltes på huden, efter at have været i sol og frisk 
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luft, så at skulle i de lange uldne strømper om 
aftenen, kan enhver vel tænke sig til.
Det med halvstrømperne startede altid 1. pinse­
dag, når man skulle til dans i Fruens Bøge i sit 
fine nye skrud. Desværre skulle mine jo udskif­
tes med de lange uldne, som i dagens anledning 
dog var hvide, men bortset fra det var man 
meget stolt og lykkelig, når man stod foran 
spejlet og beundrede alt det fine, man havde på, 
og det flotte, nyvaskede hår, hvori man havde 
haft papillotter hele natten. Den glæde ved at 
være fin og ren fra inderst til yderst må vore 
unge i dag jo slet ikke kende med deres evige 
forvaskede cowboybukser både til hverdag og 
fest, og det er egentlig synd for dem.
Men også de voksnes undertøj forekommer os 
komisk i dag.
Min far gik med »normalundertøj«. Hvori det 
normale bestod, har jeg aldrig fundet ud af, for 
var han i dag mødt op til session ellér på en 
badeanstalt i disse lange underbukser med 
»knæ« og »hængerøv«, ville man da mene, at 
han ikke var rigtig klog, og jeg forstår så godt 
vor dejlige, uforglemmelige skuespillerinde Bo­
dil Ipsen, da hun som skilsmissegrund over for 
en af sine talrige mænd angav, at hun ikke 
kunne holde ud at se ham i underbukser.
Min mor gik med korset af gråt eller lyserødt 
drejl med et utal af stivere og snoretræk i ryg­
gen. Jeg måtte altid hjælpe hende med påklæd­
ningen, når hun skulle ud. Kjolen var syet »i 
figur« og skulle sidde, så jeg har mange gange 
været med til at hive den af hende igen, hvis den 
i første omgang ikke kunne lukkes om hende. Så 
fik korsettet en tand til, mens hun holdt vejret, 
også mens jeg hægtede alle de bitte små hægter 
og maller sammen, som holdt kjolens for. De var 

syet tæt ved siden af hinanden til hvilken side 
hveranden gang. Bagefter blev selve kjolen luk­
ket med små tryklåse. Når jeg tænker på, hvor 
mine fingerspidser gjorde ondt efter sådan en 
omgang, og hvor det må have været langsomme­
ligt og besværligt at sy alle disse små tingester i 
kjolerne dengang, kan man ikke andet end vel­
signe den mand, som opfandt lynlåsen, hvem 
han så var.

Odense i hverdag og fest
I gamle dage, når man skulle »bytte bøjer«, som 
farmor sagde, gik man fra Albanitorv ind ad 
porten i Læseforeningens gule bygning, som lå 
vinkelret på det smalle hus, hvor min far blev 
barberet hos barber Jansen. Man skråede over 
den lille gård med de toppede brosten, men 
hvor der, ligesom på Flakhaven, var en række 
lange, glatte fliser, man kunne balancere henad. 
Jeg kunne så godt lide disse fliser, for de havde 
nogle morsomme og pæne mønstre ligesom af 
lange fasanfjer. Far forklarede mig, at det var 
halerne af nogle forstenede dyr, som havde levet 
for millioner af år siden. Når jeg siden andre 
steder i landet er faldet over samme slags fliser 
(skal ikke tages bogstaveligt!), har de altid min­
det mig om Flakhaven og Læsehavens gård i 
gamle Odense. Fra gården gik man et par trin 
op og ind ad døren til højre. Der var biblioteket. 
Der lugtede støvet af gamle bøger og gammelt 
læder. Jeg blev anbragt på bænken under vin­
duet med påbud om at være stille, mens mor



Findes der noget mere sommerligt end en grøftekant med 
fandens mælkebøtter? Her er det jernbanen ved Fruens Bøge, 
derforskønnes af de små gule sole.



1907. Eftermiddagskaffe i Læseforeningens Have.
Fra venstre min mormor, 46 år, min morfar, 57 år, oldemor, 
tante Linchen og min mor. Hvorfor jeg er faldet af i svinget, 
ved jeg ikke, men jeg var med. Det kan jeg da huske.

fandt de romaner frem, hun ønskede at læse. 
Det var Marlitt, Guy de Maupassant, som var 
højt i kurs dengang, og Ellinor Glyn, datidens 
Suzanne Brøgger, som man regnede for meget 
dristig. Jeg snød mig engang til at læse en af 
hendes historier. Det var noget med en dame og 
en herre, der blev indespærret i en minegang og 
blev nødt til at tilbringe natten sammen. Men til 
alt held dukkede der pludselig en præst op, som 

kunne vie dem først. Dermed var æren reddet. 
Bryllupsmiddagen bestod af en plade chokola­
de, som skulle slå til i otte dage. Så det med 
dristigheden - ak, ja, når man tænker på mora­
len i dag.
Bagefter gik vi ud på terrassen og ned ad den 
brede, hvide trappe, som fra platformen delte 
sig og gik ned til hver sin side til forhaven. Midt i 
den lå en smuk fontæne omgivet af velholdte 
blomsterbede, og enten man nu gik den ene vej 
eller den anden vej rundt om blomsterne, endte 
man nede på broen over Odense å. Rækværket 
var af hvidlakeret jern, og over selve broen var 
der brede træplanker. Det rungede højt, når 
man trampede på dem, og man følte sig som den 
store Bukke Bruse.
Fra broen kom man ned i den rigtige læsehave 
med de store, tætklippede plæner og de høje, 
dejlige birketræer. Over alt var der fine blom­
sterarrangementer, som vekslede med årstider­
ne, og masser af pæne, mørkegrønne bænke 
indbød til at sidde og nyde hele dette hyggelige, 
lille paradis.
I reglen gik man højre om, forbi det lille bjælke­
hus omme bag buskene, hvor man kunne leje 
kroketkøller og kugler, for der blev spillet meget 
kroket i Læsehaven.
Henne ved restauranten kunne man leje både til 
roture på åen, og den lille firkantede legeplads 
rummede både sandkasse og et ringspil, en høj 
t-formet trægalge i hvis ender, der hang en lang 
snor med to messingringe. Man skulle gå helt 
tilbage, så langt snoren rakte, og så gjaldt det om 
med et blødt sving at få ringene anbragt på en 
dertil indrettet krog på »stammen«. På bænkene 
rundt om sad de respektive mødre med deres 
sytøj. Der blev forfærdiget meget engelsk brode-



ri og veneziansk - også på bænkene omkring 
legepladsen. Navnlig engelske huller, som mor 
borede fine og regelmæssige med en lille elfen­
benspren.
Hen på eftermiddagen kom far ned til os, og så 
skulle vi hen og have kaffe. Vi satte os ved et 
bord langs den store kroketplæne, og jeg løb op 
for at vælge kager. De stod inde på disken i 
store, flade træbakker med hvidt papir i bunden. 
Der var en tjener, en ældre mand med et stort, 
hvidt forklæde viklet rundt om maven og helt 
ned til tæerne. Gulvbrædderne var bestrøet med 
sand og hvidskurede. Far og mor drak kaffe, 
men jeg skulle bare have min kage, som var af 
samme slags hver dag, en smal lagkagesnitte 
med lyserødt marcipan, som omhyggeligt blev 
løftet af og lagt på randen af tallerkenen for 
rigtig at kunne blive nydt allersidst.
Al denne herlighed til os alle tre kostede med 
drikkepenge 75 øre.

Onsdag aften var der koncert af det samme 
orkester, som spillede i Fruens Bøge om sønda­
gen. Dirigenten var en statelig herre med rødligt 
fuldskæg og høj, sort cylinderhat. Han hed He- 
gelund, så vidt jeg husker. Mens der blev spillet, 
vandrede de gæve odenseborgere rundt og 
rundt i de dunkle gange, kun hist og her oplyst 
af en rund lygte. Eller man sad på bænkene 
rundt om. Navnlig den lange, buede bænk fra 
broen til krokethuset var meget efterspurgt - 
især af ældre damer, som sad og holdt øje med, 
hvem der kom, og hvad de havde på. For man 
var altid i sin fineste stads, når man skulle til 
koncert i Læsehaven.
Sådan en aften var der travlt ved restauranten. 
Den enlige tjener havde fået hjælp, og de jagede 

op og ned ad den lave trappe og hen over det ^7 
knasende grus.
Hvor var de hyggelige disse onsdagsaftener, 
hvor alle kendte alle, og hvor man kom for at se, 
men også for at blive set.

Sommersøndag 
i gamle Odense
Måske står barndommens dage i et vist rosen­
skær, men jeg synes, det var meget mere rigtig 
sommer dengang end nu. Disse dejlige morge­
ner med strålende sol og fuglesang, hvor man 
vågnede fuld af forventning om alt det, man 
skulle opleve, og dagen lå lang og blank foran 
en.
På stolen ved sengen lå det fine nyvaskede og 
stivede undertøj, som man krøb i med en vis 
andagt. Lørdag aften havde man været i bad og 
fået vasket hår, og mor havde rullet det op, 
enten på krøllenåle eller med papillotter, så det 
nu stod i et brus omkring en. Jeg havde altid 
skilning i siden, og den »store« side blev hæftet 
op med en flot taftsløjfe. Til daglig var hårsløj­
ferne mørkeblå eller skotskternede, men om 
søndagen var de lyseblå eller lyserøde eller må­
ske helt hvide. Det kom meget an på, hvilken 
kjole man skulle have på. Skørterne var af 
schweizerlærred med en masse broderi, som var 
strøget på vrangen, så mønsteret stod i relief på 
retsiden. Man turde næsten ikke sætte sig for 
ikke at krølle stadsen. Måske fik man ikke den 
allerfineste kjole på fra morgenstunden. Den



68 skulle gemmes til om aftenen, når man skulle til 
dans i Fruens Bøge.
Men meget skulle opleves forinden.
Mens mor lavede morgenkaffe, cyklede far til 
bager Petersen på hjørnet af Klaregade og Skt. 
Knuds Kirkestræde, for hans brunsvigere var de 
bedste og mest »fjottede« i hele byen. Og en 
søndag morgen uden brunsvigere var utænkelig, 
og det var en billig fornøjelse, for de kostede 
bare 2 øre stykket. Derefter gik far og jeg op i 
Vestergade, hvor vi skulle se, om flaget var oppe 
over Hempels gård. Deraf kunne man nemlig se, 
om der blev bal i skoven. Men var vejret godt, 
var skovforeningsballet obligatorisk.
På Flakhaven musicerede regimentsmusikken 
hver søndag formiddag. Man vandrede lidt 
rundt for at se, om der var nogen, man kendte, 
eller man stod bare stille i solen og nød musik­
ken. Det var den samme musik, som spillede om 
aftenen i skoven, så de havde nok at gøre. Når 
det var forbi ved middagstid, gik vi om på 
posthuset for at hente Politiken, som vi fik sendt 
fra København. Til daglig kom postbudet med 
den, men om søndagen måtte man selv hente 
den. Derfra tilbage til Vestergade, hvor der 
skulle købes kager til kaffen i Elevatorkafeens 
forretning ved siden af guldsmed Christopher- 
sen. Selve cafeen lå på første sal, hvortil man 
kom op enten med elevator (deraf navnet), eller 
man pilede op ad den grøngrå marmortrappe 
med de brede lave trin, der gik i vindel. Det var 
næsten en daglig foreteelse at gå på konditori 
deroppe, i hvert fald om vinteren, for om som­
meren gik man jo hellere i Læsehaven og drak 
kaffe. Men »Elevatoren« havde jordens dejligste 
Othellokage med tyk makronbund, dejlig choko­
ladeglasur og et væld af flødeskum, som var 

sprøjtet ud i fine kruseduller. Et kæmpestykke af 
denne skønne kage kostede 25 øre. De andre 
kager kostede henholdsvis 5 og 10 øre. De havde 
en specialitet, som hed Hannoverkage, og som 
jeg aldrig har set andre steder. Den var, som 
man kan tænke sig en luksusfødselsdagskringle, 
blot lagt i firkant. Dejen blev rullet ud i en stor 
firkant, hvorpå der var lagt al det gode »snav«, 
bestående af smør og sukker, der er rørt sam­
men med hakkede mandler og rosiner og meget 
andet godt, og så var de fire hjørner bøjet ind 
mod midten, hvorefter det hele blev bestrøet 
med hakkede mandler og groft sukker og bagt. 
Det var noget, der satte sig på sidebenene.
Det gjaldt altid om at få en vinduesplads, når 
man skulle i »Elevatoren«. Man gik lidt frem og 
tilbage nedenfor, og så man så, at folk begyndte 
at belave sig på at gå, var det bare om at komme 
op ad vindeltrappen i en fart og hapse den 
attråede plads, hvorfra man så kunne studere de 
mennesker, der spadserede i Vestergade. »Nej, 
har du set, nu har fru N.N. igen fået en ny hat!« 
eller »Hvem er nu det, hun følges med? Kom­
mer hun sammen med ham?« eller »Hun ser da 
ud til at skulle have en lille. Hvem mon er 
faderen til den?« Og i den dur. Sladder, sladder, 
sladder. Og dertil havde man plads i første 
parket oppe i »Elevatoren«.
Men til søndags-eftermiddagskaffen handlede 
man nede i butikken, og der skulle man have 
enten flødehorn, napoleonskager eller store, 
flotte medaljer med en rød firkant på den fine 
glasur. Og den røde firkant var af rigtig ribsgelé. 
Og så var det om at komme hjem og hygge sig, 
enten i haven eller i havestuen med døren åben 
ned til haven. Hvor man dog havde det godt. 
Fredeligt og ubekymret.



Det var sjovt at løbe enten den ene vej eller den anden vej 
rundt om det store bed i Lcesehaven og så gungre ude på 
broen ligesom de tre Bukke Bruse.



Men mens vi nu er ved kagerne, må vi hellere slå 
et slag ned ad Store Gråbrødrestræde. På højre 
side, når man kom fra Vestergade, lå der et hus 
med to forretninger. Man gik op af et par lave, 
brede stentrin, så var der glas og porcelæn til 
højre, og til den anden side havde frøknerne 
Haagerups bageri til huse. Forretningen var 
gammeldags allerede dengang. En lille klokke 
over døren bimlede hyggeligt, når man trådte 
ind på de hvidskurede, sandstrøede gulvbræd­
der. Disken havde marmorhylde, hvorunder der 
stod et helt regiment af store glasklokker på 
hvide fajancetallerkner. Der lå de Haagerupske 
småkager og tog sig ud. Man finder ikke deres 
lige noget sted i dag. Bagt i rent smør, gylden­
brune og sprøde, så de smeltede på tungen. Der 
var både vanillekranse, håkonskager og specier.
I vinduet på høje marmorsokler var der altid tre 
slags store kager til at skære af. En fin æblekage 
med røde geléklatter, en »hjemmelavet« tagkage 
med gul glasur og flere geléklatter af rigtig 
hjemmesyltet ribsgelé. Damerne anvendte kun 
hjemmelavede ting til deres kager. Og endelig 
smørkagen, som hele byen kendte. Heldigvis var 
kalorierne ikke opfundet dengang, så vi smovse­
de bare i os.
De to søstre Haagerup så ikke ud til selv at nyde 
de gode sager. De var magre og så strenge ud i 
deres højhalsede skjortebluser med stiv flip, 
skinkeærmer og skinnende hvide, stivede for­
klæder over de grå nederdele. Aldrig så man det 
mindste hår på afveje ud af den stramme, flette­
de knude højt oppe på deres ærværdige hove­
der. Jeg synes næsten, man kan se dem for sig, 
når man siger navnet, Haagerup, med langt aa. 
Ikke noget med bolle-å, selv om det var en 
bagerforretning.

Bager Petersen, som jeg nævnte før, var i øvrigt 
også berømt for sine butterdejsstænger, som var 
fnuglette og lækre. Komisk nok er butterdej og 
smørkage to vidt forskellige ting trods navnet. 
For øvrigt skal man ikke tage navnene alt for 
højtideligt. Man skulle jo tro, man fik alle tiders 
wienerbrød i Wien. Men det er lige tværtimod. 
Wienerbrødene i Wien er tunge og triste, og så 
hedder de slet ikke wienerbrød, men - Kopenha- 
gener!
Almindeligvis spiste man varm middagsmad kl. 
12. Det var kun de meget fine i Odense, der 
spiste middag kl. 6 om aftenen eller senere. Men 
det blev faktisk regnet for lidt snobbet. Alminde­
lige odenseanere spiste kl. 12. Om aftenen spiste 
man så aftensmad, altså smørrebrød, og drak 
husholdningsøl til. Det er det, vi betegner som 
hvidtøl nu.
Men det kunne også ske, at man tog sin mad 
med, når man skulle i Skoven. Hvis man da ikke 
var så fint på det, at man spiste hos Siewecke.
Skovforeningen var næsten en institution. Man 
siger, at der stod i vedtægterne: Soldater, tjene­
stepiger og hunde har ikke adgang. Det skulle 
såmænd ikke undre mig. For i Skovforeningen 
kom kun de, der duede. Derfor havde man også 
sit bedste tøj på, når man gik til bal i Skoven.
Der var flere måder at komme i Skoven på. Man 
kunne gå, enten ad Sdr. Boulevard, Langelinie 
eller Læssøegade og Hunderupvej, hvor man da 
først skulle igennem Hunderupskoven og over 
engene. Eller man kunne tage med toget fra 
Sy’fy nske banegård langt ude på Vestre Stations­
vej. Det var sådan rigtigt, hvad man forstod ved 
et futtog. Man gik direkte ind i kupeerne, og 
togføreren balancerede på smalle brædder uden 
på toget, når han skulle billettere. Sæderne var



På søndagsudflugt med gamle fabrikant Peter Møller, 
N eder gade. En prøve på fars stereoskop-billeder.

af træ og ret ubehagelige at sidde på, og der var 
altid støvet, så man skulle være forsigtig med de 
fine kjoler. Men den bedste og mest rigtige måde 
at komme i Skoven på var med en lille damper 
nede fra Munke Mose. Det var så hyggeligt og 
også lidt spændende for os børn, for der blev 
fyret op i kedlen med kul, og det så meget 
dramatisk ud, når fyrbøderen lukkede op for 
det gloende gab og skovlede ind. Den lille dam­
per havde tag over, så var vejret fint, ville vi 
hellere i slæbebåden, som var utildækket. Denne 

T sejltur havde sin ganske specielle lugt, nemlig 
olie fra maskinen og så det rådne vand i åen. 
Men det hørte med, og det var spændende at se 

dette mørke vand skylle langs med åens bredder 
og dukke græs og siv, der straks efter svippede 
på plads igen. Vi kom forbi haverne til villaer­
ne, som lå langs med åen, og vi kom forbi 
engene uden for byen, hvor mosekonen brygge­
de i de lune sommeraftener. Det var en idyllisk 
og dejlig sejltur, som jeg tror, vi alle elskede. Det 
var så specielt Odense. Oppe ved skoven blev vi 
losset af og gik så ad stien op til festpladsen. Ved 
bådenes anløbsbro var der en soldebod, oplyst af 
en gaslygte, der hvæsede og spruttede og ud­
sendte en modbydelig lugt. Det hed sådan noget 
som astylengas. Men jeg har ikke kunnet finde 
ordet i nogen ordbog, så det er uden garanti.



Regimentsmusikken spillede først nede i en pa­
villon, men kl. 8 kom de op i tårnet i Sieweckes 
røde bygning, hvor de sad under en blå himmel 
med gyldne stjerner. Dirigenten var en høj flot 
mand med rødligt skæg, diplomatfrakke og høj 
hat. Hed hed Hegelund.
Inden dansen begyndte, legede vi børn på det 
store dansegulv. Om det igen er barndomserin­
dringerne, der forskønnes, ved jeg ikke, men jeg 
syntes, det var enormt stort det dansegulv, som 
var bygget uden om de høje bøgetræer, så det så 
ud, som voksede de lige op igennem gulvbræd­
derne, hvad de jo faktisk også gjorde. Der var 
runde porcelænslamper hele vejen rundt, så når 
man dansede vals rundt og rundt og rundt, 
dannede de ligesom en perlekæde af lys. Gulvet 
var så stort, at det af og til kunne knibe med at 
nå hele vejen rundt, inden den næste dans kom. 
Vi begyndte altid med en polka, og så kom de 
efterhånden alle de gode gamle danse søm ma­
zurka med spjæt, tyrolervals, rigtig vals, scottish 
og rheinlænderpolka, som jeg altid har syntes, 
var den allerbedste. Ind imellem fik vi lanciers 
og française, hvad vi børn var ærgerlige over, for 
de varede så længe. Og til sidst sluttede de af 
med en galop.
Der var to rækker bænke rundt om gulvet, så 
folk kunne sidde og se på de dansende. Når jeg 
dansede med far eller mor, blev der altid sagt: 
»Stræk vristen, man ser på dig«. Min mor var 
meget omhyggelig med at give mig min frakke 
på, så snart dansen var færdig, at jeg ikke skulle 
blive forkølet, når jeg var svedt, og aftenluften 
var kølig.
Ligesom i Læseforeningens have løb tjenerne 
frem og tilbage mellem restauranten og bordene 
nede i Skoven. Der var sand på gulvet i restau­

ranten, også ligesom i Læsehavens restaurant, og 
der var et gyldent bur, hvori sad et par småfugle, 
der sang, når man puttede en 5-øre i den dertil 
indrettede sprække. Der blev aldrig spist oppe i 
restauranten, højst på verandaen. Men ellers 
foregik det hele nede i skoven, så der var nok at 
bestille for tjenerne.
Ligesom jeg i Læsehaven skulle have en lagkage­
snitte med lyserød marcipan, så skulle jeg i 
Skoven have et stykke med æg og sild og intet 
andet. Jeg elskede dette stykke mad, og det kom 
hele mit liv til kun at hedde »Skovmad«, for 
hjemme fik jeg det aldrig.
Såvidt jeg husker, holdt dansen op kl. 10, og så 
gik man hjem lidt efter lidt. Det blev aldrig 
nogen sen affære, for folk skulle jo op næste dag 
til en ny arbejdsdag.
Foruden Læsehaven og Skoven og Elevatoren 
havde vi noget andet, vi satte pris på. Det var at 
komme »om på Grand«. Hvorfor det hed »om 
på«, må man ikke spørge mig om, men det skulle 
man altså: »om på Grand«, ligesom man skulle 
»over på Brockmann«, det rare hotel, der lå på 
Albanitorv, og hvor vi kom hver lørdag aften. 
For lørdag aften var også noget ganske specielt 
dengang. Butikkerne havde jo åbent til kl. 10-11, 
og så skulle man på strøget for at se på vinduer. 
Der var oplyst og festligt, og jeg nød disse 
lørdagsaftener, hvor jeg måtte være længe oppe. 
Når vi så havde trasket Vestergade op og ned og 
op og ned en 10-20 gange, endte man på Brock­
mann, hvor Max Skalka spillede med sit lille 
ensemble, bestående af en bas, som blev spillet af 
hans far, og en cello, som blev spillet af Petersen, 
en høj, ret pæn mand og så en pianist. De 
startede altid med Gladiatorernes afskedsmarch 
for så at gå over til Guld- og Sølvvalsen. Så fik vi



Var der nogen, der sagde pandekagehuset i eventyret om 
Hans og Grethe? Det er blot skovløber huset i Fruens Bøge.
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ouverturen til »Digter og bonde«, og så var der 
pause. Max Skalka var kun 19 år, da han ledede 
sit lille orkester, og der var en hyggelig kontakt 
imellem ham og hans publikum. En gang sang 
en ung mand til de forskellige operettemelodier. 
Det var Max Hansen, som dengang blev kaldt 
den lille Caruso.

På Brockmann drak man bare kaffe. Men skulle 
man »om på Grand«, var det i reglen til souper. 
Både souperen og dineren blev hver dag aver­
teret i Odense-aviserne, og var der så noget 
rigtigt lækkert på tapetet, måtte vi derom. Jeg 
for min del fik altid pandekager. Dejlige sprøde 
pandekager med jordbærsyltetøj. Men det kun­
ne også hænde, at jeg fik en halv hummer at 
sidde og lege med. Jeg tror souperen kostede 
2,50 kr. og dineren 3,50 kr. Tre pandekager 
kostede 1,00 kr. Men det kostede jo i det hele 
taget intet dengang i forhold til nu. Når mor 
skulle bruge en mørbrad, ringede hun ind til 
Kongensgade nr. 8, hvor der var en fin pålægs­
forretning. Ekspeditricen hed Rosa og var en 
meget sød og elskværdig dame. De sendte mør­
braden ud på Hannerupgårdsvej, og den koste­
de bare 0,45 kr. Skulle vi have skinke til middag, 
var der rigeligt til tre mennesker for 20 øre. Af 
leverpostej købte mor for 5 øre og rullepølse for 
10 øre. Æg kostede 2 øre. Det var omkring 1914.

Barndommens købmænd
I begyndelsen af århundredet lå der i stueetagen 
til det hus, hvor jeg er født, en købmandsforret­
ning. Nemlig M. Hansens kolonialhandel, Hor- 
setorvet 3.
Af gode grunde interesserede det mig ikke den­
gang. Men det skulle det senere komme til. Da 
jeg var fire år - i 1908 - flyttede vi om på »Idun« i 
Vindegade, og der begyndte jeg så småt at gå i 
byen for min mor.



Min første færd var ned til Hansen, en sjov lille 
butik, som lå i det lave hus til højre for »Idun«. 
Hansen selv var en trivelig lille mand med blan­
ke, røde kinder og en glorie af snehvidt hår om 
sit runde hoved. Hans små lyseblå øjne skinne­
de fornøjet, når han så mig, for jeg var hans lille 
»kær’s«.
Hansens forretning var det, man kalder en blan­
det handel. Oprindelig var den vist en grønthan­
del. Han havde da også kartofler i en stor sæk på 
gulvet og porrer og gulerødder i den lille vin­
duesudstilling sammen med sutsko, petroleum 
på flasker og ildtændere. I en stor skæppe på 
gulvet havde han sand, som spredtes blideligt 
over de grå gulvbrædder, når man kom og skulle 
have en posefuld til kanariefuglen. Hansen solg­
te også koks, også fra en sæk på gulvet, hvorfra 
de omkringboende »småfolk« fik deres spand 
fyldt op. Jeg husker endnu den svage fornem­
melse af »foragt« for denne besværlige måde at 
købe brændsel på. Vi købte naturligvis hos Lau­
ritz Andersens på Nørrebro, 40 hektoliter ad 
gangen, og fik dem sendt og læsset af nede i 
kælderen. Da vi boede på tredie sal, må det have 
været et slemt slæb for Jane at bære de tunge 
spande op ad den smalle køkkentrappe.
Ved Hansen stod der tre-fire bolsjeglas i vin­
duet. Der var røde og hvide vanillebolsjer, rocks 
med små flag og blomster i, og nogle store, røde 
klumper med solbærsyltetøj.
De var besværlige at sutte på, for de var alt for 
store til en barnemund. Til gengæld var det en 
fryd uden lige, når man nåede ind til syltetøjet. 
Så skulle bolsjet ud af munden og betragtes, og 
med tungespidsen prøvede man så at lirke sol­
bærsyltetøjet ud gennem det smeltede hul for så 
bagefter at knase hele resten.

Ca. 1912. Mor i fuld krigsmaling, parat til at gå »om på 
Grand«. Hatten var af hestehår og købt hos Fonnesbech. 
Boaen var vaskebjørn fra Bindslev i Kongensgade, og kjolen 
var af blåtfløjl, syet hos Colberg i Passagen.
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Da jeg blev større, blev jeg sendt over til Peter 
Iversen på hjørnet af Hans Tausensgade. Det 
var en stor fin forretning et par trin op. Men 
Iversen var ikke nær så sjov som Hansen. Han 



var vist formand for samtlige købmænd i Oden­
se og havde selvfølgelig nok at tænke på. Han 
kaldte mig heller ikke sin lille »kær’s«, tværtom 
tror jeg ikke rigtigt, han kunne lide mig. Det 
kom sig nok af, at han gav lørdagsbolsjer, en 
hyggelig tradition, som desværre ikke findes 
mere. Iversens lørdagsbolsjer var altid spejder­
hagl, som jeg ikke kunne fordrage, og da jeg 
syntes, det var synd for manden, at han skulle 
forære mig noget, jeg ikke brød mig om, kom jeg 
ham altid i forkøbet og sagde: »Hvis De tænker 
på at give mig bolsjer, må jeg så ikke få af de 
fyldte i stedet for spejderhaglene?« Jeg vidste, at 
han ikke ville nægte mig dem, for jeg var jo 
direktør Topps datter.

Som jeg tidligere har skrevet, flyttede vi i 1914 
ud på Hannerupgårdsvej. Der var en købmands­
forretning på hjørnet af Læssøegade, »Hanne- 
ruphus«, og det viste sig at være frøken Hansen 
fra Horsetorvet.
Frøken Hansens butik og øvrige lejlighed stråle­
de af properhed. Hun var oppe hver morgen før 
solen, og så man hende ikke med kost og spand, 
travede hun rundt i sin ret store have med spand 
og spade. Frøken Hansen havde haft sin ejen­
dom allerede i mange år, men haven så stadig 
lige nyanlagt ud, fordi hun ustandselig Hyttede 
om på sine træer og buske, så de aldrig fik ro til 
at vokse sig store.
H un havde en ringeklokke på sin butiksdør, så 
hun kunne høre, hvis der kom kunder. Men ind 
imellem ekspeditionerne gravede hun og vande­
de til den store guldmedalje. Havde mælkeman­
den eller brødmanden været der og havde holdt 
uden for med sin hest, var frøken Hansen der 
som en mis, skubbede spaden ind under de 

varme duftende hestepærer og bar dem i triumf 
til sine roser.
Selv om jeg kun var 11-12 år, havde vi ofte 
heftige diskussioner, når jeg var inde hos hende 
og sad på den altid nylakerede trappestige og 
nød den rille kogechokolade, hun beværtede mig 
med.
Hun påstod f.eks., at stenene lå og voksede i 
jorden. Hvorfor måtte hun ellers fjerne i span­
devis af sten fra sin have? Da jeg med al min 
bedreviden protesterede, fejede hun mig af med 
sin sluttrumf: »Hvis ikke stenene voksede i jor­
den, kan du så sige mig, hvor bjergene er 
kommet fra?« Og den var jo svær at stikke.
Jeg elskede at være inde hos hende, navnlig efter 
lukketid, hvor vi så havde fred til at snakke, og 
hun viste mig alle sine fine ting.
Trods rengøring og havearbejde havde frøken 
Hansen de sirligste små fingre, med hvilke hun 
fremstillede de fineste broderier. Hendes hjem 
var ret spartansk og så altid ud, som om hun lige 
havde haft hovedrengøring og endnu ikke hav­
de fået lagt lyseduge og puder på plads. Men de 
skulle slet ikke på plads før den dag, hun holdt 
op med sin forretning. Indtil da samlede hun i 
skuffer og skabe de dejligste hedebobroderier 
og kunstbroderier så naturligt fremstillet, at en 
maler ikke ville have kunnet gøre det bedre. Jeg 
husker navnlig en drossel i naturlig størrelse. 
Den sad på kanten af sin rede, hvor der lå tre 
små æg. Hver fjer på fuglen var så livagtig, at 
man næsten ventede, at fuglen også kunne syn­
ge. Frøken Hansen gik også på auktioner og 
købte den fineste garderobe fra store dødsboer. 
I hendes klædeskab hang der selskabskjoler af 
atlask og brokade med lange slæb og pelsbesæt­
ning, men alle uhjælpelig gammeldags.



Så smuk var den katolske kirke, 
inden man fandt på at kalke den 

hind indeni.



1903. Hor setorvet 3, hvor jeg er født. Frøken Hansen 
flyttede senere sin forretning til »Hanneruphus« på hjørnet 
af Lcpssøegade og Hannerupgårdsvej, hvor vi mødtes igen 
som naboer.

Frøken Hansen var faktisk »Konen med ægge­
ne« om igen. »Der kommer en frier ind i min 
stue. Han kysser min hånd, og jeg bliver frue. 
Jeg bliver så fornem, så stolt og så fin -«. Ak, ja. 
Stakkels frøken Hansen.
Vi rejste fra Odense i 1920, og min farbror 
overtog villaen, så hvad jeg nu vil berette, kan 
kun blive, som det er blevet mig fortalt.

Frøken Hansen begyndte pludselig at forsømme 
sin forretning. Det skete ofte, sagde min farbror, 
at der midt på dagen hang et skilt på døren, hvor 
hun meddelte, at hun havde lukket og kom ikke 
mere den dag.
Naboerne begyndte at snakke. Nogle havde set 
en mand gå rundt i frøken Hansens jomfruelige 
stuer. Andre havde set dem tage af sted sam­



men. En nydelig mand, bevar’s, men alligevel. 
Frøken Hansen var dengang i halvtredserne. 
Man talte om ild i gamle huse og lo lidt. Det 
sidste, jeg hørte om frøken Hansen, var, at hun 
var død på Odense fattiggård, ribbet for alt, 
hvad hun ejede. Han havde lovet hende ægte­
skab. Sammen skulle de starte en virksomhed, 
men det skulle der penge til. Mange penge. 
Frøken Hansen solgte sit hus og gav ham des­
uden alle sine sammensparede penge, 24.000,- 
kr., og det var mange penge dengang. Da der 
ikke var mere at få, forsvandt han, og man 
sagde, at han var en gift mand med tre børn.
Hvor meget af dette, der passer, skal jeg lade 
være usagt. Men der går jo sjældent røg af en 
brand, uden at der er ild - i dette tilfælde i et 
stakkels godtroende menneske, som desværre alt 
for sent mødte det, hun troede var den store 
kærlighed.

Min barndoms Vestergade
Engang i et TV-interview sagde Tove Ditlevsen, 
at jo ældre hun blev, desto klarere stod alt fra 
hendes barndom i hendes bevidsthed. Sans com­
paraison (det er fransk og betyder: uden sam­
menligning i øvrigt) med vor talentfulde digter­
inde, så har jeg det på samme måde, og forleden 
morgen, da jeg lå og gassede mig i min gode 
seng, mens regnen piskede mod ruden, og de 
andre kæmpede om bussen nede på gaden, kom 
jeg til at tænke på Vestergade, som den så ud for 
60 år siden.

Jeg startede ved Kinografen omme i Skomager­
stræde, hvor nu rådhuset ligger, og drejede til 
venstre om hjørnet, hvor der dengang lå en stor, 
flot glasbutik. Odense Glasværksudsalg. Hvor 
har mor og jeg mange gange stået og set på alle 
de glitrende, funklende krystalting i vinduerne. 
Og gik vi ind for at købe noget, måtte vi passe på 
ikke at komme til at vælte de mange sokler og 
hylder, der stod rundt omkring, fyldt med fine 
glasting og porcelænsfigurer. Indehaveren hed 
Nielsen, og både hans kone og hans søn var med 
i forretningen.
Ved siden af lå opgangen til dr. Schousboe og 
overretssagfører Hecht Petersen, og så kom Cor- 
neliussens grøntforretning.
Der var aldrig ret meget i vinduet, der med sine 
tre brede, hvidmalede hylder tog sig mærkelig 
koldt og tomt ud. Men skulle man have rigtig 
fine vindruer eller pærer til frugtskålen der­
hjemme, så gik man til Corneliussen.
Fru Corneliussen var næsten altid alene i forret­
ningen. Hun var en lille vims dame med tyndt, 
rødligt hår stramt trukket tilbage fra panden og 
snøllet sammen i en lille hård knude i nakken. 
Dertil havde hun gammeldags sygekassebriller, 
som altid sad helt ude på næsetippen, for at hun 
kunne se over dem, når hun vejede af. Jeg har 
aldrig set hende smile, men hos hende så jeg min 
første ananas, og der købte jeg en af Odenses 
første tomater, som jeg forærede min mor. Den 
kostede, så vidt jeg husker, 25 øre, så det var den 
helt store luksus for en lille skolepige. Mor nød 
den som den kuriositet, den var på det tids­
punkt. Far syntes bestemt ikke om den, og jeg 
smagte et stykke med sukker på, men faldt heller 
ikke hen af begejstring. Og det gør jeg stadig 
ikke.



Nu forekom der mig noget med en forretning 
med håndklæder og sengelinned, men der er jeg 
ikke helt sikker. Derimod Viggo Astrups isen­
kram og køkkenudstyr så jeg ganske tydeligt for 
mig.
Mange af butikkerne dengang var udstyret med 
en tyk, blankpudset messingstang foran vinduet, 
for at man ikke skulle falde over lyskassens rist 
og ramle ind i ruden. Som ganske lille slog jeg 
kolbøtter rundt om disse stænger, når min mor 
ikke så det, og jeg elskede at hænge på maven 
over dem og kigge ned i lyskassen, hvor man af 
og til kunne få øje på en uopnåelig mønt.
Netop på Astrups messingstang sad jeg engang 
med en skolekammerat, som hed Dora. Pludse­
lig uden indledning spurgte hun, om jeg vidste, 
hvordan man fik børn. Jo, det var jeg da så 
nogenlunde klar over, i hvert fald med hensyn 
til fødslen, hvorimod jeg intet anede om de 
forberedende øvelser.
Det må gøre frygteligt ondt, mente Dora, og det 
havde jeg jo også hørt lidt om. Vi uddybede 
dette interessante emne fra hver sit synspunkt, 
og pludselig gik det op for mig, at Dora troede, 
at de små børn kom ud af navlen. Jeg følte mig 
lige med et stor og bedrevidende og forklarede 
hende den rigtige løsning - eller /orløsning, om 
man vil.
Ja, men der er da noget, som hedder et navle­
bind, sagde Dora, og så skulle der jo yderligere 
brugsanvisning til. Og det foregik alt sammen på 
Astrups messingstang.
Og nu kommer vi til det gamle rådhus med sin 
store, skumle port ind til gården, hvor bl.a. 
sprøjterne havde til huse. Der var også offentlige 
toiletter, hvis man kunne kalde dem sådan. Man 
benyttede dem i hvert fald kun i yderste nødstil­

fælde. Rådhusets gård med tilhørende uden­
omsbekvemmeligheder har altid stået for mig 
som noget udpræget mørkegråt, koldt og vådt.
Og så er vi på Flakhaven, brolagt over det hele, 
men med to lange rækker fine, glatte fliser at gå 
på. Husker jeg ret, når det forekommer mig, at 
Frederik den 7. stod midt i det hele og paradere­
de på en piedestal med et lille jernstakit om? Og 
med grundloven i sin fremstrakte hånd? Ja, det 
mente jeg nok.
Jeg har altid lidt af pladsskræk, så selv om der 
ikke var megen trafik dengang, var jeg lykkelig, 
når jeg var nået velbeholdent over på den anden 
side.
Der stod altid en hestedroske og ventede. Hes­
ten havde gråt dækken på og hovedet dybt 
begravet i muleposen, som den støttede på en 
lille klapstol. Af og til prustede den nede i 
muleposen, så hakkelsen stod den om ørerne. 
Nedenunder pippede gråspurvene rundt i håb 
om noget spiseligt enten fra den ene eller den 
anden ende. Kusken var tyk og rødhovedet med 
et lille hængeskæg, som han strøg med baghån­
den, hver gang han havde taget en slurk af sin 
Albani-øl. Intet under, at skægget så slidt og 
temmelig medtaget ud.
Der lugtede udpræget af hestestald på hele 
området, men det forhindrede mig ikke i at gå 
hen til fotograf Jacobsens udstillingskasse på 
muren ind til Rasmus Hansens boghandel. Og så 
kunne jeg lige så godt se billederne inde i porten 
også, som lå et par flade trin op. Gennem 
glasdørene til højre og venstre så man henholds­
vis ind i boghandelen og ind til P. A. Kruuse. 
Hele opgangen duftede herligt af parfume, 
krydderier, kaffe og vanillebolsjer, som man fik 
en stor pose af for 10 øre. Jeg kan endnu høre



Det var som at flytte helt ud på landet, da far købte huset på 
Hannerupgårdsvej i 1914. Lærkerne sang hele dagen over 
de grønne marker, som nu er forvandlet til et adstadigt 
villakvarter. Længst ude til højre, helt ovre bagved, skimter 
man sygehuset. Vejen i forgrunden er Langelinie.



den forjættende lyd af raslende, friske bolsjer, 
der blev skovlet frem af en høj, grå blikdåse, som 
blev holdt under armen, mens man vejede af.
Suttende og slubrende på en af disse søde, 
dejlige kumper, som bulede den ene kind ud, 
drejede jeg om hjørnet, hvor Discontokassen lå. 
Jeg har aldrig været derinde, men jeg vidste, at 
der var en meget nydelig mand, som hed Møller. 
Hans kone hed Dagny. Hun var koncertsanger­
inde, og jeg havde ofte hørt hende i Fyens 
Forsamlingshus, hvor hun blev akkompagneret 
af Odense Byorkester, dirigeret af Christian 
Danning.
Så kom indgangen til Handelsbankens ejendom, 
hvor man også skulle ind og kigge på fotogra­
fier. Denne gang var det Otto Nørmarks, og de 
var altid meget fine. Det var lidt af et prestige­
spørgsmål at blive set i disse udstillingskasser.
Samme sted var der også opgang til dr. Flindt 
Larsen, hvor jeg ofte kom sammen med min 
mor for at få jernmedicin, som smagte af likør 
og ødelagde mine tænder og tilsyneladende ikke 
hjalp et hak. Jeg var dengang en lang, bleg 
aspargesspire, som voksede for hurtigt og dår­
ligt kunne slæbe rundt på mig selv på grund af 
vokseværk i knæene. Også i dag har jeg ondt i 
knæene. Nu hedder det bare slidgigt.
En forretning, intet kvindeligt væsen kunne gå 
forbi uden at standse, var P.C. Rasmussen. At 
vandre rundt i dens udendørs glasvestibule og se 
på alle de skønne stoffer og kostumer var en 
nydelse af rang og en stor fristelse for ens 
pengepung. Jeg husker tydeligt, at der engang 
var en stor udstilling af changerende taft, som 
P.C. havde taget hjem og nu solgte i kuponer å 5 
meter for henholdsvis 39,00 kr. og 45,00 kr., 
ikke pr. meter, men hele stykket, rigeligt til en 

kjole. Silken var i de mest raffinerede farvesam­
mensætninger, dyb lilla og flaskegrønt, mørke­
blåt og karmoisin, som nogle sagde, også kaldet 
karminrødt. Så var der sort med dyb violet og, 
hvad mor faldt for, kongeblåt og lysegråt. End­
nu, når jeg en dag befinder mig ved vandet og 
ser den blå himmel med hvide skyer spejle sig i 
de urolige bølger, kan jeg tænke: der har vi 
taftkjolen fra P.C. Det var meget, meget smukt, 
og far gav tilladelse til, at mor købte sådan et 
stykke, navnlig da det »kun« kostede 39,00 kr. 
Men så skulle hun også sy den selv. Mor var 
meget dygtig til at sy, men af en eller anden 
grund kom denne kjole ikke til at klæde hende. 
Silken var så stiv, at den »kunne stå alene«, som 
vi sagde, når det drejede sig om en kvalitetsvare, 
og kjolen fik mor til at virke »konet«. Resultatet 
blev, at den blev syet om til mig, hvor det svære 
stof netop fyldte lidt ud på mig, og farverne stod 
godt til mit askeblonde hår.
Næsten lige ved siden af P.C. lå I.G. med en 
masse forskellige ting i vinduet og den lange, 
smalle butik, hvor man begyndte i småtingsafde­
lingen med sytråd, hægter og tryklåse og endte 
nede i den anden ende med sengeudstyr. På 
turen ned igennem havde man været hele ska­
laen igennem af manufakturvarer fra A til Z. 
Det var en dejlig og meget populær forretning, 
hvor man blev behandlet godt i alle retninger.
Efter I.G. måtte man absolut se, hvad guldsmed 
Christophersen havde i sit store vindue, og jeg 
skal love for, at der var noget at se på. Hvide 
fløjlsbakker fyldt med de dejligste ringe, og så 
disse specielle, særligt fine, som stod helt frem­
me ved ruden i hver sit lille røde skindetui. Var 
vi et par pigebørn sammen, var det en strålende 
leg at ønske. Helle for den og helle for den.



På den anden side af porten lå Elevatorkafeens 
store udsalg. Desværre må jeg indrømme, at de 
følgende huse og butikker står lidt dunkelt for 
mig. Jo, Skovsteds fodtøjsforretning kan jeg 
huske, for der skulle vi altid ind og have lysebru­
ne knapstøvler til mig. Den lå dengang i nr. 40, 
hvor tidligere Odenses første biograf havde til 
huse. Der var gamle »Olrikko« kontrollør, inden 
han senere kom ud i Kosmorama i Kongensga­
de. Han havde den sødeste sorte hund, Bjørn, 
som hver dag trofast sad ved hans side, mens 
han kiggede på folks billetter, inden de blev 
sluppet ind. På 1. sal havde tandlæge Ellen 
Bjerre klinik, inden hun blev gift med skoletand­
lægen Stiirup. Ham havde jeg en vis respekt for. 
Når man havde forceret Klaregade, lå der på 
hjørnet i en meget høj stue en handskeforret­
ning, og lidt længere henne kom Ostebørsen og 
Kaffemøllen. Der silede altid vand ned ad Oste­
børsens rude, det var datidens kølesystem. På 
gulvet i Kaffemøllen stod der altid en stor træ­
kasse med kiks og bisquit, der var gået i fisk. 
Men de smagte da lige godt for det, og man fik 
en mægtig pose fuld for ingen penge. Der var 
både med og uden glasur, nogle hvide, andre 
lyserøde af den arrige farve, der i dag hedder 
shocking-pink. Nogle ganske små marengstoppe 
i hvidt, lysegult og blegrødt havde også min 
bevågenhed. Jo, Kaffemøllen var en dejlig for­
retning for en slikmund. Duzaine Hansens kor­
setforretning var jeg knapt så begejstret for. Det 
var så kedeligt at vente, mens mor udsøgte sig et 
korset i gråt eller lyserødt drejl med en bunke 
lange stivere og snoretræk i ryggen. Det var en 
tortur både for mig og for hende, når jeg, med 
knæet imod hendes bagdel, hev i »tømmerne«, 
mens hun trak maven ind og skød brystet op.

Mor i dagligstuen på Idun i Vindegade, 1912.

Først når disse snore var viklet et par gange om 
livet på hende og bundet i en forsvarlig knude, 
kunne hun trække vejret igen.
Der, hvor Mageløs nu løber sammen med Ves­
tergade og Kongensgade lå i sin tid det gamle 
Hotel Set. Knud, hvor jeg gik til dans hos frøken 



Fløytrup (undskyld, hvis navnet ikke er stavet 
rigtigt). Det var Odenses bedste danseskole. 
Drengene var i blåt matrostøj med hvide hand­
sker. Enkelte af dem var blevet så store, at de var 
i blåt jakkesæt, rimeligvis fra konfirmationen, og 
vi halvstore piger følte os virkelig beæret, hvis en 
af disse unge herrer kom og inklinerede for os. 
Vi dansede uden at sige et ord til hinanden, og 
bagefter blev vi højtideligt fulgt på plads, hvor 
herren bukkede dybt for os, og vi nejede med al 
den ynde og gratie, man nu kunne være i 
besiddelse af med lange, tynde ben og vokse­
værk i knæene.

Min barndoms dufte
Mor sagde altid, at jeg var hysterisk med min 
næse, for den registrerede altid lugte, som hun 
slet ikke kunne fornemme.
Der var gode lugte, og der var grimme lugte, 
som f.eks. når de kogte roer på sukkerkogeriet, 
og den ramme lugt bredte sig ind over byen. 
Nogenlunde fra samme kant kom der også en 
grim stank som af sveden grisehud. Det var fra 
svineslagteriet. Og i Kongensgade havde vi Ro­
senbækken. Hvor den egentlig løb, har jeg aldrig 
været klar over, men dens navn var i hvert fald 
meget misvisende. Det var især, når man drejede 
om ad Kongensgade fra Vestergade, at man fik 
den rådne kloaklugt i næsen. Desuden lå der 
også en høkerforretning. På det våde stengulv 
stod der store tønder med spegesild og islandsk 

lammekød, og bunker af klipfisk lå på hylderne 
og hang i vinduet. Så vidt jeg husker solgte han 
også sivsko og ildtændere, men de generede nu 
ikke.
På et tidspunkt blev der lagt sporvognsskinner i 
gaderne. På hver side af skinnerne blev der 
anbragt en række træklodser, som blev holdt 
sammen med beg. Den blev fabrikeret i et væl­
digt stort monstrum, som udsendte en tyk, gul 
røg, der lugtede langt væk. Så hentede arbejds- 
mændene den sorte, flydende beg i små spande 
og hældte det forsigtigt ned mellem træklodser­
ne. Når jeg sidenhen har været udsat for sådan 
en asfaltkoger, har jeg altid øjeblikkelig følt mig 
hensat til gamle Odense, og faktisk kunne jeg 
godt li’ den lugt.
Min ma’kasse i skolen lugtede også ejendomme­
ligt på grund af den gule lak, den var prydet 
med indvendig. Og så var der svampen, der 
hang i en snor på min sorte skifertavle. Puh, 
hvor havde den en hæslig stank! Og det værste 
var, at mine fingre kom til at lugte af den, når 
jeg vaskede tavlen af.
Men så havde jeg en duft, som jeg elskede 
overalt på jorden. Det var, når far og mor havde 
været ude en aften, mens Jane var hjemme for at 
passe mig. Hun skulle sørge for, at jeg kom i 
seng i rette tid, men vi snød altid, for det var så 
hyggeligt og sjovt, når vi to var alene hjemme. 
Hen på natten vågnede jeg så af, at mor kom ind 
til mig for at kysse mig godnat. Hvor duftede 
hun dejligt! En fin blanding af hendes parfume 
La Feria, cigaretter og nyvasket hår, som var 
krøllet med jern, dog uden at være svedent. 
Hendes kinder var kølige og friske af natteluf­
ten, og somme tider havde hun en let silkebluse 
på, som bølgede ned over mig. Hun puttede mig



Så hyggeligt og fornemt boede portneren ved Odense 
Sparekasse på Fisketorvet. Huset ligger der endnu!



ekstra godt, og jeg lå musestille og turde ikke 
røre mig, for jeg nænnede ikke at bringe uorden 
i hendes kærlige arrangement, og jeg nænnede 
ikke at sove bort fra den salige tilstand, hun 
havde sat mig i.
Ak, ja, barndomsminder! Nu må jeg putte mig 
selv, men det går også meget godt.

Min barndoms ildebrande
Uden på nogen måde at være pyroman har jeg 
altid været begejstret for ildebrande, og jeg 
kunne løbe langt for at se det spændende og 
dramatiske syn.
Derfor står de brande, jeg oplevede som barn, 
endnu ganske tydeligt i min erindring.
Vi boede på »Idun« i Vindegade, da vi en aften 
hørte høje råb nede fra gaden. »Fyns Forsam­
lingshus brænder! Fyns Forsamlingshus bræn­
der!« Og vi styrtede til vinduerne, hvorfra vi 
havde en storslået udsigt til hele dramaet, mens 
kaskader af lysende gnister drev hen over hove­
det på os.
Min mor fortalte, at en cigarhandler, som havde 
til huse i Fyns Forsamlingshus, havde fået den 
strålende idé at sætte en mekanisme op uden for 
sit udstillingsvindue. Den råbte ustandselig: 
»Fyns Forsamlingshus brænder! Fyns Forsam­
lingshus brænder!« Og så brændte det s’gu!
En anden stor brand, jeg aldrig glemmer, var 
»Rikkesminde«.
Jeg opholdt mig i haven på Hannerupgårdsvej, 

da min legekammerat Anna kom ind og fortalte, 
at der var ildebrand oppe ved skoven. Vi skynd­
te os op på vores veranda, hvorfra vi kunne se 
store røgskyer stige til vejrs ude i horisonten, og 
vi styrtede ned igen for at komme ud at se på 
det. Jeg havde kun morgensko på mine bare 
fødder, men der var sandelig ikke tid til at skifte, 
så jeg stak i et par gamle sko af mors, som vi kom 
forbi på vej ned gennem kælderen. De var alt for 
store og med franske hæle, men skidt med det, 
branden var jo »lige derovre«.
Nu er der ikke noget, der kan snyde så meget 
som afstanden til en ildebrand. Vi to småpiger 
løb og løb ud ad Læssøegade, hvor der dengang 
kun var bare marker, men røgen var stadig lige 
langt borte.
»Det må være lige oppe i skoven«, mente vi og 
satte farten op, Anna i træsko og jeg i mors 
havesko uden remme. Af og til faldt jeg ud af 
dem, men det forhindrede os ikke i at styre mod 
vort mål, som vi ikke vidste, hvor var.
Da vi var kommet igennem Hunderupskoven og 
ud på engen, syntes røgen nu ganske nær, så vi 
spurtede videre af sted mod Fruens Bøge, svedi­
ge og forpustede, til vi nåede ud på Fåborgvej, 
og vi havde det hele lige for næsen. Det var 
»Rikkesminde«, der brændte.
Dybt betaget stod vi to små piger, mellem hun­
dreder af andre mennesker, og så den fine, gamle 
gård blive fortæret af flammerne. Hvad der 
gjorde allermest ondt at se, var de brændende 
duer, der flaksede rundt for kort efter at falde 
ned i bålet.
Vi stod der i mange timer. Et sted i baghovedet 
rumsterede svagt en tanke, at mor sikkert ikke 
kunne begribe, hvor jeg var blevet af. Jeg havde 
en fornemmelse af, at det måtte være blevet hen 



på eftermiddagen, for vi var sultne, en ting, der 
først gjorde sig gældende nu, den værste spæn­
ding var ovre.
Hvordan vi kom den lange vej tilbage, har jeg 
ingen erindring om. Det eneste, jeg husker, var 
mine stakkels fødder, som var fulde af vabler og 
blodige sår af at have stolpret af sted i de alt for 
store sko, og det var en meget smertefuld affære 
at få sårene renset og forbundet med kølige 
lærredsstrimler og borvaseline.
Så var der noget med en brand en søndag aften 
på Nørrebro. Det var vist bare et skur, men det 
samlede et kolossalt opløb på Østre Stationsvej, 
hvorfra der var en god udsigt. Jeg husker, da jeg 
stod der sammen med far og mor, at en mand, 
som åbenbart var brandmand, forvirret rendte 
rundt for at finde en dreng, og da han endelig 
havde fundet ham, sagde: »Ka’ du’tte løve hjem 
etter min uniform?« og gav ham adressen. Men 
branden var ikke større, end at den måtte have 
været forbi, inden han nåede at iføre sig den 
dertil egnede påklædning.
Og så var der Munke Mølle. Hvem husker ikke 
branden på Munke Mølle?
Det var en søndag, en dejlig sommerdag. Far og 
jeg var spadseret ud ad Kanalvejen for at foto­
grafere.
Det var blevet hen mod middag, og vi var på vej 
hjem, da far pludselig råbte: Se! Der må da være 
noget galt derovre! Og han pegede på et stort 
pakhus, hvis sider af zinkplader smeltede og 
flagrede som løst tapet, og store flammer slog 
op. Kort efter var det hele et buldrende flamme­
hav.
Langt om længe hørte vi sprøjterne komme - de 
blev jo trukket af heste dengang - og vi satte os i 
græsset og stirrede betaget på det mægtige skue-
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spil, mens mor ventede hjemme med middags­
maden uden at kunne forstå, hvor vi blev af.
Om aftenen lejede far en droske, og efter at 
have hentet bedstemor omme i Gormsgade, kør­
te vi ud ad Kanalvejen, hvorfra vi havde vidt 
udsyn til den glødende ruin, som stod lysende 
rød mod den sorte nattehimmel og spejlede sig i 
kanalens mørke vand. Et syn jeg aldrig glemmer.



Og snakken gik

Hvordan Odense er nu, har jeg ingen erfaring 
for, men da jeg var barn, var den et værre 
sladrehul. Den var da også kun på 45.000 ind­
byggere, som havde forfærdelig travlt med hin­
anden.
En af de første historier, der nåede min lille 
verden, var om en grossererfrue, der var så 
forfængelig, at hun havde lavet sig et korset af 
jern, som hun havde på dag og nat for at kunne 
blive ved med at måle de obligate 18 tommer om 
livet, som var »in« dengang. Så kom hun på 
sygehuset, hvor de pillede korsettet af hende, og 
det viste sig, at der var myldrende fuldt af orm 
og mider indenfor. Det må have været hyggeligt! 
Man snakkede også om, at sortebrødremunkene 
i middelalderen havde en underjordisk gang 
over til det adelige jomfrukloster. Og det samme 
sagde man om gråbrødrene, så det har nok 
været så som så med det jomfruelige.
I den forbindelse hørte jeg engang min mor 
fortælle, at der i oldemors ejendom på Nørrega­
de 40 skulle befinde sig en skattekiste under 
cementen i gården, også stammende fra munke­
ne. Min bedstefar allierede sig med et par mu­
rersvende og fik dem til at grave ned til den. 
Men da han efter middagspausen kom for at se, 
hvordan det gik, havde de i hast muret det hele 
til igen, for de turde ikke være med til de 
narrestreger.
Jeg kan huske, at når jeg som lille pige var med 
far og mor omme på Grand, så hviskedes der om 
en smuk, mørkhåret ung mand, som sad alene 
ved sit bord med et glas foran sig, hvori befandt 
sig en mælket, gulgrøn væske. Det hed absinth. 

Og når man drak absinth, var man tabt for 
samfundet og røg lige lukt i helvede, når man 
døde. Samme unge mand blev en fremragende 
skuespiller og en af vore fineste fortolkere af det 
danske sprog. Han døde i en meget høj alder, så 
man har lov at håbe, at Vorherre havde glemt 
det med absinthen.
At der også blev snakket om os, var uden for 
enhver tvivl. Alene det, at far, mor og jeg altid 
gik sammen, gav os som nævnt øgenavnet »Den 
hellige treenighed«. Og da mine forældre en 
overgang interesserede sig for psykisk forsk­
ning, fortalte en pige, at jeg blev smurt ind i fedt, 
og så talte ånderne igennem mig. Og jeg, som 
aldrig har kunnet fordrage fedt!
Men en af dem, der gav mest stof til odenseslad- 
deren, var uden tvivl en direktørfrue, som gjor­
de, hvad hun kunne for at forarge de gæve 
odenseborgere. Hun sagde selv engang til mor, 
da de kørte i sporvognen sammen: »Odense er 
sådan, at man kan s’gu ikke have en loppe, uden 
at de skal vide, hvor den har bidt«.
Hun var en af Odenses eleganteste og mest 
raffinerede damer uden dog på nogen måde at 
være køn. Snarere tværtimod. Hun forargede 
dem alle vildt, fordi hun gik med en smal 
guldlænke om sin slanke ankel. Hun var rask i 
replikken, og der blev sagt, at når de unge mænd 
gik bag ved hende på Vestergade, sagde de: »Led 
os ikke i fristelsen«. Men når hun så vendte sig 
og målte dem gennem sin stanglorgnet, fortsatte 
de: »Men fri os fra det onde!«
Og historien om, at hun, da hun på Grand satte 
sig på en stol, som en herre lige havde forladt, 
havde råbt efter ham: »De har sandelig ikke haft 
is i bukserne, unge mand!«, blev jo en hel 
klassiker.



Tusinder af mennesker er dagligt gåetforbi denne 
imponerende gavl på Gråbrødre kloster. Men hvor mange har 
bemærket de to nuancer i den flotte efeu?
Det grå hus ved siden af var en lægebolig. Desværre har jeg 
glemt doktorens navn.



Når man er anderledes

Ligesom »nationaldragten« i dag er cowboybuk­
ser og langt sjaskehår, var fransk matrosdragt, 
stortrøje og rund matroshue den eneste lyksalig- 
gørende påklædning, da jeg gik i frøken Winte- 
lers skole. Frisuren var med håret skilt i midten 
og redt stramt tilbage i to små fletninger, som på 
baghovedet forenede sig med det øvrige hår i to 
større fletninger ned ad ryggen. I hver af flet­
ningerne sad der en fin, stiv taftsløjfe. Det var 
faktisk standardpåklædningen for pigerne i 8-10 
års alderen, og Gud nåde og trøste den, der 
prøvede at skille sig ud fra flokken, for hun blev 
- ligesom den grimme ælling - kanøflet.
Desværre syntes min mor, at når hun nu kun 
havde den ene datter, så måtte der gøres noget 
særligt ud af hende. Alene den måde min mor 
sagde »min datter« med udpræget spidse t’er, 
satte mig i særklasse. Hvor de andre havde disse 
ærbare stramme fletninger, da skulle jeg altid 
have udslået hår. Nu havde jeg et pænt hår, 
næsten det eneste aktiv i den periode. Det var 
tykt og af den farve, man kalder askeblond. Jeg 
kan huske engang, jeg kom til min spilletime hos 
fru Lønborg. Lige idet jeg trådte ind i stuen, 
råbte hun: Bliv stående! Bliv stående! Jeg henter 
min mand! Jeg standsede skrækslagen og så mig 
om. Hvad kunne der være på færde? Jeg turde 
ikke røre mig, mens hun løb op i atelieret efter 
hr. Lønborg, som jo både var fotograf og maler. 
Da de kom ned, pegede hun på mig og sagde: 
Se! Det er fuldstændig som sølv. Jeg vendte mig 
om for at se, hvad det var, der var fuldstændig 
som sølv, og så var det såmænd bare mit hår, der 
blev strejfet af solen.

Mor vaskede hår på mig tidlig og silde, og hver 
aften skulle jeg gennemgå et længere ritual, 
inden jeg kunne komme i seng. Det foregik 
foran mors fine toiletbord, hvor alle de glitrende 
krystalting paraderede på små broderede ser­
vietter. Flaconbakker hed de og var et yndet 
emne til jule- og fødselsdagsgaver.
I en af de små skuffer lå mine krøllenåle. Der 
var tre størrelser, og de hed »Bukke Bruserne«. 
Den lille hårnåleskål var broen, de skulle over, 
og så begyndte forestillingen. Mor delte mit hår i 
forskellige afdelinger, og så skulle jeg række 
hende en »Bukke Bruse«, men først skulle den 
over broen.
»Hvem er det, der tramper på min bro?« skreg 
trolden.
»Det er den lille Bukke Bruse«, svarede jeg med 
spæd stemme, og så fik min mor den lille Bukke 
Bruse og snoede mit hår ud og ind mellem dens 
ben og lukkede forneden med en dertil indrettet 
»lås«. Og sådan blev vi ved, til mit hår var viklet 
op omkring Bukke Bruserne.
Det tog sin tid dette aftentoilette, men næste 
morgen svarede resultatet sandelig også til an­
strengelserne. Mit hår stod i et brus om hovedet 
på mig. Det blev hæftet op i den ene side med en 
mægtig sløjfe. Så blev jeg iklædt en fin »skole­
kjole« af skotskternet cheviot eller serges med 
krave og manchetter af hvidt bomuldspiké. Men 
nu måtte jeg jo ikke grise stadsen til, altså måtte 
jeg have et forklæde på. Det var en af de ting, jeg 
ikke kunne udstå, at blive puttet ind i det stivede 
hylster af hvidt schweizerbroderi med vingeær- 
mer og til at knappe i ryggen. Og forklædet 
skulle jeg også passe på ikke at svine til.
Faktisk er hele min barndom og alle mine 
ungpigedage gået med at rette mig efter alle 



disse formaninger: svin dig nu ikke til - pas på, 
du krøller din kjole - gå ordentligt på benene, så 
du ikke slider på dine såler - o.s.v., o.s.v. - 
foruden alle de moralske: det gør en pæn pige 
ikke - det må en pæn pige ikke - sådan siger en 
pæn pige ikke. Jeg blev s’gu så pæn til sidst, så 
jeg har haft det værste mas med at få det slidt af 
igen.
Men angående »skoleuniformen«, så skulle den 
sys hos frøken Schmidt i Kongensgade, hvis det 
skulle være rigtigt. Også gymnastikdragten med 
de indbyggede benklæder i den læggede neder­
del havde frøken Schmidt patent på. Det var en 
lille mørk butik, hvor man næsten ikke syntes, 
man kunne trække vejret for alt det stof, der lå 
på hylderne fra gulv til loft. Frøken Schmidt selv 
var en lille geskæftig dame med opskrabet hår 
og målebånd slynget om nakken. Hun gik altid i 
bluse og nederdel. Blusen var af gråt vyella, 
langærmet og streng, med en barm, der tilsyne­
ladende ikke var delt på midten. Men hun var 
dygtig, og hun havde alle døtrene af Odenses 
honoratiores som kunder. Det var nemlig noget 
af et prestigespørgsmål, at man fik sit tøj syet hos 
frøken Schmidt.
Mor syede mit. Hun var nemlig også dygtig og 
havde en god, om end noget livligere smag end 
f røken Schmidt, og det måtte jeg desværre ofte 
høre for.
Sådan havde hun engang fundet på, at jeg skulle 
gå med lange gamacher. Ikke strikkede, skikke­
lige, men nogle af brunt filt til at knappe hele 
vejen op med en skoknapper. Jeg kunne ikke 
fordrage at have dem på, for mine skolekamme­
rater gjorde nar af dem. En dag efter skoletid 
stod jeg i Klaregade ved stoppestedet uden for 
bispegården. Det regnede og blæste, så foruden

Nørregade 40, oldemors hus, hvor mor blev født.
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gamacherne havde mor udstyret mig med en 
stor paraply, som jeg havde det værste mas med 
at holde foruden skoletasken.
Hverken værre eller bedre kom et par store 
drenge fra latinskolen (jeg skal nok lade være 
med at nævne navne). De fik øje på mig og 
begyndte at snakke højt om mine gamacher, og 
den ene sagde: »Hun kan s’gu gå ad h..... til
med sine gamacher.«



Jeg blev dybt ulykkelig og forlod stoppestedet 
for at gå ned til det næste. Men da jeg skulle over 
Filosofgangen, kom et kraftigt vindstød og vend­
te min paraply, og mens jeg kæmpede for at få 
den på ret køl igen, snublede jeg over mine egne 
lange ben og faldt pladask på maven midt på 
den våde vej. I det samme kom sporvognen forbi 
med mine plageånder, som hang ud af bagper­
ronen og viftede og hujede efter mig.
Våd og forslået søgte jeg ind i porten hos Lauritz 
Andersen på hjørnet, hvor jeg stortudende for­
søgte at komme til at se manerlig ud igen, inden 
jeg skulle med den næste sporvogn hjem.

Naturens lunefulde spil
Som ganske ung var jeg så mager, at jeg måtte gå 
med broche, for at man kunne se, hvad der var 
foran på mig.
Min mor prøvede på alle mulige måder at få mig 
til at se ud af noget med vandfald, volanter og 
falbelader med det resultat, at det unge menne­
ske, jeg på det tidspunkt var forlovet med, 
engang i fortvivlelse sagde:
Jeg ved da heller ikke, hvordan det er, du ser ud. 
Du ligner en kjole, der er hængt op på en bøjle.
Jeg havde formodentlig glemt at tage brochen 
på den dag.
Alt, hvad jeg kom i nærheden af af spiseligt, 
passerede igennem mig uden at blive hængende, 
og jeg husker tydeligt engang, jeg skulle til bal 
om lørdagen, at jeg købte en stor pose af de 

lange, sprøde vafler, man spiser til is, i det 
forfængelige håb om, at den søde creme, der 
befandt sig imellem lagene, skulle hjælpe - inden 
lørdag.
Lægen satte mig på en kur, der bestod af en hel 
liter kærnemælk blandet op med en halv liter 
piskefløde.
Det var noget af det hæsligste, jeg havde været 
ude for, da jeg aldrig har kunnet fordrage 
kærnemælk. Alene lugten giver mig gåsehud 
over hele kroppen, og dengang var der ikke 
noget, der hed køleskab hos privatmennesker, så 
dette fluidum blev hældt op i en stor kande, som 
blev sat på anretterbordet inde i spisestuen, hvor 
det blev mere og mere tykt og surt, som timerne 
gik; for jeg gik hele dagen i en stor bue uden om 
retterstedet og havde det nøjagtig, som når man 
skal til tandlægen og have en tand ud. Det havde 
jeg såmænd hellere villet, men det havde jo nok 
ikke hjulpet på udseendet. Det gjorde det andet 
heller ikke.
Men så en dag vendte bøtten. Jeg foldede mig 
ud og blev, hvad man kalder en flot pige. Men 
nu var jeg i vane med al slikkeriet og alle 
kagerne, og det var lige så umuligt for mig at 
holde op med at spise som for storrygere at blive 
fra cigaretterne, så jeg foldede mig ud og folde­
de mig ud, og alle volanterne og flæserne blev 
udskiftet med striber på langs og ganske enkle, 
slankende modeller.
I dag vil det være svært for mig at hænge i 
klædeskabet, så jeg må desværre atter i gang 
med kærnemælken - dog uden piskefløde.



Gråbrødreplads, som den såudi 1912. Læserne har sikkert 
allerede gættet, hvad den lille pige til højre hedder.



1904. Og bare man kunne have det sådan hele livet.

Min barndoms slikkerier
Slik har altid betydet det samme for mig som 
cigaretter for storrygere.
Lige fra ganske lille har jeg været på evig jagt 
efter »noget godt«.
Begrebet »noget godt« har jo ændret sig en del 
gennem årene, og jeg er ikke sikker på, at de 
ting, man »elskede« som barn, ville tilfredsstille 
en i dag.

Mit første slik var chokoladepastiller med små 
sukkerkugler på. Dem kan man stadig få under 
navnet »Harlekinpastiller«, men til en pris, som 
de absolut ikke er værd. Dengang, når jeg gik tur 
med Jane, min højtelskede barnepige, i Munke 
Mose, lå der på hjørnet ved »Boldklubben« en 
lille soldebod, hvor man fik et helt kræmmerhus 
fuldt for 5 øre. Købte man for 10 øre, fik man 
dem i en pose, og der var nok til hele eftermid­
dagen både til Jane, mig selv og til bamsen, og 
der var måske endog et par stykker med hjem til 
min mor.
Senere, da jeg kom i skole, gjaldt det »likørstøv­
ler«. Det var bitte små kulørte sukkerstøvler med 
en dejlig blank overflade, og - som det fremgår 
af navnet - med likør indeni. Man har noget 
lignende i små påskeæg, når det er på de tider.
Så var der noget slik hos soldemutter på hjørnet 
af Skt. Knuds Kirkestræde og Klaregade, som 
hed »nas«. Det var nogle tynde, klistrede flader, 
som smagte af abrikos, og som sikkert også var 
en slags presset abrikosgrød af ukendt oprindel­
se. Det kostede 2 øre. Samme soldemutter havde 
også nogle ret store lyserøde kugler, der var 
trillet i kokos med »likør« indeni. Dem holdt jeg 
også meget af. Og hendes hjemmelavede »slik«, 
også til 2 øre. Det var en slags sirupsbolsjer 
formet i små papirskræmmerhuse, som vi måtte 
spise med og så spytte ud bagefter, for de var 
indgået i en uadskillelig forening med bolsjet. 
Salmiakpastiller er aldrig gået af mode. Den dag 
i dag spiser skolebørn salmiakpastiller og laver 
mønstre af dem på bagsiden af hånden.
Senere blev det jo de finere sorter, man stræbte 
efter. Der var engang en stor solid plade med 
tykke blokke, der var vanskelige at brække fra 
hinanden. Det var pakket ind i noget gult perga- 



mentagtigt papir med blå diagonale streger, og 
et flot navn var skrevet hen over pakken: REI­
CHARD. Det ser man desværre aldrig mere. 
Ligeledes var der en ren chokolade i småstykker 
med relief på, som hed Haukeli. Det smagte også 
vidunderligt.
Og så var der de ægte franske linser! De smagte 
helt, helt anderledes end dem, man får i dag. De 
kostede 50 øre for 100 gram, og det var meget 
dyrt dengang, for man gav kun 38 øre for 100 
gram fin, fyldt chokolade.
Der var også ægte franske mandler med en 
ganske tynd sukkerskål i fine, lyse farver. Men 
man kunne også få dem i højrødt og sølv. Og de 
franske »svøbelsesbørn«. Nogle pudsige små 
størrelser stærkt i familie med mandlerne, men 
med små ansigter og sukkerblonder omkring 
kyse og svøb. Også dem var der likør indeni. 
Men de var dyre! 5 øre pr. stk.!
Ja, der var mange ting at forsøde tilværelsen 
med dengang. Og det er der da heldigvis også i 
dag. Det koster bare noget mere.

Fynske specialiteter
Forleden dag dumpede jeg ind i en ostebutik her 
i København, hvor der på disken stod et fad med 
høje, dejlige, våde kvarter af rygeost.
Oh, hvor ser det godt ud, sagde jeg begejstret, 
man skulle næsten tro, de var fra Fyn.
De er fra Fyn, sagde ostemanden, og så var jeg jo 
ikke i tvivl om, hvad jeg skulle købe den dag.

Mon ikke alle gamle fynboer får mundvand, når 
de kommer i nærheden af rygeost? Findes der 
noget dejligere end sådan en rygeostmad med 
purløg, salt og peber? Jeg ved, at der er nogen, 
der spiser rygeost med solbærsyltetøj eller stik­
kelsbærkompot, men det virker næsten perverst 
på mig.
Hos en bager på Nørrebro har jeg fundet en 
anden god fynsk specialitet, nemlig brunsvigere. 
Man kan få brunsvigere mange steder her i 
byen, men de minder lige så lidt om de fynske, 
som napoleonshattene minder om Napoleon. 
Og så koster de 2-3 kr. pr. stk., hvor de i min 
barndom kunne fås for 2 øre.
I en villa på Læssøegade i Odense, lige før 
Hannerupgårdsvej, var der i sin tid en enke, som 
havde indrettet et ganske lille hjemmebageri. 
Hendes specialitet var walesbrød med blank gla­
sur og røde striber af ribsgelé. Og så lavede hun 
nogle butterdejsstænger, bagt i rigtigt smør. 
Man måtte holde kagetallerkenen under, når 
man tog en bid, sådan dryssede de med små, 
sprøde, fine flager. En hel stang kostede 25 øre. 
Nu koster en gemen borgmesterstang mindst en 
halv snes kroner. Ak, ja!
Men der er en ægte fynsk specialitet, jeg med 
skam må melde, at jeg aldrig har smagt, og det 
er boghvedegrød. Man kan dårligt være bekendt 
at sige det. Eller kan man? Mor havde fået det 
bare én gang og sagde, at det smagte svedent. 
Men måske havde den været sveden, den hun 
havde spist. Selvfølgelig er der intet, der forhin­
drer mig i at lave mig en portion boghvedegrød, 
men jeg tror ikke, det ville illudere af ret meget 
at sidde alene her i Borupsallé og mimre over 
denne fynske nationalret, især når man i forve­
jen ikke er grødentusiast.



Engang i min meget grønne ungdom var jeg på 
besøg hos nogle mennesker, der netop den dag 
havde lavet prosse- eller pråsekage. Og det var 
de meget optaget af. For mig at se var det 
havregrød, der var bredt ud i en bradepande og 
derefter puttet i ovnen. Slet og ret. Den blev 
spist varm med sirup på, men det sagde mig 
overhovedet intet. Måske var det pråsen, der 
manglede. Jeg spurgte deltagende til den, men 
det var bare i gamle dage, at man anbragte et lys 
i kagen for at man kunne se, når den var færdig. 
Muligvis har det forhøjet den specielle smag 
med lidt stearindryp hist og her.

Min barndoms jul 
i gamle Odense
Min jul begyndte altid med, at far besøgte en 
gammel ven i Nedergade. Det var Mortensens 
æskefabrik. Og derfra kom han hjem med en 
stor pakke af de dejligste rester af broget papir. 
Dengang havde man jo ikke plasticdåser og 
-æsker til apotekervarer, men hyggelige tykma­
vede pilleæsker, som var overtrukket med glans­
papir i flotte farver, ja nogen sågar med guld­
mønster på. Der var fest, når denne pakke blev 
åbnet, ikke alene på grund af dens brogede 
indhold, men fordi det var optakten til julen. 
Den første lørdag aften, hvor far og mor havde 
tid, blev der så lagt et stort stykke karduspapir 
på spisebordet, en krukke med dekstrin med en 
pensel i blev sat ind, og så gik det løs med 

musestiger, net, kurve og kræmmerhuse. Vi 
skulle også have flettede hjerter, men de voldte 
altid hovedbrud, for far havde aldrig fået lært, 
hvordan man lavede dem, så han »snød« ligeså 
stille og klippede dem op forneden, for så efter 
»foreningen« af de to parter at lime dem sam­
men igen på bagsiden.
Næste punkt på programmet var indkøb af 
marcipanmasse og overtrækschokolade. Det ske­
te på en ganske bestemt dag i en ganske bestemt 
forretning i Overgade. Søndagen før jul var så 
helliget de søde sager. Vi var alle tre i køkkenet 
og udfoldede al vor kunstneriske evne for at 
fremstille så lækre sager som muligt. Kl. 4 tog vi 
til byen, hvor vi hos Helene Spies langt nede i 
Vestergade købte de øvrige godter til julen.
Først blev det fine slik købt, det der skulle 
foræres bort eller lægges i skålene til de voksne. 
Dette indkøb interesserede mig ikke det mind­
ste. Der var meget mere spændende i den afde­
ling, hvor de små ting til juletræet var fremstillet. 
Og det var selvfølgelig også nøjagtig de samme 
ting, der blev købt hvert år. En røget sild af 
knastør marcipan indpakket i gyldent »sølvpa­
pir«, en lille guldkurv med små sukkerkugler, 
små stykker smørrebrød, ligeledes af hårdt mar­
cipan, en lille pose grønt gaze fyldt med glasper­
ler, som ikke kunne bruges til noget som helst, 
for der fandtes ikke den synål, der var tynd nok 
til at gå igennem hullerne. Men den pose skulle 
med!
Lysene måtte ikke være almindelige røde og 
hvide lys, nej, de skulle være snoede og have 
hver sin kulør, ellers var det ikke rigtigt.
Foruden den julepynt, vi selv fremstillede af 
æskepapiret, havde vi en kasse fuld af de herlig­
ste kæder af sølv- og guldperler, som gik igen år



Om sommeren var vi hver eftermiddag i Læsehaven.
Mor broderede engelske huller, mens jeg legede med de andre 
børn. Det er mig med kysen og de bulgarske borter på kjolen.



for år. Der var også en flot stjerne, hvis mage jeg 
aldrig har set siden. Den var fremstillet af runde 
og aflange romerperler trukket på tynd ståltråd, 
og nu, så mange år efter, spekulerer jeg på, om 
den ikke på en eller anden måde har været 
katolsk.
Så kom købet af gaverne, både til familien og så 
til alle de andre. Mor havde en kæmpeliste, hun 
gik frem efter. Først var der Jane, vor kære gode 
husfé, som var min svorne ven. Hun skulle have 
stof til en fin kjole. Det blev altid købt hos Breum 
i Vestergade. Det skulle være sort, selv om Jane 
kun var 16-17 år, og det vekslede mellem alpaka, 
kashmir, cheviot eller duchessesilke, men så blev 
der kun til en bluse. Man skal jo heller ikke 
overdrive. Efter julen syede mor selv kjolen til 
Jane, og den var i reglen højhalset med et 
brystindlæg broderet med sorte perler og paillet­
ter. Jane spillede af og til violin til aftenunder­
holdninger og bal, og så skulle hun jo være fin.
Og nu vi var hos Breum, var det lige så godt at 
smutte ind til Limkilde, som lå ganske nær. Der 
købte mor krystalvaser og bonbonnierer og nog­
le søde porcelænsskåle på tre små fødder og med 
lyserøde rosenguirlander og guldkant foroven. 
Alle disse ting blev fyldt med henholdsvis blom­
ster og fin konfekt og anvendtes som gaver til 
billetdamerne og spilledamerne i Kinografen og 
Kosmorama. Og fra det samlede personale fik 
far og mor så enten en stor alpeviol eller jule­
rose. De røde julestjerner, som man nu trækkes 
med hele året igennem, var endnu ikke rigtig 
opfundet dengang, jo, man kunne få en enkelt i 
en potte, men den tabte altid omgående bladene, 
når den kom ind i stuen.
Oldemor skulle have nye kabalekort. De gamle 
trængte hårdt til fornyelse efter at have været 

tusindvis af gange gennem de gamle hænder. 
Bedstemor Hvidehår, som ikke var så velbeslået 
som oldemor, fik et lille net med guldmønter af 
chokolade. Det lyder ikke af ret meget, men ind 
imellem chokoladepengene var der rigtige guld­
mønter, som var en ganske almindelig foreteelse 
dengang. Mine forældre havde en gammel ven, 
som besøgte os af og til. Han havde altid guld­
mønter i sin vestelomme. Han kunne godt plud­
selig finde på at vinke mig hen til sig og sige: 
»Kom her, lille pige, så skal du få en bukseknap 
af bedstefar«, og så fik jeg en guldtikrone. Det 
var hans fornøjelse, når der var børn i nærheden. 
Og så skulle der købes gaver til alle mine unge 
tanter og onkler. Tante Linchen skulle altid have 
noget elegant og chikt, som f.eks. en fin, hvid 
bluse eller en luftig fichu, som kaldtes frou-frou 
og var meget på mode dengang. Eller måske 
skulle hun have et par fine, hvide glacéhand- 
sker. Disse ting blev købt i Pariserbazaren på 
Vestergade.
Og så var der mig! Bedstemor og oldemor 
leverede naturligvis altid de såkaldte bløde pak­
ker med praktiske sager, som en uldklokke i 
striber, røde og grå og takker forneden. Eller 
lange uldstrømper i ret og vrang, som Bedste 
selv havde strikket. Jeg hadede dem simpelt hen, 
for de kradsede.
Men alt det andet-!
I begyndelsen af Kongensgade på højre side i en 
høj stue var der en lille legetøjsforretning, som 
ejedes af to ældre damer, som jeg mener at 
kunne huske som søstrene Frandzen. På den 
anden side af Kongensgade, lidt længere nede, 
var der en større forretning, som hed »Børnenes 
Fryd«, men det var den første, som havde min 
største interesse, for der kunne man få et utal af
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Horsetoruet 3. april 1905. Det er mors fødselsdag, og jeg 
sidder på skødet. Far er ved at tande en cigaret for telefon­
ingeniør Petersens datter Jenny. Videre mod højre er det 
telefoningeniøren selv, tante Linchen, oldemor, fru Emilie 
Petersen og bedstemor Hvidehår. Farbror Carl er ikke med på 
billedet, for han stod henne ved dagligstuedøren og fyrede 

magniumslampen af. Lag venligst mærke til gardinernes 
pompøse ophængning og det store familiebillede med samtlige 
bedsteforaldre. Det har far selvfølgelig lavet og også de fine 
alpevioler, der slynger sig om portratteme. De er lidt i familie 
med åkandeme på servantefadet og natpotten.

alle disse søde små ting, der hører til et dukke­
hus.
Jeg har alle dage været tosset med små ting, og 
hvad jeg ikke havde af små spisestel og kaffestel 
med små bitte gafler, skeer og knive, var ikke 

værd at have. Jeg havde et lille nøglebræt med 
små bitte nøgler, og et lille bræt med to små 
børster af rigtige børstehår og med »bronze« på 
bagsiden. Og et medicinskab med små flasker 
med »piller«, som selvfølgelig bare var sukker­



kugler. Og der var forbindsstof, som aldrig blev 
pakket ud. Jeg havde også »Den lille Postmes­
ter«, en stor, flad æske med små rum, hvor der 
var postanvisninger, adressekort og frimærker 
af forskellige værdier og et lille stempel, så jeg 
kunne stemple diverse forsendelser. Men det 
blev heller aldrig brugt. Det glædede mig lige så 
meget bare at se på det, for jeg nænnede ikke at 
tage hul på de fine små ark med frimærker. Jeg 
kunne skrive sider op og ned om alle mine små 
ting, hvor især køkkenet var rigt udstyret. Hver 
juleaften fik jeg en ny forsyning, og de blev 
pakket ind hver for sig, så det var noget så 
spændende at finde alle disse småpakker mellem 
de større pakker. Lige når man troede, at nu var 
man da vist færdig, så dukkede der pludselig 
endnu en lille pakke frem.
Om eftermiddagen før juleaften blev jeg altid 
syg af spænding og slog ud med hvide vabler 
over hele kroppen. De kløede afsindigt, og jeg 
blev puttet i seng. Om aftenen fik jeg en let 
musselinskjole på for ikke helt at forgå af varme. 
Vablerne blev pudret med kartoffelmel og for­
svandt for øvrigt, når træet var tændt. Men 
forinden skulle vi jo igennem det mareridt, der 
hed julemiddagen. Vi var altid 14. Gamle olde­
mor i knitrende sort silke og med blondekappe 
på det vandkæmmede hår og med guldlorgnet­
terne dinglende på høgenæsen. Bedstemor Hvi­
dehår var i sort taft med smalle rustrøde striber. 
Hun havde også blondekappe på. Så kom onk­
lerne og tante Linchen og min eneste fætter på 
fars side, fætter Peter. Han var to år ældre end 
jeg, og vi var de eneste børn, og da vi fik gaver af 
alle de voksne, var det jo ikke småting, vi indhøs­
tede på sådan en aften.
Men først skulle vi jo igennem middagen. Jeg 

kunne ikke begribe, at det skulle være nødven­
digt at hænge så længe over den andesteg, når 
det dejlige juletræ og alle gaverne ventede inde i 
den anden stue.
Men endelig kom da det store øjeblik, hvor 
dørene blev åbnet, og familien blev anbragt i en 
stor kreds om træet, og vi tog hinanden i hæn­
derne og gik ganske langsomt rundt om det, 
mens vi sang »Glade jul, dejlige jul«. Vi sang kun 
den. Ikke engang »Højt fra træets grønne top« 
kunne der blive tid eller rettere tålmodighed 
nok til.
Og så begyndte gaveuddelingen, og i løbet af et 
øjeblik var stuen forvandlet til en slagmark. 
Overalt flød der med indpakningspapir og alle 
stole, borde og vindueskarme var optaget af 
gaver.
Når den sidste gave var pakket ud, gik mor i 
køkkenet for at lave spandevis af hårdt tiltrængt 
kaffe. I en fart fik vi ryddet til side, og en af 
mine tanter dækkede bord i spisestuen. Men 
hverken fætter Peter eller jeg havde sans for 
kaffe. Vi skulle lege med alt det nye. Jeg fik altid 
en masse husgeråd til dukkerne. Små spise- og 
kaffestel, køkkensager og bestik, og nu skulle 
der laves mad på dukkekomfuret (uden ild!). Af 
mor fik vi tvebakker, sukker, kakao og mælk i 
den lille kande, og så gik det løs med at lave 
»englemad« af knuste tvebakker, som blev rørt 
op med mælken og de øvrige forhåndenværen­
de ting, og det smagte os bedre end alverdens 
andesteg.
Den aften fik jeg lov til at være oppe, så længe 
jeg kunne holde mig oprejst, men det blev nu for 
øvrigt aldrig sent, for traditionen tro skulle vi 
næste dag til frokost hos bedstemor Hvidehår og 
om aftenen til middag hos oldemor. I reglen



Dette billede erfra Dæhnfeldts forsøgs gartneri Hinderup- 
gård. Det lå ved Hunderupvej helt ude ved skoven, hvor 
senere også Dæhnfeldts »slot« blev bygget.



102 var jeg altid sløj og havde kvalme; til gengæld 
var der tømt godt ud i kurvene og kræmmer­
husene på juletræet. Men alle småtingene hang 
endnu på træet, og det var noget af det mest 
spændende, jeg vidste, at liste på tæer ind i den 
tillukkede, kolde »stadsstue« og prøve, om jeg 
kunne fiske et eller andet til mig, uden at de små 
klokker røbede mig, og uden at grenene drys­
sede på tæppet. For selvfølgelig måtte jeg da 
ikke. Træet skulle jo bruges igen nytårsaften, 
hvor vi atter havde hele familien foruden nogle 
venner fra huset.
Det var også en dejlig aften med sang og dans og 
affyring af raketter og kinesere ude på gaden. 
Klokken 12 drak vi stående et glas vin (saftevand 
til mig!) og ønskede hinanden godt nytår, og 
umiddelbart derefter serverede mor lækre, 
sprøde tarteletter med skinke og grønærter, og 
de gik som varmt brød.
Det er så vemodigt at tænke på disse festlige 
aftener. Nu er jeg alene, alle de andre er for 
længst borte, selv min jævnaldrende fætter Pe­
ter. Der er faktisk ikke én tilbage af alle de glade 
mennesker, der fyldte vort dejlige hus - jo, én 
eneste - nemlig mig.

Barndommens små ting
Det er sjovt at se, hvor små dukketing er kommet 
højt i kurs, ligesom alt andet gammelt.
Som enebarn havde jeg selvfølgelig en mængde 
legetøj. Far havde fået sat hylder op i et klæde­
skab, hvor jeg kunne have det altsammen. Når 
man lukkede døren op, stod dukkestuerne lige 

for. I »stuen« var der opholdsstue og soveværel­
se, og på 1. sal køkken og børneværelse. Lidt 
upraktisk, hvis det havde været i virkeligheden. 
Køkkenet var afgjort det morsomste, for det var 
så rigtigt altsammen. Dermed mener jeg, at 
tingene havde de rigtige proportioner til hinan­
den. Der var et lille spisestel af »københavnsk« 
porcelæn, altså musselmalet. Men det var kun 
dagligstellet. Havde dukkerne gæster, spiste 
man på »sølv«. Det var de mest henrivende ting, 
der hørte til dette fine lille stel, hvis »stil« man 
nærmest må betegne som rokoko. Små bitte 
gafler og knive, tallerkener og fade og en flot 
suppeterrin. Der var også vinglas, de såkaldte 
rømerglas, og naturligvis et komplet lille kaffe­
stel til fire personer. Yndigt!
I hjørnet af køkkenet stod et lille komfur af 
blankt metal. Dertil hørte gryder og kasseroller 
og en dejlig tykmavet vandkedel, nøjagtig som 
den, jeg har i mit køkken i dag. På væggen hang 
sådan en indretning med huller, hvor man kun­
ne have træskeer, og der var også en kødham­
mer. I krogen stod en lang fejekost, og der var 
en lille kost til at feje op med og et fejeblad og 
spand og gulvklud samt tæppebanker. Det var, 
før man havde støvsugere, i hvert fald som 
legetøj.
Af og til kunne mor finde på at sende mig en 
legekammerat på halsen. Jeg kunne ikke udstå 
det, for de var ikke så nænsomme over for mine 
små ting som jeg selv. De brugte bare af frimær­
kerne eller redte sengene om efter deres hoved. 
Det var den rene svir for dem rigtigt at lege med 
alle mine søde ting uden småligt hensyn til, at 
det, trods alt, var mit legetøj. Jeg var ikke glad, 
før de var ude af døren igen, og jeg kunne 
hengive mig til mine stille sysler.



Men jeg må også fortælle om dukkernes sovevæ­
relse.
En rar dame havde syet betræk og pudevår af 
kammerdug med ganske smalle kniplinger, hun 
også selv havde lavet. Duntæpperne var betruk­
ket med blå silke, og det store sengetæppe, der 
gik over begge sengene var ligeledes underforet 
med blå silke. På servanten, der havde rigtig 
marmorplade, stod det allerkæreste lille stel. Og 
i skabet nedenunder paraderede natpotten. Jo, 
jo, der manglede intet.
I dagligstuen stod en højrygget sofa betrukket 
med vinrødt fløjl og med blanke messingsøm 
rundt om. Bordet kunne trækkes ud og havde to 
løse plader, og på stolene var der flettede sæder. 
Og tænk, alle disse små møbler havde drejede 
ben og var mahognipolerede. Gulvtæppet var 
»ægte« tyrkisk, og i vindueskarmene stod små 
potteplanter og blomstrede. Far havde installe­
ret elektrisk lys i loftskronen, og det var rigtige 
familiebilleder, der hang på væggene i fine guld­
rammer.
I timevis kunne jeg lege med min lille dukkefa­
milie, der bestod af en ganske henrivende mor, 
en voksen datter og så babyen i kurvevuggen. At 
også den var udstyret efter alle kunstens regler, 
siger sig selv. Af en eller anden grund var der 
ingen far. Til gengæld havde de negerchauffør, 
til trods for at der ikke var nogen bil. Han 
figurerede også som huslærer, gæst og, i syg­
domstilfælde, som læge. Kort sagt altmulig­
mand. At han konstant gik i stribet sweater og 
sixpence generede ikke.
For flere år siden havde jeg besøg af en kusine. 
Vi kom til at tale om vort legetøj fra barndom­
men, og hun spurgte, hvor jeg havde det nu. Jo, 
det lå da i en stor kasse oppe på loftet. Vi syntes
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begge, det kunne være sjovt at se det igen og gik 
derop. Men til trods for, at vi rodede og rodede, 
fandt vi ikke skyggen af blot nogle af disse ting. 
Heller ikke min store dukke eller min elskede 
bamse var til at finde.
»Kan du forstå, hvor alle mine dukketing er 
henne?« spurgte jeg mor, da vi kom ned igen. 



Og hun svarede frejdigt, at dem havde hun da 
for længst givet børnene nede i gården, for hun 
kunne da ikke tænke, at jeg nogensinde mere 
skulle få brug for disse ting. Mor havde aldrig 
ejet for blot 2 øre pietetsfølelse. Når noget ikke 
blev brugt mere, så bare væk med det. Det 
eneste, mor havde fra sin ungdom, var en lille 
broderesaks. Den holdt hun til gengæld vældig 
hævd over, og jeg måtte ikke bruge den.
Nu kan jeg ikke lade være med at tænke på, 
hvilket herligt tilskud jeg kunne have haft til 
folkepensionen, hvis jeg kunne have solgt alle 
disse ting til de fabelagtige priser, der gives i 
dag. Men jeg havde såmænd nok bare ikke 
nænnet at skille mig af med dem.

Min barndoms have
Den startede sådan set allerede, da vi flyttede fra 
Horsetorvet til Idun i Vindegade, hvor vi som 
nævnt havde fået en stor, dejlig lejlighed øverst 
oppe i mansardetagen, hvilket betød, at der 
uden for hvert vindue til gården var et fladt 
zinktag. Det havde vi aldrig oplevet før. Jeg fik 
et par trækasser med jord i, og så blev der sået 
karse, salat og radiser. Jeg havde hørt noget om, 
at man skulle gøde, så da jeg ikke syntes, det 
groede hurtigt nok, »gødede« jeg af og til med 
indholdet af min lille natpotte. Det blev det ikke 
bedre af.
Men da vi så nogle år efter flyttede ud på 
Hannerupgårdsvej, fik jeg jo både den have, der 
hørte til huset, men også mit eget lille stykke jord 
ved køkkensiden. Hvor var jeg lykkelig! Tante 

Linchen forærede mig en lille skovl og rive og 
den sødeste lille grønne vandkande med bruser. 
Der blev anbragt en lille hvid flagstang, hvor jeg 
hejste Dannebrog om morgenen og tog det ned 
igen ved solnedgang. Man måtte jo ikke flage for 
ugler og flagermus!
På en mark lidt længere henne ad vejen lå der en 
sprængt fyringskedel. Stenene, der havde lejret 
sig inde i kedlen, havde antaget nogle fantastiske 
farver og former. Med min dukkevogn kørte jeg 
hen og hentede en ordentlig bid, som fik lov at 
optræde som bjerg i min have. Men så skulle jeg 
også have en sø. Det var straks værre. Jeg 
gravede et dybt hul og hentede vand i det store 
tykmavede kar, som opsamlede regnvandet fra 
tagrenden og verandaen. Men hver gang jeg løb 
hen efter mere vand, var det første forsvundet. 
Jeg prøvede at beklæde siderne af hullet med 
småsten, men lige meget hjalp det. Vandet for­
svandt lige så rask, som jeg hældte det i, og det 
lillebitte sejlskib, jeg havde anskaffet, opgav hver 
gang ævred og lagde sig om på siden i den 
tomme sø.
Ved siden af min »prydhave« såede jeg salat, 
radiser og gulerødder. Det var sjovt at se, når 
frøene spirede og stod som små balletdamer på 
deres hvide tå. Så kom kimbladene, og hele 
planten begyndte at rulle sig ud. Løvet på gule­
rødderne var let og fint. Hver dag trak jeg en op 
for at se, hvor langt de var kommet, og om der 
overhovedet var noget »på«. Jeg nåede aldrig at 
få en blot nogenlunde halvvoksen gulerod. Der­
til var min nysgerrighed for stor.
Far var lige så ivrig som jeg. Han købte løg hos 
Dæhnfeldt i Pantheonsgade. Træer og buske 
kom fra Ibsens planteskole. Af høje duftende 
tujatræer blev der lavet et halvmåneformet lyst-



Når løvet falmer, går jagten ind. Hunden til venstre ser lidt 
betænkelig ud ved situationen, men der er jo den mulighed, at 
geværet ikke er ladt.



106 hus i et hjørne. Der drak vi kaffe hver eftermid­
dag, og mor og jeg broderede på de julegaver, 
vore venner og familie skulle velsignes med, når 
tiden var inde. Den lange græsplæne blev klippet 
og tromlet, så den var tæt og blød som et 
velourtæppe, og når der var blomsterudstilling, 
købte far præmieroser.
Rundt om det store rosenbed lå en tyk bræmme 
af violer. Og så kom Darwintulipanerne. Nu kan 
de købes alle steder. Dengang var de en begiven­
hed. Far havde lagt i hundredvis af løg langs 
tjørnehækken ind til naboen. Da de kom op, 
dannede de en bred bort i de skønneste farver. 
Folk stod stille ude på vejen for at beundre dem.
I sin umådelige gartnerglæde havde far sagt til 
nabodamen, at hun gerne måtte hente tulipaner 
til sine vaser. Hun sendte sin unge pige ind, som 
ivrigt plukkede, desværre ikke nænsomt hist og 
her. Hun raserede simpelt hen et helt stykke af 
den brede, brogede bort, så den kom til at ligne 
et gebis, hvor der manglede en fortand. Far blev 
ked af det og ringede til damen og bad hende 
sige til den unge pige om at være lidt mere 
forsigtig en anden gang.
Rundt om havestuen stod de flotteste, hvide 
liljer. Også de var fars stolthed. Da han lidt 
senere kom ned i haven igen, var alle de hvide 
silkeagtige blomsterhoveder revet af deres 
stængler og smidt på jorden, hvor hidsige pige­
fødder havde knust dem. Da græd far.
Vi havde et hvidt stakit ud til vejen. Ud og ind 
mellem tremmerne dansede søde, langstilkede 
lathyrus. Og hen på sommeren kom georginer­
ne langs græsplænen ind mod frøken Hansens 
have. Midt i plænen knejsede et smækkert ungt 
birketræ. Det stod så smukt med sit lette løv, 
men desværre kunne blæsten ikke lide, at det 

knejsede. En morgen, vi kom ned, var det knæk­
ket og hang sørgeligt i sin fortøjning med alt det 
grønne hår flydende ud over græsplænen. Så 
blev et nyt birketræ plantet og stivet af for den 
lunefulde vind.
Men det allervildeste var nu ferskentræet. Det 
stod op ad sydmuren, og det første år gav det 
bare tre små vantrevne frugter, som hurtigt faldt 
af. Året efter kom der fem, som absolut ikke var 
nogen større nydelse at spise. Men tredie år 
skete det helt store mirakel. Tusinder af lyserø­
de blomster dækkede alle grenene, og far købte 
grå uldtæpper til at hænge over om natten for at 
skåne dem for frosten. Blomsterne blev til frug­
ter, og vi fik over 200 store, mørkerøde, pragt­
fulde ferskner, som modnedes næsten på én 
gang. Vi forærede til højre og venstre, og selv 
spiste vi ferskner morgen, middag og aften, for 
vejret var varmt, og de blev meget hurtigt for 
modne. Det var næsten for meget af det gode, og 
det kom til at præge mit forhold til den smukke 
frugt resten af mit liv.

Mussedyret
En sommersøndag for mange år siden kom far, 
mor og jeg forbi et sted på landet, hvor der i en 
grøft stod en ged med to aldeles bedårende små 
hvide kid.
Vi sprang af cyklerne og gik hen til dyrene, og 
jeg, der dengang kun var en halvstor pige, 
forelskede mig omgående i de to små kid. Jeg 
kunne næsten ikke løsrive mig fra dem og syn­
tes, det måtte være indbegrebet af lykke at have 



sådan en lille fyr at lege med hjemme i haven, og 
jeg plagede min far for at købe en af dem til mig. 
Nu var jeg enebarn, og far havde vanskeligt ved 
at stå for mig, når jeg var i det hjørne, så næste 
dag satte han sig atter på cyklen og kørte ud til 
stedet for at skaffe mig en legekammerat.
Jeg var syg af spænding, til han kom tilbage, og 
stor var min skuffelse, da han fortalte, at folke­
ne, som ejede dyrene, ikke ville sælge nogen af 
dem; de ville ikke skille den lille familie ad. Men 
for at jeg ikke skulle blive alt for ked af det, 
havde far noget andet med hjem til mig i en 
pose.
Det var en almindelig hvid pose, som dem man 
får morgenbrød i hos bageren, og selv om der 
tilsyneladende ikke var ret meget i den, var den 
mærkværdig tung at løfte på. Jeg lukkede den 
forsigtigt op og kiggede - og glemte næsten 
gedekiddene. For nede på posens bund lå den 
sødeste lille kaninkilling.
Jeg tog den forsigtigt op. Den var ikke større, 
end at den kunne ligge på min flade hånd, og 
den var noget af det blødeste, jeg nogensinde 
havde følt på.
Far fik hurtigt lavet en kasse til den med hønse­
net foran og godt med frisk græs i bunden. Og 
så holdt mit nye hus- og kæledyr sit indtog i sit 
nye hjem.
Jeg kaldte den »Musse« uden egentlig at speku­
lere på, om det nu også var en pige, men den 
havde en grå kjole på med en bred hvid krave 
om halsen og små hvide forpoter, så det faldt 
ganske naturligt med et pigenavn, og den kom 
da også til at lyde det meget godt.
I øvrigt var det nu ingen helt almindelig kanin.
Når man så den fra siden, havde den et smukt, 
brunt, trofast øje, men fra den anden side hayde

1905. Hvor blev pipfuglen af som Papa sagde, jeg skulle se 
efter?
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den et forsorent blåt, og dens ene fod på bagbe­
net drejede udad, så dens gangart blev ligesom 
Chaplins, hvis nogen kan huske mere, hvordan 
han gik.
Nu må I ikke tro, at Musse blev siddende roligt i 
sin kasse og bare blev tyk og fed som andre 
kaniner. Dertil var den skam alt for energisk.



108 Den bed med sine små fortænder i hønsenettet 
og ruskede i det for at komme ud. Hele kassen 
bevægede sig i små hop hen over verandagulvet, 
hvor den var anbragt.
Jeg syntes selvfølgelig, at det var synd, at den 
skulle være spærret inde, og lukkede derfor op 
for den, og vi ventede spændt på, hvad den nu 
ville lave.
Den hoppede omgående ud og begav sig rundt 
for at se på lokaliteterne, som den åbenbart var 
meget tilfreds med.
Vi boede dengang på første sal af villaen på 
Hannerupgårdsvej, og den store veranda var 
uden for dagligstuen.
I verandaens ene hjørne var der et hul, for at 
regnvandet kunne løbe ned i kloakken gennem 
nedløbsrøret. Dette hul fandt Musse selv på at 
benytte som sit eget lille private toilet til stor 
lettelse for mor, som havde været temmelig 
nervøs for sine pæne tæpper og gulve. Men 
Musse lavede aldrig griseri i stuerne. Det eneste, 
den ikke kunne stå for, var, hvis mor havde lagt 
rent strygetøj fra sig på en stol, eller hvis der var 
kommet rent betræk på sengene; da måtte vi 
passe forfærdeligt på Musse, for kunne den se sit 
snit til det, sprang den op på det rene linned, 
inden vi fik set os om, og når vi så jagede den 
ned igen, kunne vi være sikre på, at den efterlod 
en lille sø eller en samling »små sorte«, og det var 
jo ikke så godt.
Ellers var den jordens sødeste kæledyr, og vi var 
lige tossede med den alle tre. Den holdt mest af 
at sidde i den store lænestol lige ved verandadø­
ren. I reglen sad den på bagbenene og så sig 
omkring, eller den friserede sine lange silkeblø­
de øren med sine små forpoter; og når vi så kom 
hen til den og satte os på hug foran den, snusede 

den forsigtigt rundt i ansigtet på os med sin lille 
mimrende snude og slikkede os på næsen med 
sin ru tunge.
Om natten sov den inde i badeværelset i en kurv, 
men tidligt om morgenen skrabede den på dø­
ren for at vise, at den var vågen, og når mor så 
lukkede op, kunne jeg inde fra min seng høre 
den komme hoppende gennem stuerne, nærme­
re og nærmere. Det lød altid, som om den sagde 
»gallup, gallup, gallup«, når den kom. Og når 
den så var nået ind i mit værelse, sprang den 
med et rask hop op i min seng og lagde sig i min 
arm ligesom et lille barn, og den nød at ligge 
sådan ganske stille i varmen.
Da vi jo selv havde have, vankede der mange 
gode sager til Mussedyret. Frisk salat, små nye 
gulerødder, som den guflede i sig lige fra den 
yderste rodspids til den øverste top af det grøn­
ne, ud i én køre. Men Musse levede skam ikke af 
grønsager alene. En dag havde jeg lagt et stykke 
chokolade på bordet, og da jeg senere kom for at 
hente det, sad Musse ligeså nydeligt og havde 
spist det meste af det. Derefter fik den altid en 
bid med, når jeg havde noget godt. Når vi drak 
aftenthe, sad den altid med til bords. Først holdt 
den sig pænt i sofaen, men så sprang den op på 
bordet, snuste i sukkerskålen og knasede sukke­
ret mellem sine små tænder, og bagefter åd den 
thebladene i thesien.
Men engang, vi kom hjem fra en heldagstur, da 
blev vi alligevel overraskede. Musse havde åben­
bart fundet det kedeligt at være alene så længe, 
for den havde ædt alt, hvad mor ejede af potte­
planter i samtlige vindueskarme. Der var ikke en 
smule tilbage andet end jorden og potten. Og så 
sad den og så noget så uskyldsfrom ud, at det var 
umuligt at blive vred på den. Den var i det hele



Søndag formiddag i Stige. Det var også en tur, vi holdt meget 
af ikke mindstfordi den altid endte med tarteletterfyldt med 
hummer og asparges i pavillonen ovre på øen.
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taget noget af det skikkeligste og kælen og sød 
som en kat.
Af og til røg der et eller andet mærkværdigt i 
den, det var navnlig om aftenen. Pludselig kun­
ne den gå amok, og så tog den en razzia langs 
panelerne hele vejen rundt, op over sofaen, ind 
under skabet i en forrygende fart, for så lidt 

efter at hoppe op til mig, roligt og besindigt for 
at hygge sig efter den vilde jagt.
Desværre begyndte sommeren at gå på hæld, og 
mor spekulerede på, hvad vi skulle gøre ved 
Musse om vinteren, når den ikke kunne komme 
ud til sit hul på verandaen, og der var for koldt i 
badeværelset om natten. Jeg så med gru den tid i 
møde, for jeg vidste kun alt for godt, hvad der 
måtte ske. Den var blevet meget stor og kraftig, 
og en dag sad den oppe på bordet og havde fået 
skubbet den store, tunge krystalskål helt hen til 
kanten, hvor den uvægerligt ville være ramlet 
ned, hvis mor ikke havde reddet den i sidste 
øjeblik. Det afgjorde Musses skæbne. Mor var 
nemlig meget stolt af den skål, så nu måtte vi af 
med Mussedyret, lige meget hvor meget jeg 
tudede og bad for den.
Der kom hver dag en tyk fiskemand og råbte 
med torsk og rødspætter på vejen. Mor spurgte 
ham, om han kunne skille os af med kaninen. 
Ork, det kunne han sagtens klare. Om vi ville 
have den bagefter til at spise?
Spise Musse! råbte jeg forarget. Det ville da være 
som at æde sit eget barn.
Og en morgen tog mor så Musse på armen og 
bar den ned ad trappen. Jeg tror, den havde en 
anelse om, hvad der skulle ske, for den gemte 
hovedet under mors arm og rystede over hele 
kroppen. Jeg måtte ikke gå med ned, og jeg 
kunne heller ikke tænke mig at se den blive 
aflivet, så jeg sad oppe i stuen med bankende 
hjerte og lyttede angst.
Jeg hørte et lille klemt skrig, den eneste lyd Musse 
nogen sinde havde sagt, så var det sket. Fiske­
manden sagde næste dag, at han aldrig havde set 
så fed og god en kanin. Det tror jeg, når den var 
blevet fodret med sukker og chokolade.



Men hvor jeg savnede den! Og far og mor med 
for den sags skyld. Da vi sad om aftenen og drak 
the som sædvanligt, var der ikke en af os, der 
sagde noget, men vi tænkte alle tre på det 
samme. Der lød intet »gallup, gallup, gallup« 
hen over tæppet, og ingen knasen af sukker 
mellem små hvide tænder, og pludselig kunne 
jeg ikke holde det ud mere. Jeg smed mig ned i 
sofaen og hulkede al min sorg ud i puden.

Mit livs eneste cykel
Mit første bekendtskab med det tohjulede vid­
under, der hedder en cykel, var afgjort ingen 
succes.
Fætter Peter havde fået sig en gammel skærve­
knuser, som han kom ridende på til min fødsels­
dag. Af bedstemor havde jeg fået et yndigt 
forklæde af stivet schweizerbatist. Det var til at 
knappe i ryggen og havde vinger. For nutids­
mennesker må jeg hellere forklare, hvad vinger 
var. Det var to små anordninger, der var rynket 
på den ene led og hæftet fast til forklædets 
skulder. På den anden led strittede de lige ud i 
luften, men klappede øjeblikkelig sammen, når 
man fik sin frakke på. Sådan skulle det nu være 
dengang. Selvfølgelig skulle jeg have nyerhver­
velsen på hele dagen med strengt påbud om nu 
ikke at svine mig til.
Fætter Peters cykel stod op ad stakittet, der 
hegnede vor grund på Hannerupgårdsvej. Den 
blev meget beundret af kusine Lily (det var før 
»Kylle« var opfundet) og af naboens Anna. Det

Min mor. Pigen med Odol-smilet blev hun kaldt. Tænderne 
var lige så ægte som blinket i øjnene. Søljen, som desværre 
ikke er kommet helt med, varfars første gave til hende fra 
turen til Norge. År 1900.
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så så flot ud, når han svingede benet bag om 
sadlen og over stangen, så det måtte jeg prøve. 
Men ak og ve! Spidsen af sadlen greb fat i min 
lomme på det nye forklæde og flåede den af 
med et grimt ratsch, og selvfølgelig blev der en 
lang flænge, der hvor den havde siddet. Det 



følgende efterspil skal jeg ikke komme nærmere 
ind på her.
Til min tolvårs fødselsdag lå der blot en flad 
lotteriseddel på mit gavebord. Jeg kiggede lidt, 
men opdagede så, at der på tæppet, der var 
trukket for dagligstuen, sad et skilt med lotteri­
seddelens nummer. Altså var »gevinsten« derin­
de.
Nysgerrigt trak jeg forhænget til side - og gispe­
de! To flotte splinternye cykler var stillet op side 
om side og pyntet med påskeliljer på forgaflen. 
Det var ikke alene fars gave til mig, men mor 
skulle også have en, for det hjalp jo ikke meget, 
at han og jeg havde cykler, når hun ingen havde. 
Vi skulle jo gerne, som sædvanlig, følges ad. 
Hverken mor eller jeg havde cyklet før.
Far havde lejet en brugt cykel, vi kunne øve os 
på, for ikke at skramme de fine nye med vore 
ækvilibristiske øvelser, og stakkels onkel Harry 
spænede op og ned ad vejen med mor og mig på 
skift. Det gik fint i begyndelsen, men da vi så 
senere opdagede, at han løb ved siden af os uden 
at holde i sadlen, så dejsede vi omgående af 
skræk over, at vi havde kørt alene. Vi lærte det 
såmænd ret hurtigt, selv om jeg ind imellem 
lavede nogle værre brølere som den dag, jeg 
kørte lige ind i en soldat og brugte hans ben som 
cykelstativ, fordi han omgående klemte dem 
sammen om mit forhjul. En anden gang ville jeg 
køre rundt om et af vejens træer. Men den 
gamle cykel nægtede at køre ligeud efter den 
manøvre. Den kørte rundt og kørte rundt, mens 
den samtidigt lagde sig mere og mere fladt ned, 
så vi til sidst endte nede på jorden, både cyklen 
og jeg. Men en skønne dag var jeg helt perfekt, 
og så ville mine forældre partout have, at jeg 
skulle køre til skolen, rimeligvis for at spare de 5 

øre, det kostede med sporvognen, men det kun­
ne jeg sør’me ikke fordrage. Man var så prisgivet 
på sådan en cykel. Først den tunge taske foran 
på styret. Kom den mellem knæet og forgaflen, 
lå man der. Man skulle hele tiden sørge for, at 
kjolen ikke blæste op. Man skulle holde på 
hatten, og endelig skulle man række hånden ud, 
når man skulle fra Klaregade over Vestergade 
og ned ad St. Gråbrødrestræde. Selv om der kun 
var få biler dengang, var det modbydeligt. Biler­
ne måtte for øvrigt ikke dytte i hornene for 
politiassistent Seldorf, så dem skulle man se 
ekstra efter, når de kom listende bag en. Det 
gjorde alt sammen, at jeg aldrig fik noget rigtigt 
fortroligt forhold til den tohjulede. Alligevel var 
det dejligt, når man efter vinteren halede den op 
af kælderen for at rense den fri for al den 
vaseline, far havde smurt den ind i. Jeg nød at 
stå i haven og pudse den, så den skinnede. For så 
vidste jeg, at det var forår.

Samle - samle - samle
Mon ikke de fleste mennesker har samlet på et 
eller andet?
Dette at eje noget, man kan gå og kigge på og 
glæde sig over, er vist et så almenmenneskeligt 
behov, at kun de færreste kan sige sig fri for det. 
Mit det første var glansbilleder. Hvor var man 
lykkelig, når man havde erhvervet sig en 2 eller 
5 øre og med mor eller Jane kunne gå til Rasmus 
Hansen på Flakhaven og købe glansbilleder. Han
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havde dem i store sygekassebogsbetrukne map­
per, som blev bundet sammen med sorte bænd­
ler. Og så denne specielle duft, når han bredte 
herligheden ud foran en. Eller når mor havde 
købt en pakke the, da at få det lille glansbillede, 
som næsten altid lå i den modsatte ende af 
pakken end den, der blev lukket op.
Derefter kom samlermærkerne. Disse kønne og 
morsomme, vidt forskellige små kunstværker, 
som firmaerne fik lavet til reklamebrug og klæ­
bede på deres kuverter, når de sendte post af 
sted.
Fra samlermærkerne var springet ikke langt til 
frimærkerne. Jeg ville aldrig blive anerkendt 
som filatelist med alt, hvad det indebærer af 
takketælling, vandmærker og provisorier. Jeg 
var rystende ligeglad, om der manglede en tak 
hist og her, bare mærket var smukt. Jeg kunne 
glæde mig kolossalt over et f.eks. cyklamenfarvet 
frimærke, jeg havde erhvervet mig, så jeg flere 
gange om dagen måtte hen og se på det.
Så kom påklædningsdukkerne. Tante Linchen 
var vældig sød til at købe påklædningsdukker til 
mig, og det var en fryd uden lige, når jeg 
begyndte at flippe et nyt stort ark ud. Også det 
havde sin specielle duft.
En overgang samlede jeg på silkebånd. Ganske 
smalle taftbånd i fine pastelfarver, som blev lagt i 
en smal æske. Var jeg kommet til lidt penge, gik 
turen til I.G. Jacobsen i Vestergade, hvor jeg hos 
damen i småtingsafdelingen købte en halv alen 
af de forskellige farver, så langt pengene rakte. 
De blev aldrig brugt, disse bånd, de var kun til at 
se på. På samme måde samlede jeg på brodere­
garn, disse blanke snoede »dukker« af perle­
garn, som kunne ligge så flot ved siden af 
hinanden i æsken, og som også var dejlige at se 

på. De blev lagt i en ganske bestemt orden, som 
jeg nu syntes, at farverne »klædte« hinanden.
Det med farverne har altid været det vigtigste, 
også da jeg som voksen gik over til silketørklæ­
der og lommetørklæder. Den dag i dag, hvor jeg 
efterhånden er blevet en gammel pige, elsker jeg 
på mine rejser at gå ind i et stormagasin og se på 
silke- eller nylontørklæder i skønne farver, og 
jeg hjemfører altid en anselig samling af disse, 
samt af lommetørklæder. Og de bliver i reglen 
heller ikke brugt. Men deri er der en vis fornuft. 
For står jeg en dag og skal bruge en lille gave 
som »blomst« til en visit eller lille middag, så kan 
jeg altid ty til mit lager og finde noget smukt at 
tage med.

Da serpentinedanserinden 
blev fanget af en cowboy
Alt dette med, at man ikke må slå børn, kendte 
man ikke noget til, da jeg var lille. Havde man på 
en eller anden måde været uartig, fik man et par 
på kassen, og så var den ikke længere.
Så vidt mig bekendt har jeg da heller ikke taget 
skade af de klø, jeg fik dengang, selv om man 
selvfølgelig aldrig kan vide, hvordan jeg ville 
være faldet ud, hvis jeg ikke havde fået dem. 
Selvfølgelig kan jeg ikke huske alle de gange, jeg 
er blevet »straffet«. Mors hånd sad ret løst på 
skaftet, og et par episoder står stadig lyslevende 
for mig den dag i dag.
Vi skulle altid bade lørdag aften. Det foregik i 
køkkenet i et fladt, rundt zinkbadekar ved siden 



af det varme komfur. Jeg kunne ikke udstå det 
og gjorde alle mulige krumspring for at trække 
tiden ud, men jeg undgik ikke min skæbne.
Mor skrubbede mig med en børste og sjaskede 
mig over med en stor svamp bagefter. Det skulle 
gå hurtigt, for at vandet ikke skulle blive koldt i 
det flade kar, før vi var færdige. Så blev jeg 
pakket ind i et stort håndklæde og anbragt på 
køkkenstolen for at få klippet negle og nulret 
tæer. Jeg hadede det af et godt hjerte, og en 
aften, da mor knælede foran mig for at ordne 
disse ting, blev jeg nysgerrig efter at erfare, hvad 
der ville ske, hvis jeg smak hende en på skrinet. 
Mors reaktion kom så omgående, at jeg aldrig 
siden gentog forsøget.
Både den aften og alle de andre mere normale 
blev jeg båret ind i seng, hvor jeg så lå sammen­
rullet og musestille, for det var så modbydeligt at 
røre ved det kolde lagen med de nyvaskede og 
nyklippede tæer.
En dag havde jeg set en cowboyfilm, så jeg 
udstyrede mig med fars hat, hvori jeg havde sat 
en fjer fra en af svanerne i Munke Mose. I bæltet 
stak jeg en sabel, som hidrørte fra et ringspil af 
den slags, hvor man med en sabellignende træfi­
dus verfer en let rød- og hvidstribet træring over 
til modstanderen, som så forsøger at gribe den 
på sin sabel og derefter sende den tilbage. Mors 
tørresnor blev viklet om maven, det var min 
lasso, og så gik jeg på jagt i dagligstuen.
Der var en masse nips og vaser og viftepalmer på 
høje jernstativer. På nederste hylde af sådant et 
stativ stod en yndig danserinde af elfenbensfar­
vet porcelæn. Det var en serpentinedanserinde, 
men havde ikke noget at gøre med de lange 
kulørte papirstrimler, man hev i hovedet på 
hinanden nytårsaften. Hun var klædt i et ge-

De fire årstider. Oldemor, mormor, mor og lille mig.
Ca. 1906.

vandt af det tyndeste tynde porcelæn, som hun 
holdt ud til siderne med sine fine små hænder 
med strittende fingre. Hun lignede mest af alt 
en stor hvid sommerfugl på højkant. Mor elske­
de hende, men hun blev desværre det stykke 
vildt, jeg ønskede at nedlægge. I passende af­
stand samlede jeg lassoen i den ene hånd og så - 
sjup -! Nå, De har gættet det? Jeg fik alle tiders 
endefuld og blev sat bag om chatollet med 
ansigtet ind mod væggen. Der skulle jeg sidde, til 
jeg blev sød igen. Tiden fordrev jeg med at pille 
bussemænd og anbringe dem på siden af chatol­
let.



Og så var der den endefuld, jeg engang fik af 
far.
Af morfar og mormor i Horsens havde jeg fået 
den sødeste gyngestol. Den var sortlakeret og en 
tro kopi af de rigtig voksne rokkestole. En dag, 
jeg var særlig oplagt, gyngede jeg på livet løs 
med det resultat, at stolen røg bagover og bræk­
kede ryggen - heldigvis kun på sig selv.
Far kom styrtende og samlede mig op, og da han 
havde overbevist sig om, at jeg ikke fejlede 
noget, fik jeg sådan en endefuld, at jeg aldrig 
har glemt den. For jeg syntes, det var så uretfær­
digt, når jeg lige havde haft sådan en forskræk­
kelse og havde slået mig. Nu forstår jeg da godt, 
at det var en ung fars reaktion efter at have set 
sin lille pige lave sådan en halsbrækkende ma­
nøvre.
Men den dag blev der anbragt ekstra mange 
bussemænd på chatollet.

Mine mislykkede evner
Som jeg vist tidligere har fortalt, startede jeg min 
musikalske »karriere« som toårig med at sidde 
på min lille kammerpotte og synge Gralsfortæl­
lingen af »Lohengrin«. Den havde vi nemlig på 
grammofon med Peter Cornelius.
Et par år efter forbavsede jeg min omverden 
med at synge en frisk marchsang, som hed »Blue 
Bell«, på fejlfrit engelsk. Den handlede om en 
ung soldat, der skulle forlade sin sweetheart, 
formodentlig for at gå i krig. Jeg havde lært den 
rent fonetisk ved at høre tante Linchen synge 
den, men forstod selvfølgelig ikke et pluk.

Hun underviste også i klaverspil, og da det var 
givet, at »barnet« var musikalsk, blev det aftalt 
med moster, at jeg skulle have timer hos hende. 
Vi begyndte med Hornemanns skole, hvorfra 
tante Linchen forsøgte at proppe noderne ind i 
min femårs hjerne. Men det var nu lettere sagt 
end gjort. Vi var ikke kommet ret langt ind i min 
første time, før jeg lagde hænderne i skødet og 
hovedet på skrå og sagde: Tante Linchen, skal vi 
ikke meget hellere lege?
Jeg fik Hornemanns skole med hjem til en 
anden god gang, men det varede faktisk ikke ret 
længe, før jeg begyndte af mig selv at kigge på 
den side med hele klaviaturet og de dertil 
hørende noder, og det morede mig at finde dem 
på klaveret. Jeg fandt også de første småstykker 
på klaveret, og var der noget, jeg ikke forstod, 
som nu alt dette med krydser og b’er, så hjalp 
tante Linchen mig, ligesom fru Gormsen, som 
spillede i Kinografen, af og til rakte mig en 
hjælpende hånd. Inden længe kunne jeg spille 
»Bøhmerdans« og »Fröhlicher Landmann«, og 
så begyndte det for alvor at blive spændende. 
Mit store nummer var »Radetzkymarchen«, som 
jeg spillede firhændigt med min mor, når vi 
havde gæster: dada dum, dada dum, dada dum, 
dum, dum o.s.v. Stort bifald. Tænk, det barn!
Da jeg var elleve, spillede jeg store udtog af 
»Aida«, »Peer Gynt« og »Cavalleria rusticana«, 
hvor jeg navnlig lagde megen »følelse« i inter­
mezzoet.
Hun burde altså have undervisning, sagde en 
dame, vi kendte.
Hvorfor det? sagde min mor, hun kan jo.
Ja, men alligevel - og hun fortalte om en dygtig 
dame, hun kendte. Hun hed fru Lønborg og var 
gift med fotografen i Kongensgade. Fru Løn-
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borg var svensk og elev af Johanne Stockmarr, 
hvilket var noget meget fint på det tidspunkt. Så 
der skulle jeg hen. Fru Lønborg havde smukke 
blå øjne, men ellers var jeg til at begynde med 
nærmest bange for hende, for hun startede min 
første time med at klippe mine negle ganske 
korte med en stor papirsaks. Og var der noget, 
jeg hadede, så var det at få klippet negle. Og da 
hun så oven i købet forbød mig at spille alle mine 
bravournumre, som »Picadormarch« og »Guld 
og Sølv valsen«, og i stedet satte mig i gang med 
Czernyz etuder og alle skalaer fra A til Z, ja, så 
dalede min musikinteresse meget betydeligt.
Men jeg kom til at elske fru Lønborg, hendes 
fornemme, blide væsen og navnlig hendes smuk­
ke øjne og skinnende, hvide tænder. Hun var et 
ganske henrivende menneske, så for at glæde 
hende kilede jeg på med Bach og Mozart, som 
jeg ellers var gået i en stor bue udenom. Men 
hun lærte mig at forstå, at det er den vej, man 
skal gå for at lære musikkens inderste væsen at 
kende. Disse gamle mestre repræsenterede det 
reneste og ædleste og hele oprindelsen til den 
musik, vi kender i dag.
Min far tog sangundervisning hos Vilhelm Lang, 
og jeg akkompagnerede ham til hans små Schu- 
bert- og Schumannlieder. Han spillede også fløj­
te, og mor spillede koncertciter og jodlede, så 
det var godt, vi havde et hus for os selv, og det 
blev da også mødestedet for mange festlige 
musikaftener sammen med venner og bekendte. 
Men så kom alt dette med fars sygdom, som slog 
så meget i stykker for os.
Selv om jeg ikke mere kunne øve mig så meget, 
gav fru Lønborg ikke slip på mig. Jeg skulle bare 
komme, når jeg kunne og havde lyst, og så 
spillede vi firhændigt Brahms’ valse, Haydn’s 

symfonier og en masse andet svært, som jeg 
spillede lige fra bladet sammen med hende, og vi 
morede os pragtfuldt.
Selv efter at vi var flyttet til København, holdt vi 
forbindelsen ved lige ved livlig korrespondance, 
og fru Lønborg tilskyndede mig til at få under­
visning herovre, men det blev aldrig til noget, 
for nu var jeg voksen og skulle tjene penge, og 
mit liv kom til at gå i helt andre baner.
Nu spiller jeg næsten aldrig mere. Måske lyder 
det mærkeligt, men det er det eneste, der kan få 
mig til at føle mig ensom, når jeg sætter mig til 
klaveret og spiller noget af alt det fra dengang.
Næh, så har jeg det langt bedre foran min 
skrivemaskine. Og det er jo også en slags klimp- 
ren.

Nørklerier
Længe før jeg kom i skole, lærte mor mig at 
hækle.
Når jeg blev anbragt på min lille skammel med et 
nøgle uldgarn og den hvide benhæklenål, vidste 
hun, hvor hun havde mig de næste timer.
Mit allerførste håndarbejde var intet mindre end 
en lyserød uldklokke til min mor. Selv havde jeg 
en med røde og grå striber, der endte i takker 
forneden, og jeg syntes, det måtte være dejligt 
for mor at få en magen til. Resultatet svarede 
dog ikke ganske til anstrengelserne. Enhver, der 
har hæklet og hækler - ja, for det er jo blevet 
moderne igen -, ved sikkert, hvordan et hækletøj 
arter sig fra starten, når man begynder at hækle 
fastmasker frem og tilbage i den lange række 



luftmasker, som er ethvert hækletøjs alfa. Det 
vrider og vender sig som en orm i et solsorte­
næb, og det er svært at se, hvad der er op eller 
ned. Det kunne jeg heller ikke, så jeg hæklede 
løs på den side, der tilfældigvis var oppe, så det 
blev noget underligt forvredent noget, der blev 
kortere og kortere, jo mere jeg hæklede. Når jeg 
så »målte« på mor - og dengang begyndte en 
uldklokke ved anklerne - og kiggede op ad den 
lange nederdel til bæltet, blev jeg klar over, at jeg 
havde påtaget mig mere, end jeg kunne klare, og 
opgav det med stor sorg og samvittighedsnag, 
for jeg havde jo lovet mor en uldklokke.
Senere slog jeg mig på avismapper og børstehol­
dere. De var ens i alle broderiforretninger og var 
lavet af enten grønt eller blommefarvet filt. 
Avisholderen var nem at gå til, men børsteholde­
ren var besværlig med de to lange poser, som 
skulle broderes. Navnlig at få hæftet af var noget 
af et problem, hvor man altid var vældig uven­
ner med det stive pap, der dannede bagsiden.
Mit første håndarbejde i skolen var en sypose, 
der begyndte som et stykke langstrakt hvidt 
javastof, der blev forsynet med rækker af alle 
tænkelige sting og et flot monogram. Så blev det 
sømmet og foldet sammen som en slags stor 
kuvert, hvori man så havde sine sygrejer.
I en højere klasse hæklede vi små smalle blon­
der, der skulle pryde de både hvide og vide 
lærredsbukser, som man var en hel vinter om at 
fabrikere. Alt blev syet i hånden, og rynkerne 
skulle »stryges ned« med synålen, så de blev så 
fine som små plisseer. Bukserne var med klap og 
skulle bindes både forfra og bagfra med lange 
bændler, og på de brede flæser ved knæene 
skulle hækleblonden anbringes. Hvert år i slut­
ningen af sommeren købte mor flere alen fint
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batist, som skulle forvandles til julegaver. Pynte­
forklæder, kraver og manchetter til de mørke 
vinterkjoler, små fine lommetørklæder og ja- 
bot’er. Mon nogen ung i dag ved, hvad en jabot 
er? Det var noget luftigt hvidt, der hang foran 
på barmen, lidt i familie med frou-frou. Alle 
disse ting blev først klippet og riet. Så blev 
sømmene »syet« på maskine, men uden tråd, og 
i de fremkomne huller hæklede man så, med 
ganske tynd tråd og den fineste hæklenål, kunst­
færdige blonder efter opskrifter fra en hækle­



bog eller fra en prøve. Det var en hel sport 
mellem damerne at bytte sig nye mønstre til, som 
de hæklede af til hinanden.
Og så begyndte jeg at sy kaffeduge med en 
masse broderi, både »engelsk« og »veneziansk«, 
så man havde det værste mas med at få dem 
strøget. Men flotte så dejo ud, når de stivede og 
friske blev lagt på bordet. Min far så med 
undren på min flid. »Om jeg kan begribe, hvor­
for du sidder og klipper huller i et pænt nyt 
stykke tøj«, sagde han, »og så bagefter bruger du 
en masse timer til at sy, for at det ikke skal løbe 
op.«

Min allerførste kærlighed
Iført pepitaternede plusfours og cykelkasket tra­
vede han en søndag formiddag lige ind i mit 
tiårige pigehjerte.
Han var 21 år og søn af en af Odenses bedre 
familier på Hunderupvej.
Hans far kendte min far fra Odense fotografiske 
Amatørklub, og det var for at lære lidt om den 
fotografiske kunst hos min dygtige far, at han 
kom med samt sit fine kamera.
Alene den måde, han med en velplejet lange­
mand og tommelfinger tog om den lille guld­
klemme på sine pincenez for at hvile næsen lidt, 
var betagende. Han havde også en fin blank 
cykel, engelsk friløber hed den vist, med hånd­
bremser, gearskifter og en skøn spindende lyd, 
når han trådte på pedalerne og lod hjulet snur­

re. Senere fik han en lille åbentstående toperso­
ners bil, og jeg var stolt som en pave, når jeg gik 
hjem fra skole ad Klaregade og hørte hans 
muntre dyt-dyt bag mig, og han lod mig hoppe 
ind ved sin side. Desværre var der ikke altid 
kammerater i nærheden til at se det.
Han kom ofte hos os. På de mærkeligste tider af 
dagen kunne vi høre lågen smække og gruset 
knase under hans fødder, når han med raske 
skridt travede rundt om huset og op ad trappen 
til havestuen.
Hver mandag eftermiddag var han med mor og 
mig til »premiere« i Kinografen. På en af de 
reserverede rækker sad han mellem os og havde 
altid noget godt med i en pose, hvilket ikke 
forringede hans charme.
Af en eller anden uforklarlig grund kaldte han 
mig altid »Grisen«, et meget lidt smigrende 
navn, men for mig lød det som et kærtegn, når 
han sagde det, og engang han havde været der, 
hvor vi ikke var hjemme, havde han tegnet en 
stor gris i havegangen. Til min fødselsdag havde 
jeg fået alle tiders dukkevogn. Cremefarvet kur­
vefletning med lyseblåt »indtræk«, kaleche til at 
slå op og ned, og hele »sengen« kunne løftes op 
og bæres ind i stuen. Han morede sig kongeligt, 
når han kørte den rundt i haven og havde mig 
under armen, og vi legede far, mor og barn. Og 
jeg tog det som et lykkeligt symbol på fremtiden. 
Tante Linchen havde foræret mig et stykke 
lyseblåt lærred, hvorpå der var tegnet en dukke­
kjole. Rundt i halsen, på ærmerne og forneden 
var der tegnet roser, som skulle broderes i to 
nuancer lyserødt og med grønne blade. Når det 
hele var færdigt, skulle kjolen klippes ud og sys 
sammen. Jeg havde den med en aften, vi var 
ovre hos ham og hans forældre, og min lykke var
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stor, da han satte sig ved siden af mig i sofaen 
foran kaminen og tog sytøjet ud af mine hæn­
der. Med tungespidsen mellem læberne manøv­
rerede han nålen ud og ind af tøjet og syede det 
nydeligste rosenblad i fladsyning. Hver gang jeg 
siden gav dukken kjolen på, strøg jeg blidt med 

en finger hen over dette blad. Men det allerbed­
ste var, når han spillede. Jeg var først lige 
begyndt at lære det, mens han var en helt 
rutineret pianist, og han blev den spore, der fik 
mig til rigtig at kile på med øvelserne.
En dag sad jeg alene i dagligstuen og spillede på 
livet løs å la ham, ganske ligeglad om jeg ramte 
de rigtige tangenter. Det skulle bare lyde flot. 
Og så stod han pludselig i døren og lo ad mig. 
Av, hvor blev (irisen flov!
Desværre får jo alt en ende, og en dag kom han 
og fortalte, at han skulle rejse til England og 
være borte mindst et år som et led i sin uddan­
nelse. Da tabte Grisen humøret og hang med 
halen.
Jeg husker endnu den sidste eftermiddag, hvor 
han kom for at sige farvel. Efter kaffen satte han 
sig hen til klaveret og spillede alle sine bedste 
ting. Da han gik, tog han om mit hoved med sine 
kønne slanke hænder og sagde alvorligt:
Kan du nu øve dig flittigt, lille (iris, så du er 
dygtig, når jeg kommer hjem igen.
Og jeg spillede og spillede - lige til den dag, der 
kom en lille kuvert fra England. Den indeholdt 
to visitkort, hans eget og en fremmed dames. 
Mor fortalte mig, hvad det betød, og jeg følte 
det, som om hele min glade verden ramlede 
sammen. Jeg styrtede op på mit værelse og 
kastede mig hulkende på sengen, og jeg lovede 
mig selv aldrig mere at spille en tone.
Heldigvis varer sorger sjældent længe i den 
alder, så et par dage efter klang »Gladiatorernes 
indtogsmarch« atter for fuld udblæsning ud 
gennem dagligstuevinduerne.



Mit første bal

Det foregik i Højskoleforeningen omme i Slots­
vænget. Skolesamfundsbal hed det. Jeg var et 
langt, tyndt pigebarn på knapt 15 år. Mit tykke 
askeblonde hår havde mor i dagens anledning 
sat op i en græsk knude. I den ene side anbragte 
hun en af sine egne brede skildpaddenåle (æg­
te!), og i den anden ragede en flot spansk kam 
ud til fare for omgivelserne. Det var min egen og 
knapt så ægte. Min kjole var af dueblåt alpaka i 
spencerfacon. I en snæver vending kunne den 
godt illudere som silke. Rundt i kanterne var der 
smalle glitrende perleborter, og under denne 
spencer havde jeg en fin hvid blondebluse og 
hvid plisseret ruche i halsen. Jeg var meget fin!
Det var min veninde Bodil, der ville have mig 
med. Jeg turde slet ikke spørge mine forældre. 
På den anden side var det utænkeligt at komme 
af sted uden deres vidende. Men i betragtning 
af, at Bodils mor var lærerinde og skulle med, og 
de øvrige deltagende alle var skolefolk, fik jeg 
lov. Ih, hvor var jeg spændt!
Jeg havde gået til dans hos frøken Fløytrup på 
Hotel Set. Knud, så den side af sagen var jeg ikke 
bange for. Det var mere det, om jeg fik danset.
Lige straks var der ikke meget gang i det, men så 
lige pludselig kom min første voksne kavaler i 
rigtigt herretøj og ikke bare i fransk matrostøj 
som dem på danseskolen. En rigtig ung mand, 
høj og pæn i mørkeblåt jakkesæt, stod og bukke­
de for mig. Senere fik jeg at vide, at det var en 
ung lærer fra seminariet på Hjallesevej. Og det 
gjorde det jo ikke ringere.
Vi dansede efter »Tullemand, min egen Tulle­
mand, jeg går og venter på en tjans«, og vore fire

Odense fotografiske Amatørklub på søndagsudflugt. Højre 
halvdel af et stereoskop-billede, som far har optaget. 
Sikken et Selskab!

lange ben storkede af sted i den næsten nye 
dans, der hed one-step. Da den var slut, bukkede 
han atter pænt, bød mig armen og førte mig 
over til min stol. Nu var aftenen reddet, for han 
kom igen både til Destenyvalsen og til lancieren, 
hvor jeg var den yngste i kvadrillen. Nej, hvor 
det gik i sidste tur, hvor man skifter rundt fra 
den ene til den anden, og herrerne til sidst 
griber hinandens hænder og damerne om livet 
og suser taktfast rundt i møllen. Jeg havde 
følelsen af at flyve, for jeg vejede jo så lidt - 



dengang! Og han var høj, og hans arm kunne 
næsten gå helt rundt om mit slanke liv.
Det blev en vidunderlig aften!
Mine forældre var på besøg hos nogle venner i 
den store, røde ejendom over for Højskolehjem­
met. De ville komme og hente mig kl. 10. Det var 
næsten ikke til at bære. Jeg så dem stå uden for 
salen og kikke ind, mens jeg dansede med min 
unge mand. Men der viste Bodil sig som en 
virkelig veninde. Hun gik ud og snakkede med 
dem, og jeg fik lov at blive en time til. Og kl. 11 
sluttede det hele.
Der blev slet ikke talt om nogen fortsættelse af 
bekendtskabet. Han var jo så meget ældre end 
jeg. Men Odense var ikke større, end at man 
ikke kunne undgå at løbe på hinanden. Jeg 
fandt hurtigt ud af, at han boede i et pensionat i 
Klaregade oven over en grøntbutik, der hed 
Skodsborg. Netop der, hvor jeg hver dag købte 
gulerødder og salat til Mussedyret. Af og til stod 
han nede i opgangen, og jeg fik et galant buk og 
et langt blik fra hans meget lyseblå, let udståen­
de øjne. Og jeg var salig. For jeg alskede ham! 
Der blev aldrig udvekslet et eneste ord, men det 
udfyldte min tilværelse med en stille lykke, som 
jeg skrev ned i min dagbog oppe i mit jomfrubur 
på Hannerupgårdsvej.
Men som alt andet fik også det ende en skønne 
dag.
En aften mødte jeg ham i Klaregade lige ud for 
bispegården. Han var sammen med en voksen 
ung dame. Jeg kendte hende godt, for hun var i 
småtingsafdelingen hos I.G. Jacobsen. Skolelæ­
reren gik med hende i hånden, men slap hende, 
da han hilste på mig.
Ak, ja. Det blev en trist aften, som selvfølgelig 
blev griflet ned i min bog. Jeg tror, jeg har den 

dagbog endnu et eller andet sted i bunden af mit 
store chatol. Måske skulle man grave den frem 
og læse om de lønlige tanker fra dengang. Mon 
de adskiller sig fra pigetanker i dag? Sikkert! 
Cowboybukser og romantiske drømme har ikke 
rigtigt noget med hinanden at gøre.
Og dog -

Sensommervandring i 
barndommens by
Hvor er det mærkeligt efter mange års fravær at 
komme på besøg i sin fødeby.
Jeg går i de kendte gader, ser på de gamle huse 
og studerer alle de mange ansigter uden at 
genkende et eneste. En ny generation er vokset 
op, og jeg søger mellem dem af min egen 
årgang, om jeg dog ikke kan finde et eneste 
kendt træk, men alle synes at være mig fremme­
de.
Lidt vemodig i sindet går jeg ud i villakvarteret, 
hvor jeg havde mit hjem. Vejen er så mærkvær­
dig kort, afstandene så små, efter mange års 
ophold i storbyen. De villaer, der dengang impo­
nerede mig, ser små og gammeldags ud, og 
træerne i haverne er blevet store og tætte. Men 
fortovene er som dengang med de bornholmske 
fliser lagt i sirligt mønster og jorden på hver side 
pynteligt revet, så det føles som helligbrøde, hvis 
man kommer til at sætte en fod på de fine 
streger.
Hvor før den bager boede, hvor jeg hentede 
walesbrød til eftermiddagskaffen, er der nu en



Når far viste sine farvepladerfrem i Industripalæet, sluttede 
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frisørsalon. Købmanden på hjørnet er også ble­
vet omdannet til frisørsalon. Der synes at være 
behov for folk, der kan vaske hår og frisere. 
Dengang skulle man helt til byen for at få ordnet 
sit hår.
Målet for min vandring er min barndoms villa. 
Dengang var den hvid, nu er den svagt carryfar- 
vet. Den flotte svungne frontispice, hvor gesim­
sen hver vinter blev sprængt af frosten, er for­
svundet og er erstattet af en almindelig spids 
gavl. Det hvide stakit, hvis låge smækkede med 
en karakteristisk lyd, så vi omme i baghaven 
kunne høre, når der kom nogen, er erstattet af 
en lav mur, som slet ikke passer til huset. I 
haven, som var min fars stolthed, og som folk fra 
vejen blev stående og beundrede, er der anbragt 
en stor garage. Men kvisten på mit jomfrubur er 
der stadig, ligesom de småmønstrede, matterede 
ruder i den store karnap.
En voldsom lyst til at se huset indvendig griber 
mig. Damen, der bor der nu, skrev engang for 
mange år siden, at jeg til enhver tid var velkom­
men til at se mit gamle hjem igen, hvis jeg kom til 
byen. Men mit gamle hjem eksisterer jo ikke 
mere. Der findes kun de samme rum, og det vil 
skabe forvirring i mine erindringer at se dem 
med helt andre møbler, så jeg opgiver tanken, 
og efter et sidste blik vandrer jeg atter mod byen 

ad den vej, der føltes så lang, når jeg gik den til 
skolen.
Jeg prøver at mindes, hvem der boede i de 
forskellige huse. Dengang kendte vi dem alle 
sammen. Nu virker det hele fremmed og uved­
kommende. Jeg tænker med glæde på min barn­
domsveninde, for hvis skyld jeg er kommet til 
min gamle by.
Vi har siddet på skolebænken sammen fra 2. 
klasse. Nu er vi blevet grå, men når vi er sam­
men, er vi blot et par store skoletøse. Ingen afos 
føler de mange år, der er gået fra dengang.
Jeg er kommet op i byen og er på vej hjem til 
hende, da jeg pludselig føler mig omslynget af et 
par arme, og en stemme siger:
Nej, kæreste, er det dig? Og jeg ser ind i et mig 
fuldstændig ukendt ansigt. En nydelig ældre 
dame, helt i sort, holder om mig og smiler.
Hvem er det? spørger jeg forvirret. Så ler hun, 
og i det samme kender jeg hende. Ingeborg - en 
anden af min barndoms veninder.
Hvor du ligner dig selv, siger hun muntert, jeg 
kunne kende dig med det samme. Hvordan 
lever du?
Storartet, svarer jeg i overensstemmelse med 
sandheden. Men mens vi snakker, tænker jeg:

Så gammel er man altså blevet!



Dengang i Odense

Billederne på forsiden af denne bog er - 
utroligt nok - taget i Læseforeningens Have 
og ved havnen i Odense engang mellem 
1912 og 1916. De er taget af en ivrig og 
meget dygtig fotoamatør, den daværende 
biografdirektør M. N. Topp. Billederne er 
optaget med en teknik, der kom på 
markedet - i Paris - få år forinden, og det er 
første gang, et større antal danske 
optagelser gengives på tryk. Farverne er 
karakteristiske, dæmpede og pastelagtige, 
og de kan sagtens måle sig med vore dages 
farveoptagelser - f.eks. på postkort. 
Erindringerne i bogen er i familie« med 
billederne. Det er nemlig biografdirektørens 

datter, Kylle Topp, der skildrer sin barndom 
og opvækst i Odense i årene fra 1904 til 
1920 på en levende, ligefrem og uhøjtidelig 
måde. Vi hører bl.a. om en rigtig gammel­
dags bedstemor, om skolen, biograferne, 
legetøjet og julen i familiens skød, og vi 
følger forfatteren på en rundtur i Odense, til 
forretningerne i Vestergade, til bal i Fruens 
Bøge og meget, meget mere. Kylle Topps 
præmierede bidrag til Odense kommunes 
erindringsindsamling i 1979 udgør en del af 
bogen.

Dengang i Odense - skrevet og illustreret 
af to, der selv oplevede det!




