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Forord

Nytarsdag 1900 samledes fem fine Odense-her-
rer i et gemytligt lag for at fejre det nye ar og
drafte deres falles interesse: amatgrfotografi.
Resultatet af mgdet blev dannelsen af den
endnu eksisterende Odense fotografiske Ama-
torklub. En ung litograf i firmaet Hagen og
Sievertsen i Nedergade, Marius Nicolai Topp,
blev optaget som medlem af klubben nogle
maneder senere, og det er ham, der er mester
for de fleste af billederne i denne bog, heri-
blandt alle farvefotografierne.

»Verden vil snart blive farvegal«. Denne spadom
fra 1907 skulle unagtelig ga i opfyldelse, og for
fa ar siden beregnedes det, at der pa et ar blev
taget mere end 6 milliarder farvebilleder. Den
fotografiske metode, der anvendtes ved optagel-
sen af farvebillederne i denne bog, var imidler-
tid kun kendt af s&rligt interesserede fotografer,
og der skal derfor kort gares rede for den her.
Allerede for de farste fotopionerer var sort-
hvide billeder kun begyndelsen til noget andet,
gengivelser i naturens farver, og da man i lgbet
af 1800-tallet havde faet klarhed over farveteo-
rien, var det kun udnyttelsen heraf i fotografisk
teknik, der manglede. | 1861 demonstrerede
den skotske videnskabsmand James Clerk Max-
well, at alle farver kan dannes ved en blanding af
de tre primere farver, der tilsammen danner

det hvide lys, rgd, bla og gren. Han frembragte
et genkendeligt farvebillede af en skotskternet
slgjfe, og indtil 1935 var det dette sakaldte
additive princip, der var grundlaget for alle
praktisk anvendelige former for farvefotografe-
ring.

Manden bag alle denne bogsfarvebilleder, M. N. Topp, er
her fotograferet sammen med sit kamera pa Flakhaven.
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L&get til en ceske med autochromplader. Som detfremgar,
havde pladerne en begranset anvendelsesperiode.

Springet fra laboratorium til almindelig brug
blev for alvor overvundet, efter at de to franske
bragdre Auguste og Louis Lumiére sendte deres
sdkaldte autochromplade pa markedet. Pa et
mgde i Videnskabernes Akademi i Paris den 30.
maj 1904 fremlagde de to bredre praver pa
fotografiske plader i farver, og tre ar senere
kunne pladerne seriefremstilles og bringes i
handelen.

Autochrompladerne bestod ligesom almindelige
fotografiske plader af en lysfglsom hinde, der
var lagt pa en glasplade. Den fotografiske hinde
var pankromatisk, d.v.s. fglsom over for alle
farver, og mellem hinden og glasset var der nu
anbragt et sakaldt farveraster. Rasteret bestod af
et lag stivelseskorn, der var indfarvet i de tre
primere farver, sa vidt muligt lige mange korn i
hver farve og sa vidt muligt anbragt helt jeevnt

ud over glaspladen i ét lag. Kornene var uhyre
sma, og der var plads til op imod 10.000 af dem
for hver mm? glasplade.

Ved fotograferingen blev glaspladen anbragt i
kameraet med glassiden ud mod motivet, saledes
at lyset ved optagelsen passerede farverasteret,
inden det ndede bromsglv-gelatinehinden. Hin-
den belystes nu af de rade straler, hvor der var
rgde korn i farverasteret, af bla straler, hvor der
var bld korn o.s.v. Pladen fremkaldtes herefter
forst i markekammer som negativ, kom i et
omvenderbad og udsattes for fuldt dagslys; mo-
tivet fremkom derved som positiv. Ved en sidste
fremkaldelse fik pladerne deres ferdige ud-
seende i de Kkarakteristiske, dempede, pastel-
agtige farver, som er forsggt bibeholdt ved
gengivelsen i denne bog, og som udmarket taler
at blive vist side om side med farveoptagelser fra
idag.

Allerede i 1904 blev brgdrene Lumiéres auto-
chromplade omtalt i Dansk Fotografisk Tidsskrift,
og pladerne synes at vaere kommet i handelen i
Danmark, ganske kort tid efter de var bragt pa
markedet i Paris i 1907. Der var i arene omkring
arhundredskiftet grade inden for dansk amatar-
fotografi, og i tidsskriftet Amatar-Fotografen, der
udkom fra 1912, omtaltes autochrompladerne
fra starten.

Der er derfor ikke noget meaerkveerdigt i, at en
ivrig fotoamataer i Odense interesserede sig for
den nye teknik, og da M. N. Topp fra 1908 som
biografdirekter havde faet gkonomiske og tids-
meessige muligheder for at dyrke denne hobby,
ndede han stralende resultater, ja sa gode, at de
faktisk taler sammenligning med preveplader
fra brgdrene Lumiéres franske fabrikker.
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Der er dejligt pa Syfyn. Her er det Faborg. Bade Faborg og
Svendborg har altid hert til perlerne pa landkortet - og ger
det stadig. Fyn erfin - som Mathilde synger.

(Kylie Topp)

Danskernes Historie



] Dkonomisk set var autochromeksperimenterne

ikke en sag for hvem som helst. Et katalog fra en
kgbenhavnsk fotohandler fra omkring 1914 op-
lyser, at prisen for en ®ske med fire glasplader i
formatet 13x18 c¢m var 6,50 kr., hvilket skal
sammenholdes med en normal ugelgn for en
industriarbejder pa omkring 25 kr. En kvart
ugelgn for fire farvebilleder - s& kan enhver
omregne til sin tids prisniveau. Da Odense foto-
grafiske Amatgrklub i 1919 udarbejdede en
medlemsfortegnelse, var der da endnu ogsa kun
44 medlemmer, og langt de fleste af dem havde
vellgnnede stillinger.

De farveoptagelser, der er gengivet i denne bog,
stammer ifglge det oplyste fra perioden 1912-
15; denne oplysning stemmer ganske godt over-
ens med Topps datter Kylles alder pa de bille-
der, hvor hun er med. Som fglge af de vanske-
lige handelsforhold under 1. verdenskrig blev
import fra Frankrig vanskeliggjort, og i 1919
oplystes det, at autochrompladerne ikke havde
veret til at opdrive i to-tre ar. Og da biograf-
direktgr Topp omkring verdenskrigens slutning
ramtes af en alvorlig sygdom, er farveoptagel-
serne i hvert fald ikke senere end 1916.

M. N. Topp var ikke nogen helt almindelig foto-
graf, for han havde et sikkert gje for kompositio-
nen af gode billeder. Bemark saledes f.eks. den
sikre indramning havnefronten i Faborg (side 9)
har faet af et skib og nogle drenge. Eller se,
hvorledes Odense slot ved vintertide (side 41) er
fotograferet, saledes at et af de gamle treer i
Kongens Have er kommet med i den ene side af
billedet. Og sa fremdeles!

Nar der kun er bevaret ganske ti autochrom-
plader, henger dette utvivlsomt sammen med

den meget begrensede udbredelse, de har haft i
datiden. Nogle problemer ved teknikken var
sammen med prisen medvirkende hertil. Fgrst
og fremmest var det jo uheldigt, at farvebille-
derne ikke kunne overfgres pa papir pa en
praktisk anvendelig made. For det andet
krevede autochrompladerne en meget lengere
eksponeringstid end almindelige sort-hvide glas-
plader, ja man regnede normalt lige s mange
minutters eksponering til en autochromplade,
som man regnede sekunder til en normal glas-
plade. Uden afbleending og under de aller-
gunstigste lysforhold kunne man dog komme
ned pa fa sekunder, men metoden blev aldrig
sarligt brugbar til personfotografering. Billedet
pa side 13 i denne bog synes ganske vist at
afkrefte denne pastand, men her har perso-
nerne utvivlsomt varet instrueret ganske ngje
om at holde sig i ro. I baggrunden til venstre p
billedet side 49 ses det, hvor utydelige perso-
nerne blev, dersom de ikke var instrueret om at
sta stille, saledes som personerne i forgrunden
pa det samme billede har veret det. Endelig var
det pa grund af farvekornene udelukket at
bruge ganske sma formater af glaspladerne ved
optagelserne og stor forstgrrelse ved fremvis-
ningen - som f.eks. i vore dages lysbilleder.
Fremvisningen skete i forstgrrelsesapparater,
der var udstyret med kraftigt kulbuelys, og
undertiden brugte man ogsa at hange glaspla-
derne op som dekoration i vinduerne.

Som biografdirektgr udarbejdede Topp en
pjece Kinematografiana, som bl.a. indeholdt
fglgende bemarkninger: »Udviklingen af Kine-
matografien vil selvfglgelig gaa i Retning af at
gore de levende Billeder talende og samtidig
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Odensefotografiske Amaterklub ca. 1911-12. Desvarre

kender vi ikke alle herrerne, men manden til venstre med den
flotte hat og skeeg er telefoningenigrJulius Petersen. Bagved
ham er det urmager Clausen. M. N. Topp troner i midten af
farste rekke, og herrerne pa hver side afham hedder vistnok

bibringe dem Naturens Farver; omend det vil
vare nogen Tid endnu, inden dette lykkes til
Fuldkommenhed, er der dog ingen Tvivl om, at
det vil naas.

Naar saa dette er sket, og Billederne samtidig

henholdsvis Harder og Harboe. De to herrer laengst til hgjre i
overste reekke hedder Bredsten (akkumulatorfabrikken) og
Gerson Nathan (senere Beer). Sidstnaevnte var Petersens
svigersgn. Der stikker bade et stykke afen opdagelsesrejsende
eller opfinder og et stykke afen kunstner i mange afdem.

fremstilles stereoskopisk, hvad allerede nu er
opnaaet, ja, saa er det ikke leengere Billeder, vi
ser, men Virkeligheden selv, der traeder os i
Mgde fra den hvide Flade, og Opfindelsen vil da

have naaet sin absolutte Fuldkommenhed«.
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Odensefotografiske Amatarklub p& udflugt 1906.

M. N. Topp ses som nummerfirefra venstre. Turen gar
vistnok til Kiel, og det veldaekkede bord erformentligfra en
salon pa fergen. Sgsygen synes ikke at have plaget
passagererne.

Selv om vi i dag nok vil stille os lidt tvivlende
overfor, om f.eks. fjernsynet viser os selve virke-
ligheden, er der ingen tvivl om, at den trang til
at veere med til at videreudvikle tingene, der
ligger bag Topps ord, var den samme, som fik
ham til at arbejde med farvefotografering.
Nasten 70 ar senere kan vi nyde resultaterne
heraf.

S& vidt det har kunnet konstateres, er det i det
hele taget ferste gang, der trykkes autochrom-

plader af dansk oprindelse, nar bortses fra
enkelte prover i fototidsskrifter, da metoden
kom frem. Ved gengivelsen i denne bog er der
ikke gjort noget forsgg pa at bortretouchere de
ridser, pladerne i tidens lgb har faet. Billederne
er gengivet lidt starre end det originale 13x18
format. | enkelte tilfeelde har Topp lagt en sort
»maske« ind over en del af billedet efter op-
tagelsen; denne »maske« er dog udeladt ved
gengivelsen her (side 97, 101 og 113).

| vinteren 1978-79 udsendte borgmester Verner
Dalskov en opfordring til alle Odenses pensioni-
ster om at nedskrive, hvad de kunne huske om
livet i byen. Hensigten med denne erindrings-
indsamling var i forste raekke at samle et mere
livfuldt kildemateriale til brug for de forskere,
der er i gang med udarbejdelsen af tibindsveer-
ket Odense bys historie frem til byens 1000 ars
jubilzeum i 1988.

Erindringsindsamlingen afsluttedes med en
konkurrence, der stod aben for alle, og blandt
de indkomne ca. 250 bidrag var flere fra gamle
odenseanere, der nu boede spredt rundt om i
landet. Et af de 10 preemierede bidrag var skre-
vet af Kylle Topp. Af naturlige grunde var her
tale om erindringer fra barndommen og opveek-
sten i Odense, for Kylle Topp flyttede fra byen i
genforeningsaret 1920.

Hendes navn var ikke desto mindre endnu i
1979 velkendt blandt gamle odenseanere. | en
leengere arreekke skrev hun nemlig smastykker
til Fyens Stiftstidende - netop om livet i det gamle
Odense, og en rakke af disse smastykker er
medtaget i denne bog. Savel det starste af Kylle
Topps kapitler fra erindringsindsamlingen, der
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Nar det er sol og sommer,
og teekkemanden kommer,
er der fest og liv
og el g()(It rri()"™v-

(Kylie Topp)
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Kylie Topps mor hjeelper til ved billedfremstillingen i
lejligheden pa Horsetorvet.

indleder bogen, som smastykkerne optreeder i
deres oprindelige form. Dog er de gentagelser,
avislaeserne fik med i en reekke af smastykkerne,
tilstreebt fjernet her. Men med Kylle Topps blik
for detaljen taler hendes ligefremme og uhgj-
tidelige skildring af godt og ondt for en Odense-
familie i arene fer og omkring 1. verdenskrig
bestemt genlasning i sammenhang.

| forbindelse med erindringsindsamlingen i
1978-79 indsendte Kylle Topp tillige en del af de
sort-hvide billeder, der gengives i denne bog.
Men farst senere afslgredes det, at Kylle Topp la

inde med 60 af sin fars autochromplader med
motiver fra Odense og omegn. Det var ganske
klart, at erindringsmaterialet sammen med bil-
ledstoffet udgjorde en naturlig og opsigtsveaek-
kende helhed, og derfor udskiltes Kylle Topps
erindringer sa at sige fra det gvrige erindrings-
materiale, af hvilket det er tanken senere at
offentliggare et udvalg i tilknytning til Odense bys
historie.

lakket veare en Odense-virksomhed, Odense
Reproduktion, der med denne bog vil vise sin
tekniske kunnen, har leserne nu mulighed for
at fglge Kylle Topp rundt i Odense og tilmed se
byen, som den sa ud, i farver. Netop »afslgrin-
gen« af den hengemte »skat« - farvepladerne -
er et slaende vidnesbyrd om Johs. V. Jensens
ord: »Vil selv du fatte dit vaesens rod, sken pa de
skatte, de efterlod!« Efter nasten 70 ar kommer
et udvalg af pladerne nu pa tryk.

Velkommen til Odense 1904-20!
Jargen Thomsen

For den, der gerne vil vide mere om aiitoc hrompladerne,
kan der henvises til en lang rekke korte omtaler i Dansk
Fotografisk Tidsskrift 1904, 1907 og 1912, i Amater-Fotografen
1912 og i Kamera-Kunst 1919, 1920 og 1921. Farvefotografi-
ens historie er ogsé behandlet i John Hedgecoe: Farvefotogra-
fiets kunst (Kgbenhavn 1980) og Adrian Bailev: Politikens bog
om faruefotografering (Kgbenhavn 1980).

Endelig har jeg benyttet materiale fra Odense fotografiske
Amatgrklub, fak til Dorte lindegaard, Odense, for lan af
dette sidste, og tak til S. Lgvstad, Herning, for gode littera-
turhenvisninger.
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Dengang 1 Odense

Ngrregade 40. Det gamle, gra hus, der ligger
mellem slottet og Skt. Hans kirke. Om det for
gvrigt endnu er grat, skal jeg ikke kunne sige.
Engang jeg var i Odense, var det sgdsuppefar-
vet.

Det ejedes i sin tid af mine oldeforaldre. Olde-
far var svensk, skradder, en hgj smuk mand
med lyst har og bld gjne. Oldemor var fra

Hjgrring. Man sagde, at hun var et produkt af

spanskekrigen. Der var sa afgjort noget spansk
over hende. En lille skikkelse med en kongelig
rejsning, et smukt ansigt med en stolt hggenase
og to iltre, mgrke gjne. Og hun var ikke god at
komme nar, hvis hun var vred. De hed Nielsen
Falk.

Sammen startede de en virksomhed i nr. 40. De
havde en forretning med herreekvipering, stor-
trgjer og spmandsbukser af tykt, mgrkeblat uld-
stof. Oldemor var ferm til at sy. Hun syede
kjoler til Odenses bedre damer, arrangerede de
fede silkestoffer pa deres skikkelser foran spejlet

og klippede det til, faktisk sidan lige ud af

luften. Og det var dengang med tournure og alt
det der besverlige. Hun havde mange kunder,
for hun var dygtig.

De fik en lille datter, Caroline. En smuk, lille
pige med faderens lyse har og bld ¢gjne og
moderens stolte holdning og fine skikkelse. Hun

kom i Frgken Wintelers skole omme pa Kloster-
vej og havde som lxrer bla. overlerer Carl
Schmidt fra latinskolen.

En dag skulle hun pa Lgveapoteket for sin fader.
Hun tog et fransksjal om sig og trippede ned ad
Ngrregade. Pa hjgrnet af Overgade stod hendes
lerer og talte med en fremmedartet, meget
smuk, ung mand i et elegant, sportsligt antrek
og med en slags tyrolerhat pa hovedet. Caroline
nejede pant for de to herrer, og den fremmede
spurgte: Hvem er den yndige pige? Det er en af
mine elever, svarede Carl Schmidt, hun bor her i
Ngrregade nr. 40.

Da Caroline kom ud fra apoteket, fulgte den
fremmede herre efter hende, helt op i lejlig-
heden, hvor hun boede, og der anholdt han om
hendes hind hos faderen. Foraldrene blev be-
styrtede. Pigen var kun 15 ar og deres eneste
datter. Men den fremmede sagde, at det skulle
afggres straks, for han rejste naste dag til Ham-
borg og kom ikke igen forelgbig. Han fortalte, at
han hed Olaf Terp og var s¢n af en storkgb-
mand i Alborg, Peter Terp, og Carl Schmidt var
hans halvbroder, da hans moder havde giftet sig
igen, da faderen var d¢d. Selv var han ingenigr
og borede efter vand og olie og var pa evig rejse
rundt i Europa for at finde steder, hvor der var
brug for disse ting.
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S&dan omtrent s& morfar ud, da hanfriede til den
lille Caroline i Ngrregade 40.

Caroline blev meget forelsket i ham og lovede at
vente pa ham, til han kom igen. De korrespon-
derede sammen i to ar, og disse breve findes
endnu hos min faetter, Robert Terp, i Odense.
Det var meget smukke breve, nogle af dem med
sma digte, for den unge pige var meget dygtig til
at skrive.

Hendes fader tog sig alt dette meget ner. Han
syntes, hun var sa ung, og det varjo hans eneste

barn, sd han begyndte at drikke for at trgste sig,
og da hun giftede sig, blot 17 ar gammel, blev
det sa galt med faderen, at han matte pa Middel-
fart sygehus. Men oldemor sgrgede for, at han
kom pa bedste forplejning. Der gik rygter om, at
han en gang skulle hjem pa en slags ferie.
Oldemor havde gjort alt, hvad hun kunne, for at
kreese op for ham, men han var absolut ikke
tilfreds med det, hun bgd ham. Han var meget
bedre vant.

Caroline havde et fotografi af sin forlovede
stdende pa klaveret, men hver gang hendes far
kom forbi, vendte han det ind mod veaeggen. Han
ville ikke se den mand, der havde taget hans
datter.

Dagen efter brylluppet rejste hun med ham ud i
den store verden. De vendte dog hjem igen, da
hun skulle have det farste barn. Olaf syntes, det
skulle fedes i Danmark, sa den 3. april 1879
arriverede en lille pige i Ngrregade 40. Hun blev
dgbt Kaya Svenda Petra Terp og blev senere min
moder.

Efterhanden som bgrnene ankom - de fik ni -
kunne de jo ikke tage hjem til Danmark hver
gang, sa de blev fadt mange forskellige steder.
Et i Breslau, en i London, jeg har desverre ikke
rede pa, hvor de forskellige bern kom. Jeg
husker kun, at de hed: Kaya, Max, Enry, Olaf,
Linchen, Leon, Hjalmar og lille Harry. Der
havde veret en til, Wilhelm, men han druknede
i sin barnevogn, da en dum barnepige karte med
ham i en forfeerdelig tordenskylle uden at skaer-
me for den arme unge, som endnu var ganske
spaed. Min bedstefar skulle veere blevet sa rasen-
de, at han pryglede den arme pige, sa stokken
knaekkede pa hendes ryg. Men det blev Wilhelm
jo ikke mere levende af.
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Pladsen mellem oldemors hus i
Ngrregade 40 og Skt. Hans kirke.
Bemeerk at slottets flag er pa halv
stang i anledning afFrederik VilTs
ded den 14. maj 1912.
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Min mor som ung pige, ca. 1892.

Bedstefar var, hvad man kalder en grandseig-
neur. Han tjente fantastisk med sit borefirma.
De boede i store villaer, ja sommetider lejede
han simpelt hen et helt slot med mgbler og det
hele. Barnene gik ikke i skole, men havde privat-
leerere, som boede hos dem. Og der var stuepi-
ger, kokkepiger og guvernanter til at holde styr
pa hele den store menage. Mor, som jo var den
eldste, har haft en eventyrlig tilvaerelse, som
hun engang har forsggt at skrive ned. Men da

hun aldrig havde gaet i en dansk skole, kneb det
med sproget. Familien boede et par ar i London.
Sa fandt bedstefar pludselig ud af, at de treengte
til vand i Polen, hvorefter hele familien flyttede
til Warschau, som det hed dengang. Og de
boede i Brissel, i Wien, i Odessa, i Berlin og
mange andre steder.

Da mor var 18 ar, var hun traet af alt det rejseri
og al den uro med de mange sgskende. Hun
skrev til sin bedstemor i Ngrregade, som imid-
lertid var blevet alene, om hun matte komme og
bo hos hende, og en skanne dag rykkede hun sa
ind i Ngrregade 40. Lidt efter lidt rykkede de
andre bgrn med og blev installeret i Frgken
Jargensens pigeskole.

Mor var en meget smuk, ung dame med en
fuldendt profil og et muntert glimt i sine meget
lysebld gjne. Hun elskede at sidde pa den lille
balkon ud mod Skt. Hans kirke og brodere. Der
sad hun hver dag, nar vejret tillod det.

Pa Nerrebro boede der en familie i en gammel
ejendom, hvor bager Hoff havde til huse. Fade-
ren var kornhandler, eller rettere agent for en
kornhandel. | dag havde det heddet salgschef.
Han hed Topp. Han var sgn af lodsen i Kerte-
minde, og han giftede sig med Hedvig Rasmus-
sen. Hvem hun var datter af, ved jeg faktisk
ikke. Jeg ved bare, at hun havde to bragdre. Carl
Rasmussen, som var sparekassedirektar i Assens,
og Valentin Rasmussen, som var urmager pa
Vestergade i Odense. Der var vist 0gsa en sgster,
men hende hgrte man intet til, for hun havde
vist giftet sig under sin stand med en mand, der
ikke var noget. Den slags betad meget i Odense.
| den forbindelse kommer jeg pludselig i tanker
om, at sparekassedirektgren i Assens tillige var
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kancellirad. Det er bare om at fa det hele med.
Valentin Rasmussen var, foruden at vaere urma-
ger, ogsa digter og har ansvar for en hel del af
de gamle frimurersange.

Disse Topps fik tre sgnner. Egentlig fik de i alt
fem barn, bl.a. en lille pige, som dgde, da hun
var ganske lille. Og den ene broder ma ogsa have
vaeret dgd meget ung, forjeg har aldrig set ham,
darligt nok hgrt om ham.

De tre drenge hed: Marius Nikolaj, Hans og Carl
Valentin. Hans var den @ldste. Han kom ud at
sejle og blev maskinmester pa en fragtdamper.
Marius Nikolaj blev sat i leere som litograf hos
Hagen og Sivertsen i Nedergade, og Carl blev
typograf pa Andelshogtrykkeriet i Vindegade.
De to sidste boede hos foraldrene pa Narrebro.
Marius skulle hver dag to gange frem og tilbage
mellem Ngrrebro og Nedergade. Han karte pa
sin cykel. En dag fik han kig pa den unge pige pa
balkonen i nr. 40. Hun havde for leengst opdaget
den hgje, slanke fyr, der sad sa elegant pa sin
hgje cykel. Men hun ville da hellere braeekke en
arm pa langs end give sig til kende, sa hun syede
flittigt videre, mens det lille hjerte tog til at
banke sterkere. Nar Marius havde passeret nr.
40, smed pigen sytgjet og styrtede ind gennem
stuerne for at felge ham med gjnene op til
Fisketorvet.

Dette gentog sig dag efter dag i et helt ar.

Til alt held havde Marius en ven, hvis broder gik
i Freken Jgrgensens pigeskole. Gennem ham fik
Marius kundskab om, hvem den unge pige var,
og en slags forbindelse blev etableret. De mgdtes
i Leeseforeningens Have om eftermiddagen og
spillede kroket. Kaya havde sgster Enry med, og
de tre unge tilbragte mange forngjelige timer
sammen. Om sgndagen gik de i Skovforeningen

Minfarfar, Hans Topp, sgn af lodsen i Kerteminde.

og dansede. Men tro ikke, at der ellers skete
noget. Det skulle bedstemor nok sgrge for, og
for gvrigt pigen selv, for hun var meget knibsk,
men ogsa meget koket. Hun vidste, at hun var
smuk, og hun vidste, at stakkels Marius blev helt
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Hedvig Rasmussen, Valentin Rasmussen og Carl Rasmussen
- bedstemor Hvidehar og hendes bradre.

ude af flippen, nar hun smuttede med sine
lysebla gjne.

En segndag, for gvrigt den 2. september 1900,
modtog hun en billet, hvori Marius bad damerne
om at komme i Leesehaven til et parti kroket
kl. 3.

Da de havde hilst pa hinanden, hentede Marius
kaller og kugler i det lille hus, hvor den slags
fandtes, og de gik stiltiende hen til den store
pleene ved musikpavillonen. Der var en meerke-
lig speendt stemning imellem dem, og pludselig
sagde Marius: nu spiller vi om det tredie vers af

»Liden Kirsten«. Det er den sang, man kalder
tavlebordssangen: Han tabte, hun vandt o.s.v.
Mor har senere fortalt mig, at hun med vilje
spillede sa darligt, som hun overhovedet kunne.
Men det fik far aldrig at vide.

Da han havde vundet spillet, lagde han kgllen
0g gik op mod restauranten. Sgster Enry og
Kaya s& pa hinanden og spurgte: Hvad nu? Ja,
jeg ved det ikke, sagde Kaya, men sa kom Marius
med en bakke med vin og kager. Han bukkede
let for damerne og spurgte, om han matte invite-
re dem pa en sejltur pa Odense a. Uden at sige et
ord roede han dem ud til Ejby. Der trak han
arerne ind, skaenkede vin i glassene, og mens
han lgftede sit imod Kaya, sagde han: skal vi sa
drikke pa en lykkelig fremtid? Pa det tidspunkt
havde de ikke engang kysset hinanden endnu.
Det skete farst om aftenen, hvor de skulle til
skovforeningsbal. Farst gik de en tur om ad
Dalum. Og selvfalgelig var sgster Enry med.
Hun gik foran dem, men var sa uheldig, at lige
da hun vendte sig om for at sige et eller andet,
kyssede de to nyforlovede hinanden. Senere pa
aftenen fortalte de bedstemoderen, hvad der var
sket, og naste dag kom Marius op til hende og
anholdt hgijtideligt om frgken Kayas hand.

Hans moder havde veret meget imod den for-
bindelse. Hvad han dog skulle med det frem-
medartede pigebarn? Hun var vis pa, at hun
ikke engang kunne stege en bgf. Og da han en
dag tog Kaya med ud for at hilse pa sin sviger-
mor, havde hun taget en smuk, sort satinbluse
pa, som hun selv havde syet. Svigermor mgdte
hende med alle tegn pa skepsis, mgnstrede hen-
de op og ned og spurgte sa: Hvem er du, der gar
i silke til daglig?
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Denne pompgse trappe er ikke fra et slot ved Rivieraen, men
trappen ned til Lcesehaven og broen over Odense &.
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Bedstemor Hvidehars bror, sparekassedirekter og kancellirad
Carl Rasmussen, Assens.

Ikke desto mindre blev de to de bedste venner af
verden. For Kaya kunne jo bade stege baf og sy
0g mange andre ting, og svigermor var slet ikke
skrap, som det kunne se ud til ved fgrste gjekast.
Hun var den elskeligste gamle kone, som Kaya
kom til at holde umadelig meget af.

Efter tre ars forlovelsestid fik de en lejlighed pa
Horsetorvet nr. 3. Den var pa tre varelser med
lokum i garden og selvfalgelig hverken med
elektricitet eller centralvarme. Der var en kak-

kelovn i stuen og komfur i kgkkenet. Dog var
der gas. Det brugtes ogsa som belysning i begyn-
delsen. Heengelamperne var forsynet med gas-
breendere, nogle sjove, lange, hvide veeger, som
ofte skulle fornyes. Men Marius var en frem-
skridtets mand. Han anskaffede en akkumula-
tor, som stod i kekkenet, og fra den blev der fort
ledninger ind i stuerne, som gav strgm til nogle
sma, kuglerunde, elektriske perer, der blev
hangt under gaslamperne. De blev tendt, nar
der kom geester. Der kom ogsa telefon. 1305 var
nummeret. Sa den hgrte jo til nogle af de farste
telefoner i Odense.

Den 14. maj 1903 giftede de sig i Skt. Hans
kirke. Til trods for, at kirken la lige ved siden af
brudens hjem i nr. 40, blev der rekvireret brude-
karet med to hvide heste for. De svingede lige
fra Nerregade ind pa pladsen foran kirkens
indgangsportal, sa var den brudefaerd overstaet.
| hvert fald ferste del. Efter vielsen hentede den
dem igen, og nu gik det til Industripaleeet, hvor
middagen blev holdt. Kancelliraden fra Assens
og hans datter var med, og urmageren fra
Vestergade, og sa selvfalgelig Kayas bedstemor i
knitrende sort taft og brudgommens moder ogsa
i sort silke. Den lille sgster Linchen var i sin
konfirmationskjole. Hun var den eneste af Ka-
yas familie, der var med. Foraldrene boede pa
det tidspunkt i Wien, og de gvrige hjemmevee-
rende sgskende var for sma. Kaya selv var i en
meget fin hvid kjole, som hun selv havde syet,
med lang, rundskaret nederdel og et utal af biser
pa blusen. Dertil bar hun et kort sler med
myrter, fine, hvide skindhandsker og en yndig
buket af lysegule roser og forglemmigejer. Ma-
rius havde vearet i lejligheden om morgenen og
fyret op, s der var lunt, nar de kom hjem, og
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han havde skrevet et meget smukt kort og sendt
med buketten, hvor han for fgrste - og eneste -
gang fortalte hende, at han elskede hende. Dette
kort er i min besiddelse, foruden alle de andre
sma breve og hilsener han havde sendt hende i
deres forlovelsestid. De var altid udstyret med
fine blomster, han havde malet. Marius var
nemlig ikke sa lidt af en kunstner. Mange af
brevene var pa vers.

Hvorfor mon det egentlig hed Horsetorvet? Ud
over mealkemanden og brgdkusken og en enkelt
glvogn med varer til kgbmanden kom der kun
meget fa heste, og i hvert fald slet ikke nogle
engelske heste.

Det var heller ikke noget torv, men blot en
almindelig lille gade, der skranede fra Klarega-
de ned til Munke Magllestreede.

Pa den ene side la der hyggelige, sma, lave
stuehuse med udvendig stentrappe og jernge-
leender, og pa den anden side stod en raekke
kedelige etagehuse af en ubestemmelig grargd
farve.

Fortovene var af rullesten med gres og mos
imellem og naesten umulige at gd pa. Man matte
ud pa gaden, som var brolagt, og hvor man
roligt kunne ga uden at veare nervgs for trafik-
ken, for den var meget ringe, da gaden var ret
stejl.

Som naevnt andet sted flyttede far og mor ind i
nr. 3 pa anden sal, da de blev gift, og jeg vil
preve at beskrive lejligheden sa godt, som jeg nu
kan huske den.

Fra en lille entré, som var meget mgrk til trods
for de lange, matte glasruder i dgren, kom man
ind i dagligstuen. Det har altid undret mig,
hvorfor man kaldte den fine stue for dagligstu-
en. Den blev jo kun brugt, nar der kom gaster.

23

14. maj 1903. Brudeparret Kaya og Manus Topp, mine
foraldre. Maske ser det lidt markeligt ud, at brudgommen
sidder og lader bruden std. Men havde det varet omvendt,
var hans hoved simpelt hen ikke kommet med pa billedet.

Ogjeg matte under ingen omstendigheder vare
derinde alene.

P& gulvet la et smukt rgdt teeppe med grgnne
borter rundt om. Mgblerne var af grant plys
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14. maj 1903. Bryllup p& Industripaleeet. Brudeparret Topp
i midten. Til venstrefor dem oldemor og til hgjre bedstemor
Hvidehar. Bagved sparekassedirekter og kancellirad Carl
Rasmussen med datteren Fanny til venstre og tante Linchen
til hgjre. Og safarbror Carl.

med et preeget mgnster, hvor plyssen ikke var
klippet op. Det kaldtes uopskaret mekka. Der
var store klunker pa armlanet, og midt i stuen
stod et sekskantet salonbord af poleret ngdde-
tree. Rundt om dette bord stod et par forgyldte
stole med grant »damaskes«. Der var en meget
fin silkelgber pa bordet, hvor blomsterne var
syet af ganske smalle silkeband, og midt pa stod
en meget tung og flot krystalskal, som far havde
faet af en fotointeresseret mand, der havde lant
fars Norgeplader - og tabt dem! Helt uerstatte-
lige plader, som far med nansom hand havde
koloreret (det var far farveoptagelserne). Hele

asken var knust - og hvad hjeelper sa en krystal-
skal? Men naturligvis pyntede den i stuen. Ved
siden af den 13 det tykke, leederbetrukne familie-
album pa skra. Det var lukket med en fin bron-
zelas, og der befandt sig alle fotografierne af vor
familie og venner. En del af dem kan ses i
naerveerende bog.

P& et hgjt jernstativ med grenne slanger, der
mavede sig parvis opad, stod en aspidistra, en
strid, langbladet gren plante, som alle menne-
sker havde dengang, fordi den var s let at passe.
Den forandrede sig aldrig ud over, at bladenes
spidser blev gule, men si klippede man dem
bare af, til der efterhdnden ikke var mere tilba-
ge. Og blomstre gjorde den slet ikke.

P4 en anden blomsteropsats af forgyldte sgjler
og med marmorplader foroven og forneden
stod en viftepalme. Den bgjede gratigst sine
brede, fligede blade ud over det omrade, den
formaede at deekke. Vi havde ogsa en fanikspal-
me, ogsa et stift kre, som man ikke skulle
komme for nzr, for sa stak den.

For de to vinduer var der hvide blondegardiner,
der var arrangeret op over gardinstangen i
kunstferdige folder, hvor stgvet lagde sig tykt
aret igennem. Ved siderne var de rullet op i en
rund roset, som blev bundet fast til et sem i
veaeggen.

Lysekronen i loftet var i farste omgang beregnet
til gas. Den havde to blus med nogle lange, hvide
gasvager og lange, tynde glas, som omhyggeligt
blev pudset, nar vi skulle have gester. Der var
fine, snoede stearinlys rundt om med guldforsi-
ringer og glasmanchetter, men de blev aldrig
teendt, for sa ville forsiringerne jo smelte. Sa de
var kun til stads. Under denne lysekrone havde
far anbragt sma, elektriske perer, og det foltes
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Albani kirke setfra Isesehaven.
Pigen igresseter lille Kylle, som
plukker bellis, uden at nogen aner,
hvor grusomt de lange uldne
stremper kradsede.
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Dagen derpa... 13. maj 1904. Da vidstejeg endnu ikke, at
jeg var havnet i enfamilie, hvorfaderen varfotonarkoman.
Og slet ikke, atjeg selv skulle blive det ogsa.

naesten som juleaften, ndr de ved hgijtidelige
lejligheder skulle tendes. Af og til kunne det
godt volde kvaler, hvis akkumulatoren ude i
kokkenet var braendt ud, og man havde glemt at
fa den ladet op.

Sovevarelset, hvor jeg sa dagens lys Kristi Him-
melfartsdag den 12. maj 1904 kl. 3 om eftermid-
dagen, var et stort rart verelse, hvor de to
®&gtesenge tronede midt ud pa gulvet fra den
ene lengdevag. Det havde veret en meget be-
veeget dag, har man fortalt mig. Dagen for havde
far og mor veret til fodselsdag hos oldemor i
Ngrregade, men de matte se at komme hurtigt

hjem hen pa aftenen, fordi jeg var begyndt at
rere pa mig. Det skal have varet en slem om-
gang for min mor. Mit hoved var for stort. Selv
den dag i dag kan jeg ikke kabe en ferdigsyet
hat.

Jordemoderen skulle ikke alene passe mor, men
lgb i rutefart mellem Horsetorvet og Filosofgan-
gen, hvor tandlege Flindt-Larsens ogsa var ved
at fa en pige. Hun kom til at hedde Ester, og vi
kom i samme Kklasse i skolen, hvor hun sad lige
bag ved mig.

Min farmor, som vi altid kaldte Bedstemor Hvi-
dehér for at skelne hende fra mormor, der hed
Bedstemor Horsensby, fordi de boede i Hor-
sens, var kommet for at hjelpe til ved fadslen.
Far blev sendt pa apoteket pr. cykel for at skaffe
noget, der kunne standse blgdningerne, som
skal have varet meget voldsomme, fordi efter-
byrden ikke ville komme. Da der endelig langt
om laenge kom orden i det, kunne de ikke finde
barnet. | al den hurlumhej varjeg blevet forlagt,
men blev omsider fundet i fodenden af min fars
seng, hvor jeg la fredeligt og suttede pd min
tommelfinger i mangel af bedres havelse.
Farbror Carl havde veret til firmafest hele da-
gen. Da han kom hjem til Bedstemor Hvidehar,
fandt han en seddel, hvor der stod, at hun var
taget til Horsetorvet, men ikke noget om hvor-
for. S& han madte op glad og fro og fik at vide,
hvad der var sket, mens han havde veret pa
skovtur. Da blev han bleg som et lig og matte ud
at ofre.

At mor og barn blev fotograferet med det legen-
dariske 13x18 kamera skal kun tilfgjes for en
ordens skyld. Atjeg siden er blevet fotograferet
et par gange fremgar vist med al tydelighed af
denne bog.
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Men fra dette lille intermezzo vender jeg tilbage
til sovevaerelsets udstyr.

Foruden de store senge stod der et toiletbord
med et stort, slebet spejl, der kunne vippe, hvis
man skulle se sig selv i hel figur. Pa hver side af
spejlet var der tre sma skuffer, der indeholdt de
markvardigste ting. Den ene skuffe var reserve-
ret forbindssager. Der var hazfteplastre, gaze-
bind, fingertutter og borvaselin, og skuffen ud-
sendte en duft af hospital og fedtet har.

I nxste skuffe var der krgllenale, om hvis »ben«
man snoede haret ud og ind og lukkede for det
forneden med en las, ligesom pa en gammeldags
portemonna. Der var bunker af harnile, bade
store og »usynlige«, lgse og indpakkede mellem
hinanden. Der var harspender besat med »dia-
manter« i irrede indfatninger og flotte spanske
kamme af =gte skildpadde. Ogsa denne skuffe
duftede af fedtet har og hengemthed.

Sa var der skuffen med mors krglleapparat. Den
lugtede af kogesprit og svedent har. Der var
flere krgllesakse, nogle til de sma krgller i pan-
den eller ved grene og en stor bred en til at
»kreppe« haret oveni.

Far havde sin egen skuffe, hvor han havde sine
kraveknapper, en broderpren af elfenben, som
han brugte til at »glitte« halskanten pa de stivede
flipper, for at de ikke skulle kradse hans hals.
Der var ogsa et stykke sennepsfarvet voks til
samme brug og et skagbind, som han brugte om
natten, for at ikke hans flotte kejser Wilhelms-
skaeg skulle forvilde sig ind i det heklede mel-
lemvaerk pa hovedpuden, som for gvrigt blev
vendt om hver aften af samme grund.

De sidste to skuffer var fyldt med alt muligt
ragelse af den slags, man kan std med i handen
og egentlig synes, det skal smides ud, men sa

nznner man det ikke alligevel, og sa ryger det
ned i skuffen. Der var brocher, der havde tabt
deres nal. Ringe, hvor der manglede sten, en
lille, halvt opbrugt bog med tynde blade, der var
prepareret med lysergdt pudder, som man ube-
market kunne gnide hen over en fugtig pande
eller blank nzse. Desuden indeholdt skufferne
et utal af nale og knapper af alle arter, skruer og
nggler, som ikke et menneske vidste, hvor hgrte
til, og endelig en brekket kam, som altid stritte-
de imod, nar skuffen skulle abnes for at modta-
ge endnu en raritet, eller kom i klemme, nar
skuffen blev skudt til. Selvfglgelig skulle kam-
men for leengst have varet smidt ud, men af en
eller anden grund blev den bare stoppet ned
igen med et lille irriteret udbrud.

Pa den anden vaeg stod servanten, et hyggeligt
tykmavet stykke mgbel med marmorplade og et
flot fajancestel med gragrgnne akander, hvis
lange stilke snoede sig rundt om fadet og natpot-
ten og op ad vandkandens hank. En mgrkegrgn
trepaeglsflaske skiftedes med en klar sodavands-
flaske med patentprop om at have sin faste plads
pa servantens marmorhylde. De indeholdt bor-
syrevand, som mor selv lavede. Det var fars
universalmiddel mod praktisk talt alt. Selv brug-
te han det som barbersprit, og havde man revet
eller skaret sig, sa lgd det: Kom bare lidt bor-
vand p3, sa sker der ikke noget.

Under den ene seng stod grammofonen, en
firkantet mahognikasse, som blev trukket op
med et lgst handsving. Den brogede bliktragt,
der hgrte til, havde til huse oppe pa kledeskabet
ved siden af fars hgje hat, som befandt sig i en
specialbygget ledertaske. Grammofonpladerne
var anbragt pa hylden i servanten oven over
natpotten. Der var bade »Donaubglger« og

27
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28 »Skgjtelgbervalsen« og »Gralsfortellingen« af

»Lohengrin« sunget at Caruso. Mor fortalte, at
nar jeg som to-arig sad pa potten, sang jeg i
reglen »Gralsfortellingen«, som jeg jo havde
hgrt bidde min far og Caruso synge utallige
gange. Jeg udlagde teksten siledes: Den tabte
Parsifal, her er hans kone, hans sgn er jeg og
Lohnegrin mit navn. Og imens drejede jeg
langsomt rundt om mig selv, hvilket jeg senere
har fundet ud af matte vaere for at illudere som
grammofon. Og jeg har varet Wagner-fan hele
mit liv.

For gvrigt har mor ogsa fortalt mig, at jeg ikke
sagde et ord, fgr jeg blev 2 ar. Uden at overdrive
kan jeg vist roligt sige, at jeg har indhentet det
forsymte senere.

En dgr fgrte ud til kgkkenet, som var ganske
almindeligt. Det sorte komfur var dekket af et
stykke voksdug, som 14 ujevnt og knudret over
kogehullerne og den forsenkede vandbeholder,
og det kneb med at fa gasapparaterne til at sta
ordentligt pa det ujevne underlag, men med lidt
god vilje gik det. Sddan var det ogsa med »span-
den«, som havde sin plads bag dgren. Den blev
bragt ned hver morgen af den unge pige, for det
var ikke til at lgbe ned i garden hver gang,
navnlig ikke om vinteren eller om natten. Og nar
bare laget var sat ordentligt pa, gjorde det sa-
mand ikke noget, at den stod i kgkkenet.

Far var litograf.

Han arbejdede pa en askefabrik i Nedergade,
sad og ridsede med fine nale it olierede sten,
alting spejlvendst, for at det kunne blive retvendt,
nar det blev trykt. Det var hovedsageligt etiket-
ter og receptkuverter til apotekerne, han tegne-
de, men ofte lavede han ogsa skriften til fine
visitkort, elegant skriveskrift med »tryk« pa de

nedadgaende streger og stort sving pa de store
bogstaver.

Hans lgn var 18 kr. om ugen, og han var der kun
den halve dag, for han arbejdede hjemme med
mange andre ting, som interesserede ham langt
mere.

Far var en af de fgrste amatgrfotografer i
Danmark. Han ejede et stort mahognikamera
13 x 18 centimeter til glasplader. Der hgrte for-
skellige objektiver til, fine blanke messingobjek-
tiver med flgjlsforede lederklapper. Han havde
ogsa et langt trebenet stativ, der kunne skydes
sammen og spendes med sma remme, sa benene
ikke rutschede ud igen. Alt dette fotoudstyr
slzebte han troligt rundt pa foruden tasken med
kassetterne og glaspladerne. I en ferie, inden
han blev gift, tog han pa cykel til Norge med
hele udstyret foruden sin private bagage. Han
cyklede helt op til Lapmarken med 10 dusin
plader bag pa bagagebzreren og kom hjem med
en herlig samling optagelser, for han havde sans
for natur og linievirkninger.

Da han blev gift, tog han mor med til Setesdalen,
men denne gang havde han ogsé et stereoskop-
kamera med, som tog to billeder pa én gang,
hvilket, nar de var ferdiglavet og blev set gen-
nem et serligt apparat, gav en tredimensional
virkning. Han anbragte sin brud pa en trastub i
fijeldene med en lille kurv med frugt, vin og
kage, og sa gik han pa jagt efter motiver, mens
hun ventede, dgdsensangst ved at vare alene og
pa stadig udkig efter en bjgrn.

Men den tredimensionale fotografering var net-
op hans stgrste interesse. Hans hjerne arbejdede
dag og nat med at finde ud af et system, der
kunne overfgres til de lige fremkomne levende
billeder. Og spisestuen flgd mere end nogensin-
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Hunderupskoven foraret 1913. Mor er i sort, fordi min
bedstefar, Olaf Terp, dgde ifebruar. Maleren erfars feetter,
Holger Topp-Petersen.
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1904-05. Badeliv pa Horsetorvet.

de med optegnelser og planer. Han snedkerere-
de selv et apparat af mahognitrae, savede med
sin lille lgvsav, pudsede efter med sandpapir, sa
det fine rgdlige stav lagde sig over bordpladen,
og cigaretten, som han havde lagt fra sig pa
bordkanten, braendte sig selv op og lavede mgar-
ke pletter i polituren.

Imens sad mor og malede porcelen. Det vil sige,
hun malede ikke pa porcelenet, men fik hver

uge sendt en stor kurv med kaffe- og spisestel
fra en fajanceforretning i Narregade. Sa stillede
hun tingene op foran sig, suppeterrinen i mid-
ten, ragoutfadet ved den ene side og sovseskalen
ved den anden og bagved flade og dybe taller-
kener sirligt stillet op lidt bag ved hinanden.
Hele denne opstilling tegnede hun op pa et stort
stykke tykt tegnepapir, kolorerede det med
vandfarve, rgrte guldbronze ud og forgyldte
elegant kanterne pa kopper og kander, og til
sidst penslede hun det hele over med en oplgs-
ning af gummi arabicum, sa der kom en blank
og holdbar hinde over hele billedet. Nar hun
havde samlet tilstreekkelig mange billeder af den
art, rullede hun dem sammen og gik ned i
Ngrregade til porcelensforretningens kontor,
hvor hun fik sin betaling og en lille passiar med
den tykke, venlige grosserer, som vistnok havde
et godt gje til den kanne lille kone.

Disse malede fremstillinger af de forskellige stel
fik de handelsrejsende med pa landet. S kunne
bgnderne se, hvad huset kunne levere, og gare
deres bestillinger.

Ind imellem kopierede hun ogsa billeder for
byens amatgrfotografer. Vindueskarmen i sove-
kammeret, som vendte mod syd, var altid fuld af
kopirammerne, hvor det hvide fotografiske pa-
pir langsomt blev rgdere og rgdere uden om det
sorte negativ. Af og til tog hun en ramme, sked
fjederen, der holdt laget fast, til side og lgftede
forsigtigt den ene halvdel af klappen, som var
delt i midten og atter forbundet med sma mes-
singhangsler. S& kunne hun ved at vende det
fotografiske papir lidt op imod sig se, om det
havde faet lys nok. Men hun matte jo vare
meget forsigtig, for ellers forskubbede det hele
sig, og billedet blev »uldent«.
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Bagefter blev de rgde billeder fikseret i en skal
med natron og skyllet i vandfadet i vasken. Nar
de havde skyllet tilstrzkkeligt, blev de taget op og
lagt pa en glasplade i en tyk, vad bunke. Vandet
blev trykket af med en gummirulle og billederne
lagt pa de vaflede sengetepper til tgrring. Det
var en langsom og omstaendelig proces, men hun
fik flere og flere kunder, og mange morsomme
mennesker fandt op til Horsetorvet nr. 3.

Men engang blev mor ganske ude af sig selv af
flovhed og skam. Der havde varet en stor, tyk
slagtermester, som havde indleveret nogle pla-
der fra en udflugt. Da de blev fremkaldt af far,
viste de sig at forestille den tykke slagtermester
og hans lige sa tykke venner ude ved stranden,
hvor de badede uden en trevl pi kroppen. Men
ikke endt med det. De havde stillet sig op i en
lang raekke med front mod fotografiapparatet,
og de to yderste mand holdt et langt braedt hen
foran hele forsamlingen, hvorpa de havde ar-
rangeret en serdeles usedvanlig udstilling.

Og sa havde slagtermesteren oven i kgbet den
frekhed at spgrge mor, om hun ikke syntes, det
var et morsomt billede.

Fra dagligstuen kom man ind i spisestuen, som
ogsa var fars og mors arbejdsverelse. Ved den
lange midtervaeg stod en grgn plyssessofa, som
altid flgd med store ruller med tegninger. Far
var nemlig noget af en opfinder. Ja, han var
faktisk opfinder. Han »opfandt« f.eks. den fgr-
ste tredimensionale kinofilm. Hvem der ikke vil
tro det, kan bare kigge i »Opfindernes bog« eller
tidsskriftet »Frem«, hvor der er billede og be-
skrivelse af fars opfindelse. Jeg var bare 3 ar
dengang, men jeg husker mors fortelling om de
fine herrer, der kom fra Frankrig fra et firma
der hed »Pathé Fréres«, som var filminteressere-

de. Kontakten med dette firma havde far faet 31

gennem Frede Skaarup i Kgbenhavn. Han var
direktgr for filmselskabet »Fotorama« og senere
ejer af det dengang s& kendte og festlige revytea-
ter »Scala«.

Skaarup inviterede franskmandene til diner pa
Grand Hotel i Odense, og mor har fortalt, at det
kostede 100,00 kr. pr. kuvert. Mange, mange
penge dengang, men de fik ogsa bade gsters og
champagne. Der skulle rigtig fyres op for den
danske opfindelse. Det viste sig desvarre, at hele
sagen var for kompliceret. Der skulle nemlig
hange et apparat ved hver plads i biografen, det
havde facon som et nakkespejl, og det var forsy-
net med to glughuller, folk skulle kigge ind i.
Inde i apparatet gik en lille motor med en
anordning, der var synkroniseret med maskinen
oppe i operatgrrummet. Nar sa begge dele kgrte,
og billederne begyndte at bevage sig, sa det sa
ud, som f.eks. et eksprestog kgrte lige ud i
biografsalen. Man regnede imidlertid ud, at alle
disse apparater ville blive gdelagt alt for hurtigt
af publikum, og det hele ville blive for dyrt.
Sagen faldt til jorden, men far fik en god stilling
til trgst som direktgr for Odenses to kinoteatre,
Kinografen og Kosmorama. Og nu begyndte en
gylden tid for familien Topp.

I fgrste omgang flyttede vi hen i en stgrre
lejlighed 1 Vindegade i det samme hus, hvor
badeanstalten Idun var. Det var en femvarelses
lejlighed, og jeg fik mit eget varelse, noget, jeg
ikke var helt begejstret for, for jeg var kun 4 ar
og bange for mgrket.

Spisestuen, fars og mors sovevazrelse og mit
veerelse 14 en suite, som det hed, altsa ved siden
af hinanden pa stribe, og bagved denne stribe
gik en lang gang fra spisestuen ud til kgkkenet.
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32 Det var sa viseligt indrettet, at lyskontakten sad

midt 1 gangen, sa man, enten man kom fra den
ene eller den anden side, matte den mgrke gang
halvt igennem, fgr man kunne tende. Bade Jane
og jeg var meget bange for den gang, for vi
skulle jo ogsa slukke midt i gangen, og sa gik det
for fuldt firspring hen til stuedgren, og s var vi
reddede. Far havde for gvrigt indrettet, at jeg
havde ringe og trapez ude i gangen. De blev
hangt pant til side pa veggen, hver gang jeg var
feerdig med at bruge dem.

Mgblerne i fars og mors sovevarelse var de
samme som pa Horsetorvet. Blot var der nu fine
krystalting pa toiletbordet, en langagtig skal til
kammene og en mindre til harnale. Pa en rund
tallerken ragede en sjov obelisk op. Der blev
mors ringe anbragt hver aften, nar hun skulle i
seng. Der var ogsd en fin krystalflacon med
sleben prop. Den var fyldt med 4711, og en
anden fin flacon havde en gummibold foroven,
der sagde fut-fut, nar man trykkede pé den. Det
er det, man kalder en atomizer i dag. Dengang
hed den en rafraichisseur.

Markvardigt nok havde vi ingen flaske med
lugtesalt. Den hgrte ellers med til ethvert or-
dentligt hjem. Det var hovedvandsaggenes ef-
terfglger. En lille, lavbenet, bred flaske med
glasprop og fyldt med hvide kugler i en gullig
vaske, der stank langt vak af ammoniak. Man
skulle nok vagne op, nar siadan en fyr blev
stukket under nasen pa en. Dengang brugte
damerne at besvime, hvis der var noget, der ikke
passede dem, og sa skulle de have lugtesalt. Men
hverken mor eller jeg havde det med at dane.
Der var to store, brede skuffer i toiletbordet.
Den gverste var mors. Den rummede alle de sma
ting, der hgrer til en fin dame, visittasker, lom-

metgrkleder, skindhandsker, parfumer, kraver
og manchetter, kort sagt lingeri.

I den nederste skuffe boede far. Der 14 hans
manchetskjorter fint stivede og lagt sammen,
han havde ogsa lommetgrkleder i en hgj stabel,
der var hans slips, ferdigsyede med to sjove
vinger til at stikke op under dobbeltflippen og
en elastiklgkke til at hefte pa en kraveknap. Og
sa var der alle hans flipper. Stive, ufremkomme-
lige flipper, bade dobbelte og enkelte med knak
til, nar han skulle vare fin i sin diplomatfrakke.
Oven pa det store kledeskab stod en mearkelig,
lysebrun @ske. Det var hans hgje hat. Der stod
ogsa noget andet oppe pa skabet. En stor grgn
grammofontragt. Selve grammofonen stod ne-
den under sengen og matte hives ud pa gulvet,
hver gang der skulle vaskes under sengen, men
det blev der nu ikke sa ofte.

Mit varelse var ikke sa stort. Der var et indbyg-
get skab i veggen til mit tgj, Der var ogsa et
rigtigt kleedeskab, men der havde far faet sat
hylder i, og der havde jeg alt mit legetgj. Pa de to
hylder ligefor stod mine dukkestuer. S& jeg
behgvede ikke at tage dem ud, hvis jeg skulle
lege med dem. Jeg tog bare en hgj stol hen og
satte mig foran skabet, og sa havde jeg det dejligt
i timevis med mine husdukker og alle de sgde,
sma ting, der hgrte til et velordnet dukkehjem.
Som enebarn fik jeg selvfglgelig en bunke lege-
tg) og navnlig sma ting til dukkestuerne. Jeg har
alle mine dage veret glad for smating og har
selv nu, hvor jeg er 77, et utal af yndige, sma
kaffestel fra Paris af Limogesporcelen, sma, fine
glasskale fra Murano, sma, udskarne tresko fra
Norge og Sverige, kort sagt en mangde af alle
de smating, man tager med hjem fra rejse.
Foruden det almindelige legetgj havde jeg min
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Sadan sé vorfine stue ud pa Idun i
Vindegade. Det er klunkestilfor alle
pengene. Selvfamiliealbummet
manglede ikke. Det ses pa salon-
bordet bagved krystalskalen.
Klaveret eksisterer stadig. Det var
fra Otto Allin i Passagen og har
gennem alle disse &r bevaret sin
smukke klang.
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34 bamse fra jeg var ganske lille, et hyggeligt kre

med et elskeligt udtryk i sine sorte skoknapgjne.
Det var min bedste ven. Sa havde jeg svenske-
dukken, en kgn halvstor dukke med lyse krgller
og et formidabelt dumt udtryk i de bla gjne. Min
mor havde til en jul syet en meget smuk natio-
naldragt med rgd silkenederdel, fint, hvidt blon-
deforklede og blondebluse og en sort flgjlsvest.
Dukken var yndig, men kedelig. Og sa havde jeg
nissefar. Den havde farmor lavet til mig. Den var
strikket helt igennem, meget smukt lavet med
mgrkegra dragt og dejligt krgllet, hvidt skeg
(ogsa strikket, 1 sma lgkker) og et par gnistrende
sorte stenkulsgjne under tykke, sorte bryn. Han
sa lidt bister ud, men blev dog respekteret. Men
bamsen var og blev den bedste, selv da jeg blev
stor.

Fra mit vaerelse kom man ud i et lille rum, helt
firkantet med fire dgre. Den ene var den ind til
mig. Nr. 2 var ud til den lange gang,-der gik
bag ved alle varelserne ud til kgkkenet. Nr. 3 var
ind til et garderobeskab, og nr. 4 var til toilettet.
For nu skulle vi ikke ned i garden mere. Godt
nok var det ikke et toilet med trek og slip. Der
var et, ja, jeg vil naesten sige et hgjalter, som man
besteg ad to trin, nar man skulle forrette sin
ngdtgrft. Inde i dette alter var en stor tgnde,
som blev hentet et par gange om ugen af en
mand og baret ned ad den lange vindeltrappe til
garden. Foroven i toilettet var en trekrude, sa
man kunne lufte ud om ngdvendigt. Af og til
blev der drysset med klorkalk. Engang tog jeg
fejl af posen og troede, at det var flormelis. Men
det gjorde jeg kun den ene gang.

Og sa kommer vi til kgkkenet. Et stort rum med
komfur, som blot ikke blev benyttet som komfur.
Der var lagt voksdug over alle kogegrejerne og

sat gasapparater. De stod ikke videre godt pa
den ujevne undergrund, men siadan var det
bare. Ved siden af havde vi et lille gasbord med
zinkplade. Der stod to gasapparater til kogning
af =g, kaffe og den slags lettere ting. I en stor
kasse ved den ene vag havde vi breende og tgrv
til kakkelovnen inde i stuen. Der blev fyret op
hver morgen, brende, aviser og koks. Det knit-
rede hyggeligt og sendte gra rgg ud i stuen. Af
og til brugte vi ildtendere. Det var nogle sma
fiduser lavet af hgvlspaner og sa dyppet i har-
piks. En sjat petroleum hzldt ind pa fyret skade-
de heller ikke, hvis vejret var »tungt«, og der
ikke var trek i kakkelovnen. Der blev ogsa fyret
inde hos far, og varmen fordelte sig sa via
ventiler i veggene til hele lejligheden.

Lejligheden 14 pa 3. sal med en herlig udsigt til
den gamle banegard og helt ud til Nasbyhoved
skov. Fra entreen kom man ind i et stort vaerelse,
som blev fars kontor og det, man forstar ved et
herrevarelse. Stort skrivebord foran vinduet
med en hgj messinglampe med grgn porcelens-
skerm. Fra herreverelset fgrte en flgjdgr ind til
dagligstuen, som var det stgrste rum. Der fik vi
et nyt, smukt teppe pa gulvet, et 2gte Axminster
1 rokokomgnster med lysergde roser og guirlan-
der rundt i kanten. Og vi fik klaver. Fgrst et
taffelformet, som man nasten ikke kunne spille
pa, men sa fik vi et rigtigt fortepiano, som man
sagde dengang, fra Otto Allin i Passagen. Det
har jeg endnu, og det har stadig gode toner, selv
om det er 70 ar gammelt. Men ud over nyanskaf-
felserne var det fortrinvis de samme mgbler som
fra Horsetorvet. De tog sig bare bedre ud her,
hvor der var plads. Men spisestuen blev fornyet.
Den grgnne plyssessofa stod midt for den ene
vaeg. P4 den modsatte side blev en buffet an-
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bragt. Det var et godt og praktisk mgbel med to
skabe forneden til dekketgj og de store fade. Pa
midten var der en slags disk, hvor der stod et
sakaldt sglvkaffestel opmarcheret pa en sglvbak-
ke. Helt &gte tror jeg nu ikke, det var, men i dag
havde det sdmand nok haft en vis veerdi. Det var
i hvert fald pant. Der stod ogsa en smuk kageda-
se af cyklamenfarvet glas med et blankt lag og en
snoet hank. | skufferne under »disken« var der
sglvtgj og den dug med tilhgrende servietter,
som blev brugt til daglig. Vi havde alle tre
tajservietter med hver sin sglvring. Og den var
@gte med navnetrak i. Vinduet sad sa sjovt, for
det var, ligesom der var skaret et hjgrne af stuen
ud til garden, og der var et stort vindue anbragt.
Vi boede i den gverste etage, som hed mansar-
den, hvilket vil sige, at der var et fladt zinktag
uden for hvert vindue. Jeg vil aldrig glemme, da
vi fagrste gang var henne for at se den nye
lejlighed. Vor unge pige Jane var med. Hun var
kun 15 ar, en sgd og dygtig pige, som hjalp mor
med at gere rent og navnlig med at passe mig og
ga tur med mig. Jane og jeg elskede hinanden,
en kerlighed, der holdt hele livet. Jane var 75,
da hun dgde, ogjeg sgrgede forfaerdeligt meget,
for hun var ligesom en anden mor til mig.
Hendes to bgrn, slagtermester Madsen i Nyborg,
og hans sgster, Gudrun Madsen, hgrer stadig til
mine bedste venner.

Men det var den dag med lejligheden, vi kom
fra. Jane syntes, at jeg skulle se, hvor langt der
var ned til garden. Hun lukkede et vindue op og
satte mig ud pa det flade tag, mens hun tog et
godt tag i min leggede nederdel. Jeg husker
endnu den seere fornemmelse i knaene, da jeg
kiggede ned, for det flade tag skranede udad, og
jeg havde fornemmelsen af at ga pa naesen. Og

35

ISTE KL. THEATER

FOR
Levende Billeder

Vesfergade 2
ODENSE.

Forside afen pjece, som man kunne erhverve i Kinografen.

I pjecen gennemgikfar de levende billeders udviklingshistorie
og teknik. 1 en udskaeringpaforsiden var anbragt et stykke
filmstrimmel.

sa at se ned i det svalg. Det kunne jeg ser'me
ikke Ii’,
Og mens vi er ved Jane. Hun var hos os i 8 ar.
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36 Hver dag fra 8 til 13. Det fik hun 4,00 kr. om

méaneden for. Det skete engang, at hun matte
blive lzngere en lgrdag, hvor mor havde lyst til
lidt ekstra renggring. Da hun skulle ga, gav mor
hende 2,00 kr., altsd en halv maneds lgn for et
par timer. Jane blev s rasende, at hun smed
pengene hen ad gulvet og spurgte, om mor ikke
troede, at hun kunne ggre sadan en bitte uden
straks at skulle have ekstra for det. Nar man sa
tenker pa de unge i dag!

Det var vzldig praktisk at bo i Vindegade, da jeg
skulle til at ga i skole. Det tog hgjst fem minutter
at lgbe derhen. Det var nemlig Frgken Wintelers
skole pa Klostervej. Odenses fineste pigeskole.
Der fandtes ogsa Frgken Jgrgensens pigeskole i
Ngrregade, og Frgken Hgrliicks skole, som jeg
ikke ved, hvor 13, men det havde heller ingen
interesse. »Man« kunne kun ga pa Frgken Win-
telers, nar man var direktgr Topps datter. Jeg
kom i klasse sammen med borgmester Blochs
datter Vibeke, stiftsprovst Liitzhgfts datter Ka-
ren, lektor Mortensens datter Helga, tandlege
Flindt-Larsens datter Ester, hende jeg havde
felles jordemoder med, mzgler Clemmensens
datter Thora, Nina Ulsted, Karin Olsen, Harriet
Thalbitzer, Gerda Henriksen, Ebba Stensballe
og Meriam Vestergaard med de lange fletnin-
ger. Det er, hvad jeg sddan nogenlunde kan
huske. At det var skolens varste snobbeklasse er
uden for al tvivl.

Jeg var blevet sat sammen med en pige, der hed
Erna. Hun var slem til at drille mig, s& da det
fgrste ar var overstaet, og vi rykkede op i en ny
klasse, holdt jeg mig tilbage, da vi skulle velge
partnere. De fleste havde jo fundet hinanden
allerede det fgrste ar, men jeg var fast besluttet
pa, at jeg ikke mere ville sidde sammen med

Erna. Sa kom vores klasselererinde, frgken
Christensen (hun var ogsa gymnastiklaererinde),
ind med et lille pigebarn, som kom fra Arslev.
Hun var kgbmand H. P. Andersens datter, eller
rettere én af dem, for pa det tidspunkt havde
han allerede fem plus en sgn, der hed Erik. Men
der fulgte flere med efterhdnden.

Ebba var en lille tynd pige, som stod forskraemt
og kiggede frem for sig med et par store, bld
gjne. Frgken Christensen prasenterede hende
for os, og det var, som om hele klassen rejste
bgrster. En pige fra Arslev i vor klasse, det var
nasten utenkeligt. Frgken Christensen spurgte,
hvem der ville sidde sammen med hende, men
der var ikke én, der svarede. Dyb tavshed og lille
Ebbas store gjne blev nzrmest fortvivlede. Frg-
ken Christensen lagde sin arm beskyttende om
hendes smalle skuldre og spurgte igen: Er der
slet ingen, der vil sidde sammen med den lille
nye pige? Og da gjnede jeg pludselig chancen
for at slippe af med Erna. »Det vil jeg godt«,
svarede jeg, og vi blev anbragt ved en pult. Og
det blev et af disse markelige tilfzlde, som kan
komme til at praege hele ens liv. Ebba og jeg sad
sammen hele vor skoletid, og vi er den dag i dag,
hvor vi begge er 77, jordens bedste veninder.
Hun har betydet uendelig meget for mig, ikke
mindst i barndommen, hvor jeg som enebarn
var ret ensom. Hun blev vanvittig populer i
klassen. Hun var et jern til gymnastik, og til
langbold var hun nasten umulig at fa ram pa,
nar hun lynhurtigt pilede ned over pladsen og
trak maven ind, nar der blev sigtet pa hende, sa
bolden rgg forbi hende. Og somme tider sprang
hun simpelt hen over den. Hun var sgd og sjov
og uendelig trofast. De andre piger ville altid
have hende med til leg i frikvartererne, men nar
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Minfars yndlingsmotiv var Kongens Have. Den lajo neaer
Idun, hvor vi boede, sé slottet blevfotograferet pa alle
tider aféaret.
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38 de rabte: Ebba, vil du vare med til boldeskole

eller langbold? sagde hun altid: Men Lily skal
med (I skolen blev jeg jo kaldt ved mit dgbe-
navn), og sa halede hun af med mig lange
pigebarn. Vi har vist varet et sjovt par, for Ebba
var og blev en lille stgrrelse, mens jeg voksede og
voksede med en fantastisk fart.

Jeg kunne i gvrigt ikke lide at ga i skole. De
andre vigtige piger irriterede mig, jeg fglte mig
en lille smule mindreverds, da en biografdirek-
tgr ikke rigtigt blev regnet for noget pa det
tidspunkt. Det var ligesom lidt i familie med Skt.
Knuds marked. Men nar der gik nogle gode
film, som » Himmelskibet« med Gunnar Tolnzs,
ork, da var jeg meget popular, for det kunne jo
ske, at jeg inviterede en af dem med til en
eftermiddagsforestilling. Jeg var ogsa med til
naxsten alle klassens fgdselsdage, for min mor
gav mig altd pzne gaver med. Selv holdt jeg
aldrig fgdselsdag. Jeg selv kunne ikke teenke mig
det, og far og mor havde ikke lyst til at have alle
de vilde, stgjende pigebgrn i deres hjem. Det gik
ogsa ofte hedt til, nar vi legede rgvere og solda-
ter rundt i alle stuerne hos f.eks. Ulsteds, eller
pigerne gik i kledeskabene og tog tgj frem til at
klzde sig ud med. De tog ogsa mgdrenes smyk-
ker uden videre vrgvl. Og det havde jeg fortalt
mor, sa det blev der ikke noget af hos os. Derfor
de flotte gaver, for sa kom jeg jo alligevel med til
de andres fester.

Alle vore lzrerinder var ®ldre pa nar to: Frk.
Christensen, som de fleste elskede, men som jeg
havde luret, at hun foretrak de piger, der bragte
hende gaver ved jule- og pasketid. Men det
sagde man selvfglgelig ikke noget om. Men ogsa
der blev der snobbet. Odense var i det hele taget
en fantastisk snobbet by. Og alle vidste alt om

hinanden. Den anden »unge« lererinde hed frk.
Poulsen og var skrivelererinde. Men af en eller
anden grund havde pigerne forset sig pa hende
og drillede hende, sa det arme kvindemenneske
somme tider var gredeferdig. Jeg havde sa
inderlig ondt af hende, for hun var faktisk
vaeldig sgd og kgn, men det var maske det, der
var galt. Men ellers havde vi, i hvert fald i de
forste klasser: Frk. Rasmussen, som var vor
fgrste klasselererinde og ogsa skrivelererinde.
Hende husker jeg sarligt, fordi hun til den
allerfgrste morgensang nede i den lille gymna-
stiksal tog mig under hagen og lgftede mit ansigt
op og sagde: Har du blomster pa hagen? Den
dag i dag ved jeg ikke, hvad hun mente med det.
For der var ikke tale om »bumser-.

Sa havde vi frk. Lollesgaard, en dyster mgrkgjet
dame med skrabet har. Det var vor handarbejds-
lzrerinde. Hun lzerte os at strikke tykke, uprak-
tiske stpveklude af ubleget bomuldsgarn med en
rgéd bort udenom. De stgvede mere, end de
gjorde gavn, for bomuldsgarnet fniggede.
Senere blev det en hvid bomuldsstrgmpe, vi
skulle strikke. Min blev aldrig ferdig, jeg strik-
kede pa den i arevis, og den blev sortere og
sortere. Sa skulle vi hazkle smé smalle blonder til
de bukser, vi skulle sy i hinden. De var med
brede ben, de sakaldte »skovbukser« med fleser
forneden og klap foran og bagpa til at binde
med lange bzndler. Og en chemise fik vi syet
med broderede tunger i halsen, tegnet efter en
togre. Der blev ikke sagt et muk, mens vi syede.
Frk. Lollesgaards sorte gjne holdt vagt over os.
Dog havde jeg faet en slags privilegeret stilling,
for nar pigerne skulle til at hefte ende og tage
en ny trad, kom de altid fgrst ned til mig for at
spgrge, om jeg troede, at de kunne sy et lille
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stykke endnu med den gamle trad. Ogjeg malte
sa meget voksent og videnskabeligt frem og
tilbage med den stump trad, der sad i nalen og
afsagde sa min dom. Til dansk havde vi en fru
Borchenhauser. En hyggelig og sjov dame, som
vi holdt meget af, for hun laeste sa herligt op for
os og agerede for os, s det var nasten som at
veere i teatret. Til geografi havde vi fraken
Detlefsen, en hgj paen dame, som vi ogsa kunne
helt godt med. Men s havde vi frgken Lohse!
Hun havde knaldrgdt har, som var strammet om
i en knude i nakken. Vi kunne ikke udstd hende,
men kaldte hende »det gloende strygejern«. Et
par af pigerne var sa havngerrige, at de engang
kom salt i hendes frokostkaffe, som hun drak
inde hos os. Vi spiste altid vor mad oppe i
klassen, men kunne hente melk eller gl hos
pedellen nede i kalderen. Religionslarerinden
hed fru Prip. Senere fik vi lektor Loft, og da blev
det sjovt at have religionstime. Han var lidt af en
klovn, optradte i hvert fald ofte pa slap line, men
om vi egentlig syntes om ham, er jeg ikke sikker
pa. Han sagde »Himmel og pap« til hvert andet
ord, og han gav os lov til at spise slik i timen, dog
pa hans betingelser. En dag, hvor jeg sad og
kradsede med en pose med sma likarstavler,
kom han farende ned og hev posen fra mig og sa
pa mig med et inkvisitorisk blik. Jeg var reedsels-
slagen, men sa tog han bare posen og fordelte
likarstavlerne mellem de andre piger. En anden
dag sad en pige og spiste et @ble. Da kom han
ogsa farende og tog &blet fra hende og hev det
ud ad vinduet. Til alt held (syntes vi) kom
skolens inspektar frk. Hoffmann (frk. Wintelers
niece) forbi nede i skolegarden, og hun blev
ramt af &blet og kom op: Hvem der havde kastet
et &ble ud ad vinduet? Og vi havde det dejligt,

Vor keere, godeJane, som vi havde i otte ar, til hun giftede
sig. Men vort venskab holdt til hun dgde, 75 &rgammel. Hun
var datter afsmedemester Hansen i Gartnergade (der nu
hedder Reventlowsvej).

da Loft matte tilstd, at det var ham. Vi havde
ogsa en mandlig lerer til fysik. Han var, ligesom
Loft, ogsa lerer pa latinskolen omme i Jern-
banegade. Jeg holdt meget af fysik. Jeg laste
aldrig - det gjorde jeg overhovedet ikke - forjeg
var sa »med«, nar tingene blev gennemgaet, at
jeg kunne huske det til naste time. Jeg husker, at
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40 jeg fik ug for at tegne gennemsnittet af en

pumpe. Og jeg ville kunne ggre det i dag endnu,
med ventiler og klapper og det hele. Jo, det
interesserede mig meget. Men ellers syntes jeg
ikke, der var meget grin ved at ga i skole. For det
meste var jeg forkglet, og jeg havde altid hoved-
pine. Det skulle jo ikke ggre det bedre. Hver
sommer, inden vi skulle begynde skolen igen,
tog mor mig med op til doktor Flindt Larsen,
som lyttede til mine lunger og skrev jernmikstur
op, for jeg havde konstant blegsot. De sidste ar
blev jeg fritaget for enkelte fag som tegning,
handarbejde o. lign. Jeg skulle ga tur i stedet for.
Og jeg gjorde alt for at pjekke den. Som Ebba
ofte har sagt: »Jeg begriber ikke, hvordan du i
det hele taget er blevet til noget, for én dag var
du syg. Naeste dag havde du ikke lest, fordi du
havde vzret syg, og den tredie dag var du atter
borte.« Det var ikke helt galt. Jeg kom da ogsa
ud af skolen, da jeg var 13 ar. Et langt, ranglet
pigebarn med en valdig harmanke. Det var, som
om det var det eneste, der kunne trives pa mig.

Men for at vende tilbage til skolen. Vi piger
havde en vzldig respekt for den gamle frk.
Winteler. Vi si ikke meget til hende til daglig,
men det hzndte af og til, at vi fik hende som
vikar, hvis en af lererinderne var syg. Vi var sa
artige, som vi overhovedet kunne vaere i hendes
timer. Hun var flink, og det meste af tiden fik vi
lzest et eller andet op. Hendes niece, frk. Hoff-
mann, var ogsa flink, hvis man kom nzrmere
ind pa livet af hende, men hun havde si absolut
sit udseende imod sig. Hun stod hver morgen pa
det gverste trin af trappen ned til den lille
gymnastiksal, hvor vi hver dag sang morgen-
sang. Hun sagde nummeret pa salmen, vi skulle
synge, og sa spillede vor sanglerer til pa det lille

harmonium. Frk. Hoffmann havde altid en lys
kjole pa, hgjhalset og helt ned til gulvet. Store
skinkezrmer og i reglen nogle veldige opslag
prydede disse kjoler, som var sa ukledelige, som
en kjole kan vere. Hendes frisure var haret
skrabet op oven pa hovedet i en knold, og sa
havde hun guldlorgnetter med en tynd guld-
kzde hen over det ene gre, for at hun ikke skulle
tabe dem.

Mor havde sagt mig op, og den sidste dag var jeg
om eftermiddagen henne i den tomme skole og
hente mine ting. Jeg skrev en hilsen til mine
kammerater pa den store, sorte tavle, og sa gik
jeg op til frk. Hoffmann for at sige farvel. Sgd er
maske sa meget sagt, men hun sagde i hvert fald,
at hun ofte havde lagt marke til, hvor tynd og
bleg jeg sa ud, nar jeg stod med de andre og sang
morgensang. En fglelse af umadelig lettelse kom
over mig, da jeg for sidste gang gik ned ad de
forhadte trapper og ud i solen. Aldrig mere i
skole. Hvor skgnt!

Mine forzldre taznkte meget stzrkt pa, at vi
skulle flytte uden for byen. Det var jo om, at jeg
fik sa meget sol og lys som muligt. Lagen havde
truet med et sanatorium, hvis jeg ikke snart tog
pa i vaegt og blev sundere i det hele taget.

Det varisommeren 1914, at far og mor og jeg gik
rundt i Hunderupkvarteret for at se pa hus. De
ville allerhelst have »Cassa mia« pa hjgrnet af
Lazssgegade og, ja, jeg husker ikke, om det var
Platanvej eller Kastanievej. Det var et yndigt hus,
men det var ikke til salg. En dag kom vi sa til
Hannerupgardsvej, en af de sidst bebyggede
veje, inden vi rigtig kom ud pa landet. P3 hjgrnet
14 Hanneruphus, en rgd villa, som pudsigt nok
ejedes af den kgbmandskone, som havde boet pa
Horsetorvet 3, da jeg blev fgdt. Nu havde hun
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Sol og sne i Kongens Have. Det betgd, atjeg blev gennet behjertet menneske kom og trak afmed mig til @stre Stations-
derover afmineforaldrefor at lege med min kalk. Men en vej, hvorjeg s sad ogfras og ventede p&, at et andet behjertet
enlig lille pige med en slade er en trist affare, for man kanjo menneskeforbarmede sig over mig og trak mig tilbage til

ikke trakke sig selv. Sajeg sadfrysende og ventede p3, at et Vindegade. Jeg hadede det!

—
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Uventet besgg p& Hannerupgardsvej. Herren til hgjre i bilen
er direktgr Frede Skaarupfra »Scala« i Kgbenhavn.

Han ville have haft blomster med til mor, menfandt ingen
blomsterforretninger pa vejen fra Nyborg til Odense. Derimod
var der en mark med solsikker, men da indehaveren ikke ville
salge afsine solsikker, kabte Skaarup hele marken og lod sa
sin chauffgr snitte aftil en flot buket til mor.

faet forretning der pa hjgrnet. Og ved siden af, i
nr. 34, 1a der en stor, dejlig villa med en impo-
nerende buet frontispice og en flot trappe op til
hoveddgren. Nysgerrigt gik vi ind og rundt om
huset for at finde en indgang. Kelderdgren stod
aben, og vi gik forsigtigt op ad den nyfernisere-
de keldertrappe. Huset var splinternyt, krid-
hvidt og dejligt. Der var et yndigt kekken og tre
store, dejlige stuer med lyse, fine gulve i stueeta-
gen, og ovenpa var der fire pene rum, badeve-

relse og et stort toilet, rigtigt med traek og slip.
Ikke noget med en ildelugtende tende og klor-
kalk. En stor, flot, blank kakkelovn stod i spise-
stuen med ventiler ind til de tilstedende rum, og
en dejlig havestue la i forleengelse af spisestuen,
men kunne skilles fra ved hjalp af de firdobbelte
franske dgre. Det s meget fornemt ud. Men far
var @ngstelig for, at huset var for dyrt. Det varjo
stort og sa absolut et herskabshus, som far kaldte
det. Alene trappen op til 1. sal var flot med fint
poleret mahognigelender, og der var anretter-
rum og i det hele taget en mangde sma rum og
skabe rundt om. Sa absolut et dejligt hus, men
alligevel - nzh, vi ma hellere tenke lidt over det.
Og vi kravlede ned ad kekkentrappen igen,
hvorfra vi var kommet. Men da vi skulle dreje ud
ad havelagen fik vi gje pa en geskeftig kone, der
fejede foran hoveddgren. Det viste sig at vaere
konen til den temrermester, der havde bygget
huset. Hun syntes da, at vi skulle tale med
hendes mand, og det blev aftalt, at vi skulle
komme igen om aftenen. De boede lige omme i
Leessgegade, og deres og »vores« have stgdte op
mod hinanden.

Da vi gik derfra om aftenen, var huset kgbt for
13.500,00 kr. med 2.000,00 kr. i udbetaling. Det
kunne man fa et otteveerelses hus for dengang.
Men selv da var det billigt.

Nu begyndte en travl og morsom tid. Der skulle
linoleum pa alle gulvene og pa trappen op til 1.
sal. Der skulle bestilles nye mabler til dagligstu-
en. De grgnne plysses var ikke fine nok mere.
Den store karnap, der vendte ud til Hannerup-
hus, blev forsynet med mgnstrede ruder til stor
fortrydelse for kgbmandskonen, som havde gle-
det sig til fra sine vinduer at studere hele den
nye families leben. Der blev kebt nye gardiner
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og tepper og masser af porcelen og glas til det
nye fine anretterskab.

Vi flyttede ind lidt hen pa sommeren, ganske
kort fgr fgrste verdenskrig brgd ud.

Jeg husker sa tydeligt, hvordan vi en dejlig
sommeraften drog ind til hjgrnet af Vestergade
og Kongensgade, hvor Fyens Venstreblad havde
til huse, for at hgre, hvordan de forskellige
lande i Europa mobiliserede og et efter et kom
med i den uundgaelige krig. Hver gang, de
havde faet noget nyt at vide i redaktionen, blev
et vindue smakket op, og en journalist meddelte
nyhederne til den store flok af mennesker, der
havde forsamlet sig nedenfor.

Pa dette tidspunkt havde vi en ung musiker til at
spille i biografen. Jeg husker ikke mere, om det
var i Kinografen eller Kosmorama, for han blev
nemlig forlovet med en ung, dygtig pianistinde,
som ogsa spillede i biograferne. Han hed Carl
F. Gormsen, og hun hed Mary Andersen, men
blev senere gift med Gormsen. Han komponere-
de ogsa og havde iser glede af en flot march,
som han kaldte »Under bjgrneskindshuerne«.
Han I3 nemlig inde i Kgbenhavn som garder, og
der taltes lidt om, at daverende kronprins Fre-
derik havde medvirket lidt til, at Gormsens
march var kommet ud. Man fortalte ogsa, at nar
han havde vagt og gik frem og tilbage foran
Amalienborg, kunne det hznde, at han blev
kaldt ind for at spille firhandigt med kronprin-
sen.

Jeg husker, at det var meningen, at han skulle
komme hjem til Odense i pinsen. Det var min 10
ars fgdselsdag, og mine forzldre ville holde fest
for mig og vore venner i Fruens Bgge til skovfor-
eningsballet 2. pinsedag. Gormsens skulle med,
og han havde faet orlov. Sa gar det hverken

vaerre eller bedre, end at han ganske kort fgr
pinsen kommer for sent hjem til sin kaserne.
Pinseorloven blev taget fra ham. Han skulle i
brummen. Det var noget nzr en katastrofe, iszr
for mig, som var meget begejstret for den kgnne
unge garder, som jeg havde gledet mig til at
danse med i Fruens Bgge. Men hans kone, eller
kereste var det vist pa det tidspunkt, var en
resolut dame. Hun tog til Kgbenhavn og ud til
hans regiment, hvor hun fik fat i rette vedkom-
mende og forklarede ham, hvad det betgd for os
alle, at Gormsen ikke kom hjem til pinsen. Og
minsandten om hun ikke fik ham med hjem.
Kaptajnen kunne ikke st for den kakke - og
kgnne - unge dame.

Men nu denne aften, hvor vi stod og hgrte om
alle de mobiliserede lande, der nu skulle i krig.
Da var Gormsen ogsa hjemme, og jeg kan huske,
han hele tiden ventede besked fra Kgbenhavn
om, at han skulle komme hjem til sit regiment
omgaende. Men heldigvis blev Danmark da for-
skdnet for at komme med i den frygtelige krig.
Men den aften, da vi sent vandrede hjem ad den
gde Lassgegade, da gred mor. Hun syntes, det
var sa sgrgeligt, at nar vi nu netop var blevet si
lykkelige og havde faet det dejlige hus, sé skulle
alle de arme mennesker i de andre lande slas
ihjel og have deres hjem gdelagt. Og vi vidste jo
heller ikke, hvor leenge Danmark kunne holde
sig udenfor.

Men i det store og hele merkede vi ikke meget til
de fire ars krig. Min morbror Harry 1a inde
som soldat pa Odense kaserne. Der kom en
forordning, at alle mennesker, der havde plads,
skulle have en soldat indkvarteret. Vi sggte na-
turligvis om at fa onkel Harry, og han rykkede
ind i et af de rare varelser pa 1. sal, og vi havde
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en veldig hyggelig tid sammen. Hver morgen
hgrte vi reveillen og hver aften kl. 10 retraten.
En soldat bleste den i sin trompet ovre pa
hjgrnet af lLessgegade ved Villa Alfa. Men der
var vist ikke ret mange, der respekterede den og
gik i seng pa det tidlige tidspunkt.

Efter som arene gik, og krigen stadig fortsatte,
blev vi hardt rationeret. Gassen blev lukket af, sa
vi matte koge pa et primusapparat. Mor »op-
fandt« en praktisk bageovn for primus. Hun tog
en stor kiksdase, lagde laget over primussen og
dasen med bunden i vejret og drejet en kvart
omgang over laget. Derved opstod der lufthuller
i hjgrnerne. Og pa den made bagte hun kager,
ikke af mel, men af byggryn, som ikke var
rationeret. Smgr kunne vi heller ikke fa. Vi
matte spise margarine, noget trist kridhvidt no-
get, som vi farvede med en lille bleere med gul
farve, der blev ®ltet med margarinen. Smgrret
drgjede vi pa, ved at mor lavede en opbagning af
mel og smgr og blandede i det rigtige smgr. Det
smagte ikke sarligt godt, men det var der jo ikke
noget at ggre ved. Kgbmanden inde i Hanne-
ruphus hjalp os af og til ved at skaffe os en hel
dase Mariekiks. Ogsa daser med fiskeboller fik
vi, af og til for ofte. Vi kunne til sidst ikke tale
synet af disse daser med fiskeboller. Kaffen
forsvandt. Vi drak lyngthe. 1 begyndelsen syntes
vi, det var gyseligt. Det var en hard klump af
noget ubestemmeligt noget, som man brakkede
sma klumper af og kom i det varme vand. En
dag, hvor vi nasten ikke kunne holde det ud
mere, gik jeg pa jagt inde i pulterkammeret,
hvor mit gamle legetgj var stillet hen. Der dem-
rede et eller andet for mig. Jeg fandt kgb-
mandsbutikken frem og i de sma skuffer fandt
jeg bade the, rigtig kaffe og cacao og lidt sukker,

altsammen fra den tid, hvor man havde den
slags bare til at lege med.

Men ellers levede Odense sit rolige, fredelige og
lidt kedelige liv. Biograferne gik godt. Hver
mandag skiftede de program. Det var altid fgrst
en naturfilm, sa en farce og endelig hovedfil-
men, som i reglen var et drama med Asta
Nielsen, Valdemar Psilander, Gunnar Tolnes,
Betty Nansen, og hvad de nu hed allesammen.
Det var dengang en billig forngjelse at ga i
biografen. De reserverede pladser kostede 0,35
kr. Det var to rekker banke, som la lidt hgjere
end de andre. Man skulle op ad et par trin, og
der blev heftet en lznke for indgangen til disse
pladser. Sa kom »gulvet«, som kostede 0,25 kr.,
og endelig var der bgrnebilletterne, som kostede
0,10 kr. De var helt nede foran, hvor der var
bygget en slags telt, hvor pianisten havde til
huse. Han havde et firkantet hul i »taget«, s han
kunne fglge filmen. Efter at Gormsens var rejst,
fik vi en ung pianist, der hed Hoffmann. Han
var dygtig, men en pudsig fyr. Han nzrede stor
xrbgdighed for min far. Det var med »Goddag,
herr direktgr!« hele tiden, og han bukkede og
skrabede, sa hans hgje sommerhar viftede. In-
den forestillingen skulle begynde, stak han hove-
det op af lemmen i sit telt. Det elskede bgrnene,
som jublede og skreg: Dav, Hoffmann, dav,
Hoffmann! Og s& bukkede Hoffmann ogsa for
dem, og haret viftede atter. Han var meget
populer. Jeg var jo kun en stor skolepige den-
gang, men meget senere kom jeg til Odense med
den dygtige unge radioreporter Eric Bach, som
desverre nu er dgd. Det var i anledning af, at
Nordisk Film fyldte 50 ar. Jeg fik ideen til en
radioudsendelse og skrev til Bach, som straks
sendte bud efter mig. Vi drog til Odense, hvor vi
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Dissefor gvrigt ikke serlig kenne georginer matte vige
pladsenfor det kommende Odense Teater. Bygningen i
baggrunden er Mogensen og Dessaus veeverier, som larmede i
Vindegade, sdjeg var hundeangstfor at gaforbi, narjeg
skulle besgge oldemor i Ngrregade.
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46 forsggte at genskabe lidt af stemningen fra den

gamle biograf. Jeg havde faet fat i Hoffmann, og
vi var ude i hans lille hus pa Skibhusvej, hvor vi
blev godt modtaget med julekage og portvin.
Det blev nogle af de morsomste timer, jeg no-
gensinde har oplevet. For jeg havde lavet en
slags drejebog i stil med Psilanders film, hvor
han altid kom springende pa en flot hest for at
redde sin elskede fra et eller andet dramatisk.
Der kunne sa pludselig ga en jernbanebom ned,
og toget brusede forbi den stejlende ganger, og
alt dette illustrerede Hoffmann pa sit klaver,
mens Eric Bach dirigerede forestillingen. Jeg
sad i sofaen og var ved at dg af grin. Vi var ogsa
ude hos direktgr Edwards i Fruens Bgge, hvis
kone var forhenvarende skuespillerinde Lily
Jacobsen, som havde rollen som den smukke
marspige i » Himmelskibet«. Den gik i Kosmora-
ma, og jeg s den nasten hver dag. Vr var alle
meget betaget af den smukke film. Men der var
iser en scene, som jeg elskede og havde faet en
gevaldig gvelse i at komme til, lige bestemt, nar
den blev spillet. Det drejede sig om Gunnar
Tolnzs i flot sort ledertg), der tilbad den yndige
pige, for Lily Jacobsen var meget smuk, lysharet
og fin. Tolnas knzlede langsomt foran hende,
tog en af hendes lange fletninger og kyssede
den, og sa rejste han sig og kyssede hende gmt
pa siden af halsen. Det var den vildeste form for
sex pa de tider. Jeg ngd denne scene, som
virkelig var fin og smuk. Men en dag var den der
pludselig ikke. Om jeg kunne begribe det. Jeg
styrtede op ad den smalle jerntrappe til opera-
tgrrummet og spurgte Jensen, hvor han havde
gjort af Tolnzs’s kys. »Ah, det har jeg klippet
vaek«, sagde han roligt, «jeg syntes, det var
vammelt«.

Trods krig og rationering havde vi det virkeligt
godt. Far havde en god indtxgt, og det hele
tegnede lyst og lykkeligt. Men sa kom den slem-
me spanske syge i 1918-19. Hver aften kgrte
ligvognene med alle de stakkels mennesker, der
dgde som fluer, somme tider bare efter et par
timers sygdom. Det var en frygtelig uhyggelig
tid. Vi slap heller ikke, men hos far slog den sig
pa hjernen. Han begyndte at blive sa markelig;
gik og smasnakkede med sig selv og var meget
fravaerende, nar vi talte til ham. Og pludselig om
morgenen den 10. december brgd det ud i lys
lue. Han fik de frygteligste krampeanfald, sa
mor matte sta og passe pa, at han ikke faldt ud af
sengen, og han rabte og skreg, sa det kunne
hgres langt ud over kvarteret. Mor ringede efter
en lege, som vi kendte lidt til. Jeg vil ikke nevne
hans navn, men han var ret fortgrnet over at
skulle ud pa Hannerupgardsvej pa et sa tidligt
tidspunkt. Ganske tavs og tilsyneladende ret
uinteresseret stod han og sa ned pa far. Sa sagde
han ganske nggternt: Manden er gal. Og efter at
have skrevet en recept pa noget valeriana gik
han igen.

Heldigvis fik vi fat i en anden lege, som jeg altid
vil mindes med den stgrste sympati. Han hed
Georg Neve, en fin og smuk mand med de
skgnneste mgrkebla gjne, jeg nogensinde har set
1 mit liv. Han havde en fantastisk beroligende
indvirkning pa far, som han fik indlagt pa Oden-
se Sygehus. Men der ville han ikke vere. Sa kom
han pa Schroeders klinik pa Hunderupvej, hvor
han simpelt hen gik fra i morgensko. Sddan syg i
al almindelighed var han jo ikke. Dr. Neve ville
have ham pa Middelfart, men det har altid haft
en grim klang i vore gren, si mor nzgtede
simpelt hen at sende ham derned. Neve var me-
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get betaenkelig, vi kunne risikere hvad som helst,
men mor holdt pa sit. Hun skulle nok tage
ansvaret for far.

Og sé fulgte en meget, meget sveer og alvorlig
tid. Den var ogsa arsag til, atjeg var tynd og bleg,
og at jeg kom sa tidligt ud af skolen. Men mor
viste sig utrolig steerk og udholdende. Far fik
tilbagefald gang pa gang, hvor huset stod pa den
anden ende. Vi havde dag- og natsygeplejersker
i disse perioder, og min farmor flyttede ud til os
for at vaere mor behjalpelig med at passe far. Jeg
gik sa@ meerkeligt rundt og vidste ikke, hvad jeg
skulle tage mig til, og jeg husker engang, Neve
havde vaeret pa sygebesgg. Da stod jeg for-
skreemt i en krog og var hverken vasket eller redt
til trods for, det var langt op af dagen. Da kom
han hen og lagde sine haender om mit hoved og
kiggede sa kerligt pa mig, mens han dybt beve-
get sagde: »Stakkels lille pige«. Det er en af de
ting, jeg aldrig glemmer.

Men mor kempede videre, og fik stor hjelp af
vore venner. Hele Odense vidste, at »Topp var
blevet tosset«. Det var lige noget, de kunne
bruge at sladre om.

Jeg havde gaet til prast den vinter, men blev
aldrig konfirmeret. Der skete nemlig det, at far
af og til fik den raptus, at nu skulle vi rejse. Og
mor fgjede ham. En dag skulle vi pludselig til
Kgbenhavn, og vi tog af sted uanset, atjeg skulle
have veeret til preest om formiddagen. Vi fulgtes
altid ad. Det var utenkeligt, at min far og mor
tog af sted uden mig. Vi blev da ogsa kaldt »Den
hellige treenighed« i alle de ar, vi var i Odense.
Da vi kom hjem, gik jeg til preesten igen. Jeg
havde forsgmt to gange, men stiftsprovsten
mgdte mig i sakristiet med en mine som en
verdensdommer og spurgte: »Hvor i alverden

har du veeret henne?« Nu har det altid varet en
begivenhed og lidt flot, nar en ung odensepige
skulle til Kgbenhavn. Sa jeg svarede maske lidt
for frejdigt: Jeg har veeret i Kgbenhavn! Hvilket
bevirkede, at han blev meget vred og sagde, at
jeg skulle sige til min mor, at han ville komme ud
om eftermiddagen og tale med hende, for jeg
kunne selvfglgelig ikke blive konfirmeret under
de omstaendigheder. Det blev mor vred over, og
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48 hun var simpelt hen ikke hjemme, da stiftsprov-

sten ankom. S& skrev han et brev om sagen, at
det gjorde ham sa ondt og hist op og kom her
ned, for Lily var en sgd og dygtig pige o.s.v.,
0.s.v. Min kjole var allerede kgbt og syet, og
gaver var kgbt ind, men vi syntes faktisk, at det
var sa ligegyldigt, om jeg blev konfirmeret eller
ej, nu gjaldt det bare om at fa far rask. Jeg har da
heller aldrig savnet den konfirmation, jeg var
tveertimod lykkelig over, at den ikke blev til
noget. For mor havde kgbt et par sorte sko til
mig, da vi var i Kgbenhavn, og dem skulle jeg
have pa til konfirmationen, hvor alle de andre
piger havde hvide sko. Jeg var dybt ulykkelig
over de forbistrede sko, men der hjalp ingen
kere mor. Sa bad jeg sa inderligt Vorherre om at
blive fri for at g op ad kirkegulvet med sorte
sko. Og min bgn blev altsi hgrt.

Mor kunne vere meget skrap, og hun var det
ikke mindre i den tid, hvor alt det med far stod
pa. Jeg husker ogsa en anden episode. Far havde
cet med at tage ind til byen og kgbe en hel masse
for at glede os, fordi vi havde haft sé trist en tid.
Sddan tog han en dag ind til guldsmed Christo-
phersen i Vestergade og kgbte tre meget kostba-
re ringe. Den ene havde en stor dejlig rubin med
14 brillanter rundt om. Den skulle mor have.
Den anden var med en meget smuk lysebla safir,
en Ceylonsafir, med fire brillanter ved hver side,
og den var til mig, og den tredie var med en
firkantet smaragd og brillanter. Den skulle vare
til fars og mors gode veninde, som havde veret
sd meget for os i den svare tid. Guldsmed
Christophersen lod far ga med ringene. Han
betalte dem kontant. Havde veret i Landmands-
banken for at haeve penge. Men hen pa efter-
middagen ringede Christophersen til mor og

sagde (og det syntes jeg var meget fint af ham), at
han havde jo nok gjort sig sine tanker ved dette
juvelkgb, men han gnskede blot at sige, at hvis
det pa en eller anden made blev fortrudt, sa var
han villig til at lade salget ga tilbage. Det var en
meget smuk tanke, og den var meget smukt
fremfygrt, for det var jo en sag, der krevede
megen takt. Men der viste mor sig som en rigtig
kvinde og hustru, og jeg beundrer hende for
det. Vor gkonomi havde lidt et stort indhug ved
al denne kostbare sygdom, og kgbet af ringene
drejede sig om mange tusinde kroner, for det
var smykker i serklasse. Men mor sagde ganske
roligt, at hun takkede for hans genergse tilbud,
men hvis min far havde tenkt sig at glede os
med de smykker, sa skulle de ikke sendes tilbage.
Jeg synes den dag i dag, at det var meget
storslaet sagt. Jeg har nu bade min egen safir-
ring og mors rubinring, som jeg har arvet. Jeg
har dem pa hver eneste dag, nar jeg er gjort i
stand. Guderne skal vide, at jeg kunne bruge de
penge, de er verd i dag. Nar man kun har sin
folkepension, ville det vare rart med et ekstra
belgb til ngdvendige ting, og flere har spurgt,
hvorfor jeg dog ikke szlger disse ringe og f.eks.
rejser en god tur. Men det nznner jeg ikke. Jeg
elsker mine ringe, og de skal arves af to meget
.gode, trofaste veninder. Og for mig star de som
det eneste bevis pa, at jeg engang var en direk-
tgrdatter. Odensesnob er man jo stadig.
[ forbindelse med fars sygdom er der et andet
menneske, jeg mindes med glede og taknemme-
lighed. Det var fars barber, Harry Larsen, som
havde sin salon i Passagen. Senere blev han
garderobeforvalter pad Grand Hotel. Han var en
meget stor beundrer af min far, og han sgrgede
oprigtigt over, at far var blevet sa syg. Harry
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50 Larsen kom et par gange om ugen ud til os i

villaen for at barbere far. Rigtig gammeldags
barbering med kniv. Og imens snakkede han,
som de fleste barberer jo ggr i al almindelighed.
Men det var ligesom Harry Larsens snak virkede
opmuntrende og beroligende pa far. Bagefter
lagde Harry Larsen kabaler sammen med ham.
Far havde aldrig interesseret sig for kort, men
Harry Larsen ligesom tvang ham til at koncen-
trere sig om kabalerne og fik ham derved bort
fra de triste tanker. Jeg har sjzident oplevet en
sa enestaende tailmodighed, som den Harry Lar-
sen udviste ved denne terapi, og han var meget
medvirkende til, at far lidt efter lidt blev sig selv
igen. Ogsa mor lagde stor energi og talmodig-
hed for dagen for at hjelpe far. Hun gik ture
med ham, og hun akkompagnerede ham, nar
det lykkedes hende at fa ham til at synge sine
gamle sange. Far havde en smuk baryton, som
han havde faet afpudset lidt hos Vilhelm Lang i
Vestergade. Han var boghandler og sangpada-
gog. Der var i det hele taget en masse menne-
sker, der prgvede pa at hjxlpe os. Jeg husker
ogsa, lige mens det var allervaerst med fars
sygdom, at gamle fru Rasmussen, som var billet-
kassererske i Kinografen, en dag kom med en
lille gryde, hvori hun havde stegt et par dejlige
duer og lavet sauce og det hele. Jo, hun var klar
over, at mor hverken havde tid eller sans for at
lave den slags lekkerier, sa hun syntes, vi skulle
have lidt godt at glede os over. Det var sa
rgrende at se, med hvilken omtanke folk tradte
til for at hjelpe og glede,os.

Der skete ogsa en anden meget alvorlig ting i
forbindelse med fars sygdom. Han havde plud-
selig faet samvittighedskvaler ved at vise de
darlige film frem, som man pa det tidspunkt

havde til disposition i biograferne. Sa en dag gik
han op til et af bestyrelsesmedlemmerne og
sagde sin stilling op. Han blev meget bestyrtet og
presvede pa at fa far fra sit forehavende. Lod
ham fgrst fa en lang ferie og talte til ham gang
pa gang. Det var jo en ualmindelig god stilling,
og hvad skulle vi leve af bagefter? Men der var
intet at ggre. Far ville ikke mere. Men nu fik han
tid tl at pusle med sine opfindelser. Som alle
mennesker, der havde hang til at opfinde, gik
han ogsa i gang med det endnu ulgste problem:
evighedsmaskinen. Perpetuum mobile. Han of-
rede i tusinder af kroner pa at fa lavet dele til
denne hablgse drgm. Og mor lod ham ggre det,
for hun kunne indse, at det var den vej, han
skulle for at blive rask. Det beskeftigede ham og
tog hans sgrgelige tanker. For at bgde lidt pa de
mange udgifter begyndte mor at sy. Hun havde
altid veret dygtig til at sy, sd nu gik hun -
forhenverende fru direktgr Topp - til Axel
Larsens bgrnekonfektionsforretning og spurgte,
om hun kunne t& arbejde for dem. Og hun gik
til frgken Schmidt i Kongensgade, som havde en
sjov lille, men veldig god forretning med skoletgj
til Odenses prominente folks dgtre. Begge sagde

ja og gav hende arbejde. »Udbyttet«, hvis man

kan kalde det sddan, var i reglen 4,00 kr. for en
kjole til en tirs pige. Det blev kun draber i et
hav, som blev ¢ist ud i store spande, men ogsa det
hjalp vel mor til at komme igennem deres store
krise. Jeg begyndte med mine 14 &r at give
undervisning i klaverspil. Jeg gik ud til eleverne
og underviste, og foruden de 10,00 kr., jeg fik
om maneden, gjorde det mig gavn, ved at jeg
kom ud mellem andre mennesker. De var alle
uhyre flinke imod mig, og jeg reddede mig
mangen en kaffetar og en sludder efter timen.
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Ganske langsomt begyndte vort liv at kare igen.
Ikke som i gamle dage, men det gik.

En skgnne dag fandt far ud af, at der matte veere
starre chancer i Kgbenhavn end i Odense. Sam-
tidig kunne vi slippe fri af sladderen, som gik
livligt. Sa i 1920, dajeg var 16 ar, pakkede vi det
hele sammen og rejste til Kagbenhavn.

Vi solgte ikke huset, for det var godt at have i
baghanden. Det var i mellemtiden blevet lavet
om til to lejligheder, hvor farbror Carl flyttede
ind i den ene. Sa kunne han ogsa holde gje med
det hele. Ogsa dengang var der boligmangel, og
det var meget sveert at finde en lejlighed i
Kgbenhavn. Men sa var der en dag en annonce i
avisen om et ungt par, der gerne ville bytte deres
lejlighed i Kgbenhavn med en anden i Odense.
Det kunne jo ikke passe bedre, sd vi satte os i
forbindelse med dem, og sagen gik i orden. Der
var bare det at sige til det, at de fik en dejlig
firevaerelses villalejlighed, og oven i kgbet gan-
ske hilligt, hvor vi blot fik to sma verelser, uden
bad eller noget som helst, for en ublu hgj leje.
Men det var der ikke noget at gere ved.

Og nu fik mor travlt. Hun solgte rub og stub af
vort hjem og fik gode priser for de forskellige
ting. Vi beholdt kun de ngdvendigste ting, som
vi vidste kunne sta i den lille, nye lejlighed. Og
da hjalp mors manglende pietetsfalelse hende
fantastisk. Ellers var hun nok ikke kommet igen-
nem det. Dog den sidste dag, da hun drejede
ngglen om for det afsnit af vort liv, greed hun
hjerteskeaerende.

Mig gik det ikke sa@ meget pa. Det, at vi skulle til
Kgbenhavn at bo, fejede alle sorger bort. Men
jeg skal indremme, at det var en slem overgang
at skulle vaere tre voksne i den lille lejlighed, nar
vi havde veeret vant til vort dejlige hus.

»Rasse« 1918. Kinografens rare billetdame, fru Rasmussen,
som kom med stegte duer til os, dafar var syg.

Far havde allerede boet nogle maneder i hoved-
staden, da han havde faet en stilling ved et af de
store filmselskaber. Desverre holdt det op efter
en kort tid, og sa stod han atter uden indtaegt og
beskeftigelse. Men mor tog fat igen, ligesom i
Odense. Hun averterede efter kunder og fik
oprettet en god lille systue, hvor damerne kom
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52 o8 provede inde i sovevaerelset. Og jeg gav

undervisning i klaverspil pd samme méade som i
Odense, ved at tage ud til folk. Far selv sggte
med lys og lygte efter arbejde. Han kunne jo sa
meget, tegne, fotografere, skrive, men der gik
nasten to ar, inden han fik noget virkeligt fast.
Men en dag sa far en annonce i avisen. Et af vore
stgrste ingenigrfirmaer sggte en tegner og foto-
graf. Han gik derop, men stillingen var allerede
besat pa det tidspunkt. Men pa vejen ned ad
trapperne mgdte han en ®ldre ingenigr, som
spurgte, hvorfor han var der. Far forklarede sit
®rinde og viste prgver af, hvad han kunne, og
14 dage efter havde han en god stilling med en
hzderlig gage og tantieme. Og den beholdt han
til sin dgd, og mor fik pension i de mange ar,
hun levede efter ham.

Det var simpelt hen lykken, der var kommet
igen. Sa man har jo lzrt, at selv om alt kan se sort
ud, er der alligevel hab forude. Man ma aldrig
give op. Kemp for alt, hvad du har kart, dg om
sa det gzlder. Da er livet ¢j sa svert. Dpgden ikke
heller.

Bedstemor Hvidehar

I vore dage, hvor folk holder sig unge langt op i
en hgj alder, er der noget moderne bgrn bliver
snydt for, og det er en rigtig gammeldags
bedstemor.

Jeg har varet sa lykkelig at have ejet sidan en
rigtig bedstemor, som vi kender fra historien om
Rgdhaztte og »Den lille pige med svovistikker-
ne«, en elskelig morlille med snehvidt har og et

mildt, gammelt ansigt med et utal af rynker om
de rare gjne og den tandlgse lille mund. Hun gik
altid t grat eller sort, andre farver var utenkeli-
ge, husk dog pa, hun var over 60.

Jeg har aldrig set Bedstes fgdder eller ben.
Hendes kjoler og frakker gik helt ned til jorden,
og nar hun kom géende, var det, som om hun
gik pa ruller. Der findes nogle russiske dansere,
der bevager sig paA den made, man ser overhove-
det ikke antydning af nogle skridt.

Pa hovedet havde Bedste en fin sort blondekap-
pe, og nar hun skulle til byen, tog hun sin
kapothat oven pa kappen. Det var en festlig lille
tingest bestaende af blonder, flgjlsbind og en
lille strudsfjer. Hatten blev holdt pa plads af
brede, blanke silkeband, der blev fgrt bag grerne
og bundet under hagen i en streng, flad slgjfe.
Af Bedstes gvrige garderobe var der to ting, jeg
aldrig glemmer. Den ene var hendes »modest«,
en slags cape eller slag til at lune den gamle ryg.
Dengang kendte man ikke vor uundvarlige
strikketrgje eller vest, nej, man havde en »mo-
dest«. Den var strikket af sort og grat garn i
kilemgnster og var for resten veldig pan.

Det andet var hendes »larne« (d.v.s. lodne) kra-
ve. Det var en stor rund pelskrave af sort kanin-
skind, som blev knappet med en stor possement-
knap. Bedste havde veret meget imod, at far
forerede hende den til jul. Den var alt for
pralende, mente hun. Men hun blev nu alligevel
glad for sin »larne« krave og sa s¢d og hyggelig
ud med den pa.

Men det, jeg var allermest begejstret for, var
hendes lille sorte pose eller taske. Den var blank
og blgd som en kattekilling. Bedste havde selv
lavet den af farfars hgje hat, som hun havde
flaet og syet om til en fin pose med lgbegang
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Segndagformiddag ved Odense havn. Munke Mglle ses bag
de to dampere til hgjre. Manden til venstre med panama-
hatten erfarbror Carl, ogpigen pa broen er Kylle.
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54 foroven og silkesnore til at trekke den sammen

med.

Bedstemor boede pa 1. sal i et lille gammelt hus i
Gormsgade. Fra trappen kom man direkte ind 1
det lille kgkken, hvor der altid duftede af noget
godt. Og man kunne vere dgdsikker pa at finde
kolde, sammenrullede pandekager i spisekam-
meret, og dem fik man sa med =xble- eller
stikkelsbzrgelé og masser af sukker pa. Alene
det var turen verd op til Bedste. Pa hylden
gverst oppe stod tykmavede krukker med det
herligste syltetgj og et helt geled af dejlig saft.
Der var navnlig noget ganske bestemt, som jeg
»elskede«, men aldrig har fiet andre steder end
hos hende. Det hed Portulak og var en slags
tykke, grgnne staengler, som var skaret i sma
stykker og syltet med nelliker og ingefer og
smagte noget i retning af grgnne tomater.

I Bedstes opholdsstue stod hendes seng med et
fint hvidt, haklet sengetzppe over. Fra lenesto-
len ved vinduet kunne hun se ned i den lillebitte
have, hvor der voksede resedaer og levkgjer og
gyldenlakker og et lille kastanietrz, som Bedste
var meget stolt af, for hun havde selv lagt
kastanien ned, fgrst i en urtepotte for senere at
plante den ud i haven.

I vindueskarmen havde Bedste fuchsiaer og
pelargonier, og der stod ogsa Piphans i sit bur.
Det var en glad og sgd Piphans, som sang af
hjertens lyst, nar Bedste fik besgg, og de begynd-
te at snakke. Ellers kunne der jo nok vare lidt
stille, nar Bedste var alene. Helt stille var der nu
aldrig. Bedste havde en gammel klokke pa veg-
gen, som gjorde et veldigt spektakel. Den hug-
gede hgjlydt tiden ihjel med taktfaste sving af
pendulet, og nar den skulle sla, tog den ligesom
et langt tillgb, og sa faldt slagene med rivende

fart, til den sluttede af med en helt speciel lyd,
som om den sank et eller andet. Bedstes spise-
bord stod op til sengen, og i skuffen havde hun
den dug, hun brugte til daglig, og en blikaeske
med alteabolsjer, som hun spiste et eller to
stykker af om natten, hvis hun blev tgr i halsen.
Bedste spiste til middag kl. 12, for sa at spise
smgrrebrgd med en kop the om aftenen, samti-
digt med, at hun laste sin Stiftstidende, som jo
kom hen pa eftermiddagen. Det var sikkert
Bedstes bedste stund, nar hun sadan sad i sin
varme stue, og Piphans havde faet sit rgde
stykke over buret, fordi den skulle sove.

Men jeg tenker pa, hvordan hun mon har fglt
det, dengang Stiftstidende bragte en meddelelse
pa forsiden, sat op med store bogstaver, at et
skib var sunket i @stersgen, og hele besztningen
var gaet ned, deriblandt maskinmesteren, Hans
Topp, Bedstes xldste sgn. Bedste havde ingen
telefon, og der var jo hverken radio eller TV
dengang, sa hun havde ganske uforberedt siddet
og lest den frygtelige nyhed til sin aftenthe.
Stuen ud til gaden var Bedstes stadsstue. Den
blev kun brugt til fgdselsdag og til jul og andre
hgjtidelige lejligheder. Sa blev der dekket pa det
blanke mahognibord, og de fine kopper med
guldkant kom frem. Men det allervildeste var
chokoladekanden. Den var stor og bredbarmet
og havde en guldlgve liggende pa hanken. E-
gentlig var det en dum kande at hzlde af, for
den »plottede«, som Bedste sagde. Der Igb altid
en drabe ned ad forbredden pad den, s man
matte holde en kagetallerken under for ikke at
plette den fine dug.

Vi fik alnid vandkringle til chokoladen og bagef-
ter kaffe med lagkage.

Mellem de to fag vinduer med de sirligt stivede
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gardiner stod Bedstes sybord, og det var et helt
eventyr for sig selv med alle dets smarum og
gemmer. | en af skufferne havde Bedste sine
sparsomme smykker. Der var en fin oval guld-
broche med en agte kamé, en fin dame pa
lysebrun bund. Og sa var der et armband lavet af
damehar. Jeg kunne ikke rigtig lide det, selv om
det var smukt forarbejdet med guldlds og sma
guldkugler. Dengang brugte veninder at foraere
hinanden smykker lavet af deres har, og Bedste
havde haft dette fra ganske ung. Men det sjove-
ste af alt var et glasrgr med en kugleformet bund
fyldt med rgd veske, hvori der svgmmede en
lille sort glasdjeevel. Nar man holdt det i sin
varme hand, udvidede vasken sig og steg til
vejrs ligesom kviksglvet i et termometer, og den
lille djeevel fulgte med. Nar han sa ndede det
lufttomme rum gverst oppe, dansede og regere-
de han til stor forngjelse for mig og faetter Peter,
som ogsa tit kom pa besgg.

Uden for vinduet hang et gadespejl, hvori Bedste
kunne holde gje med malkemanden, nar han
drejede ind i gaden med sin hestevogn. Det var
nemlig for sent at ga ned, nar farst han stod
dernede og bimlede med sin klokke. Bedste var
ikke gode venner med trappen, det gik kun sméat
trin for trin, et ad gangen, og sa kunne hun jo
risikere, at han var kert, inden hun naede ned
med sin kande og sin lille slidte, sorte pung.

Selv om Bedstes levevis var uhyre beskeden i det
daglige, kunne det godt stikke hende en lgrdag
at ga op pa torvet og fa sig en lille and til en 2
kroners penge. Den hyggede hun sig sa med til
sgndagsmiddagen. Eller hun gik til fiskeforret-
ningen pa Klingenberg og fandt en lille hum-
mer, som hun gik hjem og kogte. Jo, jo, Bedste
havde skam levemade.

1917. Sgndagskomsammen i haven pd Hannerupgardsve;j.
Det er bedstemor Hvidehar i midten, mor og mig til hgjre og
far og tante Mathilde til venstre.

Bedste og jeg var forferdelig gode venner. Jeg
kom til hende, narjeg havde oplevet noget sjovt,
og jeg kom til hende, narjeg var ked af det. Jeg
husker sa tydeligt engang, da jeg bare var en
lang tes pa 17 ar. Jeg havde haft en skuffelse i et
lille hjerteanliggende og satte mig i hendes lane-
stol og tudede. Da kom hun hen til mig og slog
sit sorte lastingsforklede over mit hoved og
holdt det ind til sin lille runde mave, mens hun
vuggede det frem og tilbage og trgstende sagde:
Ja, lille Lily (Bedste var den eneste, der kaldte
mig ved mit dgbenavn), nu har du haft din
forste karestesorg. Dem far man, sd snart man
holder af andre end sine foreldre. Men du skal
se, der kommer nok en anden, for selv om du
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ikke er k¢n, sidan et helt almindeligt malke-
bradsansigt, det har du nu ikke. Og sd puttede
hun et stykke kandis i munden pa mig og
tyrrede mine tarer bort med forkledet, og lidt
efter kunne jeg smile igen.

Bedste var ogsd en af de fi svigermgdre, der
aldrig havde vieret pa kant med sin svigerdatter.
Mor og hun var de bedste venner af verden og
holdt umadelig meget at hinanden.

Der stod en gammel put i Bedstes stue, hvori vi
altid havde troet, at hun gemte sit sengelinned.
Den blev abnet, da Bedste dgde, roligt og stille,
som hun havde levet. En meget treet lille kone pa
72 ar. Puften viste sig at indeholde en fin, hvid
natkjole, som aldrig havde varet brugt, et par
hvide bomuldssokker, som var vasket og presset,
og en lille strikket, hvid hue med band til at
binde under hagen. Desuden I der flere kuver-
ter med penge og besked om, hvordan de skulle
anvendes. Der var til begravelsen, og det var til
middagen bagefter, og det skulle viere pa Grand
Hotel. Og der var en kuvert til fetter Peter og til
mig med Bedstes sidste penge, fordelt ligeligt
mellem os to.

Hvor det lignede hende, den kxre, gamle sjel.
Altid havde hun haft orden i sine sager og aldrig
gjort nogen ulejlighed med noget som helst. Og
det gnskede hun altsa heller ikke, at nogen
skulle have efter hendes dgd.

Selv om det er over 60 ar siden, kan jeg endnu
lenges efter hende, efter freden i hendes sma
stuer og efter den interesse, hun altid viste, nar
man havde noget pa hjerte. For slet ikke at tale
om hendes kolde pandekager.

Onm at fgre sig med ynde

Plastic, dette forholdsvis nye efterkrigsord, som
man uvilkarlig forbinder med noget blankt,
hardt og sterilt.

Vi har kgkkengrejer af plastic i skrappe, klare
farver. Vi har glkasser, lyskontakter, lynlase og
117 andre ting af plastic, som vi efterhanden er
sd vant til at bruge, at vi slet ikke mere tenker
over det.

Men plastic kan ogsa vere blgdt. Dejlige tasker
og kufterter, betrek pd mgbler, maling, ja, og
ikke at forglemme alle vore uundverlige plastic-
poser. Hvem kan forstd, at vi nogensinde har
kunnet leve uden plasticposer? Plastic er ensbe-
tydende med noget ovenud nemt og praktisk og
en stor lettelse i hele vor hverdag.

I gamle dage, nermere betegnet i min barndom,
var der ogsi noget, der hed plastik. Men da
lagde man trykket pa stik. Det var noget, man
gik til, og det var hverken sazrlig praktisk eller
nyttigt, snarere maske, hvad jeg vil betegne som
krukket. Min tante Linchen, som var spillelerer-
inde, var altid med pa noderne. Hun gik til
plastik for at lere at fgre sig.

Efter at hun havde haft nogle timer, gav hun en
dag en lille opvisning, sa vi kunne se, hvad hun
havde laert, og hvad det hele gik ud pa.

Der var fgrst dette med at komme ind ad en dgr.
Hidtil havde vi samand ikke spekuleret sa meget
pa det, endsige fundet det vanskeligt. Det blev
det derimod, nar det skulle ggres med anstand
og ynde. Tante Linchen gik ud af stuen, og vi
sad og stirrede pa den lukkede dgr, spandt pa,
hvad der ville ske. l.angsomt gik dgren op, og
tante Linchen skred ind med blikket stift haeftet
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Langesg, Slukefter og Blommenslyst, det var de gcengse
udflugtssteder i barndommens dage. Her er mor og jeg
fotograferet i Langesgs park. 1 reglen cyklede vi. Vejene var
fredelige uden biler, men fantastisk stavede. Nar det ikke
havde regnet et stykke tid, var grafternes planter og syren -
hegnene langs vejen hvide afstav.
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58 pa et eller andet i baggrunden. Hun vendte sig

ikke for at lukke dgren bag sig, nej, det matte
man skam ikke. Hele tiden skulle man vende
front mod stuen, mens man mere eller mindre
beh®ndigt mangvrerede med henderne bag om
sig for at fd dgren lukket igen. Jeg skulle
selvfglgelig prgve med det resultat, at dgren
ramlede i med et brag, si det gav et spjet i
samtlige tilskuere og fik tante Linchen ned pa
jorden igen.

Det nzste nummer pa programmet var, at hun
skulle vise os, hvordan man s@tter en vase op pa
et skab (hvor den faktisk slet ikke havde hjem-
me).

Med en henfgrt mine kom tante Linchen ansti-
gende med vasen i den hgjt h@vede ene hand.
Den anden viste skrat tilbage i vandret stilling,
mens fingrene strittede affekteret ud i verdens-
rummet. Det skulle se fint og yndefuldt ud.

Vi havde ondt ved at holde masken, men det
havde varet utilgiveligt at give sig til at skval-
dergrine i 53 hgjtidelig en situation.

Disse ting var bare lidt af, hvad hun havde lart.
Bade hun og mor fik ogsa lert, hvordan man
lpftede op i den lange nederdel, ndr man skulle
over gaden. Man samlede de mange folder i den
ene hand og trak dem let fremefter, s& stoffet
rigtigt kunne smyge sig om den lille »pariser-
mas«, som man sagde dengang (bare ikke hgjt!).
Samtidig skulle man Igfte lidt, sa der lige kunne
anes en fin ankel i en elegant sort sngre- eller
knapstgvle med fransk hel.

Hattene var et kapitel helt for sig selv. De var
store og sad og red hgjt oppe pa frisuren, holdt
pa plads med lange, livsfarlige hattenile, der
ragede deres lange spidser ud til alle sider.
Desuden gik man ogsa med slgr. Ogsa det var en

kunst at arrangere. Bidde mor og tante Linchen
lavede trutmund, mens de tog deres slgr pa, for
ligesom at holde det lidt ud fra ansigtet, mens de
bandt det i en luftig slgjfe hgjt oppe péa baghove-
det. Hist og her var der i slgret anbragt sma bitte
sorte silkeponpon’er, som skulle sidde pa kind-
benet eller lige ud for den yderste gjenkrog, som
en slags skgnhedsplet. Ja, der var meget at tage
hensyn til, hvis man ville vere chik og koket.

For et stykke tid siden diskuterede jeg tgj fra
dengang med en gammel forhenvarende - efter
eget udsagn - meget stor Don Juan.

Jeg mente, at de larkorte og toplgse piger lige
métte vere noget for ham, men der tog jeg
rigtignok fejl. Han var tvertimod meget util-
freds med de mange pornobilleder, fotomodel-
ler og folde-ud-piger. Hans idealpige optradte i
tekkelig hvid, legget nederdel og marinebla
jakke. Hvem skulle have troet det? Det stemte sa
lidt med den »fortid«, han med fjerne, drgm-
mende gjne af og til berettede om.

»Som det er nutildags, er der slet ikke noget ved
det mere«, sagde han trist, »der er nemlig ikke
noget, man skal teenke sig til«.

Polarrevens endeligt

I reglen kan man ikke lade viere med at smile,
nar man ser billeder fra gamle dage. Pa en eller
anden made virker kizdedragten nwesten altid
komisk, selv om den i virkeligheden var peen.
Men det er, sd snart noget ikke er moderne
mere. Sa ler man. Kan De huske, da det var
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moderne med de hvide polarreeve? Det var det
eneste lyksaliggerende at fa en hvid rev. Var
man i Odense Teater eller til koncert pd Indu-
stripaleeet, kunne man pa de forreste raekker se
den ene flotte hvide raev ved siden af den anden.
De la blgdt om damernes skuldre, og den tykke
svans hang ned over den ene arm. Det var
simpelt hen »in« dengang.

Selvfalgelig skulle min tante Linchen ogsa have
sadan et kra, selv om det i reglen var de mere
modne damer, som gik med dem. Jeg var fuld af
beundring, da hun preesenterede mig for den,
0g jeg strgg forsigtigt hen over det blgde, hvide
skind. Den var dejlig! Men den var sart. Man
skulle ikke kale for meget med den, far den fik
et graligt sker. Nogle damer dryssede dem med
magnesia eller kartoffelmel, for s at barste det
ud igen. Reevene fik faktisk samme behandling
som pudderparykkerne i rokokotiden.

Tante Linchen brugte sin rev meget, og en
skgnne dag var den hverken hvid eller leekker
mere. Hun taenkte lidt pa at sende den til rens-
ning, men nej, man vidste ikke, hvordan den
ville blive behandlet. Sa var det nasten bedre at
ordne den selv. Ved det man kalder tankeasso-
ciation, kom hun til at tenke pa en hvid grgn-
leenderhund, ogsa kaldet samojedespids. Den
var ligesom lidt i familie med polarreven. Nar
sadan en hund blev snavset, vaskede man den da
bare i varmt szbevand, og bagefter blev den
tarret og nulret med et handklade, og sé var den
fin og hvid igen. Selvfglgelig kunne man gare
det samme med en rev.

Fra tanke til handling var der aldrig langt hos
tante Linchen. Resolut fyldte hun sin vaskekum-
me med varmt vand og piskede sebespaner ud i
det, s& der opstod et dejligt hvidt skum. Og sa

Ca. 1907. Tante Linchen i stiveste stads. Kraven er en
forlgberfor polarreeven med den sgrgelige skeebne.
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60 kom raeven i bad. Den fik sig en ordentlig

omgang, blev trykket og skvulpet, og iser halen
blev skrubbet med en bgrste op og ned. Arlig
talt sa reeven lidt mistzenkelig ud, da den, efter at
veere blevet skyllet med koldt vand, blev taget op.
Men det er da ganske naturligt, tenkte tante
Linchen, sidan ville grgnleenderhunden da ogsa
se ud. Nu skulle den bare tgrres, og den arme
raev blev gnedet og rystet for til sidst at blive lagt
pa et rent hiandklede oven pa radiatoren. Der
foresvievede nemlig tante Linchen noget om, at
dun og fjer i dyner og puder blev lette og luftige,
nir de blev opvarmet.

Jeg var pa besgg hos tante Linchen netop til
denne renselsens fest, og da vi havde drukket
kafte, gik vi i rutefart til varmeapparatet for at se
til rievens befindende. Den havde det ikke godt.
Men den var jo heller ikke tgr endnu. Vi skulle
bare lade den ligge i fred, til den var helt tgr.
Miske skulle vi skrue lidt mere op for varmen?
Den var jo monteret med vat og et tykt, hvidt
silkefor. Det ville tage sin tid.

Efter mange timers venten var den endelig tgr -
og stiv som et bret! Nar man tog den i halen,
kunne den st alene op 1 luften. De lange har var
klistret fladt ned, og de tenkte ikke pa at rejse
sig igen. Den lignede mest af alt en klipfisk, og
den lugtede ogsd noget i den retning. Tante
Linchen og jeg si pa hinanden. Sa gav vi os til at
grine, for vi var klar over, at det stakkels dyr sa
afgjort havde set sin sidste forestilling pa Odense
Teater.

Da damer gik 1 dametg;

Med den mangel pa elegance de unge legger for
dagen i dag, tenker man med vemod pa de gode
gamle dage, da en dame virkelig sa ud som en
dame, og hvor det var en ®ressag at vare sa fin
som mulig. Nu er det ikke mere fint at vare fin.
Tvartimod!

Og tgjbutikkerne har ®ndret sig derefter. Gam-
melt - 1 hvert fald tilsyneladende - og forvasket
tg) heenger nu i vinduerne, og jo varre det ser
ud, desto dyrere er det. Kan man forsta det?
Men det er sikkert i pagt med den nedgangspe-
riode, vi er inde i, og som der desvarre ikke er
meget hab om, at vi kommer ud af i vor tid.
Dermed mener jeg vi zldre af den gamle skole.
Men sa ma vi leve pa minderne. Kan De huske
Pariserbazaren? Den la i sin tid pa Vestergade,
omtrent over for Klaregade og i nzrheden af
blomsterhandler Jensen, Ignatz Breum og Lim-
kildes glasforretning. De havde altid sa meget
dejligt krystal.

Pariserbazaren var en lille lekker forretning
med mange spzndende ting i vinduet. Indeha-
veren hed aldrig andet end »Pariser-Andersen«
og var en gemytlig, blond herre, som forstod,
hvad en kvinde havde brug for, og hans butik
stemte helt overens med sit navn. Der kunne
man fa de skgnneste bluser med blonder og
flieser, redselsfuldt vanskelige at stryge. Han
havde det fineste lingeri med alt, hvad dette ord
indebzrer af raffineret undertgj, elegante kra-
ver og manchetter, fleser og blonder i meter -
nej, alenmal, selvfglgelig. Frou-frou kantet med
smalle valencienneblonder. Mon der findes no-
gen ung pige i dag, der aner, hvad frou-frou er?
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Engen mellem Algkkeskoven og Nresbyhoved skov var en

fredelig plet, velegnet til en eftermiddagsudflugt med
pafglgende kaffe pa restauranten, som jeg tror hed »Fuglsang«.
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Mor og mormor, 1903.

Endsige valencienneblonder? Jeg tror det ikke.
Sa havde han slgr, lige fra de mest almindelige,
blot som et fint net, op til kunstferdige knip-
lingsagtige menstre med sma flatterende pon-
pon’er af sort chenille. Raffinerede virkemidler,
som vor tids unge ville hyle af grin over.

En lille fiks bundet slgjfe af smalle sorte flgjls-
band gjorde samme virkning i halsen pa en hvid
bluse.

Det meste af det, han havde i sin forretning, var
hvidt og luftigt og superfeminint. Der var ogsa
et stort udvalg af bijouteri. Yndige brocher med
similisten af en helt anden kvalitet, end dem man
ser i dag. Jeg har endnu en lille »roset« af sten sa
skenne, at folk spgrger: Hvorfra har De dog den
smukke nal? Og jeg er helt flov over at rgbe, at
den kegbte min mor engang i Pariserbazaren i
Odense for 25 gre.

Og sa hattenalene! Disse lange, livsfarlige spyd,
der blev jaget tveers igennem hat og frisure og
kom ud pa den anden side til stor fare for
omgivelserne. Teenk, om det havde veret i dag i
de overfyldte busser! Man havde ganske vist
nogle sma duppeditter at sette pa, for ikke at
spidde medborgernes gjne. De hed hattenalebe-
skyttere. Lidt misvisende, for det var jo ikke
hattenalene, der skulle beskyttes. De skulle sa-
maeend nok klare sig.

Jeg tar ikke sige det med bestemthed, men jeg
tror nok, at det ogsd var hos ham, man kgbte
disse markelige indretninger, man skulle have
pa, nar man cyklede. De bestod af brede, hvide
elastikker, der i hver ende var forsynet med en
savtakket klemme. Den ene klemme blev fast-
gjort i skoens kant, den anden i nederdelens
skoning, for at den ikke skulle flyve op, nar man
kerte. Det far mig til at teenke pd min farste
chefs frue, der i et fortroligt gjeblik fortalte mig,
at hendes mand - de var forlovet i otte ar - aldrig
havde set hendes fedder uden sko. Egrst pa
bryllupsnatten abenbaredes det, at hun havde
teeer. Hvor ma det have veeret spendende for
ham!
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Undertgj er ikke mere,
hvad det har vaeret

Nar man ser det undertgj, de unge af i dag har
pa - eller rettere ikke har pa, kan man ikke lade
vaere med at tenke pa alt det, man var belemret
med i gamle dage. »Man skal altid have noget
uldent inderst pa kroppen«. Sadan lgd parolen,
og det var, hvad enten det var sommer eller
vinter.

Dette »inderste« var en lang ret-og-vrang strik-
ket uldtrgje med brede skulderstropper. Oven
pa den havde man chemisen, som gik til knzene,
og som ogsa havde brede skulderstropper til at
knappe. Hvis den da ikke ligefrem havde sma
@rmer og blev knappet bagpa, men sa hed den
vist ikke l&ngere en chemise, men slet og ret en
serk. Stoffet hed madapolame, hvis det skulle
vare fint, ellers hed det bare medium. Chemisen
var udstyret i halsen med sma broderede tunger
eller en smal feston. Nar man blev lidt stgrre,
hzklede man et »chemisette« i et flot mgnster,
og skulle det vaere den helt vilde luksus, blev der
trukket smalle lysebla eller blegrgde silkeband
igennem.

Sma bgrn havde livstykker. Hvorfor det skal
vaere en kompliment at vaere et livstykke, har jeg
aldrig kunnet forstd, for noget mere trist kan
darligt teenkes. Det var en slags vest, ogsa ret-og-
vrang-strikket af tykt bomuldsgarn til at knappe
ned foran. Det var noget af et sisyfosarbejde at
knappe sadant et kra, for knaphullerne var altid
for store til de sma flade blikknapper, sa inden
man var naet ned, begyndte de gverste at ga op

igen. Til gengeld var knaphullerne i de gra

elastikker, der var syet i den nederste kant af

livstykket, altid for stramme til de hvide lerreds-
knapper, som samtlige strgmper var forsynet
med.

Sa kom bukserne. Jeg far endnu myrekryb, nar
jeg tenker pa mine uldbukser. De var af tyk
kradsuld og i en haslig gulgra farve. Heldigvis
skulle chemisen stoppeé ned i disse stramme
bukseben, hvilket dog isolerede en lille smule,
men til gengeld fyldte godt. Udenpa havde man
sa om vinteren hvide macosanbenkleder og om
sommeren lerredsbenkleder med klap for og
bag til at binde med lange bandler. Disse ler-
redsbukser kunne virkelig vere raffinerede med
brede fleser og broderede tunger eller brede
haklede blonder, muligvis ogsd med silkeband
trukket igennem. Jo, jo, man var sandelig »ele-
gantus«, som man sagde dengang. Skulle man
vaere meget fin til bal eller lignende, havde man

et prinsesseskgrt. Det var en lang underkjole af

fint, hvidt lzerred med et veld af schweizerbro-
deri, festons og brede fleser. De skulle stives
hardt efter hver vask for rigtig at kunne strutte
under kjolen.

Mon de unge i dag ved, hvad en uldklokke er?
Det var et tykt strikket monstrum i rgde og gra
striber pa langs og med takker forneden. Havde
man en nidker mor, kunne man godt risikere,
hvis vejret var koldt, at man skulle have en
uldklokke under stadsen. At den forvoldte me-
gen grad og tenders gnidsel, siger sig selv,
ligesom de lange uldne strgmper i ret-og-vrang
ogsa var en kilde til megen sorg. Jeg blev let
forkglet og matte derfor kun ga med halvstrgm-
per midt pa dagen om sommeren. Hvordan det
foltes pa huden, efter at have vaeret i sol og frisk
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64 luft, s& at skulle i de lange uldne strgmper om

aftenen, kan enhver vel tznke sig til.

Det med halvstrgmperne startede altid 1. pinse-
dag, nar man skulle til dans i Fruens Bgge i sit
fine nye skrud. Desvarre skulle mine jo udskif-
tes med de lange uldne, som i dagens anledning
dog var hvide, men bortset fra det var man
meget stolt og lykkelig, nar man stod foran
spejlet og beundrede alt det fine, man havde pa,
og det flotte, nyvaskede har, hvori man havde
haft papillotter hele natten. Den glede ved at
vere fin og ren fra inderst til yderst ma vore
unge i dag jo slet ikke kende med deres evige
forvaskede cowboybukser bade til hverdag og
fest, og det er egentlig synd for dem.

Men ogsa de voksnes undertgj forekommer os
komisk i dag.

Min far gik med »normalundertgj«. Hvori det
normale bestod, har jeg aldrig fundet ud af, for
var han i dag mgdt op til session ellér pa en
badeanstalt i disse lange underbukser med
»kne« og »hengergv«, ville man da mene, at
han ikke var rigtig klog, og jeg forstar s godt
vor dejlige, uforglemmelige skuespillerinde Bo-
dil Ipsen, da hun som skilsmissegrund over for
en af sine talrige meend angav, at hun ikke
kunne holde ud at se ham i underbukser.

Min mor gik med korset af grat eller lysergdt
drejl med et utal af stivere og snoretrek i ryg-
gen. Jeg matte altid hjelpe hende med pakled-
ningen, nar hun skulle ud. Kjolen var syet »i
figur« og skulle sidde, sa jeg har mange gange
veeret med til at hive den af hende igen, hvis den
1 forste omgang ikke kunne lukkes om hende. Sa
fik korsettet en tand til, mens hun holdt vejret,
ogsd mens jeg hegtede alle de bitte sma hagter
og maller sammen, som holdt kjolens for. De var

syet tet ved siden af hinanden til hvilken side
hveranden gang. Bagefter blev selve kjolen luk-
ket med sma tryklise. Nar jeg tenker pé, hvor
mine fingerspidser gjorde ondt efter sidan en
omgang, og hvor det ma have veret langsomme-
ligt og besverligt at sy alle disse sma tingester i
kjolerne dengang, kan man ikke andet end vel-
signe den mand, som opfandt lynlasen, hvem
han sa var.

Odense 1 hverdag og fest

[ gamle dage, nir man skulle »bytte bgjer«, som
farmor sagde, gik man fra Albanitorv ind ad
porten i Laeseforeningens gule bygning, som la
vinkelret pa det smalle hus, hvor min far blev
barberet hos barber Jansen. Man skriede over
den lille gard med de toppede brosten, men
hvor der, ligesom pa Flakhaven, var en rekke
lange, glatte fliser, man kunne balancere henad.
Jeg kunne sa godt lide disse fliser, for de havde
nogle morsomme og paxne mgnstre ligesom af
lange fasanfjer. Far forklarede mig, at det var
halerne af nogle forstenede dyr, som havde levet
for millioner af ar siden. Nar jeg siden andre
steder i landet er faldet over samme slags fliser
(skal ikke tages bogstaveligt!), har de altid min-
det mig om Flakhaven og lsehavens gird i
gamle Odense. Fra garden gik man et par trin
op og ind ad dgren til hgsjre. Der var biblioteket.
Der lugtede stgvet af gamle bgger og gammelt
leder. Jeg blev anbragt pa banken under vin-
duet med pdbud om at vere stille, mens mor
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Findes der noget mere sommerligt end en grgftekant med
fandens malkebgtter? Her er detjernbanen ved Fruens Bage,
derforskgnnes afde sma gule sole.
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1907. Eftermiddagskaffe i Leeseforeningens Have.
Fra venstre min mormor, 46 ar, min morfar, 57 ar, oldemor,
tante Linchen og min mor. Hvorforjeg erfaldet afi svinget,
vedjeg ikke, men jeg var med. Det kanjeg da huske.

fandt de romaner frem, hun gnskede at la&se.
Det var Marlitt, Guy de Maupassant, som var
hgjt i kurs dengang, og Ellinor Glyn, datidens
Suzanne Brggger, som man regnede for meget
dristig. Jeg sngd mig engang til at lese en af
hendes historier. Det var noget med en dame og
en herre, der blev indesparret i en minegang og
blev ngdt til at tilbringe natten sammen. Men til
alt held dukkede der pludselig en praest op, som

kunne vie dem fgrst. Dermed var &ren reddet.
Bryllupsmiddagen bestod af en plade chokola-
de, som skulle sla til i otte dage. S& det med
dristigheden - ak, ja, ndr man tenker pd mora-
len i dag.

Bagefter gik vi ud pa terrassen og ned ad den
brede, hvide trappe, som fra platformen delte
sig og gik ned til hver sin side til forhaven. Midt i
den 1& en smuk fontene omgivet af velholdte
blomsterbede, og enten man nu gik den ene vej
eller den anden vej rundt om blomsterne, endte
man nede pa broen over Odense a. Reakverket
var af hvidlakeret jern, og over selve broen var
der brede treplanker. Det rungede hgjt, nar
man trampede pa dem, og man fglte sig som den
store Bukke Bruse.

Fra broen kom man ned i den rigtige laesehave
med de store, teetklippede plaener og de hgje,
dejlige birketraeer. Over alt var der fine blom-
sterarrangementer, som vekslede med arstider-
ne, og masser af peaene, markegrgnne banke
indbgd til at sidde og nyde hele dette hyggelige,
lille paradis.

| reglen gik man hgjre om, forbi det lille bjeelke-
hus omme bag buskene, hvor man kunne leje
kroketkgller og kugler, for der blev spillet meget
kroket i Laesehaven.

Henne ved restauranten kunne man leje bade til
roture pa aen, og den lille firkantede legeplads
rummede bade sandkasse og et ringspil, en hgj
t-formet treegalge i hvis ender, der hang en lang
snor med to messingringe. Man skulle ga helt
tilbage, sa langt snoren rakte, og sa gjaldt det om
med et blgdt sving at fa ringene anbragt pa en
dertil indrettet krog pa »stammen«. P& baenkene
rundt om sad de respektive mgdre med deres
sytgj. Der blev forfeerdiget meget engelsk brode-
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ri og veneziansk - ogsi pa baznkene omkring
legepladsen. Navnlig engelske huller, som mor
borede fine og regelm:essige med en lille elfen-
benspren.

Hen pd eftermiddagen kom far ned til os, og s
skulle vi hen og have kaffe. Vi satte os ved et
bord langs den store kroketplene, og jeg lgb op
for at velge kager. De stod inde pa disken i
store, flade traebakker med hvidt papir i bunden.
Der var en tjener, en @ldre mand med et stort,
hvidt forklede viklet rundt om maven og helt
ned til tzeerne. Gulvbradderne var bestrget med
sand og hvidskurede. Far og mor drak kaffe,
men jeg skulle bare have min kage, som var af
samme slags hver dag, en smal lagkagesnitte
med lysergdt marcipan, som omhyggeligt blev
lgftet af og lagt pa randen af tallerkenen for
rigtig at kunne blive nydt allersidst.

Al denne herlighed til os alle tre kostede med
drikkepenge 75 gre.

Onsdag aften var der koncert af det samme
orkester, som spillede i Fruens Bgge om s¢gnda-
gen. Dirigenten var en statelig herre med rgdligt
fuldskeg og hgj, sort cylinderhat. Han hed He-
gelund, sa vidt jeg husker. Mens der blev spillet,
vandrede de gweve odenseborgere rundt og
rundt i de dunkle gange, kun hist og her oplyst
af en rund lygte. Eller man sad pd bankene
rundt om. Navnlig den lange, buede bxnk fra
broen til krokethuset var meget efterspurgt -
iser af @ldre damer, som sad og holdt gje med,
hvem der kom, og hvad de havde pa. For man
var aitid i sin fineste stads, nar man skulle til
koncert i Lasehaven.

Sadan en aften var der travlt ved restauranten.
Den enlige tjener havde faet hjelp, og de jagede

op og ned ad den lave trappe og hen over det 67

knasende grus.
Hvor var de hyggelige disse onsdagsaftener,

hvor alle kendte alle, og hvor man kom for at se,
men ogsa for at blive set.

Sommersgndag
1 gamle Odense

Maske star barndommens dage i et vist rosen-
sker, men jeg synes, det var meget mere rigtig
sommer dengang end nu. Disse dejlige morge-
ner med strilende sol og fuglesang, hvor man
vagnede fuld af forventning om alt det, man
skulle opleve, og dagen la lang og blank foran
en.

Pa stolen ved sengen 1& det fine nyvaskede og
stivede undertgj, som man krgb i med en vis
andagt. Lgrdag aften havde man varet i bad og
faet vasket har, og mor havde rullet det op,
enten pa krgllenale eller med papillotter, sa det
nu stod i et brus omkring en. Jeg havde altid
skilning i siden, og den »store« side blev haftet
op med en flot taftslgjfe. Til daglig var harslgj-
ferne mgrkebla eller skotskternede, men om
sgpndagen var de lysebla eller lysergde eller ma-
ske helt hvide. Det kom meget an pa, hvilken
kjole man skulle have pa. Skgrterne var af
schweizerlerred med en masse broderi, som var
strgget pa vrangen, sa mgnsteret stod i relief pa
retsiden. Man turde nasten ikke sztte sig for
ikke at krglle stadsen. Maske fik man ikke den
allerfineste kjole pa fra morgenstunden. Den
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skulle gemmes til om aftenen, nar man skulle til
dans i Fruens Bgge.

Men meget skulle opleves forinden.

Mens mor lavede morgenkaffe, cyklede far til
bager Petersen pa hjgrnet af Klaregade og Skt.
Knuds Kirkestrade, for hans brunsvigere var de
bedste og mest »fjottede« i1 hele byen. Og en
syndag morgen uden brunsvigere var utznkelig,
og det var en billig forngjelse, for de kostede
bare 2 g¢re stykket. Derefter gik far og jeg op i
Vestergade, hvor vi skulle se, om flaget var oppe
over Hempels gard. Deraf kunne man nemlig se,
om der blev bal i skoven. Men var vejret godt,
var skovforeningsballet obligatorisk.

P4 Flakhaven musicerede regimentsmusikken
hver sgndag formiddag. Man vandrede lidt
rundt for at se, om der var nogen, man kendte,
eller man stod bare stille 1 solen og ngd musik-
ken. Det var den samme musik, som spillede om
aftenen i skoven, sa de havde nok at ggre. Nar
det var forbt ved middagstid, gik vi om pa
posthuset for at hente Politiken, som vi fik sendt
fra Kgbenhavn. Til daglig kom postbudet med
den, men om sgndagen matte man selv hente
den. Derfra tilbage til Vestergade, hvor der
skulle kgbes kager til kaffen i Elevatorkafeens
forretning ved siden af guldsmed Christopher-
sen. Selve cafeen 1a pa fgrste sal, hvortil man
kom op enten med elevator (deraf navnet), eller
man pilede op ad den grgngrda marmortrappe
med de brede lave trin, der gik i vindel. Det var
nwesten en daglig foreteelse at ga pa konditori
deroppe, i hvert fald om vinteren, for om som-
meren gik man jo hellere i1 Lasehaven og drak
kaffe. Men »Elevatoren« havde jordens dejligste
Othellokage med tyk makronbund, dejlig choko-
ladeglasur og et vaeld at flgdeskum, som var

sprgjtet ud i fine kruseduller. Et kempestykke af
denne skgnne kage kostede 25 gre. De andre
kager kostede henholdsvis 5 og 10 gre. De havde
en specialitet, som hed Hannoverkage, og som

jeg aldrig har set andre steder. Den var, som

man kan tenke sig en luksusfgdselsdagskringle,
blot lagt i firkant. Dejen blev rullet ud i en stor
firkant, hvorpa der var lagt al det gode »snave,
bestaende af smgr og sukker, der er rgrt sam-
men med hakkede mandler og rosiner og meget
andet godt, og s& var de fire hjgrner bgjet ind
mod midten, hvorefter det hele blev bestrget
med hakkede mandler og groft sukker og bagt.
Det var noget, der satte sig pa sidebenene.

Det gjaldt altid om at fa en vinduesplads, nar
man skulle i »Elevatoren«. Man gik lidt frem og
tilbage nedenfor, og sa man s, at folk begyndte
at belave sig pa at ga, var det bare om at komme
op ad vindeltrappen i en fart og hapse den
attraede plads, hvorfra man sa kunne studere de
mennesker, der spadserede i Vestergade. »Nej,
har du set, nu har fru N.N. igen fiet en ny hat!«
eller »Hvem er nu det, hun fglges med? Kom-
mer hun sammen med ham?« eller »Hun ser da
ud til at skulle have en lille. Hvem mon er
faderen til den?« Og i den dur. Sladder, sladder,
sladder. Og dertil havde man plads i fgrste
parket oppe i »Elevatorenc.

Men til sgndags-eftermiddagskaffen handlede
man nede i butikken, og der skulle man have
enten flgdehorn, napoleonskager eller store,
flotte medaljer med en rgd firkant pa den fine
glasur. Og den rgde firkant var af rigtig ribsgelé.
Og sa var det om at komme hjem og hygge sig,
enten i haven eller i havestuen med dgren aben
ned til haven. Hvor man dog havde det godt.
Fredeligt og ubekymret.
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Det var sjovt at lgbe enten den ene vej eller den anden vej
rundt om det store bed i Lcesehaven og sé gungre ude pa
broen ligesom de tre Bukke Bruse.
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70 Men mens vi nu er ved kagerne, ma vi hellere sla

et slag ned ad Store Grabrgdrestrede. P& hgjre
side, nar man kom fra Vestergade, 13 der et hus
med to forretninger. Man gik op af et par lave,
brede stentrin, sa var der glas og porcelen til
hgjre, og til den anden side havde frgknerne
Haagerups bageri til huse. Forretningen var
gammeldags allerede dengang. En lille klokke
over dgren bimlede hyggeligt, nar man tradte
ind pa de hvidskurede, sandstrgede gulvbrad-
der. Disken havde marmorhylde, hvorunder der
stod et helt regiment af store glasklokker pa
hvide fajancetallerkner. Der 1 de Haagerupske
smakager og tog sig ud. Man finder ikke deres
lige noget sted i dag. Bagt i rent smgr, gylden-
brune og spr¢de, sa de smeltede pa tungen. Der
var bade vanillekranse, hakonskager og specier.

I vinduet pa hgje marmorsokler var der altid tre
slags store kager til at skere af. En fin @blekage
med rgde geléklatter, en »hjemmelavet« tagkage
med gul glasur og flere geléklatter af rigtig
hjemmesyitet ribsgelé. Damerne anvendte kun
hjemmelavede ting til deres kager. Og endelig
smgrkagen, som hele byen kendte. Heldigvis var
kalorierne ikke opfundet dengang, sa vi smovse-
de bare i os.

De to sgstre Haagerup sa ikke ud til selv at nyde
de gode sager. De var magre og sa strenge ud i
deres hgjhalsede skjortebluser med stiv flip,
skinkezrmer og skinnende hvide, stivede for-
klzeder over de gra nederdele. Aldrig sa man det
mindste har pa afveje ud af den stramme, flette-
de knude hgjt oppe pa deres ®rverdige hove-
der. Jeg synes nasten, man kan se dem for sig,
nar man siger navnet, Haagerup, med langt aa.
Ikke noget med bolle-a, selv om det var en
bagerforretning.

Bager Petersen, som jeg navnte fgr, var i gvrigt
0gsa bergmt for sine butterdejssteenger, som var
fnuglette og leekre. Komisk nok er butterdej og
smgrkage to vidt forskellige ting trods navnet.
For gvrigt skal man ikke tage navnene alt for
hgjtideligt. Man skulle jo tro, man fik alle tiders
wienerbrgd 1 Wien. Men det er lige tvertimod.
Wienerbrgdene i Wien er tunge og triste, og sa
hedder de slet ikke wienerbrgd, men - Kopenha-
gener!

Almindeligvis spiste man varm middagsmad kl.
12. Det var kun de meget fine i Odense, der
spiste middag kl. 6 om aftenen eller senere. Men
det blev faktisk regnet for lidt snobbet. Alminde-
lige odenseanere spiste kl. 12. Om aftenen spiste
man sa aftensmad, altsd smgrrebrgd, og drak
husholdningsgl til. Det er det, vi betegner som
hvidtgl nu.

Men det kunne ogsa ske, at man tog sin mad
med, nar man skulle i Skoven. Hvis man da ikke
var sa fint pa det, at man spiste hos Siewecke.
Skovforeningen var nasten en institution. Man
siger, at der stod i vedtegterne: Soldater, tjene-
stepiger og hunde har ikke adgang. Det skulle
samend ikke undre mig. For i Skovforeningen
kom kun de, der duede. Derfor havde man ogsa
sit bedste tgj pa, nar man gik til bal i Skoven.

Der var flere mader at komme i Skoven pa. Man
kunne ga, enten ad Sdr. Boulevard, Langelinie
eller Lessgegade og Hunderupvej, hvor man da
fgrst skulle igennem Hunderupskoven og over
engene. Eller man kunne tage med toget fra
Sy’fynske banegard langt ude pa Vestre Stations-
vej. Det var sadan rigtigt, hvad man forstod ved
et futtog. Man gik direkte ind i kupeerne, og
togfyreren balancerede pa smalle braedder uden
pa toget, nar han skulle billettere. Seederne var
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af trae og ret ubehagelige at sidde pé, og der var
altid stgvet, sa man skulle vere forsigtig med de
fine kjoler. Men den bedste og mest rigtige made
at komme i Skoven pa var med en lille damper
nede fra Munke Mose. Det var sa hyggeligt og
ogsa lidt spendende for os bgrn, for der blev
fyret op i kedlen med kul, og det si meget
dramatisk ud, nar fyrbgderen lukkede op for
det gloende gab og skovlede ind. Den lille dam-
per havde tag over, sa var vejret fint, ville vi
hellere i slebebaden, som var utildeekket. Denne
sejltur havde sin ganske specielle lugt, nemlig
olie fra maskinen og sa det radne vand i aen.
Men det hgrte med, og det var spaendende at se

P& sandagsudflugt med gamlefabrikant Peter Mgller,
Nedergade. En prave pafars stereoskop-billeder.

dette marke vand skylle langs med aens bredder
og dukke grees og siv, der straks efter svippede
pa plads igen. Vi kom forbi haverne til villaer-
ne, som 13 langs med &en, og vi kom forbi
engene uden for byen, hvor mosekonen brygge-
de i de lune sommeraftener. Det var en idyllisk
og dejlig sejltur, som jeg tror, vi alle elskede. Det
var sa specielt Odense. Oppe ved skoven blev vi
losset af og gik sa ad stien op til festpladsen. Ved
badenes anlgbsbro var der en soldebod, oplyst af
en gaslygte, der hvaesede og spruttede og ud-
sendte en modbydelig lugt. Det hed sadan noget
som astylengas. Men jeg har ikke kunnet finde
ordet i nogen ordbog, sa det er uden garanti.
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72 Regimentsmusikken spillede fgrst nede i en pa-

villon, men kl. 8 kom de op i tarnet i Sieweckes
rgde bygning, hvor de sad under en bla himmel
med gyldne stjerner. Dirigenten var en hgj flot
mand med rgdligt skeg, diplomatfrakke og hgj
hat. Hed hed Hegelund.

Inden dansen begyndte, legede vi bgrn pa det
store dansegulv. Om det igen er barndomserin-
dringerne, der forskgnnes, ved jeg ikke, men jeg
syntes, det var enormt stort det dansegulv, som
var bygget uden om de hgje bggetrzer, sa det sa
ud, som voksede de lige op igennem gulvbraed-
derne, hvad de jo faktisk ogsa gjorde. Der var
runde porcelznslamper hele vejen rundt, sa nar
man dansede vals rundt og rundt og rundt,
dannede de ligesom en perlekade af lys. Gulvet
var sa stort, at det af og til kunne knibe med at
na hele vejen rundt, inden den nzeste dans kom.
Vi begyndte altid med en polka, og sa kom de
efterhanden alle de gode gamle danse sem ma-
zurka med spjet, tyrolervals, rigtig vals, scottish
og rheinlenderpolka, som jeg altid har syntes,
var den allerbedste. Ind imellem fik vi lanciers
og francaise, hvad vi bgrn var ergerlige over, for
de varede sa leenge. Og til sidst sluttede de af
med en galop.

Der var to rakker banke rundt om gulvet, sa
folk kunne sidde og se pa de dansende. Nar jeg
dansede med far eller mor, blev der altid sagt:
»Straek vristen, man ser pa dig«. Min mor var
meget omhyggelig med at give mig min frakke
pd, s& snart dansen var ferdig, at jeg ikke skulle
blive forkglet, nar jeg var svedt, og aftenluften
var kglig.

Ligesom i Laseforeningens have lgb tjenerne
frem og tilbage mellem restauranten og bordene
nede i Skoven. Der var sand pa gulvet i restau-

ranten, ogsa ligesom i Lasehavens restaurant, og
der var et gyldent bur, hvori sad et par smafugle,
der sang, nir man puttede en 5-gre i den dertil
indrettede spraekke. Der blev aldrig spist oppe i
restauranten, hgjst pa verandaen. Men ellers
toregik det hele nede i skoven, si der var nok at
bestille for tjenerne.

Ligesom jeg i Lasehaven skulle have en lagkage-
snitte med lysergd marcipan, sa skulle jeg i
Skoven have et stykke med ®g og sild og intet
andet. Jeg elskede dette stykke mad, og det kom
hele mit liv til kun at hedde »Skovmad«, for
hjemme fik jeg det aldrig.

Savidt jeg husker, holdt dansen op kl. 10, og sa
gik man hjem lidt efter lidt. Det blev aldrig
nogen sen affere, for folk skulle jo op naste dag
til en ny arbejdsdag.

Foruden Lasehaven og Skoven og Elevatoren
havde vi noget andet, vi satte pris pa. Det var at
komme »om pa Grand«. Hvorfor det hed »om
pa«, ma man ikke spgrge mig om, men det skulle
man altsd: »om pa Grand«, ligesom man skulle
»over pa Brockmanne, det rare hotel, der la pa
Albanitorv, og hvor vi kom hver lgrdag aften.
For lgrdag aften var ogsa noget ganske specielt
dengang. Butikkerne havde jo abent til kl. 10-11,
og sa skulle man pa strgget for at se pa vinduer.
Der var oplyst og festligt, og jeg ngd disse
lgrdagsaftener, hvor jeg matte vere lenge oppe.
Nar vi s& havde trasket Vestergade op og ned og
op og ned en 10-20 gange, endte man pa Brock-
mann, hvor Max Skalka spillede med sit lille
ensemble, bestaende af en bas, som blev spillet af
hans far, og en cello, som blev spillet af Petersen,
en hgj, ret pen mand og sia en pianist. De
startede altid med Gladiatorernes afskedsmarch
for sa at ga over til Guld- og Sglvvalsen. S4 fik vi
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Var der nogen, der sagde pandekagehuset i eventyret om
Hans og Grethe? Det er blot skovlgberhuset i Fruens Bage.
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ouverturen til »Digter og bonde«, og sa var der
pause. Max Skalka var kun 19 ar, da han ledede
sit lille orkester, og der var en hyggelig kontakt
imellem ham og hans publikum. En gang sang
en ung mand til de forskellige operettemelodier.
Det var Max Hansen, som dengang blev kaldt
den lille Caruso.

P& Brockmann drak man bare kaffe. Men skulle
man »om pa Grand, var det i reglen til souper.
Bade souperen og dineren blev hver dag aver-
teret i Odense-aviserne, og var der sa noget
rigtigt leekkert pa tapetet, matte vi derom. Jeg
for min del fik altid pandekager. Dejlige sprede
pandekager med jordbarsyltetgj. Men det kun-
ne ogsa hande, at jeg fik en halv hummer at
sidde og lege med. Jeg tror souperen kostede
2,50 kr. og dineren 3,50 kr. Tre pandekager
kostede 1,00 kr. Men det kostede jo i det hele
taget intet dengang i forhold til nu. Nar mor
skulle bruge en mgrbrad, ringede hun ind til
Kongensgade nr. 8, hvor der var en fin palaegs-
forretning. Ekspeditricen hed Rosa og var en
meget sgd og elskveaerdig dame. De sendte mar-
braden ud pa Hannerupgardsvej, og den koste-
de bare 0,45 kr. Skulle vi have skinke til middag,
var der rigeligt til tre mennesker for 20 gre. Af
leverpostej kabte mor for 5 gre og rullepglse for
10 gre. /EQ kostede 2 gre. Det var omkring 1914.

Barndommens kgbmeaend

| begyndelsen af &rhundredet la der i stueetagen
til det hus, hvor jeg er fadt, en kgbmandsforret-
ning. Nemlig M. Hansens kolonialhandel, Hor-
setorvet 3.

Af gode grunde interesserede det mig ikke den-
gang. Men det skulle det senere komme til. Da
jeg var fire ar - i 1908 - flyttede vi om pa »ldun« i
Vindegade, og der begyndte jeg si smat at ga i
byen for min mor.

[| Danskernes Historie



Min farste feerd var ned til Hansen, en sjov lille
butik, som 4 i det lave hus til hgjre for »ldunx.
Hansen selv var en trivelig lille mand med blan-
ke, rede kinder og en glorie af snehvidt har om
sit runde hoved. Hans sma lysebla gjne skinne-
de forngjet, nar han s mig, for jeg var hans lille
»kaer's«,

Hansens forretning var det, man kalder en blan-
det handel. Oprindelig var den vist en grgnthan-
del. Han havde da ogsa kartofler i en stor sk pa
gulvet og porrer og gulergdder i den lille vin-
duesudstilling sammen med sutsko, petroleum
pa flasker og ildteendere. | en stor skappe pa
gulvet havde han sand, som spredtes blideligt
over de gra gulvbraedder, nar man kom og skulle
have en posefuld til kanariefuglen. Hansen solg-
te ogsa koks, ogsa fra en sk pa gulvet, hvorfra
de omkringboende »smafolk« fik deres spand
fyldt op. Jeg husker endnu den svage fornem-
melse af »foragt« for denne besvarlige made at
kgbe breendsel pa. Vi kabte naturligvis hos Lau-
ritz Andersens pa Ngrrebro, 40 hektoliter ad
gangen, og fik dem sendt og laesset af nede i
kalderen. Da vi boede pa tredie sal, ma det have
veret et slemt sleb for Jane at bere de tunge
spande op ad den smalle kgkkentrappe.

Ved Hansen stod der tre-fire bolsjeglas i vin-
duet. Der var rgde og hvide vanillebolsjer, rocks
med sma flag og blomster i, og nogle store, rade
klumper med solbarsyltetgj.

De var besvarlige at sutte pa, for de var alt for
store til en barnemund. Til gengeld var det en
fryd uden lige, nar man naede ind til syltetgjet.
Sa skulle bolsjet ud af munden og betragtes, og
med tungespidsen prevede man sa at lirke sol-
bersyltetgjet ud gennem det smeltede hul for sa
bagefter at knase hele resten.

Ca. 1912. Mor ifuld krigsmaling, parat til at ga »om pa
Grand«. Hatten var afhestehar og kgbt hos Fonnesbech.
Boaen var vaskebjgrnfra Bindslev i Kongensgade, og kjolen
var afblatflgjl, syet hos Colberg i Passagen.

Da jeg blev starre, blev jeg sendt over til Peter
Iversen pa hjernet af Hans Tausensgade. Det
var en stor fin forretning et par trin op. Men
Iversen var ikke nzr sa sjov som Hansen. Han
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76 var vist formand for samtlige kgbmand i Oden-

se og havde selvfglgelig nok at tenke pa. Han
kaldte mig heller ikke sin lille »kaer’s«, tvertom
tror jeg ikke rigtigt, han kunne lide mig. Det
kom sig nok af, at han gav lgrdagsbolsjer, en
hyggelig tradition, som desveerre ikke findes
mere. lversens lgrdagsbolsjer var altid spejder-
hagl, som jeg ikke kunne fordrage, og da jeg
syntes, det var synd for manden, at han skulle
forere mig noget, jeg ikke brgd mig om, kom jeg
ham altid 1 forkgbet og sagde: »Hvis De tenker
pa at give mig bolsjer, ma jeg si ikke fa af de
fyldte i stedet for spejderhaglene?« Jeg vidste, at
han ikke ville nazgte mig dem, for jeg var jo
direktgr Topps datter.

Som jeg tidligere har skrevet, flyttede vii 1914
ud pa Hannerupgardsvej. Der var en kgbmands-
forretning pa hjgrnet af Lassgegade, »Hanne-
ruphusc, og det viste sig at vere frgken Hansen
fra Horsetorvet.

Frgken Hansens butik og ¢vrige lejlighed strale-
de af properhed. Hun var oppe hver morgen fgr
solen, og sa man hende ikke med kost og spand,
travede hun rundt i sin ret store have med spand
og spade. Frgken Hansen havde haft sin ejen-
dom allerede i mange ar, men haven sa stadig
lige nyanlagt ud, fordi hun ustindselig flyttede
om pa sine traeer og buske, sa de aldrig fik ro til
at vokse sig store.

Hun havde en ringeklokke pa sin butiksdgr, si
hun kunne hgre, hvis der kom kunder. Men ind
imellem ekspeditionerne gravede hun og vande-
de til den store guldmedalje. Havde melkeman-
den eller brgdmanden veret der og havde holdt
uden for med sin hest, var frgken Hansen der
som en mis, skubbede spaden ind under de

varme duftende hestepaerer og bar dem i triumf
til sine roser.

Selv. om jeg kun var 11-12 ar, havde vi ofte
heftige diskussioner, nir jeg var inde hos hende
og sad pa den altid nylakerede trappestige og
ngd den rille kogechokolade, hun bevertede mig
med.

Hun péastod f.eks., at stenene i og voksede i

jorden. Hvorfor matte hun ellers fjerne 1 span-

devis af sten fra sin have? Da jeg med al min
bedreviden protesterede, fejede hun mig af med
sin sluttrumf: »Hvis ikke stenene voksede i jor-
den, kan du sa sige mig, hvor bjergene er
kommet fra?« Og den var jo svier at stikke.

Jeg elskede at viere inde hos hende, navnlig efter

lukketid, hvor vi si havde fred til at snakke, og
hun viste mig alle sine fine ting.

Trods renggring og havearbejde havde frgken
Hansen de sirligste sma fingre, med hvilke hun
fremstillede de fineste broderier. Hendes hjem
var ret spartansk og sa altid ud, som om hun lige
havde haft hovedrenggring og endnu ikke hav-
de fiet lagt lyseduge og puder pd plads. Men de
skulle slet ikke pa plads tgr den dag, hun holdt
op med sin forretning. Indtil da samlede hun i
skuffer og skabe de dejligste hedebobroderier
og kunstbroderier si naturligt fremstillet, at en
maler ikke ville have kunnet ggre det bedre. Jeg
husker navnlig en drossel i naturlig stgrrelse.
Den sad pa kanten af sin rede, hvor der li tre
sma wxg. Hver fjer pa fuglen var s livagtig, at
man nasten ventede, at fuglen ogsa kunne syn-
ge. Frgken Hansen gik ogsid pa auktioner og
kgibte den fineste garderobe fra store dgdsboer.
I hendes kliedeskab hang der selskabskjoler af
atlask og brokade med lange slab og pelsbesict-
ning, men alle uhjelpelig gammeldags.
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S& smuk var den katolske kirke,
inden man fandtp4 at kalke den
hind indeni.
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1903. Horsetorvet 3, hvorjeg erfadt. Frgken Hansen
flyttede senere sinforretning til »Hanneruphus« pa hjgrnet
afLcpssgegade og Hannerupgardsvej, hvor vi mgdtes igen
som naboer.

Freken Hansen var faktisk »Konen med agge-
ne« om igen. »Der kommer en frier ind i min
stue. Han kysser min hand, og jeg bliver frue.
Jeg bliver sa fornem, sa stolt og s fin -«. Ak, ja.
Stakkels frgken Hansen.

Vi rejste fra Odense i 1920, og min farbror
overtog villaen, sa hvad jeg nu vil berette, kan
kun blive, som det er blevet mig fortalt.

Froken Hansen begyndte pludselig at forsgmme
sin forretning. Det skete ofte, sagde min farbror,
at der midt pa dagen hang et skilt pa daren, hvor
hun meddelte, at hun havde lukket og kom ikke
mere den dag.

Naboerne begyndte at snakke. Nogle havde set
en mand ga rundt i freken Hansens jomfruelige
stuer. Andre havde set dem tage af sted sam-
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men. En nydelig mand, bevar’s, men alligevel.
Frgken Hansen var dengang 1 halvtredserne.
Man talte om ild i gamle huse og lo lidt. Det
sidste, jeg hgrte om frgken Hansen, var, at hun
var dgd pa Odense fattiggard, ribbet for alt,
hvad hun ejede. Han havde lovet hende =gte-
skab. Sammen skulle de starte en virksomhed,
men det skulle der penge til. Mange penge.
Frgken Hansen solgte sit hus og gav ham des-
uden alle sine sammensparede penge, 24.000,-
kr., og det var mange penge dengang. Da der
ikke var mere at fi, forsvandt han, og man
sagde, at han var en gift mand med tre bgrn.

Hvor meget af dette, der passer, skal jeg lade
vaere usagt. Men der gar jo sjzldent rgg af en
brand, uden at der er ild - i dette tilfzlde i et
stakkels godtroende menneske, som desvarre alt

for sent mgdte det, hun troede var den store
kaerlighed.

Min barndoms Vestergade

Engang i et TV-interview sagde Tove Ditlevsen,
at jo zldre hun blev, desto klarere stod alt fra
hendes barndom i hendes bevidsthed. Sans com-
paraison (det er fransk og betyder: uden sam-
menligning 1 gvrigt) med vor talentfulde digter-
inde, sa har jeg det pa samme made, og forleden
morgen, da jeg la og gassede mig i min gode
seng, mens regnen piskede mod ruden, og de
andre kzmpede om bussen nede pa gaden, kom
jeg til at teenke pa Vestergade, som den sa ud for
60 ar siden.

Jeg startede ved Kinografen omme i Skomager-
streede, hvor nu radhuset ligger, og drejede til
venstre om hjgrnet, hvor der dengang la en stor,
flot glasbutik. Odense Glasvaerksudsalg. Hvor
har mor og jeg mange gange staet og set pa alle
de glitrende, funklende krystalting i vinduerne.
Og gik vi ind for at kgbe noget, matte vi passe pa
ikke at komme til at velte de mange sokler og
hylder, der stod rundt omkring, fyldt med fine
glasting og porcelensfigurer. Indehaveren hed
Nielsen, og bade hans kone og hans sgn var med
i forretningen.

Ved siden af 1a opgangen til dr. Schousboe og
overretssagfgrer Hecht Petersen, og sa kom Cor-
neliussens grgntforretning.

Der var aldrig ret meget i vinduet, der med sine
tre brede, hvidmalede hylder tog sig merkelig
koldt og tomt ud. Men skulle man have rigtig
fine vindruer eller pazrer til frugtskilen der-
hjemme, s& gik man til Corneliussen.

Fru Corneliussen var nasten altid alene i forret-
ningen. Hun var en lille vims dame med tyndt,
rgdligt har stramt trukket tilbage fra panden og
sngllet sammen 1 en lille hard knude i nakken.
Dertil havde hun gammeldags sygekassebriller,
som altid sad helt ude pa nasetippen, for at hun
kunne se over dem, nar hun vejede af. Jeg har
aldrig set hende smile, men hos hende sa jeg min
fgrste ananas, og der kgbte jeg en af Odenses
fgrste tomater, som jeg forerede min mor. Den
kostede, sa vidt jeg husker, 25 gre, sa det var den
helt store luksus for en lille skolepige. Mor ngd
den som den kuriositet, den var pa det tids-
punkt. Far syntes bestemt ikke om den, og jeg
smagte et stykke med sukker pa, men faldt heller
ikke hen af begejstring. Og det ggr jeg stadig
ikke.
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80 Nu forekom der mig noget med en forretning

med hiandkleder og sengelinned, men der er jeg
ikke helt sikker. Derimod Viggo Astrups isen-
kram og kgkkenudstyr sa jeg ganske tydeligt for
mig.

Mange af butikkerne dengang var udstyret med
en tyk, blankpudset messingstang foran vinduet,
for at man ikke skulle falde over lyskassens rist
og ramle ind i ruden. Som ganske lille slog jeg
kolbgtter rundt om disse stznger, nar min mor
ikke sa det, og jeg elskede at hange pa maven
over dem og kigge ned i lyskassen, hvor man af
og til kunne fa gje pa en uopnéelig mgnt.

Netop pa Astrups messingstang sad jeg engang
med en skolekammerat, som hed Dora. Pludse-
lig uden indledning spurgte hun, om jeg vidste,
hvordan man fik bgrn. Jo, det var jeg da sa
nogenlunde klar over, i hvert fald med hensyn
til fgdslen, hvorimod jeg intet anede om de
forberedende gvelser.

Det ma ggre frygteligt ondt, mente Dora, og det
havde jeg jo ogsa hgrt lidt om. Vi uddybede
dette interessante emne fra hver sit synspunkt,
og pludselig gik det op for mig, at Dora troede,
at de sma bgrn kom ud af navlen. Jeg fglte mig
lige med et stor og bedrevidende og forklarede
hende den rigtige Igsning - eller forlgsning, om
man vil.

Ja, men der er da noget, som hedder et navle-
bind, sagde Dora, og sa skulle der jo yderligere
brugsanvisning til. Og det foregik alt sammen pa
Astrups messingstang.

Og nu kommer vi til det gamle radhus med sin
store, skumle port ind til giarden, hvor bla.
sprgjterne havde til huse. Der var ogsa offentlige
toiletter, hvis man kunne kalde dem sidan. Man
benyttede dem i hvert fald kun i yderste ngdstil-

felde. Radhusets gard med tilhgrende uden-
omsbekvemmeligheder har altid stdet for mig
som noget udpreget mgrkegrat, koldt og vadt.
Og sa er vi pa Flakhaven, brolagt over det hele,
men med to lange rekker fine, glatte fliser at ga
pa. Husker jeg ret, nar det forekommer mig, at
Frederik den 7. stod midt i det hele og paradere-
de pa en piedestal med et lille jernstakit om? Og
med grundloven i sin fremstrakte hiand? Ja, det
mente jeg nok.

Jeg har altid lidt af pladsskrek, si selv om der
ikke var megen trafik dengang, var jeg lykkelig,
nar jeg var naet velbeholdent over pa den anden
side.

Der stod altid en hestedroske og ventede. Hes-
ten havde grat dxkken pa og hovedet dybt
begravet i muleposen, som den stgttede pd en
lille klapstol. Af og til prustede den nede i
muleposen, sa hakkelsen stod den om grerne.
Nedenunder pippede graspurvene rundt i hdb
om noget spiseligt enten fra den ene eller den
anden ende. Kusken var tyk og redhovedet med
et lille haengeskag, som han strgg med baghén-
den, hver gang han havde taget en slurk af sin
Albani-gl. Intet under, at skagget sa slidt og
temmelig medtaget ud.

Der lugtede udprzget af hestestald pa hele
omradet, men det forhindrede mig ikke i at ga
hen til fotograf Jacobsens udstillingskasse pa
muren ind til Rasmus Hansens boghandel. Og sa
kunne jeg lige sa godt se billederne inde i porten
ogsa, som la et par flade trin op. Gennem
glasdgrene til hgjre og venstre si man henholds-
vis ind i boghandelen og ind til P. A. Kruuse.
Hele opgangen duftede herligt af parfume,
krydderier, kaffe og vanillebolsjer, som man fik
en stor pose af for 10 gre. Jeg kan endnu hgre
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Det var som atflytte helt ud pa landet, da far kebte huset pa
Hannerupgardsvej i 1914. Learkerne sang hele dagen over
de grgnne marker, som nu erforvandlet til et adstadigt
villakvarter. Laengst ude til hgjre, helt ovre bagved, skimter
man sygehuset. Vejen iforgrunden er Langelinie.
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82 den forjettende lyd af raslende, friske bolsjer,

der blev skovlet frem af en hgj, gra blikdase, som
blev holdt under armen, mens man vejede af.
Suttende og slubrende pa en af disse sgde,
dejlige kumper, som bulede den ene kind ud,
drejede jeg om hjgrnet, hvor Discontokassen la.
Jeg har aldrig veret derinde, men jeg vidste, at
der var en meget nydelig mand, som hed Mgller.
Hans kone hed Dagny. Hun var koncertsanger-
inde, og jeg havde ofte hgrt hende i Fyens
Forsamlingshus, hvor hun blev akkompagneret
af Odense Byorkester, dirigeret af Christian
Danning.

Sa kom indgangen til Handelsbankens ejendom,
hvor man ogsa skulle ind og kigge pa fotogra-
fier. Denne gang var det Otto Ngrmarks, og de
var altid meget fine. Det var lidt af et prestige-
spgrgsmal at blive set i disse udstillingskasser.
Samme sted var der ogsa opgang til dr. Flindt
Larsen, hvor jeg ofte kom sammen med min
mor for at fa jernmedicin, som smagte af likgr
og pdelagde mine tender og tilsyneladende ikke
hjalp et hak. Jeg var dengang en lang, bleg
aspargesspire, som voksede for hurtigt og dar-
ligt kunne slebe rundt pa mig selv pa grund af
vokseverk i knzene. Ogsa i dag har jeg ondt i
knzene. Nu hedder det bare slidgigt.

En forretning, intet kvindeligt vaesen kunne ga
forbi uden at standse, var P.C. Rasmussen. At
vandre rundt i dens udendgrs glasvestibule og se
pa alle de skgnne stoffer og kostumer var en
nydelse af rang og en stor fristelse for ens
pengepung. Jeg husker tydeligt, at der engang
var en stor udstilling af changerende taft, som
P.C. havde taget hjem og nu solgte i kuponer a 5
meter for henholdsvis 39,00 kr. og 45,00 kr.,
ikke pr. meter, men hele stykket, rigeligt til en

kjole. Silken var 1 de mest raffinerede farvesam-
mensztninger, dyb lilla og flaskegrgnt, mgrke-
blat og karmoisin, som nogle sagde, ogsa kaldet
karminrgdt. Sa var der sort med dyb violet og,
hvad mor faldt for, kongeblat og lysegrat. End-
nu, nar jeg en dag befinder mig ved vandet og
ser den bla himmel med hvide skyer spejle sig i
de urolige bglger, kan jeg tenke: der har vi
taftkjolen fra P.C. Det var meget, meget smukt,
og far gav tilladelse til, at mor kgbte sadan et
stykke, navnlig da det »kun« kostede 39,00 kr.
Men si skulle hun ogsa sy den selv. Mor var
meget dygtig til at sy, men af en ecller anden
grund kom denne kjole ikke til at klzede hende.
Silken var sa stiv, at den »kunne sta alene«, som
vi sagde, nar det drejede sig om en kvalitetsvare,
og kjolen fik mor til at virke »konet«. Resultatet
blev, at den blev syet om til mig, hvor det svaere
stof netop fyldte lidt ud pa mig, og farverne stod
godt til mit askeblonde har.

Nasten lige ved siden af P.C. 1d 1.G. med en
masse forskellige ting i vinduet og den lange,
smalle butik, hvor man begyndte i smatingsafde-
lingen med sytrad, hegter og tryklase og endte
nede t den anden ende med sengeudstyr. Pa
turen ned igennem havde man varet hele ska-
laen igennem af manufakturvarer fra A tl Z.
Det var en dejlig og meget populer forretning,
hvor man blev behandlet godt i alle retninger.
Efter 1.G. matte man absolut se, hvad guldsmed
Christophersen havde i sit store vindue, og jeg
skal love for, at der var noget at se pa. Hvide
flgjlsbakker fyldt med de dejligste ringe, og sa
disse specielle, szrligt fine, som stod helt frem-
me ved ruden i hver sit lille rgde skindetui. Var
vi et par pigebgrn sammen, var det en stralende
leg at gnske. Helle for den og helle for den.
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P& den anden side af porten |& Elevatorkafeens
store udsalg. Desvarre ma jeg indremme, at de
falgende huse og butikker star lidt dunkelt for
mig. Jo, Skovsteds fodtgjsforretning kan jeg
huske, for der skulle vi altid ind og have lysebru-
ne knapstgvler til mig. Den la dengang i nr. 40,
hvor tidligere Odenses farste biograf havde til
huse. Der var gamle »Olrikko« kontrollgr, inden
han senere kom ud i Kosmorama i Kongensga-
de. Han havde den sgdeste sorte hund, Bjarn,
som hver dag trofast sad ved hans side, mens
han kiggede pa folks billetter, inden de blev
sluppet ind. P4 1 sal havde tandlege Ellen
Bjerre klinik, inden hun blev gift med skoletand-
leegen Stiirup. Ham havde jeg en vis respekt for.

Nar man havde forceret Klaregade, 13 der pa
hjgrnet i en meget hgj stue en handskeforret-
ning, og lidt leengere henne kom Ostebgrsen og
Kaffemgllen. Der silede altid vand ned ad Oste-
bgrsens rude, det var datidens kglesystem. Pa
gulvet i Kaffemgllen stod der altid en stor tree-
kasse med kiks og bisquit, der var gaet i fisk.
Men de smagte da lige godt for det, og man fik
en magtig pose fuld for ingen penge. Der var
bade med og uden glasur, nogle hvide, andre
lysergde af den arrige farve, der i dag hedder
shocking-pink. Nogle ganske sma marengstoppe
i hvidt, lysegult og blegrgdt havde ogsd min
bevagenhed. Jo, Kaffemgllen var en dejlig for-
retning for en slikmund. Duzaine Hansens kor-
setforretning var jeg knapt sa begejstret for. Det
var sa kedeligt at vente, mens mor udsggte sig et
korset i grat eller lysergdt drejl med en bunke
lange stivere og snoretraek i ryggen. Det var en
tortur bade for mig og for hende, nar jeg, med
knaet imod hendes bagdel, hev i »tgmmerne,
mens hun trak maven ind og sked brystet op.

Mor i dagligstuen pa Idun i Vindegade, 1912.

Farst nar disse snore var viklet et par gange om
livet pa hende og bundet i en forsvarlig knude,
kunne hun treekke vejret igen.

Der, hvor Magelgs nu lgber sammen med Ves-
tergade og Kongensgade 13 i sin tid det gamle
Hotel Set. Knud, hvorjeg gik til dans hos fraken
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84 Flgytrup (undskyld, hvis navnet ikke er stavet

rigtigt). Det var Odenses bedste danseskole.
Drengene var i blat matrostg) med hvide hand-
sker. Enkelte af dem var blevet sa store, at de var
1 blat jakkesat, rimeligvis fra konfirmationen, og
vi halvstore piger fglte os virkelig bexret, hvis en
af disse unge herrer kom og inklinerede for os.
Vi dansede uden at sige et ord til hinanden, og
bagefter blev vi hgjtideligt fulgt pa plads, hvor
herren bukkede dybt for os, og vi nejede med al
den ynde og gratie, man nu kunne vare i
besiddelse af med lange, tynde ben og vokse-
veerk i knzene.

Min barndoms dufte

Mor sagde altid, at jeg var hysterisk med min
nase, for den registrerede altid lugte, som hun
slet ikke kunne fornemme.

Der var gode lugte, og der var grimme lugte,
som f.eks. nar de kogte roer pa sukkerkogeriet,
og den ramme lugt bredte sig ind over byen.
Nogenlunde fra samme kant kom der ogsd en
grim stank som af sveden grisehud. Det var fra
svineslagteriet. Og i Kongensgade havde vi Ro-
senbzkken. Hvor den egentlig Igb, har jeg aldrig
veeret klar over, men dens navn var i hvert fald
meget misvisende. Det var is®r, nir man drejede
om ad Kongensgade fra Vestergade, at man fik
den radne kloaklugt i nesen. Desuden la der
ogsa en hgkerforretning. Pa det vade stengulv
stod der store tgnder med spegesild og islandsk

lammekgd, og bunker af klipfisk 14 pa hylderne
og hang i vinduet. Sa vidt jeg husker solgte han
ogsa sivsko og ildtendere, men de generede nu
ikke.

P4 et tidspunkt blev der lagt sporvognsskinner i
gaderne. P4 hver side af skinnerne blev der
anbragt en razkke traklodser, som blev holdt
sammen med beg. Den blev fabrikeret i et vel-
digt stort monstrum, som udsendte en tyk, gul
rgg, der lugtede langt vaek. Sa hentede arbejds-
mandene den sorte, flydende beg i sma spande
og hzldte det forsigtigt ned mellem traklodser-
ne. Nar jeg sidenhen har veret udsat for sidan
en asfaltkoger, har jeg altid gjeblikkelig fglt mig
hensat til gamle Odense, og faktisk kunne jeg
godt I’ den lugt.

Min ma’kasse i skolen lugtede ogs& ejendomme-
ligt pa grund af den gule lak, den var prydet
med indvendig. Og s& var der svampen, der
hang i en snor pd min sorte skifertavle. Puh,
hvor havde den en heslig stank! Og det varste
var, at mine fingre kom til at lugte af den, nar

jeg vaskede tavlen af.

Men sa havde jeg en duft, som jeg elskede
overalt pa jorden. Det var, nar far og mor havde
vaeret ude en aften, mens Jane var hjemme for at
passe mig. Hun skulle sgrge for, at jeg kom i
seng i rette tid, men vi sngd altid, for det var si
hyggeligt og sjovt, nar vi to var alene hjemme.
Hen pa natten vagnede jeg sa af, at mor kom ind
til mig for at kysse mig godnat. Hvor duftede
hun dejligt! En fin blanding af hendes parfume
La Feria, cigaretter og nyvasket har, som var
krgllet med jern, dog uden at vare svedent.
Hendes kinder var kglige og friske af natteluf-
ten, og somme tider havde hun en let silkebluse
pa, som bglgede ned over mig. Hun puttede mig
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S& hyggeligt ogfornemt boede portneren ved Odense
Sparekasse pa Fisketorvet. Huset ligger der endnu!
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86 ekstra godt, og jeg 1& musestille og turde ikke

rgre mig, for jeg nennede ikke at bringe uorden
1 hendes karlige arrangement, og jeg n®nnede
ikke at sove bort fra den salige tilstand, hun
havde sat mig i.

Ak, ja, barndomsminder! Nu ma jeg putte mig
selv, men det gar ogsa meget godt.

Min barndoms ildebrande

Uden pa nogen made at vare pyroman har jeg
altid varet begejstret for ildebrande, og jeg
kunne lgbe langt for at se det spendende og
dramatiske syn.

Derfor star de brande, jeg oplevede som barn,
endnu ganske tydeligt i min erindring.

Vi boede pa »Idun« i Vindegade, da vi en aften
hgrte hgje rab nede fra gaden. »Fyns Forsam-
lingshus brander! Fyns Forsamlingshus braen-
der!« Og vi styrtede til vinduerne, hvorfra vi
havde en storslaet udsigt til hele dramaet, mens
kaskader af lysende gnister drev hen over hove-
det pa os.

Min mor fortalte, at en cigarhandler, som havde
til huse 1 Fyns Forsamlingshus, havde faet den
stralende idé at stte en mekanisme op uden for
sit udstillingsvindue. Den rabte ustandselig:
»Fyns Forsamlingshus brender! Fyns Forsam-
lingshus braender!« Og sa brendte det s’gu!

En anden stor brand, jeg aldrig glemmer, var
» Rikkesminde«.

Jeg opholdt mig i haven pa Hannerupgardsve;j,

da min legekammerat Anna kom ind og fortalte,
at der var ildebrand oppe ved skoven. Vi skynd-
te os op pa vores veranda, hvorfra vi kunne se
store rggskyer stige til vejrs ude i horisonten, og
vi styrtede ned igen for at komme ud at se pa
det. Jeg havde kun morgensko pa mine bare
fgdder, men der var sandelig ikke tid til at skifte,
sa jeg stak i et par gamle sko af mors, som vi kom
forbi pa vej ned gennem kzlderen. De var alt for
store og med franske hzle, men skidt med det,
branden var jo »lige derovre«.

Nu er der ikke noget, der kan snyde sa meget
som afstanden til en ildebrand. Vi to smapiger
lgb og lgb ud ad Lzssgegade, hvor der dengang
kun var bare marker, men rggen var stadig lige
langt borte.

»Det ma vare lige oppe i skoven«, mente vi og
satte farten op, Anna i tresko og jeg i mors
havesko uden remme. Af og til faldt jeg ud af
dem, men det forhindrede os ikke i at styre mod
vort mal, som vi ikke vidste, hvor var.

Da vi var kommet igennem Hunderupskoven og
ud pa engen, syntes rggen nu ganske ner, si vi
spurtede videre af sted mod Fruens Bgge, svedi-
ge og forpustede, til vi ndede ud pa Faborgve;j,
og vi havde det hele lige for nzsen. Det var
»Rikkesminde«, der brendte.

Dybt betaget stod vi to sma piger, mellem hun-
drederafandre mennesker, ogsa den fine, gamle
gard blive forteret af flammerne. Hvad der
gjorde allermest ondt at se, var de brendende
duer, der flaksede rundt for kort efter at falde
ned i balet.

Vi stod der i mange timer. Et sted i baghovedet
rumsterede svagt en tanke, at mor sikkert ikke
kunne begribe, hvor jeg var blevet af. Jeg havde
en fornemmelse af, at det matte vaere blevet hen
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pa eftermiddagen, for vi var sultne, en ting, der
farst gjorde sig gaeldende nu, den veerste spen-
ding var ovre.

Hvordan vi kom den lange vej tilbage, har jeg
ingen erindring om. Det eneste, jeg husker, var
mine stakkels fedder, som var fulde af vabler og
blodige sar af at have stolpret af sted i de alt for
store sko, og det var en meget smertefuld affere
at fa sarene renset og forbundet med kelige
leerredsstrimler og borvaseline.

Sa var der noget med en brand en sgndag aften
pa Nerrebro. Det var vist bare et skur, men det
samlede et kolossalt oplgb pa @stre Stationsve;j,
hvorfra der var en god udsigt. Jeg husker, dajeg
stod der sammen med far og mor, at en mand,
som &benbart var brandmand, forvirret rendte
rundt for at finde en dreng, og da han endelig
havde fundet ham, sagde: »Ka' du'tte lgve hjem
etter min uniform?« og gav ham adressen. Men
branden var ikke sterre, end at den matte have
veeret forbi, inden han naede at ifgre sig den
dertil egnede pakleedning.

Og sa var der Munke Mglle. Hvem husker ikke
branden pa Munke Mglle?

Det var en sgndag, en dejlig sommerdag. Far og
jeg var spadseret ud ad Kanalvejen for at foto-
grafere.

Det var blevet hen mod middag, og vi var pa vej
hjem, da far pludselig rabte: Se! Der ma da veere
noget galt derovre! Og han pegede pa et stort
pakhus, hvis sider af zinkplader smeltede og
flagrede som lgst tapet, og store flammer slog
op. Kort efter var det hele et buldrende flamme-
hav.

Langt om lenge harte vi sprgjterne komme - de
blev jo trukket af heste dengang - og vi satte 0s i
graesset og stirrede betaget pa det magtige skue-

>Den hellige treenighed« pa ldun 1912-13.

spil, mens mor ventede hjemme med middags-
maden uden at kunne forsta, hvor vi blev af.

Om aftenen lejede far en droske, og efter at
have hentet bedstemor omme i Gormsgade, kar-
te vi ud ad Kanalvejen, hvorfra vi havde vidt
udsyn til den glgdende ruin, som stod lysende
red mod den sorte nattehimmel og spejlede sig i
kanalens mgrke vand. Et synjeg aldrig glemmer.
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Og snakken gik

Hvordan Odense er nu, har jeg ingen erfaring
for, men da jeg var barn, var den et varre
sladrehul. Den var da ogsa kun pa 45.000 ind-
byggere, som havde forferdelig travit med hin-
anden.

En af de fgrste historier, der naede min lille
verden, var om en grossererfrue, der var sa
forfaengelig, at hun havde lavet sig et korset af
jern, som hun havde pa dag og nat for at kunne
blive ved med at male de obligate 18 tommer om
livet, som var »in« dengang. S4 kom hun pa
sygehuset, hvor de pillede korsettet af hende, og
det viste sig, at der var myldrende fuldt af orm
og mider indenfor. Det ma have varet hyggeligt!
Man snakkede ogsa om, at sortebrgdremunkene
i middelalderen havde en underjordisk gang
over til det adelige jomfrukloster. Og det samme
sagde man om grabrgdrene, sa det har nok
varet sa som sa med det jomfruelige.

I den forbindelse hgrte jeg engang min mor
fortelle, at der i oldemors ejendom pa Ngrrega-
de 40 skulle befinde sig en skattekiste under
cementen i garden, ogsa stammende fra munke-
ne. Min bedstefar allierede sig med et par mu-
rersvende og fik dem ul at grave ned til den.
Men da han efter middagspausen kom for at se,
hvordan det gik, havde de i hast muret det hele
til igen, for de turde ikke vare med til de
narrestreger.

Jeg kan huske, at nar jeg som lille pige var med
far og mor omme pa Grand, sa hviskedes der om
en smuk, mgrkharet ung mand, som sad alene
ved sit bord med et glas foran sig, hvori befandt
sig en mzlket, gulgrgn vaske. Det hed absinth.

Og nar man drak absinth, var man tabt for
samfundet og rgg lige lukt i helvede, nir man
d¢de. Samme unge mand blev en fremragende
skuespiller og en af vore fineste fortolkere af det
danske sprog. Han dgde i en meget hgj alder, sa
man har lov at hibe, at Vorherre havde glemt
det med absinthen.

At der ogsa blev snakket om os, var uden for
enhver tvivl. Alene det, at far, mor og jeg altid
gik sammen, gav os som navnt ggenavnet »Den
hellige treenighed«. Og da mine foreldre en
overgang interesserede sig for psykisk forsk-
ning, fortalte en pige, at jeg blev smurt ind i fedt,
og sa talte anderne igennem mig. Og jeg, som
aldrig har kunnet fordrage fedt!

Men en af dem, der gav mest stof til odenseslad-
deren, var uden tvivl en direktgrfrue, som gjor-
de, hvad hun kunne for at forarge de geve
odenseborgere. Hun sagde selv engang til mor,
da de kgrte i sporvognen sammen: »QOdense er
saddan, at man kan s’gu ikke have en loppe, uden
at de skal vide, hvor den har bidt«.

Hun var en af Odenses eleganteste og mest
raffinerede damer uden dog pa nogen méide at
vaere kgn. Snarere tvertimod. Hun forargede
dem alle vildt, fordi hun gik med en smal
guldlenke om sin slanke ankel. Hun var rask i
replikken, og der blev sagt, at nar de unge mand
gik bag ved hende pa Vestergade, sagde de: »Led
os ikke i fristelsen«. Men nar hun sa vendte sig
og malte dem gennem sin stanglorgnet, fortsatte
de: »Men fri os fra det onde!«

Og historien om, at hun, da hun pa Grand satte
sig pa en stol, som en herre lige havde forladt,
havde rabt efter ham: »De har sandelig ikke haft
is i bukserne, unge mand!«, blev jo en hel
klassiker.
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Tusinder afmennesker er dagligt gdetforbi denne
imponerende gavl p& Grabrgdre kloster. Men hvor mange har
bemeerket de to nuancer i denflotte efeu?

Detgra hus ved siden afvar en legebolig. Desvaerre harjeg
glemt doktorens navn.

—
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Nar man er anderledes

Ligesom »nationaldragten« i dag er cowboybuk-
ser og langt sjaskehar, var fransk matrosdragt,
stortrgje og rund matroshue den eneste lyksalig-
gorende pakledning, da jeg gik i freken Winte-
lers skole. Frisuren var med haret skilt i midten
og redt stramt tilbage i to sma fletninger, som pa
baghovedet forenede sig med det gvrige har i to
stgrre fletninger ned ad ryggen. I hver af flet-
ningerne sad der en fin, stiv taftslgjfe. Det var
faktisk standardpéakledningen for pigerne i 8-10
ars alderen, og Gud nade og trgste den, der
prgvede at skille sig ud fra flokken, for hun blev
- ligesom den grimme zlling - kangflet.
Desvarre syntes min mor, at nar hun nu kun
havde den ene datter, sa matte der ggres noget
serligt ud af hende. Alene den made min mor
sagde »min datter« med udpraget spidse ter,
satte mig i serklasse. Hvor de andre havde disse
@®rbare stramme fletninger, da skulle jeg altid
have udslidet har. Nu havde jeg et pant har,
nasten det eneste aktiv i den periode. Det var
tykt og af den farve, man kalder askeblond. Jeg
kan huske engang, jeg kom til min spilletime hos
fru Lgnborg. Lige idet jeg tradte ind i stuen,
rabte hun: Bliv stiende! Bliv stiende! Jeg henter
min mand! Jeg standsede skrzkslagen og sa mig
om. Hvad kunne der vare pa ferde? Jeg turde
ikke rgre mig, mens hun Igb op i atelieret efter
hr. Lgnborg, som jo bade var fotograf og maler.
Da de kom ned, pegede hun pa mig og sagde:
Se! Det er fuldstendig som sglv. Jeg vendte mig
om for at se, hvad det var, der var fuldstendig
som sglv, og sa var det simand bare mit har, der
blev strejfet af solen.

Mor vaskede har pa mig tidlig og silde, og hver
aften skulle jeg gennemga et lengere ritual,
inden jeg kunne komme i seng. Det foregik
foran mors fine toiletbord, hvor alle de glitrende
krystalting paraderede pa sma broderede ser-
vietter. Flaconbakker hed de og var et yndet
emne til jule- og fa@dselsdagsgaver.

I en af de sma skuffer 1 mine krgllenale. Der
var tre stgrrelser, og de hed »Bukke Bruserne«.
Den lille harnaleskal var broen, de skulle over,
og sa begyndte forestillingen. Mor delte mit har i
forskellige afdelinger, og sa skulle jeg raekke
hende en »Bukke Bruse«, men fgrst skulle den
over broen.

»Hvem er det, der tramper pa min bro?« skreg
trolden.

»Det er den lille Bukke Bruse«, svarede jeg med
spaed stemme, og sa fik min mor den lille Bukke
Bruse og snoede mit har ud og ind mellem dens
ben og lukkede forneden med en dertil indrettet
»las«. Og sadan blev vi ved, til mit har var viklet
op omkring Bukke Bruserne.

Det tog sin tid dette aftentoilette, men naste
morgen svarede resultatet sandelig ogsa til an-
strengelserne. Mit har stod i et brus om hovedet
pa mig. Det blev haftet op i den ene side med en
magtig slgjfe. Sa blev jeg ikledt en fin »skole-
kjole« af skotskternet cheviot eller serges med
krave og manchetter af hvidt bomuldspiké. Men
nu matte jeg jo ikke grise stadsen til, altsd matte
jeg have et forklede pa. Det var en af de ting, jeg
ikke kunne udsta, at blive puttet ind i det stivede
hylster af hvidt schweizerbroderi med vingezr-
mer og til at knappe i ryggen. Og forkledet
skulle jeg ogsa passe pa ikke at svine til.

Faktisk er hele min barndom og alle mine
ungpigedage giet med at rette mig efter alle
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disse formaninger: svin dig nu ikke til - pas pa,
du kraller din kjole - ga ordentligt pa benene, sa
du ikke slider pa dine saler - os.v., o0s.Vv. -
foruden alle de moralske: det gar en pan pige
ikke - det ma en pan pige ikke - sadan siger en
paen pige ikke. Jeg blev s'gu sa peen til sidst, sa
jeg har haft det vaerste mas med at fa det slidt af
igen.

Men angaende »skoleuniformen, sa skulle den
sys hos frgken Schmidt i Kongensgade, hvis det
skulle vere rigtigt. Ogsa gymnastikdragten med
de indbyggede benklzeder i den leeggede neder-
del havde frgken Schmidt patent pa. Det var en
lille mgrk butik, hvor man nesten ikke syntes,
man kunne treekke vejret for alt det stof, der 1a
pa hylderne fra gulv til loft. Frgken Schmidt selv
var en lille geskeftig dame med opskrabet har
og maleband slynget om nakken. Hun gik altid i
bluse og nederdel. Blusen var af grat vyella,
langaermet og streng, med en barm, der tilsyne-
ladende ikke var delt pa midten. Men hun var
dygtig, og hun havde alle dgtrene af Odenses
honoratiores som kunder. Det var nemlig noget
af et prestigespargsmal, at man fik sit tgj syet hos
fraken Schmidt.

Mor syede mit. Hun var nemlig ogsa dygtig og
havde en god, om end noget livligere smag end
fraken Schmidt, og det matte jeg desveerre ofte
hare for.

Sadan havde hun engang fundet pa, atjeg skulle
ga med lange gamacher. Ikke strikkede, skikke-
lige, men nogle af brunt filt til at knappe hele
vejen op med en skoknapper. Jeg kunne ikke
fordrage at have dem pa, for mine skolekamme-
rater gjorde nar af dem. En dag efter skoletid
stod jeg i Klaregade ved stoppestedet uden for
bispegarden. Det regnede og blaste, sa foruden

Ngrregade 40, oldemors hus, hvor mor blevfadt.

gamacherne havde mor udstyret mig med en
stor paraply, som jeg havde det verste mas med
at holde foruden skoletasken.

Hverken verre eller bedre kom et par store
drenge fra latinskolen (jeg skal nok lade veere
med at naevne navne). De fik gje pa mig og
begyndte at snakke hgjt om mine gamacher, og
den ene sagde: »Hun kan s'gu ga ad h..... til
med sine gamacher.«
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Jeg blev dybt ulykkelig og forlod stoppestedet
for at ga ned til det nzste. Men da jeg skulle over
Filosofgangen, kom et kraftigt vindstgd og vend-
te min paraply, og mens jeg kempede for at fa
den pa ret kgl igen, snublede jeg over mine egne
lange ben og faldt pladask pa maven midt pa
den vade vej. I det samme kom sporvognen forbi
med mine plageander, som hang ud af bagper-
ronen og viftede og hujede efter mig.

Vad og forslaet sggte jeg ind i porten hos Lauritz
Andersen pa hjgrnet, hvor jeg stortudende for-
sggte at komme til at se manerlig ud igen, inden
jeg skulle med den naste sporvogn hjem.

Naturens lunefulde spil

Som ganske ung var jeg sa mager, at jeg matte ga
med broche, for at man kunne se, hvad der var
foran pa mig.

Min mor prgvede pa alle mulige mader at fa mig
til at se ud af noget med vandfald, volanter og
falbelader med det resultat, at det unge menne-
ske, jeg pa det tidspunkt var forlovet med,
engang i fortvivlelse sagde:

Jeg ved da heller ikke, hvordan det er, du ser ud.
Du ligner en kjole, der er hangt op pa en bgjle.
Jeg havde formodentlig glemt at tage brochen
pa den dag.

Alt, hvad jeg kom i nzrheden af af spiseligt,
passerede igennem mig uden at blive hangende,
og jeg husker tydeligt engang, jeg skulle til bal
om lgrdagen, at jeg kgbte en stor pose af de

lange, sprgde vafler, man spiser til is, i det
forfengelige hab om, at den sgde creme, der
befandt sig imellem lagene, skulle hjelpe - inden
lgrdag.

Lzgen satte mig pa en kur, der bestod af en hel
liter k@rnemalk blandet op med en halv liter
piskeflgde.

Det var noget af det hasligste, jeg havde veret
ude for, da jeg aldrig har kunnet fordrage
kernemalk. Alene lugten giver mig gasehud
over hele kroppen, og dengang var der ikke
noget, der hed kgleskab hos privatmennesker, sa
dette fluidum blev haldt op i en stor kande, som
blev sat pa anretterbordet inde i spisestuen, hvor
det blev mere og mere tykt og surt, som timerne
gik; for jeg gik hele dagen i en stor bue uden om
retterstedet og havde det ngjagtig, som nar man
skal til tandlegen og have en tand ud. Det havde
jeg samand hellere villet, men det havde jo nok
ikke hjulpet pa udseendet. Det gjorde det andet
heller ikke.

Men sa en dag vendte bgtten. Jeg foldede mig
ud og blev, hvad man kalder en flot pige. Men
nu var jeg i vane med al slikkeriet og alle
kagerne, og det var lige sa umuligt for mig at
holde op med at spise som for storrygere at blive
fra cigaretterne, sa jeg foldede mig ud og folde-
de mig ud, og alle volanterne og fleserne blev
udskiftet med striber pa langs og ganske enkle,
slankende modeller.

I dag vil det vare svart for mig at hange i
kledeskabet, s jeg ma desvarre atter i gang
med kzrnemalken - dog uden piskeflgde.
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Grébradreplads, som den sdudi 1912. Laserne har sikkert
allerede geettet, hvad den lille pige til hgjre hedder.
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1904. Og bare man kunne have det sadan hele livet.

Min barndoms slikkerier

Slik har altid betydet det samme for mig som
cigaretter for storrygere.

Lige fra ganske lille har jeg veeret pa evig jagt
efter »noget godt«.

Begrebet »noget godt« har jo &ndret sig en del
gennem arene, og jeg er ikke sikker pa, at de
ting, man »elskede« som barn, ville tilfredsstille
en i dag.

Mit farste slik var chokoladepastiller med sma
sukkerkugler pa. Dem kan man stadig fa under
navnet »Harlekinpastiller«, men til en pris, som
de absolut ikke er veerd. Dengang, narjeg gik tur
med Jane, min hgjtelskede barnepige, i Munke
Mose, l& der pa hjernet ved »Boldklubben« en
lille soldebod, hvor man fik et helt kreemmerhus
fuldt for 5 gre. Kgbte man for 10 gre, fik man
dem i en pose, og der var nok til hele eftermid-
dagen bade til Jane, mig selv og til bamsen, og
der var maske endog et par stykker med hjem til
min mor.

Senere, dajeg kom i skole, gjaldt det »likarstgv-
ler«. Det var bitte sma kulgrte sukkerstgvler med
en dejlig blank overflade, og - som det fremgar
af navnet - med likgr indeni. Man har noget
lignende i smé paskeag, nar det er pa de tider.
Sa var der noget slik hos soldemutter pa hjgrnet
af Skt. Knuds Kirkestreede og Klaregade, som
hed »nas«. Det var nogle tynde, klistrede flader,
som smagte af abrikos, og som sikkert ogsa var
en slags presset abrikosgrad af ukendt oprindel-
se. Det kostede 2 gre. Samme soldemutter havde
ogsa nogle ret store lyserade kugler, der var
trillet i kokos med »likgr« indeni. Dem holdt jeg
ogsa meget af. Og hendes hjemmelavede »sliks,
ogsa til 2 gre. Det var en slags sirupsbolsjer
formet i sma papirskremmerhuse, som vi matte
spise med og sa spytte ud bagefter, for de var
indgaet i en uadskillelig forening med bolsjet.
Salmiakpastiller er aldrig gaet af mode. Den dag
i dag spiser skolebarn salmiakpastiller og laver
mgnstre af dem pa bagsiden af handen.

Senere blev detjo de finere sorter, man straebte
efter. Der var engang en stor solid plade med
tykke blokke, der var vanskelige at braekke fra
hinanden. Det var pakket ind i noget gult perga-
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mentagtigt papir med bla diagonale streger, og
et flot navn var skrevet hen over pakken: REI-
CHARD. Det ser man desvaerre aldrig mere.
Ligeledes var der en ren chokolade i smastykker
med relief pa, som hed Haukeli. Det smagte ogsa
vidunderligt.

Og sa var der de egte franske linser! De smagte
helt, helt anderledes end dem, man far i dag. De
kostede 50 gre for 100 gram, og det var meget
dyrt dengang, for man gav kun 38 gre for 100
gram fin, fyldt chokolade.

Der var ogsa egte franske mandler med en
ganske tynd sukkerskal i fine, lyse farver. Men
man kunne ogsa fa dem i hgjrgdt og sglv. Og de
franske »svgbelsesbgrn«. Nogle pudsige sma
stgrrelser sterkt 1 familie med mandlerne, men
med sma ansigter og sukkerblonder omkring
kyse og svgb. Ogsa dem var der likgr indeni.
Men de var dyre! 5 gre pr. stk.!

Ja, der var mange ting at forsgde tilverelsen
med dengang. Og det er der da heldigvis ogsa i
dag. Det koster bare noget mere.

Fynske specialiteter

Forleden dag dumpede jeg ind i en ostebutik her
1 Kgbenhavn, hvor der pa disken stod et fad med
hgje, dejlige, vdde kvarter af rygeost.

Oh, hvor ser det godt ud, sagde jeg begejstret,
man skulle nasten tro, de var fra Fyn.

De er fra Fyn, sagde ostemanden, og sa var jeg jo
ikke 1 tvivl om, hvad jeg skulle kgbe den dag.

Mon ikke alle gamle fynboer far mundvand, nar
de kommer i nzrheden af rygeost? Findes der
noget dejligere end sidan en rygeostmad med
purlgg, salt og peber? Jeg ved, at der er nogen,
der spiser rygeost med solbzrsyltetg) eller stik-
kelsbzerkompot, men det virker nzsten perverst
pa mig.

Hos en bager pa Ngrrebro har jeg fundet en
anden god fynsk specialitet, nemlig brunsvigere.
Man kan fa brunsvigere mange steder her i
byen, men de minder lige sa lidt om de fynske,
som napoleonshattene minder om Napoleon.
Og sa koster de 2-3 kr. pr. stk., hvor de i min
barndom kunne fas for 2 gre.

I en villa pd Lxssgegade i Odense, lige fgr
Hannerupgérdsvej, var der isin tid en enke, som
havde indrettet et ganske lille hjemmebageri.
Hendes specialitet var walesbrgd med blank gla-
sur og rgde striber af ribsgelé. Og sa lavede hun
nogle butterdejsstenger, bagt i rigtigt smgr.
Man matte holde kagetallerkenen under, nar
man tog en bid, sidan dryssede de med sma,
sprgde, fine flager. En hel stang kostede 25 gre.
Nu koster en gemen borgmesterstang mindst en
halv snes kroner. Ak, ja!

Men der er en =gte fynsk specialitet, jeg med
skam ma melde, at jeg aldrig har smagt, og det
er boghvedegrgd. Man kan darligt vere bekendt
at sige det. Eller kan man? Mor havde faet det
bare én gang og sagde, at det smagte svedent.
Men maske havde den veret sveden, den hun
havde spist. Selvfglgelig er der intet, der forhin-
drer mig i at lave mig en portion boghvedegrgd,
men jeg tror ikke, det ville illudere af ret meget
at sidde alene her i Borupsallé og mimre over
denne fynske nationalret, isr nar man i forve-
jen ikke er grgdentusiast.
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Engang i min meget grgnne ungdom var jeg pa
besgg hos nogle mennesker, der netop den dag
havde lavet prosse- eller prasekage. Og det var
de meget optaget af. For mig at se var det
havregrgd, der var bredt ud i en bradepande og
derefter puttet i ovnen. Slet og ret. Den blev
spist varm med sirup pa, men det sagde mig
overhovedet intet. Maske var det prasen, der
manglede. Jeg spurgte deltagende til den, men
det var bare i gamle dage, at man anbragte et lys
i kagen for at man kunne se, nar den var fardig.
Muligvis har det forhgjet den specielle smag
med lidt stearindryp hist og her.

Min barndoms jul
1 gamle Odense

Min jul begyndte altid med, at far besggte en
gammel ven i Nedergade. Det var Mortensens
®skefabrik. Og derfra kom han hjem med en
stor pakke af de dejligste rester af broget papir.
Dengang havde man jo ikke plasticdaser og
-asker til apotekervarer, men hyggelige tykma-
vede pillexsker, som var overtrukket med glans-
papir i flotte farver, ja nogen sagar med guld-
mgnster pa. Der var fest, nar denne pakke blev
abnet, ikke alene pa grund af dens brogede
indhold, men fordi det var optakten til julen.
Den fgrste lgrdag aften, hvor far og mor havde
tid, blev der sa lagt et stort stykke karduspapir
pa spisebordet, en krukke med dekstrin med en
pensel i blev sat ind, og sa gik det lgs med

musestiger, net, kurve og kremmerhuse. Vi
skulle ogsa have flettede hjerter, men de voldte
altid hovedbrud, for far havde aldrig faet lert,
hvordan man lavede dem, s& han »sngd« ligesa
stille og klippede dem op forneden, for sa efter
»foreningen« af de to parter at lime dem sam-
men igen pa bagsiden.

Naste punkt pa programmet var indkgb af
marcipanmasse og overtrekschokolade. Det ske-
te pa en ganske bestemt dag i en ganske bestemt
forretning i Overgade. Sgndagen fgr jul var sa
helliget de sgde sager. Vi var alle tre i kpkkenet
og udfoldede al vor kunstneriske evne for at
fremstille sa lekre sager som muligt. KI. 4 tog vi
til byen, hvor vi hos Helene Spies langt nede i
Vestergade kgbte de gvrige godter til julen.
Farst blev det fine slik kgbt, det der skulle
forares bort eller lagges i skilene til de voksne.
Dette indkgb interesserede mig ikke det mind-
ste. Der var meget mere spendende i den afde-
ling, hvor de sma ting til juletrzet var fremstillet.
Og det var selvfgigelig ogsa ngjagtig de samme
ting, der blev kgbt hvert ar. En rgget sild af
knastgr marcipan indpakket i gyldent »sglvpa-
pir«, en lille guldkurv med sma sukkerkugler,
sma stykker smgrrebrgd, ligeledes af hardt mar-
cipan, en lille pose grgnt gaze fyldt med glasper-
ler, som ikke kunne bruges til noget som helst,
for der fandtes ikke den synal, der var tynd nok
til at ga igennem hullerne. Men den pose skulle
med!

Lysene matte ikke vere almindelige rgde og
hvide lys, nej, de skulle vere snoede og have
hver sin kulgr, ellers var det ikke rigtigt.
Foruden den julepynt, vi selv fremstillede af
xskepapiret, havde vi en kasse fuld af de herlig-
ste kaeder af sglv- og guldperler, som gik igen &r
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Om sommeren var vi hver eftermiddag i Leesehaven.
Mor broderede engelske huller, mensjeg legede med de andre
bgrn. Det er mig med kysen og de bulgarske borter pa kjolen.
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9 8 for ar. Der var ogsa en flot stjerne, hvis mage jeg

aldrig har set siden. Den var fremstillet af runde
og aflange romerperler trukket pa tynd staltrad,
og nu, s mange ar efter, spekulerer jeg pa, om
den ikke pa en eller anden made har veret
katolsk.

Sa kom kgbet af gaverne, bade til familien og sa
til alle de andre. Mor havde en kampeliste, hun
gik frem efter. Fgrst var der Jane, vor kare gode
husfé, som var min svorne ven. Hun skulle have
stof til en fin kjole. Det blev altid kgbt hos Breum
1 Vestergade. Det skulle vare sort, selv om Jane
kun var 16-17 ar, og det vekslede mellem alpaka,
kashmir, cheviot eller duchessesilke, men s blev
der kun til en bluse. Man skal jo heller ikke
overdrive. Efter julen syede mor selv kjolen til
Jane, og den var i reglen hgjhalset med et
brystindleg broderet med sorte perler og paillet-
ter. Jane spillede af og til violin til aftenunder-
holdninger og bal, og sa skulle hun jo vare fin.
Og nu vi var hos Breum, var det lige s& godt at
smutte ind til Limkilde, som 1 ganske nar. Der
kgbte mor krystalvaser og bonbonnierer og nog-
le sgde porcelensskale pa tre sma fgdder og med
lysergde rosenguirlander og guldkant foroven.
Alle disse ting blev fyldt med henholdsvis blom-
ster og fin konfekt og anvendtes som gaver til
billetdamerne og spilledamerne i Kinografen og
Kosmorama. Og fra det samlede personale fik
far og mor sa enten en stor alpeviol eller jule-
rose. De rgde julestjerner, som man nu traekkes
med hele aret igennem, var endnu ikke rigtig
opfundet dengang, jo, man kunne fi en enkelt i
en potte, men den tabte altid omgaende bladene,
nar den kom ind i stuen.

Oldemor skulle have nye kabalekort. De gamle
trengte hardt til fornyelse efter at have varet

tusindvis af gange gennem de gamle hander.
Bedstemor Hvidehar, som ikke var si velbesliet
som oldemor, fik et lille net med guldmgnter af
chokolade. Det lyder ikke af ret meget, men ind
imellem chokoladepengene var der rigtige guld-
mgnter, som var en ganske almindelig foreteelse
dengang. Mine forzldre havde en gammel ven,
som besggte os af og til. Han havde altid guld-
mgnter i sin vestelomme. Han kunne godt plud-
selig finde pa at vinke mig hen til sig og sige:
»Kom her, lille pige, s& skal du fa en bukseknap
af bedstefar«, og s fik jeg en guldtikrone. Det
var hans forngjelse, nar der var bgrn i nzerheden.
Og sa skulle der kgbes gaver til alle mine unge
tanter og onkler. Tante Linchen skulle altid have
noget elegant og chikt, som f.eks. en fin, hvid
bluse eller en luftig fichu, som kaldtes frou-frou
og var meget pa mode dengang. Eller maske
skulle hun have et par fine, hvide glacéhand-
sker. Disse ting blev kgbt i Pariserbazaren pa
Vestergade.

Og sa var der mig! Bedstemor og oldemor
leverede naturligvis altid de sikaldte blgde pak-
ker med praktiske sager, som en uldklokke i
striber, rgde og gra og takker forneden. Eller
lange uldstrgmper i ret og vrang, som Bedste
selv havde strikket. Jeg hadede dem simpelt hen,
for de kradsede.

Men alt det andet -!

I begyndelsen af Kongensgade pé hgjre side i en
hgj stue var der en lille legetgjsforretning, som
ejedes af to =xldre damer, som jeg mener at
kunne huske som sgstrene Frandzen. Pi den
anden side af Kongensgade, lidt lengere nede,
var der en stgrre forretning, som hed »Bgrnenes
Fryd«, men det var den fgrste, som havde min
stgrste interesse, for der kunne man fi et utal af
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Horsetoruet 3. april 1905. Det er morsfedselsdag, ogjeg
sidder pa skedet. Far er ved at tande en cigaretfor telefon-
ingenigr Petersens datterJenny. Videre mod hgjre er det
telefoningenigren selv, tante Linchen, oldemor,fru Emilie
Petersen og bedstemor Hvidehar. Farbror Carl er ikke med p&
billedet,for han stod henne ved dagligstuedgren ogfyrede

alle disse sade sma ting, der harer til et dukke-
hus.

Jeg har alle dage veret tosset med sma ting, og
hvad jeg ikke havde af sma spisestel og kaffestel
med sma bitte gafler, skeer og knive, var ikke

magniumslampen af. Lag venligst mearke til gardinernes
pompgse ophaengning og det storefamiliebillede med samtlige
bedsteforaldre. Det harfar selvfglgelig lavet og ogsa define
alpevioler, der slynger sig om portratteme. De er lidt ifamilie
med dkandeme pa servantefadet og natpotten.

veerd at have. Jeg havde et lille ngglebreet med
sma bitte nggler, og et lille breet med to sma
barster af rigtige begrstehdr og med »bronze« pa
bagsiden. Og et medicinskab med sma flasker
med »piller«, som selvfglgelig bare var sukker-
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1 00 kugler. Og der var forbindsstof, som aldrig blev

pakket ud. Jeg havde ogsa »Den lille Postmes-
ter«, en stor, flad a&ske med sma rum, hvor der
var postanvisninger, adressekort og frimarker
af forskellige verdier og et lille stempel, sa jeg
kunne stemple diverse forsendelser. Men det
blev heller aldrig brugt. Det gledede mig lige sa
meget bare at se pa det, for jeg nznnede ikke at
tage hul pa de fine sma ark med frimarker. Jeg
kunne skrive sider op og ned om alle mine sma
ting, hvor iser kgkkenet var rigt udstyret. Hver
juleaften fik jeg en ny forsyning, og de blev
pakket ind hver for sig, sa det var noget sa
spendende at finde alle disse smapakker mellem
de stgrre pakker. Lige nar man troede, at nu var
man da vist faerdig, sa dukkede der pludselig
endnu en lille pakke frem.

Om eftermiddagen fgr juleaften blev jeg altid
syg af spznding og slog ud med hvide vabler
over hele kroppen. De klgede afsindigt, og jeg
blev puttet i seng. Om aftenen fik jeg en let
musselinskjole pa for ikke helt at forga af varme.
Vablerne blev pudret med kartoffelmel og for-
svandt for gvrigt, nar treet var tendt. Men
forinden skulle vi jo igennem det mareridt, der
hed julemiddagen. Vi var altid 14. Gamle olde-
mor i knitrende sort silke og med blondekappe
pa det vandka@mmede har og med guldlorgnet-
terne dinglende pa hggenasen. Bedstemor Hvi-
dehar var i sort taft med smalle rustrgde striber.
Hun havde ogsa blondekappe pa. Sa kom onk-
lerne og tante Linchen og min eneste fetter pa
fars side, fetter Peter. Han var to ar ®ldre end
jeg, og vi var de eneste bgrn, og da vi fik gaver af
alle de voksne, var det jo ikke smating, vi indhgs-
tede pa sadan en aften.

Men fgrst skulle vi jo igennem middagen. Jeg

kunne ikke begribe, at det skulle vare ngdven-
digt at haenge sa lenge over den andesteg, nar
det dejlige juletra og alle gaverne ventede inde i
den anden stue.

Men endelig kom da det store gjeblik, hvor
dgrene blev dbnet, og familien blev anbragt i en
stor kreds om trzet, og vi tog hinanden i han-
derne og gik ganske langsomt rundt om det,
mens vi sang »Glade jul, dejlige jul«. Vi sang kun
den. Ikke engang »Hgijt fra treets grgnne top«
kunne der blive tid eller rettere tilmodighed
nok til.

Og sa begyndte gaveuddelingen, og i Igbet af et
gjeblik var stuen forvandlet til en slagmark.
Overalt flgd der med indpakningspapir og alle
stole, borde og vindueskarme var optaget af
gaver.

Nar den sidste gave var pakket ud, gik mor i
kgkkenet for at lave spandevis af hardt tiltrengt
kaffe. I en fart fik vi ryddet til side, og en af
mine tanter dazkkede bord i spisestuen. Men
hverken faxtter Peter eller jeg havde sans for
kaffe. Vi skulle lege med alt det nye. Jeg fik altid
en masse husgerad til dukkerne. Sma spise- og
kaffestel, kgkkensager og bestik, og nu skulle
der laves mad pa dukkekomfuret (uden ild!). Af
mor fik vi tvebakker, sukker, kakao og malk i
den lille kande, og s& gik det lgs med at lave
»englemad« af knuste tvebakker, som blev rgrt
op med malken og de gvrige forhindenvaren-
de ting, og det smagte os bedre end alverdens
andesteg.

Den aften fik jeg lov til at vere oppe, sa lenge
jeg kunne holde mig oprejst, men det blev nu for
gvrigt aldrig sent, for traditionen tro skulle vi
naste dag til frokost hos bedstemor Hvidehar og
om aftenen til middag hos oldemor. I reglen
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Dette billede erfra Dahnfeldtsforsggsgartneri Hinderup-
gard. Det & ved Hunderupvej helt ude ved skoven, hvor
senere ogsd Dahnfeldts »slot« blev bygget.
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102 var Jjeg altid slgj og havde kvalme; til gengzld

var der tgmt godt ud i kurvene og kreemmer-
husene pé juletrzet. Men alle smétingene hang
endnu pd trzet, og det var noget af det mest
spendende, jeg vidste, at liste pa tzer ind i den
tillukkede, kolde »stadsstue« og prgve, om jeg
kunne fiske et eller andet til mig, uden at de sma
klokker rgbede mig, og uden at grenene drys-
sede pa teppet. For selvfglgelig maitte jeg da
ikke. Trazet skulle jo bruges igen nytarsaften,
hvor vi atter havde hele familien foruden nogle
venner fra huset.

Det var ogsa en dejlig aften med sang og dans og
affyring af raketter og kinesere ude pa gaden.
Klokken 12 drak vi stdende et glas vin (saftevand
til mig!) og gnskede hinanden godt nytar, og
umiddelbart derefter serverede mor lzkre,
sprgde tarteletter med skinke og grgnarter, og
de gik som varmt brgd.

Det er si vemodigt at tenke pa disse festlige
aftener. Nu er jeg alene, alle de andre er for
lengst borte, selv min jevnaldrende fetter Pe-
ter. Der er faktisk ikke én tilbage af alle de glade
mennesker, der fyldte vort dejlige hus - jo, én
eneste - nemlig mig.

Barndommens sma ting

Det er sjovt at se, hvor sma dukketing er kommet
hgjt i kurs, ligesom alt andet gammelt.

Som enebarn havde jeg selviglgelig en mengde
legetgj. Far havde faet sat hylder op i et klede-
skab, hvor jeg kunne have det altsammen. Nar
man lukkede dgren op, stod dukkestuerne lige

for. I »stuen« var der opholdsstue og sovevaerel-
se, og pa l. sal kgkken og bgrneverelse. Lidt
upraktisk, hvis det havde vaeret i virkeligheden.
Kgkkenet var afgjort det morsomste, for det var
sa rigtigt altsammen. Dermed mener jeg, at
tingene havde de rigtige proportioner til hinan-
den. Der var et lille spisestel af »kgbenhavnsk«
porcelen, altsa musselmalet. Men det var kun
dagligstellet. Havde dukkerne gaster, spiste
man pa »sglv«. Det var de mest henrivende ting,
der hgrte tl dette fine lille stel, hvis »stil« man
nermest ma betegne som rokoko. Sma bitte
gafler og knive, tallerkener og fade og en flot
suppeterrin. Der var ogsa vinglas, de sakaldte
rgmerglas, og naturligvis et komplet lille kaffe-
stel til fire personer. Yndigt!

I hjgrnet af kgkkenet stod et lille komfur af
blankt metal. Dertil hgrte gryder og kasseroller
og en dejlig tykmavet vandkedel, ngjagtig som
den, jeg har i mit kgkken i dag. Pa veggen hang
sadan en indretning med huller, hvor man kun-
ne have traeskeer, og der var ogsa en kgdham-
mer. I krogen stod en lang fejekost, og der var
en lille kost til at feje op med og et fejeblad og
spand og gulvklud samt teppebanker. Det var,
fgr man havde stgvsugere, i hvert fald som
legetg.

Af og til kunne mor finde pa at sende mig en
legekammerat pa halsen. Jeg kunne ikke udsta
det, for de var ikke si nensomme over for mine
sma ting som jeg selv. De brugte bare af frimar-
kerne eller redte sengene om efter deres hoved.
Det var den rene svir for dem rigtigt at lege med
alle mine sgde ting uden smaligt hensyn til, at
det, trods alt, var mit legetgj. Jeg var ikke glad,
fgr de var ude af dgren igen, og jeg kunne
hengive mig til mine stille sysler.
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Men jeg ma ogsa fortelle om dukkernes sovevz-
relse.

En rar dame havde syet betreek og pudevar af
kammerdug med ganske smalle kniplinger, hun
ogsa selv havde lavet. Duntepperne var betruk-
ket med bla silke, og det store sengetaeppe, der
gik over begge sengene var ligeledes underforet
med bla silke. P& servanten, der havde rigtig
marmorplade, stod det allerkareste lille stel. Og
i skabet nedenunder paraderede natpotten. Jo,
jo, der manglede intet.

| dagligstuen stod en hgjrygget sofa betrukket
med vinrgdt flgjl og med blanke messingsem
rundt om. Bordet kunne traekkes ud og havde to
lgse plader, og pa stolene var der flettede seader.
Og tenk, alle disse sma mgbler havde drejede
ben og var mahognipolerede. Gulvteppet var
»egte« tyrkisk, og i vindueskarmene stod sma
potteplanter og blomstrede. Far havde installe-
ret elektrisk lys i loftskronen, og det var rigtige
familiebilleder, der hang pa vaggene i fine guld-
rammer.

| timevis kunne jeg lege med min lille dukkefa-
milie, der bestod af en ganske henrivende mor,
en voksen datter og sa babyen i kurvevuggen. At
ogsa den var udstyret efter alle kunstens regler,
siger sig selv. Af en eller anden grund var der
ingen far. Til gengeeld havde de negerchauffar,
til trods for at der ikke var nogen bil. Han
figurerede ogsa som huslarer, gast og, i syg-
domstilfelde, som lege. Kort sagt altmulig-
mand. At han konstant gik i stribet sweater og
sixpence generede ikke.

For flere ar siden havde jeg besgg af en kusine.
Vi kom til at tale om vort legetgj fra barndom-
men, og hun spurgte, hvor jeg havde det nu. Jo,
det I da i en stor kasse oppe pa loftet. Vi syntes
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Bamsen og mig, 1908.

begge, det kunne vere sjovt at se det igen og gik
derop. Men til trods for, at vi rodede og rodede,
fandt vi ikke skyggen af blot nogle af disse ting.
Heller ikke min store dukke eller min elskede
bamse var til at finde.

»Kan du forstd, hvor alle mine dukketing er
henne?« spurgte jeg mor, da vi kom ned igen.
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Og hun svarede frejdigt, at dem havde hun da
for l&ngst givet bgrnene nede i girden, for hun
kunne da ikke tznke, at jeg nogensinde mere
skulle fa brug for disse ting. Mor havde aldrig
ejet for blot 2 gre pietetsfglelse. Nar noget ikke
blev brugt mere, sa bare ve&k med det. Det
eneste, mor havde fra sin ungdom, var en lille
broderesaks. Den holdt hun til geng=ld valdig
havd over, og jeg matte ikke bruge den.

Nu kan jeg ikke lade vare med at tenke pa,
hvilket herligt tilskud jeg kunne have haft til
folkepensionen, hvis jeg kunne have solgt alle
disse ting til de fabelagtige priser, der gives i
dag. Men jeg havde simznd nok bare ikke
nznnet at skille mig af med dem.

Min barndoms have -

Den startede sidan set allerede, da vi flyttede fra
Horsetorvet til Idun i Vindegade, hvor vi som
navnt havde faet en stor, dejlig lejlighed gverst
oppe i mansardetagen, hvilket betgd, at der
uden for hvert vindue til garden var et fladt
zinktag. Det havde vi aldrig oplevet fgr. Jeg fik
et par trekasser med jord i, og sa blev der sdet
karse, salat og radiser. Jeg havde hgrt noget om,
at man skulle ggde, sa da jeg ikke syntes, det
groede hurtigt nok, »ggdede« jeg af og til med
indholdet af min lille natpotte. Det blev det ikke
bedre af.

Men da vi sd nogle ar efter flyttede ud pa
Hannerupgardsvej, fik jeg jo bade den have, der
hgrte til huset, men ogsa mit eget lille stykke jord
ved kgkkensiden. Hvor var jeg lykkelig! Tante

Linchen forzrede mig en lille skovl og rive og
den sgdeste lille grgnne vandkande med bruser.
Der blev anbragt en lille hvid flagstang, hvor jeg
hejste Dannebrog om morgenen og tog det ned
igen ved solnedgang. Man matte jo ikke flage for
ugler og flagermus!

P4 en mark lidt lengere henne ad vejen la der en
sprengt fyringskedel. Stenene, der havde lejret
sig inde i kedlen, havde antaget nogle fantastiske
farver og former. Med min dukkevogn kgrte jeg
hen og hentede en ordentlig bid, som fik lov at
optrede som bjerg i min have. Men sa skulle jeg
ogsd have en sg. Det var straks verre. Jeg
gravede et dybt hul og hentede vand i det store
tykmavede kar, som opsamlede regnvandet fra
tagrenden og verandaen. Men hver gang jeg lgb
hen efter mere vand, var det fgrste forsvundet.
Jeg provede at beklede siderne af hullet med
smasten, men lige meget hjalp det. Vandet for-
svandt lige sa rask, som jeg hzldte det i, og det
lillebitte sejlskib, jeg havde anskaffet, opgav hver
gang xvred og lagde sig om pa siden i den
tomme sg@.

Ved siden af min »prydhave« saede jeg salat,
radiser og gulergdder. Det var sjovt at se, nar
frgene spirede og stod som sma balletdamer pa
deres hvide ta. Sa kom kimbladene, og hele
planten begyndte at rulle sig ud. Lgvet pa gule-
rgdderne var let og fint. Hver dag trak jeg en op
for at se, hvor langt de var kommet, og om der
overhovedet var noget »péa«. Jeg naede aldrig at
fa en blot nogenlunde halvvoksen gulerod. Der-
til var min nysgerrighed for stor.

Far var lige sa ivrig som jeg. Han kgbte lgg hos
Dzhnfeldt i Pantheonsgade. Trzer og buske
kom fra Ibsens planteskole. Af hgje duftende
tujatrzer blev der lavet et halvmaneformet lyst-
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Nar lgvetfalmer, garjagten ind. Hunden til venstre ser lidt
beteenkelig ud ved situationen, men der er jo den mulighed, at
geveeret ikke er ladt.
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106 hus 1 et hjgrne. Der drak vi kaffe hver eftermid-

dag, og mor og jeg broderede pa de julegaver,
vore venner og familie skulle velsignes med, nar
tiden var inde. Den lange graesplene blev klippet
og tromlet, si den var tzt og blgd som et
velourteppe, og nar der var blomsterudstilling,
kgbte far praemieroser.

Rundt om det store rosenbed I3 en tyk bremme
af violer. Og sa kom Darwintulipanerne. Nu kan
de kgbes alle steder. Dengang var de en begiven-
hed. Far havde lagt i hundredvis af lgg langs
tigprnehaekken ind til naboen. Da de kom op,
dannede de en bred bort i de skgnneste farver.
Folk stod stille ude pa vejen for at beundre dem.

[ sin umadelige gartnerglede havde far sagt til
nabodamen, at hun gerne matte hente tulipaner
til sine vaser. Hun sendte sin unge pige ind, som
ivrigt plukkede, desvarre ikke n®nsomt hist og
her. Hun raserede simpelt hen et helt stykke af
den brede, brogede bort, sa den kom til at ligne
et gebis, hvor der manglede en fortand. Far blev
ked af det og ringede til damen og bad hende
sige til den unge pige om at vare lidt mere
forsigtig en anden gang.

Rundt om havestuen stod de flotteste, hvide
lijer. Ogsa de var fars stolthed. Da han lidt
senere kom ned i haven igen, var alle de hvide
silkeagtige blomsterhoveder revet af deres
steengler og smidt pa jorden, hvor hidsige pige-
fpdder havde knust dem. Da graed far.

Vi havde et hvidt stakit ud til vejen. Ud og ind
mellem tremmerne dansede sgde, langstilkede
lathyrus. Og hen pa sommeren kom georginer-
ne langs graesplenen ind mod frgken Hansens
have. Midt i plenen knejsede et smakkert ungt
birketrae. Det stod s& smukt med sit lette lgv,
men desverre kunne blesten ikke lide, at det

knejsede. En morgen, vi kom ned, var det knzk-
ket og hang sgrgeligt i sin fortgjning med alt det
gronne har flydende ud over graesplenen. Sa
blev et nyt birketra plantet og stivet af for den
lunefulde vind.

Men det allervildeste var nu ferskentrzet. Det
stod op ad sydmuren, og det fgrste ar gav det
bare tre sma vantrevne frugter, som hurtigt faldt
af. Aret efter kom der fem, som absolut ikke var
nogen stgrre nydelse at spise. Men tredie ar
skete det helt store mirakel. Tusinder af lyserg-
de blomster dekkede alle grenene, og far kgbte
gra uldtepper til at haenge over om natten for at
skane dem for frosten. Blomsterne blev til frug-
ter, og vi fik over 200 store, mgrkergde, pragt-
fulde ferskner, som modnedes nasten pi én
gang. Vi forzrede til hgjre og venstre, og selv
spiste vi ferskner morgen, middag og aften, for
vejret var varmt, og de blev meget hurtigt for
modne. Det var naesten for meget af det gode, og
det kom til at preege mit forhold til den smukke
frugt resten af mit liv.

Mussedyret

En sommersgndag for mange ar siden kom far,
mor og jeg forbi et sted pa landet, hvor der i en
grgft stod en ged med to aldeles bedirende sma
hvide kid.

Vi sprang af cyklerne og gik hen til dyrene, og
jeg, der dengang kun var en halvstor pige,
tforelskede mig omgéende i1 de to sma kid. Jeg
kunne nwesten ikke lgsrive mig fra dem og syn-
tes, det matte vaere indbegrebet af lykke at have
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sadan en lille fyr at lege med hjemme i haven, og
jeg plagede min far for at kebe en af dem til mig.
Nu var jeg enebarn, og far havde vanskeligt ved
at std for mig, narjeg var i det hjgrne, sd naste
dag satte han sig atter pa cyklen og kerte ud til
stedet for at skaffe mig en legekammerat.

Jeg var syg af spending, til han kom tilbage, og
stor var min skuffelse, da han fortalte, at folke-
ne, som ejede dyrene, ikke ville selge nogen af
dem; de ville ikke skille den lille familie ad. Men
for at jeg ikke skulle blive alt for ked af det,
havde far noget andet med hjem til mig i en
pose.

Det var en almindelig hvid pose, som dem man
far morgenbred i hos bageren, og selv om der
tilsyneladende ikke var ret meget i den, var den
markverdig tung at lgfte pa. Jeg lukkede den
forsigtigt op og kiggede - og glemte nasten
gedekiddene. For nede pa posens bund & den
sgdeste lille kaninkilling.

Jeg tog den forsigtigt op. Den var ikke starre,
end at den kunne ligge pd min flade hand, og
den var noget af det blgdeste, jeg nogensinde
havde falt pa.

Far fik hurtigt lavet en kasse til den med hgnse-
net foran og godt med frisk grees i bunden. Og
sa holdt mit nye hus- og kealedyr sit indtog i sit
nye hjem.

Jeg kaldte den »Musse« uden egentlig at speku-
lere pd, om det nu ogsa var en pige, men den
havde en gra kjole pd med en bred hvid krave
om halsen og sma hvide forpoter, sd det faldt
ganske naturligt med et pigenavn, og den kom
da ogsa til at lyde det meget godit.

| gvrigt var det nu ingen helt almindelig kanin.
Nar man sa den fra siden, havde den et smukt,
brunt, trofast gje, men fra den anden side hayde

1905. Hvor blev pipfuglen af som Papa sagde, jeg skulle se
efter?

den et forsorent blat, og dens ene fod pa bagbe-
net drejede udad, s dens gangart blev ligesom
Chaplins, hvis nogen kan huske mere, hvordan
han gik.

Nu ma | ikke tro, at Musse blev siddende roligt i
sin kasse og bare blev tyk og fed som andre
kaniner. Dertil var den skam alt for energisk.
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] 0 8 Den bed med sine sma fortender i hgnsenettet

og ruskede i det for at komme ud. Hele kassen
bevaegede sig i sma hop hen over verandagulvet,
hvor den var anbragt.

Jeg syntes selvfglgelig, at det var synd, at den
skulle vaere sparret inde, og lukkede derfor op
for den, og vi ventede spandt pa, hvad den nu
ville lave.

Den hoppede omgaende ud og begav sig rundt
for at se pa lokaliteterne, som den abenbart var
meget tilfreds med.

Vi boede dengang pa fgrste sal af villaen pa
Hannerupgardsvej, og den store veranda var
uden for dagligstuen.

I verandaens ene hjgrne var der et hul, for at
regnvandet kunne Igbe ned i kloakken gennem
nedlgbsrgret. Dette hul fandt Musse selv pa at
benytte som sit eget lille private toilet til stor
lettelse for mor, som havde varet temmelig
nervgs for sine pane tepper og gulve. Men
Musse lavede aldrig griseri i stuerne. Det eneste,
den ikke kunne st for, var, hvis mor havde lagt
rent strygetgj fra sig pa en stol, eller hvis der var
kommet rent betrek pa sengene; da matte vi
passe forferdeligt pa Musse, for kunne den se sit
snit til det, sprang den op pa det rene linned,
inden vi fik set os om, og nar vi sa jagede den
ned igen, kunne vi vaere sikre pa, at den efterlod
en lille sg eller en samling »sma sorte«, og det var
jo ikke sa godt.

Ellers var den jordens sgdeste kaledyr, og vi var
lige tossede med den alle tre. Den holdt mest af
at sidde i den store lznestol lige ved verandadg-
ren. I reglen sad den pa bagbenene og sa sig
omkring, eller den friserede sine lange silkeblg-
de gren med sine sma forpoter; og nar vi s kom
hen til den og satte os pa hug foran den, snusede

den forsigtigt rundt i ansigtet pa os med sin lille
mimrende snude og slikkede os pd nasen med
sin ru tunge.

Om natten sov den inde i badeverelset i en kurv,
men tidligt om morgenen skrabede den pa dg-
ren for at vise, at den var vagen, og nar mor si
lukkede op, kunne jeg inde fra min seng hgre
den komme hoppende gennem stuerne, nerme-
re og nermere. Det lgd altid, som om den sagde
»gallup, gallup, gallup«, nar den kom. Og nar
den sa var naet ind i mit verelse, sprang den
med et rask hop op i min seng og lagde sig i min
arm ligesom et lille barn, og den ngd at ligge
sadan ganske stille i varmen.

Da vi jo selv havde have, vankede der mange
gode sager til Mussedyret. Frisk salat, sma nye
gulergdder, som den guflede i sig lige fra den
yderste rodspids til den gverste top af det grgn-
ne, ud i én kgre. Men Musse levede skam ikke af
grgnsager alene. En dag havde jeg lagt et stykke
chokolade pa bordet, og da jeg senere kom for at
hente det, sad Musse ligesd nydeligt og havde
spist det meste af det. Derefter fik den altid en
bid med, nar jeg havde noget godt. Nar vi drak
aftenthe, sad den altid med til bords. Fgrst holdt
den sig pznt i sofaen, men si sprang den op pé
bordet, snuste i sukkerskilen og knasede sukke-
ret mellem sine sma tender, og bagefter id den
thebladene i thesien.

Men engang, vi kom hjem fra en heldagstur, da
blev vi alligevel overraskede. Musse havde dben-
bart fundet det kedeligt at vere alene s lenge,
for den havde =dt alt, hvad mor ejede af potte-
planter i samtlige vindueskarme. Der var ikke en
smule tilbage andet end jorden og potten. Og s&
sad den og sa noget si uskyldsfrom ud, at det var
umuligt at blive vred pa den. Den var i det hele
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Sgndagformiddag i Stige. Det var ogsa en tur, vi holdt meget
af ikke mindstfordi den altid endte med tarteletterfyldt med
hummer og asparges i pavillonen ovre pa gen.
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Far som biografdirektor, ca. 1909.

taget noget af det skikkeligste og keelen og segd
som en Kat.

Af og til rgg der et eller andet markvaerdigt i
den, det var navnlig om aftenen. Pludselig kun-
ne den ga amok, og sa tog den en razzia langs
panelerne hele vejen rundt, op over sofaen, ind
under skabet i en forrygende fart, for sa lidt

efter at hoppe op til mig, roligt og besindigt for
at hygge sig efter den vilde jagt.

Desverre begyndte sommeren at ga pa hzld, og
mor spekulerede pa, hvad vi skulle gere ved
Musse om vinteren, nar den ikke kunne komme
ud til sit hul pa verandaen, og der var for koldt i
badevarelset om natten. Jeg sa med gru den tid i
mgde, for jeg vidste kun alt for godt, hvad der
matte ske. Den var blevet meget stor og kraftig,
og en dag sad den oppe pa bordet og havde faet
skubbet den store, tunge krystalskal helt hen til
kanten, hvor den uvegerligt ville veaere ramlet
ned, hvis mor ikke havde reddet den i sidste
gjeblik. Det afgjorde Musses skabne. Mor var
nemlig meget stolt af den skél, s& nu matte vi af
med Mussedyret, lige meget hvor meget jeg
tudede og bad for den.

Der kom hver dag en tyk fiskemand og rabte
med torsk og rgdspaetter pa vejen. Mor spurgte
ham, om han kunne skille os af med kaninen.
Ork, det kunne han sagtens klare. Om vi ville
have den bagefter til at spise?

Spise Musse! rabte jeg forarget. Det ville da veere
som at &de sit eget barn.

Og en morgen tog mor sa Musse pa armen 0g
bar den ned ad trappen. Jeg tror, den havde en
anelse om, hvad der skulle ske, for den gemte
hovedet under mors arm og rystede over hele
kroppen. Jeg matte ikke ga med ned, og jeg
kunne heller ikke tenke mig at se den blive
aflivet, sa jeg sad oppe i stuen med bankende
hjerte og lyttede angst.

Jeg harte et lille klemt skrig, den eneste lyd Musse
nogen sinde havde sagt, sa var det sket. Fiske-
manden sagde naste dag, at han aldrig havde set
sa fed og god en kanin. Det trorjeg, nar den var
blevet fodret med sukker og chokolade.
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Men hvor jeg savnede den! Og far og mor med
for den sags skyld. Da vi sad om aftenen og drak
the som sadvanligt, var der ikke en af os, der
sagde noget, men vi tenkte alle tre pd det
samme. Der lgd intet »gallup, gallup, gallup«
hen over teppet, og ingen knasen af sukker
mellem sma hvide tender, og pludselig kunne
jeg ikke holde det ud mere. Jeg smed mig ned i
sofaen og hulkede al min sorg ud i puden.

Mit livs eneste cykel

Mit farste bekendtskab med det tohjulede vid-
under, der hedder en cykel, var afgjort ingen
succes.

Fetter Peter havde faet sig en gammel skerve-
knuser, som han kom ridende pa til min fodsels-
dag. Af bedstemor havde jeg faet et yndigt
forkleede af stivet schweizerbatist. Det var til at
knappe i ryggen og havde vinger. For nutids-
mennesker ma jeg hellere forklare, hvad vinger
var. Det var to sma anordninger, der var rynket
pa den ene led og heftet fast til forklaedets
skulder. Pa den anden led strittede de lige ud i
luften, men klappede gjeblikkelig sammen, nar
man fik sin frakke pa. Sadan skulle det nu vere
dengang. Selvfglgelig skulle jeg have nyerhver-
velsen pa hele dagen med strengt pabud om nu
ikke at svine mig til.

Faetter Peters cykel stod op ad stakittet, der
hegnede vor grund pa Hannerupgardsvej. Den
blev meget beundret af kusine Lily (det var far
»Kylle« var opfundet) og af naboens Anna. Det

Min mor. Pigen med Odol-smilet blev hun kaldt. Teenderne
var lige sa agte som blinket i gjnene. Sgljen, som desvarre
ikke er kommet helt med, varfarsfgrste gave til hendefra
turen til Norge. Ar 1900.

sa sa flot ud, nar han svingede benet bag om
sadlen og over stangen, sa det matte jeg prave.
Men ak og ve! Spidsen af sadlen greb fat i min
lomme pa det nye forklede og flaede den af
med et grimt ratsch, og selvfglgelig blev der en
lang fleenge, der hvor den havde siddet. Det
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112 fglgende efterspil skal jeg ikke komme nazrmere

ind pa her.

Til min tolvars fgdselsdag 12 der blot en flad
lotteriseddel pa mit gavebord. Jeg kiggede lidt,
men opdagede sa, at der pa teppet, der var
trukket for dagligstuen, sad et skilt med lotteri-
seddelens nummer. Altsa var »gevinsten« derin-
de.

Nysgerrigt trak jeg forhenget til side - og gispe-
de! To flotte splinternye cykler var stillet op side
om side og pyntet med paskeliljer pa forgaflen.
Det var ikke alene fars gave til mig, men mor
skulle ogsa have en, for det hjalp jo ikke meget,
at han og jeg havde cykler, nar hun ingen havde.
Vi skulle jo gerne, som szdvanlig, fglges ad.
Hverken mor eller jeg havde cyklet fgr.

Far havde lejet en brugt cykel, vi kunne gve os
pa, for ikke at skramme de fine nye med vore
®kvilibristiske gvelser, og stakkels onkel Harry
spxnede op og ned ad vejen med mor 6g mig pa
skift. Det gik fint i begyndelsen, men da vi sa
senere opdagede, at han lgb ved siden af os uden
at holde i sadlen, si dejsede vi omgaende af
skrazk over, at vi havde kgrt alene. Vi lerte det
samand ret hurtigt, selv om jeg ind imellem
lavede nogle varre brglere som den dag, jeg
kgrte lige ind i en soldat og brugte hans ben som
cykelstativ, fordi han omgéiende klemte dem
sammen om mit forhjul. En anden gang ville jeg
kgre rundt om et af vejens trxzer. Men den
gamle cykel nzgtede at kgre ligeud efter den
mangvre. Den kgrte rundt og kgrte rundt, mens
den samtidigt lagde sig mere og mere fladt ned,
sa vi til sidst endte nede pa jorden, béde cyklen
og jeg. Men en skgnne dag var jeg helt perfekt,
og sa ville mine forzldre partout have, at jeg
skulle kgre til skolen, rimeligvis for at spare de 5

gre, det kostede med sporvognen, men det kun-
ne jeg spr'me ikke fordrage. Man var s prisgivet
pa sadan en cykel. Fgrst den tunge taske foran
pa styret. Kom den mellem knzet og forgaflen,
I3 man der. Man skulle hele tiden sgrge for, at
kjolen ikke blaeste op. Man skulle holde pa
hatten, og endelig skulle man rekke hinden ud,
nar man skulle fra Klaregade over Vestergade
og ned ad St. Grabrgdrestrade. Selv om der kun
var fa biler dengang, var det modbydeligt. Biler-
ne matte for gvrigt ikke dytte i hornene for
politiassistent Seldorf, s dem skulle man se
ekstra efter, nir de kom listende bag en. Det
gjorde alt sammen, at jeg aldrig fik noget rigtigt
fortroligt forhold til den tohjulede. Alligevel var
det dejligt, nar man efter vinteren halede den op
af kzlderen for at rense den fri for al den
vaseline, far havde smurt den ind i. Jeg ngd at
sta 1 haven og pudse den, s& den skinnede. For sa
vidste jeg, at det var forar.

Samle - samle - samle

Mon ikke de fleste mennesker har samlet pa et
eller andet?

Dette at eje noget, man kan ga og kigge pa og
glede sig over, er vist et sa almenmenneskeligt
behov, at kun de ferreste kan sige sig fri for det.

Mit det fgrste var glansbilleder. Hvor var man
lykkelig, nar man havde erhvervet sig en 2 eller
5 gre og med mor eller Jane kunne ga til Rasmus
Hansen pa Flakhaven og kgbe glansbilleder. Han
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Egeskov. Der mangler kun ridderen pa den hvide ganger og
den guldhdrede prinsesse oppe i tarnetfor at understrege den
romantiske stemning.
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114 havde dem i store sygekassebogsbetrukne map-

per, som blev bundet sammen med sorte bznd-
ler. Og sa denne specielle duft, nar han bredte
herligheden ud foran en. Eller nar mor havde
k@bt en pakke the, da at fa det lille glansbillede,
som nasten altid 13 1 den modsatte ende af
pakken end den, der blev lukket op.

Derefter kom samlermarkerne. Disse kgnne og
morsomme, vidt forskellige sma kunstverker,
som firmaerne fik lavet til reklamebrug og klz-
bede pa deres kuverter, nar de sendte post af
sted.

Fra samlermarkerne var springet ikke langt til
frimarkerne. Jeg ville aldrig blive anerkendt
som filatelist med alt, hvad det indeb=zrer af
takketalling, vandmarker og provisorier. Jeg
var rystende ligeglad, om der manglede en tak
hist og her, bare merket var smukt. Jeg kunne
glede mig kolossalt over et f.eks. cyklamenfarvet
frimarke, jeg havde erhvervet mig, sa jeg flere
gange om dagen matte hen og se pa det.

S& kom pakledningsdukkerne. Tante Linchen
var veeldig sgd til at kgbe pakledningsdukker til
mig, og det var en fryd uden lige, nar jeg
begyndte at klippe et nyt stort ark ud. Ogsa det
havde sin specielle duft.

En overgang samlede jeg pa silkeband. Ganske
smalle taftband i fine pastelfarver, som blev lagt i
en smal @ske. Var jeg kommet til lidt penge, gik
turen til I.G. Jacobsen i Vestergade, hvor jeg hos
damen i smatingsafdelingen kgbte en halv alen
af de forskellige farver, sa langt pengene rakte.
De blev aldrig brugt, disse band, de var kun til at
se pa. PA samme made samlede jeg pa brodere-
garn, disse blanke snoede »dukker« af perle-
garn, som kunne ligge sa flot ved siden af
hinanden i ®sken, og som ogsa var dejlige at se

pa. De blev lagt i en ganske bestemt orden, som
jeg nu syntes, at farverne »kladte« hinanden.
Det med farverne har altid varet det vigtigste,
ogsa da jeg som voksen gik over til silketgrklze-
der og lommetgrklaeder. Den dag t dag, hvor jeg
efterhianden er blevet en gammel pige, elsker jeg
Pa mine rejser at ga ind i et stormagasin og se pa
silke- eller nylontgrkleder i skgnne farver, og
jeg hjemfgrer altid en anselig samling af disse,
samt af lommetgrkleder. Og de bliver i reglen
heller ikke brugt. Men deri er der en vis fornuft.
For star jeg en dag og skal bruge en lille gave
som »blomst« til en visit eller lille middag, sa kan
jeg altid ty til mit lager og finde noget smukt at
tage med.

Da serpentinedanserinden
blev fanget af en cowboy

Alt dette med, at man ikke ma sl bgrn, kendte
man ikke noget til, da jeg var lille. Havde man pi
en eller anden made veret uartig, fik man et par
pa kassen, og sa var den ikke lzengere.

Sa vidt mig bekendt har jeg da heller ikke taget
skade af de klg, jeg fik dengang, selv om man
selvfglgelig aldrig kan vide, hvordan jeg ville
vare faldet ud, hvis jeg ikke havde faet dem.
Selvfglgelig kan jeg ikke huske alle de gange, jeg
er blevet »straffet«. Mors hand sad ret lgst pa
skaftet, og et par episoder star stadig lyslevende
for mig den dag i dag.

Vi skulle altid bade lgrdag aften. Det foregik i
kagkkenet i et fladt, rundt zinkbadekar ved siden
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af det varme komfur. Jeg kunne ikke udsta det
og gjorde alle mulige krumspring for at traekke
tiden ud, men jeg undgik ikke min skabne.

Mor skrubbede mig med en bgrste og sjaskede
mig over med en stor svamp bagefter. Det skulle
ga hurtigt, for at vandet ikke skulle blive koldt i
det flade kar, fer vi var ferdige. Sa blev jeg
pakket ind i et stort handklede og anbragt pa
kakkenstolen for at fa klippet negle og nulret
teeer. Jeg hadede det af et godt hjerte, og en
aften, da mor knazlede foran mig for at ordne
disse ting, blevjeg nysgerrig efter at erfare, hvad
der ville ske, hvis jeg smak hende en pa skrinet.
Mors reaktion kom sd omgaende, at jeg aldrig
siden gentog forsgget.

Bade den aften og alle de andre mere normale
blev jeg béret ind i seng, hvor jeg sa la sammen-
rullet og musestille, for det var sa modbydeligt at
rare ved det kolde lagen med de nyvaskede og
nyklippede teeer.

En dag havde jeg set en cowboyfilm, si jeg
udstyrede mig med fars hat, hvori jeg havde sat
en fjer fra en af svanerne i Munke Mose. | baltet
stak jeg en sabel, som hidrarte fra et ringspil af
den slags, hvor man med en sabellignende treefi-
dus verfer en let rgd- og hvidstribet traering over
til modstanderen, som s& forsgger at gribe den
pa sin sabel og derefter sende den tilbage. Mors
tarresnor blev viklet om maven, det var min
lasso, og sa gikjeg pajagt i dagligstuen.

Der var en masse nips og vaser og viftepalmer pa
hgje jernstativer. Pa nederste hylde af sadant et
stativ stod en yndig danserinde af elfenbensfar-
vet porcelen. Det var en serpentinedanserinde,
men havde ikke noget at gere med de lange
kulgrte papirstrimler, man hev i hovedet pa
hinanden nytarsaften. Hun var klaedt i et ge-

De fire arstider. Oldemor, mormor, mor og lille mig.
Ca. 1906.

vandt af det tyndeste tynde porcelen, som hun
holdt ud til siderne med sine fine sma hander
med strittende fingre. Hun lignede mest af alt
en stor hvid sommerfugl pa hgjkant. Mor elske-
de hende, men hun blev desvarre det stykke
vildt, jeg gnskede at nedlegge. | passende af-
stand samlede jeg lassoen i den ene hand og sa -
sjup -! N3, De har gettet det? Jeg fik alle tiders
endefuld og blev sat bag om chatollet med
ansigtet ind mod vaggen. Der skullejeg sidde, til
jeg blev sgd igen. Tiden fordrev jeg med at pille
bussemand og anbringe dem pa siden af chatol-
let.
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116 Og sa var der den endefuld, jeg engang fik af

far.

Af mortar og mormor i Horsens havde jeg faet
den s¢pdeste gyngestol. Den var sortlakeret og en
tro kopt af de rigtig voksne rokkestole. En dag,
jeg var szrlig oplagt, gyngede jeg pa livet lgs
med det resultat, at stolen rg¢g bagover og brak-
kede ryggen - heldigvis kun pa sig selv.

Far kom styrtende og samlede mig op, og da han
havde overbevist sig om, at jeg ikke fejlede
noget, fik jeg sadan en endefuld, at jeg aldrig
har glemt den. For jeg syntes, det var sa uretfer-
digt, nar jeg lige havde haft sadan en forskrak-
kelse og havde sldet mig. Nu forstar jeg da godt,
at det var en ung fars reaktion efter at have set
sin lille pige lave sidan en halsbrekkende ma-
ngvre.

Men den dag blev der anbragt ekstra mange
bussemand pa chatollet.

Mine mislykkede evner

Som jeg vist tidligere har fortalt, startede jeg min
musikalske »karriere« som toarig med at sidde
pa min lille kammerpotte og synge Gralsfortal-
lingen af »Lohengrin«. Den havde vi nemlig pa
grammofon med Peter Cornelius.

Et par ar efter forbavsede jeg min omverden
med at synge en frisk marchsang, som hed »Blue
Bell«, pa fejlfrit engelsk. Den handlede om en
ung soldat, der skulle forlade sin sweetheart,
formodentlig for at ga i krig. Jeg havde lert den
rent fonetisk ved at hgre tante Linchen synge
den, men forstod selvfglgelig ikke et pluk.

Hun underviste ogsa i klaverspil, og da det var
givet, at »barnet« var musikalsk, blev det aftalt
med moster, at jeg skulle have timer hos hende.
Vi begyndte med Hornemanns skole, hvorfra
tante Linchen forsggte at proppe noderne ind i
min femars hjerne. Men det var nu lettere sagt
end gjort. Vi var ikke kommet ret langt ind i min
fgrste time, fgr jeg lagde handerne i skgdet og
hovedet pa skra og sagde: Tante Linchen, skal vi
ikke meget hellere lege?

Jeg fik Hornemanns skole med hjem tl en
anden god gang, men det varede faktisk ikke ret
lenge, fgr jeg begyndte af mig selv at kigge pa
den side med hele klaviaturet og de dertil
hgrende noder, og det morede mig at finde dem
pa klaveret. Jeg fandt ogsa de fgrste smastykker
pa klaveret, og var der noget, jeg ikke forstod,
som nu alt dette med krydser og b’er, si hjalp
tante Linchen mig, ligesom fru Gormsen, som
spillede i Kinografen, af og til rakte mig en
hjzlpende hand. Inden lenge kunne jeg spille
»Bghmerdans« og »Frohlicher Landmann«, og
sa begyndte det for alvor at blive spandende.
Mit store nummer var »Radetzkymarchen«, som
jeg spillede firhzndigt med min mor, nar vi
havde gaster: dada dum, dada dum, dada dum,
dum, dum o.s.v. Stort bifald. Tank, det barn!

Da jeg var elleve, spillede jeg store udtog af
»Aida«, »Peer Gynt« og »Cavalleria rusticanac,
hvor jeg navnlig lagde megen »fglelse« i inter-
mezzoet.

Hun burde altsd have undervisning, sagde en
dame, vi kendte.

Hvortfor det? sagde min mor, hun kan jo.

Ja, men alligevel - og hun fortalte om en dygtig
dame, hun kendte. Hun hed fru Lgnborg og var
gift med fotografen i Kongensgade. Fru Lgn-
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Man ma inderligt hdbe, at det unge menneske ikke gjorde
alvor afhovedspringet p& detflade vand. Billedet er taget ved
Féborg.
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1 18 borg var svensk og elev af Johanne Stockmarr,

hvilket var noget meget fint pa det tidspunkt. Sa
der skulle jeg hen. Fru Lgnborg havde smukke
bla gjne, men ellers var jeg til at begynde med
nzrmest bange for hende, for hun startede min
fgrste time med at klippe mine negle ganske
korte med en stor papirsaks. Og var der noget,
jeg hadede, sa var det at fa klippet negle. Og da
hun sa oven i kgbet forbgd mig at spille alle mine
bravournumre, som »Picadormarch« og »Guld
og Sglv valsen«, og i stedet satte mig i gang med
Czernyz etuder og alle skalaer fra A til Z, ja, sa
dalede min musikinteresse meget betydeligt.
Men jeg kom til at elske fru Lgnborg, hendes
fornemme, blide vasen og navnlig hendes smuk-
ke gjne og skinnende, hvide tender. Hun var et
ganske henrivende menneske, si for at glede
hende kilede jeg pa med Bach og Mozart, som
jeg ellers var gaet i en stor bue udenom. Men
hun lzrte mig at forst, at det er den vej, man
skal ga for at leere musikkens inderste vasen at
kende. Disse gamle mestre repraesenterede det
reneste og adleste og hele oprindelsen til den
musik, vi kender i1 dag.

Min far tog sangundervisning hos Vilhelm Lang,
og jeg akkompagnerede ham til hans sma Schu-
bert- og Schumannlieder. Han spillede ogsa flgj-
te, og mor spillede koncertciter og jodlede, sa
det var godt, vi havde et hus for os selv, og det
blev da ogsa mgdestedet for mange festlige
musikaftener sammen med venner og bekendte.
Men sa kom alt dette med fars sygdom, som slog
sa meget i stykker for os.

Selv om jeg ikke mere kunne gve mig s& meget,
gav fru Lgnborg ikke slip pa mig. Jeg skulle bare
komme, nir jeg kunne og havde lyst, og s
spillede vi firh@endigt Brahms’ valse, Haydn's

symfonier og en masse andet svart, som jeg
spillede lige fra bladet sammen med hende, og vi
morede os pragtfuldt.

Selv efter at vi var flyttet til Kgbenhavn, holdt vi
forbindelsen ved lige ved livlig korrespondance,
og tru Lgnborg tilskyndede mig til at fa under-
visning herovre, men det blev aldrig til noget,
for nu var jeg voksen og skulle tjene penge, og
mit liv kom til at ga i helt andre baner.

Nu spiller jeg nasten aldrig mere. Maske lyder
det merkeligt, men det er det eneste, der kan fa
mig til at fgle mig ensom, nar jeg setter mig til
klaveret og spiller noget af alt det fra dengang.
Nazh, sa har jeg det langt bedre foran min
skrivemaskine. Og det er jo ogsa en slags klimp-
ren.

Ngrklerier

Lenge fgr jeg kom i skole, lerte mor mig at
hzkle.

Nar jeg blev anbragt pa min lille skammel med et
nggle uldgarn og den hvide benhxklenal, vidste
hun, hvor hun havde mig de nzste timer.

Mit allerfgrste handarbejde var intet mindre end
en lysergd uldklokke til min mor. Selv havde jeg
en med rgde og gra striber, der endte i takker
forneden, og jeg syntes, det mitte veere dejligt
for mor at fi en magen til. Resultatet svarede
dog ikke ganske til anstrengelserne. Enhver, der
har haklet og hxzkler - ja, for det er jo blevet
moderne igen -, ved sikkert, hvordan et hekletg)
arter sig fra starten, nar man begynder at haxkle
fastmasker frem og tilbage i den lange rakke
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luftmasker, som er ethvert hakletgjs alfa. Det
vrider og vender sig som en orm i et solsorte-
neeb, og det er svert at se, hvad der er op eller
ned. Det kunne jeg heller ikke, sa jeg hzklede
lgs pa den side, der tilfeldigvis var oppe, sa det
blev noget underligt forvredent noget, der blev
kortere og kortere, jo mere jeg heklede. Narjeg
sa »malte« pd mor - og dengang begyndte en
uldklokke ved anklerne - og kiggede op ad den
lange nederdel til beltet, blev jeg klar over, atjeg
havde pataget mig mere, end jeg kunne klare, og
opgav det med stor sorg og samvittighedsnag,
forjeg havde jo lovet mor en uldklokke.

Senere slog jeg mig pa avismapper og barstehol-
dere. De var ens i alle broderiforretninger og var
lavet af enten grent eller blommefarvet filt.
Avisholderen var nem at ga til, men bgrsteholde-
ren var besvarlig med de to lange poser, som
skulle broderes. Navnlig at fa haftet af var noget
af et problem, hvor man altid var veeldig uven-
ner med det stive pap, der dannede bagsiden.
Mit fgrste handarbejde i skolen var en sypose,
der begyndte som et stykke langstrakt hvidt
javastof, der blev forsynet med raekker af alle
teenkelige sting og et flot monogram. Sa blev det
sgmmet og foldet sammen som en slags stor
kuvert, hvori man sa havde sine sygrejer.

| en hgjere klasse haklede vi sma smalle blon-
der, der skulle pryde de bade hvide og vide
leerredsbukser, som man var en hel vinter om at
fabrikere. Alt blev syet i handen, og rynkerne
skulle »stryges ned« med synélen, sa de blev sa
fine som sma plisseer. Bukserne var med klap og
skulle bindes bade forfra og bagfra med lange
baendler, og pa de brede fleser ved knaene
skulle heakleblonden anbringes. Hvert ar i slut-
ningen af sommeren kgbte mor flere alen fint

1909. Bgrnehaven omme i Iduns gard. Det er mig leengst til
venstre med bolden. Pigen ved siden afmig er datter af
apoteker Helweg Mikkelsen, Svaneapoteket. Mange afdisse
piger blev senere elever i frk. Wintelers skole.

batist, som skulle forvandles til julegaver. Pynte-
forkleeder, kraver og manchetter til de merke
vinterkjoler, sma fine lommetarkleder og ja-
bot’er. Mon nogen ung i dag ved, hvad en jabot
er? Det var noget luftigt hvidt, der hang foran
pa barmen, lidt i familie med frou-frou. Alle
disse ting blev ferst klippet og riet. Sa blev
sgmmene »syet« pa maskine, men uden trad, og
i de fremkomne huller heklede man sa, med
ganske tynd trad og den fineste haklendl, kunst-
feerdige blonder efter opskrifter fra en heakle-
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120 bog eller fra en prgve. Det var en hel sport

mellem damerne at bytte sig nye mgnstre til, som
de hzklede af til hinanden.

Og sa begyndte jeg at sy kaffeduge med en
masse broderi, bade »engelsk« og »veneziansk«,
sa man havde det verste mas med at fa dem
strgget. Men flotte sa de jo ud, nar de stivede og
friske blev lagt pa bordet. Min far si med
undren pa min flid. »Om jeg kan begribe, hvor-
for du sidder og klipper huller i et paznt nyt
stykke tgj«, sagde han, »og sa bagefter bruger du
en masse timer til at sy, for at det ikke skal lgbe

op.«

Min allerfgrste kaerlighed

Ifgrt pepitaternede plusfours og cykelkasket tra-
vede han en sgndag formiddag lige ind i mit
tiarige pigehjerte.

Han var 21 ar og s¢n af en af Odenses bedre
familier pd Hunderupvej.

Hans far kendte min far fra Odense fotografiske
Amatgrklub, og det var for at lere lidt om den
fotografiske kunst hos min dygtige far, at han
kom med samt sit fine kamera.

Alene den made, han med en velplejet lange-
mand og tommelfinger tog om den lille guld-
klemme pa sine pincenez for at hvile nasen lidt,
var betagende. Han havde ogsa en fin blank
cykel, engelsk frilgber hed den vist, med hand-
bremser, gearskifter og en skgn spindende lyd,
nar han tridte pad pedalerne og lod hjulet snur-

re. Senere fik han en lille abentstaende toperso-
ners bil, og jeg var stolt som en pave, nar jeg gik
hjem fra skole ad Klaregade og hgrte hans
muntre dyt-dyt bag mig, og han lod mig hoppe
ind ved sin side. Desvarre var der ikke altid
kammerater i nzrheden til at se det.

Han kom ofte hos os. Pa de markeligste tider af
dagen kunne vi hgre lagen smakke og gruset
knase under hans fgdder, nar han med raske
skridt travede rundt om huset og op ad trappen
til havestuen.

Hver mandag eftermiddag var han med mor og
mig til »premiere« i Kinografen. Pa en af de
reserverede rakker sad han mellem os og havde
altid noget godt med i en pose, hvilket ikke
forringede hans charme.

Af en eller anden uforklarlig grund kaldte han
mig altid »Grisen«, et meget lidt smigrende
navn, men for mig lgd det som et kertegn, nar
han sagde det, og engang han havde varet der,
hvor vi ikke var hjemme, havde han tegnet en
stor gris i havegangen. Til min fgdselsdag havde

jeg faet alle tiders dukkevogn. Cremefarvet kur-

vefletning med lyseblat »indtraek«, kaleche tl at
sla op og ned, og hele »sengen« kunne lgftes op
og bazres ind i stuen. Han morede sig kongeligt,
nar han kgrte den rundt i haven og havde mig
under armen, og vi legede far, mor og barn. Og

jeg tog det som et lykkeligt symbol pa fremtiden.

Tante Linchen havde foraxzret mig et stykke
lyseblat lerred, hvorpa der var tegnet en dukke-
kjole. Rundt i halsen, pa @rmerne og forneden
var der tegnet roser, som skulle broderes i to
nuancer lysergdt og med grgnne blade. Nar det
hele var ferdigt, skulle kjolen klippes ud og sys
sammen. Jeg havde den med en aften, vi var
ovre hos ham og hans foreldre, og min lykke var
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Det var sa hyggeligt, nar Ebba kom med hjem fra skole. Hvis
vejret var godt, lgb vi over og legede i Kongens Have.

Her star vi og kigger mod det sted, hvor den nye banegard
kom til at ligge.
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Papa Topp er atter rask og ifuld sving medfotografier,
tegninger og alle de andre ting, han kun havde dyrket som
hobby, men nufik anvendelsefor i sin nye stilling. Ca. 1925.

stor, da han satte sig ved siden af mig i sofaen
foran kaminen og tog sytgjet ud af mine han-
der. Med tungespidsen mellem laeberne mangv-
rerede han nalen ud og ind af tgjet og syede det
nydeligste rosenblad i fladsyning. Hver gang jeg
siden gav dukken kjolen pa, stragjeg blidt med

en finger hen over dette blad. Men det allerbed-
ste var, nar han spillede. Jeg var farst lige
begyndt at lere det, mens han var en helt
rutineret pianist, og han blev den spore, der fik
mig til rigtig at kile pa med gvelserne.

En dag sad jeg alene i dagligstuen og spillede pa
livet lgs & la ham, ganske ligeglad om jeg ramte
de rigtige tangenter. Det skulle bare lyde flot.
Og sé stod han pludselig i deren og lo ad mig.
Av, hvor blev (irisen flov!

Desveerre far jo alt en ende, og en dag kom han
og fortalte, at han skulle rejse til England og
veere borte mindst et ar som et led i sin uddan-
nelse. Da tabte Grisen humegret og hang med
halen.

Jeg husker endnu den sidste eftermiddag, hvor
han kom for at sige farvel. Efter kaffen satte han
sig hen til klaveret og spillede alle sine bedste
ting. Da han gik, tog han om mit hoved med sine
kanne slanke haender og sagde alvorligt:

Kan du nu gve dig flittigt, lille (iris, sa du er
dygtig, narjeg kommer hjem igen.

Og jeg spillede og spillede - lige til den dag, der
kom en lille kuvert fra England. Den indeholdt
to visitkort, hans eget og en fremmed dames.
Mor fortalte mig, hvad det beted, og jeg felte
det, som om hele min glade verden ramlede
sammen. Jeg styrtede op pa mit verelse og
kastede mig hulkende pa sengen, og jeg lovede
mig selv aldrig mere at spille en tone.

Heldigvis varer sorger sjeldent lenge i den
alder, sa et par dage efter klang »Gladiatorernes
indtogsmarch« atter for fuld udblaesning ud
gennem dagligstuevinduerne.
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Mit fagrste bal

Det foregik i Hgjskoleforeningen omme i Slots-
vaenget. Skolesamfundsbal hed det. Jeg var et
langt, tyndt pigebarn pa knapt 15 ar. Mit tykke
askeblonde har havde mor i dagens anledning
sat op i en graesk knude. | den ene side anbragte
hun en af sine egne brede skildpaddenale (&g-
te!), og i den anden ragede en flot spansk kam
ud til fare for omgivelserne. Det var min egen og
knapt sa a&gte. Min kjole var af dueblat alpaka i
spencerfacon. | en snaver vending kunne den
godt illudere som silke. Rundt i kanterne var der
smalle glitrende perleborter, og under denne
spencer havde jeg en fin hvid blondebluse og
hvid plisseret ruche i halsen. Jeg var meget fin!
Det var min veninde Bodil, der ville have mig
med. Jeg turde slet ikke spgrge mine foreeldre.
P& den anden side var det utenkeligt at komme
af sted uden deres vidende. Men i betragtning
af, at Bodils mor var leererinde og skulle med, og
de gvrige deltagende alle var skolefolk, fik jeg
lov. Ih, hvor varjeg spandt!

Jeg havde gaet til dans hos frgken Flgytrup pa
Hotel Set. Knud, sa den side af sagen varjeg ikke
bange for. Det var mere det, omjeg fik danset.
Lige straks var der ikke meget gang i det, men s&
lige pludselig kom min farste voksne kavaler i
rigtigt herretgj og ikke bare i fransk matrostgj
som dem pa danseskolen. En rigtig ung mand,
hgj og peen i markeblat jakkeszt, stod og bukke-
de for mig. Senere fik jeg at vide, at det var en
ung leerer fra seminariet pa Hjallesevej. Og det
gjorde detjo ikke ringere.

Vi dansede efter »Tullemand, min egen Tulle-
mand, jeg gar og venter pa en tjans«, og vore fire

Odensefotografiske Amaterklub pa sgndagsudflugt. Hajre
halvdel afet stereoskop-billede, som far har optaget.
Sikken et Selskab!

lange ben storkede af sted i den nasten nye
dans, der hed one-step. Da den var slut, bukkede
han atter peent, bgd mig armen og ferte mig
over til min stol. Nu var aftenen reddet, for han
kom igen bade til Destenyvalsen og til lancieren,
hvor jeg var den yngste i kvadrillen. Nej, hvor
det gik i sidste tur, hvor man skifter rundt fra
den ene til den anden, og herrerne til sidst
griber hinandens hander og damerne om livet
0og suser taktfast rundt i mgllen. Jeg havde
folelsen af at flyve, for jeg vejede jo sa lidt -
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124 dengang! Og han var hgj, og hans arm kunne

nasten ga helt rundt om mit slanke liv.

Det blev en vidunderlig aften!

Mine foreldre var pa besgg hos nogle venner i
den store, rg¢de ejendom over for Hgjskolehjem-
met. De ville komme og hente mig kl. 10. Det var
naesten ikke til at baere. Jeg sa dem sta uden for
salen og kikke ind, mens jeg dansede med min
unge mand. Men der viste Bodil sig som en
virkelig veninde. Hun gik ud og snakkede med
dem, og jeg fik lov at blive en time til. Og kl. 11
sluttede det hele.

Der blev slet ikke talt om nogen fortsettelse af
bekendtskabet. Han var jo si meget xldre end
jeg. Men Odense var ikke stgrre, end at man
ikke kunne undga at lgbe pa hinanden. Jeg
fandt hurtigt ud af, at han boede i et pensionat i
Klaregade oven over en grgntbutik, der hed
Skodsborg. Netop der, hvor jeg hver dag kgbte
gulergdder og salat til Mussedyret. Af og til stod
han nede i opgangen, og jeg fik et galant buk og
et langt blik fra hans meget lysebla, let udstaen-
de gjne. Og jeg var salig. For jeg @iskede ham!
Der blev aldrig udvekslet et eneste ord, men det
udfyldte min tilverelse med en stille lykke, som
jeg skrev ned i min dagbog oppe i mit jomfrubur
pa Hannerupgardsvej.

Men som alt andet fik ogsd det ende en skgnne
dag.

En aften mgdte jeg ham i Klaregade lige ud for
bispegarden. Han var sammen med en voksen
ung dame. Jeg kendte hende godt, for hun vari
smatingsafdelingen hos 1.G. Jacobsen. Skolelz-
reren gik med hende i hinden, men slap hende,
da han hilste pa mig.

Ak, ja. Det blev en trist aften, som selviglgelig
blev griflet ned 1 min bog. Jeg tror, jeg har den

dagbog endnu et eller andet sted i bunden af mit
store chatol. Maske skulle man grave den frem
og lese om de Ignlige tanker fra dengang. Mon
de adskiller sig fra pigetanker i dag? Sikkert!
Cowboybukser og romantiske drgmme har ikke
rigtigt noget med hinanden at ggre.

Og dog -

Sensommervandring 1
barndommens by

Hvor er det markeligt efter mange ars fraver at
komme pa besgg i sin fgdeby.

Jeg gar i de kendte gader, ser pa de gamle huse

og studerer alle de mange ansigter uden at
genkende et eneste. En ny generation er vokset
op. og jeg sgger mellem dem af min egen
argang, om jeg dog ikke kan finde et eneste
kendt trek, men alle synes at vaere mig fremme-
de.

Lidt vemodig i sindet gar jeg ud 1 villakvarteret,
hvor jeg havde mit hjem. Vejen er si merkver-
dig kort, afstandene sa sma, efter mange ars
ophold i storbyen. De villaer, der dengang impo-
nerede mig, ser sma og gammeldags ud, og
treeerne i haverne er blevet store og tette. Men
fortovene er som dengang med de bornholmske
fliser lagt i sirligt mgnster og jorden pa hver side
pynteligt revet, sa det fgles som helligbrgde, hvis
man kommer tl at sztte en fod pa de fine
streger.

Hvor fgr den bager boede, hvor jeg hentede
walesbrgd til eftermiddagskaffen, er der nu en
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Narfar viste sinefarvepladerfrem i Industripalaet, sluttede
han altid med denne optagelse og sagde: »Versgo, mine
damer,forsyn Dem!« - Ogsa klappede man.
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126 frisgrsalon. Kgbmanden pa hjgrnet er ogsa ble-

vet omdannet til frisgrsalon. Der synes at vere
behov for folk, der kan vaske hir og frisere.
Dengang skulle man helt til byen for at fa ordnet
sit har.

Malet for min vandring er min barndoms villa.
Dengang var den hvid, nu er den svagt carryfar-
vet. Den flotte svungne frontispice, hvor gesim-
sen hver vinter blev sprangt af frosten, er for-
svundet og er erstattet af en almindelig spids
gavl. Det hvide stakit, hvis lage smaekkede med
en karakteristisk lyd, si vi omme i baghaven

kunne hgre, nar der kom nogen, er erstattet af

en lav mur, som slet ikke passer til huset. |
haven, som var min fars stolthed, og som folk fra
vejen blev staende og beundrede, er der anbragt
en stor garage. Men kvisten pa mit jomfrubur er
der stadig, ligesom de smamgnstrede, matterede
ruder it den store karnap.

En voldsom lyst til at se huset indvendig griber
mig. Damen, der bor der nu, skrev engang for
mange ar siden, at jeg til enhver tid var velkom-
men til at se mit gamle hjem igen, hvis jeg kom til
byen. Men mit gamle hjem eksisterer jo ikke
mere. Der findes kun de samme rum, og det vil
skabe forvirring i mine erindringer at se dem
med helt andre mgbler, si jeg opgiver tanken,
og efter et sidste blik vandrer jeg atter mod byen

ad den vej, der fgltes sd lang, nar jeg gik den til
skolen.

Jeg prover at mindes, hvem der boede i de

forskellige huse. Dengang kendte vi dem alle
sammen. Nu virker det hele fremmed og uved-
kommende. Jeg tenker med gliede pd min barn-
domsveninde, for hvis skyld jeg er kommet til
min gamle by.

Vi har siddet pd skolebxnken sammen fra 2.
klasse. Nu er vi blevet gra, men nar vi er sam-
men, er vi blot et par store skoletgse. Ingen af os
fgler de mange ar, der er giet fra dengang.

Jeg er kommet op i byen og er pa vej hjem til

hende, da jeg pludselig fgler mig omslynget af et
par arme, og en stemme siger:

Nej, kereste, er det dig? Og jeg ser ind i et mig
fuldstendig ukendt ansigt. En nydelig wldre
dame, helt i sort, holder om mig og smiler.
Hvem er det? spgrger jeg forvirret. Sa ler hun,
og i det samme kender jeg hende. Ingeborg - en
anden af min barndoms veninder.

Hvor du ligner dig selv, siger hun muntert, jeg
kunne kende dig med det samme. Hvordan
lever du?

Storartet, svarer jeg i overensstemmelse med
sandheden. Men mens vi snakker, tenker jeg:

Sad gammel er man alts blevet!
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Billederne pa forsiden afdenne bog er -
utroligt nok - taget i Laeseforeningens Have
og ved havnen i Odense engang mellem
1912 og 1916. De er taget afen ivrig og
meget dygtig fotoamatgr, den davarende
biografdirekter M. N. Topp. Billederne er
optaget med en teknik, der kom pa
markedet - i Paris - fa ar forinden, og det er
forste gang, et stagrre antal danske
optagelser gengives pa tryk. Farverne er
karakteristiske, dempede og pastelagtige,
og de kan sagtens male sig med vore dages
farveoptagelser - f.eks. pa postkort.
Erindringerne i bogen er i familie« med
billederne. Det er nemlig biografdirektgrens

datter, Kylle Topp, der skildrer sin barndom
og opvakst i Odense i arene fra 1904 til
1920 pa en levende, ligefrem og uhgjtidelig
made. Vi harer bl.a. om en rigtig gammel-
dags bedstemor, om skolen, biograferne,
legetgjet og julen i familiens skad, og vi
folger forfatteren pa en rundtur i Odense, til
forretningerne i VVestergade, til bal i Fruens
Bgge og meget, meget mere. Kylle Topps
praemierede bidrag til Odense kommunes
erindringsindsamling i 1979 udger en del af
bogen.

Odense - skrevet og illustreret
afto, der selv oplevede det!
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