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Forord

11988 kan Odense fejre, at det er 1000 år siden, byen før­
ste gang er nævnt i et historisk dokument. Byrådet har 
derfor besluttet at udgive en samlet skildring af byens 
historie fra de ældste tider og frem til vore dage, bygget 
på de nyeste forskningsresultater. Fire af værkets ti bind 
er allerede udkommet.

Hvad angår byens nyere historie, er vi så heldige sta­
dig at have mange af aktørerne blandt os. Derfor bad jeg 
i 1978 alle pensionister i Odense om at nedskrive deres 
erindringer om livet i den gamle by og sende manuskrip­
terne til Odense Centralbibliotek, Lokalhistorisk Afde­
ling. Og i løbet af nogle måneder kom der en sand strøm 
af livshistorier dertil.

Et udvalg af disse beretninger er nu foretaget og udgi­
ves hermed som en slags supplement til byhistorievær- 
ket.

Med erindringerne er det, som om der kommer liv i 
de gamle huse og gader, vi ser på billederne fra dengang. 
Bogen skal således tjene til at fastholde nogle odenseane- 
res erindringer om deres barndoms og ungdoms by i åre­
ne fra århundredskiftet og til den tyske besættelse i 1940.

Af økonomiske grunde udgør det offentliggjorte mate­
riale kun en brøkdel af det, der blev indleveret i forbin­
delse med erindringsindsamlingen, men beretningerne 
som helhed vil blive stillet til rådighed for de historikere, 
der skal skrive byhistorieværkets bind om vort århund­
rede.

Bogen skal dels ses som byens tak til de mange, der 
deltog i erindringsindsamlingen, og dels være en opfor­
dring til vore ældre medborgere om også i fremtiden at 
hjælpe historikerne ved at nedskrive, hvad de kan hus­
ke om livet i byen i en svunden tid.

Odense, marts 1983

BORGMESTER
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Indledning »Så styrkes slægtens marv hos barn og mand 
ved folkets arv af dybe, stærke minder«.

Jeppe Aakjær, 1916

Ret snart efter at redaktionsarbejdet med tibindsværket 
Odense bys historie var påbegyndt, stod det redaktionen 
klart, at det ville være ønskeligt at søge at inddrage 
byens borgere og tidligere odenseanere i arbejdet med at 
skrive byens historie. Resultatet af drøftelserne i redak­
tionen og med repræsentanter for Odense kommune 
blev, at borgmester Verner Dalskov i december 1978 ud­
sendte en opfordring til alle pensionister i Odense kom­
mune, hvori det bl.a. hed:

»Byen har i Deres levetid gennemgået en rivende 
udvikling, og det samme gælder de vilkår, kommunens 
indbyggere har levet og lever under. For at fastholde 
noget om, hvordan befolkningen dengang boede, levede 
og oplevede dagligdagen, vil det derfor være værdifuldt, 
hvis så mange af kommunens ældre som muligt ned­
skriver deres erindringer herom. Det opfordres De her­
med til.

Der kan være meget at fortælle om. For eksempel ville 
det være interessant at høre om Deres liv og oplevelser 
under de to verdenskrige og under krisen i 1930’eme, 
men også mere »normale« perioder vil det være af betyd­
ning at kunne læse Deres erindringer om. Både skole- og 
hjemmeliv, boligforhold, vilkårene for dem, der arbejde­
de, ligesom for dem, der gik ledige, fritidslivet - ja, næs­
ten alt vil det være af interesse at få nedskrevet noget 
om, mens det endnu huskes - ligegyldigt om det nu er 
for det gode eller for det onde«.

Også ikke-pensionister var velkomne til at indsende 
manuskripter.

For at fremme interessen for indsamlingen beslutte­
des det med byrådets godkendelse at anvende 10.000 kr. 
af det beløb, Odense byråd havde bevilget til byhistorie- 
værket, til præmier for de bedste manuskripter.

Ved fristens udløb den 1. maj 1979 var der indkommet 
godt 250 besvarelser. Erindringsmanuskripteme var af 

meget vekslende omfang, lige fra en enkelt oplysning i et 
brev på en side og op til flere hundrede tætskrevne ark.

Et udvalg bestående af afdelingsbibliotekar Vibeke 
Brandt, professor Tage Kaarsted, redaktør Bent Ras­
mussen, redaktionssekretær Jørgen Thomsen og stads­
bibliotekar Carsten Tofte gennemgik de indkomne bi­
drag, og ved en reception i november 1979 kunne de 10 
præmier å 1.000 kr. uddeles.

Hensigten med at indsamle erindringerne havde først 
og fremmest været, at man ville hjælpe de historikere, 
der skulle skrive byhistoriebindene om vort århundrede, 
med materiale, der kunne give deres skildring liv og 
kolorit.

Det stod imidlertid klart for bedømmelsesudvalget, at 
en meget lang række af de indkomne bidrag i sig selv var 
egnede til udgivelse, og da der i 1982 viste sig arbejds­
mæssig og økonomisk mulighed for det, blev denne bog 
til.

Allerede i 1981 var et enkelt af de indkomne bidrag 
blevet trykt. Et lokalt firma, Odense Reproduktion, på­
tog sig at udgive Kylle Topps erindringer om sin barn­
dom i Odense 1904-20, suppleret bl.a. med faderens 
velbevarede farvebilleder fra årene omkring 1. verdens­
krig (Dengang i Odense. Min barndoms by i ord og bille­
der, 126 sider, i kommissionen hos Odense Universitets­
forlag 1981, 2. oplag 1982).

I slutningen af 1982 blev der endvidere truffet aftale 
med et andet lokalt firma, nemlig OAB Tryk, Odense, 
der tilbød at udgive et større uddrag af frisørmester Kai 
P. Andersens bidrag til erindringsindsamlingen. Bogen 
vil udkomme senere i 1983 (Troldmandens lærling, i 
kommission hos Odense Universitetsforlag 1983).

Redaktionsarbejdet blev på afgørende måde lettet ved 
denne imødekommenhed fra lokale firmaers side, idet 
det nu ikke længere var nødvendigt i denne bog at med­
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tage uddrag af de to nævnte større bidrag til erindrings­
indsamlingen. De økonomiske rammer for arbejdet til­
lod os herefter at udvælge udsnit af 30 manuskripter til 
offentliggørelse.

Udvælgelsen var meget vanskelig og tidkrævende. 
Først og fremmest var det nødvendigt at give bogen en 
tidsmæssig ramme, og det besluttedes her at sætte skel 
ved år 1900 og ved den tyske besættelse i 1940. Af natur­
lige grunde er der nu kun få tilbage, der husker de to før­
ste årtier af vort århundrede, og det er derfor af stor be­
tydning at vise prøver på, hvad der endnu i 1979 kunne 
fortælles om denne periode i byens liv. Da samtidig 
tyngdepunkterne i de indkomne bidrag lå i den nævnte 
periode, forekom afgrænsningen rimelig.

Ved udvælgelsen har vi endvidere søgt at lægge vægt 
på at skildre livet i så mange bydele som muligt. Ræk­
kefølgen af de enkelte bidrag skulle muliggøre læseren at 
»besøge« forskellige kvarterer i byen gennem et par erin­
dringer eller mere. Vi har samtidig søgt at få repræsente­
ret erindringer fra så mange forskellige sociale lag som 
muligt. Endelig har det spillet en rolle ved udvælgelsen, 
om forfatterne beskriver deres egen historie - at vi ikke 
blot bliver ført omkring i byen, som den var dengang, 
men at de personer, som fortæller, også selv er med. Der­
ved har vi tilstræbt, at bogen på én gang skulle blive 
byhistorie og livshistorier.

Der kan være grund til at understrege, at arbejdet på 
ingen måde har været spildt for de bidragydere, der ikke 
er repræsenteret i dette udvalg. Beretningerne som hel­
hed stilles nemlig som oprindelig planlagt til rådighed 
for de historikere, der skal skrive byhistorieværkets bind 
om vort århundrede, og indsamlingen af erindringer om 
livet i det gamle Odense fortsætter da også. Lokalhisto­
risk Afdeling er meget interesseret i at modtage yderlige­
re manuskripter - eller at låne dem til kopiering.

Ved redaktionen har vi lagt vægt på at lade fortæller­
ne komme til orde i deres eget sprog. Retskrivningen er 
dog normaliseret, og kun hvor der har været åbenbare 
sproglige eller indholdsmæssige fejl er disse blevet rettet. 
Da materialet i sin tid blev indleveret til Lokalhistorisk 
Afdeling, blev det af diskretionsmæssige grunde lovet 

bidragyderne, at erindringerne ikke ville være offentligt 
tilgængelige i de første 25 år. Vi har derfor i hvert enkelt 
tilfælde indhentet forfatternes - eller deres arvingers - 
tilladelse til nu at trykke et uddrag. De pågældende har 
godkendt uddragene i den formulering, der kan læses i 
denne bog. Dog nåede seks af de 30 forfattere desværre 
ikke at se bogen komme til verden, som det fremgår af 
forfatterlisten side 196.

Er erindringsmanuskripteme nu kun nostalgiske til­
bageblik? Erindringer har naturligvis en begrænsning: 
det er ikke byen, som den var dengang, vi har foran os, 
men derimod byen, som fortællerne husker den. Det kan 
ofte være noget ganske andet. Vi kender alle, at dele af 
fortiden gør vi lysere, end de egentlig var, andre dele gør 
vi mørkere. Noget står mere idyllisk for os, end det var, 
og andet mere dramatisk. Men tager vi de 30 beretninger 
under ét vil de dog give os et mere nuanceret billede af 
perioden, end vi ellers ville kunne få. Vi får med andre 
ord et mere fuldstændigt tidsbillede.

Vi træffer mennesker fra miljøer, der ellers kun sjæl­
dent er beskrevet, og vi hører om sider af deres liv, som 
vi nu og i fremtiden ellers risikerer at glemme.

Såre meget er forandret siden dengang. Den hårdt­
slående pædagogik i nogle skoler eller mælkedrenge i 
hastig fart med tunge spande en tidlig morgen før skole­
tid. Livet i købmandsgårdene, i skibshandelen på Nørre­
bro eller på Skt. Knuds marked. De fornemme selskaber 
i villaerne hos byens førende embedsmænd med visit­
kortene i sølvbakken i entreen og tjenestepigerne ved 
hånden.

De gamle gader, huse og kvarterer, som enten er 
forandret til ukendelighed eller slet ikke eksisterer mere. 
Store, pulserende virksomheder, som prægede dagligli­
vet i byen, og som nu er iklædt moderne gevandter eller 
lagt stille og erstattet af helt nye.

Med denne samling erindringer får vi fortiden skildret 
af nogle af dem, der gennemlevede den, og set fra deres 
udsigtspunkt - på godt og ondt. Bidragyderne til denne 
bog har blik for både lyse og mørke sider i de »gode, 
gamle dage«.

Erindringerne er suppleret med en række billeder fra 
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datidens Odense. Hensigten har været at vise en række 
af de steder eller personer, der er omtalt i erindringerne, 
og herved give et indtryk af, hvorledes erindringer og bil­
leder kan supplere hinanden. Forfatterne har - da de 
skrev deres erindringer - normalt kun kendt de billeder, 
de selv har stillet til rådighed for redaktionen, jfr. billed­
fortegnelsen side 196.

At denne bog har kunnet udkomme, skyldes naturlig­
vis først og fremmest de mange nuværende og tidligere 
odenseanere, der bidrog til erindringsindsamlingen. Vi 
har undervejs været i kontakt med en række af dem, 
spurgt om lov til at offentliggøre deres beretninger, bedt 
om hjælp til afklaring af tvivlsspørgsmål og lånt gamle 
billeder fra familiealbummene.

Mange har også reageret på vor eftersøgning af mang­

lende billeder gennem dagspressen, der beredvilligt har 
bragt vore efterlysninger. Odense kommune har tilladt, 
at en del af det til byhistorieværket afsatte beløb er 
anvendt til trykningen af bogen. Redaktionsarbejdet er 
foregået i Odense Centralbiblioteks lokalhistoriske afde­
ling på Klosterbakken. Vi har trukket store veksler på de 
tålmodige medarbejdere på Møntergården, hvor vi har 
lånt en lang række af bogens billeder, og på vore kolleger 
i Lokalhistorisk Afdeling, der både har bistået med ren­
skrivning, korrekturlæsning og i øvrigt på mange andre 
måder.

For al denne hjælp bringer vi vor bedste tak.

Odense, marts 1983 Kurt Dahl Christiansen
Jørgen Thomsen
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Gadedrenge i Skt. Jørgens Gade
af SVEND OVESEN

Den 14. december 1906 blev jeg født i Skt. Jørgens Gade 
163. Vi var tre børn, og min mor blev skilt, da vi var 
børn.

Jo, Skt. Jørgens Gade-kvarteret var et decideret ar­
bejderkvarter, hvor alle var fattige. Der var ikke råd til 
statussymboler. Alle havde sand på gulvet, petroleums­
lampe derhjemme og retirade og vandpumpe i gården.

Vi spiste os mætte, men det var heller ikke mere end 
lige til. Vores mor gik på Eksportslagteriet og fik for næs­
ten ingenting supper, grisetæer og noget, som vi kaldte 
strimler. Hun var ekspert i at få noget ud af lidt.

Viadukten for enden af Skt. Jørgens Gade, kan jeg 
huske, blev lavet. Før den tid havde der været ledvogter­
hus med bomme. Da jeg var barn, blev der lagt en mand 
ind til os. Han var kommet til skade ved arbejdet på via­
dukten.

På Ny Møllegård, Gillestedgården og GI. Møllegård 
arbejdede der polakker. Om søndagen gik de i den katol­
ske kirke på Albani Torv og kom derfor forbi der, hvor vi 
boede. Kvinderne havde sådan nogle flotte hovedtør­
klæder på af silke og med broderier, så de var jo særpræ­
gede at se på. De var anderledes, og der er et gammelt 
ord, der siger, at når man er det, så skal man kanøfles. 
Vi rendte efter polakkerne og råbte »Polakker, Polakker, 
hep-hep-hep«. Men så ville skæbnen en dag, da jeg ville 
rende fra dem og derfor smed træskoene for at komme 
hurtigt af sted, at en af polakkerne samlede mine træsko 
op, og så hang jeg jo på den. Jeg måtte gå længe og bede 
om mine træsko, og det så ikke ud til, at jeg skulle have 
dem, men langt om længe, da jeg havde undskyldt, blev 
jeg straffet lidt ved, at mine træsko blev kastet ind over 
et syrenhegn og ind på en mark, så jeg måtte se at finde 
et hul i hækken og ind for at finde mine træsko. Så da 
blev vi knægte færdige med at råbe efter dem.

Skt. Jørgens Gade 163 var faktisk saneringsmodent, 

allerede dengang vi boede der i 1906. Der var fugtigt, og 
det var et usundt hus. Det var muret med helstensmur - 
ikke noget med hulrum - tapetet med mugpletter på 
faldt ned, så vi måtte sætte det op med tegnestifter. Og 
sådan var der også i alle de andre huse.

Skolen, jeg gik i, var Østre skole, og der var gaslys. Det 
var lidt mere moderne end derhjemme, hvor vi kun hav­
de petroleumslampe.

Vi havde en gårdlærer, der hed Banke, og han svarede 
godt til sit navn. Han bankede os og gav os strigl, hvis vi 
ikke hurtigt nok kom ind og stillede op i række, når det 
havde ringet, og den, der ikke kom hurtigt nok op ad 
trappen, fik et svirp af hans stok.

Toiletterne eller latrinerne, som vi kaldte dem, var et 
kapitel for sig. Der var et utroligt svineri, bl.a. fordi 
sæderne var lavet så skrå, at man ikke kunne sidde ned, 
men nærmest måtte stå op, og de små børn kunne ikke 
nå op, så de var nødt til at forrette deres nødtørft på gul­
vet. Jeg brugte dem aldrig, men spænede hjem, så snart 
jeg fik fri fra skole, for at bruge vores eget renskurede das. 
Alligevel var der en del af de drenge, der havde byplad­
ser til klokken 8-9 om aftenen, der var så søvnige på sko­
len, at de benyttede toiletterne til at sidde og sove på.

En sommer var vi på kommunens feriekoloni »Opad«. 
Den eksisterede allerede dengang, og den lå ligesom i 
dag ved Hasmark. Optagelseskriteriet var, at vi var børn 
fra mindrebemidlede hjem. Vi kørte i tog til Otterup og 
gik derfra til Hasmark. Der fik man skam en rigtig soda­
vand, af dem med ståltrådsprop på. Hver morgen stille­
de vi op og sang »I østen stiger solen op«, mens flaget 
blev hejst. Vi havde et godt koloniophold der, men ølle­
brøden med gigantklumper i skulle vi vænne os til.

Skolens badeanstalt for drenge var i Stavidsåen ude 
ved Odense kanal. Der var et skur til at klæde om i; det 
blev også brugt som toilet. Der var så ubeskriveligt
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Personale fra Odense fattigvæsen på udflugt i 1916.

uhumsk, at når vi havde jokket om der lidt, så var det 
bare med at komme ud i åen for at blive vasket af.

I Skt. Jørgens Gade 141 lå høkerens forretning. Høke­
ren blev kaldt Hans Jørgen - det var ind i porten og til 
venstre, der var ikke nogen butiksrude, det var med al­
mindelige vinduer. Når døren gik op, ringede en mes­
singklokke, der hang i en bøjle. Til venstre i butikken var 
der en stor sandkasse, vi købte jo alle sammen strand­
sand til gulvet. Der var også en tønde med pumpe på til 
petroleum, og der var en disk med en stor vægt med lod­
der. Ved vinduet stod en tønde med låg på. En dag let­
tede jeg på låget, men skyndte mig at lægge det på igen. 
Da jeg kom hjem, fortalte jeg min mor, at Hans Jørgen 
havde latrintønden stående i forretningen.

»Nej«, sagde min mor, »det er spegesild i lage.« - Men 
det lignede grangiveligt!

Høkeren var i øvrigt så nærig, at han bed et stykke 
sukker over, når han vejede hugget sukker til os - dog 
ikke når det var min mor, der købte ind.

Lige over for høkeren lå et garveri. Vi børn tjente som­
me tider en skilling ved at samle hundeekskrementer til 
garveriet. De brugte det til at garve med.

Over for, hvor vi boede, lå nr. 100 - et stråtækt hus, 
hvor der var en masse unger - vi kaldte dem »snotunger­
ne«. Der solgte de morgenbrød om søndagen, og vi hen­
tede brunsvigere der med korender på - det skete, at vor 
mor blev gal, når »snotungeme« havde pillet alle koren­
derne af brunsvigerne, vi havde købt.

Legetøj lavede vi børn selv - vi havde ikke råd til at 
købe. Om vinteren havde vi lavet nogle slæder af gamle 
sildekasser, monteret med et stykke tovværk. Dengang 
kan jeg huske, der kom nogle piger oppe fra den »fine« 
del af Overgade trækkende med en rigtig kælk, en fire- 
mandskælk - den beundrede vi meget.

Toppe af træ lavede vi af tene, der blev forsynet med 
et rundhovedsøm i den ene ende og en pind i den anden.

Vi legede meget oppe i Møllergyden. Det var den 
gade, der gik ned for enden af husrækken til Ejby sluse. 
Der var godt med plads.

Georgsgademe - det var dem fra Georgsgade. Drenge­
ne derfra sloges vi med nede ved Ejby møllesluse. En­
gang var georgsgademe kommet marcherende med faner 
og trommer ad åstien, og vi mødte dem med vores has­
selkæppe nede på slusen. Da vi havde stået der en tid og 
slået i cementen med vores kæppe, så kom der nogle 
teglværksarbejdere. De skulle på arbejde klokken 1 på 
teglværket på den anden side af åen og kunne ikke kom­
me forbi for alle os drenge, så de sagde:

»Giv os nogle kæppe, så skal vi ordne dem.«
Det måtte vi høre for længe - vi skulle have de voksne 

til at hjælpe os - det var fejt. Men arbejderne skulle jo på 
arbejde, og de kunne ikke vente på, at vi drenge skulle 
blive færdige med at slås. For resten sloges vi også med 
dem fra Kochsgadekvarteret eller Paradiset, som vi 
kaldte det. Vi sloges jævnligt med dem på banelinien.
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Teglværksarbejdere på teglværket i Svendsgade. Billedet er fra omkring 1905.

Tjah! Menneskene har altid »slåsset« indbyrdes.
Selv om vores mor var blevet skilt, kunne hun klare 

at ernære os; hun fik ikke bidrag eller noget. Hun tog 
bl.a. arbejde i Jylland, da Kammerslusen derovre blev 
bygget. Der var en plads at få i marketenderiet hele som­
meren - det var i øvrigt ikke så let at få arbejde dengang.

Da vi havde været der et halvt års tid, vendte vi hjem 
til Skt. Jørgens Gade igen. Vi holdt med flyttelæsset 
uden for vores hus, og så faldt der en kommodeskuffe 

ned fra flyttelæsset og ramte mit ben - der brækkede.
Min mor sad med mig på sofaen med benet oppe, og 

der var sendt bud efter hesteambulancen. Der var blevet 
ringet fra den eneste i gaden, der havde telefon, nemlig 
høkeren. Det varede en evighed, inden ambulancen 
kom, så da min mor ikke syntes, hun kunne holde ud at 
høre mere på mit hyleri, sendte hun bud efter Odense 
Taxa. Taxaen var en af den slags med udendørs hånd­
bremse og boldhom samt gelænder på taget.
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Her bader en flok drenge i Odense å ued Ejby omkring 1905. 
Vandet var ikke altid lige appetitligt, men det afholdt nu ikke 
børnene fra at bade der.

Jeg blev kørt ud på det helt nybyggede Odense amts 
og bys sygehus på Sdr. Boulevard, ledet af professor 
Møller. Jeg var ikke den første patient, men en af de før­
ste - i 1912.

På sygehuset fik jeg en meget dårlig oplevelse, som jeg 
ikke kan glemme. På hospitalet var der gaslamper, der 
hang ned fra loftet med dobbeltkupler, der var løse. Nu 
havde jeg som barn set, hvordan gaslysene blev tændt på 
gaden af en lygtetænder med en stang, og sygeplejersker­

ne havde givet mig en kost, jeg kunne støtte mig til. Der 
fandtes ikke stokke eller krykker, så jeg legede lygtetæn­
der med kosten med det resultat, at en af kuplerne gik på 
gulvet og smadredes. Jeg blev skældt ud, rusket og skul­
le sidde en time inde på et wc for at skamme mig. Det 
var ikke den højere psykologi eller pædagogik.

Mellem lergraven og åen lå dagrenovationen. Vi drenge 
samlede koks der. Jeg havde lavet mig en kærre af fire 
store barnevognshjul, hvoraf det ene næsten var ekset. 
Vi hentede mange hektoliter på lossepladsen. Koksene 
var helt askede til, men når vi kom hjem og hældte dem 
ud på gårdspladsen, og de så fik et par spande vand, var 
de lige så fine som and *e koks.

Tårnhøj (med natrenovationen) lå ude bag Gillested- 
gården - i det, der i dag hedder Vollsmose - og blev kaldt 
»Lortenborg«.

I lergraven ved Schnakenburgs teglværk, der kunne vi 
godt lide at lege, men det var ikke noget, Schnakenburg 
brød sig om - vi rendte og skubbede med tipvognene 
dernede, og det var ret farligt. Det tænkte vi ikke på, 
men det gjorde han. Når Schnakenburg kom løbende, 
lød råbet:

»Schnakenburg kommer.«
Så var det med at komme af sted i en fart. Samme 

teglværks ejer havde også en allé med kirsebærtræer. 
Dem var det fristende at forgribe sig på, når bærrene var 
modne/ men det var selvfølgelig også med at komme 
væk, når ejeren viste sig med sin stok.

Vi svømmede nede i åen ved slusen - der var også et par 
af mine kammerater, der druknede dernede.

Engang var der en, der var halet op og lå der, og i 
mængden, der stod om ham, kunne jeg lige få øje på 
hans hoved og hår, og jeg syntes, det lignede min bror 
Karl. Skrækslagen styrtede jeg hjem og sagde til min 
mor:

»Karl er druknet.«
Der blev en værre ståhej, men da min mor kom der­

ned, viste det sig, at det ikke var Karl, der var druknet - 
heldigvis.
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Oppe ved Nedergade og begyndelsen af Skt. Jørgens 
Gade gik haverne ned til åen, og der var toiletterne byg­
get ud over åen - så sparede man renovationen. Når vi 
svømmede i åen, lød råbet tit:

»Pas på, der kommer en pølse.«
Så gjaldt det om at styre udenom.

Vi havde ikke undertøj, som det kendes i dag. Vi havde 
en lærredsskjorte, der var knappet i halsen og ved 
ærmerne. På den tid kneb det med lærred, men Munke 
mølle havde nogle lærredsmelsække med påtrykt navn. 
Dem kunne vi få hos købmanden, når de var tømt for 
mel. Nogle drenge havde fået syet skjorter af dette lær­
red, og der stod så bagpå - et stykke nede - Munke møl­
le. Det morede vi os en del over. Det varede jo noget, 
inden navnet var vasket af. Strømperne var i ret og 
vrang med et stykke elastik op til bukserne. Når jeg 
skulle have træsko, stak min mor altid pegefingeren ned 
bag i træskoene - der skulle være plads til, at man kunne 
vokse i dem. Vi kunne ikke sådan få træsko hvert andet 
øjeblik. Når vi nåede hen i april, kom vi af med strøm­
perne, så sled vi ikke flere huller i dem.

Ulempen ved at skulle smide strømperne var, at så 
blev træskoene alt for store - så vi rendte og skejtede os, 
så knysterne blødte.

Dengang vi fik lagt vand ind, blev pumpen taget op af 
brønden ude i gården, og mor var noget betænkelig ved, 
at vi børn kunne risikere at falde ned i det tomme brønd­
hul. Hun satte drengene til at samle jord, og det foregik 
på denne måde: Når pløreskraberen - som de kørte med 
ud ad Skt. Jørgens Gade - havde været der, så var al 
pløren skrabet op i nogle store bunker. De bunker sam­
lede vi drenge op i spande, kærrer og lignende, og så 
hældte vi det ned i brøndhullet, så det rigtigt plaskede. 
Vi var alle sammen blevet lovet æbleskiver, når brønden 
var fyldt op, og det blev den i løbet af en uge.

Så fik vi gaslys lagt ind - til afløsning af petroleumslam­
pen, men det var i grunden alt for skarpt et lys. Det af­
slørede alt for mange mug- og fugtpletter på tapetet og 

svamp i krogene på gulvet. Vi måtte jo hen og have ta- 
petseret om og gjort ved.

Efter at vi var flyttet op i Skt. Jørgens Gade 91 kan jeg 
huske, at der lå en smedie i nærheden, og der ville jeg 
gerne ind for at se, hvad smeden lavede. Jeg fik lov til at 
trække blæsebælgen, og jeg blev løftet op, så jeg kunne 
nå blæsebælgens håndtag. Smeden havde et stort fuld­
skæg og et læderforklæde, der gik langt ned på benene. 
Når han stod i flammernes skær og smedede, og jeg kig­
gede op af ham - så glødede hans øjne helt rødt i skæret 
fra essen. Når han havde smedet en hestesko, dyppede 
han den i vand og smed den hen på gulvet. Engang ville 
jeg samle sådan en hestesko op for at kigge på den, men 
smeden nåede heldigvis at råbe til mig, at jeg skulle bli­
ve fra den, den var gloende endnu. Smeden skoede også 
heste, men jeg syntes, det så livsfarligt ud, når han stod 
med hestene, der sparkede og var urolige.

Da jeg blev konfirmeret, foregik det i Ejby kirke. På det 
tidspunkt boede vi nemlig ude ved Ejby.

Efter konfirmationen fik jeg plads som bydreng hos en 
fiskehandler i Frederiksgade nær ved Frederiksbroen. 
Jeg skulle gøre rent ved fiskehandlerens hest, og det var 
jeg meget bange for. En dag skulle jeg hente røgede sild 
på den gamle banegård - den med tårnene. På tilbage­
turen havde jeg den flade sildekasse på cykelstyret, men 
da jeg kørte over en sten, faldt kassen ned på jorden. 
Lidt efter at jeg havde afleveret sildekassen til fiske­
handleren, råbte han op om, at jeg havde tabt kassen, 
for alle de røgede sild lå mast sammen i den ene ende af 
kassen, men jeg bedyrede min uskyld. Det måtte have 
været banefolkene, der havde tabt den - så på den måde 
slap jeg for balladen.

Når makrellerne var lige ved at få det, man kalder en 
»tanke«, så skulle jeg køre dem ud til et røgeri på Skib­
husvej. Skibhusvej var dengang kun en gruslandevej 
med træer ved siden, og når jeg kørte med de glatte 
makreller, ville de hele tiden smutte ud af den store 
kurv, de lå i - lige indtil jeg fandt på at rulle dem i vej­
gruset, så de lå fast. Da jeg ankom til røgeriet og sagde,

17



Et par sporvogne mødes på Skibhusuej engang omkring 1930.1 baggrunden ses Fredens kirke.

at jeg havde tabt et par makreller, blev jeg bare sat til at 
vaske dem af i en spand vand, inden de skulle røges.

I Stokkebyes tobaksfabrik, der lå i Overgade, har jeg 
også arbejdet. Der var vi mange arbejdsdrenge, der sad 
og strippede tobaksblade oppe i skråafdelingen under 
tagpaptaget. Når det var bagende sol, og man sad der 
bedøvet i den stærke skråtobakhørm, så arbejdede man 
nærmest mekanisk. Drengene blev groft udnyttet den­
gang. Stokkebye var en meget fin mand med stok og 
skæg - men noget brutalt anlagt. Han beordrede mig en 

dag til at samle et tobaksblad op, der var faldet ved 
siden af kurven, og da jeg bukkede mig ned, slog han 
mig med stokken. Da han var gået, standsede arbejder­
ne maskinerne og spurgte mig, om han havde slået mig, 
og det svarede strippedameme bekræftende på - så der 
var lagt op til arbejdsstandsning. Arbejderne tog det 
meget alvorligt, de var lige ved at lukke fabrikken på 
grund af det. Jeg var nærmest forskrækket over det pos­
tyr, jeg indirekte havde givet anledning til.
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Med vor far til marked i byen
af SVEND FREDERIKSEN

Det var noget af en begivenhed, når »vor far« skulle ind 
til Odense - og der var adskilligt at betænke ved at få 
ham »røstet ud«.

Drengen smurte vognen »over det hele og mest, hvor 
far selv skal sidde«, som det hed. Det var vigtigt ikke at 
gå for om vognen, i så fald ville den vælte på turen.

Karlene læssede seks tønder korn - aldrig mere - og 
spændte hestene for, hvorefter »vor far« kunne stige til 
vogns iført en stor gråmeleret kørekappe med et slag, der 
kunne knappes op om ørerne. En fåreskinds fodpose 
fuldendte udstyret.

Til sidst, når han sad velindpakket på vognen, kom 
»vor mor« med den tændte merskumspibe, og så kunne 
han dampe af gårde.

Piben var noget væsentligt. Af dens udseende kunne 
man slutte sig til mandens hartkorn. En møllerpibe af 
velfarvet merskum var det vildeste. For at få den rigtige 
farve på pibehovedet skulle det tilryges rigtigt. Der skul­
le være ild i det et par døgn, alt imens det var indhyllet i 
et silketørklæde.

En mindre udgave af piber kaldtes »husmandspibe til 
tre køer og en hest«. Allerringest var den usle, lille 
»spred-møg-pibe«, som helt holdt sig til de hjemlige 
omgivelser.

I Aasum mente man at kunne aflæse komprisens sta­
de efter den måde, bønderne holdt piben på. Krummede 
de piberøret, var prisen opadgående, men hang piben 
slapt ned, stod det sløjt til.

Med seks tønder kom på vognen blev ingen taget op 
for at køre med. »Småfolk« gik også helst ved vintertide. 
De var ikke klædt på til at sidde på en vogn, hvor heste­
ne i »fodgang« skulle tilbagelægge en-to mil. Anden fart 
var vejene ikke til. Det blev tit fortalt, at vejen fra 
Aasum til Odense ved vintertid var så opkørt, at fod­

gængere måtte gå på den anden side grøften inde i mar­
ken for at komme nogenlunde tørskoet frem.

Hjulene klagede:
»Vi hjælper hin-aan! Vi hjælper hin-aan!«
Anderledes når det gik hjemad med tom vogn, så sag­

de de:
»Hver hytter sig! Hver hytter sig!«

Der var et vældigt rykind i de forskellige købmandsgårde 
på torve- og markedsdage - 20-30 vogne hvert sted. Fra 
Øst- og Nordøstfyn var der syv gårde, hvor bønderne 
»holdt ind«. Hver havde sin bestemte købmand.

Det drejede sig om følgende: Rasmussen i Skt. Jørgens 
Gade 12, Petersen i Overgade 60, Lorentzen og Pagh, 
begge i Overgade, Christiansen i Nørregade, Frydendahl 
i Nedergade 37 og Maegaard i Frederiksgade.

Og der var skænkestuer i købmandsgårdene, hvor 
bønderne kunne sidde og spise deres mellemmad til lidt 
øl og brændevin.

Skåren rulletobak stod til gratis afbenyttelse, og det 
blev ondskabsfuldt fortalt om den og den, at han stoppe­
de piben så fast, at der var nok til flere dage.

Der var torv onsdag og lørdag. Det sidste var det mest 
omfattende. På Klingenberg var fiske- og ostehandlere. 
På Albani Torv havde slagterne stade ned mod Industri­
palæet. De havde læskærme af sækkelærred og lange 
borde til at lægge kødet på. På en måde var de uniforme­
rede, idet alle havde store, hvide forklæder med hæklet 
mellemværk samt sorte bowlerhatte.

I torvets anden halvdel op mod hotel Brockmann hav­
de gartnerne deres stader. Her holdt også de bønder, som 
falbød kartofler, til. Og endelig var hele den øvrige, blan­
dede skare af torvefolk grupperet omkring statuen af 
Frederik VU på Flakhaven.
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Der var fiskehandel på Klingenberg igennem mange år. 
Billedet er fra omkring 1930. De gamle huse til højre i billedet 
måtte senere vige for telefonhuset.

Her falbødes høns, æg, dueunger, kyllinger, ænder, 
gæs, frugt og blomster i broget mangfoldighed. Her sås 
købstadsfrueme med afmålt værdighed og kritisk blik gå 
torvet igennem. I ærbødig afstand fulgt af tjenestepigen, 
der skulle bære varerne hjem.

Der var mange husmænd og boelsmænd, der stillede 
op her. Måske lige så meget for oplevelsen som for fortje­
nesten. Ved jul og mortensdag mødte også adskillige 
bønder med årets produktion af gæs og ænder.

Jeg mindes en kold, sur og trist torvedag lige før jul - 
ikke et menneske ville se efter de falbudte gæs, endsige 
købe. Da med ét blev dagen festlig og mindeværdig. Der 
var en gruppe, der livede op i billedet. Henne ved et bord 
med en stabel af gæs, der forgæves ventede på købere, 
stod en stor, rødmosset mand i blå kørekappe og med 
lådden kabuds på hovedet. I den ene hånd holdt han et 
portvinsglas, i den anden en flaske brændevin: enhver, 
der købte en gås, fik sig et glas! Folk var lige ved at krav­
le op på ryggen af hinanden, og gæssene forsvandt som 
dug for solen.

Ålekoneme fra Seden er et kapitel for sig. I store kurve 
bar de ålene til Odense og solgte dem. Ålekurven, som 

de bar på ryggen, var ejendommeligt formet. Den havde 
træbund og var flettet af vidjer. Når den toges på ryggen, 
nåede den fra hoften til skulderen. Indad mod ryggen 
var den buet, så den bedre kunne falde til. Den modsatte 
side var hvælvet udad. Øverst i den side, der vendte ind 
mod ryggen, var der en hank, hvori den blev båret ved 
en ejendommeligt formet kæp, som endte i en krog, som 
greb ind i hanken. Kæppen gik op over venstre skulder, 
hvor den hvilede på en lille pude. Hvis konen ville strik­
ke under gangen blev dens nederste ende bundet fast i 
skørtelinningen, men ellers holdtes den med venstre 
hånd. Den strikkende ålekone brugte bindestikker af 
messing, formentlig fordi stålpinde ville ruste ved idelig 
befamling af saltvandsfugtige fingre.

Førend handelsturen startede, skulle der »rives ål«. 
Med tørrede siv blev de samlet i knipper. De blev ikke 
vejet, men meningen var, at der skulle være ca. et pund i 
hvert knippe. Der taltes om toknipper, treknipper osv. 
indtil seks. Hvis man undtagelsesvis gik derudover, 
kaldtes det et kæltringknippe. En ål, der slet ikke værdi- 
gedes at blive bundtet, kaldtes »i kattepes«.

Det var »turige« folk, de gamle ålekoner. Færgeman­
dens Johansen har tit fortalt om, hvordan det gik til, når 
han efterårsmorgener færgede dem over åen. På Odense- 
siden er der en ca. 150 m bred engstribe, der tit var over­
svømmet og fyldt med skratis, men som skulle passeres 
for at komme i land. Men konerne var ikke forsagte. 
Hoser og træsko af og op i kurven og så gik det - march - 
march gennem skratis og vand fremad mod målet.

Da der var flest ålekoner i Seden, var der 10-11 samt 
et par enkelte mænd. De fleste holdt op før 1. verdens­
krig - to-tre fortsatte til 1918.

Fra Munkebo kom den mest særegne fisketransport til 
Odense - koner med trækvogne, der blev trukket af hun­
de. Et gammelt billede fra 1900 viser seks, men der var i 
hvert fald yderligere to samt to mænd. Det må have 
været en hård tøm - datidens veje og afstanden taget i 
betragtning. Dagen før Odenseturen skulle fisken samles 
sammen fra Bregnør og Boelsbro. Der solgtes alle arter: 
ål, rødspætter og sild, men de små fjordtorsk var domi­
nerende. De blev bundtet efter, at der skulle være tre
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Fra Sukkergården i Frederiksgade 2. Her havde Wilh. R. Maegaards købmandsgård til huse. Bag forretningslokalet ses skænke­
stuen, hvor kunderne kunne få sig et krus øl og en dram. Marts 1905.

pund i hvert bundt.
Man sagde, at fiskekoneme kørte fra Munkebo klok­

ken to om natten. Det er jeg ikke for at godtage. Som 
dreng oplevede jeg uge efter uge, at de kom igennem 
Aasum ved seks-halvsyvtiden, og de kan næppe have 
været fire timer om den halvanden mil fra Munkebo.

Når de kom til Odense holdt de ind i Skt. Jørgens 
Gade 12, ved købmand Rasmussen. Han havde malteri, 

så der var god varme fra kølleovnen i skænkestuen. Her 
spistes den velfortjente mellemmad med et par snapse 
og en kaffepunch ovenpå. Hundene måtte ikke tages 
med ind i byen, men blev spærret inde i kulhuset, hvor 
de så stod og hylede, til konerne kom tilbage over mid­
dag og befriede dem.

Vi skolebørn fulgtes tit med fiskekoneme fra Aasum 
til Lundsgård. De holdt en mægtig knæver indbyrdes,
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Skt. Jørgens Gade ved købmand Rasmussens hjørne en vinterdag i begyndelsen af vort århundrede.

men os værdigede de ikke et ord. Der regnedes med, at 
en kone på en Odensetur kunne tjene godt to mænds 
dagleje. Men de gjorde også to dages arbejde - en dags 
forberedelse og en dag til selve turen. Denne fiskehandel 
ophørte inden 1. verdenskrig.

Der var sand på gulvet både i butik og skænkestue, ja 
alle vegne i byen. Særlig husker jeg de sandbestrøede 
gulve på Odense slot, fra når jeg var med far henne at 
betale skat. Måske er det dog især gulvet på »Jordan«, 
jeg husker. Når mor var med i Odense i anledning af køb 
af tøj til børnene, endte vi altid på »Jordan«. Det var et 
konditori i Overgade. Vi gik op ad en trappe i Løveapo­
tekets port, hvorefter vi kom ind i en stor stue med hvid­

skuret, sandstrøet gulv. Her stod et langt bord - meget 
længere end det hjemme i dagligstuen på Lundsgård - 
hvidskuret og uden dug, dækket med et væld af bager 
Benders kager. En mild og venlig dame, med stort, hvidt 
forklæde med skuldergameringer, bød os tage plads og 
gøre os til gode med kaffe og kage. Når vi sidenefter var 
velforsynet, stillede damen sig hen ved bordet og talte 
op, hvad der manglede af kager på fadene, hvilket deref­
ter var at betale.

Sand var noget, der brugtes i alle huse - ikke blot til at 
strø på gulvet, men lige så vigtigt blandet med kalk som 
»skurelse« til gulve og trævarer. Der var ligefrem folk, 
der kørte om i gaderne og solgte sand skæppevis.
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Her i porten til konditoriet Jordan i Overgade 4 står konditor Bender med bagersvende og -lærlinge. I kælderen ses Jordans 
viktualieforretning. Billedet er fra omkring 1903.

Jeg husker Mads »sand« - en gammel mand med en 
gammel vogn og en gammel hest - der hentede strand­
sand i Vandegyden ved Biskorup, hvor det var lagt op af 
smedens søn, der var stenfisker. Det blev sagt om de 
prangere, som rigtig købte op, at de kom til marked med 
en skæppe fyldt med sølvspecier og drog derfra med en 
drift kvæg. Om storhandleren Lørup fortaltes det, at han 
gik med en »stejle« skipperskrå i sin fremstrakte hånd.

Der kunne enhver bide, hvadenten der blev handlet eller 
ej. Han bød kun en gang på det pågældende dyr. Der var 
ingen prutten og klasken i hænder. Det var om at være 
betænkt. Det nyttede ikke at rende bagefter og trække i 
frakkeflig.

Den lille handel var mere kompliceret - der hvor der 
skulle lidt snak med - køberen skulle så skånsomt som 
muligt oplyses om dyrets småskavanker: Skal det siges, 
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giver koen knap så meget mælk af den ene pat som af de 
andre, dvs. den er trepattet. Hesten, der har mere end 
det halve syn på det ene øje, er med garanti enøjet. Er 
hesten en »bitte urolig« i stadet, er den rimeligvis kryb­
bebider osv.

Og lige så vigtig som handelen var lidkøbet - de kaffe­
punche, der bekræftede handelen.

Lørdagstorv eller marked - om aldrig i så godt lag - 
om aldrig så mange lidkøb eller væddemål at afslutte - 
omsider kom hjemturen.

Først spurgtes der på købmandens kontor, om der var 
breve ud ad den kant. Postvæsenet var primitivt. Adres­
sen på et brev kunne lyde: N.N. i X. Brevet lægges hos 
købmand B. i Odense. Var heldet ude, nåede det omsi­
der adressaten. En gammel husmand har fortalt mig, at 
han som dreng altid var på vagt, når torvevognene kørte 
hjem. Det hændte da af og til, at han fik brev at rende 
med, og det resulterede i mellemmader og kaffe - noget 
der ikke faldt af på enhver hverdag i en husmandsdrengs 
tilværelse.

Når markedsvognenes rækker rullede hjemad, sang 
landsby børnene:

»Giv markedsgave! Giv markedsgave!«, men da op­
fordringen var virkningsløs, afsluttedes i skuffet tone:

»Giv en af pisken!«
Ud gik det an med fodgang, slør og dustrav, alle be­

tegnelser for et moderat tempo. Hjemad var farten en 
ganske anden. Da var det stiv trav, rend og helt frem til 
fuldt firspring, når der var en vogn foran, der skulle over­
hales.

Folk satte en ære i at være godt kørende og så med for­
agt på den mand, »der solgte havren og købte piske for 
pengene« - kørte med magre og småtgående heste.

Manden i Aasumgård, der havde mange og gode hes­
te, gav sine karle, der kørte møg fra rytterkasemen, ordre 
på, at de ikke måtte lade nogen køre uden om dem, 
»hvem fanden det end var«. Og så skete det hverken 
værre eller bedre, end at »vor far« kom bag efter dem i 
den lille Odensevogn, og det blev til en kapkørsel, så 
møget dryssede af til begge sider.

»Ja! han havde jo sagt, at ingen måtte køre uden om, 
hvem fanden det end var.«

Der må nok have været god fart på det køretøj, der en 
markedsdag tabte en agestol ud for Dansehuset på Skt. 
Jørgens mark. Der sad to brave Sedenmænd i den med 
hinanden om skulderen, og de afslog bestemt ethvert til­
bud om kørelejlighed fra efterfølgende markedskøretøj­
er:

»Vi kører med sognefogeden«, sagde de. Og det havde 
de vistnok også gjort!

Helt frem til forstuedøren kunne der være dramatik i 
hjemturen fra Odense. Det fortælles om gamle Edvard i 
Munkebo, der halvslynende efter en streng dag i Odense 
bumpede lige på sin lukkede gadeport. Men så skal jeg 
love for, at han blev vågen - omkring og godt med tilløb 
til - og han brasede gennem den lukkede port. Det var 
vel nok »vor far«, der kom hjem fra Odense.

24



En gammel købmandsgård i Overgade
af AGNES PHILIPSEN, f. NIELSEN

Midt i byens hjerte, Overgade 13, lå den gamle køb­
mandsgård, hvor jeg blev født 1895, og hvor jeg voksede 
op.

Der var to porte, en bagud til Adelgade og en til Over­
gade. Inden for den sidste hang en stor messingklokke, 
som man fik til at bimle og bamle ved et træk i en mes­
singknop udenfor til stor moro for gadedrengene.

Far var kommet fra Assens og havde overtaget køb­
mandsforretningen 1895. Han blev kaldt I.M. og hed 
I.M. Nielsen. Købmandsgården var meget gammel, 
man kunne føre den så langt tilbage som til 15. århund­
rede.

Der findes optegnelser om en købmand Dung, der 
dengang boede der. Ejendommen blev senere fredet, 
men måtte alligevel som så mange andre falde for et 
gadegennembrud. Når jeg nu vender tilbage til Odense, 
kan jeg næppe fatte mine uskyldige barndomsglæder. 
Ak, hvor forandret!

Ejendommen bestod af to bindingsværkslænger, der 
kantede en lang brolagt gård, der ikke var bredere, end 
at to vogne lige kunne passere hinanden. I den ene ende 
lå beboelsen, dels ud mod Overgade, dels i ca. 2/3 af den 
ene længe. På den anden side førte en slidt trappe op til 
værelserne, hvor karle, kommiser og lærlinge sov. Der 
var ikke for megen plads, så lærlingene måtte sove to i én 
seng. I den anden ende af gården var der lagerbygninger, 
kafferisteri og to stalde.

Hver lørdag kom bønderne agende fra nær og fjern 
med deres vogne fulde af grønsager, levende og plukket 
fjerkræ, kød, æg og ost, og opstaldede hestene i de to 
stalde, mens de drog til torvs med alle varerne.

Husmødrene stimlede til. Der blev smagt på osten og 
trykket på fjerkræet for at føle, om der muligvis skjulte 
sig et magert bryst under fjerpragten. Odensefruerne var 
ikke altid lige lette at handle med. Altid skulle de prut­

te, klemme prisen så langt ned som muligt. Der blev 
ikke tænkt på det arbejde og den tid, der var gået forud 
for at skaffe varerne.

Den lange købmandsgård var undertiden så fuld af 
vogne, at det kneb med at komme rundt. Så viste det sig 
først, hvor praktisk det var med en port i begge ender af 
gården.

Når torvefolkene efter endt handel kom tilbage, bæn­
kede de sig omkring det lange egetræsbord i skænke­
stuen og nød en lille sort. Næh, kaffe med brændevin var 
nu ikke til at kimse af, det vidste man da hvad var, 
særligt når det var koldt, og man frøs om hænderne og 
tæerne. Men det behøvede nu ikke at være koldt, man 
fandt altid på en undskyldning til at nappe en lille en. 
Det strammede så gevaldigt op, og samtidig kunne man 
få en sludder med de andre torvefolk om dagens handel. 
De sidste nyheder fløj fra den ene ende af bordet til den 
anden, og de fint pudsede messingspytbakker med de 
sandfyldte porcelænsindsatser på gulvet blev flittigt 
brugt. Bønderne havde efterhånden erhvervet sig en 
kolossal øvelse i at ramme bakken selv på lang afstand. 
Efterhånden som flere små sorte gled ned sammen med 
de medbragte klemmer, blev talen mere frivol og svul­
stig, og latterbrølene rungede gennem skænkestuen, 
mens afslappelsen bredte sig hos de trætte bønder.

Far var glad for torvefolkene, de gav netop den fortje­
neste, far dårligt kunne undvære, og bønderne faldt næs­
ten altid for fristelsen til at købe et eller andet med 
hjem. Særligt fristede kaffen dem, hvis de kom til byen 
på en af de dage, hvor den blev ristet, og dens aroma 
bredte sig ud over hele gården. Og de var flinke og hjælp­
somme. Tit havde de fjerkræ og grønsager eller andet 
godt, som kunne købes for en billig penge. Til gengæld 
blev der altid lagt lidt sukkergodt i pakkerne til børnene 
derhjemme.

25



Et kig ind i den lange, smalle gård i Overgade 13. Her legede 
Agnes Philipsen som barn. Billedet er fra omkring 1915.

Der var en egen hygge over den gamle butik. Når man 
åbnede døren, ringede en lille klokke, men det var ikke 
den øredøvende, påtrængende kimen som fra portklok­
ken og heller ikke så hård og metallisk en ringen, som 
man hørte den, når mælkevognen skumplede hen over 
stenbroen, men en lille munter klemten, der blot ville 
forkynde, at nu kom der en kunde.

Og så strømmede alle mulige krydrede dufte én i mø­
de fra sække og skuffer med rosiner, svesker, mandler, 
kandis og alle mulige krydderier. Det var svært at holde 
fingrene væk fra de skuffer, men det var strengt forbudt 

at pille. På en hylde stod der en æske med kulørte suk­
kerfigurer med flydende sukkerstads indeni. De kostede 
to øre stykket. Hver lørdag fik jeg sammen med mine to 
søstre lov til at vælge en figur. Jeg kunne stå længe og 
stirre på dem, hvor var det dog svært. Senere fik vi en lil­
le chokoladecigar til fem øre.

Det bedste ved gården var næsten de lange, udstrakte 
lofter med alle deres kroge og virvar af sække med 
alskens kolonialvarer, en paradisisk tumleplads for børn. 
Undertiden fandt vi nogle tomme bolsjedåser, hvor vi 
med neglene kunne fjerne de sidste rester af bolsjerne, 
der var blevet hængende i bunden. Bedst var »Kongen af 
Danmark«s, de havde sådan en pikant smag.

Høloftet var noget for sig. Det havde ikke forbindelse 
med de andre lofter, men man nåede derop ad en lang 
stige. Der var en egen tør luft, når karlen lige havde fyldt 
op med ny slået hø. Det lokkende ved høloftet var de 
mange katte, som fik lov til at leve for at holde rotte­
bestanden nede.

I de lune stalde var det altid spændende at komme, 
når båsene var fulde af heste, der som regel var store og 
kraftige dyr. Særlig når karlen var ved at fodre eller 
strigle dem, muge ud og pudse seletøj. Lugten af blank- 
sværte blandet med den skarpe lugt af ammoniak stod 
én i næsen. Gulvet skrånede ned mod en rende, der flød 
med vand og gødning fra dyrene. Undertiden fik en af os 
lov til at sidde ved siden af kusken på bukken og køre 
med, når der skulle hentes varer ved havnen.

Men der var tider, hvor jeg ikke kunne lide stalden. 
Om aftenen har jeg tit stået i stalddøren sammen med 
mine søstre og betragtet de store rotter, der pilede fra 
trug til trug for enden af hestenes båse. De var fede og 
ækle. Godt vi havde de mange katte, ellers blev der vel 
slet ikke til at være.

Når man fra gården var kommet op ad trappen, endte 
man ikke, som det ellers var almindeligt, på en repos, 
men en dør åbnede sig pludselig foran én ind til en stor 
entré, hvis hvidmalede lofter med lister var inddelt i fel­
ter med smukke mønstre. Tre af dørene i entreen havde 
matterede glasruder med blomster dekorativt arrangere­
de i en højfodet vase i pompejansk stil og det hele ind-
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En anden af byens købmandsgårde uar Bryggergården i Vestergade. Her set fra gårdsiden med rådhustårnet i baggrunden. 
Ca. 1910.

rammet af en å la grecque bort. De matterede glas holdt 
nysgerrige blikke borte, men tillod lidt ekstra lys at kom­
me ind. I det ene hjørne stod et konsolskab, hvorpå der 
hvilede et spejl, der strakte sig omtrent til loftet. Hvor 
har jeg ofte betragtet mor, når hun tog sin hat på og 
stak de lange, faretruende hattenåle gennem hatten. Jeg 
undrede mig over, at mor altid kunne ramme rigtigt.

Fra entreen gik der en lang gang forbi soveværelse, 
badeværelse, børneværelse, det store køkken og pige­

værelset, og den endte til sidst i køkkentrappen og det 
lille sted, dasset, hvor man kunne sidde og falde hen i 
egne tanker. Der var anbragt en skammel foran, så vi 
børn bedre kunne nå, og på en krog hang pænt klippet 
avispapir. Jeg kunne undertiden om aftenen blive væk­
ket af en skramlen med spande, når natmændene kom 
kørende og skiftede den fyldte spand ud med en tom, 
mens hestene utålmodigt stampede i brostenene.

Jeg kunne ikke rigtig lide den lange gang de mørke
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Agnes Philipsen som ung, spillende på klaveret i dagligstuen 
i købmandsgården i Overgade 13. Omkring 1919.

vinteraftener. Der hang kun to petroleumslamper, en blå 
og en grøn med en messingskærm til at reflektere lyset, 
men gangen virkede dunkel med sine mørke kroge og 
skygger, og det var en lang vej at gå, når man skulle ned 
til det lille sted.

Da jeg var meget lille, stod min seng, der var på hjul 
og kurveflettet, i soveværelset ved siden af mors seng. 
Om natten havde mor tændt en lille vågelampe, der var 
meget primitiv. I en skål fyldt med olie svømmede en 
karton rundt, og i den var anbragt en vokset væge. Våge­
lampen gav kun et meget svagt lys, men tilstrækkeligt 
til, at mor kunne pusle mig.

Vi havde to piger, en kokkepige og en stuepige, og 

jeg husker kun godt om dem alle. Vi havde dem som 
regel gennem mange år, og søgte vi nye, stod de på stri­
be. Flere af dem blev godt gift, når de forlod os.

Jeg tror, pigerne var glade for at være hos os, fordi vi 
havde det store folkehold, der både spiste og sov hos os. 
Det gav ganske vist mere arbejde, men der skete altid 
noget. De følte vist også en vis tryghed og blev nært 
knyttet til familien. Men travlt havde de, og når jeg tæn­
ker tilbage, forstår jeg ikke, at de kunne nå så meget. 
Alle de kakkelovne, der skulle fyres i, og alle de lamper, 
hvis glas skulle pudses, væger ordnes og petroleum fyl­
des på.

Køkkenet var stort som en stue. I et hjørne bredte 
komfuret sig - senere fik vi gas - og gårdskarlen bragte 
hver dag brænde og koks op og pudsede samtidig fod­
tøjet. Der var også en blåmalet høkasse for at spare på 
brændslet.

Vi havde fast vaskekone. Vaskehuset lå i stueetagen 
for sig selv med en dør ud til gården. Dampen stod i store 
skyer ud af døren, når vandet var kommet i kog i den 
store gruekedel, og når vaskekonen gned - op og ned, op 
og ned i én uendelighed - på det riflede vaskebræt med 
hænder, der efterhånden blev hvide og rynkede af al den 
varme fugtighed.

Når vasken var godt tilendebragt, kom strygejom­
fruen. Jernene blev sat på komfuret og to strygebrætter 
sat op, et bredt og et smallere, og så gik det løs. Brode­
rierne var sene at stryge, og de gik igen i mange ting.

Vi havde i flere år en kommis, som jeg tydeligt husker, 
fordi han spillede violin. På de stille aftener, når roen 
sænkede sig over gården, smækkede pigerne og kommis­
erne vinduerne op på hver side af den smalle gård, og så 
lød violinens toner, og der blev sunget til.
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Med trækvogn gennem byens gader
af JENS S. CARELL

Som seks-årig blev jeg mælkedreng. Jeg husker, hvordan 
der i det yderste Hjallesekvarter lå en stor villa, hvor de 
købte for 24 øre mælk og lod mig gå den lange vej tilbage 
med en øre. Det kunne aldrig falde dem ind at sige til 
mælkedrengen, at den måtte han beholde. Da jeg senere 
begyndte at gå i friskole på Sdr. Boulevard, måtte jeg 
stadig før og efter skoletid være mælkedreng.

Grunden til, at vi blev sendt i friskole, var, at mine 
søstre havde haft nogle kontroverser med en lærerinde 
på kommuneskolen, og det ville min mor ikke finde sig i. 
Da der var rabat for tre børn i friskolen, satte min mor 
sig - selv om hun var enlig - i den udgift at lade os gå i 
betalingsskole, og pengene »syede hun sammen«.

Om søndagen pyntede hun os i fineste puds og sendte 
os i Fruens Bøge. Selv var hun for træt til at gå med, da 
hun ikke kunne tjene nok ved at sy om dagen, men måt­
te tage aftenerne til hjælp. Jeg blev også FDF-spejder, 
hvad der ikke var almindeligt for fattige børn fra arbej­
derkredse. På en tur til Sønderjylland var jeg så heldig 
en hel uge at blive indkvarteret på Gråsten slot til stor 
misundelse for de andre. Jeg havde glædet mig til i Søn­
derborg at se det berømte bord, som Christian II gik 
rundt om og sled en rand i. Jeg spurgte kustoden, og han 
fortalte mig om skrønen. Da jeg kom hjem i skolen og 
fortalte om den fejlagtige historie i skolebøgerne, indkas­
serede jeg en rungende ørefigen af skoleinspektøren. Det 
har faktisk været grund til, at jeg senere i mit liv har 
mødt alt med en vis skepsis.

Fra min barndom kan jeg ikke mindes en tid uden 
budplads. Utallige er de gode og mindre gode steder, 
hvor jeg har aftjent min »trækvognstid«.

Engang væltede jeg med et helt læs papir, fordi vog­
nen kom ned i en sporvognsskinne med det ene hjul. 
Vognen var alt for tungt læsset for sådan en lille dreng. 
Jeg kørte fra Overgade og skulle ned på »Tvangen« 

(tvangsarbejdsanstalten) i Klaregade, kørte altså ad 
Vestergade, hvor sporvognen dengang kørte fra Fisketor­
vet ad Vestergade, og forbi »Hotel den grønne Lygte«, 
som politistationen i rådhuset kaldtes. Her var der et 
skiftespor, hvori det ene hjul kom ned. Da vognen som 
nævnt var tungt læsset, kunne jeg ikke få den op igen, og 
sporvognen holdt og klimtede. Da jeg ikke kunne kom-

Jens S. Carell som lille med mor og søstre. Den lille dreng ser 
noget betuttet ud over at skulle fotograferes. Ca. 1913.
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På dette billede fra Vestergade ses et par af de karakteristiske trækvogne. Billedet er taget omkring 1908.

me videre, kom vognstyreren ud, og en betjent hjalp 
med at få det tunge læs på ret køl.

Nede på »Tvangen« i Klaregade stod »lemmerne«, 
som skulle hjælpe med at tømme vognen, og de morede 
sig med at vippe med vognen, så jeg kom op at hænge.

Min længste daglige tur var lige før fyraften. Jeg skulle 
køre til Sydfynske Jernbaners station ved Store Glasvej 
med papir til forsendelse. Da mine kammerater mente, 
jeg fik for lidt i løn, bad jeg om en krone mere om ugen. 
Chefen sagde, at det var at sætte kniven på struben af 
dem, og skønt jeg gik ned til at bede om 50 øre mere om 

ugen, blev også dette afslået, så jeg forlod snart pladsen.
Jeg var en tid bydreng på Odense Avis i Nedergade og 

skulle hver dag hente nyheder fra Ritzaus bureau i Vin­
degade. Jeg var meget betaget af alt apparaturet hos 
Ritzau. Jeg skulle så gå ned til Nedergade med nyheder­
ne og senere ud på en avistur, hvorfra jeg mest husker, 
hvor dejligt der lugtede på Odense marcipanfabrik i Ves­
tergade over for Søndergade. Efter alt det løb jeg hjem 
og i skole.

På et tidspunkt var jeg først mælkedreng på Pærevej 
(Tietgens Allé), så bydreng ved Odense Avis om formid-
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I Kongensgade lå en af byens første biografer, Kosmorama. Billedet her, der er taget op mod Vestergade, er fra omkring 1910.

dagen, så i skole om eftermiddagen og bagefter bydreng 
for Rasmus Hansens boghandel på Flakhaven; her gik 
jeg med ugeblade på Hunderupvej.

Efter et overfald af hunde blev jeg »hunderæd«, og fle­
re steder måtte min mor komme og gå ind med blade. 
Der var ingen, der drøm te om at holde hunden inde, for­
di bladdrengen var bange for hunde. Senere var jeg bud 
hos et firma, der lavede »figenbrød«, på Engvej. Vi skyl­
lede figner og lagde dem til tørre på græsplænen. Figner­
ne tiltrak en masse hvepse og bier, og jeg måtte så bag­
efter hakke fignerne - det gjorde ikke noget, der var bier 

iblandt. Det fyldte alt sammen. Senere blev figenbrøde­
ne pakket, og jeg kørte rundt til de forskellige handlende 
med varen.

Fra min tid hos Marius Hansens bogtrykkeri i Jern­
banegade husker jeg, at når jeg var færdig med byturen, 
blev jeg sat til at lave manillamærker med øjer og ringe. 
Når resten af personalet var gået, og jeg endnu ikke hav­
de fyraften, låste bogtrykkeren mig inde, for at jeg ikke 
skulle stikke af, når han gik på værtshus. Så kunne det 
hænde, at han først kom i tanker om, at jeg var låst inde 
langt ud på aftenen. Som plaster på såret tøm te han så
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sine lommer for en- og toører. Der var jo ingen, der reg­
nede en bydreng for noget, så den slags kunne gå den­
gang.

Jeg blev konfirmeret i oktober 1922, mens jeg var hos 
bogtrykkeren, men jeg måtte ikke få fri til at gå i byen 
på andendagen. Men så kom min storesøster Karen og 
lavede så meget vrøvl, at han ikke turde nægte mig fri.

På den tid var det nemlig skik og brug, at konfirman­
derne skulle ned til »Mutter Sam«s konditori i Over­
gade, hvor nu Den gamle Kro ligger. Alle bestilte så lag­
kage med flødeskum, og sagen var så at tage flødeskum 
på skeen og få mutter Sam til at vende ryggen til, så alle 
labanerne kunne sprøjte flødeskum på loftet - og så spæ­
ne af sted under en byge af skældsord fra mutter. Ak, ja.

En leder fra FDF sagde til min mor, at jeg kunne komme 
i lære hos guldsmed Zinglersen, og det kom jeg så. Min 
læretid var 4 Vz år, og jeg fik 6 kr. i løn om ugen det første 
år, og derefter i de følgende år 8, 10, 12 og 15 kr.

Der var mange ting, jeg skulle foruden at lære at være 
guldsmed. Allerførst om morgenen måtte jeg på mesters 
privatbolig i Allegade og feje fortov eller rense for sne, 
følge mesters søn i skole, da han ville skulke, og ligeledes 
skulle jeg rense kloakker og pudse vinduer. Yngste lære­
dreng havde ligeledes havearbejde i mesters have.

Om aftenen gik jeg på Teknisk skole - efter dog først 
at have fået »nådsensbrød« hos mester, da min mor af 
nød havde måttet tage husbestyrerindeplads på landet. 
Så mester tilbød mig hver dag at måtte få rester fra 
deres middag. Jeg boede på et værelse uden varme og 
lejlighed til at holde mig med mad. Efter Teknisk skole 
skulle der hænges gitter for vinduerne, og om sommeren 
skulle der sænkes markiser ved butikken. På Teknisk 
skole var det en blandet klasse, hvor der gik konditorer, 
skorstensfejere og guldsmede, billedskærere, dekupører 
og vævere. Jeg husker en time i modellering, hvor vi kas­
tede med lerklumper, og en uskyldig blev ramt. Det end­
te med, at alt, hvad klassen havde lavet af modellering 
hele vinteren igennem, blev ødelagt.

Kontrollen var streng. Hvis vi kom to minutter for 
sent, måtte vi igennem kontoret, og det blev noteret til 

mester. Så fik vi en røffel. Skulle vi en aften i biografen, 
måtte vi bede læreren om fri for at komme i »Uglen« 
eller »Kosmorama«. Vi kunne også komme i Folkets Hus 
og se film, der strakte sig over flere søndage.

Af Zinglersen fik jeg første dag i min læretid en tikro­
ne, som jeg kunne bruge af, når jeg skulle lægge porto o. 
lign, ud for forretningen. Mester forlangte, at jeg til en­
hver tid skulle kunne vise min tikrone. Det var meget 
svært altid at skulle gå med den og ikke måtte røre den, 
hvis man manglede 75 øre til biografen.

Engang mistede jeg min sommerferie, fordi jeg af 
mestersvenden fik påbud om at lodde en ring, som jeg 
troede var af guld, men som viste sig at være forgyldt 
sølv. Der er forskel på varmebehandlingen af de to me­
taller, så en sten i ringen blev ødelagt. Jeg har den end­
nu. Så sagde mester:

»Så får du ingen sommerferie«, og det fik jeg ikke!
Min læretid sluttede, og der var stor arbejdsløshed; jeg 

fik tilbudt at arbejde et halvt år for lærlingeløn mod at få 
et sæt svendetøj, når det var overstået, men da det halve 
år var gået, kunne vi ikke gøre noget godt nok, og både 
min lærekammerat, Ejner, og jeg blev fyret - uden sven­
detøj. Den slags kunne man byde lærlinge i tyverne. Jeg 
havde tilmed også måttet bringe mesters gevær ud til 
skydebanen, når der var skyttelav. Så fik jeg flot en to­
krone, mens de andre så på det, men jeg skulle aflevere 
den, når jeg kom hjem!

Jeg kom så ud i arbejdsløshed og kunne ingen hjælp 
få, men måtte møde op til nødhjælpsarbejde i Elme­
lund. Vi skulle grave drænerender i lerjord og fik udleve­
ret store træskostøvler, der hang fast i leret. Det var en 
brat overgang for en guldsmed. Senere blev der stenslag- 
ning ved havnen, og vi skulle slå et vist antal m3 sten for 
at få udbetalt vor understøttelse. Så kunne vi selv, om vi 
ville være to dage eller en hel uge om det, og kom vi ikke, 
var der ingen understøttelse.
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Hverdag i Dronningensgade
af HERMAN RASMUSSEN

Min far var kommet til byen i 1887. Han havde arbejdet 
som tjenestekarl ved landbruget, men under landbrugs­
krisen i 1880erne fik han arbejde på Brandts klædefabrik 
og lærte at væve og blev dugmager. Arbejdstiden var fra 
klokken 6 morgen til klokken 6 aften med IV2 times 
middag, og lønnen var ikke særlig stor.

Vi boede i Dronningensgade 53, i stuen. Ejendommen 
havde far fået bygget i 1888. Den bestod af en tre-etages 
bygning til gaden og et baghus med to lejligheder i går­
den.

I gården var der to das, som natmændene kom og 
tøm te én gang om ugen. I et sidehus var der vaskehus. I 
haven havde vi et hønsehus til 5-6 høns. Haven var delt i 
to stykker, det ene til legeplads og tørreplads, det andet 
til blomster, og her var der et dejligt, stort pæretræ.

Vor lejlighed bestod af 2 ¥2 værelse og køkken.

Gaden var i min barndom brolagt, så vi kunne altid 
høre, når der kom en hestevogn.

Foruden den gennemkørende trafik var der mange 
vogne, som kom hver dag, f.eks. kom jo mælkemanden 
med en lukket vogn, brødvognen og fiskevognen. Engang 
imellem kom også sandmanden kørende.

Når sukkerkogeriet, som lå på Vesterbro lige for enden 
af Dronningensgade, om efteråret begyndte sukkerkam­
pagnen, blev der et vældigt liv i gaden. Hele dagen kørte 
vogne fra landet med sukkerroer, og i hele kampagne­
tiden lå en sødlig lugt over kvarteret.

Vi drenge huggede sukkerroer fra vognene og udhule­
de dem, så vi kunne sætte stearinlys i, som vi tændte, 
når det blev mørkt. Det var meget spændende.

Trafikken på gaden var ikke så tæt, at vi ikke kunne 
lege på kørebanen. Vi spillede top og kørte med løbehjul.

Når foråret meldte sig, kom sjippetov og kugler frem. 
Engang imellem gik der en fuld mand på gaden, eller 

også lå der en og sov i en port. Brændevinen var billig 
dengang, 10 øre for en pægl (en kvart liter). Så var der 
opløb i gaden, og nogle hentede en betjent, der skulle 
tage sig af ham. Det var ikke så ligetil, når manden var 
døddrukken. Så fik betjenten fat i en trækvogn, som de 
så løftede den fulde op på. Gadens drenge fulgte efter 
vognen på vejen op til politistationen.

Vi var ellers bange for politiet. Når betjenten kom 
gående hen ad gaden, forsvandt vi alle sammen ind i 
porte og gårde.

Betjentene var nu også frygtindgydende for os alle, 
store og små. Det var store, tykke mænd. De var sikkert 
stærke, men jeg tror ikke, de kunne løbe en forbryder op. 
Uniformen var en halvlang frakke med blanke knapper, 
og på hovedet havde de en hjelm. På brystet havde 
betjenten en fløjte med snor, så han kunne tilkalde 
hjælp, hvis det var nødvendigt. Hver mand havde sit

Under sukkerroekampagnerne huert efterår spredte sukker­
kogeriet en sødlig lugt over hele Vesterbrokvarteret.
Billedet her viser et par roevogne på sukkerkogeriet i 1920rne.
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Dronningensgade fotograferet en kold vinterdag omkring århundredskiftet. Normalt var gaden anderledes levende.

distrikt, så vi kendte »vores betjent« af udseende, men 
havde selvfølgelig aldrig talt med ham.

Gadebelysningen var gas. På begge fortove var lygte­
pæle, så vi måtte se os for, når vi gik hen ad fortovet.

Ved mørkets frembrud kom lygtetændeme og tændte 
lygterne. Klokken 11 kom de igen og slukkede dem alle 
med undtagelse af overbrændeme, der først blev slukket 
om morgenen.

Hos købmanden købte vi snaps til min far. Den hed 
»Poul Jørgens Fuselfri« og kostede 27 øre literen.

Til jul købte min far en flaske Hennesy cognac og en 
flaske St. Croix rom til 1,50 kr. stykket.

En gang om ugen kom en ølvogn til vores hus, og vi 
købte et anker hvidtøl, som vi selv tappede på flasker.

Tog var min store interesse. Hver dag gik jeg hen på 
Vestre Stationsvej og stod og så på togene, der kørte til 
og fra Svendborg. Sydfynske Jernbaners lokomotiver 
havde navne dengang. Der var tre, og de hed vistnok 
Odin, Thor og Loke.

Det bageste spor tilhørte Statsbanerne. Det var, før 
der kom dobbeltspor over Fyn.

Togene kom fra den gamle banegård, der lå lige over 
for Jernbanegade. Man havde endnu ikke gennemgangs­
vogne, så konduktøren stod uden på vognene og billette-
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Den unge Herman Rasmussen fotograferet sammen med sine forældre og sin søster i stuen i Dronningensgade 53. Billedet er taget 
i 1912. Faderen var dugmager af profession.

rede. Han gik fra vogn til vogn, mens toget var i fart, og 
bankede på ruderne. Så trak passagererne vinduet ned 
og gav ham billetterne.

1906 blev Nr. Broby-banen til Fåborg indviet. Jeg 
husker endnu det første tog, hvis lokomotiv var pyntet 
med blomster.

Når vi blev konfirmeret, lejede vi en droske. Drosker- 
ne havde holdeplads rundt omkring i byen. Vi benyttede 
altid en, der holdt i Kongensgade ved Fyns Forsamlings­
hus. Kusken hed Anthon og var en kraftig mand. Unifor­

men bestod af et kuskeslag og en flad kasket med et 
bånd om.

Jeg husker, at han engang, da vi skulle på besøg i 
Aasum, hvor min faster boede» kørte os alle fire til 
Aasum bro, og det kostede 1 krone!

Den 1. maj 1909 begyndte jeg min skolegang. Min far 
ville gerne give os en god skoletid og mente, at vi lærte 
bedre i en privat end i en kommunal skole.

Min søster gik i Frk. Thorups skole, der lå i Vindegade
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Arbejdere og funktionærer ved Sydfynske Jernbaner, fotograferet i banens pakhus ved Store G las vej først i 1920me.

100. Og jeg kom til at gå i Sdr. friskole på Sdr. Boulevard 
110.

Det var en blandet skole, så der var både piger og 
drenge i samme klasse. Leder af skolen var skolebestyrer 
Grønbæk, som hyldede Koids og Grundtvigs tanker om 
den frie undervisning.

Vi fik ikke karakterer. Grønbæk sagde, at han ikke vil­
le sige om eleverne: »Du er klog«, »Du er dum«. Der var 
heller ikke nogen, der blev oversidder. Alle kom med i 
den næste klasse, og så måtte hver elev hænge på, så 
godt han eller hun kunne. Jeg tror, at de tunge elever fik 
lige så meget ud af det, som hvis de havde gået to år i 
samme klasse, og så blev de ikke drillet eller fik mindre­
værdskomplekser.

Vi fik selvfølgelig lektier for, som vi skulle læse pÉ 
hjemme, men i timerne blev der fortalt, så vi forstod det, 
og så blev vi hørt, næste gang vi havde det pågældende 
fag. Der var ikke noget terperi, hvilket ellers var almin­
deligt dengang.

I regning var Grønbæk forud for sin tid. Der fik vi indi­
viduel undervisning. Når vi havde lært de fire regnings­
arter, måtte vi regne så mange af regnebogens stykker, 
som vi havde lyst til. Vi fik stykkerne rettet og fik oplys­
ning om, hvordan de næste stykker skulle regnes og så 
videre. Når vi var færdige med regnebogen, fik vi en ny 
og fortsatte med den. Jeg nåede at komme igennem 3. 
del af Chr. Hansens regnebog, inden jeg gik ud af skolen 
som 14-årig.
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Jeg var glad for skolen, og det var med vemod, jeg for­
lod den, da jeg blev konfirmeret.

Jeg var 12 år, da den første verdenskrig brød ud, og var 
meget interesseret i, om vi skulle med i krigen eller ej. 
Der blev indkaldt en sikringsstyrke, der skulle forsvare 
grænsen og de danske farvande.

Der var en trykket stemning, når soldaterne her fra 
Odense skulle med toget. Regimentsmusikken spillede 
nationale melodier på banegården, men der var jo ingen, 
der vidste, hvad soldaterne drog ud til, så der var i hvert 
fald ikke feststemning.

Jeg havde et landkort, som fulgte med Familie-Jour­
nalen, over krigsskuepladsen og knappenåle med flag, 
engelske, franske og tyske, som jeg satte i kortet og flyt­
tede, efterhånden som fronten bevægede sig. Avisredak- 
tioneme havde hver dag plakater i vinduerne. Dem stu­
derede jeg nøje. Fyns Venstreblad var absolut nr. 1 med 
nyheder, der dog til tider blev dementeret bagefter, hvis 
man havde været for hurtig. Men bladets plakater var 
absolut de mest interessante.

Da vi boede i nærheden af banegården, fik vi to solda­
ter indkvarteret. De skulle dog kun have tag over hove­
det, ikke spise hos os.

Jeg blev sendt på rådhuset for at modtage penge for 
indkvarteringen. Jeg tror, vi fik 13 øre pr. dag for hver 
soldat.

Der blev indført rationering af fødevarer, men ratio­
nerne var ikke særlig store. Jeg var i voksealderen og 
kunne spise næsten alt det rugbrød, som familien fik.

Der blev indført maksimalpriser på alle dagligvarer, 
men de var næsten ikke til at få. Jeg husker, at min mor 
selv måtte lave kartoffelmel. Smør og margarine var der 
også mangel på.

Engang blev der indført amerikansk flæsk. Det måtte 
ikke sælges fra selve butikken, men fra et andet lokale. 
Vi smeltede fedtet af dette flæsk og brugte det til at smø­
re på maden.

Der opstod en ny klasse mennesker, som blev kaldt 
»gullaschbaroner«. De tjente en masse penge på at lave 
gullasch, som de eksporterede til Tyskland.

Når en sådan gullaschbaron holdt fest, lå der ofte en 
hundredekroneseddel ved kuverten til hver gæst, men 
efter krigen var der ikke mange af dem, der havde noget. 
Hvad der kommer let, går let. Mange mennesker speku­
lerede på børsen, men da krigen var forbi, var de lige så 
fattige, som da den begyndte.

I 1916 nødlandede en »zeppeliner« (et luftskib) i nær­
heden af Esbjerg. Besætningen, vel over 100 mand, blev 
interneret på Odense kaserne, hvor der blev lavet en ind­
hegnet plads med ståltråd udenom, så de kunne bevæge 
sig i frisk luft. Når vi gik på Sdr. Boulevard, så vi dem gå 
som i et hønsehus.

Lige efter krigen bredte den spanske syge sig over lan­
det. Den angreb især ungdommen, og mange døde.

Det var, som om der var udbrudt pest, og teatre og 
forsamlingshuse lukkede en tid, for at smitten ikke skul­
le brede sig.

Min søster og jeg blev også syge, men kun i mildere 
grad.

De meget syge kom på karantænehuset, som jeg me­
ner lå i Unsgårdsgade. Når sygevognen kom kørende, var 
der en mand med, som vi beundrede meget for den ufor- 
færdethed, hvormed han bar patienterne ned.

Den spanske syge var en slags influenza, der gik over i 
lungebetændelse, der jo var dødsensfarlig, før penicilli­
net blev opfundet.

Jeg begyndte at spille violin som 8-årig. Et par år efter 
begyndte jeg at blæse komet, og det var min faste over­
bevisning, at jeg ville være musiker. Mine forældre hav­
de ikke noget imod det, men min far sagde, at det var en 
usikker levevej, og ville have, at jeg skulle lære et fag, så 
jeg havde noget at falde tilbage på. Det skulle være et 
fag, der ikke ødelagde hænderne, når jeg skulle spille, og 
så fandt vi ud af, at cigarsortererfaget var det bedste.

Jeg kom så i lære på H. Nielsens cigar- og tobaks­
fabrik i Brogade den 1. maj 1916.

Det var en ret stor virksomhed, der var vokset fra byg­
ningerne i Brogade, hvorfor den havde lejet side- og mel­
lembygningen til Hotel Postgården, der lå i Overgade 
lige for Frue Kirkestræde.
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Her foregik tilberedningen af tobakken i stueetagen, 
og på 1. sal i store lokaler sad henved 100 cigarmagere og 
rullede cigarer. Hver cigarmager kunne lave 3-400 ciga­
rer om dagen.

Sortererafdelingen, hvor jeg skulle arbejde, lå i Bro­
gade. Sortererstuen på 2. sal var med ovenlys, et stort 
lokale omtrent som et fotografisk atelier.

På 1. sal var tørrestue og lager, i stuen klisterafdeling, 
hvor cigarkasserne blev samlet og klistret.

Jeg skulle lære hele arbejdsgangen, og det første halve 
år var jeg med på Postgården hver morgen for at hente 
cigarer. De blev læsset på hestevogn og kørt ned på råla­
geret.

Sorteringen af cigarer var ret indviklet. Sortereren fik et 
parti på 8.-10.000 cigarer af samme mærke. Sorteringen 
gik udelukkende på dæksbladenes farver. Tobakken er 
et naturprodukt og derfor meget forskellig i udseende, 
selv om kvaliteten er den samme. Man tog en stor hånd­
fuld og lagde op på bordet. Det første, man så efter, var, 
om der var fejlfarver imellem, og de blev straks taget fra. 
Så tog man alle de lyse farver og lagde i en bunke for sig 
selv, derpå de mørke, og så var der en mellemfarve til­
bage.

Når man havde gennemgået partiet på den måde, 
havde man altså tre bunker med ca. 3.000 i hver. Så tog 
man den lyse bunke cigarer og tog de røde fra, derpå de 
grå, og så var der igen en mellemfarve tilbage.

Så havde man ni bunker med forskellige farver, derpå 
tog man igen hver bunke og sorterede i lys, mørk og to 
gange mellemfarve, og så var man oppe på 36 farver, 
hver af disse blev sorteret i blank og mat. Det gav 72 far­
ver. Disse blev igen sorteret i lys, mørk og mellemfarve: 
216 farver.

Til sidst skulle cigarerne sorteres efter, om de var rul­
let til højre eller venstre. Nu skulle man tro, at cigarerne 
i hver bunke var ens, men det var ikke tilfældet. Vi var 
kommet så langt, at cigarerne skulle pakkes i kasser. 
Her tog man de pæneste fra, og af dem skulle laves et 
»spejl«, hvilket var betegnelsen for det øverste lag i kas­
sen. For at spejlet skulle se ensartet ud, blev cigarerne 

changeret fra lys til mørk. Det var lidt af en kunst at lave 
et fint spejl.

Cigarerne skulle pakkes, mens de var friske, for at de 
kunne få det pres, som gav dem de kendte kanter. Derfor 
blev de pakket fra bunden af cigarkassen. Bunden var 
ikke slået på kassen, så man lagde først spejlet i, derpå 
de andre lag, og så var kassen så fyldt, at cigarerne lå 
ovenud. Derefter lagde man bunden løst ovenpå og skrev 
sit nummer eller navn og cigarernes farve lys, mørk etc.

De fyldte kasser blev stablet oven på hinanden og 
anbragt i en presse, hvorefter man skruede til, så cigarer­
ne blev presset helt ned i kassen. Således stod de i pres 
til næste dag, hvorefter bunden blev sømmet på, og par­
tiet kom på tørrestue, hvor de skulle være i en uge, og så 
var de færdige til at komme på lageret.

Der var mange forskellige pakninger. Det, jeg har be­
skrevet, var løs pakning, men nogle mærker, vel de fles­
te, blev bundtet. Vi havde et redskab af træ, som kaldtes 
en »bundtebuk«. Det kunne indstilles, alt efter om 
bundterne skulle være store eller små.

De største bundter, vi lavede, var med 100 cigarer, 
andre var med 50, 25 og 10 stk. De almindelige kasser 
med 50 cigarer kaldtes 1/20. Det vil sige 1/20 af tusind (1 
mille).

Betalingen var beregnet pr. mille, alt efter om cigarer­
ne skulle bundtes eller løspakkes.

Cigarkasserne var lavet af cedertræ, som gav cigarerne 
en særlig fin aroma.

Det første år, jeg var i lære, fik jeg 4 kr. om ugen, 
andet år 5 kr. om ugen. Tredie år var jeg på akkord, 1/3 
svendeløn, og fjerde år halv svendeløn.

Alt arbejde var akkordarbejde, og det var et vellønnet 
fag, hvor en dygtig sorterer kunne tjene 40 kr. om ugen. I 
andre håndværksfag tjente man dengang 20-25 kr.

Og så var det et meget frit arbejde. Arbejdstiden var 
fra klokken 6.45 til klokken 17.30 med to timers middag. 
Der var kun få, der overholdt tiden. De fleste kom en 
times tid senere og gik også før fyraften. Der var ingen 
kontrol med, hvornår den enkelte kom og gik. Under­
tiden blev nogle væk i flere dage, når de »faldt igennem«, 
dvs. når de var ude at drikke.
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Her rulles Up marin-cigarer på Tørrings tobaksfabrik ca. 1924-25. Cigarmagerne sidder tæt, men synes at uære ued godt mod. 
I billedets underkant (i højre side) anes en lille rund tingest: det uar spyt bakken!

Cigarmageme og sortererne havde deres eget sprog, 
som udenforstående ikke kunne forstå. »En lejfi gubbe« 
var en flink fyr, mens »en jøgi tras« var det, vi kalder for 
et dumt svin. Hvis arbejdet ikke var godt, var det 
»kymig job«, og fik man kritik af arbejdet, fik man 
»fisk«. Hvis nogen skændtes, kaldtes det »ryning«. At 
blive bange var at blive »skrædder«. Når en kone flytte­
de fra sin mand, blev han »rørgubbe«.

Jeg befandt mig godt i miljøet, der jo var noget nyt for 
mig. Det var flinke mennesker alle sammen, individua­
lister hver især, der interesserede sig for teater, litteratur 
og politik.

Arbejdet var ret stille, så snakken gik hele dagen, 
somme tider højrøstet, når der blev diskuteret politik.

Der blev også læst højt af en eller anden bog, som var 
populær. Jack London var meget omtalt dengang, så fle­
re af hans bøger blev læst højt.

Blandt cigarmagere og cigarsorterere er det ikke så få, 
der har nået høje poster i det politiske liv. Stauning, der 
blev statsminister, er selvfølgelig det mest kendte 
eksempel. Her på Fyn var der i tyverne og trediverne tre 
borgmestre, der var udgået fra tobakken. Det var borg­
mestrene i Svendborg, Nyborg og Bogense.

Efter verdenskrigen blev der indført tyske cigarer i
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störe mængder, og dem kunne danske fabrikker ikke 
konkurrere med.

Den 21. januar 1921 måtte fabrikken lukke. Prokuris­
ten i firmaet forsøgte at føre fabrikken videre, og det blev 
til fem ugers arbejde for mig fra juni måned.

Fagforeningen udbetalte arbejdsløshedsunderstøttelse 
i 13 uger, i alt 270 kr., hvorefter vi blev henvist til hjæl­
pekassen, den tids socialkontor. Der fik jeg udbetalt 160 
kr. indtil 1. august 1921 og fra 1. august 1921 til 1. januar 
1922 i alt 414 kr. Mit regnskab for 1921 blev derfor såle­
des: Arbejdsfortjeneste 476 kr. plus understøttelse 844 
kr., i alt for året 1.320 kr. Pengene fra hjælpekassen fik 
vi udbetalt gennem fagforeningen, så vi skulle ikke stille 
på et kontor og bede om hjælp.

Jeg købte en cello og begyndte at få undervisning, og 
det varede otte år, før jeg igen kom tilbage til cigarerne.
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Et lille hus i Vindegade
af H.V. NIELSEN

Jeg er født i 1897 som yngste barn af fem søskende. Mine 
forældre havde i 1881 købt et lille hus i Vindegade 33.1 
et gammelt skøde, som jeg har gemt, står der: »Huset er 
beliggende i en udkant af byen«. Dette siger da lidt om 
byens udstrækning dengang.

Min far døde i 1903. Han havde været kommunalar­
bejder for 12 kr. om ugen, så det var en stor omvæltning 
for et lille hjem, hvor der kun var til dagen og vejen, 
pludselig at miste sin forsørger. Hvordan mor klarede 
det, har jeg senere spekuleret over. Der eksisterede ingen 
syge- eller begravelseshjælp; kunne man ikke klare sig, 
var der vist kun fattighjælp.

Mor var 49 år, da far døde, og hun fik arbejde med at 
sy skindtrøjer for en grosserer. Mor fik 1 kr. pr. trøje i 
syløn, og hun skulle selv hente og bringe arbejdet. Hun 
begyndte gerne ved 7-tiden om morgenen og blev ved til 
21-22-tiden om aftenen, undertiden længere, kun af­
brudt af madlavning og spisetid. Jeg har ofte set, at mor 
sad og faldt i søvn om aftenen af træthed. Rengøringen 
besørgede min søster, som stadig boede hjemme, når 
hun havde fri, søndagen måtte tages til hjælp. En mær­
kelig ting ved skindtrøjeme var, at mor selv skulle betale 
den kinesertråd, knapperne skulle sys i med. Et mærke­
ligt fedteri, der gjorde, at mor reelt kun fik 95 øre pr. 
trøje.

Huset i Vindegade bestod af to små stuer, køkken, 
spisekammer, vaskehus og værksted samt et ret stort 
soveværelse på 1. sal. Det var alt i alt små forhold, men 
jeg syntes, vi boede godt. Og så var der en lille have til. 
Der gik nu et par fredelige år, så blev huset ved siden af 
vort revet ned. Der var det, man kaldte »fællesgavl«, og 
inden mor fik set sig om, var gavlen væk, så stuerne stod 
åbne ud til tomten. En murermester, som boede lidt 
henne i gaden, lånte et stort tæppe, som kunne dække 
hele hullet, på Odense Teater.

Kort efter fars død begyndte jeg i 1. klasse i Jernbane­
gades skole, »borgerskolen«, som den kaldtes dengang. 
Jeg husker ikke ret meget fra denne klasse, dog: Chris­
tian IX var på besøg i byen, og vi skolebørn skulle ned til 
havnen og modtage ham. Vi blev stillet op langs kanalen 
fra Næsby hoved skov og udefter med hver et lille flag i 
hånden, som vi skulle vinke med, når »Dannebrog« kom 
sejlende. Vi så en masse uniformerede på dækket, men 
hvem der var kongen, fik vi ikke at vide. Vi gik skuffede 
hjem. Vi havde glædet os til at se, hvordan en konge så 
ud.

Som otte-årig kom jeg i 3. klasse. Nu fik vi lærere, der 
var standsmæssigt påklædt sommer og vinter i jakke, 
vest og slips, nogle endog i diplomat - måske en gam­
mel, som skulle slides op. Når læreren eller fremmede 
kom ind i klassen, skulle alle rejse sig op og først sætte 
sig, når vi fik et vink af læreren, og så skulle der være ro. 
Hvisken eller hjælp af sidemanden blev straks påtalt, og 
overhøring foregik stående ved siden af pladsen. Vi sva­
rede kun, når vi blev spurgt, der var ingen diskussion. 
Der var respekt for lærerne. Der fandtes nok et spansk­
rør, men jeg mindes aldrig, det har været i brug.

Som 10-årig kom jeg i 5. klasse. Nu begyndte vi at få 
hjemmearbejde i dansk og regning. Det klarede jeg selv 
uden hjælp. Mor havde gået i landsbyskole, hvorfor hen­
des kundskaber i de fag var beskedne, og hun havde vel 
også nok glemt det meste. Jeg har næppe set hendes 
skrift. Da jeg senere rejste ud, var det altid mine søstre, 
der skrev.

Da jeg var 11 år, kom jeg i 6. klasse, hvor jeg sad i tre 
år, til jeg blev konfirmeret. Jeg skulle have været i 7. 
klasse, men som 12-årig fik jeg en eftermiddagsplads på 
Brandts klædefabrik. Og da undervisningen i 7. klasse lå 
om eftermiddagen, blev det ikke til noget.

Efterhånden kunne jeg hele 6. klasses pensum på fing-
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Billedet her viser et af de nu nedrevne, små huse i Vindegade. 1916. Der boede mange mennesker i hver lille lejlighed.

rene, men min lærer må have opdaget, at jeg var særligt 
interesseret i geografi og fysik. Han lånte mig nogle af 
sine private bøger om disse emner.

Skolemaden, som regel pakket ind i et stykke af avi­
sen fra dagen i forvejen, spiste vi stående eller gående i 
frikvartererne. Det skulle være meget dårligt vejr, for at 
vi kunne få lov til at være i klassen i frikvartererne. Min 

skolemad var tre stykker rugbrød med fedt, ost og en rest 
fra middagen. Det var god kost. Vi drak vand til maden, 
skolemælken var ikke opfundet endnu. Jeg synes, vi var 
sunde og raske dengang, og selv var jeg aldrig syg.

Leg i skolegården deltog jeg sjældent i; jeg var duks 
næsten hele min skoletid, men vidste dog lidt om, hvad 
der foregik. Når vinteren var forbi, kom kuglespillene i
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Skolebillede fra Jernbanegades skole 1904. H. V. Nielsen er nr. 4 fra højre i anden række. Skolen uar kun for drenge.

gang. Der var to om spillet. Man havde nogle små farve­
de stenkugler på størrelse med en hasselnød. Så lavede 
man en streg, stod et stykke fra denne og kastede kugler­
ne. Det gjaldt om at komme så nær stregen som muligt. 
Når man syntes, der var kugler nok i feltet, måtte den, 
hvis kugle lå nærmest stregen, »pirre«. Det vil sige, med 
sin kugle måtte han sigte efter den, der lå nærmest. 
Ramte han, måtte han tage den ene som gevinst. Og så 
fremdeles. Ramte han ikke, var det modpartens tur til at 
»pirre«.

Et andet forårstegn var »kukkassen«. Det var en sko­
tøjsæske med et lille hul i den ene ende. I æsken blev der 
lavet et panorama af vat, glansbilleder og hvad der nu 
kunne findes på. Blåt eller lyseblåt silkepapir blev klæ­
bet over, så det gav en lysvirkning, der passede til ind­
holdet. Det kostede en kugle at få lov til at kigge.

Gårdlæreren holdt streng justits. Det var forbudt at 
forlade skolens område i frikvartererne. Der var nu heller 
ikke nogen bager eller slikbutik i nærheden, og pølse­
manden var heller ikke opfundet endnu.
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Til Odense seminarium uar der knyttet en skole. Et hold piger herfra blev fotograferet i 1906.

Blev gårdens regler overtrådt, blev misdæderen sendt 
op i gårdlærerens klasse, og så »talte« de sammen efter 
frikvarterets ophør.

Idrætten var gymnastik om vinteren og kricketspil om 
sommeren. Dette foregik på Kræmmermarken ved den 
gamle rytterkaserne. Vi løb derud og tilbage igen.

Vi havde også svømning. Det foregik i åen. På Sdr. 
Boulevard nr. 38 lå et lavt hvidkalket hus med en stor 
have ned til åen. I åen var der lavet to tremmekasser, 
hvor vi kunne bunde. Meningen var, at vi skulle øve os i 

at svømme her. Vi var gerne 10-12 i kassen. Når gymna­
stiklæreren syntes, der var et egnet offer, fik man et 
korkbælte på og blev hevet ud i åen. For en sikkerheds 
skyld var der en snor i bæltet, som man blev hevet i land 
med, hvis man ikke kunne klare sig på det dybe vand.

Afklædningen foregik i tre små faldefærdige rum med 
bænke. Alle skulle tage tøjet af, når vi kom. Badningen 
var altid mellem 18 og 19 og i tre hold. De, der var sidst, 
sad så og knagfrøs, inden de kom i vandet, som absolut 
ikke var rent. Der lå et stykke derfra på Sdr. Boulevard

44



25 år efter, at H. V. Nielsen havde gået i Jernbanegades skole, så et typisk drengehold således ud. 1929-30.

et par garverier, som ledte deres spildevand ud i åen, så 
det var ingen nydelse.

Men fritiden i min barndom? Jeg var ret stor af min 
alder, så jeg måtte tidligt begynde, der hvor min far slap. 
Jeg kløvede brænde til komfur og kakkelovn. Fejede 
gård og gade. Passede en lille have, vi havde til huset, 
samt gik byærinder.

Forretninger med de daglige fornødenheder havde vi 
lige i nærheden, men slagteren boede i Nørregade; der 

boede også brændevinsbrænder Poul Jørgensen, i daglig 
tale »Poul Jørn«. Der var flere brændevinshandlere, men 
Poul Jørn var den mest kendte. Drengene fra Nørrebro 
løb gennem Kongens Have på vej til skole. En morgen 
kom en af dem og sagde:

»Der løber en masse køer inde i Kongens Have!« Der 
var sket det, at Poul Jørns brænderi var brændt om nat­
ten. I baggården var der kostalde, hvor kreaturerne blev 
fodret med »masken« (restprodukt fra brænderiet). For 
at redde dyrene havde man lukket dem ud i haven.
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Endnu husker enkelte lygtetænderne i det gamle Odense.
Her er det lygtetænder og skomager Jørgen Busch. Ved hjørnet 
af Kongens Have og Jernbanegade. 1900-10.

En rimsmed benyttede lejligheden til at skrive »En 
sørgelig vise om Poul Jørns brand«. Visen blev aftrykt i 
avisen om aftenen. Jeg husker endnu det sidste vers:

Det hele endte med et bum 
da tusind potter spirikum 
gik op i røg, da græd selv børn 
thi alle elskede Poul Jørn!

1 pægl (lA liter) »Poul Jørn« kostede 10 øre. Den blev 
brugt både til at drikke og til at pudse vinduer i. Man 
sagde for spøg, at man blot skulle drikke en snaps og så 
ånde på ruderne!

En hørkræmmer, som vi af og til havde brug for, boe­
de i en kælder i Kongensgade. Han hed Petersen, men 
blev altid kaldt »Ansjos-Petersen«. Han havde ansjoser, 
der smagte dejligt af stærke krydderier. Et glasfuld kos­
tede 10 øre. Man kunne også få en stor spegesild for 10 
øre. Dejlig klipfisk, der dengang var fattigmandsspise, 
samt andre fiskedelikatesser, og endelig røget islandsk 
lammekød. Der lugtede dejligt i den kælder.

Mælk fik vi hos en mælkehandler, der boede i Hans 
Tausens Gade. Mælken blev øst op af høje åbne blik­
beholdere og af og til med en flue i tilgift. Smør var i løs 
vægt og stod i tønder, de såkaldte dritler.

Kolonial til ugens forbrug blev købt om lørdagen. 
Dengang fik de fleste ugelønnen om lørdagen, og der var 
åbent til 22. Næsten alt var i løs vægt. Sukker og mel 
stod i store tønder. Resten i et skuffedarium i og bagved 
disken, og så var der en hånddrevet kaffemølle.

Desuden var der de kørende gadehandlere. Der kom 
hver dag et par mælkemænd, en fiskehandler og af og til 
en slagter. Og så var der Lars »sandmand«. Som navnet 
siger, handlede han med sand, som mange brugte til at 
strø på gulvet eller til spytbakken. Denne var en støbe- 
jernsbakke så stor som en tallerken. Der blev lagt et 
stykke papir i bunden og så sand ovenpå.

Hen på eftermiddagen kom rugbrødsbageren. Han 
havde en kassetrækvogn med låg og solgte varmt, frisk­
bagt brød, som duftede dejligt. Jeg fik da endeskorpen 
med det samme, og det smagte vidunderligt med fedt og 
salt.

Ved mørkets frembrud kom lygtetænderen, og når 
klokken var mellem 20 og 21 hørtes dybe støvletramp. 
Det var politiet på aftenrunden, og derefter kom der kun 
en enlig droske af og til.

Som nævnt boede vi i Vindegade. På den modsatte side 
af gaden lå Dampvaske- og Badeanstalten Idun i bag­
huset. Et styrtebad kostede 10 øre med håndklæde og et
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Hestevogn fra margarinefabrikken i Vindegade, fotograferet udenfor en smørforretning i Kongensgade 1913.

lille stykke sæbe. I stuen var der kar-, russer- og romer­
bade for mænd.

På 2. sal havde jeg en legekammerat boende. En dag 
passede bademesteren i kælderen mig op og spurgte, om 
jeg ikke kunne tage hans middagsmad med til ham fra 
en pensionat, der lå i Skt. Gertruds Stræde, når jeg gik 
fra skole kl. 13. Det var kun en lille omvej, og jeg fik 25 
øre om ugen for det. Det var de første penge, jeg tjente. 
De blev brugt til sparemærker. Jeg var da 11 år.

Senere spurgte han, om jeg ikke kunne hjælpe ham i 
badeanstalten fredag og lørdag aften, for da var der 
travlt. Jeg skulle blot give gæsterne et håndklæde, et 
stykke sæbe samt fjerne brugte håndklæder fra kabiner­
ne. Det fik jeg 25 øre for begge dagene.

Efter badet var nogle af gæsterne tørstige. Så hentede 
jeg øl hos høkeren, der boede lige ved siden af Idun. En 
bajer kostede 9 øre, jeg fik 10 øre med, og den ene var 
drikkepenge; det kunne blive til mere end 25 øre pr.
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Brandts klædefabrik uar en af byens største virksomheder dengang, og både mænd, kvinder og børn arbejdede der. Ca. 1904.

aften, så jeg blev pludselig velhavende.
En væver, som arbejdede på Brandts klædefabrik, 

kendte jeg fra gaden. Han sagde en dag:
»Når du bliver 12 år, kan du måske få noget arbejde 

på fabrikken.«
Jeg gik så hen til spindemesteren og talte med ham: 
»Du kan begynde i morgen; du får 2,25 kr. om ugen - 

fra et kvarter i 2 til 6.«
Det var et let og renligt arbejde. Jeg hjalp til med at 

passe en spindemaskine i to et halvt år, til jeg skulle i 

lære. Det sidste halve år var det som heldagsdreng for 6 
kr. om ugen. Jeg fik tilbudt en plads som væverlærling, 
men det havde ikke min interesse.

Vi kunne for en billig penge købe tøjrester, som mor 
syede dagligtøj af. Desuden fik vi stof til konfirmations­
tøjet gratis. Vi havde julefester og udflugter om somme­
ren med forplejning, så jeg var glad for at være der. Det 
var bedre end at være bydreng med en trækvogn i dårligt 
vejr.
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Et hjem i Odinsgade
af EDEL BRØNSRO, f. JULIUSSEN

Snart efter at vi var vendt tilbage til Odense i 1906, flyt­
tede vi til en treværelses lejlighed, Odinsgade 36. Når jeg 
en tidlig vintermorgen vågnede ved at høre komfurringe­
nes klirren og indåndede duften af øllebrød og kaffe, 
kunne jeg med en vidunderlig følelse af glæde og tryghed 
se mod den mørkerøde ampels dæmpede lys og vide, at 
selv om far skulle på arbejde denne mørke vintermorgen, 
så kunne jeg igen putte mig i min lune seng og sove 
videre.

Det hændte, jeg blev forstyrret i min søvn af en irrite­
rende kløe, og så mumlede mor irriteret noget om de for­
bistrede lopper, som aldrig lod sig effektivt udrydde, 
skønt mor fyldte de lidt gabende revner mellem gulv­
brædderne med gulvfemis og gulvlak for at hindre lop­
perne i at yngle der. Måske skjulte de sig dog også i fol­
derne på de lange, uldne portierer og vintergardineme, 
som blev hængt op, når efterårsrengøringen var over­
stået.! På kolde vinterdage, når frosten havde tegnet sine 
blomster på ruderne, lunede de godt i de områder af 
stuen, hvor kakkelovnsvarmen ikke altid nåede hen. Var 
frosten særlig stærk, satte mor ydermere tykke aviser 
mellem ruderne og rullegardinet. De lunede og beskytte­
de potteplanterne mod den værste kulde. Men på ruder­
nes is og rim måtte man med varme fingre tø et lille kig­
hul op, hvis man ville have et glimt af, hvad der skete på 
gaden.

Den »fine« stue stod aflukket og kold, undtagen i jule­
dagene; men i spisestuen og køkkenet var der varmt, og 
soveværelset, som lå mellem disse to rum, var rimeligt 
lunt.

Det var en lun, beskyttet verden, jeg her voksede op i. 
Når den store petroleumslampe stod tændt på bordet, 
sad mor med et håndarbejde, og jeg fik også lov at strik­
ke, hækle eller brodere. Somme tider fik jeg lov til også 
at prøve at lave ildtændere, disse små, firkantede pakker 

lavet af store træspåner, fyldt med mindre spåner og 
trukket på snore, som bagefter blev dyppet i gulvlak. 
Når de var tørre, var de et nemt optændingsmiddel. De 
kunne købes færdige, og mor opgav da også fremstillin­
gen af dem. Det lavede for meget griseri i køkkenet at 
lave dem selv.

Det gjaldt ellers om at spare, hvor det kunne lade sig 
gøre. Mor syede tøj til mig og til sig selv, og da et par 
flettede rørsæder til vore stole gik itu, flettede vi selv 
nye. Det tog lidt tid at finde ud af det smukke mønster, 
men det gik.

I mit hjem fordelte far og mor alt arbejde mellem sig. 
Vaskedagen blev lagt på en dag, når far havde natte­
vagt. Når han kom hjem fra arbejdet ved 4-5-tiden, fyre­
de han under gruekedlen med de spåner, der gratis kun­
ne hentes hos enhver snedker. Klokken 6 fik han et mor­
genmåltid øg trak så det tunge tøj op af gruekedlen, så 
mor kunne skrubbe det på vaskebrættet. Derpå sov han 
nogle timer, fyrede på ny op, så tøjet kunne blive »ren­
kogt«, og hjalp så mor med at skylle.

I de år, han havde arbejdet på landet, havde han lært 
at give en hjælpende hånd med i arbejdet. Til gengæld 
hjalp både mor og jeg ham med arbejdet i den have, vi 
havde i yderkanten af jernbaneterrænet, og herfra hente­
de vi grønsager og bærfrugt, så der kunne syltes bær og 
saltes bønner ned til vinterforbrug. Fra mors familie, der 
var fiskere, fik vi mange slags fisk året igennem, ikke 
mindst sild til både nedsaltning og til fremstilling af 
kryddersild, rollmops og ansjoser. Dertil kom slagtemad, 
når familie på landet slagtede en gris. Så lavede vi rulle­
pølse og medister; sidstnævnte blev lagt i skåle med 
smeltet fedt over, så maden kunne holde sig i måneder. 
Æg blev købt, når de var billigst, og blev så pakket i 
avispapir og lagt i kasser med rum, der passede i størrel­
se til et sådant indpakket æg. Når kasserne blev vendt
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En arbejderfamilie omkring kaffebordet ued juletid engang i 1920rne. Far læser Socialdemokraten, mens mor skænker kaffen. 
De små børn studerer juletræet, mens storesøster er optaget afskriftlige sysler.

en gang om ugen, kunne også æggene holde sig flere 
måneder. Kartofler og rodfrugter fra haven blev lagt i 
jordkule, til frosten satte ind, så blev også de taget hjem 
i kælderen og opbevaret - for rodfrugternes vedkommen­
de - i tørt sand. Der var således nok at se til, når alle for­
råd hyppigt skulle efterses, og dertil kom så det daglige 
arbejde i huset: rensning af petroleumslampeme, pas­
ning af kakkelovn og komfur og den rengøring, der var 
nødvendig hver dag, når fyrstederne blev tømt for aske.

Møblerne blev dækket med store tøjstykker, som kunne 
opfange den varme aske, der uundgåeligt hvirvledes ud i 
rummet. Gardiner og portierer skulle forsigtigt børstes 
fri for støv, det ferniserede gulv vaskes, møbler og nips­
genstande støves af. Det var fra min tidligste barndom 
mit - kedelige - job. Morsommere var det at pudse mes­
singstangen om komfuret og vandhanen over vasken 
eller hver dag at pudse knivene. Det skete ved at smøre 
et pulver, der blev gjort lidt fugtigt, på knivene med en 
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korkprop, til de blev blanke; men når de skulle »skær­
pes« et par gange om ugen, var det far, som sleb dem på 
et bræt med fint sand. Køkkenbordet skulle skures hver 
dag ligesom skærebrætterne af træ, og når vejret tillod 
det, blev vinduerne pudset - om vinteren dog kun ind­
vendigt - ved hjælp af brændevin, så der lugtede af spiri­
tus over hele huset. Fodtøjet skulle pudses hver dag, og­
så under svangen, trappen vaskes og pyntegenstandene 
af messing og kobber pudses, så snart de ikke var strå­
lende blanke. Vist var der arbejde nok at udføre.

Julemåneden var den travleste, men dejligste tid på 
hele året. Fra de første dage i december begyndte forbe­
redelserne til julen med fremstilling af mange forskellige 
slags julestads. Far nappede hovederne af knappenåle og 
varmede dem derefter op i et tændt julelys, hvorefter de 
varsomt blev presset op i julelysene, som ved hjælp af de 
tynde nåle var lette at anbringe på juletræet. Der var år, 
hvor mine forældre havde travlt med at lave en dejlig 
dukkestue eller med at sy krop, arme og ben til en duk­
ke, som så i legetøjsforretningen blev forsynet med 
underarme og hænder og underben og fødder af porcelæn 
og med et hoved, hvis hår var fremstillet af nogle af mors 
lokker. Sådan kunne man for små penge få en stor, køn 
dukke.

Men far lavede også mere drengepræget legetøj til 
mig, f.eks. soldater, som efter at være klippet ud af et 
billedark og klæbet på pap, blev sat fast på små træklod­
ser, så de kunne stå, indtil et angreb med marmorkugler 
- og dengang var kuglerne virkelig af marmor - kunne 
besejre hele hæren. Eller der blev syet bolde fremstillet 
af korkpropper, som blev omviklet med uldne tøjstyk­
ker, surret sammen med sejlgarn i et mønster, der bag­
efter tillod, at der kunne sys med forskelligt farvet garn 
fra tråd til tråd. Hestetømmer blev enten strikket i 
smalle strimler med påsyede bjælder, eller jeg kunne 
selv »sy« dem over en tom gamtrisse med fire hovedløse 
søm over trissens åbning, så der med kulørt uldgarn 
kunne »hægtes« masker over de fire søm.

Julebagningen var et kapitel for sig, som vi alle var 
fælles om. Duften af kagerne bredte sig forjættende over 
hele huset. Selve juleaftenens clou var træet, som - lofts­

højt - stod pyntet i den aflåsede dagligstue og åbenbare­
de sig i sin strålende lyspragt, når far slog fløjdørene op 
ind til det.

Julegaverne var få og beskedne; men juleaften var 
alligevel vidunderlig med tilladelse til at spise slik, som 
ikke var hverdagskost hos os, og måske fik jeg lov at 
smage den »te russe«, som far og mor ofte nød før senge­
tid. Rom og sukker var billige varer dengang. Jeg har en 
regning på juleindkøb i 1910. Den ser sådan ud:

1 flaske cognac 2,00 kr.
50 cigarer 6,00 kr.

(måske har det været '/2 fl.)
(fars forbrug V-> år)

5 pund stødt melis 1,15 kr.
12 appelsiner

1 æske dadler
1 æske figner

125 g svesker u/sten

1,10 kr.
0,25 kr.
0,25 kr.
0,13 kr.

Gåsesteg ville vi gerne have juleaften; men danske gæs 
var forholdsvis dyre. Derfor købte far på torvet en af de 
importerede russiske gæs. Den kostede 2 kr.; men mor 
gentog ikke eksperimentet. Hun fandt, at gåsen var for 
mager, og dens grå, næsten blålige farve var uappetitlig 
sammenlignet med de danske, kornfedede gæs.

I forhold til så mange andre havde vi det godt. Fars 
løn var ikke stor; men udgifterne var nøje - og sparsom­
meligt - planlagt, og hver måned skulle der et beløb i 
sparekassen, måske kun 2 eller 5 kr.; men de penge måt­
te ikke røres. De var en nødskilling eller en opsparing til 
opfyldelse af drømmen om eget hus en dag.

Om vinteren så vi mange blege, tyndt påklædte men­
nesker. Der var børn, som kom for at sælge julestads 
eller sprællemænd. På gaden stod Frelsens Hærs »gry­
der«, som fik sin skærv, når jeg var med far på gaden. 
Der kom »farende svende« - arbejdsløse håndværkere, 
som kom stilfærdigt og tiggede, skønt det var strafbart, 
hvis det blev opdaget. De fik også en skilling; men far 
forlangte først at se deres svendebog for at konstatere, 
om de virkelig var faguddannede folk, ikke blot tilfæl­
dige tiggere.

En dag stod far og så i en sådan bog, da en betjent 
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dukkede op ved foden af vor trappe.
- Kom ind og lad os snakke om det, sagde far højt til 

manden, hvis bog han hurtigt holdt ned langs siden.
- Er det en betler? råbte betjenten nedefra.
- Nej, en mand, jeg skal tale med, svarede far og tråd­

te til side, så manden kunne gå ind i køkkenet. Betjen­
ten tog til hjelmen og gik igen, og manden fik sin bog og 
en skilling, før han forlod os.

Vitaminer var jo ukendte, og det sås på de mange børn, 
hvis næser flød med slim. Mange havde let krumme ben 
og alt for runde rygge, adskillige haltede eller havde hof­
teskader, så de trak på det ene eller andet ben, og forkø­
lelse og influenza hærgede.

Man ulejligede ikke gerne sin læge. Ørepine blev be­
handlet, ved at varme rugbrødsskiver, pakket i et uldent 
tørklæde, blev bundet om hovedet. Mod hoste købte 
man »hostesaft« på apoteket og gav i øvrigt patienten 
vatplader på bryst og ryg. Tandpine kurerede far - hel­
digvis kun på sig selv - effektivt ved at bore en rød­
glødende strikkepind ned i hullet på den smertende 
tand. Jeg havde brugt tandbørste, fra jeg var ganske lil­
le, og reddede alle mælketænderne, men senere blev 
mine kindtænder angrebet af caries, og jeg kom på skole­
tandklinikken, vistnok i 1911 eller 1912. Her gjorde man 
kort proces: ud med tre kindtænder uden bedøvelse. Et 
medikament til hjemmebrug, hvis man uheldigvis hav­
de fået børneorm, var ormefrø, nogle hæsligt smagende 
små frø, som tilmed var rørt ud i sirup, så den sejtklæ- 
bende masse var ulideligt længe om at glide ned.

Vor læge, dr. Haslund, var en afholdt og dygtig mand. 
Jeg følte, han var min specielle ven. Han var blevet til­
kaldt, fordi jeg - dengang vel 3-4 år gammel - havde haft 
et maveonde med opkastning og smerter. Nu sad han 
ved den ene side af spisebordet over for far. Cigaren og 
den høje hat havde han lagt fra sig, men havde stadig sin 
pelsforede frakke med astrakankraven på.

- Nå, brummede han, hvad har pigen fået at spise, 
hvad har De fået til middag?

- Grønkålssuppe.
- Og det kunne hun ikke lide?

- Nej, svarede far kort.
- Det er der mange børn, der ikke kan. Men hun fik en 

stor tallerkenfuld? Og hun skulle spise op? Ikke sandt?
-Jo-
- Jeg kan tænke det. Nå, men så behøver vi ikke spe­

kulere på, om pigen har en organisk sygdom. Hun er 
rask i morgen.

Haslund rejste sig med et tilfreds udtryk i sit store, 
kødfulde ansigt, tog sin hat og brummede et kort farvel, 
idet han gik ned til den ventende droske, som nu i vin­
tertiden var lukket. Om sommeren var kalechen slået 
ned, så vi så det smukke, lyseblå betræk på bagsædet, 
hvor han bredte sin undersætsige krop.

Vi hørte ham brummesynge på vej ned ad trappen. 
Far sagde ikke noget; men jeg følte mig tryg ved tanken 
om min lægeven.

I en periode boede vi i Dronningensgade. Vi børn kunne 
udmærket godt lege på gaden. Trafikken var ikke større, 
end at vi, når vi spillede langbold eller sjippede, kunne 
nå at springe ind på fortovet, når et hestekøretøj nær­
mede sig. Kun om efteråret, når de mange roevogne kør­
te gennem gaden, holdt vi os fra midtergaden. Hændte 
det, at der faldt nogle roer ned fra vognene, samlede vi 
dem op. Enten kunne de udskæres til lygter, som et 
tændt lys kunne anbringes i, eller et par stykker blev syl­
tet sammen med rødbeder. De smagte storartet, ja, fak­
tisk søgte vi helst disse lyse skiver ud blandt rodbederne, 
fordi sukkerroerne havde en mere sødlig smag.

På fortovene spillede vi kugler eller hoppede paradis, 
eller vi spillede bold op mod en murflade uden alt for 
mange vinduer i nærheden. Faldt der sne om vinteren, 
blev den sjældent fjernet så hurtigt og effektivt som nu, 
så måske kunne det lykkes os at lave en rigtig lang, 
blanktskinnende glidebane; men det syntes de voksne 
aldrig om. Allerbedst som vi var i gang, kom en eller 
anden og tømte sin askeskuffe på vor dejlige glidebane.

På den tid kom endnu slagteren gående med bowler­
hat på hovedet og truget med kød, dækket af et hvidt 
stykke lærred, på den ene skulder. Også andre handlen­
de kom forbi. Fiskehandlere råbte og reklamerede for 
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deres forskellige varer, ofte havde de skønne stemmer, 
som de brugte meget melodisk. Og så var der selvfølgelig 
mælkemanden, som kom både morgen og aften. Han 
ringede med sin messingklokke og kaldte husmodre til 
med deres kander og spande. Hans mælkejunger med 
blanke messinghaner udsendte strømme af dejlig, frisk 
sødmælk, skummet mælk, kærnemælk eller fløde. I den 
første tid, jeg blev sendt ned efter fløde, kostede det 3 øre 
for at få sin flødekande fyldt - der var aldrig tale om 
egentlig at måle en bestemt portion ud.

Vi flyttede senere fra Dronningensgade, og jeg kom 
bort fra et gammelkendt kvarter, nemlig hele området 
fra Vestre skole, forbi kirkegården og hen til Kirkegårds 
Allé, som kun i ringe grad var bebygget. Fra Kirkegårds 
Allé kom man ud på Heden, langs - eller igennem - det 
kønne anlæg om Ansgar kirke og videre forbi Eksercer- 
huset, hvor soldaterne gjorde gymnastik, og ud på Ek- 
sercermarken, det åbne terræn hvorpå Odense amts og 
bys sygehus blev bygget.

På den modsatte side af vejen lå en række huse, hvor­
af et af de sidste tilhørte Storjohan, som handlede med 
hestehår, svinebørster, sprit, shellak og de øvrige andre 
remedier, børstenbindeme havde brug for. Jeg var ofte 
med derude, når en af vore bekendte skulle købe ind til 
fabrikation af de koste og børster af alle slags, som han 
fremstillede om vinteren og rejste rundt på Fyn og de 
sydfynske øer og solgte om sommeren. Jeg beundrede 
den måde, hvorpå han og hans kone kunne forvandle de 
mange slags hår til børster med smukke mønstre.

På Eksercermarken kunne man være heldig og se sol­
daterne eksercere; men vi børn foretrak pladsen de tre 
sommerdage, hvor der afholdtes Skt. Knuds marked. Så 
var der liv og lystighed, larm og musik her. Udråberne 
prøvede på at overdøve hinanden eller lirekassemes 
musik. Karrusellerne snurrede, i teltene optrådte akro­
bater, sabelslugere, slangedanserinder eller selveste pro­
fessor Labri, og de utallige boder vrimlede med herlig­
heder af alle slags lige fra skrigeballoner, skralder, slik og 
honningkager til forskellige slags legetøj. Det var virkelig 
svært at afgøre, hvordan de fire medbragte 25-ører kun­
ne bruges mest fordelagtigt.

I 1914 brød 1. verdenskrig ud. Jeg havde været på besøg 
på Sjælland, og på vejen hjem kunne vi fra færgen se 
nogle store, grå krigsskibe ligge i Store Bælt. Folk på fær­
gen var grebet af samme uro som på Sjælland, og en 
truende, men dog ængstelig tone lød, når de talte om, at 
tyskerne natten før havde vovet at visitere en af de dan­
ske færger. I Nyborg færgeleje stod danske soldater med 
opplantet bajonet, og synet af disse store, uhyggelige, 
blanke knive forstærkede indtrykket af, at der var noget 
galt. Der var krig et sted, og ingen vidste, hvordan det 
ville gå os.

Men efter de første dages hektiske spænding faldt sin­
dene til ro. Krigen gik uden om os. Kongen havde sagt - 
eller gjort - noget, så tyskerne ikke kunne komme her, 
sådan forstod vi børn det, og vi vendte os igen mod dag­
ligdagen.

Fra første skoledag havde jeg, som de fleste af kam­
meraterne, i skolen købt sparemærker. De kunne fås til 
2, 5 eller 10 øre pr. stk., og jeg tror, vi alle satte en ære i 
at spare op til konfirmationsudstyr på denne måde. I 
efteråret 1915 supplerede jeg min opsparing med selv­
tjente penge.

Et par damer, vi kendte lidt til, havde åbnet et 
»fransk vask og strygning«s vaskeri, dvs. et lille vaskeri, 
som kun tog sig af finere ting såsom broderede duge eller 
bluser og broderet eller kniplingsbesat undertøj samt de 
skjorter med stive flipper, som alle herrer brugte, især 
ved festlige lejligheder. Disse damer havde brug for en 
bypige, og jeg fik jobbet til 5 kr. om måneden plus drik­
kepenge, og de beløb sig ofte til væsentligt mere end de 5 
kr. I nogle måneder gik jeg så 3-4 timer hver eftermiddag 
rundt og afleverede det rengjorte tøj til ejerne og indkas­
serede penge. Distriktet strakte sig lige fra Fredensgade, 
Hjallesevej, Albanigade og de få huse, der dengang lå i 
de planlagte, men ikke fuldt udbyggede gader: Dagmar- 
gade og Alexandragade. Videre kunne turen gå over 
Nonnebakken til Filosofgangen, Klaregade omkring åen, 
et stykke af Hunderupvej og hjem ad Allegade. Det gav 
motion og, da jeg holdt op med arbejdet, en sum, der 
langt oversteg, hvad jeg i hele den øvrige skoletid havde 
kunnet samle i sparemærker.
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Ansgar anlæg på Heden (Sdr. Boulevard) var et yndet udflugtsmål for familier på spadseretur. Her spiller en lirekassemand for 
et interesseret publikum. Omkring 1902.

I krigens første år blev der ikke mangel på noget; men 
efterhånden blev alle klar over, at den krig, der var star­
tet, næppe sluttede så hurtigt som ventet, så vi fik efter­
hånden rationeringskort til mange fødevarer og også til 
petroleum. Hos os gjorde vi fra begyndelsen en indsats 
for at strække de tilmålte rationer for at kunne gemme 
lidt ægte varer, hvis det skulle blive værre, end alt tegne­
de til i det første krigsår.

Vi lærte at drikke hyldete, kamillete og lindeblomstte, 
og som tilsætning til kaffen ristede mor rugkæmer i sin 
store jernstegegryde. Det lugtede rædsomt. Bagefter blev 

kærnerne malet i den gamle støbejems kaffekvæm, vi 
havde.

Avisernes frontberetninger fortalte om store slag, der 
endte med utallige døde og sårede. Propagandaen fra de 
krigsførende magter fortalte både om grusomheder og 
om mærkelige syner af overnaturlig art - skarer af engle, 
der viste sig i skyerne etc.; de skulle vise, at Gud holdt 
med den ene eller den anden part. Men lidt efter lidt 
endte det med, at soldaterne gravede sig ned i skytte­
grave, så nu regnede alle efterhånden med, at krigen vil­
le vare længe.
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Når der uar Skt. Knuds marked på Heden, kunne det godt uære suært at afgøre, huad pengene skulle bruges til. Ca. 1900.

Foruden te og kaffe var sæbe en artikel, der var i fare­
zonen, og en dag forsøgte vi selv at koge sæbe, så vi hav­
de en reservefond til storvasken.

Storvasken var dengang en omstændelig proces. Først 
blev tøjet »snavskogt« i vand tilsat ludpulver efter at 
have stået i blød et døgn i sodavand. Efter kogningen 
blev det skrubbet på et rillet vaskebræt og skyllet, hvor­
på det blev renkogt i sæbevand.

Sæbespåner var ukendte. Man købte en stang Mar- 
seillesæbe, som blev snittet i fine spåner, og når tøjet var 
renkogt deri, blev det skyllet i flere hold vand, hvoraf det 
sidste var tilsat blegevand, og endelig til allersidst blev 
tøjet trukket gennem vand, hvori var opløst en lille pak­
ke »poseblåt«, et ultramarinblåt, vandopløseligt pulver. 
Dermed var tøjet blevet tilsat det optiskhvide skær, der 
fik det til at syne rent hvidt.

Den sæbe, det lykkedes os at fremstille, lignede Mar- 
seillesæbe, og den var i hvert fald langt bedre end den 
»maksimalsæbe«, vi senere måtte nøjes med, og som 
havde konsistens og farve som en klat brun lerjord. Det 
blev nu den eneste gang, vi optrådte som sæbesydere, vi 
kunne ikke skaffe fedtstof nok til at koge mere sæbe.

I 1916 gik mine forældres ønskedrøm i opfyldelse. Det 
blev muligt for dem at købe et hus med to treværelses 
lejligheder, kælder og en mindre have. Det kostede 7.500 
kr. med 500 kr. i udbetaling, og i løbet af året flyttede vi. 
For sidste gang gik min skolevej fra H.C. Andersens 
Gade ad Allegade, Gartnerstien, Kronprinsensgade, Al- 
banigade og om forbi den katolske skole og ud til Over­
gade, gader og stræder, som dels er forsvundet, dels næs­
ten er uigenkendelige i dag.

Krigen trak i langdrag, der blev gasrationering, hvil­
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ket medførte, at vort skolekøkken blev lukket. Det var os 
en stor skuffelse. Timerne i skolekøkkenet havde været 
en kærkommen oplevelse i de ellers ret kedsommelige 
skoledage.

De begyndende prisstigninger og de - efter vore for­
hold - ret betydelige skolepenge, der skulle betales for 
min søsters skolegang, medførte, at mor påtog sig noget 
hjemmearbejde, som vi børn kunne hjælpe hende med. 
Far var ikke helt tilfreds med det. Det var hans bestemte 
opfattelse, at det var mandens pligt alene at forsørge sin 
familie; men mor bøjede sig ikke.

Vi klistrede poser, en beskæftigelse, som i vor plastik­
tid er helt ukendt. Dengang sad der rundt om i hjemme­
ne mange kvinder, som klistrede de papirsposer og 
kræmmerhuse, de handlende brugte. Når min søster og 
jeg hjalp mor om eftermiddagen, kunne en måneds 
arbejde somme tider indbringe op til 70-80 kr., en 
formidabel sum i vore øjne.

Men der var andre, som tjente store penge, især de 
mennesker, der eksporterede madvarer til Tyskland. 
Betegnelsen »gullaschbaroner« blev en slags fællesnæv­
ner for disse mennesker, der så uventet fik flere penge 
mellem hænderne, end de havde forstand på at bruge 
fornuftigt. Der fortaltes om personer, som lagde tikrone­
sedler på deres smørrebrød, eller som tændte en cigar 
med en sådan seddel, og rygterne gik om selskabelige 
sammenkomster på restaurationer, hvor de glade givere 
pludselig rev hele opdækningen på gulvet og med en flot 
gestus betalte skaden.

Den første vinter, vi boede i eget hus, fik vi leveret en 
halv gris. Det skete en sen og mørk aften, for det var jo 
ulovligt at købe direkte hos landmændene, men mange 
gjorde det alligevel.

Det kneb også efterhånden med brændsel, og den føl­
gende sommer tilbød Odense kommune, at enhver, som 
ønskede det, gratis måtte skære tørv på et af kommu­
nens arealer mellem Åløkkeskoven og Næsby hoved skov.

Far tog mod tilbuddet, og igen var det hans barndoms 
lærdom, som kom os til gavn, så vi fik en stor portion 
ganske gode tørv uden anden ulejlighed end arbejdet. 
Jeg var med til både at ælte, forme og stakke tørvene, og 

der var hyggeligt i tørveområdet mellem de ikke så få 
tørveskærere. Denne måde at skaffe sig brændsel på blev 
dog også en engangsforeteelse.

En af krigsvintrene må have været forholdsvis streng. 
I Munkemose blev skøjtebanen åbnet ret tidligt, og da 
jeg havde ønsket mig - og fået - et par flotte forniklede 
skøjter i julegave, glædede jeg mig til at lære at løbe på 
skøjter.

Jeg havde ikke de specielle skøjtestøvler og heller ikke 
et par af de svære kromgarvede »fedtlæderstøvler«, som 
dels var dyre, dels svære at skaffe; men jeg havde netop 
fået et par nye sorte støvler, jeg kunne bruge.

Ret mange skridt var jeg ikke kommet ud på isen, før 
min ene ankel vred rundt, så skøjten kom ind under 
foden, og så skete katastrofen: hele støvlen revnede fra 
den udvendige til den indvendige side af svangen. Jeg 
humpede op til sporvognen og kom hjem, ulykkelig over 
at have ødelagt et par nye støvler; men mor sagde kun, 
da hun så den:

- Det krigsskidt.
Støvlen kunne ikke repareres, hele det såkaldte over­

læder var lavet af presset papir.
Tøjmærkeme tillod ikke de store indkøb, og mine 

skulle gemmes til konfirmationsudstyret, så en daglig­
kjole måtte mor sy af et sæt af de gamle portierer, vi 
havde brugt i årevis. Stoffet var endnu stærkt nok, men 
meget falmet. Det lykkedes dog mor at få de falmede 
striber anbragt, så kjolen fremtrådte som en smart, to­
farvet, lægget modelkjole.

Til min hvide konfirmationskjole købte mor »Schwei­
zer Brodé«, et meget skønt stykke stof; men mor fandt 
også prisen meget høj, hele 10 kr. måtte hun betale for 
stoffet.

Andendagskjolen var af blåt, uldent stof med lang 
nederdel, for en rigtig konfirmand måtte have lang 
nederdel, ny håndtaske, handsker og paraply og - meget 
gerne - opsat hår.

Nu var man jo en voksen dame.
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En mulerdreng fra glasværkskvarteret
af ARTHUR GRAU

Min mor var født i Flensborg i 1875 og kom som for­
holdsvis nygift og mor til min ældste bror på et halvt år i 
1898 til Odense. Mors mand var glasmager fra Olden­
borg og kom til Odense og fik arbejde på Fyns glasværk, 
som omkring århundredskiftet importerede en mængde 
tyske glasmagere og -slibere, som skulle oplære dansker­
ne i den vanskelige kunst.

Der var bygget særlige boliger af virksomheden til de 
indvandrede, hvor iblandt der også var enkelte østrigere 
og svenskere, og for virksomhedens ansatte i det hele 
taget, hvoraf arbejdsmænd, kuske o. lign, ganske natur­
ligt var danske.

Det siger sig selv, at der på den måde blev skabt et lil­
le samfund, der var noget helt for sig selv.

Mor har fortalt, at det ikke var helt let at være tysk i 
de første år. Der blev set skævt til de forhadte tyskere, 
som fik en ret betragtelig løn i forhold til, hvad de »ind­
fødte« tjente, og det kunne ikke undgå at skabe mis­
undelse og gnidninger.

De første år var det vist sådan, at nogle af tyskerne 
simpelt hen var mestre og havde folk under sig, som de 
aflønnede med en ussel løn i forhold til, hvad de selv fik 
af virksomheden for den udførte produktion. Jeg husker 
at have fået fortalt, at min onkel, der var slibemester, 
hver uge kom hjem med så mange penge, at min tante 
ikke ville tro på, at det var ærligt tjente penge. Hans folk 
fik kun en meget lille løn, og det kunne min tante ikke 
forlige sig med. Nå, der gik selvfølgelig kun nogle få år, 
så hørte den slags ting op.

Omkring 1904 havde mor fået endnu to børn, da hen­
des mand døde, og mor pludselig stod som ung enke med 
tre børn, der skulle forsørges. Hjælp var der ikke at få på 
de tider, og hun måtte så begynde på glasværket i ind­
binderstuen. Et lokale med stengulv, blæst og gennem­
træk, og hendes job blev at pakke glas ind i halm. Denne 

halm var som oftest våd, fyldt med tome og tidsler, og 
det var et hårdt arbejde at binde kupler, petroleums­
beholdere, sylteglas m.m. ind med denne våde halm, 
siddende på en lav træskammel med en simpel sæk mel­
lem træet og bagdelen for dog at gøre det en smule beha- 
geligt.

Arthur Graus mor og søster er blevet afbrudt midt i opvasken 
forat blive fotograferet ude på trappen på Lille Glasvej. 1931. 
Man fornemmer den barske hverdag i glasværkskvarteret.
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Typisk nok var de fleste af arbejdskammeraterne også 
enker, og den løn, de fik for deres arbejde, var så ussel, at 
den vel knapt nok kunne slå til, til andet end det daglige 
brød - men den fælles fattigdom skabte blandt disse 
koner et fællesskab og et kammeratskab, som var helt 
enestående. Det siger sig selv, at mor under disse forhold 
måtte føre en kummerlig tilværelse. Op klokken 5 om 
morgenen, på arbejde klokken 6. Frokost ved 9-tiden, 
hvor hun også var hjemme i den halve time, den varede, 
middag fra 11 til 12.30, og så igen på arbejde til klokken 
6, hvor hun så kunne tage fat på de gøremål, der var med 
hjem og tre børn. Fornøjelser har det været småt med, 
men helt uden omgang med andre mennesker kan hun 
ikke have været, for den 5. juli 1908 kom jeg til verden.

Vi boede på Lille Glasvej i nr. 7. Fra mine første år hus­
ker jeg, at der boede en familie Carlson til højre for os på 
1. sal. Han var fyrbøder på glasværket om natten og 
skulle som følge heraf sove om dagen, og det førte til, at 
hans kone, som var skrap, mange gange måtte tysse på 
os unger, når vi under vor leg i gården var for støjende 
efter hendes mening. Fra tiden inden jeg kom i skole, og 
fra mine første to skoleår husker jeg, at min største for­
nøjelse var at tage imod mor ved porten, når hun kom 
hjem om middagen, eller når hun var færdig med arbej­
det om aftenen. Så følte jeg mig tryg, når hun tog mig i 
hånden, og jeg fulgte med hende og de andre koner.

Ja, mange gange har jeg stillet mig op ved porten i god 
tid, så ventetiden kunne blive lang for en lille dreng, der 
ventede på mor, og da var det ofte et brændende ønske 
hos mig at komme ind til mor i det forjættede land - ind­
binderstuen, men det var forbundet med vanskelig­
heder, for i portnerlogen sad en meget vred mand, der 
nøje passede på, at ingen uvedkommende slap igennem 
porten - men da jeg kun var en lille purk, lykkedes det af 
og til for mig at slippe forbi hans vindue, selv om det 
også mange gange hændte, at jeg blev jaget tilbage. Når 
portneren en enkelt gang fik fat i mig, blev mine ører 
halet lange. Men var jeg først sluppet ind til mor, var det 
den helt store lykke. Jeg blev grusomt forkælet af koner­
ne, som syntes, at jeg var noget så dejlig, og det har sik­

kert været med bagtanke, at jeg sørgede for at komme 
ind på stuen på lønningsdagene, for så faldt der 2- og 
5-ører af til lille mig.

Der kom undertiden folk på besøg hos os - navnlig 
husker jeg en dame, som arbejdede på slagteriet, i tarm­
renseriet, og lugten herfra hængte så stærkt ved hende, at 
vi måtte lufte ud efter hende, hver gang hun havde 
været på besøg. Man sagde, at hun havde født et af sine 
12 børn på selve slagteriet om middagen og overlod bar­
net til dets større søskende og gik på arbejde dagen efter.

Af familien, som alle var indvandrede tyskere, husker 
jeg min onkel, slibemesteren, som en stor, grå mand, der 
altid sad i sin gyngestol rygende på sine lange piber. Jeg 
var bange for ham, selv om han var verdens godmodigste 
menneske, hvad jeg først opdagede senere.

Men mor havde mange søskende, hvoraf flere var 
døde i en ung alder. En tante var gift med en slibemes­
ter, der også var ansat på glasværket. Hun døde ung og 
efterlod to søde piger, som ofte besøgte os søndag formid­
dag. Jeg husker dem som to hvidklædte dukker og mis­
undte dem deres fine tøj. Da de fik stedmoder, fik piben 
en anden lyd. De gik for lud og koldt vand og blev i på­
klædning lige stik modsat af, hvad de havde været tid­
ligere.

Mine bedsteforældre var også indvandret fra Tysk­
land, og bedstefar kom i en ret sen alder til glasværket, 
og da han døde, kom Oma (bedstemor) til den af min 
mors søstre, som var gift med slibemesteren. De havde 
eget hus på Rugårdsvej, og der kunne Oma gøre nytte i 
det store hus, så længe hun var rask og rørig, men da det 
hørte op, blev det på en eller anden måde til, at Oma 
skulle bo hos Louise, min mor, hvor hun fik et værelse i 
stueetagen til gaden. For en kæmpemæssig sum af 3 kr. 
om ugen skulle mor, som hver dag gik på arbejde, så 
også sørge for Oma. Desuden havde mor min bror og min 
fætter på kost. De var begge i lære som glasmagere og 
var vel omkring 18-20 år gamle, dengang Oma kom til 
os.

Oma husker jeg som en tyk gammel kone med en glu­
bende appetit, siddende på sin træstol med de foldede 
hænder over den tykke mave og med sin sorte kysehat
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Ansatte fra glasværket i Odense på udflugt omkring 1920. Slukefter og Blommenslyst var foretrukne udflugtsmål, og måske er 
glasmagerne på besøg et af disse steder. Det er Arthur Graus bror, der står som nr. 3 fra højre i forreste række med den 
flotte butterfly.

på hovedet. De penge, hun betalte for sit ophold, stam­
mede fra en lille sammensparet kapital på en sparekas­
sebog, som opbevaredes af min tante, og min mor fik 
aldrig kendskab til, hvad der stod på den bog.

Min yngste søster lærte mig længe før skoletiden at 
tælle til 100, at skrive tal og bogstaver, så da jeg kom i 
Vestre skole, var jeg sikkert en smule foran de andre børn. 
Hun arbejdede meget ihærdigt med mig med mine lek­
tier, førte min hånd med griffelen, så der kom nogle 

pæne tal og bogstaver på den sorte tavle, vi brugte, og 
det medførte, at jeg altid fik en mægtig flot stor stjerne 
tværs over hele tavlen, og jeg blev fremholdt som et ek­
sempel for de andre børn af den elskelige frøken Peder­
sen. Jeg har sikkert nydt det, men mon der ikke også har 
været blandet lidt skamfølelse med ind i det, for jeg vid­
ste jo, at resultatet ikke helt var min egen fortjeneste? 
Jeg tror det.

Læsning terpede min søster også meget med mig efter 
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skoletid, så jeg hurtigt blev ferm til det, og det indbragte 
nogle meget fine glansbilleder af engle og julemænd af 
samme frøken Pedersen. Vi børn gik med træsko, som 
jeg aldrig lærte at gå med. Jeg havde altid dårlige ankler, 
fordi jeg skejtede mig, og da vi skulle have gymnastiksko 
på til gymnastik, opstod der et problem for mig. Jeg kun­
ne ikke binde en sløjfe, så jeg var altid den sidste, der 
kom ind i salen, og resultatet blev et rap i enden af 
spanskrøret, svunget med satanisk fryd af den helt fru­
strerede gymnastiklærerinde, som skulle se efter os, hvis 
frøken Pedersen af en eller anden grund ikke var til ste­
de. Så rystede vi unger i bukserne, for gymnastiklærerin­
den var skrap og tålte ingen forstyrrelser af nogen slags, 
uden at spanskrøret straks kom i brug.

Vor skolegård var ikke cementeret, som skolegårde er 
nu om dage. Det var den bare jord, og når det havde reg­
net, var gården et stort morads. En sådan dag blev jeg 
væltet omkuld af en flok større skolebørn, og resultatet 
blev blødende knæ og albuer, og jeg var fyldt med pløre 
fra øverst til nederst. Det skete i begyndelsen af det store 
frikvarter, og gårdlæreren, der også var kendt,for sine 
noget sataniske tilbøjeligheder, stillede mig op til be­
skuelse ved opgangen til skolen, og der stod jeg resten af 
frikvarteret til stor fornøjelse for alle i skolegården. Man 
skulle dengang stille sig pænt op i række og geled og gå 
stille og roligt op i klasseværelserne, når frikvarteret var 
forbi, og først da hele skolen havde passereret revy, gik 
gårdlæreren op på lærerværelset med mig og henledte 
alle lærernes opmærksomhed på mig lille klodrian, hvad 
jeg var i hans øjne. Jeg blev vasket og forbundet og fik så 
besked på at gå hjem til min mor og få skiftet tøj og 
komme hen i skolen igen, og jeg var naturligvis for ulyk­
kelig og genert til at fortælle, at der ikke var nogen mor 
derhjemme, og at der heller ikke var noget andet tøj at 
skifte til.

Mor var meget forarget over det skete - fik mit tøj ord­
net til næste dag - men at påtale noget over for læreren 
var ikke en tanke, der kunne falde hende ind. Autoritets­
troen over for dem, der var højere på ranglisten, var et alt 
for fremherskende karaktertræk hos hende. Vi børn fik 
altid at vide af mor, at vi bare skulle gøre os så ubemær­

kede som muligt, opføre os pænt og ordentligt, så kunne 
det aldrig gå os helt galt.

Frøken Pedersen havde flere gange omtalt Mulernes 
Legatskole for os. Det var en privilegeret skole, som kun 
optog de bedste elever fra kommuneskolerne, og der 
skulle optagelsesprøve til for at slippe ind. Det benyttede 
frøken Pedersen sig af og heppede de dygtigste af os op 
til en sand kappestrid.

Normalt kom man først til optagelsesprøve efter det 
tredie skoleår, men kunne dog, hvis evnerne var der, 
komme efter det andet år, og en skønne dag fik jeg en 
seddel med hjem til mor, hvor frøken Pedersen spurgte, 
om hun måtte indstille mig til prøve. Det kunne der slet 
ikke blive tale om. Vi var fattige. Der skulle betales sko­
lepenge. Jeg kunne ikke gå med træsko i skole mere og 
endnu meget andet. Jeg måtte meddele frøkenen det ne­
gative resultat. Men den elskelige frøken Pedersen gav 
ikke op. Jeg skulle på den skole, og da mor som sagt gik 
på arbejde og ikke kunne forsømme, fik jeg besked på at 
spørge mor, hvornår frøken Pedersen kunne få lov til at 
tale med mor på hendes arbejde.

Det blev aftalt, og en eftermiddag tog jeg imod frøken 
Pedersen i vor gangdør, hvorefter vi pænt fulgtes ad op 
mod glasværket, hvor vi slap igennem porten, efter at 
frøkenen havde fremført sit ærinde. Vi kom ind i indbin­
derstuen, og mor kom med udenfor, og der fik frøken 
Pedersen overvundet mors betænkeligheder, og frøkenen 
fik sin vilje. Jeg tror endda, hun gik så vidt, at hun ville 
støtte mor, hvis det skulle komme til at knibe med sko­
lepengene, men så vidt lod mor det dog aldrig komme. 
Vi var vel en fire-fem stykker, der blev indstillet til prø­
ven, og kun to slap igennem.

Træskoene blev ombyttet med støvler. Et almindeligt 
stykke voksdug, som jeg tidligere havde brugt til bøger 
og tavle, blev ombyttet med tornyster, og vejen til skole, 
der havde været kort, blev endog meget lang.

Min ældste søster skulle følge mig den første skoledag, 
den 1. april 1917 - over den lille bane, henad Krudthus­
gade, den efter min mening usædvanlig lange Vesterbro 
og Ny Vestergade, videre gennem Munkemose, og så
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Lærerne på Mulernes Legatskole 1920 med skolens leder, overlærer M. Th. Hertel siddende midt på 1. række. Siddende i øvrigt f. v. 
O.M. Olsen, J.P. Jensen, der efterfulgte Hertel som leder, Povl Klavsen og Gustav Rosendal. 12. række f.v. P. Mortensen, 
N. C. Carlsen, Axel J. Rasmussen, R. N. Romose og kaptajn Peter Dalborg. Bagest f. v. Vagn Larsen, Mads Krogh, Henry Engberg 
og Poul Nissen.

stod vi ved skolens port, troede vi - men ak og ve, den 
var lukket. Vi var ikke for sent på den, for vi kunne høre 
drengene inde i gården, og mens vi stod og spekulerede 
på, hvordan det problem skulle løses, kom der en rank, 
ældre herre hen til den lille dør, der var ved siden af por­
ten, og låste op her, og da han kunne regne ud, at jeg var 
en af de nye, fik jeg lov til at smutte med ind, dog først 

efter at han havde forklaret min søster, at den rigtige 
indgang til skolen var fra Klaregade. Manden var vor 
gymnastiklærer, kaptajn Dalborg.

Da der var ringet op, blev vi modtaget af overlærer 
Hertel, en lille, spinkel, hvidhåret mand med en spæd 
røst, som han gjorde alt for at gøre så kraftig som mulig. 
Han forklarede, at vore navne ville blive råbt op, for at vi 
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kunne blive fordelt til de forskellige klasser, og nu, da vi 
var mulere, havde vi at svare kvikt og højt, for skolen 
havde kun brug for kvikke drenge. Da jeg blev råbt op, 
må jeg være blevet så benovet, at det varede noget, in­
den der kom et forsagt og næppe hørligt ja fra mig. Det 
indbragte mig den første reprimande fra den rare over­
lærer Hertel - hans forklaring var altså gået helt hen 
over hovedet på mig. Hertel blev min første klasselærer, 
og vi havde ham til religion, et fag som interesserede mig 
levende, og som jeg derfor altid kunne på fingrene, und­
tagen en dag, da jeg fuldstændig havde glemt at læse på 
lektien og var fuldkommen blank; så fik jeg min næste 
og også sidste reprimande af Hertel.

Samme Hertel var en frisk ældre herre. Når vi f.eks. 
en vintermorgen stod frysende i skolegården, kunne han 
komme ud fra overlærerboligen, kikke lidt på os for så at 
sige: »Kom så drenge«, og så løb vi med ham i spidsen 
rundt i skolegården flere gange, og efterhånden, som vi 
nærmede os tiden for opringning, var det hele skolen, der 
fulgte den gamle overlærer - jo, det var virkeligt festligt.

Det hændte flere gange, at han ikke kunne passe sine 
timer. Så blev han afløst af sin lige så rare kone. Jeg kan 
endnu se hende for mig, gammel, høj og tynd - et hoved 
højere end Hertel - siddende på katederstolen i sin grå 
alpakakjole, og så stod der ikke religion på timeplanen - 
det var altid historier, hun læste højt for os.

I de første klasser havde vi lærer Mortensen til natur­
historie, tegning og sløjd. Mortensen, en lang tynd mand 
med et mægtigt organ, som med lethed overdøvede den 
støj, der opstod, når vi i sløjdtimeme arbejdede med sav 
og hammer. Når han råbte sit rungende holdt for at gøre 
opmærksom på et eller andet i naturhistorietimeme, for­
talte han os nogle mægtige løgnehistorier. Da han beret­
tede os om tårnfalken, kom han med en historie om, at 
da han som soldat fik øje på en sådan fugl i rådhuståmet 
i København, greb han sit gevær og skød falken med et 
pletskud. Vi slugte historien råt. Senere har vi nok gjort 
os vore tanker, om en sådan fantasi var tilladelig hos en 
pædagog. Lærer Klavsen, en ældre lærer, der var kendt 
for sit videnskabelige arbejde, skulle lære os den store 
tabel, og selv om vi kunne den på fingrene hjemme, gjor­

de han os så nervøse, at vi var delvis hypnotiserede i 
hans timer, fordi vi vidste, at en tøven eller et forkert 
svar uvægerligt ville medføre en knaldende lussing af 
begge hans hænder på én gang.

Jeg fik slettet et hav af anmærkninger i årenes løb, 
som var givet mig for at lave sjov med gamle Mads 
Krogh, en lærer, som vi hele skoletiden igennem havde 
til geografi. Han var lærer af den gamle skole. Uhyre 
spartansk i sin påklædning, altid med brune sko, hvor 
skonæserne vendte opad, og så skråede han, hvilket gav 
anledning til nogle meget lydelige opstød, som han ikke 
gjorde forsøg på at skjule, ligesom spytbakken blev flit­
tigt benyttet. Hans hænder befandt sig som oftest i buk­
selommerne, samtidig med at han lænede sig op ad vore 
borde. Selvfølgelig fandt vi på at smøre kridt på kanter­
ne, så Krogh mange gange gik rundt med kridt på buk­
serne. Hvor det kom fra, fandt han aldrig ud af.

Krogh var svoger til lærer Rosendal, som vi havde til 
religion og sang. Han var leder af skolens sangkor, som 
var meget estimeret og medvirkede ved mange arrange­
menter uden for skolen. Rosendal var kendt for sin hid­
sighed, og jeg erindrer en gang, hvor vi øvede før skole­
afslutningen, at jeg brummede med - min stemme var i 
overgang - mens førstestemmeme sang alene. Han af­
brød så og bad den feje slyngel, der ødelagde sangen, 
melde sig. Da rystede jeg i bukserne, og heldigvis fik 
Rosendal ikke øje på den blodbølge, jeg følte skylle op i 
mit hoved - for selvfølgelig var jeg fej. Jeg tror, at det var 
i 4. mellem, at Rosendal i religionstimerne yndede at 
delikatere os med direkte løgnehistorier fra sin barndom. 
Jo, dengang var der drenge til. Han havde været med til 
at slå hovedspring fra isflage til isflage, der drev rundt på 
søen, hvor de drev deres gymnastiske færdigheder. Han 
gik på stylter, der var så store som to-etages huse i mo­
sen, og beskrev meget nøje, hvor svært det var at holde 
balancen, når den ene stylte sank dybt ned i mudderet, 
men de klarede den.

Lærer Engberg, »Fedtberg« kaldet, havde vi til dansk 
og engelsk. Han bar sit øgenavn med rette. Han var 
meget ironisk og spydig i sin behandling af os. Han kun­
ne være aldeles sukkersød, når han bemærkede, at vi var 
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usikre i lektien, og så pludselig slog han ned på os og gav 
os med fryd i stemmen den lave karakter, han mente, vi 
fortjente for vor præstation.

Vi kunne både få boghjælp og friplads. Boghjælpen fik 
jeg gennem alle årene, for det var der mange, der fik. Fri­
plads fik jeg først i realklassen, da det var gået op for 
mig, at det ikke var nogen skam at være fattig. I de lave­
re klasser var jeg alt for genert til at anerkende det. Om­
kring jul, da jeg gik i realen, fik jeg Thomas B. Thriges 
legat for trængende elever. Jeg var ikke stolt, da mor og 
jeg var inde på overlærer Jensens kontor for at hente 
pengene, men glæden ved dem vandt dog overhånd over 
min generthed.

Det var noget om skolen, og hvorledes gik så fritiden? Ja, 
de tidligste barneår har jeg beskrevet. Vi var mange 
drenge på Lille Glasvej og holdt sammen og legede 
pragtfuldt. Røvere og soldater. Dronningensgade lå vi til 
stadighed i krig med, og der blev udkæmpet nogle dra­
belige slag imellem os. Dronningensgade angreb altid os, 
og det foregik over skinnerne på Sydfynske baners ter­
ræn. Slagene blev udkæmpet med store gærdestave og 
sten. Når dronningensgademe var ved at trænge os til­
bage i slippen, var det tiden at sende bud efter storeglas- 
vejerne, og så blev dronningensgademe altid slået til­
bage under store glædeshyl fra os. Slagene medførte, at 
vi aldrig kunne færdes alene i Dronningensgade, for så 
vankede der tæv. Vi måtte altid være flere i flok.

Hvad legede vi ellers? Spillede top, sprang i snor og 
spillede fodbold. Mange gange var bolden kun klude 
omkring nogle korkpropper, omviklet med sejlgarn, men 
som regel fik vi da fat på nogle tennisbolde (mange gan­
ge samlet op i Munkemose fra OBs tennisbaner), og når 
vi nogle enkelte gange fik fat i en rigtig fodbold, så gik 
bølgerne højt. Så kunne selv nogle af gadens voksne være 
med i spillet, der som regel foregik ved familiehusene, 
foran den gamle stempelstue på glasværket. Selvfølgelig 
gik det mange gange ud over ruderne i bygningen.

Utallige skarnsstreger fandt vi drenge på. Bankede på 
folks ruder. Anbragte en knap på vinduer i 1. sals højde 
ved hjælp af en nål. Til knappen var bundet sort sytråd,

Billedet her er fra det kommunale badested ued Stauidsåen. 
De unge badegæster er klar til at springe i, 1931.

og når vi så om aftenen stod fredeligt ovre på det andet 
fortov, opdagede man aldrig, at det var os, der var skyld 
i den klirren, der var på vinduet. Det gamle trick med en 
snor, bundet til en pung, som vi trak til os, når folk buk­
kede sig for at samle pungen op, praktiserede vi ved gav­
len, hvor vi lå skjult bag rækværket til Sydfynske Jern­
baner. Vi drillede ledvogteren ved banen (»Fatter Ild­
klump«), så han blev ude af sit gode skind, vi stjal æbler 
i haverne, ja, hundredvis af ting fandt vi på.

Om sommeren badede vi i Stavidsåen. Vi løb på vore 
bare fødder gennem Åløkke- og Næsby hovedskoven ud 
ad Kanalvej til badeanstalten.

Jeg ejede aldrig en cykel som dreng, men det hændte 
alligevel, at jeg med lånt cykel tog med klassen til Has­
mark. Fra Otterup var resten af vejene grusveje. Jeg 
husker særlig en tur, hvor flere af os var punkteret, og jeg 
på hele hjemvejen sad på stangen på en andens cykel, 
mens jeg holdt min egen med hånden ved siden af.

Skolesagerne lavede jeg ved køkkenbordet. Om vinte­
ren, når det blev tidligt mørkt, havde jeg fået strenge 
ordrer på ikke at tænde petroleumslampen for tidligt, og 
jeg gav først mig selv lov til at tænde, når jeg havde kon­
stateret, at der var lys i et forud bestemt antal vinduer i 
Dronningensgade. Når jeg skrev stil eller lignende, blev 
lampen stillet på bordet ved siden af heftet. Det var først
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Arthur Grau som konfirmand, 1922. Selu om han uoksede op i 
små kår, skaffede moderen midler til det fine konfirmationstøj.

omkring mine 14-15 år, at vi fik installeret elektrisk lys, 
og det var min fætter, der var ansat hos sin svoger, der 
sørgede for det. Omkostningerne afholdt mor selv. Det 
var glasværket uvedkommende.

Naturligvis kom vi meget på glasværket, hvor vi kun­
ne tjene en skilling ved at hente øl til glasmageme. En 
yndet drik var en to-tre pilsnere, en porter og en citron­

vand blandet i et »bolsjeglas«, og det gik så fra mund til 
mund på værkstedet, slukkede tørsten og gav lindring 
for den stærke varme i hytten. At nogle supplerede med 
billig portvin, »hængemule«, var vel ikke just dikteret af 
tørst. Den største dramatik for os drenge var, når der 
skulle skiftes potter i hytten. Potterne var store lerkar, 
hvori det flydende glas befandt sig. De skulle udskiftes 
efter et vist antal ugers forløb, og det foregik i samarbej­
de med hele hytten. Ved hjælp af lange jernstænger og 
hager haledes potten længere og længere ud af ovnen, 
ned på et primitivt jemkøretøj for at blive kørt ud i det 
fri. Et ikke ufarligt og meget hedt arbejde, der blev af­
brudt af øldrikning. Det kunne ikke undgå at indvirke 
på indtagerne. Indsættelse af de nye potter var legeværk 
i forhold til udtagelsen. Når det hele var overstået, blev 
det fejret, som skik og brug var, med stegte kartofler og 
spegesild. Jo, det var et skuespil fra glasmagemes hver­
dag, som det virkelig var værd at overvære.

Så er det vist på tide, at vi vender os til Lille Glasvej igen 
med dens mange forskellige mennesker. Vi begynder fra 
en ende af. I første opgang boede Kjellander, en svensk 
glasmager. Kjellander havde mange jern i ilden. Han 
solgte kartofler, som han fik fra en bondemand, der kom 
ind med sit hestekøretøj, og så slæbte Kjellander sækken 
på nakken ud til kunderne, efter at han på sit klingende 
svensk først havde optaget ordrer. Senere fik han i sit 
kartoffelskur indrettet øl- og tobakssalg, som sønnen 
Max passede, efter at han som udlært lagerkommis gik 
arbejdsløs i lang tid for så til sidst at havne på glasvær­
ket som smelter. Søsteren Elsa var ældre end vi andre, og 
hende havde jeg ikke meget kendskab til. Ved siden af 
Kjellander boede en dansk glasmager, Vilh. Hansen, 
hvis søn Helmuth var et år yngre end jeg og også muler­
dreng. I stuen var der også en svensk glasmager, Hagen, 
som før Kjellander solgte øl og tobak på glasværket, og 
de to landsmænd tålte naturligvis ikke hinanden.

Næste opgang var det drejermester Pedersen på glas­
værket, som i sin fritid forarbejdede mange forskellige 
slags trælegetøj, såsom flyvemaskiner, trillebøre o. lign., 
til stor misundelse for mig, som aldrig opnåede at få nog-

64



Billedet fra glasværket er formentlig fra omkring 1910 og viser nogle af de forskellige faser i glasfremstillingen. Mange af 
glasmagerne var indvandret fra Tyskland, således også hyttemesteren, der står til venstre i billedet (med kasket).

le af disse ting. Til venstre boede en ældre tysk glas- 
magerfamilie. Det var vejens honoratiores. Når de kom 
fra glasværket, hvor de havde bagt deres tyske streusel- 
kager i ovnene i hytten, var de i deres imponerende 
fremmarch et typisk billede på vellevned. Den gamle 
glasmager, smækfed i spidsen, efterfulgt af sin kone og 
sine ikke mindre gran voksne og fede døtre. Jo, det var 
det helt store og imponerende syn. Fruen lavede de vel­

smagende tyske blod- og leverpølser samt sauerkraut, 
som hun solgte til gadens beboere. Glasmageren havde 
en have på Åløkkealleen, som vi for resten kunne se helt 
ud til fra soveværelsesvinduet, inden Arbejdernes Bolig­
forening først meget senere begyndte at bygge i Ørsteds- 
og Kanslergade. I denne have blev der dyrket jordbær, 
og disse blev naturligvis også gjort i penge, til stor for­
nøjelse for os, når vi en enkelt gang delikaterede os med
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Den / 7-drige Arthur Grau (t.u.) er her fotograferet sammen 
med unge Max Kjellander i den »fine« ende af 
Lille Glasvej, 1925.

rig socialdemokrat. Han holdt Fyns Social-Demokrat. 
De fleste af de andre familier, også vi, holdt Fyens Stifts­
tidende. Jo, nok var de arbejdere, men det var ligesom 
finere at holde sig til »Gamle Tante«, som avisen blev 
kaldt.

Så var der et ældre tysk par, som begge var kendt for 
deres utrolige nysgerrighed. Han havde en kikkert, som 
han brugte til at aflure familierne overfor med.

Så er vi kommet til vor egen gård, proletargården. Der 
var en familie, hvor manden var en fordrukken arbejder 
på værket og konen en lidt enfoldig stakkels kvinde, der 
havde født en masse børn. Han drak hele ugelønnen op, 
tærskede konen, og børnene gik for lud og koldt vand, 
nødtørftigt påklædt og med de for fattigfolks børn så 
karakteristiske snotnæser.

Der boede en anden familie i samme opgang, hvor 
konen var noget helt for sig selv. Snavset med sig selv, et 
ubeskriveligt rod i det fattige hjem, og med en skikkelig 
mand, glasmager selvfølgelig, der ved en tiltagende døv­
hed var forskånet for de ukvemsord og forbandelser, som 
fruen lod regne ned over hans syndige hoved, når hun 
var i hopla, og det var hun, når det daglige kvantum, 
hun indtog, ikke havde været alt for stort. Men ofte drak 
hun sig fra sans og samling og kom ud for mange uheld. 
En gang blev hun fundet ude på Eksercermarken med et 
af datterens børn i barnevognen, forslået og døddrukken.

Med dem i »familiehusene« var det, som om de ikke 
rigtigt kom os andre ved. For enden af »familiehusene« 
havde hyttemester Brocks sin villa med stor have. Bør­
nene deltog ofte i vore lege. På en åben plads foran villa­
en spillede man ofte kroket, og når der ikke var andre til 
det, kunne vi store drenge få lov til at være med. Det op­
fattede vi som en meget stor ære.

denne sjældne spise. Deres søn havde et år været i Tysk­
land og opkøbt en masse juletræspynt med videresalg for 
øje.

Så var der overslibemester B, som fruen benævnede 
sig som, når hun ringede efter rimler på Eksportslagte­
riet. Der var en masse børn. I den fjerde opgang boede 
Nielsens. Manden var arbejdsmand på glasværket og iv­
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Med dagvognen til Sprattenborg
af SIEGFRED LUNDGAARD

Inde i bygningsfirkanten Vesterbro-Fælledvej-Roersvej- 
Vandværksvej hørte man i mine drengeår tidligt om for­
året i de indelukkede haver kraftig fuglesang af solsort og 
drossel. Om aftenen var det pigernes sanglege, og ind 
imellem hørtes også en harmonika eller en mandolin, 
behandlet med følelse og inderlighed. Disse lyde står i 
min bevidsthed som noget hjemligt og trygt.

Kendte lyde var også de flerstemmige fabriksfløjter. 
Jeg husker endnu lyden fra Allerups jernstøberi og 
Brandts klædefabrik, som blandt mange andre var de 
mest markante.

Disse lyde havde også adresse til os børn, så skulle vi 
op, gøres i stand, have morgenmad og i skole. Min skole 
var Vestre skole. Drengeskolen var delt op i tre afdelin­
ger, og hver afdeling havde tre lærere, hvoraf den ene var 
klasselærer.

De fleste drenge udgik fra 6. klasse. I 7. klasse kom 
seks drenge fra hver af de tre afdelinger samt seks drenge 
fra afdelingen i Bolbro skole.

Af lærere mindes jeg bl.a. den navnkundige K.G. Ras­
mussen, ophavsmanden til skolehaverne »Opad« (som lå 
der, hvor nu kirkegårdskapellet ligger) og primus motor i 
den fortrinlige institution, ferie- og rekreationskolonien 
»Opad« ved Hasmark. Den joviale og menneskekærlige 
kaptajn Dalborg var vor dygtige gymnastiklærer, og som 
klasselærer havde vi skoleinspektør H. Toft i tegning og 
regning.

Et fåtal af eleverne i 3. klasse kunne indstilles til opta­
gelse på Mulernes Legatskole. Jeg fik ikke lov at deltage 
for mine forældre, idet jeg så skulle gå med læderfodtøj, 
og dette kunne budgettet ikke bære.

Min fritid blev benyttet til lektielæsning og til pasning 
af mine små søskende, idet min mor ofte havde roearbej- 
de, høstarbejde og deltog i tærskningen på Odense kom­
munes gård, Snapindgården.

Vi var fire søskende og var således en husstand på 
seks. Far var kommunearbejder og havde således fast ar­
bejde, hvilket var en stor lykke. Efter 1. verdenskrig blev 
forholdene betydelig bedre, således at far i 1920 af Oden-

Falen ued Vesterbro. Børn og huse fotograferet omkring 1912.

67



En gruppe arbejdere er i gang med at lægge kloakrør i Krudthusgade ved Vesterbro. Billedet er fra omkring 1920.

se kommune kunne købe en grund i Højstrupkvarteret, 
hvor han i 1929, da grunden var betalt, byggede en villa 
for 13.000 kr.

Fritiden benyttedes også til at besøge det kommunale 
bibliotek, der var installeret på 1. sal i Bryggergården, 
over for Flakhaven. Den første bog, jeg læste, var Robin- 
son Crusoe, derefter fulgte Rasmus fra Rodskov og Prins 
Otto af Danmark.

Jeg havde en »Opad«-have, det var en dejlig adspre­
delse. Ordene »Orden og nøjagtighed giver velstand og 
tilfredshed« var malet på et skilt og anbragt over for­
eningens havehus. Disse ord sidder i dag i min rygmarv.

Forretningerne havde en udstrakt service med bude og 
bydrenge, og lønnen for disse var ubetydelig, idet en by­
dreng efter skoletid (klokken 13 eller 14) mødte i forret­
ningen og arbejdede for denne fra klokken 14 eller 14.20 
til fyraften, de første fire ugedage til klokken 18, fredag 
til klokken 20 og lørdag til klokken 21.30, idet forret­
ningerne om lørdagen havde åbent til klokken 21. Beta­
lingen for en sådan uge var 3 eller 4 kr. Arbejdet var 
hårdt for en dreng i 11-12 års alderen. I 1918 var jeg by­
dreng hos papirhandler Ravnkilde i Vestergade, hvor 
mit arbejde bestod i at bringe papirvarer (poser m.m.) 
til kolonialhandlere, bagere og konfektureforretninger. 
Disse varer blev kørt ud på trækvogn, og min store skræk
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Dagvognen er netop ankommet til købmandsgården i Overgade nr. 41. Billedet er fra begyndelsen af vort århundrede.

var, når jeg skulle op ad bakken på Hunderupvej med 
det tunge papirlæs. Jeg klagede min nød til min far, der 
svarede mig, at så kunne jeg køre uden om bakken, f.eks. 
ad Vestergade, Søndergade, Sdr. Boulevard og Kasta­
nievej, til Hunderupkvarteret.

Senere fik jeg byplads hos købmand H.J. Hansen,

Vestergade 97. Her var arbejdstiden til den bitre ende 
med store købmandskurve, som jeg bar, undertiden med 
mange flasker i kurvene - til en betaling af 3 kr. om ugen 
mod 4 kr. om ugen hos papirhandleren. Dette fik dog en 
ende, idet min rare og dygtige lærer, Vestergaard, forbød 
min far at udnytte mig. Min far var ingenlunde nogen 
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streng mand, men sådan var vilkårene i hans drengeår, 
hvorfor han ikke mente, det var til nogen skade for en 
13-14 års dreng at bestille noget!

Fra mine første drengeår husker jeg postvæsenets gule 
vogne, kaldet pakvogne. Med dem kørtes pakkerne ud 
til modtagerne. Denne kørsel havde en vognmand i Kon­
gensgade koncession på, hvad han også havde på syge­
transporten i Odense. Den foregik med hestetrukken 
vogn, og vognen lignede til forveksling en rustvogn.

Jeg kørte selv med en sådan til sygehuset i sommeren 
1918. Samtidig gik postvæsenet over til at bruge elektri­
ske biler. Man erhvervede fire store, elektriske biler fra 
»Triangel«, De forenede Automobilfabrikker. Disse vog­
ne var så store, at man kunne gå oprejst inde i dem. 
Energien kom fra nogle store batterier, som var ophængt 
under vognen; disse blev opladet hver nat, når vognene 
ikke var i brug.

Jeg besøgte ofte mine bedsteforældre i mine sommerferi­
er; de havde en landejendom i landsbyen Sprattenborg 
nær Andebølle i Vissenbjerg sogn. Rejsen foregik med 
dagvogn, en lukket vogn med plads til ca. 10 passagerer. 
Der var to lange polstrede sæder ved vognens sider, 
døren var anbragt i bagenden af vognen, og et par jern­
trin tjente som trappe hertil. Billetten kostede 50 øre for 
en enkelt tur. Ruten udgik fra Andebølle, og kusken, 
som var mine bedsteforældres nabo, hed Jens Jørgensen, 
til daglig kaldet Jens Jørgen dagvognskusk.

Vognen havde ruder hele vejen rundt så nær som for­
til, hvor kuskesædet var anbragt. Disse ruder klirrede og 
raslede under hele kørslen, fordi de ikke var kittet rigtigt 
fast, og vejene var hullede og meget ujævne. Sådan var 
det, og ingen kunne dengang tænke sig at gøre ophævel­
ser over det.

Dagvognen var dels brugt af almindelige rejsende og 
dels af de torvekoner, der boede langs ruten. Ruten gik 
gennem Kelstrupskov over Spedsbjerg, Blommenslyst, 
Vejrup og Stegsted til Odense, nærmere betegnet til hol­
depladsen i Carl Gudnitz’ gård i Vestergade, hvor nu 
Den danske Bank har bygget. En sådan tur til Odense 

var en heldagstur, der var jo nogle ærinder, som skulle 
besørges.

Dagvognsturen varede i reglen 2 1/2-23å time, og stræk­
ningen var dengang ca. 3 mil. Efter nogen tids kørsel 
kom madpakkerne frem, og snakken gik lystigt, da pas­
sagererne blev rystet sammen, og andre traf gamle be­
kendte, som skulle høre nyt om hinandens forhold. 
Efterhånden blev atmosfæren inde i vognen stram; lug­
ten af ostemadder blandet med røgtobak, som en eller 
anden bondemand (i krigsårene 1914-18) selv havde 
avlet og nu skulle have brændt af. Når man nærmede sig 
Odense, blev det knapt med pladsen, og når der ikke 
kunne presses flere ind, satte den sidste sig i døråbnin­
gen med sin kurv på skødet. Når der heller ikke kunne 
placeres flere på denne måde, måtte de efterfølgende 
sidde på taget. Her kunne sidde to med benene hængen­
de ned ved kuskesædet, og så kunne der være to passage­
rer til - på kuskesædet. Jeg sad ofte selv på trinbrættet 
eller fodhvilerbrættet med fødderne på hammelen; det 
var ingenlunde nogen behagelig plads, lige op og ned af 
hestens haleparti.

I købmandsgården blev hestene opstaldet og fodret af 
gårdskarlen. Her købte landmandsfamilieme deres køb­
mandsvarer, og her solgte de deres æg og kom. I køb­
mandsgården var der også indrettet en skænkestue, hvor 
bønderne kunne spise deres medbragte mad og få en 
dram og et krus øl dertil. Dengang var snapsen jo ikke så 
dyr, så flasken blev stillet til fri afbenyttelse af købman­
den, selvfølgelig inden for rimelighedens grænse.

Omkring 1919 var dagvognenes tid ved at være omme, 
og busserne vandt frem.
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Fra Ørstedsgade til skolen i Holsedore
af CARLA FREDERIKSEN, f. ANDERSEN

Vi boede i Ørstedsgade i årene 1905-10. Dengang lå der 
kun to huse, nr. 24, hvor vi boede i baggården, og nr. 26, 
hvor der var en købmand. Begge huse havde en port og 
et baghus. Seks familier i forhuset og fire i baghuset. 
Dertil fem små huse på række, med tremmer i døren, 
»dasserne«. Vi var to familier om hvert.

Og så var vi naboer til Fyns glasværk, der strakte sig 
langt op ad gaden. Jeg kunne stå uden for rækværket og 
se ind, hvor de store ovne lå. Jeg så, hvordan der blev 
pustet flasker og glas. Der blev blæst hele ugen, men lør­

dag aften blev ovnene renset ud, og så blev hele omegnen 
sodet til. Hvis vinden bar hen over vor gård, kunne vi 
ikke komme udenfor. Alt var sort og fedtet. Så blev alle 
vinduer lukket indtil søndag morgen, hvor der blev fyret 
op igen. Så kom der til gengæld røg, røg og atter røg, men 
det generede os ikke.

Vi fik også så meget frisk luft på vej til skole. Der var 
langt fra Ørstedsgade til Holsedore skole. 11. og 3. klasse 
gik vi om eftermiddagen fra klokken 1 til 4. I 2. klasse 
om formiddagen fra 8 til 12. Efter 3. klasse gik vi fra 8 til

Postkort fra glasværket i Odense. Fra begyndelsen af vort århundrede.
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En af de første sporvogne i Kongensgade ved hjørnet af Vindegade. Omkring 1911. Der groede endnu træer i Kongensgade.

12, med middagspause fra 12 til 2, og så igen timer til 
klokken 4 eller 5. Så det blev til fire traveture hver dag, 
seks dage om ugen.

Vi skulle altid beregne god tid, hvis der skulle rangeres 
med togene. Så måtte vi vente 10-15 minutter på at 
komme over sporet. På Rugårdsvej lå flere virksom­
heder. Der var Odense savværk samt gummifabrikken, 
kasketfabrikken, et buntmageri og et tarmrenseri. Alt 
dette var på venstre side. På højre side var ladesporet 
med adgang til slagteriet. Der var også en stor plads, 
hvor savværket havde lagerplads med meget store bræn­

destabler. Der måtte vi børn ikke gå ind. Vi fik fortalt, at 
der kunne være slemme mænd derinde.

Ved siden af den store plads gik der en lille smal vej 
ud til Åløkkeskoven. Og ud for Fjordsgade lå de to flotte, 
røde huse, som vist stadig findes. Derefter kom vi til dyr­
skuepladsen - det er dér, hvor kvæghallen nu er. Der 
blev holdt dyrskue hvert år. Det var en begivenhed, der 
blev fulgt af mange mennesker. Ikke mindst os børn, vi 
sad udenfor i grøften og så på hele herligheden. Rundt 
omkring var der boder, hvor der blev solgt slik, sodavand 
o. lign. - men det var kun for voksne. Vi havde ikke lom-
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Her ligger de folkekære dampbåde, der besørgede sejladsen ud til Fruens Bøge, ved anløbspladsen i Munkemose. Ca. 1910.

mepenge dengang, og vi savnede det heller aldrig. I 
Fjordsgade lå møllestensfabrikken. Huset ligger der end­
nu. Ellers var der ingen bebyggelse der. Bag grøfterne 
var høje hegn af træer. Når vi kom op for enden af Ru­
gårdsvej, lå Kongensgade der med alle butikkerne. Selv 
om vi skulle passe tiden, kneb det med at komme forbi 
enkelte vinduer.

Jeg husker, at der et stykke nede i gaden var en stor 

grøntforretning, Paghs, der solgte forskellige lækkerier 
som f.eks. johannesbrød, nogle mørkebrune, tørrede 
frugter, hvor kærnerne sad som på kæmpe sukkerærter - 
de kostede ca. fem øre stykket. Der var dadler og figner 
og meget andet. Bedst husker jeg lakridsrod, som man 
kunne få et lille stykke af for en øre.

Oppe i Holsedore var der også en stor fristelse: det var 
hos en træskomand, der solgte lakrids. Det lå på disken

73



Formentlig tre unge par. På udflugt til engen i 
Fruens Bøge omkring 1908.

Når jeg taler om Holsedore skole, tænker jeg altid på 
de første år, før den flotte gymnastiksal blev bygget. 
Dengang løb åen langs med skolen. Der var en høj buet 
gangbro over til Filosofgangen. Broen var kun for gåen­
de. Skulle man køre med hestevogn, måtte man helt hen 
til Klaregade, hvor der var en kørebro over åen. Mellem 
broen og Holsedore var der en lille ø. På denne lå et 
smukt lille bindingsværkslysthus, som hørte til bispegår­
den. Senere blev det lille åløb jo sløjfet. Denne lille for­
grening af åen havde blandt andet ført om bag Munke 
mølles klædefabrik. Henne ved Munkemose var der også 
en træbro, hvor slusen nu er. Fra broen kunne vi se ned 
på den lille anløbsplads, hvor de små dampbåde afsejle­
de flere gange om dagen ud til Fruens Bøge.

mellem træsko og sværte. Hans kone kom ind i butik­
ken, når en lille mælkeklokke forkyndte, at der var kun­
der. Hun tog et gammeldags pundslod og slog et stykke 
af en stang lakrids i en størrelse, der svarede til det be­
løb, vi var i besiddelse af. Det drejede sig gerne om en 
øre, vi skulle have for. I øvrigt smagte det ikke for godt. 
Der var ligesom sand i det. Men det var jo rart at have 
lidt at prale med over for de andre. Overfor boede sko­
mager Søderlund. Vi kunne kigge lige ind i værkstedet 
til ham. »Kulmanden« boede også her. Han kørte med 
kul. Han kom altid nede fra åen med sin trækvogn fyldt 
og stred sig op ad det smalle stræde, der var brolagt med 
meget toppede sten. Han havde en rem over skulderen 
ned til vognen. Og han var naturligvis meget sort. Han 
så mærkelig ud, havde ikke noget skæg (hvad de fleste 
mænd ellers havde) og gik altid med kasket. Han var 
lang og ranglet som en knokkelmand. Men mest bemær­
kelsesværdige var hans træsko: kæmpe jydetræsko, så 
store som violinkasser.

Han hed (eller kaldtes måske bare) Førster. Han var 
altid i arbejdstøj og med kasket på. Og hen under aften 
kunne vi se ham vasket og i rent, om end gammelt tøj. 
Nu solgte han aviser og gik hen ad Vestergade. Han råb­
te »Sidste ny avis«, men aldrig så vi ham smile. Altid så 
han ned i stenbroen.
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Pigeskolerne i Klaregade og Overgade
af GERDA LAURITSEN, f. HANSEN

Jeg er født i 1907 i Adamsgade la, 3. sal, og boede her til 
1914. Køkkenet var ret stort, og der stod et stort komfur 
med messingstænger om. På komfuret stod en gammel 
kobberkedel, som havde været min farmors (død 1886). 
Komfuret blev ikke brugt mere.

I soveværelset stod en dobbeltseng og min sorte jern­
seng (tremmeseng med stribede sidestykker). Så var der 
en kommode, et natbord med et vippespejl på samt en 
puf. Jeg mindes, hvordan der blev hængt et gråt uldtæp­
pe op for vinduet, da jeg havde mæslinger. Det brugte 
man dengang.

Mod gaden var der en mindre stue med et spisebord 
med to klapper på langsiderne, en chaiselong med plys­
betræk samt - så vidt jeg husker - fire spisestuestole. 
Ved vinduet stod mors sybord, og på væggen hang den 
gamle klokke. Belysningen var en petroleumshængelam­
pe over spisebordet. Til opvarmning var der en kakkel­
ovn.

Ind til »den fine stue«, som vi sagde, var der en fløjdør, 
og foran den stod man spændt juleaften og ventede på 
det store øjeblik, da far åbnede døren. Midt på gulvet 
stod nu juletræet med tændte lys og gaver rundt om. I 
denne såkaldte dagligstue - som altså kun blev brugt, 
når der kom gæster - stod der et nøddetræs-møblement: 
et rundt bord, fire polstrede stole med halvrund ryg 
samt et nøddetræs-skab. Der var også en sofa, og be­
trækket på den og stolene var grønt damask. Og så var 
der jo indtil flere blomsterstandere efter datidens skik, 
hvor min mor altid havde nogle meget store og flotte 
grønne planter stående, asparagus sprengeri (hænge- 
asparges) og aspidistra, som var meget fremme i min 
barndom. Udvalget i planter var vel heller ikke så stort 
dengang.

Så var der selvfølgelig en lille entré med fars sorte 
»kiste« med buet låg. Heri lå en del bøger og skrifter.

Bl.a. havde far subskriberet på Store Nordiske Konver­
sations Leksikon.

»Lokumiteterne« var et »das« i gården - fra 3. sal! Og 
gården var legeplads for børnene fra la og lb.

For min mor var turen op til 3. sal en enorm belast­
ning. Hun var ikke rask, led af den basedowske sygdom 
og blev mere og mere afkræftet og mager. Hun blev dår­
ligere og dårligere - trods pillerne - og da min far en dag 
kom op til lægen, havde denne netop læst en artikel om, 
at man var begyndt at behandle basedow-patienter med 
røntgenstråler, og dette var måske en mulighed for at 
hjælpe mor. Behandlingen med røntgenstråler var vist 
kun i sin vorden herhjemme, og man var vel heller ikke 
klar over eventuelle bivirkninger. I Albanigade havde en 
dr. Maag sin røntgenklinik, og her fik mor behandling i 
to perioder. Heldigvis blev resultatet godt, og i løbet af et 
par år begyndte mor at få sit gamle »huld« igen.

I mellemtiden var vi i 1914 flyttet til en 1. sals lejlig­
hed i Nørrevoldgade og derfra i 1916 til en lignende på 
Tolderlundsvej, hvor vi boede de næste ni år.

Men tilbage til Adamsgade, hvor jeg vil fortælle lidt 
om omgivelserne. Nørregade og Nørrebro var jo dengang 
byens vej til havnen og nordpå. I Dannebrogsgade boede 
min fars tante og onkel, hvor vi ofte var på besøg, og jeg 
mener at kunne huske, at der dengang var adgang over 
sporene til Østre Stationsvej. Ved udgravningen til tun­
nellen kom husene på Nørrebro til at ligge højt oppe over 
gaden, hvorfor man byggede den »høje trappe« med 
stien om til Parcel vej. Ovre på den anden side lå på hjør­
net af Nørrebro og Kræmmergyden Jembanehotellet, 
hvor der var en lignende høj trappe. Senere blev Nørre­
port med Skt. Hans apotek bygget her, men alt dette er 
nu væk.

Lige over for, hvor vi boede, lå der en købmandsforret­
ning, som vistnok havde lager i en stor bygning, som lå
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Holsedore med en del af pigeskolen til højre og et kig op 
gennem Smedestræde. Billedet er fra 1934.

der, hvor senere Nordisk Kaffekompagni byggede. Den­
ne lagerbygning brændte i 1911, og den gamle købmand 
Niels Hansen indbrændte, hvilket gjorde et dybt indtryk 
på mig. Mine forældre var også meget bekymrede for, 
om ilden ville brede sig, og om vore vinduer kunne hol­
de til den stærke varme. Senere kom sønnen Iver Han­
sen hjem fra Amerika og førte forretningen videre i man­
ge år. Han var en meget festlig mand, som altid havde 
en munter bemærkning til store og små.

Jeg begyndte i skolen den 1. maj 1914, og da boede vi i 
Nørrevoldgade. Min første skole var Klaregades skole, 
som var en ren pigeskole. Da Mageløs blev brudt igen­
nem og kom til at gå netop der, hvor vi havde skolegård, 
blev dødsdommen fældet over den gamle skole. Selve 
skolebygningen lå der, hvor nu kreditforeningen ligger, 
og til højre for skoleporten lå en lav, hvid bygning med 
sangsal i den ene ende og vistnok fysik- eller naturhisto­
riesal i den anden. Foran denne bygning stod der i skole­
gården et pragtfuldt gammelt valnøddetræ. Sangfrøke­
nen, som vi elever respektløst kaldte »gale frk. J.«, var 
også gårdvagt, og i den tid, hvor valnødderne modnedes 
og faldt ned, blev vi elever sat til at samle dem og op 
aflevere dem til hende. Vi fik aldrig lov til at smage en 

eneste. Ud mod Klaregade var der en høj mur med en 
port, og mod Holsedore var der også en mur med en lille 
dør. Et stykke fra skolebygningen lå ud til Holsedore en 
hvid bygning i to etager med håndarbejdslokaler og 
muligvis også klasselokaler. Jeg mindes da en geografi­
time her i denne bygning. Mellem disse to bygninger var 
der så en gang ned til Holsedore skole, som var ældre end 
Klaregades. Min mor havde i hvert fald gået i skole her.

Under - eller lige efter - 1. verdenskrig blev der indret­
tet husvildeboliger på Klaregades skole, og så måtte vi 
pænt flytte ud på Vestre skole. For at »dele sol og vind 
lige« med de børn, som i forvejen gik her, måtte vi gå 
både formiddag og eftermiddag, så det blev for manges 
vedkommende til fire konditure hver dag.

Dengang kunne man komme til optagelsesprøve på 
»Odense kommunale Mellem- og Realskole for Piger« - 
senere Pigerealen, som også er væk - allerede i 4. klasse. 
Jeg var blandt de heldige, som bestod, og den 1. maj 
1918 gik turen så ned til skolen i Overgade 66. Der var så 
mange, der havde bestået det år, at man oprettede en 
ekstra klasse, så der nu var en 1. mellem A og en 1. mel­
lem B. Jeg kom i A. Skolen var kun indrettet til fem 
klasser, så fysiksal og skolekøkkenlokaleme måtte også 
tages i brug til »vandreklasser«, når der hvert år kom to 
nye 1. klasser. 13. mellem skulle vi have husgerning, men 
da der stadig var ret strenge restriktioner efter krigen, 
måtte skolens gaskøkken ikke benyttes, så disse timer 
måtte vi så have på Vestre skole! Nu var det imidlertid 
påtrængende at udvide skolen, hvilket skete i form af en 
barakbygning, hvor vi så begyndte i 4. mellem. Denne 
»midlertidige« bygning har ligget der helt op til vore 
dage, hvor den er faldet for politigårdens udvidelse. Der 
blev fyret i store kakkelovne i skolestuerne, så portneren 
havde nok at se til. I skolepenge blev der betalt 2 kr. om 
måneden, men dette faldt væk i 2. eller 3. mellem. Bøger 
måtte vi derimod selv betale hele skoletiden igennem.

»Skolebiblioteket« var åbent en gang om ugen. Det 
var et skab på størrelse med et meget lille, enkelt klæde­
skab, så det var jo begrænset, hvilket udbud der var.

Vi havde gymnastiksal på skolen, men om sommeren 
spillede vi langbold på atletikbanen i Kochsgade. Først
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Der holdes sangprøve til børnehjælpsdagen i 1911 i Klaregades skoles gård. Børnehjælpsdagen var en vigtig begivenhed i byens liv.

flere år efter blev det moderne at spille rundbold og 
håndbold.

I 1923 kunne vi så forlade skolen med en realeksamen. 
Enkelte havde sikret sig en plads til 1. maj - selv be­
gyndte jeg først 1. juni. Året efter søgte jeg om at blive 
elev på Odense Centralbibliotek, men der havde 
meldt sig så mange, at man havde været nødt til at kræ­
ve studentereksamen. Så blev min første plads på et sag­
førerkontor. Der var foruden sagførerne en fuldmægtig 
og en kontordame. Hun skulle sætte mig ind i arbejdet - 
kuvertskrivning f.eks. - og som et kuriosum kan jeg for­
tælle, at jeg blev sat ved en gammel Remington skrive­
maskine, og så kunne jeg selv prøve at finde ud af, hvor­
dan den virkede. Man skulle bl.a. løfte overdelen op for 
at se det skrevne, hvilket var lidt upraktisk.

Fra 1916 til 1925 boede vi som før nævnt på Tolderlunds­
vej, lige overfor det, vi kaldte »septiktanken«; det var en 
stor åben kommunal plads med rensningsanlæg. Som 
følge deraf havde vi en pragtfuld udsigt over havnen, 
Kanalvej og skovene. Ved vinduet her sad vi mangen en 
aften og »holdt mørkning«, som vi sagde, og det var 
meget hyggeligt. Somme tider genopfriskede vi den 
gamle »leg«, som min mor havde lært af sin mor, hvor 
man synger »manden og konen satte sig ned« med dertil 
hørende klask på hænder og lår. Det hændte også, at jeg 
måtte tage violinen frem og spille lidt efter bedste evne. 
»Träumerei« af Schumann og »Der står et slot i vester- 
led« kunne vi bl.a. godt lide. Hertil skal så blot bemær­
kes, at det var før radioens tid. Mine forældre kom sam­
men med to familier, hvor mændene var ivrige violin­
spillere, og når de besøgte os, blev der altid spillet. Da 
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jeg var ni år, begyndte jeg at lære den ædle kunst hos 
den ene af dem.

Min far læste meget, og han havde en formidabel evne 
til at huske, hvad han havde læst. På hjørnet af Neder- 
gade og Påskestræde lå - i hvert fald i tyverne - Den 
danske Arbejderforening, og i kælderen havde Odense 
Folkebibliotek til huse. Om far kunne låne bøger med 
herfra, kan jeg ikke huske, men han kom i hvert fald 
meget på biblioteket. Da Centralbiblioteket åbnede i 
1924, fandt han her en ny rigdom af viden.

I Klostersalen, hvor biblioteket senere efter en udvi­
delse flyttede ind, blev der om søndagen afholdt en del 
foredrag, og især de mange rejseforedrag med lysbilleder 
var vi meget glade for. Senere blev de flyttet til Teknisk 
skoles festsal.

I Fyns Forsamlingshus har vi oplevet mange store 
kunstnere, det være sig sangere, solister på violin og 
klaver eller dirigenter. Min far holdt meget af musik, og 
han prøvede altid at forklare mig på forhånd, hvad jeg 
skulle lægge mærke til. Og endelig var der regiments­
musikken i Kongens Have og på Gråbrødre Plads, hvor 
vi vandrede rundt om »højen« eller H.C. Andersens 
statue.

I efteråret 1911 begyndte sporvognene at køre, hvilket 
gjorde det lettere at komme til Fruens Bøge, hvor det var 
en tradition, at vi mødtes med familien pinsemorgen. Vi 
endte gerne enten i haven til »Røde Hus« eller restauran­
ten i Hunderup skov hos »Godav-godav Jensen«, hvor 
den medbragte frokost blev spist. Begge steder var der 
keglebaner, som dog var noget mere primitive end nu til 
dags. Jeg havde ingen søskende, men en fætter, der var 
to år ældre, og vi har mange gange været »keglerejsere«, 
når familiens mandlige medlemmer efter frokosten skul­
le have »en pot kegler«. En overgang var der i denne kro­
have opstillet et hestevæddeløbsspil, ejet og betjent af en 
mand ved navn Kalør. Mod en indsats af 10 øre kunne 
man, hvis man var heldig, vinde en hel krone. Jeg glem­
mer ikke mit første forsøg. Jeg vovede en 10-øre, som vel 
egentlig var beregnet til slik, på foretagendet. Inden hes­
tene var nået i mål, var min mor kommet derhen, og hun 
fortalte senere, at jeg ganske uimponeret rakte hånden 

frem og indkasserede gevinsten, da min hest blev vinder, 
hvorefter jeg vendte mig om og gik. Min far holdt bag­
efter en formaningstale til mig og belærte mig om, at den 
slags skulle jeg ellers ikke bryde mig om at bruge mine 
penge på, for det kunne godt blive dyrt i det lange løb.

Fra Esplanaden på Sdr. Boulevard kørte sporvognene 
ind gennem byen til Biilowsvej. Senere blev linien ført 
ad Læssøegade helt op til Hunderup skov. Fra 1913 blev 
nettet udvidet med »havnelinien«. Ved Frelsens Krog 
kunne man tage en omstigning til denne linie, som kørte 
gennem tunnellen, Kræmmergyden, Skibhusvej og 
Buchwaldsgade til Nørrebro. Her skulle bøjlerne så ven­
des, og alle vi børn i kvarteret kappedes om at få lov til 
dette. Vi var gode venner med mange af vognstyreme, og 
navne som 9-Larsen, 15-Hansen og vist også 25-Hansen 
husker jeg endnu, og der var mange andre, men det var 
vel nok de mest udbredte sen-navne, som fik nummer­
betegnelsen.

Ja, Skibhuskvarteret. Vi har mange gange taget turen 
til Skibhusene, hvor kroen dengang var et yndet udflugts­
sted, med medbragt madkurv. Eller helt ud til Stige ø, 
hvor pavillonen dengang lå. Her var gynger og vipper i 
haven til børnene. Herfra står et minde meget tydeligt i 
min erindring, nemlig en varm og solrig augustdag i 
1914. Masser af sommerklædte mennesker havde taget 
turen ud til Stige ø, da det pludselig rygtedes, at der var 
udbrudt krig i Europa.

Fra havnetoldboden kunne man også sejle på kanalen. 
Bådene lagde til i Stige by og på øen, og en overgang 
kunne man sejle helt til Klintebjerg, hvor der også var en 
kro. Bådene hed Odin, Thor, Stige og Benedict. Den ene 
af dem - vistnok Odin - var en to-dækker, og med denne 
var vi engang på en tur til Gabet fyr. Båden sejlede lige 
ud gennem Gabet, men her var der stærk strøm, så 
båden gyngede voldsomt. Vi kom dog ind i smult vande 
igen og blev sat i land ved fyret; vi kunne ikke sejle helt 
ind, så damerne med deres lange kjoler måtte bæres ind, 
og vi andre måtte smide sko og strømper og vade i land.
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Alt, hvad vi ejede, kunne være på en trækvogn
af GUNHILD MARIE NIELSEN, f. JENSEN

Min far og mor blev skilt, da jeg var tre år, og mor stod 
alene med min bror og mig, han er 13 måneder ældre 
end jeg. Der var ikke nogen hjælp at hente for en enlig 
mor dengang. Fra mit tredie år til skolealderen så jeg det 
meste af Danmark, da min mor fartede rundt som hus­
bestyrerinde. Vi havde altid en kommode med, det var 
alt, hvad vi ejede.

Da vi skulle i skole, var det rart at have et blivende 
sted. Det blev så Odense. Skolen begyndte 1. april. Jeg 
var fyldt seks år i marts, men ville i skole sammen med 
min bror. Det blev Søndre friskole, som var den eneste 
skole, hvor drenge og piger gik sammen. Det var godt 
nok en betalingsskole, men da min mor ikke havde så 
meget, fik vi friplads.

Da vi gik i samme klasse, var der kun behov for én tas­
ke og ét sæt bøger. Bøgerne kunne vi købe billigt fra det 
foregående hold. Vi skiftedes til at have taske og bøger 
hveranden uge, og den af os, som var uden bøger, så bare 
hos sidemanden. Skriveudstyret var tavle og griffel lige 
til 5. klasse. Vi havde en stue på Sdr. Boulevard, men 
flyttede derefter ud på Vesterbro 82. Der fik vi en stue 
hos Anton Droskekusk.

Senere flyttede vi til Holsedore, som faktisk blev min 
barndomsgade. Vi havde ikke mere at flytte med, end 
det kunne være på en trækvogn. I Holsedore havde vi 
også kun en stue - men ud til gaden; det var kommu­
nens, og den kostede 4 kr. om ugen med lys. Bag os i en 
stue og et køkken boede en enke med fire børn, og i lejlig­
heden under os, en to-værelses, boede en familie med 10 
børn. De havde et rum på loftet, hvor en del af børnene 
sov. Mit hjem bestod af en seng, et bord, fire stole, kom­
moden samt to kurvestole; vi havde da også hvide blon­
degardiner, der var sat på en stang med knappenåle. 
Min bror og jeg skiftedes til at ligge i sengen hos mor, 
den anden lå i de to kurvestole, som blev sat sammen.

Gaden var meget smal, og der var mange børn. På 
trappen var der intet lys, det var ikke rart om vinteren, 
da jeg var mørkeræd. I gaden var en kvindelig købmand, 
som var tysker; vi kaldte hende for »høkermutter«, og vi 
var slemme til at drille hende. Hun havde så mange kat-

Gunhild Marie Nielsen fotograferet sammen med sin mor og 
bror på en tur i det grønne. Fra midten af 1920rne.
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Den smalle og stejle Holsedore mundede ud i en lille træbro 
over »Bagåen«. Til højre ses den del af Pigeborgerskolen, der 
lå ud mod Holsedore. En ældre del lå ud mod Klaregade. 
Omkring 19(X).

te. Det eneste, vi købte der, var pindebrænde og briket­
ter om vinteren. Grunden til, at vi ikke købte andet der, 
var, at hendes katte sad både i melskuffen og i den med 
sukkeret!

I gården, som var meget lille, var der kun et lokum, 
som vi var ca. 20 mennesker om at dele. I Mageløs lå 
Odensebryggeriet, og der var en vældig flot indkørsel. 
Dengang kørte de med store bryggerheste. Ud til Holse­
dore var der nogle vinduer med net for, og jeg elskede at 
stå og snuse til humlen, når det dampede ud derfra. Bak­
ken var skøn om vinteren, vi kælkede ned ad den og lige 

ud på Filosofgangen; der lå en smedie lige på hjørnet, og 
der var ikke megen trafik.

Det har nok været i 1925, at de lagde sporvognsskinner 
i Mageløs - hvad der aldrig blev brug for, men det var 
alle tiders legeplads, så længe det varede; min bror skul­
le altid kaste med noget, også jordklumper, og da der var 
gravet op, var der jord at kaste med. Desværre ramte 
han en mand lige i øjet, og manden blev indlagt på en 
privatklinik i Allegade. Jeg kan huske, min mor forlang­
te, at min bror skulle gå derud med et par æbler. Kors, 
hvor han vrælede, men af sted måtte han; han var dog så 
heldig, at børn ikke måtte besøge de indlagte.

Der var også en legetøjsforretning i Mageløs. Der fik 
min bror da også knaldet en rude, men han skyndte sig 
at løbe sin vej. Jeg var klar over, at vores mor ikke havde 
penge til en ny rude, så da forretningsmanden kom ud og 
spurgte mig, om jeg kendte den dreng, som havde gjort 
det, sagde jeg, at jeg vidste, hvad han hed, men ikke 
hvor han boede. Vi måtte jo ikke så gerne lyve! Han 
lovede mig en hel femkrone, om jeg kunne finde ud af 
det - det var en meget stor fristelse, men jeg var solida­
risk, skønt jeg kun var syv år. Min mor bad aftenbøn

Klaregades skole lå, hvor Forenede Kreditforeninger nu har til 
huse i Mageløs. Bygningen her var opført i 1873-74 og var i 
brug indtil 1. april 1934, hvor den blev nedlagt. Skolen varen 
ren pigeskole, og den er her fotograferet kort tid inden 
nedrivningen. Samtidig med Klaregades skoles nedlæggelse 
tog Odense kommune den nye Munkebjergskole i brug.
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Mageløs blev brudt igennem til Kongensgade, og der blev lagt sporvognsskinner her, men de kom aldrig i brug. 1925.

med os hver aften (senere har hun fortalt mig, at når hun 
kom til »giv os i dag vort daglige brød«, hviskede jeg: »sig 
smør og pølse også, mor«). Hun gjorde mig også bange 
for Vorherre; jeg havde fødselsdag, og min gamle ven 
Anton kom og gav mig en hel krone. Da vi ofte legede 
fine damer, købte jeg en æske pudder og en læbestift, 
men jeg var jo nødt til at fortælle det til min mor, jeg var 
også klar over, at det ikke var så godt, at jeg havde brugt 
så mange penge. Da min mor så ville se mit indkøb, var 
jeg så nervøs, at jeg tabte æsken med indhold; det fik 
min mor til at sige, at det var Vorherres straf. Min mor 
var ikke bange for at banke os, men det der med Vorher­
re var meget værre.

På hjørnet af Mageløs og Klaregade stod der et par 

flotte bænke. De lignede nogle, der var lavet af marmor. 
Der var også en lille bager på det andet hjørne, og der 
hentede vi rimler om morgenen, det var kanterne af 
brunsvigerne. Hvis vi var heldige, var der somme tider 
gammelt brød fra dagen før, og det hændte, at der var 
flødekager imellem. De var godt nok lidt klemt, men 
smagte himmelsk. Hos slagteren købte vi for 25 øre 
affaldspålæg, og der var tit gode ting imellem. En gang 
om ugen kunne vi på Fyns Forsamlingshus hente en 
spand varmt kød, der var meget forkogt. Det var altid 
mig, der måtte af sted. Det kostede også 25 øre, og så gik 
jeg og spiste af det hele vejen hjem, men alligevel var der 
til flere middage.

Min bror kom på et fritidshjem på Vandværksvej, og
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Aviskiosk i krydset mellem Mageløs, Kongensgade og 
Vestergade ud for herreekviperingshandler Isaksens forretning. 
Billedet er formentlig fra begyndelsen af 1930rne.

jeg kom på Lahns Stiftelse i Nedergade. Om eftermid­
dagen fik børnene sukkermad og mælk undtagen mig, 
for jeg gik jo i betalingsskole, og så var jeg måske den, 
der var mest sulten. Hjemme havde vi vor kommode, 
som tillige gjorde det ud for køkkenbord, alt vand skulle 
bæres både op og ned, og maden blev lavet på en pri­
mus. Hver lørdag aften hentede vi en balje fra vaske­
huset, som blev stillet foran kakkelovnen, og så blev vi 
vasket efter tur i det samme vand. Jeg kan ikke huske, 
hvordan vi vaskede os til hverdag, men vi er nok bare 

blevet tørret med en våd klud. Vaskehuset var meget 
lille. Der var en gruekedel, men de, der vaskede, stod i 
gården og gnubbede tøjet på et vaskebræt - det har væ­
ret slemt om vinteren.

På hjørnet af Mageløs og Holsedore lå der en skole; 
det kneb med at enes med ungerne herfra, når de gik 
hjem, men jeg har aldrig været rådvild, og da der stod en 
politibetjent henne i krydset ved Kongensgade og dirige­
rede den sparsomme trafik, sagde jeg blot, når ungerne 
blev for nærgående, at den politibetjent var min far. Jeg 
gik også ud til ham, men spurgte om klokken! Kors, 
hvor det gav respekt - i krig og kærlighed gælder alle 
kneb!

Vor mor bandt vist kranse på den tid og var en ganske 
flot kvinde; hun havde da også venner, som kom på be­
søg. Det hændte, at min bror og jeg fik en biografbillet til 
»Kosmorama«, hvad der selvfølgelig vakte stor glæde. 
Fornøjelserne var små dengang. Nu da jeg er voksen, for­
står jeg, at det mest var for at blive fri for os et par timer.

Familien i stuen lavede papirroser og forgyldte gran­
kogler ved juletid. Så blev de fleste af børnene sendt ud 
for at sælge dem, og da jeg var veninde med en af piger­
ne, gik jeg med hende. Det var en god forretning, men 
jeg fik en masse bank, da min mor opdagede det.

Min bror og jeg kom på et julemærkehjem i Svend­
borg. Han havde kirtler i maven og kunne ikke rigtig 
vokse; jeg var på det tidspunkt et hoved højere end ham, 
men jeg havde dårlige ører, og vi trængte måske også til 
lidt ekstra sul på kroppen. Mens vi var i Svendborg, 
brændte det i Holsedore og desværre også vort hjem. Vi 
fik nu anvist et loftsværelse i Munkemøllestræde. Vi 
skulle op ad en stige, og når vi skulle lukke »døren«, var 
det en loftslem, som vi satte noget over, så var der låst. 
Der var store rottehuller i loftet, men jeg havde fået en 
kat af høkermutter, og den havde brandvæsenet reddet 
fra branden; den var ferm til at holde rotterne i skak, 
men som jeg dog savnede Holsedore; selv når jeg går der 
i dag, vælder minderne frem.

Da jeg var omkring 11 år, fik min mor en ven - i dag 
ville vi kalde det for en samlever - han var smed, og med 
ham tog vi til Nakskov, hvor vi var i to år, men så gik
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Paradisvej set fra Damhusvej. Omkring det tidspunkt, hvor Gunhild Marie Nielsen boede her sammen med sin familie.
I baggrunden gasværksbeholderen i Skt. Jørgens Gade, der blev et vartegn i byen gennem nogle årtier. Paradisvej er senere blevet 
en del af Kochsgade.

turen tilbage til Odense. I 1932 blev jeg konfirmeret, vi 
boede på Paradisvej på hjørnet af Damhusvej (på den 
tid det yderste Odense). Smeden kunne imidlertid ikke 
holde sig fra de våde varer, og min mor brød med ham, 
hvad jeg var meget ked af, for jeg kunne godt lide ham. 
Mor fik arbejde på slagteriet, men der har vel ikke været 
arbejde nok, så hun begyndte at sy for folk. Hun havde 
lært at sy i sine unge dage. Min bror kom ind som math- 
elev, og da jeg bare var en pige, fik jeg et job i huset, men 
sov stadig hjemme.

Jeg har været 15 år, da jeg begyndte hos Mammen i 
Overgade, jeg fik 8 kr. om ugen for 48 timers arbejde, og 
de fem betalte jeg hjemme. Det kneb tit for os at klare 
huslejen, men min mor var blevet lidt af en boheme, så 
vi tog det ikke så tungt, når vi blev sat på gaden. Det 
skete ofte; så fik vi bare en ny lejlighed, der var nok af 
dem, og efterhånden blev vi mestre i at flytte, jeg kunne 
nemt remse 20 steder op.

Trods vore små kår i barndommen har jeg aldrig følt, 
at vi var fattige, nej, vi var glade og trygge, takket være
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Bror og søster atter stillet op foran fotografen. 
Billedet er fra midten af 1920rne.

Jeg mindes engang, at vor bedstemor besøgte os i 
Munkemøllestræde, og vi fik stegte ben. Jeg syntes, det 
var en herreret, men min bedstemor græd. Det var nok 
ikke over benene (hun var slagterkone), nej, det har sik­
kert været over den måde, vi boede på.

vores mor, for hun havde tid til os. Vi havde også nogle 
dejlige bedsteforældre ude på landet, hvor vi tit var i ju­
len og på besøg, når der var penge i kassen, men min mor 
ville ikke ligge dem til byrde. Det har sikkert heller ikke 
været rart for dem, at deres ældste datter var skilt, det 
brugte man ikke dengang.
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Blandt bisser og gøglere på Sortebrødre Torv
af HARRIET JENSEN, f. ANDERSEN

Jeg er født 1916 i en kælder i Frederiksgade. Min mor var 
enlig mor og arbejdede fra tidlig morgen til sen aften. 
Om morgenen bragte hun Fyns Tidende ud med hjælp 
af mine to ældre søskende. Der var ingen til at passe 
mig, så jeg vrælede som en stukket gris, når de gik fra 
mig. Mor måtte tilbage mange gange, til sidst for at 
give mig en endefuld. I dag havde det heddet kontakt­
behov, dengang var jeg bare en »slem« pige på to-tre år.

Så gik mor ud som vaskekone, vaskede op på restau­
rant, og hvad der ellers faldt for af dårligt lønnet arbejde. 
Men vi manglede nu ikke noget, og vi var pæne og rene i 
tøjet.

Jeg var kun fem år, da jeg havde min første plads ved en 
mælkemand, der boede ved siden af. Jeg kørte med bag 
på mælkevognen rundt til kunderne, løb ind efter spand 
eller kande og fik fyldt op. Det har mere været for for­
nøjelsens skyld end af tvang, men jeg fik dog en krone om 
ugen plus drikkepenge.

Min bror var ni år, da han fik sin første byplads. Det 
var hos en bogbinder i Overgade, en ret god plads, og 
lønnen var halvanden krone om ugen, men steg senere til 
2 kr. Han var der et år, men var så uheldig at få betæn­
delse i foden og måtte forsømme pladsen i to dage. Bog­
binderen blev sur, og min bror fik en anden plads hos 
købmand Kingo Petersen på hjørnet af Overgade og 
Frue Kirkestræde. Den var streng. Bl.a. gik han hver uge 
med to fyldte kurve langt ud på Skibhusvej til en kunde 
der, men det gav næsten lige så meget i drikkepenge som 
lønnen, der vist var 3 kr. om ugen.

Først havde han været ude med aviser om morgenen, 
så i skole og på byplads, og hvis der var lidt frihed, lejede 
de engang imellem en båd ved »Jollemads« og tog en 
sejltur på Odense å.

I 1922 giftede mor sig, og de købte et lille, gammelt hus 
på Sortebrødre Torv lige over for det gamle Odense Tea­
ter, der dengang var beboet af husvilde. Vi skulle ud på 
gaden for at komme på »das«, men vi var stolte afog gla­
de for at have hus selv.

En etage på det gamle teater var inddelt med brædde- 
skillerum til et-værelses lejligheder uden køkken. Der 
var et langt bord med zink på og ca. 20 gasapparater.

Idyl midt i en storby. Bådudlejningen ved Frederiks broen 
fotograferet i 1934.
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Harriet Jensen (nr. 5 f.u.) er her fotograferet sammen med sin 
familie uden for hjemmet, Sortebrødre Torv 1. Ca. 1922.

Det fandtes i et stort rum for enden af gangen med lejlig­
hederne; der kunne konerne så lave mad. Det hændte 
dog tit, at de blev uenige om retten til et apparat, og så 
kunne de godt give hinanden en gryde med indhold i 
hovedet. Jeg husker engang, hvor det var nykogt rabar­
bergrød - det var svært at få af igen! Men dagen efter var 
de som regel gode venner igen. De var jo alle i samme 
båd.

En nat vågnede vi ved buldren og bragen. Teatret 
brændte! Ilden bredte sig med voldsom fart i det gamle 
og brandfarlige materiale, og der var et mægtigt bål. Jeg 
syntes dengang, flammerne gik helt op til himlen. Alle 
beboerne måtte redde sig ud i hast, mange i nattøj. Far 
og mor tog en del børn over i vort hus. De blev puttet ned 
i vore varme senge, mens far og mor og mange andre 
hjalp til med at redde, hvad reddes kunne.

Mor havde om aftenen bagt en julekage i bradepan- 
den. Kagen blev spist, og der blev drukket mange kan­
der kaffe. Der var ikke mange, der havde telefon den­
gang, så da ilden blev opdaget, var der en brav mand, 
Lars vognmand kaldte vi ham, der løb med selerne slas­
kende om benene op ad Overgade til politistationen på 
Flakhaven for at alarmere brandvæsenet. Han stamme­

de fra Assens, var dejlig fynsk og råbte, alt imens han 
løb:

»Det bræ’jer, det bræ’jer...«
Efter branden var kun en lille del af teatret egnet til 

beboelse - ja, det var det sikkert slet ikke, men det blev 
dog benyttet og blev først senere revet helt ned.

Min skolegang begyndte, da vi var flyttet op på torvet, 
og foregik i Klaregades skole, som var en ren pigeskole. 
Jeg kan huske, at sangsalen lå på den anden side af 
gaden. Men trafikken var ikke stor, så det var ikke noget 
problem, og i øvrigt var der disciplin: vi stillede op på 
række, når vi skulle derover.

Nogle af lærerne var skrappe. Det var kæft, trit og ret­
ning, men til gengæld var andre elskelige og meget dyg­
tige. Vi fik lært at læse og regne, historie og salmevers.

Ved eksamen skulle der ske noget særligt. Vi havde en 
25-øre med til at soide for. Nogle gik op i Skt. Knuds kir­
ketårn, det var en yndet fornøjelse, som kostede en 
10-øre.

Skulle det gå højt, gik vi til »Mutter Sam«s konditori i 
Overgade, som lå der, hvor Den gamle Kro ligger i dag. 
Der fik vi den mest pragtfulde æblekage med flødeskum 
og sodavand for 50 øre.

»Mutter Sam« var en lille og i vore øjne gammel kone 
med et snehvidt, stivet forklæde på. Hun kunne blive 
meget vred, når drengene tog en klat æblekage på deres 
teske, satte fingeren på og skød det op i loftet. Der sad 
adskillige klatter tørret æblekage på loftet. Det var den 
tids hærværk, men hvor havde vi det sjovt.

Sortebrødre Torv, ja, det kunne der skrives en bog om. 
Jeg tror ikke, der var nogen af os, der skænkede det en 
tanke, at det faktisk var et mindre pænt sted at bo. Der 
boede mange respektable arbejderfamilier, men der boe­
de også mange af dem, vi kaldte »gadens løse fugle«. Der 
var kønne, smarte piger, og der var ældre, udlevede 
kvinder, der så hærgede og bitre ud. Der var alfonser, der 
tævede dem til at udføre kvindens ældste erhverv og af­
levere pengene til dem. De allerfleste var venlige mod os 
børn og meget generøse med drikkepenge, når vi løb 
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ærinder for dem. Cigaretter, pullimut, wienerbrød, jo, vi 
vidste næsten altid, hvad vi skulle hente til dem.

Det var jo dengang forbudt at »trække«, så sædelig­
hedspolitiet patruljerede da også jævnligt dernede i civilt 
antræk. Men pigerne kendte dem, og nogle af dem, sag­
de folk, var »kunder«, så der blev vist ikke taget så hårdt 
fat på den »synd«.

»Bisserne«, ja, dengang var der »bisser« og »sprittere« 
til. Hvor politigården nu ligger og overfor, lå nogle grun­
de med lidt buske, træer og græsmark, som vi kaldte 
»præstens have«. Der holdt de til med deres spritflasker; 
de fleste var godmodige, men nogle af dem kunne blive 
aggressive og genere folk, når de blev for fulde. Så blev 
der ringet efter »Sorte Marie«, som de kaldte politibilen. 
Der var også en dør bagi, så når betjentene havde fået 
lempet dem ind ad den ene dør, stak de af gennem den 
anden til stor fornøjelse for os børn.

Men de fleste af dem nåede ind imellem at komme en 
tur på »Tvangen« (tvangsarbejdsanstalten) i Klaregade.

Der skete altid noget på torvet. F.eks. det årlige Skt. 
Knuds marked med en masse forlystelser, kvægtorv, gri­
sehandel osv. Somme tider slap en pattegris fra de hand­
lende, og vi fik en skilling, hvis vi kunne fange den.

På torvet ned mod Østergade lå et offentligt lokum i 
ordets fulde betydning. Der var fire eller seks huller ved 
siden af hinanden i skrå brædder, så der var vist ingen, 
der sad der længere end nødvendigt.

Der var cirkus, hvor Fyns Forum senere kom til at lig­
ge. Vi reddede os mangen gratis forestilling ved at »ta’ 
undergang«, altså kravle under teltdugen og ind. Og der 
kom et omrejsende menageri. Vi kunne så komme ind og 
se dyrene for en billig penge.

Jeg havde en onkel, der arbejdede ved havnen; han 
gik altid til sit arbejde ved halvfemtiden om morgenen 
og gik vejen over torvet. En morgen, hvor det var bælg­
mørkt, hørte han listende trin bag sig. Han var ingen 
modig mand og blev mere og mere bange, men vendte 
sig til sidst mod »forfølgeren« og råbte:

»Hvis du ikke kommer frem, slår jeg dig fanerne 
ihjel!«

Det viste sig imidlertid blot at være en Marabustork,

Mutter Sams konditori i Overgade 23 var kendt af de fleste 
odertseanere. I ejendommen ligger nu Den gamle Kro. 1915.

der var sluppet løs fra et menageri. Det grinede vi af 
længe.

Jeg husker også engang, der var opgravning på torvet; 
de fandt rester af et kloster, skeletter m.m. Det meste 
blev vistnok kørt til en kirkegård, men nogle drenge hav­
de fået fat i nogle kranier, som de satte lommelygter ind 
i. Det var meget spændende og uhyggeligt.

Jeg blev gift som 18-årig. Min mand var murerarbejds­
mand, og det var et slid uden lige. Stenene bar de på et 
bræt på skulderen, ofte op i flere etagers højde. Murer­
brættet sled hul både på tøjet og på skulderen, selv om 
der blev lavet en pude og lagt under brættet.

Om sommeren gik det nogenlunde med at få arbejde, 
men om vinteren var han tit arbejdsløs i en tre-fire må­
neder. Understøttelsen var 14 kr. om ugen, så der var 
smalhans somme tider, især fordi vi allerede det første år 
byggede et nyt hus.
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Der uar livlig handel, bl.a. med grise, på Sortebrødre Torv, som dette billede fra ca. 1914 viser. I baggrunden Østergade.

Jeg tog, hvad jeg kunne få af arbejde, mest sæsonar­
bejde, ægpakkeri, tomatpakkeri, æbleplukning og rengø­
ring. Vi holdt skindet på næsen, men vi sled også i det.

Når min mand var arbejdsløs om vinteren, var det før­
ste, han gjorde om morgenen, at se ud, om der var kom­
met sne. Var der det, tog han skovlen på nakken, gik ned 
til kommunens plads og meldte sig til snearbejde, for det 
gav mere end arbejdsløshedsunderstøttelsen.

Undertiden blev de i en arbejdsløshedsperiode sendt 
på roearbejde. Nægtede de det, var der heller ingen 
understøttelse at få.

Senere gik han over til kun at arbejde med jembin- 
ding. Det var ikke så hårdt og gav gode penge. Han har 
bundet jern til mange store bygninger i Odense. Jeg sy­
nes, de arbejdsmænd var meget dygtige. De havde ikke 
mange års skolegang, hverken aften- eller specialarbej­
derskole, og dog sad min mand og hans makker, som var 
formand, mangen en aften og regnede jemarbejdet ud 
efter tegning, til store bygninger.

Vi kom gerne lidt bagud med skat og andre udgifter 
om vinteren, når der ikke var arbejde. Men det blev der 
rettet op på om sommeren. De havde altid akkordarbej-
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Skt. Knuds marked på Sorte brødre Toru. Billedet er taget fra Østergade omkring 1932.

de, og når der blev målt op, blev der næsten altid et 
pænt overskud, der kunne lukke hullerne, og der blev 
også lidt til banken.

Da min mor efter mere end 30 år var holdt op med 
morgenaviserne, »arvede« jeg hendes job, fik senere 
eftermiddagsaviserne også, og havde således fast arbejde 
med en god hjælp af vore tre børn, efterhånden som de 
voksede til. På den måde var vi ikke ramt så hårdt af 
30mes arbejdsløshed.

I mange år var vi med til 1. maj-demonstration. Det var 

en virkelig festdag, når vi samledes i vort pæne tøj på 
Albani Torv og drog i procession ud ad Sdr. Boulevard 
til engen ved Fruens Bøge, hvor der blev holdt taler, vi 
sang og spiste vor medbragte mad.

Der var i det hele taget mange fælles fornøjelser, 
aftenunderholdning og bal i fagforeningen; de blev holdt 
i forsamlingsbygningen, først dilettant eller anden 
underholdning, så bal i to sale, moderne i den ene og 
gammeldaws med skæv skulder og tramp i gulvet i den 
anden. Vi købte kaffe, øl og sodavand, kendte en masse 
mennesker og havde det sjovt.
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Murerarbejdsmxndene klar til 1. maj-demonstration pa Albani Toro ud for Industripalseet engang i 1930rne.

Vi var meget økonomiske og nøjsomme sidst i 20me og 
først i 30rne. På Eksportslagteriet kunne man en gang 
om ugen købe kogt kød. Det har nok været 2. klasses 
kød, som kun måtte sælges kogt. Jeg kan endnu se for 
mig slagteren, når han fiskede sådan et stort stykke kød 
op af et kogekar med en stor kødgaffel, lagde det på væg­
ten og udbød det:

»50 øre, 75 øre eller 1 kr. - og suppen gratis!«
Der var både oksekød og grisekød, og når vi kom hjem 

med det, fik vi sådan en skive kød, bart brød og salt til. 
Vi syntes, det smagte vidunderligt.

Vi fik altid formad, grød eller saftsuppe, både fordi vi 
kunne lide det og for at drøje på eftermaden.

Der var på byggepladserne et godt forhold mellem arbej­
dere og murermestre; brænde manglede vi aldrig. Der 
var altid affald af stilladsbrædder, og der blev kørt man­
gen en sæk brænde hjem på cyklen.

Dygtige koner gik ud og kogte til gilde for folk. Ar­
bejdsdagen kunne være helt op til 16-18 timer, og lønnen 
var 50 øre i timen. Det var surt tjente penge, men dog en 
hjælp, hvis manden var arbejdsløs.

Vi havde en god mor, men arbejde skulle vi, for - som 
hun sagde - hvis ikke vi lærte at arbejde, mens vi var 
børn, var det ikke sikkert, vi ville som voksne, men det 
har vi nu godt nok gjort.
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Når natmændene kom gennem soveværelset
af EDELHART HOLM

Da jeg var fire-fem år (1904-05), boede vi i Teaterstræde, 
lige over for det gamle teater. Her havde mor en lille 
konfekturebutik med teatergængerne som kunder. Jeg 
kan huske den lille, gamle lejlighed, hvor der var fugtigt. 
Jeg sad ofte i vinduet og kiggede ud på gaden, hvor nogle 
børn legede. Det hændte, når vi sad ved morgenmaden, 
at der pludselig blev halvmørkt i stuen. Det var teater­
direktør Helsengreen, der stod og kiggede ind ad vinduet. 
Han ville gerne have sig noget pebermynte-brystsukker, 
og der var ikke lukket op.

I det hele taget interesserede teatret mig. En aften, da 
jeg var puttet i seng, stod jeg op, og i natkjole (man 
kendte ikke pyjamas i 1904) løb jeg tværs over gaden til 
teatrets billetluge og forlangte en billet til »Pigernes 
Jens«, et stykke som gik dengang. En kontrollør bar mig 
over gaden til min skrækslagne mor, der havde travlt i 
butikken.

I det nærliggende Overstræde boede en fætter Johan­
nes. Vi to fyre lavede meget ballade i de små stræder, 
f.eks. samlede vi hestepærer op og kastede dem ind i tea­
trets gård. Af og til kom der så en skuespiller farende og 
skældte os bælgen fuld. Eller vi smed brændestykker og 
ildtændere ned i hovedet på folk. (Ildtændere anvendtes 
til at tænde op med i kakkelovnene og var sammen- 
bundne høvlspåner, overhældt med harpiks. Man kunne 
se dem ligge til salg uden for gadedørene, de kostede kun 
få øre, og gamle mennesker havde en lille fortjeneste på 
den måde.)

Det hændte om sommeren, at familien sammen med 
venner forsynet med madkurv begav sig hen til Skjol­
den, hvorfra der om søndagen kørte en hestetrukket 
omnibus helt ud til Fruens Bøge ad Heden (Sdr. Boule­
vard). Det var en svir. Jeg indtog straks min plads henne 
foran, under kuskesædet, hvor der i kørselsretningen var 

en rund rude med blåt glas. Det var alle tiders at se det 
hele i dette eventyragtige, blå lys.

I skoven gik vi fra »Esplanaden«, et traktørsted på 
Heden, ind i skoven og endte i »Røde Hus«, et traktør-

Edelhart Hülm fotograferet sammen med sin mor ca. 1901.
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sted med små lysthuse. Her pakkede man så den med­
bragte madkurv ud, og mændene bestilte øl fra Albani 
og rød sodavand til 8 øre. Der var spændende i haven. 
Der var bur med fugle, og en stakkels hjort stod i et lille 
træhus. Desuden var der et lille trætåm, hvor vi unger 
stormede op for at overvære, at Svendborg-ekspressen 
»drønede« forbi. Vi syntes, at det gik med den største 
fart, vi havde set; min gamle farmor sagde ellers, at det 
hurtigste efter brandvæsenet i København var skyerne, 
der for hen over himlen.

Vi boede en tid i Århus, men besøgte undertiden min 
mormor, der boede i Skt. Jørgens Gade nr. 30. Nu er 
huset væk og erstattet af et rødt murstenshus. Det oprin­
delige var meget primitivt. Ad en stentrappe kom man 
ind i en lille klinkebelagt forstue og derfra ind i selve 
stuen. Bag væggen til venstre var der en lang, smal 
alkove med to sengepladser i forlængelse af hinanden. 
Der var et vindue i denne alkovestue ind til selve stuen 
og et vindue ud til gården.

Fra gadestuen var der en dør ud til det klinkebelagte 
køkken med komfuret midt på gulvet. I gården var der et 
lokum, og selve gården var brolagt med små runde sten 
med dejligt grønt græs imellem. Vi tre børn og mor blev 
fordelt i de små rum, hvor vi sov på sofaer og slagbænke.

Lokummet i gården var for os børn en såre spændende 
affære. For om natten kom renovationsmændene - kal­
det natmændene - de skulle nemlig igennem stuen og 
køkkenet for at komme ud i gården og udskifte den fyld­
te spand med en tom. Vi forsøgte at holde os vågne for at 
se, når de kom. Men vi faldt i søvn. Kun én nat vågnede 
jeg ved, at de gik igennem stuen. De havde en tændt lyg­
te med og var meget stilfærdige. Den ene sagde:

»Sov du bare, lille ven.«
Hver morgen, når alt var gjort i stand, strøede mormor 

sand på gulvene. Det knasede så dejligt. Sandet købte 
mormor ved en mand, der med sin lille hestevogn kom 
ind fra Seden og råbte »sand-sand«; konerne kom ud 
med deres sandkasser og købte sand for nogle få øre. Der 
kom ligeledes et hestekøretøj hver uge fra Bullerup med 
blomster. Jeg husker navnlig de store klaser røde buket- 

roser. Hver formiddag kom der en gammel mand og sat­
te sig på en stol. Han sagde ingenting. Jeg husker, han 
havde et lille blåt forklæde på og en sort kasket med 
blank skygge. Der blev sagt, at han var over 90 år.

»Men han er en grim karl«, sagde mormor, »han kig­
ger efter pigerne«! Jeg har senere i livet tænkt på, at hvis 
han var så gammel, måtte han jo være født omkring 
1814, næsten på Christian VH.s tid.

I nr. 38, længere henne, lå en ung mand og kæmpede 
med døden. Han havde svindsot. I huset på den anden 
side af Ridehusgade lå rugbrødsbager Jensens søn i den 
samme situation. Det var dengang ganske almindeligt; 
tuberkler, brystsyge og galopperende svindsot måtte 
man regne med.

Vi børn løb tit hen i porten i nr. 18. Her solgte potte­
mager Poulsen de dejligste skåle og fade og små brune 
kopper uden hank, som konerne sad og balancerede 
med, når de drak kaffe hos mormor med dejlig brun kan­
dis til.

Lørdag morgen, meget tidligt, kom bøndervognene 
rumlende ind fra landet, læsset med grønsager og frugt 
og blomster og høns i bure. Når de så over middag kørte 
samlet hjem, drønede hele gaden af vognrummel og pis­
kesmæld. Det var spændende at se på.

Søndag middag hentede dragonerne flæskestegene hos 
bageren til kasernen i Ryttergade. De bar da to og to de 
store bradepander imellem sig, mens de under en korpo­
rals kommando marcherede tilbage til kasernen. Der 
stod en dejlig duft af flæskesteg efter de hjulbenede dra­
goner i de lyseblå uniformer. Ofte så vi dem, når de eska­
dronvis red til øvelser eller parader. Så var de iført deres 
flotte, skinnende hjelme, og signalhornene lød. De skifte­
des til at stå på vagt oppe i byen ved »hovedvagten« ved 
rådhuset.

Jeg har så sent som i 1938 talt med en mand, der hav­
de været vagtkommandør på hovedvagten en sommer, 
da infanteriet var på skydeøvelser i Jylland, og dragoner­
ne havde vagttjenesten. Han fortalte, at en højtstående 
officer, måske kommandanten, boede på den anden side 
af Flakhaven og ofte holdt store selskaber; det var altid 
skik, at selskabet sluttede, når retræten blev blæst i
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Restaurant Esplanaden på Sdr. Boulevard overfor indgangen til Fruens Bøge. Billedet er formentlig fra omkring 1915.

hovedvagten. Så blev lysene slukket, og gæsterne kørte 
bort.

Så hændte det en aften, da dragonkorporalen havde 
tjeneste som vagtkommandør, og hvor der også var stort 
selskab hos kommandanten, at trompeteren kom dybt 
fortvivlet til vagtkommandøren og fortalte, at han var 
faldet i søvn, og at retræten altså ikke var blevet blæst. 
Resultat: de festede stadig ovre hos kommandanten. 
Hvad skulle han nu gøre? Enden på det hele blev, at 
trompeteren som sædvanlig skulle gå ud på Flakhaven 
og denne gang kun skulle blæse den sidste del af retræ­
ten. Det lille nummer lykkedes. Lysene hos komman­
danten slukkedes, og gæsterne kørte bort.

Da jeg i 1909 kom fra Århus til Odense (jeg var ni år), 
blev jeg indmeldt i Østre skole i Danmarksgade. »Den 
ny dreng« blev jeg kaldt, indtil overlærer W.D. Rasmus­
sen forbød det. Da jeg havde været der nogle dage, skulle 
jeg læse op af danskbogen. Læse, det kunne jeg. Og det 
vakte forundring i klassen, hvor kun få læste flydende. 
Jeg blev omgående flyttet op ved siden af nr. 1, Kaj, der 
var købmandssøn fra Skt. Jørgens forstad.

Det var en hård tid at være skoledreng i. Man var dag­
ligt vidne til modbydelige pryglescener. En af de værste 
bødler var sadist af rang. Jeg husker, at en lille dreng, 
Aage, der havde besvær med skrivningen, blev udsat for 
en særdeles bastant måde at lære skrivekunsten på: den
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Dragoner ued den gamle rytterkaserne i Østergade. De har taget opstilling for fotografen, antagelig i forbindelse med en opvisning 
med klouneløjer og anden spas. Billedet er fra omkring århundredskiftet.

omtalte lærer tog den store pegepind, skar en ridse i den 
med sin lommekniv og anbragte en pen i ridsen. Med 
denne pegepind ragende højt op i luften måtte den stak­
kels lille fyr hele timen sidde og forsøge at skrive, kun 
afbrudt af krampe i pegefingeren.

Af og til skulle vi stille op på række og gå op til katede­
ret, hvor læreren sad og gennemså hjemmestilen. Derpå 
tog han stilebogen og kastede den op i luften, så alle bla­
dene fløj omkring; han morede sig kosteligt. En dag gen- 

nempryglede han en dreng, som derpå for ud ad døren. 
Jeg hørte senere, at han var løbet op på rådhuset, hvor 
hans far vist var ansat. Der var en del avisskriverier om 
sagen, og spanskrøret blev mere eller mindre forbudt, og 
læreren måtte tage navneforandring.

Heldigvis var der også mere menneskelige lærere. Der 
var den elskelige lærer Engberg og den særprægede lærer 
Lyngkjær, der af og til lagde en 25-øre på katederet og 
beordrede en god løber til at spæne op i Overgade 46 til
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Rådhusvaglen på Flakhaven, foreviget en dag i 1906. Den lille fyr til højre i billedet er synligt betaget, formentlig af fotografen, men 
vagten og løverne så nu også drabelige ud.

Tychsens efterfølger og købe brystsukker for alle penge­
ne. Når drengen så kom tilbage med en stor posefuld 
sukkerklumper i alle mulige kulører, delte Lyngkjær 
gavmildt ud til hele klassen. De hårdeste klumper måtte 
bearbejdes med kniv og hammer. Samme Lyngkjær el­
skede græskar, og i høsttiden bad han de elever, hvis for­
ældre havde haver med græskar, om at tage et med til 
ham, og han fik mange.

Lærer Banke var en alvorlig indremissionsk mand. 
Jeg husker, at han en morgen kom for sent, og vi vidste, 
at vi skulle synge en salme, før undervisningen begynd­

te. Det blev der en hel del diskussion om, og vi blev så 
enige om at synge »Skamlingsbanken«, som var moder­
ne dengang. Da Banke ankom, spurgte han straks, om vi 
havde sunget morgensang. Jo, det havde vi da. Nå, hvad 
for en? Og efter nogen tavshed sagde en »Skamlingsban­
ken«. Så måtte vi i gang med den mere drævende »Befal 
du dine veje«. Alle vers, værsgo!

Det var et andet syn end i dag, når børnene gik til og 
fra skole. Dengang klaprende i jernbeslåede træsko, der 
slog vore ankler til blods - det kaldtes at »skejte« sig - og 
anklerne var altid blodige. Aldrig havde vi overtøj, for
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Lærerkollegiet ued Østre skole ca. 1909. Nr. 2 fra højre i bageste række er den omtalte lærer Banke, og nr. 3 fra venstre i forreste 
række er inspektør W.D. Rasmussen.

slet ikke at tale om regntøj. Våde fødder hørte med til 
datidens skolebørn med deres elendige fodtøj.

Jeg var 12 år, da jeg første gang var i Odense Teater, 
omme i Teaterstræde. Det var »Gøngehøvdingen«, der 
gik. Det var alle tiders forestilling, som kulminerede 
med stormen på København, hvor svenskerne fik så læs­
terlige tærsk - og hele teatret jublede. Senere så jeg for­
trinsvis ridderstykker.

Det var et rigtigt, gammelt teater. Kom man ind i den 
smalle forhal med de hvidskurede gulve, så lå billetkon­
toret lige for. Længere henne til højre lå to rigtig gam­
meldags lokummer. Jeg var imponeret over deres ual­
mindelig brede sæder med plads til damernes tasker osv. 
Jeg havde ikke mange penge, men 15 øre til en ståplads i 
»Stalden«, helt bagest på gulvet, blev der alligevel råd til 
nu og da. Og hvis man kom en time før, kunne man få 
sig en siddeplads på en smal, hård træbænk. Det kaldtes
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Det gamle Odense Teater med hovedindgangen ud mod Teaterstræde (til højre i billedet). Siden til venstre i billedet vender ud 
mod Overstræde. Fotografiet er fra 1915, året efter at bygningen var ophørt med at rumme Odense Teater.

»stående parterre«. Logeplads kostede den formidable 
sum af 1,50 kr. Men helt nede foran var der et »bøme- 
parket« til 75 øre, det var alle tiders, for man havde or­
kestret lige i snuden. Og langt det interessanteste her var 
stortrommen!

Jeg husker et amerikansk stykke, der hed »Lovens 
arm«, og her optrådte direktørens svigerinde, den dejlige 
Ellen Kombeck, som gangsterpige. Hun var efter den 
tids normer meget dristigt påklædt med slidse i kjolen, 

så man så hendes flotte ben helt op til knæene! Der blev 
for resten solgt postkort af hende i cigarbutikkeme, men 
jeg måtte nu nøjes med at kigge på, for en 25-øre kunne 
jeg ikke fremskaffe.

Senere tog man så det nye teater i brug (i 1914), og det 
gamle teater i Teaterstræde førte en kummerlig tilværel­
se som husvildeafdeling og udleveringssted for middags­
portioner. En nat brændte en del af de gamle huse ned 
til grunden.
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Postkortet her viser en af de mange populære restaurationer i 
Fruens Bøge, nemlig Sorgenfri. Billedet er formentlig taget 
omkring 1910.

I min grønne ungdom var der ikke mindre end fem re­
staurationer i Fruens Bøge. Når man kom ind i skoven fra 
Heden, var den første restauration, man stødte på »Sor­
genfri«. Den lå på bakken til højre over for dampbådenes 
anløbsplads og endestation. Her var der i nogle år frem­
visning af film i det fri. Længere fremme kom »Skovfor­
eningen« med den store danseestrade. Bygningen med 
den store altan, hvor musikken sad. Her var der om som­
meren bal en gang om ugen, og regimentsmusikken leve­
rede dansemusik. I min tid var der ikke noget med de 
berygtede ordensregler med hvide handsker og ingen 
adgang for tjenestepiger, heldigvis. Men der var masser 
af kønne piger at danse med og følge hjem. Og der var en 
god, lang spadseretur ind til byen, og måske helt ud i 
den anden ende. Så det kunne jo godt være, at solen 
begyndte at titte frem, inden det sidste godnatkys var 
afleveret og modtaget. I »Skovforeningen« skulle man 
være medlem for at komme ind. Der var kontrol uden 
om pladsen, og der var trukket snore. Man kunne kom­
me ind som gæst sammen med et medlem, og på den 
måde kom jeg ind. Fra de »gode gamle dage« lå der end­
nu nogle stalde, hvor det finere borgerskab opstaldede 
deres heste, når de kom kørende i charabanc.

»Carlslund« var meget kendt. Den har holdt stand og 

er den eneste af dem, der endnu er tilbage; den ligner 
stadigvæk sig selv med de gamle hyggelige stuer og ser­
veringshaven udenfor. Den næste restauration var »Røde 
Hus«, et mere folkeligt anløbssted; der var bl.a. skyde- 
bod og lykkehjul. Indehaveren var en købmand Winther, 
der havde butik i Stålstræde.

Det fornemste sted var dog »Skovlyst«. Her var et lille 
orkester, der musicerede om eftermiddagen. Her kom 
folk navnlig søndag eftermiddag for at indtage deres 
eftermiddagskaffe. På de store aftener, så som rund­
skuedag eller børnehjælpsdag, var der fuldt hus.

Jeg husker ved en sådan lejlighed, hvor man gik fra 
den ene restauration til den anden. Da var der en eller 
anden spøgefugl, der havde fundet hovedafbryderen til 
det elektriske lys og slukkede, så alle restaurationerne 
blev mørklagt på én gang. Der blev et vældigt hyl og 
skrål, indtil lyset kom igen.

I »Skovlyst« var jeg engang sammen med en ven, og vi 
forlangte to Albani. Tjeneren, en københavner, svarede:

»Vi fører ikke provinsøl«! Vi bestilte så to Tuborg, 
men rejste os og gik, inden han kom med dem.
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En skibshandel på Nørrebro
af EBBA LAURITZEN

I 1882-83 kom min far, Herman Lauritzen, i lære hos 
skibsprovianteringshandler P. Simonsen på Nørrebro. 
Simonsen havde startet sin forretning i 1880 og havde 
fået en god og solid handel med skibene, både danske og 
udenlandske. Han begyndte i kælderen i nr. 75, men i 
1885 var han flyttet til Nørrebro 77, hvor forretningen 
forblev næsten uændret til 1968, da den blev solgt. 11971 
blev huset revet ned og hele gaden efterhånden saneret.

Der var en anden lærling i butikken, da min far be­
gyndte hos Simonsen, han var to år forud for far, hed 
Jørgen Anderskov og var fra Stige. De blev senere kom­
pagnoner i forretningen i 30 år og venner for livet. Den 
16. april 1892 fandt overtagelsen sted. Da far var dygtig 
til sprog, og Anderskov var kontoruddannet, delte de ar­
bejdet på den måde, at far passede havnen, og Ander­
skov forestod det meste arbejde i butikken, ligesom han 
førte regnskabet. Sådan fortsatte det i 30 år; da fik 
Anderskov stillingen som kongelig vejer og måler ved 
Odense havn, og far førte forretningen videre som ene­
indehaver.

Den første kunde, der kom, var en skipper fra et lille 
dansk skib. Han lagde en guldtikrone på disken og sag­
de, at nu kunne de give ham proviant for den. Hvor 
meget han fik for den, er ikke godt at vide!

Det var jo ikke nemt at vide, hvornår skibene kom ind 
i havnen, men mod betaling ringede fyrmesteren ved 
Gabet, når der var et skib for indgående. Det kunne vare 
flere timer, før det lagde til, da mange brugte sejl og var 
afhængige af vinden, men var det stille, og kaptajnen 
ville betale for det, kunne skibet blive trukket af en hest. 
Var det et mindre skib, f.eks. en jagt eller en galease, 
kunne en mand klare det med et tov over skulderen - det 
krævede dog en del øvelse. Var det et større skib, f.eks. 
en skonnert, var det nødvendigt med en eller flere heste. 
Ved Kanalvej var der to stier: den øverste sti, som folk 

spadserede på, og den lavereliggende sti, hvor manden 
med hesten gik. Endnu som stor pige kan jeg huske at 
have set dette sidste, og jeg er født 1906.

I 1864 havde byen anskaffet bugserbåden »Dagmar«, 
men en skipper, der ville spare, benyttede sig stadig af 
den gamle transportmåde, og mændene tjente derved en 
ekstra skilling.

Jørgen Anderskou (t.v.) og Herman Lauritzen,
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Litograferet forretningskort for de to unge skibshandleres 
forretning på Nørrebro.

I butikken blev der ikke foretaget ret mange forandrin­
ger. Det var gennem alle årene den samme hyggelige 
skibshandel med sin særlige lugt af tovværk, tjære osv., 
uden at det gik ud over de almindelige kolonialvarer.

Butikken var stor og rummelig med en dør og tre vin­
duer ud til Nørrebro, en dør til bagtrappen, én ud til to 
lagerrum og en lem ned til kælderen. På facaden var an­
bragt et skilt, så folk kunne se, at her boede skibshandle­
ren, og glasskilte, der reklamerede for de firmaer, der 
leverede varer til butikken, f.eks. Marinus Lytjens vin­
handel, margarinefabrikkeme osv. På endevæggen i 
butikken var der nogle trælister, der var beregnet til at 
hænge mindre ting på, øverst kasseroller og andre køk­
kenting; derefter kom de ting, der blev brugt på skibene. 
Det var kovs, sjækler, karabinhager, mærlespiger, og 
nederst hang penslerne, runde i alle mulige størrelser til 
at male med, og firkantede, der var gode til at lakere 
med. I vinduerne var der tre-fire hylder, hvor der stod 
vinflasker - det var lidt »snyd« med dem, for enten var 
de i forskellige størrelser, tomme eller fyldt med vand. I 
vinduerne stod petroleumslamper, og der lå lampeglas. 
På en hylde stod to ankre med træhaner. I det ene var 
der rom og i det andet brændevin. Det var til søfolkene, 
når de kom op i butikken for at bestille proviant til ski­

bene. Kaptajnen eller hovmesteren kunne så holde et 
glas under og tage, hvad de havde lyst til. Det kostede 
ikke noget. I en gammel kassebog har jeg set, at en halv 
flaske rom kostede 38 øre, en hel flaske akvavit 45 øre. 
Langs med bagvæggen i butikken var der skuffer og der­
over en hel del hylder, der gik op til loftet. De var indret­
tet med rum af forskellig størrelse og mest beregnet til 
poser med de ting, der kom fra grossisterne i løs vægt, og 
som så blev vejet af. Det var melis, mel, salt og alle slags 
gryn.

Det var personalets opgave at holde øje med, om hyl­
derne var ved at være tomme. Og lærlingen skulle tappe 
sprit og petroleum i flasker. Det foregik i kælderen under 
butikken. Og så var der disken med alle skufferne. Bag­
disken var smal og sortlakeret. På væggen et lille stykke 
fra loftet hang det runde skibsur, derefter kom to hylder 
med hvide porcelænskrukker. Der var krydderier af for­
skellig slags i dem. Midt i pladen var der et lille hul 
(tre-fire cm) eller snarere en revne; det var den allerfør­
ste pengekasse i butikken. Gennem revnen faldt mønter­
ne ned i en smal skuffe. Ved siden af var en lignende 
skuffe med bliklåg over. Det var delt på tværs, og den

De to skibshandlere, Lauritzen (t.u.) og Anderskov (t.h.), 
fotograferet i forretningen sammen med en kunde.
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Billedet viser en pramdrager ued kanalen ca. 1920. Den gamle sti, der fulgte kanalen fra Næsbyhoved skov til Stige, hed i 
folkemunde »trællebanen«. Pramdragernes arbejde var nu næppe altid så let, som billedet her lader ane.

forreste halvdel kunne løftes op. Der blev seddelpengene 
lagt ned i og låget lukket.

I bagdisken, der strakte sig langs det meste af den 
bageste væg, var en masse skuffer. Meget blev dengang 
solgt i løs vægt, krydderier i små poser til 2 eller 5 øre. 
Bedst husker jeg skuffen med laurbærblade. Skulle en 
kunde bruge to eller tre blade, lod det sig nemt gøre. 
Også skuffen med kandis, det brune, hårde sukker, der 
glimtede som krystal og var trukket på sejlgarn. Til 
krydderierne var der et par specielle skuffer med små 
rum, der hver havde et låg af træ med et lille øje eller en 

krog til at løfte låget i - eller nogle gange kun et stykke 
sejlgarn.

I den ene skuffe var der et lidt større rum i hele skuf­
fens bredde. Der lå de fine, gulbrune kanelstykker i for­
skellig længde, ca. 15-20 cm. De skulle behandles med 
forsigtighed, den tynde bark gik nemt i stykker. Der var 
også en anden slags kanel, grå og grovere i barken, men 
den blev der ikke solgt meget af.

For enden af bagdisken stod kakkelovnen, stor, rund 
og grådig i de kolde vintermåneder. Ikke noget med at 
brænde over om natten. Vi fik aldrig nogen anden form 
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for opvarmning, og faktisk var der kun nogenlunde 
varmt lige op af kakkelovnen. Var det sne, og tøjet blev 
vådt, lagde man en avis oven på den. Der lå så vanter, 
halstørklæder og huer til tørre. Der blev tændt op med 
brænde, og ellers brugte man koks og briketter. Kul gav 
den bedste varme, men var også de dyreste.

På endevæggen stod et skab, som vi kaldte »margari­
neskabet«. Der var noget specielt ved det skab: det var 
en firkantet kasse, ca. en meter lang, en halv meter dyb, 
og nåede op i skulderhøjde. Det stod på fire høje ben og 
havde to låger, hvori der var to runde huller. Smør og 
margarine blev købt hjem i bøtter, og det er derfor meget 
sandsynligt, at disse var anbragt i skabet ud for hullerne, 
så man har taget det derigennem.

Ved siden af margarineskabet stod en pult. Her fore­
gik alt det skriftlige arbejde, der kunne udføres samtidig 
med, at købmanden eller kommisen passede butikken. 
Pulten var skrå, foroven var der et hul til blækhuset og 
plads til penneskaft, pen og blyanter. Under pulten var 
et rum til bøgerne. Der var naturligvis ikke tale om at 
sidde ned, nej, alt skrivearbejde foregik stående, og kom 
der så en kunde, var ekspedienten hurtigt henne ved dis­
ken. Fra pulten og gennem det meste af butikken var 
den egentlige disk, hvor al afvejning og ekspedition fore­
gik. Der stod en lille vægt til kaffe og helt små ting. Lod­
derne var af messing, fra 5 gram til 250 gram. En større 
vægt med blanke skåle og den store vægt af jern, hvor 
der vist blev brugt jern- eller blylodder med hank, stod 
her også. Der var også kommet et nyt kasseapparat, som 
stod midt på disken. Det var en pæn gul kasse med 
håndtag på siden og en strimmel til at føre salget ned på. 
Jo vist, de to unge købmænd fulgte med tiden!

I selve disken var der tre skuffer i højden og vel 14-15 
stykker på langs. Der var noget i alle skufferne. Gode 
ting. Der var melis, hugget sukker, puddersukker, deme- 
rara (en slags groft puddersukker, nærmest krystalag- 
tigt) og topsukker ikke at forglemme. Det var melis, der 
kom i blikforme, og som smeltede sammen til en hård 
masse. Det kunne så tages ud af formen i en top på ca. 
35-40 cm og blev brugt til syltning. I skufferne var der 
også svesker, rosiner, alle slags mel og gryn. Der var en 

skuffe med tændstikker til 2 øre pr. æske, og der var en til 
blåelse, som folk brugte til at skylle storvasken i. Det gav 
en køn glans eller farve på linnedet modsat klor, der blev 
brugt til at blege linned med. En afdeling af disken var 
forbeholdt lampeglas og væger. De mindste glas var til 
køkkenlamper og de større glas til stuelamper. I en skuf­
fe stod en æske med små kapsler med en rødgul væske i. 
Det var »smørfarve«, der blev brugt til at ælte i margari­
ne. Det var nemlig forbudt at sælge margarine med farve 
i, da man i så fald ville have svært ved at skelne marga­
rinen fra rigtigt smør. Margarinen havde en kedelig lys 
farve, men kom der lidt smørfarve i, så den straks mere 
indbydende ud.

Foran butiksvinduerne var der forsatse. Her blev va­
rerne udstillet. Og langs med vinduerne stod tre stole, 
hvor kunderne sad og hvilede sig. Så fik de en hyggelig 
snak med den, der ekspederede dem.

Den nordlige væg i butikken var indrettet med hylder, 
der blev brugt til udstilling af forskellige ting. På gulvet 
herunder var stativer, hvor towærksrulleme blev an­
bragt, manillatovværk i flere tykkelser, tjæret hamp, 
kasteline, flagline osv. Og på væggen ud til bagtrappen 
stod »osteskabet«, som blev brugt til mindre stykker ost. 
De hele oste lå i kælderen på en hylde.

Gulvet var af træ og hvidskuret. I mange år var der 
strøet sand på, men det var tungt at gå en hel dag på det 
tørre sand, så i stedet gik man over til hver aften at feje 
gulvet med vådt sand og derefter skure det med brun 
sæbe, når det trængte. Der var også en spytbakke. Folk 
skråede jo og spyttede tit. Den var af jern og fyldt med 
sand. En kedelig uhumsk tingest, som dog heldigvis gik 
af mode.

I enden af butikken var en lem ned til kælderen. Her 
stod tønden med spegesild i saltlage. På hylderne lå 
klipfisken, købt hos grossisten i store pakker.

Bag butikken var to lagerrum, hvor større ting stod, 
f.eks. sække med kolonialvarer, og helt ude i det bageste 
hjørne stod to store trætønder med majs og byg. Men 
salget af korn standsede, da det senere blev forbudt at 
holde høns inde i byen.

Under loftet i butikken var flere rækker kroge. Her
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NØRREBRO. ODENSE.

I)e to skibshandlere, Lauritzen og Anderskou, står på trappen. Bemærk den omtalte bænk uden for deres forretning.

hang baljer til at vaske tøj i, zinkspande og lanterner i 
forskellige faconer. Der var agter- og ankerlantemer, 
styrbords- og bagbordslantemer i kobber og zink og med 
forskellige glas, både hvad farve og størrelse angik. I et 
hjørne stod gadekoste, løse skafter til gulvskrubber, tjæ­
rekoste og svabere, der var lavet af optrevlede tovender, 
som var fastgjort til et skaft og brugtes til at spule dæk 
med på skibene. Der stod også en bøtte med blød sæbe, 
brun eller grøn. Det blev øst op med en lille jemspade 
med træhåndtag og vejet af ved disken.

Bag ved butikken var kontoret. Her stod den store 
skrivepult, den tids skrivebord. Enten stod man op, eller 
også var der stole, der passede i højden. På kontoret fore­
gik så det egentlige bogholderi. Der stod pengeskabet, 
hylder med fakturabind og protokoller. I hjørnet stod 
den uundværlige kakkelovn, og ved siden af den var 

»hyggekrogen«, hvor skipperne, styrmændene og ind 
imellem private gæster blev taget med ind til en øl, et 
glas brændevin eller en sjus.

Uden for butiksdøren stod der i gamle dage en have­
bænk fra stentrappen og langs vinduerne. Var det som­
mer og godt vejr, flyttede skipperne derud fra stolene 
inde i butikken, og det har nok været en rigtig sladre- 
bænk. Og med en pilsner inden for rækkevidde blev der 
sikkert fortalt en hel del rigtige skipperhistorier på den 
bænk.

Foruden Anderskov og far var der også altid en kommis 
og en lærling samt en kusk, og de første år var der også 
»Madam Nyborg«, en lille væver og rask dame, som for­
medelst 10 øre løb på posthuset og sendte telegrammer. 
Hun blev meget gammel.
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Hestekøretøj fra P. Simonsen & Co. s skibshandel på Nørrebro, 
fotograferet ved havnen i Odense engang inden 1929, hvor 
firmaet købte lastbil. Udover kusken ses en toldbetjent og 
en avissælger med Odense Avis.

Afvejning til hylderne foregik fredag eller lørdag og var 
nærmest et helt ritual, som blev taget meget alvorligt. 
Poserne sad i specielle klemmer på væggen og fandtes i 
flere størrelser. De var meget smukke med forretningens 
navn, adresse og telefonnummer på.

Da de var fuldstændig flade, skulle de »stoppes ud«: 
man stak venstre hånd ind i posen, anbragte fingrene på 
en bestemt måde helt nede i bunden og stak hjørnet ind 
med højre hånds tommelfinger. Det blev gjort i begge 
sider, og var det udført rigtigt, uden at posen blev krøl­
let, kunne den stå op på disken.

Når posen var vejet af, skulle den lukkes. Det var fak­
tisk også noget af et kunststykke, men både Anderskov 
og far var utroligt dygtige til det. Der blev rigtignok også 
ødelagt en del poser, før lærlingene fik det rigtige tag på 
det, hvis de i det hele taget lærte det. Også dette at dreje 
et kræmmerhus var far og Anderskov perfekte til. Når vi 
som store børn spurgte, hvordan de gjorde, svarede de:

»Se nu her, du gør bare sådan, drejer papiret og træk­
ker spidsen helt ud. Når det er fyldt, skal det lukkes.«

Lukningen var næsten lige så svær, og efter at have set 
det 10-12 gange opgav vi.

Anderskov førte bøgerne, og havde kommisen tid, 
hjalp han også med på kontoret. Alt blev jo håndskrevet. 
Jeg kan se i den gamle kassebog, hvor fint og småt det er 

skrevet, tre-fire poster på hver linie, talt sammen og ført 
ud i kolonnen; så blev det hele talt sammen og ført frem 
til næste side. Man talte naturligvis sammen i hovedet. 
Der gik mange, mange år, før der kom en regnemaskine 
til hjælp. Skrivemaskinen, derimod, blev købt på et 
noget tidligere tidspunkt, bl.a. fordi der skulle tages 
kopier af alle regninger, og det var besværligt og tog tid 
at skrive to eksemplarer. Min mor var i forretningen i 
mange år, efter at far var død. Hun blev 81 år og kunne 
næsten til sin sidste dag tælle en lang regning sammen 
uden fejl.

Der var en hel del kunder, som havde kontrabog. Her 
blev varerne ført ind, når de blev købt; så skulle bøgerne 
tælles sammen, der skulle føres frem til næste side, og 
eventuelle indbetalinger eller afdrag skulle trækkes fra. 
Det var først og fremmest beboerne på Nørrebro og i de 
nærmeste gader, der havde kontrabog.

Det kunne somme tider lade sig gøre at få oplysning hos 
en skibsmægler, om han ventede et skib. Så påtog far sig 
nogle gange om sommeren at cykle ud til Gabet ved ind­
sejlingen til Odense fjord. Han cyklede ad landevejen 
over Otterup og Hasmark til Enebærodde. Far var gode 
venner med fyrmesteren, og når han nåede ud til fyret, 
stod der altid et vindue åbent, så far kunne komme ind. 
Der stod en seng, han kunne lægge sig på et par timer, til 
skibet kom ind, og han fik et praj om, at nu var det tid at 
stå op. Han blev så roet ud til skibet, og da mange skibe 
skulle have lods ombord, var der tid til at komme op og 
få talt med kaptajnen, give ham et forretningskort og på 
bedste måde anbefale firmaet.

Far kørte også ned til havnen - fra tidlig morgen til 
sen aften. Det foregik på cykel i al slags vejr, året rundt. 
Kom der et skib, var de andre skibshandlere også der­
nede, og så længe de stod på kajen, kunne de godt tale 
sammen, men i det øjeblik, skibet var fortøjet, ændrede 
det hele sig, så var de konkurrenter.

Det gjaldt om at komme først hen til kaptajnen, sige 
»Goddag« og »Velkommen«, give ham kortet og vente 
på, at lykken stod én bi. Det var for øvrigt noget, der 
hjalp, hvis kaptajnen havde set, hvem der satte trossen 
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fast. Somme tider udartede det til et lille håndgemæng, 
hvis to eller tre skibshandlere ville tage trossen samtidig, 
når den blev kastet i land, og det var svært at afgøre, 
hvem der var den heldige.

Først skulle tolderne se skabet med de toldfrie varer. 
Tolderne brød plomben og talte varerne op, og der blev 
taget det kvantum ud, som svarede til den tid, skibet lå i 
havn. En ny plombe blev sat på, hvorefter kaptajn og 
besætning kunne få den ration, de havde krav på.

Så var det skibsmæglernes tur til at tale med kaptaj­
nen. Også der var der konkurrence, så det gjaldt om at 
have gode tilbud på last og fragter.

Og så blev det endelig skibshandlernes tur. De måtte 
ikke gå ombord, før tolderne havde forladt skibet, så det 
kunne blive en lang ventetid på et par timer eller mere, 
og det var ikke altid morsomt at stå på kajen så længe, 
uden mulighed for at sidde ned eller komme i læ for vind 
og vejr.

Når skibshandlerne var kommet ombord, masede de 
næsten hinanden flade i døren for at komme først ind i 
kahytten, og så gjaldt det jo om, hvem der havde de bed­
ste talegaver.

»Goddag, kaptajn, og velkommen. Her er vores kort. 
De kunne vel ikke tænke Dem at handle med os?«

Var han i Odense for første gang, kunne det være 
svært at bestemme sig, særligt for kaptajner fra andre 
lande. Ellers kunne en skibshandler jo altid hjælpe lidt 
til, hvis han f.eks. sagde:

»Vi har haft fornøjelsen af at handle med den og den«, 
og kaptajnen svarede:

»Nå, var det Dem. Ja, han er min gode ven og talte 
om, at hvis jeg kom her til, ville han anbefale... ja, nu 
kan jeg huske navnet.«

Var indledningen først overstået, var der straks mere 
kontakt, og kaptajnen tog den skibshandler. Kom han så 
igen senere, måske flere år efter, var det straks lettere.

Det var normalt far eller Anderskov, der tog imod 
kaptajner og hovmestre, når de kom op i butikken for at 
afgive en ordre. Mindre ting kunne klares i butikken. Så 
sad kunden på stolen ved vinduet, og købmanden stod 
ved pulten og skrev op. Men var det en af de store ud- 

provianteringer, gik de ind på kontoret for at have ro til 
at tale om sagerne. Der kunne være varer, som ikke var 
på lager, og som skulle bestilles med det samme for at nå 
frem til tiden.

Når ordren var skrevet op, blev folkene sat i gang med 
at gøre det klart, som kunne tåle at ligge et par dage. Der 
blev vejet gule ærter og sukker. Men det var de færreste 
ting, der kunne stå mere end én dag, ellers blev poserne 
fedtede og fik undertiden kedelige grå pletter. Tovværk, 
skibsartikler og ting som tjære, petroleum og sprit kunne 
man derimod gøre parat. Mange gange fik man ved stør­
re ordrer lov til at køre disse ting ned ombord dagen før 
afgangen. Hesten var jo lille, fladvognen heller ikke af de 
største og farten ikke noget at prale af.

Den sidste dag var der travlhed, alt skulle huskes, og 
der blev skrevet to regninger med kopi - en på stores og 
en på proviant. Prisen skulle regnes ud på hver enkelt 
del, og regningen skulle tælles sammen. Skulle et skib i 
udenrigsfart, kunne de købe toldfri varer. Firmaet havde 
eget frilager med cigaretter og spiritus, rom, cognac, 
akvavit og likør. Der blev udfyldt en blanket med angi­
velse af besætningens størrelse og rejsens varighed, og 
den vagthavende toldembedsmand skulle give sin til­
ladelse til det kvantum, der måtte leveres. Så var alt 
klar til afgang. Regnskabet blev ordnet og sikkert med 
en lille erkendtlighed til kaptajnen. Mægleren bragte 
papirerne ombord, og trosserne blev kastet los.

»Farvel og tak for denne gang. Håber vi ses igen og god 
rejse!«

Far og mor blev gift i Skt. Knuds kirke i 1906 og fik fire 
børn. De flyttede ind i en stuelejlighed på Nørrebro, i nr. 
112C, men senere - i 1918 - flyttede vi til nr. 102C. I den 
første lejlighed havde vi tre stuer, soveværelse og køk­
ken. Derfra gik der en gang ud til bagtrappen, hvor der 
var et værelse til den unge pige; der var jo nok at bestille, 
så mor havde altid hjælp til huset.

Vort hjem var det, man kalder et godt borgerligt hjem. 
Mor var meget dygtig til det huslige, så vi fik altid god 
og sund mad og altid to retter til middag. Formaden var 
forskellig slags grød og vælling. Var grøden kogt i mælk, 
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fik vi »sødt øl« til, smørhul og sukker blandet med kanel. 
Var det vandgrød af byggryn eller ris, fik vi sødmælk til. 
Hvis vællingen var byggryn kogt i mælk, kom der syltede 
pærer eller brombærsyltetøj i. Når vi fik hyldebærsuppe, 
lavede mor hvide melboller - »bagte boller« kaldte vi 
dem - og i kæmemælkssuppen var der rosiner og æg rørt 
med sukker. Somme tider fik vi sødsuppe kogt af byg­
gryn i vand med saft og syltede sveskeblommer, og det 
smagte ekstra godt, hvis vi fik pandekager til. Se, det var 
en »herreret«, og hvor smagte det dejligt!

Eftermaden var kød eller fisk på mange forskellige 
måder. Om vinteren fik vi tit kogt torsk, og når farbror 
somme tider lå i havnen med sit skib, fik vi altid torsk. 
Så kom farbror op og spiste til middag. Så stegte mor en 
pande flæsk (skåret i små firkanter), som de dyppede i, 
mens de spiste fisken. Det var en skik fra Ærø, hvor far 
og farbror stammede fra. En anden ret, som far havde 
bragt med fra Ærø, var »tyske klumper«. Det var store 
boller kogt i vand og lavet af hvedemel med røgede flæs- 
keteminger, æg, rosiner og mælk. Dertil fik vi varm kir­
sebærsovs! Vi holdt meget af den ret, men i alle de år, vi 
havde folk på kost, har jeg ikke oplevet én eneste, som 
kunne lide den.

Om søndagen fik vi en kødret og dessert. Tit var des­
serten med flødeskum, f.eks. sveske- eller abrikosgrød 
eller kræmmerhuse, som mor selv bagte. Om vinteren 
fik vi gule ærter, der altid blev kogt på flæsk. Når de var 
kogt, blev de siet og tilsat suppen, gulerødder blev skåret 
i skiver og kom i. Vi fik det altid i to dage. Også grøn­
kålssuppe, grønlangkål, hvidkålssuppe og fyldt hvidkål 
hørte til de foretrukne retter i den kolde tid.

Et par gange om vinteren lavede mor blodpølse. Så 
spadserede vi først ud til Koopmans svineslagteri på 
Rugårdsvej med en mælkespand til blod, og vi købte 
også det kvantum tarme, der passede til. Om aftenen 
blev der kogt en stiv grød af mælk og byggryn, og næste 
dag kom denne grød så i en balje. Man rørte godt rundt 
i blodet, der blev siet over grøden. Små terninger af fersk 
spæk kom i tillige med lidt mel og rosiner, og det hele 
blev blandet godt. Tarmene blev »slået med salt«, som 
mor sagde, og skyllet. Der blev sat et pølsehom i, og 

tarmene blev fyldt trekvart op med blandingen. Pølser­
ne blev derefter kogt og spist med æblemos, smeltet 
smør og puddersukker eller sirup. Det var et stort arbej­
de, men altid et godt resultat.

Mor havde altid et håndarbejde i gang. Hun strikkede 
strømper til far og drengene i mange år og syede meget af 
vort tøj, mens vi var små. Senere fik vi en syerske til 
drengetøj og kjoler, men hun syede fortsat selv alt under­
tøj, chemiser og bukser med huller og tunger i kanten, 
underliv og natkjoler. Dertil kom så mange fine lyseduge 
og bakkeservietter, pudebetræk med hæklede mellem­
værk og senere hæklede hun også store sengetæpper til 
min søster og mig.

Mor læste også meget, når vuggen skulle holdes i 
gang. Hun holdt et lille blad, der hed Hus og Hjem, og 
derigennem købte hun bøgerne. Somme tider blev der 
inviteret en kaptajn op for at spise til aften, men mange 
gange ville de gerne en tur i byen og helst et sted, hvor 
der var lidt livligt. Så gik far i Folketeatret med dem. 
Der blev spillet revy, og de kunne få en kop kaffe eller en 
øl serveret under forestillingen. Efter en lang arbejdsdag 
var det ikke altid lige morsomt at skulle af sted om afte­
nen, og det lyder måske, som om det ikke er sandt, men 
der var nogle måneder, hvor far så den samme forestil­
ling over 20 gange. Direktør Lorentz Rasmussen havde 
givet far lov til at komme, så tit han ville, uden at betale 
entré. Det var jo en indtægt for teatret, hvis der var to 
eller tre kaptajner og styrmænd med hver gang.

Et sjældent tilfælde indtraf pinsedag, den 31. maj 
1925. Da var der otte sømænd hos os til kaffe, de var fra 
syv lande, og min bror fotograferede dem i haven.

Fra vi var børn og til langt op i årene, blev der gjort 
meget ud af julen i vort hjem. Forberedelserne og selve 
juledagene gik efter en bestemt plan. Vi havde altid jule­
træ, og i den retning var far lige så meget barn som vi 
andre. Han kunne aldrig få træet stort nok. Rundt om­
kring i gaderne stod der folk og solgte grantræer. Vi køb­
te ikke noget bestemt sted, men dog ikke for langt væk, 
for træet skulle jo bæres hjem.
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Et kig ind i Folketeatrets sal en december-aften i 1911. Orkestret tager sig en pause under fotograferingen.

Hjemme blev det sat på fod og båret op i stuen dagen 
før juleaften. Mens det stod i gården, virkede det ikke så 
stort, men oppe i stuen var det noget andet. Stuen var 
ikke så stor, og mange gange har det været nødvendigt at 
save af forneden og klippe noget af toppen. Men det var 
en betingelse, at når stjernen var sat på, skulle det nå 
loftet. Flere møbler måtte flyttes, det var jo den stue, vi 
opholdt os mest i til daglig. De første år, hvor vi boede i 
lejligheden, pyntede far træet lillejuleaften. Det stod i 
den bageste stue, så døren kunne lukkes derind til. Og så 

var det en overraskelse, når træet blev tændt juleaften, 
og far lukkede døren op. Det havde været strengt forbudt 
at kigge derind forinden.

Vi lavede selv det meste af julepynten, flettede hjer­
ter, klistrede kræmmerhuse og klippede jakobsstiger. Vi 
havde også små flettede kurve og en masse kulørte kug­
ler i flere størrelser, glasfugle malet i kønne farver, små 
vattotter, som skulle ligne sne, men senere blev afløst af 
fehår og lametta. Til sidst kom lysene på. Jeg husker de 
første: de var snoede og i forskellige farver. Hvert år blev
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Odense Folketeater set fra anlægget i Munkemose i 1910. Træslusen i forgrunden blev fjernet koH efter nytår 1910.

noget af pynten fornyet, men det meste blev gemt i en 
papæske fra år til år og sat op på loftet, når julen var 
forbi.

Vi fik ikke så mange gaver, men altid én stor ting. 
Drengene fik tog og skinner, en gyngehest, slæde eller 
kælk, forskellige spil m.m. Jeg holdt meget af at lege 
med dukker, som jeg selv syede tøj til, så der var altid en 
dukke i min pakke. Men jeg fik også en dukkevogn, en 
vugge med puder, som mor havde syet, og et dejligt duk­
kehus med stue og køkken og soveværelse ovenpå. Vi fik 
også hver en blød pakke, men de var ikke så spændende.

Der blev bagt fire eller fem slags småkager og kogt 
klejner. De sidste dage før jul lavede mor selv sylte og 
medister, så fik vi gule ærter eller grønkålssuppe kogt på 
flæskesuppen. Juleaften om formiddagen bagte vi æble­

skiver med svesker i, og om aftenen fik så gås eller and 
og ris å l’amande. Der kom en hel mandel i, og den hel­
dige fik en mandelgave.

Vi gik altid rundt om juletræet og sang julesalmer. Og 
kneb det med at nå rundt, havde min yngste bror en 
plysbamse. Den blev brugt til at forlænge kæden med.

Så blev gaverne delt ud, og vi skulle selvfølgelig straks 
lege med dem, til vi skulle i seng. Som børn købte vi også 
gaver til vore forældre, som vi nu havde penge til. Jule­
dag var vi på besøg hos onkel og tante i Vestergade. Også 
der gik vi om juletræ, og der vankede små gaver. Det var 
meget venligt af dem at invitere os; vi var jo seks i alt, og 
vi spiste altid til aften der, så der har været nok for tante 
at forberede til den invasion!
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Fra Skibhuskvarteret til Jernbanegades skole
af HELGE JØHNK

Spadserer man op ad Nørrevoldgade-bakken på venstre 
fortov, fortsætter gennem Nørrevænget og krydser Skib­
husvej, vil man i dag ramle ind i en butik. Her lå mine 
forældres første hjem, stedet hvor jeg første gang så 
dagens lys. Hertil hjembragte min far sin første hyre som 
ekstraarbejder på Odenses gamle banegård for enden af 
Jernbanegade. Lønnen var på 2,50 kr. for to lange næt­
ters arbejde!

Far var uddannet mejerist, men hvad man dengang 
tjente herved, kunne man ikke gifte sig på. Hertil kræve­
des en mejeribestyrerstilling, og de hang jo ikke ligefrem 
på træerne. Derfor var far søgt ind til D.S.B. Da jeg var 
et år gammel, flyttede familien til Nørrevoldgade til et 
nyerhvervet byggeforeningshus. Ved hjælp af et lån på 
300 kr. fra fars tidligere arbejdsgiver havde det været 
muligt at komme med i denne byggeforening. Husets 
pris var 7.000 kr.

Efter datidens forhold var det et meget dejligt hus, 
to-families. Der var indlagt vand, elektrisk lys, gas til 
madlavning (som man dog ikke stolede mere på, end at 
der også var komfur i hver lejlighed), og så var der WC i 
kælderen, en dengang meget avanceret foreteelse.

»Herre Jesus, Kristus kors, min mor«, udbrød en af 
mine forældres gamle venner ude fra landet, som var på 
besøg, »så trækker I bare i en snor, og så ser I det aldrig 
mere.«

Til huset hørte en pæn have med kartofler og diverse 
urter, og der var et hønsehus med stor hønsegård beboet 
af høns, duer, kaniner, ænder og sågar en gang fire gæs - 
alt sammen til støtte for familiens økonomi. Gadens 
kørebane var uden belægning af brosten eller tjære­
befæstning, men der var elektrisk lys! Noget ganske sær­
ligt i denne del af byen.

Og her kom daglig brødmanden og mælkemanden 
med deres hestetrukne vogne og et par gange ugentlig 

fiskemanden med sin trækvogn forspændt en kæmpe­
hund. Men der kom også til tider to køretøjer, som man 
ikke var så glade for at se: den hestetrukne »ambulance« 
eller sygevognen, som den kaldtes. Den var så kort, at 
fodenden af båren ragede ud under kuskesædet. Og end­
videre et lille køretøj, hvor ladet bag kusken var dækket 
af en presenning. Herfra blev der båret ind i huset noget, 
der lignede en stor lampe samt en balje: det blev 
anvendt ved desinfektion i lejligheder, hvor farlige, smit­
somme sygdomme var konstateret.

Glemmes må heller ikke avismand Warberg med det 
store fuldskæg og hans kone, som begge trofast gennem 
mange år daglig bragte Fyns Socialdemokrat rundt til 
beboerne.

Af handlende var der mejeriudsalget i Nørrevænget, 
hvor jeg i visse perioder var »mælkedreng« formedelst 75 
øre om ugen, et brødudsalg midt i gaden samt på hjør­
nerne ved Tolderlundsvej to købmænd, hvoraf den ene 
var skibshandler, en kæmpe - med byens største fødder, 
sagde skomageren i kælderen i Nørrevoldgade.

Gær til bagning hentede jeg i en lille kande fra brygge­
riet på Skibhusvej. Det kostede 2 øre pr. portion! Var der 
dødsfald i familien blev kransen til begravelsen købt i 
»Kransebinderhuset«, den gamle, lave bindingsværks­
bygning yderst ude på Tolderlundsvej.

Nørrevoldgade var en fin legeplads for gadens børn, 
ikke mindst om vinteren, når vi fra Nørrevænget kæl­
kede ned ad den stejle gade, tværs over Tolderlundsvej 
og helt ned til havnen. Om sommeren stod den på røvere 
og soldater ude i Tolderlundskoven, hvor Mette Munk­
bageriet nu er placeret.

Familieudflugter med medbragt madkurv gik f.eks. pr. 
gåben ad Skibhusvej ud til Stige ø med hjemtur over 
kanalen med den lille håndtrukne »færge« og videre med 
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Stigebåden ind til Odense, hvor båden lagde til i den 
»gamle« havn ved den nu ikke længere eksisterende del 
af Kanalvej. Herfra spadserede vi så forbi den gamle, 
gule havnetoldbod over til den »nye« havn med den kon­
gelige vejers overdækkede brovægt, havnestuen og skibs- 
smedien. For enden af bassinet ved det lave bolværk lå 
lystbådene fortøjet, og ved træbroerne ud for den nuvæ­
rende Rasm. Holbecks kulplads lå sejlskibet »Kylle- 
more« med det cementstøbte skrog oplagt. I Havnegade, 
over for Laur. Andersens kulplads, lå C.T. & P. Jensens 
trælasthandel, hvorfra jeg hentede spåner til min mors 
storvask, og ved kajen havde havnens to slæbebåde 
gamle »Dagmar« og den nye »Skt. Knud« deres pladser. 
Det var stolte skibe, ikke mindst om vinteren, når de 
med røgen væltende ud af skorstenen masede sig vej 
gennem havnens is.

Sjældnere gik udflugten i modsat retning: når vi skul­
le i friluftsteater ovre i Næsby hoved skov. Så stod gamle 
restauratør Madsen uden for restaurant Fuglsang (hvor 
nu Næsby hoved skovs restaurant ligger). Jeg ser endnu 
tydeligt for mig hans høje, magre skikkelse med det 
markerede ansigt. En stout mand - altid med et venligt 
smil.

Ved den gamle havn, cirka ud for stedet, hvor mægler­
firmaet Hoppe nu har dets kontor, lå dengang kølhaler- 
rampen, hvor småbåde kunne trækkes på land for repa­
ration, og ikke langt herfra fandtes havnens eneste hjæl­
pefacilitet, en håndtrukken træløftekran. Den blev bl.a. 
benyttet, når min far - for at hjælpe på familiens økono­
mi - efter nattens arbejde på banen tog på havnen for at 
»ise«, dvs. losse store isblokke fra Norge, transporteret til 
Odense med sejlskib, når Astrups og Stages »isdamme« 
som følge af en mild vinter ikke var leveringsdygtige. 
Dengang var naturis jo det eneste kølemiddel.

Familieudflugten med madkurv til Fruens Bøge var 
min allerbedste. Den blev særlig spændende, fordi den 
foregik pr. sporvogn. Først med »havnelinien« fra hjørnet 
af Tolderlundsvej og Buchwaldsgade. Et mærkeligt for­
løb havde den: fra endestationen ved havnen (ud for res­
taurant Assam) ad Buchwaldsgade, Skibhusvej, Kræm­
mergyden, gennem tunnellen op til Frelsens Krog. Så 

var køreturen slut efter 5-10 minutters kørsel. Når man 
havde fundet på en så tosset linieføring, sagdes det, at et 
byrådsmedlem havde sin bolig i Buchwaldsgade og der­
for havde forlangt, at sporvognen skulle køre den vej!

Ved hver endestation blev vognens strømaftager (bøj­
len) vendt, og styregrejeme flyttet fra for- til bagperron, 
som nu var i køreretningen.

Ankommet til Frelsens Krog stod man over til hoved­
linien, og hvilken svir var det ikke, når man kom til at 
sidde i den åbne bivogn, hvor billettøren kravlede rundt 
på trinbrættet uden på vognen til vi børns store beund­
ring. Ruten gik ad Nørregade, over Fisketorvet, til højre 
ad Vestergade og til Flakhaven. Her var der nogle skifte- 
og vigespor, hvorpå bivognen blev rangeret ind, når der 
ikke var tilstrækkeligt med passagerer, som skulle videre 
frem. Bivognen havde det raffinement, at uanset i hvil­
ken retning, vognen kørte, sad passagererne altid med 
ansigtet i kørselsretningen: sædernes ryglæn blev vippet 
rundt ved ankomsten til endestationen!

Ankommet til Hunderup skov spadserede vi så over 
den kønne træbro over åen til engen til venstre for vejen. 
Den nuværende skovsø eksisterede ikke dengang. Her 
lejrede familien sig i græsset, maden kom frem, og den 
røde sodavand, som vi børn rystede, så den rigtig kunne 
sprøjte, når flasken åbnedes, sørgede for at gøre udflug­
ten til den helt store oplevelse.

Jeg var blevet skoledreng, og i tankerne vil jeg følge min 
skolevej til Jernbanegades skole.

Altså ned ad Nørrevoldgade og til venstre om hjørnet 
ad Tolderlundsvej. Halvvejs mod Buchwaldsgade stod 
strækningens eneste gadebelysning - en gaslygte. Hver 
dag i skumringen kom lygtetænderen på sin cykel og 
med en lang stok med en krog i enden, ved hjælp af hvil­
ken han kunne nå op og åbne for gashanen, og så stod 
lygten der og kastede et grønligt skær - dog kun i en cir­
kel rundt om lygten. Vi krydser nu over på højre side af 
gaden efter at have passeret Buchwaldsgade. Først den 
åbne plads foran Henriettelyst og så hen til smed Jen­
sens plads, hvor vi drenge nød at komme ind i smedien 
og se det røde jern blive formet og heste skoet. Smed 
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Jensen var også mekaniker for de få biler, som var kom­
met i gang, og han nød at se os (det var dog først på et 
lidt senere alderstrin) køre omkring i nogle gamle biler 
derinde på pladsen.

Her opstod i øvrigt for mig en sand interesse for meka­
nik og et stort ønske om at blive maskiningeniør, hvilket 
jeg fortalte min far, der blev meget stille ved den med­
delelse. Han søgte råd hos sin lejer, ingeniør og leder af 
Thriges automobilfabrik i Pjentedamsgade, hr. Jensen, 
som svarede:

»Det har De slet ikke økonomisk grundlag for at gen­
nemføre, og jeg kan dertil føje, at jeg hvert år har flere 
unge ingeniører, som beder om lov til at arbejde for mig 
- uden løn! Bare for at få en anbefaling til at åbne deres 
dør et andet sted.«

Disse var ordene. Og så var den sag afgjort.
Nå, men vi fortsætter vor vandring på vej til skole. På 

samme side af gaden som smed Jensens plads kommer 
vi forbi en to-etages gammel udlejningsbygning i bin­
dingsværk og langs en række lave huse; i ét af disse boe­
de »Officers Stine«, byens original. Tydeligt ser jeg hen­
de for mig i sin slidte, fodlange kjole, »sutskoene« og med 
den store, blomstersmykkede, runde hat på hovedet. Fra 
husenes forhaver i Nørrevoldgade plukkede hun blom­
ster, som hun så solgte til beboerne. Næsten lige over for 
Stines hus var portindkørselen til Thomas B. Thriges 
fabrik. Den var træbrolagt for at nedsætte vibrationerne, 
når hestekøretøjerne kørte igennem, men kors hvor det 
gungrede. Her kom Thrige i sin elektriske bil. Jeg ser 
tydeligt for mig denne pæne slanke og velklædte mand 
med det skarpe blik bag de uindfattede briller. Fra Thri­
ges private elværk i Buchwaldsgade forsynedes en stor 
del af den nordre bydel med elektrisk strøm.

Videre ad Nørrebro, forbi Svennings skibshandel og så 
lige et kik ind i Junker Dreiøes købmandsbutik med 
dens dejlige duft af kaffe, sæbe og petroleum. Så fulgte 
P. Simonsens skibshandel og senere kulfirmaet Lauritz 
Andersens fornemme domicil. Både senior og hans to 
sønner står tydeligt i min erindring, »kulkongeme« 
yndede de at kalde sig. Næste ejendom var Brandts jern­
støberi, hvor jeg har tilbragt timer med at se på arbejdet

Vestergade ved Brockmanns hotel og med et kig ned ad 
Overgade. Et af byens travleste gadekryds. Formentlig 
ca. 1910.

med det rødglødende jern. Over for Dannebrogsgade lå 
Jahns restaurant. Mens pianisten spillede på klaveret, 
sad frk. Jahn oven på dette og trakterede trommen. 
»Skal vi hilse på Jahn«, stod der malet på facaden, og 
det skulle man da, om ikke for andet så for at betragte 
»orkestret«. Mange, mange solide kæferter er båret ud 
herfra.

Nu vil jeg smutte helt op til jembanetunnellen. Jeg 
mener at kunne huske, hvorledes bommene i sin tid blev 
rullet ned, når et tog skulle krydse gaden, hvilket natur­
ligvis ikke kunne fortsætte inde midt i byen. Her ved 
tunnellen kunne man af og til komme ud for en ret dra-
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Skulkenborg var meget snæver i ældre tid. Her er gaden set mod Nørregade kort før udvidelsen i 1924.

matisk episode: når vognmand Eriksen med fire heste 
forspændt en blokvogn skulle transportere en stor, tung 
transformator fra Thrige om til banens læssespor på 
Rugårdsvej. Ned mod tunnellen var det ikke muligt for 
hestene at bremse det tunge læs. Derfor gik der mænd 
med lange, svære træstænger, som ved at blive klemt ind 
mellem vognens lad og hjulene hjalp til med at nedsætte 
farten. Lidt før indkørslen til tunnellen ophørte denne 
bremsen, og Eriksen løsnede tømmerne, så hestene nu 
satte i fuldt løb. Dette var nødvendigt for at kunne kom­

me op af nedkørslen fra den anden side, og ofte lå heste­
ne næsten på bugen for med deres sidste kræfter at få 
vognen op på Østre Stationsvej.

Min skolevej gik nu til højre ad Ålykkegade med kik 
ned i kælderen til det arbejdende mejeri. Og så var jeg 
da oppe på Østre Stationsvej lige over for Kongens 
Have, og også her har jeg haft en prægtig oplevelse: 
udrykningen med dampsprøjten. Ja, den var damp­
dreven. En stor kulfyret dampkedel på den hestetrukne 
vogn leverede kraften til dampmaskinen, som skulle dri-
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Albanigade set mod Albani Torv. Billedet er taget, før Vægtergården blev opført i 1930rne.

ve vandpumpen. Det var en aften, da mor og jeg var på 
vej hen til banen med en kaffetår til far, at jeg havde 
denne oplevelse. Jeg så gnisterne ryge fra hestenes hove 
- det gik i fuldt trav hen ad den stenbrolagte gade - og 
gløderne fra dampkedlen drysse ned på gaden.

Men tilbage til skolevejen: gennem Kongens Have med 
med den store sø foran slottet, og så var jeg omme på 
min første skole i Jernbanegade hos den elskelige lærer­
inde, frk. Hansen. Jeg ser endnu for mig, hvorledes hun 

med en brændende tændstik i enden af pegepinden 
tændte klasseværelsets gaslys.

Hvad jeg hidtil har fortalt om min skolevej, gælder 
den af mine forældre »autoriserede«. Snart fandt jeg ud 
af fra tunnellen at fortsætte ad Nørregade, forbi Eiler 
Rønnows gård.

På den modsatte side var Skulkenborg, den lille gyde, 
der var så smal, at to afvisersten var anbragt på hver 
side af indkørslen for at undgå, at hestevognen skulle 
vælte de små skrøbelige huse, som omkransede gyden.
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Albanigadebroen 1935. Fotograferet op mod den katolske 
kirke. T.h. anes Jomfruklosteret.

Men lad os følge Nørregade op til Fisketorvet og et 
øjeblik betragte Fyns Tidendes kønne bygning, som blev 
brændt af under den sidste krig. Nede i Dansestræde lå 
det gamle Folkets Hus med gode minder fra »juletræer« 
og de triste om den lange skare grå arbejdsløse, som ven­
tede på at få deres stempel.

Ved Fisketorvet lå Korsgade. Her løb Nørregade, 
Overgade, Skomagerstræde og Vestergade sammen, og 
midt i krydset stod en hyggelig politimand for at dirigere 
trafikken. Fra Korsgade ned ad Skomagerstræde mod 
Albani Torv, hvor Brockmanns restaurant lå på venstre 
hånd. Lige over for restaurantens indgangsdør lå biogra­
fen »Uglen«, hvor jeg første gang så »levende billeder«. 
Hvor nu rådhusets anneks ligger, lå en række kønne, 
gamle huse, og over for disse på torvet havde vi så Læse­
foreningens fornemme bygning. Tit har jeg stået der på 
jernbroen over åen i Albanigade og set ned på de »fine«, 
som spillede kroket eller dasede på plænerne under de 
store, kønne, gamle træer i Læseforeningens Have på øen 
i åen...

Lad os blot dreje ned ad Skulkenborg. Et stykke længere 
fremme til højre går vi ind ad porten til Slotsbryggeriet, 
hvorfra man så kan komme ud ad porten i Nørregade 45, 
hvor gamle overlærer Sand havde sit kontor med agen­
tur for Statsanstalten. Der sad han med sit hvide fuld­
skæg, som hans megen cigarrygning havde farvet gult.

Hvor Nørregade i dag løber ud i Asylgade, lå dengang 
et beboelseshus. Gik man gennem husets gang ud i går­
den, kunne man herfra slippe ind i bunden af Vinde­
gade, og så var der atter noget at se på: de arbejdende 
væve i Mogensen & Dessaus væverier.
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Min gymnastiklærer var veteran fra 1864
af POVL JØRGENSEN

Jeg husker tydeligt min første skoledag i Jernbanegades 
skole, den 1. april 1915. Vi gik i skole om eftermiddagen 
fra klokken 1 til 4. Vort klasseværelse var oppe på 1. sal 
mod skolegården, det var lyst og festligt med sol gennem 
de store vinduer og morsomme billeder på væggene. Alle 
mødrene stod ovre ved væggen og så deres håbefulde 
sønner blive placeret ved tomandsbordene ordnet i tre 
rækker. Jeg var den største i klassen og blev placeret ved 
det bageste bord i midterrækken ved siden af naboens 
søn, hvis mor havde fortalt lærerinden, frk. Nielsen, at 
han ikke kunne lide at gå i skole; frk. Nielsen betroede 
derfor allerede på min første skoledag mig et lederhverv: 
jeg skulle prøve på at få Henning med i skole, hvad der 
ikke altid var lige let.

Vores skolevej var ca. 6 km, og vi gik naturligvis til 
skole. Det har jeg gjort hele min 10-årige skoletid, selv 
om jeg havde cykel, og der også var sporvogn. Det var 
imidlertid en selvfølge dengang, at man gik til og fra sko­
le, og jeg er taknemlig for det, fordi min livslange gode 
kondition utvivlsomt blev grundlagt ved disse daglige, 
temmelig lange og ofte langvarige spadsereture, der 
aldrig gik den lige og korteste vej mellem skole og hjem. 
Da Sadolinsgade ophørte ved Tietgens Allé, gad vi 
naturligvis ikke gå op til Læssøegade, men gik tværs over 
den store mark fra Tietgens Allé til Hannerupgårdsvej. 
Men her så Henning altid sit snit til at løbe væk og gem­
me sig i buskene i kanten af marken eller endnu værre 
om sommeren at gemme sig i kornet. Det lykkedes mig 
dog altid at overtale ham til at komme frit frem og gå 
med i skole, især når jeg lovede, at på vejen hjem ville vi 
gå ad Læssøegade og dreje til venstre ad Tietgens Allé 
mod Hunderupvej. Tietgens Allé mellem Læssøegade og 
Hunderupvej var nemlig dengang helt utrolig vidunder­
lig. Det var en primitiv jordvej med mark og grøft på 
begge sider, og langs vejen var plantet en allé af dejlige 

store pæretræer, som ejeren stillede til fri rådighed for 
alle og enhver. I septembers gyldne, varme eftermid­
dagssol lå vi så i grøften og nød de store, saftige pærer, 
som et par år senere, da vi var blevet 3. klassere, blev 
suppleret med vore første cigaretter af mærket »Flag« til 
1 øre pr. stk., leveret af købmanden oppe på hjørnet af 
Tietgens Allé og Langelinie, længst muligt væk fra vores 
hule i pærealleen for ikke at vække mistanke og efterlade 
spor på vor forbudte vej. Kundskabens frugt fra paradi­
sets have blev altså for os en pære i stedet for et æble, men 
illegal ved nikotintilskud, og Herrens engel forvandledes 
til købmand Larsen, der må have været en både stor og 
klog pædagog. En dag spurgte han os, om vi ikke havde 
lyst til at lugte til en dejlig ny vanille, han lige havde fået 
hjem i en stor rød, rund blikdåse. Vi tog naturligvis et 
mægtigt hiv, hvis resultat blev en helt ustyrlig nysen 
resten af dagen. Det var peberdåsen, købmand Larsen 
havde narret os med, og vi kom aldrig mere i hans butik, 
og da vi var bange for, at han skulle sladre til vore foræl­
dre, ophørte vore hyggelige første skridt på lastens 
uoverskuelige vej, som vor skolevej førte os ind på.

Skolens officielle navn var: Drengeborgerskolen i 
Jernbanegade. Der gik nemlig kun drenge her, pigerne 
holdt til i Holsedore eller i Pigerealskolen i Overgade. 
I hele min 10-årige skoletid har jeg aldrig set eller hørt en 
pige på min skoles område; heller ikke da jeg gik til 
præst, men her stod pigerne og ventede på at komme ind 
i konfirmandstuen i kælderen efter os, hvilket gav os helt 
nye informationsmuligheder om pigernes anatomi, som 
vi fik lejlighed til at studere fra neden, mens præsten for­
manede: »Opløfter Eders øjne mod Herren«. Her måtte 
vi nøjes med jomfru Maria. Min søster gik i Grønbæks 
grundtvigske friskole på Sdr. Boulevard, og her gik piger 
og drenge i samme klasse. At jeg ikke kom i friskolen, 
skyldtes, at min far havde gået i Mulernes Legatskole,
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Povl Jørgensen som konfirmand i Munkemose, 
fotograferet sammen med tre kammerater dagen efter 
konfirmationen i 1922. Efter konfirmationen havde man to 
»spadseredage«, hvor man gik rundt i byen.

og der skulle jeg naturligvis også gå. Men der kom man 
først efter en optagelsesprøve efter at have gået tre år i 
underskolen, og her mente mine forældre nok, at det var 
klogest at lade mig gå i den knap så fri drengeborger­
skole i Jernbanegade.

For øvrigt gik min søster uden vanskelighed fra Grøn­
bæks friskole til mellemskole i frk. Wintelers pigeskole, 
det senere Skt. Knuds gymnasium, og fik en lige så god 
realeksamen som jeg fra Mulernes Legatskole.

Min lærerinde i 1. og 2. klasse var frk. Karla Nielsen, 
en flink og børnevenlig, men meget bestemt og gæv jyde, 

der støt og sikkert førte hele klassen gennem begynder­
undervisningens nye og spændende verden.

Frk. Nielsen havde planlagt alt 100% til de mindste 
detaljer, og det var et gennem årelang erfaring prøvet 
system, vi blev ført igennem. Dagsplanen blev fulgt nøje, 
og tiden blev udnyttet til sidste minut. Jeg har aldrig 
oplevet blot skyggen af disciplinære problemer i frk. 
Nielsens timer, der herskede ro, orden og dermed følgen­
de tryghed. Jeg har heller aldrig hørt frk. Nielsen skænde 
på nogen og ikke set hende slå nogen.

Jeg er taknemlig for, at jeg lige fra min første skoledag 
blev vænnet til at tage undervisningen alvorligt og be­
stille noget i timerne. Hjemmearbejdet var ikke overvæl­
dende. Let og smertefrit fik jeg det elementære grundlag 
i læsning, retskrivning og regning.

Klasseundervisning var på den tid det dominerende 
undervisningsprincip. Vi stavede, læste, sagde tabeller 
eller gentog lærerindens fortælling med høj røst hele 
klassen i kor. De kvikkeste førte an og trak de mindre 
kvikke med. Af og til, når tiden tillod det, fik vi lov at 
optræde solo og vise, hvad vi kunne præstere uden frem­
med hjælp, og her viste forskellen på elevernes udbytte 
af undervisningen sig. Men frk. Nielsen gjorde ikke for­
skel på eleverne af den grund, hun hjalp alle og favorise­
rede ingen.

Jeg husker endnu tydeligt min første gymnastiktime på 
Jernbanegades skole i 1915. Dengang var omklædning og 
bad i forbindelse med gymnastikundervisning i skolen 
ukendt. Vi kom ind i en forstue direkte fra skolegården 
på et gulv, der om vinteren var en stor snavset, fugtig 
plet, der nærmest mindede om en hønsegård i efterårs­
sæsonen. Vi tog bluse og sko af og fik udleveret et par 
gymnastiksko fra skolens skoskab, og skoene blev brugt 
skiftevis af alle skolens elever.

Til min første gymnastiktime havde min mor syet mig 
en fin hvid skjorte med lange ærmer; jeg holdt ikke af at 
vise mig i pattebørnsskjorte med korte ærmer.

Efter skotildelingen fik vi lov til at gå frit ind i salen. 
Jeg undrede mig meget over de store papbilleder, der var 
placeret på væggene over ribberne og viste en stor flot fyr 
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med en stor oppustet brystkasse, et hoved, der sad på en 
tyk, rank hals og en ryg, »flad som et strygebræt«, som 
mine senere gymnastiklærere dagligt docerede, og under 
den flotte fyr stod med store bogstaver: Rigtig form, 
hvad jeg senere lærte at læse.

Ved siden af den ideelle, rankryggede unge mand var 
der på billedet en ynkelig fladbrystet, skrutrygget, syge­
ligt udseende ung mand, der viste de forskellige øvelser, 
men hele tiden i »fejl« form, som der med store bogsta­
ver stod under ham. Det var den lingske gymnastiks 
idealbillede af en ung mand, der viste den rigtige form, 
og den anden stakkel, der hele tiden viste fejl form, illu­
strerede følgen af den manglende træning i den lingske 
sundhedsgymnastik.

Min instinktbetonede uvilje mod de lingske gymna­
stikbilleder i min første gymnastiktime var - viste det 
sig senere - en rigtig indstilling til tidens gymnastiske 
idealer. Det er tankevækkende at konstatere, at man i 
perioden ca. 1900-1950 i skole og foreninger har doceret 
en direkte skadelig gymnastikteori, som lykkeligvis sjæl­
dent lod sig praktisere i den daglige undervisning.

Jeg var heller ikke særlig begejstret for den lingske 
gymnastik, som frk. Brodersen præsenterede mig for i 
min første gymnastiklektion. Efter at have beundret 
vægbillederne sprang jeg op i barren, der stod henne i 
hjørnet ved hesten, bukken og plinten. Jeg hængte mig i 
knæhaserne med hovedet nedad, som jeg var vant til 
hjemme i ringene i havens gyngestativ. Frk. Brodersen 
kom farende og halede mig ned, vi måtte ikke komme i 
redskaberne uden lærerledelse, hvad jeg for øvrigt må 
give frk. Brodersen ret i.

Vi blev så med stort besvær og tidsspilde stillet op på 
fire lige rækker, den lingske gymnastiks militære oprin­
delse fornægtede sig ikke her. Efter frøkenens tale og 
bevægelser skulle vi så sige: »Hakke persille og vugge 
den lille« og samtidig efterligne den vuggende bevægelse 
fra side til side. Det var den barnlige form for en af Ling- 
gymnastikkens fundamentale øvelser: Sidebøjning til 
venstre og højre. Bemærk først til venstre, for det be­
gyndte man altid med i Sverige, Linggymnastikkens 
fædreland. Lige siden min første skolegymnastiktime 

har jeg altid syntes, at der var noget kunstigt og kon­
strueret over de lingske fritstående øvelser, og specielt at 
forsøge at tillempe denne oprindelige militærgymnastik 
for voksne mænd til små 6-10-årige skolebørn, er en 
afgjort misforståelse.

Efter de indledende øvelser fik vi lov til at bevæge os 
mere frit med lette redskabsøvelser og sanglege.

Trods den lingske gymnastik var jeg begejstret for 
gymnastiktimerne, som om sommeren afløstes af lang­
bold i skolegården.

Et eneste mørkt kapitel, der efterlod et uudsletteligt ind­
tryk på mig, var der dog i mit første skoleår. Det var det 
første besøg hos skoletandlægen henne i Vindegade over 
for Odense Teater. Klassen blev delt i to lige store hold 
med ca. 15 elever i hver, og så skulle vi møde på skolen 
klokken 9, hvorfra en vikar førte holdet til tandlægen.

Der var ikke venteværelse, alle 15 drenge sad på bæn­
ke langs væggen i værelset med tandlægestolen. Tand­
lægen, en vredt udseende, svær ældre herre i hvid kittel, 
kommanderede os til en efter en at tage plads i tand­
lægestolen. Hvis der var en, der hylede op, blev det om­
gående honoreret med en forsvarlig lussing, som bragte 
ro i lokalet. Jeg hørte ham sige til den assisterende dame 
efter en tandudtrækning: »Så det var s’gu den forkerte, 
så tager vi den ved siden af.« Muligvis var det en mælke­
tand, han tog fejl af, men alligevel rystede jeg af skræk, 
da turen kom til mig. Jeg husker faktisk ikke, hvad han 
gjorde ved mig, men jeg var ikke til at drive til tandlæge 
før mange år senere.

Jeg har siden ladet mig fortælle, at Odense var fore­
gangsby med hensyn til skoletandpleje, og at min første 
skoletandlæge var den danske skoletandplejes grundlæg­
ger og fader!

Lige fra 1. klasse blev vi dengang vænnet til at gå til 
eksamen. Efter både 1. og 2. klasse var der den afslut­
tende eksamen, hvor alle en efter en kom op for at læse 
og regne og fortælle bibelhistorie samt forklare, hvad bil­
lederne på væggen viste. Det var de kendte vægbilleder 
med en bondegård på landet, såmanden, pløjemanden,
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En skoleklasse i Jernbanegades skole i 1933-34. Bemærk vægtavlerne, der anvendtes i undervisningen.

havnen i en by etc. Eksamenseftermiddagen sluttede 
med en gymnastikopvisning, hvor jeg var særlig stolt 
over at vise mine færdigheder for mine egne og andres 
forældre, der sad rundt langs væggene.

Det, jeg husker bedst, er, at der under halvtaget i sko­
legården sad en gammel kone i eksamensdagene med en 
stor kurv fyldt af kæmpemæssige runde sneglebrød med 
hvid glasur til 5 øre pr. stk. Mere end to snegle kunne 
ingen spise. Der var for øvrigt en slikmutter i en kælder 
lige ved siden af skolen i Jernbanegade, hvor jeg især var 
begejstret for sirupsstængeme til 1 øre, et lille hvidt 
kræmmerhus fyldt med størknet brun sirup.

Den 31. marts 1917 var jeg færdig med at gå i den lille 

skole og skulle så den 1. april begynde i 3. klasse ovre i 
den store skole på den anden side af skolegården, hvor 
de store drenge fra 3. til 7. klasse gik.

Vores klasselærer og lærer i dansk, regning, geografi, 
historie og naturhistorie var hr. Graversen, en slank, 
midaldrende, energisk og dygtig lærer, der fortsatte i frk. 
Nielsens spor. Hr. Graversen var bestemt og rolig, 
skældte ikke ud og slog ikke lussinger, men når en dreng 
trængte til en opstrammer, tog hr. Graversen ham med 
en hånd i overarmen og løftede ham op fra gulvet, svin­
gede ham et par gange rundt i luften oppe under loftet, 
og det gjorde i reglen eleven vågen, stille og opmærksom.

Hr. Graversens største fornøjelse var at læse historier
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Elever fra Jernbanegades skule til gymnastiktime på B 1909s baner i Kochsgade 1924. Yderst til venstre »Landsoldaten«.

for os om kampen mellem politi og forbrydere i Londons 
underverden, ikke Conan Doyle eller Dickens, men nogle 
langt mere grusomme og bloddryppende beretninger om 
vold og mord, tyveri og bedrageri. En hård kost for 8-års 
drenge, men børn nyder spændingen og tænker ikke så 
meget på indholdet.

I gymnastik fik vi byens mest berømte og meget elske­
de gymnastiklærer, »Landsoldaten«, stabssergent Ras­
mussen, der havde fået dette tilnavn, fordi han nøjagtig 
lignede Bissens statue i Fredericia. Nogle sagde, at hr. 
Rasmussen havde været model til Landsoldaten, men 
da statuen blev rejst i 1858, kan det næppe passe, snare­
re var vores gymnastiklærer, der dengang var en ældre 

mand, en almindelig soldatertype fra 1880erne. Han var 
ligesom min skoletids øvrige mandlige gymnastiklærere 
en militærlærer, men ikke streng og kommanderende. 
Han holdt af børn, var venlig og forstående. Om somme­
ren marcherede vi på to rækker til boldspil på en mark 
ved Ridehusgade. Når vi nåede et stille sted i Pjente- 
damsgade, gjorde vi holdt, og de to rækker vendte ansig­
tet mod hinanden. Så gik Landsoldaten ned mellem 
rækkerne med en bolsjepose, og hver dreng fik lov at tage 
et bolsje.

Noget nyt i 3. klasse, som jeg ikke brød mig om, var 
det månedlige renselsesbad, som var den officielle beteg­
nelse for hele klassens besøg hos skolebetjenten i bade­
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kælderen til indsæbning og afskylning med varmt og 
koldt vand fra bruseren, som fire drenge var fælles om. 
Oppe i skolegården stod de store drenge og morede sig 
over de små vandskrækkere under bruseren, for der var 
almindeligt vinduesglas i badekælderens ruder mod sko­
legården.

I februar 1918 skulle så det store slag stå: jeg skulle til 
optagelsesprøve på Mulernes Legatskole. Min far havde 
omkring 1890 gået i Mulernes skole i Overgade, og jeg 
skulle til prøve i den skole, der nu var opført i Munke­
mose ved Hunderupvej.

En plads som elev i Mulernes Legatskole var meget 
eftertragtet, fordi den havde ry som en ualmindelig god 
skole, hvor der herskede orden og disciplin, og hvor man 
lærte noget, således at en eksamen fra Mulernes Legat­
skole åbnede vejen til gode livsstillinger i stat og kom­
mune og de store selskaber som f.eks. Store Nordiske 
Telegrafselskab, hvor vi i familien kendte flere unge 
mænd, der havde fået en eventyrlig tilværelse ude i den 
store verden.

Skolen havde syv klassetrin svarende til 4. til 10. 
årgang. Efter 4. mellemskoleklasse, dvs. 6. klasse, fik 
man mellemskoleeksamen, og året efter fra 7. klasse 
realeksamen. Man kunne også efter bestået mellem­
skoleeksamen gå til 1. gymnasieklasse på katedralskolen 
i Jernbanegade.

Skolen optog hvert år 2 x 28 drenge til 1. klasse A og 
B, og da der ofte meldte sig mere end dobbelt så mange, 
som der var plads til, var det en spændende optagelses­
prøve.

Til prøven skulle vi bl.a. medbringe tavle og griffel, 
men lamslået bemærkede jeg, da jeg spændte tornystret 
fra ryggen, at min tavle var tabt på vejen, så det var en 
dårlig begyndelse.

Prøvelæreren i diktat og tavleregning, hr. Engberg, 
var imidlertid flink og forstående og gav mig papir og 
blyant. I bibelhistorie, der indtog en lige så central plads 
som dansk og regning, havde vi til prøven hr. Olsen, 
»Lille Ole«, og han var så flink, at vi selv måtte vælge, 
hvad vi ville fortælle. Jeg valgte »Peters fiskedræt«.

Skolens leder var overlærer Th. Hertel, en højagtet 
landskendt pædagog, der ofrede al sin tid og kraft på 
Mulernes Legatskole og i hele sin færd virkede som det 
gode eksempel for eleverne. Th. Hertel var i 1918 69 år, 
en lille, mager, asketisk udseende mand, der altid gik i 
det samme mørke sæt jakketøj, hvor alle kanter var ble­
vet forsynet med læderbeskyttelse af hans kone Petrea. 
Hun var hyppigt vikar, og vi holdt meget af hende, da 
hun var venlig og forstod at interessere os for undervis­
ningen. Overlærer Hertel holdt af børn, forstod børn og 
havde god kontakt med alle eleverne. Om morgenen før 
skoletid gik han ofte i skolegården og talte med drenge­
ne. Om vinteren i sne og kulde tog han en dreng under 
hver arm, de tog igen andre, så der dannedes en række 
med Hertel og 10-12 drenge, der blev fulgt af andre lig­
nende rækker bagved, og så løb overlæreren med hele 
skolen taktfast og trampende skolegården rundt og råb­
te: Hep! Hep! Hep!

Hertel var den fødte pædagog, der forstod at lægge 
stoffet til rette på børnenes niveau. Han havde udgivet 
flere meget pædagogiske lærebøger, mest kendt er Dan­
marks Kongerække med Rim og Herteis staveøvelser.

En februarmorgen i 1920 kom vor klasselærer, hr. 
Engberg, ind i klassen og sagde:

»Vor kære gamle overlærer er død i nat.«
I det samme røg det ud af en dreng:
»Får vi så fri?«, og lige så prompte sad der en håndfast 

lussing på spørgerens kind.
Min erfaring som mulerdreng er, at i vores klasse fore­

kom en lussing nu og da, brug af spanskrøret meget sjæl­
dent. Jeg har aldrig fået en lussing og kun én gang 
spanskrør. I diktat hos hr. Engberg skulle hele klassen i 
kor med høj røst gentage »punktum« og »komma«, når 
disse tegn forekom i lærerens diktat. En dag sagde min 
sidemand:

»Tør du sige punktum?«
Naturligvis var jeg straks rede til at vise, at jeg hører 

til dem, der »tør, når andre tier«, og ganske umotiveret 
og solo råbte jeg »punktum«.

»Kom du herop, lille Povl«, sagde hr. Engberg, »så 
skal jeg sætte punktum!«
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Uden had og anger bøjede jeg ryg og modtog mit for­
tjente slag på nederste del af legemets bagside som kvit­
tering for udvist mod og offervillighed med hensyn til at 
more klassen.

Der var et ualmindelig godt kammeratskab og sammen­
hold i klassen. Vi dannede således en klasseforening, 
noget nyt dengang, og uden lærermedvirken gennemfør­
te vi ved gruppearbejde, 40 år før det blev moderne, fes­
ter, udflugter og sommerlejre. Vi slog katten af tønden i 
kælderen hos en kammerat, og vi sparede sammen til køb 
af et telt og tog på sommerlejr i 1923 til Hasmark. Et 
andet oplivende moment var den årlige skoleskovtur, 
der år efter år forløb efter det samme i ældgammel tid 
fastsatte ritual.

Uanset vejret - og jeg har været på skovtur en hel dag i 
øsende regn - skulle vi møde klokken 8 i skolegården 
medbringende forplejning til hele dagen og så vidt mu­
ligt også et Dannebrogsflag, hvilket man trofast gjorde i 
de yngste klasser. Jeg havde tillige en fra fædrene arvet 
aflang botaniserkasse i grøn blik til mad og saftevand, og 
med botaniserkassen over den ene skulder og mit flag 
over den anden var jeg parat til skovtur. Vi stillede op 
klassevis på række fire og fire med klasselæreren på højre 
fløj, med FDFs musikkorps i spidsen, og med overlærer 
Hertel som general til fods, uafladeligt inspicerende 
langs rækkerne og med en stor Røde Kors forbindstaske 
på maven, snart spejdende i spidsen for kolonnen, snart 
helt tilbage for at sikre bagtroppens fremskridt - det var 
realklassen, der godt kunne finde på at foretage side­
spring - marcherede hele Mulernes Legatskole gennem 
Odense ud til banegården ved Kongens Have. Vel an­
komne til banegården fordeltes vi i de små 8-mands- 
kupeer, og da der ikke kunne være lærer i alle kupeer, 
hang drengene ud af kupévindueme og sprøjtede med 
brusende sodavand på hinanden på rejsen til Nyborg, 
hvor marchceremonien gentog sig.

Hovedattraktionen her var legen »røvere og soldater«, 
hvortil vi medbragte de ved gymnastiktimernes boldspil 
obligatoriske armbind, røde på den ene side og blå på 
den anden, placeret på overarmen med trykknapper.

7 A, realklassen ued Mulernes Legatskoles bygningsjubilæum 
i 1925. PoulJørgensen er den, der rager højest op i baggrunden 
til højre (med det lyse hår).

Det gjaldt så for de røde røvere og de blå soldater om at 
rive modpartens armbind af, og alle prøvede med vold­
som kampiver at sikre sig sejren. Klassevis gik vi i van­
det, hvad der i de ældste klasser ikke var noget nyt, idet 
vi næsten hver søndag om sommeren cyklede til Kerte­
minde eller Nyborg strand. Sent på eftermiddagen 
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vendte vi tilbage til Odense efter en dejlig skovtur, som 
alle, selv i de ældste klasser, glædede sig over.

Efter overlærer Herteis død blev en af skolens ældste 
lærere, J.P. Jensen, hans efterfølger og førte skolen vide­
re ad de traditionelle baner. Jeg har ikke haft J.P. Jen­
sen som lærer og kendte ham derfor kun på afstand, men 
vi drenge vidste, at hvis forældre kom til overlæreren og 
klagede over skolen, var Jens Peters konstante svar:

»Ja, men så vil jeg foreslå, at De tager Deres søn ud af 
skolen, her har ingen haft bud efter ham.«

I regning havde vi den gamle, grå, svære mand Povl 
Klavsen, som min far også havde haft. Fra min far vid­
ste jeg, at Klavsen var streng, hård og gnaven. Man sag­
de, at det var fordi, han egentlig var videnskabsmand og 
sad oppe hele natten i sit lille grå hus oppe på Hunde- 
rupvejens bakke ikke langt fra skolen og studerede alger 
og andre smådyr i sit mikroskop.

Klavsen, eller »Gamle Meks«, som han blev kaldt, må 
i min skoletid have været over 70 år, hvad der dengang 
ikke var usædvanligt for en aktiv lærer. Kommunerne og 
staten var nemlig ikke ivrige for at pensionere deres an­
satte. Det var billigere at lade dem arbejde end at give 
dem pension, som de ikke skulle arbejde for.

Klavsens speciale var den store tabel: 7 x 17, 8 x 12 
osv. Sådan startede hver regnetime. Meks stillede sig 
foran os skiftevis hele klassen rundt. Han holdt begge 
hænder på ryggen under den grå jakke, han bar i alle de 
år, jeg havde ham. I hver hånd holdt Klavsen en gymna­
stiksko med lædersål, som han tog nede i klassens sko­
skab, og når han sagde 7 x 18, og svaret ikke faldt i sam­
me øjeblik, sagde Meks:

»Så tag dig katten!«, mens en gymnastiksko landede 
på hver side af hovedet i en knaldende lussing efterfulgt 
af ordene:

»Der fik du to, men den regnes dog kun som en!«

Hr. N.C. Carlsen, »Klister«, var en flegmatisk, slank, 
ældre, tynd- og gråhåret herre, som plejede at foredrage 
sine lærdomme spadserende i vort beskedne klasseloka­
le, med hænderne på ryggen, raslende med et nøgleknip­
pe, docerende matematiske formler og problemer eller 

konverserende den dreng, der ved den sorte tavle forsøg­
te at klare sine specielle matematiske problemer. Når 
det kneb for drengen, greb hr. Carlsen kridtet og malede 
lynhurtigt tavlen fuld af underlige tal og tegn. På grund 
af hans opsparede energi skød hr. Carlsen den underste 
tavle lynhurtigt op, så blyloddeme, der afbalancerede 
tavlen, gik i bund med et brag, hvilket fik os til før timen 
at placere tørrede kridtstykker der, hvor lodderne gik i 
bund. Resultatet var en vældig kridtsky i ansigtet på hr. 
Carlsen, som roligt genoptog sin omkringgående virk­
somhed, der ofte gled over i meditation over personlige 
problemer fjernt fra klassen og dens matematik. Vi holdt 
os musestille og nød de ventede kærkomne pauser, som 
vi brugte til romanlæsning eller forberedelse til dagens 
følgende timer.

I det store naturhistorielokale på 1. sal, samlingssalen, 
samledes alle elever og lærere hver morgen til morgen­
sang, der var obligatorisk for alle, og som de fleste også 
var glade for. En god begyndelse på dagen, hvor alle 
havde lejlighed til at se, hvem der var i skole.

Til morgensangen knyttede der sig visse traditioner, 
f.eks. at man i sidste vers af »Den signede dag«: »Så rej­
ser vi til vort fædreland...« stemte i med fuldt drøn, så 
skolen var ved at vælte, og at man, når pinseferien ind­
ledtes med »I al sin glans nu stråler solen«, gav den glade 
melodis hopsarytme en ekstra tand, så man ligefrem 
kunne mærke, at pinsesolen virkelig dansede allerede.

Hr. Poul Nissen spillede til morgensangen på det lille 
orgel, og det var en daglig fornøjelse for de nærmest- 
stående at more sig over hr. Nissens pedal træden under 
orgelspillet. Hr. Nissen var altid iført et par lidt for store 
sorte fedtlæderstøvler, og det så ud, som om de store 
støvler var fastlimet til pedalerne.

I beretningen om mine skoledage på Mulernes Legat­
skole har jeg gemt det bedste til sidst: Gymnastikken! 
Idrætten! Sporten!

Jeg glædede mig meget til at komme på Mulernes 
Legatskole, der havde ry som en god sportsskole, hvor 
man bl.a. spillede fodbold og kricket. Hele skolen igen-
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Odense Gymnastiklærerforening 1901.1 forreste række flere veteraner fra 1864.1 bageste række nr. 3f.u. ses 
»Landsoldaten«, stabssergent J. W. Rasmussen, og længst t.v. i anden række er det kaptajn Dalborg.

nem havde vi skolens eneste gymnastiklærer, kaptajn 
Dalborg, en ca. 50-årig rank, kraftig mand, der altid gik i 
militæruniform med blanke knapper.

Det eneste militære ved hr. Dalborg var, at han gen­
nemførte ro, orden og disciplin, men på en god måde - 
han hverken skældte ud eller slog drengene. Hr. Dalborg 
var nærmest som en lidt ældre, rund, rar og venlig onkel 
for os, som vi kom på besøg hos i hans gymnastiksal,

hvor vi havde det godt og hyggeligt sammen. Når hr. 
Dalborg enkelte gange var fraværende, havde vi den 
gamle stabssergent Nielsen til vikar. Han var nær de 80 
år og veteran fra krigen i 1864! Jeg er så gammel, at jeg 
er blevet undervist af en soldat fra 64! Stabssergenten 
med det lille røde ordensbånd i knaphullet var af den 
rigtig gamle militære skole. Han brugte spadserestok­
kens håndtag til med et rask ryk omkring elevens nakke 
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at hale klassens få klumpedumper over hesten på langs, 
og det lykkedes ham ikke at knække nakken på nogen.

Som noget nyt for os skulle vi lige fra 1. klasse gen­
nemføre omklædning og bad i gymnastiktimerne. Af med 
alt tøjet og på med den hvide trøje uden ærmer og de 
korte hvide gymnastikbukser samt de hvide gymnastik­
sko. Efter timen koldt styrtebad - hverken vi eller andre 
på Mulernes Legatskole havde i min tid »opfundet det 
varme vand«.

I vore gymnastiktimer fulgte hr. Dalborg naturligvis 
den autoriserede lærebog i Lings gymnastik, men uden 
stram kommando. Han talte ganske almindeligt til os. 
Det var ellers enhver rigtig gymnastiklærers vigtigste 
opgave at få de fritstående øvelser til at gå nøjagtig i takt 
og samtidigt, ensartet af hele holdet. Hertil krævedes en 
skarp, smældende militær kommando, som var ukendt 
på skolen. Hr. Dalborg forklarede os, hvorfor vi skulle 
udføre de forskellige øvelser og gik for øvrigt hurtigt over 
til den nye gymnastik - Niels Bukhs. Det var en hel 
revolution. I stedet for at blive stående i de forskellige 
stillinger, der kun måtte skiftes på kommando, var man 
nu i stadig bevægelse i timens første 15 minutter. Mens 
eleverne selv arbejdede med en sidebøjning fra side til 
side, kommanderede læreren næste øvelse, dvs. det var 
en forklaring af, hvad der skulle udføres: »Kropvridning 
med skråt armsving fire gange, først til venstre og så til 
højre. Nu!« - og så gik man fra sidebøjningeme over til 
krop vridningerne uden pause, og vi passede selv rytmen. 
Det var dejligt, det var nyt, det var spændende! Man fik 
ikke blot 10 gange så megen motion som i de gamle øvel­
ser, nej 100 gange mere.

Kaptajn Dalborgs styrke var, at han kunne interessere 
eleverne for gymnastik og ved sin venlige optræden hol­
de dem til ilden stadigvæk. Selve det tekniske, redskabs­
øvelsernes form og indlæring, klarede vi selv.

Der var nemlig sket det, at en ældre gymnastikinte­
resseret dreng hjemme fra Sadolinsgade i 1919 havde 
fået nogle stykker af os med i Odense Gymnastikfore­
ning. Her gik jeg til gymnastik om aftenen to gange 
ugentlig omme i Jernbanegades skoles store gymnastik­
sal under ledelse af hr. Randby, der lærte os alle de van­

skelige redskabsøvelser, bl.a. i barre og ringe. Og kaptajn 
Dalborg var klog nok til at lade de dygtigste drenge, der 
havde lært gymnastik i O.G., være tropsledere for klas­
sens andre drenge - til gavn for begge parter.

At det skulle blive starten på et helt livs virksomhed i 
idrættens verden, kunne jeg jo ikke vide!
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På eventyr i etatsrådens have
af ESTER MARIE LORENZEN, f. ANDERSEN

Jeg er født i Vindegade 136, over for hvor Føtex nu bre­
der sig. Min far var på sukkerkogeriet, min mor passede 
en kolonialforretning, som de ejede. En kolonialgrosserer 
havde tillid til mine forældre, og han lånte dem 500 kr., 
så de fik en pæn start. Pengene blev tilbagebetalt på 
rekordtid.

At drive en forretning som min mors var noget ander­
ledes end i dag. Der var ingen varer i emballage. Alt - 
selv det mindste - blev vejet, petroleum blev pumpet på 
flasker osv. Skuffer skulle skures og tørres, flasker skol­
des og vaskes. Arbejdsdagen i butikken var meget, 
meget lang - fra klokken ca. 6.30 om morgenen til klok­
ken 8 om aftenen, fredag aften helt til klokken 10 eller 
11. Også om lørdagen havde hun længe åbent. Og selv­
følgelig var der altid et par madammer, der desværre 
havde glemt at handle om lørdagen, og så måtte min 
mor jo smilende til disken igen. Det var altid de samme.

Mange nætter fik min mor ikke ordentlig søvn, hun 
måtte vaske flasker, vaske familiens tøj og sy tøj til sine 
børn osv. Den dag i dag fatter jeg ikke, hvordan hun kla­
rede det hele.

Min far var stabil og ædruelig, noget religiøs. Men 
tage et viskestykke, en støveklud eller en fejekost, nej, 
det gjorde husets herre ikke. Min mor accepterede det. 
Som om hun ikke havde arbejde nok i sin sparsomme 
fritid. Fire børn og en mand, som betragtede det som sin 
ægtemandsret at få to retter mad på bordet hver dag 
klokken 12, uanset om min mor havde kunder eller ej. 
Tit stod der nogle madammer og plævrede i butikken, 
mens mor stod som på nåle for at få alt klar, til husets 
herre kom hjem.

Vi flyttede til Fasanvej 7, da jeg var ca. 2 l/> år gam­
mel. Det blev mit egentlige barndomshjem. En del af 
min sjæl har aldrig forladt den gade. Der var så mange 
legekammerater. På Hunderupvej lige ud for Fasan vej lå 

en rigtig gammel smedie. Her var stald til hestene, der 
skulle have nye sko. Dernede stod næsten altid en stor 
flok af os unger. Vi elskede at se smeden lave hestesko, 
og somme tider kunne vi få lov til at trække lidt i blæse­
bælgen. Så blussede ilden, og smeden svang sin store 
hammer. Jeg kan endnu mindes den dejlige lyd af ham­
meren mod ambolten og den glødende hestesko. Smeden 
bøjede og formede og løb så i hast ud til hesten, som først 
havde fået lidt »negle-manicure« med hans store, krum­
me, skarpe kniv - den varme, røde sko futtede og sydede 
- og så skulle der hamres »nelliker« i, sagde smeden.

Det var jo en præstation, som måtte kunne give til en 
øl, og vi børn hentede gladeligt øl til smeden og kusken 
hos købmanden overfor.

Smeden hentede mange øller i sit store skindforklæde: 
»Jeg arbejder i varmen, det gi’r tørst«, sagde han.

En af vor lege hed »På opdagelse i et fremmed land«. 
Det fremmede land var etatsråd Kiørboes meget store 
have på hjørnet af Bulowsvej og Hunderupvej. Denne 
have stødte sammen med haven i Fasanvej 9, hvor et par 
af mine bedste legekammerater boede. I enden af haven 
stod der et herligt stort kastanietræ.

Op på muren, op i træet, ned i Kiørboes have. Og så, 
stille, ingen hvisken, lydefrit åndedræt - er dronningen i 
sigte? Dronningen var selve etatsrådinden. Det skete, at 
hun med meget lange mellemrum gik en tur i haven. 
Høj, slank og gammel, altid med.et langt sjal over skul­
deren og med hænderne foldet på maven. Hun gik med 
hurtige, lette skridt, og altid stirrede hun lige ud. Aldrig 
standsede hun op for at se på eller røre ved en blomst. 
Ja, vi havde spioner ude overalt!

Nu gjaldt det for os om at snige os rundt om dammen. 
Kunne man nå en dunhammer og vel at mærke nå at 
snuppe den, havde det været et godt togt. Vi børn talte
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Købmandsfamilien i Vindegade 136bargæster ued 
søndagskaffen i hauen, en sommerdag i året 1912. Reklamen 
for det lokale øl er flyttet ud på havehuset.

tit om, at dronningen vist havde det kedeligt, og vi fandt 
ud af, at hun sikkert var halvt spøgelse, halvt menneske. 
Kiørboe tænkte vi os siddende midt i en stor stue, i en 
stor, gul silkestol med mange klunker og en mægtig fod­
skammel - bare sidde og være konge.

Helt anderledes med Glasser i nr. 10. Han var tidlige­
re mejeriejer, og der var herr og fru og frøken. De var 
noget særligt, for de ejede en bil, hvad der ikke var set før 
på Fasanvej. Den var med kaleche, store, brede skærme, 
voldsomme lygter og det bedste: et stort båt horn med en 

gevaldig lyd. Virkelig imponerende. Og der var hånd­
sving, og motoren havde en fin »tøkkende« lyd.

Næsten hver søndag kørte frøken Glasser tur med sine 
forældre. Så havde vi Fasanvej-børn vort at gøre. Vi stil­
lede os ved nr. 10 og ventede spændt, til hr. og fru Glas­
ser værdigt og stille kom ned ad den lange trappe. Frø­
ken Glasser pakkede forældrene ind i store plaider, star­
tede med håndsvinget, satte sig ind og »båttede«, mens 
tilskuerne stod på spring. Ved det andet »båt« kørte 
bilen langsomt, fulgt af os. Og ved det tredie »båt« blev 
farten sat op, og der blev vinket farvel. Ja, det var et af 
søndagens højdepunkter.

Oppe ved hjørnet af Engvej lå dengang en gård, Bøge­
gård. På denne gård var der kæmpemæssige, meterhøje 
halmstakke, og flere stod tæt sammen. Der var mulig­
hed for udfoldelse. Et par af mine legekammerater var 
en dag på inspektion på Bøgegård.

Op på stakkene, bore smalle kanaler igennem dem og 
i en vild rutschetur havne på jorden - ud ad et lille, 
smalt hul. Det blev en lystig aften i stakkene, den bedste 
leg, vi nogen siden havde kendt.

Sådan gik første aften, anden aften, tredie aften. Hop, 
spring og rutscheture blev vildere og mere dumdristige, 
og halmen flød. Der var ingen ende på vor veloplagthed 
og glæde.

Jo, der var!
For pludselig lød en grim, skrattende stemme:
»I satans forbandede djævleunger. Nu har jeg jer. Nu 

skal I få. Nåh, det er jer, der har ødelagt mine stakke.«
Tro ikke, vi flygtede. Nej, vi forlod Bøgegård, fordi 

den onde karls ord ikke var os værdige. Hjemme i gaden 
blev der holdt møde, karlen blev erklæret for »den vær­
ste fjende«, og vi lovede hinanden aldrig at hilse på ham.

Senere brændte Bøgegården.

Meget spil og leg foregik på gaden. Der var fred og ingen 
fare, men ikke ro. Det sørgede vi børn for! Gamle cykel­
hjul, drevet energisk frem af kæppe, raslede og skram­
lede rundt i gaderne. Toppe sprang højt, snurrede og 
dansede hen over gaden. Boldspil var også dengang 
noget yndet - især rundbold og langbold. Alt foregik på 
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kørebanen (der kørte kun lidt cykler, en trækvogn - og 
en hestevogn en gang om dagen). Der var rigtig plads til 
fri udfoldelse.

Vi legede ofte cirkus og teater, kunstnerisk vistnok af 
en temmelig lav kvalitet, for det hændte, at tilskuerne 
forlangte betalingen tilbage, og det lod sig dårligt gøre, 
for betalingen var simpelt hen spist. Entré: en øre eller 
en småkage. Den takst var fornuftig, set fra de optræ­
dendes side, for der var nemlig ni sikre muligheder for 
kagebetaling: købmandens fem børn og bagerens fire.

Vi havde også konkurrenceløb: »Hvem kommer først 
rundt om Biilowsvej?« - Men så fandt en af drengene på 
noget nyt og meget avanceret: »Hvem tør hænge bag i 
sporvognen fra Læssøegade til Hunderupvej?«

Det var en udfordring. Alle hænder blev rakt i vejret, 
men jeg vandt lodtrækningen. Da den første sporvogn 
holdt ved Biilowsvej, tog jeg opstilling med hænderne 
fast knuget om bufferen og benene i stilling. Så begyndte 
jeg løbet, sporvognen tog fart, mine ben tog fart, løb hur­
tigere end nogen sinde, men ikke hurtigt nok - så der lå 
jeg, og sporvognen forsvandt ud af syne og raslede op ad 
Hunderupvej. Det var vist et ilde syn at se mig med blod 
fra pande til knæ. Trods blod og smerter var jeg dagens 
heltinde!

Nær Fasanvej lå Helgavej, efter vi børns opfattelse 
meget stejl. Der kælkede vi frit og farefrit ude på køre­
banen. Men den bedste bakke til kælke- og glidebaner 
var skråningen ved OBs baner ved Lahnsgade. Der var 
altid et mylder af børn, og der blev slidt mange skosåler.

Der var også skøjtesøerne i Munkemose; der boltrede 
vi os også lystigt. Vi manglede aldrig udfoldelsesmulig­
heder, hverken vinter eller sommer.

I 1917, da jeg skulle begynde min skolegang, var sik­
ringsstyrken indkaldt på grund af den 1. verdenskrig. 
Hos os blev der tvangsindlogeret tre soldater, fordi vi 
havde tre ledige værelser på loft og i kælder. For den ene 
soldats vedkommende blev det til venskab mellem fami­
lierne for hele livet.

I Klaregades skole, hvor jeg hørte til, var der blevet 
indrettet folkekøkken, så jeg kom i Vestre skole på 

Roersvej. Den blev rammen om mit skoleliv de næste tre 
år. Der var langt fra Fasanvej til Roersvej, men jeg kend­
te vejen. Min mor handlede stadig i sin gamle butik i 
Vindegade 136, og vi købte og skar selv tørv ude bag suk- 
kerkogeriet.

Den første dag var en kort skoledag, hvor mødrene var 
rped. Næste dag skulle vi til at se hinanden an. Jeg fik 
øje på en køn pige, Gurli, med lange, tykke, mørke flet­
ninger og gik over til hende og sagde:

»Jeg vælger dig!«
Valget blev godkendt af Gurli og lærerinden, frøken 

Jørgensen.
Efter at vi havde kigget lidt på hinanden, tog jeg min 

taske op på bordet, pakkede min madpakke op og bad 
om at se Gurlis mad - og så holdt vi altså frokost, sådan 
da! Knapt var vi begyndt, så blev vi brat standset af 
lærerinden, som stille forklarede os, at en klokke ville 
ringe, og så måtte vi gå ned i gården og spise mad.

Oppe i klassen skulle frøken Jørgensen til at have skik 
på alle os. Det klarede hun fint, og jeg kom til at tilbede 
hende.

Frøken Jørgensen var meget tynd; hun havde gråt 
hår, der var skrabet op på hovedet, et lille spidst ansigt 
og lorgnetter med snor i, fastgjort til blusen med en lille, 
pæn nål. Blusen var grå, højhalset og med en lille, hvid 
kant, ærmerne »puffede« og nederdelen lang og grå med 
masser af vidde bagpå. Så havde hun sorte, smalle, spid­
se sko med et lille spænde, og hendes frakke var grå og 
blank, måske af alpaka, og også med »puffede« ærmer. 
En lille, sort hat sejlede så elegant på den lille frisure. 
Måske var hun 70, måske 40 eller 50 år, det ved jeg ikke, 
men for mig var hun indbegrebet af noget meget stort, 
ophøjet og dygtigt. Gud, kongen og frøken Jørgensen var 
for mig det fineste, man kunne tænke sig. Og så boede 
hun i Læssøegade 21. Det var i nærheden af min bopæl, 
så jeg følte, at hun ligesom mere var min. Jeg fulgtes 
med hende hjem et par gange og fik lov til at bære hen­
des taske. Tænk, engang trådte jeg over hendes dørtær­
skel i Læssøegade. Jeg var inviteret på småkager, og det 
var et af højdepunkterne i mit tidlige skoleliv.

I 1. klasse brugte vi tavler. Frøken Jørgensen ridsede
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selv alle tavlerne, den ene side på langs med bogstaver, 
den anden side på tværs med tal, og vi fik lært noget. 
Det kunne simpelt hen ikke undgås med den lærerinde.

I 2. klasse kom frøken Jørgensen en dag med en lille, 
aflang papæske; hun gik rundt og lod os selv vælge. Det 
var penneskafter i mange strålende farver. Jeg valgte et 
mørklilla.

»Nu skal I lære at skrive med blæk, og så får I en ela­
stikpen«, sagde hun.

Og så kom der blæk i vore små skåle.
Vi fik nu en lærerinde, frøken Sørensen, som lærte os 

at strikke strømper. Jeg sagde til min mor, at det var 
lærerinden »til garn«, og en anden lærerinde var fru Flor, 
som jeg havde »til ur«, for hun lærte mig klokken. Fru 
Flor var stor, meget stor på den brede led, med stor, vug- 
gende barm. Hun var gårdlærerinde. Stod vi stille i kul­
den, samlede hun os alle, og så gik det rundt og rundt i 
gården, mens vi sang. Fru Flor løb, vuggede og bølgede 
selv med, hun var så dejlig, så jeg drømte somme tider, 
at hun var min bedstemor.

Tiden nærmede sig for en oprykning til 4. klasse, og det 
blev samtidig til en overflytning til Holsedore skole for 
min venindes og mit vedkommende. De andre piger fra 
klassen blev spredt rundt om på andre skoler, og vi mis­
tede næsten kontakten med dem.

Min veninde og jeg kom heldigvis til at sidde ved si­
den af hinanden ved andet bord i midterrækken. Da in­
gen af os led af kontaktbesvær, faldt vi hurtigt til.

Vor dejligste lærer var skoleinspektør Lundahl-Niel- 
sen, et frodigt og varmhjertet menneske med fin forståel­
se for menneskenes børn, store som små. Han var altid 
rolig og mild over for klassen og havde en fin måde at 
videregive kundskaber på til børn, der havde svært ved 
at tilegne sig stoffet. Bare Lundahl-Nielsen viste sig, 
livede alle op - selv de til tider lidt skræmte børn fra 
»den tunge ende« blev åbne og glade i regnetimeme. De 
fik lært noget, ikke banket det ind, ikke hamret det fast, 
nej, leget ind.

En af vore lærerinder var lige modsat Lundahl-Niel­
sen. Hende husker jeg ikke for det gode. Hendes måde at

Th. Lundahl-Nielsen, inspektør for Klaregades skole fra 1907 
til 1934 og derefter for Munkebjergskolen til 1939.

behandle de børn på, som havde det svært, var mildest 
talt ufin. En lille kammerat, Edith, havde det ikke godt i 
denne lærerindes timer. Jeg tror, at lærerinden ligefrem 
havde noget sadistisk i sig. Hun nød at lade Edith læse - 
hvad hun næsten ikke kunne. Edith hakkede, svedte og 
rødmede - og jo mere kold, tavs og afventende lærerin­
den blev, jo værre havde pigen det. Lærerinden slog med 
blyanten taktfast i katederet. Stemningen var uhyggelig 
og utryg, men en dag rejste min veninde Lydia sig, stille­
de sig roligt hen foran katederet og så på lærerinden, 
mens hun råbte højt:

»Hvor er det synd!«
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Så gik hun over og satte sig ved siden af Edith, tog 
nænsomt om hende, og så fik den lille Ediths tårer frit 
løb.

Engang, mens jeg gik i Holsedore skole, var der konge­
besøg. Kong Christian X og dronning Alexandrine kom 
med »Dannebrog«, og vi børn fik fri om formiddagen for 
at tage til havnen og hylde majestæterne. Min veninde 
og jeg løb og nåede havnen, hvor der var sort af menne­
sker. Jeg besad visse »mase-frem-evner«, og snart stod vi 
forventningsfulde og gyngede i snoren og fik af og til et 
ordentligt puf af en stor politimands rumpe.

Så lød der et gisp, et sus, et åh og et næh, og i et 
glimt så man en bil, bevares flot - og med stivrygget og 
stivnakket chauffør ved rattet - og på bagsædet kongen 
og dronningen, små smil og så et par trætte arme, hævet 
til en slags hilsen. Men nej, det betog ikke mig, og jeg 
lovede mig selv, at jeg aldrig mere i livet ville løbe efter 
en konge.

Der skete nu forandringer. Lydia og jeg skiftede skole. Vi 
var optaget på den kommunale pigerealskole i Overgade 
66, og vi forlod Holsedore skole.

I Overgadeskolen begyndte en dejlig tid, nye kamme­
rater, nye lærere og lærerinder. Vi kammerater havde et 
sammenhold, der varer ved den dag i dag. Vi er real A 
fra 1927, og vi har oplevet en del sammen. Jeg gik fem år 
på skolen.

Vi havde eminente undervisere. Skoleinspektøren, 
W.D. Rasmussen, var en af dem. Han var en dygtig 
matematiker, og han kunne opildne os til at yde noget. 
Han lokkede med ekstra røde og sorte ug-er for fine præ­
stationer. Når W.D. gennemgik ny lektie, forlangte han, 
at man sad rank og med armene hvilende på bordet, så 
brystkassen ikke blev trykket. Sad man ikke rank, fik 
man den lange, brede lineal ned på den bare ryg, så kun­
ne man sidde med den, til man havde lært at ranke sig. 
W.D. sagde:

»Vær ranke, piger, se folk i øjnene, når I taler med 
dem. Tal altid sandhed, vær aldrig luskede. Husk det, 
piger!«

W. D. Rasmussen uar inspektør først for Østre skole og senere 
for Pigerealskolen i Overgade, og en tid kombinerede han 
endda de to inspektørstillinger. Virkede i Odense 1907-35.

Det, finder jeg, var gode ord. Han mente os det godt i 
alle måder.

Hans temperament var absolut ikke lunkent. Hidsig­
heden kunne nogle gange løbe af med ham. En fik en 
dundrende lussing, fordi hun havde hostet til morgen­
sang. Jeg selv har også nydt den ære at få plantet hans 
fem varme fingre på kinden. Min forseelse var nu værre. 
Jeg havde optrådt som bæltedyr for kammeraterne, og 
det havde W.D. set gennem dørruden. Det var mig en 
trøst, at kammeraterne intet havde at udsætte på opfø­
relsen.
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Eksamensbillede af realklasse A 1927 på Pigerealskolen i Overgade. Skoleinspektør W. D. Rasmussen ses i anden række med 
briller, og Ester Marie Lorenzen ses som nr. 3 f.h. i bageste række.

Noget, som optog os børn meget, var de herlige dage i 
juli, hvor Skt. Knuds marked blev holdt her i Odense. 
Bedst var det, mens det foregik på Flakhaven. Da det 
foregik i skoleferien, kunne man tilbringe næsten hele 
dagen deroppe, glemme sult og spisetider. Vi sugede det 
hele til os med øjne og ører, alt det farvestrålende gøgl, 
alle de pibende, knirkende, hviskende toner fra karrusel­
ler og lirekasser. Professor Labri kendte vi alle. Hans 
parader var et helt gøglerkapitel for sig selv, en masse 
lokkende ord og løfter om store, spændende oplevelser. 
Man måtte derind - hvert år - selv om man vidste, at 
bag teltdøren var der en temmelig mat forestilling, lidt 

trylleri, en overtatoveret dame, der indtog lidt klodsede 
attituder osv. - men Skt. Knuds marked var simpelt hen 
Labri.

En anden tilbedt gøgler var mister Clayton, manden 
med jernmuskleme. Klædt som en romersk gladiator i 
skind og »tremmestøvler«. Og hans smil var stort og guld­
fyldt. Vi piger begyndte så småt at føle en lidt stærkere 
hjertebanken, når han ved sine parader lod os nyde 
synet af sine enorme, spillende muskler - et syn for guder 
og for små piger på 13 år, men dengang var man beher­
sket i sin idoltilbedelse. Ingen fremstrakte, viftende 
hænder, ingen vilde skrig, kun et stille, henført blik.

130



Legende børn på Enghavevej i Hunderupkvarteret. Billedet er fra omkring 1921.

Ella, min hårfagre veninde, boede i nr. 9. Hun havde 
lange, mørkebrune fletninger og kom engang i sin pure 
ungdom ud i noget skrækkeligt. Hun handlede mod fars 
vilje.

Jeg kom hjem fra ferien hos min søster, Selma, i Kø­
benhavn. Jeg var kommet derover som en rigtig kedelig, 
lille provinsunge med store, »snoede frikadeller« ved 
ørerne og med masser af hårnåle strittende ud. Men 
hjem vendte jeg som en fugl Føniks med »å la garcon- 
ne«-hår og skøn rosa silkeklokkehat, elegant på sned - 
tidens store mode.

Men alt det var nu ikke hændt mig af egen vilje. Nej, 
min dejlige, dristige søster sagde simpelt hen:

»Nu skal du ikke blive ved med at ligne sådan en 
skrabet kartoffel. Kom her, du skal klippes.«

Det gav et sug af fryd i mig, men så kom angsten for, 
hvad far dog ville sige. Nej, nej, jeg turde ikke.

»Sludder«, sagde Selma, »jeg skriver til mor, og så får 
far besked - eller jeg skriver lige til far.«

Det blev, som min handlekraftige søster sagde, og jeg 
var moderne.

Hjemme i Odense slog beundring og misundelse mod 
mig (altså ikke fra far, men fra pigerne). Nu ville de alt­
så klippes, ikke ligne sådan nogle mankefår. Ella talte og 
drømte ikke om andet.

Naboen, Ellas far, sagde til min far:
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»Det får mine piger altså ikke lov til - sådan at gå og 
ligne tøjter. Håret er nu kvindens skønneste pryd.«

Min far gav naboen ret og skammede sig vist lidt over 
sin skalperede datter, som han kaldte mig.

Men noget gærede i Ellas sind. Hun ville klippes. Der 
måtte handles bag fars ryg, og hendes mor havde intet at 
indvende. Der blev bestilt tid hos Odenses berømte klip­
per, Carstensen i Kanslergade. Og så gik turen derhen. 
Den lange vej fra Fasan  vej til Kanslergade.

Ella havde et følge på fire veninder, som heppede og 
talte »skal-skal ikke« på alt fra bropiller over buske i an­
lægget til gravstene på kirkegården.

Endelig sad Ella i stolen. Hun var bleg og rystede, og 
da den første tot faldt til gulvet, skreg hun:

»Hjælp, hjælp, hvad siger far?«
Respekten for faderen sad dybt i os.
Men hvor blev Ella betagende smuk. Hun var både 

lykkelig og ulykkelig, og vi følte alle en sær uro og spæn­
ding. Hjem måtte hun jo, men hvad gør man så for at 
skjule hærværket for hjemmets almægtige?

Jo, hjælpen var nær, Ellas nye blå klokkehat. Hun be­
holdt hatten på, også ved spisetiderne. Det var-en meget 
forvirret tid for stakkels Ella. Alle i familien - undtagen 
faderen - var parat til at varsko synderinden:

»Ella, hatten på, nu kommer far!«
Sådan gik der næsten en måned. Vi troede efterhån­

den, faderen var dum og blind, og vi forstod det ikke rig­
tigt. Ventede på uvejret og på straffen.

Men hvad skete? En søndag ved middagsbordet sagde 
faderen sådan med ganske almindelig stemme:

»Så, lille frøken Ella Hansen, nu må du hellere holde 
op med den komedie, og lad mig så se håret.«

Alle åndede lettet op, hatten røg af. Han tabte, hun 
vandt. Søstrene blev omgående klippet »å la garconne«, 
og alle levede lykkeligt og hatteløst i Fasanvej nr. 9.
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Visitkortene i sølvbakken
af KAREN MULLER, f. LUTZHØFT

Selskabelighed spillede en stor rolle og fulgte et forud 
fastlagt mønster. Skriftlig indbydelse med angivelse af 
»Selskabsdragt« i nederste venstre hjørne på kortet. 
Længe var det også kutyme, at der aflagdes visit før og 
efter en større middag - i visittiden!

Visitter var i det hele taget et kapitel for sig, og det 
forekommer nok nu lidt komisk at have oplevet 1. janu­
ar, hvor alle de embedsmænd, min far havde med at 
gøre, og andre fra omgangskredsen kom anstigende i den 
påkrævede påklædning og opholdt sig hos os de fore­
skrevne minutter. Hvorefter far skyndsomst styrtede af 
sted til sine to foresatte, biskoppen og stiftamtmanden, i 
samme ærinde!

Men tilbage til ritualet for middagene: Tilbordssæt­
ning skete med en vis hensyntagen til rangforordning. 
Fem retter og dertil svarende vine var absolut ikke 
usædvanligt, taler ej heller. Herrerne samledes siden i 
røg og damp i herreværelset, mens damerne konversere­
de i dagligstuen. Bridge og l’hombre spilledes nu og da, 
med sølvlysestager på mahogniborde og med anvendelse 
af fint forarbejdede jetons.

Vognene, som skulle afhente gæsterne, var tilsagt til 
en bestemt tid. Som lille pige kunne man så ligge i sin 
seng og fundere over, om det nu var fru Brandts eller 
kammerherreinde Heltzens karet, der rumlede over bro­
stenene. De private landauere lød anderledes end de 
lejede drosker, der antagelig ikke havde gummihjul.

Disse selskaber kunne efterhånden godt virke lidt 
overfladiske og stereotype, men der kom da også »folk af 
ånd«, som min far sagde. Som stor pige har jeg tit lyttet 
til morsomme diskussioner - ikke mindst mellem præs­
ter og skolefolk.

I en anden kreds end den, mine forældre tilhørte, flo­
rerede et særligt politisk åndsliv, mest med Jens Kruu- 
ses hjem som midtpunkt. Just der forsøgte man vist at 

frigøre sig fra den konformitet, der synes at have præget 
»etatsrådernes by«.

Men i mange hjem, bl.a. i mit eget, trivedes en leven­
de, uforpligtet form for samvær, hvor samtalens kunst, 
musik og såmænd noget så hyggeligt som højtlæsning 
var det centrale.

Karen Mullers far, stiftsprovst Hans Lutzhøft i sit 
arbejdsværelse i embedsboligen, Filosofgangen nr. 10.
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Karen Muller fotograf eret sammen med sine forældre på terrassen til haven i Filosofgangen nr. 10.

Nogle var så heldige at have deres gang i familier, 
hvor de musikere, der spillede i Kammermusikforenin­
gen eller Musikforeningen, var gæster, og det havde en 
særlig charme at lytte til de dygtige musikere, når de 
efter koncerten atter greb til instrumenterne sammen 
med nogle af byens amatører.

De rigtige begivenheder. Ja, det kunne være modtagelse 
af kongeskibet »Dannebrog«, hvor embedsmændenes, 

bourgeoisiets og landadelens damer med udsøgte hof­
kniks overrakte dronningen urtekoste; og uniformer og 
velstrøgne høje hatte strålede i sol - eller så lidt trætte 
ud i regnvejr. Og de særligt udvalgte var bedt til taffel på 
skibet om aftenen. Dernede på kajen noterede man sig, 
at fru X atter havde anskaffet ny dragt, og at fru Ys hat 
absolut stammede fra hr. Dinsens salon. Dinsen gik med 
paryk og var kunstner på sit felt. Han betjente personligt 
den faste kundekreds på 1. sal, mens »passanterne« blev

134



Et hestekøretøj er på vej ind ad den trækransede Hunderupvej. Billedet er fra omkring 1905.

i stueetagen. Det årlige hestevæddeløb var også en af de 
»rigtige« begivenheder. Atter med fine toiletter og Hat- 
te-Dinsens sidste creationer. Firspand fra Ravnholt og 
andre af gårdene kastede glans over affæren, og sluttelig 
var der bal på Grand Hotel.

Kvindelige familiemedlemmer eller venner fra landet 
kom på besøg i Odense for at blive fikset lidt op i de 
smarte butikker, men mange af byens egne førende 
damer tog til København for at gøre deres indkøb. Men i 
øvrigt vidste man jo, at dronning Alexandrine købte sine 
handsker hos Dorin Larsen i Odense, hos hvem man 

også fik de hvide handsker, der var obligatoriske til bal­
lerne og på danseskolerne.

Og hvilken fryd, når kammersanger Vilh. Herold en 
sommeraften i Fruens Bøge sang »Kom Carina« eller 
»Midsommervisen«. Siden dansedes så på »estraden«, 
hvor et skilt oplyste, at »Tjenestepiger og soldater har 
ikke adgang«!

Til denne vor berømte skov sejlede man på Odense å 
med de pudsige, romantiske små dampbåde. Mod øst 
løb åen forbi Læseforeningens Have, der havde meget at 
byde på, men som halvvoksen interesserede man sig
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mere for en rotur og kroketspil, der lejedes for en time ad 
gangen. Og i den lille smukke træpavillon med terrasse 
var der udskænkning af the og limonade.

Om aftenen var der af og til musik på en overdækket 
tribune, og rundt om i gangene promenerede høje og lave 
medlemmer af Læseforeningen, mens unge par sværme­
de i de mest skyggefulde alleer - tonerne nåede helt over i 
villahaverne på den anden side af åen - og man ønskede, 
man var stor!

Mange familier havde to husassistenter, »piger« hed 
det. Nu må man korse sig over deres arbejdstid, fritid, 
værelser og løn. Visse af byens »fruer« var nok så beryg­
tede, og deres annoncer dukkede op med få måneders 
mellemrum i »Stiften« eller »Venstrebladet«. Andre 
havde deres hjælp i årevis, og kontakten fortsattes efter 
pigens ægteskab. En efterhånden gammel Ingeborg - 
tidligere barnepige i et af byens lægehjem - tilkaldtes 
undertiden som hyggespreder ved familiens syge børns 
sygeleje helt frem i 3. generation.

Vaskekoner med opblødte hænder, strygejomfru, 
kogerske og opvartningsdamer var personer, der hørte 
med. Og jomfru Jensen slog sig ned i dagevis med repa­
rationssytøjet. Hun boede ellers i et lille mørkt værelse i 
den ikke-fine del af hospitalet, Gråbrødre kloster, hvor 
alle »lemmerne« spiste ved samme bord.

Odense havde ord for at være svær for nytilkomne at 
trænge ind i, men i de »cirkler«, hvor det var skik at 
aflægge visit, var man så at sige født ind i en omgangs­
kreds. Bevares, det kunne være en, man helst ville und­
være, men ensom behøvede man altså ikke at være.

Far hen, far hen, sagde vinden. Den sidste etatsråd er 
borte, man møder ikke mere de korrekt klædte kavalle- 
rer på Vestergade, hilses ikke med høj hat på vej til kir­
ke; sølvbakken i entreen rummer ikke mere årets høst af 
visitkort, der kasseredes ved årsskiftet. Dog foresvæver 
det mig, at kronprinsens havde held til at overleve.
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På torvetur med mor
af HARRIET OHRHAMMER MADSEN, f. JØRGENSEN

Vor familie bestod af far, mor, min tre år yngre bror og 
jeg. Og da vi børn var små, flyttede mors forældre hjem 
til os. Det var omkring 1904. Det var skik dengang, at de 
ældre boede hos børnene.

Far var fuldmægtig gennem 23 år i et manufaktur en 
gros firma. Gagen var ikke overvældende, men vi har 
aldrig savnet noget.

Mine første erindringer stammer, fra jeg var to år, da 
vi flyttede ud i Hunderupkvarteret. Jeg kan huske, at 
min moster var hos os og lå på chaiselongen.

Her boede vi, til jeg var 10 år. Bedstefar og bedstemor 
havde den ene stue, og vi rykkede møblerne sammen i de 
andre stuer. Vort hjem bestod af spisestue, den fine eller 
røde stue, soveværelse, børneværelse, entré og køkken, et 
loftsværelse og et gæsteværelse på 2. sal.

Spisestuen var også den stue, hvor familien til daglig 
samledes om aftenen omkring spisebordet. Mor og 
bedstemor med sytøj og strikketøj, far med læsning eller 
skakspil med min fætter, der boede hos os, mens han gik 
på latinskolen og blev student. Bedstefar legede med 
mig ved bordet, og vi så billeder. Min bror, der lå i vug­
gen, sagde »Gak«, når han hørte de spillende sige 
»Skak«.

Møblerne var bord, seks stole, chaiselonge, bogskab 
med grønne glasruder, buffet med mors fine broderede 
hvide lærredsløber med vindrueklaserne, nikkel- og plet­
kaffekander, thepotte, smørkøler og bakke med fløde­
kande og sukkerskål og plat de menage.

På de to hylder stod kinesiske vaser. Der var desuden 
et lille firkantet bord med hylde, et vægur, et tobaksskab 
og en stor kakkelovn i hjørnet. Her stegte mor æbler på 
risten i kogerummet. Hængelampen var af bronze, og 
mor tog beholderen ud i køkkenet på en avis og gjorde 
den i stand hver formiddag med ny petroleum, pudsede 
glasset med lampepudseren og klippede vægen. Så var 

lampen klar til om aftenen. Og rullegardinerne var af 
gråt lærred med landskaber på.

I den røde stue var der nøddetræspolerede møbler, 
som kun blev brugt ved højtidelige lejligheder - til jul og 
når der kom fremmede. I stuen var der fire salonstole, 
lænestol og sofa med rødt damask, et sekskantet bord, 
sybord, linnedskab, konsolskab med højt pillespejl, en 
sort søjle med pyntepotte og aspidistra fuldendte møble­
mentet. Belysningen var en messinghængelampe til 
petroleum.

Gardinerne i begge stuer var hvide blondegardiner og 
om vinteren røde uldne udenpå. På væggene hang der 
sortkridtstegninger efter fotografier. Reproduktioner af 
Exner, som »Droskekuskens middag« og »En søndag på 
Amager« og to store billeder i sorte og forgyldte rammer 
(forestillende to balscener) samt endelig et par blomster­
billeder og nogle fotografier. Min moster var malerinde.

I entreen stod stumtjeneren i krogen; under den vore 
støvler. Vi børn havde sorte til hverdag og brune til søn­
dagsbrug. Da vi blev større, havde vi sandaler om som­
meren og fedtlæderstøvler om vinteren. Mor sørgede for 
godt fodtøj til os.

I køkkenet var der tallerkenrække og komfur med 
messingstang om. Jeg kan ikke huske, om mor brugte 
det. Hun havde vist fået gasovn. Der var spisekammer 
med vindue til at lukke op.

I soveværelset stod fars og mors mahognipolerede sen­
ge, to børnesenge (jemstel med messingkugler på gavle­
ne), to små kurvestole, klædeskab, servante og kommo­
den med den lille røde petroleumsnatlampe. På servan­
ten stod det store vaskefad og en kande af porcelæn med 
lyseblåt blomstermotiv og på hylden mors grønne digita­
lisdråber i den lille flaske.

Ved servanten foregik den daglige personlige vask. 
Mor vaskede sig meget omhyggeligt efter middagssøv-
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Officers Stine lader sig forevige af fotografen ud for et hus på 
Nørrebro. Omkring 1912.

nen og duppede ansigt og hals i glycerin og rosenvand. 
Så klædte hun sig om og var klar til at tage med os børn 
på besøg. Eller også blev vi hjemme og hyggede os om 
eftermiddagen.

Endelig var der børneværelset med dukkehus, gynge­
hest og et pottearrangement med låg til vi børn. Der var 
jo tremmedør med das i gården. Børneværelset havde 
også en lille, rund, sort kakkelovn.

Fars arbejde, forretningen, som vi altid sagde, lå i nær­
heden af min skole, så jeg smuttede tit ind til ham. Da 
jeg var lille pige, satte far et par kasser op som bord og 
stol på terrassen uden for forretningen. Så fik jeg en æske 
fingerbøl og noget vådt sand og lavede »sandoste«.

Inde i forretningen stod far ved det lange, faste bord 
og målte og klippede stoffer af de store tøjruller, lagde 
stykkerne fint sammen, pakkede og satte mærkesedler 
på. Så blev pakkerne kørt på banen med hestevogn og 
endte hos de forskellige købmænd rundt på Fyn, Ærø, 
Langeland og Samsø.

I gården var der hestestald og vognport. Oppe over var 
der halm, og kusken stod her og skar hakkelse til heste­
ne. På den modsatte side i gården var der et langt halv­
tag. Under det stod trækvogne og cykler, og længst nede 
var der en kumme til hestegødning. Bag ved denne stod 
skarnkasserne.

Det var her i gården, at Officers Stine havde sin gang: 
hun rodede i kasserne og fandt blomster. En dag vippede 
lemmen til gødningskummen, og Stine kom i klemme 
med sit ene ben. Hun råbte på far. Han måtte hale hen­
de op!

Stine brækkede sit ben engang, om det var denne eller 
en anden gang, ved jeg ikke. Men hun kom på syge­
huset, hvor de lagde hende i blød. Hun blev vasket ren 
og renset for dyr, så da mor og kontordamen besøgte 
hende på sygehuset, var hun ukendelig. Officers Stine 
var vel Odenses største original. Stakkels menneske!

Engang, da jeg gik fra skole, kom hun gående i al sin 
stads. Stor, rund, hvid stråhat med bånd og blomster, 
lang, hvid blondekjole, kludesko og tykke strømper. 
Hendes øjne flakkede vildt, når skolebørnene drillede 
hende. Så truede hun krumbøjet af dem med sin stok. 
Jeg var nærmest bange for hende.

Da min bror kørte i barnevogn mødte vor unge pige nede 
i Munkemose en anden barnepige. De to byttede huer 
på de små i vognene. Det fortalte jeg mor, og den unge 
pige fik en påmindelse om, at det ville mor sandelig ikke 
have. Der var meget med lus, da vi var børn.

Vi havde engang en anden ung pige, som mor ikke
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Torvedag på Klingenberg ved Torveballen. Billedet er taget omkring 1910. Til højre i billedet ses Pogestrædes udmunding.

anede havde lus. Hun smittede mig og min legekamme­
rat. Jeg havde lange slangekrøller. De led noget under 
den hårde behandling. Mor ordnede mit hår, mens hun 
harmedes over det, der var overgået mig.

Min bror havde lange, gule krøller, til han var fire år, 
så faldt de for barberens saks. Mor gemte dem i en fin 
lyseblå æske i skuffen i linnedskabet. Og lillebror var 
helt forandret med sit lille drengehoved. Nogle få ud­
valgte fik hver en krølle til erindring om lille »Dengse«.

Bedstefar og min bror gik op på Hjallesevej og så 
»buhkøerne«. Der var jo marker dengang. Eller de satte 

sig på bænken på Hunderupvej uden for overlæge 
Schroeders privatklinik og så på trafikken.

Onsdag og lørdag var torvedage. Jeg har tit været med 
mor. Det var festligt for en lille pige. Jeg gik ikke i skole 
endnu, men kan klart huske det hele. Stemningen og 
snakken mellem de handlende og kunderne. Mor havde 
en kurv med, og jeg havde en lille én, af den slags far 
brugte til at komme jordbær i. Så vankede der måske et 
bundt lyse moreller med lange stilke til mig. Det var 
nok.
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Der var stadepladser overalt. Klingenberg, Flakhaven 
og Albani Torv. Fiskekoner i tykke vamse havde boder 
på Klingenberg. Her stod også pølsekoneme. Blomster 
og frugt på Flakhaven. Langs med Skt. Knuds kirke var 
der frugt og grønsager.

På Albani Torv ved Industripalæet stod slagtebodeme 
og ostebodeme, og ovre ved Brockmanns hotel var der 
blomster, grene og grønt. På hjørnet ved rådhuset over 
for Skt. Knuds kirke stod den blinde kostemand, klædt i 
slidt, grå frakke og kasket ned over øjnene. Jeg troede, at 
han kiggede med næseborene, når han lagde nakken til­
bage og kiggede ud under kasketten. Ovre på hjørnet hos 
P. A. Kruuse købte vi vandreven kridt med pebermynte­
smag i en temmelig stor, rund papæske. Det var til at 
børste tænder i.

I et mejeriudsalg omme i Oluf Bagers Gade købte vi 
rygeost, våd og velsmagende, knapost med kommen, 
margarine fra en drittel, der lå på siden ovre bag disken, 
og smør. Mor blandede smør og margarine sammen med 
en lille smørfarve i kapsel. Det var vistnok under 1. ver­
denskrig.

Henne på hjørnet havde vor købmand sin hyggelige 
forretning. Til vor aftensmad købte vi for 10 øre rullepøl­
se skåret i ikke alt for tynde skiver. Købmanden havde 
en lang, spids kniv, og med den skar han sindigt de gode 
stykker af pølsen. Smagen var helt anderledes dengang. 
Leverpostej købte vi også hos ham.

Den daglige middagsmad var jævn og veltillavet. 
Grød, vælling, sødsuppe, kæmemælkssuppe, brødsuppe 
med syltede kirsebær og flødeskum. Efterret: kødretter, 
fisk, pandekager, risengrynsklatter med syltetøj og suk­
ker på. Om morgenen fik vi børn vist havregrød med saf­
tevand til. Grynene var Avena gryn. De voksne fik kaffe 
og franskbrød.

Mor syltede alt fra haven. Hun klippede pergament­
papir i runde skiver, dyppede dem i rom og lagde det 
oven i de fyldte sylteglas. Så mugnede det ikke.

Vi spiste middagsmaden klokken 12, når far kom 
hjem fra forretningen. Han havde middag fra 12 til 
13.30. Når jeg kom fra skole, varmede mor min mad. 
Om aftenen klokken 6 fik vi smørrebrød, smurt af mor i 

køkkenet. Bedstefar fik tynde skiver rugbrød uden skor­
pe. Vi drak hvidtøl til maden, syv øre for en stor flaske. 
Senere på aftenen kaffe og mors hjemmebagte kager. Jeg 
mindes mors forberedelser til søndagsmiddagen. Der var 
en egen stemning af ro og hygge over vort hjem. Hvor der 
duftede ude fra køkkenet, enten mor stegte eller kogte. 
Når vi havde fået oksesteg om søndagen, blev der hachis 
om mandagen med brunede kartofler. Det var skønt, når 
jeg kom sulten hjem fra skole. Mor kogte lammerullepøl- 
se og salt kød til pålæg. Det blev opbevaret i en krukke 
med saltvand.

Vaskedagen var et kapitel for sig. Vi havde madam 
Hansen til vaskekone. Dagen før satte mor tøjet i blød i 
soda-vand. Selve dagen blev det snavskogt i fransk lud­
pulver, et gråhvidt pulver, der blev rørt ud i vand først. 
Så blev tøjet gnedet på et bræt og skyllet i koldt vand, 
kogt igen i marseillesæbe, gule stænger med tre stykker, 
som blev snittet med en kniv. Endnu engang op på 
brættet med tøjet, skyllet i koldt vand og vredet i hån­
den. Jeg tror dog nok, at vi til sidst lånte en vridemaski­
ne hos købmanden for nogle få øre. Flipper, forklæder, 
skørter og andet blev stivet.

Inden sidste vridning fik tøjet en omgang af Reckitts 
poseblåt. Nu var det klart til at hænges til tørre. Om 
vinteren på loftet, om sommeren i gården.

Engang ville mor ned og se, hvordan det gik med tøjet. 
Hun løftede låget på kedlen, og dér øverst svømmede et 
par snavsede skomagerunderbukser. Det var jo ikke lige 
noget for mor, der sagde til vaskekonen, at det ville hun 
ikke have; når hun var færdig med vort tøj, kunne hun 
vaske sit eget. Det var skik, at vaskekonerne medbragte 
deres snavstøj og fik det vasket samtidig.

Som seksårig blev jeg meldt ind i Frøken L. Wintelers 
private Pigeskole, Klostervej 8. Det var en skole for livet. 
Det var byens fineste skole, og der rådede en egen ånd 
der. Respekt for skolen, lydighed og ærbødighed over for 
lærerinderne - hvad de sagde, var lov.

Den første skoledag var bitter for mig. Jeg havde 
aldrig været alene blandt fremmede, og nu skulle det her 
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fortsætte mange år frem. Gråden sad mig i halsen, da 
mor og lillebror sagde farvel til mig. Jeg fik en yderplads 
i klassen - og hvilken tomhed, da mor og lillebror var 
gået. Næste dag fik jeg lov til at gå hjem før tiden, fulgt 
af en større pige om til far. Hjemveen var for stor.

Men snart begyndte skolen for alvor. Vi havde an­
skuelsesundervisning i de små klasser. Miniaturemodel­
ler af tørvemoser, teglværker osv. Det var interessant.

Vi lærte at strikke støveklude, af hvidt bomuldsgam 
med røde, strikkede kanter.

Vi havde en lærerinde i skrivning, der var så nærsynet, 
at hun havde ansigtet helt nede ved sin pengepung, når 
vi købte skrivehæfter hos hende. Vi havde, da vi var 
mindre, fire timers skoledag fra klokken 9.15 til klokken 
13. Senere blev det fra 8 til 14 i alle de store klasser. Sko­
letasken blev efterhånden tung med alle de bøger, og 
lægen forbød mig at bære den selv, så vor unge pige 
fulgte og hentede mig og bar tasken for mig et stykke tid. 
Jeg havde mange lektier for hjemme. Stile i dansk, tysk 
og engelsk. Matematik og regning. Så i de sidste skoleår 
gik hele eftermiddagen og mange gange aftenen med, in­
den jeg var færdig og kunne lukke min taske.

Jeg var skoletræt som 14-årig og var meldt ud, men så 
kom frøken Hoffmann, frøken Wintelers niece, som 
senere videreførte skolen, ned ad trappen og spurgte 
mig, om jeg så ikke kom igen - og det endte med, at jeg 
fik både mellemskole- og realeksamen.

I spisefrikvarteret klokken 11 til 11.20 kunne vi få et 
glas mælk eller øl, som portnerkonen kom op i klasserne 
med. Det var godt til den medbragte mad. Vi kunne 
også gå ned til portnerkonen og købe for fem øre udskå­
ret wienerstang med meget godt i.

Da jeg var 11 år, døde kong Frederik VIU, og vi fik fri. 
Senere kom det nye kongepar, Christian X og dronning 
Alexandrine på besøg i skolen. De var inde i klasseværel­
serne og gik lige forbi mig, for jeg sad yderst. Alle lærer­
inderne stod på en lang række nede i skolegården, langs 
med bygningen. Og de nejede alle dybt for kongeparret. 
Det var et særsyn for os børn at se dem, som vi til daglig 
skulle neje for, nu selv som de underdanige!

Der var noget, vi kaldte »kakkelovnsferie«, det var

Et kig langs rådhuset over mod Albani Torv. Ca. 1910.

efterårsferien. Da blev vist de store ovne i klasserne ord­
net til vintersæsonen. Jeg begriber ikke, hvordan portne­
ren om vinteren kunne holde alle de masser af sorte, sto­
re, runde kakkelovne i gang. Der var altid dejligt varmt, 
når vi kom om morgenen. Der var jo mange klasseværel­
ser. Og alt det, der skulle slæbes op og ned!

Far betalte skolepenge hver måned, om vinteren 
brændselspenge samt endelig eksamensgebyr. Alle sko­
lebøger måtte far også købe. Listen over nye skolebøger 
blev indleveret i boghandler Vilh. Larsens forretning på 
hjørnet af Jernbanegade og Skt. Gertruds Stræde.
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Når der var eksamen, sad mødrene i en lang række og 
hørte på. Bagefter gik jeg med mor på konditori, det var 
i Store Gråbrødre Stræde. Der var to butikker, som eje­
des af frøknerne Haagerup.

Den til venstre havde hjemmebagte småkager i små 
osteklokker, der stod oppe på hylden. Og så var der 
æblekage med syltetøj og flødeskum. Det var et stykke af 
denne, mor og jeg nød efter eksamen, det smagte herligt!

Døren til højre med tingeltangel indvendig, der ring­
lede, når vi åbnede den, førte ind til en gammeldags 
hyggelig butik med klinkegulv. Der var køkkenudstyr og 
meget andet derinde. Jeg har købt mange gaver til mor 
der.

Sidste etape på skolen var realen. Vi var 13 elever i 
klassen. Fulde af fest og kunster, ikke altid til glæde for 
lærerne. Vi blev tiltalt »frøken« og med efternavn.

Min skolevej ind ad Hunderupvej og op ad Klaregade 
var forbindelsen mellem mit hjem og skolen i hele ti år. 
Måske derfor husker jeg så mange billeder. Der var Kla- 
rebroen over den gamle å-arm, som nu er tørlagt. Den 
løb parallelt med den nuværende å, hvor Klosterbakken 
nu ligger, forbi »Tvangen« (tvangsarbejdsanstalten) og 
over Klaregade parallelt med Filosofgangen og videre 
hen til Munkemose.

Her ved hjørnet af Klaregade, hvor en stor, rød byg­
ning nu ligger, lå dengang bispens lysthus på pæle i åen. 
Og på højre hånd i Klaregade lå så Tvangen.

Derinde bag de lukkede porte slog mændene sten. 
Engang imellem blev portene åbnet, og vi kunne se de 
store skærvebunker, som så blev kørt bort.

Fra det modsatte fortov stod jeg engang og så da helt 
oppe i et af de øverste vinduer med jemtremmer for en 
stakkels sindssyg kvinde med uredt hår. Hun holdt fast i 
tremmerne og ruskede. Det var uhyggeligt at se. For­
standeren stod undertiden i porten og røg pibe.

Bispegården lå på venstre hånd og Pigeborgerskolen 
med buegangene ud over fortovet. Så kom huset på hjør­
net over for Skt. Knuds Kirkestræde. Der havde en 
kunstsmed Eibye forretning med et messingskilt over 
døren.

I Store Gråbrødre Stræde lå søstrene Haagerups ejendom med 
de to pudsige forretninger. Billedet er fra 1930rne.

Videre frem til Vestergade forbi Pogestræde og ind i 
Store Gråbrødre Stræde. På Lindevej (Slotsgade) lå 
Drengeborgerskolen på højre hånd. Iduns dampvaskeri 
med dampen oppe ovre i Vindegade, ægpakkeriets røde 
bygning og Vinkompagniets tilsvarende. Og så på ven­
stre hånd min skole.

I Klaregade, på hjørnet af Skt. Knuds Kirkestræde, 
dér hvor kiosken nu ligger, var der en slikbutik, hvor vi 
for en øre kunne købe små sirupskræmmerhuse omviklet 
med hvidt papir, som først skulle suttes af og spyttes ud, 
før man nåede ind til herlighederne.
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Cirkus i Kræmmermarken
af KARL GUSTAV OLSEN

Det var i sommeren 1923. Jeg var dengang seks år gam­
mel, og min far, som var meget sportsinteresseret, havde 
taget mig med om på Odense banegård for at modtage 
Odenses berømte bysbarn, løberen Aksel Jensen, også 
kaldet »den smilende fynbo«. Han vendte hjem fra Eng­
land efter at have vundet verdensmesterskabet i mara- 
thonløb. Jeg havde aldrig set så mange mennesker før, 
og jeg følte det, som om hele Odense by var mødt op ved 
den lejlighed. Hele banegårdspladsen og Kongens Have 
var tæt sat til med mennesker, så jeg var nødt til at sidde 
på min fars skuldre for overhovedet at kunne se noget. 
Aksel Jensen blev af begejstrede sportskammerater 
båret i guldstol ad Østre Stationsvej, Nørregade, Vester­
gade og ned ad Kongensgade, hvor der blev sluttet af 
ved Fyns Forsamlingshus. Der havde sportsklubberne og 
byen arrangeret en festlig modtagelse.

I denne sammenhæng vil jeg ikke undlade at nævne et 
andet berømt bysbarn, nemlig den seksdobbelte ver­
densmester, cykelrytteren Thorvald Ellegaard. Ham har 
jeg selv set køre i Odense engang omkring 1924, hvor han 
deltog i et baneløb på cindersbanen i Kochsgade. Min 
far tog mig med til alt, hvad der havde med cykelsport 
at gøre.

Det meste af min barndom og ungdom - fra mit sy­
vende år - boede jeg på Nyborg Landevej, som Nyborg­
vej hed dengang. Over for det hus, vi boede i, holdt 
bebyggelsen inde fra byen op, og fra vore vinduer på 2. 
sal kunne vi se ud over markerne helt over til Killerup. 
På disse jorder lå dengang også »apotekergården«, hvor 
vi børn efter skoletid plukkede kamilleblomster, som vi 
fik betalt efter vægt.

Nyborg Landevej var, hvad jeg forstår ved en rigtig 
landevej, med brostensbelagt kørebane og brede jordfor­
tove på begge sider af vejen, ligesom den var kantet med 
store vejtræer på begge sider. Der kunne dengang godt 

gå 15 minutter mellem hvert køretøj. Vejen var mest tra­
fikeret, når Ejby mejeris hestetrukne vogne vendte hjem 
efter dagens salg; resten af dagen var der rigelig plads at 
tumle sig på for os børn.

Den ejendom, vi boede i, bestod af fire lejligheder 
uden sanitære indretninger. Vi havde pumpebrønd i går­
den og gammeldags das, som blev tømt af renovations­
væsenet, men køkkenaffald o. lign, blev fyldt i en stor 
cementstøbt kumme med trædæksel over. Ca. to gange 
om året blev denne kumme tømt, og når mændene, der 
var sat på dette arbejde, var ved at nå bunden i kum­
men, vrimlede det med rotter. Mændene havde deres 
bukseben tilbundet, for at rotterne ikke skulle løbe op 
der. Når de var trængt i bunden af kummerne, gik de 
ligefrem til angreb. Mændene havde rottehunde med, og 
hvad der jkke blev slået ihjel med grebene, klarede hun­
dene, men det skete somme tider, at hundene nåede at 
blive bidt af de mange rotter. I gården havde værten 
yderligere en stor hønsegård, og det gjorde selvfølgelig 
ikke rotteplagen mindre. Det er sket, når jeg kom nede­
fra og skulle op på 2. sal, at jeg havde en rotte foran mig 
på trappen, og det var jeg nu ikke særlig modig ved.

Affaldet fra kummen blev kørt hen på en stor, stin­
kende, åben losseplads, der var placeret på det område, 
hvor Østerledkvarteret senere er bygget. I bunden af 
denne store losseplads var der et ret dybt vandhul, og jeg 
husker engang, at et hestekøretøj fra Blumensaadts 
fabrikker, der skulle læsse noget affald af, kom for tæt på 
skråningen. Vogn og heste rullede ned og faldt i vandet. 
Falck blev tilkaldt, og det lykkedes ret hurtigt at få den 
ene hest skåret fri af seletøjet og befriet, mens det varede 
lang tid, inden den anden hest var frigjort. Den var så 
udmattet, da den blev befriet, at den faldt om.

Vi havde en fast tradition i det kvarter, jeg boede i; 
hver søndag formiddag - uanset vejr og vind - skulle alle
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Sukkergården i Frederiksgade 2. Her boede konsul Muus, og her stod kvarterets børn på række om søndagen for at få slik. 1915.

kvarterets børn ned i Frederiksgade til konsul Muus, 
hvor konsulen rundhåndet delte chokolade og flødekara­
meller ud. Vi blev først stillet op i en lang række af hen­
syn til de mindste børn, så alle var sikret en håndfuld 
chokolade og flødekarameller, og derefter blev resten af 
karamellerne kastet ud over hele gaden, og så var der 
ellers kamp om at redde sig så meget som muligt. Denne 
gode tradition holdt konsulen i hævd i mange år.

Når der kom cirkus til byen, vidste vore forældre nok, 
hvor vi opholdt os; så snart vi havde fri fra skole, gik

turen over til Kræmmermarken, der lå ved Ridehus­
gade. Det var dengang cirkuspladsen. Vi gik til hånde i 
staldene og gik ærinder for cirkuspersonalet, og så van­
kede der somme tider en fribillet til aftenens forestilling. 
Der er dog en cirkuspremiere, jeg husker særligt godt. 
Det må have været i sommeren 1925. Cirkus Miehe var 
kommet til byen og havde opslået sit store telt på 
Kræmmermarken. Vi må have haft skoleferie på den 
tid, for min kammerat og jeg var derovre fra morgen­
stunden og hjalp lidt til med rejsning af teltet. Det var
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Nyborguej set fra øst omkring 1930. Huset helt til højre i billedet er nr. 116. Der uar endnu uejtræer og grøftekanter.

dengang skik, når der kom cirkus til byen, at der blev 
reklameret for dets ankomst ved et optog gennem den 
indre by. En del af dyrebestanden deltog også i optoget, 
og vi drenge bar plakater. Jeg kan huske, at vi efter tur 
fik os en ridetur på en kamel, og at jeg red på kamelen 
gennem Vindegade. Da vi kom tilbage til Cirkus Miehe, 
hjalp vi til med at hente vand til dyrene. Van­
det tappede vi fra en brandhane på hjørnet af Ridehus­
gade, og vi slæbte virkelig hele eftermiddagen med de 
tunge spande til staldene, så vi havde regnet med at

få en fribillet til premieren. Det fik vi også løfte om at 
få af staldpersonalet, vi skulle bare komme i god tid, 
men der kom ingen staldfolk med de lovede billetter, og 
vi kunne heller ikke komme ind i staldene, så vi blev 
meget skuffede, da cirkusorkesteret indledte aftenens 
forestilling, uden at vi havde fået billetter. Vi valgte der­
for en anden måde at komme ind på, nemlig at tage 
undergang, som det hed i vort drengesprog, dvs. vi krav­
lede ind under teltdugen og op på de bageste pladser i 
galleriet, men desværre blev vi afsløret; en cirkustjener
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Ej by-bussen holder ind ved Odense Brugsforening på Ny borgvej 210 engang midt i 1920rne.

tog os i nakken og førte os ud i billetkontoret, hvor vi af 
en meget vred mand blev afkrævet betaling for forestil­
lingen. Vi kunne selvfølgelig ikke betale, og vi prøvede 
derfor, så godt vi kunne, at forklare om de lovede billet­
ter for vor indsats, men det blev slet ikke troet af billet­
manden. Efter at vi havde fået et par øretæver, sagde 
billetmanden til cirkustjeneren, at han skulle smide os 
ud og give os et spark bagi, så vi vidste lige, 
hvad der ventede os. Da vi kom hen til udgangen, rev vi 
os derfor løs og løb det bedste, vi havde lært.

I sommeren 1926 bekendtgjorde Fyens Stiftstidende, 
at der om søndagen ville blive demonstreret en sensatio­
nel nyhed for Odenses borgere på Gråbrødre Plads. Det 
var dengang i radioens barndom, i krystalapparatemes 
tid, og bladet havde erhvervet en »Magnavox«, »Den 

store stemme«, som den blev kaldt. Den ville blive be­
tjent af journalisten Egil Borre. Da vi kom op på plad­
sen, var der placeret en stor højttaler i et vindue på 1. sal 
i bladhuset. Så vidt jeg husker, lignede den meget en 
gammeldags grammofontragt. Da Ritzaus bureaus ny­
hedsudsendelse pludselig rungede ud over pladsen, 
skabte det en undrende stemning blandt de mange 
fremmødte. Der var selvfølgelig mange, der var klar 
over, at vi her havde hørt noget enestående nyt, men der 
var bestemt også mødt mange skeptikere op. Og jeg kan 
da huske, at der blev råbt op til Egil Borre, om han ville 
smide den grammofonplade ned! De ville bestemt ikke 
tro, at det, de lige havde hørt, var en epokegørende 
nyhed.
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Et malerværksted i Nedergade
af J. ROBERT WISTRUP

Min mor og jeg kom til Odense i oktober 1909. Jeg var 
vældig imponeret af den monumentale banegård, der lå 
lige for Jernbanegade. Senere syntes jeg, den mindede 
om en russisk klosterkirke, men det har jeg jo ikke spe­
kuleret på dengang. Min far, der var forflyttet hertil som 
inspektør i et forsikringsselskab, havde været her et 
stykke tid og havde lejet en lejlighed i ejendommen 
Hjallesevej 43. Men vi kunne først flytte ind til oktober 
flyttedag. Der var flyttedag i april og oktober, datoen var 
fastsat og stod i almanakken, og ingen ordentlige men­
nesker flyttede på andre tider. Vi boede derfor på min 
fars værelse i Påskestræde hos en ølhandler alle tre og 
spiste på et pensionat på den anden side af gaden.

Vi kom til at bo på 3. sal i Hjallesevej 43, ved siden af 
Skt. Josephs hospital. Det var en pragtfuld udsigt, vi 
havde. Vi kunne fra vore vinduer se helt ud til Munkebo 
bakke. På den modsatte side af, hvor vi boede på Hjalle­
sevej, var der ingen huse. På hele strækningen fra semi­
nariet, der lå ved vandtårnet, og helt ud til Hjallese var 
der kun et gammelt bindingsværkshus og et lille sprøjte­
hus. Markerne tilhørte Kragsbjerggården og anvendtes 
som agerjord. Det var en udkant af landets trediestørste 
by, men det føltes næsten som at bo på landet, og så 
havde vi kun et kvarters gang til byens centrum. Langs 
med markerne på Hjallesevej var der grøfter, og ind mod 
markerne var der levende hegn. Det var jeg og de andre 
børn i kvarteret vældig glade for. Den vinter - altså 
1909-10 - kom der nemlig en masse sne. Det levende 
hegn virkede som »snehegn«, og grøften og vejkanten 
blev fyldt med sne helt op over hegnet, der var et par 
meter højt. Det var et pragtfuldt sted at lave snehuler, så 
der sad vi om aftenen med stearinlys og »roelygter« 
(udhulede sukkerroer). Sukkerroerne var faldet af vog­
nene, der kørte ud til sukkerkogeriet. Hvis roerne ikke 
selv kunne finde på at falde af vognen, der hvor vi var, så 

måtte vi jo hjadpe lidt til. Vi beroligede vor samvittighed 
med, at roen lå så yderligt på vognen, så den sikkert var 
faldet af senere.

Jeg blev 14 år i marts måned, så jeg havde endnu et 
halvt år at gå i skole, da vi kom til Odense. Min far hav-

SkoleinspektørJohs. Løwe, Jernbanegades skole. Ca. 1915-20.
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Hjallesevej set fra vandtårnet ved Benediktsgade ca. 1906. I forgrunden t.v. seminariet og bagved de åbne marker.

de hørt, at Mulernes skole var sådan en god skole, og den 
svarede nogenlunde til den skole, som jeg kom fra i Ny­
købing F. Han fik imidlertid at vide, at det var en legat­
skole, der kun optog elever, hvis forældre havde boet i 
Odense i to år. Der var altså lukket. Da mine forældres 
økonomiske forhold var sådan, at der ikke kunne blive 
råd til mere end en håndværkeruddannelse, blev resulta­
tet af overvejelserne, at jeg kom til at gå i skole i Jern­
banegades skole. Jeg fulgtes til skole med nogle drenge, 
der boede på Jagtvej i nærheden af os. Det var naturlig­
vis spændende at begynde i en anden skole. Jeg havde, 

før jeg begyndte, sammen med min far været hos skole­
inspektør Løwe for at få at vide, hvor og i hvilken klasse 
jeg skulle være. På den skole, jeg kom fra, havde jeg gået 
i 7. klasse. Inspektør Løwe bestemte imidlertid, at jeg på 
denne skole hørte til i 6. klasse. For det første var denne 
skole af meget høj karat, og for det andet var den 7. klas­
se, man havde, kun beregnet for de bedste elever, der 
kom fra de forskellige »linjer«: A, B osv. Det var altså 
»fløden«, der blev samlet her! De øvrige gik to år i 6. 
klasse - hvis de ikke tidligere havde »siddet over«!

Ligesom lærerne formodentlig har studeret og vurde-
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Deri gamle uervuerdige s tals banegård fur enden af Jernbanegade. Billedet er formentlig fra lige efter 1911, hvor sporvognene kom.

ret »den nye dreng«, så gjorde jeg naturligvis det samme 
med mine nye lærere. Og jeg må sige, at der var en bety­
delig forskel på de tidligere og på de nuværende. Min 
klasselærerinde, frk. Siersted, syntes jeg, var en udmær­
ket lærer: hjælpsom, forstående og korrekt. Ganske vist 
var hun »stokkonservativ«, hvad der er ganske naturligt, 
når man tager hendes baggrund, miljø og opdragelse i 
betragtning, og det skinnede jo igennem i hendes under­
visning. Dengang var landstinget valgt af »de højest- 

beskattede«, og det forklarede hun på denne måde:
»Naturligvis skal dem, der betaler de fleste penge i 

skat, også have det afgørende ord at sige om, hvad pen­
gene skal bruges til!«

Det kan man da kalde logik for begyndere! Men jeg 
husker hendes ord, fordi jeg allerede dengang havde min 
tvivl om, at det var rigtigt. Men jeg beholdt naturligvis 
min tvivl hos mig selv, for dengang var det ikke tilladt at 
tvivle på lærerens ufejlbarlighed. I hvert fald ikke der.

149



Frk. Siersted syntes jeg - som sagt - godt om, men fle­
re af de andre lærere, syntes jeg, var nogle sære origina­
ler, der hørte hjemme i forrige århundrede. - Der var re­
ligionslæreren. Han skulle forklare det sjette bud. Han 
kom med nogle svævende forklaringer og »udredninger«, 
som der hverken var hoved eller hale på. Den ene af ele­
verne spurgte så, om han ikke ville forklare det lidt nøje­
re, for han havde ikke rigtigt forstået forklaringen. Så røg 
læreren op som en trold af en æske og råbte, at han (altså 
drengen) nok vidste besked, og så for han hen og gav 
drengen et par rap med spanskrøret.

Som sanglærer havde vi Carl Meinung, der var musik­
direktør på Folketeatret i Ny Vestergade. Varieteen hed 
det dengang. Når han blev ivrig, hoppede lorgnetterne af 
hans lille jordbæmæse og ned på pulten. Jeg syntes, 
Meinung var en gemytlig fyr, han var præget af varie­
teen, men han levede i musikken. Han havde været 
»Concertmester« i musikforeningen her i Odense - og da 
han var meget impulsiv, eksploderede han, når en af 
drengene sang forkert eller falsk. Så smed han violin­
buen eller et lille kort spanskrør, han havde liggende på 
pulten, ned i hovedet på synderen, som så fik ordre til at 
komme op til pulten med spanskrøret. Den første gang, 
jeg overværede den scene, troede jeg naturligvis, at der 
nu skulle ske noget alvorligt, men Meinung sagde bare:

»Gjorde det ondt? - Du kan gå ned på Folketeatret og 
hente en fribillet til i aften. Du kan bare sige, at jeg har 
sendt dig!«

Og drengen fik virkelig en fribillet!
»Gårdlæreren« - hans øgenavn var »Mikker« - må 

man nærmest betegne som sadist. Drengene sagde om 
ham, at han hver dag skulle have mindst én dreng op i 
den klasse, hvor han var klasselærer, for at give dem et 
rap med spanskrøret.

Jeg kom også ud for ham. Jeg havde været på skolen 
en kort tid, så blev det snevejr. Da jeg ikke i øjeblikket i 
frikvarteret havde nogen at lege med, lavede jeg en sne­
bold og smed den op på en bar væg (uden vinduer) og 
lavede en anden snebold og forsøgte at ramme den før­
ste. Jeg nåede ikke at lave den tredje, for så kom Mikker 
og sagde:

»Gå op i A!«
De drenge, der stod ved siden af, sagde:
»Han er ny. Han ved ikke, at vi ikke må kaste med 

sne i frikvarteret!«
Men Mikker ville ikke lade sit bytte undslippe, så han 

gentog bare:
»Gå opi A!«
Da Mikker kom op i klassen, sagde drengene i klassen 

også:
»Han vidste ikke, at vi ikke må kaste med sne!«
Men Mikker viste klart her, at det ikke drejede sig 

hverken om retfærdighed eller om straf for forsyndelser, 
men udelukkende om at have et offer for sine lyster, så 
han sagde kun:

»Buk dig ned!«
Så fik jeg det rap af spanskrøret, som jeg altså skulle 

have, og gik op i klasse G. Jeg kom jo for sent op i klas­
sen og forklarede grunden. Da frk. Siersted havde fået 
min forklaring, gik hun øjeblikkelig hen i A. Drengene i 
A fortalte, at hun var meget vred, da hun kom og kaldte 
Mikker ud på gangen. Og de kunne høre inde i klassen, 
at hun skældte ud.

Gymnastiklæreren gik under navnet »Den tapre land­
soldat«. Det var meget naturligt: han var sergent og gik 
altid i uniform. Det blev sagt om ham, at han havde 
stået model til monumentet Landsoldaten i Fredericia. 
Det var naturligvis ikke rigtigt, for monumentet i Frede­
ricia var sikkert lavet, før vor gymnastiklærer blev født. 
Men »Landsoldaten« og Rasmussen, som læreren hed, 
lignede hinanden påfaldende. Rasmussen var jo militær, 
og det kunne mærkes på hans optræden, men ellers var 
han såmænd meget flink. Han havde en medhjælp; 
hvorfor blev jeg aldrig rigtig klar over. Medhjælperen 
havde måske engang været lærer, men nu var han en 
ældre herre, der bare vimsede omkring. Når jeg tænker 
på ham, kommer jeg altid til at tænke på hestehandler­
ne, den ene fører hesten frem, mens den anden farer bag 
efter hesten og »svipser« den over benene med et ris for 
at sætte liv i den. Medhjælperens store nummer, som 
han synligt glædede sig til hver gang, var at stå med et 
spanskrør ved »bukken« eller »hesten« og prøve, om han 
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kunne nå at ramme den dreng i bagdelen, der sprang 
over.

At der var et spanskrør dengang i hvert kateder, var jo 
almindeligt, men både af egen erfaring og af andres for­
tællinger er det mit indtryk, at størsteparten af lærerne 
var meget menneskelige og humane. Men der var jo nog­
le, som misforstod deres opgave eller misbrugte den 
magt, der var dem betroet.

Vejen til skole var temmelig lang og ret befærdet, men 
der var den fordel, at der kun var én »hestekraft« pr. 
vogn. Og den ene hest, der var, blev nok styret af en 
kusk, men den var et levende væsen, som selv tænkte og 
selv passede på, hvis børnene - og kusken - havde glemt 
det.

Da jeg var 14 år, gik jeg ud af skolen og skulle i lære. 
Men som hvad? Hele verden står jo åben! Men det er 
desværre kun teori, i virkeligheden er mulighederne 
stærkt begrænsede.

Svend Hansen, som var en af dem, jeg fulgtes med til 
og fra skole, havde let ved at vælge - eller rettere sagt - 
han skulle slet ikke vælge. Han var fra fødslen forud­
bestemt til at være væver! Hans far og mor arbejdede på 
Brandts klædefabrik. Hele virksomheden var et familie­
foretagende, hvor fabrikanten var høvding eller over­
hoved for klanen. Men det var alligevel lagdelt. Svend og 
hans familie hørte til det lag, som vi i dag kalder for 
»dem på gulvet«. Det kunne ganske vist ved Guds, fabri­
kantens og ingeniørens hjælp lade sig gøre at avancere, 
men ikke længere end til forretter eller måske værkfører, 
så var livets højdepunkt nået. For dem!

Oprindelig havde jeg drømt om at blive finmekaniker, 
men det var kun i København, at det var muligt at få en 
læreplads i det fag.

Så kom vor husvært, glarmester Iversen, og sagde, at 
jeg kunne få en læreplads hos en malermester, han kend­
te. Som malersvend var der store muligheder for at rejse 
til udlandet, især Tyskland og Schweiz. Min far havde 
som ung håndværker (skomager) arbejdet begge steder. 
Danske malersvende var velsete både i Tyskland og 
Schweiz, det havde jeg hørt om, så her var en »gulerod«, 

der var med til at lokke mig til at blive maler. Hvad vi 
ikke regnede med og ikke kunne vide, var det, at da kri­
gen brød ud i 1914 (og jeg var blevet malersvend), blev 
grænserne lukket, og de første otte-ni år var det ikke 
muligt at rejse ud og få arbejde. Men jeg blev altså 
maler. Og jeg holder mig til de visdomsord, der siger: 
»Får man ikke den, man elsker, må man elske den, man 
får!« Jeg har heller aldrig fortrudt mit (lidt påtvungne) 
valg. Faget er interessant og varieret, især før det - som 
nu - er blevet en del industrialiseret. Maleren har lejlig­
hed til at komme i forbindelse med en mængde menne­
sker og kan lære dem at kende i deres hverdag.

Min læremester boede i Nedergade 7 og hed Lars Jør­
gen Henriksen. Mellem venner hed han La’s Jørn eller i 
omtale »La’s Jørn med klodserne«! Han gik nemlig altid 
med »klodser«. Det er en slags træsko uden hælekappe. 
Han var altså jævn og bramfri, men han var medlem af 
Frimurerlogen, så når han gik til logemøde, var det jo i 
livkjole, med høj hat og blanke sko! Han havde mange 
kunder blandt de »fine« logebrødre, altså byens honora­
tiores. Han var dengang den eneste malermester i Fri­
murerlogen.

I gåfden i Nedergade 7 var der i den ene sidebygning 
et gørtlerværksted og et drejerværksted. I den anden 
sidebygning havde tobaksfabrikant Stokkebye et to­
bakslager. På 1. sal havde vi malerværksted, og på loftet 
over værkstedet havde vi lager af tørre farver. Vi rørte 
dengang altid selv farverne op og blandede dem. Nu 
kommer de fleste farver færdiglavet fra fabrikken, og en 
interessant del af malerfaget er forsvundet. Farverne er - 
ligesom menneskene - blevet et nummer i et kartotek.

Om vinteren malede vi »stadsvogne« for de kunder, 
Henriksen havde på landet. Når vi skulle have vognene 
op på værkstedet på 1. sal, åbnede vi porten (i værk­
stedet) og lagde to slidsker fra porten og ned i gården. 
Ved hjælp af en talje trak vi så vognen ad slidskeme op 
på værkstedet. Vi havde en kakkelovn på værkstedet, 
det var min opgave som yngste lærling at passe den. Så 
stod vi der i det varme værksted og malede vognen. Der 
var blot det problem, at når vognen skulle lakeres sidste 
gang (den blev lakeret to gange), så måtte vi pøse vand 
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på gulvet, for der måtte jo ikke komme støv i lakken. 
Vognen skulle være at føle på »som en ung piges kind«, 
hed det sig.

Vi malede også drosker for nogle af de vognmænd, der 
havde hyrevogne. Disse vogne blev kontrolleret hvert år, 
ligesom hyrevognene bliver nu. Før eftersynet malede vi 
så drosken, udbedrede hak og stød med kit og spartelfar­
ve. Når vi havde haft vognen under behandling, så den 
vældig flot og elegant ud. Droskerne kunne vi ikke få op 
på værkstedet. De var for høje. De skulle være høje, for 
herren skulle kunne gå ind i vognen med sin silkehat og 
fruen med sin hat med strudsfjer eller en hat, der var 
pyntet som en brudebuket. Det vigtigste var dengang at 
sidde behageligt. Nu er det mest vigtigt, at vognen kører 
hurtigt, derfor er den »strømlinet« og så lav, at vi bar­
hovedet må*kravle på alle fire ind i sardindåsen. - Nå, 
men det var de høje drosker, vi kom fra! Da vi som sagt 
ikke kunne få dem op på værkstedet, måtte vi stå og 
arbejde på dem i en vognport, der var nede i baggården. 
I baggården var der også en grovsmed. Han havde arbej­
de for Albanibryggeriet, så der kom daglig store bryg­
gerheste ned til smedien og fik lagt sko på. Min lære­
kammerat, Valdemar, og jeg var tit meget oprørte, for vi 
syntes, at nogle af smedesvendene var mere rå og brutale 
over for hestene, end det var nødvendigt. Men vi kunne 
jo ikke gøre noget, og denne kendsgerning irriterede os 
endnu mere. Vognporten, hvor drosken stod, lå lige over 
for smedien. Der stod vi og sleb med sandsten og vand 
på siderne af drosken og på »svanehalsen«, den flot 
svungne bue, der forbandt kalechen med kuskesædet. 
Der var ikke varme i vognporten, så det var en kold tur 
at stå der i timevis med våde hænder. Det foregik jo om 
vinteren, men heldigvis var arbejdstiden for malere kor­
tere om vinteren end om sommeren. Det var fra klokken 
8 til klokken 16. Hvis det frøs for meget, kunne vi ikke 
arbejde i vognporten, for så frøs vandet til is, og vi kunne 
naturligvis ikke slibe i isen. Så var det en svir at komme 
op på værkstedet og arbejde.

Arbejdsdagen var dog ikke slut klokken 16, for om af­
tenen skulle vi på Teknisk skole fra klokken 19.30 til 
21.30. Når arbejdstiden var kortere om vinteren end om 

sommeren, var årsagen den manglende belysning. Der 
kræves godt lys for at udføre godt malerarbejde. Neonlys 
eksisterede ikke, ja, der var end ikke elektrisk lys alle 
steder. Det meste af gadebelysningen var gaslygter. I 
den lejlighed, vi boede i på Hjallesevej, fik vi først elek­
trisk lys, da vi havde boet der mere end et år.

Om sommeren, det vil sige tiden marts-oktober, var 
arbejdstiden klokken 6.30 til 18.00 med en halv times 
frokost og halvanden time middag, det var altså 
time. Denne arbejdstid gjaldt kun for malerne i Odense. 
Der var ellers normalt 10 timers arbejdsdag. Når maler­
ne i Odense havde en halv time mindre om dagen, 
skyldtes det, at odensemaleme havde haft en toårig 
strejke, hvor et hovedkrav var denne nedsættelse af ar­
bejdstiden.

Min læremester var ikke medlem af mesterforeningen, 
Odense Malerlaug, men både løn og arbejdsforhold var 
som hos de øvrige malermestre. I 1913 var der en strejke 
(tre-fire uger), hvor vore svende gik med i aktion. Det 
var jeg for øvrigt ikke utilfreds med. Valdemar var ud­
lært, og vi havde fået en ny lærling. Da svendene gik, så 
var jeg pludselig blevet »førstemand« i forretningen. At 
mester var godt tilfreds med mit arbejde i den tid, hvor 
svendene var væk, viste han ved at sige til svendene (de 
var fire), da de begyndte igen:

»Nu ska’ I respektere Robert, for han har udført en 
svends arbejde, mens I var væk!«

Jeg var selvfølgelig stolt som en pave, men det vigtig­
ste var, at jeg fik 20 kr. i gratiale (min ugeløn var i det 
fjerde læreår 5 kr.). Og så fik jeg en uges ferie. Der var 
ellers ingen, hverken svende eller lærlinge, der dengang 
havde ferie.

Foruden kunderne i Odense havde mester en stor kun­
dekreds i omegnen, Sanderum, Højme, Marslev, Vol- 
derslev osv. Det var som regel gårdmænd, der var vore 
kunder. I mange tilfælde sendte de en vogn ud og hente­
de materialer og stiger og tapetserebræt, men ellers kørte 
jeg det ud på en trækvogn, ligesom jeg gjorde her i byen. 
Til »Maren i Snestrup« måtte jeg også ud med trækvog­
nen. Hun var en vældig flink, gammel pige, som drev 
slægtsgården. Hun syntes, det var synd for hestene, at 
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de skulle til Odense efter materialer efter fyraften, så 
hun gav mig 2 kr. for at bringe det ud med trækvognen. 2 
kr. var min ugeløn det første år, og ugelønnen steg med 1 
kr. om året. Vi fik som regel kosten på gården, hvor vi 
arbejdede. Vi blev altid behandlet som gæster og spiste 
sammen med gårdmanden. Sådan var det også hos 
Maren, men her var det hendes gårdbestyrer, vi spiste 
sammen med. Selv var hun i aktivitet med at varte os op 
og gik til og fra køkkenet.

»I ska’tte stræve, men gi’ Jer ti’ til at få Jer mellem- 
ma’!«

Når vi så lagde kniv og gaffel, så kom hun og nødede 
os til at spise et stykke til. Og det skulle vi altså! Min 
læremester sad og grinede af os, for han kendte jo turen 
og var holdt op i tide!

Der var kun et par enkelte steder, hvor vi ikke fik kos­
ten, men så gav mester øl og brændevin til den tørkost, 
vi havde med. Mester og svendene sagde nok »De« til 
hinanden, men der var hos os og de fleste andre steder 
stadig rester af den gamle lavsånd blandt håndværker­
ne. Svendene sagde, ligesom mester, »du« til os lærlinge, 
og vi sagde »De« til dem, men der var alligevel en kam­
meratlig tone mellem os.

De to svende, som var »fast« hos min læremester, Ras­
mussen og Lorentzen, var blevet grebet af den syndika­
listiske agitation. De beundrede Chr. Christensen, re­
daktøren af Solidaritet, der havde holdt møder her i 
byen. De havde været henne på Folkets Hus for at høre 
ham, og han var jo absolut en dygtig taler. Jeg var fra et 
socialdemokratisk hjem og var naturligvis præget af det, 
så vi diskuterede på livet løs og på lige fod. Lorentzen 
havde en god sangstemme, og min lærekammerat, Val­
demar, og jeg kunne også synge, så vi sang enkeltvis eller 
i kor. Næsten alle malere sang dengang på arbejdsplad­
sen. Det var jo fristende, når man kom ind og skulle ar­
bejde i et tomt værelse, en tom lejlighed eller en nybyg­
ning, og tempoet var ikke så forceret, som det er i dag. 
At synge var en pragtfuld lungegymnastik. I dag nøjes 
malerne med en transistorradio og maskinmusik. Vi lær­
linge gik altid til og fra arbejde, også når vi arbejdede i 
Hjallese eller Dalum, men skulle vi længere væk fra

Bryggergården, Vestergade 11, en af byens gamle 
købmandsgårde. Her blev der indrettet en offentlig læsesal.

byen, så havde mester cykler både til Valdemar og mig. 
Han cyklede også selv og sad på cyklen så rank som et 
lys. Han var, da jeg kom i lære, hen ved 70 år.

Jeg har hørt, at nogle lærlinge har været brugt som 
barneplejere. Det må vist være meget sjældne undtagel­
ser. Jeg kan ikke tænke mig, at nogen mester skulle være 
så dum, at han brugte lærlingen til det eller til at gå i 
byen for mesters kone. Ganske vist var lønnen lav, men 
lærlingen kunne jo tjene meget mere til mester ved at 
være i produktionen. Det var betydeligt billigere med en 
barnepige. Jeg har aldrig været et sted, hvor lærlingen 
også var børnepasser.
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Da jeg var dreng, læste min far højt for mor og mig om 
aftenen. Vi sad og hyggede os omkring petroleumslam­
pen. Det er jo begrænset, hvor langt en sådan lampe 
lyser, og min mor kunne da heller ikke både læse og 
strikke samtidig. Min far var en god oplæser. Og jeg lær­
te på et tidligt tidspunkt en hel del klassikere inden for 
litteraturen at kende. Det er vel derfor, at jeg senere blev 
interesseret i selv at læse. Da vi kom her til Odense, var 
der ikke noget offentligt bibliotek. Der var et lille biblio­
tek i H.C. Andersens Gade, N.P. Thomsens lejebiblio­
tek, og så var der den private institution Læseforeningen. 
Den lå på Albani Torv. Det var et eksklusivt sted, hvor 
der kun var adgang for medlemmer med familie.

Da jeg var i lære, blev der oprettet en kommunal læse­
sal. Den havde til huse i Bryggergården i Vestergade 
ved Flakhaven. Der var åbent nogle timer hver dag. Åb­
ningstiderne husker jeg ikke, men jeg husker, at forfatte­
ren Nordahl Petersen var der hver dag. Han havde op­
syn med biblioteket og hjalp de besøgende. Nordahl 
Petersen havde skrevet en del noveller og skrev en del til 
Fyns Venstreblad. På læsesalen var jeg en flittig gæst. 
Læsesalen var vel den spæde begyndelse til Centralbib­
lioteket på Klosterbakken; der blev jeg en af de første 
lånere. Mit første lånerkort havde nr. 150.

Da jeg var kommet i lære, fik jeg hurtigt nogle jævn­
aldrende og ligesindede kammerater. To af dem var tvil­
lingebrodre, den ene var i lære som snedker, den anden 
som buntmager. Jeg var »enebarn«, men hos Poul og 
Knud var de dengang 12 søskende. Vi tre samledes om 
aftenen i Benediktsgade, hvor de boede. Vi kom sam­
men med andre unge enten i Bjergegade, ved vandtårnet 
på hjørnet af Albanigade, eller vi gik ud til »Kukker­
træet«, der stod ved en marksti, hvor Reventlowsvej nu 
krydser Kragsbjergvej. Kukkertræet var et smukt gam­
melt træ, der stod i ensom majestæt på marken. Hvorfor 
det hed Kukkertræet, ved jeg ikke, men det hed det alt­
så!

Søndag eftermiddag var der foredrag eller oplæsning i 
den store sal på rådhuset. Der var mange udmærkede 
foredrag, der behandlede forskellige emner. Det var som 
regel skuespillere fra teatret her eller fra Det kongelige 

Teater, der læste op. Der var altid mange tilhørere. Poul, 
Knud og jeg var der som regel også.

Jeg var af og til i teatret med min onkel, Lorenz Peter­
sen, der var redaktionssekretær på Fyns Social-Demo- 
krat. Jeg var også gerne med på Folketeatret, der var 
serveringsteater, og så premiere på revyerne. Når jeg var 
sammen med onkel Lorenz, sad vi på de dyre pladser. 
Pladserne var stillet til rådighed for bladet.

Søndag eftermiddag var der billig forestilling i det 
gamle teater, der lå på det nuværende Sortebrødre Torv. 
Der kom jeg meget. Der var ikke mange forestillinger, jeg 
ikke så. Men der købte jeg billet til billigste plads, »stå­
ende parterre«. Det var den bageste del af tilskuerrum­
met, der var afgrænset med en barriere. Det var ståplad­
ser, men når man mødte i god tid, så kunne man komme 
til at sidde på et smalt bræt. Det var altså den første 
række af de »stående«, der kunne sidde ned! I stående 
parterre har jeg stået (eller siddet på det ubekvemme 
bræt) og set mange gode forestillinger.

Et sted, hvor vi kom meget, var i »Østre Bydel«. Det 
var en yngre skræddermester, P.S.E. Petersen, der var 
fadder til og primus motor i »Østre Bydel«. Han var 
kendt under navnet »det flyvende pressejem«. Han var 
fuld af en voldsom energi, for altid af sted med voldsom 
hast på sine lange ben og med frakkeskødeme flagrende 
efter sig. »Østre Bydel« gjorde virkelig et stort arbejde 
for at bringe liv i og skabe interesse for denne »glemte« 
bydel. De arrangerede underholdning i Overgades skole 
hver søndag aften. Der var taler, musik og solistoptræ­
den. Petersen var redaktør af højskolebladet Dansk Bud­
stikke og havde gode forbindelser i højskolekredse; der­
fra skaffede han folk til at medvirke ved arrangementer­
ne.

I »Østre Bydel« begyndte og sluttede aftenen med 
sang fra Højskolesangbogen, og til det fælles kaffebord 
var der en meget lav betaling. De medvirkende fik ikke 
noget honorar. Det var velvillig optræden, og de omkost­
ninger, der skulle betales, skaffede redaktør Petersen 
penge til ved frivillige bidrag.
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Jeg pillede klude på Dronningens Asyl
af BETTY NIELSEN, f. JENSEN

Det var i året 1905, at far og mor brød op fra deres hjem i 
Fredericia. Dengang var min far bagersvend, udlært i 
Odense, mor var sypige, dvs. på det tidspunkt syede hun 
hjemme, men var ellers udlært syerske.

Nu ville de så prøve at tage tilbage til Fyn. Jeg kan 
huske, at vi sejlede med en lille færge over Lille Bælt. På 
færgen var det jo noget af en oplevelse for mig, for jeg 
skulle synge for alle passagererne. Det var ikke mange, 
men de kom og gav mig småpenge, og inden jeg så mig 
til, var min lomme fuld.

Far og mor havde i forvejen fået nogen til at skaffe sig 
en lejlighed i Grønnegade; der var en lille forretning i for­
huset, og vi skulle bo over gården. Det, der gjorde størst 
indtryk på mig dengang, var vor grønne petroleumslam­
pe, der hang på dørkarmen ud til køkkenet. Inde i stuen 
havde vi en petroleumshængelampe, der kunne hejses 
op og ned, den hang over det hvidskurede bord. Gulv­
tæpper var der ikke noget, der hed dengang, og møble­
mentet var meget sparsomt på grund af vor fattigdom. 
Hele lejligheden blev opvarmet af en kakkelovn og af 
komfuret i køkkenet. Begge steder blev der fyret med 
spåner, og hvad der ellers var for hånden, når der ikke 
lige var råd til at købe de små bundter optændingsbræn­
de til 20 øre. Jeg kan huske den pæne, pudsede mes­
singstang, der var rundt om komfuret, og som måtte 
pudses ret ofte, fordi tørvene grisede så meget.

Vi flyttede lidt omkring. Dengang var der noget, der 
hed flyttedage, det var i april og oktober, og flytningen 
foregik hovedsageligt med trækvogne og hestekøretøjer.

Mor fik mig ret hurtigt meldt ind på Dronningens 
Asyl, og der gik så mine første år, indtil jeg skulle i skole.

Mens jeg gik på asylet, kom vor daværende dronning 
og så til alle os børn en gang om året. Hun gik rundt og 
delte bolsjer ud, og den dag var vi fine og vandkæmmede 
alle sammen. Ud over at lege og synge havde vi et fast 

dagligt arbejde, der bestod i at pille klude. Vi fik hver en 
lille bunke klude, vi skulle pille ud i tråde. De blev så 
samlet sammen, når vi skulle have vor mad om mid­
dagen; jeg formoder, at disse klude gik til industrien. 
Middagsmaden bestod kun lige af to stykker med fedt 
eller to stykker med sukker på, de var pakket ind i et 
gult stykke silkepapir, og til maden fik vi varm mælk.

Jeg gik vel på asylet et par år, vil jeg tro, men må vel 
også fortælle, at jeg af og til skulkede, så mor fulgte mig 
derom, og så stod hun på hjørnet ved Gråbrødre kloster 
og kiggede efter, om jeg nu gik ind på asylet, hvor jeg 
skulle være resten af dagen. De dage, jeg skulkede, gik 
jeg hen på Flakhaven, hvor der var torvehandel nogle 
dage. Der var altid en eller anden, der stak én et eller 
andet stykke frugt.

Jeg kom så i skole, og min første skoledag foregik ude i 
Skt. Hans skole. Den var stråtækt, en lille lav bygning - 
kun én klasse og en lang gang, hvor alle træskoene blev 
stillet uden for døren.

Vi boede ude på Skibhusvej nr. 125, hvor der var mark 
helt op til. Min første skoledag var ikke så vellykket, for 
det var pløret, og jeg sad fast og måtte hjælpes op, før jeg 
nåede frem.

Når lærer Taarbæk ringede med en lille klokke, var der 
frikvarter, og så blev der lukket et stort led op ud til en 
mark. Så løb vi alle sammen ligesom nogle små kalve ud 
og legede på marken, ikke i gården! Og der var jo ordent­
lig skrigen og hujen, vi spillede bold, og vi havde det rart, 
et helt kvarter havde vi, og så igen ind i skolestuen.

Den allerførste læsebog kan jeg godt huske, der var 
billeder i, og de optog mig meget. Efter hvad jeg kan se 
nu, så lærte vi faktisk ikke så meget, vi havde dansk og 
sang, men det var først senere hen, da jeg flyttede ud på 
Vestre skole, at jeg fik lært noget rigtigt.
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(Irabrodre Plads omkring århundredskiftet. Til venstre for H. C. Andersen-statuen skimtes Dronningens Asyl.

Vi var flyttet til Bolbro, og der var en meget lang vej 
til Vestre skole, syntes jeg dengang. Vi havde en gammel 
lærerinde, frøken Haller, som jeg var meget bange for. 
Nogle dage efter kongens død i 1912 gik skolefrøkneme 
sammen ude på gangen, og vi børn fik lov til at tegne frit 
på vore tavler. Jeg var jo fra et fattigt hjem, hvor der 
ingen rigtig luksus var, og jeg tegnede en seng med puder 
og dyner på, og under sengen tegnede jeg en helt almin­
delig natpotte. Jeg syntes også, at der skulle være noget i 
potten, så jeg ridsede den halvt op! Jeg glemmer aldrig 
den dag; alle børnene for jo rundt til hinanden og skulle 
se, hvad hver især havde tegnet, og da frøken Haller kom 
ind igen - hun var sådan nærmest en lille bondekone­
type med seleforklæde bundet bag på - så kom alle bør­
nenes arme i vejret, og de råbte i munden på hinanden:

»Næh, frøken, Betty har tegnet noget frækt!«
Og det ville hun jo så se, og da hun fik min tavle, sag­

de hun, at det var dog for galt, det var dog skrækkeligt.
»Du kommer lige med her«, og jeg gik med ud på gan­

gen, og der var en anden frøken, som hun kaldte på. De 
blev enige om, at nu skulle jeg ned til inspektøren. Det 
kom jeg, og tavlen skulle vises frem. Det var jo ganske 
forfærdeligt, og straffen bestod i, at jeg efter skoletid 
skulle gå over i drengeskolens gymnastiksal og tage en 
gymnastikdragt på; så ville hun komme og give mig nog­
le klø! Dragten var tynd, så det rigtigt kunne gøre ondt. 
Så kom frøken Haller med riset, og hun sagde:

»Nu kan du slippe med skrækken denne gang!«
Og det var jo ligesom en stor sten, der faldt fra mit 

hjerte, tænk! Jeg blev fri for kløene. Men det fik mig
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Fattiggården i Vindegade set mod Kongensgade en vinterdag omkring 1910.

ikke til at kunne lide hende bedre, jeg syntes slet ikke, at 
hun var rar.

Det bedste, jeg kan huske fra min skolegang, var mor­
gensangen. Vi sad pænt med foldede hænder alle sam­
men. Der var kun piger i klassen, og i samme klasse­
værelse havde vi håndgerning. Vi lærte at stoppe på en 
lille klud og lærte at sømme op. Da vi blev lidt større, 
lærte vi at sy et forklæde. En dag sad jeg og kiggede over 
i drengeskolen, og pludselig fik jeg øje på, at en lærer 
havde lagt en dreng tværs over katederet og stod og slog 
på ham med et spanskrør. Jeg tog min hånd op til mun­
den og sagde vel »Næh«. Det opdagede vores håndger­
ningsfrøken, den før omtalte frøken Haller! Hun over­
vågede os hvert sekund af timen, og jeg blev kaldt op og 

fik en ordentlig en på ørerne, fordi jeg havde drejet 
hovedet og kigget væk fra mit arbejde. Jeg blev sendt ud 
på gangen og skulle stå der resten af timen. Det blev vi 
ikke bedre venner af!

Da jeg var otte år, fik jeg min første byplads. Det var på 
en systue oppe i Vestergade nr. 79. Der gik jeg ud med sy­
tøj og hjalp til på systuen. Senere fik jeg en anden by­
plads på et vaskeri i Kronprinsensgade nr. 18. Der gik 
jeg ud med vasketøj; bl.a. kom jeg ud til redaktør 
Marott, som dengang boede på Langelinie! Når jeg kom 
derud hver ugedag med manchetskjorter, manchetter og 
stive flipper og kravebryster, lovede han mig altid, at jeg 
nok skulle få drikkepenge, næste gang jeg kom, men jeg
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Til venstre ser man ned ad Skomagerstræde, for enden ses Læseforeningens bygning. Til højre begynder Vestergade. Ca. 1907.

nåede aldrig at få nogle, så jeg fik efterhånden mange 
penge til gode der.

På Klostervej lå der en stor fattiggård, en stor hvid­
kalket bygning med en port i. Jeg havde en gammel far­
mor, der engang boede hos os i Bolbro, men det gik ikke, 
for hun kunne ikke rigtigt med os børn, så der flyttede 
hun om! Jeg besøgte hende hver søndag, og når jeg tæn­
ker tilbage på det, var det jo uhyggeligt mange, der lå 
på en sådan stue. Jeg tror, at der stod en fem eller seks 
senge ved hver side, og min bedstemor havde en seng 
stående i krogen, så hun havde faktisk den bedste plads. 
Vi sad der på hendes seng, for hun havde ikke andet end 

den og et lille skab, hvor hun stillede sine sko, samt en 
krog, hvor hun kunne hænge sit overtøj, men ellers intet. 
Det var den rene fattiggård!

Jeg må hellere fortælle lidt om, hvordan vi havde det 
juleaften. Nogle dage før juleaften kunne vi høre far og 
mor tale sammen om, hvordan de nu skulle skaffe noget 
til den aften, for de fik aldrig hjælp nogle steder fra. Far 
var aldrig arbejdsløs, men han havde kun en lille løn. 
Han var gået fra sit fag som bager og var ansat på Syd­
fynske Jernbaners værksted - han fulgte senere med 
over til statsbanerne.
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Vestergade ved Brockmanns hotel. I baggrunden Overgade. Huset på hjørnet af Skomagerstræde (t.h.) faldt ved en gadeudvide Ise 
omkring 1907.

Juleaften kom, og vi børn var indstillet på, at vi bare 
skulle have et almindeligt stykke mad med fedt på, men 
hen på eftermiddagen var der nogen, der bankede på 
døren. Det var tante Maren. Hun kom med en kurv, der 
var pakket, for hun vidste jo, at vi ikke havde ret meget 
at gøre med. Hun kom med medister, rødkål og kartofler 
og æbleskiver, og det blev alligevel en god juleaften med 
et lys på bordet. Der var ikke noget, der hed juletræ 
hjemme hos os.

Far og mor havde det meget fattigt, og jeg kan slet 
ikke forstå, hvordan de kunne huse og føde alle os børn. 
Omkring denne tid var vi syv søskende.

Vi sang julesalmer, og vi syntes selv, at det var en dej­
lig aften. At jeg så havde haft en stor skuffelse og ikke 
havde kunnet komme med til juletræsfest, det var noget 
andet! Mor havde lovet mig en ny kjole. Der var en gam­
mel kjole, hun ville vende, men den viste sig ikke at være 
pæn nok. Og penge til nyt tøj kunne der altså ikke blive, 
for vi var jo mange børn.

Jeg kan aldrig mindes, at min far og mor har fået 
hjælp fra hjælpekasse, socialkontor eller noget af den 
slags.

Jeg husker engang, da en af mine søskende blev født. 
Da boede vi i en meget dyb kælder lige over for, hvor det
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Betty Nielsen som 15-årig. Billedet er taget ca. 1917.

nye teater kom til at ligge. Nede i den dybe kælder skulle 
vi børn næsten lægge hovedet tilbage for at se op til vin­
duerne. Det var i køkkenet, men ud til gården var der 
lidt større vinduer. I dag kunne det vist slet ikke tillades, 
at der boede familier med børn i så dybe kældre.

Min bedstefar levede dengang, og han stammede fra 
Bred. Det var ikke ret ofte, at der forekom skilsmisser 
dengang, men de var nu skilt. Bedstefar kom somme 
tider og besøgte os, og jeg syntes ikke, det var spor mær­
keligt, at han kom spadserende med sin stok over skul­

deren, og ude i enden af stokken hang der en vadsæk. 
Når han kom, kunne jeg godt mærke, at mor var ked af 
det. Hun kunne ikke rigtig lide det.

Jeg hørte en aften, de talte om, at vi vistnok stamme­
de fra Vissenbjergrøverne. Min oldefar havde en lille for­
retning med læder og urtepotter og lerfade og sådan 
noget ude i Bolbro, og når røverne havde et eller andet, 
de skulle have opbevaret, gik de ned til min oldefar og 
fik det stillet der.

Da jeg var otte år, var der, hvor telefonhuset ligger nu, et 
langt, lavt, gult hus, og omme bagved var der en bin­
dingsværksgård. Når jeg om middagen kom hjem fra 
skole, gav mor mig en ske i hånden; så gik jeg derop og 
ind i gården og op ad den lange trappe. Her var der et 
par store, lange borde, hvor fattige børn blev bespist. En 
bestemt dag i ugen skulle vi have sagovælling og pande­
kager - det var min livret. Der var ingen dug på bordene, 
der blev bare sat tallerkner hen, og en af damerne gik og 
øste op til os. Når vi så var mætte, tog vi vor ske med 
hjem igen. Den skulle vi have med hver eneste dag.

Efter at være kommet ud af skolen fik jeg bl.a. plads på 
Løveapoteket i Overgade. Bag apoteket lå Lotzes have 
med påfugle, der gik løse, og med et fint gartneri. Jeg var 
ansat til at skulle pakke sæbe, lave tabletter, rulle kinin­
piller og afføringspiller. Pillerne blev rullet i hånden på 
et pillebræt. Vi blandede selv, og så trillede vi det ud i 
små hvide pølser. Derefter skar vi pillerne ud efter mål 
på pillebrættet og rullede dem så med begge hænder (vi 
brugte talkum). Pillerne skulle være ens i størrelse, de 
skulle tælles og kommes i glas, og der skulle bindes pænt 
over dem.
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Spisebilletter og kagepakker
af OLAV KVINESDAL

Hvor kan jeg se det for mig endnu. En brun dør med et 
dørbeslag af messing, der strålede over al måde. Luften 
tung af brændt kaffe fra byens to gamle kaffebrænderier: 
J.L. Christensen og Christgau. Dronningens Asyl 1929. 
Det blev for mig en kort oplevelse.

En af de første dage, jeg var anbragt i denne ærværdi­
ge institution, indfandt der sig en fotograf. Man kendte 
på dette tidspunkt intet til den senere fremkomne blitz- 
teknik. Fotografen anbragte noget magnesiumpulver på 
en underkop, antændte det, og det eksploderede og op­
lyste lokalet. Denne illumination betød for mig et farvel 
til Dronningens Asyl. Siden denne episode hjalp hverken 
gode ord eller magt; ingen kunne drive mig ind i dette 
asyl.

Min mor var på dette tidspunkt lodderske på Vilh. 
Løngrens fabrikker, og min far arbejdede hos Thomas B. 
Thrige. Jeg blev flyttet til asylet »Bethania«, der lå i 
Ryttergade. I denne institution befandt jeg mig vel. Selv 
nu 50 år efter erindrer jeg med taknemmelighed den 
omsorg, der her blev vist os børn. På regnvejrsdage var vi 
beskæftiget med optrævling af nogle strikkede klude. Jeg 
tror, vi fik dette materiale fra købmand I.G. Jacobsen i 
Vestergade (nu Magasin). Hvad man brugte dette garn 
til, aner jeg ikke.

Når vejret tillod det, legede vi på legepladsen ud mod 
Ryttergade. Her skete ting, der kunne sætte fantasien i 
sving på en rask dreng. Over for asylet lå nemlig bilfa­
brikken Triangel, der fremstillede store lastbiler. Disse 
skulle prøvekøres, og mekanikeren iført læderhjelm sad i 
et førersæde, der var anbragt direkte på chassiset, og 
kørte ud i byen for at prøvekøre bilen. Vi må have spist 
meget mælkemad i asylet, for jeg erindrer endnu den 
stærke duft af kanelsukker, ligesom jeg husker, der på 
skift blev udtaget en lillefar og en lillemor, der residerede 
for hver sin ende af vort lange spisebord. Hvert asylbam 

medbragte en lille spånkurv med den tørre mad. Kurven 
var med rød hank og påmalet en lille blomst på siden, 
ligesom den naturligvis indeholdt den røde blikmadkas­
se, der var påmalet »Velbekomme«. Ryttergade var op­
kaldt efter den gamle rytterkaseme, der nu var endt som 
bilfabrik. Min farfar, der var krigsveteran fra 1864, hav­
de været skomager for dragonerne, da de endnu benytte­
de kasernen: han havde nu sit værksted i Skulkenborg. 
Hele kvarteret er for øvrigt forandret fra den tid, det var 
min vej til asylet. Fyns Forum var endnu ikke opført 
dengang. På Sortebrødre Torv var der hestemarked en 
gang om ugen. Det var et broget skue, og vi børn beun­
drede de flotte dyr og de store hesteprangere, når de med 
drabelige håndslag beseglede, at en handel var afsluttet. 
Lidkøbet blev indtaget på en af de talrige små restau­
ranter, der omkransede torvet. Der var endnu i disse år 
en vis glans over torvet, der jo havde huset det gamle 
nedbrændte Odense Teater. Der var endnu Odense- 
børn, der pralede med, at de var født på scenen på 
Odense Teater. Dette var også korrekt, for resterne af 
det nedbrændte teater blev af Odense kommune indret­
tet til husvildeafdeling. Familierne blev installeret her, 
kun adskilt fra hverandre af nogle nødtørftigt opstillede 
sækkelærredsskærme.

Der var trods alt en vis stemning over dette gamle 
gadebillede. Jeg husker mælkemand Nielsen, når han 
med sin tlotte røde hestevogn fra Ejby mejeri holdt på 
torvet om morgenen. Husmødrene stillede ved vognen 
med deres kander og potter og fik dem fyldt op fra de 
flotte messinghaner, der var påskruet mælkejungeme, 
der var anbragt i hestevognens kasse. Der blev naturlig­
vis også tid til en lille sladder og til at fornøje mælke­
mandens hest med en humpel rugbrød.

Hotel Postgården strakte sig fra Overgade til Sorte­
brødre Torv. I denne gård lugtede der altid stramt af 
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grønsager. De fynske gartnere stod her og renskar deres 
produkter, før de blev falbudt på torvet. I denne skumle 
gård holdt byens originaler til. Jeg husker i hvert fald to 
af disse. Strikke-Strømpe, der altid var beskæftiget med 
strikning af en uldhose, og Sækkelaus, der ikke var noget 
kønt syn. Hans beklædning bestod fortrinsvis af gamle 
kulsække, og vi børn kunne naturligvis ikke lade være 
med at drille ham, men kom hurtigt af vejen, når han 
løb efter os. Ved udgangen fra Postgården til torvet stod 
en flot kiosk med de obligate to dannebrogsflag. Denne 
tilhørte musiker Madsen, der fremstillede den i Odense 
berømte »Sortebrødre Torv is«. Madsen og hans hustru 
var meget flittige mennesker og endte da også med at 
etablere sig som indehavere af restaurant Eifeltåmet i 
Pjentedamsgade.

Om aftenen var torvet ikke hyggeligt. Dårligt oplyst af 
nogle gamle gaslygter var det ikke et sted, byens borgere 
brød sig om at færdes efter mørkets frembrud.

Da den lykkelige asyltid var overstået, begyndte jeg 
min skolegang på Jernbanegades skole, hvor min far 
også havde gået i skole. Min første lærer var Agnete Rud, 
datter af biskop Rud. Agnete Rud var en dygtig lærer og 
tillige et elskeligt menneske, der virkelig forstod at tage 
sig af børn, der startede skolegangen. En anden lærerin­
de var frk. Siersted. Frk. Siersted havde en meget grov 
stemme, og vi så hende altid rygende en stor cigar. Vi 
var meget bange for hende, indtil vi lærte hende at ken­
de som et dejligt menneske med hjertet på rette sted.

Jeg husker, at frk. Siersted engang sendte mig over i 
Vestergade til Elevator-konditoriet efter en flødekage. 
Ovenpå denne kage lå en stor klat rød gelé, og fristelsen 
har været for stor, for jeg spiste denne gelé. Frk. Siersted 
kaldte mig op på sit kontor og foreholdt mig det gale i 
dette, hvorpå hun gav mig kagen og sendte mig hen efter 
en anden. En sådan forståelse var ikke almindelig 
blandt datidens lærere.

Odense blev naturligvis som en af landets store industri­
byer ramt hårdt af den krise med arbejdsløshed, der 
ramte hele verden i 1930me. Fattigdommen var virkelig 
stor, men samfundet var jo ikke så kompliceret som i 

vore dage. Man kendte ikke så meget til afbetaling og 
køb på konto.

På det tidspunkt var der to store fornødenheder: 
kosten og huslejen. Huslejen androg for de fleste arbej­
dere mellem 20 og 30 kr. pr. måned; dette var prisen på 
en toværelses lejlighed i den gamle del af byen. Man var 
heller ikke så forvænt med kosten. Der blev fortæret 
uanede mængder af billigt hakket hestekød. I de fleste 
arbejderhjem bestod middagen om fredagen af denne ret 
(man fik penge om fredagen). Fredag aften stod konerne 
næsten i kø hos hesteslagter Jensen i Overgade for at 
købe hestekød. Jeg mener at huske, at prisen var ca. 85 
øre for et pund. Med i købet fik man så også en ordentlig 
luns gult hestefedt til at stege bøfferne i, så var den mar­
garine sparet.

Arbejdsløshedsunderstøttelsen blev udbetalt i Folkets 
Hus, der lå i Dansestræde. Udbetalingen fandt som sagt 
sted fredag eftermiddag, og jeg husker, at køen af ar­
bejdsløse strakte sig helt hen til sparekassen.

Odense var jo ikke for ingenting kendt som etatsråder- 
nes by; der fandtes en meget stor privat velgørenhed. 
Lad mig starte med Odense velgørenhedskontor. Dette 
lå på Klingenberg, hvor nu telefonhuset er beliggende. 
Leder af dette kontor var en fru Knieriem, en farverig, 
men meget forstående dame. Jeg tror ikke, der var man­
ge småkårshjem, fru Knieriem ikke havde et indgående 
kendskab til. Byens borgere afleverede brugt tøj og an­
det husgeråd til kontoret, og fru Knieriem sørgede så for, 
at tingene kom de mennesker til gode, der trængte mest. 
Fru Knieriem udleverede kagepakker én gang om ugen 
til de arbejdsløse; jeg har ofte tænkt på, hvor fruen fik alt 
dette brød fra. Brødet var naturligvis ikke helt »nyt«, 
men var en opmuntring til folk, der ikke havde råd til 
den slags i den hårde hverdag.

I Overgade på hjørnet af Mellemstræde (nu Claus 
Bergs Gade) og Overgade lå der en institution, der hed 
Samaritanen. Samaritanen var kun åben i vintermåne­
derne, og sæsonen blev altid startet med gule ærter, 
flæsk og pølser. På åbningsdagen spiste bestyrelsen med, 
så det var en rigtig festdag. Gæsterne var foruden 
arbejdsløse også en hel del børn. Jeg husker, at en del
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30 elever i 2. klasse pa Jernbanegades skole omkring 1937. Lærerinden ses i baggrunden til højre.

børn fra barakkerne spiste på Samaritanen. »Barakker­
ne« kræver en nærmere forklaring. Det var nogle barak­
ker, kommunen havde ladet opstille, hvor Færøgade i 
dag er beliggende. Bolignøden var meget stor efter 1. ver­
denskrig, og derfor havde kommunen taget dette initia­
tiv.

I Store Gråbrødre Stræde lå bespisningsanstalten. 
Her kunne arbejdsløse og andre trængende afhente mid­
dagsmad i medbragt emballage. Denne udlevering fandt 
ligesom på Samaritanen kun sted i vintermånederne. 
For at få ret til denne middagsmad skulle man aflevere 
spisebilletter. Disse var opkøbt af Odenses fine gamle 
firmaer, der så udleverede dem til mennesker, man

mente trængte til denne håndsrækning. Jeg husker i 
hvert fald to af disse firmaer, nemlig Odense vinkom­
pagni ved konsul Andersen samt Odense kamgamsspin- 
deri ved konsul Bremer. Jeg ved, at der var mange af 
Odenses store firmaer med i denne velgørenhed. Når 
understøttelsen var opbrugt, var der kun én vej, nemlig 
den tunge gang til socialkontoret. Her residerede social­
inspektør Mortensen med sin stab. Det var altid en tung 
gang for en forsørger, når han måtte begive sig på »So- 
cialen« i Albzanigade. Beboerne i ejendommen eller i 
kvarteret fik næsten altid at vide, hvis en familie skulle 
oppebære socialhjælp. Dette skete på den måde, at en 
»undersøger«, som man kaldte det, blev sendt ud til
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Flakhauen en vinterdag omkring 1905.1 baggrunden anes en 
del af Hempels gård, hvor det restaurerede Skt. Knuds kloster 
senere genopstod.

arbejde var meget forhadt og af de udsendte blev kaldt 
»straffearbejde«; det har sikkert også været ringe betalt.

I øvrigt skete udbetalingen af hjælp ofte ved udleve­
ring af en rekvisition på naturalier. Manglede en ansøger 
et par sko, fik han en rekvisition til en af byens forretnin­
ger, der handlede med sko. Man sikrede sig på denne 
måde, at beløbet blev anvendt på rette måde og ikke 
drukket op.

Endelig må man ikke glemme Frelsens Hær i Vinde­
gade. Det var fantastisk, hvad denne organisation gjorde 
for at lindre nøden blandt fattige mennesker. Der er 
mange Odensebøm, der har set deres første lysbilleder i 
borgen i Vindegade. Man viste lysbilleder søndag efter­
middag; dette var en stor glæde for børn, der levede på 
livets skyggeside i disse svære år. Det var film som f.eks. 
»Onkel Toms Hytte«. Om sommeren tog man børnene 
ud i hærens sommerlejr, der lå i Ladby ved Kerteminde. 
Jeg tror ikke, at nogen gammel odenseaner nogen sinde 
glemmer navnet Rømhild. Jeg ved ikke, hvilken grad 
han havde i Frelsens Hær, men det er også ligegyldigt i 
denne forbindelse. Rømhild var telegrafkontrollør ved 
Odense telegrafstation, men hele sin fritid anvendte han 
i Frelsens Hær.

ansøgerens hjem for at kontrollere, om den ansøgte 
hjælp var nødvendig. Odense var ikke så stor, og beboer­
ne i arbejderkvartereme kendte disse undersøgere, så det 
var ingen hemmelighed, når en familie havde anmodet 
det offentlige om hjælp.

Det kunne også ske, at ansøgeren blev anvist nød­
hjælpsarbejde. Nødhjælpsarbejdet bestod i, at den på­
gældende blev sat i gang med at slå sten på kommunens 
stenplads, der var beliggende ved Odense havn. Når ste­
nene var forarbejdet til skærver, blev de anvendt til 
reparation af kommunens vejnet. Jeg husker, at dette 
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Når Bolbro-drengene satte drager op
af HANS TH. LARSEN

Vi boede på Lundsgårdsvej nr. 24 i Bolbro, da jeg be­
gyndte min skolegang i foråret 1922.

Jeg havde en skolekammerat, der hed Kjeld, hvis far 
var brødkusk og havde sin daglige tur i Bolbro. Der fik vi 
drenge lov at komme med, når der i 1. klasse var et par 
timers ophold i undervisningen.

Salget foregik på denne måde: Vi fik en kurv fyldt 
med forskellige slags brød, alt uden indpakning, og gik 
så fra hus til hus og spurgte, om der var brug for brød i 
dag. Når man så engang imellem fik en to-øre i drikke­
penge, var humøret særligt højt.

På bestemte ugedage kom der en mand og solgte ost 
fra sin hestevogn. Fiskemanden solgte fra sin cykel. Han 
kunne høres fra den ene ende af Lundsgårdsvej til den 
anden, når han med sin klingende røst og meget speciel­
le betoning falbød sine varer.

Et herligt legetøj var den selvgjorte drage, som ofte var 
udsmykket med et morsomt ansigt. Vi små drenge gik 
ud på eksercerpladsen med de større drenge og fik lov til 
at være med til at sætte dragen op.

Den store dreng holdt i snoren, og vi andre måtte gå 
ca. 100 meter tilbage på marken og holde dragen, indtil 
den skulle op. Ved et givet signal satte vi begge i løb, og 
når der så var vind nok, var dragen hurtigt oppe i stor 
højde.

Var vi meget fine venner, kunne vi få lov til at holde i 
snoren. Men ve den arme dreng, hvis snoren smuttede 
fra ham! Så fik vi travlt med at få fat på den dansende 
snor, mens det grinende dragehoved vuggede fra side til 
side.

Vi flyttede meget og boede nu i Heltzensgade nr. 53, 
men jeg fik lov til at fortsætte på Bolbro skole. Jeg var 11 

år, og der gik bus - model Dixi med åben bagperron - fra 
Bolbro til Skt. Jørgens Gade.

Så måtte vi flytte igen. Denne gang på en lidt trist 
måde: Vi fejrede min søsters konfirmation og havde i 
forvejen givet viceværten besked. Men hen på aftenen 
blev der ringet på døren, og en opsigelse på et stykke 
papir blev smidt ind gennem brevsprækken. Det var en 
underlig måde at gøre det på.

Flere af gæsterne blev mildest talt meget oprevne, og 
en deputation gik ned for at tale med viceværten, men 
der blev ikke lukket op!

Vi var heldige at få en to-værelses lejlighed i Arbejder­
nes Boligforening, Haugstedsgade 2 i stuen. Det kunne 
vi godt klare os med, for farmor, der havde boet ved os 
nogle år, var i mellemtiden død.

På den måde kom jeg nærmere min skole i Bolbro, og 
far købte en brugt cykel, som jeg fik tilladelse af skolen 
til at cykle i skole på. Det var dengang mest almindeligt, 
at man gik til skole, og kun hvis man boede særligt langt 
væk, fik man tilladelsen.

Vi var omkring 30 børn i klassen dengang, og de kom fra 
mange forskellige samfundslag. Der var elever fra Bolbro 
og Åløkkegårdens børnehjem og enkelte fra nogle husvil- 
debarakker og atter andre fra Dæhnfeldts villaby. Men 
hovedsageligt var det børn fra almindelige arbejderhjem, 
og meget få kom fra særligt velstillede hjem.

Vi gik til gymnastik på Bolbro børnehjem og fik først 
egen sløjd- og gymnastiksal på skolen fra 5. klasse. De 
ældste elever gik i skole fra klokken 8 til 2 med stort spi­
sefrikvarter klokken 10.1 det frikvarter var der flest akti­
viteter.

Man byttede mad. Brun sukkermad og leverpostej var 
højst i kurs. Og vi byttede billeder, sports- og filmbille­
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der og - ikke at forglemme - de herlige Richsbilleder i 
mange forskellige serier.

Her havde jeg et stort fortrin. Min moster var serve­
ringsdame på den meget ansete Prior Café, og selv om 
man fik en god kop kaffe på Prior, må de alligevel have 
brugt en del Richs-tilsætning, for jeg fik en masse 
Richs-billeder derfra.

De gamle stilehefter kunne også bruges. Alle bladene 
blev foldet halvt sammen, og så blev der lagt en tre-seks 
billeder eller glansbilleder ind forskellige steder i heftet. 
Det kostede så et billede at »prøve lykken«. Man stak et 
billede ned mellem de sammenfoldede sider, hvorefter 
man åbnede og håbede på gevinst. Og kuglerne må vi 
heller ikke glemme; der var mange måder at spille med 
dem på. F.eks. effen eller ueffen. Man holdt sin knyttede 
hånd frem, og modparten skulle så gætte, om der var et 
lige eller ulige antal kugler i hånden. Hvis han så gætte­
de rigtigt, var kuglerne hans. Effen var lige, ueffen ulige 
antal. Gættede han forkert, måtte han af med det antal 
kugler, der lå i hånden.

Der er sket store forandringer fra dengang og til i dag 
med skolevejen fra Haugstedsgade til Bolbro. .Der var 
jernbaneoverskæring på Vesterbro ved sukkerkogeriet og 
ellers åbne marker helt til Bolbro med store træer på 
begge sider af vejen. Et stykke ude lå der en stor losse­
plads, hvor vi drenge gik og rodede, og var man heldig, 
kunne man godt finde mange spændende ting.

Jeg havde fået tilbud om at komme til optagelses­
prøve på Mulernes Legatskole. Men da jeg ikke havde 
megen lyst til videre skolegang på det tidspunkt, sagde 
jeg ikke noget om det til mine forældre. Først langt sene­
re spurgte mor, om der ikke havde været besked om 
Mulerne fra læreren. Jo, sagde jeg, men jeg troede ikke, 
der var råd til, at både min søster og jeg læste. En rigtig 
dum undskyldning, der da også resulterede i, at jeg fik 
en ordentlig ørefigen af min mor.

Da jeg var færdig med 7. klasse, var vi fire, der måtte 
tage et år mere i samme klasse, fordi vi ikke var gamle 
nok til at komme ud, og der ikke var andre muligheder 
for at dygtiggøre sig.

Inden jeg blev konfirmeret, havde jeg eftermiddags­

byplads hos Idun, vaskeri og badeanstalt i Vindegade. 
Det var et meget stort foretagende dengang, og hver lør­
dag, når jeg var færdig, fik jeg et gratis bad.

Efter skolen vidste jeg ikke, hvad jeg ville være, og jeg 
blev derfor heldagsbud i Christrups boghandel i Vester­
gade nr. 60.

Foruden bøger, tidsskrifter og ugeblade havde forret­
ningen et omfattende udvalg af malerier, skulpturer og 
forskellig brugskunst. Her var nok at gøre! De store ud­
stillingsvinduer skulle pudses to gange om ugen med 
kridtvand, og det flade tag med ovenlysvindueme skulle 
også holdes rent.

De ugentlige bladture var fordelt over hele byen. Der 
var kunder helt i Dalum, så der blev kørt nogle kilometer 
på cyklen. Lønnen var 12 kr. om ugen.

Dengang som i dag var det meget vanskeligt at få en 
læreplads. Men min søsters forlovede havde fået at vide, 
at de søgte en læredreng hos sadelmager og tapetserer­
mester Nic. Hansen i Vestergade nr. 28. Far og jeg gik da 
op og talte med mesteren og enedes med ham om, at jeg 
skulle begynde den 1. september 1931.

Læretiden skulle vare 334 år og udløbe 1. juni 1935. 
Ugelønnen de første tre år var på 6 kr., 7,50 kr. og 9 kr. og 
for den resterende tid 12 kr. Heraf fik jeg det første år 1 
kr. i lommepenge. Resten fik mine forældre til kost og 
tøj. Til sammenligning kan jeg fortælle, at en plads på 
de tre forreste rækker i Paladsteatret kostede 70 øre.

Jeg var heldig at få plads som morgenbud på søn- og 
helligdage ved bageriet »Cecil« i Læssøegade nr. 12. Det 
fik jeg 1,50 kr. for plus morgenkaffe med friske rundstyk­
ker til. Da der altid var en del wienerbrød til overs fra 
den foregående dag, fik vi ofte flere stænger med hjem. 
De var meget lækre, når mor havde givet dem et par 
minutter i gasovnen. I enkelte tilfælde var vi også så hel­
dige at få flødekager med hjem. Det var byens største 
bagerforretning, og der var fire faste heldagsbude og ca. 
10 helligdagsbude. Jeg var der hele min læretid, og det 
gav et godt supplement til den lille lærlingeløn.

Man kan godt sige, at det var lidt af en tilfældighed, at 
jeg blev sadelmager og tapetserer. Da jeg kom hjem efter
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5. klasse ved Bolbro skole i 1927. Hans Th. Larsen står som den første elev fra højre i bageste række.

den første dags arbejde, spurgte far og mor, hvad jeg 
syntes om arbejdet, og svaret lød:

»Er det noget for et mandfolk at sidde der og sy med 
en nål?«

'Men jeg skulle nok vise dem, at jeg kunne gennemføre 
det. Og efter de tre måneders prøvetid fortsatte jeg da 
også læretiden ud. Som tiden gik, og jeg fik mere rutine, 
blev det også mere interessant. Faget var meget alsidigt, 
og næsten alt vedrørende boligindretning måtte man 
kunne klare.

Når man dengang ville have gjort lidt ekstra rent, 
kunne man låne en »Nilfisk« støvsuger hos købmanden 

for 50 øre i timen. Det var, før hver familie havde en 
støvsuger.

Således havde mester også sine faste kunder, hvor jeg 
bonede gulve og støvsugede møbler og tæpper. Ved for­
årsrengøringen havde vi særlig travlt. For så skulle tæp­
perne, der i langt de fleste tilfælde var syet sammen i 
baner, tages af og sendes til bankning ved Arbejde Adler, 
en institution, hvor subsistensløse bankede tæpperne. 
Var et tæppe slidt, kunne man skifte om på banerne, så 
det slidte kom på et mindre udsat sted. Og vintergardi­
ner skulle udskiftes med sommergardiner.

Mesters kunder boede hovedsageligt i Hunderupkvar- 
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teret, og her var mange herskabelige villaer med chauf­
før, kokke og tjenestepiger. Vi arbejdede altid i hvide kit­
ler.

Noget af det værste arbejde var, når vi fik gamle krøl­
hårsmadrasser hjem på værkstedet. Så skulle hårene 
tages ud, pilles og bruges igen til nye madrasser. Hvis 
det var dårligt vejr, måtte vi stå inde med madrasserne, 
og det støvede så voldsomt, at man dårligt kunne se hin­
anden. Til gengæld var det herligt, når vi kunne sidde 
ude i gården i solskin og sy tæpper sammen i hånden. 
Orientalsk Tæppelager var en af vore store kunder, hvor 
vi mange gange fik til opgave at sy og lægge tæpper på 
hos folk ude på landet.

1. og 2. pinsedag var hvert år afsat til den store forårs­
rengøring i Fyns Stifts Sparekasse. Der var dengang 
ovenlysvinduer ned til det store banklokale, og et særligt 
varmt arbejde havde mester og jeg, når vi balancerede 
på de smalle jemrammer, som bar de store glasplader. 
Her måtte vi montere lange stoflængder, der skulle be­
skytte lokalet nedenunder mod den stærke sol i sommer­
månederne.

Vi havde også temmelig meget linoleumsarbejde. Når 
gulvet skulle spartles, så det blev helt jævnt, hentede vi 
savsmuld på savmøllen på Rugårdsvej, og der blev nu 
forarbejdet en spartelmasse af lim, der havde stået i blød 
natten før, kridt, savsmuld og varmt vand - alt rørt sam­
men i en stor balje. Nu gjaldt det om at få det transpor­
teret hen til kunden hurtigst muligt, inden det blev alt 
for stift. Det foregik på en trækvogn, som i det hele taget 
var det mest brugte transportmiddel, og det kunne være 
en lang tur, når jeg f.eks. skulle helt ud til enden af Lan­
gelinie for at hente nogle møbler, der skulle omstoppes 
og betrækkes.

Det var ellers ret store ting, jeg efterhånden lærte at 
cykle med. Jeg husker en gang som ung svend, hvor jeg 
havde været ude at arbejde sammen med den nye lær­
ling og skulle have en stor lænestol med hjem. Den kun­
ne jeg sagtens køre med, mente jeg, og med den anbragt 
på styret kørte vi hjemad. Det gik da også glimrende, 
idet lærlingen kørte foran og ved hvert gadekryds så 
efter, om der var nogle hindringer.

Hvert forår skulle der sættes markiser op både hos pri­
vate og ved mange forretninger i den indre by. På Skib­
husvej var der en stor boligblok med omkring 20 marki­
ser, der skulle sættes op på åbne altaner fra 1. til 3. sal. 
Mesters søn stod i gården og bandt hver enkelt markise 
på det nedkastede tov, og jeg kunne så trække dem op til 
altanen. Engang var der ingen hjemme på 3. sal, jeg 
bandt snoren om livet, stod op på altangelænderet og 
kravlede derop fra 2. sal uden på huset, smed snoren ned 
til sønnen, trak markisen op og fik den sat op og skulle så 
ned igen på samme måde. Det var lidt vanskeligere, 
men vi fik det da helt i orden.

Arbejdstiden var fra klokken 7 morgen til klokken 17. 
Lørdag arbejdede man også hele dagen. Der var frokost 
fra 8.30 til 9. Hertil købte jeg en halv sød for 12 øre. Mid­
dag var fra 12 til 13.30.

I vinterhalvåret (fra 1. september til 31. marts) gik vi 
på Teknisk skole fire dage om ugen. Her mødte vi klok­
ken 18.25 og var først færdige klokken 21.15. Man måtte 
skynde sig, når man efter fyraften skulle feje gulvet og 
rydde op, hjem at vaske sig, spise og så af sted til skolen. 
Her blev dørene nemlig lukket præcist, og havde man 
ikke en gyldig grund til forsinkelsen, måtte man igen­
nem kontoret, hvor der så ventede en anmærkning.

Vi var ikke mange læredrenge inden for mit fag, så 
derfor måtte vi gå sammen med snedkerne, og vi havde 
geometri, projektions- og frihåndstegning det første år. 
Det følgende år fik vi fagtegning, og læreren var snedker­
mester Bromose. Man kunne deltage gratis i undervis­
ningen i andre fag, så jeg fulgte tysk og bogføring, fordi 
jeg allerede dengang havde den tanke senere at blive 
selvstændig.

Enkelte gange var der filmsforevisning i festsalen med 
foredrag og sang fra Højskolesangbogen.
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48 familier, 84 børn - og otte lokummer
af HANS JEPPESEN

Jeg blev født den 8. juli 1911 i en lille kold kvistlejlig­
hed, beliggende på 2. sal i Vindegade 141, som nu er 
saneret. Her boede vi, far og mor og tre børn + »lille ny­
fødte jeg«. Der var såkaldt »lokum« i gården. Derfra flyt­
tede vi i 1912 til Skt. Knuds Kirkestræde 4, ligeledes en 
umådelig lille lejlighed for fem mennesker. Også her var 
der lokum i gården, hvor det vrimlede med rotter om 
aftenen, når vi skulle ned.

Her fik jeg en lillebror. Denne lejlighed er også for 
længst saneret. Omkring 1913-14 flyttede vi til Vesterbro 
37, 1. sal, som jo heller ikke længere eksisterer. Her fik vi 
en lillesøster, og den lille familie var efterhånden nået op 
på otte personer, som om aftenen skulle til køjs i ét lille 
rum. Heller ikke i denne vor »nye« bolig undgik vi mødet 
med rotterne, når vi skulle i gården inden sengetid og 
hente vand, som ikke var indlagt i huset, til næste mor­
gens vask.

Det mest ubehagelige på Vesterbro var dog nok den 
fantastiske overflod af væggelus. I petroleumsampelens 
skær kunne vi følge dem fra det ene sømhul til det andet. 
Det skete da også, at de faldt ned i sengen til os, så vi 
kunne mærke, at de af og til bed os. Bortset fra petro­
leumsampelen i soveværelset bestod belysningen i lejlig­
heden af en lille petroleumshængelampe, som hang i 
stuen. Denne var dog næsten aldrig tændt, for det var 
der slet ikke råd til. Resultatet var derfor, at hele fami­
lien var samlet i soveværelset i petroleumsampelens 
skær. Køkkenet bestod af en lille gasovn og et lille kom­
fur, hvor det ene indfyringshul bestod af en jernring og 
det andet af en gammel bliktallerken.

Gennem kommunen blev vi anvist en lejlighed på det 
gamle Schnakenburg teglværk for enden af Vikingevej - 
en lang mørk allé uden lys af nogen art. For enden af 
denne allé stod en beboelsesvogn, og når der en sjælden 
gang var lys i denne, blev vi først her orienteret om, hvor 

vi egentlig befandt os. Store mørke træer hele alleen 
igennem gjorde ikke orienteringen bedre, og mange kvin­
der og børn turde da heller ikke færdes her efter mørkets 
frembrud.

Den anviste »lejlighed« viste sig at være et nedlagt re­
staureret hønsehus, hvor der foruden os boede tre fami­
lier, alle med børn. Hver familie havde én stue - intet 
soveværelse eller køkken, men i gangen var anbragt to 
lange borde ved væggene, og der var anbragt et gasappa­
rat på hver. Jeg vil tro, at gangen har været ca. 2^4 
meter i bredden og ca. 3 meter lang, og her kokkererede 
familiernes fire mødre. Det var hyggeligt at kunne se ned 
i hinandens gryder.

Jeg husker, at min far på kontrakten skulle erklære, at 
der ikke var væggelus i møbler, rammer m.v., så han 
gennemvædede hele inventaret med saltsyre, hvilket 
bl.a. resulterede i, at listerne, der holdt bundbræddeme i 
vore senge, faldt neden ud.

»Boligkomplekset« husede i alt 28 familier. De sanitæ­
re forhold bestod af en defekt vandpost i gården. Alt i alt 
var det en meget ubehagelig tilværelse for en mor - al 
vask i gården, intet elektrisk lys, rå hvide vægge i den 
ene stue, vi havde, og den rå og kolde gang.

De tilsynsførende fra kommunen indså efterhånden, 
at der var for lidt plads i »lejligheden« til to voksne og 
seks børn, og vi blev derfor tilbudt at flytte op i »have­
stuen«, der var lidt større. Her var dog også kun én stue 
og intet soveværelse, her var heller ikke indlagt vand 
eller el. Til lejlighedens stue hørte en muret veranda 
uden overdækning og med trappe til haven. For enden af 
trappen var anbragt pigtrådshegn, så vi ikke kunne 
komme ind til æblerne og pærerne. Haven blev passet af 
en gammel havemand, »Holmmand«, som kommunen 
havde ansat. Når vi unge mennesker nærmede os haven, 
jog han os væk med en tyk stok.
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Lokum i gården uar helt almindeligt i datidens Odense. Her er en baggård i Frederiksgade foreviget i 1937.

Foruden de nævnte 28 familier boede der et par fami­
lier i nogle paptelte, som kommunen havde opført, og for 
at hele dette husvildested kunne have en nogenlunde 
pæn adresse, blev komplekset kaldt Skt. Jørgens Gade 
nr. 133.

Husvildeafdelingen eller »teglværket« skulle imidler­
tid på et tidspunkt rømmes til fordel for Arbejde Adler, 
der ellers havde lokaler i Skt. Jørgens Gade 44, som 
efterhånden var blevet for små. Dette betød, at vi på ny 
måtte flytte, men denne gang var vi så heldige at få en 
lejlighed med soveværelse og køkken med vand og for 

første gang med indlagt el, hvilket jo for os var et helt 
»eldorado«.

Stedet var »Cementenborg« i Lerchesgade. Ubehage­
ligt var det dog, at vi ikke måtte tapetsere, så alle vægge 
bestod af en slags mørk limfarve. I »Cementenborg« boe­
de vi 48 familier med i alt 84 børn, og til alle disse men­
nesker var der otte lokummer, som næsten altid var op­
taget, og to pissoirer, hvor der på væggene var tjæret, 
hvilket jo ikke gjorde lugten ret meget bedre. Vejen til 
»Cementenborg« gik uden om havnen, men kommunen 
havde lavet en gangsti til Dannebrogsgade og Nørrebro,

170



Skt. Jørgens Gade set mod øst fra hjørnet af Pjentedamsgade. Billedet er fra 1933.1 baggrunden ses gasuærksbeholderen, der 
prægede kvarteret.

hvilket jo gjorde turen kortere, når der skulle handles. 
Stien var dog meget mørk, bl.a. på grund af meget høje 
hække på hver side. Om aftenen var der intet lys, om 
vinteren blev sneen ikke ryddet, og i øvrigt blev stien 
aldrig holdt, så det flød altid med papir og ekskremen­
ter. Som nævnt var der indlagt el i lejligheden. Tilslut­
ning foregik ved indkast af 25-ører i en opsat lysmåler. 
Mange aftener har vi børn og mor siddet i mørke. 
25-øren var opbrugt, og hverken mor eller vi børn ejede 
25 øre, og far var ikke hjemme - han sad næsten hver 

aften på værtshus og kom meget sent hjem. Mor var 
ellers meget sparsommelig og passede meget på de 7 kr., 
som en mand fra kommunen hver lørdag formiddag ind­
kasserede til dækning af huslejen. Han puttede pengene 
i tasken, han havde om halsen, og satte et mærke i en 
bog som bevis for den retmæssige betaling, som gav bed­
re chance for at opnå en bedre bolig.

Måske på dette grundlag skaffede kommunen os en 
kommunal bolig, beliggende Jomsborgvej 41. Her var 
det gængse lokum i gården, men som noget helt nyt for
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Ramsherred omkring århundredskiftet - længe før gaden og kvarteret kom til ære og værdighed og før åbningen af 
H. C. Andersens hus.

os en lille have til hver lejlighed, og vi var da også glade 
for, at vi havde været så heldige at få et så dejligt sted at 
bo.

Efterhånden blev vi dog trætte af stadig at bo i en 
husvildeafdeling og fik tilbudt en lille kvistlejlighed i 
Jens Benzonsgade nr. 46, 2. sal. Det kneb dog med at 
være der for os børn. Vi stillede vore spiralsenge oven på 
hinanden, og på den måde virkede de som etagesenge. 
Da vi var så heldige at finde en større lejlighed, beslutte­
de vi på ny at rykke teltpælene op. Denne gang var der 

tale om en kælderlejlighed (også med lokum i gården), 
og her var ret godt at bo. Efter en tid begyndte min mor 
at få astma og bronkitis, og lægen anbefalede derfor, at 
vi fik en lejlighed, der lå overjorden. Vi var på ny heldige 
ret hurtigt at kunne få en lejlighed - denne gang i Vinde­
gade nr. 123 og fortsat med det gængse lokum i gården. 
Vi troede endelig at have fundet et rart sted at bo, men 
soveværelset og det kammer, vi børn sov i, var så fugtige, 
at vandet drev ned ad væggene.

På grund af fugtigheden flyttede vi efter kort tid til en 
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lejlighed i Bangs Boder nr. 17, hvor der ligeledes var 
lokum i gården og vaskehus i baghuset. Taget på dette 
baghus var i så ringe stand, at huset kun kunne benyttes 
i tørvejr. Der var lergulv i køkkenet, og kakkelovnen var 
intet værd. Ejeren af ejendommen ville intet koste på 
huset, da han i forvejen hævdede at have stort under­
skud på ejendommen. Selv boede han i en stor dyr lejlig­
hed på Fælledvej. Min mor og søster var bange for at bo i 
kvarteret, som var et decideret værtshusmiljø med man­
ge »letlevende damer«. Bangs Boder, Overstræde, Sorte­
brødre Torv samt Ramsherred, som dengang blev kaldt 
»Ramseriet«, var omgivet af fulde folk, der skulle se på 
damer. Kvarteret blev kaldt »det mørke Odense«, da der 
kun var én lyslygte for hver ca. 100 meter, og lamperne 
gav vel kun lys i en radius af én meter.

Så langt jeg husker tilbage, har det altid været min mor 
og vi børn, der i fællesskab forsørgede familien. Min far 
brugte den gang så at sige alle sine penge på sig selv. 
Han var i en lang periode såkaldt løs havnearbejder. 
Han havde kun arbejde to gange en halv dag om ugen. 
Den ene dag på Københavnerbåden og den anden dag 
på Englandsbåden. Jeg husker tydeligt navnene på nog­
le af bådene: »Odense« og »Benedikt«. Resten af ugen 
gik han til kontrol på Folkets Hus i Dansestræde. Det 
var ikke den store indkomst, det blev til, og det, der var, 
blev brugt op på værtshusbesøg. Fars stamcafé var ved 
»Jollemads« og lå i Brogade. Resultatet var, at vi seks 
børn måtte hjælpe med at få penge i hus. Inden vi nåede 
skolealderen, måtte vi bag på mælkevognen eller brød­
vognen, og dette i al slags vejr, sommer og vinter.

I året 1916 blev far indkaldt til sikringsstyrken, og mor 
fik difteritis og kom på epidemisygehuset i Albanigade. 
Vi fem drenge blev alle i droske med hest kørt til Bolbro 
børnehjem, og min søster, den yngste af os, som dengang 
var et-to år gammel, blev anbragt på et hjem på Eng­
havevej. Det var slemt for os alle ikke at se far og mor i 
lang tid. På Bolbro børnehjem havde vi det nogenlunde 
godt, men lederne var strikse og meget bestemte over for 
os.

Da vi nåede skolealderen, skulle vi stadig hjælpe mor

Hans Jeppesen på vej gennem byen med sin trækvogn. 
Blikkens lager lær lingen er fotograferet omkring 1925.

med at skaffe penge til hjemmet, og vi havde alle bud­
pladser, indtil vi nåede konfirmationsalderen, så det 
kneb jo alvorligt med at passe skolearbejdet derhjemme, 
og mine forældre havde hverken kræfter eller styrke til 
»at holde os til«. Når lærerne skulle høre os i hjemmelæs­
ningen, var det rent ud »0« med det resultat, at dagens 
ret var tørre tærsk. Vi kunne overhovedet ikke følge med,
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Blikkenslagermesteren (længst t.h.) er her fotograferet sammen med sine ansatte i Skt. Jørgens Gade-virksomheden engang 
omkring 1930. Hans Jeppesen er nr. 2 fra højre. En større sending skarnkasser til Odense kommune er netop færdiggjort.

selv om vi gerne ville. Vi manglede altid, hvad vi skulle 
bruge i skolen. Aldrig har nogen af os haft en rygsæk eller 
et tornyster. Alle vore bøger måtte vi bære i en rem. Vor 
madpakke bestod af ét stykke rugbrød med leverpostej 
og ét stykke med spegepølse og altid med margarine 
under. Spegepølsen på brødet var ikke større end en to­
krone, og leverpostejen var gemt mellem to tykke rug­
brødsskiver. Frokosten var indpakket i en avis, så vi på 
leverpostejmaden kunne se, at der var udsalg i Vester­

gade. Der var hverken råd til fint smørrebrød eller mel­
lemlægspapir. Aldrig har vi børn i øvrigt fået et stykke 
hvedebrød derhjemme, og aldrig har vi haft et stykke 
legetøj.

Da vi boede på Vesterbro, fik mor en maler til at male 
et skilt til at sætte på væggen, hvorpå der stod: »Tøj 
repareres, og kludesko syes«. Så det var tit, at folk kom 
med underbukser, trøjer, sokker og meget andet. Det 
skete, at folk simpelt hen trak det slidte tøj af og ventede,
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Under arbejdsløsheden i 1930rne iværksatte det offentlige forskellige nødhjælpsarbejder. Her ses et hold unge arbejdsløse foran 
pavillonen i Fruens Bøge i 1933.

til det var færdigt. Mor syede dog aldrig tøj, der ikke var 
vasket. Kludeskoene lavede hun af gamle frakker og 
lignende. Sålerne lavede hun af plys- og fløjlsrester, som 
vi børn tiggede på sadelmagerværksteder. Prisen for et 
par kludesko var dengang 1,00 kr.

Da jeg begyndte at skulle gå til præst, bestod min gar­
derobe af et par korte bukser, der var syet af en gammel 
nederdel, en bluse med hul på albuen og et par udslidte 
træsko. Jeg var dengang bydreng ved »Andersen & Klos­

ter, Cykledele en gros«, og da mesteren formentlig kunne 
se, at jeg kom fra et fattigt hjem, forærede han mig en 
hvid bluse, jeg kunne have på til konfirmationsforbere­
delsen. Vore træsko var forsynet med to hove, en forhov 
og en baghov, og det skete ofte, at en af dem faldt af, og 
da vi jo kun ejede ét par, måtte de repareres om morge­
nen, inden vi tog hjemmefra, og det ordnede mor, da far 
sov godt om morgenen efter at være kommet sent hjem 
om aftenen fra værtshus. Værktøjet, hun brugte, var 
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ikke allerbedst, og når hun var færdig, smed hun træ­
skoene om benene på os som et bevis på hendes dårlige 
humør.

Da vi nåede det tidspunkt, hvor vi skulle ud af skolen, 
var det tiden, at vi skulle begynde at tænke på, hvad vi 
skulle arbejde med fremover i livet. Mine tre ældste 
brødre var blevet arbejdsdrenge ved Thomas B. Thrige, 
men det havde jeg ikke lyst til. Mens jeg var skolesøgen­
de, havde jeg været bydreng hos en blikkenslager i Nør­
regade 55. Her hjalp jeg tit med på værkstedet og fik her­
igennem lyst til dette fag. Far ønskede imidlertid ikke, 
at jeg kom i lære, da pengene som lærling ikke var så sto­
re. Ved en tilfældighed blev det dog ikke, som far ville 
det. To dage før jeg skulle ud af skolen, hjalp jeg en 
vognmand og fik lov til at styre vognen med hestene. 
Han spurgte, hvad jeg nu skulle, når skolen var over­
stået, og jeg fortalte ham, at min far ville have, at jeg 
skulle begynde ved Thrige, selv om jeg helst ville i lære 
og allerhelst som blikkenslager. I det samme kom den 
mand, som senere blev min læremester, kørende på 
cykel, og da vognmanden var en god bekendt af ham, 
standsede han ham og forklarede ham situationen. Han 
bad mig bede min far om at komme ned for at snakke 
med ham. Min far ville imidlertid ikke snakke med blik­
kenslageren, da han holdt på, at jeg bare uden videre 
kunne begynde på Thrige. Jeg kontaktede »mester« og 
fik ham til at komme hjem og snakke med min far, og 
resultatet blev på en eller anden måde, at jeg kort efter 
kom i lære hos »mester« i Skt. Jørgens Gade. Efter tre 
måneders læretid blev kontrakten skrevet. Jeg mærke­
de dog hurtigt, at den var bindende. »Mester« blev om 
muligt endnu voldsommere i sine udtalelser, slog os i 
tide og utide og var vel nok Odenses mest brutale lære­
mester dengang. Stod vi og lavede vort arbejde og hørte 
ham komme fra middag, var vi rene nervevrag. Uden at 
vi kendte grunden, fik vi en lussing, og han forklarede 
aldrig, hvad der eventuelt var i vejen med vort arbejde. 
Også i henseende til det faglige var det en meget dårlig 
læreplads. Vi lærte overhovedet ikke det, der skulle til, 
for at vi efter endt læretid kunne kalde os velbefame 
blikkenslagere. Jeg var i lære i perioden 20. oktober 1925 

til 20. oktober 1930, og de sidste to år lavede vi næsten 
ikke andet end skarnkasser for Odense kommune.

Vi var tre drenge, der var kommet samtidig i lære, og 
da de fem år var gået, blev vi alle sat på gaden. Som 
svende var vi for dyre at have gående.

Jeg arbejdede ved forskellige mestre i Odense og på 
Odense stålskibsværft i Havnegade. Endvidere havde 
jeg arbejde i Rynkeby og Langeskov og måtte hver mor­
gen og aften cykle de 14 kilometer frem og tilbage, for­
uden de cykelture vi havde, når vi måtte ud til kunder­
ne. Dengang var der ikke noget, der hed knallert, og 
motorcykler var kun for folk med stor indtægt.

I 30rnes krise var der ikke arbejde at få, heller ikke for 
en blikkenslager, og vi unge mennesker blev sendt på 
ungdomsskole i den gamle pavillon i Fruens Bøge af 
Odense kommune. Vi mødte klokken 8 om morgenen og 
startede med to timers almindelige skolefag. Herefter to 
timers gymnastik, og dagen sluttede med to timers prak­
tisk arbejde, som bl.a. bestod af gravning af Odense fri­
luftsbad og fældning af træer på Bolbro børnehjem. For­
uden forplejning, der bestod af havregrød og kaffe om 
morgenen og madpakke med hjem, modtog vi en ugent­
lig løn på 9 kr., hvoraf mor fik de 5 kr. for natlogi, renlig­
hed og mad om søndagen.
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Lærling på Allerups jernstøberi og maskinfabrik
af GUSTAV LINDSTRØM

Jeg er født 1. maj 1911 i Horsens. Da jeg var seks år, flyt­
tede vi til Odense, hvor min far havde fået arbejde som 
rejsende for cykelgrosserer Carl Eriksen i Vestergade. 
Det kneb med at få en lejlighed, særligt for folk med 
børn, så min far lånte 300 kr. af grossereren og købte 
Thorkildsgade nr. 14. Så vidt jeg husker, gav han 7.000 
kr. for ejendommen. Det var mange penge dengang.

Købet bevirkede, at min far som så mange andre fik 
blod på tanden. Nu skulle der rigtigt tjenes penge, og 
han gav sig til at handle med ejendomme ved siden af, 
at han var rejsende. Han solgte og købte i en uendelig­
hed og nåede vistnok i tiden fra 1917 til 1923 at blive ejer 
af ca. 20 huse i Odense. Men det bevirkede, at vi hele 
tiden måtte flytte. At han tjente mange penge på sine 
handler, er ganske sikkert, men det skulle ret hurtigt 
vise sig, at det kun var papirpenge.

En overgang boede vi i Thorsgade nr. 49, hvor min 
mor begyndte at drive pensionat og ret hurtigt fik god 
søgning, da hun som gammel landmandsdatter var god 
til at lave mad og tillige rimelig med prisen. Fra Thors­
gade flyttede vi til Vindegade 141, hvor min mor fortsat­
te med sit pensionat.

Allerede da vi boede i Thorsgade, måtte jeg begynde 
at hjælpe til med at tjene føden selv, jeg var da syv år. 
Der var dengang flere små rugbrødsbagere, bl.a. bager­
mester Hansen, Vindegade 113. Han leverede brød til 
min mor, og de blev enige om, at jeg godt kunne hjælpe 
ham på hans brødtur. Det var om eftermiddagen, når 
han var færdig i bageriet, og han havde fået sin middags­
mad og sin middagssøvn. Lønnen var 3 kr. om ugen, og 
jeg kan forsikre for, at pengene var tjent. En fuldt pakket 
brødkurv skulle op på 3. eller 4. sal, og vor meste handel 
lå i Vesterbrokvarteret. Når kurven skulle være pakket 
godt, skyldtes det, at man så i de fleste tilfælde kunne 
undgå at løbe op ad trapperne mere end en gang.

Men så var min far blevet uenig med sin chef om løn 
og arbejdsforhold og havde fået sig en anden stilling og 
et andet rejsedistrikt. Vi måtte derfor rykke teltpælene 
op og flytte til Fredericia. Fra Fredericia flyttede vi kort 
tid senere til Ålborg og senere igen til Ringsted, hvor jeg 
kom i formerlære på Ringsted jernstøberi og maskin­
fabrik. Efter ca. 112 år flyttede vi imidlertid igen og nu 
tilbage til Odense.

Jeg måtte selvsagt skifte læreplads, og den 3. juni 1929 
begyndte jeg som andet års lærling hos M.P. Allerups 
Eftflg. Lærepladsen var også god, men mesteren en dik­
tator; han pralede gerne med, at han kørte med den 
mindste fremstillingspris pr. kilo færdigt støbegods i 
Danmark. Det kunne han nemt gøre, for han havde alle 
de lærlinge, han måtte og til den fabelagtige løn af fra 15 
til 30 øre i timen. Når han så samtidig næsten udeluk­
kende fremstillede svært gods, som f.eks. til Odense stål­
skibsværft eller Thomas B. Thrige, gav det jo sig selv, at 
lønudgifterne blev små.

Arbejdstiden var fra klokken 7 om morgenen til klok­
ken 4 om eftermiddagen, otte timer, også lørdag, og vi 
kunne ikke, som f.eks. smedene, arbejde 8 Vi time de før­
ste fem dage og få fri lørdag middag, da vi jo støbte hver 
dag, efter at vi var færdige med at forme. Om vinteren 
gik vi på Teknisk skole fem aftener om ugen fra klokken 
6 til 8, så arbejdsdagen var lang nok.

Det var almindelig skik, at ældste lærling over for 
mester påtalte, hvis der var noget, vi ønskede. Der var jo 
ikke noget, der hed sommerferie. I stedet afholdt vi en 
sommerudflugt, hvortil firmaet ydede et tilskud pr. lær­
ling på 3 kr. Den sommer, hvor jeg var blevet ældste lær­
ling, syntes jeg, at det varede for længe, inden vi hørte 
noget til dette tilskud, og efter at have talt med et par 
smededrenge, som sagde, at pengene var bevilget til 
dem, sagde jeg det til mester. Han affærdigede mig med,
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Lærlinge på M.P. Allerups jernstøberi og maskinfabrik ca. 1915. H. V. Nielsen sidder som nr. 1 fra venstre i forreste række.

at det, om vi skulle have tilskud eller ej og hvornår, var 
noget, han afgjorde. Jeg tillod mig derfor at sige til ham, 
at hvis han ikke mente, at vi havde gjort os fortjent til 
pengene, ville jeg gerne vide det; så ville jeg nemlig gå til 
direktøren desangående. Jeg troede, at han havde fået et 
slagtilfælde, så gal blev han. Mage til frækhed havde 
han aldrig før været ude for fra en lærlings side, men 
pengene var i vor lønningskuvert om fredagen, og det var 
jo formålet.

Vi havde for øvrigt flere sammenstød. Det sidste resul­
terede i, at jeg blev smidt af lære, tre måneder før jeg vil­
le være udlært. Det skete på følgende måde. Af og til 
lavede drengene et eller andet nummer. Det deltog jeg 
aldrig i, for jeg syntes, vi var for store til sådan noget, 
men hvis det blev opdaget, sladrede jeg selvfølgelig ikke 
om mine lærekammerater. Vi brugte et bestemt mate­
riale som skilleflade til formen. Jeg stod og lavede riste­
stænger til et skibsfyr, da jeg fik sådan en pose pudder i
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Lærlinge på M.P. Allerups jernstøberi og maskinfabrik, Sdr. Boulevard, stillet op til fotografering i 1918.

nakken. Jeg samlede den op og smed den retur. I det 
samme kom mester og så det, og jeg fik en skideballe. 
Det var spild af både tid og materialer, det havde han 
selvfølgelig ret i, og jeg sagde så, som sandt var, at jeg 
stod og passede mit arbejde, da jeg fik posen i nakken. 
Så ville han vide, hvem der havde kastet den. Da jeg 
svarede, at det vidste jeg ikke, fik jeg en på kassen, og 
samtidig forlangte han, at jeg skulle sige, hvem vedkom­
mende var, men nu var jeg blevet gal i hovedet og sagde 

til ham, at jeg var blevet for gammel til at tage imod øre­
tæver af ham, jeg var 20 år, og i øvrigt var jeg ikke kom­
met i lære for at lave ristestænger, men for at blive for­
mer.

Ristestænger blev regnet for meget simpelt arbejde, 
strafarbejde. Der var ca. en halv time til fyraften, men 
jeg ville efter dette ikke lave mere den dag og satte mig 
ned på min plads, og lige før fyraften kom mester igen og 
så, at jeg ikke arbejdede. Han spurgte, om jeg ikke vid-
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Smedelærlinge i optog ved Allerup på Sdr. Boulevard ved en 
sky ttelaugsfest ca. 1929. Yngste lærling er anbragt på skiven.

ste, at det ikke var fyraften endnu. Jo, svarede jeg, men 
efter den behandling havde jeg ikke lyst til at lave mere. 
Ja, hvis det var tilfældet, ville han ikke se mig på fabrik­
ken mere, før han havde talt med min far. Min far var i 
Jylland og kom ikke hjem før lørdag, så jeg fik et par 
ekstra fridage. Mester boede på Langelinie, og min far og 
jeg tog derud om mandagen. Hvad de talte om, ved jeg 
ikke. Jeg blev sendt ind i en anden stue til hans kone, 
men da vi kørte hjem, fortalte min far mig, at han ikke 
kunne forstå, at jeg ikke sagde, hvem der havde kastet 
posen. Det var nu ikke det væsentligste, men jeg optråd­
te ofte, som om det var mig, der var mester, sagde far. 
Nå, jeg begyndte igen tirsdag og blev udlært 1. maj 1932 
i den værste depressionsperiode. Jeg blev selvfølgelig 
fyret med det samme.

Jeg gik nu arbejdsløs indtil august 1933, da jeg be­
gyndte hos Tasso som maskinformer. Jeg skulle i et fire- 
mands makkerskab og arbejde om natten fra klokken 10 

aften til 6 morgen. De tre første dage var ikke sjove, jeg 
skulle jo trækkes til. Da jeg kom hjem den første morgen, 
efter jeg var begyndt, gik jeg lige hjem i seng og sov til 
om aftenen klokken 19, da min mor kaldte på mig. Det 
eneste gode, jeg kan sige om dette, er, at når man først 
var kommet ind i tempoet og kunne holde til det, var der 
en god ugeløn at hente efter den tids lønninger at regne, 
men det er det værste pukkelarbejde, jeg har været med 
til som former.

At være maskinformer dengang var jo en meget stor 
fysisk belastning, da det hele var manuelt arbejde og 
ikke som nu, hvor maskinerne har overtaget det tunge 
slæb. Desværre var kollegialiteten blandt arbejdskam­
meraterne meget ringe. Det skyldtes selvfølgelig frygten 
for arbejdsløsheden; hvis den ene kunne præstere en 
større produktion end den anden, var han sikker på, at 
han ikke var blandt de første, som skulle på gaden, hvis 
der skulle afskediges. Dette førte igen med sig, at fortje­
nesten efter arbejdsgiverens mening var for stor, og han 
opsagde priskuranten, hvilket uvægerligt medførte en 
reduktion. Dette gentog sig to-tre gange, før formerne 
blev klogere og indførte en vis kontrol med fortjenesten, 
men da var toppen pillet af kransekagen.

Jeg blev ved radiatorerne, indtil vor kasserer en dag 
fortalte mig, at der var arbejde som håndformer hos 
M.P. Allerup. Det var ganske vist timelønsarbejde og 
medførte, at jeg måtte gå ned i løn, men det var jo mit 
egentlige fag og lettere arbejde. Timelønnen var 1,38 kr., 
dvs. 66,24 kr. om ugen. Heraf betalte vi 7,50 kr. i kontin­
gent.

Mens jeg var i lære, lærte jeg en ung pige at kende; 
hun tjente ved den daværende sygehusinspektør. Da vi 
havde kendt hinanden i ca. tre år, blev vi enige om at 
gifte os.

Det var jo ikke sådant et bryllup, som man ofte ser i 
dag, med 60, 70 eller flere gæster. Vi var kun forældre og 
søskende, både min far og min svigerfar var arbejdsløse, 
så jeg gav min svigermor 50 kr. til udgifterne, og dem 
klarede hun sig flot med, og der manglede intet.

Ved Allerup havde vi en driftsleder, som var meget 
påholdende med udgifterne til vedligeholdelse af mate­
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riellet, men det skal siges til mesters ros, at han holdt på, 
at når der krævedes en stor produktion, skulle materiel­
let være i orden. Firmaet havde fået en ordre på nogle 
store styremaskiner til Thomas B. Thrige, og der var 
lavet en, da mester kom i tanke om, at vor stålwire i kra­
nen ikke kunne holde til den store belastning, når for­
men skulle flyttes. Inden en sådan stor form bliver støbt, 
bliver den gravet ned i gulvet, og der bliver fyldt sand 
omkring den og stampet til. Da denne styremaskine var 
støbt, skulle den op igen, men forinden skulle den graves 
fri. Denne her blev efter mesters ordre kun frigjort i 
enderne, hvorefter han bad kranføreren om at stramme 
wirerne an. Derefter beordrede mester os alle væk og tog 
selv fat i håndtaget for at hejse stykket op, men i stedet 
for at tage gelinde fik den hele armen med det resultat, 
at wirerne sprang som sytråd. Der kom selvfølgelig om­
gående nogle nye.

Da arbejdssituationen tilsyneladende var bedret en 
smule, tillod maskinformeme sig at sige priskuranten 
op, hvilket var meget tiltrængt efter alle disse sløje år. 
Det faldt naturligvis ikke i god jord hos arbejdsgiveren. 
Man opnåede intet trods lokal forhandling, mæglings­
møde, timandsmøde, ny lokal forhandling og nyt ti- 
mandsmøde, så humøret var ikke allerbedst hos vores 
tillidsmand, da han kom på arbejde efter det sidste 
timandsmøde. Men så kom mester. Han var gal på di­
rektionen, for han havde ikke været med i København. 
Mester spurgte, om tillidsmanden var tilfreds med resul­
tatet. Det kunne han jo kun benægte, da det jo var lig 
nul. De blev enige om, at tillidsmanden skulle sige til 
folkene, at de ikke måtte forlade spisestuen efter frokost, 
før de fik besked af tillidsmanden. Derefter gik tillids­
manden op på kontoret og meddelte, at formerne ikke 
genoptog arbejdet, før de havde fået et antageligt tilbud 
fra firmaet. Den besked gik mester til direktøren med, og 
han kom tilbage med en generel lønforhøjelse på T'c. 
Det, tillidsmanden ikke kunne klare, ordnede mester!

I 1936 havde M.P. Allerup 100 års jubilæum. Det kun­
ne imidlertid nemt være gået i vasken. Samtlige tillids- 
mænd blev kaldt op til den gamle direktør et stykke tid 
forinden, hvor han meddelte dem, at firmaet den 11. 

juni fyldte 100 år, og at man gerne ville se samtlige med­
arbejdere oppe i forgården, hvor de ville blive fotografe­
ret, han ville sige et par ord, og der ville blive udleveret 
et festskrift. Derudover ville der ikke blive foretaget 
noget, for det var jo stadigvæk sløje tider. Der blev nu 
holdt et møde, og tillidsmændene blev sendt op til direk­
tøren med den besked, at hvis ikke der fulgte en kontant 
erkendtlighed med, blev alle på deres pladser og passede 
deres arbejde.

»Det er jo den rene pengeafpresning«, sagde direktø­
ren, og det havde han jo egentlig ret i, men ved jubilæet 
fik vi alligevel et gratiale og hver en øl og et stykke wie­
nerbrød. Jeg selv fik 30 kr. og fem fine cigarer og bar 
det hele hjem, men mange af pengene endte på »Café 
Amerika« og på »Postkassen« og resulterede i en del bul­
ne hoveder og fravær dagen efter.

Umiddelbart efter jubilæet holdt jeg op hos Allerup. 
Min næste arbejdsplads blev hos Birn på hjørnet af Ves­
terbro og Store Glasvej. Han drev et mindre jernstøberi, 
og han var såmænd flink nok, men konen blandede sig i 
alt, hvad der skete i støberiet. Så der blev jeg heller ikke 
ret længe. Støberiet var en værre rodebutik. Vi var lige 
ved at ligge oven i hinanden, når vi arbejdede, men han 
havde næsten altid nok at lave. Før man begynder på en 
ny arbejdsplads, forhører man sig altid om lønnen. Det 
gjorde jeg også hos Birn.

»Det ved jeg ikke, det bestemmer formerne«, sagde 
han, da jeg spurgte. Jeg skyndte mig derfor at forhøje 
mit krav med 10 øre og forlangte 1,48 kr. Jeg kunne 
begynde næste dag, og jeg kørte straks ud til kassereren 
og meddelte, at jeg havde aftalt løn med Birn til 1,48 kr., 
og det betød, at ugen efter var det mindstelønnen på alle 
støberier i Odense.

Når jeg ikke blev der så længe, skyldtes det ikke arbej­
det, men udelukkende Birns kone. På grund af de trange 
forhold i støberiet og mange ordrer ville han have ar- 
bejdsmændene til at arbejde over, så vi kunne begynde 
at forme straks ved arbejdstids begyndelse, men det ville 
tillidsmanden ikke gå med til, idet han hævdede, at otte 
timer i det sorte hul var mere end nok. Diskussionen 
fandt sted i spisestuen efter fyraften, vore garderobe-
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Håndformer Gustav Lindstrøm på Tasso i Frederiksgade. 
Billedet er taget omkring 1940.

Det havde fruen stået oppe på trappen til privaten og 
hørt. Dagen efter kom kontoristen over i støberiet, så 
snart han kom på arbejde, og meddelte, at fru Bim hav­
de hørt, at der var en, der havde bebrejdet arbejdsman­
den, at han havde sagt ja til at arbejde over, men hun 
skulle nok finde vedkommende.

»Ja, du behøver ikke gå længere«, sagde jeg, »gå blot 
op og fortæl hende, at det var mig.«

Om aftenen fik jeg mit tilgodehavende med besked 
om, at der desværre ikke var mere arbejde.

Der gik dog ikke mange dage, før jeg begyndte på Tas­
so - eller »Broen« som vi kaldte den - denne gang som 
håndformer. Det var jo heller ikke særlig spændende at 
gå ledig alt for længe. Nu var jeg blevet gift, og selv om 
udgifterne ikke var så store, slog en understøttelse på 
18 kr. om ugen ikke til ret længe. Især da ikke, da vi hav­
de fået en lille datter.

Tasso skulle blive rammen om mit liv i omtrent 25 år.

skabe stod i samme lokale, og vi var ved at klæde os på, 
efter at vi havde været i bad. Der var en arbejdsmand, 
som ikke var alt for intelligent, men flink og tjenstvillig 
nok, og da Bim ingen vegne kunne komme med tillids­
manden, vendte han sig om mod arbejdsmanden og 
sagde:

»Vil du heller ikke arbejde over?«
»Jo«, svarede han i sin naivitet. Jeg kunne så ikke dy 

mig, men sagde:
»Når din tillidsmand nægter at arbejde over, gælder 

det også for dig.« 
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På stålskibsværftet i 30me
af KJELD SØRENSEN

Den 2. juli 1926 begyndte jeg på Odense stålskibsværft, 
men det var ikke engang den halve tid, vi havde arbejde. 
Vi, der var kommet sidst ind, røg også først ud. Og vi fik 
ingen understøttelse det første år.

Understøttelsen var ellers på 12 kr. om ugen, og når 
man havde været medlem af fagforeningen i tre år, fik 
man 18 kr.

I 1929 havde vi en meget streng vinter, det var sne­
storm en hel måned i træk, så vi måtte hver dag gå på 
arbejde ude fra Seden, og somme tider var det endda 
højvande, så vi ikke kunne komme over gangbroen. Vi 
måtte da hele vejen uden om og over jernbanebroen i 
stedet.

Det år var Seden strand bundfrossen mange steder, så 
der var bilvæddeløb ude på isen.

Jeg var med til at hænge skruen på et skib, og vi måt­
te save isen væk for at få skruen ned, hvor den skulle 
være. Vi kunne lægge den store skrue på isen, selv om 
den vejede flere tons!

1 1932 lukkede værftet. Ledelsen forlangte, at vi skulle 
gå 20% ned i løn, men det ville vi ikke gå med til, så jeg 
gik hjemme i 18 måneder i træk.

Da vi skulle ud, var jeg sammen med en kammerat 
oppe ved tømrerne for at stakke træ. Værftet var den­
gang byens største tømmerlager; man købte træ hjem og 
oplagrede det. Træforvalteren ville ikke af med os, før vi 
var færdige med at stakke det træ. Det skulle stables på 
en særlig måde, så han sagde, at det var der ikke andre, 
der var vant til at gøre. Så vi klarede den ca. tre uger 
ekstra.

I de 18 måneder, jeg gik hjemme, var jeg forskellige 
steder på høstarbejde og roearbejde. Jeg var blandt 
andet en del ovre på Ejbygården.

Fra 1934 havde jeg så godt som fast arbejde på stål­
skibsværftet, indtil krigen kom. Under krigen var vi 

meget på arbejdsfordeling, undertiden helt nede på to 
dages arbejde hver anden uge.

Nu vil jeg fortælle lidt om, hvordan det var at arbejde 
på værftet.

Jeg var der i over 24% år og har oplevet temmelig 
meget derude. Det var en meget farlig arbejdsplads den-

Ud for Folkets Hus i Dansestræde. Bygningen lå til højre i 
billedet. Måske er det arbejdsløse, der netop har hentet deres 
understøttelse. Billedet er fra 1930rne.
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En nybygning løber af stabelen på Odense stålskibsværft i 1938.

gang. Der var ikke alle de sikkerhedsforanstaltninger, 
som man har i dag.

Når vi var i bunden af tankene eller lastrummene, 
kom der både nøgler, bolte og jernstykker susende ned 
omkring os.

Det kunne være en bolt, der sad lidt i spænd; så fik 
bolten en ordentlig én med hammeren og røg ned om 
ørerne på os andre.

Nu og da kunne der også ryge en hammer, og de vidste 
jo aldrig, om der gik nogle dernede i bunden.

Jeg stod engang nede på lejderen i maskinrummet og 
var vist i færd med at få noget op nedefra. Pludselig kom 
der en gloende nagle og strejfede mit øre - var den faldet 
to tommer længere inde, havde jeg fået den i nakken!

Men en af de mest bevægede dage, jeg nogen sinde har 
oplevet derude, var en dag, hvor en skibsbyggerlærling 
ved middagstid faldt ned ude i forstævnen af et skib og 
slog sig ihjel. Så gik vi jo hjem alle sammen.

Men vi var otte mand, der skulle komme igen om nat­
ten klokken 12 for at losse et skib, som kom med dæks-
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Ansatte på Odense stålskibsværft fotograferet ued en udflugt omkring 1930.

last til værftet. Det var nogle meget lange spanter.
Da vi var godt i gang, hørte jeg pludselig én, der råbte 

og jamrede sig. Jeg løb derhen og fandt en mand, der 
havde fået det ene ben i klemme mellem spanterne. De 
havde lagt dem op på lugekarmen med den ene ende, 
mens de slog kæden omkring, og han havde ikke nået at 
få benet trukket til sig, inden spanterne faldt ned.

Vi måtte så stive af med noget træ, indtil vi kunne 
hive spanterne op med spillet, så vi kunne få hans ben 
fri. Vi nåede lige at få ham fri, til Falck kom og kørte 
ham på skadestuen, hvor han fik benet amputeret.

Men ikke nok med det. Ham, der kørte kranen, ville 
ned for at se, hvad der foregik. Hans tommelfinger hang 
imidlertid i kranlåsen, og han fik en slem flænge i finge­
ren. Endelig havde vi en mand, der havde sukkersyge - 
han besvimede!

»Nu må I vist hellere få en snaps«, sagde styrmanden, 
og det fik vi. Så skete der ikke mere den nat!

Vi gik hjem om morgenen og havde fri næste dag. 
Men om aftenen samme dag faldt en mand ned i bun­
den af en tank og var dræbt på stedet, så det var et 
meget bevæget døgn.
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En anden gang, hvor der var nogle ude for at losse 
jern, havde ham, der skulle dirigere kranen, vistnok fået 
lidt for meget at drikke. Han lænede sig ud over lugekar­
men, fik overbalance og faldt ned i lasten, men på vejen 
ned fik han fat i kranløberen, og da han var nået helt 
ned, stod han faktisk på benene. Og så sagde han:

»Det er da godt, der er så langt ned, at vi har tid til at 
orientere os!«

Det var en, der havde sejlet al sin tid, før han kom ud 
på værftet. Han hed Laurits og var fra Sanderum Tørve- 
have, og vi kaldte ham Lille Laurits; de, der havde 
meget almindelige navne, fik som regel et tilnavn. Det 
kunne være lille eller store eller navnet på den by eller 
den gade, hvor de boede.

Lastning af gammelt jern var et meget hårdt arbejde, så 
det var ikke alle, der kunne være med. Vi kørte med 
hjulbør og skulle læsse med fingrene. Vi kørte ud ad en 
slidske, op på en vægt og ud på et stillads ude over skibet 
og skulle så tippe jernet ned i lastrummet.

Vi havde en køresele over skulderen og skulle så passe 
på at have selen bag ved hånden, så vi kunne trække 
selen af hjulbøren, hvis den røg ned i lasten. Der var 
engang en mand, der hed Svend, som var fra Stige. Han 
faldt ned med læsset, men var så heldig, at han faldt ned 
mellem skibet og bolværket. Det så skipperen, og han fik 
fat i Svends hår og trak ham op igen. Var han faldet ned 
i lasten, var det ikke gået så godt!

Når vi var seks mand, der var i gang, skulle vi kunne 
køre 10 tons ud i timen. Så tjente vi 1,70 kr. i timen, og 
det mente vi var godt dengang. Jeg har undertiden ar­
bejdet med det tre uger i træk, men havde vi nogle med, 
som ikke ville eller kunne arbejde nok, var det meget 
værre for os andre. Vi skulle helst køre 300 kg ad gangen.

Jeg havde en gang fået læsset rigeligt med dæksler på; 
da jeg kom ud på vægten, var der 502 kg. Nogle af de 
andre sagde, at dem kommer han aldrig ud med, men 
det gik da!

Vi havde en mand, som var så stærk, at det næsten 
var lige meget, hvor meget han havde på. Vi kunne ikke 
se det på ham. Han hed Hans, og vi kaldte ham Chica- 

go, fordi han havde været mange år i Amerika. Han blev 
senere dræbt ved en ulykke på værftet. Men vi havde 
også en modsætning til ham. Vedkommende kunne dår­
ligt køre en tom hjulbør.

Der var en dag en skipper, som gerne ville være færdig 
samme aften, for så kunne han sejle hele natten og nå en 
last mere. Det havde meget at sige for de små skibe. Han 
lovede os 25 kr. til deling og en flaske brændevin ekstra 
ud over vor løn, men det måtte vi ikke tage imod for 
direktionen, så fra den dag blev der ikke mere kørt gam­
melt jern efter fyraften.

Jeg kan huske, vi engang var to mand, Alfred og jeg, 
der skulle lægge løbene fra afløbningen oven på hinan­
den nede i vandet. Det var nede i beddingen, og de var 
smurt ind i grøn sæbe og tælle, så vi skulle passe på ikke 
at falde i vandet.

Der skulle lægges en strop om løbene, og så trak kra­
nen dem op. De var bundet sammen, så vi skulle passe 
på at få tovværket løst først. Men det var ikke nemt at 
se, hvor mange gange og hvordan de var bundet.

Det var en tåmkran, der skulle hive dem op. Men når 
han begyndte at hive, kom de hen, så vi ikke kunne se 
kranen. Og da han så hev det ene løb op, var der en tov­
ende, som vi ikke havde set, og det tov holdt netop det 
løb, som Alfred stod på. Han blev hevet med et stykke 
op, så sprang tovenden, og det løb, han stod på, faldt i 
vandet, og Alfred faldt med. Han gik til bunds. Og det 
var et held, for ellers var han nemlig blevet klemt mel­
lem to løb.

Da han kom op igen, fik jeg fat i ham med en båds­
hage og fik ham trukket hen til mig og op på det løb, jeg 
stod på. Det første, han sagde, var »Hold fast«; det gjor­
de jeg nu også, men jeg skulle passe meget på, for jeg 
stod både på tælle og grøn sæbe.

Men dem, der stod oppe på kajen, de havde straks 
fået det til, at jeg havde spurgt Alfred, om han havde 
min kniv med op. Den havde jeg nemlig lånt ham i for­
vejen.
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Med sporvognen til Fruens Bøge
af SVEND THOMSEN

Min tidligste erindring er fra Vestergade 40, hvor vi boe­
de i sidebygningen. I samme sidebygning var en af de 
første biografer i Odense. Det var et meget beskedent 
lokale med løse bænke, der blev taget ud i gården, når 
der skulle gøres rent om formiddagen. Min mor har for­
talt, at når der var en sløj dag med billetsalget, blev 
husets beboere inviteret til at overvære forestillingen.

Det var mange gange film med en masse tortur og 
slagsmål; for at gøre virkningen så naturtro som mulig 
sad der en mand bag et tæppe og klagede og jamrede sig 
i takt med grusomhederne på lærredet, så publikum 
blev endnu mere rædselsslagent. Det har været omkring 
1911-12 - på en måde en forløber for talefilmen.

I november 1916 - ni år gammel - fik jeg mit første job; 
det var som mælkedreng på mejeriet »Pasteur«, ved 
mælkevogn nr. 9. Jeg skulle stille klokken 6 om morge­
nen. Først skulle jeg vaske spande. Det var små spande, 
som kunne rumme en å to liter. På den tid kendte man 
ikke til mælkeflasker eller kartoner.

Vogn nr. 9 havde rute på forreste del af Hunderupvej, 
Jagtvej, Godthåbsgade og omliggende gader. Når vi an­
kom, ringede mælkemanden med en klokke, og konerne 
kom med deres spande og fik hældt det, de havde be­
stilt, op deri. Andre koner stak hovedet ud af vinduet og 
afgav deres bestilling. Så var det mælkedrengens tur til 
at aflevere mælken ved døren i en af de små spande, jeg 
havde vasket om morgenen; kunden hældte så mælken 
op i et fad, og jeg fik betalingen for mælken med ned.

Det var fortrinsvis kunderne i etagebyggeriet, der 
skulle have bragt mælken op, så når formiddagen slutte­
de, mellem klokken 10 og 11, havde jeg lagt adskillige 
trappeture bag mig. Så skulle jeg hjem og i skole fra 
klokken 12 til 5. Vi var flere i min klasse, der havde et 
sådant job.

I 1917 skulle jeg skifte skoletid til om formiddagen; så 
måtte jeg skifte byplads til om eftermiddagen. Jeg fik 
plads i en rulleforretning og 4 kr. om ugen i løn, en for­
dobling af mælkegagen. Jeg hentede rulletøjet hos kun­
derne og bragte det igen på en lille trækvogn. Det kunne 
undertiden være nogle tunge kurve at håndtere.

I efteråret 1918 skiftede jeg igen byplads og kom til 
købmand Scheffmann i Vestergade, hvor jeg var til 1925, 
idet jeg kom i handelslære her efter min konfirmation i 
1921.

Det var en udpræget landhandel med grovvarer, kom, 
foderstoffer, kunstgødning osv. og selvfølgelig kolonial­
varer. Åbningstiden var fra klokken 7 om morgenen til 
klokken 18 de første fire dage om ugen og til klokken 19 
fredag. Lørdag havde vi åbent til klokken 20 eller 21. Vi 
havde skiftevis fri 1 l/i time til middag. For lærlingene 
gjorde det sig yderligere gældende, at vi skulle gå på 
handelsskole i tre af de fire læreår. Fra september til 
midt i april skulle vi møde på Jernbanegades skole fra 
klokken 19 til 21 de første fire dage i ugen. Så der var 
ikke megen tid til overs, når man var mellem 14 og 18 år 
og havde læreplads inden for handel og kontor.

Den forretning, jeg var i lære i, havde hovedsagelig sin 
omsætning med omegnens bønder; især om lørdagen var 
der tilstrømning. De kom kørende i hestevogn, gård- 
mænd med to heste, husmænd og gartnere, der skulle på 
torvet, med en hest. Som regel var konen med for at gøre 
sine indkøb. Det første, hun gjorde, var at aflevere en 
kontrabog, hvori der var skrevet alt det, som hun ønske­
de at købe. Mens hun og manden var på indkøb ude i 
byen, ekspederede vi ordren, pakkede det ind og skrev 
navn på pakken.

Der kunne på travle dage være op til 100 kunder af 
denne type. Jeg erindrer, at nogle af de ældste kunder af­
leverede deres huskeseddel skrevet med gotisk skrift og
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Købmand Scheffmanns gård i Vestergade engang i 1930rne. Selv om det var en af de større gårde, kunne pladsen godt være trang.

med vægtbetegnelsessymboleme for lod, kvint og pund. 
Så skulle man passe på. Især hvis det drejede sig om in­
gredienserne til en bageopskrift - det var jo ikke ligegyl­
digt, om der kom et lod eller et kvint potaske i de brune 
kager.

Efter at jeg var blevet udlært i 1925, måtte jeg opgive 
handelsvejen og var i de følgende år bl.a. beskæftiget i 
landbruget. Men så kom landbrugets kriseår, og jeg tog 
til min fødeby Odense igen.

I årene 1932-35 klarede jeg mig med løst arbejde hos 
entreprenører, flytteforretninger, jernstøberier o. lign. - 
ikke særlig lang tid noget sted. Når et arbejde var fær­
digt, blev man fyret og skulle så til at søge noget nyt.

Det foregik for manges vedkommende - og også for 
mit - på følgende måde: Vi stod op om morgenen og stil­
lede os i porten til den virksomhed, hvor vi regnede med, 
at der måske skulle være en chance. F.eks. på stålskibs­
værftet, der begyndte klokken 6. Var der ikke noget der, 
gik turen til et af jernstøberierne, der begyndte klokken 
7; her fik jeg et job et stykke tid.

I arbejdsløshedsperiodeme skulle vi hver dag stille til 
kontrol og have et stempel i vor bog. Det foregik for mit 
vedkommende i det gamle Folkets Hus ved Fisketorvet. 
Understøttelsen var 15 kr. om ugen (jeg var ugift), hvor­
af de 3 kr. straks gik til kontingent. Vi kunne højst få 
understøttelse i 180 dage inden for et år.
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Sporvognen ankommer til Hunderup skov en søndag i 1927. Læg mærke til de populære, åbne bivogne.

Et år opbrugte jeg de 180 dage, men så blev jeg hen­
vist til kommunens stenplads ved havnen, hvor jeg og 
alle andre, der var kommet i den situation, fik udleveret 
værktøj og en stor stak kampesten, som vi så skulle for­
andre til skærver.

Der var den klausul på arbejdet, at jeg ikke måtte slå 
flere sten i stykker, end at lønnen blev til 15 kr. pr. uge. 
Så vidt jeg husker, var det 1,25 m3. Vi var eller blev eks­
perter i at bygge stendynger op, så de fyldte mest muligt 
ved brug af mindst muligt forarbejdet materiale. De ar­

bejdsløse, som var gift, måtte slå noget mere, og havde 
de børn, fik de yderligere en ration for hvert barn. Min 
nabo på stenpladsen havde så mange børn, at han ikke 
kunne klare hele sin ration, så vi indgik en aftale om, at 
når jeg var færdig med mit, hjalp jeg ham, og så fandt vi 
ud af, hvor meget jeg skulle have for det om fredagen, 
der var lønningsdag.

I øvrigt husker jeg, at når aviserne udkom, blev der 
ved redaktionerne sat et eksemplar op i nogle kasser 
med glas for. Her samledes mange arbejdsledige for at
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Sporvejsarbejdere ved Eksercerhuset på Sdr. Boulevard i juli 1935. Det er Svend Thomsen, der sesyderst til højre.

se, om der var nogle, der søgte arbejdskraft. Men i mod­
sætning til nu var det sjældent at se et tilbud, og var der 
et, ja, så var det besat, når man nåede frem.

I foråret 1935 havde jeg det held at komme ind ved 
Odense sporveje som bivognskonduktør om søndagen. 
Da sporvejene samme år skulle have udført en del spor­
arbejde - omlægning af spor i Kongensgade og dobbelt­
spor på Sdr. Boulevard - kom jeg med på dette arbejde, 
og da det var slut sidst på sommeren, manglede de en 

reserve vognstyrer. Jeg fik tilbuddet, blev uddannet som 
vognstyrer og havde som 28-årig opnået fast arbejde. Jeg 
var der i godt 37 år.

Min første arbejdsdag ved Odense sporveje var pinse­
dag 1935. Pinsedag var en af de store dage for sporveje­
ne. Der var tradition for, at man skulle til Fruens Bøge 
og se solen danse og høre medlemmer af de lokale sang­
foreninger synge. Allerede ved 4-5-tiden om morgenen 
var de første på vej, gående ud ad Sdr. Boulevard i deres 
nyeste pinsesnit, mændene som regel i lyst tøj og med
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lånsedag skulle odenseaneme i Hunderupskoven og til Fruens Bøge. Her er et par familier fotograferet sammen pinsedag 1911. 
Læg mærke til de fine stråhatte, der hørte med til pinseudstyret.

stråhat, købt på Bindslevs pinseudsalg pinselørdag, 
kvinderne i sidste mode af lette sommerkjoler.

Vi begyndte pinsedag at køre klokken 5, og alt, hvad 
der kunne køre, var ude, bl.a. de åbne bivogne, som var 
meget eftertragtede af publikum, forudsat at det var 
godt vejr.

Senere på dagen var det familierne, der tog i skoven, 
dels med sporvognene, dels med sejlbådene på Odense å. 
Der havde været travlhed derhjemme; der skulle rigges 

en madkurv til, og da mange familier havde en fire-fem 
børn, skulle der noget til. Når vi kom til skoven, stilede 
alle mod engen, der hen på dagen var så tæt pakket som 
sild i en tønde. Det var nu mest koner og børn, der lej­
rede sig på grønsværen. Mændene tog op på de små, 
hyggelige udskænkningssteder for at drikke en øl - eller 
mange - samt spille kegler.

Vi kørte en time længere pinsedag. Hjemturen var for 
mange præget af en lang dags livlige oplevelser; det
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Svend Thomsen gør rent i en sporvogn. Her anvendtes 
trykluft, da man ikke havde støvsugere. Billedet er fra 1936.

pæne pinsesnit var blevet krøllet og plettet, stråhatten 
var gået ud af facon. I enkelte tilfælde var kun skyggen 
tilbage; den sad omkring halsen som en præstekrave. 
Men det gik fredeligere til dengang end nu.

Pinsedagstraditionen begyndte at vakle ved krigens 
begyndelse i 1939-40 for til sidst helt at høre op.
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En søndagsudflugt til Stige ø
af POUL V. NIELSEN

En tur til Stige ø skulle planlægges 14 dage i forvejen, og 
i min familie gik det til på den måde, at mine forældre 
aftalte arrangementet med en nabofamilie, da man helst 
skulle være mindst to familier sammen på en sådan 
udflugt.

Hele lørdagen før udflugtsdagen havde mor og nabo­
konen meget travlt med at vaske og stryge børnenes søn­
dagstøj.

Hos os var vi tre drenge og en pige. Værre var det ved 
naboens, der var der fem drenge og tre piger.

Drengenes tøj var nu ikke det værste, for vi drenge 
havde såmænd ikke andet på end et par små spejder­
bukser og en tynd bluse. Sko, strømper og undertøj var 
der ikke noget, der hed om sommeren til drenge i fattige 
arbejderfamilier.

Det var straks værre med pigerne, sådan nogle skulle 
både have undertøj, struttende sommerkjoler, små stive­
de forklæder, sko og strømper på samt sløjfer i håret.

Min far og naboen havde også haft deres at gøre lør­
dag aften. Min ældste broder kunne berette, at de to 
ophøjede væsener havde været hos høkeren og fået hver 
sin lille sæk fyldt med flasker. Min broder var eftermid­
dagsbydreng til 3 kr. om ugen ved selvsamme høker.

Søndag morgen stod så det lille hjem på gloende pæle.
Vi børn hverken kunne eller ville være i sengene om 

morgenen, det var dagen alt for spændende til. Og i 
øvrigt var vi aftenen i forvejen renvaskede blevet jaget 
tidligere i seng, end vi plejede.

Mor var stået meget tidligt op for at smøre en masse 
fedtemadder, der så blev stuvet ned i et par skotøjs­
æsker, som jeg om lørdagen var blevet sendt hen i den 
nærmeste skotøjsforretning at tigge.

Som den sidste, efter at mor flere gange havde kaldt 
på ham, passede det husets herre at lette sig, og det ske­
te med megen stønnen, sukken, snerren og en langen ud 

efter den mest urolige af os børn. Han havde et rødt op­
pustet hoved, da aftenens drøftelser med naboen om ud­
flugten havde været langvarige, og som følge deraf var 
der sket stort svind i de små sække.

Vi skulle mødes ved naboens, men her så det nærmest 
ud, som om alt var ved at gå i opløsning, konen og man­
den skændtes bravt uden at tage hensyn til vor ankomst.

De to ældste af børnene, en pige og en dreng, vrælede. 
De ville ikke med på turen, for de vidste af erfaring, at 
de ville komme til at rende efter de mindste af flokken 
det meste af dagen.

Konen ville have pigen, der var 13 år, med, for hun 
havde tøsen mistænkt for at rende med drenge, hvad 
hun også gjorde. Manden mente godt, de to kunne blive 
hjemme og passe sig selv, derfor den megen råben op.

For at vi mindre ikke skulle blive indviet for meget i 
livets hemmeligheder, blev vi lukket inde i en stue for os 
selv, og det var lige, hvad der manglede, for så snart 
døren var lukket efter os, begyndte vi knægte at slås, så 
stole, småborde og nips væltede rundt. Vi havde jo hver 
især noget at hævne fra hverdagen.

Et par af pigerne blev hvirvlet med i tumulterne, og 
deres hylen og hvinen hidkaldte igen de voksne, der med 
et par raske lussinger til de nærmeststående fik bragt 
gemytterne til orden.

Kampens resultat var to ødelagte hårsløjfer og et kjo­
lebælte revet midt over samt et par krøllede kjoler; des­
uden havde en af drengene fået et regulært blåt øje. En 
anden havde skåret det ene ben på en knust vase, så blo­
det løb ham ned ad benet, og jeg fik et par på kassen af 
min mor, fordi alle knapperne i min bluse var revet af.

Da skaderne var gjort op og udbedret, var vi så endelig 
klar til den store tur. Jeg med et par små sikkerhedsnåle 
i blusen.

Vi, 10 børn og fire voksne, kom så endelig af sted til
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Forventningsfulde børn og voksne venter på at komme ombord i en af Stige-bådene. Billedet er fra 1935.

havnen, fædrene med alt, hvad en sådan tur fordrede, 
spændt på deres cykler. Fra det gamle havnebassin skul­
le vi om bord i Klintebjergbåden, der så sejlede os til 
Stige ø, hvor den lagde til neden for den gamle træpavil­
lon.

Det at komme om bord i båden var noget af en teater­
forestilling, for mødrene var bange for, at vi børn skulle 
dratte i kanalen, navnlig vi vilde knægte blev af vore for­
ældre holdt fast i bluser og livremme, men da min bluse 
ikke tålte større belastning, ja, så holdt min mor bare 

fast i mit hår, og hun slap ikke igen, før vi landede ved 
Stige ø.

Da vi endelig blev sluppet løs, var det med en masse 
formaninger om, hvad vi måtte og ikke måtte. Forma­
ninger som ingen af os regnede med ville blive overholdt.

Vel i land lejrede de voksne sig ved kanalbredden, 
hvor mændene hurtigt fik trukket nogle øller op, og vi 
unger forsvandt rundt om mellem øens buske og træer 
med vilde hyl. Og så gik dagen ellers med øl og snaps for 
de voksne og slagsmål, drillerier og en renden efter fedte-
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Stigebådenes anløbsplads i Odense havn, 1935. Havnetoldbodens karakteristiske bygning ligger for enden af havnebassinet.

madder med puddersukker og sodavand for vi unger.
Ved 17-tiden skulle vi så ombord i Klintebjergbåden 

igen og hjem, men til forskel fra om morgenen var det nu 
mændene, som konerne på grund af øllet og snapsene 
var bange for skulle dratte i kanalen. Ungerne var der 
som regel ikke meget spræl i, vi var alt for trætte og for­
revne efter sådan en dag.

Det at komme fra borde kunne også være en prøvelse 
for konerne. For efter en sejltur på 20-30 minutter var de 
mindste af børnene faldet i søvn, og det kunne godt være 

svært at komme op over landgangsbroen med et sovende 
barn på den ene arm og et fast tag i en dinglevoren mand 
ved den anden.

Efter en sådan udflugt lovede min mor hver gang sig 
selv, at nu gjorde hun det aldrig, aldrig mere. Men næste 
sommer var vi igen en tur på Stige ø.
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Billedfortegnelse Forfatterliste

Billederne i denne bog er dels stillet til rådighed af det 
kulturhistoriske museum Møntergården, dels udlånt af 
en række private, der har reageret på vore efterlysninger 
af gamle billeder. En lang række gode billeder har af 
pladsmæssige grunde desværre måttet udelades.

En kopi af samtlige billeder i bogen findes nu på Møn­
tergården. Det fremgår af nedenstående, hvem der har 
lånt billederne til os. Alle de billeder, der ikke er henvist 
til i listen, kommer fra Møntergården.

s. 28 (Torben Philipsen), s. 29 (Marie Carell), s. 35 (Her­
man Rasmussen), s. 36 (Vera Riber Jensen), s. 43 (H.V. 
Nielsen), s. 44 (Ella Rasmussen), s. 45 (Inger Juul Jør­
gensen), s. 57, 59, 64 og 66 (Arthur Grau), s. 61 (Muler­
nes Legatskole), s. 63 (Eyvind Heckmann), s. 65 (Svend 
Baier), s. 68, 99, 100 og 104 (Ebba Lauritzen), s. 74 (Elly 
Nielsen), s. 79 og 84 (Gunhild Marie Nielsen), s. 82 (Else 
Bøgh Hansen), s. 86 og 90 (Harriet Jensen), s. 91 (Edel- 
hart Holm), s. 116 og 121 (Povl Jørgensen), s. 118 (Gün­
ther Reichelt), s. 119 (Orla Hjøllund Jensen), s. 126 og 
130 (Ester Marie Lorenzen), s. 128, 129 og 147 (Odense 
Skolevæsen), s. 131 (Grethe Kelstrup), s. 133 og 134 
(Karen Müller), s. 160 (Betty Nielsen), s. 163 (Kurt 
Christiansen), s. 167 (Hans Th. Larsen), s. 173-175 
(Hans Jeppesen), s. 178 (Ella Ankersø), s. 179 (Robert 
Jensen), s. 182 (Gustav Lindstrøm), s. 185 (Kjeld Søren­
sen), s. 188 (Erik Wirring), s. 190 og 192 (Svend Thom­
sen), og s. 191 (Gerda Lauritsen).

Stillingsbetegnelsen dækker sidste beskæftigelse før 
eventuel pensionering.

Brønsro, Edel (f. 1903), husmoder
Carell, Jens S. (1908-81), specialarbejder 
Frederiksen, Carla (f. 1901), husmoder
Frederiksen, Svend (1895-1982), gårdejer
Grau, Arthur (f. 1908), kontorist
Holm, Edelhart (f. 1899), trafikkontrollør
Jensen, Harriet (f. 1916), avisbud
Jeppesen, Hans (f. 1911), blikkenslagermester
Jøhnk, Helge (f. 1910), direktør
Jørgensen, Povl (f. 1909), gymnastikinspektør
Kvinesdal, Olav (f. 1925), reklamekonsulent
Larsen, HansTh. (f. 1915), sadelmager- og 

tapetserermester
Lauritsen, Gerda (f. 1907), husmoder
Lauritzen, Ebba (f. 1906), skibsprovianteringshandler
Lindstrøm, Gustav (f. 1911), former
Lorenzen, Ester Marie (f. 1910), bogholderske 
Lundgaard, Siegfred (f. 1906), pakmesterformand 
Madsen, Harriet Ohrhammer (1901-80), husmoder 
Muller, Karen (f. 1904), husmoder
Nielsen, Betty (f. 1902), sygeplejerske
Nielsen, Gunhild Marie (f. 1918), fabriksarbejderske
Nielsen, H.V. (f. 1897), maskinmester
Nielsen, Poul V. (f. 1919), smed
Olsen, Karl Gustav (f. 1916), malersvend
Ovesen, Svend (1906-82), frisørmester
Philipsen, Agnes (1895-1980), massøse
Rasmussen, Herman (f. 1902), cigarsorterer 
Sørensen, Kjeld (f. 1904), gartner
Thomsen, Svend (f. 1907), trafikmester
Wistrup, J. Robert (1896-1979), malersvend
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I KOMMISSION HOS ODENSE UNIVERSITETSFORLAG

30 erindringer om livet 
i det gamle Odense

Odense har skiftet ansigt mange gange siden vore bedsteforældres tid. 
Det kan man se på fotografier og postkort fra dengang.

Men disse billeder er jo kun kulisserne. Hvordan formede livet 
blandt byens borgere sig, mens de gamle huse og gader 
forsvandt og det nye skød op? Hvordan var hverdagen i Odense på 
vore bedsteforældres tid?

Det fortæller 30 gamle odenseanere om i denne bog.

Vi møder mælkedrengen på Hunderupvej og malerlærlingen i 
Nedergade. Følger en flok piger på vej til skole i Holsedore. Og ser 
bisser, gøglere og prangere på Sortebrødre Torv gennem 
småbørns øjne.

Der er gadedrengene i Skt. Jørgens Gade, der bader i åen, og 
ungerne i Dronningensgade, som spæner væk, når gadebetjenten viser 
sig. Og den lille flok på Fasanvej, som går på opdagelse i etatsrådens 
vældige have.

Vi kommer på søndagsudflugt til Fruens Bøge, kører i sporvogn 
derud en tidlig pinsemorgen og sejler hjem ad åen ud på aftenen med 
de legendariske dampbåde. For slet ikke at tale om en lystig 
familietur ad kanalen ud til Stige. Vi lytter til bøndernes tungt 
læssede vogne, når de rasler ind til torvet en tidlig morgen, og 
kommer en tur med dagvognen til Sprattenborg.

Modsætningerne var mange: Der var langt fra den enlige mors 
lejlighed i arbejderkvarteret omkring glasværket og til købmands­
gården i Overgade, hvor man havde både karle og tjenestepiger. 
Og der var langt fra de selskabelige sammenkomster i Hunderup- 
kvarteret og kaffebordene i Læseforeningens Have til hverdagen for 
de fattige børn på Lahns Stiftelse eller Dronningens Asyl.

De 30 fortællinger er udvalgt blandt de mange, der blev indleveret til 
Lokalhistorisk Afdeling i 1978-79, efter at borgmester Verner Dålskov 
havde opfordret byens pensionister til at nedskrive deres erindringer.
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