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Forord

I dansk memoirelitteratur vil Carl Nielsens Min fynske
Barndom altid lyse med szrlig glans.

Men ogsé andre har erindringer om deres fynske barn-
dom, der er vard at stifte bekendtskab med.

Fyens Stiftstidende/Morgenposten har bedt en rekke
fynboer, der ikke lengere bor pad barndomsgen, fortzlle
om deres f@rste ar.

Erindringsglimtene har varet trykt i Morgenposten ef-
teraret 1984 og er her samlet i bogform, sa eftertiden kan
stifte bekendtskab med dette stykke fynsk fortid.

Bogen udsendes som en lille hilsen til medarbejdere og
venner af Bladhuset. En mindre del af oplaget kommer til
salg.

Odense, nytaret 1985

Bent A. Koch
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Engang var byen rigets midtpunkt

AF BODIL BEGTRUP

Nyborg er for mig barndommens fortryllende by, hvor
forzldrene, unge og glade, flyttede ind i vandmgllen pa
torvet, og hvor jeg blev fgdt i 1903. Vandmgllen 1a ner
ved dommerkontoret, hvor far var byfogedfuldmagtig,
og kommandantboligen, hvor militermusikken spillede,
medens borgerskabet promenerede og officererne gjorde
kur til damerne. Senere boede viihuset ved siden afland-
porten, hvor torvebgnderne kom rumlende, og volden
var en del af bgrnenes liv. Der fandt vi duftende violer om
foréret, legede skjul om sommeren, og om efteraret sam-
lede vi kastanier, indtil sneen kom og vi kgrte pa slede ud
over gaden til stort besvar for de forbipasserende, som
madtte springe for livet.

Nyborg 14 dbent mod Storebalt og ud til fjorden, hvor
fergerne sejlede, og man fglte sig i forbindelse med hele
verden. Slottet kastede et historisk skar over byen, og vi
leste om, hvad der var foregdet. Selve slottet virkede for-
faldent, men volden og voldgraven gav en indramning,
som mindede om de store gamle dage, hvor Nyborg var ri-
gets midtpunkt, og kongerne og adelen mgdtes til Dane-
hof.

Det var dejligt at veere barn i byen, for uden at vare stil-
lestaende var den dog en lukket verden, hvor alle kendte
hinanden, og vi kunne lgbe frit omkring, nar blot vi var
hjemme til spisetiderne. Vi blev selstendige og deltog i
byens begivenheder.

Jeg husker det arlige fugleskydningsoptog, hvor det var
mit hgjeste gnske at fa lov til at vare en af dem, der bar
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ENGANG VAR BYEN RIGETS MIDTPUNKT 9

og om sgndagen sejlede vi ofte ud pé fjorden eller til
Sprogg, af og til til Langeland eller Tasinge. Korte aften-
ture gik til Slipshavn, hvor far kendte lodserne, hvis hvid-
harede bgrn her varideres kongerige. En gang om mane-
den tog far til Odense for at deltage i frimurermgder.

Mor underviste i matematik p4 Hggstrgms Privatskole
og blev formand for lererindeforeningen. Skolen var i
grundtvigsk and og sa fri, som man nu havde dem den-
gang. Jeg blev ogsa elev der, og alt gik let, uden proble-
mer, men hjemmet har altid betydet langt mere for mig
end skolen.

Her blev lest og diskuteret. Mors kunstnerslegt fyldte
stuerne med latter og vittige replikker, medens min fars
baggrund af vendsysselske bgnder gav en sund forbin-
delse med jorden. Det var en begivenhed, nar min mor-
far, Carl Locher, bred og magtig 1 havelock, med sine ma-
lersager, gjorde ophold pa vej til Skagen.

Jeg husker ogsa, at vi hedrede Bjgrnson, hvis kiste blev
kgrt igennem fra Paris til Norge, det gav anledning til hyl-
dest til Norge og l@sning af Bjgrnsons verker, som mor
holdt meget af, fordi hun selv engang havde veret med
sine forzldre pa Aulestad.

Det er mit indtryk, at der var en blomstrende og ener-
gisk borgerstand, som far havde forbindelse med gennem
dommerkontorer, ligesom mine forzldre havde mange
venner blandt officererne i den garnison, som de ar gav liv
1 byen. Det vakte bitter vrede, da garnisonen i 1913 blev
forlagt til Vordingborg til stor skade for Nyborgs gko-
nomi og anseelse. Jeg husker tydeligt, hvordan hele byen
var opstillet, da garnisonen med musikkorpset 1 spidsen
drog afsted om bord pa fergen, og byen fgltes ganske
tom, holdt min barnepige, Juliane, i handen - hun graed.

En skolekammerat, jeg holdt meget af, var Inga Ngr-
mark, 1 hvis fars fotografiske atelier med de forgyldte
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10 BODIL BEGTRUP

stole og den franske elegance det morede os at ligge skjult
og se folk blive fotograferet, og jeg har aldrig senere i livet
kunnet fardes i franske saloner uden at synes, at der
manglede en frgnnet trestub, man kunne lzne sig til. Se-
nere flyttede de desvarre til Odense.

Mange af byens bgrn gik i Frgknerne Theilgaards Dan-
seskole, hvor man lerte underlige ting, f.eks. at neje for
en hgjtstdende person og derefter ga baglens ud af dgren,
noget man vanskeligt kunne forestille sig, at man ville fa
brug for. Til afdansningsballerne stod forzldrene sam-
lede ved indmarchen, men derefter gik faedrene ind og
spillede kort, medens mgdrene holdt ud for at betragte
deres poder. Jeg vandrede altid ind med en rgdharet is-
landsk dreng, der hed Hannes Jonsson, séledes at jeg re-
sten af mit liv har mattet tenke pa, at islendinge stod til
venstre.

Far og mor kgbte gamle kgbmand Henningsens have
og lagde megen flid i den - jeg kan se min mor for mig, hgj
og slank ifgrt en lang gra nederdel og lugehandsker tal-
modigt rense rekkerne af jordbar og grgntsager. Til ha-
ven hgrte et lysthus, hvor aftensmaden blev spist. Dette
havde et skrat sort tag, hvor man kunne ligge og bage i so-
len og samtidig, nér rstiden var til det, spise spanske kir-
sebar fra naboens tre, som strakte sig frem over skuret.

Haven morede mig ikke. Jeg blev altid kaldt hen for at
luge og afbrudt i lesning af et eller andet, sddan som jeg
igvigt synes, at jeg for det meste af mit liv er blevet af-
brudt i lesning og maske lidt fjern er vendt tilbage fra én
verden til en anden.

Formodentlig af pedagogiske grunde blev det foreslaet
at jeg skulle f& en del af haven som min egen, og jeg fik lov
til at vaelge selv. Far har ofte senere talt om de bekymrin-
ger det vakte med hensyn til min karakter og min fremtid,
at jeg slog en benk op under grapretrazet pa en firkantet
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Hvad er klokken, hr. Konge?

AF ESPER BOEL

Nar man vokser op i et stort og pa sin vis usedvanligt fa-
miliemgnster, vil barndommens erindringer ganske na-
turligt vere bade mange og til en vis grad szrpragede.
Det gzlder vist for de fleste mennesker, at man uvilkarligt
ser sin barndom i en slags serbelysning. Jeg har ingen
grund til at fortegne mine. Min fynske barndom har varet
lys og lykkelig, preget af en ualmindelig sterk og enera-
dig far, hvis standpunkter over for os bgrn ikke var til at
tage fejl af: flid og orden. Vor mor havde sindets naturlige
varme, var begavet med en masse talenter og havde en
kolossal arbejdsdynamik.

De var begge jyder. Marius Boel var fgdt den S. januar
1882 péa proprietergarden 'Lisedal’ i Lyby i Salling. Han
blev mejeriuddannet og giftede sig i 1911 med den 22-
arige gardmandsdatter Else Gram Sgrensen fra Hunds-
lund ved Horsens, kgbte aret efter Bolle Mejeri i Rgrholt
ved Dronnmglund 1 Vendsyssel. Her kom jeg til verden i
1913. Aret efter flyttede familien til Fyn Far kgbte i det
forste verdenskrigsar Marslev Mejeri og begyndte her sin
pionerindsats med produktion af Roquefort-oste.

I 1915 kom min bror Hans Peder Boel til verden. Han
er i dag pa garden "Kristiansminde’, 1917 fgdtes min bror
Henning Christian Boel, 1919 Jeppe Christian Boel, 1922
Poul Erik Boel og 1923 vor lillesgster Anne Lise Boel.
Altsa seks bgrn for et tidr. De fem blev dgbt i Asum Kirke
hos Pastor Petersen, som var en god ven af familien. Jeg
var blevet dgbt ovre i Vendsyssel og opkaldt efter min far-
bror. Men hele min barndomserindringsverden er fra
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HVAD ER KLOKKEN, HR. KONGE 15

Fyn. Hvem husker forgvrigt noget som 1-arig? Det fgrste
jeg med vished kan huske fra min barndom, var da vi
skulle kopsattes. Jeg hylede af skrek, min bror Hans
krgb ind under lazgens bord, stiv af redsel. Vi ma have
troet, at vor sidste time var kommet. Mor trgstede os ef-
ter bedste evne, men den dag i dag mindes jeg, hvordan
det stads klgede og sved resten af dagen - og de efterfgl-
gende dage.

Hele sgskendeflokken klarede skoledrene og mere til,
men i 1939 dgde bror Henning af tuberkulose, 23 &r gam-
mel. Vor bror Jeppe dgde i sit hus i Kerteminde, da han
var vendt hjem fra USA, vor sgster Lise, der efter at have
mistet sin fgrste mand, biografejer Hans Tholstrup, Mid-
delfart, giftede sig med Bill Shaw i England og boede na-
sten 20 ar pa Bakers Farm ved Horsham nar London,
dgde i fjor efter at have varet udsat for en ulykke, hun al-
drig kom over.

Tilbage er vi nu kun tre brgdre, Hans, der fortsat bor pa
"Kristiansminde’, bror Poul Erik i Detroit og jeg, som for
gvrigt er den eneste, der valgte at gi i min fars spor som
mejerimand. Da jeg var et par ar, forlod vi boligen pa
Marslev Mejeri. Far havde kgbt gardene ’Kristiansmin-
de’ og ’Grevenslund’ i Asum. Jeg begyndte min skoletid i
Asum Landsbyskole Det var en spadseretur pa 2 kilome-
ter hver vej, indtil jeg en dag fik lert at cykle. Da jeg var
otte ar, kom jeg pa Hgrlycks Skole i Odense. I denne un-
derskole fik jeg kammerater for livet. Vi varsyv, derafen
eller anden upaviselig for mig grund blev venner for livet.
Vi kunne bare lide hinanden.

Da skoletiden sluttede, fortsatte vi med at ses en gang
om dret. I de unge ar bare til en kop kaffe inde pa Bryg-
gergarden. Senere, da vi fik fodfaste i tilverelsen, blev
det til frokoster, og senere igen til besgg i hjemmene. Syv-
klubben, som jeg kalder den, har besggt os pa Lundby
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16 ESPER BOEL

Mejerii 1950’erne med koner. Alle 14 overnattede. Nuer
der blevet lidt lzngere mellem gensynene, men jeg haber
da at samle si meget af flokken, som det er muligt pa
Kjarstrup i det kommende ar.

De seks andre medlemmer af vor skolegruppe er: Louis
Thobo Carlsen, der var zldste sgn fra Odense Marcipan-
fabrik, Mogens Clausen, som blev manufakturgrosserer,
Poul Hvidhjelm, sgn af faktor Hvidhjelm fra Andelsbog-
trykkeriet i Odense, han blev senere bogtrykker i Oden-
se. Hans Nissen, som blev bestyrer af Ohlsens Enke Frg-
handel i Odense, og sa er der Niels Age Hviid, som i flere
ar var direktgr for Skandinavisk Motor i Odense 0g som
solgte Triangel-busser og Thrige lastvogne. Endelig er
der Knud Vang, som blev bankmand.

De er alle pensionerede - undtagen jeg. Det er min ind-
stilling, at arbejdsstiden kun har en afslutning...Jeg bliver
ved, sa lenge krafterne er der. Jeg har for meget aktivi-
tetsuro og for mange fremtidsplaner til at kunne s@tte mig
hen som pensionist.

Men tilbage til vor Syv-klub. Vi havde valgt at holde
vore mgder en gang om aret, og sa besynderligt det méaske
end lyder, pa selve juleaftensdag, kunne det naturligvis af
og til kollidere med familieinteresserne. Men det er da
lykkedes over al forventning i et helt enestdende tro-
skabs- og tillidsforhold.

Hvad vi talte om? Ja, fgrst og fremmest fik skolemin-
derne en gang oppudsning, og derefter talte vi om gensi-
dige erfaringer fra r til ar, lerte af hinanden og om hinan-
den. Det var tanke- og meningsudvekslinger i den mest
fortrolige venskabsand.

Der er forresten en pudsig ting fra vor skoletid.Kong
Christian X var pd sensommerbesgg i 1922 kommet til
Odense med kongeskibet 'Dannebrog’, som 13 nede i hav-
nen. Kongen i admiralsuniform, fulgt af sin adjudant, var
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HVAD ER KLOKKEN, HR. KONGE 19

Jeg var syv ar, da far en dag i 1920 for fgrste gang tog mig
med pa mejeriet. Det blev en markedag. Mit fgrste stev-
nemgde med fremtiden. Mor havde syet et hvidt forkle-
de, og jeg fik treskostgvler pa, da jeg med far traskede
over pa mejeriet fra ’Kristiansminde’. Jeg var for lille til at
kunne ni op til ostebordene og kigge ned i karrene, men
jeg blev stablet op pa en ostekasse, og ’hjalp’ med at
skubbe ostemassen over til far, som dryssede det grgnne
skimmelpulver ned i de kommende roquefortoste. Det
kaldtes de endnu pa dette tidspunkt. En del ar senere for-
bgd franskmandene, at ordet Roquefort blev brugt i den
danske osteproduktion. DANABLUE, 'Danish Blue’ -
kom til verden og blev fundamentet bade i min fars og se-
nere i min egen storproduktion.

Far var ikke kartegnenes mand, i hvert fald ikke over
for os bgrn. Han var tilverelsens barske realitet, nar vi
skulle sta til regnskab for vore synder. Han stillede store
krav bade til sig selv og omgivelserne. Talte ikke slendri-
an, hverken i mejeriet eller hjemme. En gang havde min
bror Hans og jeg smidt cyklerne pa gardspladsen i stedet
for at stille dem pant op efter husreglerne. Der lgd et kort
smaldende: ’Op pé gangen!’ Sa vidste vi besked. Oppe pé
trappen havde han i et cementrgr nogle stokke. Vi matte
stille strambuks og fik nogle ordentlige drag over rum-
pen. Vraelende som smagrise i slagterens hander, lgb vi
ned til mor. Hun trak os ud i kgkkenet og trgstede os med
en kage.

Selviglgelig var vi klar over, at vi havde brudt husreg-
lerne, men vi var havntgrstende. En vinterdag, hvor
sneen var vzltet ned og 14 tykt pa stien mellem Asum og
garden, rullede vi nogle k@mpemassige snebolde og
lagde dem med passende mellemrum. Nar far kom hjem,
pa vej fra mejeriet i sin lille bil, var det umuligt for ham at
passere dem, han matte st af vognen og rulle sneboldene
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20 ESPER BOEL

ud pa marken. Fnysende arrig kom han hjem og lovede
alverdens ulykker til de forbaskede gerningsmand. Han
fandt dem ikke, eller lod i hvert fald som om han ikke
kunne forestille sig, hvem det var.

Men vi beundrede ham dog som den store slider. Han
arbejdede ofte nasten i dggndrift. Nar han havde sluttet
dagens arbejde pa mejeriet, fortsatte han til langt ud pa
natten i sit laboratorium. Da jeg var 13 ar flyttede vi fra
’Kristiansminde’ til '@stergaard’ ved Kglstrup, som far
havde kgbt for 334.000 kroner eller tusind kroner pr.
tgnde land. *@stergaard’ er en af landets @ldste herregar-
de. Den hed oprindelig Kiel- eller Kjellegard, men fik i
1584 sit nuvarende navn af den davarende ejer Anders
Kaas. Kong Christian IV kgbte garden i 1640 til sin uzgte
sgn Ulrik Christian Gyldenlgve. I nyere tid har '@ster-
gaard’ skiftet hender mange gange, men siden 1915 har
den altsa varet i Boel-familiens eje.

Jeg har mange dejlige barndomsminder fra det skgnne
sted, som fik sit eget trinbrat pa Odense-Kerteminde-ba-
nen. Nar vi bgrn skulle til skole i Odense, hejste vi signa-
let, og toget standsede, nasten altid pa klokkeslettet.

Fra Odense banegard til skolen var der ikke langt at ga
men i de ar, da jeg gik i Hgrlycks Skole handte det, nar
vintervejret satte ind, at jeg overnattede hos famlhens
meget n&re ven kunstneren, papirgrosserer Axel Kglle i
Odense.

Hans sgster Valborg gav klaverundervisning, og hun
havde néet at l&re mig 'Det kimer nu til julefest’. Mor var
temmelig forblgffet den jul, da jeg satte mig til klaveret
og spillede en julesalme. Men da hun opdagede, at det var
den eneste jeg kunne, bristede hendes drgm om en vor-
dende virtuos i familien.

Under vinteropholdet hos familien Kglle lavede jeg ef-
ter skoletid et dukkehus af pap, som der fandtes rigeligt af
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hos papirgrosseren. Da huset var fardigt, syntes Axel
Kglle og hans broder Emil, som hjalp mig med byggeriet,
at arbejdet var en udstilling verd 1 firmaets udstillingsvin-
due, Vindegade 58. Ud fra denne hader vandrede jeg
omkring, specielt til de firmaer i Odense, hvor min far var
kunde, og foreslog en reklame pa husets gavl formeldest
1 kr. pr. stk. Heldet var med mig; min frimodighed gav
kronerikassen, som blev omsat til flere biografture 1 Kos-
morama, Kongensgade.

Gennem mange ar bevarede mine forldre en stor jule-
tradition. Indledningen var lille juleaften, nar vi lagde
vore gnskesedler i de oph@ngte strgmper, gaverne juleaf-
ten, kirkehgjtideligheden ]uledag, farsti Asum Kirke, se-
nere i St. Knuds i Odense ... og sa anden juledagsfesten,
hvor huset samlede familie og venner. Axel Kglle var al-
tid det festlige midtpunkt. Han medbragte 'Den tavse
Dansker’, som de voksne kaldte papir- oglegetgjshandler
Madsen fra Overgade i Odense. Vi bgrn kaldte ham Har-
monika-manden. Sit Nom du Guerre havde han faet un-
der Forste Verdenskrig fordi han indgik et veddemal om,
at han ikke ville sige et ord, for Verdenskrigen sluttede.
Han havde nok ikke regnet med, at den skulle vare fire ar.
Han var blevet sa vant til at spare pa ordene, at han fort-
satte fdmaltheden til sin dgd. Harmonika-manden spil-
lede til julefesten pa ’Kristiansminde’ og senere pa
‘@stergaard’. Vi bgrn ventede spaendt pa at lytte til hans:
"Farvel og tak for i dag’, bare for at hgre hans stemme.
Nar han gik rundt i gaderne i Odense pa Bgrnehjzlpsda-
gene med hgj silkehat og diplomatfrake og spillede til for-
del for den gode sag, sggte mange for gode ord og betaling
at fa ham til at sige noget, men det lykkedes ikke.

Axel Kglle, som var familiens nzre ven, tegnede alle
Boel-virksomhedernes fgrste logo, udstillingsreklamer
og plakater. Han var en tusindkunstner, enestadende dyg-

Danskernes Historie



22 ESPER BOEL

tig som tegner og maler. Vognporten pa "Kristiansminde’
dekorerede han med tegninger og slogans efter hver bar-
nedab.Selv omjeg ikkevar dgbt pa Fyn,varjeg blevet for-
eviget under et slogan, der begyndte "Nar Esper pa cyklen
spurter..” Alle seks bgrns trak var malet pa vognportens
vegge indtil den blev revet ned.

Far havde en hobby, ja, han havde nu flere. Fgrst og
fremmest var han discipel af 'Sundhedsapostlen’ I.P.
Muller efter filosofien ’en sund sjl i et sundt legeme’. Se-
nere gik han over til stavgymnastik hos kaptain Jesper-
sen. Han slog flik-flak og lavede flyvespring og kraft-
spring lige til en fardselsulykke gjorde ham til invalid i
1949. I de mange ar var han ogsa rytter. Han var fyrretyve
ar, da han begyndte som amatgrrytter. En gang var jeg
kommet med til 'Landbolgbet’ pa dyrskuepladsen i
Odense. Jeg havde sparet to kroner sammen, dem satte
jeg pa far.- Han blev kun nr. to, s jeg tabte surt sammen-
sparede to kroner og gred gudsjammerligt, indtil han for-
barmede sig over mig og erstattede tabet. Aret efter, det
var i 1925, vandt han pa sin hest 'Roland’, men jeg havde
ikke turdet sztte penge pa ham og fik nu til gengzld en
helt anden form for @rgrelse.

Da slegten stammede fra Jylland,var familien medlem
af Jysk Forening i Odense. Nar vi kom hjem til den store
arsfest, bestilte far et fad smgrrebrgd og et fad med bart
og delte derefter palegget ud. Han fandt det var fradseri
med alt det paleg pa et enkelt stykke mad. Der gik forgv-
rigt mange historier om hans paholdenhed. Vi lzrte den
at kende gennem en daglig spartansk levevis, mens fli-
dens evangelium var det hgjt besungne. Min fars dynami-
ske virke forklares méske bedst ved den kendsgerning, at
han gennem érene ejede to mejerier i kortere eller l&n-
gere perioder.

Mor Else, der i ar fyldte 95 og stadig bor pa *@ster-
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HVAD ER KLOKKEN, HR. KONGE 23

gaard’, star for mig som en af de sterkeste kvindeskikkel-
ser, jeg har kendt i mit lange liv. Hun sa at sige bar tradi-
tionerne i vort hjem. Et utroligt energibundt har hun altid
varet. Bgrnetgjet hos os gik i arv mellem os sgskende.
Undtagelsen var naturligvis vor sgster Anne Lise.

Vore hverdage, vore festlige stunder, vore problemer
blev altsammen styret af mor, som nok var den, der satte
det sterkeste preg pa os alle. Hun havde efterh&nden lert
sparsommelighedens dyder. Engang havde min far kgbt
en barbersaks, en af dem man klipper tet med. Han be-
gyndte med mig, gjensynligt med det resultat, at det blev
etageklipning. Mor protesterede. S& klippede han mig
skaldet over det hele. Jeg grad sgnderknust, men han
havde sparet klipning til 50 gre. Men vidtskuende var han
og dygtig som forretningsmand. Ind imellem kom hans
specielle indfald, for eksempel ’gratis klipning’ af ple-
nerne pa '@Ostergaard’. Han indkgbte far, som mor natur-
ligvis skulle passe, til gengzld sparedes gresslamaskiner
og arbejdskraft.

Mors handfaste og kontante indstilling til hverdagen
var ligesom i kontrast til hendes blgde lyriske gemyt. Hun
skrev digte og et enkelt hgrespil. Hvordan hun fik tid til
disse udfoldelser er mig ubegribeligt.

11927 blev jeg konfirmeret i St. Knuds Kirke i Odense,
det gjorde vii @gvrigt alle seks hos @llgaard, den senere bi-
skop og medlem af Danmarks Frihedsrad. Jeg havde alle-
rede besluttet mig til en praktisk fremtid. Jeg var ikke rig-
tig bogens mand. Helst ville jeg havde varet kok eller tje-
ner, men min far sagde: 'Det er der ingen fremtid i min
dreng. Du ma hellere blive mejerielev og tage fat med det
samme.’

Jeg nikkede bekrzftende. Far havde en s@rdeles effek-
tiv overtalelsesform. Jeg kunne forgvrigt godt se, at
der i hvert fald var fremtid i Marslev Mejeriet. Ostepro-
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duktionen var nemlig ved at blive virkelig lukrativ. Som
14-arig flyttede jeg sa fra mit hjem pa '@stergaard’ over
pa mejeriet i Marslev, hvor der fandtes et antal folkeve-
relser. Jeg var med ét plantet i en ny tilverelse, som skulle
vise sig at blive begyndelsen pa mit livseventyr, som jeg
har berettet det i erindringsbogen ’Ingen roser uden tor-
ne’, der udkom i ar.

Mejeriejer Esper Boel er 71 ar og arbejdende formand for bestyrelsen i Boel
Mejerierne og Boel Foods. Mejeribestyrer blev han i 1936, mejeriejer 5 &r
senere og formand for Boel Fonden fra dens oprettelse i 1972. Esper Boel har
varet og deltager stadig i arbejdet i en rekke faglige, kulturelle og velgo-
rende foreninger.
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I Svendborg skete der altid noget

AF GUDRUN EGEBJERG

’Barn i Svendborg omkring ar 1900’. Eller var det ’for
1900 &r siden’? Lige meget. At vare barn i en lille hav-
neby ’tzt ved skov og strand’, bo i hus med have, med sg-
skende og kammerater, og forzldre natuligvis, men de
generede forbavsende lidt, jo, det var godt. Jeg ville tro,
det endnu er noget af det bedste. Huset pa Egensevej star
endnu.

Jeg mener at kunne huske, at de voksne var lidt usikre
pa, om 'Det Ny Arhundrede’ begyndte 19-nul-nul eller
nul-et. Dem om det. Det vigtige var, at jeg fik en lillebror
11900, og p4 min fgdselsdag! Vigtigere lige i gjeblikket, at
jeg ogsa fra bedstefar i Kgbenhavn, fik en hgjt gnsket
dukkedreng med brunt, krgllet har og sngrestgvler. Der
stod ’Fritz Oliver’ pa pakken, varemarke formentlig,
men jeg tog det for navn, og Oliver - med tryk pali - blev
den herligste ven. Han er til endnu, men er ligesom blevet
lidt mindre.

Den lille bror blev fgrst efterhdnden en person. Vi var
tre i forvejen. Han ndede bade at blive chefredaktgr og
bedstefar, 1 bogstaveligste forstand elsket og agtet, men
derhjemme var han nu livet igennem den mindste, ’lille
Lasse’.

Noget af det skyldtes Line. Hun havde allerede den-
gang varet hos os altid. Nu blev det hendes liv at beskytte
lille Lasse mod de stores onde anslag. Hun blev hos os sé
lenge hun levede. Hun blev 97. Ogsa mor blev meget
gammel. At opleve de to sammen var ikke ringe, to mor-
somme, kloge, frie, karlige, selvstendige mennesker.
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kus og tredie pinsedag i Christiansminde, arets stgrste
helligdag med skyttelaugsfest.

Og skulle man lengere ud 1 verden, med toget, skulle
man skifte i Ringe, verdens vigtigste knudepunkt.
Glemte man det, kunne ingen vide, hvor man endte. Un-
der den fgrste verdenskrig skulle min sgster som nybagt
sygeplejerske til Rusland for at pleje sarede soldater.
Hun skulle med toget den uendelige rejse over Hapa-
randa til Leningrad, dengang endnu Sct. Petersborg.
"Husk nu, du skal skifte i Ringe’, sagde far, da vi fulgte til
toget i Svendborg.

Vi var si heldige, at vores far var redaktgr. Det betgd,
at huset var fuldt af bgger, de nye bgrnebgger, ugeblade-
ne. Det var om, at komme fgrst til Familie-Journalen, nar
far kom hjem om fredagen. Der var Verden og Vi med
"Svensk Vid og Tegnekunst’, det andet kunne de voksne
have for sig selv. Og Hjemmet med Knold og Tot og de
andre. Jeg kan endnu se Lasse sidde i mors seng og pleje
en forkglelse og lese Storm P. for hende. De grinede om
kap.

At ens far var redaktgr, betgd ogsa faste pladser i te-
atret. ’Socialist-Andersens’ sad nogle pladser lengere
henne pa balkonen og kom der lige sa flittigt som vi. Og
deres far havde den samme fedtede uvane som vores at
tage plakaten med som direktgren tidligere pa dagen
havde afleveret pa redaktionen. Dér hang det dumme la-
gen og viftede, s alle kunne se, at ens far havde sparet de
par grer til programmet. Jeg har aldrig faet spurgt Nina
Andersen, om hun og hendes sgskende havde det pa
samme made.

Men selvfglgelig vidste vi, at der matte spares. Der var
1 det daglige en ngjsomhed, man ikke har kendt siden.
Der blev stoppet, forfgddet, vendt, syet om. Man spiste
op. Intet gik til spilde. Men sédan var det alle vegne, hos
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Sparekasse-Meyers ved siden af, hos herredsfogdens
henne pa vejen, hos den fine, gamle fru Knox overfor.
Sikkert ogsa hos Baagges pa det store Vestergade-Gjer-
ritsgadehjgrne. De hilste altid s& venligt, selv pa bgrn,
skgnt de var ’storkgbmand’. Store var de, meget hgje og
ranke og smalle.

Vi havde nu ingen fornemmelse af, at vi manglede no-
get. Line fyldte alle kagekasserne til jul, vi havde loftet
fuldt af &bler til hele vinteren. Far sk&nkede hgjtideligt
et glas rgdvin juleaften, ogsa til bgrnene. Det smagte
®kelt, men vi ville ikke have undvaret det.

Kagekasserne var forresten malet med sving og kruse-
duller af vores gode ven, malerdrengen Kai. Han blev si-
den ’vor bys bergmte sgn’, med rette, billedhuggeren Kai
Nielsen.

Naturligvis vidste vi da, at der var rige folk til, ogsa i
Svendborg, og der blev &dt og drukket og smidt penge ud
og set ned pa smafolk. Og selvfglgelig gnskede vi, at vores
far ogsa var rig, og at vi kunne fa alt, hvad vi ville have.
Der var engang, jeg sa brendende gnskede en hest, bare
en lille én. Jeg var klar over, at med s mange bgrn, der
skulle have fodtgj) og betale skolepenge og tandlege,
kunne der ikke ogsa blive rad til en hest - begyndte at
tenke pa, om man ikke kunne undvare nogle af os, og
fandt mig pludselig oplgst i tarer ved tanken om, at jeg
skulle miste en af mine sgskende.

Sddan noen Gruntvijanere, sagde vores kammerater
pa vejen, nér vi blev uvenner. Hverken de eller vi vidste,
hvad det grimme ord betgd, og vi syntes afgjort, der var
anderledes smeld i vores: ’Jeg skal nok fa min far til at
sette digi avisen!” Men se, om han nu gjorde det. Det vid-
ste vi nu godt.

Far, Hans Rasmussen Egebjert, var bondesgn fra
Egebjerg. Han skulle som den ®ldste have overtaget gar-
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bern levede intenst med i det hele, valgermgder, valgnat-
ten, hgjskolernes store efterdrsmgder, de fremmede poli-
tikeres og foredragsholderes besgg, bladpolemikken.

P4 Hjemmefronten havde foreldrene en del ér ’klub-
ben’, med tre andre familier, amtsvejinspektgr Husens,
garver Brochs og kgbmand Anton Olsens. Herrerne spil-
lede ’hombre, damerne syede og leste hgjt, alle mgdtes
til kaffe med 5-gres kager fra Sgstrene Jgrgensen pa Ter-
rassen, og senere fik herrerne en romtoddy. Der var ogsa
konditorkage til bgrnene. Det gik ellers ikke ofte pa.

Der var venlig hygge over det, men for far vist mest et
frikvarter fra hans ansp@ndt aktive liv - pa avisen, i byra-
det, i degnpolitik, forsvarssag. Hans virkelige liv var
hjemme og hans venner udenbys. Nogle gange i somme-
rens lgb lante eller lejede vi en vogn og med far pa bukken
kgrte vi til Vester Skerninge til forfatteren Peder R. Mgl-
lers, til den gamle gard i Gravvange, til Engbakgard i
Vejstrup. Der var far hjemme, mor ogsa, selvom hun var
fra Kgbenhavn.

Politisk kempede far, om nogen, for ’samling om mid-
ten’, og Folkebladet og det konservative Svendborg
Amtstidende blev slaet sammen med far som redakter,
men rigtig ’svendborgér’ blev han aldrig, selv om han
kendte det hele ud og ind. Far var kun 60 ar, da han var
totalt slidt op, den ranke, hurtige mand. Ogsa i de sidste
strenge sygdomsar var mor om ham dag og nat.

Vibgrn gik i Haahrs Skole, dengang lille nystartet frisko-
le. Senere kom jeg til Ida Holsts Skole, byens dgtreskole.
I den fgrste religionstime spurgte frgkenen mig om et
skriftsted, men tog sig i det: Nej, du har vel ikke l&rt sal-
mer udenad, eller katekismus’! Grundtvijaner igen. Men
hun var ellers rar nok, og skolen udmarket, slet ikke den
’snobbeskole’, mor forsigtigt havde advaret imod. Min
bror Ivar og jeg kom i gymnasiet i Hesselager, ud og hjem
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myte om provinsbyen’, al den billige romantik, hgrer in-
gen steder hjemme. Nok syntes alle byens originaler at
finde hjem til min (og Lines kaffe), men der var og er
samme lagdeling, samme familie- og gruppe sggen sam-
men, samme behov for at vare i fred over alt, som f.eks.
pa den rare lille rekkehusvej her pa Frederiksberg, hvor
mor og Line slog sig ned med vi andre for et par menne-
skealdre siden og fortsatte, som de havde begyndt pa
Egensevej i Svendborg.

Gudrun Egebjerg er redaktgrdatter - faderen var Hans R. Egebjerg - og hun
gik selv ind i dagbladsverdenen med Frederiksborg Amtstidende som fgrste
station. De senere blev Svendborg Amtstidende, Dagens Nyheder, Ber-
lingske Tidende og Kristeligt Dagblad. Gudrun Egebjergs arbejdsomrader
var f@rst og fremmest interviews og kommentarer.
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Vi lyttede til de gamle skippere

AF JORGEN PEDER HANSEN

Erindringen er altid en vanskelig krabat at have med at
gore.Vi har vist alle en tilbgjelighed til at lade vore erin-
dringsbilleder indfarve med lyse eller mgrke farvetoner,
dels efter temperament og dels efter, hvilke rammer bille-
derne skal indplaceresi. Ikke engang dagbogsnotater nok
sa eftertenksomt nedfzldet pa papiret vil det give det rig-
tige billede. Tiden og dens store, brendende spgrgsmal
og tendenser hgrer jo med som kulisser til vor barndom.
Vor barndom blev gennemlevet i situationen, i nuet, men
altid under indflydelse af, hvad vore forzldre bestemte,
og de bestemte nok mere, end vi tenkte pad dengang.

Fyldestggrende kan denne lille beretning heller ikke
blive inden for en kroniks begrensede rammer. Min barn-
doms buket vil blive sammensat blot af nogle af de blom-
ster, jeg i dag kan finde pa min thurinske grgftekant, og
som jeg synes kle’r hinanden.

Thurg sidst 1 tyverne og 1 trediverne var et samfund
praeget af store forandringer for menneskene, som stadig
talte meget om gens storhedstid som hjemsted for langt
over 100 sejlskibe. Endnu levede der rigtige skibsredere
og konsuler, kaptajner, styrmand og matroser, fra denne
tid, der havde bragt betydelig velstand til gen, selv om
mange fulgte den nye kurs over i de store rederier, som
overvejende satsede pa jernskibene.

Ikke mindst rederiet A. P. Mgller hentede dengang
som nu mange af sine trofaste folk fra Sydfyn og Thurg.

Med skibsfartens muligheder i perioden fra omkring
1880 frem til fgrste verdenskrig skgd det ene verft efter
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det andet frem langs kysterne til Svendborgsund. Ogsa pa
Thurg.- I kelvandet fulgte reberbaner, sejlmagervarkste-
der, blokkedrejere, riggere, skre@dderforretninger, skibs-
provianteringshandlere, befolket af ejere og medarbej-
dere, der alle 14 inde med en utrolig grad af faglig stolt-
hed. Der er heller ikke mindste tvivl om, at der blev leve-
ret virkelig godt sgmandsskab og en betydelig indsats
overalt.

Vi bgrn kunne ikke undgéa at fa en god portion indsigt i
hverdagen fra dengang, da alting var stgrre, flottere og
hurtigere, fra dengang da menneskene ligesom ogsa var
bade stgrre, flottere og hurtigere. De kunne vist meget
mere dengang, tenkte vi, nar vi sad ved stranden, hvor de
sidste skonnerter var opankrede, og lyttede til de gamle
skipperes fantastiske beretninger. Og her indgik vitterli-
ge, farlige sejladser, hvor ikke alt gik godt.

Havet skal have sin part af hver rgang, husker jeg en
gammel skipper sige, mens han sa ud over stranden med
sit alvorlige blik. Og det var sandt nok.

Naturligvis satte vi bgrn ikke denne overvaldende
mangde af indtryk ind i nogen stgrre sammenhang. De
gav os til gengzld en klippefast tro pa, at Thurg frem for
noget sted var af betydning, og vi var vist alle stolte over
at hgre til dér.

Det er naturligvis problematisk at udvikle for megen
selvtilfredshed, men for os der var bgrn dengang, var det
herligt at leve i bevidstheden om, at ikke blot ’de gamle’,
som vi kendte, var de gamle guder og kemper nar. Nzh,
vi vidste jo alle, at Rolf Krake, sagnhelten i vor historie,
sgn af Helge og sgnnesgn af Halvdan, som skrevet star
den dagi dag pd mindestenen ved Rgdbyvej, hgrte Thurg
til. Han stod lyslevende for os i fantasiens allerskgnneste
vikingesnekker, helt fremme ved stzvnens dragehale og
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til fodbold, gymnastik, pa vandet eller ved stranden, hvor
interessen nu var indfanget.

Selviglgelig ragede vi os bebrejdelser til, nar det blev
opdaget, at vi - 10 r gamle - var begyndt ikke at spille,
men at ryge golf. Vi brekkede os fzlt og leverede selv be-
viser i stride stramme, men negtede til det sidste. Det har
Vorherre nok tilgivet os. Det herlige ved ikke mindst
mgdrene var imidlertid, at de kun sjzldent talte om vor
interesse - eller manglende samme - for lektiel@sningen.

Datidens forzldre havde naturligvis samme ambition
som nutidens pa deres poders vegne med hensyn til en
stralende karriere som fglge af malbevidsthed indsats af
evner og vilje, men disse specialeksemplarer af menne-
skeslegten var ikke i udpraget overtal, og jeg har aldrig
hgrt antydning af stgrre sorg eller bekymring af den
grund. Det har tit forundret mig, men gleden herover har
altid varet stgrre.

Vores skole var, sikkert som de fleste landet over, den
bedste af alle. I hvert fald synes vi selv, at der blev stillet
umadelige krav til os, og at vi gjorde, hvad vi kunne for at
indfri forventningerne. Nar aret var omme, og vi skulle
havde taget visdommens temperaturer, kunne vi godt
selv se, at vi maske knapt var sa l#renemme, som fgrst an-
taget - af os selv, og vi besluttede at ggre mere ved sagen
naste ar.

Frgknerne Nielsen og Kghler, som vi tilbad overalt,
havde deres hyr med os. Jeg tror dog, at vi ngd en vis an-
seelse hos dem, selv nar vi misfortolkede udstrakningen
af deres langmodighed og karlighed for os. Jeg husker,
som var det i gar, at jeg engang var kommet for skade at
glemme at vride tavlekluden op i lidt rent vand. Da jeg
ogsa havde glemt at g& pa wc i frikvarteret og pludselig
kom i tanke om min fgrste forglemmelse, forsggte jeg at
klare tavlekludsproblemet ved at vande lidt pa kluden og
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I psten stiger solen op

AF HIALMAR HAVELUND

’I gsten stiger solen op/den spreder guld pa sky...’

Lazrer Nielsen synger for. Det med solen ma vi tro pa.
Morgenen er gra. Det regner. Svare vifter af vadt smeal-
der mod de brede vinduer. De sidder sa lavt, at vi kan se
ud i lererens efterarshargede have.

’Gar over hav og bjergetop/gar over land og by...’

Bjergtoppe har vi aldrig set, men vi har varet pa ud-
flugt til Louisenlund ved Kerteminde, med hestevogne og
sma flag, og vi rabte hurra til alle, vi kom forbi.

'Den kommer fra den favre kyst,/hvor paradiset 1a...’
Pigernes stemmer lyder klingert. De sidder ovre ved
vinduerne. Drengene langs vaggen med dgren ud til for-
stuen. Derude star vore tr@skoien reol. Hver har sit rum.
Pa knagerazkken frakker, halstgrkleder, huer og torny-
stre. Skolesagerne tager vi med ind og legger pa en hylde
under den skra bordflade.
Mit tornyster er af brunt leder, de fleste andres med sal-
skind p& klappen. I tornystret har vi ogsa skiftesko.
Tynde sorte balletsko. Kludesko.

’Den bringer lys og liv og lyst/til store og til sma...’

Ved det bageste bord i skolestuens maskuline afdeling
sidder Svend og jeg. En gunstig position, som vi forsynligt
tilranede os den fgrste dag i lilleklassen.

Den har levet vel, som har levet skjult.
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Dagen er begyndt i Revninge Friskole. Endnu har vily-
set tendt. Elektriciteten er nylig kommet til sognet. 1922.

Regnetime.

Vi skriver med grifler pa tavler. Det hviner grueligt, nér
vi prenter tallene. Min mor er s&rlig god til at spidse grif-
ler. De er som syle. Hgjtligt beundrede. Nar vi skal vaske
tavlen ren, bruger vi en klud og vand fra en medbragt fla-
ske. Nogle har en fin eau de cologne-flaske med stenk-
prop, andre en ganske almindelig med en korkprop, hvori
der er skaret en revne pa langs. Under almindelig hvinen
nedfzlder vi vore aritmetiske tanker.

Sa bliver der uro oppe foran. Frode sidder og vrider og
vender sig. Det hjelper ikke. Erik holder godt fast i kra-
ven pa ham og tgmmer det meste af sin vandflaskes ind-
hold ned ad hans ryg. Nielsen remmer sig, men nar ikke
helt at se, hvad der foregar.

Vi hviner videre.
Frikvarter.

Ud pa den plgrede legeplads. Nogle hen til vandposten
for at drikke, andre mod stedet for den modsatte funk-
tion.

Pigerne indi et skur, hvor der er flere aflukker med tre-
seder. Et par med plads for to. Pigerne synes at fore-
trekke de mere selskabelige.

Maskulinum forsvinder om bagved, hvor der er en hg;
affaldsbunke. Nar Peter Albert star op pa den, kan han
ved et lille trick sende en strale hen over halvtaget.
Séledes har dog hver sit talent.

Nielsen ringer med en klokke. Almindelig raben:

- Viskal i-i-i-nd...
Skrivning.

En lille pige skal pa den store sorte tavle med kridt

fremtrylle ordet bak.
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har cykler. Det har ikke mange. Heller ikke de, som bor
to-tre kilometer borte.

Rode madkasser med 'Velbekomme’ i guld pa laget
kommer frem. Mors madder er sd indbydende, at de lader
sig omveksle med slangebgsser og andet nyttigt.

Drikkelsen, det er den fra vandposten. Man kan godt
pumpe selv. Man kan ogsa lade en kammerat ggre det,
men det kraver stor tillid til ham. Det h@nder, nogen fin-
der pa at pumpe sa voldsomt, at den drikkende far et halvt
styrtebad.

Regnen strgmmer stadig. Saidag far vi lov at lege inde
1 ’salen’, forsamlingshusets sal. Den er bygget sammen
med skolen. Ellers plejer vi pa legepladsen at spille
‘munk’ eller ’jeppe’, noget med at kaste keppe. Eller om
sommeren spille trille ude pa landevejen. Trafikken er
ikke generende.

Geografi.

Niels Herluf skal pA Danmarkskortet udpege diverse
lokaliteter. Der er ogsa et kort med hele verden pa. Ingen
af os har tanke om, at vi en dag kan komme sa langt.

Og der har vi Odense, siger den eksaminerede. Ja, der
har vi varet. Pa juleudstilling. Og pa teatret. Med far og
mor har jeg selv veret ude og se 'Den bla Fugl’.

Niels Herluf afslutter sit geografiske foredrag og gen-
indtager sin plads blandt os. Det var ham, der en dag kom
ned til Svend og mig og meddelte, hvad han havde faet
oplyst om, hvordan man far bgrn. Med allerstgrste skep-
sis lyttede vi til hans usandsynlige pastande...At vore for-
zldre...

Med hén afviste vi - hgjlydt forargede - Niels Herluf. Rgd
1 hovedet forlod han os beska&mmet...

Siden har vi hgrt et og andet hos karlene. Efterhanden
ma vi nok tro det utrolige.

Skoledagen gar pa hzld.
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Jeg sidder og tenker pé, om de store drenge fra kommu-
neskolen, skal samme vej som jeg, far fri pd samme tid.
De har det med at jage rundt med mig, skubbe til mig,
true mig. Jeg er meget bange for dem. Nar jeg kommer
dertil, hvor min vej drejer af fra deres vej, siger jeg ind-
vendig:

- Hurra, fri for de store...

Men jeg siger ikke noget hjemme.

Svend razkker mig en flue, han har faet ram pa. Jeg ta-
ger den og finder tzndstikesken omme bag Grundtvigs
billede og putter fluen ned til de andre, vi har samlet.

Sa er skolen slut for i dag.

Som vanligt synger vi sidste vers af *Uforsagt, ver pa
vagt...” Melodi ’Glade jul’.

’Klokken sldr, tiden gar/evigheden os forestar/lad os da
bruge den kostbare tid/tjene vor Herre, med al den flid/sa
skal vi nok komme hjem.’

Det sidste tager vi bogstaveligt. Af sted. Men ude i le-
gepladsens sgle, i en vandpyt, tumler et par rundt. Det er
Store Johannes, som havner det med skolebggerne, som
blev raget ned. Niels varger bravt for sig.

Ingen ved, hvem der sejrer, men Niels’ ny stortrgje
med blanke knapper ser ikke godt ud.

Jeg vandrer hjemad i regnen. Penalhuset i tornystret
rasler for hvert skridt. De store drenge er der ikke.

Dernede i det gra mulm ligger den stratekte hvide gard
med sine fire l&enger og den runde hestegang.

Godt at komme ind i det lune bla kgkken, hvor mor
venter med den varme mad, man ikke fik til middag. Og
godt ved aften at sidde i den varme stue. Sammen med sg@-
skende, karlen og drengen og pigen.

Man snakker, leser, strikker.

- Og far, hvis en mand skal grave en grgft, og han pa een
dag...
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AF K. HELVEG PETERSEN

Det gar vel sidan for de fleste, at man med alderen husker
mere af sin barndom end af f.eks. ungdomsarene, men
det betyder ikke, at det er let at give et nogenlunde sam-
menhangende billede af alle de erindringer, der hvirvler
rundt i ens hovede; de blander sig mellem hinanden i en
ukontrollabel blanding. Nar jeg derfor skriver lidt om
min barndom, sa bliver det med det forbehold, at rekke-
folgen spiller en mindre rolle end selve erindringerne, jeg
har fra den del af min tilvarelse.

Jeg er fgdt pa en bondegérd i Sgnder Longelse pa Lan-
geland. Min mor blev enke 1 1919, da den spanske syge
hargede landet og bortrev mange af de unge, kraftige
mand. Hun sad da alene med 6 bgrn - 3 drenge og 3 tre pi-
ger.

Min mor levede, til hun var 91 ar, og mange af mine
erindringer knytter sig til hendes person. Hun blev det fa-
ste punkt 1 vi 6 bgrns tilverelse. Hun fyldte tilvarelsen for
os med varme, karlighed og styrke. Jeg kan ikke erindre,
at hun nogensinde klagede over tilvaerelsen eller tidens
vanskeligheder. Var der déarlige tider for landbruget, og
det var der ofte, sa matte kravene vendes mod os selv.
Hun valtede dem ikke over pa den til enhver tid siddende
regering. Var der problemer, der bergrte familien, var
hun utrattelig til at finde lgsninger. Men hun havde over-
skud til at vaere noget for andre.

En bondegard var dengang en virksomhed, der beskzf-
tigede 3-4 gange flere, end det nu er tilfzldet.
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Pa garden var der normalt en bestyrer, to karle og en
pige. Vi bgrn indgik i bedriften som noget helt selviglge-
ligt. Vi matte tidligt op om morgenen. Der var mange op-
gaver at klare: der skulle ggres rent i bryggerset, fejes pa
trapperne og i baggarden, ggres rent hos hgnsene: trans-
portspandende skulle vaskes, skoene og treskoene pud-
ses osv., altsammen noget, der ikke hgrte med til det
egentlige landsbrugsarbejde.

Nar vi ikke gik i skole - det gjorde vi hver anden dag -
sa deltog vi netop i de mange ggremal, en bondegard bagd
pa: plgjning, sdning, hgst, terskning, pasning af kger,
heste og svin, styning af treer, oprensning af grgfter, kgr-
sel for kommunen af grus og sten til vejene, snerydning
OsVv.

Vi var mange om opgaverne, og det var ngdvendigt.
Underligt at tenke p4, at nu kan faktisk en enkelt maskin-
station passe 3-4 garde af den slags, som min fgdegard til-
hgrer. Det er en revolution, der er foregaet.

Selv om vi bgrn var meget med i arbejdet, s& kunne vi
dog ogsa fa rad til at tage ud til stranden, til engene, til
skovene eller forsvinde pa anden made.

En af mine brgdre var helt vild med kapheste. Ikke af
denslags, man sleber hen ad jorden mellem benene pé sig
selv, men opretstdende kepheste: hasselkeppe pa 1-1%
meters hgjde. I spidsen var der bundet noget optrevlet
bindegarn, som til forveksling lignede en hestemanke.

Denne art heste holdt han i et hjgrne af haven, ud over
hvilken der var spendt et sezkkelerred. Stalden havde
navnet ’Mamrelund’ - af hvilken grund ved jeg ikke. Jeg
var ansat som hans medhjzlper, og vi kom ud pa mange
anstrengende ture med de selvlavede heste.

Jeg var optaget ogsd af andre interessante ggremal
uden for arbejdet. Jeg laste nesten alt, hvad jeg kunne fa
fingre i: "Hus og Hjem’, 'Familiejournalen’, det hader-
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ophgrte pd et ret tidligt tidspunkt. Jeg har i hvert fald for-
spgt at kompensere for mine barnlige udskejelser senere
1 tilvarelsen.

Langeland var et univers for sig. Halvdelen af gens be-
folkning havde n®ppe varet i Svendborg i min barndom.
Hvad skulle de der efter? En gang imellem kom man til
Rudkgbing. Det foregik med hestekgretdj, som sa blev
installeret i en af kgbmandsgardene, mens man vandrede
rundt i storbyen. Mest spendende var det ved juletid. Jeg
husker, at jeg ved et af juleindkgbene sikrede mig den
forste fyldeblyant i mit liv. Den kostede 35 gre. Fyldebly-
anter har varet min lidenskab lige siden!

Vikgrte i jumbe. Ogen tid havde vi en lille gré islandsk
hest. Det er det mest stedige dyr, jeg har varet ude for.
Nar den kom til en bestemt busk pa et bestemt sted i n&er-
heden af Rudkgbing, drejede den jumben vinkelret pa
vejen, stak hovedet ind i busken, og s var det fuldsten-
digt umuligt at f den til at flytte sig, fgr det passede den.

Jeg lerte nok mere af gen at kende end de fleste andre.
Det skylder jeg min morbroder. Han var hestehandler. I
min sommerferie var jeg med ham ude omkring pa gen.
Det var en hel oplevelse at hgre ham omtale en hest, han
ville selge. Han var ikke tilfreds, hvis ikke ogsa modpar-
ten hgjlydt roste hesten. Han brgd sig overhovedet ikke
om at hgre dens fejl.

Jeg fik engang imellem den tjans at ride ud med en hest,
der var solgt, eller hente en, han havde kgbt. Og jeg ma
indrgmme, at det ikke faldt mig sveart at identificere mig
med en eller anden af de ryttere, jeg havde stiftet be-
kendtskab med i Chr. Erichsens bgger.

Min morbroder var radikal, hvad han - hgjrgstet, som
han var - aldrig lagde skjul pa: Min gvrige familie var nok
mest venstrefolk - ogsd min moder. Jeg tror nok, hun
stemte pa mig, da jeg i sin tid var opstillet i Langelands-
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kredsen. Men jeg ved det ikke. Vi snakkede aldrig poli-
tik. Mine to ®ldre brgdre havde faet den lyse ide, at vi tre
skulle fordele partierne imellem os. Den @ldste ville vere
Venstres representant, den nestzldste de konservatives,
og sa skulle jeg vare radikal. Det kunne vare hvad det
var, men de drillede mig oven i kgbet. De sagde, at ]eg
havde det lige som de andre radikale: grerne hang pa mig.

Jeg var ikke stolt af at blive skubbet ud 1 den situation. Se-
nere har jeg gledet mig over den. Den kandidat, der var
opstillet pa Langeland, og hvis representant jeg skulle
vaere hjemme pa garden, var nemlig dr. P. Munch - en af
landets store politiske skikkelser.

Lidt om skolegangen: Jeg gik i en to-klasses landsby-
skole, tre ar i f@rste klasse og fire i ldste. Den fgrste -
rer, jeg havde, var en meget stor kraftig mand. Han vari
sin tid blevet ansat som lerer og degn. Da han sggte em-
bedet, spurgte sognepraesten ham, om han kunne synge,
og dertil svarede han: bare hvalvingerne kan holde. Og
det var virkelig rigtigt, at han kunne overdgve alt og alle
i kirken.

Den dag, jeg skulle indskrives, fik jeg en fleskesteg og
en sglvkrone med, og begge dele lagde jeg pa katederet
foran ham. Der var endnu rester af naturalgkonomien til-
bage.

Skoledagen begyndte med to timers religion, salme-
vers, katekismus, og bibelhistorie. Der var meget uden-
adslzre, og jeg kan godt erindre kammerater, der havde
meget svart ved at komme igennem de lange indviklede
skriftsteder - men leres skulle de.

Nar vi havde haft religion, fik vi almindeligvis regning.
Vibrugte Chr. Hansens regnebgger, der eksisterede i fire
bind. Vi maste pa individuelt. Der var mange spa&ndende
regnestykker 1 de bgger. Jeg husker det om de 111 heste.
Den fgrste kostede en halv gre, og sa skulle der for hver
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strerede m@gdet mellem Livingstone og Stanley i ursko-
ven. Vi fik gennem hans fortzllinger meget, der kunne
appellere til vor fantasi og vor lyst til at vide mere om ver-
den om os. I dag, hvor bgrnene mgder fyldt med indtryk
af billeder fra TV-sk@rmen, fra film og videobénd, er le-
rerens situation en helt anden og vanskeligere.

I et stort skab i skolelokalet opbevaredes nogle fugle.
Heriblandt en stor havmage, der stod og stirrede fornaer-
met pa os. Envidere var der en myresluger. Nar skabet
var lukket op, stod der en sterk naftalinlugt ud af abnin-
gen. Hvorlenge denne myresluger havde varet i skolens
besiddelse, ved jegikke. Den er nok pa et eller andet tids-
punkt blevet sendt hjem af en elev, der for til sgs.

Mange ar senere hgrte jeg om den. Jeg traf en af mine
gamle skolekammerater - en snedker - som var med ved
arbejdet ved opfgrelse af en ny skolebygning. Jeg spurgte
ham s helt tilfzldigt, om myreslugeren stadig var til. Ja,
det var den da. Og da han abenbart mente, at jeg havde
interesse for den, fik jeg senere at vide af ham, at den var
frisket op og sati en fin ny montre. Den skulle altsa fglge
med over i den nye skole, som jeg, der pa det tidspunkt
var undervisningsminister, skulle indvie. Jeg ved ikke
hvor den er blevet af, men jeg tenker tit pa det selsomme
i, at man blandt de fa zoologiske fenomener, man kunne
fremvise, havde just noget sa sjzldent som en myreslu-
ger.

En gang om aret kom der en cyklist, der pa sin bagage-
bager havde et forevisningsapparat. Vi kunne nu mod be-
taling komme til at se film. I den anledning lgb vi hjem for
at hente hestedezkkener, som kunne hanges for vinduer-
ne, sa der kunne blive rimeligt mgrkt.

Hvad vi sé pa filmstrimlen, var s®lsomme ting og sager
- mest tyvejagter. Folk, der lgb op gennem skorstenen i
stribet t@j, forfulgt af betjente med hgjt hevede knipler.
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Det gik hérdt til. Vi var alle oprevne, nér endelig retfaer-
digheden var sket fyldest.

Men i biografen i Rudkgbing kunne der ses rigtige film.
Et besgg husker jeg sarligt. Det skete i forbindelse med
de gamles udflugt. Jeg var i besiddelse af en trompet, som
jeg ogsa havde lert at blese i. Det gik ud over flinke nabo-
er, ndr jeg stod ude pa varandaen og gvede mig.

Det var en stor @re for mig, da jeg blev inviteret med pa
de gamles udflugt for at underholde dem, og da mange af
dem ikke hgrte sé godt, gik det taleligt.

Udflugten afsluttedes i KINO i Rudkgbing med filmen
’Landmandsliv’. En af de @ldre - Milius tror jeg han hed
- der grangiveligt lignede julemanden - havde taget plads
pa forste rekke for rigtigt at kunne se. Men han blev helt
skremt fra vid og sans, da et kornlas kgrte frem pa sker-
men og blev stgrre og stgrre. Med ordene: ’Jgsses kors,
det valter’ spgte han i sikkerhed ud i forhallen.

Tilbage til skolen. Vi havde andre opgaver end at sidde
1 skolestuen. Vi hjalp lereren med hans forskellige ggre-
mal: nar frugten skulle plukkes, nar tgrvene og braendet
skulle bares ind, gedebukken flyttes, nar vejrabatten
skulle klippes o.s.v. Alt det indgik i vore forpligtelser.
Det faldt helt naturligt, pA samme made som det var na-
turligt at vi deltog i alt forefaldende arbejde rundt om i
vore hjem.

Larerens fgdselsdag var en sarlig begivenhed. Han
vidste - og han havde gode grunde til det - at vi pgnsede pa
at give ham en gave. Derfor lagde han det rationelt til ret-
te. Han sagde om morgenen, at nu kunne vi ga hen og
kgbe hans gave, og sé skulle vi have en krone med til at
kobe bolsjer for. Jeg husker en af hans fgdselsdage fra
min fgrste tid i fgrste klasse. Jeg havde faet tilkempet mig
det tillidshverv at bare bolsjeposen. Men store Herman
fra anden klassen kom i vejen for det. Han havde opsnu-
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set, at det var lererens fgdselsdag, og havde derfor for-
spmt en dagianden klasse, hvilket han kunne rade bod pa
ved at afsone en dag i fgrste klasse. S& han troppede op
den dag, det var lzrerens fgdselsdag. Han krevede at
bare bolsjeposen. Og da han var bade stgrre og sterkere
end jeg, matte jeg sla mig til tals med at bare gaven - det
var en osteklokke. Der skete nu det ulykkelige, at da vi
var kommet 100 meter fra Brugsforeningen, faldt jeg, sa
lang jeg var med klokken under mig. Det sagde ’klir’. Jeg
vidste ikke rigtigt, hvad jeg skulle ggre, men jeg samlede
pakken opog tenkte, at det kunne jo vare, jeg tabte den
igen, nar den skulle afleveres til f¢dselaren eller hans
kone. Men den gik ikke. Jeg blev modtaget i gangdgren af
lzrerens frue. Hun gav mig en ordentlig en pa skrinet, da
jeg kom med mine knuste skar. Jeg matte ga den tunge
gang hjem til min moder og rejse en kapital pa 7 kr., og
derpa gik jeg hen og kgbte en kgdhakkemaskine, der om-
gaende blev afleveret til lzrerfruen.

Da vi havde faet en ny lerer, holdt fodbolden sit ind-
tog. Vi spillede en gang om ugen ude ved stranden - det
var om aftenen. Vore kampe endte med klare resultater:
40-15 eller der omkring. Nu om stunder nar man sjzldent
vasentligt over resultater som 2-1, 1-0 eller 1/2-0. Det er
lidt smat at fa ud af treningen. Jo, man far andet ud af det:
man far benskader og muskelskader - og ofte gode pen-
ge. De, der er allerflinkest til at deltage i de formalslgse
kampe om en sageslgs bold, far bade fyrstelige gager og
en fyrstelig behandling og er yderligere forsidestof. Sig sa
ikke, at der ikke sker fremskridt. - I gvrigt holder jeg me-
get af at se fodbold!

Fatre, kusiner, onkler, tanter, bedsteforeldre, nabo-
er, ja alle i sognet, der lgste opgaver, som pa en eller an-
den made indgik i fzllesskabet, kom til at betyde noget.
Naturligvis ikke lige meget allesammen. Men mgdet med
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dem gav kontakter. Man var ikke fremmede over for hin-
anden. Pa en made havde man ogsa en slags ansvar over
for hinanden.

Jeg kan, nar jeg ser tilbage, sige, at mange af de menne-
sker jeg mgdte i dette fellesskab, hvad enten de mere fast
eller Igst var knyttet til gardens drift, har haft betydning
for min tilvarelse. I hvert fald dukker mange af dem op i
min bevidsthed: den lune, godmodigt drilagtige vejmand,
den barske robuste smed, det gode maleregtepar, det var
vore narmeste naboer, den sterke mgller, der ogsa var
skatteopkraver, kgbmanden der vidste alt om personer
og begivenheder - en viden, han bereduvilligt delte med
alle, der kom i hans butik - den stilferdige skomager, der
gerne ville snakke politik, skredderen, der havde de sid-
ste modejournaler fra Paris liggende pa sit bord, den
gamle herregdrdshusmand, der fortalte spggelseshisto-
rier fra egnen med en sddan indlevelsesevne, at han ikke
selv turde ga hjem om aftenen. Alle var de personlighe-
der, der gjorde og sagde noget, man lagde marke til. Det
er fristende nok at forfalde til nostalgi. Men er det nostal-
gi, nar man siger, at vifaktisk har brug for nogle af de vaer-
dier, der fandtes i det gamle samfund, med de mangler,
det havde, ufortalt. Jeg kan ikke se, hvorledes et sam-
fund, der mere og mere prages af en eksplosiv teknolo-
gisk udvikling, kan give plads for de mellemmenneskelige
relationer, der til syvende og sidst er de afggrende. Vi er
1 hvert fald pa vej ind i en periode, som vi ikke aner hvad
vi skal stille op med.

Jeg har ofte citeret, hvad Hartvig Frisch siger i Europas
Kulturhistorie, og vil ggre det igen, fordi han gennem sit
udsagn rammer noget helt centralt. Han siger:

’Gang pa gang viser det sig, at sterkt specialiserede kul-
turvaner ikke i sig selv indeholder spirerne til egen forny-
else, men stivner inden for visse traditionelle afstukne
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Froken Hansen dbnede min verden

AF GUNNAR HENRIKSEN

Da det pi et eller andet tidspunkt, vel nok umiddelbart
fgr den forste verdenskrigs udbrud, var lykkedes frgken
Hansen pa mirakulgs vis at lere mig bade at lese og
skrive, havde hun, uden at hun eller jeg vidste det, lukket
op for min verden, en verden, som kom til at besté af avi-
ser. I min fynske barndom en leseverden. I ungdommen
mere pracist et forjettet land, som jeg af al magt matte
prove at trenge ind i. Brender man efter at blive journa-
list, gdr man frem i livet optendt af trangen til at se alt og
fortzlle alt.

Frgken Hansen var min fgrste larerinde i Odense
Kommuneskole i Jernbanegade, et varmt og hjelpsomt
menneske med venlige bla gjne, brunt har, som var bun-
det sammen i nakken og en foretrukken uniform af bla
sergesbluse og sort kjole. I hendes nette pakledning og
med hendes soignerede fremtr@den var hun saledes en
kontrast til en del af hendes faglige efterkommere af vor
tid.

I gvrigt 1a der i hendes padagogiske pavirkning stedse
en undertone af optimisme. Hun erobrede hurtigt hele
mit barnlige hjerte, selv om hun ikke blev den eneste af
byens larerkraefter, som fik markbar indflydelse pa de
baner, hvorefter min fremtid skulle forme sig.

Som et resultat af frgken Hansens omsorg og anstren-
gelser kunne jeg en morgen i maj, us@dvanligt nok i sne-
vejr, begive mig til optagelsesprgve pa Mulernes Legat-
skole pd Hunderupvej. Hvad mine opgaver drejede sig
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ren overlerer J. P. Jensens indsats - her navnlig hans om
London ensrettede geografiske orientering - som gjorde
det muligt for mig med opbud af en sikkert selsom blan-
ding af viden og held at besta realeksamen.

For hvilken skole var ikke Mulernes!

Der var, har jeg last, i etatsrddernes by folk som en
stiftsprovst Damgaard, der efter at skolen fgrst var etab-
leret i Overgade modsatte sig, at Mulernes Legatskole
skulle vere en eksamensskole. Han blev stgttet af en
davaerende borgmester Koch, der - l&g marke til det -
frygtede for de uheldige fglger, det kunne fa, ’hvis den
j&vne befolknings bgrn derved blev lgftet op over deres
sociale niveau’.

Det var prisvardigt, at gode gamle Hertel holdt fast pa,
at skolen matte bevare den eksamen, der allerede havde
varet med til at fgre de fgrste elever frem til en livebanes
begyndelse, og som gennem arene kom til at befaeste sko-
lens ry.

Min barndom i Odense var praeget af et lykkeligt fami-
lieliv, men ogs4 af tidens ngjsomhed og enkle levevis. Un-
der alle omstendigheder er intet vel s godt for et barn,
som at alle dets tidlige indtryk er preget af glede og ven-
lighed. Jeg tror, at disse indtryk bliver liggende pa bun-
den af barnesindet, og at deres lysende sker er til megen
hjzlp, hvor fremtiden matte bringe skuffelser eller maske
sorger.

Eftersom mine forzldres tilvarelse var underkastet en
som regel stram gkonomi, var det et markbart gode, at
Mulernes var en legatskole, som dbnede for nedslag i de
skolepenge, foreldrene normalt skulle betale. Det var pa
alle omréder en pragtig skole. For nogle af vor tids unge
ville den have forekommet autoriter. Det var den vel
ogsa nok, men pa en god made. Skolen blev ledet ud fra
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det princip, at bgrn befinder sig bedst, nar de ved, hvad
de har at rette sig efter.

Det var ikke l@sning og arbejde hele tiden for en lille
mulerdreng: i gymnastiktimerne spillede vi fodbold eller
cricket, og der var skoleudflugter til Nyborg strand og
pinsemorgen-cykleture til Kerteminde. Uden for skoleti-
den var der familiebesgg i Holmstrup og sgndagsture til
Langesg. Der var i min skoleperiode en ubrudt rekke af
sommerferier pA Samsg, hvor min elskelige gudmoder
var gift med bagermestereni @rby. Ogsa var der naturlig-
vis afslapning i Leseforeningens have ved den og modsat
den sp@ndende aktivitet pd Odense Boldklubs sports-
anleg i Munkemose.

Odense havde vel ved min fgdsel omkring 45.000 ind-
byggere og var en by i vakst og pa vej. P4 markerne bag
kasernen landede de forste flyvemaskiner, jeg havde set,
og hvis opfinderne af den aktuelle Hope-bil gerne vil vide
det, sa kgrte i min barndom Thomas B. Thrige rundtien
elektrisk bil p4 Vestergade. Sporvognene strakte stedse
deres stalskinner l&ngere ud i byens periferi, og en dag
tog de os helt ud til sommerglederne i Hunderup skov.

For den avislesende mulerdreng rummede sommeren
1914 ildevarslende nyt. Mit hjem abonnerede pa Fyens
Socialdemokrat, hvilket kunne skyldes, at min far stgt-
tede socialdemokratiet ved folketingsvalg. Men han
havde en politisk balance, for ved lokale valg gav han
altid de konservative sin stemme. Odense havde i en
periode i min barndom landets laveste skatteprocent. Jeg
tror den svingede omkring 4. Og det, sagde min far, skal
der ikke laves for meget om pa.

De ildevarslende nyheder kom fra Sarajevo, der plud-
selig blev nzvnt i overskrifterne efter attentatet pa den
gstrigske @rkehertug. Gennem fem uger bragte aviserne
nyt om den voldsomme aktivitet, som fandt sted i de for-
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rede massive kolonner af graklaedt tysk kavalleri ind over
belgiske marker pé et langt, langt ridt, som egentlig forst
ndede til ende i maj 1945, omend de brglende tyvere og de
turbulente tredivere sa formede sig som tragediens mel-
lemakt.

Den avislesende mulerdreng kunne ikke ane, at han 25
ar og en maned efter den fgrste verdenskrigs udbrud pa
nart hold skulle hgre premierminister Neville Chamber-
lain oplase et krigsbudskab nasten identisk med det, der
var blevet oplast 1 1914.

Under krigen og gennem arene indtil 1922, da jeg fik

min eksamen, var det lerer J. P. Jensen, som gennem sin
undervisning sgrgede for, at mit skolearbejde fik et be-
markelsesvardigt britisk islet. Han havde én opslug-
ende, altoverskyggende interesse. Det var London.
Under mange besgg havde han erhvervet sig stor viden
om imperiets hovedstad, og i denne viden skulle hans ele-
ver delagtiggores. Vi fik ikke meget at vide geografisk om
Timbuktu, Tientsin eller Ticino, men under lerer Jensens
fgrerskab vandrede vi hjemmevant rundt pa Piccadilly og
Park Lane. Vi var pa fornavn med kineserne i Chinatown,
den kongelige familie p4 Buckhingham Palace og beef-
eaterne 1 Tower. Og hvis vi ikke lyttede til de taler, som
pa Hyde Park Corner ledte damp ud gennem politiske
sikkerhedsventiler, var vi sandsynligvis pa udflugt til Kew
Gardens.
Hverken i min skoletid eller i drene, som fulgte, undslap
jeg denne gecgrafiske indoktrinering, som alene hvad
Fleet Street angik let kunne indpasses i mine drgmme om
en indtrengen i den forjzttede journalistiske verden.

Ude af skolen var der ringe tid til drgmme. Hvad skulle
den unge mand nu bestille med sin eksamen i behold?
Den barske kendsgerning pa den tid var, at det slet ikke
var et spgrgsmal om, hvad man gerne ville vare. Det
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pelvis fik lov til at std i verdensteatrets - eller det lokale
teaters - kulisser overvarende store og sma optrin, som de
derpd skrev om i deres aviser.

I Fyens Stiftidendes kiosk over for posthuset kunne
man kgbe engelske aviser. Bevaebnet med som regel
Daily Mail styrede jeg min kurs mod konditori St. Knud,
hvor aftensmaden og stambordet ventede. Hvem kunne
man sa finde ved stambordet? Det kunne vare Bgrge
Outze og Poul Welblund fra Fyens Venstreblad. Det var
naesten altid Sven Peter Sabroe fra Socialdemokraten, i
dag Ekstra Bladets Bro Brille, og hans tro fglgesvend,
kunstmaleren Herman Madsen fra Aasum. Det kunne
vare, at Stiftstidendes glimrende all-round reporter Egil
Borre sa indenfor, men da kun for et gjeblik. Han var sit
blads travle mand. Stamgaster uden for pressens kreds
var ’lille Hansen’ fra Flensborgmagasinet, Carl Kruse,
mesterbilist, veddelgbskgrer, verkstedsindehaver - en
gentleman med et rgdt og rent hjerte. Det kunne vare
maleren Fritz Sybergs sindige sgn Franz.

Ved konditoriets kasseapparat sad konditor Hoffs svi-
gerinde Petra, i hvem alle var forelsket, og som overva-
gede og plejede vort kulinariske behov. Det var ofte
biksemad med spejleg. Pris: kr. 1,15, inklusive en gl.

Mens vennekredsen i de lyse sommeraftener samledes
pa OBs sportsbaner i Munkemose, mgdtes vi mange vin-
teraftener pa St. Knud, hvor vi drgftede og pa lokalt plan
ofte formede dggnets begivenheder.

Lgrdag aften kunne man finde nogle af os ved brgnden
pa Grand, hvor en kop te med ristet franskbrgd og en
fglgende Vermouth-og-vand kunne holde os siddende el-
ler dansende til midnat. Det var ikke gennem os hotellet
var 1 stand til at finansiere Colombos store italienske
orkester, selv om det lejlighedsvis kunne ske, at vi lgb ind
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i et macen fra de gverste velstdende rangklasser. Havde
vort macen spenderbukserne pa, blev der rav i det rgde
hav.

Jeg har ofte tenkt pa borgmester Kochs frygt for, aten
Muler-eksamen skulle lgfte den jevne befolknings bgrn
op over deres sociale niveau. Det var nok ikke et mg+,
som kunne sende en mulerdreng sporenstregs op i det
odenseanske society. Alligevel er jeg helt sikker pa, at
der i Muler-miljget 14 et magtfuldt skub.

I min unge alder var jeg ikke utilfreds med min om-
gangskreds. Jeg havde min gang i Kruse-palzet pa Albani
Torv, gik i biografen med de unge fra Nonnebakken og
spillede tennis med en bankdirektgrs datter. Og under-
holdende var det at blive indbudet til middag hos en af by-
ens fornemme, intellektuelle familier, hvor blandt gz-
sterne jeg altid fandt digteren Olaf Gynt fra Kerteminde.
Det var underholdende, fordi han altid drak lilla Bols til
frikadeller.

Tyverne havde i det hele taget som tiar en ganske spe-
ciel smag og en legendarisk atmosfare. Valdige tekniske,
sociale og politiske omvaltninger fulgte i kglvandet efter
den fgrste verdenskrig. Den forblgffende udvikling gjaldt
for eksempel flyvning, bilisme, film, radio, underhold-
ning og musik. Med en rigtig radioindstilling kunne vi i
krystalapparaterne lytte til dansemusik fra Savoy-hotellet
i London. Og aviserne kunne prasentere et broget galleri
af tyvernes beundrede eller berygtede personer: Prinsen
af Wales, Al Capone, Marlene Dietrich og Lilian Gish,
Sacco og Vanzetti, Noel Coward, Susanne Lenglen, Jack
Dempsey, Hemingway og Georges Gershwin.

Ford sgrgede for hjulene, Charles Lindbergh for vin-
gerne. Trompetisten Joe King Oliver sendte bud efter sin
ven Louis Amstrong, og si var jazzen snart acceptabel.
D. H. Lawrence skrev om Lady Chatterley, ja han skrev
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i virkeligheden bogen tre gange. Den made, hvorpa den
tredie udgave, som folk kender bedst, afviger fra de to
forste fortzller ogsa lidt om tyvernes psyke.

I Odense begyndte borgerne at tage undervisning i
Charleston. Lidt sent méske, for dansen var opfundet i
1913.

Tyverne sluttede med Wall Street-krakket, hvis gde-
leggende virkninger bredte sig som ringe i vandet til den
vestlige verden. Og da tyverne ebbede ud, var ogsa min
egen lgbebane inden for handel og industri ramt af et
krak, hvis virkninger heldigvis ikke fulgte mgnstret fra
Wall Street.

Efter diverse fejltrin og fiaskoer fglte jeg, at der var
broer, som matte brydes, og en dag n®sten pa skillelinien
mellem de brglende tyvere og de turbulente tredivere
steg jeg pa Odense Banegérd ind i et tog, som jeg habede
ville fgre mig om ikke til det ydre rum s& maske til et for-
jettet land, hvor en grgn journalist kunne tilfredsstille sin
trang til at se alt og fortzlle alt.

Tak, freken Hansen!

Chefredaktgr Gunnar Henriksen, der er 78 4r, bor i dag i Hpjbjerg ved Ar-
hus. Han begyndte sin journalistiske karriere som elev pd Odense Avis. Se-
nere var han medarbejder i London for Politiken, derefter Dagens Nyheder
og sidst Jyllands-Posten, der i 1960 hentede ham hjem til posten som chefre-
daktgr og administrerende direktgr. 11 ar senere blev Gunnar Henriksen
formand for styrelsen for Jyllands-Postens fond og kort efter tillige formand
for Jyllands-Posten A/S.
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Lappeskrcedderen gav os husarhuer

AF HENNING HQIRUP

Hpstlig klar septemberhimlen
bldaner over Midtfyns egn,
dirrer svagt af mindevrimlen,
lagt sd teet som fynske hegn.
Kcert og dybt i hjeertet star
mindet mig fra barnedr

om min Faders hjemmen:
glad vi fulgte Faders spor,
lytted pa hans hjemstavns jord
speendt, med villig nemmen.

Sadan skrev jegi en sang til min Far, Johannes Hgirup, pa
hans 60 ars dag den 2. september 1937. Far blev fgdti Sdr.
Hgirup som @ldste sgn af lerer L. P. Nielsen, og tog un-
der sin lereruddannelse, navn efter fgdebyen.

Mor, Charlotte Aaderup, stammede ogsa fra et fynsk
lzrerhjem, fgdt i Martofte pa Hindsholm og opvokset i
Odense. Efter vielseni Sct. Knuds kirke 11904, var Faren
halv snes ar lerer i Holbak, hvor bade Jakob, min &ldre
og eneste broder, og jeg kom til verden. Uden for vor bo-
lig pa Kastanievej lgb jernbanesporet, mellem havnen og
stationen. En skgnne dag standsede damplokomotivet
lige foran vor dgr, og hele mit hjem forsvandt ind i en
jernbanevogn med péskrift NYBORG. Far var udnavnt
til overlerer pa hans og Mors fgdeg. Det var i sommeren
1914, hvor jeg var godt fem &r gammel.

Mine forzldre ngd som nyslynget honning at indtage
Nyborg. Og vi drenge med! At fglges med Mor pé torvet
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og hgre det syngende glade mal fra vogne og boder, eller
med Far pé opdagelse i voldene, pa bastionerne om Slot-
tet! Det rolige bymiljg, omkranset af voldgravene og hav-
nen, var en varnet og sluttet verden, hvor alt var fast og
trygt forankret omkring Dronning Margrethes Kirke med
det slanke spir.

Det er szrt at sidde her i Arhus i 1980’erne, med Kyst-

vejens trafik under vinduet, over 2.700 motorkgretgjer
pr. time, og mindes, at vi ikke sa et eneste i de fire ar
(1914-18), hvor vi boede i den stille Ngrre Voldgade, den
lengste 1 den gamle festningsby. Langs voldgraven fgrer
den fra banegérdspladsen til Slotssgen. Kort fgr den her
munder ud i Stendamsgade 1& Grundskolen. Vi boede pa
anden sal i den zldste og stgrste af skolens to bygninger
(nu nedrevne, tomterne bruges til parkering).
- Det forste, jeg fik gje pa i lejligheden deroppe under
skifertaget, var lyskontakten, den skinnede, riflede me-
singkuppel, som elektrikeren stod og skruede fast - pa ta
kunne jeg na den og, som en Aladdin, trylle lysets &nd
frem oppe i den velkendte h@ngelampe, medfgrt fra Hol-
bak, men nu monteret til el som vore andre petroleums-
lamper. Men der skulle spares pa elektriciteten: vi ved-
blev at holde mgrkning, i regelen i Fars stue, hvor han op-
hgrte med arbejdet ved skrivebordet og vi alle forenedes
1 samtale og lyttede til, hvad han og Mor fortalte. Fgrst
nar lygtemanden havde tzndt den hele rekke af gaslam-
per nede i gaden blev den gyldne kontakt slaet til.

Fra den nordvendte dagligstue, kun i brug om sgnda-
gen og nér der kom gester, var der udsigt til Landportens
gule murmassiv og til Lindealleen, ovre pa den anden side
voldgraven. Langs dens lokkende bredder 14 vor herlige
have pa voldskraningen nedenfor skolebygningerne.
Store gamle frugttreer, et veld af syrener ved vandet,
hvor vi stagede pa min brors tammerflide om sommeren

Danskernes Historie



Danskernes Historie Cniine

Danske Sisgtsforskeres Bibliotek



76 HENNING H@QIRUP

og pa isskosser ved tgbrudstide. En dejlig ask Ygdrasil
hvelvede sig over den bitte ’anlgbsbro’.

I voldskrentens verden fik vi selv sma haver og kunne
frit grave hule. Mod @st 14 August Rasmussens tgmmer-
plads bag et plankevark, som vi forcerede ved hjlp af en
rebstige, Jakob lavede. Han var ndet til Coopers india-
nerromaner, sa vi byggede en wigwam i krattet derinde,
hvor vi kunne ryge ’fredspiben’ - en kvalmende nydelse,
for vi rgg af de solbar- og ribsblade, som vi under ver-
denskrigen samlede og tgrrede pa skolens loft og solgte til
krigstobak. Vor avl gik dog udenbys - til ros for Thuesens
Tobaksfabrik, vor nabo vest for den mindre skolebyg-
ning; her kunne vi marke den krydretsgde duft af blom-
mesaften til skratobakken helt op pa andensalen, hvor
portner Birks Alfred, min jevnaldrende, boede. Mellem
hans og vore vinduer fik vi, ved mange hejsemangvrer
med snore, ophangt en 'telegrafline’ hgjt over skolegér-
den, sa vi kunne trekke en tendstikeske frem og tilbage
med hemmelige budskaber.

Lige over for skolen boede lappeskradder Gobbi: sort-
krgllet, ziggjnerbrun og skratyggende sad han, med grgnt
sk@deskind om livet, oppe pé sit bord ved vinduet. Han
vandt vor yndest, ikke blot ved at bgde iturevne bukser og
bluser, men is@r ved at forere os dejlige husarhuer, fa-
consyet af rigtigt militerklede (Far, der var fredsven, var
mindre begejstret).

I det lille (nu nedlagte) strede mellem skolen og torvet
handlede Danielsen med skind og huder. Hans skilt
meldte ogsa: 'Been og gl. Klude kigbes til hgjeste Dags-
Priis’. De kobbermgnter, vi indtjente, kunne omszttes
hes Edvardine, der havde en bitte butik oppe om hjgrnet
til Stendamsgade. 'Her salges 2. Klasses Margarine’, stod
der, men hendes specialer var vandsennep, frisk fra kver-
nen, og hjemmelavede karameller, lune fra panden. Sko-
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skolen’ - der var gratis. P& den sidste blev Far overlerer
(skoleinspektgr) med den opgave at omdanne den til
Grundskole, fzlles og gratis for alle byens bgrni de fgrste
fire skoledr. I sommerferien blev klasserne modernise-
rede og der kom 2-mands skoleborde i stedet for de mag-
tige gamle 6-mands, som jeg har en sarlig grund til at hu-
ske. Da de stod stablet ovenpa hinanden til bortkgrsel i
skolegéarden, kravlede de store drenge til tops og sprang
ned. Min deltagelse i vovestykket resulterede i brok og
pafglgende operation. Overlagen, den hgje og djzrve
Svend Hornemann, delte vi drenges fodboldinteresse og
jeg mindes ham ogsa som utrazttelig glad beundrer af Ny-
borg Kirke. Hensunken 1 betragtning af den, fra den
gamle kirkegérd, sagde han: ’Se nu spiret! Det kan jeg al-
drig blive tret af. Det er som evangeliet: altid det samme,
ligegyldigt hvor tit vi ser det, men dog altid nyt - netop i
det lys og set fra det sted, vi befinder os.’

Den karlighedserklering hgrte jeg jo fgrst flere ar se-
nere, da min skolegang lengst var begyndt. Jeg var lige sa
heldig med min fgrste l@rer som med min fgrste lege.
Frpken Lorentzen, vor dansk- og klasselererinde, havde
os 1 sin hule hand. Hendes klare, varme rgst var stemt af
en karlighed til vort sprog, som maétte forplante sig til os.
Basal indl@ring og vital appel gik fint i spend. Hendes ti-
mer var som bestralet af en befriende humor, som jeg si-
den forstod var i pagt med Holberg - hans komedier gav
hun mig i konfirmationsgave, og jeg har livet igennem
leest eller hgrt dem med tak til min moderlige ’sprogme-
sterinde’.

De to fgrste skoleér havde vi Far til et dengang nyt fag,
hvori han var foregangsmand lagttagelsesundervisning i
Naturen (titlen pd hans instruktionsbog, der udkom
1913). I stedet for den h@vdvundne ’anskuelsesundervis-
ning’, hvori man i klassen fik forevist billeder af kornsor-
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Ak - nu er min spalteplads allerede overskredet, og jeg fik
ikke fortalt nok om Mor, og slet ikke om mine skolekam-
merater, som gjorde min barndom i Nyborg sé rig og fest-
lig, at jeg siden, med digteren Marinus Bgrups ord, kan
sige:

Ja, Fyn - derinde bag Nyborg-fjorden

ligger det dejligste land pé jorden!

Biskop dr. theol Henning Hgirup, Arhus, er 75 4r og var biskop over Arhus
Stift fra 1963 til 1979 og undervisningsassistent ved det teologiske fakultet,
Arhus Universitet, fra 1979 til 1980. Henning Hgirup var prast ved fzngslet
i Nyborg fra 1934-38. Han blev sogneprast i Balslev/Ejby i 1938, sogneprast
ved Viborg Domkirke, provst for Viborg kgbstads provsti og stiftsprovst (fra
1958 domprovst) over Viborg Stift 1951.

Henning Hgirup var medstifter af Grundtvig-selskabet af 8. september 1947
og formand for selskabet i arene 1951-72. Henning Hgirup har skrevet flere
vaerker om Grundtvig.
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Levende vej til den sorte skole

AF MORTEN LANGE

Fyens Stifts Husmandsskole 1& egentlig i Tarup. Men af
sere grunde havde storbyen stukket en finger ud, hvor
skolen sa fik plads. - Omgivet af store plener, prydhaver,
sommerpigernes sma kgkken/blomsterhaver, forsggs-
frugthaver, forsggshgnseri og rigtige marker under Hgj-
strupgard. Skov var der selvfglgelig ogsa et stykke af, og
en eng med en bak med hundestejler. Blandt de meget
vigtige ting var to lange aspargesbede, hvor min gartner-
uddannede far lerte mig den ngdvendige prasicion og
forsigtighed, ndr den fine asparges skulle stikkes.

Det arlige skoletilsyn var gerne i aspargessasonen. Da
kom tidligere kulturminister Moltesen for at indtage et
aspargesmaltid og fgre en kvalificeret debat ved forstan-
derbordet i privaten, mens aspargeserne blev slubret. -
Det var ellers ikke der, vi spiste. Det var ved elevbordene
1spisesalen. Placeret ved forstanderens side ved enden af
det lange bord, var der her med kresenhed en helt natur-
lig umulighed.

Men selv om man bor pa en stor skole, skal man jo alli-
gevel ogsa i barneskole. Der var lang vej til skolen i det
landlige Parup, endnu lengere til Odense bys skoler. Men
heldigvis fandt Fru Petersen ud af, at hun skulle lave,
hvad nu hedder en ’lille skole’ efter bedste friskole-prin-
cipper. Der var vi sa tre drenge og flere piger. Alle dren-
gene hed Knud. Jeg dog Morten. Det blev det s til i al
fremtid.

Det var en barfods- og tresko-skole. Med sutsko pa
rekke til indebrug. Naturligvis l&rte vi at lese, skrive og
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skole. Disciplinen var naturgiven, uden voldsmidler eller
barske ord.

Sa var der jo alle vennerne, der kom for at dele hele
Husmandsskoleomradets herlighed med min bror og mig.
Dem fra alleen. Carlo - der var vor hgvding - Egon, Eigil,
Kurt, Henning. De var fra andre skoler. Men om efter-
middagen byggede vi huler. Tilsidst et helt blokhus af
stammer, jeg som 11-arig hentede/kgbte hos baronen pa
Langesg. Alle ydede noget. Henning skaffede sgm. Egon
og Carlo var arbejdsdrenge pa glasvaerket. De skaffede et
stralende inventar. Fine pressede gladvarer med nasten
usynlige fejl. Vi havde ogsé udendgrs komfur og lavede
rigtig mad af og til. Og sa var der nasten altid fri adgang
til jordbar, ®bler og al anden herlighed i frugts@sonen.
Af og til dog med nogen modvilje fra Johannes, der for-
valtede skolens marker, eller fra Munkegaard, der besty-
rede den store frugtplantage. Min bror Jens var ikke sa
god til at repektere grensen for de lovlige rgvertogter. Sa
matte jeg jo forklare, at det ikke var mig, og altsa heller
ikke ham, heller ikke dem fra alleen, men nok nogle
ukendte bgrn.

Der var andre herligheder. Den lille private have bag
forstanderflgjen. Her var et klatretre, hvor man kunne
ryge sin pibe i fred. Jeg arvede min morfars tobak til lang-
pibe. Dgdspiben var kun for de gvede, ndr man sad i treet
og ikke skulle svimle.

Morfar var en helt szrlig sag. Hans lille verelse med di-
van. Der sad vi - alle de sma rgdder fra alleen, og hgrte
ham fortzlle eventyr, som var de den skinbarlige selvop-
levede virkelighed. Stzrke Hans og trolden. Rgdderne
horte efter, stumme som fisk. Morfar havde ogsa et helt
landbrugsmuseum i et lille husmandssted i et hjgrne af
skolens have. Vi havde selv vort museum under den pri-
vate veranda. 'Gamle dage’ kaldet med diverse skrald

Danskernes Historie



Danskernes Historie Cniine

Danske Sisgtsforskeres Bibliotek



LEVENDE VEJ TIL DEN SORTE SKOLE 85

kunne jo sidde pa gulvteppet og lese aviser. Fyens Ven-
streblad og Politiken gav passende indsigt i dagens han-
delser. Og sa spgrge om alting. Det hele var jo en levende
skole.

Fritid, leg og virke. Vi havde nasten altid store fritids-
opgaver at lgse. Hvis der var problemer lempede mor
dem med mild fynsk hand.

Efterhanden var jeg 11 ar og i syvende klasse. S& det
var tid at skifte skole. Til 1. mellem i Odense Katedral-
skole. Der var jo ogsa Mulernes legatskole, hvor Egon og
Carlo gik. Min mildt grundtvigianske far var nutidig nok
til at se vejen frem.

Men der var altsd optagelsesprgve. Indrettet for de
pene drenge fra etatsradsbyen, der havde giet i prepara-
tionskole hos frk. Horlyck eller frk. Jgrgensen, hvor man
lzrte netop det, man skulle kunne til optagelsesprgven.
Her ville hverken hgjskolesangbogen eller Thors ham-
mer skaffe vejen ind. Det var nominativ, accusativ og da-
tiv. Helst ikke genitiv. For mig var det ren volapyk, min
far gav mig et par specialtimer. Jeg lerte noget om stavns-
bandslgsning og bondefriggrelse. Gamle lektor Strgm
spurgte mig om noget helt andet, men jeg forklarede
ham, at jeg hellere ville tale om bondefriggrelse. Jeg kom
kun kvart igennem, fgr han sagde stop. Givet havde Ta-
rup friskole givet nyttig trening i dbenhed. Dansklare-
ren, hr. Opager, forklarede mig, at jeg svarede som en
lille professor. Og det kunne han jo have ret i. Optaget
blev jeg da.

Skolegidrden mé have varet en barks affere. Vi var kun
ganske fa fra landsbyskoler. Der var benhérde kliker fra
preparantskoler. Og landsbyfolket hastede til deres tog.
Der var ikke megen plads til dem udefra. Det gjaldt om at
komme hjem til et mere abent miljg. I 2. mellem kom der
endnu en landbyskoledreng. Bent Hansen fra Bredebro.
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Kertemindedrengens helte

AF ERIK B. LARSEN

Taarup-smedens yngste sgn 1 Kerteminde fik aldrig den
succes 1 det &dle handveark, der var ham tiltenkt. Han
blev rimsmed i stedet og har siden som journalist altid for-
sggt at smede, mens jernet er varmt. Der var i den glade
og kgnne barndomsby sid meget andet, der optog det
modtagelige barnesind. Fgrst og fremmest kunst og poli-
tik og - uden at det dengang stod klart - ogsd det
andelige frisind, der blomstrede s& rigt i byen og pa
Hindsholm. I valgmenigheden, hvor smedens bgrn blev
bade dgbt, konfirmeret og siden gift. Og péa hgjskolen,
hvor tidens store kunstnere og talere kom pa besgg og ka-
stede lys over vintermgrket.

Det skete séledes, nar Kaj Munk kom til byen for at
holde foredrag - eller rettere optrede - pa hgjskolen. Han
besggte altid fgrst sin gamle lerermester fra Lolland, vor
navnkundige valgmenighedsprast Oscar Geismar. Det
var et forunderligt syn, der mgdte den lille imponerede og
nysgerrige knagt, som i behgrig afstand fulgte de to be-
regmtheder, nér de ivrigt diskuterende gik tur pa molen.
Geismar med den store grundtvigianerhat, deklame-
rende og med n®sen hgjtisky. Ogden spinkle Kaj Munk,
sammenkrgbet, foroverbgjet og lige sa intenst lyttende.
De talte om noget, de kaldte ’En Idealist’, som spionen i
baggrunden ikke forstod, hvad var, men som han tydeligt
pa samtalen fornemmede havde varet udsat for en grum
vanskabne.

Ogsé i Kerteminde tog Geismar sig af en ung, lovende
lyrisk begavelse. Nemlig byens egen digtersgn, der kaldte
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sig Olaf Gynt, skgnt vi alle vidste, at han hed Hansen. Ge-
ismar skrev rosende anmeldelser med nznsom vejle-
dende kritik i ’Fyns Venstreblad’, hvilket dengang ikke
var ganske uden betydning. Gynt indfriede i starten ogsa
de store forventninger, men gik i sta, da han blev afholds-
mand. Det skete, efter at han havde imponeret de ind-
fadte ved at padrage sig en &gte delirium tremens og faet
at vide, at han ville dg af den naste. Pa det lokale plan var
indtil da kun prasteret et par branderter hos Den gode
Kone og en enkelt kvartalsdranker.

Geismar og Gynt var de fgrste, der leverede bidrag til
den ungdommelige autografjeger, hvis samling i det hele
taget startedes pa hgjt lokalt plan. Den blev ogsa brugt til
at besgge de store malere, Johannes Larsen og Fritz Sy-
berg. Og forfatterinden Sofie Breum, der fgrst blev be-
rgmt i sin egen by, da hun sammen med Odense Teaters
direktgr Thorvald Larsen, skrev et stykke om julen i den
gamle kgbmandsgard, der aflgste og siden ogsa i Kgben-
havn opfegrtes pé skift med dramaet fra Ngddebo praste-
gaard. Ogsa den amerikanske maler Johnson, om hvilken
der fornylig blev vist en udsendelse 1 TV, kom med i au-
tografbogen, men det var nzrmest, fordi han var den
farste og eneste neger i Kerteminde. Senere forstod man,
at det var kunst, nar han malede jernbanebroen som en
forvreden skrotbunke.

Interessen for politik blev tidligt vakt i et modtageligt
sind. For Kerteminde havde ogsa pa denne front en bety-
delig position. Fortiden forpligtede. Det var i Kertemin-
dekredsen, at Grundtvig blev valgt som medlem af den
grundlovgivende rigsforsamling. Men vi kunne skam ogsa
vaere med i trediverne. Skgnt opvokset i et radikalt hjem,
hvor det huskes, at bAde Zahle og P. Munch var person-
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I den lokale politik var der mere lige kamp. Taarup-
mesmeden spillede den traditionelle radikale hovedrolle
somtungen pavagtskalen,men holdt den lige i munden og
sprgede for, at der ikke blev socialdemokratisk borgme-
ster i hans tid. Den fgrste folkevalgte af slagsen, sgnnens
senere fysiklerer H.C.L. Hansen, sikredes genvalg gang
pa gang. Og han var sikkert ogsa den bedste til at styre de
to kamphaner, den konservative cyklehandler Carl Niel-
sen og den socialdemokratiske lokalredakter S. A. Peter-
sen. SAP, som han kaldtes, fik udenfor byrddsmgderne
tilfredsstillet sin kamplyst i avisdueller med Jofre fra
Kjerteminde Avis, redaktgr Olaf Petersen, der senere
blev radmand i Arhus. Her blev injurieloven grundigt og
konsekvent tradt under fode i pressefrihedens navn.

Det hgrte til de helt store oplevelser, nar der kom cir-
kus til by. Og der kom mange, for Kerteminde var en god
cirkusby, maske fordi der stak noget af en gggler i os alle.
Men hverken cirkus Miehe med den bergmte August el-
ler Cirkus Miehe Glauert med de to maneger og en tri-
bune kunne hamle op med Cirkus Bech Olsen. Dets di-
rektgr, den gamle mesterbryder, var nemlig sa godt som
lokal. Han var en god ven af en af Kertemindes egne svar-
vagtere, savvarksejer Peter Klokker, hos hvem han altid
blev fyrsteligt bevartet, inden savsmuldet til aftenes fore-
stilling leveredes. Mod disse giganter ville Gustav Wieds
@dedolke vere kommet skammeligt til kort. Det blev sagt
om Bech Olsen og Klokker, at de var enige om, at en gas
var en dum fugl at servere. Det var for meget for een og
for lidt til to. S& de delte en svane og tgmte det meste af
en tgnde spegesild.

Bade cirkus og de omrejsende menagerier og gogler-
forretninger inspirerede til egne forsgg i branchen. Det
gik an at lave cirkus i baghaven ved varkstedet, men den
unge direktgr gik for vidt, da han dbnede Strandvejens

Danskernes Historie



Danskernes Historie Cniine

Danske Sisgtsforskeres Bibliotek



94 ERIK B. LARSEN

Her fik vi ogsa de fgrste store musikalske oplevelser, som
nar violinisten Emil Telmany, akkompagneret af byens
egn klavirtuos, Elsa Jgrgensen, gav koncert. Senere aflg-
stes han af det lokale vidunderbarn Niels Simon Christi-
ansen, der siden blev koncertmester i Det kgl. Kapel.
Hans far var skomageren i Dalby, H. P. Christiansen, der
i mange ar dirigerede Hindsholms Musikerforenings or-
kester, hvis medlemmer var bgnder og handvarkere, og
forte det frem til et meget hgjt stade. Ud af dette musikliv
fremstod ogsé navne som Alfred Christiansen og senest
Lis Smed. Og der er stadig flere pa vej.

Indtryk fra den vide verden - som bogstaveligt geogra-
fisk begreb - fik vi om vinteren pa Tornges Hotel, nér
Handvarkerforeningen indbgd til lysbilledforedrag. Med
serlig forventning s man hen til det arlige besgg af Fami-
lie-Journales rejsende medarbejder Holger Rosenberg.
Han stod der som en sand eventyrer, og vi ventede i ande-
lgs spending pa hvert eneste billedskift, som bogbinder
Olsen foretog, som regel uden at vende billedet pa hove-
det, hver gang Rosenberg bankede i gulvet med sin impo-
nerende pegepind. Vi skulle ogsa have haft besgg af grgn-
landsfareren Lauge Koch, men vi ventede forgevesi den
fyldte sal. Det vakte munterhed, da bogbinder Olsen stod
frem og meddelte, at Lauge Koch havde ringet fra Ny-
borg og fortalt, at han ikke turde kgre med sin bil det sid-
ste stykke til Kerteminde, - - fordi der var hgje snedriver
pa vejen. S sang vi et par sange fra hgjskolesangbogen
og gik glade og opstemte hjem.

Vi gik som navnt til den lille kirke. Men ogsa til den lille
skole, friskolen. hvor Frk. Pedersen, der senere blev gift
med vor egen lokale digter, K. L. Kristensen, tog os un-
der sine karligt beskyttende vinger. At man senere skulle
flytte til den store skole, hvilket var ngdvendigt for at fa
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En rottehale indbragte 10 gre

AF HANS RASMUSSEN

Barndommens og ungdommens tid, hvor man er sarlig
modtagelig for indtryk, er vel trods alt den periode i et
menneskes tilvarelse, der skaber de dybeste indstillinger
til livets senere passager.

Ofte kan de ligge i underbevidstheden og dermed vare
sindets vigtigste energikilder, som ved senere og be-
stemte lejligheder kan vare afggrende, nar man skal
treffe vigtige beslutninger eller danne sig indtryk af men-
nesker og lgsningen af de mange problemer, som man
mgder pa tilvaerelsens tornede vej.

I min barndom og ungdom fik jeg ved hjzlp af hjem,
skole, leg og forbindelse med andre ligestillede en ild, en
glgd, som har givet mig glede, mod og varme i alt, hvad
jeg senere har givet migikast med, og som maske bekraf-
ter, at bgrn, der er fgdt pa en sgndag, i serdeleshed kom-
mer til at leve under en heldig stjerne.

Jeg blev fgdt den 14. december 1902 i Kongensgade 15
1 sidebygningen, hvor mit ophold blev ganske kort, da
min far og mor et halvt ars tid efter fik en lidt stgrre lejlig-
hed hos kgbmand Chr. Hansen i Vindegade 73.

Her boede familien Chr. og Anna Rasmussen 1 en
kvistlejlighed med deres tre bgrn, en lidt zldre broder og
en yngre sgster og sa min person under talelige boligfor-
hold, hvor luksus var et ganske ukendt begreb. Den arlige
husleje var alti alt taget i betragtning heller ikke urimelig,
da den 14 pa et belgb af kr. 130.

Nér Odense by med dens ca. 35.000-40.000 personer
blev kaldt etatsrddernes by, sa var det en ret sandferdig
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betegnelse, da mange zldre og velstaende borgere 1 deres
livsaften sggte bopl her. Sandheden var nok, at den me-
get lave kommunalbeskatning tiltrak dem som en mag-
net.

Odense var dengang et udpraeget klassesamfund, hvor
den industrielle udvikling i begyndelsen af dette arhund-
rede endnu ikke var sat i gang. Der fandtes som fglge
heraf heller ikke nogen sterkere arbejderbevagelse,
hverken fagligt eller politisk, der kunne prage de lokale
gkonomiske, sociale eller kulturelle forhold til gavn for
de darligst stillede og andre mindre bemidlede.

Det var vel ogsa decideret i almissernes tid, hvor der
ikke fandtes nogen sociallovgivning, og hvor tilskud fra
byens kasse blev betragtet som fattighjzlp, der udeluk-
kede dem, der havde faet en sddan hjlp, fra enhver ind-
flydelse i statens og byens styre.

Nar det kommunale styre dengang i det hele taget i s&r-
lige trangstilfelde indgik pa at yde hjalp, sa var det ikke
ud fra en social forstaelse med de tr@ngende, men der-
imod mere for at verne om de besiddendes interesser,sa
at de kunne fritages for et patre@ngende tiggeri, der i s@r-
lige krisesituationer tog til i voldsomt omfang.

Gennem barneérenes opvakst var der absolut ikke rad til
fine vaner. Nok havde min fader faet fast arbejde pa
Odense Margarinefabrik, der havde til huse i Vindegade
75, men Ignnen pr. uge for 52 timer 1& pa 16-18 kr., sa der
var strgget mal, nar familien skulle fgdes og klzdes, for-
uden hvad der gik til at dekke de gvrige omkostninger.
Min moder matte bidrage til hjemmets opretholdelse
ved at arbejde som renggringskone pa forskellige konto-
rer. [ en periode var hun ansat pd Odense Banegérd, der
dengang 14 overfor Jernbanegades begyndelse fra Sta-
tionsvej. Da banegéirden skulle vere rengjort, fgr strgm-
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til selv de mindste forngjelser. Kun har jeg en enkelt gang
varet pd Odense gamle teater, der dengang 13 pa Sorte
Brgdre Torv.

I drengedrene kunne der gkonomisk kun blive rad til at
besgge biografen ’Kosmorama’ i Kongensgade, hvor man
spillede de tiltrekkende amerikanske films med Chaplin,
Fatty, Douglas Fairbanks og Mary Pickford.

Nogen fast byplads var jeg ikke - imod mange af mine
ligestillede kammerater - tvunget til at patage mig, da
mine foraldre gnskede, at der skulle vere tid til den ngd-
vendige forberedelse til skolen. Dog ville jeg i biografen,
matte midlerne fremskaffes ved egen hjlp.

Nu var Odense ligesom andre gamle provinsbyer, hvor
man kun havde gammeldags lokummer, befengt med
masser af rotter. Kunne vi ved hjlp af felder eller pé an-
den made fange nogle af disse, kunne hver rottehale ind-
bringe et belgb pa 10 gre. Rotterne skulle bringes hen pa
brandstationen, der 13 pa Klostervej, hvor halerne blev
klippet af. Var vi sa dristige at levere en fanget mus, som
vi forklarede var en rotteunge, fik vi den omgaende i ho-
vedet sammen med en brutal tilrettevisning.

Ikke sa fa rotter fangede jeg i en vognmandsstald Asyl-
gade 3, hvor Kino-Teatret nu har til huse. Her havde
vognmand Mgller sine heste og droscher, hvor min fader
en lang periode kgrte en af dem hver sgndag. Her trivedes
skarer af fede rotter, som blev en indtegtskilde til forngj-
elser og omsatning, og det midt i den ellers s& noble og
p&ne etatsradsby.

Ved at ga en bager Petersen til hdnde i Vindegade 71,
kunne der ogsa rejses nogle moneter, selv om det kunne
knibe med at fa pengene i hus.

Derimod gik det noget lettere hos efterfglgeren af mar-
skendiserforretningen Crone, Vindegade 67. Denne for-
nemme lane- og pantefogedforretning var overtaget af en

Danskernes Historie



EN ROTTEHALE INDBRAGTE 10 @RE 101

frk. Anna Hansen, der samtidig handlede med tgj, fodtgj
og meget andet.

Péaden tid, jeg var dreng, var det ret almindeligt, at folk
1 den lavere klasse pantsatte ejendele, som de pa visse
tidspunkter af aret ikke havde anvendelse for. Der smut-
tede ogsa adskillige tyvekoster ind som panter, sa besgg
af politiet var ikke sa ualmindeligt.

Nu var det begrensede gkomomiske midler, Anna
Hansen havde til radighed for selv at kunne finansiere
ofte usikre 1dn. Hun havde s& mulighed for at genbeléne
panterne, og det var her, at jeg kom ind i billedet. Pan-
terne skulle bringes frem og tilbage, hvilket foregik pa en
lille vogn, som jeg skulle trekke.

Genbelaningen foregik pa det autoriserede lanekontor
i Stalstrede, der dengang var en afdeling af Fyns Stifts
Sparekasse, og som nu er tilsluttet Sparekassen Bikuben,
hvad jeg for min del har et stort ansvar for, da jeg omkring
30 ar sad i Bikubeledelsen.

Helt i modsatning til omtalte ldnevirksomhed, var der
i mit hjem tabu imod at tage genstande hjem péa afbeta-
ling. Havde man ikke midlerne til kontantbetaling, matte
eventuelle kgb udskydes eller helt opgives. Indstillingen
om at tage forskud pa livet har jeg gennem min egen tid
holdt fra dgrene, da den ogsa er i pagt med en gammel-
dags socialdemokratisk politik. Ggr din pligt og krav din
ret.

Ud fra en solidarisk holdning var det ogsa familiemas-
sigt fastnaglet, at en medarbejder skulle vere medlem af
Socialdemokratiet, sin fagforening og byens almindelige
sygekasse.

Udfra disse bevidste holdninger om vort tilhgrsforhold
til den danske arbejderbevagelse, var det helt givet, at
jeg sammen med min far deltogi 1. majfester, arbejderfe-
ster og valgermgder, hvor kravene om 8 timers arbejde,
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Slagteren sagde De til julegrisen

AF HARALD SANDBAK

Egentlig er jeg slet ikke fynbo. Jeg er fgdt i Ngrre Nissum,
men da jeg har tilbragt godt en snes af mine barne- og
ungdomsar pa Fyn, kan jeg trods alt se tilbage pa »min
fynske barndom«. Disse ar gav mig en god ballast. De
gjorde mig nationalsindet med megen kerlighed for
fadrelandet, dets folk og dets historie, og de gav mig
troen p4, at man skal slés for det, man holder af.

Det var typisk for min far, at han var stridbar, nar noget
var ham imod. Men han lrte mig, at man ikke skal vare
smalig, og at man skal tilgive, nar man har vundet. Det
har fulgt mig tilverelsen igennem. Jeg har sloges hele mit
liv, men det er der ikke noget at ggre ved. Det nationale
og det kristelige blev noget, som betgd meget for mig.
Det stammer givetvis fra barndommen. Det er géet igen-
nem hele mit liv i kirkekampen, 1 min holdning til mod-
standsbevaegelsen og i det kirkelige arbejde. Det danske
og det kristne har betydet forferdelig meget for mig. Det
lyder méske fromt. Men det er en kendsgerning . . .

Da jeg var to ar, blev min far valgt som den fgrste for-
stander pA Tommerup Hgjskole, si fra mit andet ar, til
jeg bestod studentereksamen i Odense, var mit hjem altsa
1 Tommerup. Mine barndomserindringer knytter sig da
ogsa iser til to ting: til den skole, hvor far var forstander,
og til den gard, som far blev forpagter af ved hgjskolen.
Med far som badde gardmand og hgjskolemand havde vi
gode gkonomiske kar. Det var godt at kombinere de to
ting. Nar man drev en hgjskole, s& havde man kosten og
naturalierne fra garden, si jeg er vokset op under uan-
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stendig gode kér, kan man sige. Jeg synes, min barndom
er den lykkeligste, et menneske kan have, ved at vokse op
to steder: Knyttet til en landbrugsejendom og leve med
dyrene og naturen, og ved en skole, hvor der var mulig-
hed for at mgde kristelige og nationale problemer. Jeg
har veret meget, meget heldig, for det har man jo ikke
selv nogen re af.

Pa garden var der tyve malkekger, fem kalve, fem
heste, og - is@r under Den fgrste Verdenskrig-en del svin,
som vi havde megen gavn af, samt en masse hgns, som jeg
havde meget mas med, fordi jeg skulle jage dem ind i hgn-
sehuset om aftenen. De ville allerhelst sidde i treerne om
aftenen og natten i stedet for at ga ind i hgnsehuset!

Min fgrste skole var en landsbyskole, fregken Rasmussens
Skole i Knarreborg. Den hed slet og ret »Knarreborg For-
skole«. Der var kun én klasse en seks-syv drenge og et lig-
nende antal piger. Det var en dejlig tid, og jeg husker ty-
deligt, at fregken Rasmussen var god til at fortzlle.
Siden kom jeg pé Odense Kathedralskole. Dengang gik
der ikke piger pa skolen, men senere - i gymnasietiden -
kom der to-tre piger, hvilket vakte vores store forargelse!
Jeg forlod Kathedralskolen med studentereksamen 1
1924.

Min gang pd Odense Kathedralskole betgd blandt
andet, at jeg matte kgre med hest og vogn fra skolen til
Tommerup Station og derfra med toget til Odense. Det
gav mig et stort kendskab til heste, og jeg lerte hurtigt at
kgre et spand heste - og jeg elskede det. Jeg ndede da ogsa
at kgre lgbsk. Det kunne dengang vare katastrofalt, fordi
hestene sa tabte i handelsverdi. Men markvardigvis fik
jeg ingen balle for det af far! Nér jeg tog med toget til
Odense, kgrte en af karlene hest og vogn tilbage til hgj-
skolen og hentede mig igen om eftermiddagen ved toget.
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I dagkan jegse, at jegi virkeligheden har varet en forfeer-
delig bourggjser-dreng!

I kostalden havde jeg en oplevelse, jeg husker hele mit
liv. Dyrleegen var kommet for at tilse en ko. Jeg stod og s&
pa, og far var der ogsa. Og sa ragede de som sadvanligt i
klammeri. Dyrlegen var nemlig radikal, og far var ven-
stremand. De var gode venner, men de sk&ndtes uaflade-
lidt. Jeg husker tydeligt, at dyrlegen sagde til far: 'Sa
dum kan De da ikke vare, forstander Sandbak, at De
tror, der virkelig bliver krig i Europa’. Det gjorde et
steerkt indtryk p& mig, for det var i 1913. Jeg var rystet
over, at han kunne kalde min far dum, for han svevede jo
hgjt over vandene som hgjskoleforstander. Sa kom fgrste
verdenskrigi 1914, og sa opdagede jeg heldigvis, at far jo
var klogere end dyrlegen!

Da verdenskrigen brgd ud, var far bange for, at ele-
verne ikke kunne komme hjem. Men det kom de uden
besvar. Viled ikke ngd af nogen slags under krigen, som
alligevel blev et stort problem for mig. Min mor var nem-
lig sgnderjyde, hele hendes slegt var sgnderjyder. Og da
krigen brgd ud, blev den ene efter den anden af mine fz-
tre indkaldt som tyske soldater. En faldt pd Balkan, andre
andre steder i Europa, og andre igen var heldige at kunne
vende hjem igen. Det pregede naturligvis min mor me-
get, at hun mistede meget af sin familie. Jeg husker hende
som den, der altid var optaget af Sgnderjylland, der jo var
tysk dengang, og af krigen og alle dem, der faldt. Far var
steerk national. Han kunne ikke se et flag gé til tops, uden
han fik térer i gjnene. Det gor jeg desvarre ogsa. Det er
der ikke noget at ggre ved. Man er bundet af det. Det er
latterligt nok, men alt det nationale ggr nasten dybere
indtryk pa mig end det kristelige. Vi sang salmer og
fedrelandssange i hjemmet og pé skolen. Der blev sunget
kolossalt meget. Dette, at mine fatre faldt i krigen, gav
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mig et ubzndigt had til tyskerne. Jeg er vokset op med et
sterkt tyskerhad, som kom til at sl ud i lys lue igen 26-27
ar senere . . . Fra Odense Kathedralskole husker jeg ogsé
en lerer, der var en fremragende fortzller. Han tortalte
meget om Sgnderjylland og krigen og lrte os at se ned pa
de tyske soldater. Nar vi drenge boltrede os i skoven og
legede krig mellem danske og tyske soldater, var det na-
turligvis altid tyskerne, som tabte . . .

I min ungdomstid var der endnu ingen spejderbeva-
gelse pd Fyn. Men den kom jeg med i, da jeg blev student
og flyttede til Kgbenhavn for at studere teologi. Jeg
havde mange dejlige oplevelser med K.F.U.M-spej-
derne.

Derimod deltog jeg naturligvis i ungdomstiden i vak-
kelsesmgderne, som blev holdt pA Tommerup Hgjskole.
I hvert fald i en kort tid, for jeg blev forskrekket over
dem. Men den forskrzkkelse, befriede far mig for. "Nar
du er dgbt, der du kristen’, sagde far og jog forskrekkel-
sen ud af mig. Det var godt gjort af en gammel missions-
mand at sige sddan. Sa var jeg ovre det spgrgsmal. Det
sjoveste ved disse mgder var, nar vi bagefter gik i skoven
med pigerne og sang 'Oh, Golgatha, oh Golgatha min
frelser hgj’. Det var nu nok...mere flirt end religion! Vi
kom 1 det hele taget meget i Hgjsholt Skov. Det var en
dejlig skov, hvor der ogsa var mange dyr.

Julen var vel nok det mest spendende, jeg husker fra
min fynske barndom. Det begyndte med slagtningen af
grisen. Op til julen blev en skolestue lukket af og last, og
sa blev der anbragt et veldigt grantre. Bedstefar og bed-
stemor kom selvfglgelig pa besgg sammen med anden fa-
milie. Juleaftensdag kedede mine sgskende og jeg os
gudsjammerligt, indtil der endelig blev lukket op ind til
juletrzet. Det var meget stort og flot. Og sa sang vi nogle
julesalmer, hvorefter far leste juleevangeliet og bad en
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fulgte med, og séa gik vi ud i kostalden, hvor en bés var
gjort ren og strget godt til med halm. Der knzlede vi ned
i halmen, og far sagde en bgn og takkede for Jesus-bar-
net, for Jesus var jo fgdt i en stald. Det var en god ide og
en af de ting, som jeg har savnet ved mine mange senere
juleaftener. Ja, jeg synes ligefrem, at det er en af de ting
fra min barndom, jeg har mistet. Det var jo ideen, at det
skulle vaere primitivt og uden fornemhed, sé vi fik en jule-
aften, der lignede den, Jesus havde oplevet sin fgrste jul.

Slagtningen af grisen op til julen var ogsa en helt speciel
oplevelse. Vi tog en gris ud, som var noget stgrre end
dem, der gik til slagteriet. Den blev sa jaget over gards-
pladsen under et hgjlydt skrigeri og gennet ned ad trap-
pen til kelderen. De lagde den pa en omvendt balje, uden
at den nasten gav en lyd fra sig. Sa tradte slagter Tripsen
fra Tommerup til. Han var en dygtig slagter, der stak gri-
sen meget elegant. Jeg har aldrig set, at han gjorde noget
forkert. Blodet lgb af grisen og ned i en spand, sa der
kunne laves den eftertragtede blodpglse. Sa blev grisen
skoldet, skrubbet og h&ngt op i bagbenene pa en stige,
hvorefter den blev parteret. Under arbejdet sagde slagter
Tripsen altid »De« og »Frgken« til grisen. Det var en
&rbgdig behandling i deden, og han forlangte, at alle, der
deltog i slagtningen, gjorde det samme«!

Harald Sandbzk, der er 80 ar, blev efter studentereksamen og teologisk em-
bedseksamen sogneprest i Hersom, Bjerregrav og Klejstrup sogne i 1932 og
virkede der, indtil han under besattelsen blev arresteret af Gestapo efter
blandt andet at have ledet en likvideringsgruppe af modstandsfolk. I 1944
lykkedes det ham at flygte fra Gestapo og kom til Sverige, hvor han var flygt-
ningeprast i Norrkdping og senere feltprast ved Den danske Brigade. Efter
kapitulationen var han blandt andet generalsekretar for Den danske Kirkes
Flygtningeindsats og sekreter for Ecumenical Refugee Commission i Gene-
ve. Senere blev han sogneprest ved Citadels Kirke og ved Holmens Kirke i
Kgbenhavn, indtil han i 1962 blev provst ved Holmens Provsti og senere or-
logsprovst.
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Odense - det var bare verdens navle

AF OVE SPROGQE

ODENSE! Midt i verden. Midti Danmark. Midt pa Fyn.
Smerhullet. Verdens navle.

Selvfglgelig! Havde Odense méske ikke fgdt H. C. An- -
dersen, C. F. Tietgen? Ejede Odense maske ikke verdens
smukkeste Munke Mose med et »sukkerkagehus«?

L4 verdens bedste, sjoveste og farverigeste Sct. Knuds
Marked maske ikke pa Sortebrgdre Torv?

Optradte verdens bedste, originaleste og sjoveste mar-
kedsgggler Professor Labri ikke pa Sct. Knuds Marked?

Kom verdens stgrste og bedste cirkus’r méaske ikke pa
min kremmermark?

Boede verdens bedste bedstemor méske ikke i Odense
- og verdens bedste onkler og tanter og mostre og fastre?
Og verdens bedste mor og far og s@ster og bror? Og ver-
dens bedste kammerater? Og verdens flotteste biografer
med de mest forjazttede navne: Kosmo, Kino, Palads og
Sankt Hans, 1a de maske ikke 1 Odense? Var Odense ma-
ske ikke verdens stgrste og verdens flotteste og verdens
eneste Odense? - Jo, og det er ikke engang lggn.

Selviglgelig ikke. For jeg var fgdti Odense. Odense var
min. Og med barnets suver@ne logik syntes jeg, det var
synd for alle, der ikke var fgdt i Odense.

For nogle maneder siden var jeg inde hos min slagter pa
Amager, og mine gjne faldt pa en kalender med store,
smukke, bruntonede fotografier. Det var en reklame for
oksekgd. Og mens jeg stod og betragtede billedet, var det
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Og jeg var igen barn i Odense. I Ostergade, nr. 22, 2.
sal, over for Thriges fabrik. Ved Kremmermarken, ved
Sortebrgdre Torv, denne skgnne plads, dette arkitekto-
nisk fine, store torv. Bare man dog ikke havde pillet ved
dette smukke »rum«, men havde bevaret det i dets op-
rindelige skikkelse.

N4, men dengang, i 1919-1928, var det der, urgrt, og
mange af min barndoms store gjeblikke var forbundet
med det, for det var bl.a. skueplads for Sct. Knuds Mar-
ked.

Hvor mange jeg har varet med til ved jeg ikke, men de
er brendt ind i min erindring. Tombolaer, lykkehjul,
telte, hvor rekommandgren lokkede med kalven med de
to hoveder. Man gyste og gik ind. Gynger, der gav én
frydefuld kildren i maven, sabelslugere, der kildede sig
selv i maven, mavedanserinder, sgm, der skulle slas i
bjelker, kraftprgver - og frem for alt Professor Labri.
Denne mystiske, bizarre og beromte gggler, der i jaket og
hgj hat og med alle mulige ordener pa brystet fortryllede
alle, bgrn og voksne, intellektuelle og u-intellektuelle.

Alle forstod dette fznomen, alle var fortrolige med og
forvirrede over dette absurde vasen, der for 10 gre 1 entré
lokkede odenseanerne ind i sit telt med en altmedrivende
tungeferdighed. Mit fgrste mgde med det absurde teater.
Han fik lokket det gode borgerskab ind i teltet for at vise
dem »Odense by Night«, og én efter én blev man fgrt hen
til et hul i teltdugen for at se ud pa Sortebrgdre Torv. Og
det var sa Odense by Night.

Og nu til Kremmermarken, vores store legeplads, der
selv om hverdagen var fuld af mystik. For i grgfterne 1&
Odenses sprittere, og i et barns verden er sprittere sgde,
kare, varme mennesker, der ligger og hygger og drikker
og har det skgnt. Vi legede blandt dem, lgb @rinder for
dem. Og @rinderne havde altid et bestemt sigte: en flaske
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var noget serligt. Og cirkus rejste, og vi sagde farvel til de
fremmede venner og gred en lille smule i det skjulte.

Min far var ansat ved Sgndergaards Bogtrykkeri i
Vestergade, og han fik trykt nogle sma kvitteringer,
hvorpé der stod: 10 gre for cykelparkering. Og min far og
storebror indrettede cykelstalde pd vartens mark og
tjente penge ved det. Jeg var benovet og stolt. Igen var
man lidt mere end de andre venner. For min far var nem-
lig cykelstald-ejer.

Men der var andre eventyr forbundet med Ostergade.
For lige at fastholde geografien i nabolaget: Pstergade 22
var et endehus. S& kom vartens mark med hgnsehus og
jernbjelker, derefter Kremmermarken, si en vej og sa
arbejderboligerne. Men mellem vores hus og vartens
mark var en indkgrsel, og den fgrte ind til entreprengr
Hans Jgrgensen og Sgn. Der var vogne og hestestald og
en vidunderlig lugt af heste og karbol, og vi fik lov til at
komme ind i staldene og se de pragtfulde dyr.

Nar sé en stor, flad ladvogn kom skrumplende hen ad
brolegningen forbi vores hus, stod vi altid og rabte til ku-
sken: makker, ma vi kgre med? (med tryk pa fgrste sta-
velse i1 kg-re og fladt fynsk a i makker). Og det matte vi
meget tit.

Jeg skriver hele tiden vi. Vi er mine to legekammerater
og mig. De blev kaldt Kukker og Bussi og var sgnner af
vores husvart. Og nér det var sgndag, og der ikke var cir-
kus eller Sct. Knuds Marked eller hestevogne, s kunne vi
samand ogsa klare den sag. S4 stod vi nede i garden alle
tre og skiftedes til at rdbe op til vore mgdre efter opskrif-
ten: »Moar, mé jeg g& med Kukker og Bussi i Sankt
Hans? Der gar en cowboyfilm med Tom Mix« og de to
andre rabte, om de matte gd med Ove, og vi fik meget ofte
lov.

Vi gik ud til Sankt Hans biograf. Vi stillede os op 1
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biografen, og min s@ster og jeg var meget glade for, at
mor var glad for det, for vi fik lov til at komme med om
eftermiddagen, mens min far og storebror tjente til billet-
terne.

Og sa er vi ved familien. Den var stor: to bedstemgdre,
en bedstefar, onkler og tanter og fastre og mostre, fatre
og kusiner, en far og en mor og en sg@ster og en bror. Og
det var familiesammenhold, familiehygge og fester ved
alle hgjtider og fgdselsdage. Mostrene og tanterne og min
mor kappedes om at lave det bedste bagvark. Det var vid-
underligt!

Hvor er hjemmebagt galopkringle blevet af? Hjemme-
bagte brunsvigere, fgdselsdagskringler, sandkager og
brunkager osv.? Det er géet alt melets gang.

Mzndene spillede kort, og konerne spillede med, og
bgrnene matte ikke forstyrre. Sofaerne blev trukket ud
fra vaeggen, og s& blev bgrnene sat om bagved, og dér
kunne de sé sidde og lege.

Jeg havde to bedstemgdre: bedstemor i Albanigade og
bedstemor i Engelstoftsgade, og i Engelstoftsgade havde
jeg ogsa en bedstefar. Han var sadelmager og gav mig al-
tid en togre, hvis jeg passede pa ikke at sztte fedtmarker
pé alle de fine mgbler, han polstrede. Det var dejligt
spendende at have forbud at overholde. Men bedstemor i
Engelstoftsgade 14 altid i sengen af gigt i de ar, jeg kendte
hende, og det var sa sgrgeligt at skulle besgge hende. For
jeg kunne jo ikke forsta, at hun skulle lide sadan.

Men bedstemor i Albanigade, min fars mor, s& vi meget
tit. Hun var syerske. Gik rundt og syede hos de fine fami-
lier1 Odense. Men kom ogsa hjem til os for at sy vores tgj
og for at sy til mig af min brors og fars. Og nar far og mor
skulle ud om aftenen, passede bedstemor os. Hun leste
hgjt af Familie Journalen, og hun kunne berette, at hun
som firearig havde set H. C. Andersen blive udnavnt til
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@resborger i Odense. Vi kunne slet ikke fatte, at bedste-
mor var bindeled mellem H. C. Andersen og os. H. C.
Andersen, som var Odenses. Som var vores. Som vi var
stolte af. Som vi elskede. Vi skulle jo bare ga fra Oster-
gade over Sortebrgdre Torv til Hans Jensen Strade, og s&
var vi dér, hvor han havde lgbet rundt i tresko. Bedste-
mor blev en lykkefe for os.

Mor gav os tryghed og gmhed om dagen. Far kom hjem

og spiste middag med os klokken 12, og hver fredag aften
(det var Ignningsdag) kom han hjem med en pose lakrids-
konfekt. Og én gang om aret kom han stolt hjem med en
smuk, indbunden argang af Vor Ven-bggerne. Og vi gik
alle fem lange ture, nar det var sgndag. Til Slukefter Kro
og Blommenslyst Kro. Vi travede og blev trette. Men det
var vidunderligt.
Jeg oplevede en hel lille privat istid. I kelderen i Oster-
gade boede fru Kristiansen. Vi elskede hende. Hun pas-
sede isboden i Fruens Bgge, og vi var stolte, nar vi kom
derud, for vi kendte isdamen, og hun gav os gratis is. Og
en af min mors veninder, Anna, havde et ishus 1 Munke
Mose. Vi var jublende lykkelige, nar vi skulle ned til
Anna i »Sukkerkagehuset«, for sa sad hun og mor og
snakkede, mens vi bgrn var midt i et eventyrrige af alle
arter af slik.

Ogder var mereisivente. P4 Sortebrgdre Torv dbnede
en familie et iskagehus med is lavet af sedmalk. Det blev
en kempesucces. Hele Odense skulle ud og have Sorte-
brgdre Torv-is. Og vi behgvede bare at gé et par skridt, sa
var vi ved is-sensationen. Og for enden af @stergade, ude
ved viadukten, kom der pludselig en ny slags is til Oden-
se: Premier Is byggede en fabrik dér.

Sa blev det skoletid. En dag gik jeg med tornyster fra
Dstergade til @Ostre Skole. Jeg var blevet stor. Og sa
skulle jeg aflegge prgve for at komme ind pd Mulernes
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Legatskole. Jeg kom ind, og det var noget meget fint i
Odense. Jeg gik der et halvt ar, sa skulle jeg flytte til Kg-
benhavn. Og nu sidder jeg i Kgbenhavn og skriver om
Odense og véd, at der er meget fa tilbage af min familie
dér. Iblandt de fa er min faster Alvine. Som ligner min
bedstemor og er lige sa vidunderlig. Og nar jeg besgger
Odense, skal jeg selvfglgelig ud til Faster Vine. Sa skal
jeg have brunsvigere - og sa er jeg barn igen, og ringen er
sluttet.

Skuespiller Ove Sprogge er 64 ar. Han blev fgdt i Odense og optaget pa Pri-
vatteatrenes elevskole i 1944 som elev ved Folketeatret. Han fik sin debut
som Nikolaj i Neddebo Prastegard i 1945.

Den folkekare skuespiller har pa teatret haft hovedroller i f.eks. »Faderen,
»Volpone«, »Onkel Vanja« og »Galilzis Liv«. Pa filmfronten blev Ove
Sprogge iszr populer i den uforglemmelige rolle som Egon i Olsen Bande-
filmene. Han fik en Bodil for nummer seks af de ialt 11 film.

Ove Sprogge blev tildelt Mogens Wieth-legatet i 1968, Osvald Helmuths
zreslegat i 1979 og blev Studenternes &Lreskunstner i 1980.
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