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Forord

I dansk memoirelitteratur vil Carl Nielsens Min fynske 
Barndom altid lyse med særlig glans.

Men også andre har erindringer om deres fynske barn­
dom, der er værd at stifte bekendtskab med.

Fyens Stiftstidende/Morgenposten har bedt en række 
fynboer, der ikke længere bor på barndomsøen, fortælle 
om deres første år.

Erindringsglimtene har været trykt i Morgenposten ef­
teråret 1984 og er her samlet i bogform, så eftertiden kan 
stifte bekendtskab med dette stykke fynsk fortid.

Bogen udsendes som en lille hilsen til medarbejdere og 
venner af Bladhuset. En mindre del af oplaget kommer til 
salg.

Odense, nytåret 1985

Bent A. Koch



Bodil Begtrup som bam.



Engang var byen rigets midtpunkt

AF BODIL BEGTRUP

Nyborg er for mig barndommens fortryllende by, hvor 
forældrene, unge og glade, flyttede ind i vandmøllen på 
torvet, og hvor jeg blev født i 1903. Vandmøllen lå nær 
ved dommerkontoret, hvor far var byfogedfuldmægtig, 
og kommandantboligen, hvor militærmusikken spillede, 
medens borgerskabet promenerede og officererne gjorde 
kur til damerne. Senere boede vi i huset ved siden af land­
porten, hvor torvebønderne kom rumlende, og volden 
var en del af børnenes liv. Der fandt vi duftende violer om 
foråret, legede skjul om sommeren, og om efteråret sam­
lede vi kastanier, indtil sneen kom og vi kørte på slæde ud 
over gaden til stort besvær for de forbipasserende, som 
måtte springe for livet.

Nyborg lå åbent mod Storebælt og ud til fjorden, hvor 
færgerne sejlede, og man følte sig i forbindelse med hele 
verden. Slottet kastede et historisk skær over byen, og vi 
læste om, hvad der var foregået. Selve slottet virkede for­
faldent, men volden og voldgraven gav en indramning, 
som mindede om de store gamle dage, hvor Nyborg var ri­
gets midtpunkt, og kongerne og adelen mødtes til Dane- 
hof.

Det var dejligt at være barn i byen, for uden at være stil­
lestående var den dog en lukket verden, hvor alle kendte 
hinanden, og vi kunne løbe frit omkring, når blot vi var 
hjemme til spisetiderne. Vi blev selstændige og deltog i 
byens begivenheder.

Jeg husker det årlige fugleskydningsoptog, hvor det var 
mit højeste ønske at få lov til at være en af dem, der bar
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Pinsemorgen vandrede vi med musikken til Christianslund 
for at se solen danse.

præmierne på en fløjlsbakke. Pinsemorgen vandrede vi 
med musikken til Christianslund for at se solen danse, og 
når der var vælgermøde i Industriforeningen, sad vi på 
nogle tomme tønder og hamrede med hælene, når talerne 
sagde noget, vi syntes om. Jeg husker også min konserva­
tive fars forbavsede ansigt, da han fra vinduet så mig i min 
røde trøje og hue på cykel i spidsen for det socialdemo­
kratiske 1. maj optog.

Friheden strakte sig ud over byen til skove og strand, og 
om vinteren drog vi på skøjte tur helt til Svanedammen, 
hvilket ikke var ufarligt. Engang faldt jeg i en våge og blev 
trukket op af en venlig ølkusk, som på dejligt fynsk ud­
brød: ’Men dog, det er jo byfuldmægtigens lille Bodil’ og 
fulgte mig hjem til min mor. Ja, byen kendte børnene, og 
enhver holdt øje, også med andre end deres egne.

Forældrene tog livligt del i byens liv. Far havde hund og 
gik på jagt, de fik sejlbåd, far blev formand i sejlklubben,
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og om søndagen sejlede vi ofte ud på fjorden eller til 
Sprogø, af og til til Langeland eller Tåsinge. Korte aften­
ture gik til Slipshavn, hvor far kendte lodserne, hvis hvid­
hårede børn her var i deres kongerige. En gang om måne­
den tog far til Odense for at deltage i frimurermøder.

Mor underviste i matematik på Høgstrøms Privatskole 
og blev formand for lærerindeforeningen. Skolen var i 
grundtvigsk ånd og så fri, som man nu havde dem den­
gang. Jeg blev også elev der, og alt gik let, uden proble­
mer, men hjemmet har altid betydet langt mere for mig 
end skolen.

Her blev læst og diskuteret. Mors kunstnerslægt fyldte 
stuerne med latter og vittige replikker, medens min fars 
baggrund af vendsysselske bønder gav en sund forbin­
delse med jorden. Det var en begivenhed, når min mor­
far, Carl Locher, bred og mægtig i havelock, med sine ma­
lersager, gjorde ophold på vej til Skagen.

Jeg husker også, at vi hædrede Bjørnson, hvis kiste blev 
kørt igennem fra Paris til Norge, det gav anledning til hyl­
dest til Norge og læsning af Bjørnsons værker, som mor 
holdt meget af, fordi hun selv engang havde været med 
sine forældre på Aulestad.

Det er mit indtryk, at der var en blomstrende og ener­
gisk borgerstand, som far havde forbindelse med gennem 
dommerkontorer, ligesom mine forældre havde mange 
venner blandt officererne i den garnison, som de år gav liv 
i byen. Det vakte bitter vrede, da garnisonen i 1913 blev 
forlagt til Vordingborg til stor skade for Nyborgs øko­
nomi og anseelse. Jeg husker tydeligt, hvordan hele byen 
var opstillet, da garnisonen med musikkorpset i spidsen 
drog afsted om bord på færgen, og byen føltes ganske 
tom, holdt min barnepige, Juliane, i hånden - hun græd.

En skolekammerat, jeg holdt meget af, var Inga Nør- 
mark, i hvis fars fotografiske atelier med de forgyldte
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stole og den franske elegance det morede os at ligge skjult 
og se folk blive fotograferet, og jeg har aldrig senere i livet 
kunnet færdes i franske saloner uden at synes, at der 
manglede en frønnet træstub, man kunne læne sig til. Se­
nere flyttede de desværre til Odense.

Mange af byens børn gik i Frøknerne Theilgaards Dan­
seskole, hvor man lærte underlige ting, f.eks. at neje for 
en højtstående person og derefter gå baglæns ud af døren, 
noget man vanskeligt kunne forestille sig, at man ville få 
brug for. Til afdansningsballerne stod forældrene sam­
lede ved indmarchen, men derefter gik fædrene ind og 
spillede kort, medens mødrene holdt ud for at betragte 
deres poder. Jeg vandrede altid ind med en rødhåret is­
landsk dreng, der hed Hannes Jonsson, således at jeg re­
sten af mit liv har måttet tænke på, at islændinge stod til 
venstre.

Far og mor købte gamle købmand Henningsens have 
og lagde megen flid i den - jeg kan se min mor for mig, høj 
og slank iført en lang grå nederdel og lugehandsker tål­
modigt rense rækkerne af jordbær og grøntsager. Til ha­
ven hørte et lysthus, hvor aftensmaden blev spist. Dette 
havde et skråt sort tag, hvor man kunne ligge og bage i so­
len og samtidig, når årstiden var til det, spise spanske kir­
sebær fra naboens træ, som strakte sig frem over skuret.

Haven morede mig ikke. Jeg blev altid kaldt hen for at 
luge og afbrudt i læsning af et eller andet, sådan som jeg 
iøvigt synes, at jeg for det meste af mit liv er blevet af­
brudt i læsning og måske lidt fjern er vendt tilbage fra én 
verden til en anden.

Formodentlig af pædagogiske grunde blev det foreslået 
at j eg skulle få en del af haven som min egen, og j eg fik lov 
til at vælge selv. Far har ofte senere talt om de bekymrin­
ger det vakte med hensyn til min karakter og min fremtid, 
at jeg slog en bænk op under gråpæretræet på en firkantet



Mor underviste på Høgstrøms Privatskole. Jeg blev også elev der.

plads indrammet af hindbærbuske og kun tilsåede et lille 
bed med blandet blomsterfrø, hvor ingen rigtigt kunne se, 
hvad der var ukrudt, således at jeg i mange måneder 
kunne vente på, at frugterne skulle modnes eller bedet lu­
ges.

Vi boede ved Nyborg strand om sommeren og havde et 
herligt friluftsliv. Der blev sejlet spændende kapsejlad­
ser, hvor jeg lå på dækket for at hjælpe fokken over.

Foran os lå en mørk sky, som hed retsreformen, og den 
fik far til alt for hastigt at søge dommerembede. Det blev 
Nibe i krigsvinteren 1917, fjernt fra familien i Køben­
havn, på en snæver gage og i en iskold bolig. Senere opda­
gede vi også dette steds skønheder og mange rare menne­
sker.

Efter flere år i udlandet kom jeg kørende på den ende­
lige hjemtur til Danmark over Fyn ved aftenstide, hvor
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det bløde sommerlys hvilede over Nyborg Fjord. Jeg blev 
øm om hjertet og følte, at jeg vendte tilbage til ’Min fyn­
ske barndom’.

Bodil Begtrup 1983.

Ambassadør Bodil Begtrup sluttede sin diplomatiske karriere som ambassa­
dør i Lissabon 1968-73. Hun blev cand, polit, i 1929, filmcensor 1939, gesandt 
i Reykjavik 1949, ambassadør 1955, Danmarks første repræsentant ved Det 
europæiske Råd i Strassbourg 1956, ambassadør i Bern 1959 og akkrediteret 
som gesandt i Wien samme år. Bodil Begtrup har været formand for Danske 
Kvinders Nationalråd, medlem af Foreningen Norden’s råd-og Mødrehjæl­
pens fællesråd og medlem af den danske delegation flere gange, først til Fol­
keforbundet, senere til FN.



Hvad er klokken, hr. Konge?

AF ESPER BOEL

Når man vokser op i et stort og på sin vis usædvanligt fa­
miliemønster, vil barndommens erindringer ganske na­
turligt være både mange og til en vis grad særprægede. 
Det gælder vist for de fleste mennesker, at man uvilkårligt 
ser sin barndom i en slags særbelysning. Jeg har ingen 
grund til at fortegne mine. Min fynske barndom har været 
lys og lykkelig, præget af en ualmindelig stærk og enerå­
dig far, hvis standpunkter over for os børn ikke var til at 
tage fejl af: flid og orden. Vor mor havde sindets naturlige 
varme, var begavet med en masse talenter og havde en 
kolossal arbejdsdynamik.

De var begge jyder. Marius Boel var født den 5. januar 
1882 på proprietærgården ’Lisedal’ i Lyby i Salling. Han 
blev mejeriuddannet og giftede sig i 1911 med den 22- 
årige gårdmandsdatter Else Gram Sørensen fra Hunds­
lund ved Horsens, købte året efter Bolle Mejeri i Rørholt 
ved Dronninglund i Vendsyssel. Her kom jeg til verden i 
1913. Året efter flyttede familien til Fyn. Far købte i det 
første verdenskrigsår Marslev Mejeri og begyndte her sin 
pionerindsats med produktion af Roquefort-oste.

I 1915 kom min bror Hans Peder Boel til verden. Han 
er i dag på gården ’Kristiansminde’, 1917 fødtes min bror 
Henning Christian Boel, 1919 Jeppe Christian Boel, 1922 
Poul Erik Boel og 1923 vor lillesøster AnneLise Boel. 
Altså seks børn for et tiår. De fem blev døbt i Åsum Kirke 
hos Pastor Petersen, som var en god ven af familien. Jeg 
var blevet døbt ovre i Vendsyssel og opkaldt efter min far­
bror. Men hele min barndomserindringsverden er fra
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Esper Boel som 2-årig.
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Fyn. Hvem husker forøvrigt noget som 1-årig? Det første 
jeg med vished kan huske fra min barndom, var da vi 
skulle kopsættes. Jeg hylede af skræk, min bror Hans 
krøb ind under lægens bord, stiv af rædsel. Vi må have 
troet, at vor sidste time var kommet. Mor trøstede os ef­
ter bedste evne, men den dag i dag mindes jeg, hvordan 
det stads kløede og sved resten af dagen - og de efterføl­
gende dage.

Hele søskendeflokken klarede skoleårene og mere til, 
men i 1939 døde bror Henning af tuberkulose, 23 år gam­
mel. Vor bror Jeppe døde i sit hus i Kerteminde, da han 
var vendt hjem fra USA, vor søster Lise, der efter at have 
mistet sin første mand, biografejer Hans Tholstrup, Mid­
delfart, giftede sig med Bill Shaw i England og boede næ­
sten 20 år på Bakers Farm ved Horsham nær London, 
døde i fjor efter at have været udsat for en ulykke, hun al­
drig kom over.

Tilbage er vi nu kun tre brødre, Hans, der fortsat bor på 
’Kristiansminde’, bror Poul Erik i Detroit og jeg, som for 
øvrigt er den eneste, der valgte at gå i min fars spor som 
mejerimand. Da jeg var et par år, forlod vi boligen på 
Marslev Mejeri. Far havde købt gårdene ’Kristiansmin­
de’ og ’Grevenslund’ i Åsum. Jeg begyndte min skoletid i 
Åsum Landsbyskole. Det var en spadseretur på 2 kilome­
ter hver vej, indtil jeg en dag fik lært at cykle. Da jeg var 
otte år, kom jeg på Hørlycks Skole i Odense. I denne un­
derskole fik jeg kammerater for livet. Vi var syv, der af en 
eller anden upåviselig for mig grund blev venner for livet. 
Vi kunne bare lide hinanden.

Da skoletiden sluttede, fortsatte vi med at ses en gang 
om året. I de unge år bare til en kop kaffe inde på Bryg­
gergården. Senere, da vi fik fodfæste i tilværelsen, blev 
det til frokoster, og senere igen til besøg i hjemmene. Syv- 
klubben, som jeg kalder den, har besøgt os på Lundby
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Mejeri i 1950’erne med koner. Alle 14 overnattede. Nu er 
der blevet lidt længere mellem gensynene, men jeg håber 
da at samle så meget af flokken, som det er muligt på 
Kjærstrup i det kommende år.

De seks andre medlemmer af vor skolegruppe er: Louis 
Thobo Carlsen, der var ældste søn fra Odense Marcipan­
fabrik, Mogens Clausen, som blev manufakturgrosserer, 
Poul Hvidhjelm, søn af faktor Hvidhjelm fra Andelsbog­
trykkeriet i Odense, han blev senere bogtrykker i Oden­
se. Hans Nissen, som blev bestyrer af Ohlsens Enke Frø­
handel i Odense, og så er der Niels Åge Hviid, som i flere 
år var direktør for Skandinavisk Motor i Odense, og som 
solgte Triangel-busser og Thrige lastvogne. Endelig er 
der Knud Vang, som blev bankmand.

De er alle pensionerede - undtagen jeg. Det er min ind­
stilling, at arbejdsstiden kun har en afslutning.. .Jeg bliver 
ved, så længe kræfterne er der. Jeg har for meget aktivi­
tetsuro og for mange fremtidsplaner til at kunne sætte mig 
hen som pensionist.

Men tilbage til vor Syv-klub. Vi havde valgt at holde 
vore møder en gang om året, og så besynderligt det måske 
end lyder, på selve juleaftensdag, kunne det naturligvis af 
og til kollidere med familieinteresserne. Men det er da 
lykkedes over al forventning i et helt enestående tro­
skabs- og tillidsforhold.

Hvad vi talte om? Ja, først og fremmest fik skolemin­
derne en gang oppudsning, og derefter talte vi om gensi­
dige erfaringer fra år til år, lærte af hinanden og om hinan­
den. Det var tanke- og meningsudvekslinger i den mest 
fortrolige venskabsånd.

Der er forresten en pudsig ting fra vor skoletid.Kong 
Christian X var på sensommerbesøg i 1922 kommet til 
Odense med kongeskibet ’Dannebrog’, som lå nede i hav­
nen. Kongen i admiralsuniform, fulgt af sin adjudant, var



Åsum Smedie, Skole og Kirke, ca. 1915.

på vej tilbage til ’Dannebrog’ og var med sine lange skridt 
kommet noget forud for det øvrige, forresten meget store 
følge. Vi drenge havde holdt krigsråd, som havde resulte­
ret i en beslutning om, at vi ville tale med Kongen. Jeg 
blev udpeget som talsmand, jeg ved forresten ikke hvor­
for. I virkeligheden er jeg lidt genert. Vi løb så hurtigt be­
nene kunne bære os ind mellem følget og frem til Kongen. 
Jeg standsede op, bukkede og spurgte: ’Undskyld Hr. 
Konge, De kan vel ikke sige os, hvad klokken er?’ Kon­
gen så med et skævt smil på os. Trak sit guldur frem og gav 
os klokkeslettet. Så sagde han: ’Men hvad er det? Skulle 
I ikke have været i skole? Så vidt jeg ved, har skolebør-
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Kongebesøg i Odense.

nene i Odense ikke fri i dag. Nu må I da komme for sent?’ 
’Ja, Hr. Konge, men når vi fortæller, at vi har talt med

Kongen, så går det nok.’
Vi stillede os op, som vi havde aftalt, bukkede dybt og 
råbte: ’Kongen længe leve, hurra, hurra, hurra.’ 
Kongen smilede og fortsatte mod skibet.
Vi løb forbi de øjensynligt forbløffede i følget, hen til sko­
len, hvor frøken Petersen så meget bister ud, indtil jeg fik 
udbrudt: ’Vi skal hilse fra Kongen...’
’- Hvad for noget sludder... ’

Så fortalte vi om vor oplevelse efter sportstimen på 
OB’s gamle stadion. Hele resten af timen gik med vore 
detaljerede beretninger om vort møde med Danmarks 
Konge. Frækhed eller frimodighed?.. .Måske begge dele, 
men der var nok at tale om længe efter...
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Jeg var syv år, da far en dag i 1920 for første gang tog mig 
med på mejeriet. Det blev en mærkedag. Mit første stæv­
nemøde med fremtiden. Mor havde syet et hvidt forklæ­
de, og jeg fik træskostøvler på, da jeg med far traskede 
over på mejeriet fra ’Kristiansminde’. Jeg var for lille til at 
kunne nå op til ostebordene og kigge ned i karrene, men 
jeg blev stablet op på en ostekasse, og ’hjalp’ med at 
skubbe ostemassen over til far, som dryssede det grønne 
skimmelpulver ned i de kommende roquefortoste. Det 
kaldtes de endnu på dette tidspunkt. En del år senere for­
bød franskmændene, at ordet Roquefort blev brugt i den 
danske osteproduktion. DANABLUE, ’Danish Blue’ - 
kom til verden og blev fundamentet både i min fars og se­
nere i min egen storproduktion.

Far var ikke kærtegnenes mand, i hvert fald ikke over 
for os børn. Han var tilværelsens barske realitet, når vi 
skulle stå til regnskab for vore synder. Han stillede store 
krav både til sig selv og omgivelserne. Tålte ikke slendri­
an, hverken i mejeriet eller hjemme. En gang havde min 
bror Hans og jeg smidt cyklerne på gårdspladsen i stedet 
for at stille dem pænt op efter husreglerne. Der lød et kort 
smældende: ’Op på gangen!’ Så vidste vi besked. Oppe på 
trappen havde han i et cementrør nogle stokke. Vi måtte 
stille strambuks og fik nogle ordentlige drag over rum­
pen. Vrælende som smågrise i slagterens hænder, løb vi 
ned til mor. Hun trak os ud i køkkenet og trøstede os med 
en kage.

Selvfølgelig var vi klar over, at vi havde brudt husreg­
lerne, men vi var hævntørstende. En vinterdag, hvor 
sneen var væltet ned og lå tykt på stien mellem Åsum og 
gården, rullede vi nogle kæmpemæssige snebolde og 
lagde dem med passende mellemrum. Når far kom hjem, 
på vej fra mejeriet i sin lille bil, var det umuligt for ham at 
passere dem, han måtte stå af vognen og rulle sneboldene
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ud på marken. Fnysende arrig kom han hjem og lovede 
alverdens ulykker til de forbaskede gerningsmænd. Han 
fandt dem ikke, eller lod i hvert fald som om han ikke 
kunne forestille sig, hvem det var.

Men vi beundrede ham dog som den store slider. Han 
arbejdede ofte næsten i døgndrift. Når han havde sluttet 
dagens arbejde på mejeriet, fortsatte han til langt ud på 
natten i sit laboratorium. Da jeg var 13 år flyttede vi fra 
’Kristiansminde’ til ’Østergaard’ ved Kølstrup, som far 
havde købt for 334.000 kroner eller tusind kroner pr. 
tønde land. ’Østergaard’ er en af landets ældste herregår­
de. Den hed oprindelig Kiel- eller Kjellegård, men fik i 
1584 sit nuværende navn af den daværende ejer Anders 
Kaas. Kong Christian IV købte gården i 1640 til sin uægte 
søn Ulrik Christian Gyldenløve. I nyere tid har ’Øster­
gaard’ skiftet hænder mange gange, men siden 1915 har 
den altså været i Boel-familiens eje.

Jeg har mange dejlige barndomsminder fra det skønne 
sted, som fik sit eget trinbræt på Odense-Kerteminde-ba- 
nen. Når vi børn skulle til skole i Odense, hejste vi signa­
let, og toget standsede, næsten altid på klokkeslettet.

Fra Odense banegård til skolen var der ikke langt at gå, 
men i de år, da jeg gik i Hørlycks Skole hændte det, når 
vintervejret satte ind, at jeg overnattede hos familiens 
meget nære ven kunstneren, papirgrosserer Axel Kølle i 
Odense.

Hans søster Valborg gav klaverundervisning, og hun 
havde nået at lære mig ’Det kimer nu til julefest’. Mor var 
temmelig forbløffet den jul, da jeg satte mig til klaveret 
og spillede en julesalme. Men da hun opdagede, at det var 
den eneste jeg kunne, bristede hendes drøm om en vor­
dende virtuos i familien.

Under vinteropholdet hos familien Kølle lavede jeg ef­
ter skoletid et dukke hus af pap, som der fandtes rigeligt af



HVAD ER KLOKKEN, HR. KONGE 21

hos papirgrosseren. Da huset var færdigt, syntes Axel 
Kølle og hans broder Emil, som hjalp mig med byggeriet, 
at arbejdet var en udstilling værd i firmaets udstillingsvin­
due, Vindegade 58. Ud fra denne hæder vandrede jeg 
omkring, specielt til de firmaer i Odense, hvor min far var 
kunde, og foreslog en reklame på husets gavl formeldest 
1 kr. pr. stk. Heldet var med mig; min frimodighed gav 
kroner i kassen, som blev omsat til flere biografture i Kos- 
morama, Kongensgade.

Gennem mange år bevarede mine forældre en stor jule­
tradition. Indledningen var lille juleaften, når vi lagde 
vore ønskesedler i de ophængte strømper, gaverne juleaf­
ten, kirkehøjtideligheden juledag, først i Asum Kirke, se­
nere i St. Knuds i Odense... og så anden juledagsfesten, 
hvor huset samlede familie og venner. Axel Kølle var al­
tid det festlige midtpunkt. Han medbragte ’Den tavse 
Dansker’, som de voksne kaldte papir- og legetøjshandler 
Madsen fra Overgade i Odense. Vi børn kaldte ham Har­
monika-manden. Sit Nom du Guerre havde han fået un­
der Første Verdenskrig fordi han indgik et væddemål om, 
at han ikke ville sige et ord, før Verdenskrigen sluttede. 
Han havde nok ikke regnet med, at den skulle vare fire år. 
Han var blevet så vant til at spare på ordene, at han fort­
satte fåmæltheden til sin død. Harmonika-manden spil­
lede til julefesten på ’Kristiansminde’ og senere på 
’Østergaard’. Vi børn ventede spændt på at lytte til hans: 
’Farvel og tak for i dag’, bare for at høre hans stemme. 
Når han gik rundt i gaderne i Odense på Børnehjælpsda- 
gene med høj silkehat og diplomatfrake og spillede til for­
del for den gode sag, søgte mange for gode ord og betaling 
at få ham til at sige noget, men det lykkedes ikke.

Axel Kølle, som var familiens nære ven, tegnede alle 
Boel-virksomhedernes første logo, udstillingsreklamer 
og plakater. Han var en tusindkunstner, enestående dyg-
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tig som tegner og maler. Vognporten på ’Kristiansminde’ 
dekorerede han med tegninger og slogans efter hver bar­
nedåb. Selv omjeg ikkevar døbt på Fyn,varjeg blevet for­
eviget under et slogan, der begyndte ’Når Esper på cyklen 
spurter..’ Alle seks børns træk var malet på vognportens 
vægge indtil den blev revet ned.

Far havde en hobby, ja, han havde nu flere. Først og 
fremmest var han discipel af ’Sundhedsapostlen’ LP. 
Muller efter filosofien ’en sund sjæl i et sundt legeme’. Se­
nere gik han over til stavgymnastik hos kaptain Jesper­
sen. Han slog flik-flak og lavede flyvespring og kraft­
spring lige til en færdselsulykke gjorde ham til invalid i 
1949.1 de mange år var han også rytter. Han var fyrretyve 
år, da han begyndte som amatørrytter. En gang var jeg 
kommet med til ’Landboløbet’ på dyrskuepladsen i 
Odense. Jeg havde sparet to kroner sammen, dem satte 
jeg på far.- Han blev kun nr. to, så jeg tabte surt sammen­
sparede to kroner og græd guds jammerligt, indtil han for­
barmede sig over mig og erstattede tabet. Året efter, det 
var i 1925, vandt han på sin hest ’Roland’, men jeg havde 
ikke turdet sætte penge på ham og fik nu til gengæld en 
helt anden form for ærgrelse.

Da slægten stammede fra Jylland,var familien medlem 
af Jysk Forening i Odense. Når vi kom hjem til den store 
årsfest, bestilte far et fad smørrebrød og et fad med bart 
og delte derefter pålægget ud. Han fandt det var frådseri 
med alt det pålæg på et enkelt stykke mad. Der gik forøv­
rigt mange historier om hans påholdenhed. Vi lærte den 
at kende gennem en daglig spartansk levevis, mens fli­
dens evangelium var det højt besungne. Min fars dynami­
ske virke forklares måske bedst ved den kendsgerning, at 
han gennem årene ejede to mejerier i kortere eller læn­
gere perioder.

Mor Else, der i år fyldte 95 og stadig bor på ’Øster-
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gaard’, står for mig som en af de stærkeste kvindeskikkel­
ser, jeg har kendt i mit lange liv. Hun så at sige bar tradi­
tionerne i vort hjem. Et utroligt energibundt har hun altid 
været. Børnetøjet hos os gik i arv mellem os søskende. 
Undtagelsen var naturligvis vor søster Anne Lise.

Vore hverdage, vore festlige stunder, vore problemer 
blev altsammen styret af mor, som nok var den, der satte 
det stærkeste præg på os alle. Hun havde efterhånden lært 
sparsommelighedens dyder. Engang havde min far købt 
en barbersaks, en af dem man klipper tæt med. Han be­
gyndte med mig, øjensynligt med det resultat, at det blev 
etageklipning. Mor protesterede. Så klippede han mig 
skaldet over det hele. Jeg græd sønderknust, men han 
havde sparet klipning til 50 øre. Men vidtskuende var han 
og dygtig som forretningsmand. Ind imellem kom hans 
specielle indfald, for eksempel ’gratis klipning’ af plæ­
nerne på ’Østergaard’. Han indkøbte får, som mor natur­
ligvis skulle passe, til gengæld sparedes græsslåmaskiner 
og arbejdskraft.

Mors håndfaste og kontante indstilling til hverdagen 
var ligesom i kontrast til hendes bløde lyriske gemyt. Hun 
skrev digte og et enkelt hørespil. Hvordan hun fik tid til 
disse udfoldelser er mig ubegribeligt.

11927 blev jeg konfirmeret i St. Knuds Kirke i Odense, 
det gjorde vi i øvrigt alle seks hos Øllgaard, den senere bi­
skop og medlem af Danmarks Frihedsråd. Jeg havde alle­
rede besluttet mig til en praktisk fremtid. Jeg var ikke rig­
tig bogens mand. Helst ville jeg havde været kok eller tje­
ner, men min far sagde: ’Det er der ingen fremtid i min 
dreng. Du må hellere blive mejerielev og tage fat med det 
samme.’

Jeg nikkede bekræftende. Far havde en særdeles effek­
tiv overtalelsesform. Jeg kunne forøvrigt godt se, at 
der i hvert fald var fremtid i Marslev Mejeriet. Ostepro-
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duktionen var nemlig ved at blive virkelig lukrativ. Som 
14-årig flyttede jeg så fra mit hjem på ’Østergaard’ over 
på mejeriet i Marslev, hvor der fandtes et antal folkevæ- 
relser. Jeg var med ét plantet i en ny tilværelse, som skulle 
vise sig at blive begyndelsen på mit livseventyr, som jeg 
har berettet det i erindringsbogen ’Ingen roser uden tor­
ne’, der udkom i år.

Mejeriejer Esper Boel er 71 år og arbejdende formand for bestyrelsen i Boel 
Mejerierne og Boel Foods. Mejeribestyrer blev han i 1936, mejeriejer 5 år 
senere og formand for Boel Fonden fra dens oprettelse i 1972. Esper Boel har 
været og deltager stadig i arbejdet i en række faglige, kulturelle og velgø­
rende foreninger.
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Esper Boel



Gudrun Egebjerg, da hun gik i 4. mellem 
sammen med broderen Ivar, senere redaktør på Berlingske Tidende.



I Svendborg skete der altid noget

AF GUDRUN EGEBJERG

’Barn i Svendborg omkring år 1900’. Eller var det ’for 
1900 år siden’? Lige meget. At være barn i en lille hav­
neby ’tæt ved skov og strand’, bo i hus med have, med sø­
skende og kammerater, og forældre natuligvis, men de 
generede forbavsende lidt, jo, det var godt. Jeg ville tro, 
det endnu er noget af det bedste. Huset på Egensevej står 
endnu.

Jeg mener at kunne huske, at de voksne var lidt usikre 
på, om ’Det Ny Århundrede’ begyndte 19-nul-nul eller 
nul-et. Dem om det. Det vigtige var, at jeg fik en lillebror 
i 1900, og på min fødselsdag! Vigtigere lige i øjeblikket, at 
jeg også fra bedstefar i København, fik en højt ønsket 
dukkedreng med brunt, krøllet hår og snørestøvler. Der 
stod ’Fritz Oliver’ på pakken, varemærke formentlig, 
men jeg tog det for navn, og Oliver - med tryk på li - blev 
den herligste ven. Han er til endnu, men er ligesom blevet 
lidt mindre.

Den lille bror blev først efterhånden en person. Vi var 
tre i forvejen. Han nåede både at blive chefredaktør og 
bedstefar, i bogstaveligste forstand elsket og agtet, men 
derhjemme var han nu livet igennem den mindste, ’lille 
Lasse’.

Noget af det skyldtes Line. Hun havde allerede den­
gang været hos os altid. Nu blev det hendes liv at beskytte 
lille Lasse mod de stores onde anslag. Hun blev hos os så 
længe hun levede. Hun blev 97. Også mor blev meget 
gammel. At opleve de to sammen var ikke ringe, to mor­
somme, kloge, frie, kærlige, selvstændige mennesker.



3. pinsedag i Christiansminde.

Deres vurdering af ting og mennesker var, tør siges, uden 
persons anseelse. ’Matador’ kunne havde lært noget dér 
om dagligt liv i en provinsby.

’Dagligt liv i en provinsby’ har ellers ikke ord for at 
være spændende. Dertil er kun at sige, at folk ikke ved, 
hvad de taler om. Der skete altid noget. Min store søster 
var den utrolige igangsætter, og vi andre fulgte med, så 
godt vi kunne. Vi legede, vi sloges, vi drillede og blev 
gode venner igen. Vi sørgede utrøsteligt og blev trøstet. 
Vi slog os og fik vaseline på. Og Svendborg var jo noget 
ganske særligt. By og havn, og Høje Bøge og Tankefuld, 
og Tåsinge og Thurø, den lille færge til Vindeby og den 
lille damper til Christiansminde. Sommermarked og cir-
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kus og tredie pinsedag i Christiansminde, årets største 
helligdag med skyttelaugsfest.
Og skulle man længere ud i verden, med toget, skulle 
man skifte i Ringe, verdens vigtigste knudepunkt. 
Glemte man det, kunne ingen vide, hvor man endte. Un­
der den første verdenskrig skulle min søster som nybagt 
sygeplejerske til Rusland for at pleje sårede soldater. 
Hun skulle med toget den uendelige rejse over Hapa­
randa til Leningrad, dengang endnu Set. Petersborg. 
’Husk nu, du skal skifte i Ringe’, sagde far, da vi fulgte til 
toget i Svendborg.

Vi var så heldige, at vores far var redaktør. Det betød, 
at huset var fuldt af bøger, de nye børnebøger, ugeblade­
ne. Det var om, at komme først til Familie-Journalen, når 
far kom hjem om fredagen. Der var Verden og Vi med 
’Svensk Vid og Tegnekunst’, det andet kunne de voksne 
have for sig selv. Og Hjemmet med Knold og Tot og de 
andre. Jeg kan endnu se Lasse sidde i mors seng og pleje 
en forkølelse og læse Storm P. for hende. De grinede om 
kap.

At ens far var redaktør, betød også faste pladser i te­
atret. ’Socialist-Andersens’ sad nogle pladser længere 
henne på balkonen og kom der lige så flittigt som vi. Og 
deres far havde den samme fedtede uvane som vores at 
tage plakaten med som direktøren tidligere på dagen 
havde afleveret på redaktionen. Dér hang det dumme la­
gen og viftede, så alle kunne se, at ens far havde sparet de 
par ører til programmet. Jeg har aldrig fået spurgt Nina 
Andersen, om hun og hendes søskende havde det på 
samme måde.

Men selvfølgelig vidste vi, at der måtte spares. Der var 
i det daglige en nøjsomhed, man ikke har kendt siden. 
Der blev stoppet, forføddet, vendt, syet om. Man spiste 
op. Intet gik til spilde. Men sådan var det alle vegne, hos
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Sparekasse-Meyers ved siden af, hos herredsfogdens 
henne på vejen, hos den fine, gamle fru Knox overfor. 
Sikkert også hos Baagøes på det store Vestergade-Gjer- 
ritsgadehjørne. De hilste altid så venligt, selv på børn, 
skønt de var ’storkøbmand’. Store var de, meget høje og 
ranke og smalle.

Vi havde nu ingen fornemmelse af, at vi manglede no­
get. Line fyldte alle kagekasserne til jul, vi havde loftet 
fuldt af æbler til hele vinteren. Far skænkede højtideligt 
et glas rødvin juleaften, også til børnene. Det smagte 
ækelt, men vi ville ikke have undværet det.

Kagekasserne var forresten malet med sving og kruse­
duller af vores gode ven, malerdrengen Kai. Han blev si­
den ’vor bys berømte søn’, med rette, billedhuggeren Kai 
Nielsen.

Naturligvis vidste vi da, at der var rige folk til, også i 
Svendborg, og der blev ædt og drukket og smidt penge ud 
og set ned på småfolk. Og selvfølgelig ønskede vi, at vores 
far også var rig, og at vi kunne få alt, hvad vi ville have. 
Der var engang, jeg så brændende ønskede en hest, bare 
en lille én. Jeg var klar over, at med så mange børn, der 
skulle have fodtøj og betale skolepenge og tandlæge, 
kunne der ikke også blive råd til en hest - begyndte at 
tænke på, om man ikke kunne undvære nogle af os, og 
fandt mig pludselig opløst i tårer ved tanken om, at jeg 
skulle miste en af mine søskende.

Sådan noen Gruntvijanere, sagde vores kammerater 
på vejen, når vi blev uvenner. Hverken de eller vi vidste, 
hvad det grimme ord betød, og vi syntes afgjort, der var 
anderledes smæld i vores: ’Jeg skal nok få min far til at 
sætte dig i avisen!’ Men se, om han nu gjorde det. Det vid­
ste vi nu godt.

Far, Hans Rasmussen Egebjert, var bondesøn fra 
Egebjerg. Han skulle som den ældste have overtaget går-
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Egensevej i Svendborg.

den, men ville kun skrive. På Askov traf han mor, en ung 
officersdatter fra København. Hun har gået i skole hos 
Frk. Zahle ’ovre i København’ - det elskede vi at høre om. 
Hun var børnehavelærerinde, tryk på ’inde’, og havde 
utraditionelle ideer om mangt og meget. Noget holdt hun 
for sig selv, noget kom ud igennem sidebenene, og hun 
gjorde ikke særlig meget for at glatte på det. Men det 
egentlige for hende var at stå sammen med far og at give 
børnene en barndom og frihed og ro. Engang, mange 
mange år senere, da et af børnene forlod en tilsynela­
dende sikker og god karriere og mødte undren og mod­
stand, sagde hun: ’Du skal følge din overbevisning, det 
prøvede far og jeg altid’.

Far startede sammen med andre unge højskolebønder 
en avis ’Folkebladet’, for det moderate, forhandlende 
Venstre (hed det vist), ih vert fald peber i næsen på den 
store Bergske Svendborg Avis. Det gik ikke stille af. Vi
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børn levede intenst med i det hele, vælgermøder, valgnat­
ten, højskolernes store efterårsmøder, de fremmede poli­
tikeres og foredragsholderes besøg, bladpolemikken.

På Hjemmefronten havde forældrene en del år ’klub­
ben’, med tre andre familier, amtsvej inspektør Husens, 
garver Brochs og købmand Anton Olsens. Herrerne spil­
lede l’hombre, damerne syede og læste højt, alle mødtes 
til kaffe med 5-øres kager fra Søstrene Jørgensen på Ter­
rassen, og senere fik herrerne en romtoddy. Der var også 
konditorkage til børnene. Det gik ellers ikke ofte på.

Der var venlig hygge over det, men for far vist mest et 
frikvarter fra hans anspændt aktive liv - på avisen, i byrå­
det, i døgnpolitik, forsvarssag. Hans virkelige liv var 
hjemme og hans venner udenbys. Nogle gange i somme­
rens løb lånte eller lejede vi en vogn og med far på bukken 
kørte vi til Vester Skerninge til forfatteren Peder R. Møl­
lers, til den gamle gård i Gravvænge, til Engbækgård i 
Vejstrup. Der var far hjemme, mor også, selv om hun var 
fra København.

Politisk kæmpede far, om nogen, for ’samling om mid­
ten’, og Folkebladet og det konservative Svendborg 
Amtstidende blev slået sammen med far som redaktør, 
men rigtig ’svendborgér’ blev han aldrig, selv om han 
kendte det hele ud og ind. Far var kun 60 år, da han var 
totalt slidt op, den ranke, hurtige mand. Også i de sidste 
strenge sygdomsår var mor om ham dag og nat.
Vi børn gik i Haahrs Skole, dengang lille nystartet frisko­
le. Senere kom jeg til Ida Holsts Skole, byens døtreskole. 
I den første religionstime spurgte frøkenen mig om et 
skriftsted, men tog sig i det: ’Nej, du har vel ikke lært sal­
mer udenad, eller katekismus’! Grundtvijaner igen. Men 
hun var ellers rar nok, og skolen udmærket, slet ikke den 
’snobbeskole’, mor forsigtigt havde advaret imod. Min 
bror Ivar og jeg kom i gymnasiet i Hesselager, ud og hjem
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Gudrun Egebjerg, 1972.

med det lille Nyborgtog, det prustede sig op ad bakkerne 
og slingrede så ned, men i de tre år sad det ikke en eneste 
gang fast i sneen og gav en ekstra fridag.

Gymnasieårene i Hesselager betød naturligvis nye 
kammerater og en ny rytme. Svendborg var ikke mere 
dagligdagen og hele tilværelsen på samme måde som før. 
Den var og er stadig den dejligste plet i Danmark. For os, 
der er vokset op der, er Sydfyn og øerne deromkring ens 
egentlige fædreland, men undskyld jeg siger det, hele den
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myte om provinsbyen’, al den billige romantik, hører in­
gen steder hjemme. Nok syntes alle byens originaler at 
finde hjem til min (og Lines kaffe), men der var og er 
samme lagdeling, samme familie- og gruppe søgen sam­
men, samme behov for at være i fred over alt, som f.eks. 
på den rare lille rækkehusvej her på Frederiksberg, hvor 
mor og Line slog sig ned med vi andre for et par menne­
skealdre siden og fortsatte, som de havde begyndt på 
Egensevej i Svendborg.

Gudrun Egebjerg er redaktørdatter - faderen var Hans R. Egebjerg - og hun 
gik selv ind i dagbladsverdenen med Frederiksborg Amtstidende som første 
station. De senere blev Svendborg Amtstidende, Dagens Nyheder, Ber- 
lingske Tidende og Kristeligt Dagblad. Gudrun Egebjergs arbejdsområder 
var først og fremmest interviews og kommentarer.



Vi lyttede til de gamle skippere

AF JØRGEN PEDER HANSEN

Erindringen er altid en vanskelig krabat at have med at 
gøre. Vi har vist alle en tilbøjelighed til at lade vore erin­
dringsbilleder indfarve med lyse eller mørke farvetoner, 
dels efter temperament og dels efter, hvilke rammer bille­
derne skal indplaceres i. Ikke engang dagbogsnotater nok 
så eftertænksomt nedfældet på papiret vil det give det rig­
tige billede. Tiden og dens store, brændende spørgsmål 
og tendenser hører jo med som kulisser til vor barndom. 
Vor barndom blev gennemlevet i situationen, i nuet, men 
altid under indflydelse af, hvad vore forældre bestemte, 
og de bestemte nok mere, end vi tænkte på dengang.

Fyldestgørende kan denne lille beretning heller ikke 
blive inden for en kroniks begrænsede rammer. Min barn­
doms buket vil blive sammensat blot af nogle af de blom­
ster, jeg i dag kan finde på min thurinske grøftekant, og 
som jeg synes klæ’r hinanden.

Thurø sidst i tyverne og i trediverne var et samfund 
præget af store forandringer for menneskene, som stadig 
talte meget om øens storhedstid som hjemsted for langt 
over 100 sejlskibe. Endnu levede der rigtige skibsredere 
og konsuler, kaptajner, styrmænd og matroser, fra denne 
tid, der havde bragt betydelig velstand til øen, selv om 
mange fulgte den nye kurs over i de store rederier, som 
overvejende satsede på jernskibene.

Ikke mindst rederiet A. P. Møller hentede dengang 
som nu mange af sine trofaste folk fra Sydfyn og Thurø.

Med skibsfartens muligheder i perioden fra omkring 
1880 frem til første verdenskrig skød det ene værft efter
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det andet frem langs kysterne til Svendborgsund. Også på 
Thurø.-1 kølvandet fulgte reberbaner, sejlmagerværkste­
der, blokkedrejere, riggere, skrædderforretninger, skibs­
provianteringshandlere, befolket af ejere og medarbej­
dere, der alle lå inde med en utrolig grad af faglig stolt­
hed. Der er heller ikke mindste tvivl om, at der blev leve­
ret virkelig godt sømandsskab og en betydelig indsats 
overalt.

Vi børn kunne ikke undgå at få en god portion indsigt i 
hverdagen fra dengang, da alting var større, flottere og 
hurtigere, fra dengang da menneskene ligesom også var 
både større, flottere og hurtigere. De kunne vist meget 
mere dengang, tænkte vi, når vi sad ved stranden, hvor de 
sidste skonnerter var opankrede, og lyttede til de gamle 
skipperes fantastiske beretninger. Og her indgik vitterli­
ge, farlige sejladser, hvor ikke alt gik godt.

Havet skal have sin part af hver årgang, husker jeg en 
gammel skipper sige, mens han så ud over stranden med 
sit alvorlige blik. Og det var sandt nok.

Naturligvis satte vi børn ikke denne overvældende 
mængde af indtryk ind i nogen større sammenhæng. De 
gav os til gengæld en klippefast tro på, at Thurø frem for 
noget sted var af betydning, og vi var vist alle stolte over 
at høre til dér.

Det er naturligvis problematisk at udvikle for megen 
selvtilfredshed, men for os der var børn dengang, var det 
herligt at leve i bevidstheden om, at ikke blot ’de gamle’, 
som vi kendte, var de gamle guder og kæmper nær. Næh, 
vi vidste jo alle, at Rolf Krake, sagnhelten i vor historie, 
søn af Helge og sønnesøn af Halvdan, som skrevet står 
den dag i dag på mindestenen ved Rødbyvej, hørte Thurø 
til. Han stod lyslevende for os i fantasiens allerskønneste 
vikingesnekker, helt fremme ved stævnens dragehale og
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-hoved, og skuede ind mod Thurøbund, når han rundede 
pynten, hvor Grasten nu ligger. Det var altså tider.

I dag ved vi, at forholdene dengang for masser af men­
nesker var mere end trange. Arbejdsløshed og udbredt 
nød i mange hjem var tidens tegn. Det gamle samfund var 
faktisk i opløsning. Skibsfartens betydning for øen var 
stærkt aftagende. Man fik i stadig højere grad funtionær- 
status. Gartneri og frugtavl samt en begyndende turisme 
voksede langsomt frem, og det kastede også fritidsjob af 
sig, som kunne sikre lidt indtægt til tøj og lommepenge.

Vore muligheder for at færdes i Guds frie natur gav os 
simpelthen alle muligheder for udfoldelse. Der var natur­
ligvis folk, som ejede jorden ned til stranden, men stierne 
ved vandet kunne vi alle færdes ad uden vanskeligheder.
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Gik vi over stregen, hvad der selvfølgelig skete, blev vi 
kraftigt belært. Dog har jeg aldrig set nogen få egentlige 
tæv for den aparte optræden, som ældre altid karakterise­
rer som ’flabede drengestreger’.

Desværre er der ikke her mulighed for at gå i detaljer. 
Mange af kammeraterne fra dengang fortjener i højeste 
grad at få ridset en rune. Vi var da tit og ofte rivende 
uenige og gale på hinanden, men jeg mener at kunne hu­
ske, at det altid fortog sig og gik over i den fælles jagt på 
nye, skægge oplevelser.

Barndomsbillede af Jørgen Peder Hansen.
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De kunne vist meget mere dengang, tænkte vi, 
når vi sad ved stranden, hvor de sidste skonnerter var opankrede. 

Skonnerten »Henriette« af Thurø.

Det er vist de voksne, der har opfundet begrebet ’uven­
skab’ som en bekvem etikette at hæfte på de situationer, 
hvor der virkelig stod gnister af os indbyrdes, når vi i vir­
keligheden kun var lidt irriterede eller uenige. Desværre 
har vi nok været alt for villige til at glide ind i denne be­
grebsverden, der egentlig er udtryk for stor menneskelig 
armod. Når vi først har accepteret at kalde uenighed for 
uvenskab, skal der jo opstå og findes meget af slagsen, alt 
for meget.

Ellers er det kun passende at give gode karakterer til 
vore hjem. Som jeg så og indåndede disse dejlige, lyse 
barndomsår, mødte jeg overalt, hvor jeg stak næsen in­
denfor hos vennerne, og det var mange steder, en god 
portion forståelse for, at vi ville, ja måtte, være sammen
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til fodbold, gymnastik, på vandet eller ved stranden, hvor 
interessen nu var indfanget.

Selvfølgelig ragede vi os bebrejdelser til, når det blev 
opdaget, at vi - 10 år gamle - var begyndt ikke at spille, 
men at ryge golf. Vi brækkede os fælt og leverede selv be­
viser i stride strømme, men nægtede til det sidste. Det har 
Vorherre nok tilgivet os. Det herlige ved ikke mindst 
mødrene var imidlertid, at de kun sjældent talte om vor 
interesse - eller manglende samme - for lektielæsningen.

Datidens forældre havde naturligvis samme ambition 
som nutidens på deres poders vegne med hensyn til en 
strålende karriere som følge af målbevidsthed indsats af 
evner og vilje, men disse specialeksemplarer af menne­
skeslægten var ikke i udpræget overtal, og jeg har aldrig 
hørt antydning af større sorg eller bekymring af den 
grund. Det har tit forundret mig, men glæden herover har 
altid været større.

Vores skole var, sikkert som de fleste landet over, den 
bedste af alle. I hvert fald synes vi selv, at der blev stillet 
umådelige krav til os, og at vi gjorde, hvad vi kunne for at 
indfri forventningerne. Når året var omme, og vi skulle 
havde taget visdommens temperaturer, kunne vi godt 
selv se, at vi måske knapt var så lærenemme, som først an­
taget - af os selv, og vi besluttede at gøre mere ved sagen 
næste år.

Frøknerne Nielsen og Køhier, som vi tilbad overalt, 
havde deres hyr med os. Jeg tror dog, at vi nød en vis an­
seelse hos dem, selv når vi misfortolkede udstrækningen 
af deres langmodighed og kærlighed for os. Jeg husker, 
som var det i går, at jeg engang var kommet for skade at 
glemme at vride tavlekluden op i lidt rent vand. Da jeg 
også havde glemt at gå på wc i frikvarteret og pludselig 
kom i tanke om min første forglemmelse, forsøgte jeg at 
klare tavlekludsproblemet ved at vande lidt på kluden og
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i sodaskålen - sådan i al uskyldighed. Og da frk. Køhier 
midt i timen skulle bruge kluden for at viske nogle brøker 
ud, kunne hun vist ikke undgå at lugte sig til min fortræf­
felige løsning af problemet med den tørre tavleklud, og 
jeg fik selvfølgelig en passende afstraffelse ude i opgan­
gen til hendes lejlighed. Jeg har egentlig aldrig ment, frk. 
Køhier var særlig urimelig i sin afgørelse.

Nå, barndommens skoleår kan jeg kun se tilbage på 
med glæde. Det var også her, jeg stiftede mit første be­
kendtskab med det Sydslesvig, som jeg i dag bor i. Søn­
der jyllandsstenen midt på legepladsen med kæderne om­
kring mindede os trods alt om, at verden ikke altid styres 
med klogskab. Men der er ikke ringeste tvivl om, at vores 
barndom på Thurø blev vort livs ’fynske forår’.

Generalkonsul Jørgen Peder Hansen.
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Jørgen Peder Hansen, der er 60 år, er skibsførersøn fra Thurø og uddannet 
inden for toldvæsenet. Hans politiske karriere begyndte med formandspo­
sten for socialdemokratiet i Svendborg. Senere kom han i folketinget, Euro­
parådet, Nordisk råd og Grønlandsrådet, og han fik i perioder som formand 
for det udenrigspolitiske nævn, folketingets udenrigsudvalg og markedsud­
valg. I flere regeringer under Anker Jørgensens var han kirke- og grønlands­
minister. For tre år siden forlod han det politiske liv og blev dansk general­
konsul i Flensborg. Som maler og tegner har Jørgen Peder Hansen udstillet 
på seperatudstilling og censuerede udstillinger.

Bamdomsbillede af Hjalmar Havelund.



I østen stiger solen op

AF HJALMAR HAVELUND

’I østen stiger solen op/den spreder guld på sky...’
Lærer Nielsen synger for. Det med solen må vi tro på. 

Morgenen er grå. Det regner. Svære vifter af vådt smæl­
der mod de brede vinduer. De sidder så lavt, at vi kan se 
ud i lærerens efterårshærgede have.

’Går over hav og bjergetop/går over land og by...’
Bjergtoppe har vi aldrig set, men vi har været på ud­

flugt til Louisenlund ved Kerteminde, med hestevogne og 
små flag, og vi råbte hurra til alle, vi kom forbi.

’Den kommer fra den favre kyst,/hvor paradiset lå...’
Pigernes stemmer lyder klingert. De sidder ovre ved 

vinduerne. Drengene langs væggen med døren ud til for­
stuen. Derude står vore træsko i en reol. Hver har sit rum. 
På knagerækken frakker, halstørklæder, huer og torny­
stre. Skolesagerne tager vi med ind og lægger på en hylde 
under den skrå bordflade.
Mit tornyster er af brunt læder, de fleste andres med sæl­
skind på klappen. I tornystret har vi også skiftesko. 
Tynde sorte balletsko. Kludesko.

’Den bringer lys og liv og lyst/til store og til små...’
Ved det bageste bord i skolestuens maskuline afdeling 

sidder Svend og jeg. En gunstig position, som vi forsynligt 
tilranede os den første dag i lilleklassen.
Den har levet vel, som har levet skjult.
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’Parti fra Revninge’. Postkort med ukendt datering.

’Du soles sol fra Bethlehem/hav tak og lov og pris..
Det er sidste vers. Nielsen standser sin vandring mel­

lem rækkerne og går til katederet. Vi siger bare Nielsen - 
og du. Til lærer Larsen i kommuneskolen på den anden 
side vejen De og titlen. Vi siger også De og frøken til lære­
rinden henne i forskolen. Børnene derovre kalder vi ko­
mokker, de kalder os frimokker.

’For hvert et glimt fra lysets hjem/og fra dit paradis...’
Nielsen lægger sangbogen.

’Fader vor...’
Vi folder hænderne. Mellem ordene høres stormen i 

havens træer.

’Thi dit er riget og magten og æren...i...evighed 
...amen...’
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Dagen er begyndt i Revninge Friskole. Endnu har vi ly­
set tændt. Elektriciteten er nylig kommet til sognet. 1922.

Regnetime.
Vi skriver med grifler på tavler. Det hviner grueligt, når 
vi prenter tallene. Min mor er særlig god til at spidse grif­
ler. De er som syle. Højtligt beundrede. Når vi skal vaske 
tavlen ren, bruger vi en klud og vand fra en medbragt fla­
ske. Nogle har en fin eau de cologne-flaske med stænk­
prop, andre en ganske almindelig med en korkprop, hvori 
der er skåret en revne på langs. Under almindelig hvinen 
nedfælder vi vore aritmetiske tanker.

Så bliver der uro oppe foran. Frode sidder og vrider og 
vender sig. Det hjælper ikke. Erik holder godt fast i kra­
ven på ham og tømmer det meste af sin vandflaskes ind­
hold ned ad hans ryg. Nielsen rømmer sig, men når ikke 
helt at se, hvad der foregår.
Vi hviner videre.
Frikvarter.

Ud på den plørede legeplads. Nogle hen til vandposten 
for at drikke, andre mod stedet for den modsatte funk­
tion.

Pigerne ind i et skur, hvor der er flere aflukker med træ­
sæder. Et par med plads for to. Pigerne synes at fore­
trække de mere selskabelige.

Maskulinum forsvinder om bagved, hvor der er en høj 
affaldsbunke. Når Peter Albert står op på den, kan han 
ved et lille trick sende en stråle hen over halvtaget. 
Således har dog hver sit talent.

Nielsen ringer med en klokke. Almindelig råben:
- Vi skal i-i-i-nd...
Skrivning.

En lille pige skal på den store sorte tavle med kridt 
fremtrylle ordet bæk.



Bjergtopppe har vi aldrig set, 
men vi har været på udflugt til Louisenlund ved Kerteminde.

Hun kan ikke. Hun er bange. Så ene deropppe.
Så sker det.

Ordet, hun skulle skrive, levendegøres på gulvet under 
hende.

Nielsen tager om den lille. Trøster:
- En anden dag,...en anden dag kan du...
Vi skriver allesammen, bæk og hæk og væk...

Et brag.
Det er lykkedes Niels ved at stikke hånden agterud at 

rage Store Johannes’ bøger ned fra hylden under bordet.
Forbitret lægger Store Johannes sig på knæ og samler 

op. Formiddagen henskrider så sagteligt. Det bliver mid­
dag.
Det store frikvarter. De, som bor nær, tager hjem. Nogle
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har cykler. Det har ikke mange. Heller ikke de, som bor 
to-tre kilometer borte.

Røde madkasser med ’Velbekomme’ i guld på låget 
kommer frem. Mors madder er så indbydende, at de lader 
sig omveksle med slangebøsser og andet nyttigt.

Drikkelsen, det er den fra vandposten. Man kan godt 
pumpe selv. Man kan også lade en kammerat gøre det, 
men det kræver stor tillid til ham. Det hænder, nogen fin­
der på at pumpe så voldsomt, at den drikkende får et halvt 
styrtebad.

Regnen strømmer stadig. Så i dag får vi lov at lege inde 
i ’salen’, forsamlingshusets sal. Den er bygget sammen 
med skolen. Ellers plejer vi på legepladsen at spille 
’munk’ eller ’jeppe’, noget med at kaste kæppe. Eller om 
sommeren spille trille ude på landevejen. Trafikken er 
ikke generende.
Geografi.

Niels Herluf skal på Danmarkskortet udpege diverse 
lokaliteter. Der er også et kort med hele verden på. Ingen 
af os har tanke om, at vi en dag kan komme så langt.

Og der har vi Odense, siger den eksaminerede. Ja, der 
har vi været. På juleudstilling. Og på teatret. Med far og 
mor har jeg selv været ude og se ’Den blå Fugl’.

Niels Herluf afslutter sit geografiske foredrag og gen­
indtager sin plads blandt os. Det var ham, der en dag kom 
ned til Svend og mig og meddelte, hvad han havde fået 
oplyst om, hvordan man får børn. Med allerstørste skep­
sis lyttede vi til hans usandsynlige påstande... At vore for­
ældre...
Med hån afviste vi - højlydt forargede - Niels Herluf. Rød 
i hovedet forlod han os beskæmmet...

Siden har vi hørt et og andet hos karlene. Efterhånden 
må vi nok tro det utrolige.

Skoledagen går på hæld.
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Jeg sidder og tænker på, om de store drenge fra kommu­
neskolen, skal samme vej som jeg, får fri på samme tid. 
De har det med at jage rundt med mig, skubbe til mig, 
true mig. Jeg er meget bange for dem. Når jeg kommer 
dertil, hvor min vej drejer af fra deres vej, siger jeg ind­
vendig:

- Hurra, fri for de store...
Men jeg siger ikke noget hjemme.
Svend rækker mig en flue, han har fået ram på. Jeg ta­

ger den og finder tændstikæsken omme bag Grundtvigs 
billede og putter fluen ned til de andre, vi har samlet.

Så er skolen slut for i dag.
Som vanligt synger vi sidste vers af ’Uforsagt, vær på 

vagt...’ Melodi ’Glade jul’.
’Klokken slår, tiden går/evigheden os forestår/lad os da 

bruge den kostbare tid/tjene vor Herre, med al den flid/så 
skal vi nok komme hjem.’

Det sidste tager vi bogstaveligt. Af sted. Men ude i le­
gepladsens søle, i en vandpyt, tumler et par rundt. Det er 
Store Johannes, som hævner det med skolebøgerne, som 
blev raget ned. Niels værger bravt for sig.

Ingen ved, hvem der sejrer, men Niels’ ny stortrøje 
med blanke knapper ser ikke godt ud.

Jeg vandrer hjemad i regnen. Penalhuset i tornystret 
rasler for hvert skridt. De store drenge er der ikke.

Dernede i det grå mulm ligger den stråtækte hvide gård 
med sine fire længer og den runde hestegang.

Godt at komme ind i det lune blå køkken, hvor mor 
venter med den varme mad, man ikke fik til middag. Og 
godt ved aften at sidde i den varme stue. Sammen med sø­
skende, karlen og drengen og pigen.

Man snakker, læser, strikker.
- Og far, hvis en mand skal grave en grøft, og han på een 
dag...
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Hjalmar Havelund 1983.

Hjalmar Havelund, der er 69 år, er fra Revninge ved Kerteminde og har en 
over 50-årig journalistisk karriere bag sig - og har ikke tænkt sig at afslutte 
den endnu. Han begyndte som elev på Fyns Tidende og sluttede ved Ber­
lingske Søndag via Kristeligt Dagblad, Nationaltidende, B. T. og Ber­
lingske Tidende. I dag arbejder han som free-lance-skribent. Ind imellem 
har Hjalmar Havelund også fået tid til at arbejde for radio og TV og lade sit 
fynske lune sprudle.



50

Jeg var i besiddelse afen trompet, 
som jeg også havde lært at blæse i. Det gik ud over flinke naboer, 

når jeg stod ude på verandaen og øvede mig.



Fodboldkampen sluttede 40-15

AF K. HELVEG PETERSEN

Det går vel sådan for de fleste, at man med alderen husker 
mere af sin barndom end af f.eks. ungdomsårene, men 
det betyder ikke, at det er let at give et nogenlunde sam­
menhængende billede af alle de erindringer, der hvirvler 
rundt i ens hovede; de blander sig mellem hinanden i en 
ukontrollabel blanding. Når jeg derfor skriver lidt om 
min barndom, så bliver det med det forbehold, at række­
følgen spiller en mindre rolle end selve erindringerne, jeg 
har fra den del af min tilværelse.

Jeg er født på en bondegård i Sønder Longelse på Lan­
geland. Min mor blev enke i 1919, da den spanske syge 
hærgede landet og bortrev mange af de unge, kraftige 
mænd. Hun sad da alene med 6 børn - 3 drenge og 3 tre pi­
ger.

Min mor levede, til hun var 91 år, og mange af mine 
erindringer knytter sig til hendes person. Hun blev det fa­
ste punkt i vi 6 børns tilværelse. Hun fyldte tilværelsen for 
os med varme, kærlighed og styrke. Jeg kan ikke erindre, 
at hun nogensinde klagede over tilværelsen eller tidens 
vanskeligheder. Var der dårlige tider for landbruget, og 
det var der ofte, så måtte kravene vendes mod os selv. 
Hun væltede dem ikke over på den til enhver tid siddende 
regering. Var der problemer, der berørte familien, var 
hun utrættelig til at finde løsninger. Men hun havde over­
skud til at være noget for andre.

En bondegård var dengang en virksomhed, der beskæf­
tigede 3-4 gange flere, end det nu er tilfældet.
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På gården var der normalt en bestyrer, to karle og en 
pige. Vi børn indgik i bedriften som noget helt selvfølge­
ligt. Vi måtte tidligt op om morgenen. Der var mange op­
gaver at klare: der skulle gøres rent i bryggerset, fejes på 
trapperne og i baggården, gøres rent hos hønsene: trans- 
portspandende skulle vaskes, skoene og træskoene pud­
ses osv., altsammen noget, der ikke hørte med til det 
egentlige landsbrugsarbejde.

Når vi ikke gik i skole - det gjorde vi hver anden dag - 
så deltog vi netop i de mange gøremål, en bondegård bød 
på: pløjning, såning, høst, tærskning, pasning af køer, 
heste og svin, styning af træer, oprensning af grøfter, kør­
sel for kommunen af grus og sten til vejene, snerydning 
osv.

Vi var mange om opgaverne, og det var nødvendigt. 
Underligt at tænke på, at nu kan faktisk en enkelt maskin­
station passe 3-4 gårde af den slags, som min fødegård til­
hører. Det er en revolution, der er foregået.

Selv om vi børn var meget med i arbejdet, så kunne vi 
dog også få råd til at tage ud til stranden, til engene, til 
skovene eller forsvinde på anden måde.

En af mine brødre var helt vild med kæpheste. Ikke af 
den slags, man slæber hen ad jorden mellem benene på sig 
selv, men opretstående kæpheste: hasselkæppe på I-IV2 
meters højde. I spidsen var der bundet noget optrevlet 
bindegarn, som til forveksling lignede en hestemanke.

Denne art heste holdt han i et hjørne af haven, ud over 
hvilken der var spændt et sækkelærred. Stalden havde 
navnet ’Mamrelund’ - af hvilken grund ved jeg ikke. Jeg 
var ansat som hans medhjælper, og vi kom ud på mange 
anstrengende ture med de selvlavede heste.

Jeg var optaget også af andre interessante gøremål 
uden for arbejdet. Jeg læste næsten alt, hvad jeg kunne få 
fingre i: ’Hus og Hjem’, ’Familiejournalen’, det hæder-



Longelse-konfirmanderne  foråret 1924.

kronede gamle blad ’Ugens Nyheder’ (skrevet med gotisk 
skrift). Men frem for alt læste jeg Chr. Erichsens børne­
bøger. Det er et kapitel for sig, jeg lige må minde om: der 
var et tæt samarbejde mellem dette forlag og skolen. Vi 
kunne købe sparemærker hos læreren, og når vi havde op­
sparet et beløb, der svarede til prisen på en ønsket bog, 
ekspederede han sagen videre. Og en uges tid efter kom 
der så en bogpakke fra forlaget. Læreren placerede den 
på katederet, og der lå den hele dagen og så forjættende 
ud. Først i sidste time blev pakken åbnet og bøgerne for­
delt. Jeg nænnede ikke at skære min bog op straks - Jeg 
ville have oplevelsen til gode.

Men hvad enten det var Børnene i Nyskoven, Nybyg­
gerne i Canada, Robin Hood, Den gule Ulv, Oliver 
Twist, Perlefiskerne i Sydhavet, En jordomsejling under
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En gang imellem kom man til Rudkøbing. Det foregik med 
hestekøretøj, som så blev installeret i en af købmandsgårdene, 

mens man vandrede rundt i storbyen. Torvet i Rudkøbing. Ca. 1925.

Havet, Styrmand Flink eller mange af de andre spæn­
dingsfyldte bøger, man fik, så blev de inddraget i ens leg.

En overgang var jeg stangbryder og efterlignede Little 
John i Robin Hood. Det gik ud over en skikkelig dreng fra 
nabogården. Han havde ikke meget lyst til at værge sig 
med en stor hasselkæp. Det rimpede (godt langelandsk 
udtryk) i fingrene, når man ramte hinandens stave. Men 
når Robin Hood kunne tåle det, måtte vi andre også kun­
ne.

Mere militant gik det til, når en flok af os indrettede 
nogle fæstninger af hø på et dertil indrettet loft. Vi beskød 
hinanden med pile, og selv om vi havde forsynet dem med 
en duppedit fra hyldetræsgrene, så var det alligevel ikke 
ufarligt. Lad mig føje til, at mine militante interesser dog
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ophørte på et ret tidligt tidspunkt. Jeg har i hvert fald for­
søgt at kompensere for mine barnlige udskejelser senere 
i tilværelsen.

Langeland var et univers for sig. Halvdelen af øens be­
folkning havde næppe været i Svendborg i min barndom. 
Hvad skulle de der efter? En gang imellem kom man til 
Rudkøbing. Det foregik med hestekøretøj, som så blev 
installeret i en af købmandsgårdene, mens man vandrede 
rundt i storbyen. Mest spændende var det ved juletid. Jeg 
husker, at jeg ved et af juleindkøbene sikrede mig den 
første fyldeblyant i mit liv. Den kostede 35 øre. Fyldebly- 
anter har været min lidenskab lige siden!

Vi kørte i jumbe. Og en tid havde vi en lille grå islandsk 
hest. Det er det mest stædige dyr, jeg har været ude for. 
Når den kom til en bestemt busk på et bestemt sted i nær­
heden af Rudkøbing, drejede den jumben vinkelret på 
vejen, stak hovedet ind i busken, og så var det fuldstæn­
digt umuligt at få den til at flytte sig, før det passede den.

Jeg lærte nok mere af øen at kende end de fleste andre. 
Det skylder jeg min morbroder. Han var hestehandler. I 
min sommerferie var jeg med ham ude omkring på øen. 
Det var en hel oplevelse at høre ham omtale en hest, han 
ville sælge. Han var ikke tilfreds, hvis ikke også modpar­
ten højlydt roste hesten. Han brød sig overhovedet ikke 
om at høre dens fejl.

Jeg fik engang imellem den tjans at ride ud med en hest, 
der var solgt, eller hente en, han havde købt. Og jeg må 
indrømme, at det ikke faldt mig svært at identificere mig 
med en eller anden af de ryttere, jeg havde stiftet be­
kendtskab med i Chr. Erichsens bøger.

Min morbroder var radikal, hvad han - højrøstet, som 
han var - aldrig lagde skjul på; Min øvrige familie var nok 
mest venstrefolk - også min moder. Jeg tror nok, hun 
stemte på mig, da jeg i sin tid var opstillet i Langelands-
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kredsen. Men jeg ved det ikke. Vi snakkede aldrig poli­
tik. Mine to ældre brødre havde fået den lyse ide, at vi tre 
skulle fordele partierne imellem os. Den ældste ville være 
Venstres repræsentant, den næstældste de konservatives, 
og så skulle jeg være radikal. Det kunne være hvad det 
var, men de drillede mig oven i købet. De sagde, at jeg 
havde det lige som de andre radikale: ørerne hang på mig. 
Jeg var ikke stolt af at blive skubbet ud i den situation. Se­
nere har jeg glædet mig over den. Den kandidat, der var 
opstillet på Langeland, og hvis repræsentant jeg skulle 
være hjemme på gården, var nemlig dr. P. Munch - en af 
landets store politiske skikkelser.

Lidt om skolegangen: Jeg gik i en to-klasses landsby­
skole, tre år i første klasse og fire i ældste. Den første læ­
rer, jeg havde, var en meget stor kraftig mand. Han var i 
sin tid blevet ansat som lærer og degn. Da han søgte em­
bedet, spurgte sognepræsten ham, om han kunne synge, 
og dertil svarede han: bare hvælvingerne kan holde. Og 
det var virkelig rigtigt, at han kunne overdøve alt og alle 
i kirken.

Den dag, jeg skulle indskrives, fik jeg en flæskesteg og 
en sølvkrone med, og begge dele lagde jeg på katederet 
foran ham. Der var endnu rester af naturaløkonomien til­
bage.

Skoledagen begyndte med to timers religion, salme­
vers, katekismus, og bibelhistorie. Der var meget uden­
adslære, og jeg kan godt erindre kammerater, der havde 
meget svært ved at komme igennem de lange indviklede 
skriftsteder - men læres skulle de.

Når vi havde haft religion, fik vi almindeligvis regning. 
Vi brugte Chr. Hansens regnebøger, der eksisterede i fire 
bind. Vi maste på individuelt. Der var mange spændende 
regnestykker i de bøger. Jeg husker det om de 111 heste. 
Den første kostede en halv øre, og så skulle der for hver
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Valghandling på Rudkøbing Torv, P. Munch taler.

af de andre ske en fordobling opefter. Hvad kom så hele 
portionen til at koste? Den slags eksperimenter afløstes af 
snusfornuftige stykker - ofte blandinger af kaffe. Hvor 
har jeg blandet meget kaffe i min skole og uddannelsesår! 
På seminariet fortsatte nemlig blandingsarbejdet. Der 
var ingen måde at blande kaffe på, som vi ikke kunne kla­
re. Og vi havde ingen computer til hjælp.

Det var en taknemmelig opgave for læreren at under­
vise i geografi og historie. Jeg husker, hvordan vi flokke­
des om katederet for at stirre på omslaget til en bog, der 
hed Den vide Verden. Her var der en tegning, der illu-
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strerede mødet mellem Livingstone og Stanley i ursko­
ven. Vi fik gennem hans fortællinger meget, der kunne 
appellere til vor fantasi og vor lyst til at vide mere om ver­
den om os. I dag, hvor børnene møder fyldt med indtryk 
af billeder fra TV-skærmen, fra film og videobånd, er læ­
rerens situation en helt anden og vanskeligere.

I et stort skab i skolelokalet opbevaredes nogle fugle. 
Heriblandt en stor havmåge, der stod og stirrede fornær­
met på os. Envidere var der en myresluger. Når skabet 
var lukket op, stod der en stærk naftalinlugt ud af åbnin­
gen. Hvorlænge denne myresluger havde været i skolens 
besiddelse, ved jeg ikke. Den er nok på et eller andet tids­
punkt blevet sendt hjem af en elev, der for til søs.

Mange år senere hørte jeg om den. Jeg traf en af mine 
gamle skolekammerater - en snedker - som var med ved 
arbejdet ved opførelse af en ny skolebygning. Jeg spurgte 
ham så helt tilfældigt, om myreslugeren stadig var til. Ja, 
det var den da. Og da han åbenbart mente, at jeg havde 
interesse for den, fik jeg senere at vide af ham, at den var 
frisket op og sat i en fin ny montre. Den skulle altså følge 
med over i den nye skole, som jeg, der på det tidspunkt 
var undervisningsminister, skulle indvie. Jeg ved ikke 
hvor den er blevet af, men jeg tænker tit på det sælsomme 
i, at man blandt de få zoologiske fænomener, man kunne 
fremvise, havde just noget så sjældent som en myreslu­
ger.

En gang om året kom der en cyklist, der på sin bagage­
bæger havde et forevisningsapparat. Vi kunne nu mod be­
taling komme til at se film. I den anledning løb vi hjem for 
at hente hestedækkener, som kunne hænges for vinduer­
ne, så der kunne blive rimeligt mørkt.

Hvad vi så på filmstrimlen, var sælsomme ting og sager 
- mest tyvej agter. Folk, der løb op gennem skorstenen i 
stribet tøj, forfulgt af betjente med højt hævede knipler.
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Det gik hårdt til. Vi var alle oprevne, når endelig retfær­
digheden var sket fyldest.

Men i biografen i Rudkøbing kunne der ses rigtige film. 
Ét besøg husker jeg særligt. Det skete i forbindelse med 
de gamles udflugt. Jeg var i besiddelse af en trompet, som 
jeg også havde lært at blæse i. Det gik ud over flinke nabo­
er, når jeg stod ude på varandaen og øvede mig.

Det var en stor ære for mig, da jeg blev inviteret med på 
de gamles udflugt for at underholde dem, og da mange af 
dem ikke hørte så godt, gik det tåleligt.

Udflugten afsluttedes i KINO i Rudkøbing med filmen 
’Landmandsliv’. En af de ældre - Milius tror jeg han hed 
- der grangiveligt lignede julemanden - havde taget plads 
på første række for rigtigt at kunne se. Men han blev helt 
skræmt fra vid og sans, da et kornlæs kørte frem på skær­
men og blev større og større. Med ordene: ’Jøsses kors, 
det vælter’ søgte han i sikkerhed ud i forhallen.

Tilbage til skolen. Vi havde andre opgaver end at sidde 
i skolestuen. Vi hjalp læreren med hans forskellige gøre­
mål: når frugten skulle plukkes, når tørvene og brændet 
skulle bæres ind, gedebukken flyttes, når vej rabatten 
skulle klippes o.s.v. Alt det indgik i vore forpligtelser. 
Det faldt helt naturligt, på samme måde som det var na­
turligt at vi deltog i alt forefaldende arbejde rundt om i 
vore hjem.

Lærerens fødselsdag var en særlig begivenhed. Han 
vidste - og han havde gode grunde til det - at vi pønsede på 
at give ham en gave. Derfor lagde han det rationelt til ret­
te. Han sagde om morgenen, at nu kunne vi gå hen og 
købe hans gave, og så skulle vi have en krone med til at 
købe bolsjer for. Jeg husker en af hans fødselsdage fra 
min første tid i første klasse. Jeg havde fået tilkæmpet mig 
det tillidshverv at bære bolsjeposen. Men store Herman 
fra anden klassen kom i vejen for det. Han havde opsnu-
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set, at det var lærerens fødselsdag, og havde derfor for­
sømt en dag i anden klasse, hvilket han kunne råde bod på 
ved at afsone en dag i første klasse. Så han troppede op 
den dag, det var lærerens fødselsdag. Han krævede at 
bære bolsjeposen. Og da han var både større og stærkere 
end jeg, måtte jeg slå mig til tåls med at bære gaven - det 
var en osteklokke. Der skete nu det ulykkelige, at da vi 
var kommet 100 meter fra Brugsforeningen, faldt jeg, så 
lang jeg var med klokken under mig. Det sagde ’klir’. Jeg 
vidste ikke rigtigt, hvad jeg skulle gøre, men jeg samlede 
pakken op og tænkte, at det kunne jo være, jeg tabte den 
igen, når den skulle afleveres til fødselaren eller hans 
kone. Men den gik ikke. Jeg blev modtaget i gangdøren af 
lærerens frue. Hun gav mig en ordentlig en på skrinet, da 
jeg kom med mine knuste skår. Jeg måtte gå den tunge 
gang hjem til min moder og rejse en kapital på 7 kr., og 
derpå gik jeg hen og købte en kødhakkemaskine, der om­
gående blev afleveret til lærerfruen.

Da vi havde fået en ny lærer, holdt fodbolden sit ind­
tog. Vi spillede en gang om ugen ude ved stranden - det 
var om aftenen. Vore kampe endte med klare resultater: 
40-15 eller der omkring. Nu om stunder når man sjældent 
væsentligt over resultater som 2-1,1-0 eller ltø-0. Det er 
lidt småt at få ud af træningen. Jo, man får andet ud af det: 
man får benskader og muskelskader - og ofte gode pen­
ge. De, der er allerflinkest til at deltage i de formålsløse 
kampe om en sagesløs bold, får både fyrstelige gager og 
en fyrstelig behandling og er yderligere forsidestof. Sig så 
ikke, at der ikke sker fremskridt. -1 øvrigt holder jeg me­
get af at se fodbold!

Fætre, kusiner, onkler, tanter, bedsteforældre, nabo­
er, ja alle i sognet, der løste opgaver, som på en eller an­
den måde indgik i fællesskabet, kom til at betyde noget. 
Naturligvis ikke lige meget allesammen. Men mødet med
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dem gav kontakter. Man var ikke fremmede over for hin­
anden. På en måde havde man også en slags ansvar over 
for hinanden.

Jeg kan, når jeg ser tilbage, sige, at mange af de menne­
sker jeg mødte i dette fællesskab, hvad enten de mere fast 
eller løst var knyttet til gårdens drift, har haft betydning 
for min tilværelse. I hvert fald dukker mange af dem op i 
min bevidsthed: den lune, godmodigt drilagtige vejmand, 
den barske robuste smed, det gode malerægtepar, det var 
vore nærmeste naboer, den stærke møller, der også var 
skatteopkræver, købmanden der vidste alt om personer 
og begivenheder - en viden, han beredvilligt delte med 
alle, der kom i hans butik - den stilfærdige skomager, der 
gerne ville snakke politik, skrædderen, der havde de sid­
ste modejournaler fra Paris liggende på sit bord, den 
gamle herregårdshusmand, der fortalte spøgelseshisto­
rier fra egnen med en sådan indlevelsesevne, at han ikke 
selv turde gå hjem om aftenen. Alle var de personlighe­
der, der gjorde og sagde noget, man lagde mærke til. Det 
er fristende nok at forfalde til nostalgi. Men er det nostal­
gi, når man siger, at vi faktisk har brug for nogle af de vær­
dier, der fandtes i det gamle samfund, med de mangler, 
det havde, ufortalt. Jeg kan ikke se, hvorledes et sam­
fund, der mere og mere præges af en eksplosiv teknolo­
gisk udvikling, kan give plads for de mellemmenneskelige 
relationer, der til syvende og sidst er de afgørende. Vi er 
i hvert fald på vej ind i en periode, som vi ikke aner hvad 
vi skal stille op med.

Jeg har ofte citeret, hvad Hartvig Frisch siger i Europas 
Kulturhistorie, og vil gøre det igen, fordi han gennem sit 
udsagn rammer noget helt centralt. Han siger: 
’Gang på gang viser det sig, at stærkt specialiserede kul­
turvaner ikke i sig selv indeholder spirerne til egen forny­
else, men stivner inden for visse traditionelle afstukne
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grænser. Den fortsatte udvikling viser sig så fra en helt 
uventet kant, idet den begynder et eller flere trin tilbage, 
for så igennem ældre og enklere former atter at give vej 
for en ny og selvstændig udforming af de allerede vundne 
kulturelementer’.

I hvert fald: Vi har brug for besindelse midt i al vor 
ustyrlige fremskridtsiver.

K. Helveg Petersen, der er 75 år, er tidligere undervisningsminister, kultur­
minister og minister for teknisk samarbejde med udviklingslandene. Han tog 
lærereksamen i Skårup og arbejdede i Odense en række år som lærer, også 
som forstander for ungdomsskolen. Senere blev han skoleinspektør og stads­
skoleinspektør i Nykøbing S, statskonsulent for undervisningsministeriet, 
undervisningsdirektør og formand for planlægningsrådet for de højere ud­
dannelser. K. Helveg Petersen var radikalt medlem af Folketinget i 1964-75, 
radikal landsformand 1976-78 og medlem af Europaparlamentet 1973-75. 
Han har sat sine spor i en lang række bestyrelser og kommissioner og været 
en flittig skribent, bl.a. medforfatter til »Oprør fra midten«.



Frøken Hansen åbnede min verden

AF GUNNAR HENRIKSEN

Da det på et eller andet tidspunkt, vel nok umiddelbart 
før den første verdenskrigs udbrud, var lykkedes frøken 
Hansen på mirakuløs vis at lære mig både at læse og 
skrive, havde hun, uden at hun eller jeg vidste det, lukket 
op for min verden, en verden, som kom til at bestå af avi­
ser. I min fynske barndom en læseverden. I ungdommen 
mere præcist et forjættet land, som jeg af al magt måtte 
prøve at trænge ind i. Brænder man efter at blive journa­
list, går man frem i livet optændt af trangen til at se alt og 
fortælle alt.

Frøken Hansen var min første lærerinde i Odense 
Kommuneskole i Jernbanegade, et varmt og hjælpsomt 
menneske med venlige blå øjne, brunt hår, som var bun­
det sammen i nakken og en foretrukken uniform af blå 
sergesbluse og sort kjole. I hendes nette påklædning og 
med hendes soignerede fremtræden var hun således en 
kontrast til en del af hendes faglige efterkommere af vor 
tid.

I øvrigt lå der i hendes pædagogiske påvirkning stedse 
en undertone af optimisme. Hun erobrede hurtigt hele 
mit barnlige hjerte, selv om hun ikke blev den eneste af 
byens lærerkræfter, som fik mærkbar indflydelse på de 
baner, hvorefter min fremtid skulle forme sig.

Som et resultat af frøken Hansens omsorg og anstren­
gelser kunne jeg en morgen i maj, usædvanligt nok i sne­
vejr, begive mig til optagelsesprøve på Mulernes Legat­
skole på Hunderupvej. Hvad mine opgaver drejede sig
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om og på hvilken mærkelig måde jeg bestod prøven er 
gået tabt i glemselens tåger.

Glemt er det lykkeligvis ikke, at en kongelig krigsse­
kretær og fyrstelig würtembergsk kammerråd ved navn 
Rasmus Mule i 1718 i Neustadt an der Kocher testamen­
terede tre tusinde rigsdaler ’ad pios usus’ til gudeligt brug, 
i Odense, og at hans fætter, Erik Mule, der var lærer ved 
Odenses latinske skole, senere fik kongelig stadfæs­
telse på en fundats, der båndlagde pengene til skolebrug.

Med en undskyldning for det tidspunkt føler jeg trang 
til at rette en varm tak til Rasmus og Erik Mule og til Eriks 
søster Anna, der forøgede legatet med ikke mindre end 
syv bøndergårde. Jeg skal takke dem for mine syv år på 
Mulernes Skole - fra overlærer M. Th. N. Herteis katekis­
mus, hans staveøvelser og hans kongerække til efterfølge-
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ren overlærer J. P. Jensens indsats - her navnlig hans om 
London ensrettede geografiske orientering - som gjorde 
det muligt for mig med opbud af en sikkert sælsom blan­
ding af viden og held at bestå realeksamen.

For hvilken skole var ikke Mulernes!
Der var, har jeg læst, i etatsrådernes by folk som en 

stiftsprovst Damgaard, der efter at skolen først var etab­
leret i Overgade modsatte sig, at Mulernes Legatskole 
skulle være en eksamensskole. Han blev støttet af en 
daværende borgmester Koch, der - læg mærke til det - 
frygtede for de uheldige følger, det kunne få, ’hvis den 
jævne befolknings børn derved blev løftet op over deres 
sociale niveau’.

Det var prisværdigt, at gode gamle Hertel holdt fast på, 
at skolen måtte bevare den eksamen, der allerede havde 
været med til at føre de første elever frem til en livsbanes 
begyndelse, og som gennem årene kom til at befæste sko­
lens ry.

Min barndom i Odense var præget af et lykkeligt fami­
lieliv, men også af tidens nøjsomhed og enkle levevis. Un­
der alle omstændigheder er intet vel så godt for et barn, 
som at alle dets tidlige indtryk er præget af glæde og ven­
lighed. Jeg tror, at disse indtryk bliver liggende på bun­
den af barnesindet, og at deres lysende skær er til megen 
hjælp, hvor fremtiden måtte bringe skuffelser eller måske 
sorger.

Eftersom mine forældres tilværelse var underkastet en 
som regel stram økonomi, var det et mærkbart gode, at 
Mulernes var en legatskole, som åbnede for nedslag i de 
skolepenge, forældrene normalt skulle betale. Det var på 
alle områder en prægtig skole. For nogle af vor tids unge 
ville den have forekommet autoritær. Det var den vel 
også nok, men på en god måde. Skolen blev ledet ud fra
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det princip, at børn befinder sig bedst, når de ved, hvad 
de har at rette sig efter.

Det var ikke læsning og arbejde hele tiden for en lille 
mulerdreng: i gymnastiktimerne spillede vi fodbold eller 
cricket, og der var skoleudflugter til Nyborg strand og 
pinsemorgen-cykleture til Kerteminde. Uden for skoleti­
den var der familiebesøg i Holmstrup og søndagsture til 
Langesø. Der var i min skoleperiode en ubrudt række af 
sommerferier på Samsø, hvor min elskelige gudmoder 
var gift med bagermesteren i Ørby. Og så var der naturlig­
vis afslapning i Læseforeningens have ved åen og modsat 
den spændende aktivitet på Odense Boldklubs sports­
anlæg i Munkemose.

Odense havde vel ved min fødsel omkring 45.000 ind­
byggere og var en by i vækst og på vej. På markerne bag 
kasernen landede de første flyvemaskiner, jeg havde set, 
og hvis opfinderne af den aktuelle Hope-bil gerne vil vide 
det, så kørte i min barndom Thomas B. Thrige rundt i en 
elektrisk bil på Vestergade. Sporvognene strakte stedse 
deres stålskinner længere ud i byens periferi, og en dag 
tog de os helt ud til sommerglæderne i Hunderup skov.

For den avislæsende mulerdreng rummede sommeren 
1914 ildevarslende nyt. Mit hjem abonnerede på Fyens 
Socialdemokrat, hvilket kunne skyldes, at min far støt­
tede socialdemokratiet ved folketingsvalg. Men han 
havde en politisk balance, for ved lokale valg gav han 
altid de konservative sin stemme. Odense havde i en 
periode i min barndom landets laveste skatteprocent. Jeg 
tror den svingede omkring 4. Og det, sagde min far, skal 
der ikke laves for meget om på.

De ildevarslende nyheder kom fra Sarajevo, der plud­
selig blev nævnt i overskrifterne efter attentatet på den 
østrigske ærkehertug. Gennem fem uger bragte aviserne 
nyt om den voldsomme aktivitet, som fandt sted i de for-
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Sporvognene strakte stedse deres stålskinner længere ud i byens 
periferi, og en dag tog de os helt ud til sommerglæderne 

i Hunderup skov. Foto 1920’erne.

skellige hovedstæder. Skyerne trak sammen over Euro­
pa, og i de første dage af august talte man ikke længere om 
krise, men om risikoen for krig.

Den 3. august stod i mobiliseringens tegn. Franske hær­
styrker rykkede frem mod Tysklands grænser. Konflikten 
mellem den tyske kejser og Rusland skærpedes, og da alt 
tydede på, at en tysk fremrykning mod vest ville ske gen­
nem Belgien, erindrede aviserne om, at Storbritannien 
var forpligtet til at beskytte Belgiens neutralitet.

Den følgende dag kom så den lakoniske meddelelse fra 
London, som senere skulle blive mit hjem gennem næsten 
et kvart århundrede, om, at der nu var etableret krigstil­
stand mellem Storbritannien og Tyskland. Om aftenen, 
da mørket lagde sig over det nordlige Europa, galoppe-
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rede massive kolonner af gråklædt tysk kavalleri ind over 
belgiske marker på et langt, langt ridt, som egentlig først 
nåede til ende i maj 1945, omend de brølende tyvere og de 
turbulente tredivere så formede sig som tragediens mel­
lemakt.

Den avislæsende mulerdreng kunne ikke ane, at han 25 
år og en måned efter den første verdenskrigs udbrud på 
nært hold skulle høre premierminister Neville Chamber­
lain oplæse et krigsbudskab næsten identisk med det, der 
var blevet oplæst i 1914.

Under krigen og gennem årene indtil 1922, da jeg fik 
min eksamen, var det lærer J. P. Jensen, som gennem sin 
undervisning sørgede for, at mit skolearbejde fik et be­
mærkelsesværdigt britisk islæt. Han havde én opslug­
ende, altoverskyggende interesse. Det var London. 
Under mange besøg havde han erhvervet sig stor viden 
om imperiets hovedstad, og i denne viden skulle hans ele­
ver delagtiggøres. Vi fik ikke meget at vide geografisk om 
Timbuktu, Tientsin eller Ticino, men under lærer Jensens 
førerskab vandrede vi hjemmevant rundt på Piccadilly og 
Park Lane. Vi var på fornavn med kineserne i Chinatown, 
den kongelige familie på Buckhingham Palace og beef- 
eaterne i Tower. Og hvis vi ikke lyttede til de taler, som 
på Hyde Park Corner ledte damp ud gennem politiske 
sikkerhedsventiler, var vi sandsynligvis på udflugt til Kew 
Gardens.
Hverken i min skoletid eller i årene, som fulgte, undslap 
jeg denne geografiske indoktrinering, som alene hvad 
Fleet Street angik let kunne indpasses i mine drømme om 
en indtrængen i den forjættede journalistiske verden.

Ude af skolen var der ringe tid til drømme. Hvad skulle 
den unge mand nu bestille med sin eksamen i behold? 
Den barske kendsgerning på den tid var, at det slet ikke 
var et spørgsmål om, hvad man gerne ville være. Det



Bevæbnet med som regel Daily Mail styrede jeg min kurs mod kondi­
tori St. Knud, hvor aftensmaden og stambordet ventede. Ca. 1925.

robuste spørgsmål var, hvor man overhovedet kunne få et 
job.

Det blev i mit tilfælde en læreplads i et handelsfirma, 
hvor lærlingens manglende talent og interesse med nød og 
næppe blev holdt skjult, til læretiden var overstået. Ingen 
kunne så have noget imod, at lærlingen i sin fritid lang­
somt og snublende forsøgte at skubbe sig ind som free­
lance hos de lokale aviser.

Redaktørerne på Graabrødreplads, på Fisketorvet og i 
Kongensgade måtte være mægtige mænd, for færdedes 
deres journalister ikke overalt, og gik de ikke ud og ind 
gennem døre, som var lukket for almindelige dødelige? 
Jeg overså ikke journalisternes privilegier, når de eksem-
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pelvis fik lov til at stå i verdensteatrets - eller det lokale 
teaters - kulisser overværende store og små optrin, som de 
derpå skrev om i deres aviser.

I Fyens Stiftidendes kiosk over for posthuset kunne 
man købe engelske aviser. Bevæbnet med som regel 
Daily Mail styrede jeg min kurs mod konditori St. Knud, 
hvor aftensmaden og stambordet ventede. Hvem kunne 
man så finde ved stambordet? Det kunne være Børge 
Outze og Poul Welblund fra Fyens Venstreblad. Det var 
næsten altid Sven Peter Sabroe fra Socialdemokraten, i 
dag Ekstra Bladets Bro Brille, og hans tro følgesvend, 
kunstmaleren Herman Madsen fra Aasum. Det kunne 
være, at Stiftstidendes glimrende all-round reporter Egil 
Borre så indenfor, men da kun for et øjeblik. Han var sit 
blads travle mand. Stamgæster uden for pressens kreds 
var ’lille Hansen’ fra Flensborgmagasinet, Carl Kruse, 
mesterbilist, væddeløbskører, værkstedsindehaver - en 
gentleman med et rødt og rent hjerte. Det kunne være 
maleren Fritz Sybergs sindige søn Franz.

Ved konditoriets kasseapparat sad konditor Hoffs svi­
gerinde Petra, i hvem alle var forelsket, og som overvå­
gede og plejede vort kulinariske behov. Det var ofte 
biksemad med spejlæg. Pris: kr. 1,15, inklusive en øl.

Mens vennekredsen i de lyse sommeraftener samledes 
på OBs sportsbaner i Munkemose, mødtes vi mange vin­
teraftener på St. Knud, hvor vi drøftede og på lokalt plan 
ofte formede døgnets begivenheder.

Lørdag aften kunne man finde nogle af os ved brønden 
på Grand, hvor en kop te med ristet franskbrød og en 
følgende Vermouth-og-vand kunne holde os siddende el­
ler dansende til midnat. Det var ikke gennem os hotellet 
var i stand til at finansiere Colombos store italienske 
orkester, selv om det lejlighedsvis kunne ske, at vi løb ind
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i et mæcen fra de øverste velstående rangklasser. Havde 
vort mæcen spenderbukserne på, blev der rav i det røde 
hav.

Jeg har ofte tænkt på borgmester Kochs frygt for, at en 
Muler-eksamen skulle løfte den jævne befolknings børn 
op over deres sociale niveau. Det var nok ikke et mg+, 
som kunne sende en mulerdreng sporenstregs op i det 
odenseanske society. Alligevel er jeg helt sikker på, at 
der i Muler-miljøet lå et magtfuldt skub.

I min unge alder var jeg ikke utilfreds med min om­
gangskreds. Jeg havde min gang i Kruse-palæet på Albani 
Torv, gik i biografen med de unge fra Nonnebakken og 
spillede tennis med en bankdirektørs datter. Og under­
holdende var det at blive indbudt til middag hos en af by­
ens fornemme, intellektuelle familier, hvor blandt gæ­
sterne jeg altid fandt digteren Olaf Gynt fra Kerteminde. 
Det var underholdende, fordi han altid drak lilla Bols til 
frikadeller.

Tyverne havde i det hele taget som tiår en ganske spe­
ciel smag og en legendarisk atmosfære. Vældige tekniske, 
sociale og politiske omvæltninger fulgte i kølvandet efter 
den første verdenskrig. Den forbløffende udvikling gjaldt 
for eksempel flyvning, bilisme, film, radio, underhold­
ning og musik. Med en rigtig radioindstilling kunne vi i 
krystalapparaterne lytte til dansemusik fra Savoy-hotellet 
i London. Og aviserne kunne præsentere et broget galleri 
af tyvernes beundrede eller berygtede personer: Prinsen 
af Wales, Al Capone, Marlene Dietrich og Lilian Gish, 
Sacco og Vanzetti, Noel Coward, Susanne Lenglen, Jack 
Dempsey, Hemingway og Georges Gershwin.

Ford sørgede for hjulene, Charles Lindbergh for vin­
gerne. Trompetisten Joe King Oliver sendte bud efter sin 
ven Louis Amstrong, og så var jazzen snart acceptabel. 
D. H. Lawrence skrev om Lady Chatterley, ja han skrev
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i virkeligheden bogen tre gange. Den måde, hvorpå den 
tredie udgave, som folk kender bedst, afviger fra de to 
første fortæller også lidt om tyvernes psyke.

I Odense begyndte borgerne at tage undervisning i 
Charleston. Lidt sent måske, for dansen var opfundet i 
1913.

Tyverne sluttede med Wall Street-krakket, hvis øde­
læggende virkninger bredte sig som ringe i vandet til den 
vestlige verden. Og da tyverne ebbede ud, var også min 
egen løbebane inden for handel og industri ramt af et 
krak, hvis virkninger heldigvis ikke fulgte mønstret fra 
Wall Street.

Efter diverse fejltrin og fiaskoer følte jeg, at der var 
broer, som måtte brydes, og en dag næsten på skillelinien 
mellem de brølende tyvere og de turbulente tredivere 
steg jeg på Odense Banegård ind i et tog, som jeg håbede 
ville føre mig om ikke til det ydre rum så måske til et for­
jættet land, hvor en grøn journalist kunne tilfredsstille sin 
trang til at se alt og fortælle alt.

Tak, frøken Hansen!

Chefredaktør Gunnar Henriksen, der er 78 år, bor i dag i Højbjerg ved År- 
hus. Han begyndte sin journalistiske karriere som elev på Odense Avis. Se­
nere var han medarbejder i London for Politiken, derefter Dagens Nyheder 
og sidst Jyllands-Posten, der i 1960 hentede ham hjem til posten som chefre­
daktør og administrerende direktør. 11 år senere blev Gunnar Henriksen 
formand for styrelsen for Jyllands-Postens fond og kort efter tillige formand 
for Jyllands-Posten A/S.



Lappeskrædderen gav os husarhuer

AF HENNING HØIRUP

Høstlig klar septemberhimlen 
blåner over Midtfyns egn, 
dirrer svagt af minde vrimlen, 
lagt så tæt som fynske hegn. 
Kært og dybt i hjærtet står 
mindet mig fra barneår 
om min Faders hjemmen: 
glad vi fulgte Faders spor, 
lytted på hans hjemstavns jord 
spændt, med villig nemmen.

Sådan skrev jeg i en sang til min Far, Johannes Høirup, på 
hans 60 års dag den 2. september 1937. Far blev født i Sdr. 
Høirup som ældste søn af lærer L. P. Nielsen, og tog un­
der sin læreruddannelse, navn efter fødebyen.

Mor, Charlotte Aaderup, stammede også fra et fynsk 
lærerhjem, født i Martofte på Hindsholm og opvokset i 
Odense. Efter vielsen i Set. Knuds kirke i 1904, var Far en 
halv snes år lærer i Holbæk, hvor både Jakob, min ældre 
og eneste broder, og jeg kom til verden. Uden for vor bo­
lig på Kastanievej løb jernbanesporet, mellem havnen og 
stationen. En skønne dag standsede damplokomotivet 
lige foran vor dør, og hele mit hjem forsvandt ind i en 
jernbanevogn med påskrift NYBORG. Far var udnævnt 
til overlærer på hans og Mors fødeø. Det var i sommeren 
1914, hvor jeg var godt fem år gammel.

Mine forældre nød som nyslynget honning at indtage 
Nyborg. Og vi drenge med! At følges med Mor på torvet
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og høre det syngende glade mål fra vogne og boder, eller 
med Far på opdagelse i voldene, på bastionerne om Slot­
tet! Det rolige bymiljø, omkranset af voldgravene og hav­
nen, var en værnet og sluttet verden, hvor alt var fast og 
trygt forankret omkring Dronning Margrethes Kirke med 
det slanke spir.

Det er sært at sidde her i Århus i 1980’erne, med Kyst­
vejens trafik under vinduet, over 2.700 motorkøretøjer 
pr. time, og mindes, at vi ikke så et eneste i de fire år 
(1914-18), hvor vi boede i den stille Nørre Voldgade, den 
længste i den gamle fæstningsby. Langs voldgraven fører 
den fra banegårdspladsen til Slotssøen. Kort før den her 
munder ud i Stendamsgade lå Grundskolen. Vi boede på 
anden sal i den ældste og største af skolens to bygninger 
(nu nedrevne, tomterne bruges til parkering).

Det første, jeg fik øje på i lejligheden deroppe under 
skifertaget, var lyskontakten, den skinnede, riflede me- 
singkuppel, som elektrikeren stod og skruede fast - på tå 
kunne jeg nå den og, som en Aladdin, trylle lysets ånd 
frem oppe i den velkendte hængelampe, medført fra Hol­
bæk, men nu monteret til el som vore andre petroleums­
lamper. Men der skulle spares på elektriciteten: vi ved­
blev at holde mørkning, i regelen i Fars stue, hvor han op­
hørte med arbejdet ved skrivebordet og vi alle forenedes 
i samtale og lyttede til, hvad han og Mor fortalte. Først 
når lygtemanden havde tændt den hele række af gaslam­
per nede i gaden blev den gyldne kontakt slået til.

Fra den nordvendte dagligstue, kun i brug om sønda­
gen og når der kom gæster, var der udsigt til Landportens 
gule murmassiv og til Lindealleen, ovre på den anden side 
voldgraven. Langs dens lokkende bredder lå vor herlige 
have på voldskråningen nedenfor skolebygningerne. 
Store gamle frugttræer, et væld af syrener ved vandet, 
hvor vi stagede på min brors tømmerflåde om sommeren
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Henning Høirup sammen med sin ældre bror Jakob, den senere stift­
amtmand i Odense. Ca. 1920.
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og på isskosser ved tøbrudstide. En dejlig ask Ygdrasil 
hvælvede sig over den bitte ’anløbsbro’.

I voldskræntens verden fik vi selv små haver og kunne 
frit grave hule. Mod øst lå August Rasmussens tømmer­
plads bag et plankeværk, som vi forcerede ved hjælp af en 
rebstige, Jakob lavede. Han var nået til Coopers india­
nerromaner, så vi byggede en wigwam i krattet derinde, 
hvor vi kunne ryge ’fredspiben’ - en kvalmende nydelse, 
for vi røg af de solbær- og ribsblade, som vi under ver­
denskrigen samlede og tørrede på skolens loft og solgte til 
krigstobak. Vor avl gik dog udenbys - til ros for Thuesens 
Tobaksfabrik, vor nabo vest for den mindre skolebyg­
ning; her kunne vi mærke den krydretsøde duft af blom­
mesaften til skråtobakken helt op på andensalen, hvor 
portner Birks Alfred, min jævnaldrende, boede. Mellem 
hans og vore vinduer fik vi, ved mange hejsemanøvrer 
med snore, ophængt en ’telegrafline’ højt over skolegår­
den, så vi kunne trække en tændstikæske frem og tilbage 
med hemmelige budskaber.

Lige over for skolen boede lappeskrædder Gobbi: sort­
krøllet, zigøjnerbrun og skråtyggende sad han, med grønt 
skødeskind om livet, oppe på sit bord ved vinduet. Han 
vandt vor yndest, ikke blot ved at bøde iturevne bukser og 
bluser, men især ved at forære os dejlige husarhuer, fa­
consyet af rigtigt militærklæde (Far, der var fredsven, var 
mindre begejstret).

I det lille (nu nedlagte) stræde mellem skolen og torvet 
handlede Danielsen med skind og huder. Hans skilt 
meldte også: ’Been og gi. Klude kiøbes til højeste Dags- 
Priis’. De kobbermønter, vi indtjente, kunne omsættes 
hos Edvardine, der havde en bitte butik oppe om hjørnet 
til Stendamsgade. ’Her sælges 2. Klasses Margarine’, stod 
der, men hendes specialer var vandsennep, frisk fra kvær­
nen, og hjemmelavede karameller, lune fra panden. Sko-
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Der lå Herrebadeanstalten i særdeles sømmelig afstand fra 
Damebadeanstalten, som ses her.

lens børn nød dette produkt under den mægtige guldregn 
lige overfor, efter sigende Danmarks største!

Den stærkeste naturoplevelse i min nye verden var det 
første syn af Storebælt -siddende på stangen af Fars cykle 
ad Christianslundsvej, der tilsidst synes at munde lige ud 
i voverne, hvad også var formålet: dér lå dengang Herre­
badeanstalten (i særdeles sømmelig afstand fra Dameba­
deanstalten), en hvid pæleborg, med røde tage - den lange 
bro derud var flankeret af grønne stolper med drabelige 
træskårne vikingehoveder. Hver eftermiddag sommeren 
igennem boltrede vi os med Far i Bæltet.

Da Far kom til Nyborg var skolevæsenet endnu tredelt. 
Forældrenes økonomi afgjorde, om børnene kom på Re­
alskolen, hvor skolepengene var højest, på Borgerskolen 
hvor taksten var lavere, eller i Kommuneskolen - ’Fattig-
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skolen’ - der var gratis. På den sidste blev Far overlærer 
(skoleinspektør) med den opgave at omdanne den til 
Grundskole, fælles og gratis for alle byens børn i de første 
fire skoleår. I sommerferien blev klasserne modernise­
rede og der kom 2-mands skoleborde i stedet for de mæg­
tige gamle 6-mands, som jeg har en særlig grund til at hu­
ske. Da de stod stablet ovenpå hinanden til bortkørsel i 
skolegården, kravlede de store drenge til tops og sprang 
ned. Min deltagelse i vovestykket resulterede i brok og 
påfølgende operation. Overlægen, den høje og djærve 
Svend Hornemann, delte vi drenges fodboldinteresse og 
jeg mindes ham også som utrættelig glad beundrer af Ny­
borg Kirke. Hensunken i betragtning af den, fra den 
gamle kirkegård, sagde han: ’Se nu spiret! Det kan jeg al­
drig blive træt af. Det er som evangeliet: altid det samme, 
ligegyldigt hvor tit vi ser det, men dog altid nyt - netop i 
det lys og set fra det sted, vi befinder os.’

Den kærlighedserklæring hørte jeg jo først flere år se­
nere, da min skolegang længst var begyndt. Jeg var lige så 
heldig med min første lærer som med min første læge. 
Frøken Lorentzen, vor dansk- og klasselærerinde, havde 
os i sin hule hånd. Hendes klare, varme røst var stemt af 
en kærlighed til vort sprog, som måtte forplante sig til os. 
Basal indlæring og vital appel gik fint i spænd. Hendes ti­
mer var som bestrålet af en befriende humor, som jeg si­
den forstod var i pagt med Holberg - hans komedier gav 
hun mig i konfirmationsgave, og jeg har livet igennem 
læst eller hørt dem med tak til min moderlige ’sprogme- 
sterinde’.

De to første skoleår havde vi Far til et dengang nyt fag, 
hvori han var foregangsmand: lagttagelsesundervisning i 
Naturen (titlen på hans instruktionsbog, der udkom 
1913). I stedet for den hævdvundne ’anskuelsesundervis­
ning’, hvori man i klassen fik forevist billeder af kornsor-
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Henning Høirup i dag.

ter, af bondegård, smedie o. s. v., førte han os ud på ople­
velse i virkeligheden. Det var spændende at komme i den 
store Dampmølle på torvet, i Herregårdmejeriet eller til 
pottemagerværkstedet (her fik vi hver en klump ler, så vi 
kunne forsøge os keramisk). Fars ungdomsven, konditor 
Fr. Bender-Pedersen i Kongegade, førte os ned i sit hyg­
gelige bageri, hvor vi kunne høre fårekyllingerne om den 
store ovn. Her tilbragte jeg siden mange timer, navnlig 
ind under jul, med bagerhuen på snur, næsten ’i lære’.

11918 blev Far leder af Realskolen, nær Nyborg Slot, 
som da (ved M. Clemmesens restaurering) genopstod 
som en fugl Føniks af asken. Som historielærer gjorde Far 
Danehoftiden lyslevende for os. I Dansk blev hans kær­
lighed til Grundtvig igangsættende for mig, livet igen­
nem.
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Ak - nu er min spalteplads allerede overskredet, og jeg fik 
ikke fortalt nok om Mor, og slet ikke om mine skolekam­
merater, som gjorde min barndom i Nyborg så rig og fest­
lig, at jeg siden, med digteren Marinus Børups ord, kan 
sige:
Ja, Fyn - derinde bag Nyborg-fjorden 
ligger det dejligste land på jorden!

Biskop dr. theol Henning Høirup, Århus, er 75 år og var biskop over Århus 
Stift fra 1963 til 1979 og undervisningsassistent ved det teologiske fakultet, 
Århus Universitet, fra 1979 til 1980. Henning Høirup var præst ved fængslet 
i Nyborg fra 1934-38. Han blev sognepræst i Balslev/Ejby i 1938, sognepræst 
ved Viborg Domkirke, provst for Viborg købstads provsti og stiftsprovst (fra 
1958 domprovst) over Viborg Stift 1951.
Henning Høirup var medstifter af Grundtvig-selskabet af 8. september 1947 
og formand for selskabet i årene 1951-72. Henning Høirup har skrevet flere 
værker om Grundtvig.



Levende vej til den sorte skole

AF MORTEN LANGE

Fyens Stifts Husmandsskole lå egentlig i Tarup. Men af 
sære grunde havde storbyen stukket en finger ud, hvor 
skolen så fik plads. - Omgivet af store plæner, prydhaver, 
sommerpigernes små køkken/blomsterhaver, forsøgs­
frugthaver, forsøgshønseri og rigtige marker under Høj­
strupgård. Skov var der selvfølgelig også et stykke af, og 
en eng med en bæk med hundestejler. Blandt de meget 
vigtige ting var to lange aspargesbede, hvor min gartner­
uddannede far lærte mig den nødvendige præsicion og 
forsigtighed, når den fine asparges skulle stikkes.

Det årlige skoletilsyn var gerne i aspargessæsonen. Da 
kom tidligere kulturminister Moltesen for at indtage et 
aspargesmåltid og føre en kvalificeret debat ved forstan­
derbordet i privaten, mens aspargeserne blev slubret. - 
Det var ellers ikke der, vi spiste. Det var ved elevbordene 
i spisesalen. Placeret ved forstanderens side ved enden af 
det lange bord, var der her med kræsenhed en helt natur­
lig umulighed.

Men selv om man bor på en stor skole, skal man jo alli­
gevel også i barneskole. Der var lang vej til skolen i det 
landlige Pårup, endnu længere til Odense bys skoler. Men 
heldigvis fandt Fru Petersen ud af, at hun skulle lave, 
hvad nu hedder en ’lille skole’ efter bedste friskole-prin­
cipper. Der var vi så tre drenge og flere piger. Alle dren­
gene hed Knud. Jeg dog Morten. Det blev det så til i al 
fremtid.

Det var en barfods- og træsko-skole. Med sutsko på 
række til indebrug. Naturligvis lærte vi at læse, skrive og



Tarup Privatskole. Det var en barfods- og træskoskole. 
Morten Lange var i det mindste barfodet. 1929.

regne. Jeg regnede stærkt, så jeg sprang ’2. klasse’ over. 
Ikke med stor synlig effekt, for vi var jo i samme rum.

Efterhånden voksede skolen, og frøken Nielsen og frø­
ken Mikkelsen kom til. Til sidst kom endog frøken Niel­
sens søster for at lære os lidt engelsk. Men det var nu så 
fint endda.

Undervisningen havde sammenhæng. Der var en helt 
klar rækkefølge fra Adam, Abraham, Thor og Odin til 
Gorm den Gamle og Kristian 4. Hvert år kom pastor 
Korsbo for at føre det lovpligtige tilsyn. Det så ud til at 
kede ham. Der var bestemt heller ikke meget at hente i 
salmevers eller grammatisk skoleridt. Det var en levende
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skole. Disciplinen var naturgiven, uden voldsmidler eller 
barske ord.

Så var der jo alle vennerne, der kom for at dele hele 
Husmandsskoleområdets herlighed med min bror og mig. 
Dem fra alleen. Carlo - der var vor høvding - Egon, Eigil, 
Kurt, Henning. De var fra andre skoler. Men om efter­
middagen byggede vi huler. Tilsidst et helt blokhus af 
stammer, jeg som 11-årig hentede/købte hos baronen på 
Langesø. Alle ydede noget. Henning skaffede søm. Egon 
og Carlo var arbejdsdrenge på glasværket. De skaffede et 
strålende inventar. Fine pressede gladvarer med næsten 
usynlige fejl. Vi havde også udendørs komfur og lavede 
rigtig mad af og til. Og så var der næsten altid fri adgang 
til jordbær, æbler og al anden herlighed i frugtsæsonen. 
Af og til dog med nogen modvilje fra Johannes, der for­
valtede skolens marker, eller fra Munkegaard, der besty­
rede den store frugtplantage. Min bror Jens var ikke så 
god til at repektere grænsen for de lovlige røvertogter. Så 
måtte jeg jo forklare, at det ikke var mig, og altså heller 
ikke ham, heller ikke dem fra alleen, men nok nogle 
ukendte børn.

Der var andre herligheder. Den lille private have bag 
forstanderfløjen. Her var et klatretræ, hvor man kunne 
ryge sin pibe i fred. Jeg arvede min morfars tobak til lang­
pibe. Dødspiben var kun for de øvede, når man sad i træet 
og ikke skulle svimle.

Morfar var en helt særlig sag. Hans lille værelse med di­
van. Der sad vi - alle de små rødder fra alleen, og hørte 
ham fortælle eventyr, som var de den skinbarlige selvop­
levede virkelighed. Stærke Hans og trolden. Rødderne 
hørte efter, stumme som fisk. Morfar havde også et helt 
landbrugsmuseum i et lille husmandssted i et hjørne af 
skolens have. Vi havde selv vort museum under den pri­
vate veranda. ’Gamle dage’ kaldet med diverse skrald
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Morten Lange med sin bror og for ældre Leila og Jacob Lange. 
Ca. 1925.

som blev fundet i Skrædderens Mose. Der var også plads 
til kaninbure og anden biologi.

Der var også tid til enetimer, når far tog mig med på 
svampetur. At kende de danske planter var en selvfølge. 
At kende små grå svampe tilsvarende ren leg. Jeg fandt 
min første ’nye’ art i Kajbergskoven i 1928. En spæn­
dende brun champignon. Jeg undrede mig meget over, at 
ikke alle mennesker kendte svampe.

Mest spændende var dog Elsehoved. Vort sommerhus 
på stranden syd for Lundeborg. Her var faster plejemor i 
2 lange sommermåneder. Effektive kurser i marinebio- 
logi og fiskeri var lige uden for døren. Mest fint at blusse 
ål om natten, når man kun var 6-7 år, i bagstavnen af bå­
den som iagttager, overskrævs over slangerne til karbid- 
aggregatet.

Fars forstanderkontor hørte med til verden. Man
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kunne jo sidde på gulvtæppet og læse aviser. Fyens Ven­
streblad og Politiken gav passende indsigt i dagens hæn­
delser. Og så spørge om alting. Det hele var jo en levende 
skole.

Fritid, leg og virke. Vi havde næsten altid store fritids­
opgaver at løse. Hvis der var problemer lempede mor 
dem med mild fynsk hånd.

Efterhånden var jeg 11 år og i syvende klasse. Så det 
var tid at skifte skole. Til 1. mellem i Odense Katedral­
skole. Der var jo også Mulernes legatskole, hvor Egon og 
Carlo gik. Min mildt grundtvigianske far var nutidig nok 
til at se vejen frem.

Men der var altså optagelsesprøve. Indrettet for de 
pæne drenge fra etatsrådsbyen, der havde gået i prepara- 
tionskole hos frk. Hörlyck eller frk. Jørgensen, hvor man 
lærte netop det, man skulle kunne til optagelsesprøven. 
Her ville hverken højskolesangbogen eller Thors ham­
mer skaffe vejen ind. Det var nominativ, accusativ og da­
tiv. Helst ikke genitiv. For mig var det ren volapyk, min 
far gav mig et par specialtimer. Jeg lærte noget om stavns­
båndsløsning og bondefrigørelse. Gamle lektor Strøm 
spurgte mig om noget helt andet, men jeg forklarede 
ham, at jeg hellere ville tale om bondefrigørelse. Jeg kom 
kun kvart igennem, før han sagde stop. Givet havde Ta­
rup friskole givet nyttig træning i åbenhed. Dansklære­
ren, hr. Opager, forklarede mig, at jeg svarede som en 
lille professor. Og det kunne han jo have ret i. Optaget 
blev jeg da.

Skolegården må have været en barks affære. Vi var kun 
ganske få fra landsbyskoler. Der var benhårde kliker fra 
præparantskoler. Og landsbyfolket hastede til deres tog. 
Der var ikke megen plads til dem udefra. Det gjaldt om at 
komme hjem til et mere åbent miljø. 12. mellem kom der 
endnu en landbyskoledreng. Bent Hansen fra Bredebro.
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Fyns Stifts Husmandsskole lå egentlig i Tarup. Men af sære grunde 
havde storbyen stukket en finger ud, hvor skolen så fik plads.

Vi sluttede et godt og varigt forbund, der forsvarede de 
kommunistiske idealer i etatsrådsmiljøet.

Lærerne var mere interessante end eleverne. Flere af 
dem unge med ry for at være på venstre fløj. Også til en vis 
grad lettere at tal emed. Rektor var ganske vist både gam­
mel og konservativ. Meget stiv i stilen. Men ikke skræk­
indjagende, og i virkeligheden blot med naturlig autori­
tet, men ikke en tæveskole. Med lidt held kunne man fak­
tisk skabe hvad der i dag ville blive kaldt ’sit eget miljø’ 
midt i det firkantede.

Men når den sorte skole for mig ikke var helt kulsort, 
var det ikke mindst på grund af, hvad jeg havde lært af alle 
de mange ’skoler’ jeg havde gået i. Der skulle god ballast 
til for at klare navigationen, men ingen skole er sortere 
end man selv vil.
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Morten Lange i dag.

Professor, dr. phil. Morten Lange, 64 år, var medstifter af Socialistisk Folke­
parti i 1959 og medlem af Folketinget 1960-76. Professor i botanik ved Kø­
benhavns Universitet blev han i 1958. Hans interesse for svampe har resulte­
ret i en lang række lærebøger, afhandlinger, værker og artikler om emnet. 
Morten Lange blev formand for energirådet i 1976 og formand for det rådgi­
vende energiforskningsudvalg i 1980.



Erik B. Larsen som barn. Ca. 1930.



Kertemindedrengens helte

AF ERIKB. LARSEN

Taarup-smedens yngste søn i Kerteminde fik aldrig den 
succes i det ædle håndværk, der var ham tiltænkt. Han 
blev rimsmed i stedet og har siden som journalist altid for­
søgt at smede, mens jernet er varmt. Der var i den glade 
og kønne barndomsby så meget andet, der optog det 
modtagelige barnesind. Først og fremmest kunst og poli­
tik og - uden at det dengang stod klart - også det 
åndelige frisind, der blomstrede så rigt i byen og på 
Hindsholm. I valgmenigheden, hvor smedens børn blev 
både døbt, konfirmeret og siden gift. Og på højskolen, 
hvor tidens store kunstnere og talere kom på besøg og ka­
stede lys over vintermørket.

Det skete således, når Kaj Munk kom til byen for at 
holde foredrag - eller rettere optræde - på højskolen. Han 
besøgte altid først sin gamle lærermester fra Lolland, vor 
navnkundige valgmenighedspræst Oscar Geismar. Det 
var et forunderligt syn, der mødte den lille imponerede og 
nysgerrige knægt, som i behørig afstand fulgte de to be­
rømtheder, når de ivrigt diskuterende gik tur på molen. 
Geismar med den store grundtvigianerhat, deklame­
rende og med næsen højt i sky. Og den spinkle Kaj Munk, 
sammenkrøbet, foroverbøjet og lige så intenst lyttende. 
De talte om noget, de kaldte ’En Idealist’, som spionen i 
baggrunden ikke forstod, hvad var, men som han tydeligt 
på samtalen fornemmede havde været udsat for en grum 
vanskæbne.

Også i Kerteminde tog Geismar sig af en ung, lovende 
lyrisk begavelse. Nemlig byens egen digtersøn, der kaldte
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sig Olaf Gynt, skønt vi alle vidste, at han hed Hansen. Ge­
ismar skrev rosende anmeldelser med nænsom vejle­
dende kritik i ’Fyns Venstreblad’, hvilket dengang ikke 
var ganske uden betydning. Gynt indfriede i starten også 
de store forventninger, men gik i stå, da han blev afholds­
mand. Det skete, efter at han havde imponeret de ind­
fødte ved at pådrage sig en ægte delirium tremens og fået 
at vide, at han ville dø af den næste. På det lokale plan var 
indtil da kun præsteret et par branderter hos Den gode 
Kone og en enkelt kvartalsdranker.

Geismar og Gynt var de første, der leverede bidrag til 
den ungdommelige autografjæger, hvis samling i det hele 
taget startedes på højt lokalt plan. Den blev også brugt til 
at besøge de store malere, Johannes Larsen og Fritz Sy­
berg. Og forfatterinden Sofie Breum, der først blev be­
rømt i sin egen by, da hun sammen med Odense Teaters 
direktør Thorvald Larsen, skrev et stykke om julen i den 
gamle købmandsgård, der afløste og siden også i Køben­
havn opførtes på skift med dramaet fra Nøddebo præste- 
gaard. Også den amerikanske maler Johnson, om hvilken 
der fornylig blev vist en udsendelse i TV, kom med i au­
tografbogen, men det var nærmest, fordi han var den 
første og eneste neger i Kerteminde. Senere forstod man, 
at det var kunst, når han malede jernbanebroen som en 
forvreden skrotbunke.

Interessen for politik blev tidligt vakt i et modtageligt 
sind. For Kerteminde havde også på denne front en bety­
delig position. Fortiden forpligtede. Det var i Kertemin- 
dekredsen, at Grundtvig blev valgt som medlem af den 
grundlovgivende rigsforsamling. Men vi kunne skam også 
være med i trediverne. Skønt opvokset i et radikalt hjem, 
hvor det huskes, at både Zahle og P. Munch var person-
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Christmas Møller deltog ikke i alle kredsens vælgermøder, 
men altid i det sidste, store på Tornøes Hotel.

lige bekendte, blev Taarup-smedens slet skjulte fortry­
delse kredsens konservative kandidat, Christmas Møller, 
barndommens politiske helt. Christmas deltog ikke i alle 
kredsens vælgermøder, men altid i det sidste, store på 
Tornøes Hotel. En gang - det var vidst, da det gjaldt Stau- 
ning eller kaos - ankom han til byen i en militær vandfly­
ver, der landede på bugten, hvorfra han i et sandt triumf­
tog stod havnen ind. Det nummer gjorde et uudsletteligt 
indtryk. Hans modkandidater fik ikke et ben til jorden. 
Det var Venstres S. P. Larsen, den radikale Johannes 
Christiansen, der dog nød en vis agtelse, fordi han var fra 
Hindsholm, samt en ung maskinarbejder fra Odense, so­
cialdemokraten Holger Larsen, på hvem man bestemt 
ikke kunne se, at han gik med en borgmester i maven.
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I den lokale politik var der mere lige kamp. Taarup- 
mesmeden spillede den traditionelle radikale hovedrolle 
som tungen på vægtskålen, men holdt den lige i munden og 
sørgede for, at der ikke blev socialdemokratisk borgme­
ster i hans tid. Den første folkevalgte af slagsen, sønnens 
senere fysiklærer H.C.L. Hansen, sikredes genvalg gang 
på gang. Og han var sikkert også den bedste til at styre de 
to kamphaner, den konservative cyklehandler Carl Niel­
sen og den socialdemokratiske lokalredaktør S. A. Peter­
sen. SAP, som han kaldtes, fik udenfor byrådsmøderne 
tilfredsstillet sin kamplyst i avisdueller med Jofre fra 
Kjerteminde Avis, redaktør Olaf Petersen, der senere 
blev rådmand i Århus. Her blev injurieloven grundigt og 
konsekvent trådt under fode i pressefrihedens navn.

Det hørte til de helt store oplevelser, når der kom cir­
kus til by. Og der kom mange, for Kerteminde var en god 
cirkusby, måske fordi der stak noget af en gøgler i os alle. 
Men hverken cirkus Miehe med den berømte August el­
ler Cirkus Miehe dauert med de to maneger og en tri­
bune kunne hamle op med Cirkus Bech Olsen. Dets di­
rektør, den gamle mesterbryder, var nemlig så godt som 
lokal. Han var en god ven af en af Kertemindes egne svær­
vægtere, savværksejer Peter Klokker, hos hvem han altid 
blev fyrsteligt beværtet, inden savsmuldet til aftenes fore­
stilling leveredes. Mod disse giganter ville Gustav Wieds 
ædedolke være kommet skammeligt til kort. Det blev sagt 
om Bech Olsen og Klokker, at de var enige om, at en gås 
var en dum fugl at servere. Det var for meget for een og 
for lidt til to. Så de delte en svane og tømte det meste af 
en tønde spegesild.

Både cirkus og de omrejsende menagerier og gøgler­
forretninger inspirerede til egne forsøg i branchen. Det 
gik an at lave cirkus i baghaven ved værkstedet, men den 
unge direktør gik for vidt, da han åbnede Strandvejens



Højskolen, hvor tidens store kunstnere 
og talere kom på besøg og kastede lys over vintermørket.

Tivolipark og i en annonce i Kjerteminde Avis kundgj or­
de, at der var gratis plæneforestiling med optræden af 
den lokale verdensakrobat Just Løkke. Han stod på hæn­
der øverst på en høj stige, der var fastspændt med bardu­
ner, fremstillet af det forhåndenværende desværre alt for 
spinkle materiale - høstbindegarn. Stigen væltede, og 
overbetjent Bakkely kom og lukkede etablissementet.

Men sjov og show havde vi alligevel nok af i barndom­
mens by. I skoven spillede Aage Voss sommer-revy med 
Ib Schønberg som stjerne. Og sangeren Saxtorph-Mik- 
kelsen rullede ind på torvet med sin lille varevogn, fra 
hvis lad han gav sit glansnummer, Røverne fra Rold. På 
højskole oplevede vi det store Holberg-teater, når profes­
sor Vilhelm Andersen i egen og ene person spillede alle 
rollerne i Den politiske Kandestøber eller Barselsstuen.
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Her fik vi også de første store musikalske oplevelser, som 
når violinisten Emil Telmany, akkompagneret af byens 
egn klavirtuos, Elsa Jørgensen, gav koncert. Senere aflø­
stes han af det lokale vidunderbarn Niels Simon Christi­
ansen, der siden blev koncertmester i Det kgl. Kapel. 
Hans far var skomageren i Dalby, H. P. Christiansen, der 
i mange år dirigerede Hindsholms Musikerforenings or­
kester, hvis medlemmer var bønder og håndværkere, og 
førte det frem til et meget højt stade. Ud af dette musikliv 
fremstod også navne som Alfred Christiansen og senest 
Lis Smed. Og der er stadig flere på vej.

Indtryk fra den vide verden - som bogstaveligt geogra­
fisk begreb - fik vi om vinteren på Tornøes Hotel, når 
Håndværkerforeningen indbød til lysbilledforedrag. Med 
særlig forventning så man hen til det årlige besøg af Fami- 
lie-Journales rejsende medarbejder Holger Rosenberg. 
Han stod der som en sand eventyrer, og vi ventede i ånde­
løs spænding på hvert eneste billedskift, som bogbinder 
Olsen foretog, som regel uden at vende billedet på hove­
det, hver gang Rosenberg bankede i gulvet med sin impo­
nerende pegepind. Vi skulle også have haft besøg af grøn- 
landsfareren Lauge Koch, men vi ventede forgæves i den 
fyldte sal. Det vakte munterhed, da bogbinder Olsen stod 
frem og meddelte, at Lauge Koch havde ringet fra Ny­
borg og fortalt, at han ikke turde køre med sin bil det sid­
ste stykke til Kerteminde, - - fordi der var høje snedriver 
på vejen. Så sang vi et par sange fra højskolesangbogen 
og gik glade og opstemte hjem.

Vi gik som nævnt til den lille kirke. Men også til den lille 
skole, friskolen, hvor Frk. Pedersen, der senere blev gift 
med vor egen lokale digter, K. L. Kristensen, tog os un­
der sine kærligt beskyttende vinger. At man senere skulle 
flytte til den store skole, hvilket var nødvendigt for at få



95KERTEMINDEDRENGENS HELTE

Erik B. Larsen i dag.

mellem- og realeksamen, var en sand gru. Der var jo rig­
tige lærere, - mænd som brugte spanskrør og stak øretæ­
ver. Det nyttede fedt, at vi fra den lille skole med en vis 
ret følte os godt åndeligt rustede. Selvom vi på det punkt 
ikke kunne hamle op med de børn, der kom fra den lille 
skole i Salby, hvor valgmenighedens degn, Peter Olsen, 
var enelærer. Han er forresten bedstefar til Kim Larsen, 
ligesom Geismar er det til Bertel Haarder og en tidligere 
pornokonge. Men det er jo en helt anden historie, der 
kun viser, at det kan føre til lidt af hvert at være rundet af 
den grundvigske, fynske muld. Der heldigvis også fandtes 
på stenbroen i Kerteminde.
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Erik B. Larsen, 64 år, bedre kendt som »Prik«, indledte sin journalistiske 
karriere i hjembyen, på Kjerteminde Avis i 1937 og fortsatte på Fyns Ven­
streblad. Efter en uddannelse som fotograf gik turen til Esbjergbladet, Vest­
kysten, Politikens Odense-redaktion, Vejle Amts Folkeblad og til sidst B.T. 
Her skiver Prik stadig sit daglige vers om stort og småt på bagsiden, selv om 
han nu er gået på efterløn. Svikmøllen er han også stadig medarbejder ved. 
Privatadressen er Hvidovre, men om sommeren Kerteminde Sommerby.

Hans Rasmussen fotograferet som 10 årig.



En rottehale indbragte 10 øre

AF HANS RASMUSSEN

Barndommens og ungdommens tid, hvor man er særlig 
modtagelig for indtryk, er vel trods alt den periode i et 
menneskes tilværelse, der skaber de dybeste indstillinger 
til livets senere passager.

Ofte kan de ligge i underbevidstheden og dermed være 
sindets vigtigste energikilder, som ved senere og be­
stemte lejligheder kan være afgørende, når man skal 
træffe vigtige beslutninger eller danne sig indtryk af men­
nesker og løsningen af de mange problemer, som man 
møder på tilværelsens tornede vej.

I min barndom og ungdom fik jeg ved hjælp af hjem, 
skole, leg og forbindelse med andre ligestillede en ild, en 
glød, som har givet mig glæde, mod og varme i alt, hvad 
jeg senere har givet mig i kast med, og som måske bekræf­
ter, at børn, der er født på en søndag, i særdeleshed kom­
mer til at leve under en heldig stjerne.

Jeg blev født den 14. december 1902 i Kongensgade 15 
i sidebygningen, hvor mit ophold blev ganske kort, da 
min far og mor et halvt års tid efter fik en lidt større lejlig­
hed hos købmand Chr. Hansen i Vindegade 73.

Her boede familien Chr. og Anna Rasmussen i en 
kvistlejlighed med deres tre børn, en lidt ældre broder og 
en yngre søster og så min person under tålelige boligfor­
hold, hvor luksus var et ganske ukendt begreb. Den årlige 
husleje var alt i alt taget i betragtning heller ikke urimelig, 
da den lå på et beløb af kr. 130.

Når Odense by med dens ca. 35.000-40.000 personer 
blev kaldt etatsrådernes by, så var det en ret sandfærdig
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betegnelse, da mange ældre og velstående borgere i deres 
livsaften søgte bopæl her. Sandheden var nok, at den me­
get lave kommunalbeskatning tiltrak dem som en mag­
net.

Odense var dengang et udpræget klassesamfund, hvor 
den industrielle udvikling i begyndelsen af dette århund­
rede endnu ikke var sat i gang. Der fandtes som følge 
heraf heller ikke nogen stærkere arbejderbevægelse, 
hverken fagligt eller politisk, der kunne præge de lokale 
økonomiske, sociale eller kulturelle forhold til gavn for 
de dårligst stillede og andre mindre bemidlede.

Det var vel også decideret i almissernes tid, hvor der 
ikke fandtes nogen sociallovgivning, og hvor tilskud fra 
byens kasse blev betragtet som fattighjælp, der udeluk­
kede dem, der havde fået en sådan hjælp, fra enhver ind­
flydelse i statens og byens styre.

Når det kommunale styre dengang i det hele taget i sær­
lige trangstilfælde indgik på at yde hjælp, så var det ikke 
ud fra en social forståelse med de trængende, men der­
imod mere for at værne om de besiddendes interesser,så 
at de kunne fritages for et påtrængende tiggeri, der i sær­
lige krisesituationer tog til i voldsomt omfang.

Gennem barneårenes opvækst var der absolut ikke råd til 
fine vaner. Nok havde min fader fået fast arbejde på 
Odense Margarinefabrik, der havde til huse i Vindegade 
75, men lønnen pr. uge for 52 timer lå på 16-18 kr., så der 
var strøget mål, når familien skulle fødes og klædes, for­
uden hvad der gik til at dække de øvrige omkostninger.

Min moder måtte bidrage til hjemmets opretholdelse 
ved at arbejde som rengøringskone på forskellige konto­
rer. I en periode var hun ansat på Odense Banegård, der 
dengang lå overfor Jernbanegades begyndelse fra Sta­
tionsvej. Da banegården skulle være rengjort, før strøm-



Jeg blev født i Kongensgade 15. Kongensgade ca. 1905.

men af de rejsende indfandt sig, måtte hun stå op kl. 3 om 
morgenen.

Som helt små og op til skolealderen var vi dog aldrig 
alene. Mor havde truffet aftale med en ældre kone, der 
boede i Vindegade 79, og som fuldt ud erstattede mang­
lende bedsteforældre, som vi hverken på mor eller fars 
side nogen sinde havde kendt eller oplevet.

Hun hed Johanne Dorthea Larsen og havde arbejdet 
på Brandts klædefabrik i Grønnegade til hun blev 60 år i 
1902. Hun blev senere en af de første beboere i Brandts 
Stiftelse i Sadolinsgade 17.

Selv om vi i det daglige ikke følte os fattige, så blev vi 
opdraget til at være yderst påholdende og kom tidligt til at 
kende penges værdi. Lommepenge kendtes ikke som no­
get begreb i mit hjem, hvorfor der heller ikke var midler
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til selv de mindste fornøjelser. Kun har jeg en enkelt gang 
været på Odense gamle teater, der dengang lå på Sorte 
Brødre Torv.

I drengeårene kunne der økonomisk kun blive råd til at 
besøge biografen ’Kosmorama’ i Kongensgade, hvor man 
spillede de tiltrækkende amerikanske films med Chaplin, 
Fatty, Douglas Fairbanks og Mary Pickford.

Nogen fast byplads var jeg ikke - imod mange af mine 
ligestillede kammerater - tvunget til at påtage mig, da 
mine forældre ønskede, at der skulle være tid til den nød­
vendige forberedelse til skolen. Dog ville jeg i biografen, 
måtte midlerne fremskaffes ved egen hjælp.

Nu var Odense ligesom andre gamle provinsbyer, hvor 
man kun havde gammeldags lokummer, befængt med 
masser af rotter. Kunne vi ved hjælp af fælder eller på an­
den måde fange nogle af disse, kunne hver rottehale ind­
bringe et beløb på 10 øre. Rotterne skulle bringes hen på 
brandstationen, der lå på Klostervej, hvor halerne blev 
klippet af. Var vi så dristige at levere en fanget mus, som 
vi forklarede var en rotteunge, fik vi den omgående i ho­
vedet sammen med en brutal tilrettevisning.

Ikke så få rotter fangede jeg i en vognmandsstald Asyl­
gade 3, hvor Kino-Teatret nu har til huse. Her havde 
vognmand Møller sine heste og droscher, hvor min fader 
en lang periode kørte en af dem hver søndag. Her trivedes 
skarer af fede rotter, som blev en indtægtskilde til fornøj­
elser og omsætning, og det midt i den ellers så noble og 
pæne etatsrådsby.

Ved at gå en bager Petersen til hånde i Vindegade 71, 
kunne der også rejses nogle moneter, selv om det kunne 
knibe med at få pengene i hus.

Derimod gik det noget lettere hos efterfølgeren af mar- 
skendiserforretningen Crone, Vindegade 67. Denne for­
nemme låne- og pantefogedforretning var overtaget af en
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frk. Anna Hansen, der samtidig handlede med tøj, fodtøj 
og meget andet.

På den tid, jeg var dreng, var det ret almindeligt, at folk 
i den lavere klasse pantsatte ejendele, som de på visse 
tidspunkter af året ikke havde anvendelse for. Der smut­
tede også adskillige tyvekoster ind som panter, så besøg 
af politiet var ikke så ualmindeligt.

Nu var det begrænsede økomomiske midler, Anna 
Hansen havde til rådighed for selv at kunne finansiere 
ofte usikre lån. Hun havde så mulighed for at genbelåne 
panterne, og det var her, at jeg kom ind i billedet. Pan­
terne skulle bringes frem og tilbage, hvilket foregik på en 
lille vogn, som jeg skulle trække.

Genbelåningen foregik på det autoriserede lånekontor 
i Stålstræde, der dengang var en afdeling af Fyns Stifts 
Sparekasse, og som nu er tilsluttet Sparekassen Bikuben, 
hvad jeg for min del har et stort ansvar for, da jeg omkring 
30 år sad i Bikubeledelsen.

Helt i modsætning til omtalte lånevirksomhed, var der 
i mit hjem tabu imod at tage genstande hjem på afbeta­
ling. Havde man ikke midlerne til kontantbetaling, måtte 
eventuelle køb udskydes eller helt opgives. Indstillingen 
om at tage forskud på livet har jeg gennem min egen tid 
holdt fra dørene, da den også er i pagt med en gammel­
dags socialdemokratisk politik. Gør din pligt og kræv din 
ret.

Ud fra en solidarisk holdning var det også familiemæs­
sigt fastnaglet, at en medarbejder skulle være medlem af 
Socialdemokratiet, sin fagforening og byens almindelige 
sygekasse.

Udfra disse bevidste holdninger om vort tilhørsforhold 
til den danske arbejderbevægelse, var det helt givet, at 
jeg sammen med min far deltog i 1. maj fester, arbejderfe­
ster og vælgermøder, hvor kravene om 8 timers arbejde,
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Demonstrationerne gik. som regel til Sorgenfri i Fruens Bøge, 
hvor der lige overfor samlingspladsen lå en restaurant. Ca. 1910.

8 timers frihed og 8 timers hvile fremførtes med stor 
styrke af vore faglige og politiske ledere.

Demonstrationerne gik som reglen til Sorgenfri i Fru­
ens Bøge, hvor der lige overfor samlingspladsen lå en re­
staurant. Nedenfor løb Odense å. Det var her, at J. F. 
Borgbjerg, K. M. Klausen. Marinus Kristensen og de lo­
kale folketingsmænd Emil Marott og L. D. Rasmussen, 
formanden for finansudvalget, tolkede arbejderbevægel­
sens generelle sociale og økonomiske fællesinteresser.

Ind i midten af Fruens Bøge kunne arbejderbevægel­
sens demonstration ikke komme. Her lå et etablissement, 
der var forbeholdt Odense borgerskab. Når Skovforenin­
gen holdt sine fester her, var det forbudt i følge bekendt­
gørelse at medtage ’hunde og tjenestepiger’, ja standsfor­
skellen var stor på disse tider.

Skolegangen foregik de første to år i den kommunale 
skole i Jernbanegade overfor Odense Museum. Den fort-
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satte i samme skolekompleks i tredie klasse, hvor bygnin­
gen havde indgang fra Slotsgade umiddelbart overfor 
Grand Hotel.

Omkring 9-års alderen kom jeg efter optagelsesprøve 
ind på Mulernes Legatskole, Hunderupvej 17. Undervis­
ningen var her meget autoritær, lærerig og kommunikati­
onen, kom som et lovgivningsanliggende altid fra katede­
ret. Meget, som jeg her lærte, har siden været mig til stor 
nytte.

Selv om jeg vel aldrig har været ganske grebet af den 
større læselyst - men derimod mere af det levende og 
praktiske liv - har den samlede skolegang dog givet grund­
lag for en stærk koncentration i mit livsforløb for vort 
lands og vor befolknings samfundsproblemer.

Mine barndomsproblemer var nok materielle fattige. 
Dog i forbindelse med et tilbageblik, som jeg gennem år 
har haft tid til at foretage, har jeg, som foran beskrevet - 
levet som et søndagsbarn - hvor lykke, held og samar­
bejde har været ledetråden.

Hans 
Rasmussen 

idag



104

Hans Rasmussen, der er 81 år, blev udlært som maskinarbejder hos M. P. Al- 
lerup i Odense og arbejdede senere hos Thomas B. Thrige, hvor han blev fæl­
lestillidsmand. Via posten som formand for Odense-afdelingen af Dansk 
Smede- og Maskinarbejderforbund blev Hans Rasmussen forbundssekretær 
og derefter i 1944-72 landsformand. I stort set samme periode var han for­
mand for Centralorganisationen af Metalarbejdere. Socialdemokratisk med­
lem af Folketinget var han i 1950-64, og der har også været tid til nogle år som 
kommunalbestyrelsesmedlem og viceborgmester i Birkerød.

Harald Sandbæk
på »Islænderen« i Tommerup Højskoles gård 1912.



Slagteren sagde De til julegrisen

AF HARALD SANDBÆK

Egentlig er jeg slet ikke fynbo. Jeg er født i Nørre Nissum, 
men da jeg har tilbragt godt en snes af mine barne- og 
ungdomsår på Fyn, kan jeg trods alt se tilbage på »min 
fynske barndom«. Disse år gav mig en god ballast. De 
gjorde mig nationalsindet med megen kærlighed for 
fædrelandet, dets folk og dets historie, og de gav mig 
troen på, at man skal slås for det, man holder af.

Det var typisk for min far, at han var stridbar, når noget 
var ham imod. Men han lærte mig, at man ikke skal være 
smålig, og at man skal tilgive, når man har vundet. Det 
har fulgt mig tilværelsen igennem. Jeg har sloges hele mit 
liv, men det er der ikke noget at gøre ved. Det nationale 
og det kristelige blev noget, som betød meget for mig. 
Det stammer givetvis fra barndommen. Det er gået igen­
nem hele mit liv i kirkekampen, i min holdning til mod­
standsbevægelsen og i det kirkelige arbejde. Det danske 
og det kristne har betydet forfærdelig meget for mig. Det 
lyder måske fromt. Men det er en kendsgerning...

Da jeg var to år, blev min far valgt som den første for­
stander på Tommerup Højskole, så fra mit andet år, til 
j eg bestod studentereksamen i Odense, var mit hj em altså 
i Tommerup. Mine barndomserindringer knytter sig da 
også især til to ting: til den skole, hvor far var forstander, 
og til den gård, som far blev forpagter af ved højskolen. 
Med far som både gårdmand og højskolemand havde vi 
gode økonomiske kår. Det var godt at kombinere de to 
ting. Når man drev en højskole, så havde man kosten og 
naturalierne fra gården, så jeg er vokset op under uan-
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stændig gode kår, kan man sige. Jeg synes, min barndom 
er den lykkeligste, et menneske kan have, ved at vokse op 
to steder: Knyttet til en landbrugsejendom og leve med 
dyrene og naturen, og ved en skole, hvor der var mulig­
hed for at møde kristelige og nationale problemer. Jeg 
har været meget, meget heldig, for det har man jo ikke 
selv nogen ære af.

På gården var der tyve malkekøer, fem kalve, fem 
heste, og - især under Den første Verdenskrig-en del svin, 
som vi havde megen gavn af, samt en masse høns, som jeg 
havde meget mas med, fordi jeg skulle jage dem ind i høn­
sehuset om aftenen. De ville allerhelst sidde i træerne om 
aftenen og natten i stedet for at gå ind i hønsehuset!

Min første skole var en landsbyskole, frøken Rasmussens 
Skole i Knarreborg. Den hed slet og ret »Knarreborg For­
skole«. Der var kun én klasse en seks-syv drenge og et lig­
nende antal piger. Det var en dejlig tid, og jeg husker ty­
deligt, at frøken Rasmussen var god til at fortælle. 
Siden kom jeg på Odense Kathedralskole. Dengang gik 
der ikke piger på skolen, men senere - i gymnasietiden - 
kom der to-tre piger, hvilket vakte vores store forargelse! 
Jeg forlod Kathedralskolen med studentereksamen i 
1924.

Min gang på Odense Kathedralskole betød blandt 
andet, at jeg måtte køre med hest og vogn fra skolen til 
Tommerup Station og derfra med toget til Odense. Det 
gav mig et stort kendskab til heste, og jeg lærte hurtigt at 
køre et spand heste - og jeg elskede det. Jeg nåede da også 
at køre løbsk. Det kunne dengang være katastrofalt, fordi 
hestene så tabte i handelsværdi. Men mærkværdigvis fik 
jeg ingen balle for det af far! Når jeg tog med toget til 
Odense, kørte en af karlene hest og vogn tilbage til høj­
skolen og hentede mig igen om eftermiddagen ved toget.
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Da jeg var 2 år, blev min far valgt
som den første forstander på Tommerup Højskole. Ca. 1910.

Min gang på Odense Kathedralskole betød blandt andet, 
at jeg måtte køre med hest og vogn fra skolen til Tommerup Station 

og derfra med toget til Odense.
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I dag kan jeg se, at jeg i virkeligheden har været en forfær­
delig bourgøjser-dreng!

I kostalden havde jeg en oplevelse, jeg husker hele mit 
liv. Dyrlægen var kommet for at tilse en ko. Jeg stod og så 
på, og far var der også. Og så ragede de som sædvanligt i 
klammeri. Dyrlægen var nemlig radikal, og far var ven­
stremand. De var gode venner, men de skændtes uaflade- 
lidt. Jeg husker tydeligt, at dyrlægen sagde til far: ’Så 
dum kan De da ikke være, forstander Sandbæk, at De 
tror, der virkelig bliver krig i Europa’. Det gjorde et 
stærkt indtryk på mig, for det var i 1913. Jeg var rystet 
over, at han kunne kalde min far dum, for han svævede jo 
højt over vandene som højskoleforstander. Så kom første 
verdenskrig i 1914, og så opdagede jeg heldigvis, at far jo 
var klogere end dyrlægen!

Da verdenskrigen brød ud, var far bange for, at ele­
verne ikke kunne komme hjem. Men det kom de uden 
besvær. Vi led ikke nød af nogen slags under krigen, som 
alligevel blev et stort problem for mig. Min mor var nem­
lig sønderjyde, hele hendes slægt var sønderjyder. Og da 
krigen brød ud, blev den ene efter den anden af mine fæ­
tre indkaldt som tyske soldater. En faldt på Balkan, andre 
andre steder i Europa, og andre igen var heldige at kunne 
vende hjem igen. Det prægede naturligvis min mor me­
get, at hun mistede meget af sin familie. Jeg husker hende 
som den, der altid var optaget af Sønderjylland, der jo var 
tysk dengang, og af krigen og alle dem, der faldt. Far var 
stærk national. Han kunne ikke se et flag gå til tops, uden 
han fik tårer i øjnene. Det gør jeg desværre også. Det er 
der ikke noget at gøre ved. Man er bundet af det. Det er 
latterligt nok, men alt det nationale gør næsten dybere 
indtryk på mig end det kristelige. Vi sang salmer og 
fædrelandssange i hjemmet og på skolen. Der blev sunget 
kolossalt meget. Dette, at mine fætre faldt i krigen, gav
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Harald Sandbæk som baby på sin fars, højskoleforstander Peder 
Sandbæks, arm sammen med sine vestjyske bedste- og oldemødre.
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mig et ubændigt had til tyskerne. Jeg er vokset op med et 
stærkt tyskerhad, som kom til at slå ud i lys lue igen 26-27 
år senere... Fra Odense Kathedralskole husker jeg også 
en lærer, der var en fremragende fortæller. Han fortalte 
meget om Sønderjylland og krigen og lærte os at se ned på 
de tyske soldater. Når vi drenge boltrede os i skoven og 
legede krig mellem danske og tyske soldater, var det na­
turligvis altid tyskerne, som tabte...

I min ungdomstid var der endnu ingen spejderbevæ­
gelse på Fyn. Men den kom jeg med i, da jeg blev student 
og flyttede til København for at studere teologi. Jeg 
havde mange dejlige oplevelser med K.F.U.M-spej- 
derne.

Derimod deltog jeg naturligvis i ungdomstiden i væk­
kelsesmøderne, som blev holdt på Tommerup Højskole. 
I hvert fald i en kort tid, for jeg blev forskrækket over 
dem. Men den forskrækkelse, befriede far mig for. ’Når 
du er døbt, der du kristen’, sagde far og jog forskrækkel­
sen ud af mig. Det var godt gjort af en gammel missions­
mand at sige sådan. Så var jeg ovre det spørgsmål. Det 
sjoveste ved disse møder var, når vi bagefter gik i skoven 
med pigerne og sang ’Oh, Golgatha, oh Golgatha min 
frelser høj’. Det var nu nok...mere flirt end religion! Vi 
kom i det hele taget meget i Højsholt Skov. Det var en 
dejlig skov, hvor der også var mange dyr.

Julen var vel nok det mest spændende, jeg husker fra 
min fynske barndom. Det begyndte med slagtningen af 
grisen. Op til julen blev en skolestue lukket af og låst, og 
så blev der anbragt et vældigt grantræ. Bedstefar og bed­
stemor kom selvfølgelig på besøg sammen med anden fa­
milie. Juleaftensdag kedede mine søskende og jeg os 
gudsjammerligt, indtil der endelig blev lukket op ind til 
juletræet. Det var meget stort og flot. Og så sang vi nogle 
julesalmer, hvorefter far læste juleevangeliet og bad en
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Harald Sandbæk, 1982

kort bøn. Både karlene og pigerne fra gården var natur­
ligvis med, både omkring j uletræet og ved j ulespisningen, 
så det blev til et gevaldigt stort bordfuld. Først sad far og 
mor og vi søskende, derefter bedstefar og bedstemor og 
anden familie med onkler og tanter og nogle ensomme fra 
byen og derefter i nøje rækkefølge år efter år: først for­
karlen og så de øvrige karle og nederst fodermesteren. 
Dengang regnedes det ikke som så fint at være foderme­
ster. Også pigerne sad i nøje rangfølge: først kokkepigen, 
så stuepigerne og nederst fulgte malkepigerne.
Når julespisningen var forbi, blev træet tændt igen, og så 
blev der holdt juleaften med sang og leg og dans omkring 
juletræet. Desuden var der én ting, som var helt speciel: 
når klokken blev 24, rejste far og bedstefar sig, og jeg
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fulgte med, og så gik vi ud i kostalden, hvor en bås var 
gjort ren og strøet godt til med halm. Der knælede vi ned 
i halmen, og far sagde en bøn og takkede for Jesus-bar- 
net, for Jesus var jo født i en stald. Det var en god ide og 
en af de ting, som jeg har savnet ved mine mange senere 
juleaftener. Ja, jeg synes ligefrem, at det er en af de ting 
fra min barndom, jeg har mistet. Det var jo ideen, at det 
skulle være primitivt og uden fornemhed, så vi fik en jule­
aften, der lignede den, Jesus havde oplevet sin første jul.

Slagtningen af grisen op til julen var også en helt speciel 
oplevelse. Vi tog en gris ud, som var noget større end 
dem, der gik til slagteriet. Den blev så jaget over gårds­
pladsen under et højlydt skrigeri og gennet ned ad trap­
pen til kælderen. De lagde den på en omvendt balje, uden 
at den næsten gav en lyd fra sig. Så trådte slagter Tripsen 
fra Tommerup til. Han var en dygtig slagter, der stak gri­
sen meget elegant. Jeg har aldrig set, at han gjorde noget 
forkert. Blodet løb af grisen og ned i en spand, så der 
kunne laves den eftertragtede blodpølse. Så blev grisen 
skoldet, skrubbet og hængt op i bagbenene på en stige, 
hvorefter den blev parteret. Under arbejdet sagde slagter 
Tripsen altid »De« og »Frøken« til grisen. Det var en 
ærbødig behandling i døden, og han forlangte, at alle, der 
deltog i slagtningen, gjorde det samme«!

Harald Sandbæk, der er 80 år, blev efter studentereksamen og teologisk em­
bedseksamen sognepræst i Hersom, Bjerregrav og Klejstrup sogne i 1932 og 
virkede der, indtil han under besættelsen blev arresteret af Gestapo efter 
blandt andet at have ledet en likvideringsgruppe af modstandsfolk. I 1944 
lykkedes det ham at flygte fra Gestapo og kom til Sverige, hvor han var flygt­
ningepræst i Norrköping og senere feltpræst ved Den danske Brigade. Efter 
kapitulationen var han blandt andet generalsekretær for Den danske Kirkes 
Flygtningeindsats og sekretær for Ecumenical Refugee Commission i Gene­
ve. Senere blev han sognepræst ved Citadels Kirke og ved Holmens Kirke i 
København, indtil han i 1962 blev provst ved Holmens Provsti og senere or- 
logsprovst.



Odense - det var bare verdens navle

AF OVE SPROGØE

ODENSE! Midt i verden. Midt i Danmark. Midt på Fyn. 
Smørhullet. Verdens navle.

Selvfølgelig! Havde Odense måske ikke født H. C. An­
dersen, C. F. Tietgen? Ejede Odense måske ikke verdens 
smukkeste Munke Mose med et »sukkerkagehus«?

Lå verdens bedste, sjoveste og farverigeste Set. Knuds 
Marked måske ikke på Sortebrødre Torv?

Optrådte verdens bedste, originaleste og sjoveste mar­
kedsgøgler Professor Labri ikke på Set. Knuds Marked?

Kom verdens største og bedste cirkus’r måske ikke på 
min kræmmermark?

Boede verdens bedste bedstemor måske ikke i Odense 
- og verdens bedste onkler og tanter og mostre og fastre? 
Og verdens bedste mor og far og søster og bror? Og ver­
dens bedste kammerater? Og verdens flotteste biografer 
med de mest forjættede navne: Kosmo, Kino, Palads og 
Sankt Hans, lå de måske ikke i Odense? Var Odense må­
ske ikke verdens største og verdens flotteste og verdens 
eneste Odense? - Jo, og det er ikke engang løgn.

Selvfølgelig ikke. For jeg var født i Odense. Odense var 
min. Og med barnets suveræne logik syntes jeg, det var 
synd for alle, der ikke var født i Odense.

For nogle måneder siden var jeg inde hos min slagter på 
Amager, og mine øjne faldt på en kalender med store, 
smukke, brun tonede fotografier. Det var en reklame for 
oksekød. Og mens jeg stod og betragtede billedet, var det
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Set. Knuds marked på Sortebrødre Torv. Ca. 1920.

pludselig som om, der blev revet et slør fra mine øjne. Jeg 
kendte det sted. I en fart fik jeg hevet slagteren hen til bil­
ledet, og ophidset spurgte jeg: Hvad står der for neden på 
fotografiet? (Bogstaverne var meget små, og jeg havde 
ikke mine briller ved hånden) - Jah, der står: Sidste mar­
kedsdag på Sortebrødre Torv i Odense 15/7 1912.

Ja, selvfølgelig, sagde jeg til mig selv, selvfølgelig er det 
Sortebrødre Torv. Og selv om jeg aldrig har oplevet 
Sortebrødre Torv som marked for køer og heste (jeg er 
først født i 1919), så kunne det torv kun være »mit torv«. 
(Slagteren hev generøst den måned ud af sin kalender og 
gav mig billedet). Det originale fotografi genså jeg et par 
dage senere. Jeg var ovre for at åbne en skulptur-udstil­
ling i Eventyrhaven i Odense og bagefter inviteret til 
reception på Rådhuset, og da jeg gik rundt og så mig om, 
opdagede jeg pludselig fotografiet i en samling af gamle 
billeder fra Odense By.



ODENSE VAR BARE VERDENS NAVLE 115

Og jeg var igen barn i Odense. I Østergade, nr. 22, 2. 
sal, over for Thriges fabrik. Ved Kræmmermarken, ved 
Sortebrødre Torv, denne skønne plads, dette arkitekto­
nisk fine, store torv. Bare man dog ikke havde pillet ved 
dette smukke »rum«, men havde bevaret det i dets op­
rindelige skikkelse.

Nå, men dengang, i 1919-1928, var det der, urørt, og 
mange af min barndoms store øjeblikke var forbundet 
med det, for det var bl.a. skueplads for Set. Knuds Mar­
ked.

Hvor mange jeg har været med til ved jeg ikke, men de 
er brændt ind i min erindring. Tombolaer, lykkehjul, 
telte, hvor rekommandøren lokkede med kalven med de 
to hoveder. Man gyste og gik ind. Gynger, der gav én 
frydefuld kildren i maven, sabelslugere, der kildede sig 
selv i maven, mavedanserinder, søm, der skulle slås i 
bjælker, kraftprøver - og frem for alt Professor Labri. 
Denne mystiske, bizarre og berømte gøgler, der i jaket og 
høj hat og med alle mulige ordener på brystet fortryllede 
alle, børn og voksne, intellektuelle og u-intellektuelle.

Alle forstod dette fænomen, alle var fortrolige med og 
forvirrede over dette absurde væsen, der for 10 øre i entré 
lokkede odenseanerne ind i sit telt med en altmedrivende 
tungefærdighed. Mit første møde med det absurde teater. 
Han fik lokket det gode borgerskab ind i teltet for at vise 
dem »Odense by Night«, og én efter én blev man ført hen 
til et hul i teltdugen for at se ud på Sortebrødre Torv. Og 
det var så Odense by Night.

Og nu til Kræmmermarken, vores store legeplads, der 
selv om hverdagen var fuld af mystik. For i grøfterne lå 
Odenses sprittere, og i et barns verden er sprittere søde, 
kære, varme mennesker, der ligger og hygger og drikker 
og har det skønt. Vi legede blandt dem, løb ærinder for 
dem. Og ærinderne havde altid et bestemt sigte: en flaske
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kogesprit og en flaske frugtsaft. Og vi fik drikkepenge - 
det har formodentlig være en to øre.

Om vinteren læssede kommunen sne af på Kræmmer­
marken, og en vinter, kort før jeg flyttede til København, 
løb vi og legede på snedriverne og lod, som om det var 
store bjerge. Der løb også en yndig otteårig lyshåret pige 
og legede med. Jeg kendte hende ikke, fik at vide, at hun 
hed Alice. Og det var så det. Så faldt hun, skrabede sit 
ene knæ, fik hul på de lange strømper, og det blødte. Vi 
drenge fik medlidenhed med hende, men hun tog det som

Professor Labri
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en »dreng«. Græd overhovedet ikke, men legede omgå­
ende videre. Og fra det sekund havde jeg tabt mit hjerte 
til Alice. Jeg så aldrig mere min lyshårede Alice fra Oden­
se. Men jeg glemmer ikke den vinterdag.

Engang imellem var Kræmmermarken prydet med et 
stort telt. Så blev Odense gæstet af et omrejsende cirkus. 
Og igen var jeg nabo til eventyret. Vi hjalp drengene ved 
cirkus, det var tit udlændinge, vi forstod ikke hinandens 
sprog, men vi forstod hinanden. Og vi hentede vand til 
dyrene, vi gik til købmanden for dem, vi hjalp dem med 
at rejse teltet.

Engang væltede en af de store master lige ned på min 
otteårige fynske storetå. Og jeg oplevede et nyt fæno­
men: neglen blev sort - og faldt af af sig selv. Det kunne 
jeg altså også!

Og vi fik lov til at komme gratis til forestillingerne. Det 
var meget bedre end at snyde sig ind under teltdugen. Vi
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var noget særligt. Og cirkus rejste, og vi sagde farvel til de 
fremmede venner og græd en lille smule i det skjulte.

Min far var ansat ved Søndergaards Bogtrykkeri i 
Vestergade, og han fik trykt nogle små kvitteringer, 
hvorpå der stod: 10 øre for cykelparkering. Og min far og 
storebror indrettede cykelstalde på værtens mark og 
tjente penge ved det. Jeg var benovet og stolt. Igen var 
man lidt mere end de andre venner. For min far var nem­
lig cykelstald-ejer.

Men der var andre eventyr forbundet med Østergade. 
For lige at fastholde geografien i nabolaget: Østergade 22 
var et endehus. Så kom værtens mark med hønsehus og 
jernbjælker, derefter Kræmmermarken, så en vej og så 
arbejderboligerne. Men mellem vores hus og værtens 
mark var en indkørsel, og den førte ind til entreprenør 
Hans Jørgensen og Søn. Der var vogne og hestestald og 
en vidunderlig lugt af heste og karbol, og vi fik lov til at 
komme ind i staldene og se de pragtfulde dyr.

Når så en stor, flad ladvogn kom skrumplende hen ad 
brolægningen forbi vores hus, stod vi altid og råbte til ku­
sken: makker, må vi køre med? (med tryk på første sta­
velse i kø-re og fladt fynsk a i makker). Og det måtte vi 
meget tit.

Jeg skriver hele tiden vi. Vi er mine to legekammerater 
og mig. De blev kaldt Kukker og Bussi og var sønner af 
vores husvært. Og når det var søndag, og der ikke var cir­
kus eller Set. Knuds Marked eller hestevogne, så kunne vi 
såmænd også klare den sag. Så stod vi nede i gården alle 
tre og skiftedes til at råbe op til vore mødre efter opskrif­
ten: »Moar, må jeg gå med Kukker og Bussi i Sankt 
Hans? Der går en cowboyfilm med Tom Mix« og de to 
andre råbte, om de måtte gå med Ove, og vi fik meget ofte 
lov.

Vi gik ud til Sankt Hans biograf. Vi stillede os op i
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køen, og når vi havde fået billet, og dørene til biografsa­
len blev åbnet, stormede vi ned ad gangen, op til en af de 
tre første rækker, og der satte vi os og ventede på eventy­
ret.

Når salen var fuld, og der var faldet ro over forsamlin­
gen, gik dørene igen op, og ned ad gangen kom en mand 
med hurtige skridt. Han gik ind bag en skærm, satte sig 
ved klaveret og slog an til filmen. Filmen begyndte, og pi­
anisten spillede og spillede, og vi oplevede og oplevede, 
og Tom Mix vandt til sidst over skurkene og fik sin heltin­
de, og hans hest, Tony, stak sit kønne hoved ind mellem 
de to elskende i slutbilledet.

Men jeg kom skam også i de andre Odense-biografer. 
Kosmorama i Kongensgade (den hedder Fønix nu), i 
Kino og Palads (den er væk nu, ak ja!). Film var den store 
underholder i de år. Min mor var meget glad for at gå i
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biografen, og min søster og jeg var meget glade for, at 
mor var glad for det, for vi fik lov til at komme med om 
eftermiddagen, mens min far og storebror tjente til billet­
terne.

Og så er vi ved familien. Den var stor: to bedstemødre, 
en bedstefar, onkler og tanter og fastre og mostre, fætre 
og kusiner, en far og en mor og en søster og en bror. Og 
det var familiesammenhold, familiehygge og fester ved 
alle højtider og fødselsdage. Mostrene og tanterne og min 
mor kappedes om at lave det bedste bagværk. Det var vid­
underligt!

Hvor er hjemmebagt galopkringle blevet af? Hjemme­
bagte brunsvigere, fødselsdagskringler, sandkager og 
brunkager osv.? Det er gået alt melets gang.

Mændene spillede kort, og konerne spillede med, og 
børnene måtte ikke forstyrre. Sofaerne blev trukket ud 
fra væggen, og så blev børnene sat om bagved, og dér 
kunne de så sidde og lege.

Jeg havde to bedstemødre: bedstemor i Albanigade og 
bedstemor i Engelstoftsgade, og i Engelstoftsgade havde 
jeg også en bedstefar. Han var sadelmager og gav mig al­
tid en toøre, hvis jeg passede på ikke at sætte fedtmærker 
på alle de fine møbler, han polstrede. Det var dejligt 
spændende at have forbud at overholde. Men bedstemor i 
Engelstoftsgade lå altid i sengen af gigt i de år, jeg kendte 
hende, og det var så sørgeligt at skulle besøge hende. For 
jeg kunne jo ikke forstå, at hun skulle lide sådan.

Men bedstemor i Albanigade, min fars mor, så vi meget 
tit. Hun var syerske. Gik rundt og syede hos de fine fami­
lier i Odense. Men kom også hjem til os for at sy vores tøj 
og for at sy til mig af min brors og fars. Og når far og mor 
skulle ud om aftenen, passede bedstemor os. Hun læste 
højt af Familie Journalen, og hun kunne berette, at hun 
som fireårig havde set H. C. Andersen blive udnævnt til
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æresborger i Odense. Vi kunne slet ikke fatte, at bedste­
mor var bindeled mellem H. C. Andersen og os. H. C. 
Andersen, som var Odenses. Som var vores. Som vi var 
stolte af. Som vi elskede. Vi skulle jo bare gå fra Øster­
gade over Sortebrødre Torv til Hans Jensen Stræde, og så 
var vi dér, hvor han havde løbet rundt i træsko. Bedste­
mor blev en lykkefe for os.

Mor gav os tryghed og ømhed om dagen. Far kom hjem 
og spiste middag med os klokken 12, og hver fredag aften 
(det var lønningsdag) kom han hjem med en pose lakrids­
konfekt. Og én gang om året kom han stolt hjem med en 
smuk, indbunden årgang af Vor Ven-bøgerne. Og vi gik 
alle fem lange ture, når det var søndag. Til Slukefter Kro 
og Blommenslyst Kro. Vi travede og blev trætte. Men det 
var vidunderligt.
Jeg oplevede en hel lille privat istid. I kælderen i Øster­
gade boede fru Kristiansen. Vi elskede hende. Hun pas­
sede isboden i Fruens Bøge, og vi var stolte, når vi kom 
derud, for vi kendte isdamen, og hun gav os gratis is. Og 
en af min mors veninder, Anna, havde et ishus i Munke 
Mose. Vi var jublende lykkelige, når vi skulle ned til 
Anna i »Sukkerkagehuset«, for så sad hun og mor og 
snakkede, mens vi børn var midt i et eventyrrige af alle 
arter af slik.

Og der var mere is i vente. På Sortebrødre Torv åbnede 
en familie et iskagehus med is lavet af sødmælk. Det blev 
en kæmpesucces. Hele Odense skulle ud og have Sorte­
brødre Torv-is. Og vi behøvede bare at gå et par skridt, så 
var vi ved is-sensationen. Og for enden af Østergade, ude 
ved viadukten, kom der pludselig en ny slags is til Oden­
se: Premier Is byggede en fabrik dér.

Så blev det skoletid. En dag gik jeg med tornyster fra 
Østergade til Østre Skole. Jeg var blevet stor. Og så 
skulle jeg aflægge prøve for at komme ind på Mulernes
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Legatskole. Jeg kom ind, og det var noget meget fint i 
Odense. Jeg gik der et halvt år, så skulle jeg flytte til Kø­
benhavn. Og nu sidder jeg i København og skriver om 
Odense og véd, at der er meget få tilbage af min familie 
dér. Iblandt de få er min faster Alvine. Som ligner min 
bedstemor og er lige så vidunderlig. Og når jeg besøger 
Odense, skal jeg selvfølgelig ud til Faster Vine. Så skal 
jeg have brunsvigere - og så er jeg barn igen, og ringen er 
sluttet.

Skuespiller Ove Sprogøe er 64 år. Han blev født i Odense og optaget på Pri­
vatteatrenes elevskole i 1944 som elev ved Folketeatret. Han fik sin debut 
som Nikolaj i Nøddebo Præstegård i 1945.
Den folkekære skuespiller har på teatret haft hovedroller i f.eks. »Faderen«, 
»Volpone«, »Onkel Vanja« og »Galilæis Liv«. På filmfronten blev Ove 
Sprogøe især populær i den uforglemmelige rolle som Egon i Olsen Bande­
filmene. Han fik en Bodil for nummer seks af de ialt 11 film.
Ove Sprogøe blev tildelt Mogens Wieth-legatet i 1968, Osvald Helmuths 
æreslegat i 1979 og blev Studenternes Æreskunstner i 1980.
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