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Forord

gRsTE BIND af »Danske Hjem ved Aarhundredskiftet« udkom 1

1947 redigeret af daverende landsarkivar, dr. phil. Povl Bagge
og fulgtes i 1949 af en ny samling memoirer under samme titel og
redaktion. Da dr. Bagge blev udnzvnt til professor 1 historie ved
Kgbenhavns Universitet blev det ham umuligt at f tid til at fore-
std udarbejdelsen af endnu et bind, og Hirschsprungs Forlag op-
fordrede derfor undertegnede til at pitage sig opgaven. Da jeg i
min litterere produktion og ved mit arbejde pa Nationalmuseet
netop beskzftiger mig med »det danske hjems kulturhistorie,
sagde jeg ja ul forlagets anmodning. Som museumsmand bliver
man snart klar over, hvor hurtigt en tidsalder og dens ejendomme-
ligheder gir i glemme, nir det drejer sig om emner som et hjems
indretning og maden at leve pd i det daglige, og det er derfor af
stor vardi, synes jeg, at disse tidsbilleder fra vidt forskellige sociale
og gkonomiske milieuer nedskrives. Igvrigt fir man ved en sam-
ling memoirer af denne art ikke blot et kulturhistorisk interessant
tvarsnit af det danske samfund i tiden fgr de to verdenskrige, for-
talt pi en levende og forngjelig mide, men i tlgift lzrer man et
antal personligheder at kende, hvis skebne og tanker i sig selv er af
betydelig interesse.

Dette tredie bind af »Danske hjem ved arhundredskiftet«,
som hermed foreligger, er tilrettelagt efter samme principper som
de to foregiende; alligevel virker bogen anderledes end sine for-
gengere, fordi nye milieuer er beskrevet og andre forfattere har
behandlet emnet. Ogsd de enkelte afsnit er indbyrdes meger for-
skellige. En fortzller festner sig szrlig ved det tidstypiske, en an-
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den ser mere subjektivt pi barndommens oplevelser, én legger
vagt pd sociale spgrgsmil, en anden pa omtale af interessante per-
sonligheder, som fzrdedes i hjemmet o.s.v. Men netop disse for-
skelligheder skulle jo bevirke, at fremstillingerne ikke kommer til
at virke ensartede og skematiske. Et hjem er jo fgrst og fremmest
et grosted for mennesker, og ligesom de indtryk, der indsuges i de
unge ar, veksler fra person til person, mi minderne herom fi en
skiftende farve. Eet synes dog at vare falles for alle disse erindrin-
ger, nemlig den stezrke kerlighed til forzldre og hjem og den
glede, hvormed man tznker tilbage pi barndomstiden.

Tove Clemmensen
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Et dyrlegehjem

Af forfatterinden Thit Jensen

T er sgndag morgen. Sol flyder i strgmme ind gennem vin-

duerne og forgylder gulv og vagge, brunmalede, nyferni-
serede gulve, som fgr var hvidskurede og sandstrgede. En for-
standig moder fandt ud af, at det var tibeligt at krzve bgrn pi-
budt idelig varsomhed: gi forsigtigt, trek ikke snavs ind fra haven,
tag skoene af fgr du kommer ind og ifgr dig lasede tgjsko, pigen
har et slidsomt arbejde med at skure igen efter jer dag ud og dag
ind, hendes knz kan tage skade.

De hvidskurede gulve var festlige at se pd, det skal ikke be-
nzgtes, men en uhyrlighed at holde, og netop ved irhundred-
skiftet gik de af mode, til lise for bide piger og unger, der nu
kunne rende ud og ind, hver gang de skulle ribe pd mor, og det
var ofte. Gulvene skulle nu kun tgrres efter med en vid klud.
Nye tider, nye skikke, nogle gode, andre ringe.

Sgndagssolskinnet blender. Det var rigtig trovaerdig sommer-
sol den gang, vedvarende, pilideligt den hele ferie igennem ...
dog afbrudt af @rketorden, altid om natten. Hele familien purres
ud, klzdes pa som til evakuering, hvis lynet slir ned, for si bren-
der hele det sommertgrre hus som en fakkel. Brandvesen kendes
ikke, vand kan kun faas fra den dybe brgnd, men det gir langsomt
at vinde blot en eneste spand op, faren er overhzngende, kun
Gudfaders bevigenhed kan redde hjemmet. Husfaderen kommer
med sit lille jernskrin, hvor de vigtige dokumenter forvares og de
fa rede penge. Moder samler sin store bgrneflok sammen om sig,
et par af de mindre bgrn er si redde, at de som kyllinger gemmer
sig under hendes skgrter, talrige skgrter som moden bgd, op tl
fem foruden uldklokke og bommesiskgrt. Man har at vere hgj-
tidelig stille og ikke ved utidig munterhed eller beundring for det
strilende fyrvarkeri i mgrket friste de onde magter til magtmis-
brug. Dog er der en stor pige, mig selv nemlig, som reagerer pa

~
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THIT JENSEN

utilbgrlig made, jeg n:d le og strg brandere om mig og péikalder
hele familiens forargelse. Tilsidst mi jeg gemme mig 1 en mgrk
sidestue, stille mig op ved vinduet, hikke af latter og parlere vit-
tigheder med englene, som ustandselig glipper sa sjovt med gjnene,
nir lynene krydser himmelhvalvet. Jeg fgler mig skyldbetynget,
for jeg vidste fgrst lenge efter, at det er min mdde at reagere for
luftens elektricitet. Endnu ler jeg i tordenvejr.

Men det er altsi sommersgndag, solen skinner alle havens
blomster og blade endnu en gang festligere, det er ikke til at tage
fejl af, at det er sgndag, solen ved det, kgkkenet ved det, ud fra
de dbne vinduer strgmmer hen over haven den lifligste .duft af
kalvestegen i ovnen. Min fader er dyrlege, han er den, der ud-
velger stegen, den har en spdme og en aroma, som steg aldrig
senere kunne f3, efterhinden som kreaturerne fodredes kunstigt,
det gjorde de ikke den gang, jorden fik @rlig ggdning, kgerne id
graes, saftigt godt gres, melk og smgr og kgd kom fra naturens
zdle bryst. Pinsesgndag udmerkedes med den fgrste lammesteg,
og en dreng med blgde, brune flgjelsgjne, som er moders yndling,
far uden protest det ypperste stykke, den brunstegte delikate
lammehale.

Langs den kalkede kgkkenveg stir en lang rzkke bgrnesko,
nypudsede med hele sngrebind, alle aldre er representerede, parat
til ungerne, nir de en efter en kommer sgndagskledte fra sove-
kammeret, hvor store sgster har vasket dem under hgjlydt protest,
nok er det sgndag, men derfor behgver man da ikke ligefrem at
skrabes bag grerne og fi hiret redt glat som en vid kalot.

Hjemmet opdrager en vrimmel af bgrn. Det er der 1 alle hjem,
undtagen hos legerne rundt om, men det er der ingen, der reson-
nerer over, for det er alene Gud som bestemmer, hvor velsignede
forzldre skal vare. Der er absolut ingen, der betvivler Guds uran-
sagelige visdom i alt, ogsd i bgrneavl. En mangde traditionelle
fyndord bestyrker denne tro: »Gud giver ikke flere bgrn, end
forzldre kan forsgrge«, »Hvor der er elleve bgrn, er der ogsa
plads til tolv«.

Foran kalkvaeggen stir en lille purk og graver med fingrene
ind 1 kalken. Med udmarket appetit spiser han den Igsrevne kalk.
Lt kor af barnestemmer riber pi mor; alt hvad der sker, skal kal-
des frem for moders domstol. »Mor, mor, Axel spiser muren.«

10
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THIT JENSEN

Fader gar aldrig i kirke. Det er der ingen, der bebrejder ham,
end mindre kritiserer, han er det ophgjede vsen, man i tavshed
anerkender som overhoved. Man har aldrig hgrt ham sige et
usandt ord, aldrig talt nedszttende om nogen, han har ganske
lysebl gjne, som kan se en ned i jorden med et eneste isblat blik,
og man ved, at man kun langsomt forvinder det. Et af pigebgr-
nene slipper nogle hinlige ord om kristendommen ud af sin barn-
agtige lille mund, hun oplever netop dette stille isblik og en lille
smallzbet sztning:

»Kan du sztte noget bedre i stedet for.«

Si spottede hun ikke mere.

Fader giver efter for moders indtrengende bgn om at kgbe et
klaver, for dgtrene skal lere at spille, slet ikke fordi de er musi-
kalske, men det anses for dannet. Af sine sparsomme midler kgber
han et brugt flygel, men han giver med det samme ordre til, at
skal pigebgrnene lzre at spille, si skal de ogsi lzre at std for en
storvask. De fir lert det med storvasken, udmzrket endda, men
spilleriet bliver ikke netop til kunst, dog kan de akkompagnere
brgdrene, der synger.

Moder gir heller aldrig 1 kirke. Hun har ikke tid, siger hun.
Det lyder szrdeles rimeligt, og det siges der ikke noget til, des-
uden er en moder pi de tider hzvet over kritik. Senere fir man
drsagen at vide, hvorfor hun brgd med det passende, der ellers
ngd hendes kvindelige respekt. Hun havde fiet endnu et barn og
gik som skikken var, en art uskrevet kirkelov, fgrste gang til kirke
efter forlgsningen. Hun skulle blive stiende ydmyg lige indenfor
kirkedgren, indtil presten med pradikenbog i hinden gik ned til
hende og »leste hende ind 1 Guds hus«. Der var den tro den gang,
at en kvinde var »uren« efter en fgdsel; fgrst nir hun var »lest ind
som ren«, turde hun indga i kirken. ‘

Jeg var som lille pige 1 kirke netop den dag, jeg si min mor
std dernede ved dgren, og noget i mig oprgrtes mstmktmzsmg, sa
lille som jeg var. Indtrykket har aldrig forladt mig ... ligeledes
ndr jeg si bgnderkonerne med salmebogen fint omvundet med et
rent lommetgrklede gi netop to skridt efter deres mand il kirken.

Men det blev sidste gang, min moder satte sine ben 1 en kirke.
Hun forklarede selv vor gamle prast sine grunde: »Skriften siger,
jeg skal fgde bgrn, da kan det ikke vere en uren handling. Jeg

12
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THIT JENSEN

spansksorte gjne, si varme, at mand forelskede sig 1 hende, selv
da hun var gammel, men blikket i de sorte blanke gjne skabte
den selvfglgelige lydighed, som er al opdragelses kerne. Det er
muligt, jeg tager fejl, men jeg tror ikke, der i nutiden findes per-
sonligheder som ved drhundredskiftet. Si mange forskellige me-
ninger er rodede sammen, at der ikke mere kan blive noget helt
menneske. Den gang havde foreldre fi og enkle grundprincip-
per, de anvendte i opdragelse. Du skal vare =rlig, szdelig og en
god borger i dit land, du skal helst ogsi vere et godt menneske,
men du mi godt hade Tyskland! Min fader var en undtagelse,
han kunne ikke hade, men min moder kunne des intensere. Kri-
gen fra 64 sad som en giftig brod i de allerfleste menneskers sind.
Et lille eksempel. Jeg var med min fader, en dag han var i praksis
pd en stor herregird. Vi sad og drak kaffe, da der kom pi tale
bekendte, der havde varet i Italien, en lege og hans familie. Han
var en nat kaldt til en syg tysker pa hotellet. Jeg kan ikke huske,
om han gik til patienten eller ikke, men diskussionen drejede sig
om, hvorvidt det var hans pligt; uden hans hjzlp ville tyskeren
miske dg. En ldre datter af huset afgjorde diskussionen kort og
fyndigt: »Hvad gjorde sa det, om han dgde, der er tyskere nok.«

Det var den almindelige indstilling, som aldrig mildnedes hos
de gamle, de tog den med 1 graven.

Min fader var en stilferdig distriktsdyrlzge med en vidtom-
spzndende praksis. For den store statslgn af 600 kroner om aret
havde han pitagert sig den pligt at kgre ud i al slags vejr, ofte for
ingenting, for den daverende fisker- og husmandsbefolkning var
fateig. Hvor intet er, har kejseren tabt sin ret, sagde han over-
bzrende, hans humanitet var stgrre end hans egen trange tilva-
relse, han gav hellere end han tog. Al offentlig hlxlp, eller som
det den gang hed: »fattighjelp«, anss af alle, rige som fattige,
for en ubarelig skam, det var enhvers @re at kunne sgrge for sig
og sine. Skriften sagde jo: »Gud legger ikke stgrre byrder pa
mennesker, end de kan bzre.«

Religion spillede pi en ganske anden made ind 1 menneskers
praktiske liv end nu, den var virkelig en hjzlp i modgang. Ogsa
den kristelig pregede hjzlpsomhed var en realitet, i hjertets dis-
kretion bragtes fgdemidler til en ramt familie, som for eksempel
havde mistet sin eneste ko, som hele bgrneflokken levede af. Sj2l-
14
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THIT JENSEN

forgdte. Og den vil aldrig genopsti, for de egenskaber, som byg-
gede op, flid og sparsommelighed, er sat over styr med alt det
gvrige.

Almindelige menneskers fordringer til livet var uendelig ngj-
somme. En kones brudekjole var hendes festdragt, si lenge hun
levede, men under den bar hun op til otte skgrter, foruden uld-
klokke og bommesiskgrt. Det var anset for noget i retning af
uszdeligt at vere slank. Jeg hgrte ved en lejlighed strenge gamle
bondekoner gi i rette med en ung hustru, fordi hun var sa tynd.
»Jamen, jeg er jo ikke tykkere,« sagde hun undskyldende. »Si
kan du vel tage skgrter pi,« ivrede en af konerne med alvor.

Det meste de bar var forarbejdet hjemme. Hun og pigerne
klippede firene, kartede, spandt, vevede eller strikkede alt dekke-
tg) til huset, sit eget kjolestof og det svere stof til mandens gang-
t@}, som ogsa blev syet 1 hjemmet. Du almagtige, hvor det lugtede
svedigt, nir det blev gammelt, yderlig tilsat lugt af stald.
Om foriret blev det luftet ude, men var det vedvarende regn,
kunne man finde pi at lufte det i kirken 1 de dage, hvor den ikke
var i brug.

En vandrende sypige kom og syede. Mands- og kvindetg).
Syede de stgrre bgrns tgj om til de mindre, ofte fik en lillesgster
eller lillebror aldrig et nyt kledningsstykke fgr sin konfirmation.
En skgnne dag kom sypigen med det utrolige, det aldrig fgr sete:
En symaskine. 1 den fgrste tid nzgtede husmgdrene simpelthen
at lade sypigen anvende den. Sgmmene holdt ikke syede pa ma-
skine, og tgjet sad ikke si godt, som ndr det var syet i hinden ...
hvad det forresten heller ikke gjorde. Sypigen vigede selv over
det dyrtkgbte monstrum, noget der var for tyke mitte ikke an-
strenge maskinen, og hendes unge medhjzlper betroedes ikke til
andet end at beere den 1 et uldklede.

Men snart opdagede husmgdrene, at det gik hurtigere med
maskinen, man behgvede ikke at have hende mere end det halve
antal dage, hvilket var billigere, og derved sejrede maskinen.
Syersken fik kost og logi og so gre om dagen. Var manden i
girden et venligt menneske, si spendte han for og kgrte maskinen
med syerske og hjzlper til neste gird.

Denne sypige var den eneste avis, kvinderne leste. En mengde
menneskeviden fik jeg gennem denne barske kvinde, der opsugede

16
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ET DYRLAGEHJEM

en hel egns ondt og godt og skansellgst bragte det videre. Hun
fyldte mig med en masse lokale spggelseshistorier, girde, der
mitte flyttes, for hver aften gik en kvinde forbi vinduerne, en
klinke faldt, spggelsets trin lgd op ad trappen til kornloftet, trin
hen over loftet ... og si et bump, der skulle sige s meget som
at nu havde hun hangt sig, hvorfor vidste Kan’Kestin ikke. Eller
om det lille gde krat ved skolevejen, det havde Kan’Kestin selv
set ved nattetide, si kom der rullende en rund szk ud af krattet,
og det sprzllede noget s forskrekkeligt i sekken, si hun og med-
hjzlperen rendte »hvirrelgst« ud over mark og stok og sten. Hvad
det var, vidste Kan’Kestin ikke, men det var »lgwend« (levende),
det var det nu. Hvad det ribte, vidste hun ikke, det var heller
ikke alt, Kan’Kestin vidste. Men markelig syntes det mig dog
mange 4r senere, da det lille gde krat blev brendt af og fgjet til
en have, da fandt man en szk med to sammenbundne skeletter i,
som li gravet dybt ned i jorden.

Hun var syerske for alle, store og smi hjem, ogsi pa de
store herregaarde, hvor hun fgr maskinens tid syede dgtrenes bal-
kjoler med snese af smalle garneringer rundt en tylskjole, syede
millioner af sting 1 hinden, for so gre om dagen. Og det kunne
aldrig gi hurtig nok, for herregirdsfruen gnskede hende snarest
mulig af girde, hun ansis farlig for bide mend og voksne sgnner,
der fandtes jo ikke stort udvalg af udskejelser for landbrugets
mend.

Hun var en af de meget fi piger, som fik »uzgte« bgrn.
Zngstelsen for hendes nerverelse, hvor der var mend, kunne si-
dan set begrundes. Kan’Kestin fik hele tre bgrn. Maske var det
heller ikke let at bevare sin dyd under si omflakkende et levned.
At hun blev tilt, ja i god tid bestilt til =rbare hjem, var alene
fordi hun var en hurtig og ferm syerske, der aldrig hvilede, aldrig
sov til middag. Med sine 5o gre om dagen forsgrgede hun samt-
lige sine faderlgse bgrn, hun opgav aldrig sine medsyndere.

Mzndene holdt avis. Og leste den. Oftest dog gemt hen til
om sgndagen, det var spild af den kostbare tid, som man skyldte
arbejdet med jorden. Tung hedejord skulle plgjes under kultur.
At indvinde jord var det andet evangelium, undertiden vigtigere
end det fgrste, som man hgrte 1 kirken. Jord er nu engang jord,
det er den vardi, man fgler under sine fgdder. En grenselgs skam

2 Danske hjem
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THIT JENSEN

var det, hvis en mand »gik fra girden«, skam for hustru og bgrn
og hele slzgten. Der hgrtes ingen blgdsgden snak om uheld, det
tilskreves alene, han ikke havde passet sin dont, han var »en pjalt«.

I mange tilfzlde holdt to eller flere m®nd sammen en avis.
Den kostede jo penge. Og om de fik nyhederne den ene dag eller
den anden, gjorde ingen synderlig forskel. Nyhederne var jo sj2l-
den af nogen betydning, de store typer var ikke opfundet den
gang, og der var jo fred i verden. Man gik ud fra som en selv-
fglge, at noget sd barbarisk og middelalderligt som krig var for
altid afskaffet i kristne lande. Jeg husker, j jeg en dag spurgte min
fader: »Tror du aldrlg der kan ske noget i verden mere?« Hvad
han svarede, kan jeg ikke huske, men han var nok som alle andre
pi de tider overbevist om, at krige var et passeret stade i ud-
viklingen.

Nu var det bare at passe sin bedrift, berige sig selv og landet,
hirdt var der kempet for brgdet, det var om at ggre at bevare og
udvide. Det var med skinnende gjne, min kempehgje onkel si
sine afgrgder bugne pi fordums gold hede ... men hans kone
havde aldrig tid til at rede sit hir fgr om sgndagen, nir hun skulle
1 kirke. De kom ikke sovende til deres velstand, hverken mand
eller kvinde. Men det hed sig altid: »Han fik en god gird ud af en
simpel hedejord«. Og da hun sad udslidt og gigtbrudt ubevagelig
1 en halmstol, sagde han selv om hende: »Ja, Gijatre, hun er en
ulempe.«

Helt ind mod landsbyens huse strakte sig hedens vajende lyng,
brudt af den viftende, fjerduskspinkle, guldgyldne gyvel, og
»skaller«, det var dbne pletter, der bar store saftige tytteber.
Horder af bgrn sendtes ud at plukke store kurve fulde til syltning,
en forstandig moder gav dem et lille kremmerhus »brystsukker«
med, for havde de fgrst fiet et bolche i munden spiste de ikke
hzrrene. Ikke fordi de ikke métte spise bar, der var nok af dem,
men tyggede de sure bzr hele dagen, blev deres tznder si sure,
at de ikke kunne tygge brgd, nir de kom hjem.

Fgrst plgjede en mand et stykke hedejord, si det naste, si det
naste igen, udflyrtere stiftede hjem, dyrkede korn og kartofler,
anlagde haver og satte nye skarer af bgrn i verden. Hedens skgn-
hed kunne ikke forsgrge familier, si mitte den lidt efter lidt bog-
stavelig bide 1 gresset. Hus kom ved hus ... endogsi spggelsevejen

18

Danskernes Historie



ET DYRLEGEH]JEM

mitte give tabt. Det var en berygtet markvej, hvor der altid ved
nattetide lgb en gryntende so uden hoved, med tolv smigrise
vrimlende om sig. Eller hvor man kunne risikere at mgde Jpwwen,
det gruelige ildedende slangedyr, og hver som ser den eller hgrer
dens forskrekkelige latter dgr uvegerlig. Dog ved ingen, hvordan
den ser ud, ingen har endnu haft det vanheld at se den. Eller en
lille mjavende uskyldig spggelsekat lokker den i mgrke eller tige
vandrende bort fra vejen, indtil de ikke mere ved, hvor de er, og
mi ribe af fulde lunger: Vis til by, vis til by,« til nogen finder den
vildfarne ... som oftest ude i en mose.

Ad spggelsevejen har jeg giet mangen aften, nir jeg gik hjem
fra mine veninder, og mit hjerte frgs af rzdsel, jeg lyttede efter
katten, jeg spejdede efter Jgwwen ... kun hvis jeg giende imod
mig si en virkelig lyslevende mand, f¢lte jeg mlg bjerget ... nu
ville jeg hellere mgde Jgwwen ved aftentide pi en gde ve) end
mgde en ukendt mand. Jeg si hverken spggelsekatten eller den
hovedlgse, men jeg si det rgde gres for endnu lenge efter ar-
hundredskiftet var grasset rgdt der, hvor prasten hr. Mads mitte
miste sin hals for Jgrgen Lykkes svende. Miske er det rgdt endnu,
midt 1 opdyrkningen.

Derimod si jeg aldrig de to (eller tre) udgdelige jomfruer som
spgger pa Taarerup mark. Historien om dem er siledes. To unge
ubeskyttede adelsdgtre pd Taarerup gird blev en nat krenkede af
to adelige junkere fra Fredbjerg gird. Juleaften indfandt de to
jomfruer sig for fgrste gang i lang tid 1 Fredbjerg kirke, sort til-
hyllede fra hoved til hel. De gik lige op til alteret hvor junkerne
og deres moder stod. Fra de folderige kleder fremtog de hver sin
lange kgkkenkniv og stak den til skaftet i hver sin krenkers
hjerte. Junkerne dgde pé stedet, hvor de stod, foran alteret. Jom-
fruernes skzbne ved man ingenting om, kun at deres ejendom kom
under Viborg bispestol, kirken konfiskerede den altsa til straf for
brgden imod helligdommen. Men det var ikke nok. Gennem ar-
hundreder, ogsi helt ned i vor tid, gir snakken, at de to jomfruer
spgger pa Taarerup girds mark, de har lange slgr, som flagrer
efter dem, de Igber frem og tilbage, jamrende med lange knive i
hznderne. Ikke fi har pistdet at de har set dem 1 maneskin, men,
pastar de, der er tre. Der er tre. Hvordan den tredie er kommet
ind 1 billedet ved ingen og forsgger ikke at forklare det.

2e
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Min unge broder, som var maler, gik nat efter nat for at se
dem, og han malede et billede af dem ... ogsa med tre. Hvad han
havde set, talte han aldrig om, men han troede i hvert fald pi dem.

Men nu kommer det markelige minde for mit eget vedkom-
mende. Beretningen fra den ud siger, at kirken, hvor den blodige
gerning var foregdet, blev lyst 1 kirkens band, ingen messe mitte
holdes der, ingen gudstjeneste, hverken dab eller begravelse, kir-
ken skulle dg af sig selv. Og det gjorde den. Langsomt svandt den
bort 1 grus.

Jeg kom giende sammen med et par af mine brgdre ned mod
Fredbjerg by. Jeg var for lille til at have hgrt nogetsomhelst om
den gamle historie. Men da sa jeg kirkeruinen. Jeg ved at jeg si
den. Som folkevisen siger: »byglam og tagfalden, med vindues-
glugger uden glas, tomme som udstukne fiskegjen«. Jeg glemte det
aldrig. Senere, da jeg blev voksen, spurgte jeg de gamle i byen,
om de havde set den kirkeruin oppe pd brinken. De sagde nej, de
mente at Fredbjerg fordums kirke havde ligget et helt andet sted.
Men jeg ved, at den har ligget netop der. For jeg sa den.

Jomfruerne spgger endnu ... for endnu er der dem, der tror det.

For salten alvor ®rede mennesker pi de tider ordsproget:
Hvad der er sparet, er fortjent. Helt fra de kunne skgnne, blev de
nye generationer belert derom. Betal aldrig en anden for det, du
selv kan ggre. De zldre gik i spidsen. I mit hjem holdtes der som
de flestc steder kun en pige, det store hus kunne have haft brug
for flere, men min moder havde hznder og fgdder for fire. Min
fader havde som ganske ung bygget sit eget hus. Tiden da kaldte
det en urimelig hofferdighed med si mange vinduer. Han sagde
ikke, hvad han, klog som han var, vidste, at sol og lys er ngdven-
digt for menneskenes sundhed.

[ det hus med de altfor mange vinduer fgdtes altfor mange
bgrn. Men da en lille datter dgde, var det den ene for mange at
miste, min moder bevarede dette barn akkurat ligesd nar sit hjerte
til sin dgdsdag som alle de levende.

Med alle de bgrn vrimlende om benene, altid en eller flere
syge, krevende serlig pleje, gik min moder . .. nej hun Igb, jeg ser
hende altid i fuldt trav fra stue til stue, med dgren dben efter sig,
for hun havde ikke tid til at lukke den. Hun var krgbling efter en
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streng fgdsel og bar en stor tung rygbandage, si drabelig som en
hestesadel, uden den kunne hun overhovedet ikke stgtte pa be-
nene. Trods den fik hun et nyt barn ngjagtig hvert andet ir.
Mange mgdre fik et om aret. Der var et markeligt sammenhold
mellem fgdekvinder, et slags frimurerskab, de fulgte forlgbet hos
hverandre fra dag til dag, fra mined til médned, deres styrke til at
komme over det eller ikke overleve det, varsler, som de hoved-
rystende meddelte hinanden, et lille lys, som havde stiet stille 1
havens mgrke, det betgd en for tidlig fgdsel, hvor et foster endnu
uden form ville blive gravet ned, dets lille sjl, som ikke havde
fiet nogen krop, fik si Gudfader tage sig af.

Men efter en normal overstiet fgdsel kom de stimende med de-
res madkrukker, brogede veldrejede lerpotter som var til dette
brug, hyllet smukt i et klede. Der var hgnsekgdsuppe med runde
kgd- og melboller, sgsterkage og altid svesketzrte, og godt var
det altsammen, den svakkede medsgster skulle genopre;jses.

Ret ofte skete det dog, at fgdekvinden intet fik, for hun dgde.
Hun havde fgdt atten, nitten bgrn og gik vek med den sidste.
Manden fik en ny kone og bgrnene blev sendt ud at tjene, hvor
smid de si var. Det var Guds vilje, og huhbav hvor man ggs for en
sidan lod. Jeg stod en dag pi en kirkegird og hgrte praesten holde
ligtalen over en sidan moder til sejsten, han anvendte som grund-
tekst: »Hun dgde i sit kald.« Jeg stod og tznkte, at hans kald i
hvert fald ikke var s krevende som den dgde moders, for hende
kostede det livet.

Kun en kort tid havde min moder hele to piger tl hushjelp.
Men det var ikke for hendes egen skyld. Efter hendes gnske kom
min fader en dag kgrende hjem med en stakkels pige, der lige
havde udstiet otte drs tugthus for at have fgdt 1 d¢lgsmal og om-
bragt fosteret. Knust og knzkket modtog hun sin straf. De min-
dre bgrn 1 hjemmet si med gysen pi den straffede, men bgrn
glemmer hurtigt, Jacobe var en fortrzffelig stuepige, der til-
modig slebte om med et barn pi hver arm, pudsede lamper, og
af dem var der mange, hzldte petroleum pa hver morgen, ikke al-
tid til min faders begejstring, for det skete jo, at den hind, der
havde rgre petroleumsdunken, kom i for nezr bergring med hans
morgenkaffe, og langmodig mumlede han, at petroleum var det
billigste af alle krydderier, for der skal si lidt til, fgr det smages.
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Vi havde privatlererinde. Det havde de fleste hjem over
folkeskolen, hvad der var til endnu mere besver for en husmoder,
i hvert fald for min, for hun tillod aldrig lererinden at beskaf-
tige sig med husholdningen, hendes pligt var at undervise, synge
med drengene og lere pigebgrnene at spille klaver, brodere og
hzkle blonder til undertgj, den slags kgbte man ikke. Larerinder
var meget blyge og vogtede strengt over deres rygte. En dag, da
jeg hgrte min moder i fgdselsveer, spurgte jeg frgkenen om, hvor
et barn kommer ud. Hun svarede szdeligt, at et barn kommer ud
af skulderen. Jeg kan ikke sige, hvor lenge jeg grundede over
dette besynderlige problem.

Hun havde lige netop tid cil sig selv til at gi en spadseretur,
hvilket ogsi undrede mig, nzsten mere end noget andet, for det
at gi bare for at gi uden noget rinde eller mil forekom mig
utilladeligt tidsspilde, jeg havde aldrig set nogen fi lov til at ggre
det fgr. Stillingen som privatlererinde var det eneste tilladelige
selverhverv for den dannede klasses dgtre, undertiden blev de
barbarisk udnyttede i deres pladser, hvor de sad fast som sommer-
fugle pa knappenile, for at rende af sin plads 1 utide var utznke-
ligt, man havde at holde ud til opsigelscsdagen. Hun mitte skure
gulve, klippe firene om efterdret, plukke ber af til syltning og
tilsidst tigge om en anbefaling som duelig lzrerinde.

Til alt held blev de fleste gifte, for de ugifte dgtres lod var
tragisk, »gammeljomfruen«, som maitte blive giende hjemme i en
gift broders hus, tilt, men heller ikke mere, af en vranten sviger-
inde, pilignet arbejde, som hun ikke ville ggre selv. Jeg si en si-
dan tilt tante en dag, jeg var pi besgg sammen med min moder,
gammeljomfruen blev ikke bedt med til kaffebordet, hun sneg
sig si ubemzrket som mulig langs veggen og gjorde sig usynlig
ind i sit lille usle kammer ud til skyggesiden i haven. Jeg fik et
indtryk den dag, som jeg aldrig glemte, det var ved den lejlighed,
ved det syn, at jeg satte mig for, at jeg ville blive selvforsgrger,
en lod som tdlt gammel tante skulle aldrig blive min.

Hvor meget kvindens siden opstiede selvhaevdelse, der fgdtes
ved at drage lzre af forkrgblede menneskeskzbner kan ingen
mile. M2nd kaldte det hinligt emancipation, blistrgmperi, for de
havde ikke den svageste fglelse af, hvad der 1i bagved kravet om
retten til levebrgd. Fi nulevende kvinder ved om, hvor stor en
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afse fra deres markarbejde til at bringe fgllene til samlingsstedet.
Bagefter drak de en ¢l for at fejre fgllenes degraderede mand-
dom. Den gang var det almindeligt, at en dyrlege var et fordruk-
kent individ, enhver roman- eller skuespilforfatter, der behand-
lede en dyrlege i sit produke, fremstillede ham som en erke-.
drukkenboldt. Mere eller mindre sandt. I hvert fald var min fader
en herlig undtagelse fra reglen, han husede, som vi hans bgrn gud-
skelov alle har arvet efter ham, en uovervindelig aversion mod
alkohol, af hvad art det vere mai.

Skulle lzrerinden i juleferien foretage den lange besvarlige
rejse til Randers, hvor hun havde sit hjem, métte min fader kgre
hende til en anden landsby, hvor der var poststation, her skiftede
hun over i en dagvogn, i Hobro fgrst kunne hun tage toget til
Randers. Det var det meste af en dags rejse. Med undren si vi
bgrn hende ifgre sig panser og plade af aviser, hun lenge havde
samlet pd, for der var koldt i bdde vogn, rute-postvogn og toget.
Efterhinden kom der jernbane fra Lggstgr til Hobro, saa kunne
man ngjes med at kgre til PDstrup station . . . fgrst langt ind 1 det
nye drhundrede kom jernbanen fra Alborg til Hvalpsund farge-
sted med station i selve vor landsby, Farsg. S3 uhyre en omvealt-
ning var disse jernbaner, at omegnens mand undte sig tid fra
deres arbejde til at std og se pa de fgrste udgravninger, der fgrte
hen over deres marker.

Ved samme lejlighed, under gravningerne, fandt man arner
skjult 1 marken helt tilbage fra den sorte dgds tid, endnu levede
der uklare overleveringer om disse Himmerlands totalt uddgde
landsbyer, endogsa navnene.

Var min faders lange arbejdsdag til ende, og han var p3 hjem-
turen og lengtes efter sine bgger og tidsskrifter, hvis der da ikke
gik mznd med syge dyr og ventede pid ham, for si matte han
fortsztte sin dag, si gledede han sig altid til at komme hjem, f3
noget varmt og se, hvad der var. Jeg har en mzrkelig erindring
fra den tid, jeg var da voksen. Jeg hgrte atter og atter en ild-
ragers klirren inde i hans kakkelovn, og i den tro, at han var
kommet hjem, gik jeg ind i kontoret for at snakke med ham.
Der var ingen fader. Ingen i det hele taget. Men kort tid efter
kom han. Det skete si regelmassigt, at jeg forstod der matte ligge
noget under.
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En dag han lige var kommet hjem, spurgte jeg ham da: Hvor-
af kommer det, far, jeg altid hgrer dig skramle ved din kak-
kelovn kort tid fgr du selv kommer? Han svarede: Jeg ved det
ikke, min pige, men jeg kunne tznke mig, det er nir jeg kan be-
gynde at se hjem, kommer jeg ul at tznke pa: bare de nu har hu-
sket at fyre op 1 min kakkelovn, for enten skal jeg blande medi-
cin, eller jeg ved, der ligger noget, jeg gleder mig til at lzse, og
si vil jeg jo gerne, der skal vare lidt lunt.

Jeg tog mig det til indtegt, sisnart jeg hgrte ildragerens
skramlen gik jeg ind i kontoret for at forvisse mig om, at der var
fyret op. Naturligvis matte der ikke fyres fra morgenstunden,
nir han kgrte bort, det var ungdig spild af brendsel. Der blev
for den sags skyld heller ikke fyret i loftsvarelset, vi dgtre delte,
fgr om aftenen, nir vi skulle i seng, om dagen kunne vi holde til
1 dagligstuen, hvor der altid var varmt. Et les tgrv kostede den
gang to kroner for tusinde, hvert ir fik vi 20.000, og de skulle
sli tl. Efterhanden blev tgrvene skiret mindre, og vi mitte have
10.000 til, og si blev de dyrere.

Det var billigt at leve, men naturligvis jamrede husmgdrene
alligevel, nir sukkeret steg. De vidste ikke, hvor godt de havde
det. De kunne kgbe en eller to harer, eftersom de var mange til,
en hare under fem pund kostede halvtreds gre. Kgbte de kgd hos
den kgrende slagter, fik de altid »tilgift«. Jeg si min moder fi i
tilgift en stor oksetunge, en lammelever eller et par lammehoveder,
det kunne da ikke falde en anstzndig slagter ind at forlange penge
for dyrets indmad. En femgres kage kostede fem gre og sa var den
sd stor som en jevn krinoline, men det var ikke desto mindre en
luksus med »kgbebrgd«, for brgd bagte man selv. Dog si jeg en
dag min fader flotte sig. Alle bgrn, store og smi, havde varet
mere eller mindre dgdelig syge af difteri, og da kan kom ind fra
sin praksis og for fgrste gang si hele familien oven senge, lyste
hans ansigt som et stjernehvalv, han havde ingen mistet under en
epidemi, der totalt havde tgmt hele hjem runde pa egnen. Hans
glede omsattes i femgreskager til hele huset.

Han kgbte ogsi altid selv fisk ind, han var preker med alle
fgdemidler, kan kom ind fra fiskevognen med et blikfad si fuldt
af limfjordsrgdspztter si levende, at de sprang over kgkkenbor-
det. Men samtidig kom han med en almagtig hummer, som de op-
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mazrksomme fiskere tog med for at forere ham, de kunne ikke
tenke sig selv at ®de den slags uhyrer, det var ikke menneske-
fgde. Dsters kunne man plukke op i Limfjorden saa meget man
ville, men man gjorde det ikke, for det var heller ikke menneske-
fpgde. Senere fik fiskerne lert at der var penge i »skabelonerne«,
si gik hummerne via store opsamlingskuttere til Tyskland.

Med det nye drhundrede forandredes bide priser og gav-
mildhed.

Nir den lange slidsomme dag var til ende, samledes forazl-
drene, lzrerinden og fi udvalgte venner, deriblandt en merke-
lig snedkermester, som blev kaldt »Farsgs Edison«. Sammen med
ham og en szrling af en skolemester i nabosognet holdt min fa-
der sine videnskabelige, religigse og spiritistiske tidsskrifter, som
han lod sine bgrn studere. Ofte gik bglgerne hgt, lzrerinden var
ortodoks, snedkeren var kirkefjendtlig, fader var bibelstzrk, og
skolemesteren var original, min moder endelig var ligesi kirke-
fjendtlig som snedkeren. Det var svart for lererinden at holde
sin kristendoms rustning sammen om sig, navnlig fordi den radi-
kale snedker lgftede en hgj og larmende latter, der virkede mere
sliende end alle argumenter. Moder var absolut ikke forhandlings-
venlig, hun sagde sine meninger, som om hun svang en pisk. Det
var de mange hirde fgdsler som 13 bagved, hun fglte det som en
blodig uret, at kvinder skulle lide s meget og mand ikke have
andet end forngjelsen. Hun tog det ikke si gemytligt som den
gamle prastefrue, der kyndigt ville have bestemt, at mend skulle
fgde hvert andet barn, for si blev der aldrig mere end tre . . . hvis
det altsi var hende der var begyndt med den fgrste, manden den
anden, kvinden igen den tredie, si var det bal forbi.

Husets store og smi bgrn blev aldrig sendt ud, vi kunne hgre
hele debatten, hvis vi havde lyst, men Gud nide os, hvis vi blan-
dede os deri med et ord. Vor tid at tale var, nir fader i sit kontor
spurgte os om, hvad vi havde tenkt over det, vi havde hgrt, om
vi havde lzst de engelske tidsskrifter, han havde givet os for, og
hvor meget vi havde forstiet . .. og tilsidst meget dzmpet, om jeg
ville hente ham en ny bog pa posthuset> Det forstod jeg. Nar min
fader gnskede sig en bog, for eksempel af Flammarion, si gnskede
min moder nye sko til en af ungerne. Altsd havde fader bestilt det
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bgrn. Vi betragtede det som et unicum af en ®gteherre, da min
fader bevilgede min moder to nye kjoler pi en gang til hans
broderdatters bryllup, en lysegrd og en mgrkebld af fineste uld-
stof. Hvordan en hustru bar sig ad med at fi klzder 1 det hele
taget, vil altid forblive mig en gide, men jeg har til dato ikke
glemt min moder 1 den nye lysegra, hun var si henrivende som
en spansk danserinde, si hustruer ma vel have kendt de hemme-
lige veje til gemalens spenderhjerte. Selv tjente hustruer jo ikke
en rgd gre, men matre som oftest hgre at hun blev forsgrget.

Op mod arhundredskiftet skete der en bemarkelsesvaerdig for-
andring. Det forekommer mig nu, som om egnen vignede op fra
jorden her og saligheden hisset, de to eneste faktorer, der lenge
havde betydet noget.

Der kom andelige rgrelser fra alle sider. Fgrst vil jeg mindes
hgjskolerne. Egnens maend drak ul sanselgshed, og det ansis for
mandigt. Selv de purunge konfirmandhvalpe, si drak de, hvis de
havde noget at drikke for. Ellers mitte de ngjes med at simulere
dgddrukne, si fgrst fglte de sig som fuldvoksne mznd, de lod sig
falde om, rablede utugtig snak af sig som virkelig dgddrukne,
eller 1 vidlgshed voldtog de unge piger, der kom fra det mined-
lige folkebal, som kaldtes »Legstue«. Ofte skete det, at en mand
drak gird og heste, indbo og marker op i fuldskab og endte pa
fattiggirden med sin store familie.

Hgjskolerne forandrede dette drukkenskabens fysiognomi.
Ungdom af begge kgn stimede til hgjskole og kom hjem som nye
mennesker med nye synspunkter pd menneskeverdig livsfgrelse.
Man spurgte aldrig noget uszdeligt om en hgjskolepige. Det var
for de unge mend uverdigt at drikke sig fuld og skabe sng, som
de kaldte det »si skiddenfzrdig som et svin«. De var sd ivrige i
deres reformiver, at selv de unge piger gik ind 1 krostuen og trak
de unge knzgte med sig ud, holdt foredrag for dem og lod sig
ikke skremme af spot.

Jeg husker, hvor vittighedsbladet Punch, som da var det eneste
blad med grin i, brugte hgjskoleungdommen .som skive for saf-
tigt vid.

»Hvad lerte I si i hgjskolen?«

Troskyldig svarede den unge pige bladet: Vi lerte meget om
historie og mange andre ting, og s blev vi »lgftede«. Det fandt
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bladet serlig latterligt, men det var den enkle sandhed, de blev
lgftede, si sandt som de fik en dndelig indstilling, som aldrig for-
tog sig. Og langsomt bredte sig @druelighed pi egnen. Jeg tror
ikke, man vurderer hgjskolernes verd for landbefolkningen efter
fortjeneste, den betgd faktisk en omvzaltning ... selv om den i
begyndelsen kunne fremkalde et smil nu og da, som ved det bryl-
lup, hvor mend med rgdt fuldskeg svang 1 dansen hustruer med
udslagent frejahar.

Det kom ogsi til at pavirke kvindens stilling, hvad mand ikke
altid var lige begejstrede for. Jeg var gast hos to veninder, hg)-
skolepiger, og sgndagmorgen blev vi enige om at hejse flaget.
Bedst som vi var i ferd med det, kom den gamle fader ud, en
ellers frisindet og oplyst mand, men han ribte spontant:

»Men piger, hvad er det I ggr? Ved I da ikke, at bare mand
ma hejse flaget?«

»Ah, det kan vi simznd da ligesi godr,« svarede hans zldste
datter glad.

»Er vi si langt ude'« mumlede han lamsliet og gik ind igen.

Det sidste fra Hoveriets dage var forbi undtagen pi en eneste
herregird. En godsejer var dgd, men hoveridagene skulle besta
enkens levetid ud. Hun fandt pi at leve, til hun var overnaturlig
gammel og si overnaturlig besvaret af fedme, at hun ikke kunne
ligge ned, hun sov siddende i en til hende bygget stol. Men dg
kunne hun ikke. Der blev forbandet over hende, skummet af
vrede over denne forlengede hoveritid for de bgnder, der hgrte
under herregirden. Der fortaltes om hendes »afdgde« mand, at
han havde vzret bondeplager i si hgj grad, at det rygtedes til
kongen, og han blev kaldt til Kgbenhavn. De plagede bgnder hvi-
skede om, at han nu nok skulle komme til at »kysse den bla jom-
fru«, en forestilling om den grufulde straf fra middelalderen.

Da dgde herremanden. Pludselig.

Det vil sige, der forsvandt pa ubegribelig mide et af girdens
tunge fedesvin, og under hvisken og tisken meddelte bgnderne
hverandre, at det var fedesvinet der 1i i kisten og under salme-
sang, dekket af kranse blev sznket i jorden. Hvad man ogsi
havde fiet nys om var, at der var muret til for kzlderen under
sovekammeret, i gulvet fandtes en lem, og en stige fgrte ned til
den lukkede kaelder. Si spurgtes det, at den fordums bondeplager
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gik igen, for karlene si ham ved nattetide vanke om 1 parken ...
med mindre det var manden selv, der steg op gennem sovekam-
merlemmen om natten for at se til sit gods og trekke frisk luft.

Igennem 4r diskuteredes, hvad der var hvad, mand eller spg-

else.
8 Men si skete det en nat, at folkene hgrte en ny slags spggeri,
gik efter lyden og si flere mend bakse en tung genstand op gen-
nem det smalle kelderrum i bryggerset, pustende og stgnnende i
den mgrke nat. Samtidig var netop sgnner og sgnnesgnner hjem-
me pi girden. Folkene nikkede til hinanden, nu endelig ville den
dgde bondeplager fi fred.

I sin valdige sovestol sad den snart hundredirige enke. Ar
efter 4r havde hun siddet der og dzkket lemmen i sovekammer-
gulvet.

Straks efter »spggeriet« dgde hun.

Det var naturligvis Kan’ Kestin som havde berettet alt om
hemmeligheden pi herregirden, hun var syerske der, og hun tav
ikke med sin viden.

Den gamle frue dgde pi det alleruheldigste tidspunkt, for da
stod herregirdens vzldige kornmarker ferdige til indhgstning, og
nu var der ingen hoveribgnder mere, ingen til at ggre det store
arbejde, for den unge herremand havde ikke fiet tid til at f3 sig
folkehold svarende til bedriften, de udstrakte kornarealer stod
endnu pd marken, da al anden hgst var bjerget.

Da viste det sig, at det ikke var mundsvejr, nir bgnderne talte
om Guds gaver som mennesker skylder Alfader tak for og mi
varetage med zrbgdighed. En tidlig morgen, ved solopgang, stil-
lede alle de fordums hovbgnder med karle og forspand og gik 1
gang med at bjerge det truede korn. Der gir endnu pi egnen
sagn om, hvor det gik med liv og lyst, godsejeren gik selv med
1 marken, fruen stod for ved bordenden i salen og skenkede kaffe
og brendevin til alle de glade snakkende mennesker, hgsten var
pd een dag kommet i hus, Guds gavmildhed vare takket. Det var
en fzllesind 1 agtelse for det velsignede brgd.

Nir jeg skal sammenfatte mit hovedindtryk af mennesker fgr
drhundredskiftet, hjemmenes mend og kvinder, der byggede op
og bevarede det, si husker jeg hos nasten alle en retskaffenhed,
der przgede alle handlinger, fredelighed indul skikkelighed, en
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sund foragt for tyven, der river huller i det samfundets klzdebon,
de @rlige vever pa. Ikke at tale om mord, som var pi det nar-
meste uhgrt, et pi Sjzlland, et 1 Jylland, og det var usvigelig sik-
kert, at det fgrte misdederen i helvede.

I de nye rgrelser 1 kim il ufredelighed.

Der kom Indre Mission. I vor egn kom den med komik tl at
begynde med, en fanatsk missionstaler opniede at »vekke« man-
dene fgrst, de mgdtes for at tale helvede og andres ophold 1 dette
gudforladte sted. Da de samlede forlod mgdet, skulle de eftersom
hver gik fra »stammen« give hinanden broderkysset. Deres munde
var skegfiltrede og sortskriede, alle byens folk stod udenfor hver
husdgr for at se dette ske, de skeggede skriede ansigter mgdes i
kys. Nu var kys i det hele taget en uset skik, det kunne tznkes,
men blev aldrig udfgrt offentligt mellem karestefolk, »sien ng
bruger vi eet,« sagde en stolt bondepige en gang tl prestefruen,
der bebrejdede hende, at hun var si kold mod sin forlovede og
aldrig lod ham kysse sig, nir nogen si pi det.

Men her kom kyssende mand. Det var ikke til at sta for. Selv
de alvorligste mend, der ellers ikke var til at sli et smil af, si
skvulpede deres skuldre af ufordulgt latter.

Der kom aldrig noget mandigt kyssetog mere.

Men der kom det, der var varre ... til sorg for vor fredsom-
melige gamle prest, som mitte hgre gamle vakte bgnderkoner
med topmave skreppe hgjenlydt op om, at prasten var vantro,
han ville med hele sin menighed komme til at brende i helvede.
Det var hende, der beskrev for mig saligheden, jo »de hellige«
skulle sidde pi flgjelsstole 1 himmelen og se ned, hvor de fortabte
far vred sig i pinen, hun kunne tydelig kende bide den ene og
den anden, og hun nzvnede kakt ved navn alle dem, der var imod
Indre Mission. Der var kommet en missionar til byen og havde bo-
sat sig der, han m4 have varet i et syndigt teater, hvor de fromme
aldrig havde varet, s3 de kunne ikke godt vide, at det var et
teater han havde beskrevet for sine tilhgrere, de hellige sad pi
balkonen og si ned pi gulvet, hvor flammer fortzrede deres med-
skabninger lige for deres gjne. Det generede dem ikke det mind-
ste, de »fik deres gue lgn«.

Egnen delte sig i to fjendtlige lejre, der ikke undte hverandre
hverken salighed eller zre. Utallige sammenstgd udelukkede kri-
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stenkarlighed og viste forresten, at bgnder kan vere rapmundede,
nir de er ved det sind. Da en hellig gik pi omvendelse og inde i
et hus sagde strengt til husmoderen: »Satan er kommet ind i dette
hus,« svarede hun omgdende: » Ja, det kan a da bide se og hgre.«
Og da selve missionzren mgdte en mand pi landevejen og med-
delte ham, at en af hans slegtninge, der havde omvendt sig i tide,
var dgd og nu var kommet ind i himlen, svarede manden: »Nej,
nej, det er han ett, for han var si tyk, han er kommen i klemme
1 daren, han kan eet komme ind.«

Egnen summede af gensidig forargelse.

Missionzren var en uszdvanlig smuk mand med silkeblgdt sort
skag, den typiske kvindebedirer. En ung pige fik et barn, og mis-
sionsfolkene bluedes ikke ved at tro fuldt og fast, at det var den
Helligind, for si hellig en pige kunne ikke synde ... ejheller
bluedes de vantro ved at pege pa det ene barn efter det andet,
smile smgrret til hinanden og genkende den smukke missionzrs
trzk 1 den nye generation.

Der kom en ufordragelighedens ind, som ikke havde varet
fgr, egnen dbnede sig for nyt udefra, diskuterede Harbogre-
afferen, indforskrev den ulykkelige pastor Anton Jensen, der af
Indre Mission blev drevet fra kald og brgd og endte som sindssyg.
Det ville som sagt ikke vere sket 1 dag, men den gang skreg en
dndelig krigeriskhed ud af sindene.

Verden udefra kom til egnen med bide godt og ondt. Mor-
montalere drog om og bragte bud fra Amerika, sankede et fir
hist, et fir her, helst unge kgnne piger. Unge karle pryglede ta-
lerne og slebte sividt de niede det, fgr de rejste, pigerne tilbage
til hjemmene. Vreden luede.

Men ungdom havde market sig de gyldne lgfter fra den nye
verden, en sand udvandring tog fart, mange hjem beholdt kun
den zldste sgn, arvingen til stedet, tilbage. Dgtrene fulgte efter,
det nye skulle prgves. Naturligvis var der nok at tage af, si mange
som der var fgdt, men det ene forzldrepar efter det andet sagde
med tirer farvel til det afkom, de med egne savn havde opfostret.
De si dem som regel aldrig mere, men matte trgste sig med, at
det gik afkommet godt, de havde fundet albuerum og ofte vel-
stand 1 det store land, strengt og ngjsomt var de opdraget og vel
skikkede til at arbejde sig over savn tl store goder.
32
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Socialismen kom med krav. En sand forskrekkelse for de
gamle, som forudsi verdens undergang, de forstod ikke i deres
afkrog, at verden om dem var 1 bglgegang, og de fik at bglge med.
Midt op i det kom Frelsens Her med religion pi larmende trom-
peter, kirken delte sig i hgjkirke og frimenigheder fulgt af pro-
tester 1 form af sognebdndslgsning.

Fra alle sider kom politiske talere med hver sit program. Min
fader alene tillod ikke politik talt i sit hus, han ansa politik for
indens fjende. Min moder havde varet »hgjremand«, hvis hun
havde fiet lov til det, men det fik hun ikke. De politiske udrabere
beskyldte hverandre for at fgre landet ud i den rene elendighed,
egnen delte sig 1 stridende erhvervsinteresser.

Uro i tankerne, stridsvilje, nestemisundelse, magtbegzr, hjer-
ternes forhzrdelse udgik fra drhundredskiftet og fremefter, og fra
sindene bar det ud mod krigsirhundredet.

Det kom inde fra.
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En hofembedsmands hjem
Af godsejer Fr. Castenskiold

VINDELTRAPPEN fra buegangen op til forzldrenes store lejlighed
ved siden af det gamle hofteater pd Christiansborg var noget
af det mest primitive, og fgrst efter at vere kommet indenfor i den
lange gang med dens to brede lysskakter op gennem loftet forstod
man, at det var en standsmessig bolig for en af Christian IX’s og
dronning Louises hgjeste hofembedsmend. Fra 1864 boede forzl-
drene der. Far dgde 1905, men mor fik lov til at beholde lejligheden
til sin dgd der 1 19o8.

Pi hgjre side af gangen li seks verelser med hgje og brede vin-
duer til Tgjhusgade og pd den anden side fire varelser foruden
kgkken m. m. med vinduer til altanen ud mod ridebanen. Vel sine
otte alen under loftet var der i varelserne mod Tgjhusgade. De
rummede mange og gode mgbler i forskellige stilarter, smukke
franske prismekroner i alle stuerne, og nir dertil fgjes de mange
nipsting, standure, kandelabre, 6 alen hgje vegspejle i forgyldte
rammer, puder i lznestole, gulvtzpper overalt og kunstfzrdigt dra-
perede portierer, kakkelovnsskerme med fotografier bag glas og
andre fotografier jevnt fordelt, var der nok at holde rent og stgve
af bl. a. med fjerkost af tjener Hansen, og rent skulle der vare hver
dag kl. ¢.

Men arbejdet gik ganske roligt og systematisk og blev udfgrt
af tjener, stuepige og kokkepige i fzllesskab, indtil hver af dem
gik il sit specmle Husfgrelsen lededes af mor og méd have varet
velorganiseret pa en venlig, men ganske bestemt mide. Jeg har
da aldrig hgrr tale om utilfredshed med tjenestefolkene eller set
sure miner, endsige uvillighed fra deres side. Den prazcision, der
herskede 1 hjemmet, gjorde arbejdet lettere. Maluderne pi klokke-
slet og familien pracis. »Det hensyn er man skyldig at vise sine
folk,« sagde far. Folkene blev lenge i deres pladser, tjeneren over
30 ir. Pnskede nogen af folkene fri en aften, bad de om det, og
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enhver tid pudset skinnende blanke. Spisebordet si altsi pynteligt
ud til daglig, snarere lovlig fint til den j2vne og solide mad, hvor-
til der dog blev drukket rgdvin, og om sgndagen tog far sig en
cognac eller likgr fra et gammelt flaskefoer. Mor forstod sig pa
mad og kunne lide god mad. Men hensynet til far gjorde sig gzl-
dende. Han, der ved sin hoftjeneste og taflerne hyppigt fik ekstra-
fin mad, satte stor pris pd hjemme at f4 mere almindelige retter
som grgnkil med flesk, grgd og sgdsuppe. Destovarre, tznkte
jeg tit, for grgnkal kunne jeg ikke fordrage, og de portioner, mor
havde anrettet, skulle uden kny spises op af bgrnene. Mors livret
var torskehoved, jeg syntes, det var noget varre blever, men det
var utroligt, alt det hun kunne f3 pillet ud af sidan et hoved pi
den nydeligste mdde. Samtalen ved miltiderne var ikke szrlig
livlig og drejede sig om dagens gerning og familiebegivenheder,
ogsd 1 andre familier, navnlig om de unge giftede sig ind i »pas-
sende« slegter; og det gjorde de altid. Men aldrig blev der talt
ondt om nogen, og sladder eller »der siges om den, at ...« har jeg
aldrig hgrt. Penge blev der ejheller talt om. Var der gjeblikkelige
vanskeligheder med teglvarket, gartneren eller lejerne af villaerne
pd Frydenlund, blev det gemt til behandling bagefter i daglig-
stuen, nir bgrnene ikke var tl stede.

Alle indkgb hos urtekremmer Bockelund, slagteren ved Nico-
lai kirke, Skovshovedkonen ved stranden o.s.v. besgrgede mor
personligt, men havde dog tjener Hansen med til at bzre »torske-
hovedet« hjem. Alt andet blev bragt og betalt kontant, ogsi tg),
sko etc. Der var ikke noget der hed »sidst pi mineden«, og uven-
tede regninger ved entrédgren kunne ikke tznkes.

Mor var et elskeligt, sgdt lille menneske med smukke gjne og
fintformede hznder, og det var kun én fejldisposition, kgbet af
en smuk lystejendom og de deraf fglgende bekymringer og van-
skeligheder, der gav mors oprindelige glade og friske natur og
anleg den alvorlige, si strenge tone, der kom til at prege familie-
livet i det gamle hjems lange sidste periode. Mor var viljestark,
intelligent, med mange interesser og aldrig ledig. Rokken snurrede
1 dagligstuen, og lette, varme, nzsten uforgzngelige tzpper blev
efterhinden ogsi sgnnernes hjem forsynet med. - Mor fgrte en
stor korrespondance, navnlig med hertuginden af Cumberland,
kejserinde Dagmar og dronning Alexandra, og stor er den pakke
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blev sendt ud af stuen og fik en grefigen bagefter for min dumme
opfgrsel. Mor var hurtig til at straffe, nir karakterbogen fra frk.
Jessens Skole bag Industriforeningens bygning ikke var god. Qre-
figner og smak i1 bagdelen med morgentgflen forekom hyppigt,
ofte ogsd uforsteligt for en dreng. Faldr jeg gennem isen pd en
af dammene pi St. Frederikslund - der var naturligvis forbud mod
at gi ud pé den usikre is — og fik vide strgmper og bukser, van-
kede der en endefuld. Far straffede aldrig, men blev en sjzlden
gang overtalt til at stille mig i skammekrogen ved det smulkke,
dejlige chatol i hans stue. Nir jeg havde stdet tiden ud, si vi let-
tede pd hinanden, men ingen af os sagde noget.

Sivel mine tre brgdres opdragelse som min (jeg var tolv ir
yngre end min yngste bror) havde mor overtaget, og den hvilede
pd grundsztningerne: troen pi Gud, sanddruhed, flid og pligttro-
skab. Hensigten var s3 klar som dertil, at ggre de fire drenge til
gode mennesker, der kunne ggre slegten og navnet @re, siledes
at nzste generation skulle svare til slegtstraditionen og de forplig-
telser, der fulgte med navnet. Som far engang udtrykee det: »Ret-
tighederne ved navnet er vel tagne fra dig, men ikke forpligtel-
serne. De sidste er af stgrre verdi end de fgrste. Men for den, der
ikke arbejder videre for at hzvde et arvet godt navn, for den,
som ikke bestrzber sig for at legge ny adel til sit navn, for ham
er det gode navn kun en ikke-anbefaling, og han vil blive dgmt
hirdere end andre, der ikke har fiet den fgdselsdagsgave.« For-
kalet i nogen retmng blev savist ingen af os. De gamle fotografier
synes at tyde pd en lidt blgdagtig klededragt. Min yngste bror
Jorgen optrzder nedringet over begge skuldrene og med kzde
om halsen, medens Sophus Danneskiold-Samsge, den senere maler,
og jeg er rigtige flgjlsdrenge med kniplinger, men det var tidens
mode i de kredse og pa de alderstrin.

Grundronen i hjemmet var alvorlig, og mor bestrzbte sig for
at give os interesse for fedrelandshistorie, bibelhistorie, sans for
kunst og musik. Men mor sgrgede dog ogsd for god omgang for
sine drenge, og at de fik legekammerater. At de to zldste brgdre
legede med prins Valdemar faldt helt naturligt, da de var jzvn-
aldrende og boede opad hinanden ved og pa Bernstorff slot, og
da turen kom til mig, samlede mor hjemme hele den store flok af
piger og drenge fra de hjem, foreldrene havde omgang med, og
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Jeg var heldig en gang og knaldede en lerskil, hvorpa dronningen
gav mig en skrivepult til ac stille pi et bord med de ord: »Nu
mi du sgrge for at f3 en god hindskrift og skrive mange pzne
breve!« Lerskilene indeholdt gode lzkkerier, navnlig hvide flade
sukkerstykker fint indpakket i forgylde papir med billede af kon-
gen eller dronningen. Jeg havde mange af disse, men de blev kun
nydt i selskab med srlig gode venner.

Mor var fgdt pi landet, elskede naturen, blomster, dyr og
landlivet og trivedes ikke rigtigt i hovedstaden. Derfor blev »Fry-
denlund«, det gamle kgl. lystslot ved Vedbzk, kgbt i begyndelsen
af 70’erne, og det bragte hurtigt forzldrene skuffelser og gkono-
miske vanskeligheder. Mor havde bragt en smuk medgift til sit
zgteskab 1 1857, og disse penge og senere arv var blevet anbragt
1 »Frydenlund«, hvor de nu kom i farezonen. Mor ansi det imid-
lertid som en forpligtelse at efterlade spnnerne den samme formue,
hun havde arvet fra sit barndomshjem. Energisk arbejdede hun
pé drligt at spare penge op og at fi ejendommen solgt bedst mu-
ligt. Mor sgrgede over, at dette ejendomskgb var foretaget for
hendes skyld og imod fars gnsker. Aldrig har jeg dog hgrt far
klage eller hgrt ham komme med den svageste antydning af be-
brejdelser mod mor, men far vidste nasten ikke noget varre end
at vere pd landet, nir opholdet da ikke stod i forbindelse med
hans tjeneste ved hoffet. Var det sidste tilfeldet, befandt han sig
udmearket, f. ex. pd Kavalergirden ved Bernstorff eller pd Fredens-
borg, men ellers var han udprzget bymenneske.

Mors slzgtning og gode ven, kammerherre Christian Liittichau
pd Tjele, den senere finansminister, hjalp hende troligt sammen
med overretssagfgrer V. Buemann med administrationen af »Fry-
denlund«, og det lykkedes virkelig at redde langt den stgrste part
af pengene, der si af forzldrene blev bandlagt i »Det Casten-
skiold’ske Fideikommis«.

1854 blev far adjutant ved 3die kavaleribrigade under prins
Christian, 1863 adjutant hos kong Christian IX, 1866 tjeneste-
ggrende kmhr. hos dronning Louise, 1879 hofchef hos dronnin-
gen, 1888 Storkors af Dbg., 1891 geheimekonferensrad, 1898 or-
densskatmester og 1899 efter dronning Louises dgd tjenstggrende
kmhr. hos kongen indtil sin dgd sept. 19os5. Den 9. dec. 1904 gav
kong Christian personligt ved et besgg i hjemmet far en oval sglv-
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gennemfgrt af den gamle excellence pi den for ham karakteristi-
ske, stilferdige og smukke maide, som bedre end ord viste hans
hengivenhed for dronning Louise og desuden passede s godt ind
i den ridderlige, fine tankegang, der pregede Christian IX’s hof.

Far havde den evne at vere ligevegtig under alle forhold og
at optrede pd en mide, der indggd tillid opadtil og aftvang re-
spekt og =rbgdighed fra alle, han ellers kom 1 bergring med. Hans
adferd var ens overfor hgj og lav, og derfor svarede hans valg-
sprog — semper idem (altid den samme) — malet pi hans vaben-
skjold til Frederiksborg Slot til det inderste i hans vesen. Der var
fornemhed i hans ganske naturlige fremtreden, der bide var vel-
ggrende og passede si godt til hans ranke holdning og smukke
mandige skikkelse og hoved.

Et godt helbred var far medf@dt, men han gjorde ogsi daglig
noget for at bevare sundheden og bevaegeligheden. Hver morgen
bragte tjeneren badekar og vand ind i pikledningsverelset. Efter
badet fulgte morgengymnastikken, hvorefter en spiseskefuld le-
vertran blev slugt ved et porcelznsnzb og mildnet med et stykke
bart rugbrgd. Fgrst efter dette ngje fulgte ritual kom kaffe og
brgd pi en bakke. Det var vel nok levertrannen i forbindelse med
den daglige regelmassige livsfgrelse og store madeholdenhed over-
for mad og drikke, der gjorde, at han faktisk aldrig fejlede noget
og kunne tage sin hoftjeneste og de dermed forbundne hyppige
rejser med kongefamilien til Gmunden, England, Rusland o. s. v.
med den stgrste lethed, og der var dog noget at ordne péd sidanne
rejser, hvor alt skulle klappe lige pi klokkeslettet.

Som 8odrig fulgte han prins Christian til Sct. Petersborg til
storfyrsttronfglgerens dib, og jeg har et postkort fra Peterhof,
hvori han gnsker, at jeg snart mi blive helt rask. Han selv fejlede
selvfglgelig ikke noget.

Sgnnernes opdragelse tog han sig ikke af, dertil var han ogsi
for meget hjemmefra. Men deres legemlige udvikling gjorde han
til gengzld meget for. Bestemte dage om ugen skulle jeg gi en vis
tid med et brzt, bredt bag ryggen og smalt ud under armhulerne
for at holde ryggen ret. Til Rysensteens badeanstalt ved Langebro
tog han mig ned, da jeg var 6 ir. Et reb om livet og ud i ballen.
Der var ingen dikkedarer og forklaringer og som fglge deraf heller

ikke antydning af frygt.
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forstielse af, hvor stor betydning og indflydelse arbejderklassen
kunne fi i fremtiden. Demonstrationstogene og de rgde faner
kunne han ikke fordrage. »Hvorfor skal de have en speciel fane
og ikke Dannebrog, og hvorfor vil de ikke forsvare vort gamle
land«, sagde han.

I sommertiden var far ikke meget hjemme, da han fulgte
kongeparret til Bernstorff og det arlige bespg hos hertugen af Cum-
berland. Vintermédnederne efter jul, den egentlige s@sontid, som
ejendomsbesidderne tilbragte i deres palzer i hovedstaden, var
meget optaget af selskabelighed og dertil hgrende visitter, hvilke
besgrgedes af mor. Adskillige middage gav forzldrene i den tid,
og jeg fglte en vis stolthed over at se de 4 smukke vearelser, fars,
kabinettet, dagligstuen og spisestuen, 1 festdragt med levende lys
i de store stilrene prismekroner, kandelabre og lampetter. Efter
middagen trak herrerne sig tilbage til cigarerne i herrevarelset
— tobaksrygning uden for dette blev ikke brugt, forgvrigt heller
ikke til daglig. Nogle spilleborde med whistkortene sluttede af-
tenen. Hyppige stgrre tafler blev ogsi givet af kongeparret i
sesonen, og jeg kunne nok lide at se foreldrene, inden de kgrte
bort. Mor 1 dejlige silkekjoler med vifte og gamle familiesmykker,
hvoraf jeg sarlig var forelsket i et guldarmband, hvori der hang
en rzkke af de smukkeste smi guldmedailloner med familiebille-
der og harlokker. Disse medailloner havde den fineste sprgde
klang, nir de stgdte mod hinanden. Og far si jo brillant ud i sin
uniform med dekorationer og storkorsbind.

Forzldrenes nermeste omgang var Reedtz-Thott, Gaung, Sca-
venius, Gjorslev, Munthe-Morgenstiernes, Bille-Brahes, Hvedholm,
conseilpresident Estrups, Worsaaes fra Rosenborg, Treschows,
Frydendal, von der Maases fra Staldmestergirden, admiral Car-
stensens, Lgvenskiolds, geheimerid Trap, kammerherre Krag, Fry-
dendalsvej o.s.v. 0.5.v.

Hovedstaden var pa den drstid fuld af smuke forspendte her-
skabsvogne med kusk og tjener, og jeg kendte dem alle pd
hestene og seletgjet og behgvede ikke at kigge pa familievibnet
pd vogndgrene for at vide, hvem der i dag var pi visit hos
forzldrene.

Igvrige var slottets ridebane og buegangene fulde af travlhed
og liv. Hele det store staldpersonale, der skulle tl for at passe, kgre
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“Slotsbranden d. 3. okt. 1884 var en sgrgelig og uhyggehg op-
levelse. Baron Gyldenkrones fra Vilhelmsborg havde spist mlddag
hjemme, og vi k¢grte dem til Arhusdamperen bagefter. Da vi kgrte
ud gennem kavalergirden, rgg det af 4 vinduer, da vi kgrte
hjem, rgg det voldsomt af 8 vinduer, og i Igbet af kort tid bredte
ilden sig med eksplosionsagtig kraft, der ikke lod sig slukke, for
den rggsvartede ruin stod tilbage med sit fuldstzndig udbrendte
indre. Ove Gyldenkrone var kgrt hjem med mig, og vi stod pd
altanen og si pa ildhavet og de forskremte duer, der styrtede sig
1 det, da vi pludselig si rgde flammer i vinduet i den korte mellem-
bygning mellem slottet og vor sideflgj. Far fik hurtigst tilkaldt
2 brandmand med sprgjter, og de blev fast posteret der resten af
tiden. Var ilden ikke blevet slukket dér straks, var vor flg) med
det gamle, mere end brandfarlige hofteater brzndt, og hvilken
fare havde der si ikke varet for Det kgl. Bibliotek og Tgjhuset
m. v. — Ud pd natten gik far og jeg over i den indre slotsgird, og
medens vi stod der i den stzrke hede og rgg, blev hofmarskal
Lgvenskiolds indbo smidt ud fra 3die sal for ikke at give ilden
yderligere nzring, og jeg kan se klaveret blive skubbet ud og
knuses mod stenbroen, medens strengene endnu en gang gav en
klagende, klirrende tone fra sig. I mange, mange ir stod den uhyg-
gelige ruin der, men det gik ikke si galt, som den kendte venstre-
politiker Christen Berg forudsagde: »P4 denne tomt re)ses der
aldrig et nyt slot.« Det skulle dog tage mere end 25 ir, fgr det
nuvzrende Christiansborg blev bygget, men mor oplevede dog,
at arkitekt Thorvald Jgrgensen forzrede hende en smuk tegning
af det nye slot. —

At besgge gamle, kendte steder, hvor ens foreldre har levet
deres liv, og pd den mide ggre en slags pilgrimsferd for at genop-
friske barndomsminder, skal man nok helst afholde sig fra. Jeg
gjorde forsgget, men slap ikke godt fra det.

Ikke den mindste lille antydning af hjemmet var tilbage. Alle
verelser opdelt 1 mindre kontorer til embedsmand i statstjenesten,
og gangen indsnzvret pi begge sider af lange rzkker dokument-
skabe. Jeg sggte forgzves spor af forzldrenes sovevarelse, hvor
de to mahognisenge stod med hgje mahognisgjler pa hjgrnerne og
med rgde omhzng, pi hvilke var hzftet mange strimler rusleder,
hvis lugt mor satte stor pris pd. Det var det rum, hvor jeg selv
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blev fgdt, og hvor nu jeg alene — ved siden af bordet med det
ualmindelig smukke, hgje krucifiks og den kinesiske thepotte til
kamilletheen — sad med mors hind i min, indtil mor dgde, og jeg
fglte dgdskulden 1 den lille fine hind. Jeg foldede hendes hzn-
der, som hun si mange gange havde gjort, nir hun bad en bgn
med mig, og takkede hende stille for hendes kerlige, trofaste og
lange livsvark.

a-
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Et lererhjem 1 provinsen
Af fhv. justitsminister K. K. Steincke

Er gnskes en »kulturhistorisk skildring« af mit barndoms-

hjem, altsd ikke fordi det var mit, men fordi det menes at
vare af interesse, nir formilet er et tvaersnit af det danske sam-
fund i tiden fgr de to verdenskrige, ogsd at kigge ind i et lzrer-
hjem i en provinsby. Nu var mit hjem ganske vist ikke et belt
almindeligt lererhjem, forsividt som min fa’er ikke alene var
lzrer, men tillige kordegn og byridsmedlem samt endvidere 1.
Igbet af en forholdsvis kort drrzkke havde gennemlgbet hele
skalaen fra landsbylerer — over fgrstelerer og skoleinspektgr —
tl overlerer, d. v. s. den gverste for det samlede kommunale
skolevasen.

Dette avancement betgd dog snarere en forbedring af titel end
af gkonomi. De bevilgende myndigheder var nemlig allerede den-
gang — d.v.s. 1 firserne og halvfemserne — si kloge udfra deres
indsigt i den sociale opbygning og den menneskelige psyke, at de
vidste, man 1 vid udstrekning kan spare penge, hvis man til gen-
gzld rutter lidt mere med titler og ikke mindst med ordner. For
den, avancementet gik ud over, havde denne faste praksis dog en
alvorlig skyggeside, thi jo mere ens betydning for og 1 det lille
samfund officielt blev fastsldet, desto stgrre blev ens forskellig-
artede forpligtelser udadtil — gennem reprasentation, kontingenter
og gaver ved mangfoldige lejligheder — og da ens lgnning ingen-
lunde stod i forhold hertil, blev det endelige resultat, at hvad udad
vindes, skal indad tabes.

Med andre ord: For at komme igennem gkonomisk mitte der
spares mest muligt inden dgre, og i si henseende var mit hjem et
eksempel til efterfglgelse: udadtil uden lyde med opfyldelse af
alle billighedens krav, indadtil preget af ngjsomhed, sparsomme-
lighed og spekulation over den nzrmeste fremtid — efter ind-
giende diskussioner imellem en fader, der aldrig brugte noget
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»pd sig selv«, men som ikke var i besiddelse af gkonomisk sans,
og en moder, der altid bgjede sig for ham — i teorien, men som
satte sin vilje igennem 1 praksis.

Men til sagen: Den rent saglige skildring af de faktiske for-
hold. Min fa'r, fgdt 1852, var den ldste af 7 sgskende, hvoraf de
3 dog allerede tog afsked med denne tilverelse som ganske sma,
de 3 andre dgde som ganske unge af »brystsyge«. Som eneste (til-
bagevzrende) sgn og slegtens hib blev han naturligvis forkelet
og samtidig forvent, idet hans fader, som var bagermester 1 Ny-
kgbing Sjzlland, tillige var avlsbruger (40 tdr. land), havde en
ret stor ejendom med en pragtfuld, gammel frugthave, tjente godt
og fgrte et efter datidens provinsforhold stort hus, ikke mindst
1 sommerferierne for de kgbenhavnske familiegester. Jeg husker
endnu denne have med alskens frugttrzer — fra vindruer, abrikoser
og morbar tl alle sorter af ®bler, perer og blommer, en over-
diddighed som indbragte os drenge en kronisk diarrhé, 1 hvert
fald om efteriret.

Igvrigt var denne min fa’rfa’r en stor samler af mgnter og old-
sager og betragtedes i vide kredse, szrlig pa landet, som ikke helt
normal, idet han med glede gav et helt rugbrgd for en pilespids
eller en stengkse, skgnt disse var aldeles uspiselige. Noget fyldigt
indtryk af ham opnéede jeg dog ikke, da han dgde kort efter min
fgdsel og umiddelbart efter at have fiet mig at se — dog sikkert
ikke af den grund, snarere af mavekrzft. Som et bevis pi det
uheldlge 1 at byde bagerbgrn hvedebr¢d tjener igvrigt, at min
fa'r, i si henseende forvent gennem sin barndom, aldrig senere
spiste wienerbrgd eller blgdbrgd, fgr dette knaste af tgrhed.

Min mo'r, fgdt 1854, var den nastyngste af 15 sgskende og
mistede sin mo’r efter den antydede kraftpraestation. Hendes fa'r
var ligeledes hindverker, in casu murermester og samtidig avls-
bruger. Han var en af sin tids mest kendte hindverksmestre i
Odsherred, havde til tider op til 30 svende, beskeftigede bl. a.
med at restaurere kirker, og han har foruden forskellige bygnin-
ger 1 Nykgbing tillige opfgrt den anselige avlsgird pd Dragsholm
slot. Vi elskede ham som drenge, bidde fordi vi — til min faders
uudtalte, men gjensynlige misbilligelse — altid fik en teskefuld af
hans cognacstoddy, men navnlig pd grund af hans drastiske be-
skrivelser af slzgtens store og gode handlinger, hvorunder enkelte
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slagsmil. Desvarre blev han mere og mere senil, og i det sidste
drstid, han levede, faldt tiden ham si lang, at han sggte at bgde
derpi ved stadig at stille sine forskellige ure frem; til sidst tabte
viserne dog tilmodigheden og gik af — et lidet tilfredssullende re-
sultat af hans bestrabelser for at fi et lidt hastigere tempo indfgrt.

I 1879 — im wunderschénen Monat Mai — blev henholdsvis
sgnnen og datteren af de fornzvnte i enhver henseende produk-
tive hindverksmestre viede i Nykgbing kirke, efter at de for-
gvrigt havde varet »forlovede« fra barneirene. Forsavidt jeg har
forstaet, var det forsynet, der allerede pid det nzvnte tdlige tids-
punkt havde bestemt dem for hinanden, og fra min side har der,
som det formentlig vil fremgi af hele denne afhandlings form og
tone, ikke varet nogen saglig grund til at protestere mod denne
forening og dens undertegnede resultat.

Efter en passende tids forlgb si jeg selv lyset den 25. august
1880 1 Viskinge ved Kalundborg, hvor min fa’r dengang var lzrer;
men da stedet forekom mig lidt for snzvert og for indelukket,
flyttede jeg allerede i 1882 til slegtens faste punkt Nykgbing
Syzlland, hvor min fa’r forgvrigt samtidig havde fiet ansztrelse
som fgrstelerer. Den 6. november 1881 mitte jeg finde mig 1
ankomsten af en broder, men s3 blev det heller ikke til flere, hvad
enten denne fravigen fra slegtens bgrnerige traditioner nu skyld-
tes Malthus’ overbefolkningsteori, tilslutningen til det optrzk-
kende tobgrnssystem eller andre grunde. Dette problem skal dog
ikke undersgges nermere her; kun bgr det fremhzves, at der her-
ved blev lagt et stort ansvar over pd mig. Min eneste broder dgde
nemlig som barn, og det blev herefter min opgave at forhindre
navnets og Nykgbing-racens udslettelse af dansk kulwurliv, en
opgave som jeg dog takket vare min livskraftige og bgrneglade
hustrus assistance har Igst tilfredsstillende gennem frembringelsen
af 3 sgnner og 2 dgtre, der alle lever i bedste velgiende og for-
habenthg vil yde deres effektive bidrag til slaegtens fortszttelse.
Jeg siger forhibentlig, idet jeg er ganske enig med Shahen af
Persien eller Emiren af Afganistan, som, da man bebrejdede ham,
at han havde 192 bgrn, svarede: »Sig mig, kan der da overhovedet
gives for mange gode mennesker?«

Men vi skynder os tilbage fra Persien ul Nykgbing Sjzlland,
som i en parentes bemzrket burde hedde Hgjkgbing for ikke sta-
50
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skzbne med tilmod, og si snart hun havde det lidt bedre, var hun
livlig og altid i godt humgr, parat til at lege med sine drenge.

Det sidste kunne ogsi tiltrenges, da min far var hendes er-
klerede modstykke: i det ydre tungsindig, dybt alvorlig, sikkert
noget neurasthenisk, famelt og yderst stilferdig i sin optreden,
men let at irritere og nervgst opfarende; han kunne ikke le, men
hans smil var til gengzld ualmindelig milde og vindende, og 1 hans
indre bglgede en karlighed til hjem og familie, ja, tl alt levende
1 stort.og smat. Med sit varme, melankolske blik fulgte han med
naturelskerens sans enhver livsytring i naturen. Botanik og musik
var hans keareste fritidssysler, og han havde en blgd og fyldig,
klangskgn sangstemme, ligesom han komponerede smésange, som
skolebgrnene sang. (Hans melodi til »Den jyske Lyng« syntes
Jeppe Aakjzr szrlig godt om).

Men var mine forzldre end vidt forskellige 1 vaesen og tem-
perament, var der til gengzld fuld overensstemmelse med hensyn
til livssyn; de var begge lige religigse, lige konservative, men ret-
sindige og aldrig dgmmende, glade for hinanden og deres drenge
— lykkelige! Han lidt for godtroende, hun ikke let at narre, han
fglsom og @reker, hun tilsyneladende ligeglad, men bestemt og
»beregnende«, nir det gjaldt. Han udpraget fglelsesbetonet, hun
mere rolig ud fra sit sikre kvindelige instinkt, han langt mere
vidende, hun klogere. — Hvad siger ikke Otto Weiss: »Manden
er eftergivende i sin opfarenhed, kvinden sagtmodig i sin stzdig-
hed.« Og »I et hjem, hvor begge parter har lige meget at sige,
der regerer kvinden«. Det var i et sidant hjem, jeg voksede op
under relativt velstillede, men hzderlige forzldres varetzgt, ven-
net til n¢]somhed lydighed og orden.

Den i enhver henseende vigtigste indvaner 1 dette barndoms-
hjem var dog undertegnede, hvorfor jeg, skgnt det i og for sig
ma antages at vare overflgdigt, kort skal omtale vedkommende.
Ethvert individ - udenfor Rusland — er jo et produkt af de ned-
arvede anleg og af de omgivende forhold (»kérene«). Hvad de
nedarvede anleg, alts3 anlegspreget angir, vedrgrer dette problem
jo egentlig ikke emnet; men pi den anden sice skylder jeg dog
mine ophav at anfgre, at jeg mener at mitte frikende sivel dem
som forfedrene i det hele for ethvert tyngende ansvar af arve-
massig karakter. Ja! jeg er og har altid varet, men altsi kun fra
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tor. Den fgrste indgang var forbeholdt os drenge, der skulle skifte
(trz)sko, inden vi betridte de indre regioner. I kgkkengangen
var der ganske vist en indgang til eller rettere en udgang fra dag-
ligstuen; men at denne altid var afldset, siger sig selv. Vi begiver
os derfor op ad den anden trappe, kommer ind 1 et firkantet hul,
der ikke fortjente den fine benzvnelse entré, og gir derfra videre
ind i min faders ogsd langt fra rummelige og spartansk udstyrede
kontor, bagved hvilket bgrnevarelset fandtes, mgbleret med 2
senge, et skab, 2 stole og en vandkaraffel med glas. Vaggene
udmazrkede sig ved et grgnstribet tapet, men heller ikke ved
stort andet.

Hvis man fra min faders kontor ville ind 1 spisestuen til ven-
stre og var si heldig ikke at falde over et hgjt trin, dbenbarede
der sig for en det szdvanlige spisestuemgblement, beregnet pi
hgjst 6 personer samt et klaver (Neehammer), stolene og den
sofa, som vi drenge szrlig fik overladt til vore daglige slagsmil;
disse mgbler udmarkede sig ved at vere betrukket med jernbane-
plys. I fortszteelse af spisestuen kom man ind i dagligstuen, d. v.s.
man kom kun derind ved serlig festlige lejligheder. Denne stue
var nemlig »fin«, mgblerne betrukket med grgnt plys, og des-
uden var der bide en fin lysedug med en mindre opsats pi bordet,
et »sglvskab« og en etagere samt et gulvteppe, men hvilken farve
dette havde, eller hvad veggene var behzngt med, var uden en-
hver interesse for os drenge, der heller ikke igvrigt lagde mzrke
til eventuelle nips- eller andre prydgenstande, silidt som natur-
ligvis til sommer- eller vintergardinernes farve, kvalitet eller op-
hengning. I spisestuen fandtes normalt en sovende kat, stilgra,
fra Archangelsk, temmelig storsnudet, men forholdsvis nedladende
overfor mig.

Fra spisestuen fgrte en dgr ind til forzldrenes sovekammer,
der heller ikke rummede noget ikke helt forngdent, bortset fra
et bornholmerur, brunmalet ligesom sengene. I dette appartement
indfandt vi drenge os dog kun om morgenen, dels for at prasen-
tere os til eftersyn, dels for at fi en mundfuld af den krydder,
som »de gamle« li og delikaterede sig med til teen. Fra sove-
varelset niede man endelig ind i1 det langtfra pralende kgkken
med spise- og pigekammer, hvor jeg dog aldrig kom. Endelig
fandtes der et loftsvarelse: et kvistvarelse, beregnet pi eventuelle
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At der dog var grenser for vor frigjorthed fra tidens spggelses-
frygt, viser fglgende lille historie. En aften, da vi overbgd hin-
anden 1 praleri med hensyn til vort mod og vor foragt for de
andres krysteragtighed, sagde min far, der som szdvanlig sad ved
sit skrivebord 1 stuen ved siden af, lidt efter og tilsyneladende
helt tilfzldigt til min bror, som ved nzvnte lejlighed havde over-
gaet mig 1 praleri: »Hgr Sigurd, jeg ser pludselig, at jeg har glemt
min protokol inde i kirken, den ligger i min stol (han var den-
gang kordegn); her er ngglen, kan du springe over at hente den.«
— Tableau! N4, Sigurd retter sig, tager ngglen og forsvinder. Der
gik s minutter, 1o minutter, et kvarter, men stadig ingen Sigurd,
og jeg forholdt mig musestille. Pludselig siger far: »Det kan jeg
da ikke forsta; hvor bliver den dreng dog af. Miske kan han ikke
lukke kirkedgren op. Kan du skynde dig at hjzlpe ham, Karl Kri-
stian, jeg savner den protokol.« Jeg, der dengang var 12 dr, sva-
rede naturligvis ja og kilede ud ad dgren, gik — lidt langsommere
— gennem skolegangen, dbnede dgren ud til den bzlgmgrke kirke-
gird og fandt samtidig den kere Sigurd tudbrglende. Ved dette
triste syn sank ogsd mit mod til nulpunktet, og jeg stemte i med.
Som ved falles overenskomst vandrede vi gredende tilbage, sagde
ingenting, hvilket ogsi var ganske overflgdigt, men lagde slukgret
ngglen pa fars skrivebord. Han sagde heller ingenting, si kun pa
os med sit milde, men stille bebrejdende blik, hvilketr kun fik os
til at grede endnu mere. Efter denne lille episode delte vi derfor
fuldtud byens beundring for far, som nogen tid senere en mgrk
stormvejrsnat alene gik op 1 kirketirnet og lukkede en lem, der
ved sin klapren havde vzkket hele nabolaget.

I al almindelighed var jeg dog altsi hverken bange for spg-
gelser, kirkegird eller for kirken, selv om der gik flere ir, fgr jeg
alene vovede mig ind i denne en aften, ogsa for at hente noget til
far, og hyggeligt fandt jeg det nu ikke. Endnu en lille »spggelses-
historie« 1 samme forbindelse. En dag havde Jeg merkverdigvis
faet lokket nogle af mine kammerater med op i kirketdrnet for at
hgre, hvilket gredgvende spektakel den store klokke kunne frem-
bringe. Bagefter fgrte jeg dem stolt rundt mellem bjzlker og
hvalvinger. Ale gik godt, indtil jeg — uden at kunne hverken se
eller hgre noget — fik et voldsomt hug i den ene hind, si pludse-
lig og uventet i disse tavse omgivelser, at jeg ganske gik fra kon-
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cepterne og med et vrzl tumlede ned mellem hvzlvingerne. De
andre drenge var gjeblikkelig klare over, at det var djzvelen, der
var pi spll og vazltede vilde af skrek ned ad vindeltrappen og
langt ud 1 det fri. Det tog lang tid, fgr jeg fik dem overbevist om,
at det var en ugle og ikke djzvelen, der holdt til pa si kgligt og
trist et sted.

Den daglige levevis i1 dette lererhjem var, som det allerede vil
fremgi af det foregdende, et eksempel til efterfglgelse for alle,
derikke vil omkomme i vellevned. Det var yderst spartansk. Grgd,
gllebrgd, hvidkalssuppe, grgnkal, sorte pglser, @rter, snittebgnner
og »skorsonér« rgdder, gulergdder, skrabet smgr eller fedt o.s.v.
1 en uendelighed samt stenbider om foraret. Dog gledede vi os
altid . til sgndagene, ikke si meget for gudstjenestens skyld som
fordi vi fik en hel tvebak hver til morgenteen, skiftevis over- og
underkrydder; at vi stadig kom op at slis om »den flade«, siger
sig selv. Tillige fik vi steg til middag om sgndagen. Selskabelighed
var der ikke meget af, og hzndte det, bestod det i et overdidigt
aftensbord, hvor vi drenge 4d si meget, at jeg, hvis mave aldrig
har kunnet svare til de gennemsnitlige fordringer her tl lands,
regelmassigt brekkede mig efterpa. Een gang om éret fik vi kaffe,
nemlig ved den érlige eksamensfrokost, hvor der tillige serveredes
vin — til de voksne. Kager og slikkerier var det ogsd smét med -
ri gulergdder var bedre for tenderne —; dog havde vi si mange
mostre og fastre samt enkelte gamle tanter og en enkelt bedste-
moder, at der jevnlig oprandt en f@dselsdag, hvor der vankede
rigeligt bide af chokolade med flgdeskum og af alskens bagverk,
virkelig festlige eftermiddage, hvor vi drenge 4d til den store guld-
medalje. Til ens egen fgdselsdag fik man selv lov at valge menuen:
risengrgd og »bondepige med slgr« — midt om sommeren - en
redsel for min far.

Hvad dernzst lererhjemmets opdragelsesprincipper angik,
skylder jeg min moder, at jeg kan ggre si forholdsvis udfgrligt
rede for disse. Hun nedskrev nemlig under et langvarigt sygeleje
1 1887 ikke mindre end 37 sider om min tilverelse indtil mit 7. 4r.
Hun ventede dengang at dg og tilegnede derfor »sin lille Karl
Kristian« minderne om hans barndomstid med disse vemodige
ord: »... om den gode Gud nu vil lade mig leve kortere eller
lengere, si jeg endnu i flere 4r kunde vare noget for eders kjere
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fader og for eder selv, mine smi drenge, der i eders alder dérligt
vil kunne undvzre en moders omsorg og pleje.« Den gode gud
bgnhgrte hende og lod mig nyde godt af hendes utrzttelige om-
sorg, til jeg var fyldt - 61.

Kun 4 ir gammel fik jeg den fgrste ABC og begyndte halvt
1 leg at kende bogstaverne ved at give dem szregne navne, og § ir
gammel kunne jeg lese »med lyst«, ligesom det gik godt fremad
med skrivning og regning; jeg husker tydelig, hvorledes jeg efter
aftensbordet regnede hovedregning med far — siddende neden-
under bordet i1 mgrke, hvor jeg bedre kunne tznke. N4, helt ud-
lre har jeg nu ikke veret, i hvert fald ikke 1 dansk, idet jeg godt
6Y% dr gammel skrev et brev (med blzk), der begyndte siledes:
»Kjere Mattem Larsen«, en titulatur, der morede madam Larsen
mere end mig, serlig da min far gjorde sig lystig over min fo-
netiske nyskabelse.

Det er jo ikke til at undre sig over, at en velbegavet dreng
med si interesserede forzldre var foran de andre, da han kom i
skole, og min mor noterede ogsi med stolthed, at jeg efter 3 mi-
neders skolegang blev flyttet op fra nederst 1 klassen til nr. 1,
»skgnt alle de andre var over et ir @ldre end dig og har giet over
et dr lengere 1 klassen end du.« Efter et irs forlgb kunne jeg
skrive efter diktat og var begyndt at lzse tysk. Det noteres, at jeg
11gbet af dette fgrste skoledr havde erhvervet mig 28 ug, 13 ug—-,
10 mg+, 431 mg, 94 mg—- og 19 g+; og at der ikke forekom
dirligere karakterer 1 denne masseproduktion af vidnesbyrd stir
nok i forbindelse med, at jeg ingen ugepenge fik for den uge,
i hvilken der forekom et »g« og skulle give far 5 gre for et »tg«,
medens jeg til gengzld erholdt 5 gre ekstra for hvert »ug«.

Overhovedet anvendte mine forzldre i hgj grad valutaregu-
lering i deres opdragelsessystem og medvirkede derved til at frem-
me min gkonomiske sans. Jeg fik siledes normalt 25 gre i uge-
penge, et dengang fyrsteligt belgb, men der blev trukket een gre
fra for hver gang tgj 13 og flgd, eller jeg igvrigt lavede uorden.
Efterhinden drev jeg det omtrent til pari, medens min alt for liv-
lige broder 13 langt nede i baissen. Men hvad glede har man her
i livet af sin fremragende gkonomi; resultatet var kun, at jeg mitte
betale for ham, nir vi skulle ud at »solde«, d. v.s. kgbe konditor-
kager (5 gres-kys eller lauriner), noget vemmeligt fedt klister.
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Trods al anvendt pazdagogik synes min udvikling alligevel at
have taget en noget uheldig retning, hvorom fglgende uhyggelige
tillidsbrud vidner. Som bemzrket var jeg allerede i 6-drs alderen
en svend til regning, 1 hvilken anledning min far havde betroet
mig en facitliste, si jeg selv kunne kontrollere resultatets rigtig-
hed. Men en dag, da jeg ikke kunne fi bugt med to regnestykker,
lod jeg udregningen sti, men satte det rigtige facit til, et eklatant
tillidsbrud, som i hgj grad bedrgvede mine forzldre, der altid
havde anset mig for pilideligheden selv. Men straffen var ogsa
hird! Dels mistede jeg facitlisten for stedse, dels mitte jeg se min
bror vandre alene med far i bad pi havnen, sommertidens stgrste
forngjelse, en streng dag.

Der er nzppe tvivl om, at det var denne uhyggelige karakter-
brist, der dbnede mine forzldres gjne for ngdvendigheden af, at
jeg nu begyndte pi ved aftenbgn at sgge forbedring; de havde
nemlig altid holdt p4, at vi ikke selv skulle bede aftenbgn, fgr vi
(efter deres mening) forstod den »fulde betydning af ordene«.
Pi derte tidspunke ansds jeg da for moden til og for tilstrekkelig
belastet til fglgende aftenbgn:

»Sgde Gud, en engleskare
alle dine smi bevare.

Ja, forlad os, fader milde,
hvad vi gjorde, som var ilde,
hj@lp os, si vi bliver fromme,
si vi 1 din himmel komme,
smile sgdt 1 englefavn,

hgr du os 1 Jesu navn.«

Mon man egentlig fik meget ud af denne poesi? Men det ser
jo kgnt ud og sgdt ud at se den lille folde de smd buttede hender
og 1 al troskyldighed mase pa.

Med klzdelig faderstolthed pihgrte jeg mange ir senere le]-
hghedsvxs ceremonien, men da j jeg en aften hgrte ngje efter, viste
det sig, at den hdbefulde pode i fuld alvor afleverede fglgende:

»Fra synd og sorg og far
din engel mig bevare.
Hvorledes har min fod det 1 dag?«
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Det var jo egentlig ikke nogen kompliment til mig, og stort
mere mening er der heller ikke i en variation fra et andet ung-
dommeligt natteleje:

»Pi spndag sover far
din engel mig bevare,
som ledet har min fod 1 dag.«

Efter disse erfaringer er jeg ndet til det resultat, at bgrn som
smi skal bede aftenbgn alene for stemningens skyld og si, fordi
det gleder forzldrene. Trods disse fortrinlige opdragelsesprincip-
per rgbede vi 2 drenge, i hvert fald jeg, lejlighedsvis karakeer-
egenskaber, som hverken aftenbgnnerne eller forzldrenes glor-
vaerdige eksempel havde fiet bugt med, f. eks. hidsighed, en egen-
skab der dog 1 tidens lgb er forvandlet til uskadelig overfglsom-
hed, som kun er giet ud over mig selv. Jeg erindrer endnu, hvor-
ledes jeg engang som lille i arrigskab satte tenderne 1 Mathildes
magre skulder, og at heller ikke hun opfattede aggressionen som et
af de 1 vore dage moderne filmskys, fremgik af det skingrende
skrig, hun udstgdte med det resultat, at min far gjeblikkelig ind-
fandr sig og gav mig en reguler endefuld, og det er sikkert denne
igvrigt sjzldne form for hans mide at tugte pa, der har festnet
denne lille episode 1 min erindring.

Et andet eksempel pi hidsigheden, der let kunne have fiet
skebnesvangre fglger: Under et af de trods vor uadskillelighed
daglig forekommende slagsmil mellem min bror og mig, begik
jeg, s ir gammel, mit fgrste og forhibentlig sidste mordforsgg,
idet jeg med min spade bibragte ham en flenge over det ene gje,
sd blodet flgd. Det si farligt ud, og den lille blev puttet i seng; til
fordel for mig taler dog, at jeg fglte mig si gruelig elendig, at jeg
hele dagen sad ved hans seng, dybt bedrgvet. Som ydre straf kon-
fiskeredes min spade i 8 dage, en serlig hird straf, fordi vi lige
havde fiet hver sin lille separathave, som vi var i ferd med at
kulegrave, og nu skulle jeg gi og se ham grave fra morgen til
aften. Samtidig métte vi begge afgive det bestemte lgfte, at vi
fremtidig skulle gd hver til sit, sisnart vi blev uenige, og fgrst
mgdes igen, nir hidsigheden var forduftet. I praksis blev det til
en evindelig lgben fra og til, indtl lgftet blev opgivet som uop-
fyldeligt.
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Som en endnu mindre tiltalende erindring stir tydelig for mig
en anden begivenhed, der heller ikke var flatterende for den
6-drige Karl Kristians nestekerlighed og sociale forstdelse. Selv
kledr 1 sit fineste puds hinede han lige fgr kirketid ubehersket
en fatrig kledt dreng for hans pikledning, men var si uheldig
(eller heldig), at scenen overvaredes af hans retsindige fader.
Straffen var hird at ga pd og yderst krenkende for den barnlige
dumv1gt1ghed Jeg mitte nemlig, ledsaget af min fader, aflzgge
en visit i drengens hjem, bede om undskyldning og invitere ham
op at lege med mig.

Kun pi to omrider forekommer den opdragelse, jeg fik, mig
ufyldestggrende, selvom den svarede til datidens synsméder. For
det fgrste, tror jeg, @rlig talt, at jeg 1 mit stadig syngende barn-
domshjem fik for megen religion, for megen musik og for megen
botaniseren 1 min opvzkst, thi hvorfor skulle jeg ellers have haft
en szrlig aversion mod kirkegang, konfirmationsforberedelse, kla-
verspil og botanik, medens jeg igvrigt nzrede udpraget indelige
interesser og elskede zoologi og dyr, specielt det rige fugleliv, som
1 hine tider udfoldede sig i den for sommerhuse og turister for-
skinede natur. Ret gammel var jeg ikke, fgr jeg kendte de fleste
fugle, selv pi deres sang eller flugt; det har dbenbart varet det
si hgjt ansete jegerinstinkt. Ogsi for husdyr som kat, hgns og
kaniner havde jeg megen interesse, selvom jeg indrgmmer, at der
var et vist element af forretningssans med i spillet, — dog ikke for
min elskede bligra og mzgtig store hankats vedkommende, den,
der nzsten fulgte mlg som en hund, ja endda gik byaarmder med
mig, og som fandt sig i enhver behandling fra min side, medens
den kradsede andre for et godt ord. Dyret var fra Archangelsk,
men yderst konservativ og gennemf¢rt kattefornem.

Mit forretningstalent gav sig tidligt udtryk, idet jeg handlede
livlige med frimarker og tl sidst fik en anstzndig samlmg, mere
tjente jeg dog ved at forpagte mine forzldres hgns pé billige vilkir
og var allerede dengang si meget med pi moderne racehygiejne,
at jeg indfgrte kontrolreder og holdt ngje regnskab med zgleg-
ningen. Mest tjente jeg dog pd kaninavl og ved udlin af en szrlig
god han, men denne menage fik en brat ende, da min far skgnnede,
at jeg interesserede mig alt for meget for forplantningsproblemet.

Det andet omride drejer sig om det seksuelle spgrgsmal!
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Nogen nyhed vil det jo nzppe vare at meddele, at der udadtil
herskede de strengeste szder, og at ethvert spgrgsmal, der tangerede
slegtens opstien eller fortszttelse, var uden for diskussion. Bgrnene
kom officielt med storken, der vakte vild forargelse, hvis den und-
tagelsesvis afleverede ungen til en ugift; kvinderne havde som be-
kendt dengang ingen ben, kun fgdder, adskillelsen mellem kgnnene
var officielt strengt gennemfgrt, og et begreb som fzllesbadning
kunne end ikke diskuteres. Mellem forzldre og bgrn taltes der
heller aldrig om kgnsforskellen, om bgrnenes tilblivelse, endsige
om forelskelse eller erotiske vanskeligheder. Selv mine kloge for-
zldre gik besynderligt nok ud fra, at i hvert fald deres bgrn var
»rene 1 tanker og sind«, og oplysningen bestod egentlig kun i nogle
advarsler mod fristelser og de sedvanlige formaninger under om-
talen af »synd«, dog med en eventuel syndsforladelse i udsigt, hvis
man bad tilstrekkeligt og tilstrekkelig inderligt.

Men var seksuelle problemer tabu mellem forzldre og bgrn,
s spillede de til gengzld en si meget stgrre rolle mellem bgrnene
indbyrdes, 1 hvert fald mellem drengene, og hvorfor skulle pi-
gerne med deres nyfigenhed og indeklemte sanselighed egentlig
dengang have dannet nogen undtagelse. Mellem os drenge ridede
der den mest levende interesse netop for disse sp¢rgsmal dels
fremkaldt ved vore ivrige 1agttagelser af dyrenes parring, dels og
navnlig ved »gadedrengenes« intime beretninger af den modby-
deligste art. Tidlig lerte man de szdvanlige »uvaner«, og der
fandres ikke den rihed eller sjofelhed, ikke den liderlige historie,
som vi drenge ikke var fortrolige med eller ngd.

Vi mitte desvarre udkempe vore sjzlekampe alene, fordi der
pd dette livsvigtige omride ikke herskede tilstrekkelig dbenhed
og fortrolighed mellem forzldre og bgrn, og vi mitte sgge vor
viden gennem de mest plumrede kilder. Desto markeligere var
det, at man trods al svineriet alligevel i 12-drs-alderen kunne gi
hen og blive rigtig forelsket, til syvende og sidst 13 riheden altsi
pé overfladen. Det var en rentud vidunderlig pige p4 13 4r, som,
da jeg pd en dansegvelse forerede hende et stykke bindlakrids, til
tak sendte mig et sidant blik med ledsagende smil, at jeg oplevede
den fgrste forelskelses pinefulde sgdme. Der var ikke tale om an-
tydning af egoisme, kun om blind beundring, stum og hiblgs tl-
bedelse, ubegrenset troskab og offervilje, ustyrlig trang til at se
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og beskytte den elskede genstand, grenselgs skuffelse, hvis hun
ikke viste sig eller si til min side, o.s.v., et magtfuldt fglelses-
kompleks, som trods yderst ringe og yderst sjzlden opmuntring
fra den skgnnes side holdt sig i mindst 8 4r, til hun forlovede sig
med en anden. At hun kunne, at hun nennede! Efterveerne var
frygtelige! Thi »ndr har flammen forsonet sig selv med en skzbne
som lygte« (Seedorff Pedersen i »Dagningen«), men hun var den-
gang besat af en kvindes egoisme og totale mangel pi menneske-
lighed og forstelse af mandens mgrke, lidende og bedrgvede sjzl
(Th. Wolfe). Jeg dgvede min sorg i flittigt arbejde og moralske
betragtninger af utvivlsomt verd, men mi give »mesterenc
(Kung-fu-tse) sgrgelig ret, nir han sagde: »Jeg har endnu aldrig
set nogen, der elskede moralsk vardi si hgjt, som han elskede
kvindeskgnhed.«

Alligevel slap jeg nogenlunde igennem de forskelligartede
fristelser pd dette omride, ligesom med hensyn til drikkeriet, idet
jeg kun har veret fuld een gang, nemlig ved min konfirmation.
Og af mindre agtverdige seksuelle oplevelser havde jeg til mit
19. 4r kun to, og den ene var endda af rent tragikomisk karakter.
I 12-drs-alderen legede jeg min broder og et par jzvnaldrende
smapiger oppe 1 en hgstak, da den ene af disse i et yderst bramfrit
sprog direkte opfordrede mig til den forbindelse, der officielt er
holdt i baghinden til zgteskabet. Jeg blev si vanvittig chokeret
over dette direkte voldtegtsforsgg, at jeg rev min lille broder ned
og styrtede med ham i hinden hjem, hvor vi holdt os inde resten
af dagen i en ubestemt frygt for, hvad der kunne ske.

Den anden oplevelse var mindre »uskyldig«, idet jeg en kglig
vinteraften lod mig overliste af Sorgs ungdommelige Venus til at
kysse og kramme hende lidt pi en bznk 1 akademihaven. Det gik
egentlig, nir hensyn tages til min fuldkomne mangel pi praksis,
til gensidig tilfredshed, indtil det — heldigvis pa et meget tidligt
stadium — pludselig gik op for mig, hvilken livsfare jeg svevede i.
Til stor fortrydelse for fristerinden slap jeg hende pludselig uden
et ord, foer op pﬁ mit verelse, hvor jeg tilbragte resten af aftenen
1 dette mit 18. dr med at skylle mund og bgrste tender af frygt
for syfilis. Det var det hele, og det var ]o 1 przventxonens ar-
hundrede si lidt, at man nasten skammer sig over sin inaktivitet,
men dengang gjorde jeg det altsd ikke.
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Vi kommer endelig ul de ydre omgivelser, der jo dog ogsa
hgrer med, nir man tznker tilbage pa sit barndomshjem, kirene og
det fremtoningspreg, som ikke mindst disse er medvirkende til.
Hvorledes var da omkring 1890 en lille stillestiende provinsby at bo
1 for en dreng? Vel at maerke en sgkgbstad med Kattegat pi den
ene og Isefjorden pa den anden side.

Der var ganske vist ingen jernbane, ingen Odsherreds-ekspres,
men til gengzld vrimlede det med stolte sejlere. Dengang var
diligencens hornsignal sammen med vagterens tromme de eneste
lyde, der brgd den stilhed, som i vore dage flenses af lokomoti-
vernes piften, af bilernes tuden, af jazzens skratten eller af radioens
vrelen. Dengang kendte vi Nykgbing-drenge hverken cykler,
telefoner, gas eller elektrisk lys, og alligevel vil jeg ikke indrgmme,
at vor forholdsvis stgjfri tilverelse skulle vare mindre spzndende
end nutidens drenges.

Thi vel kunne vi ikke fare det halve land rundt 1 osemaskiner
uden at lzgge marke til noget og med en sky af stgv omkring os,
men til gengzld vandrede vi i flok og fglge ud 1 bggeskovene
eller 1 amtsplantagen for at lege rgvere og soldater eller indianere,
udrustet med blikcomahawker, lange hasselspyd, hgnse- eller kra-
gefjer om hovedet og bzltet struttende af »héndgranater, d. v.s.
grankogler, og vi havde pragtfuldt udforede huler inde i tyknin-
gen med udstillede vagtposter, hvis flgjtesignaler varslede fjendens
snigende angreb.

Vel kunne vi ikke kgre milevidt omkring pa bane eller blot
pd cykle, men vi savnede det ikke. Vi havde den vilde natur ved
Kattegat, det salte vand, de friske skove, de udstrakte sneture og
de mzgtige skgjtebaner; vi havde ro- og sejlbide og havnen fyldt
med sejlskibe, i1 hvis takkelage vi kravlede rundt, nér vi ikke sled
tenderne i stykker pi de tykke skibskiks eller beskgjter, medens
vi lyttede til sgmzndenes oplevelser fra fjerne lande.

Vel var vi afskiret fra at diskutere bilmarker eller filmshelte,
boksere eller fodboldspidser, men hvorfor skulle vi savne det? Vi
var selv mestre 1 at slis, svgmme, dykke (selv under dampskibe i
havnen), sejle, klatre, Igbe om kap, skyde med slangebgsse, plyndre
kragereder og st)zle frugt. Serlig om foriret gik det lgs med at
hugge rigezg i »Kongens skov, (amtsplantagen Nykgbing-Rgr-
vig), og bagefter lavede vi 2ggekage i de rustne kasseroller og
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pander, der var smidt ud i klitterne ved Kattegat, hvor der den-
gang kun fandtes to badehuse, mens egnen nu er stopfuld af som-
merhuse og »Adgang forbudt«.

Vel kendte vi intet til biograf og mitte klare os med de to
arlige markeder, sprgjteprgven og dyrskuet, men det var ogsd
nok, for til daglig ngd vi Marryat, Ggngehgvdingen, Kalulu, In-
dianerromanernes og de opdagelsesrejsendes eventyrverden, som
vi selv pi vore togter til lands og til vands, 1 bad eller pi skgjter
omsatte til brug for den rigtige drengs raske, omend anstrengende
frilufesliv. Desuden var kirene i al almindelighed s jzvne, at vi
1 forhold til senere tiders levevilkdr var opdraget meget spartansk
og slet ikke kendte til nutidens forlystelsessyge eller smiden om
sig med penge — for man havde ingen tilovers.

Vel var selve byen uden liv og selv hovedgaden stille og halv-
tom. Man kunne ikke som 1 de senere 4r risikere at skulle bane sig
vej 1 et mylder af biler og cykler mellem hundreder af rurister 1
den mest markverdige pakledning eller — serlig for det svage kgns
vedkommende - afkledning. T@nk, hvorledes datidens forzldre
ville vare til mode, hvis de pludselig blev stillet ansigt til ansigt
med det moderne turistlivs udfoldelse; 1 hvert fald 72z barndoms
tanter ville vere sunket dgde om af forfzrdelse; og selv deres
mandlige jzvnaldrende ville std méllgse — omend af andre grunde.
Men vi savnede hverken shorts, lirudstillinger eller hovedgaden,
for hvad skulle vi der, nir vi havde havnen, vandet og skoven.

Og nir vi havde disse 3 goder, hvad kunne man si egentlig
gnske sig mere? Mon der forgvrigt ikke skulle vare et forsyn, der
tager sig af de tossede knzgte, for nr man tenker pd, hvad man
som dreng slap fra uden varigt mén, sk¢gnt tyk og nzrmest klod-
set, mi man stille ryste pa sit grinende hoved: Kuldsejlen, falden
1 vandet, gennem isen pd dybt vand, forrygende slagsmil, dum-
dristig klatren, pi hovedet ned fra trzerne, kastespyd gennem
gret, som blev naglet til hovedet o.s.v., 0.s.v., jo der er utvivlsomt
en skytshelgen for vilde drenge, selv for dem, der er uden synderlig
interesse for den evangelisk-lutherske folkekirke.

I den retning gik mine interesser ikke, hvor meget jeg end
pavirkedes af mine forzldre, og hvor villigt jeg end ma indrgmme,
at man sjzldent si bedre overensstemmelse mellem tro og livs-
fgrelse end i mit barndomshjem.
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Drengetilvarelsen 1 \Tyk¢bing Sjzlland endte imidlertid med
et frygtehgt slag for mine forzldre og et uerstatteligt savn for
mig, da min eneste broder dgde af tuberkulgs hjernebetzndelse 1
1804, og jeg samme 4r blev sendt ned til Sorg akademi. Jeg hu-
sker endnu den aften, da vor gamle huslege lukkede Sigurds gjne
og henvendt til mig sagde: »Nu har dine forzldre kun dig ulbage
Karl Kristian. Du er deres eneste trgst, deres eneste hib! Glem
aldrig det pa din vej fremefter 1 livet.«

Jeg tror ikke, jeg glemte det, med jeg véd, at overgangen fra
barndomshjemmets sorgl¢se, trygge fred til den urolige og frem-
medartede tilverelse pé Sorg akademi var sver, ikke mindst fordi
jeg var tilbgjelig ul at overfgre de hgje etiske grundsztninger,
der var mig indpodet sivel i barndomshjemmet som 1 min faders
religionsundervisning, pi de nye omgivelser, ikke mindst i for-
holdet til de nye lzrere. Den opdragelse, hjemmet havde givet mig,
var utvivlsomt skyld i, at jeg allerede 1 en si tidlig alder havde
misforstiet opdragelsens praktiske formil, nemlig at blive som
alle andre, og tvaertimod troede, at det gjaldt om altd at vare i
overensstemmelse med sin egen overbevisning om, hvad der var
sandhed, retfzrdighed, retsindighed eller redelighed. Og hertil
kom, at jeg ikke forstod at iklede min misbilligelse den rette be-
skedne og sagtmodige form, men ofte gav min uvilje mod andres
frafald fra de kristelige grundsztninger alt andet end kristelige
udtryk, hvis man da vil se bort fra kirkens og inkvisitionens me-
toder fra den mgrke middelalder. Med andre ord: jeg drillede
mine lzrere, var opsztsig og trodsig og stod ganske uforstiende
overfor deres mangel pi forstdelse af, at min optreden dybest set
kun tilsigtede hgje etiske formal og slet ikke kunne takseres som
blot og bar ulydighed eller ganske almindelige drengestreger.

Ak, hvor ofte lengtes jeg ikke hjem, hvor ofte savnede jeg
ikke 1 det fgrste ar pi Sorg barndomshjemmets trofaste beskyt-
telse og omfattende karlighed, der havde trodset alle vanskelig-
heder og biret mange savn for at lune den rede, hvor deres kere
dreng skulle vokse op og hans vinger foldes ud tl flugten gen-
nem livets storme . . . det forjettende skgnne, men ofte si van-
skelige og uforstdelige liv . . . dybest set i ensomhed, trods alt
og alle.
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Et skovriderhjem
Af fru Marie Elisabeth Schreder

KOVRIDERGARDEN »Rgrdam«, som tilhgrer grevskabet Wedells-

borg, ligger pa en halvg, der strekker sig ud i Lillebalt. Det
er en meget gammel gird af smukt egebindingsverk med stritag.
Girden bestod oprindelig af 4 l&nger; med en bygning, som nu
er nedrevet, dannede de en sluttet firkant, uden dog at vare helt
sammenbyggede. Huset ligger ned mod stranden, omgivet af skov
lige ud ul klinterne. P4 f4 minutter nir man vandet, hvor der fin-
des en god havn med en ret stor skibsbro. Jordbunden hgrer til
Fyns bedste. I gammel tid 13 her et teglvaerk, hvorom nu kun en
dam og en gammel teglovn minder. Den kaldes »Teil-gvni« og
benyttes som redskabshus af grevens fisker, hvis hus er skovrider-
girdens eneste nabo. Med sit gamle stritag, som nasten nir jor-
den, bidrager ovnen szrdeles godt til helheden sammen med fisker-
huset, som vel ikke er si smukt som i1 min barndom, men dog
er restaureret og udvidet si nznsomt, at den lille koloni af
bindingsvarksbygninger den dag i dag stir som et smukt minde
om gamle dage.

Pi dette idylliske sted blev min bedstefar, Caspar Hermann
Schrgder, skovrider 1 dret 1845. Hans adkomst til stillingen var
datidens »Forst- og jagtlerebrev«, og uddannelsen havde han fiet
dels hos sin far, kgl. skovrider Nis Ankjzr Schrgder pi Ulfshus
ved Haderslev og dels hos kgl. overforstmester v. Krogh, Nygaard.
Han kunne godt have studeret, men da han 1 en ung alder blev udset
til stillingen pd Wedellsborg, opgav han det. Ogsi hans farfar var
kgl. skovrider pa Ulfshus, og hans 3 brgdre og mange andre af
slegten var eller blev forstmand.

Den 12. maj 1846 holdt han bryllup med Else Marie Wildfang
fra girden »Feldum« i Sgnderjylland. Det unge par sejlede i dben
bdd over bzltet til deres ny hjem, og ogsi min bedstemors store
udstyr kom sgvarts i 3 store egetreskister. Dermed begyndte et
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samliv, som skulle vare i 57 4r. De fik begge nok at tage vare pi,
han med sit forsgmte distrikt, og hun med datidens besvarlige
husfgrelse og med den hurtigt opvoksende bgrneflok. I lgbet af
13 4r fik de g bgrn, hvoraf min mor var den ldste. Foruden
ridigheden over 10 tdr. land agerjord var lgnnen som skovrider
400 rigsdaler arligt, og den kunne jo snart ikke sl til, da familien
forggedes si hurtigt. Min bedstefar mitte derfor flere gange spge
om lgnforhgjelse, hvilket den gang skete ved at indsende en hgj-
tidelig og ®rbgdig ansggning til lehnsgreven. Den blev nu altid
bevilget. Min bedstefar stod i det bedste forhold til de 3 lehns-
grever, under hvem han kom til at tjene, og han siger selv om
dem, at han i dem havde si gode og forstiende principaler, at de
kunne tjene som forbillede for alle andre skovejere. Det gzlder
ikke mindst forholdet til den sidste, den fremragende dygtige
landmand grev Bent Wedell, mangeirig prasident i Det kgl. dan-
ske Landhusholdningsselskab.

Bedstefar havde jo, som allerede nzvnt, kun skovfogeduddan-
nelse, men han forstod at udvide sine kundskaber ved selvstudium
og leste aldrig andet end skovbrugslitteratur, hvortil han som
oftest brugte natten. Livet igennem blev han ved at studere sit
fag, hvorfor han ogsi havde svart ved at forstd, at vi unge, og
da navnlig hans forstkandidater, havde tid og lyst til at lzse, hvad
han foragtelig kaldte »Mutterschrankslesung«. Han havde sin egen
metode til udhugning i skoven, den sikaldte »schrgderske etage-
hugst«, som blev meget anerkendt langt ud over landets grzn-
ser. Sagt 1 korthed bestir denne metode 1, at man fra bevoks-
ningens tidligste alder fjerner de skadelige grene og senere ved
udhugningen de skadelige stammer, medens de levedygtige trzer
1underste etage beholdes si lzenge som muligt for at beskytte jord-
bunden, navnhg ved at holde pi lgvet, medens gverste etage, ho-
vedbestanden, plejes efter de almindelige regler for at tilvirke
grenefri, vardifulde gavnstammer. Han havde lige fra begyn-
delsen en fast tro pa, at skovens jordbund burde beskyttes szrlig
omhyggeligt ved lzbzlteplantning, og ved bevaringen lengst mu-
ligt af undervaksten at skaffe vildtet fred og ly.

Med stor dygtighed forstod bedstefar at lade teori og praksis
fglges ad, og med flid og energi syntes han at overkomme det
utrolige.
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Skovarealet, som ved hans ultreden ikke var szrlig stort, det
opgives 1 1828 at have varet pd 812 tdr. land, forggedes 1 hans
tid sterke ved besiddernes villighed til at anvende kapital til ud-
videlse og var ved hans dgd 1 1906 2.200 tdr. land. Til distriktet
hgrte endvidere ca. 240 tdr. land under herresedet »Frederiks-
gave«, som er en stiftelse for den Wedellske slegt.

For at komme rundt pa dette store areal mitte min bedstefar
tilbringe mange timer pa vogn, ofte havde han bide 2 og 3 mil
at kegre; jeg tror, at han pi disse kgreture fik sin bedste hvile, ja,
tit sov han pd vognen, nir han ikke selv var kusk. Han sad om
vinteren med benene i en hakkelsesszk og et dzkken svgbt om
sig og ellers i en almindelig kgrekappe; siledes havde »gamle grev
Karl Wedell« brugt det, og derfor kunne og skulle det ske pi
den mide, nir man kgrte pa arbejde, skgnt senere besiddere havde
mindre spartanske vaner. Fgrst i en hgj alder tillod han sig at
kgbe en pels og benytte fodpose.

Til grevskabet hgrte to ger, Baagg og Brandsg; pa den fgrste
anlagde han en plantage, pa den anden var der en interessant gam-
mel skov. Dette gav jo lange og ofte stormfulde sejlture med gre-
vens fisker. Nar der skulle krydses i modvind, kunne tiden trzkke
lznge ud, si de gule @rter mitte vente 1 mange timer til langt ud
pa aftenen, og jeg blev flere gange sendt ned pa broen for at
spejde efter den lille bad.

Skgnt jordbunden de fleste steder pid godset var endog szr-
deles frugtbar, 13 der dog en milelang strekning med lyngbanker,
en udlgber af de sikaldte »fynske Alper«. Her kunne kun nogle
magre fir finde fgden, og befolkningen var fitallig og fattig. Da
bedstefar havde fiet nogenlunde orden pé distrikeet, og det be-
gyndte at give udbytte, indhentede han lensgrevens tilladelse il
at beplante disse banker med niletrzer. Om foriret brugte han
kvinder og bgrn til at plante, og bedstemor har fortalt mig, hvor
glade de var 1 den fattige egn ved denne ekstrafortjeneste. Da de
udplantede hvid- og rgdgran, bjergfyr og korsikansk fyr m.m.
efterhinden voksede til, gav de — og giver stadig — arbejde til
mange haender og grevskabet en god indtzgt. Men de kom ogsid
til at betyde meget for bedstefar selv, idet greven gav ham ind-
tegten af koglefrget. Han lod da for egen regning koglerne
plukke og kgre til Rgrdam, hvor de i de fgrste ir udklengedes
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Jeg kan ikke huske hjemmet uden ham, en stilferdig, tavs mand,
som altid var at finde i sit loftsvarelse, og som kunne hjzlpe med
alt, bide med vore regnskaber, nir de ikke kunne stemme, med
at afveje syltesukker og med andre ting. Han forestod tilsining
af haven om foriret og frugtens nedplukning om efteriret, han
var husets faktotum 1 al sin store beskedenhed. Efter at jeg var
bleven voksen, giftede han sig med en husjomfru pi Wedellsborg,
som ogsi havde varet i sin plads 1 mange ir. De to aldrende men-
nesker fik da deres eget hus, og efter bedstefars dgd blev han
godskasserer. Hele denne beskedne og dog si uundvearlige mands
tilveerelse stir nu for mig som et billede fra en svunden tid.

Distriktet, koglerne og landbruget var dog ikke nok for min
bedstefars energi. I landsbyen Balslev drev han en festegird under
grevskabet, tznkt som et eventuelt enkeszde for min bedstemor,
og 1885 kgbte han »Mariegaard« ved Haderslev af min far, cand.
jur. P. Skau, sgn af Laurids Skau. Denne drev han i en del ar ved be-
styrer, indtil det blev ham for vanskeligt under de skarpede forhold
syd for grensen. Han solgte den da til en god dansk mand.

Hjemmet ramtes af tunge sorger. Under en difteriepidemi mi-
stede de 1 Igbet af to dggn deres to sgnner pi 9 og 11 dr. Senere
mistede de 4 voksne dgtre af tuberkulose, deriblandt min mor 1 1881,
og tilsidst 1 deres hgje alder dgde endnu en datter, si at der kun var
to tilbage af den store flok.

To ir efter min mors dgd dgde ogsi min far, og min ldt
zldre broder og jeg kom da til vore bedsteforzldre. Det var vist-
nok for en stor del af hensyn til den lille dreng, at de havde be-
holdt Mariegird, men ogsi han dgde snart. Det var et hérdt slag
for dem, som havde mistet deres egne sgnner, men jeg fik fra 1884
mit gode hjem pi Rgrdam i hele min opvakst og ungdom.

Stedet ligger meget ensomt, men man fglte det sjzldent, da
vi altid var s3 mange mennesker. Foruden bedsteforzldrene og to,
dengang ugifte, mostre og Sgrensen, var der en forstkandidat, som
var assistent, samt ofte en eller flere skovbrugselever; tit var der
yderligere en forstkandidat, som i kortere eller lengere tid ville
sztte sig ind 1 bedstefars skovbrug. Der holdtes privatlererinde til
mig, og til udfgrelsen af husgerningen var der kokkepige, stuepige
og bryggerspige, ogsi kaldet »udpigen«. Til landbruget holdtes

en zldre avlskarl og en yngre, altid kaldet »drengen«, hvem det
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lille vittighed. I kristelig henseende var han vist, hvad man kalder
en gammeldags rationalist og, efter hvad han har fortalt mig, vist
ogsi konfirmeret af en rationalistisk prest. Han kunne endnu
udenad et lille vers, som denne havde givet ham pa konfirmations-
dagen. Det var pd tysk, og indholdet gik ud p4, at blot man altid
1 livet gjorde sin pligt, var alt 1 orden. Denne stzrke pligtfglelse,
der var et fremtredende trzk i hans egen karakter, indskerpede
han mig til enhver tid. Han havde altid stor 2rbgdighed for kir-
ken, som han regelmassigt sggte en gang om mineden, nir der
var gudstjeneste i Wedellsborg kapel, og han var en meget god-
ggrende og til det yderste sandhedskerlig mand. De fleste, som
kom i hjemmet, blev betaget af ham, men efterhinden lzrte de at
skgnne pd bedstemor, som med sit milde og karlige vesen og sin
omtanke for alt og alle dog alligevel var den rigeste natur af de
to. Hun var siledes en god fortzller, og jeg vidste ikke noget
bedre end at spadsere med hende eller sidde hos hende 1 mgrk-
ningen og hgre hendes »Sandhedshistorier«, som hun kaldte det.
Eventyr gav hun sig ikke af med, men berettede gerne om gamle
dage f. eks. 1 Sgnderjylland eller om oplevelser fra indkvarterin-
ger under de to slesvigske krige. Hun skrev fremragende breve
og kom derved til at betyde meget for slegt og venner.

De store sorger havde modnet min bedstemor til at blive en
ydmyg, dyb og levende kristen, et bgnnens menneske, hvorved
hun ogsé blev i stand til at hjzlpe sine bgrn med disse spgrgsmal.
Skgnt hun foretrak biblen og gode andagtsbgger, havde hun dog
meget mere sans for anden og god lzsning end han. I sin ungdom
havde hun fiet en del af sin uddannelse 1 Christiansfeld hos
Herrnhuterne, hvilket nok havde preget hende i indelig hen-
seende. Der havde hun fiet to gode veninder 1 et par tyske sgstre,
frkn. Aastrup, som senere var blevet forstanderinder for et lig-
nende institut 1 Schlesien. Min mor fik sin uddannelse som lerer-
inde der, og flere andre af r;nine mostre var en tid hos dem. Disse
to »tanter« kom ofte pd sommerbesgg, det var to szrprzgede og
kloge damer i diakonisselignende dragter, og der blev gjort megen
stads af dem.

Der var lavt tl loftet i det gamle hus, men si hyggeligt. For-
stuen var tzt besat med gevirer eller »opsatser« bide af kron-,
di- og riddyr. Midt i huset 1i den store dagligstue med et bredt
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brugslitteratur. P4 vaeggene hang hans mange bgsser og piber og
billeder i naturtresrammer af beundrede forstmand. Bagved havde
han sit sovevarelse. P4 den modsatte side af dagligstuen 14 et lille
kabinet, en hjgrnestue. Der stod husets pragtstykke, et gammelt
egetras renzssanceskab, udskiret med bibelske motiver. Dette skab
havde min bedstefar fundet i hgnsehuset pi en bondegird pi Fyn.
Det var prydet med bedstefars hadersgaver og gammelt porce-
lzn. Denne stue er nu sliet sammen med den naste til en stor
spisestue, men den gang ansis et kabinet for at vere en ngdven-
dighed, skgnt det kun blev lidt brugt.

Der har nok varet bide trek fra vinduerne og fodkulde 1 de
gamle stuer, det markede man jo ikke som barn, men bedstemor
havde megen gigt, og havde derfor sit eget sovevarelse ud mod
girden, hvor der var mere solrigt og lunt. Desuden fandtes der
nedenunder endnu to sméd gastevarelser, som blev regnet for de
fineste og havde de bedste senge. Fra spisestuen gik man ud i
sideflgjen, hvor der foruden kgkkenet var en mangde rum, fade-
bur, porcelensskab, pudserum, folkestue, spiseskammer og opvaske-
rum, og tilsidst det store bryggers og en mzlkestue.

Kgkkenet var meget hyggeligt og smukt, med det blanke kob-
bertgj, det store, varme komfur — ogsi med kobberkedel — og
udsigten fra vinduerne mod stranden. Det 1 i en udbygning pid
sideflgjen, som blev lavet i 1888, da huset gennemgik en hoved-
reparation og blev forsynet med grundmur. I denne flgj var ogsd
pigernes sovevearelse; karlene derimod havde deres kammer ved
siden af hestestalden, og de 13 efter tidens skik i een seng med
halm i bunden. Deres og pigernes senge havde dyner og puder
med vir af det dejligste olmerdug.

Kzlder fandtes ikke, men loftet spillede en stor rolle. Der 1i
6 verelser, og her boede ungdommen og lererinden, i hvis va-
relse der holdtes skole. Deroppe stod de store kister af egetrz
med smukke beslag, og andre, mere tarvelige kister af fyrretrz,
som gemte det kostbare frg. Der stod ogsi vagten, hvor vejnin-
gen af frget foregik, men hvor vi unge ogsi stadig kontrollerede
vor vagt, og pi skorstenen findes endnu vore vagttabeller. Pd
loftet stod ogsd den gammeldags rulle, fyldt med sten; der fore-
stod bedstemor altid selv rulningen af dekketgjet, hun »lagde om
stokken«, som det hed, og det skulle der kunst og hindelag til,
76
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strgg og »pibede« kniplinger og rucher tl sin kapper. Inden om-
bygningen af huset var der pa loftet et smalt, hgjt og tzt skab,
hvori det hjemmestrikkede uldtgj blev hengt op for at blive svov-
let. Det foregik ved i bunden af skabet at anbringe et fyrfad med
glgder, som blev overhzldt med svovl. Dampene herfra afblegede
tgjet og gjorde det hvidt og blgdt. Jeg kan endnu huske den
skarpe, let syrlige lugt, nir jeg tog den rene uldtrgje pd sgndag
morgen..

Det gamle loft gemmer mange muntre minder for os alle, men
havde ogsi de dunkle kroge, hvor en lille pige nok ved aftens-
tid kunne have sine betznkeligheder ved at ferdes. Alle verel-
serne var forsynede med udmarkede og rummelige garderober,
og i et skab gemtes morsomme gamle dragter til udkledning; de
blev flittigt brugt.

Min bedstemors forhold til sine folk var altid godt. Hun gik
foran i alt arbejde pa sin milde og stille mide og stillede ligesom
sin mand de strengeste krav til sig selv. Fgrst de sidste ar fik hun
en husjomfru eller frgken til hjelp.

Bedstefars forhold til skovfogderne var ikke helt almindeligt.
De havde alle varet enten tjenere hos greven eller kusk og avls-
karl hos ham selv. Enkelte havde begyndt som skovarbejdere og
havde vist sig serlig opvakte, si han havde taget sig for at oplere
dem. Derfor sagde han »du« til dem alle og kunne skzlde dem
frygtelige ud; trods det agtede de ham alle hgjt og holdt af ham.
Fgrst som en gammel mand fik han to fuldt uddannede skov-
fogder, og med en af disse gik det sidan til. Skovfogden i Qrs-
bjerg dgde, og som altid ville bedstefar gerne hjzlpe enken til at
blive i huset. Man m3 jo huske pa, at enker den gang var meget
vanskeligere stillet end nu. Han prgvede derfor pi at fi sin kusk
»store Peter« gift med husets datter, s moderen kunne blive hos
de unge. Da der ingen skovfoged var, havde han et godt paskud
til at ggre hyppige ture til Drsbjerg og havde altid »store Peter«
pd bukken. Han tog imidlertid ikke Peter med i skoven for at
udvide mandens forstlige kundskaber, men lod ham blive ved
hestene i hib om at f4 sagen fremmet. Der m4 nok ingen »gnist«
have varet, for planen mislykkedes, og da han ikke havde andre
emner, mitte han sgge sig en rigtig skovfoged. Han valgte dog
en ugift, og med denne gik alt, som det skulle, og den gen-
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stridige Peter blev senere skovfoged et andet sted og fik lov til
selv at vazlge sin zgtefzlle.

En anden af skovfogderne, kaldet »den rgde« — pa grund af
hirfarven, ikke for politiske anskuelser — havde tidligere varet
grevens tjener, og han kunne klippe hir og blev alud brugt dertil
af bedstefar. Det kunne dog kun ske ved tiltagende mane, og han
tilskrev denne vane, at han havde et ualmindelig kraftigt og blgdt,
bglgende hir lige si lenge han levede. — En gang var tiden lige
ved at blive overskredet, og bedstefar sad under klipningen med
uret i den ene hind og universitetets »Skrive- og Rejsekalender«
1 den anden.

Han knyrttede ogsi en overtro til neglenes klipning, det maitte
kun ske pa en fredag; desverre har jeg forsgmr at fi grunden her-
il at vide; men ndedes det ikke den ene fredag, mitte neglene
vente til neste.

Vi havde det bedste naboforhold til familien 1 det idylliske
fiskerhus, hvor allerede anden generation sad inde med stillingen.
3die generation var mine legekammerater og af dem gik en pige
1 skole hos vor lzrerinde. Nu er 4de generation fisker der, hvor
jeg har tilbragt si mange gode timer. Vi var tit ude at sejle, og
man sad trygt i biden, nir »Per Fisker« med sin ejendommelige
apostelskikkelse sad ved roret og passede sejlene.

Pi een mide blev man jo, trods streng opdragelse til lydighed,
forkalet i dette velstdende hjem, hvor stuepigen »tzppede af« pi
varelserne og sgrgede for vand i1 kanderne, og hvor hun fyrede
pi sovevzrelserne bide morgen og aften om vinteren; man pud-
sede jo heller aldrig et par sko selv. P4 den anden side forventedes
det bestemt, at man hjalp til ved de store stadig tilbagevendende
arbejder i huset — og af dem var der mange. Derved lzrte man
alligevel at bestille noget og at vurdere et arbejde. Der var to
gange om dret de store hovedrenggringer, som var yderst besvar-
lige, for eksempel skulle alle lofter vaskes, da de var bekledt med
trz og oliemalede; si mitte vi jo hjzlpe til med lettere ting. Den
arlige slagtning af to grise pa een gang var ogsi en stor begiven-
hed, hvor alle hender kunne bruges; jeg husker, at jeg som meget
lille stgdte alle krydderierne i bedstemors store morter. Tillav-
ningen af cervelatpglser spillede en stor rolle, for denne sikaldte
»schrgderske pglse« var husets speciale. Fareslagtningen gik noget
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lettere, synes jeg, trods de mange rullepglser, som kom i saltkar-
ret. Det gjaldt jo om at have pileg til de mange munde, ikke
mindst til »koglemzndene«. Jeg husker fra de allerfgrste ir, at
bedstemor stgbte lys af firetalgen, men efterhinden forsvandt
tzllelysene, og de smukke, gamle stager stod til stads. I stedet for
fik vi en mengde smi petroleumslamper.

Rug- og sigtebrgdsbagningen foregik i bryggerset, hvor den
store indmurede bageovn stod. Hvor var det spendende, nir den
blev fyret op. Dejgen var blevet @ltet aftenen fgr og stod parat
1 det store dejgtrug, dekket med szkke. Sa slog pigen den op 1
store brgd, og nir de havde fiet den passende efterh@vning, var
ovnen blevet varm. Ilden blev raget ud, og brgdene skubbedes
ind pi en skovl, medens man med gysen stod og tenkte pa heksen
1 pandekagehuset. Hvor de duftede dejligt, de store brgd, nir de
blev taget ud. Imedens havde min bedstemor fyldt mange plader
med lekre smikager, de blev nu sat ind og ved eftervarmen ser-
lig hurtigt og smukt bagt. Andre dage bryggedes der gl 1 meget
store kar, og en blandet duft af sgd malt og bitter humle stod ud
i girden. Denne humle dyrkede vi selv, som man gjorde det over-
alt pd Fyn, og humleplukning var om efterdret ogsi et af de
mange faste tilbagevendende arbejder.

Da det efterhinden blev si vanskeligt at fi piger, som kunne
bage rugbrgd, var det en stor lettelse for min bedstemor, da der
kom et bageri pd egnen, og hun blev fri for denne rugbrgdsbag-
ning. Men brygningen blev ikke afskaffet. Det er jo ogsi en ser-
lig fynsk skik, s dertil har hun nok kunnet fi hjzlp.

Gestfriheden var stor med mange liggende gzster, iszr om
sommeren, og med selskabelighed sammen med funktionzrer, eg-
nens forpagtere og prastefamilier. Desuden kom der mange forst-
mznd, som ville se skovene, jeg husker siledes engang en hel
ekskursion af tyske skovridere og »oberforstmeistere«.

Nir der var middagsselskab, var hele huset i feststemning, i
gestestalden stampede hestene, og girden var fuld af vogne. Bed-
stemor mdtte derfor, foruden for gzster, ogsi sgrge for kuskene
1 folkestuen. Anledningen til selskabet var ofte et godt stykke
vilde, en gave fra herskabet, som nu skulle deles med gode venner.
Ved en sidan lejlighed kom husets fineste smitepper, sofapuder
og lyseduge frem, ting som ellers var gemt til daglig. Det er en
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nu nzsten forsvunden skik, men den havde sine fordele og bidrog
til fglelsen af, at nu var der fest. Mange af disse broderier var af
husets dgtre syet i ramme med kunstsyning. — Sglvtgjet kom
ligeledes frem, det blev ikke anset for passende at have for meget
af den slags ting fremme til hverdag.

Efter det muntre, men aldrig overdidige middagsbord, spil-
lede herrerne efter kaffen ’hombre og drak dertil altid cognacs-
toddy, damerne spillede undertiden whist, og ofte var en eller
flere til stede, som kunne glede os med musik og sang.

Man vil miske vente, at jeg kan fortzlle noget om de store
jagter, og Wedellsborg var og er 1 sandhed ogsa et helt eldorado
for jzgere. Men pi et stort, privat gods sorterer jagten ikke under
skovrideren, men under en overjeger. Vi markede siledes ikke
meget til jagterne, udover at bedstefar, for ikke at tale om de
unge forstkandidater, deltog i dem med liv og sjl. Nér der skulle
vare klapjagt pi de to ger, Baagg og Brandsg, var det morsomt
at se jegerne samles pa skibsbroen. Greven havde tidligt, som en
stor nyhed, anskaffet en sikaldt »naftabid«, hvori jegerne blev
sejlet over bzltet, og si vendte de jo hjem om aftenen med masser
af harer og fasaner.

Vildtet var dog ogsi bedstefars store bekymring. Den store
bestand af ri- og davildt gjorde megen skade pa de unge traer,
og der mitte altid indhegnes, hvor skoven skulle fornyes.

Af hensyn til fasanjagten havde man udryddet alt rovvilde i
skovene omkring Wedellsborg. Det skabte imidlertid en slem
museplage i skovene, og smifuglene tog si voldsomt til, at det
blev vanskeligt at fi berfrugt i haverne.

Efter at min bedstefar i en lang drrzkke havde haft statens til-
syn med de private skove pa Fyn, fik han titel af forstrid, og 1 1894
blev han ridder af dbg. I 1896 havde mine bedsteforzldre guld-
bryllup. Bedstefar oplevede at fejre 2 jubilzer som forstmand, bdde
so drs og det sjzldne 6o irs jubilzum. Det var store fester, hvor
han fik mange gaver, adresser og andre beviser pd, hvor agtet
han var.

Min bedstemor dgde 1903, og 3 ir efter kom ved min bedste-
fars dgd den dag, da det gamle hjem lukkedes for stedse.

Bedstefars arbejde blev med stor dygtighed og pietet fgrt vi-
dere af hans efterfglger skovrider V. Larsen, og distriktet siledes
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passet efter nogenlunde de samme principper i et tidsrum af
over 100 4ir.

Den opdragelse, dette hjem gav, var meget forskellig fra nu-
tidens. Ingen havde interesse for vore »hemninger eller kom-
plekser«, men vi fik et livsgrundlag, som var verd at bygge p3,
idet gudsfrygr og fedrelandskarlighed, forenet med pligttroskab,
ngjsomhed og flid kendetegnede mine bedsteforzldre og deres
hjem og skabte den agtelse, der blev det til del.
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Et kunstnerhjem
Af Ole Haslund

V ALBY var omkring drhundredskiftet en lille hyggelig bondeby
ved begyndelsen af landeve]en, der fgrte fra Kgbenhavn ul
Kgge. Den 14 som et lille samfund for sig, skilt fra hovedstaden
af Sgndermarken og Gamle Carlsberg-bryggeriets store oplags-
pladser.

Min barndoms landsby lignede alle andre gamle landsbyer
Spredt om gadekaret 1a et par girde, arbejderboliger, husmands-
huse, lzgens og barberens hus. Den havde 5in smedie, sin kro, sin
kirkegird. Den havde ogsi sin forlystelseshave: Korups Have.
Desuden var der pottemageriet, hvortil Bindesbgll og Joakim
Skovgaard valfartede, for at udfgre deres for dansk kunstindustri
revolutionerende keramiske arbejder, kyndigt hjulpet af varkste-
dets ejer, den fglsomme og menneskesky gamle pottemager Eifrig.
Hos ham traf man ogsi Gustav Wied, og sammen rakkede de
hyggeligt ned pa kvinden.

Pi toppen af Valby bakke li to villaer. I den ene boede male-
ren August Jerndorff. Den anden var mit barndomshjem. Ud for
disse to huse standsede diligencen, nir den hver time kgrte ind til
byen. Kusken blaste en lille melodi i sit horn. Man tog i ro og
mag tgjet pa, gik i1 ro og mag ned gennem haven, vinkede i ro
og mag til bgrn og dyr, hvoraf huset altid var fuldt, og niede dog
at komme med. Dette var nu ikke noget dagligdags. En tur med
diligencen til Kgbenhavn blev betragtet som en begivenhedsrig
rejse. Alene tog Far kun afsted, nar han skulle til mgde 1 Akade-
miet cller 1 Cencurkomitéen pd Charlottenborg. Bortset fra nogle
irlige bespg hos Mors svogre, professorerne Julius og Carl Lange,
og hos Fars bror, overlegen, professor Alexander Haslund, fore-
trak familien deres hyggelige hus med den store, uryddelige have-
stue, det pertentlige ateliér, de mange smi soverum og den til-
groede have, der efterhinden var et vildnis, fordi Far simpelthen
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ikke nennede at felde et tre. Han havde stor gmhed for alt, hvad
der levede og groede.

En gang om iret gik Far og Mor pi café for at hvile sig efter
Charlottenborg-udstillingens hgjtridelige dbning. For hgjtidelig var
den, med besgg af de kongelige, med rgde Igbere og rgde tjenere,
med kantater og taler. Det var jo dengang den eneste maleriudstil-
ling, induil »den Frie« startede hos Kleis pi Vesterbro. Jeg tror, de
vendte lettede hjem til deres lille landsby, til huset med de 10
bgrn, der ventede dem utilmodigt. Egentlig var vi kun 5. Men
naboen, maleren August Jerndorff, havde ogsi fem af samme al-
der. Stakittet mellem haverne var forlengst trampet ned, og de
to malerkoner anede aldrig, hvor mange bgrn der stillede ved
middagsbordet. Men var mdtzegterne end smi, si var der alud
masser af mad pa bordet. Bgrn i de tider skulle stopfodres Kunne
jeg ikke spise 1o frikadeller til middag, mitte jeg jo vzre syg.
Vi samledes om et morgenbord med bagateller som en skude
havregrgd, en hestebgf, 3 hveder med tykt smgr, skyllet ned med
the. Gled denne ration ikke ned, var Mor alvorlig bekymret for
vort helbred.

Lznge var der dog ikke tid til at veere bekymret, der var nok
at tage fat 1. Der skulle stoppes strgmper, kgkkenhaven skulle
passes. Der skulle settes friske blomster ind i stuerne, som, midt
1 en klunketid, var mgbleret med gamle, danske Empire-mgbler.
Pi de mgrkergde vagge hang familieportretter, over sofaen C. A.
Jensens dejlige billeder af Mors bedsteforeldre, Aagaard’s fra
herregirden Islinge.

Men hjemmert bestod ikke af kgnne ting alene. Hjemmet var
fgrst og fremmest Far og Mor. Det var dem, der skabte den har-
moni og tryghed, som blev givet os bgrn at vokse op 1. Far var
stille og ret indesluttet, var meget belest og havde megen sans for
humor, der godt kunne vere lidt bidsk, men aldrig ondskabsfuld.
Mor var et barnligt og kerligt menneske. Trods forskellen i deres
sind, var der det smukkeste forhold imellem dem. Der var aldrig
en misstemning imellem dem, der har aldrig lydt en gnaven, uven-
llg endsige hird tone 1 det hus. Det var méske det, der gjorde, at
jeg senere hen 1 livet, nir jeg hgrte hirde ord mellem mennesker,
der stod hinanden nr, blev forbavset, som over noget unaturligt
og ukendt.
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vaskekonens unger, nir Mor syntes de trengte til aflusning og
opfodring.

Rigtig selskabelighed holdtes kun tre gange om éret. Bryllups-
dagen, og Fars og Mors fgdselsdag. Si kom malervennerne til
middag, der altud bestod af rensdyrsragout med kastanier og zble-
kage. Hertil rgd landvin og Marzala. Si var der latter, sang og
kunstdiskussion til langt ud pa natten, animeret af de varme rom-
toddyer.

Vennerne spillede overhovedet en stor rolle 1 vores liv. Gan-
ske vist var Far og Mor temmelig fortvivlede, hvis de af hgflig-
hed var ngdt til at tage imod en indbydelse, og der var stor op-
standelse, nir Far skulle se om »livkjolen« kunne gi an endnu en
gang, og nir Mor skulle have den sorte silkekjole — som Far havde
malet sig til hos Dahl 1 silkehuset — halet frem fra dragkisten, og
strgget den store Hedebokrave. Det hzndte kun fi gange om dret.
Til gengzld ringede det hver aften pi dgren, og ubuden og uan-
meldt kom en eller flere af vennerne pi besgg. Si samledes man 1
ateliéret, et rum, der udfyldte hele fgrste-salen af huset. Der havde
sikkert veret 4-5 varelser fgr. Enkelte vagge var blevet stiende
og dannede hyggelige kroge omkring arbejdsrummet i midten,
med staffelier og malerkasser. »Det store skab«, som Far og Zahrt-
mann havde fundet pi Bornholm, dominerede interigret. Den stgr-
ste af krogene var en hyggelig dagligstue med en lang Chr. VIII
sofa, over hvilken der i to rekker hang store Brown-fotografier
af Rembrandt’ske portretter. Foran sofaen stod et gammelt kugle-
bord af eg, i hvis plade husets malervenner og stamgzster, nir de
var 1 stemning til det, skar deres signaturer, som dannede en frise
langs bordpladens kant. Mellem hvert navn har Bindesbgll, der
vel nok var husets hyppigste gest, skiret et af sine mzrkelige or-
namenter, som man nu om dage ville kalde abstrakee. Nu hygger
jeg mig sammen med 77ine venner om det. I dette gjeblik, hvor
jeg sidder og prgver pa at mindes, glider mit blik langs bordkan-
ten og ggr signaturernes indehavere levende igen.

Der var den alvorlige, drgmmende Jerndorff. Den tavse Frans
Schwartz, lunefuld og sensibel. Si var der Bindesbgll, ogsi kaldet
bgllen, som chokerede byen ved at betegne alt, hvad der vakte
hans mishag — og det gjorde det meste — som lort. Der var den
kultiverede Helsted og Achen, en mand som med sine 4o ir var
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rater. Og endelig var der Zahrtmann, som altid fgree fest med sig,
og som vel nok var den af kammeraterne, der stod Fars hjerte
nermest, og med hvem han havde delt atelier bide 1 Rom og 1
Kgbenhavn i deres helt unge dage.

Alle disse venner var i samme bdd. Danske maleres indtegter
13 pa den tid omkring 3000 til 4000 kr. irligt, og det regnedes for
at vere en pzn sum. Fordringerne til livet var ngjsomme. Man
besggte ikke hinanden for madens skyld. En kop the og et
stykke ostemad var hele traktementet. Ud pé aftenen fik damerne
et glas Marzala og herrerne fik deres rom-toddy. Begge dele ko-
stede dengang en krone pr. flaske, jeg tror simend man kunne
fd den for 8o gre. Der var et rgrende kammeratskab og sammen-
hold mellem disse mennesker. Derfor var der aldrig nogen der led
ngd. Xylograf Hendriksen, der ogsi hgrte til kredsen, havde en
intuitiv fglelse af, nir det kneb for en af kunstnerne, og si kunne
han nzsten altid gennem sine forbindelser skaffe dem en portrat-
bestilling. Jeg husker ogsa, at Zahrtmann en dag kom op pi atelié-
ret, pegede pd en studie af Fars hvide hest og sagde: »Det kgber
jeg.« Far ville ngdigt af med billedet og sagde, det var for dyrr,
det kostede 200 kr. »Det er 8oo verd,« sagde Zahrtmann. Han
lagde pengene pi bordet, tog billedet under armen og gik. Far
var stum af forbavselse. Nzste sommer fortalte Far en rggter, som
var en ven af ham, og som havde holdt hesten mens den blev malt,
at han havde fiet 800 kr. for billedet. Rggterens tillid til Far vak-
lede stzrkt, og han sagde fuld af tvivl: »Nu praler du vist, Has-
lund, for vi solgte hesten en gang i vinter, og fik kun roo kr.
for den.«

Jeg har sagt, at venner og bgrn spillede en stor rolle i mit
barndomshjem, men ogsi dyr var en vigtig fakeor i familiens til-
verelse. Jeg vil for en ordens skyld fgrst nevne tamdyrene. Der
var hunde og katte, hgns og kaniner. Si var der skildpadder, som
spadserede rundt pi dagligstueborder. Snoge, som vi tzmmede og
til Fars store morskab bragte hjem fra Hornbzk og installerede i
Valby-haven. Pindsvin, som hver aften kom og fik mzlk af en
skl udenfor havedgren. Fugleunger med brazkkede ben nzvner
jeg kun for en ordens skyld. De var selvfglgelig under Mors vare-
tzgt, indtil de igen kunne klare sig selv og flyve ud i den hirde
verden. To tamme falke flgj frit omkring og kom, nir vi kaldte
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beredte til Komtesse Molktes strikse lzrerinder. Men lenge havde
Mor ikke fred. Hver halve time ribte Far pi hende, for at hun
skulle komme op og se, hvad han havde malt. Lengere kunne han
ikke undvere hende. Han mitte hele tiden vide, hvor han havde
hende. Var hun giet hen til urtekremmeren pd Rahbeks Alle,
kaldte han hende en frygtelig rendemaske, der aldrig var hjemme.
Hun tog det som den karlighedserklering, det var.

Nir han om eftermiddagen var trat af at male, samlede han sin
familie og tog den med sig til en tur i Sgndermarken for at se pa
naturen. N4r vi igen kom hjem, skubbede han skoene af, stak i
sine tresko og »gik 1 haven«, rodede lidt, flgjrede, nynnede Bell-
man - og endte med en tur ned ad Gamle Carlsbergvej, hvor
han fik sig en passiar med vejens andre beboere. Her mgdte han
den gamle brygger, kaptajn I. C. Jacobsen. Miske sluttede gzr-
fysiologen, professor Emil Christian Hansen sig til, eller chefen
for Carlsberg-laboratoriet, professor Kjeldahl. Pi denne vej har
jeg for fgrste og eneste gang m@dt fru Heiberg. Hun kom giende,
en lille tynd dame, helt klzdt i sort, sammen med den gamle bryg-
ger. Jeg blev kaldt hen og fik ordre til at hilse pent pi Danmarks
bergmte skuespillerinde. Jeg var ikke fri for at vare lidt bange.
Ligefrem rar si hun ikke ud. Hun gav mig hinden og sagde: »Hils
din far fra mig. Han kender mig godt.« Jeg gik hjem og udfgrte
mit hverv. Meger stolt pi Fars vegne sagde jeg: »Hun sagde, du
kendte hende.« Far svarede: »Ja, men jeg kan ikke lide hende.«
Snobberi kunne man ikke beskylde ham for.

Hvad jeg indtil nu har mindedes, lyder som idyl. Men livet
var ikke altid rosenrgdt. Pengevanskeligheder kunne tl tider plage,
endda meget hirdt. Kneb det, tog Far mod til sig og bad om et
forskud pi en portratbestilling, eller han linte hos nogle af ven-
nerne. Var-de i bekneb, og vi havde hgjvande, linte de til gen-
gzld hos os. Nzsten hele gkonomien afhang af portretbestillinger
om vinteren. Det var pligtarbejde, som kun sjzldent inspirerede
Far, undtagen nir det var bgrn. Sad et barn model, fortalte Far
eventyr, og barnets venskab og tillid genspejles i mange af hans
bgrnebilleder.

Far var dybt nedtryke, nir han afleverede et portrat, som det
havde kedet ham at male, og som han derfor ikke syntes var lyk-
kedes, si det gav valuta for pengene. Hans samvittighed som
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sluttede nzsten altid deres uddannelse i Rom. Det pregede resten
af deres liv, bide kunstnerisk og menneskeligt. De lzrte at kende
de klassiske fordringer til skgnhed og harmoni, og kunne ikke si-
den friggre sig for den pédvirkning, det havde pa dem. Ville vel
heller ikke friggre sig. De tog den med sig hjem og prgvede at
leve videre i samme dnd. Det pregede deres familieliv, deres made
at bo pa, deres sprog, deres etiske krav. De var borgere, der gn-
skede at leve et borgerligt liv, samtidig med at de fglte deres
forpligtelser stgrre, fordi de var kunstnere. De var fjernt fra den
bohéme, der begyndte at prege kunstnerne, da Paris aflgste Rom
som Europas kunstcentrum. De var lykkelige mennesker.
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Lt embedsmandshjem pa Gronland

Af fhv. kolonibestyrer, konsulent Poul Ibsen

IULIANEHAAB er Sydgrgnlands mest idyllisk beliggende koloni.
Den ligger cirka 20 kilometer inde i1 den ydre gren af den
meget naturskgnne Igalikofjord, sd tilpas langt inde, at den und-
gir havgusen ude fra Davis Strzdet, som ellers er en svgbe for de
gvrige sydgrgnlandske kolonier, der alle ligger ude ved kysten.

En almindelig opfattelse herhjemme er den, at kulde og barsk-
hed ogsi ma knytte sig til Julianehaab, som en del af Grgnland,
skgnt kolonien ikke ligger nordligere end Oslo. Men denne me-
ning revideres hurtigt af enhver besggende, der med skib f. eks.
1 maj fgrste gang glider fra Davis Stredets spredte storisflager og
tztte havgus ind 1 Igalikofjordens strilende solbeskinnethed. Over-
gangen fra denne mur af kold tige til det storsliede, solbelyste
panorama, som indsejlingen byder p4, er si brat, at trangen il at
meddele sig til andre lammes for en stund. Man stir over for en
skgn eventyrdrgms yderligere forherligelse, et eventyr man tager
med sig over i evigheden.

Foran os ligger et skinnende, lyseblit alpelandskab med ind-
landsisens hgjder i baggrunden og med nasten sorte, kuplede hgj-
der for foden, hvis konturer dirrer i varmedis. P nordsiden af
fjorden har vi et afrundet 800 til 1200 fod hgjt, grgnt og frodigt
fjzldlandskab, pi sydsiden et lavt fjzlddrag, som fortoner sig i et
langt, lave nes ud tl sgs mod havgus, isfjzlde og kulde.

Man glemmer helt at spgrge om, hvor kolonien ligger, for at
undres over skgnheden og nyde den pludselige varme, medens
skibet fortsztter sin fart gennem det blikstille vand, hilst velkom-
men af en mangde fiskende kajakker og bide. Men nu spgrges
der, og man fir at vide, at kolonien ser man ikke fgr man lige
er der.

En ny skgnhedsibenbaring! Der ligger Julianehaab 1 en stor,
smilende bugt, omgivet af sine fortgjede, velholdte togte-skon-
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nerter og rejsefartgjer. En idyl 1 sollyset med sine farverige byg-
ninger, grgnne plener, haver og vejrabatter og flagene vajende
overalt. Et virvar af lyde inde fra land trenger ud il skibet gen-
nem den rene, klare luft: kommandorib fra formand, skingre
bgrne- og kvindestemmer, kobrgl, vrinsken af heste, skreppen op
af ges og hanegal.

Og skibet lader ankeret gi. Dér, 150 meter fra skibet, er den
vardige, gamle kolonibestyrerbolig, bred og fundamental med sit
hgje spidstag. Som en arkitektonisk perle, som aldrig er bleven
overtruffen siden koloniens anleggelse, ligger den ret frit med
torvet for den vestre gavl og den gstre ud mod havnen, manende
1 sin verdige zlde tl at vare alle gode traditioner tro gennem de
skiftende tider. Det er om denne gamle embedsbolig og det daglige
liv bag dens stokvark, jeg vil skrive.

Boligen er opfgrt 1804 som stokverkshus af 10 tommer pom-
merske bjzlker. Lengden udvendig 52 fod, bredden 36 fod og
underdelens hgjde 8 fod. Tagets hgjde i gavlen er 20 fod med
2 lofter. Stokverket er behandlet som et treskib, altsi kalfatret
med vark, beget i nodderne og tjzret. Indvendig var der tidligere
panel med fyldninger fra gulv til loft og stampet, grgnlandsk
mos som isoleringsmateriel ud mod stokvarket. Men abenbart
blev man i tidernes lgb tret af at se pa alle de fyldninger, som
var et mesterverk, og bibeholdt det kun i 3 fods hgjde fra
gulvet, overtrak det gvrige med hessian og tapetserede og malede
det. Ligeledes dekkede man de fritliggende svare loftsbjzlker
med et forskallingsloft forsynet med hessiansovertrek, der
tapetseredes og maledes, biret oppe af lister 1 store kvadrater.
Dette sidste betgd en yderligere lavloftethed, der nok havde sin
egen hygge. Men man kunne lige si godt af lunhedshensyn have
lagt et ekstra gulv oven pa plankegulvet pi loftet og have holdt
de smukke 10 tommers pommerske loftsbjzlker fri. Tagets spar
er ogsi 10 tommers bjzlker, og nir konstruktionen er si sver,
skyldes det, at begge loftsetager i gamle dage benyttedes til butik
og lagerrum.

Denne bolig, som nu om dage alene tjener som embedsbolig
for kolonibestyreren, tjente igennem det fgrste halve drhundrede
som bolig bade for kolonibestyreren, en gift assistent og det dan-
ske mandskab, siasom skibstgmrer, bgdker og »matroser«.
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sa mangeartede opgaver og intensivt arbejde. Distriktet havde jo
9 handelspladser og rummede '/; af hele Grgnlands befolkning,
og den gamle embedsbolig var centret, hvor hele handelsvirksom-
heden og administrationens forskellige grene samledes til gjeblik-
kelig afggrelse eller dybere indgiende forhandling og bearbejdelse,
inden de videresendtes til landsfogeden eller direkte til Grgnlands
styrelse, som forholdene nu 4.

Embedsboligen kom herefter til at bestd af: kolonibestyrerens
store rummelige kontor og herrevarelse, kontoret for 4 assistenter
og et forkontor for 2-3 grgnlandske kontorister, alt samlet i vestre
gavldel og afskdret fra privatlejligheden ved en gang i boligens
midte med indgang fra forhaven mod syd. Fra gangen fgrte en
dgr til hgjre ind ul dagligstuen, en dgr til venstre ind til koloni-
bestyrerens kontor og en trappe op til loftsetagerne. Gangen fort-
sattes 1 en smallere gang med dgr ud til det store kgkken med 2
store sammenbyggede komfurer. Den rummelige dagligstue havde
to vinduer mod syd med udsigt over haven og fjorden og var
meget solrig, som kontoret, og en dgr fgrte herfra ind tl den ret
store spisestue, med to vinduer mod nord ud tl kolonivejen, en
dgr ind til et stort spisekammer med vindue mod gst, og en dob-
belt glasdgr ind til 2 mindre gesteverelser, der 13 1 fortsertelse af
hinanden og mundede ud i et mindre drivhus. Begge verelser med
vinduer mod gst og en henrivende udsigt over havnen lige udenfor.

Pi 1ste loft havde kolonibestyreren og frue nu, hvor der fgr
var butik, et magtigt sovevaerelse med 2 vinduer mod vest, ad-
skilte af en dobbelt glasdgr, som fgrte ud til en smedejerns altan,
med udsigt over torvet og hele kolonien vesterover. I sovevarel-
set var der indgang til et stort garderoberum og til badevarelse.

Hvor var udsigten fra sovevarelsets altan dog skgn. Skgnnest
vel nok ved morgengry, nir kolonien for morgensolen 14 1 et orgie
af farver, med friskhed efter nattedug. Men ogsi bedirende klok-
ken 18Y; aften, nir arbejdet var ebbet ud, alle lyde forstummet
bortset fra mindebrgndens plasken midt 1 torvets grgnne plzne,
mens lyngrggen fra alle grgnlendernes huse stod lodret 1 vejret
1 lysebla fakler for den dalende sol. Thi pi dette tidspunke blev
alle grgnlendernes hovedmalud tilberedt.

I gavlen mod gst pa iste loft 1i lererindens varelse side om
side med bgrnevzrelset. Store rum med hvert et vindue med stzrk
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Med alle disse 6 gastevarelser ma leseren forstd, at koloni-
bestyrerens husholdning til tider var meget stor, og at de 2 sam-
menbyggede komfurer havde deres berettigelse. Var der noget
sted 1 verden, hvor gastfrihed selv gennem lengere tidsrum var
en god tradition, si var det i Grgnland i en nu svunden tid, og
da navnlig i kolonibestyrerhjemmene, skgnt disse ikke havde no-
gen reprzesentanonsgodtg;érelse, som f. eks. landsfogederne, der
kun i ringe grad havde rejsende gaster.

Den ny td for Grgnland har nasten helt kuldkastet denne
smukke tradition, som ogsi gav de rejsendes erindringer en vis
ekstra kolorit, nir de mindedes deres grgnlandsfzrd. Med den
strgm af ekspeditioner af enhver teznkelig art og udsendelse af
arbejdsledere og hindvarkere i hundredevis, som reformeringen
af de grgnlandske forhold medfgrte, afgik den grgnlandske gast-
frihed ved dgden, da ingen tjenestemand oppebar de lgnninger,
som den opgiende sommerstrgm krevede.

Men den gang si vi hen til sommerens gestebesgg, som folk
herhjemme ser hen ul sommerferiens lyse, forfriskende glzder.
Kolonibestyrerboligen stod traditionsmassig dben for enhver eks-
pedition, rejsende embedsmand og hindvarker, d. v.s. til ekspedi-
tionerne havde ordnet sig og kunne rejse til arbejdsfeltet, til em-
bedsmandens virken ved kolonien var tilendebragt og hindvar-
keren var godt installeret og havde oprettet egen husholdning.

Det var besnzrende og opbyggende efter en arbejdsdag
fra 6 morgen tl 6 aften, og meget hyppigt lengere, at komme
over i privatlejligheden til méiltiderne og trzffe al den lgsslupne
glede. Hvor det friskede op og fornyede ens sind; men fgrst efter
kl. 7 aften inddroges mit store kontor under selskabeligheden, og
mange dyrebare minder herfra bevarer jeg i erindringen.

Et 4r var vi for eks. kommet noget ind i juni, da gasterne
begyndte at strgmme ind i vort hjem; hvor vi fgr kun var to til-
bords til daglig, var vi pludselig 19.

Ja, hvem var nu de mange? Der var dr. Poul Ngrlunds eks-
pedition, professor Hatt og frue, marinelgjtnant Rasmussen, som
med sin flyvebdd kom til at opholde sig ved kolonien hele som-
meren, og endelig dr. Knud Rasmussens gstkystekspedition under
forelgbig ledelse af et af de pragtfuldeste og forngjeligste men-
nesker jeg kender: kaptajn Gabel Jgrgensen.

.
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Jeg tror nok dette fgrste indtryk af gester for de flestes ved-
kommende strakte sig hen over flere uger, inden alle var fuldt
1 orden til at gd i gang med deres respektive opgaver inde i fjor-
den og til tgrnen rundt Cap Farvel og op langs gstkysten. Senere
stgdte Knud Rasmussen til, og gleden og lystigheden niede sit
klimax 1 disse dejlige sommerdage og lyse natter.

Gesterne rejste, og nye ankom, si man mé forstd, at vi havde
en temmelig stor husholdning og en husholdning, som stillede
store krav til husmoderen. Der var jo hverken bager eller vik-
tualichandler at ty til 1 Grgnland.

Som hushjzlp havde vi en grgnlandsk kokkepige, som min
kone havde uddanner lige fra ganske ung. Af gaf:sterne kaldtes hun
den »smukke Helene« og blev i vort hjem 1 16 ér, til hun glftede
sig dansk efter vor hjemkomst. Endvidere havde vi en stuepige,
men stuepigerne skiftede, efterhinden som de blev gift. Si var der
endvidere altmuligmanden Hans Klejst, en gift meget intelligent
grgnlender, som havde fiet halv uddannelse som kok 1 tidens Igb.
Han passede husdyrene og den ret store have, hvor vi dyrkede
kartofler, rabarber og alle mulige grgnsager pé friland. Endvidere
hentede han vand om vinteren fra elven til husholdningen og hus-
dyrene, medens vi sommeren igennem havde rindende vand i bo-
ligen gennem et rgranleg fra nogle sger, som li 58 meter over
kolonien og gav et magtigt vandpres.

Husdyrene og haven spillede en stor rolle i vor husholdning
og var os til megen nytte ved de pludselige gzstebesgg og ved
selskabeligheden inden for kolonien. Af husdyr havde vi foruden
min datters islandske ridehest og vor herlige skotske hyrdehund
»Pola« een og somme tider to malkekger, som daglig gav cirka
14 liter mzlk hver, og ialtfald een fedekalv hvert dr. Hvad der
ikke forbrugtes af mzlken i husholdningen solgtes til de gvrige
danske, til sygehuset eller grgnlenderne. Endvidere havde vi 2
til 3 grise i forskellige stgrrelser, som fik kgkkenaffaldet og den
overflgdige skammetmelk.

I reglen havde vi en hgnseflok pa cirka 40, og en mangde kyl-
linger hen pa sommeren; desuden en stamme pi 3 gs og 1 gase,
som hvert 4r gav os en lille snes geslinger, hvoraf overskudet blev
solgt til Ivigtut, nir vi og vore efterirsgester var blevet trette af
stegt og sprengt gis. Vore kere gaster returnerede jo til den
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gamle embedsbolig som trekfugle om efteraret for tilsidst at drage
hjem til Danmark og tage vinteren der. Hvor blev der pludselig
stille 1 det gamle hus, men hyggen bibeholdtes 1 de tranlampe-
belyste lavloftede stuer.

Trods mange gaster gik vort daglige liv pracist som et godt
urverk. Kl 5.40 drak jeg morgenkaffe sammen med min datter,
som var den fgdte morgenmand som jeg selv, og hge fra hun var
lille hoppede hun glad og munter ved min side, nir jeg kl. 6, da
arbejdsklokken ringede, gik ud pa pladsen for at hilse pi mine
assistenter, grgnlandske hindverksmestre og den store stab af fast-
ansatte grgnlendere: tgmrere, bgdkere, fartgjsfgrere, bagere, tran-
brendere og altmuligmand. Det var en stor forsamling, der var
placeret ved varkstedsbygningen pd torvet afventende arbejds-
klokkens manen om, at arbejdsdagen begyndte.

Opverassistenten havde aftenen forud fiet sine instruktioner,
som han havde fordelt til mestre og formend. Andenassistenten
glk pi pakhusene og satte arbe]derne der 1 gang, medens tredie-
assistenten og volontgren gik pid kontoret med de grgnlandske
kontorister. F4 gjeblikke efter var den store stab spredt for alle
vinde, og jeg gik min lange runde med min lille datter ved hinden,
sd efter hvorledes arbejdet skred og talte med alle, som havde
noget pa hjerte. Talte med fangere og kvinder, jeg mgdte pa min
vej], lyttede tl deres beskedne gnsker, som for dem selv var
store ting, men som oftest sire lette at opfylde. Kl. 7% ringede
arbejdsklokken frokosttid, som varede til kl. 8.

Min hustru, lererinden og eventuelle gzester havde pa dette
tidspunke fiet deres morgenmiltd bragt op pa deres respektive
varelser, og min datter og jeg spiste si frokost sammen, hvorefter
hendes skoletid begyndte. KI. 8 var jeg pa kontoret og forblev
der til kl. 12, til den egentlige frokost fandt sted, hvortil husets
beboere alle gav mgde. Frokosten bestod af en varm frokostret
og ellers koldt bord med hjemmebrygget gl og mzlk og en iskold
snaps for dem, som gnskede det, og det gjorde de fleste al-
mindeligvis, derefter kaffe og friskbagt bagvaerk. KI. 121 rejste
jeg mig fra bordet og tog den absolut ngdvendige middagslur pa
mit kontor, til klokken derude kaldte til arbejde pany kl. 1.

Derpi anden runde kolonien rundt for at se ul arbejdet og
tilbage til kontorarbejdet og til forskellige konferencer med kolo-
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en dag 1 samarbejde med disse venlige, smilende mennesker, et
folk, der ikke trampede hinanden ned for at opni mammon og
tvivlsom zre, et folk, som fortjener en god skazbne i kraft af dets
dybtgiende, rene menneskelighed.

Fritidsbeskzftigelsen for os @ldre bestod hovedsagelig i les-
ning, og for de unges vedkommende foruden lesning, musik, sang
og sport. Sporten bestod ved sommertid i tennis, ridning pi is-
landske heste og smaudflugter i robid, og om vinteren dyrkedes
fgrst skgjtelgb og senere, nir sneen falde, skilgb.

Man lzste meget 1 Grgnland, vel nok mere end her hjemme,
navnlig om vinteren, hvor det mgrknedes tidligt og aftenerne var
lange. Vi havde jo deroppe ikke teatre og koncertsale til at drage
os ud af hjemmene, ja endnu heller ikke biografer, som fgrst kom
til de store kolonier omkring 1936-37.

Musik og sang hgrte i det daglige med til skumringens vinter-
hygge. Min hustru spillede udmzarket klaver, og min datter havde
en god sangstemme. Havde vi musikalske gaster, som f. eks. Knud
Rasmussen, da hgrte jeg dagen igennem hans fuldtonende stemme
ledsaget af det mere dempede klaver ind pd mit kontor.

Om dagen var der sandelig nok at tage sig af for husmoderen
1 sd stort et hus med megen selskabelighed, selv om hun havde
god hushjzlp, altid uddannet af hende selv. Husholdningen var
jo ved Julianehaab nzrmest som en landhusholdning og krevede
megen indsigt og dygtighed, nir intet mitte gi ul spilde.

Ved kolonien bagtes der kun rugbrgd, si al anden bagning
var nzsten et dagligt problem. Vort glforbrug matte husmoderen
selv brygge, cirka 6o liter ad gangen pi et szrligt bryggeapparat.
Qllets temperatur mitte ngje passes for det rette tidspunke for
gartilserningen, ligeledes varmeisoleringen under gzringsproces-
sen, at gllet ikke blev eksplosivt og strgmmede over alle bredder,
nir en flaske afproppedes. At passe melken fra kgerne var jo ogsi
et problem, hun ikke overlod til andre. Mzlken havde en meget
stgrre fedtprocent end herhjemme, hvad der skyldes fjzldurterne.
Det var et ordentligt flgdelag, som skummedes af, og hvad der
ikke benyttedes tl frugtgrgd, blibzr og flgdeskum, blev sam-
let og karnet til smgr. Megen malk blev som nymalket sat op til
tykmelk i tallerkener og fik et bglget lag af flgde, nir den stiv-
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ligeledes bestemte hun, nir fedekalven eller fedekalvene (for vi
havde somme tider to) skulle slagtes. Nir en gris blev slagtet, fik
husholdningen den ene halvdel, hvorimod den anden solgtes til
vore landsmend. Ligeledes stod slagtbare hgns (der var jo altid
nogle, som skulle udrangeres), kyllinger og om efteriret de unge
ges till husholdningens disposition. Al den her nzvnte slagtemad
var jo temmelig let behandlelig for husmoderen, bortset fra den
halve gris, som gav meget arbejde og hovedbrud. Nar kulden var
gennemgribende 1 begyndelsen af december og den sidste gris
mere end tjenlig til slagtning, rystede min kone bekymret pi sit
hoved ved tanken om en skgnne dag at fi den slagtede gris med
tarme og alt hvad der hgrte til leveret ind 1 sit store kgkken. Vin-
tergrisen vejede som oftest omkring de roo kg slagtet vaegt. Men
dagen oprandt jo tilsidst, og der skulle laves pglser af forskellig
art, sylte og leverpostej. En del af kgdet blev, efter at det var
parteret, lagt hen til gennemfrysning og derefter indpakkert 1 per-
gamentpapir for at kunne dzkkes med hg, om mildning indtridte.
Men en stor del af grisen blev henkogt pi diser til brug 1 de fgr-
ste sommermineder, nir de fgrste rejsende gaster viste sig piny.
Det havde varet et hirdt job med den gris, og min hustru dndede
lettet op, ndr alt endelig var overstiet.

Fisk fik vi lige frisk fra havet: havtorsk, helleflynder, nu og
da og i szsonen laks og dejlige store sild. Rggning af laksen og
nedsaltningen af sildene til spegesild og kryddersild fordrede ogsi
kyndighed fra husmoderens side.

Sd var der endelig tilsyn og kontrol med proviantlageret og
konservesbeholdnmgerne, og det var ikke smatmg, det drejede sig
om, da vi nzsten altid 13 med det meste af et irs forbrug som
reservebeholdning Nir vi fik vor proviant ud fra vor leverandgr,
var det altud 1 hele emballager nir det gjaldt grovere proviant,
f. eks. 1 drittel smgr, 1 szk ri kaffe pa 60 kg, 4 szkke amerikansk
hvedemel, 6 kasser sukker o.s.v. — og alt blev vejet ud af hus-
moderen, fgr det fra lagerrummet gik ned til husholdningen. Ja,
der var meget at ggre for en husmoder dereppe. For meget, nir
vedkommende var svagelig som min hustru; men hun undte ikke
sig selv ro, om ikke alt »klappede«, som det skulle.

Vi kom szrdeles godt ud af det med vore kolonifzller, danske
som grgnlendere. Kolonibestyrerboligen havde alle dage varet
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det traditionelle samlingssted under dagliglivets smi og stgrre be-
givenheder, og var det s3 fuldt ud 1 alle drene, vi var der.

Til en af drets stgrre begivenheder hgrte navnlig forirsskibets
ankomst 1 april.

[ gamle dage, de tider som her skildres, blev kolonien kun be-
sejlet tidligt 1 april og'derpd august til oktober ud, da storisen i
dette mellemrum kunne legge besejlingen alvorlige hindringer i
vejen. Spzndingen var siledes stor i denne tid, vi gik og ventede
posten fra vore kare derhjemme i Danmark, og denne spznding
forbandt os til en stor familie.

Det fgrste vi fik ind, nir ankeret fra skibet larmende gik 1
bund, var selvsagt: posten, som rummedes i1 en masse store post-
szkke, og selve den hgjtidelige store postkasse med brevskaberne.
Alle de danske var allerede pd det tidspunkt samlede 1 bestyrer-
boligens dagligstue og spisestue, og ikke lenge efter bragte en
grgnlandsk kontorist brevpakkerne over til hver enkelt adressat.
Nu var det ikke sidan, at postmodtagerne skyndte sig hjem med
pakken med de mange breve. Nej, febrilsk brgd man pakken med
det samme og sggte det brev, som havde stgrst spending, og snart
flgd borde og stole. Vi vidste jo gensidigt under de smi forhold,
hvad hver enkelt havde ventet med spaznding, og fik resultaterne,
som nzsten altid var lysere, end man i bekymrede stunder havde
udmalet sig. Snart genlgd stuerne af glade lyse stemmer, stuepigen
kom ind med en karaffel vin, der klinkedes med gnsket om videre
gode efterretninger, og et gjeblik efter var stuerne tomme.

Selskabeligheden 1 den gamle embedsbolig kan deles i den offi-
cielle og den koloni-interne.

Ved officielle lejligheder som f. eks. nir Grgnlands styrelses
mangedrige og hgjtskattede direktgr J. Daugaard-]Jensen kom pa
sit drlige besgg, nu og da ledsaget af ministre og andre fremragende
mend som rejseselskab, samt ved inspektionsskibets ankomst, af-
holdtes der altid en stor middag 1 kolonibestyrerboligen. Til denne
havde vi foruden direktgren med rejseselskab inviteret skibets kap-
tajn samt koloniens embeds- og tjenestemand, bestiende af distrikes-
lzgen, prasten, reservelegen, efterskoleforstanderen, fireavlsbesty-
reren, landbrugskandidaten, telegrafbestyreren og hans assistent og
koloniens assistenter, alle de nzvnte med fruer, samt sygeplejersken
og den danske skonnertfgrer. Endvidere de to grgnlandske mestre,
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Pavia Hgegh og John Hgegh, som gennem mange ir representerede
landsrdd og kommuneridet- skiftesvis, begge med fruer, der altid
var 1 strilende nationaldragter.

Disse middage fandt jo altid sted ved sommertid, som oftest i
august, og szdvanligvis var vi 3o til 36 mennesker tilbords, men
sd var der heller ikke plads til flere. Serveringen besgrgedes af 2
smukke, unge grgnlenderinder, oplerte hertil og ikledt deres na-
tionale festskrud. De blev jo almindeligvis beundrede af direktgrens
ledsagere, som ikke havde varet pid Grgnland fgr, og de to pige-
bgrn forstod tzkkeligt at kvittere for hyldesten med generte, men
yndefulde smil. Kaffen serveredes bagefter i dagligstuen og i mit
store herrevarelse og kontor, og hele selskabet, med damerne 1
deres fineste skrud, var allerede forlengst rystet sammen og pre-

et af den naturligt Igsslupne glede, som er szrkende for selska-
belighed 1 Grgnland.

Under kaffedrikningen var spisestuen blevet totalt ryddet til
dans, og snart gik dansen livligt til den taktfaste harmonika- og
violinmusik, som hjemme til vore hgstgilder. Lystigheden var stor
1 de gamle lavloftede stuer, hvor kun de gamle, smukke, blankt-
pudsede messing-tranlamper med krystalbeholdere og de talrige
stearinlys lyste og udbredte en szrlig hygge.

Festligheden fandt altid fgrst sted, nar direkegrens konferencer
og inspektioner var tilendebragte, og umiddelbart fgr skibets
afrejse. '

Vor kare gamle direktgr J. Daugaard-Jensen var uden al tvivl
den hardest arbejdende mand inden for grgnlandsetaten, ligefra
Hans Egedes tid til den nye tid for Grgnland, som er under ud-
vikling, og ganske falder uden for denne artikels rammer. Og
man kan ikke mere nzvne den bergmmelige direkegr H. 1. Rinks
navn (1848-1882) uden i samme indedrzt at nzvne Daugaard-
Jensens navn, nir man nu om dage drgfter Grgnlands historie.
Thi Daugaard-Jensen arbejdede til fuldkommenhed videre i Rinks
idealistiske og humane tanker indtil sin dgd 1938, og gjorde her-
ved det danske koloni-styre bergmt verden over.

Han var en god fader for det grgnlandske folk, talte sproget
perfeke, lod aldrig en henvendelse fra en grgnlender ubesvaret,
og havde folkets fulde tillid og hengivenhed med hensyn til alle
sine dispositioner. Og som han var over for grgnlenderne, var han
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over for os danske i landet. Tog del i vore gleder som sorger,
og aldrig skete det 1 hans styrelsestid, at en enke gik hjem med en
bgrneflok, uden at han, ja, pi eget initiativ, gennem sine forbin-
delser fandt gode udveje for enken og bgrneflokken.

Denne hirdrarbejdende mand var efter arbejdsdagen hele sel-
skabets lysende midtpunkt. Munter og glad deltog han i dansen,
gik rundt til alle og sludrede forngjeligt med dem, forralte dem
med et muntert og usigeligt smittende smil sine herlige anekdoter,
blot han fik et stikord, ligegyldigt om det var pi dansk eller pa
grgnlandsk.

Den danske flides inspektionsskib havde vi som regel besgg af
een gang om dret, og ved den lejlighed blev der traditionsmessigt
afholdt den samme officielle festmiddag i bestyrerboligen, hvor
alle koloniens danske og fgrnzvnte grgnlandske reprzsentanter
var til stede.

En skgnne dag 1 sommeren 1929 ankom den fgrste flyvema-
skine til Julianehaab. Jeg fik pludseligt telegram fra Reykjavik,
at den svenske flyver Arnberg var startet derfra med sin flyvebad,
med U.S.A. som mil med mellemlanding ved Julianehaab. Det
var d:n fgrste flyvemaskine der nogensinde havde besggt Grgn-
land, og rygtet gik som en Igbeild gennem kolonien, for det var
vel nok en begivenhed af rang. Snart havde vi den telegrafiske
forbindelse med flyvebaden, som havde valgt ruten gennem Prins
Christianssund, noget norden for Cap Farvel-landet. Sidste mel-
ding lgd p4, at maskinen kunne vare ved kolonien i Igbet af 20
minutter, og alle flag gik til tops. To fortgjningsbide gik ud pa
havnen, og hele kolonien var en larmen og riben i forventningens
glede — alle var ude af husene for at se underet.

Et drgnende begejstringshyl lgd, da flyvemaskinen viste sig
som en prik langt borte over det lave fjzldparti syd for fjorden.
Fi gjeblikke efter kredsede den hen over kolonien, inden den gled
ned og tog vandet og roligt plaskede ind pi sine pontoner. Al-
drig fgr havde der varet si mange mennesker nede pa havne-
kajerne som 1 dette historiske gjeblik. Min hustru var pi dava-
rende tidspunke igen 1 Danmark (for sine svageligheder), men
lige sd snart jeg fik telegrammet fra Reykjavik, gav jeg min hus-
bestyrerinde besked om at arrangere en modtagelsesmiddag med
alle de danske 1 kolonien som gzster. Dette matte fejres! Flyve-
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biden gled lige ind og fortgjede ved havnebgjen som et andet
fartgj, og fia minurtter efter var flyverkaptajn Arnberg og hans
ledsager i land under bragende jubel.

Festen for de to flyvere blev en fuldendt fest, som varede til
kl. 2, men fortsattes dbenbart videre ude 1 kolonien, thi da stue-
pigen kom op til mig med morgenkaffe kl. 7, i betragtning af at
det var sgndag, fortalte hun mig, at flyvemaskmen var ude pa sin
tredie rundfart med 5 danske ad gangen. Det siger sig selv, at jeg
var hurtigt oppe og mv1teredc kaptajn Arnberg ind pi morgen-
kaffe, si det blev ved disse tre, heldigvis vellykkede ture.

Kaptajn Arnberg blev liggende med sin flyvebid i 3 dage og
var en meget hyggelig og interessant mand. Han fortalte ind-
gidende om sin krigsflyvertjeneste under den 1ste verdenskrig i
allieret tjeneste. Han var cirka 40 ir vil jeg antage, havde varet
koffardikaptajn og havde mistet to brgdre under krigen som fly-
vere, hvad der var arsagen til, at han meldte sig som flyver, da
han var ugift. Amerikaturen blev imidlertid opgivet. Om finan-
sielle grunde var de afggrende, ved jeg ikke, men han returnerede
vellykket til Sverige igen via Reykjavik.

Da det nzrmede sig efteriret og sidste skib kunne ventes,
havde vi igen huset fuldt af gaster, nu for hjemgiende til Dan-
mark. Hvilken pludselig stilhed lagde der sig ikke over den gamle
bolig, da skibet var dampet af. Nu var vi kun fire tilbords, min
hustru og jeg samt vor datter og lzrerinde, og i de senere ir kun
min kone og jeg.

Vi gik 1 vinterhi og hvilede ud en tid, inden den koloni-interne
selskabelighed tog sin begyndelse med gensidige aftenbesgg hos
hinanden, i reglen uden forudgiende invitation, hvad der var en
serlig grgnlandsk skik, men meget hyggelig og bindende os sam-
men i det lille ssmfund.

Vinterens stgrre selskabelighed indlededes altid med kolonibe-
styrerens traditionelle herreselskab, ndr grisen var slagtet. Heri
deltog alle koloniens herrer, og titlerne lagdes tilside for en dag,
skgnt man 1 det daglige var formelle, hvad der altid har vist sig
at vaere en god tradition i koloniliv. Serveringen var meget bor-
gerlig: gule @rter med flesk, pglser og sprengt gis og hertil den
1 kredsen bergmte hjemmebryggede porter med snaps eller ge-
never efter behag, og bagefter pandekager.
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Efter kaffen gled aftenen over til det, vi kaldte »vor bier-
abend«. Denne arlige sammenkomst drgftede herrerne i smug ind-
byrdes lenge fgr den fandt sted og lenge efter med muntre og
forborgne smil. Hvor var det morsomt at iagtrage, hvor de mest
stille og fimzlte 1 det daglige liv blev de mest Igsslupne, og hvor-
ledes et ellers skjult selskabeligt talent kunne dukke overraskende
frem. Latterbglger gik som kaskader ud gennem trzkvinduerne
ud i den mgrke efterirsnat, og nir gzsterne gik hjemover og skil-
tes ved forskellige sideveje, hgrte man munter, dog neddempet
afskedstagen og forstod, hvor vanskeligt det var art skilles.

Nu og da kunne vi trenge til at komme 1 festskrud, da de
fleste af herrerne i det daglige gik grgnlandsk kledt, det vil sige
1 bomuldsannorakker med bli benklzder og kamikker, en prak-
tisk kledning, som jeg i tidernes lgb var blevet for svar til
at bzre, — og damerne havde jo ogsid lyst ul at fi deres nye
kjoler frem.

Nir vi besluttede os til at holde en middag, var det et gyldent
princip, at alle danske inviteredes med.

Der kom jo stadig unge embeds- og tjenestemand op til de
for dem ganske uventede forhold. Ikke alle fandt sig lige vel til-
rette straks, og havde vanskeligere ved end andre at tillempe sig
de traditionelle forhold, hvad der kunne medfgre lidt skumleri
mellem enkelte familier, men som altid drev over netop ved en
sidan selskabelighed, hvor man rystedes ssmmen. Bide min hustru
og jeg lagde szrdeles megen vagt pi at komme 1 kontake med
nyankomne og var rede med rid og did. Kolonibestyreren og
frue dette sted var jo altid zldre mennesker, med mange ars er-
faringer i Grgnland.

Efter middagen og kaffen var der nzsten altid dans, da der
var en hel del unge - og vi zldre deltog jo ogsid meget i dansen.
Vi zldre herrer slog os som oftest ned i kontor og herrevarelse,
og herind tyede jo ogsi de yngre mellem dansene og fik deres
whisky eller romtoddy. Vi faldt si godt sammen, da vore forskel-
lige virksomheder jo havde fzlles mil: Grgnlands ve og vel. Og
da vi lzste de samme bgger, fik vor stabel aviser samtidigt, og den
daglige radio i de senere 4r, var der nok af interesse at drgfte.

Vi lagde som oftest selskabeligheden til lgrdag aften, da den
kunne trzkke lenge ud. Kun koloniens prast mitte bryde tid-

Danskernes Historie



POUL IBSEN

ligere op, thi han var jo den eneste, som ikke havde fri om sgn-
dagen, men man kunne tydeligt se pid ham, det kere menneske,
at han gerne var blevet lengere endnu. Men hans frue havde jo
allerede for anden gang med et sgdt smil betydet ham, hvor
urimelig hurtigt det store kontorur gik.

Jule- og nytarstidens enestiende stemningsgribende hgjtidelig-
hed i Grgnland var ens ved alle kolonier og er skildret si hyppigt
og s smuket, at der ikke er grund til at behandle dette emne endnu
en gang.

De tider, jeg her har skildret, strakte sig helt op til 1935, og
dog hgrer de, hvor utroligt det end lyder, allerede historien til.

Et koloniliv som det gennem et drhundrede herskende kom-
mer aldrig tilbage. De nye tider har begyndt indtoget og allerede
sat deres preg. Men ogsi den nye tid barer idealisme 1 sit skgd,
fremmedartet i sammenligning med Rinks og Daugaard-]Jensens,
miske mere nggternt preget og dertil politisk krevende.

En overgangstid, og navnlig 1 et land som Grgnland, vil alud
bringe sivel godt som ondt, da bide danske og navnlig grgnlen-
derne ma have tid til at fordgje og fuldt forstd de nye tiders mal.
De fgr si hyggelige, stgrre koloniers udbyggelse til byer vil uve-
gerligt drebe den intimitet, der fgr frugtbargjorde samarbejdet
mellem de danske, og igen mellem danske og grgnlenderne, ska-
bende den koloniidyl, jeg her har sggt at skildre.
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Et redakterhjem 1 provinsen

Af redakter T. Vogel-Jorgensen

EIHVER’I hjem oplgses fgr eller senere, men si lenge det be-
stir, er det en mderhg og fast forbindelse af markeligt uens
elementer af sivel materie som 4nd — af rum og tanker, af mgbler
og menneskesind, af fgde og fglelser og meget andet. Den skil-
dring, her skal fglge af et hjem, vil prgve ikke at skille de organisk
forbundne ting, ikke rubricere eller ordne i kategorier. Den vil
lade helheden fremtrade 1 livets blandede samhgrighed.

Hjemmet opstod 1887, tlfeldigvis 1 Svendborg. De to, der
skabte det, var personligheder af hgj karat; det samme kunne vist-
nok ikke siges om nogen af mine bedstefedre, derimod udpraget
om begge bedstemgdre.

Far, Michael Ulrik Vogel- _]¢rgenscn (f. 30.7.1844, d. 20.2.
1905), var godsejersgn, men i pengekrlsen 1857, da han var 13
ir, forsvandt sammen med den sidste af min bedstefars girde til-
lige resten af en stor formue, han havde arvet. At far 1862 blev
student, skyldtes eget mangeartet slid. Han havde klaret sig ved
at give undervisning. Han fortsatte som lerer ved kgbenhavnske
skoler og gennemfgrte lesningen men blev derved et par ir for-
sinket; han blev juridisk kandidat 1870. Udpreget interesse for
politik og humaniora fgrte ham straks ind i journalistik, dengang
sjzldent en levevej, oftest en fritidssyssel. Gennem mange 4r stgt-
tede han sine forzldre gkonomisk. De levede til 1878 og 1880.
Siden hjalp han yngre sgskende til deres uddannelse. Fgrst der-
pd kunne han t@znke pi at stifte familie.

Det ar, da far blev student, fgdtes mor, Dagmar Mentzler
(f. 12.12.1862, d. 3.8.1934), i et jevnt borgerligt kgbenhavnsk
milieu. Mange har siden fortalt mig, at hun var smuk. Af billeder
ses det ikke. Mor og far var forlovet 1 flere r. Da var hun ansat
som en af Kgbenhavn Telefonselskabs fire fgrste telefonistinder,
hvor hendes melodiske stemme skal have bragt hende flere @gte-
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skabstilbud (en oplysning jeg har fra en af hendes daverende
kolleger, senere fru Mimi Carstensen).

1887, da far var redakuionssekretzr ved Dagens Nybeder,
kgbte et lokalt selskab hgjrebladet Svendborg Amtstidende — der
var ikke meget at kgbe — og far valgtes til redakegr. Mor og han
besluttede at gifte sig. Far tog til Svendborg, indrettede i somme-
rens lgb hjemmet og tog si til efteriret over og hentede hende.
De havde lgst kongebrev og drog med det til Roskilde, hvor de
havde aftalt mgde med en preast, ungdomsven af far. Det var kul-
tur- og personalhistorikeren Vilhelm Bang (far tl dr. phil. Gustav
Bang), dengang sogneprast i Fgvling 1 Jylland. Han fik konge-
brevet men forlagde det i distraktion. Brylluppet mitte derfor
opszttes et par dage. Si fandt han det endelig, og mor og far
viedes 1 en stue. Vilh. Bangs besynderlige distraktion fortsatte.
Da han efter vielsen pakkede sin prastekjole i en kuffert, prop-
pede han ogsid mors brudebuket ned. Den var ikke til at finde, da
alle tre parter skulle gi og med toget. Fgrst pd vejen derul si far
silkebdnd vifte ud af Bangs kuffert. Bang beholdt den krammede
brudebuket, og mor eller far si ikke noget ilde varsel i1 den lille
hendelse.

Mor og far rejste direkte til Svendborg. Den fgrste lejlighed
var 1 Skattergade. Nogle ir senere flyttedes til villaen Lundevej 11,
hvor det fgrste barn blev fgdt, efter piny nogle irs forlgb til
Lundevej 23, hvor hjemmet derefter fandtes, si lenge far levede.
Her fgdtes det andet og sidste barn, en datter.

Skildringen 1 det fglgende er fra Lundevej 23, et villaagtigt
hus med to fulde beboelsesetager, stor kalder og loftsetage. Mor
og far boede 1 den meget hgje stue, en relative stor s-varelsers
lejlighed, hvorfra man kom ud tl haven ad en lang trztrappe.

Vistnok kun i eet eneste tilfzlde til har jeg gennem et temme-
lig lange liv set en si dyb hengivenhed og samhgrighed mellem to
zgtefeller som den, der skabte atmosfzren i dette hjem. For
begge zgtefeller var det naturligt med en af uendelig omtanke
biren, varm men aldrig plagsom eller tyngende karlighed at tage
bgrnene med ind i fellesskabet. I dette hjem vilde endog Ibsenske
og Strindbergske Argusgjne have ledt forgzves efter konflikter.
Hverken Freud eller Adler ville have kunnet finde blot spire til
nogen art kompleks.

12
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Sammen med harmoni fyldte kultur hjemmets luft. Emner
blev drgftet og udtgmt. Problemer blev taget op, men aldrig spild-
tes ord pd fru Jensens hat. Smat var smat. Far var svoren Estrup-
per men komplet fri for fordomme. Samtidens unge radikale lit-
teratur blev lest og i vid udstrzkning beundret. Henrik Pontop-
pidan, som i sine bgger abenlyst tog stik modsat politisk stade,
var specielt hgjt verdsat. Georg Brandes blev nzvnt med respekt,
og jeg husker — sterke litter@rt interesseret som jeg i dette hjem
mitte blive — drgftelser med andre hgjremand, i hvilke far med
sin dempede stemme og sit udsggte ordvalg stilferdigt fremhzvede,
at han syntes, en bedgmmelse som den, de anlagde over for f. eks.
Brandes, var hildet eller ufrigjort. Der herskede pi alle omrader
hgj og fri luft i dette hjem. Enhver direkte pavirkning var utznke-
lig. Jeg er til dato uvidende om mine forzldres religigse stade —
derimod ud fra deres levevis og eksempel ikke o deres etiske.
Jeg formoder, at i hvert fald far var fri for enhver dogmatisk
religigs tilknytning. Men jeg ved intet. Fgrst da skolen kom til i
en religigst-lummer lzrerindes skikkelse, blev barnesindet sggt
fyldt med religigse forestillinger, som sidenhen ggede fglelsen af
taknemmelighed mod hjemmets pure frigjorthed. Far var gennem
mange 4r som formand ledende i forskellige nationale, bl. a. sgn-
derjysk pregede foreninger i byen, men aldrig hgrtes i hjemmet
oppustede og kvalmende floskler. Her blev aldrig talt om »vort
elskede Dannebrog«, og ordet fedreland blev udtalt som ethvert
andet ord. Her kunne man udvikle sig uden hemninger og med re-
spekt for andres meninger.

Deri adskilte far sig fra den gamle Nationalliberalisme, som
han havde tilhgrt, fgr den gik op 1 Hgjre, og som han pi mange
mider var typisk representant for. Skgnt han som nzvnt satte
Henrik Pontoppidan hgjt som forfatter, si han hgjskolebevagel-
sen — der havde sat livskraftige skud bide i Svendborgs nordlige
og gstlige omegn — overvejende som et halvdannelsens forsgg pi
at trampe dannelsen flad. Og til sin dgd forstod han ikke hzder-
ligheden i kravet om almindelig valgret. At en mand, som aldrig
havde tilegnet sig nogen viden, skulle have samme indflydelse
pé styrelse af landet, pd ledelsen af finanser, kulturliv, forsvars-
vasen, udenrigspolitik etc. som den, der et liv igennem flitrigt
skaffede sig indsigt, det begreb han ikke.

8 Danske hjem 113
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Mor var fuld af gammel visdom nedfzldet 1 en form, der
huskes. Nir noget skulle ggres, kunne hun formane, at det blev
gjort godt, for »Alle kan se, hvordan arbejdet er gjort, men in-
gen kan se, hvor lenge du har vaeret om det«. Da hendes bgrn
blev hgje af vakst, sagde hun tit: »Man kan sagtens vare stor
nok, bare man er god nok!« Udtrykket kunne blive varieret til
det ogsi af andre anvendte: »En lille og vigen er bedre end en
stor og doven.« Det var et szrkende for hjemmet, at der aldrig
blev talt om ingenting. Hgrte mor en masse snak om ligegyldig-
heder, kunne hun stilferdigt bemarke: »Der kan siges meget ved
et lille lys.« Nogle fyndord var nedarvede, fra hendes mor og
mormor. Den sidste var dyrlegekone pi Fyn. Andre udtryk var
muligvis hendes egne. Hun havde sans for situationskomik og
kunne finde drastiske lignelser. Navnlig efter fars dgd var mor
besjzlet af frygt for at tage forhibnings-forskud pa noget godt,
og blev en planlagt gledelig ting omtalt, var det altid med en til-
fgjelse: »Huvis alt gir, som vi hdber.«

Mor var en af de fgrste damer, der rgg, kun en kort tid ciga-
retter, derpd cerutter. Naturligvis var hun preget af sin tids
opfattelse, men hun var pi mange mider fordomsfri og naturlig
langt forud for sin tid. Hun fandt det nogle ir efter 1910 rime-
ligt, at et ungt forlovet par tog péd ferie sammen og boede pi
hotel — noget sidant var normalt utenkeligt pd den tid.

Fars relativt tidlige dgd ramte mor som et slag, hun aldrig
rettede sig efter. Depression var tit ved at tage magten fra hende.
Men hun klarede sig igennem og viste lidet udadtl — da som al-
tid. Bide hun og far kendtes kun af dem, der oplevede dem i
hjemmet. De har nok begge udadtil virket lidt formelle, form-
fuldendte, men indadtil var de uden gran af verdighed, og i mod-
sztning til det dengang almindelige herskede der mellem forzldre
og bgrn et uhgjtideligt kammeratskab. Noget andet var, at dette
som alt andet fik udtryk i afdempede former. Men efter fars
dgd lagde der sig indadtil en tung skygge over mor. Gennem
mange, mange ir gik hun kun kledt 1 sort, og det varede flere
dr, f@r den lille datter fik andet end sorte kjoler pi. Det var et
lide trist syn. Gennem 4r gik mor et par gange om dagen pi kirke-
girden, og aldrig fik et gresstrd lov at skyde op eller et vissent
rosenblad faldt ned pi jorden, uden at det gjeblikkeligt blev fjer-
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net. Nzppe mange mennesker har i deres liv gredt si meget som
mor 1 de fgrste 4-5 ar efter fars dgd. Men med sin stilferdige vilje-
styrke gennemfgrte hun dog, skgnt hun ogsi maitte klare ikke alt
for lette gkonomiske kir, at fgre hjemmet videre og at fa sine
bgrn opdraget. Sgrgedragten var si vide ggrligt det eneste, hun
viste udadtil.

Men si lenge de to mennesker havde hinanden, var hjemmet
lyst. Alt hos dem og hjemmet var som praeget af sentensen Ikke
synes men vere. Mange var bestrzbelserne for at ggre hjemmets
verdier, dndelige og materielle, si gedigne som muligt. Det blev
gjort uden store midler. Ja, i vore dage forekommer det en kom-
plet gade, hvordan det lykkedes at klare alt pi den standard, der
var tale om, virkelig en standard af rang.

Far havde til sin dgd ikke over 3600 kr. i irlig gage som redak-
tgr af Svendborg Amtstidende. Det var hjemmets faste gkono-
miske grundlag. Mange hjem er fgrt for langt mindre — men fi
med langt stgrre indtzgter si gennemfgrt godt. Ud over nzvnte
sum kom enkelte ganske smi indtegter. I en del r leverede far
ledende artikler til en rekke af provinsens gvrige hgjreblade. Han
skrev godt, klart, logisk, velformet, og han var altid pa fgrste
hind holdt underrettet bide om den samlede politske udvikling
og om partiets politik — selv sad han bl. a. i flere 4r 1 Hgjres Re-
presentantskab, og han havde flere positioner. — I senere ir da
den svendborgske virksomhed L. Lange & Co.s Jernstgberi var
overgdet til aktieselskab — navnene skiftede — var han dettes
valgte revisor, og ogsa dette har givet et honorar. Fra 1894 valgtes
han af byradet til kommunalrevisor. Men de 3600 kr. var den
egentlige gkonomiske basis. Velsagtens var denne endda i tidligere
ar mindre.

For dette belgb blev hjemmet opretholdt i den ret store -
verelsers lejlighed med en hel del udenomsplads og med have, og
hjemmets maltider stod i henseende til soliditet og velsmag — ogsd
til variation — vasentligt over, hvad et jzvnt velstiller hjem den-
gang og nu betragter som en efterstrebelsesverdig norm. Enkelt-
heder omtales senere. Hverken mor eller far led af den amerikan-
ske syge, der hedder gd med noget nyt, men alt blev kgbt si godt
som muligt, derfor dyrt. Konfektion var et ukendt begreb til
noget af familiens medlemmer. Alt blev syet, til mor delvis af
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syersker, der kom 1 hjemmet, ellers efter bestilling og mal. Sa
lznge bgrnene var smi, syede mor deres tg), datterens ogsa senere.
Ogsi skotg) blev syet efter bestilling; selv da bgrnene voksede
sterke, fik de aldrig ferdigkgbt fodtg). Da tingene var si gode,
og alt blev grundigt efterset, presset, renset, var det altid som nyt
— erfaringen grunder sig ikke blot pi egen erindring, navnlig pa
samtidens indtryk, erfaret langt senere.

Hjemmet holdt gennem mange ar to husassistenter. Fgrst 1 de
seneste dr inden fars dgd, da bgrnene var blevet store, og tiden
bragte lettelser i husfgrelsen, var der kun een. Desuden havde
hjemmet en stor skare hjzlpere: Den elskelige, store, lemmesvare
Ellen Vaskekone kom hver 14. dag til storvask — der skiftedes tit
1 det h]em — og hende fulgte et par dage senere den lille, stramme,
let arrxge men pi bunden hjertelige strygekone, Madam Petersen,
i senere 4r fru Petersen, runken og furet i ansngtet som et gemme-
zble 1 maj, altid 1 sort kjole med hvidr, nystivet forklede. Madam
Petersen havde varet forlovet med sin mand i 35 ir. De ville ikke
risikere at fa bgrn og lod derfor si lenge vere med at gifte sig!
Hun bragte liv 1 rulle- og strygekzlderens valdige trerulle med
det store murstensfyldte lad, som hun og mor trak, og hendes
modvilje mod bgrn hindrede hende ikke i at lade hjemmets afkom
danne en ekstravegt pi rullen. De fik lov at kgre frem og tilbage
pé ladet — og havde serlige tricks behov for at holde sig fast, nir
rullen blev vippet, fordi tgjet skulde skiftes pid de blanke rulle-
stokke. Derpd fyrede Madam Petersen i den lille strygeovn, pi
hvis skra overdel alle strygejern stod — og hvor ma Madam Peter-
sen have produceret oceaner af spyt, for hver gang hun tog et
nyt jern til sig selv eller til mor — Madam Petersen vilde ogsa tage
mors nye jern — spyttede hun pa dets blanke underflade for at se,
om temperaturen var den rigtige.

La nogen i sengen af sygdom, eller der var brug for mere ude-
finerbar hjzlp, kom Gamle Ole, en uformeligt bred, meget skeg-
get kone, der boede ude i QDrkildsgade, som fortalte uendelige
mzngder af @ventyr, som overhovedet snakkede uafbrudt og lo
meget af sine mange historier. Hun var altid kledt i brunt og havde
brunt sjal over skuldrene, selv om det var aldrig si varmt. Det
bedste ved Gamle Ole var endda ikke hendes historier men den
store, levende greske landskildpadde, som hun bragte med i en
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kurv. Da jeg var fgdt, og Gamle Ole kom for at hjzlpe, var mor
sterkt medtaget og kunne ikke hjzlpe til, da hun skulle ggres
1 stand. Det beklagede mor, men Gamle Ole trgstede: »Det skal
fruen aldrig bryde sig det bitterste om. Det skal jeg nok klare,
for jeg er vant til at klede lig.« Da min sgster blev fgdt, var jeg
fire r, og jeg vidste, at det var mor der havde fiet hende — uden
at jeg gjorde mig nzrmere forestillinger om, hvordan det var giet
til. Men da Gamle Ole kom for at pusle barselpatienten — hun pus-
lede altid patienterne - og jeg kom ind, sagde hun: » Ja, mor ligger
nu i sengen, for storken har tride pé hendes ben«, og jeg undrede
mig stille over, hvad det kunne vare for en stork, der var kommet
mor si nzr og havde varet si klodset. Men jeg vidste, at mor for
ikke lznge siden havde haft to uheld med sit store hir: en aften
1 haven viklede en oldenborre sig ind i hiret, og det havde varet
svert at fi den ud, og da en flagermus en aften i haven gentog
eksperimentet, blev alt endnu mere filtret, og mor havde skreget
af forskrekkelse. Da det heller ikke var lenge siden, en stor grgn
greshoppe havde bidt hende i den ene finger, si det blgdte, var
mor dbenbart forfulgt af nergiende dyr, og det vakte hos mig
mest fortrydelse, at ikke jeg men kun Gamle Ole havde set stor-
ken — jo og si jordemoderen og huslegen, distrikeslege Angelo
Petersen, som ogsa havde varet der.

Gamle Oles datter, en hgjbarmet, stzrkt sngret dame, kom og
syede mors kjoler. Maske af hensyn til sin métier gik hun selv
altid 1 silkeliv. Siden efterfulgtes hun af en anden. Til stopning
og lapning og hvad ellers kunne falde for kom Jomfru Petersen,
der lugtede si merkeligt - livets senere erfaring lerte, at det var
af mangel pa renlighed. Hun blev, formodentlig netop pd grund
af sin gennemtrengende duft, placeret uden for opholdsvarelserne,
og der blev luftet grundigt ud efter hende. Hun var meget reli-
gigs og fortalte kandiserede historier om Jesu barndom, men
Gamle Oles historier var langt bedre.

Alle disse indendgrs hjzlpere fglte sig med hengivenhed knyt-
tet til hjemmet. Ellen Vaskekone dgde, men si aflgstes hun af
Sofie Vaskekone, og hun blev lige si trofast. Da min sgster blev
gift, kom Sofie med en hel stribe hjemmestrikkede sev’-a’-klud og
tgr’-etter-klude, som en rgrende bryllupsgave og dertil seks hiand-
klzder og en sglv-flgdeske. Mor var bide glad og beklemt.
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I haven kom Lars Hansen hver uge. Haven var ikke stor, men
Lars Hansen var ikke hurtig, s3 han kunne bruge det meste af en
dag om ugen tl at holde den 1 orden, og si nettede mor og far
den endda hver sommeraften — mor opfyldte helt og fuldt da-
tidens forestillinger om en dame i haven: strihat og parasol, og en
kurv pd armen, hvori om morgenen plukkedes friske roser og om
aftenen samledes afblomstrede.

Skal nu den understregning af, pd hvilken standard et hjem
dengang kunne holdes i forhold til en efter nutidens begreber
ringe indtegt fortszttes, kan nzvnes, at hele familien rejste 2-3
gange om dret til Kgbenhavn, og altid pi 2. klasse. Desuden kan
oplyses, at midt i det hele blev ogsd sparet lidt op. Bl. a. kgbte far
i drenes Igb en del aktier i sit blad, og de dannede ved hans dgd, da
aktieselskabet overtog dem, grundlaget for en livsvarig gkonomisk
ordning med mor, vel kun en mindre sum men imponerende i
forhold til, at ogsi den var grundlagt af indtzgterne i de kun 18
ar indul fars dgd. Hjemmet blev desuden rigeligt vedligeholdt og
fornyet. Dzkketgjsskabet var f. eks. enormt og velfyldt.

Begge forzldre havde udpraget sans for skgnhed og kvalitet,
og blandt hjemmets mgbler kom stadig flere gamle enkeltstykker
1 mahogni, gode reprasentanter for betydelig dansk mgbelkunst.
Malerier ejede hjemmet ikke mange af, og ingen af dem var me-
sterverker, men hjemmets samling af reproduktoner af verdens-
lkunst var ikke ringe. De 13 i mapper og blev hyppigt set. P4
veggene hang overvejende raderinger og @ldre stik, derudover
mest blade af kgbenhavnsk topografi.

Om bggerne er talt og tales tillige siden. Far kgbte stadig
mange — han havde forbindelse med adskillige kgbenhavnske anti-
kvarboghandlere, og foruden skgnlitteratur, den ®ldre i store ud-
valg og megen nyere, havde han et brugsbibliotek, som stadig for-
ggedes. lalt var der ved hans dgd 5-6000 bind. Han havde en kom-
plet samling af politiske pjecer fra 1848 til han dgde. Den gik
ved hans dgd til Det Unge Hgjres bibliotek. Af specialia havde
han desuden en ikke ringe samling kgbenhavnsk topografi. Mor
var serlig passioneret dyrker af personalhistorisk litteratur, specielt
brevsamlinger og memoirer, og far forsynede hende flittigt med
zldre og nye varker. Serlig foretrukken var Heiberg-tidens kul-
turkreds med fru Heiberg som det lysende midtpunke.
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Vistnok den eneste vardi af intellektuel og kunstnerisk art, som
ikke przgede hjemmet, var musik. Allerede om en af fars tip-
oldeforzldre, en skoleholder i Melby pid Halsnas, hedder det i et
dokument, at han var »til sangen ei bekvems, og det samme kunne
absolut siges om far. For mor spillede musik ingen rolle. Da min
spster blev sa stor, at hun, som alle pezne smid piger, skulle lzre
at spille, anskaffedes et klaver. Men hvor det mgbel si uvedkom-
mende ud 1 hjemmet. Det var, som om det ikke voksede fast der,
som det ikke kunne finde sin plads mellem de gamle mgbler
med patina.

Da mor og far 1887 satte bo, havde de mattet kgbe, hvad de
havde rid til, og tidens ngddetressmag havde delvis gjort sig gl-
dende. Sévist var ikke alle mgbler smukke. Christian ¢.-periodens
klunker og plys og gesvejsninger havde ogsa fiet sit i dette hjem.
Men efterhinden som der blev rad til det, aflgstes gammelt af nyt
— eller egentlig: netop modsat. Ekko 1 kalipasta sad dog gennem
alle 4r pd en haslig drejet, sortpoleret sgjle, der kun forskgnnedes
af de ranker af elskverdig-malicigst vid, far kunne drapere den
med. Men den var en bryllupsgave, og giverne kom af og til
pi besgg.

Den stgrste af dagligstuerne, Den Grgnne Stue, havde sit navn
af et polstret mgblement, ngddetrz med sort indlzgning og pol-
stringen med ensfarvet, mgrkegrgnt plys. Dgrene var draperet
med tykke portierer i samme farve, vintergardinerne var ligedan
og havde de samme agramaner pisyet som en bort i a la grecque-
mgnster. For over hele hjemmet var der fra efterirs-renggringen
tykke gardiner, efter forirs-renggringen lette. Alt sidant ordnede
mor. Ogs3 dagligstuens bogskab var af ngddetrz. Efter tidens skik
rummede det de indbundne bgger, som man fortrinsvis ville skine
mod stgv, mens de hzftede stod pi dbne hylder i de hgje reoler i
biblioteket. Den Grgnne Stues bord midt pd gulvet var af palisan-
dertrz. Den Lille Stue kaldtes af fremmede for Kabinettet. Den
stue — som hele hjemmet igvrigt bortset fra Den Grgnne Stue -
var ogsd oprindelig mgbleret med enkeltstykker. Mens bgrnene
var smi, brugtes biblioteket som deres opholdsstue, indtil far kom
hjem, men da de blev stgrre, afgav spisestuens store bord det bed-
ste underlag til mange sysler, og fik end dets store massive ma-
hogniramme nogle skrammer, selv gennem det tykke filt der d=k-
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kede det, si kunne en polering gengive det dets holdning. Et ser-
lig storartet rode-bord for bgrnene var et svert, tungt trebord
med gammel, slidt forgyldning pi treverket og med en vealdig,
grd marmorplade. Dets herkomst forekommer gidefuld, og et lig-
nende stykke er aldrig set fgr eller siden. Normalt blev det brugt
som lampe-bord. P4 det placeredes om dagen alle hjemmets sti-
lamper - alene 10-12 lampers daglige renggring, studsning af ve-
ger, pudsning af glassene, pifyldning af petroleum etc. var et
stykke arbejde. Det gjorde mor selv. For slet ikke at tale om, hvad
arbejde det gav og hvordan det si ud, nir uheldet var ude, og
en lampe havde oset. Det var en af dagliglivets katastrofer den-
gang, hvis man gik fra en tzndt petroleumslampe og den gav sig
til at ose sterkt: Vearelsets luft kunne da vere si fyldt med sod, at
det var umuligt at skelne noget. Som lange il hang sodtride i den
tykke luft. Det kunne vere mere end en dags arbejde for mange
ferme og flittige hender at ggre en stue ren efter en sidan om-
gang. Den fedtede sod trengte ind overalt og var hiblgs at vaske
af. Nir London en sjzlden gang har sin ekstra tykke tige — pea
soup — som delvis standser alt udendgrsliv, minder det i stort for-
mat om datidens resultater af en kraftigt osende lampe. Ogsa kak-
kelovnene passede mor overvejende, og hele hjemmet var opvar-
met hver dag, og alle dgre mellem stuerne var dbne. It andet
arbejde, hvis omfang man ikke nu ggr sig noget begreb om, var
at tgrre stgv af, ogsd et af husmoderens omrider. Hver vogn der
kgrte forbi pd den stgvede vej, rejste tette skyer, der havnede som
et fint mellag pé alt, udendgrs og indendgrs. F4 nutidshjem ved,
hvad stgv er.

Fars arbejdsvarelse havde om vinteren prastegirdsteppe over
hele gulvet, og veggene var dzkket af reoler, dog kun delvis den
vaeg, hvor en chaise longue stod, et af datidens markelige mgbler,
som fandtes i de fleste hjem. Foran den stod ogsi et stort rundt
mahognibord. Hvilede far mens han leste — hvile uden lesning
var utznkelig — sad han i en amerikansk gyngestol, ogsa et i da-
tiden almindeligt monstrum.

Denne biblioteks-stue var familiens sedvanlige opholdsrum om
aftenen, ndr der lzstes eller arbejdedes med anden stilferdig syssel,
mens far sad ved skrivebordet. Det var i mange henseender hjem-
mets centrum, flidens arnested, hvorfra bl. a. den skik bredte sig
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aldrig at vere ubeskaftiget. Spgrgsmilet »Hvad skal jeg bestille?«,
som siges at vere almindeligt i andre hjem, forekom aldrig her.
Der var for alle beskaftigelse til langt mere end dggnets 24 timer
og altid produktiv beskeftigelse. Naturligvis kunne det ske, at
bgrnene lagde en af de kabaler, foreldrene havde lert dem, men
ellers pregedes hjemmet uvilkirligt af den sztning, jeg engang
hgrte far sige, og som bed sig fast: »Man hviler bedst ved at be-
stille noget andet.«

Af hjemmets varelser er endnu ikke nzvnt forzldrenes sove-
verelse, hvor ogsi bgrnene sov som smi. Det var spartansk. Da
der 1906, dret efter fars dgd, fremkom billeder af kong Chri-
stian 9. pd dgdssengen, en almindelig jernseng uden udsmykning,
slog det mig, hvor hans sovevarelse lignede mine forzldres. Med
dets spartanske udstyr var det dog altsi nasten kongeligt.

Kgkkenet var ogsi et af et datidigt hjems centrer. Her blev
mange penge sparet. Jernkomfuret — dengang tit udtalt: komfyr —
fyldte sammen med gasapparaternes plade den ene vag. De to
andre var dekket af kgkkenborde. I et hjgrne var den store vask.
Den sidste veg, der var af tre, rummede to dgre, til spisekammer
og fadebur, begge si store, at man kunne gi ind i dem, begge med
halvfagsvinduer. Blev der smurt smgrrebrgd i kgkkenet, skete det
1 spisekammeret. I fadeburet gemtes bl. a. alt syltetd), saft og
mange andre forrdd. Saltetgnden og sildetgnden stod dog i1 vik-
tualiekzlderen. Selv om her var tale om en byhusholdning, var
dens form en sidan, at den i mange henseender vil forekomme
unge husmgdre af idag nesten som en landhusholdning. Tilfzldigt
huskes, at der eet 4r kom 20 kilo jordbzr — dengang: 40 pund —
til sylening. Det har nok veret normal mangde. Lignende var be-
holdningerne af hindber, flere slags blommer, grgnne stikkelsber
og grgnne tomater — en af husets specialiteter — mens mangden af
syltede tyttebar var vasentligt stgrre, af brombzr, morbzr og
forskellige andre arter derimod mindre. Kirsebar blev syltet med
stenenes blisyre-ramme kerner. Der blev kogt megen gelé — ribs,
xbler, stikkelsbzr — og megen saft — ribs, hindber, hyldebzr —
og meget store var mengderne af syltede asier, dels sure, dels sgde.
Det sidste var ogsi en af hjemmets specialiteter. Dengang havde
hvert hjem sine. Mad smagte ikke ens 1 alle hjem, som den mere
og mere kommer til, efterhinden som standardiseringen breder
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sig — en naturlig fglge af @ndrede forhold pid mange omrider,
bl. a. afskaffelse af fast hushjelp. Naturligvis er det mest rationelt,
at alt laves en gros pa fabrikker, som Amerika har lert verden.
Det sparer tid og arbejdskraft. Men de der har oplevet de gamle
forhold, mi have lov til at glede sig over erindringen om en hyg-
gelig tid. Om efterdret blev lagt sild ned — fgrst en hel tgnde i
kelderen, dernest en rzkke store krukker, der stod i fadeburet;
derfra blev marinerede sild til koldt bord rekruteret. Kzlderens
sild blev brugt til middagsretter som lggsauce og gllebrgd — il
mors evige forbavselse holdt far fast p4, at til gllebrgd hgree salt
sild, dog godt udblgdt. Om efteriret saltedes ogsd en fleskeside,
vinterens ration af saltemad. Der blev 1 tidligere dr ogsa lavet
f. eks. medisterpglse, men det holdt op, da byen fik slagterbutik-
ker med elektriske hakkemaskiner. Oprindelig blev ogsi meget
pileg til smgrrebrgd lavet i eget kgkken. Det kunne ikke tznkes,
at man dengang kgbte rullepglse, sildesalat, salt kgd eller lever-
postej — allerede fordi der ikke var noget sted at kgbe det. Det
kom fgrst efterhinden, men selv om Christiane Jgrgensens vik-
tualiebutik 1 Kattesundet da nok bergmmedes i byen, var og blev
det hjemmelavede dog det bedste. I viktualiekzlderen hang tillige
det hele rggede islandske lammelar, hvoraf der blev skiret vinte-
ren igennem.

I kgkkenet stod mellem dgrene til spisekammer og fadebur en
huggeblok — en tyk, drejet trestamme sat pd tre ben og dzkket
med et trzlig. Ved siden af hang gksen. Allerede det, at dette
instrument hgrte med til kgkkenudstyret, viser, at meget af den
forberedelse til madlavning, som nu besgrges i slagter-butikkerne,
dengang var henlagt til kgkkenet. Da blev kgdet kgbt pd torvet
ved dbne boder. Derpi blev det udvalgte bragt af slagtersvenden.
Han bar det pi sit trug, som han holdt pi skulderen. Et kalve-
hoved til forloren skildpadde eller et svinehoved til sylte var ting,
der hyppigt ankom, og de mitte flekkes i kgkkenet.

Morgenthe blev drukket kl. halv 8. Samtidig kom redaktionens
bydreng med den store ledertaske med hele morgenposten, som
han lige havde hentet pd posthuset. Mens far drak the, gennemsi
han hastigt de kgbenhavnske og andre blade fra dagen forud og
de vigtigste breve. Straks efter gik han til redaktionen. Han kom
hjem til en hastig frokost. Den blev spist f3 minutter over 11,
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nir sgnnen, der i skolens store frikvarter kunne ni at Igbe hjem og
spise, ankom og fandt maden parat. Middag spistes kl. 15 og af-
tensmad — koldt bord - kl. 19. Kun i serlige tilfzlde fik man noget
senere. En stor del af omgangen var knyrttet til aftenkaffe — natur-
ligvis med hjemmebagt til foruden de konditorkager, der havde
sneget sig ind som ligesom en tak finere end hjemmets eget bag-
verk. At der gennem mange ir nzsten altid var hjemmebagt
franskbrgd 1 huset, var en selvfglge — senere blev det sjzldent.
Det var vel bl. a. ferdigkgbt pileg, bagerbagt franskbrgd og lig-
nende lettelser — tidlige trin pa standardiseringens vej — som mu-
liggjorde, at man fra to husassistenter gik over til kun een.

Fisk kunne selv i en sgby som Svendborg ikke kgbes i nogen
butik — en sidan kom fgrst lige omkring irhundredskiftet. Ellers
fik man to gange om ugen besgg af Marie Fiskerkone, som pi
ryggen bar sin brede spinkurv, hvori nogle szkkelzrredsklude
dzkkede de sprzllende dyr. Det var et stort fremskridt, da Marie
Fiskerkone indfgrte at skare fisken op og fld den. Det blev gjort
ved vasken i kgkkenet. Et par gange om ugen kom ogsa Ryeman-
den, som han tituleredes pi fynsk — rggmand Rasmussen fra Hul-
gade, en hgj mand med sort hir og skeg og med lide taterlgd;
miske havde rggen speget ham. Han havde sild, il og makrel, og
havde hjemmet bragt varer, der skulle henges til behandling i
hans skorsten, havde han ogsi dem med. Et par gange om ugen
kom fra Sggirden pa Egenseve) smgr 1 drictel, senere 1 gribli
stenkrukker. Dritlerne var smé og fine, af egetre. Manden fra Sg-
girden kgrte rundt med dem pi en lang ladvogn trukket af hvid-
brogede stude; 1 hvert fald om sommeren dzkkedes vognens bund
af langt, frisk gres. Nar kgerne om foriret var kommet pid mar-
ken, kom Sggirdsmanden og forkyndte, at idag var det gressmgr,
og det kan nok vare, at det kunne smages. Mon det kendes i nu-
tiden, da mejerismgr har aflgst det girdkernede? Tanken om no-
get nu uopndeligt som et stykke af det grove, let sure rugbrgd
— helst helt frisk bagt, nulret og usundt — med arets fgrste gres-
smgr, kan virkelig idag fi en bybo, til hvis barndomsminder det
hgrer, til at fornemme en anelse af det bergmte vand, tender skal
kunne Igbe i.

Her er skrevet meget om mad, navnlig i betragtning af, at
hjemmet udpraget var af dem, hvor man spiste for at leve og ikke
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levede for at spise. Men til skildring af et datidigt hjem — i mange
henseender 1 modsztning til nutidshjem - hgrer disse enkeltheder
med, ogsi til vurderingen af, hvad der var at ggre, og hvad der
med dygtighed, flid og omsorg kunne bringes ud af midlerne.
IEndnu md om maden siges, at den har varet afvekslende sund,
selv betragtet med nutidens vitamins¢gende gjne, for skgnt lever-
tran aldrig forekom, led bgrnene lige si lidt som nogen anden af
hverken den dengang almindelige rachitis — engelsk syge — eller
af nogen anden mangelsygdom Mor deltog personlig 1 al mad-
lavning sa vel som 1 al anden husfgrelse.

Var der selskab, kom dog fru Peuchel og lavede maden. Hun
var hgj og tynd som en strikkepind, sortkledt med hvid pibe-
strimmel 1 halsen. Hun kom fgrst nogle dage forinden og aftalte
menuen og hvad der skulle kgbes ind, og pi selve dagen kom hun
fra morgenstunden og ledede slaget — selv om der ikke var tale
om middage med de mange retter, som dengang brugtes. Suppe,
fisk eller anden forret, steg og dessert var det almindelige, dertil
sherry, hvidvin — Boxbeutel og Sauternes — rgdvin og madeira.
Middagsselskaberne var ikke pd over 1o-12 gester og var ikke
hypplge Herrerne var 1 kjole; smoking var endnu ukendt. Senere
pé aftenen fik herrerne datidens s&dvanllge toddy: rom eller cog-
nac med varmt vand og sukker; i senere ir fik de whisky og soda.
Ud pi aftenen kom the og hjemmebragt kringle og kage. — Vin-
kaelder havde hjemmet af gode grunde ikke, men der li altid 1
viktualiekzlderen nogle flasker, og navnlig de stgvede, rykmavede
og langhalsede flade Boxbeutel-flasker satte fantasien i bevagelse
hos en dreng. De har miéske for far rammet erindringer fra hans
glade ungdoms rejser 1 Tyskland, navnlig 1 Rhinegnene og netop
bl. a. 1 Franken.

Det var da almindelig skik, at efter bordet samledes herrerne i
den ene stue, damerne i den anden. Herrerne rgg cigarer og drgf-
tede politik. Bide mor og far sggte at komme bort fra den skik,
som kedede dem, at de to kgn skulle holdes adskilte som 1 en
landsbykirke. Det lykkedes kun delvis. Indgroede vaner er ikke
lette at udrydde.

Regelmassigt tilbagevendende var en spilleklub, der gik pi
omgang, fire @gtepar, som spillede til en fzlles pulje. Nir denne var
tilstrekkelig stor, foretoges en rejse 1 fellesskab. Jeg erindrer, at

126

Danskernes Historie



ET REDAKTQRHJEM I PROVINSEN

to sidanne blev foretaget, den fgrste til Munkebjerg ved Vejle,
den anden til Angelholm i Sverige, men der var vistnok flere. Da-
merne spillede Whist, herrerne L’hombre. Ud pi aftenen drak man
kaffe. Igvrigt fik herrerne ogsi her toddy, damerne madeira.

Et mahognispillebord med klap, der kunne slis op og vendes,
samlede det ene af partierne, et lille, rundt mahogni-klapbord af
sjelden skgnhed det andet. Der var levende lys pi bordene, og
ndr gesterne kom, 13 kort, regnskaber og nyspidsede blyanter pa-
rat. Jeg husker en bemzerkning fra en af deltagerne, hvis materielle
velstand var langt over mine foraldres: »Vi andre ma skamme os
over Deres altid flunkende fine kort!« Det ma vere sagt lige da
gasterne ankom, for bgrnene forsvandt, si snart de havde sagt
goddag, men bemzrkningen gjorde indtryk pi mig pi grund af
hemmeligheden, jeg kendte. Arsagen til kortenes altid flunkende
tilstand var den, at hver gang de var brugt tl spilleklub, blev de
gnedet af med benzin og vat, derpid med vat duppet i talkum, og
sd blev de lagt i hirdt klem i en kortpresser. Far fik tid til dette
som til ubegribeligt meget andet.

Ud over tl den nzvnte aftenkaffe kom gaester undertiden til
the, det vil sige til det maltid, der i det daglige hed aftensmad. Det
kunne da ske, at det kolde bord var suppleret med en lille varm
ret: ofte krustader — naturligvis hjemmebagte — med fyld af en
eller anden art, tit brisler 1 en stuvning. Pi bordet var da ¢l og
snaps. Far drak til daglig sjzldent gl — mor aldrig: vand til middag
og mezlk inden theen til aftensmaden; snaps drak far 1 det daglige
kun til middagsretter som gule @rter eller hvidkilssuppe med
flesk. Vin hgrte til festlige lejligheder; dog var der ofte rgdvin pi
bordet, hvis der kom en gzst til middag, hvilket af og ul skete,
men ud over vinen var der da overvejende blot tale om deltagelse
1 familiens daglige middag. Allerede dennes placering midr pi
dggnets timetabel gjorde, at disse miltider ikke fik preg af sel-
skabelighed.

Gesterne til middag var overvejende mennesker, der kom til-
rejsende, f. eks. politikere, med en enkelt undtagelse — omtalt se-
nere — altid af Hgjre, som professor Henning Matzen, Villars
Lunn, landstingmand Hvidberg, folketingsmand Lars Dinesen,
den senere folketingsmand, hofjzgermester Wenzel Neergaard,
lensbaron Carl Juel-Brockdorff, som i nogle ir var Svendborg-
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kredsens folketingskandidat af Hgjre, den norske opdagelsesrej-
sende Caucheron-Aumot — han og andre var i byen for at holde
foredrag og var bekendte af far —, forfatteren kaptajn Walter
Christmas og flere, men det er kun tilfzldige navne fra de senere
ir, inden fars dgd, jeg kan huske.

Fars arbejde var endog ekstraordinrt stort. En bogholder tog
sig af bladets forretningsfgrelse, for hvilken ansvaret dog hvilede
pi far. En zldre sagfgrer kom og leste korrektur, men far havde
ingen redaktionel medhjzlp. Alt andet métte han selv klare. Na-
turligvis var blade dengang smi - fire sider omtrent af det nu al-
mindelige format - og nutidens detailrige journalistik kendtes ikke.
Et stort stof skulde dog behandles hver dag, masser af linier om
mange emner skulle skrives i dagens lgb, korrespondancer skulle
rectes til, Ritzau-meldinger tages pr. telefon og masser af andet.
Desuden matte han referere byrids- og andre mgder, tale med be-
spgende pi redaktionen og meget mere. Den redaktionelle ger-
ning som sidan ligger dog uden for en skildring af hjemmet, men
meget blev skrevet hjemme: foruden som nzvnt lederne ogsi
mange, serlig mange, boganmeldelser, som tillige krevede megen
lesning. Intet under, at moderatgrlampen pa skrivebordet altid
fgrst slukkedes i sene nattetimer.

Redaktion og hjem 1i en halv snes minutters gang fra hin-
anden. Far mitte normalt gi denne tur tre gange daglig i hver
retning. Dertil gik altsd alene een af dggnets timer. At han ndede
det hele, er ufatteligt, men han var beslutsom, arbejdede hurtigt
og var flittig som £, jeg har kendt. Dog aldrig fortravlet. Tveart-
imod var en vis verdighed udbredt over hans skikkelse som over
hans vesen — — udadtil. Indadtil var han fuld af humgr og kunne
f. eks. med lune iverksette en practical joke.

Gennem mange ir — til fa 4r fgr sin dgd — gik han aldrig med
anden hovedbeklzdning end hgj sort silkehat. Kun i den varme
sommertid aflgstes den af en blgd, gra filthat. Den sorte silkehar,
som nu er en sjzldenhed, var allerede dengang 1 hvert fald 1 Svend-
borg si uszdvanligt forekommende til daglig anvendelse, at alle,
der siden har husket far, altid talte om den sorte silkehat. Med den
pi virkede hans hgje, slanke og meget ranke skikkelse da ogsd
serlig hgj. Hatten brugtes 1 datiden meget hgjere end nu. Hans
var altid strilende nystrgget. Billeder endnu fra begyndelsen af
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18go’erne viser ham med fuldskeg, men efterhinden stod blot en
moustache og et lille spidst hageskag tilbage, og hver morgen pi
vejen fra hjemmet til redaktionen — og sgndag morgen inden kl. 9
— gjorde han holdt hos barberen, frisgr Ludvig Erichsen, byens
fgrende.

Ejendommeligt nok leder navnelsen af barberen ind i det
emne, som 1 alle henseender var det bzrende 1 hjemmet: omsorgen
for bgrnenes opdragelse og udvikling i1 enhver henseende. Den
blev der tznke pi i alt og frem for alt.

Engang kom jeg hjem og var blevet klippet hos den nye frisgr
Salon (navnet udtaltes konformt med vismanden Solons). Far
tog mig med p4 sin eftermiddagsgang til redaktionen og viste mig,
hver gang vi passerede en barberstue, at her var ogsi en frisgr,
der hed Salon. I senere samtale — ved aftensbordet, altid en rar
tid pd dagen, en tid uden jag, da der toges rigelige stunder til
drgftelse — blev det mig klart, hvor nyttigt det var at lere frem-
mede sprog.

Pi alle omrider var far udpreget konsekvent. Pi endnu et
punkt med hensyn til udrale viste det sig serligt. Han lugede med
utrzteelig nidkerhed hver lyd af sydfynsk tonefald ud af sine
bgrns tale. Ogsa dialektordene blev ryddet bort. Det hed ikke at
drive kgssel men at spille top, ikke slirebane men glidebane.

Pd samme méde som 1 tilfzldet salon blev lektierne dag for dag
brugt som anledning til at supplere bgrnenes viden — og her havde
naturligvis den ®ldste mest gavn. Den yngste var ved fars dgd
kun ¢! dr, den =ldste 13%;. Hvad engelsk angir, benyttede far
vistnok lejligheden til at kompletere sine mangelfulde kundska-
ber: 1 hans ungdom lertes ikke engelsk i skolen. Men de gvrige
sprog, i det hele i humanioraens fag og i naturfagene, var det ham
en dbenbar glzde at tage igennem med drengen. Ikke netop i form
af lektielzsning men i samtale om lektierne og deres emner, i kom-
mentarer, uddybelse. Sikkert og vist syntes jeg dengang tit, det
var en trels skebne at have en far, som vidste s3 meget, og som
var si ubeskriveligt grundlg Men hvor har j jeg senere 1 livet varet
ham taknemmelig. At jeg for det fgrste sjzldent kom uforberedt
1 skole — men tvartimod med et stort pensum uden for bggerne -
var en ringe ting. Men at fi den viden indpodet, at ethvert emne

lod sig sld op og uddybe i det righoldige bibliotek, gav en for
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livet nyttig lzre, en ballast. Og den lere, som blev siddende 1
bevidstheden, at man ikke har klaret et emne blot ved det fgrste
og mest nzrliggende opslag i et leksikon eller en anden hindbog,
men at mange opslag kan give flersidig belysning ... ja, det var
nok en 1 gjeblikket kedsommelig lre, nir man sad pé spring for
at tage fat pi egen hind pid noget helt andet, men ud 1 liver blev
den vane, som var resultatet, verdifuld.

Far har vidst, at Svendborg Realskole — det nuvzrende Gym-
nasiums forlgber — var en 1 mange henseender ringe skole. Den
senere rektor A. A. Mossin var en god lerer, men dem var der
ikke mange af, og disciplinen var slgj. Far nevnte det aldrig — han
ville ikke nedbryde respekten, som i forvejen var smal nok — men
han tog sine forholdsregler. Jeg kan siden se, at han tog helt for-
skelligt pd Mossins fag og de gvrige. Men 1 alle fag gav han et
plus, og mens mange af de 1 de normale lektier og de 1 skolen med
kedsomhed terpede lezrdomme siden gled ud som sand gennem et
sold, sidder der endnu mangen en erindring om positiv viden, som
erhvervedes ved selvsggen. Mennesker, der vokser og lever i bog-
Igse hjem, ved ikke hvad de gir glip af, og hvilken vardi for re-
sten af livet de bergver deres bgrn.

Andetsteds er fortalt et lille trek, som hgrer til i denne for-
bindelse: Fars yngste sgster var gift med rigsarkivar C. F. Bricka,
og forbindelsen mellem de to hjem var trods afstanden nzr og
h]ertehg V1 var tit hos Brickas 1 ferier. Formodenthig 1 1903 var
jeg nerverende ved et middagsselskab, hvor mange af datidens
kendte historikere var gaster. Her brugte Bricka 1 samtale ud-
trylkket »han er vejet med en fjerpen«. Jeg var 12 dr og vidste, at
bgrn skal ses men ikke hgres — ogsi et af mors fyndord. Jeg
spurgte altsd ikke, og vi rejste. Men hjemme spurgte jeg far. Han
vidste ikke, hvad det betgd men slog op overalt. Han helmede 1 si-
danne tilfzlde ikke, men her mitte han give op. Fgr Bricka kunne
spgrges, var han dgd. Dert fgrste verk, far hjemsggte, var Arlauds
Bevingede Ord, som jeg da for fgrste gang lerte at kende, og sd
begyndte jeg selv at samle pi udtryk, som ikke fandtes hos Arlaud,
at notere, hvor jeg fandt dem, efterhdnden at sgge langt tilbage
til de @ldste kilder. En drengs raptus blev en mands hobby. Re-
sultater af denne jagt 1 1903 blev den samling Bevingede Ord,
hvis fgrste udgave jeg udsendte i 1940, 37 4r senere. Den har altsi
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direkte udspring 1 barndomshjemmet. Det bgr maske tilfgjes, at
udtrykker med fjerpennen fandt jeg ca. 35 4r senere — 1 Old-
Agyptens dgdetro fremstilledes den dgdes nyankomne sjzl for
guden Osiris’ domstol og undertiden vejedes hans hjerte pi en
vegt med en fjerpen — sandhedens symbol — som modvagt.

Det blev naturligt under al fremtidig lesning — og det blev
megen — altid at have en pen eller blyant i hinden og notere — —
ganske som far altid havde gjort.

Begge forzldre havde mange interesser, og enhver, bgrnene
tog op, blev understgttet. Da drengen samlede frimarker, blev
han inviteret til hver dag at gi redaktionens papirkurv igennem
for at se, hvad der kunne vare af nye marker. Han samlede pi
konkylier, og fra faderens hyppige rejser til Kgbenhavn til vare-
tagelse af mange hverv blev da alud medbragt et eller andet mer-
keligt eksemplar, indkgbt hos naturaliehandler Jacobsen, hvis ka-
taloger ogsi blev bragt med. De studeredes med lidenskab. Pi
lange spadsereture lerte faderen sin dreng talrige planter at kende.
Nir et eller andet problem opstod — nzppe tilfzldigt — var det et
enestiende held, at far netop havde Rostrups Flora i lommen.
Drengen lzrte at bestemme planter, og han fik mange indblik i
plantebiologi og -fysiologi, emner der dengang 1i helt uden for
skolens tgre-skematiske undervisning 1 botanik. Og si lerte dren-
gen, at man kan presse planter og samle herbarium. Til fgdsels-
dagen ikke lenge efter fik han bide plantepresse og det grove,
sortgra papir til at presse dem 1. Alt det var skaffet, skgnt det ikke
kunne fis 1 Svendborg. Drengen fik 1899, da bogen udkom, Ar-
thur Feddersens herlige Samleren. Da var han 8 ir, og den lerte
ham at gi pi egen hind pi flere omrider. Ethvert nyt samle-
objekt blev understgteet. Da han samlede pa fuglezg, fik han en
dejlig kasse med glaslig, som den Ibsenske skikkelse snedker Mar-
tinsen (han kunne have veret Regines far 1 Gengangere) havde
lavet pi bestilling. Snart var drengens varelse et naturaliekabinet
med mange afdelinger. Men omrider med tilknytning til menne-
skelig tilverelse rykkede ogsd ind: Mgnter, laksegl og autografer
— de sidste dog ikke i form af en senere generations jagen stgrre
og, navnlig, mindre bergmtheder; sligt lod sig normalt ikke ggre
1 Svendborg, og var der endelig en mulighed, mitte den ikke ud-
nyttes. Bgrn plagede ikke voksne. Et typisk eksempel huskes:

0
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Konsejlspresident J. H. Deuntzer var pa besgg i Svendborg.
Han var Venstres fgrste statsminister, toppen pé kransekagen ved
det politiske systemskifte 19o1, og efter datidens opfattelse skulde
han da i et hjem, der utvetydigt bekendte sig til Estrups idealer,
have varet en modbydelighed og blive betragtet som en pestbe-
fengt. Men dels led forzldrene ikke af nogen art af snzverhed,
dels var Deuntzer og far studenterkammerater og ungdomsvenner.
Han besggte hjemmet — men drengen fik ikke lov at bede om hans
autograf. Bgrn svarede pznt, hvis der blev spurgt, hvad de hed,
og hvor gamle de var. Ellers hgrtes der ikke en lyd fra dem, og
bgrn dengang fik ikke, som tilfzldet siges at vere med nutidens
bgrn, fortrengte komplekser af at lere at opfgre sig ordentligt
og beskedent. Men da konsejlsprasident Deuntzer var rejst, hen-
tede far frem et kollegiehzfte fra studentertiden. Pi det bld om-
slag stod med stor, kalligraferet skrift: J. H. Deuntzer, og hele
hzftet var fyldt med hans resultater fra ungdommens forelesnin-
ger, et grundlag for et senere flittigt og betydeligt juridisk for-
fatterskab, der gjorde ham tl professor ved Kgbenhavns Uni-
versitet.

Deuntzers besgg 1 hjemmet og pé hgjrebladets redaktion vakte
for resten rgre i den lokale politiske andedam. Der herskede den-
gang mellem politiske modstandere en nu ufattelig ufordragelig-
hed. Tit kunne man ikke vere i stue ssmmen. Han, chefen for
Venstres fgrste regering, aflagde ikke besgg pa byens venstreblad,
Svendborg Avis, eller hos dettes redakegr, A. C. Bondegaard. Den-
ne forsgmmelse blev end mere graverende pa baggrund af besgget
hos den politiske modstander, og far mi formodentlig senere fra
Deuntzer have fiet at vide, at Bondegaard havde ladet ham hgre
ilde derfor. I hvert fald blev det omtalt 1 hjemmet, at venstre-
redaktgrens vrede var stor og gav sig udladning over for konsejls-
prasidenten. Hverken 1 Svendborg Amtstidende eller 1 Svendborg
Awvis fra hine tider for snart et halvt drhundrede siden er det lyk-
kedes at finde trykee vidnesbyrd om tilfeldet.

Da bgrnene skulle begynde at gi til dans, arrangerede en del
familier, at frgken Louise Prgvensen fra Odense, en dame af me-
gen vardighed, ja nesten grandezza, to gange ugentlig kom til
Svendborg og underviste bgrnene i denne kreds. Frgken Prgven-
sen kom si tidligt pd dagen, at hun - altid hentet med vogn -
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kunne komme og spise middag med i en af familierne, inden
danseskolen begyndte. Hun kom pi den méde i alle hjemmene,
og det hjems bgrn, hvor hun den dag havde spist, var i danse-
skolen jourhavende hofkavalerer og -damer. Danseskole hos
hende var en fest.

Arets store fest i hjemmet var julen. Her kan juleaften 1goo
tages som paradigma:

Stille var den lille by juleaften — sidan hed hele dagen. Butik-
kerne havde dbent til kl. 18 men var tomme. Alle hjems juleind-
kgb var da forlengst ordnet. Dagen var érets lengste. Alt var
unormalt. Avisen kom tidligt og indeholdt kun fortzllinger og
przdikener og sidan noget, som man ikke leste. Flgjdgrene til
spisestuen var lukket, og man spiste den dag i biblioteket. Noget
si forkasteligt som at vere ngglehul-kikker var den dag ophgjet
til verdens fineste sport, lidt i retning af stjernekikkeri. Tyge
Brahe har ikke veret mere henrykt for Stella Nova end drengen
og hans lille sgster over at konstatere, at de kunne se en sglvklokke
og et hjerte og det lille forgyldte pap-egern pi juletrzet. Man
gzttede for gang nr. 101 pd, hvad den markelige gave kunne
vare, som var »stgrre end en femgre og mindre end en ko« -
sidan lgd altid pd forhind beskrivelsen, som skulle matte ustyrlig
nysgerrighed.

Postbud Jgrgensen kom ind og fik et glas vin, nir han bragte
juleposten. »Skal De 1 kirke, Jgrgensen?« »Nej, jeg skal ikke, for
kommer man der juleaften, skzlder presten ud, fordi man ikke
kommer der de andre dage, og det er ikke for at hgre det, jeg gir
i kirke!« Jgrgensen strgg madeiraen af det store overskzg og gn-
skede Gledelig Fest.

Gik man uden om spisestuen til Den Grgnne Stue, opdagedes
det, at ogsd dens hvide dgre til spisestuen var lukket. Snedig op-
dagerferd var forekommet af endnu snedigere forudseenhed. Al-
drig var ellers de store hvide dgre lukket. Fgrst nu opdagedes, at
de var hvide! Stuen var underligt gde. Bornholmeruret slog bare
for sin egen forngjelse.

Risengrgd smagte den aften anderledes end ellers. Dens mandel
var med szdvanligt forunderligt held fundet i drengens tallerken.
Da den lille sgster blev stgrre, delte de heldet. Nir gisen var spist,
blev kaffen drukket, mens mor leste julebreve, og far leste hgjt
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et af Krohns eventyr, mens der vaskedes op. Si kom verdens vid-
underligste Victoria (hvor er hun nu?) og hendes sgster Emilie
fra kgkkenet med festligt hvide forkleder p3, og si dbnedes ende-
lig dgrene for det valdige juletre til loftet. Alle de kendte ting
blev fundet. Nye, som var kommet til, blev kendte. Ved Hgjt fra
Treets grgnne Top undrede man sig over, at gaverne altsi en-
gang havde hengt pa treet. Si gavernes overflod! Det var det ir
et skrivebord, der var stgrre end en femgre og mindre end en ko.
Kun lidt mindre. Sgsterens var en kommode. Begge mgbler var
snart dekket af mange andre gaver — men ingen af de bigde pak-
ker, som bgrn foragter. Gennem alle lysene, gennem den underlige
lys tige, alle de rgde og hvide kerter spredte 1 stuen, fortonede
sig forzldrenes allestedsnzrverende ansngter som altid siden gjnes
bag julelysenes skar. Det er hvert ar juletrzet fra dengang, der
striler.

— — - Selv et i det ydre oplgst hjem bestar — nedfzldet i erin-
dring, omsat i sind, som bazrer bestanddele af det videre 1 prag,
mere og mere usporligt, tl videre og videre kredse. Det varer
lznge, fgr vandspejlets ringe er helt forsvundet, og selv nir de
ikke mere kan fglges pd overfladen, fortsettes de miske som
rgrelser 1 dybet.

I . .
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It musiker- og billedhuggerhjem

Af malerinden Anne Marie Telmanyi

NRR jeg prgver at beskrive mit barndomshjem, strgmmer en
sadan mangde af indtryk og billeder forbi, at jeg er ganske
bange for at gribe til - mon det nu gir at holde det fast? Erin-
dringen er jo en flygtig ting, der kommer let en skzvhed eller
forskydning; men jeg forsgger.

Det fgrste hjem, jeg husker klart, var i den gamle husarkaserne,
Toldbodvej 6. Det var en hgj, rgd bygning. En magtig rund port
fgrte ind. Bygningen ligger der endnu, men den store portal er
muret til. Man kom si ind til en opgang med brede, sandstrgede
trapper, som blev vasket en gang om ugen af madam Rasmussen.
Hun boede 1 gird nr. 1 og hjalp os ogsd med storvask. Et smuke,
slide jerngelender, som vi brugte at kure ned ad, fgrte op; her
boede vi pi 1. sal. Ringede man nu pa dgren, kom man nazsten
straks ind 1 en stor sal med gamle paneler og dgre. Det var daglig-
stuen, som var delt i to dele ved et gammelt gobelin fra det 18.
drhundrede. Dette havde mine forzldre fundet pd en gird, hvor
det var kastet over nogle kartofler. Det blev si restaureret af
Dagmar Olrik. Pa gobelinet sis en fed page i rokokostil berende
et fad med smukke, runde frugter. Hans store brune gjne fulgte
os alle, for 1 denne stue levede vi mest.

Min faders arbejdsvarelse 13 lidt afsides med egen indgang og
ud mod girden, som 13 mod syd; dette var gird nummer et. Der
var nemlig tre girde bag hinanden. I gird nummer to arbejdede
en smed fra tidlig morgen i1 sin smedie, og man hgrte hans regel-
mzssige hammerslag. Fra den inderste gird lgd klagende kobrgl.
Der holdtes endnu kger. De tilhgrte kapelmester Hgebergs fader,
som havde en skenkestue i nummer fire og brugte mzlken til
mzlketoddyer. Alle disse lyde morede min fader. Her inde hos
ham var megen sol og rgde, ja, ildrgde kaktusblomster i vinduerne,
og altid blev der spillet pi det store flygel. Undertiden, nir vi
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kom ind, smed han pludselig noderne til side: »S4, nu leger vi
hulemand -!«

Han krgb ind under klaveret og for frem med sidan et brgl,
at vi hvinede af skrak. Ja, det var, som alle onde magter var lgse, -
han skar tender, rullede med gjnene, si vi var ved at dg af skrek;
men si pludselig blev han vores sgde fader igen og lo alting bort.
Vi havde nu ogsi selv en lille stue. Moder elskede stzrke farver,
og hun lod derfor vort loft male himmelblit, veggene skinnende
gule, dgrene grgnne og gulvet rgde. Det var som at bo 1en blomst.
Bag dette varelse 13 nu kgkkenet, som senere blev Marens kgk-
ken. Maren kom tl os fra Fyn den 2. februar 1903; hun ville nem-
lig ikke komme den fgrste, da det var en mandag. Med hende
tridte det fineste og mest opofrende hjerte til hjzlp i et hjem,
hvor begge forzldrene gik op i deres kunstneriske arbejde og dog
gerne ville skabe et smukt og godt sted at vare for bide bgrn og
venner. Min moder arbejdede dengang i et stort lyst rum med
hgje vinduer, hvor hun blandt andet udfgrte fire portrztrelieffer,
et af fader og et af hver af de tre bgrn. Der var ogsd en rummelig
spisestue med en trapez i dgren, hvor vi »4« bgrn — for fader var
selv som et barn — tumlede os efter bordet, hang 1 knzene og slog
svalereder.

S3 var der mine forzldres soveverelse. Her stod de morsomme
senge, som min moder selv havde dekoreret; pa dem var malet
springende heste, det var de flygtende timer, og krybende skov-
snegle, det var de langsomme timer! Der var store solsikker, far
med smi lam, og kder der graessede. Hvis man var syg, kunne det
ske, man blev lagt ind her og drgmte. Om morgenen, inden vi nu
gik tl bgrnehave eller skole, sad moder med os. Jeg husker hende
bedst 1 en blegrgd morgenkjole med smibitte hvide prikker og sit
lyse hir sat hgjt op pa hovedet. Hun var selv som morgenen, eller
den graeske »Eos«; hun fortalte os allerede dengang det graske
sagn om Faeton, der kgrte sin faders, solguden Helios’s, vilde
hestespand over himlen og styrtede ned i havet. Nir vi kom hjem
fra skolen, som 13 helt ude pa Qsterbro, kom en fregnet fjortenirs
pige fra kvarteret og fulgte os ud pi Langelinie. Herude havde
min moder lejet to store arbejdsskure af havnevasenet. De 14 der,
hvor kgrebanen svinger ind under den store mole; nir vi niede
herdl, Igb jeg gerne som for livet, for derinde i mgrket var en
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og havde en stor, tyk knude p4 halen. Denne figur beholdt moder
1 tankerne til sin dgd, og det var derfor, hendes sidste arbejde blev
en stor jydsk hingst, egentlig kun tenkt som et forarbejde til en
fremudig dronning Margrethe, Nordens samlingsmarke.

Men foruden den store dronningefigur stod der mange marke-
lige ting langs veggene. Der var vindenes gud kaldet »Typhon«
en kopi moder havde gjort i Grzkenland pi Akropohsmuszet 1
Athen, en tidlig arkaisk figur. Et eksemplar deraf solgte hun i sin
tid ul Altes Museum 1 Berlin, hvor det blev stillet op mellem
originalerne. Et eksemplar findes 1 dag pi vores kunstakademi.
Denne figur havde taget min moder lang tid at studere 1 Grzken-
Jand. Nu var den bragt med herud ved det blesende PDresund og
stirrede vildt med sine store grgnne, bemalede gjne og bli hvirvel-
vinds haler. Der var ogsi et vredt, bgjet tyrehoved, der bliver an-
grebet af en tiger. Disse ting havde min moder udvalgt sig under
sin rejse 1 Graekenland, og det var sikkert den voldsomme, dekora-
tive mide, de var gjort pd, der interesserede hende.

Medens moder nu arbejdede uforstyrret, gik vi omkring og
fortalte om alt. S gik hun ned fra stigen og kogte the med citron
til os, som vi drak af lange, farvede glas, og turen gik videre helt
ud om fyret tre gange, og si hjem.

Vi var gerne samlede om aftenen, men oftest skulle fader i
teateret. Han spillede 1 orkesteret og dirigerede senere. Det skete
tit, at der kom venner af huset. De blev straks inviteret ind til
bordet med landlig gestfrihed, og her udviklede der sig mange
hefrige og levende diskussioner om kunstneriske problemer. Na-
turligvis kunne vi bgrn ikke altid fglge med, men derfra stammer
alligevel en fglelse af, at det ikke var den ligegyldige snak om,
hvad den ene eller anden foretog sig, der havde interesse, men
spgrgsmal med perspektiv fremefter.

Dengang kom brgdrene Joakim og Niels Skovgaard og deres
spster Suzette Holten, billedhuggerinden Agnes Lunn, folkevise-
samleren Axel Olrik med sin elskelige kone Sophie. Af musik-
mennesker kom flere fra kapellet, Julius og Dagmar Borup, Lud-
vig Holm og kone, Fini Henriques, komponisten Julius Rontgen
fra Holland, Edvard Grieg og kone, Jean Sibelius, den svenske
Vilhelm Stenhammar og faders fine, gode ven Bror Beckmann
fra det svenske akademi, Thomas Laub o.s. v.
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Min faders gode ven og stgtte, klaverspilleren Henrik Knud-
sen, kom naturligvis til stadighed. Billedhuggerinden Agnes Lunn
havde lige vaeret med brgdrene Skovgaard i1 Grzkenland, og da
moder pi den tid netop arbejdede med Ribe domkirkeportenes
udsmykning, rejstes der mange diskussioner om stilproblemer —
dette det stedse stiende spgrgsmail om naturalismens underordning
under stilen! For min moder var det omvendt; thi for hende var
naturen i sin fulde kraft den egentlige kilde til stil. Fader kunne
1 sidanne samtaler blive helt heftig, men han forsggte altid at holde
sig til en vis logik. For ham var alle spgrgsmil si rige og mange-
sidige, si han fglte, at han ligefrem var ngdt ul ac gribe til en
logisk fglge. Derfor elskede han ogsa Sokrates si hgjt, at han altid
medfgree hans skrifter pd rejser. Midt 1 sidanne samtaler kunne
min moder nu komme med en intuitiv bemarkning, som pludselig
valtede hele den fine, logiske bygning, og si lo de alle som bgrn.
- Bgrn, ja, vi bgrn elskede, nir der kom fremmede, og vi havde
vores ganske bestemte billede af hver person, der kom. Som nu
billedhuggerinden Agnes Lunn, der var min broders gudmoder,
og den fine malerinde Elise Konstantin Hansen — hvor var de for-
skellige. Agnes Lunn, lille og fast, altid parat til modsigelse og
med en trumf. Jeg husker et pudsigt trek. Mine forzldre holdt
et karneval langt senere, da vi boede pid Vodroffsvej. Det skete
sikkert 1 anledning af operaen »Maskarade«, muligvis ved dens
25. opfgrelse. Agnes Lunn ankom i korrekt sjzllandsk bonde-
dragt, som amme, med lange, rosa silkebind knyttet om den faste,
bestemte hage. Min fader, der var kledt som bajads, sprang ud og
lukkede op. Han blev ellevild ved synet og trykkede et smakkys
lige midt pd hendes smalle mund. »Dit svin, Carl«, ribte hun og
drev ham en ordentlig grefigen. Malerinden Elise Konstantin Han-
sen var ganske anderledes. Hun fortalte si morsomt med levende,
fin ironi, og lo hun selv, var hendes latter si smittende og lystig,
og hun ligefrem rystede indvendig lenge efter. Sa var der Henrik
Knudsen, lang, mager og genert lignede han billeder af J. P. ]a—
cobsen, hvem han forgvrigt beundrede. Denne lighed drillede min
fader ham tit med. Henrik Knudsen var en begejstret tilhenger
af faders musik og selv en udmarket pianist. Han elskede Schu-
berts »Wanderer Fantasi«, og det skete, at fader pludselig udbrgd:
»N4, kom si med den da, Henrik«, og Henrik spillede med stor
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romantisk hengivelse og det nzrsynede blik rettet langt bort mod
fjerne drgmme. At spille offentligt g]orde ham si nervgs, at han
tidlig holdt op dermed og helt helligede sig sine elever. Jeg tror,
han er et af de mennesker, for hvem faders eksistens betgd aller-
mest. Han tog alle faders smadrillerier med de elskeligste smil og
nogle korte, ubehjzlpelige udrdb som »Hz, ja« og kunne aldrig
give igen. En anden ven af huset, maleren J. F. Willumsen, har
engang sagt, at min fader nok var det menneske, han havde elsket
hgjst af alle vennerne. Ude hos Willumsen var markeligt at kom-
me, og han gjorde et sterkt indtryk pa os — han var som en konge!

I samme hus som vort boede kontorchef og komponist Godske
Nielsen. Han var elev hos min fader og blev beundret af ham som
indbegrebet af det gamle, fine borgerskab. Han kom ofte op, og
sammen med Henrik Knudsen dannede de et musikalsk treklgver.
Her blev mange musikproblemer drgftet. Han havde en rgdhiret,
sgnderjydsk husbestyrerinde, Christiane, der blev veninde med
Maren. Disse to var ofte taknemmelige tilskuere til vore barnlige
komedier. Engang drev vi det s vidt, at vi solgte pladser dertil.
Vi engagerede den fjortendrige hjzlpepige til midne. Hun skulle
std pa balkonen udenfor og holde en kgkkenlampe. Men hun frgs
og kom ind midr i en ridderscene, og vores lille, sorte hund Jutte
flgj hende i benene. Samtidig tabte riddermadammen sin mave, en
stor pude, og nu faldt alt fra hinanden til min store ophidselse;
jeg 14 just pd gulvet og friede som ung ridder til en ung frgken!
Jeg husker, hvor de lo allesammen, for der var kommet mange af
vennerne; hgjest lo nok vores sikaldte tante Dagmar, Dagmar
Borup. I det hele var tante Dagmar for os indbegrebet af liv, lys
og latter. Nér hun lo, var det som forirskilder i skoven, nir de
standses et gjeblik af mos og grene for si pludselig med dybe kluk
at kaste sig videre. Nir min fader fortalte historier, lo hun, inden
det morsomme kom, og det pd en sidan made, at fader ustand-
selig opfandt nye og underfundige trzk, indul vi alle lo, si
tirerne trillede. Alt dette kan svert beskrives for den, der ikke
oplevede det.

Men midt i denne tid blev hjemmet pi een gang smakket i for
os, som en billedbog man lzgger bort. — Mine forzldre rejste til
Grzkenland. Forinden satte de os 1 ple]e hos en rar landsbyskole-
lererfamilie 1 Jegerspris. Her gik vi nu sammen med landsby-
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bgrnene og stavede hgjt 1 takt. Vi fik nogle meget fint spidsede
grifler og nye tavler, Igb meget rundt i luften og kom tidlig 1 seng.

Da det blev forir med de store, gule paskeliljer i haven, fik
vi lov at finde piskezg under de lysende grgnne blade. Alt muligt
blev gjort for os bgrn, og dog — —

Den sommerdag, vi gik mine forzldre i mgde i skoven, da de
kom hjem, glemmer jeg aldrig. Alt var sa strilende friskt udsprun-
get, gggen kukkede regelmassigt dybrt inde, og skovvejen lugtede
af fugtigt stgv. Pludselig kommer en lille droske kgrende. I den
stod min moder op og vinkede. Hun havde en lille tyrkisk guld-
broderet fez kake pid hovedet og en guldbroderet vest, der skin-
nede i solen. Jeg troede, jeg mitte dg af lykke! Min fader sad og
lo ved siden af. Han si fremmed ud med langt overskeg og brun
1 ansigtet, og si havde han en mgrk fez pi. Vi fik nu markelige
smd gaver, sma spidse, greske sko og spaznder, senere kom et
helt anker vin, og det var spezndende at vere med til at tappe
den pi flasker.

Hele Grzkenland med sin bl luft og hvide sgjler rejste sig
for os bag mine forzldre, alle de grazske skgnne, gamle sagn fik
liv, og hvad der blev fortalt, fik en egen merkelig betydning.

Og der blev rigtignok fortalt. Dernede havde mine forzldre
truffet en ung mand, magister Ove Jgrgensen, senere lektor ved
Zahles skole og andre kendte kgbenhavnske skoler i latin og grask.
Mange er de, der er blevet preget og har nydt godt af hans store
viden gennem irene. Han kom til at std mine forzldre meget ner
hele resten af livet.

V1 vendte nu tilbage til Toldbodvej 6, og mine forzldres ar-
bejder skred frem. Min moder udstillede irligt p den frie ud-
stilling, hvor hun var fast medlem fra begyndelsen, og denne irlige
forirsfest elskede vi bgrn at vere med til. Vi abede efter hjemme
og lavede selv udstilling. Jeg tegnede billederne, og min sgster
sad ved tombola og solgte numre. Her var magister Ove Jgrgensen
en ivrig kgber, og der blev ofte leet ad disse tegninger. Jeg husker,
jeg havde tegnet sagnet om Endymion og skrevet nedenunder
»Een dymion, der 13 og sov.

Nu begyndte ogsi min faders kompositionskoncerter. Hvor
har vi tit siddet alle sammen ovre pa hotel Phgnix lige over for
koncertpalzet og ivrigt talt hver enkelt billetkgber, og »de var
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saimend ikke flere, end der kunne vare i en charabanc«, som legen
og komponisten Rudolph Bergh udtrykte sig. Han var ogsi en af
min faders trofaste beundrere.

Der blev opfgrt det ene store vark efter det andet, faders
fgrste symfoni tilegnet min moder. — Jeg husker det frygtelige
brag, det var for mine gren fgrste gang at hgre et helt orkester,
og jeg tror, det gik mine sgskende ligesd. S& kom »Hymnus
amoris« hvor vi fik lov at synge med i koret med alle drengene.
Det var meget spendende. Orkestrets forspil slutter af med nogle
tynde, fine klokketoner, og si sztter drengekoret ind. » Amor mihi
... vitam donat« sang vi af fuld hals; det var, som hele salen tin-
drede 1 bglger af lys.

Si kom »Sagadrgm«. Ofte havde vi ligget i halvsgvne 1 vores
lille varelse og hgrt, hvordan fader med blgde, forsxgnge fingre
om aftenerne og nztterne gentog disse strofer om og om igen, og
de ligesom vavede sig ind i vores drgmme. Nu hgrte vi det hele
samlet her i fuldt lys og med stor kraft. »Gunnar fra Hlidarende
drgmmer, lad ham nyde sin drgme, pludselig tier musikken, man
hgrer stille paukeslag, og her sztter si instrumenterne ind pi et
tegn af dirigenten. Jeg kan endnu se min faders karakterfulde
hind give dette tegn med to fremstrakee fingre; og nu vikler melo-
dierne 'sig rundt 1 drgmmeagtige, sere arabesker. Dengang kom
ogsa det store korvaerk »Sgvnen« frem. Teksten er af Johs. Jgr-
gensen, og jeg husker det smertefulde afsnit med mareridtet; det
gav en knugende fornemmelse, som jeg havde oplevet i Jegerspris,
da jeg lengtes efter mine forzldre og en nat vignede pi taget,
hvorfra jeg gik i sgvne pa vej til Grzkenland.

»Sagadrgm« var msp1reret af de islandske sagaer, hvis sterke
billeder betog begge mine forzldre. Min moders fgrste stgrre ar-
bejde, inden hun blev gift, var da ogsé Eigil Skallagrim, der bzrer
sin sgns lig, ridende pd en islandsk hoppe med blesten susende
bagfra. Sikkert har de begge talt meget om disse storartede digter-
varker. —

Faders koncerter fremkaldte dengang sterk kritik, men han
var omgivet af en tet kreds, der stod fast om ham og beundrede
ham. Her var moder nok den ledende kraft, thi hun opmuntrede
ham altid til kun at fglge sig selv. Efter sidanne koncerter var der
stor feststemning hjemme, vinen flgd, og retter blev biret ind og
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ud, og hele hjemmet stod pi gloende pzle. Min fader var allerede
igen beskzftiget med et langt og alvorligt arbejde, operaen »Saul
og David«. Da det kom til opfgrelsen, var han selv meget optaget
af ale. Han tog tegningerne af dragterne hjem og viste os alle.
Jeg husker Saul med en tung brynje pi og mgrkt, stirrende blik,
og den dejlige, unge David med bukkeskind over skuldrene. Prg-
verne begyndte, og huset fyldtes med uro og begejstring. S var
det Viggo Pedersens dejlige dekorationer, der blev rost, si var det
sangernes glimrende prestationer; min fader havde den evne at fa
hver til at finde sin rolle den stgrste. Jeg husker Elisabeth Dons,
som skulle synge heksen i Endor. Hun havde tidligere aldeles ikke
brude sig om faders musik, men blev nu si betaget af sit parti,
at det ogsi blev et af de stgrste optrin i operaen. Hun blev fra
da af en kar ven af huset sammen med sin ven, lzgen Johanne
Feilberg. Men alligevel gik det galt en skgnne dag. Den udmar-
kede kammersanger Simonsen, som skabte en storartet Saul, og
som vi jo kendte fra moders atelier, mens hun gjorde hans buste,
gik pludselig amok; han led af en @dende jalousi over for Herold
»David« — »bornholmeren« som han kaldte ham. Koret kommer
viftende ind med palmer og synger »Saul slog tusinde, David ti
tusinde«. Da kommer David, og til sidst kaster Saul spydet efter
David og forviser ham. Men her skete det, at Simonsen, Saul, for
alvor sggte at ramme David, og spydet rgg ind i kulissen lige ved
hans kne.

Om aftenen gik imidlertd alt godt, og hjemme strilede det
hele. Ingen forstod at ggre fest som moder; champagnen flgd helt
ud 1 kgkkenet, hvor Maren var regent for en hjzlperskare. Maren
kom ind og drak vin med, og si gjorde hun mange smi iagt-
tagelser, som altid kom frem bagefter. Jeg husker engang, kom-
ponisten Sinding kom med sin kone. Hun var stor og almzgtig og
talte, si det rungede. Han sad lille og blid som en nysgerrig fugl
og lod denne snak strgmme over og rundt om sig. Da de var giet,
kom Maren ind og stod ved dgren; med sit fynske smil og sin
syngende stemme sagde hun blot: »Jae — det ma da vare en lin-
delse, nir sidan en falder i sgvn«. — Maren var i gvrigt bergmt
og berygtet pa samme tid. Berygtet fordi hun vergede om mine
forzldres arbejdstimer, ja, si strengt, at musikkritikeren Hugo
Seligmann skriver i et brev tl fader: »Om Gud og Maren vil, kom-
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indroget i Jerusalem 1 et af de smé relieffer pd Ribe domkirkes
porte, og det var hun meget stolt af. Hun stir ved siden af maler-
inden Elise Konstantin Hansen, der breder et klede pa jorden.
Min broder er den lille dreng med hgjt lgfter arm, og fader star
bagved jubelribende med en palmegren. Niels Skovgaard er bru
til Christusfiguren, min sgster Irmelin er englen pi dgrhindraget
og jeg selv et af aposteltegnene, den vrede engel. Det var giet si-
dan til, at jeg havde varet oppe at slis med drengene 1 skolen og
kom styrtende ind med flyvende hir, helt optendt af vrede; det
hjalp moder til den engel. - -

Gennem disse forskellige ting har jeg forsggt at levendeggre
billedet af hjemmet pi Toldbodvej 6. Vi flyttede senere flere
steder omkring. Fgrst til Ny Toldbodgade, hvor operaen »Maska-
rade« blev tl. Vilhelm Andersen, som dengang skrev teksten,
boede lige ved, og for ham og fader begyndte et morsomt sam-
arbejde. Vilhelm Andersen og fader agerede alle personerne selv,
og de morede sig sandelig begge to og sluttede et venskab, som
holdt hele liver. Her fik moder ogsi sit livs stgrste opgave, monu-
mentet over Chr. d. 9., og senere flyttede vi si ud til Vodroffs-
ve] 53. Det var et dejligt hus, der 14 midt i en have. Her boede
Axel Olrik og hans elskelige kone Sophie nedenunder, hvor de
gule theroser viklede sig rundt om vinduerne. Moder fik et stort
atelier, hvor der fgrte en slags bro op til en stor port, sidan at
hun kunne trzkke levende heste ind til modeller.

Nu begyndte da den pi een gang bitre og sgde tid for os,
dette at udvikle sig langsomt fra barn til halvvoksen. Om foriret
blomstrede de hvide ®bletrzer i haven, og min fader kunne efter
mange ars pause gi med tresko og legge kartofler. Moder model-
lerede her sin dronning Dagmar, der stir i Ribe. Axel Olrik, som
jo boede nedenunder, kom ofte moder til hjzlp med historiske
detailler. Nede hos Olriks var der hyggeligt at komme, han havde
en egen tgvende, kzr mide at modtage en pi. Hans tale og for-
klaringer var s grundige, og hans kerlighed til de folkelige skikke
og fortzllinger si dyb. Han havde skrevet teksten til Hymnus
Amoris sammen med min fader og var den, der holdt moder for
gje, at hun burde fuldfgre sit store dronning Margrethe monu-
ment. Axel og Sophie Olrik var begge med til det fgr omtalte
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En dag kom der si bud, at Sophie Olrik var dgd; hun 1i ganske
stille og ligesom smilede blot til en. Det var den fgrste store dgd,
jeg oplevede; den greb underligt ind og formgrkede for en tid
det lyse liv overalt, bide nir man gik i haven og 1 stuerne. Axel
Olrik var utrgstelig, ogsi dette gjorde si ondt. Omkring denne
tid dgde Oluf Hartmann, og min fader skrev det smukke stryge-
stykke »Ved en ung kunstners bire.

Huvilke evner der her blev afbrudt, ved alle kendere af kunst-
historien.

Men arbejdet og livet gik videre. Endnu stir de smukke gamle
frugterzer pi Vodroffsvej 53 og blomstrer om foriret, og sol-
sorten smutter sky omkring, hvor fader gik om i tresko og lagde
kartofler. Herfra husker jeg ogsd bedst min farfar. Han var en
lille, meget stille, alvorlig mand med meget store, stzrke, bli gjne;
men han kunne fortzlle med utrolig lune, nir han kom i humgr,
og for ham var musik det bedste i verden.

I 1915 flyttede vi s til Frederiksholms kanal 28 A. Hermed
begynder ligesom et helt nyt afsnit af livet.
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Et underofficershjem
Af fhv. direktor f. Gronlands Styrelse Knud Oldendow

I vore dage er Viborg en blomstrende og driftig by i sterk ud-
vikling, med gode og humge forbindelser til omverdenen; der
er lyntog og busser i massevis, og indbyggerantallet er hurtlgt
stigende. Siledes var det ikke omkring drhundredskiftet, da var
byen en afsides, men hyggelig og szrprzget lille garnisons- og
latinerby, og sidan kender jeg den bedst. Det var min barndomsby
indtil 1910, da jeg som student forlod den for at studere ved
universitetet i Kgbenhavn. Den smukke stiftsstad har jo altid vidst
med sig selv, at historiens kibe er dens daglige dragt, og at sagaens
tusinddrige patina den dag i dag pa ®gte fornem vis preger Hellig-
domsbjzrget ved de to blinkende Viborgsger. Dette pivirkede
uvilkirligt mange af dens beboere.

Min mor var indfgdt viborgenser, datter af sergent og gymna-
stiklerer ved latinskolen Hans Honoré, der nedstammede fra de
fra Frankrig i sin tid fordrevne reformerte. Han havde efter for-
holdene ikke ganske ubetydelige indtzegter, og hjemmet var derfor
meget gastfrit og sggt. Hans virksomhed ved latinskolen skal have
vaeret meget piskgnnet, og han var afholdt af disciplene, som han
underviste 1 gymnastik, skarpskydning og terrenlere, et halvt mi-
licert fag i lighed med felttjeneste. Han var tillige svgmme- og
danselerer for private kredse 1 byen.

Fra dette hjem blev min mor 1 1891 gift med min far, der hed
Hans Peter Petersen, han kom fra Holstebro, hvor hans forzldre
havde et lille sted ved Sgnderport. Fra disse to strebsomme og
arbejdsivrige mennesker, af ®gte jysk rod og blod, fik far en
sterk karlighed tl alt jydsk og til jydsk sed og skik, var for
eksempel senere en ivrig samler af litteratur om Jylland. Gennem
en igvrigt ret streng opdragelse vennedes han tidligt til ngjsom-
hed, orden og arbejde. Han blev uddannet som snedker, beskaf-
tigede sig en del med sang og musik, kunne blese tenorbasun og
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spille kontrabas samt traktere en flgjte. Da han havde aftjent sin
varnepligt 1 Viborg bestemte han sig til at forblive 1 hzren, og
efter at han havde bestdet de forskellige eksaminer og kurser, blev
han i 1886 udnzvnt til sergent ved viborggarnisonen, forfremme-
des 1 1904 til oversergent, 1910 til stabssergent, 1 hvilken charge
han tjente til 1914, da han sggte afsked pi grund af tiltagende
tunghgrighed. Han flyttede si til Kgbenhavn, idet han blev ud-
nzvnt til stabssergent i reserven. Under fars militzre tjeneste del-
tog han 1 alt forefaldende arbejde sivel geledtjeneste som admini-
stration. Han var siledes skriver ved 6. bataillon i en drrzkke og
skriver ved 9. regiment fra 1g11 til sin afsked. I reserven tjente
han som skriver ved 1. divisions stab 1 Kastellet under hele den
fgrste verdenskrig, silenge den store sikringsstyrke var formeret.
Disse hverv regnedes vistnok som det hgjest kvalificerede arbejde,
en stabssergent dengang kunne szttes til, og da han samtidig af
sine standsfzller 1 en irrzkke var valgt til formand for Viborg
garnisons underofflcersforemng, kan j jeg vist godt hzvde, at far
havde en sire anset og smuk position i militerbyen Viborg. Det
havde han for resten ogsi i byens civile liv.

Far havde som helt ung gennemgiet harens gymnastikskole i
Kgbenhavn i et par ar og var en udmarket gymnastiklzrer. Jeg
kan godt huske, at jeg som dreng undertiden oververede fars
gymnastiktimer med mandskabet i eksercerhuset, og kan i mine
nzsebor mzrke den ejendommelige lugt af sved, stgv og militzr-
t@), der fremstod af disse gvelser med over 100 mand ad gangen.
Han havde en gjaldende stzrk kommandorgst, og var vistnok
bide afholdt og respekteret af mandskabet, der dog miske havde
en ikke ubegrundet frygt for hans lektioner i bajonetfegtning, der
1sig selv kunne vare en ubehagelig og aggressiv gvelse.

I zgteskabet er der to sgnner. Min bror, der er den yngste,
gennemgik mellemskolen i Viborg latinskole, lerte derefter ma-
skinsnedkeri hos Burmeister & Wain og tog senere maskinmester-
eksamen pd Kgbenhavns maskinistskole, sivel den almindelige som
den sikaldr udvidede maskinmesterprgve, ledsaget af prgver i elek-
troteknik og hindvarkerduelighed. Han har sejlet jorden rund,
og har ligesom jeg fglt udlengsel, uagtet vi dog begge ma siges at
vere inkarnerede landkrabber. Mens skebnen fgrte mig tl Grgn-
land, besggte han alverdens havnestzder kloden over. For mine
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lengere tid havde veret borte pi efterdrsmangvrer eller tl skyde-
gvelser pi det fjerne skydeterrzn ved Funder eller Borris. Sa drog
vi drenge milelangt af by for at modtage og for at fglges med de
stgvede og trette knoldesparkere under indtoget 1 stadens gader,
hvor alle var pa benene.

Pi eksercerpladsen holdtes dyrskuer og de store markeder,
tofte- og snapstingsmarkederne med alt deres gggl. Undertiden
lejredes der et menageri med underfulde dyr, eller en rutschebane
med damporgel, uhgrt. Og pi pladsen fandt jeg mine fgrste fugle-
reder, mens de mange storke spankulerede rundt for at samle
forrad til ungerne pi tagene. Vi drenge »levede« den gang altid
pd eksercerpladsen.

Da jeg var en 6-7 ir flyttede vi til den narliggende Grgnne-
gade. Det var en 3-varelsers lejlighed med en 2 fags dagligstue
til gaden, spisestue og sovekammer mod girden. Kgkkenet var
lille og indskrenket, uden gas, men med komfur. Udenfor var et
lille vindfang, et bislag, hvor vaskebznken stod; det var mildt sagt
en kold forngjelse ved vintertid at holde morgentoilette der. Der
brugtes i huset petroleumslamper eller stearinlys. Gas og elektri-
citet var ukendte begreber. I girden havde vi alud stiende en stor
stabel hugget brende, og 1 kelderen 13 et l2s tgrv foruden kul og
koks. Bag huset i en lillebitte forsgmt have, og mellem de top-
pede brosten holdt en flok hgns til. I girden stod en kempestor
poppel; om sommeren, nir man satte drager til vejrs, hvilket var
en yndet sport, gik mit fgrste blik om morgenen til denne poppel:
bevegede bladene sig, var det altsi blest og dermed chancer for
dragen, i modsat fald var den dag jo spildt. Til girden hgrte videre
en vognport, der altid stod tom, en ubenyttet lade og nogle smi
lejligheder i bag- og sidehus, beboet af arbejderfamilier. Der fand-
tes eet fzlles C., men ikke W, til disposition for alle ejendommens
beboere. WC kendtes overhovedet ikke noget steds i byen pi det
tidspunke. Det var en Guds lykke, at vi ikke alle blev smittet med
tuberkulose i den anledning, idet dette aftredelsens ydmyge sted
blev frekventeret ogsi af en tuberkulgs ung pige fra et af arbej-
derhjemmene, og hun efterlod sig altid synhige spor efter sine be-
sgg 1 form af spytklatter pd det sandstrgede gulv.

I et af girdens hjgrner 13 et meget fengslende drejervarksted,
der senere blev lavet om til soldaterkvarter. I hine dage fandtes
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mor fandt jeg firklgver eller plukkede markblomster, hun var al-
tid glad for de smukke markbuketter. I byen var dengang endnu
adskillige avlsbrugere i store girde med staldvinduer, markvogne
1 porten, spandeklirren og duft af kger, der blev malket bag halv-
dgrene, og hvor man kgbte sin malkeforsyning. Der var kreaturer,
svin og fjerkrz, mgdding, og hvad der ellers hgrer til, undtagen
altsd markerne, der 13 udenfor byen, hvorfor kgerne om aftenen
mitte drives hjem til malkning. Om vinteren var der de store og
forbudte slzdefarter ned ad den stejle Grgnnegade. Og si var der
jo altid de dejlige slagsmal. I det hele kan jeg jo lige si godt be-
kende, at jeg har varet en vild krabat som dreng, der intet veg til
side for, dristig og forvoven, som jeg var. Mit ry blev efterhin-
den sidan, at nir mine agtverdige forzldre sggte lejlighed i byen,
blev de mgdt med den forfriskende og for et bekymret forzldre-
par si behagelige forespgrgsel: »Jo, men er det da ikke Dem, der
har den frygtelige dreng?« Og det var det jo. Jeg havde siledes
et smuke rygte, der miske endnu ikke har forladt mig, hverken
1 Viborg eller noget andet steds i kongeriget med bilande. Vort
kvarter var svorne fjender af de vilde kannibaler, der beboede de
ukendte og uudforskede egne pi byens modsatte kant. Det gik
pé livet Igs, og her faldt ofte alvorlige hug af under disse batailler,
der forlgb med skril og hyl og var alle haderlige borgeres rzd-
sel. Disse kamphandlinger med mere eller mindre tunge og kunst-
ferdige viben var hadet og afskyet af alle rettenkende mgdre,
men de mange szvegjne, bridne pander og blodige nzser blev dog
almindeligvis ordnede uden legers eller familiens mellemkomst.
Naturligvis, klgene sad lgst den gang, og jeg har tit af far fiet
mig en alvorlig dragt prygl for deltagelse i den slags affzrer, der
jo ofte gik ud over tgjet, og det var ikke let at skaffe. Mange
gange har jeg hgrt mine forzldre tale stilferdigt om, hvorledes
man nu skulle finde udvej for nyt tgj til os, og hvorledes den
beskedne minedsgage bedst skulle fordeles til de handlende. I det
hele var gkonomien et svagt punkt i den forstand, at pengene var
smd, men kravene store; men skenderier om disse ting fandt vist
aldrig sted.

Jeg kan aldrig mindes, at vi to bgrn blev ladt alene 1 hjem-
met. Nir mine foreldre skulle ud en aften, blev der altid sendt
bud efter en zldre kone 1 nabolaget. Hun var en faengslende
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kvinde af 2gte almue, der pi sit uforfalskede jydsk kunne for-
tzlle spendende historier, som jeg aldrig blev tret af, om den sid-
ste ulv, der blev nedlagt 1 Jylland, og om dette listige og glubske
dyrs almindelige og specielle bedrifter gennem tiderne. Hun ledte
mig ved sine fortzllinger ogsa ind 1 det brogede liv, som nat-
mandsfolk og kjeltringer fgrte, disse forvorpne mennesker, der
drog rundt med tiggerposen og faldt i brendevinsduftende slags-
mil, hvor knortekzppene hvinede gennem luften og ¢jnene ly-
nede, hensynslgse overfaldsmend i fglge med letferdige fruen-
timmere, der kunne fi den indbyrdes skinsyge til at flamme.

Skulle vi have nyt tgj, kom en af byens »syjomfruer« for at
sy det; det var enten stribet kadettgj eller sgmandsbluser af blit
klede fra en af de lokale farvere. Det var en svir at gi pi torvet
med mor om lgrdagen, hvad enten det var Hjultorvet med alle
slagterboderne (der var somme tider over hundrede), de hylende
smigrise, der blev lgftet op 1 bagbenene, og de ziinftige slagter-
svende, eller det var Nytorv med de hjemmelavede oste, med
grgntsager, frugt, vilde og fisk, g og smgr og meget andet. Det
var jo en kunst at f4 mest muligt kgbt for det mindst mulige be-
Igb, og mor var dygtig til at handle sivelsom til at fi noget ud af
det indkgbte. Her mgdtes alle byens husmgdre med deres kurve,
de rigere fornemt ledsaget af en opvartende tjenestepige. Af og
til sds ogsd stadens mandlige borgere pi omfattende indkgb. Pri-
serne 1a pi et si lavt niveau, at det ville fi nutidens kgbenhavnske
husmgdre til at besvime.

Da jeg ndede den skolepligtige alder, blev jeg sat 1 »Borger-
skolen«; den var en betalingsskole 1 modsatning til »Friskolen«;
de var begge kommunale skoler. Det var kun en enkelt eller nogle
ganske enkelte underofficerer, der lod deres bgrn gi i Friskolen,
og de matte hgre for det af kollegerne; det regnedes som deklas-
serende for hele standen, der netop dengang kempede milbevidst
for hgjnelse af kir og anseelse. Skulle det end pd andre mider
gd ud over hjemmet og afsavn lides derfor, si blev bgrnene dog
sat 1 Borgerskolen, bgger og skolepenge betalt, ligesom tresko
blev afskaffet og erstattet med lzderfodtgj. Ogsa i mit hjem mitte
min far ggre udvej ved privat arbejde udenfor den militere tje-
nestetid for at opfylde disse krav, og 1 mange andre underofficers-
hjem kempedes der en heroisk kamp for at give bgrnene den bedst
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mulige uddannelse. Jeg har kun gode minder om kammeratskabet
1 Borgerskolen og om denne skoles lzrere, af hvilke jeg er adskil-
lige stor tak skyldig. Jeg gik i den, til jeg blev 13 ar, hvorefter jeg
blev sat 1 Latinskolen for at lzse til student; senere kom ogsid min
bror ind 1 Latinskolen for at tage realeksamen.

I Borgerskolens gird herskede det sedvanlige drengeliv. Der
var blod mellem Borgerskolens og Friskolens drenge, kaldet hen-
holdsvis borgerkaniner og friskaller. Sammen stod de to kategorier
1 felles front mod de foragtede disciple fra Latinskolen, kaldet la-
tinerkvaj. Dem fra byens privatskole, Plenges skole, regnede vi
overhovedet ikke for noget. P4 girdens dasser dreves naturligvis 1
smug tobaksrygning. En serlig effekeiv krigsteknik var at gribe
fat 1 en arm og langsomt dreje den rundt for derefter, passende
vredet, at bearbejde den med knoerne pi ofrets overarm tzt ved
skulderen. Resultatet garanteres! Ellers spillede vi »knap«, klink,
pd den mide, at man havde en tyndt udhamret, sikaldt sliknap,
som man med et szrligt slag sendte mod vaggen, hvorefter den
1 en fint beregnet bue faldt til jorden 1 stgrre eller mindre nzrhed
af det, der spilledes om, nemlig de for hvert partr indskudte knap-
per. Sd malte man afstanden fra sliknap til de andre knapper med
hznderne, enspands eller tospands. Endvidere kendte vi knivspil-
let. In stor lommekniv fik bladet sat i ret vinkel til skaftet; man
snurrede den rundr i luften og lod den dirrende sztte sig fast i en
bznk, og malte si vinkelen mellem bank og knivskaft. Kricket og
fodbold var almindelig sport, lege indianer ligeledes. At sende
uartige breve til »tgserne« var gengs og god adspredelse, lige-
ledes at spille nipsendl og marmorkugle og rende rundt i1 masker
ved fastelavnstide for i nogle gjeblikke at glemme hverdagens
almindelighed. »@lsedler« havde ogsi en vis vardi; det var eti-
ketterne til Odin, Ceres, Tuborg og Carlsberg, hvor vi si fik dem
fra. Vi lavede ogsa kastagnetter, der kunne knebre, udhulede ved
efterirstid roemend med rgde papir for de udskirne gjne, nzse
og mund og satte en stump stearinlys i bunden — et reddeligt syn
ved aftenstide. Tinsoldater havde vi i massevis, dukketeater spil-
lede vi ogsi.

P34 mange mider var det slet ikke si nemt den gang at hzvde
sig for en underofficer i byen, der havde en ganske szrlig karakter
og opbygning i social henseende, og utvivlsomt var den mest
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Sommeretablissementet »Salonen« var en markelig institution.
Den li smuke pi den lille halvg mellem sgerne, men var eksklusiv,
ikke adgang for plebs. Her samledes byens fruer om eftermid-
dagen og ngd deres kaffe og drgfrede bynyt, sladder og moder.
Om aftenen tendtes de kulgrte lamper, regimentsmusikken kon-
certerede, og ungdommen svermede i krogene og de dunkle
gange. Senere rykkede musikken ind i pavillonen og der blev spil-
let op til dans, overviget af mgdrenes pipasselige blikke. Lgjtnan-
ter, studenter, unge embedsmand og fabrikanter samt de fineste
af kgbmendenes kommisser var lgverne. Udenfor, 1 det skgnne
anleg Borgvold, holdt folket til, grupperet om en lille gl-halle og
beverding. Rundt pi byens torve, efter tur skiftevis, gav regi-
mentsmusikken koncerter om lgrdagen for hele byen. Der her-
skede en streng rangforordning her. Ved torvets ene side holdt
det borgerlige bourgeoisi til, ved den anden officererne, ved den
tredie garnisonens underofficerer og ved den fjerde byens sikaldte
mellemstand, en ®gte provinsiel og smitskiren ordning, men no-
genlunde ufravigelig. Mine forzldre deltog aldrig 1 disse koncer-
ter, hverken pd Borgvold eller pi torvene. Byen var opdelt i klas-
ser, der var vanskelige at forcere. Den var dengang — og er miske
ogsi 1 dag — den stgrste embedsmandsby udenfor hovedstaden.
Der var overretten, adskillige underretter og politimestre, stift-
amtmanden og biskoppen, stiftprovsten og andre gejstlige, stifts-
fysikus, latinskolen, landsarkivet, kreditforeningen, hedeselskabet,
civiletaterne og flere endnu, alle med et betydeligt antal af mere
eller mindre overordnede embedsmand, leger og andre akademi-
kere. Garnisonen var jo ogsa betydelig med obersten 1 spidsen for
en mzngde officerer af alle charger, intendanter og auditgrer, der
alle tilsammen udgjorde en mere eller mindre afsondret verden,
ikke mindst da i relation til underofficererne. Man kunne ikke
privat vare 1 selskab sammen, og de sidstnzvnte havde dengang
endnu ikke i almindelighed adgang til »Salonen« eller det fgrende
»Preislers Hotel«. Min far var vistnok den fgrste, der blev god-
taget pd disse fornemme og eksklusive steder. Endelig var der jo
det egentlige borgerskab med fabrikanter og grosserere samt de
gamle provinsstorkgbmend, der vel 1 og for sig var de allermest
selvbevidste og stort set regnede alle andre uden undtagelse for en
slags tilte tilflyttere. Endelig de stgrre hindvarkere og til sidst
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det almene gros sisom detailhandlere, avlsbrugere, bestillingsmand
og de almindelige, strebsomme og agtvardige borgere.

Det var en lagdeling med sikkert afstukne grenser, som det
var vanskeligt eller umuligt at overskride. Det skabte ofte hér og
dér en vis utryghed, en fglelse af ufortjent mindreverd, et an-
strgg af snobberi og mélbevidst boren sig frem ved hjzlp af jern-
beslede albuer, og det var utiltalende. Min mor, der var kendt
med disse forhold lige fra sin barndom, tog dem, som de var, og
kunne godt ul uder ligge under for denne fglelse af underlegen-
hed. Min far var jo indvandrer og si anderledes pa det: Forholdet
kunne stundom @rgre ham betydeligt. Ikke fordi han gnskede pi
nogen mide at ggre sig geldende, han smilede nzrmest lidt besk
deraf. Men han kunne ikke lide at mgde den usikkerhed 1 vasen,
optreden og tankegang, som en velbegavet mand under disse om-
stendigheder uundgieligt af og til mitte komme ud for, og bgje
sig for.

Far var den korrekteste soldatertype, man kunne tznke sig, men
der skulle alligevel somme tider kun lidet til for at medfgre patale.
Far lod sig barbere og klippe 1 byens stgrste og bedste barber- og
frisgrstue, der spgtes af mange prominente mand, ikke mindst af
officerer. En dag blev han behandlet og sad i stolen under mesters
kniv, mens en premierlgjtnant tridte ind fra gaden. Da far var
ferdig, hilste han naturligvis. Men premierlgjtnanten, der muligt
var pikeret over bare det at treffe min far der, md have veret util-
freds med saluteringen — han indberettede ham i hvert fald til, ja,
det var vel bataillonskommandgren. Og i tjenstlig galla blev far af
sin kompagnichef »fremstillet« for oberstlgjtnanten, der dog var
fornuftig nok til at afvise sagen; si lidt skulle der til i hine sorg-
Igse tider. Han havde ondt ved uden videre at akceptere den ret
latterlige klasseforskel, som ikke bundede i personlige fortjene-
ster eller hgj menneskeverd. Man havde jo somme tider svert ved
blot og bart, ®rligt at vare sig selv bekendt og sidan set sig selv
nok; undertiden var parolen mere at synes end at vere, et beklage-
ligt fakeum.

Lige fra sine unge dage var far stzrke historisk interesseret,
iser 1 Jyllands historie, og fglgelig ogsd i Viborgs. Gennem ham
fik jeg efterhinden ferten af byens historiske tone, stadens egen
klang og psyke. Jeg forstod dens tidligere indrepolitiske betyd-
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ning og dens militzrhistoriske vigtighed, dens ejendommelighed
som juridisk og amtskommunal hovedstad, den lzrde skoles uhyre
indflydelse gennem tiderne. Men Viborg havde jo magt over sin-
det langt derudover; man kom automatisk ind under fortryllel-
sen, den store karlighed i fellig til den gamle stad med de store
traditioner og den vederhzftige kultur, der var i pagt med den
skgnne omegns natur. Man kan ikke jage efter uhindgribelige
ting, der synes uvesentlige, men er si afggrende alligevel. Det
var let at se 1 Viborgstaden. Der 14 omkring domkirken huse af
en rejsning og fornemhed, som har verdi i sig selv, og der hvilede
fra gammel tid en sikker ro og balance over stedet. Det kunne
far godt se, og det dbnede han mine gjne for, ogsi for den urbani-
tet, der ubestrideligt var til stede. Den historiske aura, der ligger
over byen og omegnen, blev jeg siledes tidligt fortrolig med. Nar
man ferdedes ude 1 Viborgegnen og i miles afstand sa domkirkens
spir hzve sig 1 horizonten, var det uundgieligt at fi en sikker op-
fattelse af, hvad byen havde betydet gennem tiderne netop i kraft
af sin beliggenhed pa det smukke hellige bjerg ved den smilende
sp. Som Jylland er formet, fgrte jo historisk alle veje mod den
gamle by som et naturligt midtpunke. Fars historiske belesthed
var slet ikke ringe, og for resten: sa tidlgs og af alle tider er Sct.
Mogensgades smuktsvungne gadelinier og panoramaer, at de gamle
adelsslzgter og hgje gejstlige 1 deres prunkende parader trods vore
tiders biler og moderniteter ikke ville komme til at virke som et
bgrnehj.clpstog, men falde ganske naturligt ind i bybilledet. Far
var fortrolig med den historie, der knyttede sig til alle de gamle
og store garde, der 1a her i den krumme gade pa bakkeskrznten.

Far lzrte mig at tage min fantasi i brug. Gik jeg en aften-
stund, og det gjorde jeg ofte, i de gamle, krogede gader med den
slette brolegning og den usle belysning, der netop derved kunne
skabe de smukkeste lysvirkninger og de szreste perspektiver, ikke
mindst ved vintertide, nir alt var dekket af den hvide sne, si jeg
for mig trippende nonner og hastigt ilende kuttemznd; jeg hgrte
korsangen fra de mange klostre, kirker og kapeller, jeg gjnede
pragten og glansen ved de adeliges fester i de gamle slegtsgirde
og palzer med tirne, takker og gavle.

Fra Grgnnegade flyttede vi til en stor rgd ejendom i Sct. Ibs-
gade, og det betgd en forandring pa flere mader. Hele denne by-
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del var stzrket historisk przget og af en langt mere sluttet og har-
monisk karakter end det noget dbne, barske og ligesom lidt par-
venuagtige Skottenborgkvarter med den vide og udstrakte omegn.
Det var morsommere at gi i disse stzrke stigende og dumpende,
krogede, kringlede og toppede gader med stensatte diger modsat
det flade Skottenborg, og her var szrlig mange af de skeve girde
bag m=zgtige frgnnede plankeporte, med hyld over h¢nsegarde og
rappende znder. Ved domkirkepladsen blomstrede roser 1 maengde;
mange store haver 14 rundt om 1 hele naboskabet, Borgvold var
der, hvor Ngrresg og Sgndersg mgdtes, med sjzldne og yndige
trzer, bekke med smai broer, ger med zldgamle piletrzer, resterne
af Viborg slot skjult af hgjen, og med et mangfoldigt fugleliv.

Lejligheden var stor og god, men meget upraktisk indrettet. I
en dyb fortrinlig kelderetage var der kgkken og to smi varelser
foruden viktualie- og brendselsrum; fra kgkkenet fgrte en stejl,
bzlgmgrk vindeltrappe op til den hgje stueetage; her mitte der
altid brende en lille vigekone pé trappen, og det hele forhold var
besvarligt for min mor. I stuen var der en veranda, en stor 2-fags
dagligstue til gaden samt en spisestue og et soveverelse til haven.
Der var gasbelysning i stuerne. Det var dejligt med den lukkede
veranda ud til haven, hvortil en lille stentrappe fra gaden fgrte op.
Terrznet var sterkt skrinende ved Viborgbakkens fod. Om som-
meren duftede jasmin, guldregn og syrener bedgvende sterkt; de
kunne 1 stille, lune aftener spores langt hen 1 gaden. I haven var
der flere store frugttraer, iser et magtigt, rlgt bzrende gripzre-
trz. Ved efterirstide kunne jeg spille matador i Borgerskolen med
disse parer, og i det hele var det selv at fi en have en ny ople-
velse; man kunne ligesom bedre fglge drstidernes gang.

Her fik jeg nu for fgrste gang eget varelse, et af dem i kal-
deren, hvor jeg kunne indrette mig omtrent som jeg ville. Mine
forskellige naturhistoriske samlinger voksede stgt og sikkert. Til
alle fgdselsdage og h¢]t1der ¢nskede jeg mig kun bgger og ud-
stoppede fugle og dyr, ogsi til min konfirmation. Til sidst, da jeg
blev student, var denne kollektion virkelig af format og vardi.
Mine forzldre stgttede mig i denne interesse pi bedste mide, trods
deres kun smét bevendte gkonomi, og jeg fik ogsi af og til mere
kostbare botaniske og zoologiske hindbgger forzret. Mit ikke ret
store, lidt dunkle og snzvre varelse, hvor kanariefugle sang og
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hvide mus sprang rundt, blev oplyst af en lillebitte stgbt bron-
ceret petroleumslampe, der kun kostede en krones penge, men det
var udmearket, og jeg kunne l®se i sengen, en vane, jeg troligt
har bevaret gennem drene. Jeg skeletterede og mumificerede dyr
og fugle, tgrrede planter i herbarier og var kyndig og dreven 1
byttehandelens risikable kunst. Jeg var dengang vel 1z ir gammel
og kendte efterhinden temmelig indgiende det milieu og den by,
hvori mit hjem var placeret.

I byens gader ferdedes de sidste dagvogne og diligencer. Jern-
banevognene var forferdelige; hgje, ubestigelige trin, smalle ku-
peer med radbrzkkende szder, blafrende oliebelysning i loftet,
billettering langs udenvogns lgbebrzt. Som skovtursvogne til
Hald anvendtes simpelthen kreaturvogne med lgst opstillede lang-
bznke. De fgrste motorcykler kunne fi mig til at lgbe som en
besat, nir deres drgnende udblesning lgd, for at skue dette vid-
under pd nzrmeste hold. Endnu fandtes der mange steder i ga-
derne offentlige pumper tl disposition for borgerskabet, omend
vandverk var anlagt. De fi fabrikker kunne ikke hzvde sig 1
billedet.

Var der hestekgd, blev det i forvejen bekendtgjort ved tromme-
slagning 1 gaderne af den offentlige udriber og trommeslager.
Traskoklapren lgd overalt pi de toppede brosten og kgernes
brglen i staldene hos de talrige avlsbrugere 1 byen, bli tgrveos
med syrligskarp duft steg mod sky, og bitter lugt af tgrvene selv
drev over det hele. Endnu dengang skrumlede i gaderne de male-
riske studekgretgjer med det hvid- og sortbrogede forspand, eller
en lille russerhest sammen med en stud. Sidan en rigtig gammel-
dags skraglevogn var faktisk hyggelig at se pd, med et par brogede
stude, magre og skevbenede, rigtig et par knoglede slidere, som
smikdrsmanden brugte dem derude 1 den nzrliggende sorte hede.
De sejge, ngjsomme dyr trak vognen med et przg af usigelig
resignation, med sindig flid — det ndedes jo nok altsammen!

Pi torvedagene erobrede bgnderne staden. Bag kgbmands-
boderne stod vognene oprangeret 1 de dybe girde; hestene var
fraspendt og hyggede sig i lune kgbmandsstalde, hele komplekser
af bygninger, og i skenkestuen spiste bgnderne deres medbragte
mad med gratis snaps, gl og tobak fra det store skrin. Om aftenen
kgrte de hjem, undertiden stzrkt anlgbne. En god spgg var det
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at ribe: »Pas pd, pas pa, et hjul drejer rundt!« og si se bonden
std af for at kikke efter. Hurra! Eller 1 halvmgrket at beskyde
dem med smisten fra hjemmelavede slangebgsser, der 1 parentes
bemarket slet ikke var noget ufarligt viben; til sidst tumlede de
bandende og tenderskerende af raseri ned af vognen for at fa
ram pi de satans drenge. Der var megen billig og skemtsom grin
til — men det var jo ikke alt, man skulle fortzlle derhjemme!

Der 13 et gammelt og trangt teater i en forhenverende stald-
bygning inde 1 hotel »Phoenix«s gird. Det var egentlig meget
hyggeligt med sine dunkle lamper og snzvre forhold, sin sammen-
klumpede atmosfiere, som man fornemmede, nir man, efter lykke-
lig og vel at have undgiet at brekke benene 1 girdens gyselige
brolegning, kom indenfor i teatersalen. De fgrste razkker var
reserveret bgrnene; jeg har der haft mange gode timer. Der var
1. parket med tynde, mgrkergde flgjlshynder, 2. parket med tre-
bznke og si balkon. De gengse forestillinger gjorde ikke noget
blivende eller sindsoprivende indtryk pi mig. Derimod blev jeg
helt kulret over »Aladdin«, som mine forzldre da ellers mente
var sire fredsommeligt. Men min livlige fantasi og medlevende
opfattelsesevr.e lod mig i drgmme fgre skuespillet videre, jeg fa-
bulerede sterkt derover, gik i sgvne, delirerede til min mors store
forferdelse. Ikke bedre gik det med »Sherlock Holmes«; ogsi her
gav forbrydermilieuet mig svare uhyggefornemmelser, som jeg
var lenge om at forvinde. Da byen havde fiet sit nye teater, sggte
jes gentagne gange dette i ydre som 1 indre meget smukke skue-
spilhus. »Dollarprinsessen« henrev mig aldeles. Jeg blev vildt for-
elsket i den overjordisk dejlige primadonna, hvis navn jeg trolgst
nok har glemt forlengst. Jeg nynnede med pa melodierne til trods
for, at jeg er umusikalsk som en flodhest. Jeg mitte se hende
atter og atter. Om natten skreg jeg klagende hendes elskede navn,
si jeg vekkede mine forskrekkede forzldre i verelset ved siden
af. T smug solgte jeg bag deres ryg gamle bgger og ragelse af
anden art til en marskandiser i en lille sidegade for at skaffe mig
de forngdne midler til den beskedne balkonplads, si lenge tour-
neen var i byen. O, knuste hjerte, o, sgvnlgse neteer, o, fgrste
dybe forelskelsens sgpdme!

Larerne ved Borgerskolen ridede mine foreldre til at lade mig
komme ind i Latinskolen, hvad jeg ogsa selv havde stor lyst til.
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Hermed begyndte den sidste etape af mine 4r i mit barndomshjem
1 den gamle by, og jeg fik et nyt mgde med virkeligheden 1 anden
skikkelse end hidtil. Min far og mor var villige til at bzre de
afsavn 1 deres egen tilverelse, som en sidan uddannelse ville be-
tyde, og 13 4r gammel kom jeg da ind i 3. mellemskoleklasse, fa
mineder fgr skoledret skulle slutte. Jeg fik hermed mange nye
kammerater fra hjem, jeg hidtil ikke. havde haft adgang til, og
sugede ny lerdom til mig fra alle kilder. En del af de nye venner
havde deres hjem 1 omegnen, hvor fadrene var leger, praster,
skovridere, og jeg tilbragte ikke fi ferier her, ligesom kamme-
raterne gik ud og ind af mit hjem, hvor mor altid havde en kaffe-
tir til overs for os. Det var med store forventninger, jeg drog
ind pé skolen, der havde si rige traditioner som kulturel faktor
1 byens liv. Bygningen selv var som skole hiblgst forzldet; ringe
plads, smd primitive gulkalkede klassevarelser, som man skulle
igennem alle sammen for at n3 til sin egen bés, og som alle op-
varmedes med brznde; der var ingen ordentlige specialklasser til
naturfagene, men en egen stemning, en solid gammeldags hygge
hvilede uimodsigeligt over den @rvardige lerdomsanstalt. Elever-
ne blev endnu ude i byen tituleret disciple, og man kunne let
treffe pa havelocken. Der var god disciplin i skolen, men samtidig
egentlig en bemzrkelsesverdig frihed i alle forhold, si lznge vi
selv kunne holde grensen. Larerstaben var gennemgiende af hg;j
standard, omend der ogsi deriblandt var adskillige fortidslevn, der
mitte kalde pd smilet og som med fgje kunne betegnes som origi-
naler. Nogen streng eksakt undervisning syntes jeg egentlig ikke
vi fik, men en ret ligelig human pavirkning med respekt for kund-
skaber og dannelse. Jeg valgte den klassisk-sproglige linie med
latin, gresk og historie som hovedfag, og har aldrig fortrudt det.
Jeg er taknemmelig for de kundskaber, den bibragte mig, og har
senere holdt dem ved lige efter evne. Ogsi zoologi, serligt orni-
thologi, tiltalte mig, og denne interesse har aldrig siden forladt
mig til trods for en uddannelse og en Igbebane 1 en helt anden
retning.

Skolepengene var i begyndelsen 36 kr. fjerdingirlig i gymnasiet
og realklassen, 30 kr. i mellemskolen; senere blev de dog sat op
til henholdsvis 42 og 36 kr. Men der var visse legatmidler, som
mine forzldre hibede p4, at ogsd jeg mitte kunne opni. Jeg fik
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da ogsi meget snart bide gratis undervisning og andel i de kon-
tante legater, hvoraf nogle gaves for flid og dygtighed, andre for
trang i almindelighed. Jeg havde ved min afgang fra skolen, for-
uden hvad jeg havde oppebdret kontant i drenes Igb, et sikaldt
»oplagt« belgb af tre hundrede kroner, og det var mange penge
den gang. Jeg havde det bedste forhold til lzrerne, der ogsa linte
mig bgger af deres private bogsamlinger, og i det hele mindes jeg
disse 4r i den gamle skole med glede og taknemmelighed.

I 4. mellem meldte jeg mig til konfirmationsforberedelse, der
foregik 1 domkirkens nordre korsarm; jeg marker endnu i mit
ansigt den tgrre varme, der bglgede op fra den store rist 1 gulvet,
fornemmer den hidsige aroma, som blandede sig med kirkens
noget klamme og salpetersure duft. Joakim Skovgaard, der den-
gang dekorerede det store rum pi den festligste og smukkeste
mide, klatrede rundt pi de himmelhgje stilladser, lille og duk-
nakker i sin hvide malerkittel, mager, spidsskegget og asketisk. —
Mit konfirmationstg) var mgrkebld bluse, knappet op i halsen,
sorte handsker og en efter mél syet klzdes sixpence. Ryge gjorde
jeg ikke, og jeg havde hverken det gzngse ravrgr eller paraply.
Ved konfirmationen afholdt mine forzldre for fgrste gang en
egentlig middag i hjemmet for slzgt og venner, hvoraf adskillige
var tilrejsende og blev indlogeret bedst muligt under vore knappe
forhold.

Den upraktiske lejlighed 1 Sct. Ibsgade blev for besvarlig for
min mor, og vi kom da til at bo i en nyanlagt gade, Vendersgade,
1 et lige nybygget ret stort hus, der rammede flere lejere. Det var
en virkelig god og stor 4-vzrelsers lejlighed, frit og rart belig-
gende. Der var bide gas, vand, fzlles badevarelse og elektrisk lys,
men derimod ikke w.c.; et gammeldags toilet hgrte til hver lejlig-
hed, og jeg tror ikke, at der endnu noget steds var w.c. i byen.
Her boede mine forzldre til 1914, da de efter fars afsked og over-
tagelse af civil stilling 1 Kgbenhavn plantede teltpzlene i denne
by, og herfra blev jeg da 17 4r gammel student i 1910, efter hvil-
ket tidspunkt jeg kun gensi mit barndomshjem i Viborg i ferierne.
Hvorledes var da dette hjem egentligt?

Det var — naturligvis - et rigtigt klunketidshjem, skrazkkeligt
for en nutidsbetragtning, men hyggeligt nok og borgerligt. Der
var ngddetres mgbler med plyds 1 dagligstuen, portierer, etagerer
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med grusomme nipsfigurer, fotografialbums og pragtbindsudgaver
pd bordet, sgjlepalmer, gyngestol, tgrrede og raslende buketrer af
»muskedonnere« fra sgen og gud ved hvad. Lt virkeligt verdi-
fulde mgbel var der: en gammel buet s-etagers kommode af ma-
hogni med tilhgrende stort pillespejl. I spisestuen havde vi gamle
polerede mahognimgbler fra mors barndomshjem.

Fars bgger md jeg omtale. Det var absolut ikke almindeligt, at
der dengang fandtes mange bgger i et jzvnt underofficershjem.
Vi havde et hele lille bibliotek, og det var en meget stor dag, da
vi yderligere mitte anskaffe en stor og flot reol. Nir jeg nu tzn-
ker tilbage, er det mig egentlig ganske ubegribeligt, hvorledes far
har haft midler til at anskaffe sig sa meget; leves skulle der dog,
og budgettet var kun lille. En underofficers lgnning var jo uhyre
beskeden, men den blev ganske vist 1 betydeligt omfang suppleret
med private indtegter under udfoldelse af et slidsomt og flittige
arbejde. I de to reolers kalderetager stod der mange uindbundne
argange af folkelige, illustrerede tidsskrifter. Endvidere var der
en del militzre verker, fra begge vore slesvigske krige, 1 flere
store udgaver samt for eksempel N. P. Jensens omfattende bgger
om den fransk-tyske krig og arbejder om Napoleon og den fran-
ske revolution. Det var illustrerede verker med dejlige og span-
dende billeder, deriblandt mange fzngslende farveillustrationer.

Far abonnerede desuden pi det omfangsrige og fortjenstfulde
»Gyldendals Bibliotek«, der dengang i en utrolig billig udgave
bragte si at sige hele Nordens skgnlitteratur indenfor rekkevidde,
samt pi »Frem« og Mylius-Erichsens »Den jydske Hede«. Jeg
slugte det efterhinden alt sammen med iver og lengsel efter det
naste. Endvidere var der Marryats bgger, Ingemanns, Carit Etlars
og Ingvor Bondesens historiske romaner og fortzllinger, den store
tre binds udgave af Johan Ottosens »Nordens Historie«, Dickens,
H. C. Andersen og Drachmann. Blicher og Aakjer var dog frem-
for alle fars yndlingsforfattere, og han laste ikke si sjzldent hgjt
for os om aftenen, af og til ogsi for en stgrre kreds, undertiden
1 underofficersforeningen. Til sidanne oplesninger gvede han sig
hjemme gennem en slags generalprgver for os. Selv samlede jeg
ogsi pd bgger efter evne og ejede over 200 bind, da jeg blev
student. Et ret stort konversations-leksikon fik far ogsi anskaffet
sig; jeg tror nok, det var Allers leksikon. Ellers var naturligvis i de
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tidlige drengear Coopers indianerhistorier, Rider Haggards Afrika-
romaner og Nick Carters bloddryppende og hirrejsende fortel-
linger almindelig lekeure.

P3 vore vegge hang i den allerfgrste tid et par gyselige olie-
tryksbilleder af kongerne Frederik den Syvende og Christian den
Niende; de blev dog snart kasserede og endte deres dage som
milskive for min luftbgsse — det mé vist siges rentud at vare
majestztsfornermelse. Men ellers havde vi blandt andet et par
store stik med historiske emner: Leonora Christine 1 Blaataarn og
dronning Marie Antoinette, der fgrees til retterstedet — jeg kendte
hver linie og hvert punkt i disse to billeder. Over sofaen hang et
smukt maleri, et jydsk skovparti, og det havde sin egen lille hi-
storie. Far havde 1 sine unge dage veret gymnastiklerer 1 3 ar ved
Ranum Statsseminarium, idet det 1 hine tider var skik, at statens
seminarier linte deres gymnastiklerere fra haren for en sidan
periode. Det lille maleri var en gave, som far havde fiet fra lzrere
og elever, da han i sin tid forlod seminariet.

Mor holdt sig alene til husets almindelige og mangfoldige ger-
ning, var bide dygtig og flittig pd alle mider, en stor stgtte og
en tapper hjzlp for far. Hun var en af de mange selvudslettende
husmgdre, der i de tusind hjem landet over forvalter si stor en
part af rigets nationalindeegter. Hun var umidelig pligtopfyl-
dende. Det var lige meget, pa hvilket af dggnets tidspunkter fars
militzre tjeneste kaldte, altid var hun parat med mad og assistance
1 enhver henseende. Hun ville ggre alting selv. Vi har aldrig haft
en tjenestepige 1 huset; alle dettes funktioner bestred mor sclv,
nir lige undtages storvask og hovedrenggring. Hjemme fandtes
der ikke spindelvav, alt skinnede spejlblankt som sglv og krystal.
Det var et lokalt viborgsk grundsyn, at huset skulle vaere som
blest og alle ting pi plads, inkarnationen af et alment jydsk pro-
vinsielt karaktertrek: forzldrenes og bedsteforzldrenes tid, girs-
dagens borgerlige leveset, havde trofast bevaret sin verdighed og
fortryllelse.

Mor havde et ejendommeligt mundheld: »Det er altsammen
godt, nir man kan spise sig met, arbejde sig tret og sove sig let«.
God mad skulle vi altid have, og hun var en mester hertil; det var
bedre at give slagteren pengene end apotekeren, sagde hun. Det
var ogsd mere verd og sundere at have rigelig mad end at tragte
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efter at kunne vise fine kleder frem pi gaderne. Men fridseri var
hende en pestilens. Der skulle varsgo spises rugbrgd til middags-
maden hver dag, og dobbelt palzg, som hun kaldte det, tiltes
ikke. Gud nide én, om man spiste p¢lsemad ul bl¢dkogt zg eller
smgr og honning sammen. @] og spiritus havde vi simpelthen
aldrig i huset til daglig. Men kom der gester, si sparedes der ikke,
og der blev kgbt bide gl og snaps, og alt hvad huset formiede
blev sat frem med det venligste smil og den redeligste, 2gte jydske
gastfrihed. Egentlige middagsselskaber kendte vi slet ikke, og det
var en stor s]mldenhed med kafé- g restaurat10nsbes¢g En sjzl-
den gang kunne mine forzldre gi pi hotel »Phoenix«, og om
sommeren var der naturligvis det ugentlige besgg 1 sgrestauranten
»Salonen«. Mor var let at glede, beskeden og ngjsom som hun
var af opdragelse og levesat.

Mildhed og tilsomhed var hende medfgdt; hun havde en vis
fatalistisk, vist ogsd serpreget jydsk tro pi, at alt styredes til det
bedste, hvor broget det end si ud for menneskets gjne. Men hen-
des franske blod fornzgtede sig ikke helt: en gang imellem kunne
hendes temperament lgbe af med hende, rygende og glgdende,
og si var det i sandhed ikke vammel sgdsuppe, hun leverede os,
men derimod harske sandheder af karsken bzlg. Bzre nag til andre
var det verste, hun vidste, og tilgivelse var en fuldlgdig bestand-
del af hendes naturel. Egentlig var hun meget fglsom, og hun
regnede lediggang som en skzndig last.

Far var en helt uszdvanlig flittig mand, der i sin fritid sggte at
supplere sin sparsomme tjenestemandsgage ved ihzrdigt kontor-
og hjemmearbejde til en timebetaling, der fra 20-25 gre efterhan-
den gik op til 50-60 gre. Han sad meget tit oppe og skrev til ud
pa natten. Af hans efterladte falmede og gulnede papirer kan jeg
se, at han er overmdde velanbefalet af en rzkke mand og institu-
tioner 1 byen, som han efterhinden havde arbejdet for. Siledes
fgree han i en drrzekke bggerne hos en af byens stgrste kgbmand,
der sad i en af de rigtig gammeldags provinskgbmandsgirde med
al dens duft og hygge. En gang hver sommer stillede kgbmanden
sin landauer og kusken med sglvtresset kasket til vor ridighed;
sd rullede vi glade tl Hald og Bakkelund, spiste vores medbragte
mad og gik ture i1 den gamle egeskov og den dunkle, fugtmattede,
hemmelighedsfulde slugt ved Bekkelund. Far arbejdede ligeledes
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(1 over 20 4r) hos en fabrikant og malermester, sivel pd dennes
kontor som 1 Teknisk Skole, for hvilken fabrikanten var for-
stander. Endvidere havde han tilknytning til Kreditforeningen.
Slidsomt var det for ham at passe de private hverv ved siden af
den militzre tjeneste, navnlig nir bataillonen havde rekrutter til
uddannelse og hele dagen dermed blev beslaglagt.

Min fars grundindstilling var i de tider konservativ. Men da
underofficerssgnnen, generalmajor V. H. O. Madsen som krigs-
minister i ministeriet Deuntzer havde haft held til at gennemfgre
vasentlige forbedringer for underofficersstanden som helhed, blev
han venstremand. Ofte keppede han de unge hedsporer ned, nir
de under militer-politiske diskussioner resonnerede ud fra gnsket
og kravet om »ligestilling« mellem officers- og underofficersklas-
sen. At man menneskeligt og socialt »kunne vere lige verdifulde«
indrgmmede han naturligvis gerne, men fremhzvede samtidig, at
hgjere uddannelse og stgrre kundskaber i sig selv altid mitte give
et kvalificeret ansvar og derfor ogsi rangmassigt en bedre pla-
cering. Den forlengst gennemfgrte nyordning pa dette felt havde
hans fulde tilslutning.

I det ydre var far altid uhyre korreke, selv i de mindste enkelt-
heder; jeg har vist aldrig set ham i uniform, uden at han bar hvide
handsker dertil, og han hadede at gi i civilt antrek. Han lod 1 de
senere ir sine smukt siddende uniformer sy i Kgbenhavn hos
byens fineste uniformsskredder i Bredgade, havde altid skinnende
hvid flip under halskraven, pudset sabel og vibenfrakken eller
kappen reglementeret knappet til hgjre eller venstre efter lige og
ulige datoer. Han var absolut en interesseret og pligttro soldater-
type, som skabte respekt omkring sig, og nir han gav sit besyv
med, var det aldrig som en rgst 1 grkenen. I det indre var han
en mand bide af hjerte og af sind. Han havde fellesskabsfglelse og
venlig indstilling overfor andre mennesker — der behgvedes ikke
nogen finger udefra for at sette hans hjzlpsomheds pendul 1 sving:
der blev til tider trukket hirdt p hans sunde omdgmme og hans
betydelige erfaring.

Sine gkonomiske forhold havde han altid kontrol over og frem-
hzvede ofte, at rationel flid og god orden var de vzsentligste
betingelser for sukces i tilverelsen. »Sved er mere end begavelse
irsag til fremgang«, og »fiduser giver erfaringsmassigt bagslag«,
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sagde han. En anden af hans udtalelser tror jeg at gengive orqret
siledes: »Med hensyn til begrebet samvittighed, s er og bll\{er
idealet nu engang at have hverken en god eller en skidt.san?vmlg-
hed, for s er nemlig alt i orden.« Han var jzvn og ligetil, som
regel i godt humgr, med et syntont anleg, glad med de glafie,
bedrgvet med de sorgfulde. Han kunne dog en sjzlden gang blive
helt umanerligt hidsig, nesten fi berserkergang; si skulle man
vogte sig. Vrisse og gnave lidt kunne han selvfglgelig ind imel-
lem. Gik noget ham stzrke imod, kunne han ogsi pansre sig med
en tung tavshed dage igennem, og det lagde et tryk pi hjemmert,
indtil han, oftest ved mors hjelp, atter kom i sin szdvanlige ba-
lance og ro. Nogen gredekone var han ikke; hvad han havde at
udkzmpe eller overvinde af menneskelige fristelser og skrgbelig-
heder, det klarede han sejgt og stzdigt hos sig selv.

Bysladder og giftige historier var ham en sand vederstyggelig-
hed — man vidste jo aldrig rigtig besked alligevel, og enhver kunne
vist have nok med sit eget! I selskaber kunne han vzre sprudlende
livlig og morsom og var vistnok i det store og hele tilfreds med
sin lod og glad for at vare soldat i de mange 4r.

Der fandtes den gang i Viborg en lang rzkke stoute og preg-
tige underofficerer, hvis navn og virke havde den bedste klang
1alle kredse, og som var sterkt benyttede som medarbejdere ved
mange forskellige af byens virksomheder; nasten alle var de flit-
tige og foretagsomme for at skaffe sig ekstraindtegter til sup-
plering af Ignningen og til bgrnenes opdragelse og videre frem-
gang. Enkelte uheldige elementer var der vel ogsd, men de blev
for resten snart skilt ud; navnlig tilte man i de ordentliges rekker
ikke de fa fra forrige drhundrede stammende fugtige typer, der
blev ugleset og koldt behandlet. Mange af de dygtige underoffi-
cerer erhvervede sig med tiden faste stillinger pd mange omrider,
gik ud af tjenesten for at blive lzrere ved latin- og borgerskolen,
fuldmagtige i stgrre kontorer sisom Kreditforeningen, Hedesel-
skabet eller Rgde Kors lejren ved Hald.

Mit hjems nzrmeste omgangsfaller fandtes naturligvis i disse
kredse, foruden enkelte af byens handlende og fabrikanter. Det
var gode, solide og borgerlige hjem alle, og de var meget hygge-
lige at komme i. Var der ungt selskab, stod den pi kaffe med
kager 1 lessevis, hjemmebagte og dejlige. Med klaverledsagelse til
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alle sangene i »Danmarks Melodibog« eller »Blzksprutten«s mor-
somme viser gik tiden. Aftenen sluttede gerne med en dessert og,
kom det hgjt, med et glas hedvin. Undertiden blev der ogsi leget
pantelege, ordsprogsrim, lavet »tableauer« eller skrevet 1 de rzd-
selsfulde »poesibgger«, hvoraf enhver ung pige havde sit eksem-
plar. Sandr at sige kedede jeg mig ofte gudserbarmeligt ved disse
aftener; de var mig vist ikke litterzre eller intellektuelle nok -
det lyder vemmeligt blaseret og arrogant, men sidan var det nu,
hvad grunden si end kan have varet. Tenk pi skildringen 1
»Ngddebo Prastegaard« af juleselskabet eller, bedre endnu, be-
retningen fra Herman Bangs »Ved Vejen« om selskabet hos Pa-
stor Lindes 2. nytirsdag.

Nir de ldre var sammen, drgftedes sagerne over en pibe tobak
eller en cigar, tre til 25; der spilledes kort, whist eller scherwenzel
1 den ene stue, og hertil vankede der punsch eller romtoddy; en
hel flaske rom kostede ikke en gang en dalers penge. I dert anden
stue strikkede eller broderede damerne, medens dagens begiven-
heder passerede revy i sindigt tempo; aldrig var det de store ord
eller den beske og zkle bysladder. Der var ligesom bedre tid
tl at verne om den gode, gammeldags borgeridyl. Der herskede
en patriarkalsk preget tone, alle bgrnene kunne som regel spille
violin eller klaver, og familierne var si at sige inkarnationen af
den zgte, traditionsbundne viborgensiske ngjsomhed og jzvnhed,
man var uhyre sparsommelige, ikke en gre blev giver ungdigt ud,
men pi den anden side blev der aldrig smaligt sparet: hvad der
efter evne skulle til, det skulle til. En bemazrkelsesvaerdig for-
dragelighed ridede; det var sjzldent, at det rev ud mellem disse
familier indbyrdes.

Ved juletid kunne man gé 1 timevis i de stille gader for at se
pi de sparsomme og sire beskedne »juleudstillinger«, der dengang
fandtes. Julebagningen var et eldorado, mangfoldigt og over-
raskende, og vi var alle kgkkenskrivere af tilbgjelighed. Selve jule-
aften gik man 1 domkirken med orgelmusik, sang og basuner,
den var garnisonskirke uden hensyn til i hvilket af byens sogne
officerer eller underofficerer ellers geografisk boede. De militzre
mgdte med sideviben, som det var reglementeret. Og si hjem til
julemaden: gis eller fleskesteg, stundom en julehare eller - sjzl-
dent — en stor vesterhavstorsk.
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Julegilderne gik i skgn forening af unge og gamle med tallotteri
eller halvtolv om smigevinster, chokolade, frugter, hjemmelavet
konfekt og marcipan. Det store juletrz i underofficersforeningen
var betagende. Det var i dagens Igb blevet pyntet af mandene,
med de af konerne forferdigede juletressager; min mor var spe-
cialist 1 smukke roser, der ved stiltrid blev sat fast alleryderst 1
grenene. Nytirsaften skulle vi alle en tur pi gaden, ogsi et gen-
sidigt svip indenfor hos omgangskredsen med kinesere i entreen
og smikager med vin eller mjgd, og tilsidst pd Hjultorvet. Her
futtede og bragede det med skruptudser og kanonslag, si gammelt
t@] var yderst anbefalelsesverdigt. Derimod fik vi aldrig lov til at
vare med til de sikaldte egentlige nytirslgjer sisom at kgre vogne
1 sgen, flytte skilte eller henge trillebgre op 1 flagstenger, an-
bringe haveliger pa skorstenene, sld potter pd dgrene eller trekke
de tunge bide fra sgerne pa vogne gennem de stejle og krogede
gader. Endog latrintgnderne blev somme tider hzldt ud foran
fremstdende borgeres dgre.

Sd kom nytarsballet, til hvilket vi altid, den eneste gang om
aret, kgrte til og fra i droske. Man samledes i forlokalerne; dgrene
dbnedes til hindverkerforeningens store sal, og ballet indlededes
med polonaise, stilfuldt, balinspekegrer, festdragt med ordener,
handsker obligatorisk, cotillons og balkort. Der vankede sodavand
til damerne, gller og toddyer til herrerne, whisky var lige be-
gyndt at komme pi moden ogsi. Miske blev der udvej for en is
og hen pa de smi timer kaffe. Smgrrebrgd var nzrmest utznke-
ligt. Regimentsmusikken leverede velvilligst og kammeratligt mu-
sikken, og hvor kunne de unge underofficerer danse smukt, ele-
gant og udholdende, sagte vals og tyrolervals, polka og hopsa,
mazurka og skottish, svejtrit, bette mand i knibe, den toppede
hgne, les lanciers og francaise — sidste dans var altd i et for-
rygende tempo »Forgangen nat . . .«

Nir vi nu taler om juletiden ma jeg sige, at mit hjem i det hele
ikke var religigst indstillet. Jeg kan slet ikke huske at have hgrt
religigse emner drgfret. Men endnu mindre var det da orienteret
1 modsat retning. Det var et hus med selvfglgelig borgerlig vane-
kristendom og skyldig rbgdighed for kirkens hgjtider og kirkens
tjenere. Gamle vaner og veje skulle man jo ikke forsmi. Dog blev
min bror og jeg begge opfordret til at fglge sgndagsskolen, hvil-
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ket for resten ikke fgltes utiltalende. Man var jo da ikke hednin-
ger, og for resten var mine forzldres gammeldags, skjulte from-
hed sidan set ikke at betvivle — den var blot 1 det daglige formet
om til og gav sig synligt udslag i en solid, bedsteborgerlig moral-
lzre. At give ydre udtryk for nogen religigs fglelse var utznke-
ligt; alt styredes jo til det bedste!

Det seksuelle problem kom jeg ret smertefrit om ved — marke-
ligt nok. Det var selvfglgelig ellers genstand for megen lummer
snak og diskussion mellem de stgrre drenge, ofte 1 udsggt platte
vendinger og med kyniske illustrationer og héindfaste hentydnin-
ger. Og de stgrre piger var ikke et hir bedre, det véd jeg med
sikkerhed. I enkelte tilfzlde blev der i zldste klasse indledet for-
hold, der gik temmelig ner til stregen, men vist aldrig over. For
mit vedkommende en enkelt, lidt massivt gennemfgrt flirc med
den ombejlede (lad os kalde hende) Georgine, en stor, frisk, rgd-
hiret pige med en ligefrem generende lys og hvid hud og et
brandsimpelt dsyn af en szregen sgdme. Sagen var jo den, at man
i sit hjem efter tidens onde s2dvane ingen seksuel oplysning kunne
fa; forzldre dengang drgftede simpelthen ikke den slags emner,
generede sig vel nermest ved det. Da jeg engang udfra min tid-
ligt startede, systematiske avislesning spurgte far, hvad et offent-
ligt hus (bordel) egentlig var, svarede han forlegent, at han ikke
vidste det. Og storken var naturligvis god forklaring pa alle gider.
Nir jeg meget tidligt alligevel var fuldt informeret om kgnslivet
og derved med et smil kunne unddrage mig de uhumske diskus-
sioner, der ikke fristede, da jeg vidste god besked selv, skyldtes
det naturlige og meget nzrliggende arsager, nemlig indtryk fra
de store dyrskuer og husdyrenes bastante stzvnemgder. Det var
for mig let her udfra at trekke de forngdne slutninger.

Efterhinden som jeg kom op i klasserne i latinskolen, lykkedes
det mig at overvinde en ulykkelig og vaklende usikkerhed i op-
trzden, skgn og handlemédde, som jeg havde lidt en del under ved
min indtreden i skolen, uden at jeg dermed skal pistd, at jeg me-
strede livets balancekunst, langtfra. Desuden fik jeg lide efter lide
en som det dengang syntes mig berettiget mistanke til dogmers
ufejlbarlighed, en afsky for tigedunster og uklare fantasifostre
samt for enhver form for indelige intimiteter. Sagen var den, at

jeg som fglge af et ulykkestilfzlde ved skgjtelgb havde erhvervet
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mig et uovervindeligt handicap med hensyn ul sport og andet
friluftsliv 1 stgrre udstrekning, og derfor var blevet en uforbeder-
lig lesehest. Det kan vist med nogen sandhed pistis, at jeg, da vi
ndede frem til studentereksamen, havde lzst betydeligt mere af
det sikaldte udenomsstof end af de egentlige eksamensfag. Mine
forzldre stgrrede mig meget med dertte lzseri, og jeg var en flittig
laner i skolebiblioteket. Igvrigt passede jeg skolefagene temmelig
ordentlig og var a jour med stoffet si nogenlunde da, og synes
nu egentlig, at jeg ikke havde stgrre besvaer hermed — vi fgrees
ligesom ad et Igbeband direkte mod milet. Jeg fik udmarket hjzlp
af far ved udvalgelsen af min lzsning, hvoraf en del efterhinden
nogenlunde kunne klares pi originalsprogene. Pi et bestemt om-
ride gav denne intense lesning mig slagside for en drrekke, navn-
lig Drachmanns og Nansens bgger; jeg troede, at som de skildrede
livet, sidan skulle man vere, om man ville tzlle med og leve rig-
tigt, og pa en mide blev jeg siledes en typisk representant for
Fin-de-siecle tilverelsen, galt afmarcheret naturligvis, da omslaget
savel 1 licteratur som 1 livsfgrelse jo forlengst havde fundet sted;
men det forstod jeg ikke, og heller ikke kunne Pontoppidan eller
Jakob Knudsen fi mig til at indse det. Det kom jeg hardt til at
fple i flere 4r — det er jo som bekendt ikke blot en modes fgrste
offer, men ogsi dens sidste, der bliver til grin. Vi var en lille kreds,
der sammen holdt et par af de store kgbenhavnske morgenaviser
samt et tysk, engelsk og fransk illustreret tidsskrift, hvilket vakee
en vis opsigt og af en eller anden grund ikke var rigtig velset.
De to zldste klasser havde en sarlig forening ved navn »Mi-
nerva«, der holdt mgde i skolens store sanglokale hver lgrdag
aften om vinteren. Vi tog os selv szrdeles hgjtideligt og udgav et
blad af samme navn, hektograferet, hvori vi fandt aflgb for
poetiske udgydelser, polemiske indlzg og aktuelle problemer.
Hver mgdeaften blev der holdt foredrag efter tur, og de blev
omhyggeligt og kritisk refereret til en protokol, der oplestes
naste gang — dér kunne man godt risikere en blodig tud. Under-
tiden kom en af lererne 1 foreningen og talte for os, meget for-
nemt 1 kjole og hvidt, vel for at vise det private 1 arrangementet
og som en hgflighed mod d’herrer ldste elever, en behagelig af-
veksling i1 den lidt floromvundne morskab, sgrgemagasinet al-
mindeligvis bgd pa. Selv om min far var levende interesseret bide
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kunne vi for en so-gre pr. mand en sjzlden gang hyre en af byens
vognmandskaner for at kgre en tur i den nermeste omegn. Der
var ogsi et par primitive biografer. Men fremfor alt de gode spad-
sereture, der var overalt i stadens nzrhed. Ved forirstide gik jeg
ofte ture omkring borgvoldkanten for at se efter spirende hestehov
og fglfod langs sgbredderne nedenfor den @rverdige Asmild klo-
ster kirke. Nar sommeren kom, var der de lange ture til den si-
kaldte »Spytsten«, hvor man vendte om efter at have spyttet pd
stenen, det var ud ad Randerschausséen langs Borgvolds dobbelte
rader af lave bggehzkke. Endvidere var der aftenerne i »Salonen«
og ved spadserestien om Sgndersg, hvor den vilde gulerod blom-
strede og de vilde roser duftede, mens trzernes grgnne lgv viftede
for den aldrig hvilende vestenvind. I en stor mose ved Holstebro-
vejen flammede og brzndte den gule gyvel. Efterret havde de
kempemssige skrepper at byde pa samt sgbreddernes uhyre rgr-
skove med de gyngende stzreflokke, der lettede med brus og sving
og sngrkler 1 luften, mens mgrket mulmede over den blanke sg.
Aftenen kunne, nir man havde tid dertil (og det havde man jo
altid!), helliges studiet af de hemmelighedsfulde gyv-fugle, der
vist var sortznder eller flgjlsender. Glemmes skal ejheller de en-
somme motionsture vestover ud til granplantagerne; her kunne
man meditere i fred og ro, der var aldrig en sj2l at se i det stor-
ladne landskab af nzsten knugende ensomhed. Hvor man si end
ferdedes, dominerede domkirkens tirne og spir over byen som
lette fjzlde, knejsende mellem rgdmende tegl og tage.

Det kunne jo ogsi hznde, at man, alene eller i flok og fglge,
falde ind 1 det nye og gode konditori, der var kommet. — Inde-
haversken var flink og fremkommelig, ikke bange for i en snaver
vending at give kredit pi kaffen og kagerne til den fgrste, nir de
sparsomme lommepenge faldt, en daler vel eller lidt mere, ind-
tjent gennem fars flittige og opslidende arbejde udenfor tjeneste-
tiden. Lfterhinden blev sixpenicen jo aflgst af den fgrste bowler
— hvor si man ud, men voksen! Igvrigt lerte man lide efter lide,
at for at vare en 2rlig viborgenser mitte man elske en viborgpige,
drikke ¢l fra »Odin« og mineralvand fra Spreckelsens fabrik samt
ryge Chr. Kroghs cigarer. Tilsidst drev jeg det til at gd med hand-
sker — man var vel en certosa herre. Under alle omstendigheder
var de varste kanter blevet slebet af og det noget bgrstede og
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fandenivoldske vesen giet af galfransen; lgmmelalder var og blev
det naturligvis.

Dette stille gymnasieliv 1 hjemmet 1 den fredelige provins- og
militerby bgd ikke pd stgrre hendelser, der var virkelig ro ul at
lzse, som man skulle. Vi holdt naturligvis sammen 1 stgrre eller
mindre kliker efter karakter og interesser. Gastfriheden var et
fremherskende trzk i hjemmelivet. Undertiden blev der budt pi
stilferdige aftenselskaber hér og dér, med kaffe og kager samt
senere sméd rgdvins- og cognacstoddyer, der var hgjdepunktet af
alkoholistiske udskejelser 1 disse hyggeomspundne tider. Si kunne
det selvsagt ogsd hande, at en eller anden af sig selv si indenfor
en aften. Vinteraftenerne her 1 Jyllands hjerte kunne vare barske
og kolde, men hvor var de si til gengzld hyggelige i de sm stuer
bag nedrullede gardiner, med buldrende varme i kakkelovnen og
det strilende elektriske lys over bordet. Det var dejligt, nir en
eller flere ubudne faldt indenfor til en kop kaffe, en fredelig skole-
samtale eller miske en lille whist eller I'hombre, bridge var endnu
ikke trengt igennem. Dog mitte der 1 mit hjem ikke spilles om
penge, selv ikke i de beskedneste satser. »Der er jo ingen af jer,
sagde far, »der tjener jeres penge selv, og det er ikke rigtigt at
spille med fedrenes ofte surt fortjente midler. Vent, tl I selv fir
midler 1 hende«. Hos vor boghandler havde jeg af far fiet lov il at
bestille bgger indenfor rimelige grenser, og jeg mindes ikke, at
jeg trak altfor ubeskedent eller uforsvarligt pi denne konto; jeg
vidste jo ogsd, at en bog til 5 kroner kostede min far i hvert fald
10 timers ekstraarbe)de Een gang kan jeg dog huske, at jeg af
hensyn til regningens prasentation og kritiske gennemgang blev
enig med ekspedienten om, at luksusudgaven af Gustav Wied’s
»To Kroner og halvtreds« officielt skulle fremtrede som Platon:
»Staten«, unzgtelig en metamorfose. Det var for resten den senere
si bekendte Ejnar Munksgaard, der dengang var i boghandlerlzre
1 Viborg, hans karriére er jo velkendt, dr. phil., leder af sit
kendte, verdensomspzndende forlag med videnskabelig litteratur
som speciale og af den store kgbenhavnske boglade. Jeg kom en
del 1 hjemmet hos ham i graverboligen, hvor vi snakkede littera-
tur; han havde en lille, men meget kresen sammensat bogsamling.

Efterhinden nzrmede sig jo si den truende eksamen, der repe-
teredes overalt, og en smule afpillet og bleg blev man vel. Nogen
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krigsomkostninger fgrer ethvert felttog med sig. Studenterklunset
blev syet, kjolen kostede 110 kroner, en formidabel pris, og en
ekstra smokingjakke 6o. Det var et meget oplivende, men pi sin
vis ret ynkvardigt syn, ndr vi unge drenge lgb gennem gaderne til
og fra eksamen i bar figur og 1 kjole og hvidt uden hovedbekled-
ning. Repetitionstiden var anstrengende nok endda, og min far og
mor nzsten mere nervgse end jeg selv. Jeg havde krideet vinduet
1 mit varelse for ikke at blive distraheret udefra, og sled flittige
og systematisk i det lille rum med dets samlinger af naturalier og
bgger. Og sa var det hele forbi. Translokationen fandt sted 1 gym-
nastiksalen, hvor lererne i festdragt samledes med hele skolen og
under deltagelse af glade forzldre. Det var jo en stor dag for os
alle, ikke mindst fordi jeg havde fiet en p@n eksamen og et smukt
vidnesbyrd fra skolen. Min bror var forlengst kommet ind i mel-
lemskolen og var siledes ogsi blandt elevernes skare. Opraab, ud-
levering af eksamensbeviserne under hgjtidelig deltagelse fra for-
samlingens side, rekeors i sire almindelige og traditionelle, men
hyggelige og velmente ord holdt tale, ferdig! »Derfor rektor —
samt inspektgr — lzrere, pedel — hele Mogensgade — vil vi fri og
glade — sige nu farvel! « Nogle eksamensgilder blev afholdt hér og
dér, ogsa i mit hjem; hele klassen var til selskab adskillige steder i
den nzrmeste omegns lege- og prastehjem, der havde haft sgnner
1 skolen.

Forude 14 Kgbenhavn og universitetsstudiet. Jeg ville vare
lzge. Dels af videnskabelige grunde, dels af idealistiske. Jeg havde
selv vaeret meget og alvorligt syg og smerteligt erfaret 1 praksis,
hvor stor og betydningsfuld legens smukke gerning er. Men det
skulle gi ganske anderledes. Man var 1 lykkelig uvidenhed om, at
selv.om man foretrekker at ggre sine erfaringer selv, si fir man
dem ingenlunde gratis. Jeg startede fra mit jevne, gode og dyg-
tige hjem som optimistisk og romantisk yngling. Livet sggte at
ggre mig til en kynisk pessimist, men det lykkedes ikke helt. Jeg
blev hurtigt klar over den fare, der altid lurede pi mig gennem
blodet i mine érer, hvori flgd fransk huguenotblod, et stznk fra
Brandenburg, men i hovedsagen jydsk og vederhaftig bondeblod.
Et konglomerat, der har avlet en mentalitet, der ikke altud har
varet nemt at regere, og givet et sind i nuancer fra mgrkergdr til
sort. Jeg tilhgrte ingenlunde de i tiden velkendte »hablgse slegter«,
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men havde ubestrideligt et nervgst temperament, var en gzrende
ung mand, men jeg var 1 ingen henseende fanatiker, havde tvart-
imod i mit gode og opofrende hjem i1 nogen grad lert at sette
pris pd orden og system.

@konomisk tegnede fremtiden sig ubestemmeligt og broget.
Min farmor i Holstebro havde i sin lille ejendom optaget et lin
pé 3000 kr., som far skulle forrente og afdrage; det var en uhyre
sum dengang, 1 1910. Igvrigt stolede i hvert fald mine forzldre pa
forsynets hjzlp og p4, at alt nok ville ordne sig til det bedste, idet
de og jeg hibede pa en mulighed for mig til at opna andel 1 uni-
versitetets stipendier og legater. Jeg selv var blevet radikal og »fri-
tenker«, det har ®ndret sig siden. Provinsdrengen har med tiden
fiet et mere afklaret syn pé mange felter, men jeg gik dengang ind
til en omskiftelig livsperiode pd ondt og godt. Ved sommerferiens
slutnmg rejste jeg til K¢benhavn Jeg skulle selv pa egen hind finde
pensionat og logi, en nok si vovelig sag for en 17 4rs student fra det
mgrkeste fastland. I min tegnebog var der 200 kroner, en masse
penge pa den tid, og i min mappe 14 mit bevis som velmeriteret dansk
student, samt det af skolen lovpligtigt udstedte vidnesbyrd, der i
serlig grad havde gledet mine forzldre: »Han har i sin Skoletid vist
sig at vere et hurtigt og kvikt Hoved; han har lagt levende
Interesse for Dagen for forskellige Sider af Aandsliver og opfgrt
sig godt.«

Dermed ophgrte min daglige tlknytning til hjemmet i Viborg,
hvor mine forzldre forblev boende til 1914, da far som fglge af
en nedarvet tunghgrighed (som han har videregivet mig som arv)
spgte afsked fra haren, kun 5o 4r gammel, og flyttede til hoved-
staden; det var dog ogsi 1 nogen grad for at kunne vare mig til
stgtte og hjzlp under mine studier ved universitetet, som jeg for-
lod 1 1920 som juridisk kandidat med Laudabils.

Kammeraterne i Viborg afholdr store festligheder for far, for
at takke for hans arbejde 1 standens interesse; det samme gjorde
Viborg amts rekylkorps, i hvis bestyrelse han sad sammen med
stiftamtmanden og flere andre af byens fremtredende mand. For
et par 4r siden var jeg i Viborg, fgrste gang efter mange, mange
ars forlgb. Jeg erfarede da fra mange sider, at fars navn og virke
ikke er glemt derovre, og at mit barndomshjem bar det bedste
omdgmme i alle kredse. Det har det ogsi fuldtud fortjent.
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Af skuespillerinden Karen Poulsen

TorpeNsk JoLpsGAabE pd hjgrnet af Holbergsgade pa en 4. sal

boede mine forzldre, da jeg blev fgdt. Mange minder har jeg
ikke derfra, da jeg ikke var ret stor, da vi flyttede til Bredgade 65,
dog kan | jeg huske nogle enkelte ting. Jeg mindes, at min far en
aften bar 1mg ind i et teppe i dagligstuen ved det store hjgrne-
vindue, jeg si nogle valdige flammer og rgg fare mod himlen,
jeg kan huske jeg blev redselsslagen. Senere fik jeg at vide, at det
var Christiansborg Slot, der brendte. Jeg kan huske fars stue med
3 fag vinduer mod Tordenskjoldsgade, hjgrnedagligstuen, spise-
stuen og fars og mors sovevarelse, hvor jeg sikkert har sovet. Si
antager jeg, vi har haft 3 stuer til, for vi var ti sgskende.

Bredgade 65 stir derimod tydeligt for mig. Ind ad den store
port (med konditoriet), op til fjerde sal ad den brede trappe, ind
1 en stue med fars hgje reoler med de uindbundne bgger; daghg—
stuen med de grgnne plysmgbler 13 til h¢)re for entred¢ren splse—
stuen lige for. Det var en stor splsestue, vi havde — vi var jo 12
til bords hver dag — og her opholdt vi bgrn os mest, i dagligstuen
kom man ikke meget i gamle dage og kun ved festlige lejlig-
heder. Midt pa gulvet stod et stort bord, desuden var der buffet
med spejl og to opsatser pi siden, et stort dekketgjsskab og tolv
stole, og 1 hjgrnevinduet til gaden stod mors sybord, ved hvilket
hun sad meget, flittig som hun var. Far havde sin stue med de
indbundne bgger pa den anden side af spisestuen, si vi skulle jo
helst vere stille efter middagen, som var klokken 4, da far altid
skulle hvile, inden han gik pé teatret. I fars varelse var der to fag
vinduer til Bredgade lige overfor Frederiks Hospital; foruden et
stort skrivebord midt pa gulvet fandtes her en stor lzderlenestol,
et bornholmerur - far samlede pa ure — buster af skuespillerne dr.
J. C. Ryge og Michael Wiehe, to spilleborde, som vi bgrn mange
gange har spillet ’hombre ved, og si alle hans bgger.
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ting husker jeg si godt — nir far og mor en sjzlden gang ilclfe
var pi teatret; si spillede de firhendigt, og jeg ibnede da altid min
dgr og lyttede og gledede mig.

Juleaften var strilende for os bgrn. Far og mor gjorde det si
festlige. Vi fik mange gaver, og ingen af os anede, hvad vi skulle
have, fgr dgren gik op til fars stue, og trzet strilede os i mgde.
Nutildags er der jo mange bgrn, som selv pynter trzet og bestem-
mer de gaver, de vil have. S sang vi salmer, vi kunne alle synge,
og fik vore gaver. Vi sad omkring spisebordet og legede og talte,
hvem der havde fiet flest gaver. Nir sa den dejlige juleaften var
forbi, skulle vi een efter een kysse far og mor og sige tak for
1 aften og gi i seng.

Vi havde ogsd mange aftener i Casino, det 13 jo ret nzr ved os
i Amaliegade. Far skrev pi et visitkort: Olaf Poulsen udbeder sig
to billetter til i aften, s lgb en af os over i Amaliegade og fik
dem, og lykkelige var vi. Det kunne hznde, vi bad far om det
bag mors ryg, men nir hun fik det at vide, forbgd hun os at gi.
Det var jo en streg i regningen. Jeg elskede at gi i teatret som
barn, og mange gange tiggede jeg mor, nir hun skulle afsted om
aftenen, om at 3 lov til at gd med. En gang imellem lykkedes det,
si sad jeg skjult i balletlogen. Det var mest operaer og balletter,
jeg holdt af; nir jeg havde set en ballet, dansede jeg for vore hus-
assistenter, det har sikkert ikke varet godt. Mange gange om af-
tenen vignede jeg, nir far kom hjem fra teatret; si havde mor
lavet en lille varm ret til far, og da dgrene til bgrnenes sove-
varelse skulle st pd klem, ngd jeg den dejlige madluft.

Raske var vi alle som bgrn, vi fik heller ikke lov til at vere
syge. Havde jeg lidt hovedpine eller var utilpas, mitte jeg ikke
blive hjemme fra skole. Lzge kendte vi ikke meget til; vi havde
alle pi omgang maslinger og kighoste, men det passede mor selv.
Mine brgdre gik alle i Borgerdyd-Skolen i Helgolandsgade og vi
tre piger 1 Overgaards-Skolen i Ny Kongensgade. Far var ikke rar,
ndr vi havde dirlige karakterbgger. Strengt blev vi opdraget. Vi
pigebgrn marte aldrig lege i girden, og drengene skulle vare oppe
til bestemt tid; men jeg er nu glad for den opdragelse, vi fik, det
giver en rygrad senere i livet.

Far kunne vare streng, men ogsa storartet og god. Hans barn-
lige glede viste sig for eks., nir han lavede dukketeater til os,
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kager«. Konditoriet i stuen ligger der endnu under et andet navn,
dengang hed ejeren Mgnsted. Mange kendte mennesker boede 1
det store kompleks, Baron Blix¢n-Finecke, Grut Hansen og vekse-
lerer Henriques, som vi kom fneget sammen med.

Men det morsomste i tilverelsen for mig dengang var, nir vi
skulle flytte pa landet. Dagen fgr kridtede mor vinduerne, si
vidste vi besked, vi skulle til Fredensborg til vores yndige villa
»@strup«. Hvor vi gledede os, vi bgrn! Der levede vi et virke-
ligt familieliv; alt — haven, dyrene, far havde 2 heste og vogne —
gav os det herligste sommerferieeventyr. Jeg mindes vore dejlige
kgreture til Ngddebo — Esrom — Gurre med madkurve, drikke-
varer og kager; far kgrte selv Lise og Fritz, og nir han pa hjem-
vejen var lide tret, kunne hestene finde hjem alene, de blev jo
ikke forstyrret af motorkgrsel. Sd var der alle besggene, far fik
pd landet. Jeg kan huske herr og fru Phisters besgg for ikke at
tale om de kongeliges, navnlig kong Frederik VIII’s; jeg blev sa
bange, da jeg hgrte, at kongen var pi besgg hos far, at jeg krgb
ind under en sofa af skrzk. Ligeledes mindes jeg, at min sgster
Rose og jeg som smi piger gik tur i parken og mgdte Deres Maje-
steter kong Georg og den senere kong Frederik VIII, der den-
gang var unge. Vi to piger havde noget man kaldte bgllehatte p3,
dem tog de kongelige herrer af os og lavede til alle mulige faconer;
de gav os ogsi chokolade og andre gode ting.

Pi landet i Fredensborg var mine forzldre i strilende humgr,
fri for teater, byens stgj og alt besvar, og det kunne vi bgrn for-
nemme. Vi var os selv, morede os, levede livet 1 smukke og sunde
omgivelser, badede hver dag i Esrom sg; vandet var iskoldt, men vi
var vennet til det fra smi. Vi gik gennem Skipperalleen til Skip-
perhuset, ned til et meget primitive badehus. Fra vi var tre ar gamle
blev vi puttet 1 vandet af mor. Fersk vand er jo ikke let at lzre
at svgmme 1, men vi gjorde det.

Det gamle hus, vi dengang boede i, havde varet en kro. Stuen
til hgjre for indgangsdgren med to vinduer ud til vejen har sik-
kert varet krostuen, og pa den anden side af gangen li oprinde-
lig to mindre stuer, den ene med veranda ud ul haven; men da
far kgbte huset, rev han veggen ned, si det blev een stor stue.
Der havde han mange gamle mgbler, andre havde han lavet selv;
siledes var der et klaver, som havde stdet 1 det gamle Kongelige
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en lille gave ved. Alt det besgrgede far dagen fgr. Vi bgrn kom
tidligt om morgenen ind i mors sovevarelse og overrakte hende
blomster, dyrene havde dem om halsen, eller der stod pd buketten
fra den og den. Fars gave var jo den flotteste, pengegave selv-
fglgelig. Derefter var vi i reglen en tur med vognen, og i den
stod en dejlig madkurv, en stor svensk, ottekantet kurv med
mange farver og inskriptioner. Vi tog szdvanligvis til Gurre og
Marianelund; der var en stor jerngynge, som vi bgrn ngd; vi var
der hele aftenen og kom sent hjem.

Som sagt vi var lykkelige for Fredensborg. Noget skgnnere
end parken med Marmordalen — Kongebroen — Sukkenes Allé
skal man lede lenge efter. Jeg har rejst meget og varet mange
steder, men har aldrig oplevet si megen idyl og romantik som
der. Der er en egen stemning i Fredensborg, den kan ikke be-
skrives, den skal opleves.

Den russiske kejsers villa 13 lige overfor fars hus ved Bonde-
dammen. Det var en fest, nir hele den kongelige familie kgrte
forbi os med de rgde kuske pi bukken. Tre konger har jeg set
ride forbi vore vinduer i Fredensborg, Christian IX, Frederik VIII
og Christian X, og majestzterne har sividt jeg ved alle besggt far
1 Fredensborg. Nar garden spillede inden for jerngitteret ved slot-
tet, var vi der nzsten altid. Det var en dejlig tid; jeg gnsker si
ofte, at jeg kunne leve blot een af disse timer om igen; nu er alt
uroligt og forjaget, dengang var der vidunderlig fred og ro og i
serdeleshed poesi, og man forstod at vurdere det, ellers kunne det
vel ikke std si tydeligt for en si lang tid efter. Nir jeg tenker
tilbage pd mine Fredensborgdage, er der duft af lindetrzer — sol,
der skinner pi vejene, stzrkere end andre steder — médneskin pi
Kongebroen — kgreture gennem Gribskov og fuglenes sang om
morgenen ganske tidligt; jeg synes ikke, jeg har hgrt si megen
fuglesang som i Fredensborg og i fars have. Jeg synes ogsi, at vi
ofte havde tordenvejr, da jeg var barn. Om natten vignede vi
ved, at far stod op, tog lange stgvler pa og gik ud i markerne, han
syntes det var si smuke at se uvejret ud over Esrom Sg. Somme-
tider slog lynet ned, og lidt efter hgrte vi trommen i de smé gader
1 Fredensborg, si var der ild et eller andet sted. Der var kun een
sprgjte, oppe ved slottet, og langt om lenge kom den i funktion;
den kgrte ikke hurtigt, s ilden var omtrent forbi, nir den arri-
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egentlig spille alle instrumenter, men satte sig i reglen ved orgl.et.
Han havde selv instrumenteret og arrangeret det hele. Sine
’hombre-aftener holdt han ogsi meget af; alle vi bgrn kunne
dette spil fra vi var smi og spillede med ham omtrent lige til hans
dgd. Tomands-I’hombre lerte vi ogsi. Det var svart, men efter-
handen gik det; si sagde han altid: »Du skal fa, hvad jeg vinder«
(vi var jo kun to). Barnlig var far, og det var det strilende ved
ham; men han kunne ogsi blive vred, nar vi spillede forkert, og
det gjorde jeg tit. Men s3 si han pd mig, og si tog jeg mig sam-
men; det blik glemte man jo ikke si let.

I 1904 blev det gamle hus revet ned og en ny villa bygget.
Smuk var den, men helt anderledes end den gamle. Der kom nye
mgbler, rgde silkemgbler i dagligstuen og flygel. Mors stue var
ogsd yndig, med et lille sort orgel. Far samlede jo pa bornholmer-
ure, der var fire 1 huset. Hans egen stue li pa fgrste sal med hans
gamle mgbler, chatollet, bggerne og den store lzderlznestol foran
skrivebordet. Det var alligevel trist at sige farvel til det gamle
hus. Jeg niede heldigvis at f& mit bryllup holdt der og blev viet
1 slotskirken 1 Fredensborg, det ville jeg si gerne; i den var jeg
kommer fra jeg var lille.

Den nye villa har jeg ikke mange erindringer fra. Et sgrgeligt
minde er min mors sygdom og dgd, ikke ret lenge fik hun lov at
bo der. Det tog sterkt pa far, jeg tror egentlig det tog alt. Teatret
interesserede ham heller ikke rigtig mere. Heldigvis havde han
bgrn og venner, der ofte kom til ham. Det var, ligesom om han
nu gerne ville se mennesker omk\ring sig, og nar vi kom, si gjorde
han det meget festligt for os alle; der blev dzkket et lukullisk
bord med masser af mad og vin, og glad var han, nir vi ngd det;
han spiste ikke selv meget i de sidste ar; hundene, der 13 ved hans
stol under bordet, fik det meste.

Da alle bgrnene var blevet gift, og mor var dgd, levede far
1 den store villa alene med min yngste bror Age. Han kgbte et
stykke jord til sin grund, og pé den li et lille, gammelt bondehus,
som han indrettede til Age, idet han lavede det hele selv, nye
gulve, en lille altan, mgbler og faste skabe, det var meget hygge-
ligt. Min bror Age holdt meget af landvasen og passede fars have
smukt. En storartet ven havde far 1 grosserer Zachariae. Han si
op til far og gjorde meget for ham, kom dagligt sammen med
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ham og hjalp ham, nir han trengte til det. Store gilder var vi
med til i villa »Paradise« hos Zachariae. Der kom mange kendte
mennesker, postmester Holbgll, professor Vilhelm @stergaard,
overlege Holck, skuespillerparret Jonna og Nicolai Neiiendam,
Elith Reumert, doktor Blad og mange fler. Der blev holdt taler,
og postmester Holbgll sang til eget guitarakkompagnement. Efter
middagen holdt en rzkke vogne udenfor; si kgree vi alle sammen
over til Gribskov, en gang imellem var der orkester med eller
sangere, som underholdt os pé turen; vi havde champagne i kurve
og hjemmebagte kager; derpi tog vi til Esrom kro eller Ngddebo
eller Fruens Bgge. Det blev sent, inden vi kom hjem, men en fest-
lig og dejlig dag havde vi haft.

Kun altfor hurtigt var sommeren forbi, og navnlig fglte vi det
som bgrn. Vi métte tilbage til Bredgade 65, hvor livet svandt gan-
ske anderledes hen. Det forekom mig, at jeg levede to vidt for-
skellige tilverelser, i Bredgade og i Fredensborg. I byen var far
et helt andet menneske, han ville have ro og fred omkring sig og
var derfor ganske passiv overfor os bgrn. P4 landet derimod havde
han sit pragtfulde humgr, var altd 1 aktivitet, og vi var sammen
med ham fra morgen til aften. Senere forstod jeg, at alt det, han
oplevede derude, har gjort sit til at berige hans store talent, lune
og menneskelighed.
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