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Syd for Roskilde Fjord

Jeg kommer nordvestfra, forlader egnene om Bramsnæs Vig og bevæger mig 
gennem et landskab, som langsomt synker i brede bølger ned mod andre fjorde. 
Rundt om mig på åsene løfter kæmpehøje deres runde kupler mod den klare 
septemberhimmel, og en enlig langdysse, hvis randsten ligner en flok grå krea­
turer, som har lagt sig til hvile, fælder sine kølige farver ind i de grønne 
marker.

Jeg er fuld af forventning over, hvad jeg skal møde; hvordan ser vel det 
landskab ud, som snart skal vise sig for mig? Jeg er aldrig kommet her før, 
skønt det er Sjællands berømteste sted. Ja, det er selve Danmarks hjerte, egnen 
ved Lejre!

Tæt nord for den lille landsby Uglstrup løfter terrænet sig nær vejen til en 
30 meter høj banke. Jeg kan ikke styre min utålmodighed længere, jeg må 
derop. Og heroppe fra denne top får jeg endelig udsyn over egnen. Dér ligger 
det hele for mit blik - Roskildefjordens bund med dens utallige bugter og 
smalle fjorde som et mægtigt delta, omkranset af åbne eller skovklædte land­
tunger og næs, og neden for min fod vigen ind til Lejre, den ældgamle vikinge- 
vej, Skjoldungkongernes tumleplads, der som et vældigt flodløb ligger gni­
strende som guld under morgensolens lys og peger lige ind mod det sted, hvor 
Danmarks ældste kongestol har stået.

Naturligvis måtte her se netop sådan ud. Just så betagende skulle dette sted 
være - ikke noget storslået eller mægtigt, men yndefuldt, gribende ved sin 
milde, lidt vemodige stemning. For det er selve gamle Moder Danmark, som 
smiler her, så hjertevarmt og blidt. Og smilet rummer alle hendes skønne, 
gamle eventyr, thi netop her er nogle af de smukkeste og stolteste blevet til. 
Og minderne låner hendes ansigt en evig ungdom.

Jeg står nu her på dette sjællandske sted og tænker på alt det andet, som 
jeg har set af mit lands natur i hele dens uhyre forskelligartethed, lige fra Jyl­
lands tunge, alvorsfulde indlandsheder og dets strenge kyster til Fyns ynde­
fulde landskaber og lune hygge, til alle de hundreder af blæsende øer og holme, 
der ligger som svanereder spredt i de blå strømme om landets kyster. Alt sam­
men er det dansk, intet andet land i verden ligner det! Men dette sted ved 
Lejrefjorden, her i Sjællands midte, det rummer jo det hele som i én sum! 
Bag dette smil skjuler sig alt, hvad vi elsker, lige fra det frimodigste til det 
mest forborgne. Også det sidste. Thi vor gamle, evig unge mor røber sig aldrig 
helt, hendes smil dækker ofte over, hvad hun højest elsker.
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De fine træk i hendes ansigt, fra de lune folders lette rynkespil om hendes 
øjne, de blanke søer, til dalenes runde smilehuller, er til for at skjule hendes 
lønligste tanker. Ingen er nogen sinde trængt helt til bunds i hendes myste­
rium af minder. Men længe før hendes eget kuld af kåde drenge var nået hen 
i nærheden af pogeskolens tærskel og ikke var kommet videre end til at løbe 
i strandsandet og bygge skibe og lege med knive, da sad andre med pren og 
tavle og skrev hendes memoirer. Romere, grækere og angelsaksere har gæstet 
hendes gård, set hendes ansigt og vidnet om det. Og deres ord har øget vor 
stolthed over hende.

Og er det ikke mærkeligt, at denne egn, som jeg her overskuer, måske det 
mest udpræget danske sted inden for vort lands grænser, at det netop bliver 
dette, som første gang i et glimt dukker frem gennem tågerne? Netop herfra 
har vi den første beskrivelse af et dansk landskab. Den er 1500 år gammel - 
og den ligner endnu!

Det er i det oldengelske kvad WîdsîÖ, vi finder de ældste efterretninger om 
Lejrekongerne Rolf Krake og hans frænder. Wîdsîö - den vidtvankendes kvad 
- som skriver sig fra folkevandringstidens slutning, er hele den gotiske folke­
stammes ældste digtning og rummer en liste over fortidens konger og navne på 
de berømteste helte. Dankongernes navne nævnes flere gange, lige fra Sigar 
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(Sighere), som længe rådede over „de søboende daner", til en Alver (Alevik), 
og endelig Rolf og Roar. Der fortælles her blandt andet, at „Hrodulf og 
Hrodgar (Rolf og Roar) holdt længe venskab sammen, brodersøn og farbroder, 
efter at de havde bortdrevet vikingernes æt og brudt Ingelds vælde og ved 
Hjort havde nedslået Hadbardernes magt“.

Men langt rigere efterretninger har vi fra det store angelsaksiske digt Beo­
wulf som er nedskrevet omkring år 700, efter at det i et par hundrede år må 
være vandret fra mund til mund"*.  Helten i digtet er kæmpen Beowulf „af 
geaternes folk“, hvis største dåd er at komme til spyd-danernes rige og her 
dræbe den trold, som hjemsøger kong Roars borg"’*.  Beowulf-skikkelsen er 
ukendt, ja fremmedartet i nordisk tradition, og har utvivlsomt udspring i sit 
hjemlands fantastiske heltesagn. Men digteren røber glimtvis et forbavsende 
kendskab til de nordiske folk, en fyldig viden, som grunder sig på historiske 
traditioner og kvad. Han kender således Skjoldungernes stamfader, Skjold 
(Skjold Skéfing), den „høje Halvdan", Hjargejr, Roar og Helge. Og også 
han nævner borgen Hjort (Heorot) - vel sådan benævnt på grund af dens høje 
og slanke bygning og hornlignende gavlprydelser. Det er Roars pragtfulde 
kongeslot med dets uhyre hal, nær hvilket Beowulf lander på sin færd, og som 
siges at ligge i nogen afstand fra havet.

Danernes rige skildres som værende af stor udstrækning og liggende ved 
„tvende have" (jævnfør WidsiSs „sø-daner"); det er skilt af mange havarme 
og sunde, og Skjold har grundet danevældet ved at undertvinge enhver af de 
omboende stammer „hinsides hvalernes vej".

Det pompøse digterværk***  begynder med disse ord, der står som hugget 
i sten:

Om spyd-daners færd i fortids dage 
om dåd og bedrift, af drotterne øvet, 
om ædlingers sejrsry sagn har vi hørt!

Beowulf giver sig ud på den lokkende færd til kong Roars gård; thi:

.... gæste han ville 
ad svanernes vej den vidtkendte kampdrot.

Hans hensigt er at befri kongeborgen for uhyret Grendel, som hver nat 
overfalder og bortslæber en flok af kongens mænd. I Hjorts kongehal kommer 

* Originalmanuskriptet til dette storslåede digt blev i året 1700 fundet i Robert Cottons hånd­
skriftsamling og opbevares nu i British Museum.
** Med „geaternes folk“ må menes jyderne i modsætning til de østligere boende „spyddaner", 
thi de nævner Hugleik som deres drot.
*** Her i Anton Hansens fremragende oversættelse.
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da størstedelen af digtets handling til at foregå; her undliver Beowulf uhyret, 
og senere, i en sump nær borgen, dets moder, en led troldkvinde.

Optakten til færden er pragtfuld. Vi ser Beowulf og hans fjorten kampfæller 
stævne fra geaternes land til Danmark, ser dem forlade deres hjemlands kyst 
og komme ind til stranden nær Lejre-borgen:

........På bølgen gynged skibet 
under ludende klint. Klædte i brynjer 
gik heltene om bord, og strømbølgen brød sig 
kruset mod kysten, og kæmperne lagde 
skinnende brynjer på skudens barm, 
de skønneste hærklæder - og skød så til havs, 
frejdig til færden, det fastbygte skrog.

Så gled over bølgen med gunstig bør 
skumhalset snekke, snar som en fugl. - 
Vel et døgns tid drog over havet 
den bugede skibsstavn, brydende bølgen - 
så øjned de farende forude land, 
skinnende brinker og bratte skrænter 
og mægtige næs: Målet var nået 
og søfarten endt-----

Disse sidste strofer er som før sagt mærkelige, ikke blot fordi de rummer 
den første skildring af et dansk landskab, men fordi den er så ægte. Den som 
i en båd er kommet gennem indsejlingen til Isefjorden, han kender landet igen 
i dette glimt. Det er dansk kyst - og det er denne!

Skibet har så vel sagtens sat kursen ind gennem Roskilde Fjord og er gået 
ind i Lejrevig til dennes bund; thi overalt her har vi omtrent det samme bil­
lede for øje. Det kunne have været en dansker, som havde brugt udtrykket 
„mægtige næs“ om de lave, gule klinter, der overalt løfter sig mod den blå 
strøm på Beowulf  s vej, mens man hos en fremmed nærmest er tilbøjelig til at 
opfatte det som en licentia poetica. Men hvor besynderligt, at denne ægte kolo­
rit af dansk landskab er bevaret gennem mundtlig skildring, til digtet endelig 
er blevet nedskrevet 200 år efter Lejrekongernes tid! Og bliver det ikke troligt, 
at denne skjald, som har været så bevandret i Danerrigets historie, også har 
kendt landet ved selvsyn?

Hør blot om de søfarendes første møde med de danske krigere:

Da skued fra skrænten de Skjoldungers vagt, 
som strandklinten vogted og bredden værned, 
at blinkende skjolde og skinnende hærklæder 
bar de over gangbræt...

Og vagten råber de fremmede an:
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„Hvem er vel I, våbenklædte mænd, 
med brynjer om bryst, som ad bølgernes vej 
hid over havet den høje skibskøl 
dristigt har bragt, mens her på bredden 
ved vovernes grænse vagt jeg holdt, 
at ingen fjende med fejdende skibshær 
i Danemes land skulle lovløst hærge? “

Men Beowulf og hans mænd gør rede for herkomst og ærinde. Så viser vag­
ten skaren vej over landet til borgen, hvor den gamle kong Roar tager imod 
mændene i

den glimrende hal, som af guldet lyste. 
Herligst af alle under himlens hvalv 
knejser hin højsal, hvor kongen dvæled, 
luende lys over landet skød den.

Over stenlagte stræde strakte sig vejen 
for mændenes skare. Skinnende glitred 
de stærke kampsærke, knyttet med snilde, 
og ringene rasled, mens rask de skred 
i klirrende krigsskrud mod kongsgården hen.

Langs hallens mur de havtrætte mænd 
stilled straks deres stærke skjolde; 
på bænk søfarerne satte sig tungt, 
så ringbrynjen rasled. Og rejst i hob 
stod de asketræs-spær, spidse foroven, 
med grålig od. Ypperlig rustet 
i jærn var flokken.

Hvilke billeder!
Roar tager med stor glæde mod den vældige Beowulf, som lover kongen at 

overvinde hans plageånd og gør det. Men selve denne handling, ligesom be­
givenhederne efter Beowulf s hjemvenden, er digtets mest fremmedprægede. 
Jeg viser med vilje kun i nogle korte glimt, hvad der falder mig ind, når jeg 
færdes på disse steder, billeder som dette landskab vækker til live i min be­
vidsthed af digtets mægtige stof. Og således rinder mig da også i minde, når 
jeg står ved Lejrefjordens bred, det sted i digtet, hvor Beowulf og hans mænd 
efter endt dåd og med rige gaver af heste, våben og andre kostbarheder fra den 
gamle Roar iler ned til stranden og går om bord for hjemfærden:

Den bugede snekke på sandet stod, 
den ringklædte skude, med skatte ladet, 
med foler og rustninger. Masten ranked sig 
højt over Hrodgars herlige gaver.

13



Til skibsvagten gav han et guldfæstet værge, 
et slægtgammelt sværd, som blev svenden til ære 
og kostelig ros, når i kredsen af mjødsalens 
kæmper han sad. - Og snekken kløved 
bølgernes dyb, mens fra Danmark de stævned.

Der er et drag af vemod i de sidste linier, ligesom et farvel uden håb om 
gensyn. Hvem har ikke følt dette sug for brystet, når han søværts drog på lang­
fart bort fra dette land, og når dets lave, havskyllede kyst svandt bort i disen 
agterude?

I sit ypperlige værk Danmarks Heltedigtning viser Axel Olrik, hvor nær 
både Wîdsî5s og Beowulfkvadets fremstilling slutter sig til den historiske virke­
lighed. Det førstes troværdighed på historisk og etnografisk område er blevet 
bevist bl. a. ved sammenligning med antikke efterretninger om de germanske 
stammer. Hvad Beowulfkvadet angår, kan man på et enkelt lille område se den 
overraskende nøjagtighed i den historiske tradition: de frankiske krøniker be­
kræfter, at den danske - i Beowulf den „geatiske*,  hvilket vil sige den jyske 
- konge Hugleik faldt på et vikingetog til Hetvarernes Land ved Rhinens 
munding, hvor en frankisk hær overraskede ham. Dette skete mellem 512 og 
520, snarest i 516. Går man ud fra Hugleiks dødsår, må man henføre kvadets 
optrin til ca. 500 eller få år senere. Dette passer med, at danerne, som hidtil 
har haft en tilbagetrukken stilling, netop ved denne tid har udvidet og hævdet 
deres magtområde, hvilket atter stemmer med fyldige historiske oplysninger 
fra den tidlige romerske kejsertid. Og den samtidige gotiske historieskriver 
Jordanes siger i sit vigtige kildeskrift til goternes historie: „Danerne har, ud- 
gaaet fra Sveernes Stammer, fordrevet Herulerne fra deres Bopæle, og blandt 
alle Skandinaviens Folkestammer kræver de Forrangen paa Grund af deres 
høje Vækst.“ - Kort før 513 forekommer den første helt tydelige omtale af 
danerne hos Prokopios, som siger, at en frasprængt stamme af herulerne drager 
nordpå gennem Tyskland og kommer til „danernes folkestammer*  og derfra 
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til gauterne i Sverige. Danerne synes her at være et flertal af stammer, boende 
fra den jyske halvø til gauternes grænse i Sverige.

Det er for at bruge Olriks ord: Skildringer fra Nordens vandringstid, ny­
dannelsen for hele den gotisk-germanske stamme, hvor riger rejser sig og 
mægtige skikkelser bryder frem og svinder på ny, bedrifter øves og udslettes. 
Det er en tid, hvor germanernes stats- og forfatningsformer dannes og stål­
sættes med en øget kongemagt som midtpunkt. Og det er den episke digtnings 
fødselstid. I dette liv lever danerne med, selvstændigt, i egen kraft og ikke 
i mat efterligning af andre. Midt i denne nyskabelsernes tid står Danerigets 
og danefolkets tilblivelse som en af de mærkeligste kendsgerninger. Selv for 
de udvandrende angler og sakser tegner Skjoldungernes kongeborg sig som 
forbillede på ædel livsførelse, rig på beundringsværdige skikkelser og fuld af 
store bedrifter.

Og således er den vandret ind i deres digtning, i WidsiS og Beowulfkvadet. 
I det sidste nævnes Skjold, Danerigets grundlægger, som er kommet ensomt 
sejlende hertil som barn, og hvis lig på samme vis føres bort. Efter ham følger 
en søn, Bjovulf, som er ukendt i nordiske sagn og uden bedrifter. Ætten fort­
sættes i den „høje Halvdan“, som får sønnerne Hjargejr, Roar og Helge. Af 
disse er ved digtets begyndelse kun Roar tilbage, der sidder lykkelig på Hjort 
som en gammel mand og råder for riget.

Roars sønner er Hrørik og Hromund, af hvilke den første senere hen i dig­
tet omtales som den, der er udset til Roars arvtager, men hvis evner ikke værd­
sættes højt, og hvis fremtid synes at blive usikker. Thi ved siden af Roar sidder 
i højsædet ved gildet i hallen for Beowulf, da han har ombragt Grendel og hans 
moder, kongens brodersøn, Helges søn Rolf. Og da festens gammen står højest, 
går Roars dronning, Valthjov, frem foran kongen og hans brodersøn - „da 
endnu venskab knytted dem sammen og den ene var den anden tro“. Hun taler 
skønne ord om kongen og hans sønner; og om Rolf siger hun: „Jeg venter, at 
han vil gengælde vore sønner med godt, om han mindes alt det, vi har gjort 
ham til vilje og værdighed, da han var barn.“

Der er utryghed bag ordene. Man aner de vigtige begivenheder i fremtiden, 
ufreden som vil komme, da Rolf senere efter Roars død støder den forsvarsløse 
Hrørik fra tronen. Gennem uvisheden skimter man, at Rolf selv senere bliver 
dræbt ved overfald af Hjarvard - da Hjort nedbrændes og Rolf og alle hans 
kæmper falder i den vældige kamp.

Thi Lejrekongernes række er kort. Og kun en stakket tid, et par slægtled, 
står det strålende Hjort, før det synker i luerne for bestandig. Men herom tier 
Beowulf. Denne storladne svanesang har vi i vort nordiske Bjarkemål.

Bjarkemålet er vor ældste nordiske kilde til disse begivenheder og hele nøg­
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len til vor egen heltedigtnings tilblivelse. Det er ikke nær så udtømmende som 
Beowulf kvadet, handler i hovedsagen kun om den sidste kamp i Lejre-kongs- 
gården, men kommer dog glimtvis ind på forudgangne begivenheder. Der hen­
tydes til, hvorledes Rolf har dræbt den uværdige Hrørik og selv har taget 
kronen; der fortælles om Rolfs togt til Sverige og hans kamp på Fyrisvoldene. 
Men Bjarkemålet er først og fremmest en lovprisning af Rolfs og hans mænds 
sidste kamp, da de på Hjort forræderisk overfaldes om natten af kongens svorne 
mand, Hj arvard, med en hær af sveer og gøter, hvor alle borgens forsvarere 
falder til sidste mand og kongsgården brænder. Rolfs fald er kvadets hoved­
emne. Vi hører så godt som intet om kampens forhistorie, dens anledning og 
forberedelse. Skjalden må have forudsat, at dette var alt for velkendte ting. 
Men vi mærker, at en stor hærmagt er i våben, at Hj arvard går i spidsen for 
den, og at den efter en hårdnakket kamp bryder gennem borgeleddet. Rolfs 
kæmper vedbliver at stride efter deres konges fald, til de sidste af dem segner 
og borgen tændes i brand, vistnok af kongens egne folk.

Hele digtet former sig som en dialog mellem de to helte, Bjarke og Hjalte. 
Dette hyldestkvad, som de to kvæder i striden og ind i døden, er det, som har 
skabt Rolf Krakes eftermæle gennem alle tider. Intet andet nordisk digt har 
været elsket som det på Island og i Danmark; det efterlignes i norsk heltedigt­
ning og klinger igen i Færøernes folkeviser. Det var dette kvad, som Olaf den 
Helliges skjald sang for hans hær før slaget ved Stiklestad.

Det er sørgeligt, at dette gamle danske Bjarkemål, Nordens mest beundrede 
og hædrede kvad, ikke mere kendes sådan, som det lød for vore forfædre. Saxos 
oversættelse af det til latin, og enkelte genfortællinger i sagaerne, er alt, hvad 
der findes om det i dets helhed. Af selve det originale digterværk er der kun 
nogle få, løsrevne vers tilbage. Men på grundlag af Saxos tekst og af sagaerne 
er det lykkedes Axel Olrik at genskabe det gamle digterværk både i indhold 
og form langt nærmere originalen end f. eks. Grundtvigs kendte fri digtning. 
Med sit overordentlige kendskab og sin kærlighed til stoffet yder Olrik en 
garanti for, at vi ingen sinde ville være kommet nærmere til kunstværkets sjæl 
end gennem ham. Ved denne genskabelse føler vi os helt trygge.

Vi er så at sige til stede på kamppladsen, når vi hører Hj altes råb til de 
sovende kæmper:

Vågner, vågner 
venneskare!
Alle I ypperste 
ædlingens følge. 
Vågner ej til vin 
og ej til vivs tale 
heller til Hildes hårde leg.
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Og da kampen begynder at rase:

Nu de raske kendes 
der hvor de rædde flyr. 
Trang er der i kamp tummel 
til hver trøstig kæmpe; 
tryggest går høvding, 
der hvor tro hird følger.

Kårne huskarle, 
kryst om sværdhjaltet! 
Skjold hængt på skulder, 
skynd Jer til valen! 
Bryst åbent mod bryst 
byder vi vor fjende, 
næb imod næbbe 
vil vi nappes som ørne.

Men alt for lille er den trofaste flok, allerede i digtets begyndelse føler man 
den tragiske afslutning rykke nær:

Borgen nu brydes 
og leddet brister. 
Brynjerne slides, 
lemmerne søndres, 
kongens skjold er brustet 
for bilens ægge; 
grinden højt gaber 
og de gæve viger. 
Økser fælt gnaver 
i mændenes isse.

Forgæves søger Hjalte ved hånende, æggende tilråb at mane den på mystisk 
vis søvnbundne Bjarke ud til kamp. Imens falder Rolf:

Segnet er til mulde 
den mildeste høvding, 
leden er det liv, 
som længst vil mindes.

Sårstrøm rinder 
fra slagen val, 
Hjarvard i hærfærd 
Hilds leg fremmer. 
Dog i døden 
drotten smiler, 
som ved gladest gilde 
gæst han var.

2 Danmarks store Øer II 17



Så endelig stormer Bjarke ud i kampen, vågnet af sin trylleslummer, tirret
af Hjaltes hån:

Højt mon du, Hjalte 
Rolfs måg hidse; 
men til stort ord 
skal stordåd svare!

Og idet han stormer frem, råber han til sine fæller, desperat over den ven-
ding, kampen tager:

Kaster brynjen, 
når I bane søger! 
Kun den rædde ruster sig nu. 
Blotter brystet!
Bort med skjoldet! 
Guldtynget arm 
gir tungest hug.

Kommer, I gæveste, 
gøternes høvdinger! 
Hersbårne ene, 
holde nu strid!

Ædlinge falde, 
stor-ætter ødes; 
thegn*  kun, ej træl 
tager nu hel.
Aldrig faldt, tykkes mig, 
tættere hug, 
trende jeg får, 
mens ét fører.

Ene i live 
blandt livløse 
af valdyngen 
værn jeg bygger. 
Hvor er nu han, 
der hidsed mig før, 
tirred mig så frækt, 
som han tolv liv havde?

Og den døende Hjalte svarer sin ven:

Lidet er nu følget 
fjern er jeg dog ikke; 
tung er os trang til 
tapreste kæmper.

Høvding.
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Søndret er mig skjoldet, 
skåret og kløvet. 
Syn for sagn gælder: 
selv du det skuer.

Strider du nu, Bjarke, 
som du bied førre?

Bjarke:
Hadingsord hårde 
hidse mig ej længer, 
ikke jeg selv volder, 
om jeg end sent kæmper. 
Sveers sværdklinge 
sårt mig har truffet, 
den skar våbenklæder, 
som den i vand førtes.

Så finder Bjarkes hustru, Hrut, sin hårdt sårede husbond på valen, hvor 
striden nu stilner af. Bjarke forlanger at se, om Odin er på valpladsen, det er 
hans agt at hævne sig på selve alfader på grund af Rolfs og hans kæmpers 
nederlag. Hrut sætter sin hånd i siden og lader ham se gennem armens krum­
ning, og da skuer han „den enøjedeMen i det samme synker han til jorden 
og dør med disse ord på læben:

Her ved min høvdings 
hoved jeg synker; 
du ved hans fødder 
finde dig leje. 
Det skal svend sande, 
der søger på valen: 
Selv af livløse 
lønnes mild konning.

Snart vil os slide 
sulten ørns kløer, 
rovgriske ravne 
rives om vort legem. 
Hugprud, højbåren 
hilding det sømmer 
døende så at favne 
dådherlig konning.

Således ender Bjarkemål.
Det er en stor kunstner, som har digtet det! I høj grad bevidst er dette 

træk, at hovedpersonen, den tilbedte Rolf Krake, ikke er mellem de optræ­
dende; derved øges det præg af højhed, der er over ham. Vi erfarer alt gennem 
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Bjarkes og Hjaltes tale, den gør det hele levende, nærværende og mægtigt 
virkende.

Olrik undersøger, hvor Bjarkemålet er blevet til, og kommer til det resultat, 
at det oprindelig må være dansk, sikkert fra det 10. århundrede, og at det i 
lange tider har været mundtligt overleveret, også på norsk område, indtil det 
er blevet nedskrevet omkring år 1200. Saxos latinske oversættelse, som er 
blevet til på grundlag af kilderne, danner en helhedskomposition af stor digte­
risk virkning. Men der er ingen grund til at tro, at vi nogen sinde på dansk 
kommer det originale digterværks ånd og form nærmere end i Axel Olriks 
fortrinlige rekonstruktion.

Hvor har Lejregården Hjort ligget, kongesædet, som var skueplads for det 
store drama?

Jeg skal kortelig nævne, hvad Olrik mener om dette spørgsmål. Foruden 
Beowulf er alle heltekvadene enige om, at enhver af de danske konger af 
Skjoldungeætten har haft sit rette kongesæde på Lejre. „Lejrestolen“ i Dan­
mark, dvs. herredømmet her, omtales helt tilbage til Frodefredens tid. I In- 
gjaldskvadet nævnes Lejre som kongesædet, og i Bråvallakvadet er kæmperne 
fra Lejre Harald Hildetands hirdmænd. I middelalderlige sagnoptegnelser 
genfindes stadig denne opfattelse. I „Den lille Roskildekrønike“ siges, at den 
første konge, Dan, grundlagde Lejre endnu før rigets samling, at Roar siden 
har ført den herligt videre, og at Dans, Roars og Halvdans gravhøje findes 
her. Saxo hævder derimod, at det var Rolf Krake, som byggede byen Lejre 
og udstyrede den med så stor pragt, at den som kongesæde overskyggede alle 
de andre landsdeles hovedstæder. Ligeledes at Harald Hildetand forener alle 
dele af riget og bosætter sig på Lejre, hvor også hans gravhøj opkastes. Saxo 
omtaler en kong Olaf, som levede i det 9. århundrede, og efter hvem en grav­
høj ved Lejre er opkaldt. Islandske sagaer fortæller, at stamfader Skjold har 
grundlagt borgen på Lejre i Sjælland, og at endnu Lodbrogssønnerne har boet 
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der. - Intet kongesæde kan tilnærmelsesvis gælde for Lejres jævnbyrdige inden 
for heltedigtningen. Jelling nævnes kun et par gange, og aldrig i kvadene. 
Ringsted nævnes én gang i en islandsk saga, og Sigersted kun i forbindelse 
med Sigar-ætten. Dette er intet imod Lejre, hvis ry går helt tilbage til den 
dunkle fortid med begivenheder fra Frodefreden til Rolfs fald, med konge­
grave, „Lejrestol“ og „Lejrekonger“ - de stærke udtryk for danernes enhed 
og magt. Selv den tyske historieskriver Tietmar af Merseburg omtaler i begyn­
delsen af det 11. årh. „et Sted i hine Egne Hovedstaden i Riget ved Navn 
Lederum, i den Landsdel, der kaldes Seion,“ osv.

Men hvor var det nøjagtige sted?
Den første, som omtaler Lejre efter selvsyn, er Svend Aagesen (dansk krø­

nikeskriver fra Valdemarernes tid), der nævner Lejre som „en By af de ringeste 
nær ved Staden RoskildeOg det samme beskedne billede har alle senere 
forskere bibeholdt. Det eneste levn på stedet af fortids storhed er mængden af 
oldtidsgrave tæt om byen. Lejrekrøniken fra før Svend Aagesen nævner hele 
tre kongegrave på stedet. Til disses oprindelse har man masser af steder knyt­
tet Skjoldungekongernes navne - men naturligvis fuldstændig med urette. 
Gravene har været ældgamle allerede på disse kongers tid! Harald Hildetands 
gravhøj er en stenalder-langdysse, og senere end bronzealderen er intet af 
stedets mindesmærker blevet til!

Det er imidlertid ikke udelukket, at disse dysser og høje kan være blevet 
benyttet som grave for senere tiders berømte mænd. Som før nævnt omtaler 
Saxo som levende i begyndelsen af det 9. århundrede en kong Olaf, der ligger 
begravet i en efter ham opkaldt høj nær Lejre. Højen findes på Ole Worms 
tegning af Lejreegnen i Monumenta Danica. Midt i denne, som er en bronze­
alderhøj, har man fundet en spore med sølvbeslag; det viser sig, at højen i 
vikingetiden er blevet benyttet til gravhøj for en af datidens stormænd, og 
Saxos påstand om, at den gemmer en dansk konge fra det 9. århundrede, synes 
da at være blevet bekræftet ad arkæologisk vej. Men når dette er tilfældet, kan 
også Saxos anden påstand være rigtig, nemlig at Harald Hildetands lig blev 
ført til Lejre og højlagt dér - måske i eller over den store stenaldergrav, som 
bærer hans navn på Worms ovennævnte tegning.

Det skal tilføjes, at Stefanius (1599-1650) omtaler Kongestolen ved Lejre 
som en stor sten, der rager op over en del andre, og „den brugtes i gamle Dage 
til Kongevalg". En halvt ødelagt dysse med en stor sten kaldes på Worms 
tegning Dronningestolen, og måske har Kongestolen ligget i dennes nærhed. 
Den midterste gård i byen kaldes hos Worm og den dag i dag kongsgården. 
- De omliggende gravhøje bærer derimod ganske dagligdags navne fra langt 
senere tider, således som Stenhøj, Hyldehøj, Frishøj, Kirkehøj og Folehøj. 
Hestebjerg på Worms tegning er en naturlig bakketop.
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Meget tyder da på, at det gamle Lejre har ligget på det nuværendes plads; 
men kongsgårdens sted kendes ikke.

Det kan synes påfaldende, at Lejre intet tilsvarende mindesmærke ejer som 
Jellings store kongegrave fra det 10. århundrede, eller blot noget påviseligt 
i samme retning. Men på Lejrekongernes tid, altså i folkevandringstiden, 
gjorde man ikke mægtige gravhøje som ved Jelling. Hin tids grave var simple, 
underjordiske begravelser i en eller anden bakke. Måske finder vi på et sådant 
lidet anseligt sted på marken en skønne dag de gamle Lejrekongers levninger 
og skatte tæt under jordens overflade!

Stedets varighed som kongesæde må i øvrigt have været kort, har næppe 
varet mere end to-tre menneskealdre, og de eneste kongenavne, man med 
sikkerhed kan knytte hertil, er Roars og Rolfs. Efter den sidstes fald er ingen 
begivenheder knyttet hertil; kongsgården lagdes i aske, og intet nyt kongesæde 
er rejst her siden. Men Lejres mange hundrede år gamle berømmelse hviler 
heller ikke på mange store og forskelligartede optrin. Der er kun et eneste: 
Rolfs fald! Denne begivenhed kendes i alle kilder, i Lejrekrøniken, hos Svend 
Aagesen, hos Saxo, i Skjoldungesaga og Rolf saga. Men det er fra Bjarkemål, 
at den er vandret over i berømmelsen, i sagn og i sang.

A: Harald Hildetands Grav. B: Dronningestolen. C: Kongsgården. D: Hyldehøj. E: Ertedal. F: Lejre A. 
G: Stenhøj H: Kong Olafs Gravhøj. J: Maglebro. K: Hestebjerg. L: Folehøj. M: Kirkehøj. N: Frishøj.

P: Kornerup A.
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EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Kongeætten, som grundede danernes storhed, forsvandt for stedse, da Hjort 
sank i luer.

Kun gennem det dybt tragiske nås den mest ophøjede skønhed. Og den vej 
trådte disse folkevandringstidens helte. Deres store, døde skikkelser står lut­
rede, uforlignelige på baggrund af Lejres kæmpebål. De gik under i livet, men 
de vil leve evigt i kunst og digt.

Ligesom det er vanskeligt at gøre sig nogen sikker forestilling om Lejre­
borgens udseende, er det, som før nævnt, ikke muligt at bestemme dens plads. 
Det er sandsynligt, at byen har bevaret sin beliggenhed gennem tiderne, og at 
borgen har ligget nær ved denne. Thi stedets betydning har uden tvivl været 
betinget af Isefjordens og Roskildefjordens nærhed. Herinde lå man fortrinligt 
dækket, samtidig med at man havde let adgang til havet. Et angreb fra hav­
siden gennem de smalle fjorde var en yderst farlig sag, angriberne risikerede 
en indespærring. Hvis dette hensyn har været bestemmende, siger Olrik, da er 
det så meget mere forståeligt, at stedet tabte sin betydning, da danerne siden 
sad som sikre herrer i landet.
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Fra Beowulf ved vi, at man har kunnet sejle omtrent ind til Hjort; dog ikke 
nærmere, end at man rider derop fra kysten! Men hvilken vej har skibene 
taget - har man kunnet dirigere dem derind ad den snævre og kringlede Lejre 
Â eller ad Kornerup Å? Geologerne mener, at vandstanden i den lille Lejre Â 
ved oldtidens slutning kun har været uvæsentlig forskellig fra den nuværende, 
det vil sige, at det har været vanskeligt eller rent ud umuligt, i al fald for de 
større vikingeskibe, langskibene, at ro derind. Også om Kornerup Å, som gan­
ske vist på 3-4 steder brydes af småsøer, er dalfuren, hvori åen løber, over­
ordentlig snæver på lange stræk.

Vigtigt forekommer det mig, at landskabsbeskrivelse og andre beretninger 
i Beowulf slet ikke passer på de lunkne åløb; det er vide fjorde og næs, der er 
omtalt. Skibet kommer „ad Bølgernes Vej hid over Havet“. Det lander „paa 
Bredden ved Vovernes Grænse". Og „da skued fra Skrænten de Skjoldungers 
Vagt, som Strandklinten vogted". De fremmede må gøre rede for, hvem de er 
„før her fra Kysten I frit tør fare". Skuden ligger „med grundfæstet Anker". 
Og vagten, som fører søfarerne op over landet til Hjort, siger udtrykkelig, da 
han forlader dem dér, at han vender tilbage til havet for at holde udkig mod 
fjendtlige flokke. Da Beowulf vender tilbage til sit fartøj efter eventyrene på 
borgen rider vagten ham i møde „fra højen Brink" og følger ham til, hvor 
„bugede Snekke i Sandet stod".

Alle billederne er fra åben kyst. Når jeg sammenholder disse skildringer 
med omhyggelige undersøgelser af landskabet, føler jeg mig overbevist om, at 
landingsstedet har været ved Lejrefjordens bund. Denne har i hine tider haft 
en lille fortsættelse ind over de nuværende lave engdrag øst for Borrevejle 
Skov på det sted, som nu kaldes Vadet og Søen, og som ender i vandløbet 
Helligrende.

Stedet er et af de skønneste, jeg kender. Den tidligere, ganske jævne fjord­
bund med dens fine grønsvær er omgivet af skovklædte, lave banker, og egnen 
er trindt om bevokset med fritstående, pragtfulde trægrupper, hvorunder stær­
ke røde plage græsser. Det er den dag i dag et fuldkommen olddansk billede 
og samtidig typen på det klassiske, heroiske landskab. Få andre steder i landet 
har jeg dvælet med en sådan glæde som her.1

Lavt hen over denne slette har kølen på Lejrekongernes drageskibe engang 
gledet. Og herinde må Beowulf være landet!

Fra den gamle Lindenborg Kro øst for vigen har man en endnu smukkere 
udsigt over denne end fra dens vestside. Det er et aldeles pragtfuldt ødansk 
landskab, hvor mængder af små græsholme svømmer i den smalle blå vig 
mellem de friske enge, som skråner langsomt ned mod bredden.
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Overalt er der på disse steder nok at undres over. Følger man fra kroen 
landevejen ned i sænkningen mellem vigen og dalen, kommer man, omtrent 
hvor man når Frederikssundsvejen, til et af Borrevejle Skovs mærkeligste ste­
der, det berygtede Thyres Hul, som ligger i skovens nordøstlige udkant. 
Her i Røverskoven, hvor den ældgamle vej endnu som en dyb hulning stræk­
ker sig parallelt med den moderne landevej, herinde havde røverkvinden 
Thyre Boløkse sin domæne.

Sagnene om Røverskovens rædsler er så ensartede og stammer fra så for­
skellige hold, at man roligt kan stole på, at de i hovedsagen er rigtige. De rej­
sende ad den stærkt trafikerede vej fra København over Roskilde til Kalund­
borg må i ældre tider have afleveret mangen fed bid i de forvorpne røveres 
sække, når de passerede hulvejen mellem Borrevejle og skoven, og uden brodne 
pander på begge sider er dette næppe gået af. Disse gerninger er især knyttet 
til Thyre Boløkses navn, røverkvinden, som ved sin ældste søn var blevet 
moder til elleve andre sønner og selvtrettende var hele egnens rædsel. Rej­
sende, som befor den mørke vejstrækning, kunne pludselig blive en gammel 
fredelig morlille vår, som sad nær vejsiden og røg pibe. Men lige når de havde 
passeret hende, stødte hun i en fløjte, og de tolv karle kom styrtende til fra 
hulen i den nære skov og faldt over de vejfarende. Undertiden dræbte de dem 
og slæbte ligene ind i skoven.

Det blev en ganske almindelig skovhugger, som fik ram på banden, idet han 
en dag inde i skoven fik øje på en gammel kælling, som han fattede mistanke 
til. Han havde hørt fortællingen om den famøse fløjte, og mens han fredeligt 
gav sig i snak med kvinden, afventede han et gunstigt øjeblik, da han kunne 
overraske hende, før hun fik fløjten anvendt. Pludselig kastede han sig over 
hende, kneblede hende med et tørklæde og bandt hende til et træ inde i tyk­
ningen. Derefter løb han op til herregården Lindholm og samlede en stor flok 
folk, som han lod forputte sig i krattet i vid kreds omkring det sted, hvor hans 
fange sad bastet. Så gik han hen til Thyre, fik fløjten fra hende og stødte kraf­
tigt i den. I næste øjeblik kom tolv vilde karle styrtende frem - og herregårds­
folkene kastede sig over dem og kneblede dem. De førtes til Roskilde og dømtes 
til at henrettes, og de stejledes i Borrevejle Skov lige uden for Thyres Hul på 
et sted, som kaldtes Stejlebakken. Nogle siger, at det var på Galgebakken ved 
Roskilde, henrettelsen fandt sted. Men til gunst for den første påstand tjener 
det, at Thyre og hendes sønner stadig spøger i skoven ved nattetid. Kommer 
man kørende forbi stedet, må man benytte det gamle, prøvede trick at tage 
det ene baghjul af; så bliver gespensterne nødt til at løbe ved siden af vognen 
for at løfte akslen, hvad der må synes at være en højst uværdig situation, selv 
for gemene stratenrøvere.

Dette er et helt andet miljø end det, hvori vi mødte Beowulf  kvadets og
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Bjarkemålets idealiserede helteskikkelser. Fra disse og til Thyre Boløkses for­
hutlede røverslæng, fra døden på valpladsen under alfaders personlige tilstede­
værelse til hængningen på Stejlebakken, hvor kun mestermanden og hans rak­
ker gør honnør - det er som at komme fra den åbne, soltindrende eng derude, 
hvis trægrupper er strålende som selve Yggdrasil, og ind i den sure, mørke 
skov med dens tudser og dens røverkule, der virker som et muldvarpebo.

Aristokrati og demokrati - hedenskab og kristendom! Det er en stærk, de­
mokratisk idé, der ligger til grund for forestillingen om, at folk, der i digt­
ningen har fået så forskelligt ry som de ovenomtalte repræsentanter for det 
blanke slagsværd, der rammer lige i synet, og for den rustne brødkniv, der 
lister sig ind ad bagvejen, skulle kunne mødes i det hinsides på lige vilkår, 
havne på samme trin på rangstigen i stedet for at fare til hver sin side - „hesop 
aa hæhnier“, som Blicher siger!

Thyres Hul er en oval, omtrent 3 m dyb sænkning i terrænet med aldeles 
plan bund og med stejle brinker om de tre sider, mens den fjerde forløber 
jævnt ud i den tæt tilgrænsende gamle hulvej. I udstrækning er hullet ca. 
20 X 30 m. Det er en højst besynderlig sænkning, uden tvivl dannet af men­
neskehænder - men med hvilket formål? At knytte røvernes bopæl, deres 
„hule“, til dette sted vil være meningsløst. Men at dens tilblivelse er gammel 
fremgår af, at nogle mægtige, flere hundrede år gamle bøge gror på dens 
bund. I øvrigt er stedet helt omgivet af tæt, gammel bøgeskov, bunden derinde 
er næsten helt uden vegetation på grund af mørket og dækket af et tykt lag 
visne blade. Det er ikke noget hyggeligt sted.1

Jeg var meget spændt på at se den berømte oldtidshøj, der er kendt under 
navnet Skt. Olufs Høj, et navn, som den må have fået forandret i katolsk tid 
efter det oprindelige Olafs Høj. Saxo omtaler som før nævnt en kong Oluf, 
identisk med en i franske krøniker nævnet Anulo, nordisk Aleifr, der kæmpede 
om riget efter Gotfreds brodersøn Hennings død i 812 med dennes frænde Sig- 
fred. De to modstandere faldt begge i slaget, efter beretningerne sammen med 
10.940 mand. Men Anulos hær sejrede og udråbte den faldnes brødre Harald 
og Regnfred til konger. - Betegnende er det, at denne voldsomme begivenhed, 
et så kæmpemæssigt slag, netop fandt sted i nærheden af Lejre, som altså 
måske endnu dengang har været rigets midtpunkt.

Jeg fandt højen nær ved landevejen mellem Roskilde og Lejre SV for 
Svogerslev, ganske overensstemmende med angivelsen på Ole Worms kort. 
Det er det eneste af Lejreegnens oldtidsminder, hvis beboer man med nogen 
sikkerhed har kunnet identificere. Og det er mere, det er Danmarks ældste 
påviselige kongegrav. Thi der er, som tidligere omtalt, næppe nogen tvivl om, 
at den virkelig har rummet liget af den berømte konge.
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Det var derfor med ikke ringe spænding, at jeg bevægede mig ind på går­
den Mikkellysts marker, hvor den gamle høj findes. Vel vidste jeg på forhånd, 
at den skulle være ødelagt af bønderne, men ikke, i hvor stort omfang dette 
var tilfældet.

Og hvad fandt jeg nu på stedet?
Den vældige rundhøj, som oprindelig har målt 25 m i gennemsnit ved sin 

fod og 8 m i højden, er ikke alene aldeles plyndret for den kreds af svære 
kampesten, som har omgivet den, men den er ved gravning lagt fuldstændig 
øde. Lige til sin bund er den fra nord til syd gennemskåret af en dyb og vid 
grav, som deler den i to stykker, af hvilke det vestligste nu tjener som funda­
ment for et vandtårn! 2

Ødelæggelsen skal for øvrigt have taget sin begyndelse allerede omkring 
1840, da bønderne gav sig til at slæbe randstenene bort og - Gud må vide af 
hvilken grund - gennemrodede højen. De har for øvrigt for så vidt gjort det 
med fuld ret, som gravmindet aldrig har været fredet. Men det er alligevel 
med en dyb følelse af skam, at man ser denne uhyggelige form for vandalisme. 
Højens berømmelse er jo dog ikke af ny dato, siden både Saxo og Ole Worm 
har henledt opmærksomheden på den. Så meget mærkeligere er det, at godt­
folk ikke har kunnet værne den mod dens ejere. Men man ser gang på gang, 
at vore oldtidsminders sikreste værn gennem tiderne har været den overtro, 
som bonden knyttede til dem. Så snart han blev „oplyst", dvs. mistede troen 
på trolde og spøgelser, og det gik op for ham, at de kun var grave, der rum­
mede ligene af hans forfædre, gik han løs på dem med hakke og spade - trods 
Grundtvig og alle højskoler.

Ikke langt herfra i vestlig retning ligger nær Lindholm forpagtergård vold­
stedet af Gammel Lindholm. Borgbanken hæver sig fra en dyb sænkning, en 
tidligere lille sø, og er tæt bevokset med storskov, hvor intet sollys trænger 
igennem det tætte bladehang. I øvrigt findes der af borgens spor kun enkelte 
grundsten og munkestensbrokker i grunden; de ses især på en forhøjning på 
voldstedets nordøstre side og viser, at her har ligget en aflang bygning; men 
også nord og syd for denne er der fundet grundsten. Det menes, at voldstedet 
har været bebygget endnu så sent som i det 16. århundrede. Men det er muligt, 
at det oprindelige anlæg er langt ældre, og at Gammel Lindholm er identisk 
med den af Saxo omtalte borg i „den lethriske mose"*,  som ærkebisp Eskil 
anlagde, og som Valdemar I indtog.

Da nogle arkæologer for få år siden besøgte stedet, kunne en gammel hus­
mand herfra oplyse dem om, at der lige nord for voldstedet findes en høj,

* Mosen ved Lejre.
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som bærer navnet Teglhøj, og ligeledes en banke, som kaldes Lerbakken, uden 
tvivl navne, som skriver sig helt fra hine tider, da borgen blev opført.

Set nede fra den gamle søbund, som nu er en frodig eng, ligner voldstedet 
blot en høj skovbevoksning, idet banken fuldstændig er skjult under store træer. 
Det er et dejligt sted, fuldkommen verdensfjernt og stille. Intet liv spores, bort­
set fra fuglene i skovbrynet og de græssende får på engen. Og man mindes 
den gamle verslinje:

Ved Lejre græsser nu får på vold 
hvor førre kæmperne drukke ...

Med hensyn til Lejreegnens oldtidsminder henviser jeg til foranstående 
kort fra Ole Worms: Monumenta Danica. Man ser dem alle vegne, selv fra 
landevejen, og bliver imponeret af deres mængde. Ved indkørslen nordfra til 
Lejre by møder man således en langdysse og en rundhøj på en bakketop - en 
stemningsfuld introduktion til stedet, hvis der ikke klos op ad højen havde 
været anbragt en afskrækkende vindmotor.

Lejre er en af de herligste gamle landsbyer, jeg har set; ældgamle huse lig­
ger på begge sider af vejen igennem den. Enestående smuk er kongsgården, 
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som både ind- og udvendig er holdt i fortrinlig stand af sin ejerinde. Ypperlig 
er især dagligstuen, som bl. a. rummer et egetræsbord, der utvivlsomt er flere 
hundrede år gammelt. Ejerindens afdøde far var den sidste oldermand i byen, 
og det gamle byhorn, et messingbeslået oksehorn, hænger på stuens væg.

Udvendig er gården endnu meget mærkelig, et fint monument over typisk 
gammel sjællandsk byggeskik, om end den i tidens løb er meget forandret og 
det meste af dens yderlænger er nedrevet. På Ole Worms kort findes den af­
bildet som en stor, firlænget og sammenbygget gård og bærer også dér sit 
nuværende navn, med hvilken ret aner i øvrigt ingen. At den skulle ligge på 
den plads, hvor den gamle Lejreborg har stået, og af den grund have „bevaret“ 
dennes navn, er en formodning, for hvilken intet som helst bevis kan føres.

Med sine ældgamle stråtage og de hvidkalkede mure, hvori de små vinduer 
sidder helt oppe under tagskægget og halvt overskygget af vældige træer, 
ligger den bag sin fine blomsterhave og den toppede gamle stenbro som et 
minde om svundne tider. Dens halvtredsårige ejerinde, som holder den højt 
i ære og bevarer den mod alle omskiftelser, burde sikres imod, at den efter 
hendes død lider overlast. Den bør fredes, inden det bliver for sent og den 
måske kommer på unænsomme hænder.3

Skønt der kun er et par dage tilbage af september, er det fuldkomment 
sommervejr, da jeg en dag starter fra Roskilde for at tage ud på Bognæs­
halvøen. Et par musvåger kredser højt oppe mod den blå himmel, der har en 
farve som på en varm julidag. Men på mange ting mærker jeg dog efterårets 
komme, stæreflokkene er blevet sjældne og små, viberne samles mere og mere 
og er grebne af den store uro. Mange af dem er allerede trukket ud af landet. 
Og på de solbeskinnede marker ligger folk i lange rækker og er begyndt at 
tage kartofler op - et sjældent vejr til det arbejde!

Jeg gør en lille rundtur omkring Boserup Skov og kommer derved op på 
Bistrup Parcelgårds marker øst for denne, fra hvis højtliggende bakkedrag jeg 
får den ypperligste udsigt over næsten hele den inderste del af Roskilde Fjord 
og mod byen med dens kirke, hvis silhouet ser vidunderlig ud fra dette sted. 
Fjorden ligger synlig fra dette høje stade omtrent helt til Eskilsø i nord med 
alle de fremspringende odder og næs - et pragtfuldt landskab. Mens fjordens 
vestside falder jævn og grøn ned mod de rolige vande, står kysterne på østsiden 
hyppigt med gule lerklinter ned mod stranden. Et mere typisk billede af øst- 
og vestkyst har jeg sjældent set. Ikke mindre smuk er udsigten mod nordvest 
over Kattinge Vig og dens blide, skovklædte kyster.

Overkørslen ad den ganske smalle og lave vej mellem Kattinge Vig og 
Kattinge Sø er højst ejendommelig. Mod syd strækker sig umådelige rørskove, 
mod nord breder sig den åbne, dybblå fjord, begrænset af Boserup Skov og af 
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lave, græsklædte, åbne banker. Udsigten tiltager bestandig i vidde og skønhed, 
når man bevæger sig ad vejen langs vigens vestside mod nord ud ad Bognæs 
til, hvorfra man til begge sider har frit blik over fjorde og sunde. Lave flader 
med irgrønt græs og blæstblåt fjordvand, strålende under septembermorge­
nens klare sol. En let morgenbrise kommer fra øst og fører de sidste fine rester 
af nattens lave frosttåger med sig. Uhyre vibeflokke drager larmende over 
engene og det azurblå vand - når de kommer nær, de pragtfulde brogede fugle, 
hører jeg det skarpe sus af deres skovlformede vinger. Tætte mågeflokke svær­
mer som vældige snefnug over fjordens rillede bølger eller står i tusindtal i 
strandens græs så stille som hvide flintestensknolde.

Det er en salig fornemmelse at færdes på disse steder. Hvor dansk er ikke 
dette fjordlandskab, dejligt med sin overraskende blanding af sunde og fjorde, 
tanger og lave næs, et eventyr af linjer og farver, der når sin kulmination på 
den smalle tange mellem Kattinge Vig og Lejre Vig, som man ser samtidig fra 
tangens højder - et ganske pragtfuldt sted, helt bedårende i sin friske ynde.

Og vil det da aldrig blive efterår?

Vejen herfra mod øst gennem Bognæs Skov bringer ikke andre oplevelser 
end enhver anden forstdreven bøgebevoksning. Den yderste åbne spids er lave 
strandenge, kun med nogle buskagtige trævækster og græssende kvæg over den 
fuldstændig jævne flade. Men Roskilde by ser herlig ud herfra - som i øvrigt 
fra alle steder, hvor man har udsigt til den.

To skarpe vige skærer sig ind fra syd og nord og er lige ved at gøre Bognæs 
til en ø, men besinder sig i tide, så der er et par hundrede meter imellem dem. 
De bærer navnene Smørvig og Ølvig, hvad der lyder fedt og godt og er ægte 
sjællandsk. Men heldigt er det da, at de ikke flyder sammen, det ville give en 
ubehagelig blanding.

Overordentlig smuk er kysten ud mod Smørvig, især ved dennes vestside, 
hvor den lave strandeng med dens grønne græspolde strækker sig i små bitte 
odder ud i fladvandet, langs kysten dækket af en bræmme af mægtige kampe­
sten, der er strøet hulter til bulter mellem hinanden. Mægtige ege, enkelt­
stående eller i smågrupper, løfter deres kroner over den side eng, som inderst 
begrænses af det tætte skovbryn. Landskabeligt er stedet den rene middel­
alder, folkevisens hjem, det klassiske danske fjordlandskab, hvor man kunne 
vente hvert øjeblik at se „jomfruen i hindeham" komme flygtende fra skov­
brynet ud over den grønne lysning, forfulgt af svenden, der indhenter hende, 
hvor stranden standser hendes flugt.4

På hjemturen tog jeg vejen mellem Kattinge Sø og Lille Kattinge Sø, et 
landskab omtrent som mellem den førstnævnte og vigen, men endnu mærke­
ligere ved sine vældige rørskove. Dette besynderlige terræn, der mod syd går
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over i Svogerslev Sø og Kornerup Sø og som en dalfure når helt ind til Lejre, 
er Roskildefjordens ældgamle fortsættelse. Kornerup Sø ligner nu herfra en 
eneste, sammenhængende rørskov, en flade som et mørkt, glansfuldt bølgende 
tæppe under solens blændende lys.

Fra vejen over bakkerne sydvest for Boserup Skov har man et fortrinligt, 
instruktivt syn ud over dette gamle fjordlandskab. Man ser det hele: yderst 
Kattinge Vig, inden for denne Kattinge Sø, endnu længere inde den rørdækte 
Lille Kattinge Sø, derefter Svogerslev Sø og endelig Kornerup Å-dalen med 
dens vældige rørskove og dens lille glidende strøm. Det er fuldkommen ansku­
elsesundervisning, her ser man tydeligt, hvordan den gamle fjord gradvis er 
blevet tørlagt; inderst er kun dalen tilbage med sin lille å i de lave enge.

På vej herfra mod syd kom jeg gennem den gamle landsby Herslev, på 
grund af sine ældgamle, velbevarede huse en af de mærkeligste byer på Sjæl­
land. Hele dette landsbybillede virker, som om man var sat tilbage til Jeppe 
på Bjergets tid. Med sine tjærede fjælegavle, stråtagene med „rytterne", de 
gamle frugthaver og blomsterhaver og de frønnede plankeværker er byen en 
næsten ubrudt idyl, fuld af hygge og en mærkelig fin stemning.3 I næsten 
endnu højere grad gælder dette den nærliggende Kattinge, hvor man især læg-
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ger mærke til en usædvanlig smuk gammel gård bag byens store gadekær. Det 
er højst overraskende, at man så nær ved København endnu kan møde så ube­
rørte landsbyer.

Der ligger på Stendyssegårds mark, som hører under Ledreborg, et meget 
smukt dyssekammer, som bærer navnet Hellestenen; det findes omtrent 700 m 
syd for slottet, og det kan således ikke være ejeren helt ubekendt, hvad der 
hænder med det. Desuden er det fredet af Nationalmuseet, og man skulle såle­
des tro, at det var i gode hænder. Med resultatet af „ fredningen“ er det nu 
imidlertid så som så. Jeg vil bede læseren om at se på det tilhørende fotografi 
for at overbevise sig om, hvad der kan hænde Danmarks oldtidsminder efter 
fredningen, selv om de hører under et grevskab og ligger så nær ved alfarvej, 
at turister hveranden dag kommer forbi dem.2

Et mergelselskab har af godset fået tilladelse til at bearbejde bakken, hvor­
på oldtidsmindet ligger, og denne er i de senere år blevet angrebet fra flere 
sider. Den ene af mergelgravene er allerede skåret ind i banken til ca. 10 m 
fra den lille høj, hvorpå dyssekammeret hviler. Næsten lodrette lervægge står 
herfra ned mod gravens bund. Når man engang når lige så langt ind fra de
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andre sider, vil det hele komme til at danne et mærkeligt syn, thi kammeret 
kommer da til at ligge på en 10 m høj sokkel af ler og grus! Og det resultat 
er der det bedste håb om, at man vil nå. Der er nemlig det mærkelige ved det 
hele, at fredningen bliver overholdt! Man er ikke gået nærmere, end man må, 
tværtimod - det er tilladt at gå højens fod nær på en afstand af 5 m! Der er 
altså endnu gået ligefrem varsomt til værks. Ganske vist er en mængde over­
flødigt materiale af ler, grus og sten smidt op, så det rammer selve højens 
fod; men når dette efter endt gravning er fjernet, vil dyssekammeret få en fin 
søjle at stå på!

Terrænet vidt omkring højen er allerede næsten totalt ødelagt, og ødelæg­
gelsen vil utvivlsomt blive gennemført med stor frimodighed.

En 7 km lang elmeallé fører nordøstfra ind til Ledreborg; overalt er her 
dejligt, men det er først, når man er kommet forbi slottet og tager vejen op 
imod Herthadalen, at landskabets skønhed når langt ud over det almindelige i 
disse egne og bliver til en af landets mest bedårende herregårdsidyller, hvor 
natur og kultur er smeltet sammen til et hele af høj rang.

Åbne, bakkebølgende sædemarker, hvorover træbevoksede kæmpehøje hæ­
ver sig, omgivet af yndige skove; og til sidst vejens sænkning ned mod Hertha­
dalen med dens lille bøgekransede sø. Det er selve Sjællands smil, der lyser 
mig i møde, et mere bedårende sted har jeg næppe set.4 Det synes at være et 
lille nordisk Arkadien, jeg er trængt ind i; thi alle mennesker, som jeg ser fær­
des her om søen i dag, går med et lykkeligt smil på ansigtet. Det var i det 
øjeblik lutter ungdom. Havde de haft lette gevandter på i stedet for deres 
kedelige tøj eller endnu bedre pjasket nøgne ved søbredden ligesom fauner 
og dryader, ville billedet have været helt harmonisk og fuldkomment.
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Men i længden befinder jeg mig nu altid bedre i det åbne landskab, selv om 
det ikke er af højere rang end det, jeg senere fandt mellem de to byer med de 
uartige navne Kisserup og Særløse. Byerne selv er fortrinlige; Kisserup med 
sine enkelte gamle, smukke bygninger overstråles næsten af den lille bitte 
Særløse, hvis gamle huse grupperer sig smukt omkring den meget højtliggende, 
ædle murstenskirke, der svæver over det hele på sin bratte bakke. Et meget 
ejendommeligt, hyggeligt og såre gammeldags sted.5

Sagnet siger, at disse byer har fået deres mærkelige navne på følgende 
måde: To søstre „som var hinanden hadelige" og boede i hver sin af de to 
byer, begyndte samtidig at bygge hver sin kirke. Da sendte hun, som boede i 
Særløse, det bud til den anden, at dersom hendes kirke blev først færdig, ville 
hun give hende sin bedste silkesærk, men hvis det omvendte skete „da skulde 
den anden gøre noget, som ikke vel tør nævnes for høviske Øren. Hun, som 
boede i Særløse tabte; men den anden Bye blev af det andet Vilkaar kaldet 
Kisserup".

„Kisse" eller „kisselinke" betyder en pige, som er løs på tråden. Hvad hun 
skulle gøre, lader sig måske dunkelt ane; men det er ikke nemt at finde nogen 
logik i dette vrøvlesagn, som i øvrigt er typisk for bondens forsøg på at for­
klare uforståelige stednavne.

Jeg tog syd- og vestpå omkring og igennem de vældige skovstrækninger til 
Gyldenløveshøj, Sjællands højeste punkt, som er 126 m og altså 5 m højere end 
Vejrhøj. Men ak, hvor ringe er dette landskab i sammenligning med det nord- 
vestsjællandske, pragtfuldt åbne, voldsomt formede bakkeland! Vejen snegler 
sig så langsomt op på Gyldenløveshøj, næsten bestandig gennem tæt storskov, 
at man slet intet indtryk får af at komme til vejrs. Og når man endelig er der­
oppe, skuffes man. Til tre sider er enhver udsigt fuldkommen spærret af en 
vældig ring af bøgeskov. Fra den åbne græsmark på bankens top er der kun 
udsigt mod sydøst gennem en smal lysning i den evindelige skov. Men denne 
udsigt er det, som redder stedet. Over det ene fald bag det andet, over oceaner 
af trætoppe blåner højderne ud i det milevide fjerne, helt til hvor Køgeåsen 
løfter sin finttegnede bue og spærrer for synet ud over Sund og Østersø.

Men i øvrigt er her trangt på denne bakketop. Man knuges af de høje stam­
mer med de tunge, tætte bøgekroner. At her ikke bestandig har været sådan, 
men friere og med en anden form for bevoksning, viser en enlig oldtidshøj 
nær bankens øverste top, nu begroet med egetræer og buske, men et levn fra 
for tusinder af år siden, da folket med forkærlighed lagde sine stormænds 
grave på steder, hvor de synede vidt og bredt i landet.

Selv heroppe i den tætte bøgeskov, hvor så godt som ingen fugl holder til, 
sporer jeg trods sommervarmen efterårets nærhed. Skoven selv røber årstiden, 
dens kroner er mørkebrune og grå som altid på denne overgangstid, værre end 
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sædvanligt pa grund af det evindelige solskin. Det er først på efterårets sidste 
hæld, at bøgen har sin raison d'etre, når den nære død får dens løv til at flam­
me op i en sidste ekstase.

Men ud over det åbne land mellem de vældige skovstrækninger ser jeg andre 
tegn på oktobers nærhed. Alle de store stæreflokke er borte, blot det lette kava­
leri, de sidste unger, er tilbage, et forsinket bagtrav, som kun mangler et hagl­
skud fra en jagende sky, der slår skrald på deres vinger, for at gå på den 
store flugt mod syd. Over stubmarkernes gule karreer trækker sorte rågeflokke 
med solglans på de spillende fjer. Deres skrål er koldere og mere råt end før. 
Men over det hele er himlen stadig sommerblå, falmet af varme, vinden mild 
og blød som på en dag i august.

Østnordøst for Skjoldnæsholm Dyrehave fandt jeg anselige rester af den 
gamle Kongevej mellem Skjoldnæsholm og Roskilde, den berømte Kong 
Valdemars Vej, hvis navn knytter den til Valdemar Atterdags tid, men hvis 
oprindelse sandsynligvis er langt ældre; thi den har forbindelse med de vig­
tigste landingspladser fra oldtidens slutning langs Sjællands sydøstkyst.

Mere eller mindre tydelige spor af denne gamle vej findes endnu på stræk­
ningen mellem egnen om Gyldenløveshøj og Lejre stationsby, således ved 
Kongedamshuset og Pølsehuset nord for Mortenstrup Sø, på en 95 m høj 
bakke vest for Hjortesø og på strækningen herfra til Ravnsholte skovfogedhus 
langs skovvejens østlige side. Ved den gamle skovridergård nær Lejre Station 
viser den sig atter som et par tydelige, nu bevoksede gamle hulveje, der fører 
op over en 67 m høj bakketop. Også ved den vej, som fra Avnstrupgård fører 
vestpå, ser man endnu rester af en stenlagt dæmning, som vejen har ført over, 
nu bevokset med krat og skov.

Overordentlig tydelige spor fandt jeg af vejen på den før nævnte strækning 
nord for Mortenstrup Sø, hvor den går over et åbent højdedrag med herlig 
udsigt over egnen. Stenene fra den ældgamle brolægning er i tidernes løb 
kastet ud til siderne, naturligvis fordi vejen, som her stadig er i brug af bøn­
derne, er blevet ujævn og ufarbar på grund af væde og frostsprængninger. De 
fleste steder er kun den græsklædte vej tilbage med et par hjulspor i. Men til 
begge sider finder man ofte den gamle brolægning, store utilhuggede marksten, 
liggende i uordentlige hobe, andre steder så nogenlunde i række, så de får 
udseende af lave diger.

Det er et aldeles dejligt sted, dette højdedrag, hvor vejen bevæger sig mel­
lem de to huse med de mærkeligt modsatte navne. Det er i parentes sagt ægte 
sjællandsk dette, at man er forsigtig med at blive patetisk - klos op ad det 
højtravende Kongedamshuset må man lægge det lavkomiske Pølsehuset, for 
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at sindet kan falde til ro og ligevægt tilvejebringes i landskabet. Sjællænderen 
holder i længden heller ikke af det oprivende sådan som jyden, det generer 
hans magelighed.

Hvor ensomt her er om den gamle vej, som ligger her med sine brogede 
minder, og som aldrig mere befærdes undtagen en sjælden gang af en bondes 
køretøj. Ikke en lyd høres her bortset fra et lille fuglepip fra en af egenes 
kroner eller vindens svage hvisken i rønnens blade. Således ser dette sted ud, 
så beskedent i sin skønhed, til trods for at det utvivlsomt har en længere og 
mærkeligere historie end hele den oldenborgske kongerække. Men dets saga 
skal bestandig forblive uskreven, skønt den spænder over tusinde år i Dan­
marks storhedstid.5

Man skulle tro, at der var langt flere spor tilbage af dette vældige net af 
oldtidsveje, som har krydset det sydøstlige Sjælland. Og de er også ofte på­
vist; men de fleste af oldtidens veje var anlagt på steder, som er hensigts­
mæssige den dag i dag, og regulering og modernisering har udslettet de gamle 
spor og ud jævnet de mange parallelle hulveje, som de oprindelig bestod af. 
Ad disse gamle veje samledes folket til offer og fest ved de hellige steder, her 
færdedes fremmede handelsmænd for at købe og sælge - thi det er i høj grad 
disse købmænd og deres varetransporter, som har været med til at slide old­
tidens hovedfærdselsvejes dybe spor. Gravhøjene grupperer sig om disse veje, 
om samlingssteder og bopladser.

Den, som nutildags i sin bil haster ud ad den brede og glatte Roskilde Lande­
vej, tænker vel sjældent på, at også den har været en hovedåre i dette net af 
oldtidsveje, at der f. eks. på Kallerup Mark ved Baldersbrønde har ligget en 
mængde anselige, nu forsvundne stenaldergrave, Jættetinget kaldet, omtalt i 
Danske Atlas 1680, og at den berømte Kallerup runesten fra omkring år 800, 
som bærer indskriften: „Svides Ætling Hornbores Sten“ og er fundet i nær­
heden af disse stenaldergrave i 1827, netop har stået her, fordi Odin havde 
befalet, at „gæv Mands Bautasten “ skulle rejses nær alfarvej. - Roskildevejen, 
som allerede i oldtiden må have været et stærkt befærdet strøg, blev i det 12. 
århundrede, da den dannede forbindelse mellem to af landets vigtigste punkter, 
Absalons borg ved Køpmannahafn og hans bispesæde i Roskilde, en af rigets 
mest trafikerede veje.

De fleste af disse veje var i gammel tid altid i en yderst elendig forfatning; 
noget bestemt anlæg var der i virkeligheden ikke tale om, og de istandsattes 
så godt som aldrig. Når man på sumpede steder havde kørt sporene så dybt 
ned i grundens ælte, at der ikke mere var fremkommeligt, klarede man sagen 
ved simpelt hen at lægge et nyt spor ud til en af siderne. Ved denne fremgangs­
måde antog vejene ofte på udyrkede og ensomme steder en uhyre bredde. 
Ganske vist foregik den allermeste trafik i oldtid og tidlig middelalder på 
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hesteryg, men man ved dog, at de sjællandske bønder allerede under vender­
krigene i det 12. århundrede rundt om fra måtte transportere levnedsmidler på 
vogn ned til Absalons skibe ved kysten. I et enkelt tilfælde har vi en detaljeret 
oplysning om, hvordan en sådan transport kunne forme sig. Det var faldet i 
med stærk frost, og vejens pløre og ælte samlede sig til tykke skorper om vogn­
hjulene, så de til sidst ikke var til at rokke af pletten. Køresvendene måtte lade 
vognen stå, læsse byrderne på hesteryggene og selv traske ved siden af, mens 
den frosne kage hang fast ved støvlerne, så folkene knap kunne flytte benene. 
Absalon kom forbi og udtrykte sin bedrøvelse over, at folkene måtte døje så 
meget ondt. Men dertil svarede bønderne, at det dog var langt værre kår at 
sidde som fange på toften i en venderskude og slide i årerne, så den møje 
klagede de ikke over!

For øvrigt hengik der adskillige hundrede år, inden disse tilstande forbedre­
des nævneværdigt, det gjaldt både her og i det øvrige Europa. Det kunne f. eks. 
J. H. E. Bernstorff snakke med om, da han på sin rejse i 1737 kørte fra Dres­
den til Regensburg, på hvilket vej stykke hans vogn væltede over tyve gange 
og endte med at falde fra hinanden. - Lad os ikke tale om fornøjelsen ved at 
„age i gylden Karm“ i middelalderen, hvor det mandlige følge på hesteryg­
gene har ført en misundelsesværdig tilværelse sammenlignet med f. eks. skøn­
jomfruen, hvis rester må have set besynderlige ud, når man samlede dem op 
af „karmen“ ved rejsens slutning.

Dagen efter, den sidste dag i september, drog jeg sydpå fra Roskilde for at 
besøge den berømte jættestue ved Øm, hvor jeg led en slem skuffelse. Den 
anselige høj, som rummer graven, er ved sin fod blevet indrammet af et stort, 
stensat dige. Den er overalt tæt bevokset med krat og på alle sider omgivet af 
kedsommelige pløjemarker.

En del meget anselige rundhøje findes i det nærmeste nabolag; her fra selve 
jættestuens top ses ikke mindre end fire på de lave banker omkring den.

En mils vej sønden for dette sted fandt jeg resterne af endnu et berømt old­
tidsminde, langdyssen på Båldhavegårds mark ved Søster Svenstrup, Næsten 
alle dens randsten er forsvundet, men dens to pompøse gravkamre er endnu i 
behold. Ved sin størrelse og pragt og ved sine omgivelsers skønhed gjorde 
graven et dybt indtryk på mig. Stedet minder i hele sin stemning ikke så lidt om 
den prægtige langdysse ved Store Rise på Ærø, men dets kamre er langt større, 
smukkere og bedre bevaret. De ligger mærkeligt nær hinanden, kun med gan­
ske få alens mellemrum.

Fra dette højtliggende punkt er en dejlig udsigt over fladerne - eller rettere, 
hvad der herfra synes at være flader - især mod syd og vest. Herlig ser højen 
ud i solglansen, som falder ind mellem de dejlige gamle træer, der gror tæt 
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op ad de vældige stenblokke og øger stedets skønhed. Et gammelt æbletræ, en 
vild abild, har sine rødder dybt i grunden mellem stenene på det ene dysse­
kammer, og jorden omkring de store, grå grave er tæt overstrøet med små rød­
kindede æbler. Livet går sin gang - og er det ikke en smuk måde for de gamle 
stenaldermænd at komme igen på?

Hvilke farver i stenenes skygge op mod den gyldne luft, i træernes levende, 
transparente løv og i de gråsorte stammer! Det er et af de dejligste steder i sin 
art, jeg har set.6

Og så dets modsætning:
I Birkede, et lille stykke herfra mod sydøst, ligger ganske tæt op ad et næsten 

nyt hus en anden langdysse med en mængde anselige randsten og med et af 
sine fortrinlige gravkamre endnu helt bevaret. Her ser ud til at have været 
to kamre til, en overligger til et af dem er desværre sunket ned i grunden, og 
dens bæresten er forsvundet ligesom hele det tredje kammer. Derimod står ca. 
30 prægtige randsten endnu næsten alle oprejste.

Dette fremragende stenaldermindesmærke, som nemt kunne sættes i for­
trinlig stand og blive et af landets smukkeste, ligger i en hønsegård - uf redet! 
Snavs og ragelse af enhver art dækker grunden vidt omkring det, der er ned-
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trampet som et logulv. Et hæsligt ståltrådsnet omgiver det hele, vel at mærke 
for at skærme hønsene og kalkunerne, som dominerer stedet, ikke for oldtids­
mindets skyld.6

I skoven tæt sydvest for dette sted findes rester af endnu en dysse, men 
mindre anselige, og en mængde bronzealderhøje ses rundt omkring i det åbne 
landskab.

Den nære landsby Kirke Syv, hvor Peder Syv fødtes, er en lille bitte, meget 
gammeldags by, hvis få beskedne huse kryber sammen om dens højtliggende 
kirke, som næsten er helt skjult bag kirkegårdens vældige træer. Det er et 
meget smukt sted, ægte dansk i sin stemning. Fra den 49 m høje banke nær 
kirken er der, ligesom fra en mægtig rundhøj nær Øster Syv landsby, en udsigt 
over egnen, som er usædvanlig vid og åben mod alle verdenshjørner, hvad der 
på disse strøg virker helt overraskende. Så højt er man oppe på disse steder, at 
det bakkebølgende land ser fuldstændig fladt ud herfra, som en tætbebygget 
slette, der breder sig milevidt til alle sider.

Til den ganske lille by Brordrup, hvis seks-syv boliger er kravlet sammen 
som en flok forskrækkede kyllinger på randen af den store, over to kilometer 
lange mose ved Gadstrup, er knyttet et af de sjoveste sagn, jeg kender.

Helten i dette er stedets smed, som skal have været gift med et kvindfolk, 
der var praktiserende heks på stedet. En sankthansaften havde hun i køkkenet 
en stor gryde på ilden med en modbydelig hekseret i, som hun satte smeden til 
at passe på, mens hun fjernede sig et øjeblik. Hun advarede ham indstændigt 
imod at kigge under låget, og han lovede at parere ordre. Men selv en grov­
smed kan blive nysgerrig, når fanden er på spil - og det var han netop! Næppe 
er konen borte, før han forsigtigt letter lidt på låget. Men ud slår i samme øje­
blik en vældig flamme, og selve den onde farer frem og griber smeden i nak­
ken. I næste nu raser djævelen oven ud af skorstenen med sin fangst, videre i 
susende fart et langt stykke gennem luften og endelig gennem et sort hul dybt 
ned i jorden.

Da smeden kom til sig selv og så sig om, lå han i en hule, der var hed som 
en ovn og oplyst af røde flammer. Fanden så han ikke noget til; men da han 
fik sundet sig lidt, fik han øje på et par vindtørre mandspersoner, der sad ved 
ilden og spillede skak. Smeden syntes nok, at han skulle kende den ene af dem; 
og ganske rigtigt, det var jo den velbyrdige geheimeråd Meier crone fra 
Roskilde! Denne genkendte også straks smeden og henvendte sig til ham med 
disse ord:

„Ja — det er såmænd ikke for min fornøjelse, at jeg sidder her og spiller 
skak, mens jeg bliver halvt stegt. Men hør, min gode smed, du kunne gøre mig 
en stor tjeneste, når du kommer tilbage til Roskilde.“ - „Aak,“ siger smeden, 
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„der kommer jeg vist aldrig mere.“ — „Vær bare rolig, “ svarer geheimeråden, 
„når natten er omme, har Hans Majestæt ikke længere nogen magt over dig, 
så ma han aflevere dig igen. Hør nu: når du kommer hjem, må du gå hen til 
min kone og fortælle hende, hvordan det står til med mig, og hvor nedrigt jeg 
har det, fordi jeg aldrig tænkte på mine fattige medmennesker. Sig, at hun 
skal bøde på mine synder ved milde gaver i mit navn! Til bevis på, at du taler 
sandhed, så tag min nathue med dig, den kender hun godt!“ Hermed tog han 
nathuen af sit skaldede hoved og rakte smeden den; og denne lovede at bringe 
bud for ham.

Straks efter var fanden der, greb smeden i sine kløer og for af sted med ham 
på ny, så hurtigt, at vinden peb dem om ørerne. Til sidst dalede de ned og 
strøg ganske lavt hen over jorden. Og da lavede fanden det så ilde, at han 
huggede smedens tæer mod nogle store sten. „Gud Fader bevare mig!“ skreg 
smeden. Men det skulle han ikke have gjort, for ved Guds navns nævnelse 
måtte fanden slippe ham, og det gjorde han også. Smeden faldt til jorden og 
dånede.

Noget efter kom et par mænd gående og fandt ham liggende dér. Den Bror- 
drup smed fejlede imidlertid ikke mere, end at han kunne høre på deres tale, 
at det var fremmede; og da han spurgte sig for, fik han at vide af dem, at han 
var faldet ned i Norge!

Efter utallige genvordigheder nåede han tilbage til sin hjemegn, og da han 
så domkirkens spir og siden gik ned ad Algade, huskede han, hvad han havde 
lovet geheimeråden i helvede. Han gik op til enken, der til at begynde med 
slet ikke ville tro, hvad han fortalte hende. Men da hun så nathuen, forfærde- 
des hun og lod sig overbevise.

Smeden nåede lykkeligt hjem til Brordrup, hvor man naturligvis troede, at 
han for længst var omkommet. Om gensynet med hans kone forlyder der intet, 
men stort værre end luftrejsen i fandens kløer kan det vel næppe have formet 
sig for smeden.

Geheimerådinden reddede efter al sandsynlighed sin mand ud af varmen ved 
at oprette „Meiercrones Stiftelse" for trængende enker. Den ligger nede ved 
domkirken, og man ved om den, at „den er oprettet 1739 af enken efter diplo­
maten Henning Meiercrone, som levede fra 1645-1707“. - Geheimeråden har 
da i alt fald måttet spille skak under så pinlige omstændigheder i hele 32 år!

Jeg besøgte Brordrup, som fanden og smeden i forening har gjort berømt. Nu 
findes der hverken smed eller smedje mere på dette lille elendige sted, der er 
noget af det mest uanselige, man kan tænke sig som landsby betragtet, men 
hvis gamle huse med deres spåntækte gavle er af en rørende skønhed og en 
hygge, som man slet ikke havde turdet vente, efter hvad man har hørt om det!

Ved at læse dette sagn må jeg mindes den vidunderlige, fantastiske fortæl- 
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ling af Gogol: „Julenat" (i „Aftener på en gård ved Diganjka"). Også her er 
det landsbyens smed, som bliver bortført af fanden gennem luften, men mod­
sætningsvis er det til det kejserlige palads i Skt. Petersburg, hvor han henter 
zaritzaens sko til sin elskede, hjulpet dertil af sine venner blandt zaporogerne. 
Gogols fortælling kan tjene som eksempel på, hvilket herligt stof et folkesagn 
kan være i hænderne på en stor digter. - Vi har sagn i tusindtal liggende som 
grove slagger, opsamlet ved vejkanten og oftest gengivet i en kluntet, næsten 
ulæselig form. Men inderst har de en kerne af guld, som blot venter på den 
rette hånd til at bringe den frem i dagen.



I Horns herred

Det er den sidste aften i september ved solnedgangstid, da jeg i bil lister bort 
fra Roskilde langs fjordens østside for at nå over Frederikssund til Jægerspris. 
Når jeg siger „lister", er det for så vidt korrekt, som jeg anvender min sæd­
vanlige fart af 20 km i timen. Jeg vil se mig om, kunne kigge ned ad sideveje 
og stier og altid være parat til at stige ud og gå mig en tur.

Denne vej langs fjorden er usædvanlig smuk, udsigten mod vest i denne 
solnedgangstime pragtfuld. En grønblå, gusten himmel, som forneden rødmer 
i soltåger, gennem hvilke solen står mat og blodig i farven, ovalformet lige ved 
sin nedgang over det absintgrønne vand mellem Eskilsø og Jyllinge Holme. I 
den uendelige ro og stilhed høres kun bilens sagte spinden som fra en tilfreds 
kat, der stille sniger sig mod sit hjem fra dagens jagt. Sorte krager trækker 
vestpå fra de nøgne bakker mod deres sovepladser i skovene på fjordens mod­
satte bred. Odder og næs, nogle af form som skarpe bastioner, andre som latter­
lige lagkager og bakkeiser, skyder sig sorte ud i det klare vand, der nærmest 
inde ved bredden lyser som fosfor.

m
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Solen går helt ned, og det mørkner hurtigt på denne årstid. Lys efter lys 
tændes allerede bag bøndergårdenes ruder. Jeg beslutter mig til at overnatte i 
en kro undervejs, for at jeg næste morgen i fuldt dagslys kan passere det skønne 
sted mellem Frederikssund og Jægerspris.

Værten i kroen, hvor jeg havner, er den ideale kromand, tyk og gemytlig 
med et kuglerundt ansigt, der lyser som en rød måne under det kridhvide hår. 
Mens jeg spiser en fortræffelig bøf, sidder han og passiarer med to andre 
gamle mænd, en omtrent firsårig forhenværende officer og en anden emeritus 
af samme alder, en tidligere ingeniør, som begge næsten hver aften gør ham 
selskab ved deres aftenøl. Et hyggeligere selskab har jeg sjældent set, og jeg 
blev glædeligt overrasket, da de, efter at jeg havde endt mit måltid, inviterede 
mig til at gøre dem selskab ved en „langhalset“ eksportøl.

Den livlige kromand anførte hele tiden samtalen. Han fortalte, at han, til 
trods for at han ligner en fuldblods sjællænder, er af ægte kulsvierslægt oppe 
fra Frederiksborgegnen. Han siger, at hans mor var brun „ligesom alle andre 
kulsviere over hiele kroppen“, og at hun lige til sin død højt oppe i halvfjerd­
serne havde aldeles kulsort hår. Han husker tydeligt fra sin tidligste barndom 
gilderne oppe i sin hjemegn, som i høj grad prægedes af de hjemvendte sol­
dater fra 64-krigen, disse kulsviere fra 1ste regiment, som stod mod østrigerne 
ved Sankelmark. En mængde af dem var Dannebrogsmænd, og gilderne blev 
derfor altid kaldt „medaljeballer".

De rigtige folk af kulsvierlav, påstår han, hørte hjemme i Alsønderup og 
Nødebo, først i anden række kom sådanne steder som Grønholt og Karlebo. 
Han beskriver sine racefæller som livlige folk med store gestus, trang til fest 
og slagsmål, opfarende, men hurtigt gode igen. Sagen afgjort med øretæver 
på stedet. Ofte foranstaltede de nogle drabelige slagsmål på kroerne under 
deres mange farter til og fra København med træ fra de store skove. Men de 
var bundhæderlige folk, hævder han, i modsætning til f. eks. de jyske nat­
mandsfolk.

Henimod midnat tog samtalen en anden retning. Det spøger nemlig på 
kroen, hvad Gud og hvermand véd, og navnlig de tre, som jeg var i selskab 
med. Værten fortæller, at både han selv og mange andre hen på nætterne har 
hørt en banken, tre kraftige slag to gange i træk; og skønt det er hændt mange 
gange, har ingen nogen sinde kunnet finde en naturlig forklaring på fænome­
net. Men måske den nærliggende kirkegård, hvis dige grænser umiddelbart op 
til krohaven, kan rumme løsningen! Helhest og andet skidt kan vel lige så 
godt holde til her som så mange andre steder ...

Jeg var den første, som brød op, og jeg lå i min gode seng før midnat. Men 
lige idet klokkens tolv slag havde runget fra kirketårnet, puslede det på trap­
pen neden for min dør. Og så steg noget op ad den. Der var en besynderlig 
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rytme i fodslaget, både noget nølende og samtidig tungt og taktfast: Ra-dzzm/ 
Ra-dwm/ med dvælen på første og tryk på sidste node. Så nåede det op på 
min etage og fortsatte hen ad gangen, hvor lyden tabte sig. Så faldt jeg i søvn 
og drømte om helhesten.

Men jeg vågnede pludseligt noget senere ved en ny uro. Dér var det - tre 
sagte slag, og tre til! Så blev det stille. Hvor lyden kom fra, var det ikke muligt 
at bestemme, det kunne lige så godt være oppe fra loftet som nede fra kælde­
ren. Jeg strøg en tændstik og konstaterede, at klokken nøjagtig var 3, hvorpå 
jeg slog mig til ro med, at gengangeren blot ville melde klokkeslættet. Måske 
er det en afdød natvægter. Så sov jeg igen, fra nu af uden afbrydelser.

Da jeg om morgenen fortalte kromanden om mine oplevelser, leverede han 
omgående en forklaring på helhesten. Det var jo den ene af hans gamle kam­
merater fra om aftenen, som gik op til sit værelse. Han har et træben. Men 
da jeg omtalte bankningen, blev værten alvorlig. Han vendte ryggen til og gav 
sig til at pusle med nogle glas. - „Jaja-jaja!“ sagde han gang på gang; og det 
var alt, hvad jeg fik ud af ham.

Desværre måtte jeg allerede et øjeblik senere bryde op fra dette sted. Bilen 
holdt for døren, og dagværket kaldte. Her som så ofte før mindedes jeg Wil­
helm Busch’s vers:

Schnell verlåsst er diesen Ort 
und begibt sich weiter fort.

Thi det er min skæbne at skulle haste fra sted til sted.
Men her vil jeg sandelig bo igen!

Allerede ved halv ottetiden nåede jeg broen ved Frederikssund, mens spo­
rene af nattefrosten endnu lå i hegnenes skygger og i agrenes furer eller per­
lede som milliarder af fine dråber på solsiden af bøndergårdenes kornstakke.

Hvor pragtfuldt tog dette fjordland sig ikke ud fra broen i denne morgen­
stund - i øst den åbne grønne strand med dens lave klinter, endnu slørede under 
morgenens skygger, i vest de store skove om Færgelunden og Kignæs, hvor sol­
lyset tindrede som en fanfare i de mægtige træers visnende kroner - og midt 
imellem disse bredder den morgenkolde fjord, hvis vande rilledes af den lette 
vestenbrise og var endnu mere dybblå end den høje himmel.

Og så ad den dejlige chaussé gennem Færgelunden, hvor nattens kølighed 
endnu dvæler lavt mellem de høje stammer, mens grønne, gyldne og rustrøde 
lys tændes i de højeste bøges kroner, hvis bladehang allerede nu er så ribbet, 
at solstrejf hist og her falder igennem og i ildgule striber farver den brede 
landevej.

Et par yndige unge piger kommer cyklende lige imod os; tværs igennem flak­
kende sol og skygger sejler de lette som et par møl hen over vejens jævne flade
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- og da de er lige ud for mig, løfter de begge to de slanke arme, vinker til mig 
og smiler, og er borte. Hvilken morgenhilsen! Så bliver også denne dag smuk.

Nu svinger vejen mod vest langs stranden inden for Kignæs, der, hvor J. T. 
Lundbye malede sit store, berømte billede af den åbne klint - nu et monument 
over et landskab, som for længe siden er forandret. Så kommer vi gennem 
Neder-Dråby, og et øjeblik senere standser vi foran Slotskroen i det idylliske 
Jægerspris, hvor jeg tog standkvarter under mit ophold i Horns herred.

Horns herred, halvøen mellem Roskildefjordens nordlige, smalle del og den 
brede Isefjord, består af to landskabeligt set meget skarpt adskilte dele. På 
grænsen mellem disse, hvor flade bugter fra begge sider skærer sig ind og gør 
landet snævert, ligger Jægerspris Slot lige i randen af nordlandets store skove.

På dets sted rejstes allerede i begyndelsen af det 14. århundrede et lille slot 
Abrahamstrup, formodentlig oprindelig et jagtslot, som hurtigt fik en sørgelig 
berømmelse, idet Erik Menveds dronning, Ingeborg, på en rejse herfra til 
Holbækgård i året 1318 væltede med sin vogn, hvorved kongeparrets eneste 
barn, en 14 uger gammel søn dræbtes. Dronningen blev så stærkt grebet af 
denne ulykke, at hun gik i kloster, hvor hun året efter døde.

Siden blev slottet kendt ved en uendelig række af kongers og kongelige per-
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soners ophold. Her boede lensmanden Torbern Bille, hvis hustru Edele Jern­
skæg stod i forhold til kong Hans og jævnligt havde besøg af sin kongelige 
elsker på slottet. Her var det, at oberst von Hadersdorff, efter sigende på an­
stiftelse af selve kong Christian II, hemmeligt blev myrdet sammen med sine 
tjenere - et af klagepunkterne i opsigelsesbrevet til kongen.

Abrahamstrup blev i 1673 solgt af Christian V til o ver jægermester Vincents 
Joachim Hahn, som foretog en del forandringer på stedet og gav slottet navnet 
Jægerspris. Allerede i 1680 døde Hahn, dog først efter at han atter havde af­
hændet ejendommen til Christian V mod en ublu avance.

Allerede da denne konge som kronprins havde opholdt sig på slottet, be­
gyndte beklageligvis de kongelige herrers interesse for stedets mange prægtige 
oldtidsminder at vågne, og herved indledtes den lange række undersøgelser og 
forandringer af disse, som udførtes af ganske ukyndige hænder, og som vi i 
vor tid ikke kan betragte som stort andet end tåbelige angreb på dem. Disse 
fortsatte, lige til Frederik VII foretog sine ganske amatøragtige udgravninger.

Allerede i 1744 blev i den nord for slottet liggende skov den store gravhøj 
Jættestuen ødelagt. Dens omgivelser omdannedes til et lystanlæg, selve højen 
blev forsynet med trappetrin, og på dens top rejstes et mindesmærke med 
latinsk indskrift af Erik Pontoppidan, efter at graven var tømt for sit indhold.
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Arveprins Frederik, som fik godset af sin halvbroder Christian VII og ligesom 
sin lærer Ove Høegh Guldberg var besjælet af en stærk „national ånd", lod 
adskillige af stedets høje udgrave. En af disse, den store Julianehøj, som han 
opkaldte efter sin moder, forsynede han med et mindesmærke over syv heden­
ske konger og omgav det med et kunstigt anlæg. Senere, i 1782, blev den be­
kendte norske runesten Stenstadstenen fra Telemarken sendt herned som gave 
til arveprinsen, som anbragte den midt på højen! Derefter åbnedes der adgang 
til gravkammeret ved at man slog hul i højens side, en indgang, som endnu 
benyttes.

Men alt dette blev kun indledningen til stedets „udsmykning". På anstif­
telse af arveprinsen eller Guldberg blev parken med de gamle grave omdannet 
til et Pantheon for berømte danske, holstenere og nordmænd, og mindestøtter i 
et antal af 54 fordeltes i slotshaven (11) og slotshegnet (43 stykker).

Efter nogle fredelige år vågnede lidenskaberne på ny, da Frederik VII med 
grevinde Danner rykkede ind på slottet. Kongen, der allerede som kronprins 
i 1834 var begyndt at pille ved egnens gravhøje, overtog i 1854 slottet, og fra 
nu af gik det rask med gravningerne. Der findes et vidunderligt billede fra 
tiden, som viser arbejdet med en af stedets jættestuer og den tykke, gemytlige 
konge siddende på en stol i nærheden med sin merskumspibe i munden, ledende 
„undersøgelsen". Ak, hvad kunne der ikke have været sparet for arkæologien, 
hvis ikke så megen ukyndighed og iver havde taget sæde i én og samme konge­
lige person!

Det hele endte først, da grevinde Danner døde i 1874 og blev bisat i slots­
haven i en åben gravhøj. Da blev der omkring denne, gennem hvis gitter man 
ser sarkofagen, anbragt tre af landets berømte runesten, som førtes hertil fra 
Båg herred på Fyn: Hagenskovstenen, Voldtoftestenen og den pragtfulde sten 
fra Flemløse, som bærer indskriften: „Efter Rolf, som var Nore-Gode, staar 
denne Sten. Sønnerne satte den til hans Minde. Aaver ristede disse Runer".

Det var jo nok en lidt løjerlig idé at placere en runesten med denne inskrip­
tion på Louise Rasmussens grav. Denne brave og bramfri kvinde har selv rejst 
sig et smukt og mere passende mindesmærke på stedet i den stiftelse for hjælpe­
løse og forladte pigebørn, til hvis indretning og vedligeholdelse hun efterlod 
midler ved sin død, og som nu omfatter hele slottet foruden mængder af til­
bygninger, der rummer i hundredvis af plejebørn.

Da jeg dagen efter min ankomst drog fra Jægerspris mod syd, var det blevet 
efterår med gråvejr og blæst af vest. Hele denne sydlige, bredere del af herre­
det er landskabeligt set ret kedelig, bortset fra kysterne er den kun pletvis af 
nogen interesse. Landsbyerne er dog for det meste meget gammeldags og rum­
mer en del gode bygninger, der for øvrigt som regel er slet vedligeholdte.
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Bemærkelsesværdig er den ældgamle Skuldelev Kro, som desværre har fået 
sin facade delvis ødelagt ved unænsomme tilbygninger, men hvis yderlænger 
endnu er i den oprindelige skikkelse, typiske for egnens gamle byggeskik.

Det er først syd for dette sted, at landskabet tager sig sammen til at yde 
noget nævneværdigt.

Det mærkeligste sted i disse egne er den halvø, som ligger mellem Bredevig 
og Selsø i vest og Roskildefjorden i øst. Man har et tydeligt indtryk af, at 
Bredevig over Selsø har fortsat som et sund, der har gået mod nordøst forbi 
Skuldelev og haft forbindelse med fjorden, så det har skåret det østligere lig­
gende land af som en høj ø. Allerede på langt hold ser man fra nord noget 
som en stor barriere, der vender mod vest og endnu står med stejle, helt klinte- 
agtige skrænter ud mod den lange, dybe lavning. Et højst besynderligt syn.

Lige ved vejens vestside syd for Skuldelev ligger den kendte Sankt Olufs 
Helligkilde med disse vældige, klinteagtige banker som baggrund. Stedet ser 
henrivende ud, når man betragter det fra de lave enge vest for det. En lille 
lund omgiver den gamle kilde, der nu er en stensat, firkantet brønd, på hvis 
bund der findes lidt vand og meget mudder - samt naturligvis en del modbyde­
ligt affald, til trods for at kilden er værnet med en karm og et låg af træ.

Ganske nær kilden, på hovedlandevejens østre side, lister en bivej sig for-
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borgent ind mellem bakkerne. Et par hundrede meter inde er den omgivet af 
store, gamle træer, men ikke tættere, end at lyset trods gråvejrsdagen trænger 
ind og lægger sit bløde skær over vej, over stammer og grene, og at man ser 
skrænterne derude løfte sine nøgne sider op mod himlen og de enlige, løs­
gående køer på engen under dem. Et sted for Corot! Hvilke farver, hvilken 
eventyrlig stilhed! Alene denne vej er et besøg i Horns herred værd.

Ikke langt syd for dette sted findes på en meget høj bakke vest for vejen 
et_anseligt dyssekammer, overordentlig smukt beliggende med en for disse 
egne usædvanlig udsigt over fjordlandskaberne til alle sider. Fra Roskilde, 
hvis fine kirkespir hæver sig tydeligt i syd, strækker vandarme sig helt om i 
vest, omsluttende næs, odder, halvøer og øer i broget blanding. En mængde 
bronzealderhøje ses nær og fjern på åsene. - Mærkeligt at komme til dette 
åbne sted fra den drømmeagtige hulvej lige i dets nærhed - to overraskende 
og hinanden modsatte oplevelser efter turen gennem det kedelige strøg fra 
Jægerspris hertil.7

Herfra og videre mod syd bliver oplevelserne mangfoldige. Først gennem 
den mærkelige Østby, der med sine gamle huse langs dens små sideveje gør et 
næsten forglemt indtryk, et sted, hvor tiden har stået stille, og hvor kun gamle 
koner, der går og nusler om de små hvidkalkede længer, synes at have til huse 

4 Danmarks store Øer II 49



sammen med alskens forhistorisk fjerkræ - det hele en besynderlig kontrast 
til de nybygninger, som en senere slægt har rejst langs byens hovedvej, hvor 
den ny tid jager forbi med sit forhastede tempo.

Atter kun en kilometer mod syd, og jeg når til et vidunderligt sted, hvor man 
fra vejen ser dybt ned over den lille \yyHeUesø, der ligger næsten ringformet 
omkring sin smule sø af samme navn. Fra den 34 m høje banke ser jeg helt ud 
over Østskoven, som klæder halvøens østligste huk ud i fjorden, over Jyllinge 
Holme, der svømmer som små ællinger om den store moder Eskilsø, og vidt 
over landet på den modsatte bred. Men skønnest af det alt sammen er den 
lille Hellesø dernede for min fod, et henrivende, romantisk søn! Hellesø - Hel­
ligsø! Så eventyrligt forekom dette sted mig, at jeg ikke nænnede at gå derned. 
Jeg ville ikke skuffes ved at betræde det; jeg har høstet for mange sørgelige 
erfaringer ved at komme for nær til det, som bedårer på afstand. Indtil dette 
øjeblik har jeg holdt mig borte fra Hellesø. Og jeg har bestandig fortrudt det. 
Til næste år vil jeg derned, og ingen skal få at vide, hvad jeg ser.

Fra den store højde bevæger vejen sig herfra i kraftige fald ned mod herre­
gården Selsø, Under den kraftige, vilde oktober-aftenhimmel med dens sol­
nedgang bag røde skyer ligger søen dybt dernede bag gården som et glødende 
metalbækken, dækket af snese af små rørholme, der er gustne og sorte i farven 
som de små pletter, der vandrer rundt på en strålende sæbeboble, lige før den 
brister. Mellem holmene ser jeg andre prikker, som virkelig bevæger sig; i 
kikkerten viser det sig at være tusinder af gråænder, og mængden af mindre 
prikker er blishøns, der færdes nær inde ved den fjerneste bred. Helt ude på 
midten ligger fornemt for sig selv en snes knopsvaner, hvis farve synes blåkold 
som sne i skygge op mod det strålende vand.

Det siges, at svanerne ruger her på stedet ligesom taffelanden og mange 
andre forskellige andearter. Terrænet med de sivgroede kyster og de mange 
sivholme må være ideelt, ikke mindst for svanerne.

Landskabet lige vest for søen er knap så smukt som fra dette sted, og så 
snart man kommer længere nord- eller vestpå, mister det snart al tiltrækning. 
Det gælder strengt taget hele sydlandets vestlige del, at den er skrupkedelig. 
Udtrykket er ikke for stærkt; disse evindelige, jævnt bølgende stub-, roe- og 
kartoffelmarker uden nogen afbrydelse er ikke til at holde ud. Når jeg und­
tager det 69 m høje punkt øst for Krogstrup Kirke, hvorfra man ser vidt til 
alle sider og er hævet tilstrækkelig højt over al denne rendyrkede trivialitet, 
er det kun kysterne, som kan volde øjet glæde. Men selv disse er hundredfold 
bedre oppe i nordlandet hinsides Jægerspris.

Dette nordland er i mange henseender en af de mærkeligste landstrækninger 
på Sjælland; både med hensyn til historie, landskab, klima og befolkning ind-
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tager det en særstilling og virker ganske fremmedartet; for landskabets og 
klimaets vedkommende er det som et stykke Vestjylland, der er blevet slængt 
herover på Sjælland.

Dets ældgamle navn er Hornet eller Hornsved, en benævnelse, som nu 
næsten er helt glemt, selv af dets egen befolkning, og erstattet med Skoven 
som fællesbetegnelse for hele strækningen. Tidligere har et sund skåret tværs 
gennem landet en halv mils vej nord for Jægerspris, hvor Slagelsebæk nu 
findes. Det har skilt Hornet som en ø fra den sydlige del - det var et ensomt, 
fjerntliggende land, som ragede ud mellem de to store fjorde. Men denne 
havets nærhed betingede landets tidligste bebyggelse. Herind er de allerførste 
beboere kommet roende fra det nære Kattegat i deres udhulede træstammer 
og har rejst deres primitive hytter mellem stranden og det høje skovbryn af 
eg og hassel, skovfyr, el, pil og ask, hvor der var læ for stormene, hvor skal­
dyr fandtes i mængde på den lave fjordbund, og hvor vildnisset husede kron­
dyr, råvildt, vildsvin og den mægtige urokse. Det var netop her i Isefjords­
egnene, man fandt skelettet af en urokse med en pilespids endnu siddende i 
et af ribbenene! Også ræv, grævling, ulv og mår har tjent disse mennesker til 
føde, hvad skeletfund viser, ligesom en mængde fugle, bl. a. gejrfugl, tjur, 
trane, havørn og alle mulige former af ænder og gæs.
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Allerede i den yngre stenalder tog rydningen fart, da man begyndte at 
dyrke korn, ja endogså at holde kvæghjorder. Thi knoglefund af får og svin 
fra denne periode viser, at man nu er begyndt at holde andre husdyr end hun­
den, som havde været det eneste under den rene jægerperiode.

Gennem alle oldtidens forskellige tidsaldre er menneskene bestandig ved­
blevet at komme hertil ad søvejen og har slået sig ned helt ud til Hornets 
spids. I årtusinder har de levet her, bredt sig fra kysten indefter og overalt 
efterladt sig grave som minder om deres færden. Mere end hundrede sten­
mindesmærker i form af dysser og jættestuer foruden halvsyvende hundrede 
bronzealderhøje markerer deres vej. Vi er her ikke alene i en af de på oldtids­
minder rigeste egne i Danmark, men flere af disse storstensgrave hører til de 
anseligste og smukkeste, vi ejer.

Isefjordsbreddernes vrimmel af mindesmærker fra stenalder og bronzealder 
danner en kraftig modsætning til den fattigdom på sådanne, der råder i det 
østlige Nordsjælland helt fra nordkysten til København. Her var i oldtiden de 
fleste steder et uigennemtrængeligt vildnis, hvor først sent de små og spredte 
rydninger opstod. Desuden havde Isefjorden rigdomme, som Øresundskysten 
manglede; ved sin lettere tilgængelighed på grund af de mange lysninger og 
åbne pletter blev Isefjordskysterne et af de ypperste kulturcentre i disse tider.

Især er det bronzealderfolkets grave, som præger dette land - disse ud­
prægede jordbrugere med stort kvæghold, men tillige fremragende krigere og 
søfarere med langskibene parat langs kysterne til strandhugst.

Det må være de sidste egenskaber hos denne befolkning, i forbindelse med 
landets forholdsvis karrige jord, der langt om længe på ny affolkede disse 
steder. Beboerne må tidligt, måske nødtvungent, for det meste være blevet 
rene vikinger, som efterhånden har forlagt deres hjemsted til andre steder.

Det ville ellers være uforklarligt, at dette land, hvor livet i den tidligere 
oldtid udfoldede sig så rigt, allerede fra omkring Kristi fødsel kom til at stå 
fuldstændig folketomt - en tilstand, som varede helt til midten af det 17. år­
hundrede, det vil sige i over halvandet tusinde år! Det blev et øde sted, hvor 
lyngen og skovene bredte sig uhindret omkring de gamle grave og de for­
svundne bopladser, og hvor så godt som aldrig noget menneske satte sin fod.

Nord for Abrahamstrup lå i alle disse århundreder de store skove med deres 
moser som et vildnis, der formodentlig i senere tider var kongelig vildtbane, 
men i øvrigt kun anvendtes til at holde svin på olden. Hornsved var i omtrent 
1000 år så at sige hele Horns herreds svinesti, og man drev dyrene hertil helt 
nede fra Svanholm og Selsø. Det var ikke småting, skovene i den henseende 
kunne yde; i et godt oldenår kunne nedfaldne agern og olden levere føde til 
henimod 9.000 svin. Det skal i den forbindelse nævnes, at kongerne fik en 
afgift af 6 skilling for hvert svinehøved!
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Men siden rakte civilisationen igen sin arm ud over Hornsved. Det begyndte 
i al beskedenhed. Kongen gav i 1635 ordre til at anlægge en udskibningsbro 
ved Hornet, og der byggedes en dæmning fra nordspidsen ud til Dyb-renden. 
Ved stedet opførtes et hus til en mand, som skulle have opsyn med udskibningen 
af tømmer. Samme år begyndte skibsfarten på stedet, også beskedent, idet det 
blev betroet skibet Fladlusen (!) at hente 600 læs ved fra udskibningsbroen. 
Allerede et par måneder efter gav kongen imidlertid befaling til, at der skulle 
foretages kulbrænding i Abrahamstrups skove. Den første mand, som fik fast 
bopæl på stedet, var Hans Hansen Kulsvier. Han blev i 1647 viet til Maren 
Andersdatter i Dråby Kirke, og de fulgtes herude igennem et trediveårigt ægte­
skab og døde begge i 1677. Det er de første folk, som har levet her siden bronze­
alderens seneste tider! Efter dem blev brohuset døbt Kulhuset (ikke som Trap 
siger efter „Huset på Kollen“), og sejlrenden udenfor blev omdøbt fra Dyb­
renden til Kulhusrenden, navne, som begge steder er bevaret.

Men inden Hans og Maren ved hinandens side skred over tærskelen ind i 
det hinsidige, var der allerede kommet en hel lille landsby op herude, som be­
står den dag i dag og har arvet Kulhusets navn.

Senere tog Hornsveds bebyggelse fart. Den føromtalte jægermester Hahn, 
som i 1673 købte Abrahamstrup, skabte landsbyen Skoven vest for de store 
skovstrækninger, idet han her i årene efter 1673 lod opføre 24 gårde og huse 
og fyldte dem med beboere af kulsvierslægt, der snart blev berygtede under 
navnet „Hornsveds og Jægerspris’ skovboereller blot Skovmændene. Men 
husene var elendige, og skovmændene levede overhovedet under al beskrivelse 
forfærdeligt. I året 1693 alene døde en mængde af dem, formodentlig af nød, 
et par år efter blev 12 boliger nedlagt, og med resten gik det så tarveligt, at 
jorden måtte lægges ud til græsning.

Efter hvad Dråby kirkebog melder, har skovmændene ikke været i besid­
delse af mange fremragende statsborgerlige egenskaber. Kulsvierblodet i dem 
kogte over ved mange lejligheder, så de ofte måtte stå skrifte i gabestokken 
ved Dråby Kirke. De drev hekseri og trolddom, „svor over Salt og Brød og lod 
Sold og Saks gaa rundt“. Sjældent kom de i kirke, og hændte det, ragede de ofte 
i slagsmål under selve gudstjenesten. De var fuldstændig uoplyste og kunne 
naturligvis hverken læse eller skrive. Da rygtet om deres fattigdom og øvrige 
elendighed nåede Christian VI’s øre, var det derfor højst apropos, at den bi­
gotte konge fik det lysende indfald at lade en bøsse gå rundt i kirken under 
gudstjenesten, for at de således indsamlede penge kunne anvendes til „øjeblik­
kelig hjælp“ for dem til at indkøbe bibler for!

Skønt døden hyppigt huserede slemt iblandt disse stakler, nåede mærkeligt 
nok enkelte af dem en forbavsende høj alder. Sidse Skomager døde således 
først efter at have døjet tilværelsen i 107 år.
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Under Frederik V blev dog 14 nye gårde opført på strækningen langs Ise- 
fjorden og dannede småbyerne Slagelsegårde, Troldrækkegårde, Skåninge- 
gårde og Hjortegårde, hvilke bebyggelser har holdt sig til vore dage. Men 
beboernes kår bedredes efterhånden stærkt, især efter hoveriets afskaffelse. 
Skønt jorderne herude gennemgående er langt tarveligere end i herredets syd­
lige del, er det driftige og dygtige bønder, som nu har til huse herude - og de 
er i mange henseender et interessantere folkefærd end de sydligere boende, 
således som tilfældet ofte er med folk, der har kæmpet sig frem under barske 
vilkår i modsætning til deres mere forkælede fæller.

Det er bistert efterårsvejr med blæst af sydvest og støvregnsbyger skiftende 
med hastigt, ildhvidt sollys, da jeg kører fra Jægerspris mod nord ud over 
dette land - ikke ad den østlige skovvej, men ad den vestlige over det åbne 
landskab. Næppe er jeg nået forbi højderne ved Christiansminde, før dette 
lands mærkelige natur med ét slag åbenbarer sig for mig.

Halvøen herude er som en herme med to ansigter: det åbne, barske vest­
land med sin vrimmel af oldtidshøje, med de forblæste, skaldede banker, hvor 
klinter, ofte klædt med lyng og gyvel, hæver deres rå pukler ud mod den 
brede Isefjord - mod øst de tætte, vældige skovstrækninger, der løfter sig 
som en mørk, takket sky mod den fjerne, blinkende fjord derude i nord, 
opfyldt af runde moser og birkekrat, hist og her endnu med lidt ældgammel 
egeskov - og endelig yderst langs Roskilde Fjord de ofte fuldkommen idyl­
liske, vide strandenge, der i skovens læ strækker sig fra Jægerspris, ja helt 
fra Kignæs, til op imod Barakkerne på nordenden.

Jeg tror ikke, at man på nogen anden plet i Danmark af kun en lille kvadrat­
mils udstrækning kan finde mere voldsomme modsætninger sammenhobede 
end her. Jo mere man færdes herude, jo mere forbavses man over, at dette 
hører sammen, at disse voldsomme disharmonier alle rummes på et lille stykke 
Sjælland!

En sådan overdådighed af jættestuer, dyssek'amre og rundhøje, som denne 
vestkyst kan opvise, har jeg ikke truffet magen til. Overalt ser man fra vejen, 
som fører over det åbne land fra syd til nord, de vestlige åse dækkede af 
bronzealderhøje, enkeltvis, i rækker eller grupper. Mærkeligst er i den hen­
seende strækningen fra Troldegårde til F.D.F.-kolonien Jomsborg.

Landskabet herude er fuldkommen vestjysk i hele sit præg; lav og elendig 
lyng dækker yderst den magre, sandede jord, der hæver sig mod nord og syd 
i kuplede, skaldede banker og står med sine bronzebrune farver, plettet af 
sandets åbne, gule ar, ned mod Isefjordens stormrørte flade. I en kraftig bue 
svinger kysten mod nord, hvor landet rejser sig som svære og tunge rygge, der 
bærer rundhøjene på deres øverste pukler.
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Selv klimaet herude er jysk på en dag som denne, og intet vejr kunne klæde 
stedet bedre. Stærke byger med tunge, grå slæb jager over fjorden og pisker 
dens isengrå vande, haster ind over lyngmarkerne og rejser deres toppe som 
stride manker, mens landet rundt om rammes af hastige solglimt. Stormen har 
sit spil med de få lærker, som én for én letter foran min fod og blæses langt 
hen over lyngens våde toppe.

Jo længere jeg kommer mod nord langs denne kyst, jo mere tiltager oldtids­
mindernes antal. Først er stenaldermindesmærkerne dominerende i landskabet, 
senere bronzealderhøjene. På Troldegårdes marker ud mod stranden ligger i 
et herligt, vildt landskab to pragtfulde, mægtige dyssekamre ganske tæt op 
ad hinanden, endnu helt velbevarede, og nær dem et tredje, som er ødelagt 
og sunket sammen. De kaldes af egnens folk simpelt hen Stendysserne, ordet 
anvendt som egennavn. Så vidt jeg har kunnet erfare, var det bl. a. disse 
dyssekamre, som Frederik VII i 1834 udgravede sammen med en snes andre 
på egnen, og hvor der i begge fandtes skeletter af mennesker sammen med en 
mængde gravgods. - Kamrene ligger på helt åben mark med ganske lavt 
græs og syner langt væk. Det er et par aldeles imponerende bygningsværker, 
et arbejde for kykloper. Særlig det sydligste er respektindgydende ved sine 
stenblokkes størrelse.7
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Et stykke nordligere, ved F.D.F.-kolonien Jomsborg, findes en jættestue med 
et anseligt gravkammer, til hvilket en nu åben, stensat gang med prægtige 
stenblokke fører ind. Det ca. 5 m lange og 3 m høje gravkammers loft er helt 
dækket af kun tre sten, og også væggene består af usædvanlig store og smukke 
stenblokke. Det var i denne grav, som er blevet sparet for undersøgelse til 
vore dage, at Nationalmuseet gjorde det besynderlige fund af 11 menneske­
skeletter, som var anbragt siddende på hug rundt omkring et ræveskelet. Jeg 
kender ingen forklaring på dette mærkelige arrangement. Man vil muligvis 
med rette hævde, at ræven kan være af senere dato end menneskene, at den 
har haft sin hule i graven, da denne endnu var jorddækt, og er død herinde. 
Men hvorfor ligger den akkurat midt imellem skeletterne, og hvorfor sidder 
disse på hug?

Hvilke gådefulde ting er der foregået her i det mørke gravkammer, mellem 
hvis klamme sten kun en enkelt stund på dagen et smalt solstrejf trænger ind 
over gulvet gennem den trange indgang? 8

Ret nær syd for dette sted fandt jeg i pensionatet Bautahøjs have to dysse- 
kamre, det ene fuldt bevaret, det andet med overliggeren gledet til side, og der­
ved åbenbaredes et ganske lille, men usædvanlig regelmæssigt og smukt grav­
kammer, aldeles rektangulært i sin form.

Men det er dog især bronzealderfolkets grave, de store og små rundhøje, som 
præger landskabet. Disse folk har boet på højderne for herfra at kunne holde
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udkig, og her har de begravet deres døde. Pragtfuldt klæder disse høje især 
landet omkring Hjortegårde, hvor man endnu ser dem i snesevis - et landskab, 
som selv i de på oldtidsminder rigeste jyske egne søger sin lige. Tæt syd for 
Bautahøj ses de imponerende rundhøje Knudshøj, Topkærshøj og Sværtebak- 
kerne, der vidt og bredt præger det alvorlige landskab.

Som bekendt er en glæde sjældent fuldkommen. Men her på disse steder 
mindskes den fra en side, hvor man mindst skulle vente det, nemlig fra fred­
ningens. Jeg kan ikke lade være med at undre mig over, hvorfor man netop 
anbringer fredningsmærkerne på disse højes top. Kunne de ikke lige så godt 
sættes ved højenes fod eller i al fald blot et lille stykke over denne? Det er 
dog ikke nødvendigt, at man milevidt kan se, de er fredede. Selv de mest ond­
sindede mennesker kan ikke ødelægge højene fra lang afstand, så man forstår 
ikke, hvorfor mindesmærkernes arkitektur skal ødelægges. - Nu ligner de 
grangivelig eskimohytter med et skorstensrør ud af toppen.

Langs hovedvejen ud mod landets nordlige spids har jeg flere steder mødt 
mange mærkelige og smukke gamle bønderbygninger. Allerede i landsbyen 
Skoven fandt jeg tæt vest for vejen et hus, som er typisk for stedet, desværre 
nu ganske forfaldent. Det hører under sognefogedgården, men bebos kun af en 
ensom gammel stodder, der næppe forstår at værdsætte den romantik, som 
stedet rummer. Frodige hyldebuske gror ved dets nordgavl, og op ad de gamle 
vægge snor sig humleranker, der næsten helt dækker det ene vindue. På det 
mosgroede stråtag vokser frodige husløg, der bl. a. står i en tæt klump oven 
over dets lille kvist. Men inden for de snavsede, grå ruder, som aldrig synes 
at have været pudsede, er der intet tegn på liv bortset fra spindelvæv og fede 
edderkopper.12

To drenge nærmer sig nysgerrigt, da jeg står og ser på denne rønne; de er 
revnefærdige af meddelelsestrang, kan jeg mærke. For den ene slæber den 
anden ganske tæt hen ved siden af mig, hvorpå han hvisker i hans øre - eller 
rettere hvæser, for at jeg skal høre det: „Han drikker!“ Da det går op for mig, 
at det ikke er mig, han mener, men stedets beboer, som for øvrigt ikke er hjem­
me, giver jeg mig til at spørge dem ud. Og så får jeg de underligste ting at 
vide om eneboeren. En gammel særling, der som oftest strejfer om i nabolaget 
og altid er fuld, når han er hjemme. „Somme tider render han omkring ude 
på vejen i den bare skjorte og vest, ikke engang med underbukser på - så 
fuld er han!“ siger ordføreren for de to indfødte. Og så betror han mig en hel 
del andre usædvanlige ting om særlingen, som ikke lader sig berette på prent.

Det smukke gamle hus havde fortjent en anden beboer. Selv solen syntes 
begejstret for det; den brød gennem skyerne og skinnede på det hele tiden, 
mens jeg var der.

57



Smukke huse findes også endnu i de to yderste bebyggelser, Kulhus nær Hor­
nets spids, og især i den mærkelige lille landsby Barakkerne tæt østen for 
dette sted lige på grænsen af skovlandet og de åbne klinter.

Yderst på Hornets lave tunge, neden for klinterne, hvor Kulhus ligger, 
findes rester af en gammel skanse nær ved en lagune. Oppe fra klitkammen 
er der en herlig udsigt over dette med forgrundens grønne farver, plettet af 
tjærede, kulsorte ålegarn på deres stejler nær den blanke lagune, videre over 
den smalle Kulhus Rende med dens rivende strøm og til den pragtfulde kyst 
på den modsatte bred ved Halsnæs med de to kraftige modsætninger: de stejle, 
brede klinter ved Lynæs og de frodige skove øst for disse omkring Grønnæsse- 
gård - og videre helt hen mod Frederiksværk, et storslået panorama! Skærende 
sollys og sorte skygger farer for blæsten over de dejligt formede lande, skilte 
af den urolige strøm, hvor søndenvandet rejser børster mod vestenstormen, 
over Roskildefjorden derinde i læet med dens blide kyster, og mod vest over 
den barske Isefjord helt til det fjerne Odsherreds banker. Fjorden derude og 
Halsnæs klinter er som et karsk og vindhærget Limfjordslandskab; mere end 
noget andet sted må jeg her bestandig tænke på Jylland.

Jeg tog østpå ad vejen gennem Barakkerne. Et mærkværdigt landskab, uhyre 
kuperet, væltende sig op og ned i små, krappe bakkebølger og skarpe kløfter.
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Der findes her næppe én sammenhængende skæppe land, som er jævn, det er, 
som om landet har bugvrid. Men herligt er det. Små bitte moser i lavningerne 
både nord og syd for vejen fremhæver stedets ejendommelige skønhed. Et 
ringe stykke vej uden for byen danner vejen en dyb kløft, som fortsætter ind i 
skoven, og hvis stejle skrænter værnes mod skred af træernes filtrede rødder. 
Også fra toppene af disse bakker er der en herlig udsigt over Kulhusrenden og 
Roskilde Fjord med deres to vidt forskellige ansigter.

Både Kulhus og Barakkerne må for få år siden have været meget mærkelige 
steder, da der endnu slet ingen nybygninger fandtes. Nu gror sådanne mere 
og mere op, f. eks. det grimme hotel ude nær Hornets spids, og mange steder 
brydes harmonien af ækle kasser.

Vejret er i dagens løb blevet mere og mere efterårsagtigt, råt og blæsende, 
til sidst med den ene tætte byge jagende den anden. Rundt om på de åbne 
marker ligger folk af alle aldre og tager kartofler op, kravlende på knæene 
i pløret - misund ikke bonden hans arbejde på en dag som denne!

Men jeg tyer ind for vejret i Kulhus hos billedskærer Lars Nielsen, i hvis 
hyggelige stue der er varmt og godt. Lars Nielsen er en ægte hornsherredbo, 
som er født i Kulhus og har levet her hele sit liv, og som kan følge sin stamtavle 
over 200 år tilbage i tiden. I øvrigt er han et af de interessanteste mennesker, 
jeg har gjort bekendtskab med på min rejse. Det er sandsynligt, at den ulyk­
kelige omstændighed, at han er født med vanføre ben, har tvunget ham til 
at vælge dette stillesiddende arbejde, og at dette atter har udviklet hans med­
fødte sans for læsning, for hans landsmænds ejendommeligheder og hans 
stærke interesse for deres historie.

Denne mand ligner, når han sidder dér foran mig på langskamlen bag sit 
bord, en ren kæmpe - en kæmpe på lerfødder - men med et hoved som en 
kunstner, en lærd eller en statsmand. Hans smil kan være så fint og under­
fundigt som Lloyd Georges, med hvem han i øvrigt har en forbløffende lig­
hed. Hvilket liv der er i dette mærkelige ansigt, som spiller af intelligens og 
af humor, hvilket blik! 8

Han er sin egns historiker, en selvskabt folklorist, som der få steder findes 
magen til. Hans beskrivelser af slægter og deres saga, beretninger om sagn og 
skikke hos hans landsmænd er kendte bl. a. fra Uhrskovs: Skæbner, Nordsjæl­
landsk Folkeliv, Sagn og Tro og Højtid. En stor mængde utrykt stof har han 
liggende, især slægtsregistre (nogle hundrede sider i alt), eller gårdenes og 
deres beboeres historie fra Skovens første bebyggelse i det 18. århundrede til 
nutiden. Sin egen stamtavle har han ført tilbage til 1690, da hans stamfader, 
Bertel Rasmussen, gårdmand i landsbyen Skoven, blev gift med Mette Jens­
datter. Selv er han født 6 slægtled senere, i 1870, og er altså nu 66 år.
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Han er en fortrinlig fortæller, og med stort skælmeri beretter han løst og 
fast om sine landsmænd i Horns herred, især om den overtro, som endnu i 
hans ungdom herskede mellem befolkningen. Han gør dette med forstående 
overbærenhed, aldrig med malice - på samme måde, som han har skrevet om 
den. Trods hans objektive beretterkunst ser befolkningen naturligvis skævt til 
ham, fordi han efter deres mening har sat deres forfædre i gabestokken. Han 
selv ved, at det er den almindelige skæbne, og tager det med stoisk ro.

Angående navnet Barakkernes opståen oplyser han, at det er forkert, når 
det er blevet hævdet, at dette skriver sig fra soldaterbarakker, som rejstes her 
i anledning af skansens bygning ude ved Hornets spids. Thi denne skanse er 
først anlagt under englænderkrigen i begyndelsen af forrige århundrede, altså 
tidligst 1801. Men Barakkerne stammer allerede fra slutningen af det 18. år­
hundrede, da indvandrende nordmænd anlagde nogle primitive boliger på ste­
det, mens de ryddede skoven heromkring og lavede små landbrug og først 
senere opførte ordentlige huse. Den første beretning om dem findes i kirke­
bøger fra 1787, da en mand ved navn Peder Henriksen Nordmand havde et 
barn til dåbs i Dråby Kirke. Lars Nielsen kender flere norskklingende navne 
fra stedet, således Ammundssen o. a.
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Der knyttede sig en hoben overtro til disse nordmænd, som mentes at være 
i besiddelse af Cyprianus, at kunne hekse og i øvrigt at være i besiddelse af 
mange overnaturlige evner - noget ganske lignende, som befolkningen i Nord­
vestjylland troede om de nordmænd, som tidligere i stort antal kom til Vester­
havs- og Limfjordskysterne og drev „skudehandel".

Overhovedet har denne egn lige til op imod vore dage huset en forbavsende 
mængde overtro, på hvilken Lars Nielsen med stort lune giver nogle selvop­
levede eksempler. Som ganske lille dreng fik han af en kone, der hed Maren, 
foræret en ældgammel salmebog. Foran i denne fandtes der et rødt stempel­
mærke fra boghandleren, og dette gav anledning til troen på, at man her havde 
et eksemplar af den ægte Cyprianus. En nysgerrig mand, som kom ind i Marens 
hjem en dag, da hun var borte, rodede i hendes reol og fandt pludselig den 
mystiske bog, som dengang endnu var i hendes besiddelse. Da han opdagede 
det røde mærke, som i hans øjne godt kunne ligne et mærkeligt tegn - især fordi 
han hverken kunne læse eller skrive - blev han så slagen af rædsel, at han 
pludselig så stuen opfyldt af ravne og krager og mystiske troldvæsner, og han 
gav sig til at udstøde høje vræl om hjælp. Naboerne ilede til og fandt ham 
helt forstyrret af skræk.

Men Lars gemte bogen, som han fik af den gamle Maren - og hendes ry 
fulgte med den og blev overført på den ny ejer. Da han blev voksen, anså 
mange ham for at være en troldmand, som gjorde brug af den forfærdelige 
magt, bogens ejer var i besiddelse af. Og da han i sine unge dage var en ufor­
bederlig spøgefugl, gjorde han ikke få gange brug af sine landsmænds tro på 
ham som heksemester. Der var dengang ikke så få, som frygtede ham.

Engang, da han som ganske ungt menneske var syg og ikke kunne forlade 
sengen, og faderen, som var enkemand, samtidig lå syg i naboværelset, kom der 
hver dag en ung pige fra byen og holdt hus for dem. Nu var der en lækat, som 
holdt til oppe på loftet, og som også, når der var fred og ro, havde sin stille 
gang nede i stuerne hos Lars. Den anede pigen ikke noget om. Oppe på loftet 
lå der en bunke løg, som den gik og legede med om natten, hvad Lars kunne 
ligge og høre.

Så en dag sagde han til pigen: „Hør, den er gruelig gal! Oppe på loftet er 
der hver nat en frygtelig rumsteren, og jeg kan tydeligt høre, at de løg, som 
ligger der, er ved at blive flyttet bort fra det sted, hvor jeg har lagt dem. Nu 
må det ikke nogen sinde hænde, at alle løgene bliver flyttet, for så sker her en 
rædsom ulykke. Gå straks op og læg dem tilbage, og sørg så hver dag for, at 
bunken bliver samlet på sin oprindelige plads, at ikke det værste skal ske!“

Pigen adlød rystende og bævende. Hver dag ordnede hun bunken, men hver ny 
morgen så hun, at nogle af løgene var flyttet igen. Hun var fuldstændig på det 
rene med, at det var trolleri, og at Lars Nielsen havde magten over utyskerne.
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En mand, som mente at have et lille mellemværende med Lars Nielsen, kom 
en dag drivende med en so hen ad vejen forbi hans have. Soen vandrede skik­
kelig og tilfreds, som en fed synder ad den brede vej, lige til den nåede haven 
- så gik der pludselig panik i den, den spjættede og skreg, som om fanden var 
efter den. Og dens ejer, som pludselig opdagede, at Lars sad inden for have­
gærdet, blev slagen af rædsel. Han nærede ingen tvivl om, at det var en hævn­
akt fra Lars, og at denne havde jaget en ond ånd ind i svinet. Han vendte 
øjeblikkelig om sammen med soen og drev den hjem igen. Han kom ikke mere 
her forbi med dyret.

I et hus i nabolaget boede et ægtepar, som havde en gris, der bestandig 
sultede, hvorfor den uafladeligt stod og hylede i stien. Naboerne lagde aldrig 
mærke til dette, de var alt for vant til det. En karl, som engang forgæves havde 
friet til den pige, der nu var kone i det omtalte hus, var godt kendt med Lars 
Nielsen; og på én gang begyndte det rygte at løbe, at han havde henvendt sig 
til „heksemesteren44 og bedt ham om at skaffe ham hævn over folkene i huset, 
fordi han havde fået en kurv. Rygtet sagde endvidere, at Lars Nielsen havde 
svaret: „Ja, nu skal jeg jage så mange onde ånder ind i deres gris, at den skal 
hyle både nat og dag!44

Næppe var dette blevet bekendt, før alle folk tydeligt kunne høre grisens 
jammerhyl, hvorfor de troede, den var besat, og forfærdedes såre. Og da 
grisen stadig ikke fik mere at æde og derfor fortsatte med sine jammerhyl, 
skilte ejerne sig hurtigst muligt af med den. Manden og konen svor i forening 
på, at de ikke mere skulle holde svin dér i huset. Og det holdt de!

Den føromtalte Maren, som havde skænket „Cyprianus44 til Lars, forærede 
også engang sin ven et lille æbletræ til at plante i hans forældres have. Men 
hans omhyggelige mor tog det fra ham og plantede det på et mørkt og skygge­
fuldt sted under nogle store buske, hvor hun vidste, at det hurtigt ville gå ud. 
Det gjorde hun, for at dets frugter ikke engang med tiden skulle volde hendes 
dreng skade. Men Lars fandt træet i tide og flyttede det hemmeligt hen på et 
gunstigt sted i haven. Og nu står det som et stort og frodigt træ, der bugner 
med fine, aldeles guldgule æbler. En hel hob af dem ligger inde på et kammer­
gulv og ser såre fristende ud. Lars Nielsen gav mig nogle stykker af de bedste 
med i lommen, da jeg tog afsked. Det var min hensigt at sende dem hjem, fordi 
de var så smukke; men jeg ændrede beslutning. For om aftenen spiste jeg et af 
dem, og sandelig siger jeg: med dette ene æble for i samme nu gamle Marens 
ånd ned i maven på mig og blev ved at rumstere så forskrækkeligt hele natten, 
at jeg besluttede at beholde alle æblerne, for at ikke hele familien skulle besæt­
tes samtidig og måske uddø. Den nat var jeg længe uvenner med Lars Nielsen.

Men dagen efter trodsede jeg ham. Æblerne smagte alt for godt - jeg åd 
hele resten. Og nu var jeg blevet immun over for hans og Marens kunster.
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EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Jeg hørte om et gilde, som havde stået på et af egnens større hoteller, hvor en 
af storbønderne fejrede en familiefest. Der blev intet sparet. En dundrende 
middag kl. 6 med påfølgende frokost kl. 1 om natten. Men ingen af de 50-60 
gæster sagde et eneste kvæk til sin sidemand under noget af måltiderne. Gra­
vens stilhed herskede i spisesalen, tjenernes raslen med servicet var den eneste 
lyd, man hørte. Så rejste degnen sig endelig og holdt en kort tale for festens 
genstand. Derefter atter dødstilhed. Senere rejste degnen sig på ny og holdt 
den samme tale for festens giver - hvorpå dødstilhed på ny sænkede sig over 
forsamlingen. Selv da dansen mellem måltiderne gik i den store sal, så man 
højst tre-fire aldeles tavse par samtidig på gulvet. Og langs væggene sad alle 
de gifte koner på rad og række som i et panoptikon.

Gud ved, om disse folk virkelig morer sig. Det er i al fald en streng etikette, 
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der hersker ved sådanne lejligheder. Værten, som har været her i en halv snes 
år, siger, at tilfældet er typisk for disse egne; men det er ikke rigtigt. Gilder 
i bondens hjem og hans fester på et hotel er bundforskellige, det gælder over­
alt i landet.

Ganske vist, jeg har af og til på provinshoteller set mandlige bønder for­
samlede, når de havde været i byen en masse til forhandlinger og efter disses 
afslutning spiste og drak sammen og skulle ha’ en aften ud af det. Det var jo 
helt andre billeder. En stærk selvtilfredshed prægede disse menneskers ansig­
ter og hele væsen. Her var ikke megen etikette. De lignede egentlig alle sam­
men rigsdagsmænd og kunne vistnok for de flestes vedkommende være ble­
vet det.

Men man får et fuldkommen fortegnet billede af bonden ved alle disse lej­
ligheder - også i Rigsdagen. Jeg mindes debatterne det sidstnævnte sted for 
en del år siden, hvor dygtige bønder, som for øvrigt var fremragende poli­
tikere, udtalte sig om kunsten i landet og sagde afgørende ord om, hvorvidt den 
skulle nyde deres gruppes støtte. Det fremgik af disse ord, at kun den form for 
kunst, som de selv forstod, burde nyde gavn af deres bevågenhed. Resultatet 
af en sådan dom kan blive fatal. Tænk, om der til bedømmelse af et spørgs­
mål om den mest formålstjenlige form for gødning eller et nyt kreaturfoder 
blev nedsat en kommission af violinister fra Det kongelige Teaters Kapel!

Bonden skal ses og høres ved sit arbejde, på mark, i stald og lo! Den, der er 
født og har levet mellem bønder, som kender dem under deres virke på alle 
årets tider, fra pløjning og såning, fra høstens tid, fra et dyrskue eller som 
handelsmænd på et kreaturmarked, han har set bonden i al hans herlighed. Der 
gives ikke prægtigere mand i landet end bonden, når han er på sit felt. Thi 
hans skønne arbejde, hans livsopgave: at få alting til at trives og gro, har adlet 
ham gennem snese af slægtled. Betegnelsen for hans stand synes langsomt at 
ville skifte gennem tiderne, fra det fornemme bonde til landmand og agrar, 
og har derved stadig tabt i skønhed. Men bestandig er hans sjæl med stærke 
bånd knyttet til jorden og dens mystiske magter. Han synes i virkeligheden at 
have hentet sin livsvisdom ud af en eneste sætning i Zend-Avesta, parsernes 
hellige bog: Den, der dræber ukrudtet og får kornet til at gro, driver djævlene 
på flugt.

Der har været mange dj ævle at drive på flugt i det nordlige Horns herred, 
det kan beboerne af dets vestkyst tale med om.

I den af T roide gårdene, som ligger længst vesterude ganske nær ved de tre 
jættestuer, som kaldes Stendysserne, og som jeg før har omtalt, fandt jeg ude 
på marken gårdens 70-årige ejer Hans Peter Hansen, som sammen med sine 
folk var i gang med at tage roer op. Ved første blik på denne mand studsede
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jeg over hans forfinede ansigtstræk. Det er sådan, man plejer at forestille sig 
den fødte adelsmand og ikke den jævne jordbruger, som har slidt sig til adels­
mærket. Men det er overordentlig sandsynligt, at denne mand herude på den 
magre jord har fordrevet en usædvanlig stor portion dj ævle fra sine marker, 
og at dette har været medvirkende til at præge ham. Thi det er mere roer end 
korn, som trives på hans lod, og de tykke roer må dog mindst være lige så 
virksomme under jorden som kornets spinkle rødder og vil således forårsage 
langt mere pladsmangel for Satans yngel!

Den smukke gamle, der tager sin tørn i slaget som en kæmpe sammen med 
sin husstand og langer det ene bundt roer efter det andet op på de ventende 
vogne, vil nødigt lade sig lokke fra arbejdet af mig, især da jeg tilstår, at jeg 
vil tegne ham, og at dette kan vare nogle timer. Men jeg må komme igen i 
morgen, så er det søndag - og dagen er spildt alligevel!

Da jeg kom den næste formiddag ved titiden, blev jeg straks budt på kaffe 
med en overdådig opdækning af bagværk. Venligere og mere gæstfri folk har 
jeg sjældent truffet - men dette er vist en hyppigt tilbagevendende sætning, når 
jeg skildrer mine besøg i bønderhjem! Da jeg var færdig med mit ærinde ved 
halv ettiden, blev jeg for anden gang budt på kaffe.

Både Hans Peter Hansen, hans kone og datter er meget kloge og veltalende 
folk, venlige og ivrige efter at fortælle. Mens jeg tegner mandens smukke, 
regelmæssige og ægte nordiske profil, fortæller han om løst og fast, uden at 
jeg behøver at spørge eller svare ret meget.

Jorderne herude på disse kanter er tarvelige, siger han, der skal slides dyg­
tigt både tidlig og silde for at få noget ud af dem. Og han tilføjer, at disse vil­
kår har præget beboerne herude; man ser mange ejendommelige, stærke og 
særprægede ansigter på disse steder i modsætning til f. eks. på Roskildeegnen. 
- Jeg har selv så ofte lagt mærke til dette forhold; men det er morsomt at høre 
denne iagttagelse stadfæstet af en bonde!

„Vi må stride for udkommet herude,“ siger han „og ikke sjældent har jeg 
tænkt på, at jeg måske burde flytte til en egn med bedre jorder, hvor arbejdet 
går lettere. Men hver gang er jeg blevet enig med mig selv om, at jeg ikke 
ville kunne undvære dette sted. Sådan som det er, har slægten set det i flere 
led; vi er groet sammen med det og er kommet til at holde af det.“

Det synes jeg er vel talt!
Jeg havde et par dage forinden fået denne mands slægtstavle af Lars Nielsen 

i Kulhus. Den går tilbage til 1651, da hans stamfader, som bar slægtsnavnet 
Knabe, nævnes som beboer af landsbyen Gerlev syd for Jægerspris. Men alle­
rede i 1792 finder vi efterkommerne i „Troldegårde nr. 2“ i landsbyen Skoven, 
den gård, som vi nu befinder os i. Det er ikke underligt, at hjemstavnsfølelsen 
har fået tid til at vokse sig stærk i de mere end halvandet hundrede år.
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Vi taler om oldtidsmindernes mængde på egnen, og den gamle fortæller, at 
der mange steder har været langt flere. Alene på de 80 tdr. land, som hører 
under gården, er der af hans fader udslettet ikke mindre end fem rundhøje 
og materialet bortkørt. En sjette høj er siden købt af Nationalmuseet og fredet.

Om de førnævnte Stendysserne, som ligger tæt vesten for gården, fortæller 
han, at han to gange har „set lys“ over dem. Første gang var han alene; men 
den anden - det var en vinternat - viste han det til sin søster, som kan bevidne, 
at det er rigtigt. Det var en lille rolig flamme, som brændte lige over stenenes 
øverste top. Første gang havde den et rødligt skær, men anden gang var den 
helt klar. - Jeg foreslår noget om lygtemænd; men han tilbageviser denne for­
modning ivrigt. Den slags har han set alt for ofte, endda tit kommende lige 
forbi ham; de så slet ikke sådan ud. Desuden finder han det ganske utænke­
ligt, at lygtemænd skulle kunne forekomme på denne høje, tørre lynghede. 
Næ-hæ!

Der er ingen tvivl om, at han indtil videre anser fænomenet for at være 
overnaturligt. „Hvordan skal man kunne forklare det,“ udbryder han. „At folk 
herude skulle finde på at lave den slags for grin er ganske udelukket, det vil 
ingen turde vove.“

Han fortæller mig et gammelt sagn fra den store gård Christiansminde, som 
ligger et lille stykke herfra mod sydøst. Her levede i gamle dage den frygtelige 
herremand Horn, en stor bondeplager, som forfulgte sine folk med træhest og 
pinebænk. Bønderne rottede sig sammen imod ham og slog ham ihjel, og siden 
spøgede han ved nattetide over hele halvøen, især dog naturligvis omkring 
Christiansminde. Sammen med sine jægere og hunde havde han sin færd gen­
nem en port i den nordre længe lige over for stuehuset, hvad der gik for sig 
med hyl og rabalder. Derfor måtte denne port aldrig være lukket om natten. 
Men da den omtalte længe for en del år siden nedbrændte og porten således 
forsvandt, holdt spøgeriet op og har ikke vist sig siden.

Efter denne Horn, siger sagnet, har hele Horns herred fået navn. Men det 
hele er naturligvis, ligesom sagnet om „Fynshovedmanden“ og kong Volmer 
og mange andre, nyere variationer af Odinssagnet, som atter her med hård- 
nakkethed har holdt sig omtrent til vore dage, bevaret hos bonden i tusinde år.

Nede i den sydligere liggende Seksgårde, af hvilken der nu kun er fire af de 
oprindelige seks beboelser tilbage, besøgte jeg gårdejer Peder Nielsen, som på 
mange måder danner en stærk modsætning til Hans Peter Hansen. Han er den 
typiske storbondeskikkelse, og på grund af hans ejendoms størrelse og dens for­
trinlige jorder ville man kunne betegne ham som proprietær. Det er en mand, 
som jeg kunne tænke mig siddende som formand for et sogneråd og dirigere
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forsamlingen med kløgt og myndighed - en brillant mand, klog, gemytlig og 
efter sigende en stor spøgefugl. Det var en fornøjelse at tale med ham.

Han ligner af ydre slet ikke egnens folk og er heller ikke herfra, men kom 
først hertil for 15-16 år siden fra Frederiks værkegnen, hvor han havde en 
gård nær ved Kregme mellem Arresø og Roskilde Fjord. Den lå på de store 
højder på tangens smalleste sted mellem de to vande og med vide udsigter til 
alle sider. Han giftede sig med datteren af Seksgårdes ejer og flyttede derefter 
her til stedet og overtog gården. Men han længtes tilbage til sin hjemegns 
landskab med de fri, vide udsigter over fjord og sø. Og i sin fritid holder 
han af at gå ned til vesterstranden og nyde saltvandsduften, den store ensom­
hed og det åbne, stille landskab - mens hans hustru, som er født her, altid 
drages til den modsatte side, over mod de store skove og mod det liv, som her­
sker på vejene! Han beretter dette for mig med en blanding af alvor og humor 
og på et dejligt uforfalsket nordsjællandsk mål.

Også ham måtte jeg hente hjem ude fra markerne, hvor han selv sled i sen­
høstens arbejde sammen med sin folkeflok. Det var egentlig dér, han skulle 
have været afbildet!

Øst for landevejen, som gennemskærer halvøen i hele dens længde fra nord 
til syd mellem Kulhus og Jægerspris, ligger de store skove.

Det er hermens andet ansigt, et mere smilende. Men smilet, som er blidt og 
venligt ud mod den lyse fjord, er mystisk og hemmelighedsfuldt inde i de store 
dybder. En kraftigere modsætning til vestens altid barske åsyn kan ikke tænkes.

Det er sandsynligt, at hele Hornsved i gammel tid har været skovklædt, og 
endnu dækker skoven omtrent halvdelen af landet; den begynder sydligst med 
Slotshegnet og Kohaven og breder sig senere i den vældige Nordskov, som er 
delt i de to hegn Studehaven og Fællesskoven. Det er Nordskoven, som stærkest 
har bevaret det urskovsagtige præg, og som den dag i dag rummer nogle af 
landets smukkeste skovstrækninger og ældste trævækster.

Det er en oktoberdag med sløret sol, men stille og uden regn, da jeg kom­
mer ad vejen, som vestfra fører herind fra landsbyen Skoven, som med sin 
kirke ligger lige i Nordskovens udkant. Overgangen fra havluften og det fine 
lys over de åbne banker med de vandrende plovspand til skovens tusmørke 
med duften af graner og det visnende løv er brat og voldsom. Det er som at 
komme fra livets klare dag ind i en underverden, og jeg sidder og undres over, 
at det er en bil og ikke Charons båd, som har ført mig til denne skovkyst med 
dens fuldkomne stilhed og dybe mystik, hvor intet liv synes at røre sig, og hvor 
kun enhjørningen kan tænkes at have hjemme.

Den mærkelige skov er endnu mange steder af en betagende skønhed, i alt 
fald uden for de steder, som er forstdrevet nåleskov. Besynderligst og smuk-
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kest er de urgamle, moseagtige strækninger, der endnu ofte rummer små runde 
søer, omgivet af grønklædt hængesæk og krat af små birke, et træ, som for 
øvrigt er overordentlig almindeligt i Nordskoven. Jeg møder en sådan mose 
næsten straks østen for kirken. Nærmest bredden af dens lille sø, hvor grunden 
gynger faretruende under mine fødder, finder jeg næsten kun ganske små 
birkebørn, der synes at være forsatte i væksten og aldrig vil kunne blive helt 
voksne. Længere borte fra bredden bliver de større, men når dog aldrig nogen 
anselig størrelse i dette sumpede terræn. De ligner gammelkloge dværge, 
stammerne er sorte og forvitrede i barken, der er knudret og skællet som det 
rynkede skind på en rinoceros. Thi trods deres ringe størrelse og forkuede 
vækst er mange af dem utvivlsomt overordentlig gamle. Men skønt jeg andre 
steder i skoven fandt mere birkebevoksning, end jeg mindes at have set noget 
andet sted i landet, og ofte ret anselige træer, da er synet af disse forvitrede 
stammer med grenenes sparsomme løv, som gror heromkring det stille vand 
på de sumpede bredder, dog yndigere end al den frodighed, jeg mødte. Den 
fuldkommen rolige vandflade, som ingen vind kan nå, spejler deres sorte 
stammer og de fine lysende kroner, hvis visne blade allerede er begyndt at 
falde - som guldpenge i Danaés skød hviler de på bredden af den stille, 
dybe sø.
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Hvilke farver herinde i denne lysning netop på denne disede oktoberdag med 
det slørede lys! Under birkene med deres få tynde, gyldne og orangerøde blade 
gror kæmpemæssige ørnebregner med alle hektiske farver fra guld og rust til 
blod. Egene har endnu enkelte grønne stænk i deres visnende kroner, mens 
bøgene står helt med dødens brungrå toner i det allerede rådnende løv.

Fire hejrer, som pludselig letter fra mosesøens åbne bred, er fuldstændig 
tavse og hæver sig med lydløse vingeslag. De store fugles tilsynekomst havde 
noget næsten spøgelsesagtigt ved sig - fordømte harpyer, der har til huse her, 
og som flygter ved det mindste tegn på liv. Længe svævede de i glidende flugt 
over mosens vand, inden de forsvandt bag skovens høje kroner. Da de var 
borte, fik jeg en fornemmelse af at have krænket gravfreden på en ensom 
kirkegård.

Østligere i skoven finder jeg en anden lille skovsø, også en rest af en mose, 
men i modsætning til den første med både birk og røn, ær og småbøg groende 
helt tæt til dens bred, der de fleste steder falder brat med en skrænt på et par 
meters højde ned mod det lysende vand. Her er på dette sted endnu mere 
stille end dér, hvorfra jeg kommer.

Det er helt inde i skovens dybder. Jeg sidder her i en verden, hvor kun 
planter synes at trives, et paradis for træer og urter, hvor de står og drømmer 
i al evighed - således som de har stået siden uroksen ensom gik og snøftede 
om deres stammer og ulveflokkene jagede herinde, siden stenaldermanden med 
vagtsomme dyreøjne og hånden på sin økse listede med lydløse fjed gennem 
tykningen og kastede sit spyd efter de sky vildsvin, som rodede efter olden i 
skovbunden. Sådan stod træerne atter i de femten hundrede år, der forløb, 
fra bronzealderfolket forlod disse kyster, og til den første kulsvier dukkede op 
og byggede sin mile i skovbrynet. Sådan har her altid set ud.

Endnu kan man sidde på disse steder i dagevis og høre mejsernes lille 
hvisken fra buskene, mens kun en ensom skovløber kommer et sted inde fra 
tykningen og går ned til søbredden for at hente vand. Hans zinkspand skram­
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ler, når han dukker den ned under den blanke flade, som slår store ringe ud til 
siderne. Så går han igen sin vej, mens grenene i skovbunden knager højlydt 
under hans fødders tramp - for han er kun en almindelig skovmand og ikke 
stenaldermenneske eller jæger. Så forsvinder han langsomt, og det bliver stille 
igen. Og skoven, der et øjeblik blev vakt af sin dybe slummer, synker atter 
hen i sine drømme. Og inde fra løvet i krattet kommer på ny de usynlige mej­
sers stille lyd, der er som græshoppernes fine spil. Det klinger som selve evig­
hedens stemme.9

Ad knudrede veje, hvor kaprifolier slynger sig overdådigt op ad træernes 
stammer, og hvor duften af det visne løv og af rådnende svampe næsten bliver 
bedøvende, bevæger jeg mig herfra ud mod skovens nordøstlige side, hvor de 
berømte ege gror, Snoegen, Storkeegen og Kongeegen. Medens bøg er et ret 
almindeligt træ herude, er egen, som forhen var et af disse gamle skoves almin­
deligste træer, nu næsten forsvundet. Men til gengæld er det tre usædvanlig 
mærkelige repræsentanter for Danmarks ædleste træ, som her er bevaret gen­
nem tiderne.

Omfanget af Snoegens stamme er 8,5 m, Kongeegens ikke mindre end 14 m. 
Den førstnævnte har fået sit navn af sin mærkeligt vredne stamme, hvis bark 
giver den udseende af et kæmpemæssigt ankertov. Den er ikke særlig smuk, 
og det samme gælder Kongeegen, som længe har været en faldefærdig ruin. 
Storkeegen, hvis navn skal komme af, at sort stork engang har ynglet i dens 
krone, må man give skønhedsprisen - for så vidt som man nu overhovedet kan 
komme til at overskue den. I Galschiøts Danmark (1893) findes en ypperlig 
tegning fra tiden af dette skønne træ, som viser det stående ganske frit på en 
mægtig lysning, hvor dets pragtfulde vækst må være kommet til sin ret fra alle 
sider. Nu er træet så tæt omgivet af beplantninger, at det næsten er skjult - 
en forulempelse, som før eller senere vil give kæmpen dødsstødet. Fotografiet 
her viser egen fra dens mindst medtagne side; den modsatte er allerede frygte­
lig forvitret; og værre vil det gå træet, efterhånden som bøgene omkring det 
begraver det i deres kældermørke.10

Det har dog hidtil klaret sig langt bedre end Kongeegen, som vel for øvrigt 
at dømme efter dens stammes fantastiske dimensioner må være nogle hun­
drede år ældre. Denne stamme, som af regn og frost er sprængt fra hinanden 
i flere dele, der står som isolerede ruiner omkring et mægtigt hulrum, ligner 
en vældig tandrod, hvis inderste kerne er rådnet bort, og hvis nerver man 
skulle tro for længst var døde. Men i denne benede jættekrop er der endnu 
liv, dens forvredne krone står med et væld af strålende blade i alle efterårets 
vilde farver. Gennem denne stenhårde, næsten klippeagtige stamme, der har 
stået her i århundreder, strømmer stadig levende safter fra jorden op til dens
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øverste top, der hilser solen, som har skinnet på den lige fra den som en lille 
frygtsom spire første gang rakte sig op over bunden og bad om lysets nåde. 
Årstiderne har skiftet over den med storm og stille, frost og hede, regn og 
sol helt fra hine fjerne tider, som ligger hinsides sagn og saga, da begiven­
heder hændte, som ingen ved besked om uden netop den! - Har Roar og Helge 
leget om dens stamme eller Starkad på sin vandring knyttet sine skobånd ved 
dens rod? 10

Det er en uhyre alvor, der strømmer ud fra denne vældige olding. Men det 
eneste, historien melder om den, er det lavkomiske, at den sidste oldenborger, 
den tykke Frederik VII og hans næsten lige så omfangsrige gemalinde drog ind 
i den, samtidig, ved hinandens side - til hest! Efter dette blev den dekoreret 
foran fronten, idet den omtrent samtidig med, at den kom på krykker, fik sit 
nuværende navn.

Bøgene, birkene, rønnen og ærren står ærbødige og grebne af ærefrygt om­
kring den gamle veteran.

Og en dag vil de kvæle ham.

Skovene syd for disse strækninger ned mod Jægerspris, Kohaven og Slots­
hegnet har været genstand for så megen rationel skovdrift, at deres tæmmede 
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ydre ikke kan påkalde nogen større interesse sammenlignet med Nordskoven, 
skønt der også her pletvis findes smukke partier. Men uden for disse skove, 
såvel som langs hele østkysten, findes strækninger, som på sin vis hører til de 
mest idylliske i hele Sjælland. Et skønnere skovbryn og herligere strand kan 
overhovedet ingen af vore store øer opvise end dem, man her finder ud mod 
Roskildefjordens to nordlige bredninger - et fuldkommen klassisk dansk land­
skab med lave, brede strandenge, med græssende heste og kvæg, atter en kon­
trast til halvøens barske, jyskprægede vestkyst med dens åbne, lyngklædte 
bakkekupler og oldtidshøjenes vrimmel.

Prægtigst er disse enge ved den lille odde, som skyder sig ud i fjorden nede 
ved Stærgård, brudt af mangfoldige laguner og med mængder af løsgående 
får over den fuldkommen jævne flade, som fortsættes i den blå fjord med den 
lille grønne Øksneholm og med udsigt mod det store højland ved Tyrehøj 
og Kignæs. Det er det rene, sjællandske fjordlandskab i sin blideste og ynde- 
fuldeste form.

I den stille efterårsdag, hvor et gyldent lys trænger gennem det lette sky­
slør, ser jeg hejrer stå og fiske i lagunerne; så stille som statuer af sig selv står 
de over deres eget spejlbillede. Skovskader, der stråler som gudesmykker, fær­
des langs det høje skovbryn, og ude over de flade strandenge haster tossede 
flokke af grønirisker, rastløse, som om de var grønne blade fra skoven, som 
en blæst jager hid og did.

Nu havde jeg ellers troet, at det endelig var blevet alvor med efteråret. Men 
hvad bryder vejrguderne i dette land sig om almanakken? Jeg vågner en 
morgen og læner mig ud ad vinduet - og jeg mærker en luft, som ellers kun 
de milde morgener først i september kan bringe. Høj himmel uden en sky, 
sommervarmt og blikstille, og splittergale spurve, der larmer som på en for­
årsdag i den blodrøde vildvin på muren ved min side. De store ege derude i 
haven står med blade som af rent guld lysende mod de mørke, krogede grene 
og stammer. Dug over alting; ikke en lyd bortset fra de geskæftige spurves 
palaver og en morgenduelig and, der pludselig skræpper op nede i gården.

En sortbroget kat kommer eftertænksomt og forsigtigt luskende ad en have­
gang og tværs over plænen; den ryster bagbenene fri for væden ved hvert 
skridt. Da den når gårdspladsen, sætter den sig ved en port, hvor solen bager 
på stenbroen, og giver sig til at slikke sin hvide mave, mens det ene forben er 
løftet højt til siden.

Der dufter af kaffe etsteds ...
Jeg tager min kolde douche og iler ned til frokosten, oplagt til at begynde 

sommeren forfra.
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Ak, ingen kender dagen, før solen går ned! Burde dette vers for resten ikke 
indlede alle Meteorologisk Instituts vejrmeldinger?

Allerede ved middagstid blæser det hårdt af sydvest, og henimod aften raser 
en halv storm, som har samlet al nattens kulde og morgenens varmedis og 
pakket dem sammen til store, skarptakkede skyer, der som tunge, forrevne 
bylter med røde rande farer hen over land og hav.

Jeg står ved solnedgangstid på Tyrehøj bag Kignæs banker og Færgelunden 
og ser over det land, som jeg nu skal forlade. Fra den 52 m høje banke har jeg 
udsigt over hele Horns herred og de mange vande. Stormen kommer nu fra 
nordvest og går som en rasende over landet, pisker fjordene med sin svøbe, 
hyler over toppen af min høj, så jeg næppe kan stå oprejst, vrider buskene og 
krummer store træer ned mod jorden, så de er ved at slå rod med toppen . . .

I vest ligger under den vilde solfaldshimmel Isefjorden, ildgul og blændende, 
pisket til fråde af stormen - i østens læ den jernblå Roskilde Fjord, hvor alle 
de hvide både, som svajer for deres ankre, hviler som en mågeflok med hove­
derne mod vejret. I syd ser jeg over de vældige flader og i nord over de store, 
brune skove. Nu fælder de deres sidste blade - en dommedag går hen over 
dem, de bøjer sig, stønner under stormens kys og ofrer deres hår for at slippe 
for dens favntag.

Men dette var kun ouverturen. Den næste dag kom efteråret i al sin magt og 
vælde. Blæsten var igen gået i sydvest, og den kom med en syndflod over lan­
det, hyllede alting i et ragnarok af grå, strilende væde. Jeg holdt det ud i tre 
dage på mit hovelværelse i selskab med Therkildsens billede af røgteren, som 
lokker for koen, og Simonsens jagthunde mellem sivene. Så begyndte jeg at 
trænge til andre indtryk og rejste hjem til min hule.



Nordvest for København

En ringdue sidder og kurrer højt oppe på taget ved siden af mit vindue den 
tidlige forårsmorgen, da jeg har snøret min randsel for at begynde årets rejse. 
Den er kommet her hver dag i lang tid nede fra Fælledparken, hvor den har 
sin rede så nær ved, at dens mage, som ligger på æggene dernede, nemt kan 
høre dens vise: Du må et sky-yd skovdu-u!

Man skulle for øvrigt tro, den godt véd, at teksten er overflødig, efter at 
den er flyttet herind til byen ude fra de store skove. Thi den finder ganske sik­
kert livet her både tryggere og langt bekvemmere. Den er vel ikke stort dum­
mere end menneskene, som år efter år i tusindvis vandrer ind til hovedstaden. 
Og måske tænker den på, at når den engang bliver en gammel skovdue, vil 
Dyreværnsforeningen tage sig af den og støtte den; og skulle det hænde, at 
den og dens kone falder fra i utide, eller dens unger ramler ned fra reden, 
inden de er flyvefærdige, da vil Falcks Redningskorps omgående indfinde sig 
og samle dem op, og man vil opsøge en venlig, tam hun, som kan sørge for 
dem - aldeles som det for nylig gik med en flok vildandeællinger, hvis mor 
blev kørt over af en sporvogn herinde.

Københavnerne har for længe siden helt erobret det meste af byens omegn 
fra fuglene, og nu tager disse repressalier ved at flytte ind i vore parker, der 
efterhånden er lige så landlige som byens skove. For så vidt behøver man ikke 
at tage på landet for at følge årstidernes vekslen. Botanisk Have, Ørstedspar­
ken og mange andre lignende steder kan hvert for- og efterår opvise et broget 
liv af små trækfugle fra både syd og nord. Og vore egne standfugle, ænder, 
gæs og måger, fylder søer og vandgrave og spadserer omkring på gader og 
stræder, så - ja så sporvognene altså kører over dem.

Det er ikke, fordi jeg lokkes bort fra denne mærkelige, dejlige by, at jeg 
starter på en dag som denne; det er egentlig mest kun i embeds medfør. Thi 
man skal et godt stykke bort herfra, før der bliver lige så „landligt" som her­
inde. Strækningen langs Øresundskysten helt til Helsingør, ja næsten til Horn­
bæk, er jo strengt taget bare storbyens fortsættelse, en strandvej, som ikke 
rummer stort mere natur end hovedstaden, og hvor kun pletvis det bedste ved 
den, udsigten over Sundet, er nogenlunde bevaret. Dette vejstykke er efter­
hånden blevet af mere betydning for bygnings- og vejvæsnet end for natur­
dyrkere. Lad os gå uden om det. Hundrede tusinder af københavnere befærder 
det hver eneste sommersøndag; at beskrive det ville være en næsten latterlig 
tanke.
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Jeg vælger derfor at tage fra byen mod nordvest, ind i landet. Her kommer 
jeg hurtigere til egne, som ikke i hver krog er kendt af Gud og hvermand. Og 
da jeg har stuvet min bagage og mig selv ind i vognen, giver jeg ordre til som 
første mål at tage sigte på Farum - heller ikke noget helt ukendt sted, men 
godt som udgangspunkt. Så læner jeg mig tilbage i sædet og helliger mig min 
morgenpibe, og jeg forstyrres ikke af udsigten, før vi er nået ud på den anden 
side af Bagsværd. Her begynder herlighederne.

Fra det øjeblik, man når Hareskoven og Nørreskoven, skal man spærre øj­
nene op; thi her møder man ofte steder af en overraskende skønhed. Hvor selve 
vejen gennem Nørreskoven falder ned mod Fiskebæk mellem Furesø og Farum 
Sø, har man et ægte østsjællandsk, romantisk landskab, især nede ved den lave 
bred af den førstnævnte lige øst for vejen - højere oppe desværre ret forstyr­
ret af for meget publikumsbesøg og af søndagsjazz på hotellet. For man anlæg­
ger almindeligvis forlystelsesetablissementerne på de bedste steder, hvorefter 
disse hurtigt forvandles til de værste.

I øvrigt er der på de fleste steder langs Furesøens bredder ikke så lidt, der 
minder om en gammel, noget slidt teaterdekoration, eller måske snarere om 
en lidt falmet, forhen ombejlet primadonna, som - ikke til sin fordel - har 
fikset sig op med lidt moderne pynt, uægte smykker og nogle „ skønhedspletter“ 
i form af moderne bebyggelse.
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Langs hele sin syd- og østside, især ved det stærkt beundrede Frederiksdal, 
er søen et trækplaster for sangforeninger. Næppe nogen lørdag- og søndag­
aften sommeren igennem kommer man disse bredder nær, når solen daler i 
vest og alt burde være tavshed, før der pludselig løfter sig et brøl, som får en 
til at fare sammen af rædsel. Og når man søger efter årsagen til bulderet, viser 
det sig at være en flok mennesker, som står nede ved bredden vendt mod aften­
himlen og iagttager solnedgangen, mens de afsynger: „Fliv Fugl, fliv over 
Fureseens Vaave ...“ De har hvide huer på hovedet, en halvtømt pilsnerflaske 
i hånden og i ansigtet det bistre blik og det hævngerrige udtryk, som udmærker 
kvartetsangere.

Til disse steder skal man komme ved vintertid eller under efterårets rusk, 
når den ensomme skov står alvorlig med ribbede grene ud mod det grå vand og 
stormen går sin gang over landet. Så er her godt. Ved forårs- og sommertid bør 
man derimod søge søen ved dens åbne nordbred, strækningen mellem Ruders­
dal og Farum. Her er udsigten over søen smuk og vid, og her kan man endnu 
være i fred - på de steder, hvor man overhovedet får lov til at gå for søbred­
dens lodsejere.

Men dette landskabs særegne skønhed kulminerer ved Farum Sø. På en 
lysende forårsdag som denne finder man intetsteds noget så sødt og indsmig­
rende som udsigten mod vest over denne sø fra holdepladsen ved Fiskebæk - 
så nemt er det at komme hertil! Bag den høje forgrund med dæmningens fro­
dige græs og urter løfter sig langs søbredden de høje trækroner, mellem hvilke
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jeg ser over den sivkransede sø til den lille Klavs Nars Holm, til fremsprin­
gende odder og næs og til den modsatte, skovklædte bred. Det er et af de dej­
ligste steder, jeg kender i hovedstadens omegn, endnu mærkelig uberørt og 
fuldt af ynde.

Med disse steder som udgangspunkt kan man nemt både mod nord og syd 
komme ud i nogle af Nordøstsjællands smukkeste egne. Ad vejen mod syd fra 
Ganløse Ore stiger landskabets skønhed næsten for hver kilometer, man kom­
mer frem. Alt det kedsommelige og tørre, som jeg har mødt i de vestlige egne 
ud mod Roskilde Fjord, forsvinder her, og et præg af storslået pragt og roman­
tik i forbindelse med en vidunderlig form for ægte sjællandsk ynde træder i 
stedet. Store åbne bakkebølger med skarpe åse, brudt af dybe dale med moser 
- mængder af moser med blinkende vandhuller - ligger uden for de store 
skovstrækninger, som breder sig østligere omkring Furesø, Farum Sø og Søn­
dersø. Denne blanding af idyl og storslåethed udmærker overhovedet næsten 
hele landskabet mellem Jonstrup Vang, Hareskov og Nørreskov, Ganløse og 
Kirke Værløse. Og det samme præg finder man, når man drager mod nordøst 
gennem landskaberne omkring Sjælsø, over Blovstrød, Tokkekøb Hegn og 
Donse, og det kulminerer på toppen af det mægtige Høje Sandbjerg.

Fra landskabet om det højtliggende Kirke Værløse, hvorfra der åbner sig 
vide, pragtfulde udsigter til alle sider, falder landet langsomt ned mod egnen 
om Smørumnedre og Smørumovre - to navne, hvis let humoristiske, men ud­
præget sjællandske klang aldrig kan virke andet end beroligende, og som har­
monerer godt med det veldyrkede og bramfri landskab, der omgiver dem.

Det er for øvrigt ikke landskabets skyld, jeg søger dette sted. Det er et sagn 
fra svenskekrigen, som har lokket mig hertil og får mig til at afsøge markerne 
heromkring for at finde et bestemt sted, hvortil et minde fra hine tider knytter 
sig. De to nævnte byer led frygteligt under de fjendtlige troppers indkvarte­
ring i 1658-60, og det omtalte sagn siger, at bønderne til sidst rejste sig for 
med væbnet hånd at nedslå deres plageånder. Vi ved fra tingsvidner i 1658, 
at „i Smørumovre blev samtlige beboere forjagne fra hus og hjem og måtte 
søge tilflugt i moserne. Fjenden tog al afgrøde og strå, og bønderne måtte ud­
levere alt, hvad de pegede på, så de til sidst næppe havde det, de kunne op­
holde livet med“. Alt byens kvæg røvedes på tre kid nær. I Smørumnedre blev 
de fleste mænd jaget fra gårdene, de „gik stor nød og elendighed i møde“, for 
intet korn var levnet til såning. Gårde sløjfedes helt med jorden, og bønderne 
førtes til Kronborg, hvor de måtte arbejde for svenskerne og mistede førlighed 
og helbred. Sognepræsten for Ledøje og Smørum menigheder, Christopher 
Hansen, „måtte søge ly i markhytter og svinestier for at redde sit liv“, og hans 

6 Danmarks store Øer II 81



kone måtte stå for ørefigner af svenskerne og til sidst med sine elleve børn 
flygte fra præstegården. Alt dette er vidnefast.

Nu går sagnet videre og siger, at dette endelig blev uudholdeligt for bøn­
derne, og at de til sidst sammensvor sig for at udrydde svenskerne. Om „sven­
skedrabet i Smørumnedre“ hedder det, at den mindre trop af fjendtlige ryttere, 
som efter stormen på København lå tilbage i byen, vedblev at husere og plyndre 
og holde vilde drikkelag på en af gårdene. Men en nat lejrede bønder fra 
Smørumovre, Smørumnedre, Sørup og Måløv sig i lavningerne uden for Smø- 
rumnedre by, og da svenskerne efter nattens drikkelag var gået til ro, tændte 
en bonde blus på bavnehøjen; og mens kirkeklokkerne ringede, stormede bøn­
derne i tætte skarer frem mod gården, væbnede med økser, høforke, knipler 
og pigkæppe, og anrettede et frygteligt blodbad på de søvndrukne svenskere, 
som forgæves gjorde en rasende modstand. De blev alle nedhuggede, mens de 
udstødte vilde hyl og forbandelser mod deres banemænd. Og sagnet tilføjer: 
„Næste morgen ved daggry kørtes de dræbte svenskere, som var 18 i tallet, ud 
på Ormehede på byens søndermark, hvor de nedkastedes i en grusbakke, der 
den dag i dag kaldes De svenske Grave?

Og sagnet passer! - På Smørumnedre bys søndermark findes stedet, som 
endnu bærer navnet. Det lå urørt i halvtredje hundrede år. Men i 1912 i 
august gravede bakkernes ejer, en gårdmand fra byen, nær dette sted og stødte 
på en mængde menneskeben. Han gav straks indberetning til Nationalmuseet, 
og der fandtes 10 skeletter af yngre mænd. De var hensynsløst nedkastede i en 
gravet rende, ca. 3 m bred, og lå i en dybde af IV2 m. Skeletterne var i det hele 
velbevarede, men mange af kranierne bar tydelige mærker af øksehug, stik 
af høforke osv., og enkelte fandtes helt knuste ved slag. Der fandtes endnu 
hårrester på hovedskallerne, men derimod ikke mindste spor af beklædnings­
genstande, knapper, spænder eller våben. Skeletterne blev senere nedgravet på 
findestedet og graven afmærket. - Resten af de dræbte fjender formodes at 
være begravet i en grusbanke ca. 20 m fra dette sted, idet det netop særlig er 
til denne banke, at navnet De svenske Grave er knyttet.

Mængder af steder i vort land har vi lignende sagn om bøndernes hævn 
på fjenderne for deres grusomheders skyld. Kunne man på disse steder ligesom 
her pege på den plet, som gemmer de dræbte svenske, da ville de vel næsten 
overalt kunne kaldes frem af gravene og med de knuste kranier vidne om, 
at sagnene taler sandt.

Jeg fandt graven nord for vejen mellem Smørum Kirke og Pederstrup. En 
bonde fortalte mig, at stenen, som findes på den, en stor smuk marksten med 
inskription, er rejst på initiativ af en skolelærer fra egnen. Det er en smuk 
handling. Desværre er stenen fuldstændig usynlig ude fra vejen på grund af et 
par træer, som er plantet ved den og helt skjuler den, skønt vejen kun er 30 m
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borte. Inskriptionen lyder således: Her ligger 10 svenske krigere, som faldt for 
Smørum bønders hånd 1659.11

Den ovenomtalte bonde, som viste mig stedet, sagde til mig:
„De synes kaskiese det er underligt, at Smørumbønderne begravede sven­

skerne så langt væk fra byen?"
„Ne-j,“ sagde jeg, „de ville vel sagtens ikke have dem rendende og spøge 

inde mellem gårdene ved nattetid med hovederne under armen."
„Akkurat sgu!" sagde han og plantede albuen i siden på mig. „Man var jo 

forsejdi med sånden nowed dengang!"

Når man fra Farum tager mod vest ad Frederikssundsvejen og går op på 
det 63 m høje punkt midt mellem Lynge og Uggeløse, vil man i de lavere egne 
mod syd skimte et smalt, lysende vandspejl mellem de åbne marker et par 
kilometer borte, som især ved middagstid, når solen blinker i dets flade, synes 
at vinke og lokke. Og man bør falde for fristelsen til at tage derned; thi ikke 
alene er søen smuk, men ved dens nordbred findes en af Danmarks mærkelig­
ste og ældste borgruiner, det berømte Bastrup Stenhus. Borgen, hvis anlæg 
og navn utvivlsomt skyldes den Ebbe de Bastetorp, som findes nævnt i et 
diplom fra året 1107, stammer altså fra den tidlige middelalder, fra Svend
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Estridssøns og Svendssønnernes tid. Borgens hele anlæg er da også ældgam­
melt; der findes intet spor af, at den har været omgivet af vandfyldte grave, 
og heller ikke kan den nære sø have spillet nogen rolle som led i dens forsvar. 
Den er ganske som vikingetidens jord- og træborge anlagt øverst på en bakke­
kam højt over søens flade. Men det er et for sin tid usædvanligt og imponerende 
bygningsværk, selv sammenlignet med ruiner af samtidens kongeborge. Nu 
er af borgen kun det nederste af det cirkelrunde tårn levnet. Men dettes 6 m 
høje rester har et udvendigt tværmål på 2P/2 m, og dets mure har en tykkelse 
af ikke mindre end 6 m. Murværkets kerne af utilhugne kampesten, som er lagt 
i kalk, er beklædt med anselige frådstenskvadre, som indvendig er restaureret 
af Nationalmuseet i 1889. Ved en bortgravning af jordfylden, som foretoges i 
1894, fandtes en del mønter, som stammer fra Valdemar den Stores tid.

Jeg står på murkransens øverste, forvitrede rand og ser over det smilende 
landskab, hvor jeg over de blomstrende tjørne, som omringer ruinen, skimter 
den lille sø, de svagt bølgende sædemarker og de fjerne skove. Tårnet, som på 
afstand har en ikke fjern lighed med en kæmpemæssig oldtidshøj, er øverst 
bevokset med græsser og forårets vilde, blomstrende urter. Ranunkler sender 
gule lyn fra sprækkerne mellem stenbrokkerne, humier og hvepse surrer i sol­
skinnet. En gulspurv synger nede fra tjørnenes kroner, og en spurvehøg kred­
ser lavt over søbredden. Fra et usynligt hus nede bag tjørnekrattet rager en 
lille radiomast i vejret - det eneste tegn på, at der også er mennesker her.

Ingen historie, ja end ikke det ringeste sagn er knyttet til dette mærkelige 
sted. Dets første beboere må have levet med i og måske været indblandet i de 
urolige og sørgelige begivenheder, som knyttede sig til opløsningstiderne, da 
borgerkrige hærgede landet, og da også de nærmeste egne heromkring blev 
skueplads for voldsomme begivenheder, således under Knuds og Svends kampe 
om landet, da der ved det nære Slangerup stod et blodigt slag mellem deres 
hære, hvori Knud blev slået. Men det har vel også snart efter været vidne til 
genrejsningen og Valdemarernes storhedstid.

Men vi ved ingenting. - Og selv gulspurven, som sidder og synger sin gamle 
vise i tjørnene ved tårnets fod, røber intet i den alt for korte tekst, som den 
dog har arvet fra sine forfædre gennem tusinde år. Og måske véd den heller 
ikke noget, det kræ.11

Ganske nær vest for dette sted ligger den lille skovkransede Buresø, fra 
hvilken en smule å rinder mellem engene til Bastrup Sø og videre gennem 
denne til Furesøen. Også nord for denne nabosø findes rester af en gammel 
borg, „Bure Slot“ eller „Borre“, af hvilken dog kun voldstedet og spor af 
grave er tilbage, og om hvilken ikke den ringeste efterretning, ja end ikke et 
navn på nogen ejer er levnet.

Landskabet, som hidtil har været venligt og smukt, bliver kedsommeligt, 
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når man nærmer sig Slangerup, byen med den pragtfulde kirke, som, til trods 
for at den er fuldført så sent som i 1587, virker som ren gotik og i sin art er 
en af de stateligste landsbykirker, vi ejer.

Bag denne kirkes mure prædikede i sin tid en af de største digtere, Dan­
mark har haft. Hans bedstefader var indvandret hertil fra Skotland som gobe­
linvæver, medbringende sin lille søn, Hans Thomesøn Kingo, der blev fader til 
Thomas Hansen Kingo, som fødtes i Slangerup 1634. Thomas tog ikke fædre­
nes håndværk i arv, han lod væven i stikken og blev student; i 1668 blev han 
præst i sin fødeby og virkede her til 1677, da han blev bisp over Fyns Stift.

Længe før Thomas Kingo blev præst, havde han været skribent. Allerede 
hans allerførste digte viser hans særprægede evne til i få ord at ramme en 
naturstemning - en evne, som han senere udviklede til fuldkommenhed. Og 
han er den første digter, som tager det danske sprogs fine nuancer i brug, dets 
evne til at udtrykke de stærkeste modsætninger - det ytrer sig både i hans digte 
i hyrdestil, i hans hyldestdigte til samtidens store mænd - f. eks. det storladne 
digt til Griffenfeld om Samsø - og ikke mindst i hans pragtfulde salmer.

Er det hans afstamning, som gør sig gældende i denne udprægede natur­
følelse og hans evne til at skaffe den udtryk? Har ætlingen af den gamle 
skottefamilie måske i sin fars stuer lyttet til sit hjemlands sange - disse mær­
kelige og enestående skønne folkeviser, hvis skaberes navne for længst er 
glemte, men som er blevet til i hine frodige tider, da - som Allan Ramsay 
sagde - der ikke fandtes en eneste gammel kælling på Skotlands heder, der 
ikke kunne frembringe et godt digt! Denne folkevisedigtning med dens rige 
naturfølelse, ofte præget af en overvældende realisme, ikke sjældent drastisk, 
er især takket være Ramsays og Walter Scotts samlinger blevet bevaret i 
mængder for efterverdenen. Den satte sin ædleste blomst i Robert Bums’ 
digtning hundrede år efter Kingos dage.

Har den lille Thomas hørt disse gamle sange på bedstefaders knæ og husket 
dem? Eller har han helt ubevidst fået denne arv fra sine landsmænd på fæd­
rene side ind i blodet? Det første er det sandsynligste. Der er i al fald med 
denne skotte kommet en helt ny strain ind i dansk digtning, som peger hen 
på hans forfædres folkelige poesi. Når disse egenskaber hos ham lader litte­
raturhistorikerne drage sammenligning mellem ham og Shakespeare, er det 
helt misvisende. Han er skotte i sin inderste sjæl.

Men han skrev det danske sprog, der blev hans modersmål, som ingen anden 
før ham, ikke engang Arrebo i sin „Hexaémeron“. Han priser sprogets skøn­
hed, i modsætning til hans samtidige, der anser det for et „ vadmelssprog “; 
og han forlener det i sin digtning med en patos, en djærvhed og kraft, parret 
med en blidhed og ynde, som heller ingen anden efter ham har kunnet forene 
- på én undtagelse nær: N. F. S. Grundtvig.
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Det er morsomt at tænke på, at Kingos Salmebog, som i sine mest særpræ­
gede digte røber slægtskab med den skotske folkedigtning, længst er blevet 
holdt i ære mellem de „gammeltroende“ jyder, og at Bjerre herreds bønder 
i begyndelsen af det 19. århundrede for dens skyld rejste „salmebogskam­
pen “ mod de rationalistiske præster - og vandt den efter tyve års strid! Bogen 
vil den dag i dag kunne findes på gamle Bjerre herred-bønders bord.

„Ih, janeste vel dog heden! Man skulle hille den susende skalædendes sy e’ trov, 
at I var rejdi tossede over i Jert elendige hoed — hade I nøv slad mej ihjel, 
saa kan I være ievig ienig med Jer sæl om, at I sku ha faat hvær saadden et 
par po tæven, saa I sku nok hused ded, te I sku træk griene nør igen!“

Se det var noget af en anden skuffe! Det er en gammel nordøstsjællandsk 
skovarbejder, der har været lige ved at blive ramt af en stor gren, som et par 
uvorne drenge har revet ned over ham, og som nu øjeblikkelig afleverer denne 
salut i ansigtet på dem.

Det, sjællænderen sidst mister, er vistnok mælet; ikke engang skræk lammer 
hans tunge. Det er, som om han til stadighed har kæbeposerne fulde og der kun 
skal en bagatel til for at løsne skuddet. Han er i næsten alle livets forhold 
manden med den store palaver; selv når han skal udtrykke sig skriftligt, er 
han et overflødighedshorn:

„Jeg ser i avisen i da-aw, a man ka skrive aa fortælle noed, saa man ka foe 
in præmie, aa saa saa-aae je te me sæ-1: Hør Peder, ded æ vest noed faa dej, 
aa saa fek jæ fat paa staalpenneskavted aa papiret a di store ark, for jæ tænkte, 
at naar der ska skrives, saa ska ded være mejed!“

Den skælm, som har skrevet dette, kender sine landsmænd! - Det er et par 
karakteristiske uddrag af Anders Uhrskovs fortræffelige Kulsvierbogen. Den 
er helt igennem skrevet på nordøstsjællandsk bondemål og helt af beboerne 
selv. Bogen står derved, hvad ægthed i tonen og sproget angår, hævet over, 
hvad de fleste andre folkemindesamlere har optegnet.

Om den lille landsby Jordhøj nord for Slangerup beretter i samme bog den 
gamle „Per 01en“, at her lå i hans drengeår på byens marker en mængde 
oldtidshøje, af hvilke nu langt de fleste er forsvundne. Her var f. eks. „Blod- 
høv - her flød i kvægsyens tid blod ud aaen“ - her lå „Tinghøv“ med to stuer 
i, alle „Firhøvene", „Krovhøv“ og „Stenhøv“, „Banehøv“, begge „Tohøvene“ 
og „Laanehøv", også med to stuer i; „den vaa maasene stor aa vid omkring - 
men stenene tov man jo i 62.“ Og endelig var her „Stalhøv“ aa „Skelhøv“. - 
Og han fortæller i tilknytning til disse høje:

„De vaa inte rejtig fat hær, dæ vaa ingen aa tore gaa forbi, naar de vaa 
mørkt. Je ve engaang, de vaa en a di bøved aftner, je ve inte hvilken a di trej, 
di sad aa spilled kort nøre hos Nelaus, der kom nove rennende, dæ ligned en 
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sort hund mæ gloende øjne aa ga it vræl fra sej ud fra krogvinduet, saa hus­
mannen, ham Haans, skvat nør mæ træskoene fra traabræted aa rovte: „Jøs, 
Kris, kos, gu faar bevaas, de vaa dælen gaaleme fælt." Han maatte da osse 
blie dær den nat - jov, der vaa nove dævelskab."

Udtryk for forfærdelse eller overraskelse som: „Ja, ijan, ijaned —", „I 
Gud dov hedne —", „Ija-a-ane, vel hedne dov kommer igen atter og atter, 
varieret på utallige måder. Det må vel betragtes som en slags banden, men det 
vil i al fald næppe kunne få en jyde til at blegne.

Apropos jyder, da synes disse ikke at blive vurderet højt på disse egne, hvad 
legemlig skønhed angår - i al fald ikke at dømme efter følgende referat fra et 
bryllup her: „— Aa man ku rejdi see, hvor køn en pigg Keşten vaa. Brudde­
manden vaa smænn oss in rejdi stout aa pænnd kaal-aal aa se puaa, maas 
han vaa in jydd.“

Typisk sjællandske er disse ordsprog, der er plukket ud af flere hundrede, 
som bogen rummer:

„Saa - nøv æ den dav gaaed mæ mavlighed, naar arbædet biir rejnet fra.“ 
„Ded, vi inte ka hoppe over, gaar vi udenom," sae manden om Lammefjord. 
„Jøs kaas!“ sae Sis te Hans, „æ ded vort hus, der æ revned i gavlen?“ 
„Saa lidt aa høste mej ed, ded æ faen hente mej ded der raaer,“ sae Per 

Nilen fra Smørumnejre.
„Hvad man kan gøre med een haand, behøver man ikke aa bruge to til.“
„Man gjør ed for aa spare," sagde manden, han malkede naboens ko.
„Vi lejer, ded æ vand," sae Karen Hans Smed, hun drak tilpægls med 

Tykke-Maren.
„Gid ded vaa ham, jeg mener nøv," tænkte drengen, han bankede degnens 

kappe.
„Hvem der haed saaden in, haed osse en kærrest/4 tænkte pigen, da hun så 

barnet.
De følgende kunne næsten gå for at være af jysk oprindelse:
„Nu æ ded min tur,“ sae fanden, da præsten var død.
„Man maa lære at dreje munden efter madposen."
„Får med Gud og ta faen paa ryggen, saa møder du ham inte.
Af helt internationalt præg er derimod ordsprogene om kvinden, der synes 

at være lavede af forhutlede ægtemænd:
„Der skal et stort plaster til at dække munden paa en gal kælling."
„Naar konen siger „her"! og manden siger „ja"! saa behøver man ikke at 

spørge om den styrende i huset."
„Soskik er tit kællingeskik."
„Den mand, som er hund i sit hus, fortjener at bindes for at lære at bide."
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At dømme efter de erfaringer, som disse sidste ordsprog rummer, skulle 
man tro, at de to nærliggende småbyer Manderup og Kvinderup er opstået på 
den måde, at repræsentanter for de to køn var blevet enig s om her at isolere 
sig på hver sit sted!

Kirken i Jørlunde har nogle usædvanlig smukke og velbevarede kalkmale­
rier af en ypperlig komposition og en vidunderlig farveskønhed. Dette gælder 
især for „Indtoget i Jerusalem“ til venstre for koret. Sjældent har jeg set så 
fuldendt ædel farveharmoni som i dette billede. Også ornamentikken, som 
følger skibets smukke korbuer, er fortrinlig. Kun skade, at c e ornamenter, som 
går langs korbuens yderside mod skibet, er så tarveligt restaurerede. Det ser

rbejde på sin sam-ud, som om en malerdreng fra landsbyen har dette stykke a.i 
vittighed.

Egnen heromkring har forhen været en af de på oldticdsminder rigeste i
Sjælland. Dette gjaldt især Ølstykke sogn, som endnu omkring forrige år­
hundredes midte ejede ikke mindre end godt fyrretyve rundhøje og stenmin­
desmærker. De allerfleste er siden forsvundne, men her findes i omegnen
endnu sådanne pragtstykker som dobbelt jættestuen Ullershøj i Snodstrup sogn 
og Møllehøj jættestue på Udlejre Mark nær ved Rørbæk. Den sidste er meget 
højtliggende på et åbent bakkestrøg med en herlig udsigt mod Roskildefjorden.

• å landevejens østre 
har et smukt kam-

En meget anselig rundhøj ligger tæt norden for denne, og p 
side fandt jeg en langdysse ved et stort mosedrag. Dyssen
mer med en mægtig dæksten foruden rester af et andet kammer, hvis dæksten 
er borte. Omtrent 40 m syd for denne findes rester af endnu en dysse, som 
næsten er helt ødelagt, og hvis rand er prydet med store skærvebunker og et 
arbejdsskur. Nær dennes vestside findes endnu syv meget 
sigt opstillede randsten, rester af endnu en ødelagt dysse.

smukke, regelmæs-

I den vinkel på marken, som vejen til Lille Rørbæk danner med Frederiks- 
sundsvejen, fandt jeg elendige rester af et stort dyssekammer, som skal have 
været overordentlig smukt, men som for fem år siden næsren helt er sprængt 
til skærver og bortkørt. Det er landposten, som fortæller mig dette - han er
gået forbi det hver dag i en snes år. Og han tilføjer, at 
læs skærver alene af dækstenen!

Ja, således handles der landet over den dag i dag med 
tidsminder! I tusindvis er de blevet sløjfede.

der blev hele fem

vore ufredede old-

Men alt tyder på, at der nu endelig vil ske en forandring i dette forhold og 
ødelæggelserne blive standsede, idet Nationalmuseet vil ge re sig til talsmand 
for, at der i stedet for de hidtidige frivillige overenskomster med de enkelte 
ejere af mindesmærkerne - herunder både voldsteder, ruiner, stengrave, grav­
høje, bautasten og runesten - vil blive foreslået vedtagelse af en lov, som én 
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gang for alle totalfreder alle landets jordfaste fortidsminder, således som man 
for længst har indrettet sig i vore nabolande Norge og Sverige - men på den 
måde, at loven hertillands modsætningsvis bliver en foreløbig foranstaltning, 
der skal gælde, indtil man får tid til at udsondre de mindesmærker, som 
ikke findes værdige til fredning - en udvælgelse, som naturligvis skal foretages 
af Nationalmuseet. Der er ingen tvivl om, at denne fremgangsmåde er på­
krævet, og heller ikke om, at den vil blive virkningsfuld. Det gælder blot om, 
at museet i forbindelse med vore fredningsnævn kan gennemføre dette bryd­
somme arbejde - det vil sige, at det får rådighed over de fornødne penge­
midler.

Men kan en sådan fredning købes for dyrt? Tænk blot på én side af sagen: 
hvad den betyder for det danske landskab.

Når jeg færdedes i dette land helt ude langs Roskilde Fjords østbred, som 
tidligere har været så rigt på oldtidsminder, at det nu i sammenligning med 
dengang er en fattiggård, da måtte jeg erkende, at dets eneste landskabelige 
tillokkelse netop findes dér, hvor dets få dysser og høje endnu er bevarede. 
Selv dette kedelige, lidet særprægede landskab får på disse steder en forbav­
sende skønhed, dets lange, udviskede og bløde linjer får en karakter og en 
alvor, ja stedvis en strenghed og patos, som intet andet ville kunne forlene 
det med. - Når man fjerner oldtidsminderne fra det åbne danske landskab, 
berøver man det dets fornemme, ældgamle særpræg og en stor del af dets 
nationale karakter.

Alene derfor må Nationalmuseets beslutning om at få fredningen af disse 
minder udvidet til at gælde dem alle, hilses med den største glæde.

Af den sagnrige Værebro, som fører over Værebro Å ved landevejen øst 
for Jyllinge, er der efterhånden ikke meget synligt, idet den ældgamle kampe­
stenskerne i mindst halvtredsindstyve år har været tilklistret med en cement­
skal, så man nu kun svagt skimter den smukt svungne brobues linje. Snart vil 
broen forsvinde helt, idet vejvæsnet er i færd med at regulere vejen over åen. 
Broen vil blive nedrevet og vejen flyttet.

Også i befolkningens øjne må den i sin oprindelige skikkelse have taget sig 
ud som et usædvanligt og imponerende bygningsværk at dømme efter sagnet, 
som knytter sig til den; thi ifølge dette er det ingen ringere end selve fanden, 
som har været bygmesteren.

Sagnet siger, at dette hændte i de katolske tider, „da fanden endnu var i 
præsternes vold“ - hvormed det kan tænkes at ville antyde, at det omvendte i 
senere tid er blevet tilfældet. Men i hine lykkelige tider var det blevet over­
draget en fattig husmand at bære fanden i en æske fra præsten i Jyllinge til 
dennes kaldsbroder i Ølstykke. Da bonden havde tilbagelagt et stykke af vejen,
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blev han træt og satte sig ved det kær, hvor nu Værebro ligger. Da han ikke 
havde anelse om, hvilken fornem fragt han bar, og blev nysgerrig efter at se 
æskens indhold, lindede han lidt på låget - og i samme øjeblik for fanden 
ud og gav sig til at prygle på mandens rygstykker, mens han uophørlig råbte: 
„Hvad skal jeg bestille, hvad skal jeg bestille? “ Da bonden var kommet sig 
nogenlunde af sin skræk og fik mælet igen, svarede han: „Her skal du lægge 
en bro, så jeg og andet godtfolk kan fare sikkert over!" Næppe havde han 
sagt dette, før fanden og en hær af hans smådjævle for ud til alle kanter og 
slæbte sten sammen, og i løbet af ganske kort tid havde han lagt bro over 
kæret. Men næppe var arbejdet færdigt, før han igen tog fat på at mishandle 
bonden, lige til denne havde fundet et nyt arbejde til ham, nemlig at samle 
alt det hestemøg, som fandtes „i alle kongens riger og stater". Og således dan­
nedes den store høj, som ligger i nærheden og kaldes Frodebjerg.

Men efterhånden som tiden skred, blev bonden mør af de stadig tilbage­
vendende prygl i pauserne, og i sin nød og vånde slap han pludselig en mæg­
tig fjært. „Kan du fange den," sagde han, „så skal du være min herre og 
mester, men kan du ikke, så må du ned i æsken igen." Djævelen strøg af sted i 
en susende fart; men skønt han omløb hele ni kirkesogne, havde han alligevel 
ved sin tilbagekomst kun indfanget en syvendepart af jagtens genstand. „Så 
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må du i æsken igen, når du ikke kan holde kontrakten! “ råbte bonden. Og 
djævelen måtte gøre sig lille og krybe ned i indelukket. Så begav bonden sig 
atter på vej og nåede lykkelig og vel Ølstykke Præstegård.

Den idylliske plet synes ikke at have været skueplads for så rystende be­
givenheder. Snart vil de sidste spor af fandens kunster være helt udslettede og 
lige så uhåndgribelige som bondens længst henfarne flatus. Man tænker sig 
også vanskeligt stedet som tumleplads for de store hære, da Erik Emune og 
Niels kæmpede om riget her ved åens bredder. Vide enge med græssende 
kvæg omgiver den umærkeligt glidende strøm, hvis bredder er bevokset med 
træer og buske, der luder deres kroner ud over det blanke vand, som ingen 
hvirvel kruser.

Det førnævnte Frodebjerg er en naturlig, langstrakt bakke, som ligger tæt 
nord for Værebro og i mange herrens år har været offer for grusgravning. 
Geologien vil således fuldstændig kunne rense den for sagnets påstand om 
dens alt for jævne oprindelse. Hos Saxo nyder den da også en højere anseelse, 
idet han gør den til Frode Fredegods gravhøj, hvori kongen blev jordet, efter 
at hans balsamerede lig i tre år var ført i en bærestol landet rundt, da man 
ikke turde røbe hans død af frygt for derved at bringe de undertvungne lande 
til frafald. Kongens død skyldes ifølge sagnet en troldkvinde, der havde lok-
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ket en af sine sønner til at stjæle den guldring, som Frode havde lagt ud på 
alfarvej. Og da kongen kommer for at straffe hende, omskaber hun sig selv 
og sønnerne til en søko-familie. Frode dræber en af sønnerne, men medens han 
ser på søkalvens lig, borer moderen sit horn i hans side; og således fik han bane.

På toppen af Frodebjerget har der efter ældre beretninger ligget en sten­
dysse; men denne skal i det 17. århundrede være blevet benyttet til at istand­
sætte Værebro med, og dens sten senere være gået til grunde ved at synke 
i mosen.

Lige vesten herfor, fra højderne ved den hyggelige landsby Jyllinge, har 
man udsigt over vandet til Horns herred på et af fjordens smukkeste steder, 
hvor Eskilsø og de små bitte Jyllinge Holme svømmer på vandet som en ande­
moder med en ællingeflok omkring sig. Også på Eskilsø har fanden i forrige 
tider drevet sit spil, og det med langt mere held end ved Værebro. I det be­
rømte kloster, som rejstes herude i det 12. århundrede for munke af augusti­
nerordenen, forfaldt klostertugten hurtigt i en sådan grad, at man flyttede 
munkene fra det afsides sted over til „fastlandet*,  hvor Æbelholt Kloster 
blev stedets afløser. Det er fra Eskilsø Kloster, man har de første beretninger 
om den nordiske „kædedans*,  som var en såre verdslig forlystelse. Af disse 
beretninger, som er fra 1170, fem år før klosteret nedlagdes, fremgår det, at 
munkenes mandlige slægtninge i følge med kvinder kom på besøg hos dem i 
klosteret for at fejre de årlige højtider i deres selskab. Ved sådanne lejligheder 
drak kvinder og mænd sig drukne med hinanden i refektoriet og opførte rund­
danse, til hvilke de sang - og det var ingenlunde ottesange, der ved disse 
lejligheder fik de hellige mure til at skælve.

Ja, hvor har fanden ikke sit spil? Selv i „de katolske tider*  har djævelen af 
og til været den stærkeste, når han efter sin sædvane tog parti for kødet mod 
gejsten - om forladelse, jeg mener naturligvis gejstligheden.

Men nu var man lige netop begyndt at få det så bekvemt herude i den vel­
signede ensomhed, da det hele blev spoleret. Skade!

Ach, man will auch hier schon wieder 
nicht so wie die Geistlichkeit.

De strækninger nord og nordvest for København, som vestligst indrammes 
af Lyngby Sø, Bagsværd Sø, Furesøen og Sjælsø, og som har deres østgrænse 
mod Øresund - dette land mellem hovedstaden i syd og Hørsholm i nord, som 
rummer de store skove Jægersborg Dyrehave, Jægersborg Hegn, Geelskov, 
Rude Skov og Folehaven - det er Danmarks mest søgte og allermest kendte 
egne. Her er også nogle af Sjællands yndigste steder; og der er for mig ingen 
tvivl om, at mellem alt, hvad disse egne rummer af skønhed, står Dyrehaven 
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højest. Det er den mest typisk danske skov, vi ejer i landet, ældgammel i sit 
præg. Så nemt kan man komme et stykke urdansk natur på nært hold - en 
halv time med en sporvogn, så er vi københavnere fra byens larm ude i middel­
alder og folkevise og Oehlenschlåger! Selv om sankthansaften-spillet har for­
andret karakter i de sidste hundrede år, så har skoven det ikke. Ikke stort i al 
fald. Med sine stolte, fritstående ege- og bøgegrupper, med Eremitagens blom­
strende tjørne, sine oldtidshøje og den vide udsigt over Sundet er denne skov 
med dens åbne sletter på en junidag så skøn, at man kan græde ved synet af 
den. Og hvorfor ikke tage ud og gøre det en gang imellem? Lad os bruge dette 
simple middel til at blive ved med at forsøge på at være gode mennesker.

Men lad os forsage med hensyn til at prøve på at beskrive Dyrehaven, så lidt 
som de andre nævnte strækninger. De er overmalede, overdigtede og i det 
hele taget over-eksponerede på enhver tænkelig måde. Jeg vil ikke lægge mig 
ud med dette mægtige publikum ved måske at have en fra dette afvigende 
mening om dit og dat eller kanske få en polemik på halsen med samtlige 
mælkedrenge i København og deres kærester og derved komme til at røbe, 
at jeg véd mindre om tingene end de!

Jeg er inkarneret Kongens-Ny torver, og jeg befinder mig uvel, dersom jeg 
ikke mindst én gang om ugen fra min forstadsbopæl har været inde og besig­
tige og vandret rundt omkring „hestenOg jeg vil ikke fornærme mine bys­
børn ved at forsøge på at opkaste mig til fører for dem i et landskab, de ken­
der lige så godt som denne statue, og som de med rette kan kalde deres eget.

Men jeg vil forsøgsvis strejfe lidt omkring i de nordlige udkanter af denne 
domæne og her prøve på at finde et par steder frem, som jeg formoder, de 
endnu ikke alle har skænket deres opmærksomhed i tilstrækkelig høj grad.

Derfor er det, at jeg nu, på ny med Farum som udgangspunkt, vender mig 
mod øst.

Ad den dejlige vej gennem selve byen sætter jeg kursen mod det nære 
Stavnsholt, hvor jeg søger det gamle bystævne.

Der står en sød gammel morlille lige midt i solskinnet på vejen gennem 
byen. Hun er så nydelig, at jeg standser vognen og går ud for at give mig i 
snak med hende. Som påskud spørger jeg hende om, hvor bystævnet er at 
finde, hvad jeg naturligvis meget godt ved. Og jeg får straks besked.

„Men di kalder det da for resten maj træet, “ sagde hun og smilede.
„Jamen bymændene her i Stavnsholt holdt dog vel ikke stævne i træerne!“ 

sagde jeg for spøg til hende.
„Nej dov - det gjorde di jo rejdinok inte.“ Men jeg vidste da vel nok, at 

majtræet det var plantet lige midt i stævnet, sagde hun. Det måtte jeg jo 

93



indrømme, at jeg vidste. Og så spurgte jeg hende, om hun kunne huske, at 
træet var blevet brugt efter sin bestemmelse.

„Ne-ej, de ka je inte; men je ka da huse, at di har talt om, hvordan at di 
dansede om det ved pinsetier. “

Hun var så smuk, den gamle, som hun stod dér i junisolens skin op ad den 
grønne hæk og nyfigent stirrede på den fremmede, der kunne interessere sig 
for sådanne sælsomme, forglemte ting. Og jeg så i hendes gamle blide og 
smilende øjne uanede minder om slægten gennem tiderne. Jeg så hendes stam­
moder som „majbruden“, hvem „majgreven“ på Voldborg dag rakte kran­
sen som tegn på, at hun var den skønneste mø. Jeg så karlene ride sommer i by 
med flagrende, kulørte bånd, og hvordan alle til sidst samledes ved maj træets 
fod, hvor dansen gik hele den lyse nat igennem.

Så spurgte jeg, om hun kendte majvisen - eller sommervisen - den, som 
karlene sang, når de red rundt fra gård til gård. Nej, den kendte hun skam 
ikke, sagde hun.

Men heldigvis kender jeg den selv. Det er den samme vise, som - for øvrigt 
med talrige varianter og ofte som en vekselsang mellem karle og piger - 
kendtes over hele Sjælland, men hvis indhold her i amtet bestod af den besyn­
derligste blanding af salmetone og ædevise, og som vistnok i denne skikkelse 
kun kan tænkes at indgå en naturlig forening i en sjællandsk bondehjerne eller 
-mave, uanset hvorfra den stammer. Et mærkeligt fænomen i disse egne, hvor 
fra arilds tid stegte duer må være fløjet ind i munden på folk, så snart de 
åbnede den, selv om det blot var for at synge.

Det er jo som bekendt de besynderligste ting, man kan finde på at henvende 
sig til Vorherre om. I sangens første vers introducerer man sig hos ham på 
sømmelig vis og har anlagt en næsten asketisk maske. Men snart bliver man 
naturligere, dristigere, og endelig falder masken helt og bliver kun hængende 
ved den ene ørestrop. Den slæbes ganske vist på den måde med lige til det 
sidste, men kun som et refrain, der anvendes til at dække over den egentlige 
hensigt og skabe en god retræte. Man tænke sig denne tekst fremført på et 
blidt og drævende sjællandsk:

Alverdens skaber, mild og blid 
- Hør det, som vi bede - 
Vi prise alle årsens tid.
- Vær os alle en nådig Gud med glæde.

Fordi vi bærer maj til gård 
velsign os med et frugtbart år.

Giv korn og kærn på agrene 
til brød og øl i kælderne.
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Med olden god velsign vor skov, 
giv flæsk på bord - dit navn til lov.

Bevar vore gæs fra alskens nød, 
gør kålen fed og dynen blød.

Lad hønen give æg på fad 
- hør det, som vi bede - 
til pandekager og æggemad. 
- Vær os alle en nådig Gud med glæde.

Visen, som undertiden var meget længere, blev sunget ved hver eneste gård 
i sognet, hvor karlene hørte hjemme.

Maj træet i Stavnsholt gror på det gamle bystævnes midte og er en kæmpe­
mæssig lind, som mindst er sine 200 år gammel, et usædvanlig pragtfuldt og 
monumentalt træ med en stamme på IV2 meters tykkelse og en højde på ca. 
25 m.12

Da jeg stod og ville fotografere det, kom en kulsort hankat luskende ud 
gennem hækken fra en nabohave og gik op på stævnets sten, hvor den satte 
sig lige foran mig og så ind i fotografiapparatet. Men just som jeg sigtede 
på den, kom der noget i vejen med kassetten, jeg kunne ikke få skyderen fra, 
og jo mere jeg sled, jo fastere sad den. Katten ventede i samme stilling i hele 
fem minutter, mens jeg ingen vegne kom og blev mere og mere edderspændt. 
Endelig rejste den sig og skød ryg, hvorpå den langsomt gik hen og gav sig 
til at strække sig og „skærpe kløer" op ad træstammen. Nu eller aldrig! tænkte 
jeg. Og det blev aldrig. For i samme øjeblik, som kassetten endelig kom i orden, 
gik katten! Den gik med halen på hel stang, ganske langsomt og med halvt 
lukkede øjne, siegesbewusst, og styrede hen imod hullet i sin hæk, som den 
var kommet ud fra.

Men det skulle den ikke ha’ gjort. For ud af dette hul stirrede fanden selv 
på den. Det var arvefjendens ansigt, en gråstribet hankats væmmelige fjæs, 
dens medbejler til alle landsbyens miss’er. Dette ansigt var så grumt og arret 
som en gammel kaperskippers, med kindskæg hele vejen rundt - og Gud véd, 
om den ikke havde ørenringe! Med et udtryk af satanisk henrykkelse stirrede 
dens skrå, grøngule øjne mod den sorte, som intetanende kom nærmere og 
nærmere.

I næste øjeblik skete det. Det var et kæmpespring . ..
Et mere storladent slagsmål har jeg ingen sinde set eller hørt. Kombat­

tanterne bandede som skåninger, der har trukket kniv. De trampede i jorden 
som heste, og løse blade, hårtjavser og skyer af landevejsstøv hvirvlede op 
om dem. Alle dj ævle var løs i omtrent to minutter, mens slaget rasede over 
vejen i halvtreds meters udstrækning, og hele landsbyen må være vågnet af 
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sin dvale. Se dem kunne man ikke, blot noget, der lignede det nederste af en 
skypumpe. Og man kunne lige så godt prøve på at fotografere en sandstorm 
eller fandens oldemor i flugten på et kosteskaft.

Endelig tog den sorte flugten. Den trak sig tilbage i uorden med den stribede 
tæt i hælene, og de forsvandt ved en drejning af vejen. Begivenhederne trak 
længere bort, og snart efter blev alt igen stille.

Da jeg så mig om, opdagede jeg en purk på syv-otte år, der stod og stirrede 
på mig med pegefingeren dybt begravet i næsen.

„Hvis var de katte?" spurgte jeg.
„Hvæ-æm?" sagde han.
„Hvis var kattene, der sloges?"
„Det var sme’ens og baverens," sagde han. „Di siaes sådn hver ievige dav, 

og som’tier osse om natten!"
Og så er der måske endda folk, der tror, at der ingenting foregår her i 

Stavnholt.

I en stor halvcirkel drog jeg herfra omkring Sjælsø - over Høvelte, Blovst­
rød, Tokkekøb Hegn, Donse, Kirkelte Hegn, Hørsholm, Folehave, Sandbjerg 
by og Høje Sandbjerg, og over Gammel Holte tilbage til Farum.

Egnen på denne strækning er næsten overalt den rene idyl, de fleste steder 
frodig og typisk nordøstsjællandsk - men ikke nær så storslået som egnene, 
der ligger sydvest for Farum, måske når Høje Sandbjerg undtages.

Langs alle veje er der i denne strålende forsommer en vrimmel af blom­
strende vilde urter. Især er kørvelen prægtig; den står mandshøj med sit lette, 
grønlighvide flor til begge sider som to brede lysende striber overalt, hvor jeg 
færdes. Det er en af de skønneste urter, vi ejer. Sammen med den vilde persille 
og gulerod er den i øjeblikket et nærliggende eksempel på dette lykkelige ind­
fald af naturen, at en farve så godt som aldrig må være helt hvid. Se også på 
rølliken, som gælder for at være hvidblomstret; det får den slet ikke lov 
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til. Når den en enkelt gang bliver ked af at være gul-grøn-grå-hvid, kan den 
pludselig slå over i et blegrødt - den farve, som englænderne kalder pink. 
Men hvid bliver den aldrig, for det betyder farveløs.

Solen bager fra en skyløs himmel, da jeg i den åbne vogn med en fart af 
højst 20 km i timen lusker gennem Blovstrød og ud ad vejen mod Tokkekøb 
Hegn, mellem hvis granstammer varmen er aldeles kvælende, men hvor jeg 
ude ved Dæmpegård heldigvis atter kommer til hægterne og får en smule luft 
i næsen. Det, jeg søger herude, er Dæmpegård-langdyssen, som har ry for at 
være det skønneste oldtidsminde i landet.

Dyssen er beliggende lige ved den anselige gård på en lav, oval engstræk­
ning, endnu med en vandrig mose i den ene ende og omgivet af et højt og tæt 
skovbryn. Midt på den grønne engflade løfter sig den lave, aflange banke, som 
tidligere må have været en ø i mosen, nu bevokset med træer af mange arter 
og alle størrelser. Man opdager næppe det prægtige oldtidsminde, før man 
er kommet „i land“ og står lige ved det. Men rygtet om stedets skønhed har 
ikke overdrevet, sjældent har jeg set noget mere betagende end dette.

Alle dyssens mængder af pragtfulde randsten er velbevarede og står på 
deres oprindelige plads i en herlig oval langs højens sider. De er af en im­
ponerende størrelse og en herlig form. Det samme gælder det østlige af de to 
gravkamre, af hvis gang desværre ethvert spor er forsvundet - sandsynligvis 
ødelagt af Frederik VII, som har huseret på stedet. Kammeret selv er prægtigt 
og stort og helt intakt, dets dæksten kæmpemæssig, men af en usædvanlig, 
uregelmæssig form. Gravkammeret, som man nemt kan se ned i, er meget stort 
og smukt.

Det noget mindre dyssekammer, som findes på højens midte, er også beva­
ret; men det virker i sammenligning med det andet ganske uanseligt.

Det er sandsynligt, at den vestre ende af højen har haft en stensat gang, 
som har ført ind til det mindre gravkammer; thi her findes spor af sten, hvis 
toppe stedvis rager op af jordsmonnet i to parallelle rækker, som peger hen 
imod kammeret. Det er dette, som gør det sandsynligt, at det større østre 
kammer har haft en lignende indgang.

Det prægtige oldtidsminde kunne næppe have haft en mere idyllisk belig­
genhed. Pragtfulde birke, røn og ege løfter deres stammer omkring dets grå 
stenblokke og indrammer hele anlægget; og gennem deres tætte løv, der sæn­
ker et grønligt halvmørke over de gamle grave, falder kun glimtvis en lille 
solstribe ind over skovbund og stene.9

Mindet er naturligvis fredet, og Dæmpegårdens ejer passer stedet smukt og 
sørger for, at trævæksterne ikke breder sig ind over selve gravstedet. - Den 
fine og sympatiske bonde klager for øvrigt over den frække måde, hvorpå 
søndagspublikummet gebærder sig på hans jorder på dets vej til og fra dyssen.
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Folk kommer her på visse dage i hundredvis. Men selv om man på den elsk­
værdigste måde henstiller til disse mennesker, at de skal følge en bestemt sti 
dertil, optræder de fuldstændig hensynsløst og svarer ikke sjældent, at sådan 
noget bestemmer de selv! Madpapir, konservesdåser og andet ragelse efter­
lader de på gravpladsen, og sæd og græs nedtrampes på vej dertil. Det er vist­
nok det, man forstår ved fredning med publikums uhindrede adgang!

Der burde naturligvis anlægges en virkelig vej tværs over engen til stedet. 
Ejeren har for øvrigt for mange år siden prøvet på at få en af Nationalmuseets 
højere funktionærer, under hvem stedet sorterede, til at interessere sig for et 
sådant anlæg og eventuelt få museet til at yde sin støtte til dette foretagende, 
men naturligvis uden held - hvor skulle pengene komme fra til sligt? Desuden 
fik bonden det svar, at museet ingen interesse har af, at folk ser på dyssen.

Det minder mig om, hvad en for længst afdød direktør ved Kunstmuseet 
engang sagde til en kunsthistoriker, som kom op til ham for at se en fin ny­
erhvervelse, så vidt jeg husker et billede af Rembrandt: „Lad nu være med at 
skrive for meget om det - så får vi sådan et rend!“

Jeg forstår ganske godt dette synspunkt. Var jeg museumsmand, ville jeg 
utvivlsomt sætte pris på mutters ene at kunne vandre rundt mellem bygningens 
skatte, at lukke mig inde med dem og være helt uforstyrret i min andagt.
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Det er hæsligt at se og høre på folk, som larmer og æder deres medbragte 
smørrebrød på disse gamle gravsteder. På den anden side: for „de fem ret­
færdiges skyld“ er det jo nødvendigt, at de er tilgængelige! Men selv om man 
tænker på, at vi ikke altid har kunnet skærme vore oldtidsminder mod bøn­
derne, så må man ikke glemme, at det undertiden kan blive påkrævet at skærme 
bønderne mod oldtidsminderne - således som her!

I dag er her ro, så roligt som i en domkirke på en søgnedags morgen. Stil­
heden brydes kun af småfuglenes sagte sang over mit hoved og af kukkerens 
dybe røst ovre fra skovbrynet. Solsort og drossel triller om kap, og bogfinker 
blander deres blanke sopran ind mellem altsangernes toner. Ude på den 
grønne engbund mellem højen og skovbrynet vandrer nogle røde, græssende 
kvier. En gang imellem rejser en af dem hovedet, strækker hals og brøler lange­
ligt og sentimentalt som en Wagner-helt - og de andre stemmer i med, så 
man tænker på det sig nærmende pilgrimskor i „Tannhauser “, hvortil fuglene 
leverer obligatviolinstemmerne.

I Kirkelte Hegn, et lille stykke nordøst for dette sted, findes to andre lang­
dysser, men ikke nær så velbevarede som Dæmpegård-dyssen, og de har næppe 
nogen sinde været så anselige og smukke. De ligger ganske nær ved den brede 
skovvej, som går gennem hegnet omtrent i retning øst-vest, og på hver sin side 
af denne. Den østligste har to store kamre og indgangen bevaret såvel som de 
fleste randsten; men mange af disse er væltede, kamrene er sammensunkne 
og overliggerne revnede. Den er på tre sider omgivet af forstdreven bøge­
skov, og på den fjerde findes et areal med ca. tolv år gamle graner. Den vest­
ligere, noget mindre dysse har ligeledes to kamre, det ene med en ganske 
smuk, regelmæssig formet overligger. Men også denne er indrammet af bøge­
skov og med graner klos op ad dyssens ene side.

Landskabet herfra hen imod Donse og videre til Hørsholm er meget smukt; 
blide bakkebølger med udsigt fra højderne over den skønne Sjælsø og mod små 
og store skovstrækninger. Men næppe svinger man mod syd fra Hørsholm og 
nærmer sig Sandbjerg, før landskabets karakter hurtigt forandres. Det lidt 
sødladent-romantiske forsvinder, her bliver åbent og frit, strengere, ja næsten 
barskt. Det er bestandig accelerando - man tænker uvilkårligt på Heines 
„Harzreise“, medens man nærmer sig dette landskabs kulmination, det mæg­
tige Høje Sandbjerg.

I Sandbjerg, som ligger nær toppen, sad to gamle mænd på en bænk og 
snakkede sammen. Den ældste af dem var i modsætning til den anden en 
udpræget sjællandsk type, mild og blid i trækkene, en gammel hyggelig bonde­
mand, der så ud, som om hans slægt havde levet her lige siden Gorm den Gam­
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les dage. Jeg standsede og gav mig i snak med dem under det sædvanlige på­
skud: at spørge om vej.

Den gamle var storartet. Han havde en lille bitte kattekilling på skødet, 
hvor den lå og sov sødeligt, værnet af hans gamle grove arbejdshænder, der 
lå varsomt omkring den. Jeg fik lov til at fotografere ham og ville gerne ha’ 
killingen med, sådan som den lå; men ved synet af apparatet for den op på 
hans skulder med alle tegn på rædsel i ansigtet og hårene strittende som en 
pennevisker. Sådan tog jeg dem begge. Det viste sig, at den ene af modellerne 
var 85 år, den anden 20 dage.13

Men jeg fik yderligere at vide, at denne gamle, herlige „typiske sjællænder" 
er indvandret hertil fra Nordtyskland - fra et sted i Mecklenborg! Han kom 
hertil i 1875 og har boet her siden i samme hus i Sandbjerg, som han ejer.

Men hvorfor har jeg da overhovedet taget hans billede med her, når han 
ikke er sjællænder, ikke engang dansker, vil man spørge! Jo, er det ikke et 
lille bevis - måske overflødigt - på det nære slægtskab mellem nordtyskere 
og os! Det er jo ganske samme stamme, kun skilt ved sprog og nationalitet. 
Ingen ville have tvivlet, dersom jeg under denne mands portræt havde skrevet, 
at hans forfædre har levet på Sandbjergegnen i tre hundrede år, og at han 
hedder Pe Nilen og ikke Vehrs, sådan som han præsenterede sig. - Hans side­
mand på bænken derimod, der virkelig var af gammel sjællandsk slægt, som
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måske har været knyttet til disse steder siden stavnsbåndets dage, var absolut 
ikke nogen nordisk type.

Når man læser Gustav Frenssens bøger, griber man sig gang på gang i at 
tænke: Jamen, det er jo jyder, her er tale om! Og er Reuters herlige onkel 
Brasig ikke en pragtfuld dansk øbotype? Politisk grænse er én ting, raceforskel 
og karakter en anden. Ej deren sætter vel i så henseende ikke skarpere skel 
end Kongeåen. Det er egentlig kun vilkårene - man kan måske sige dressuren 
- som er forskelligartet.

Blot endnu en kilometer mod syd ad snørklede biveje, og jeg står på Høje 
Sandbjergs top. Det er en af Sjællands herligste udsigter, omtrent lige så im­
ponerende som fra Vejrhøj i Odsherred, skønt bjergets 85 m høje top er 36 m 
lavere. Men hvor vidt forskelligt er dette landskab ikke fra hint!

Undervejs hertil, mens man bestandig stiger, bliver indtrykkene af land­
skabet lidt efter lidt hårdere, jorderne synes fattigere, ja selv klimaet synes 
at forandre sig. Men i samme øjeblik som man får den fulde udsigt over egnen 
fra bjergets top, er det som at skue ud over et Kanaans Land, et Arkadien, 
hvor kun lykke og skønhed kan have til huse.

Intetsteds fra ser Østsjælland så prægtigt ud som her, alt, hvad det rummer 
af dejlighed, ligger udbredt for øjet. Det er som et broget tæppe, men ædelt 
på hver en plet - denne henrivende blanding af natur og kultur, som kun vore 
store, rige øer rummer.

Skønnest er synet mod øst over de bølgende, skiftende bakkehæld, det ene 
bag det andet, sagte synkende ud mod kystens skove, Folehave, Trørød og 
Jægersborg Hegn - og bag disse Sundets blanke flod, hvor Hveen hæver sine 
guldskinnende klinter som et fata morgana, svævende mellem Sjællands skove 
og Sveriges fjerne, blånende kyster, der svinder i junidagens varmedis.

Det er på sådanne sjældne steder, at man gribes stærkest af den mærkelige 
følelse, som kaldes fædrelandskærlighed. Eller lad mig blot kalde det lykke.
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Den store skov

Ikke mange vil kunne glemme den dundrende hede, det var „i dagene efter 
sankt Hans“ i det herrens år 1935. Markerne lå gule og grå under den fal­
mede himmel, hvor aldrig en ordentlig sky viste sig. En sjælden gang kunne 
man iagttage nogle små bitte cirrusskyer, som kilometerhøjt oppe dannede sig 
på grænsen af to luftlag; men værkstedet, hvor de lavedes, opgav hurtigt 
ævred, og i løbet af en halv snes minutter forduftede de igen én for én.

Landsbyerne så ud, som om de var forladte, vejene var tomme undtagen for 
en eller anden bil, som jog af sted med åben kaleche og med passagerer, der 
lignede fisk på en stegepande. Rundt om markerne stod de tavse skove døde 
og grå under solen, ikke et blad rørtes af nogen vind. Moser og søer dampede, 
og fiskene stak hovederne op over vandskorpen og smaskede, akkurat ligesom 
badegæsterne ude ved kysterne, som dagen lang sad i vand til halsen og drak 
pilsnere - det eneste sted, menneskene syntes at kunne nære sig.

Jeg arriverede til Hillerød, netop som aviserne meddelte, at to tækkemænd 
i nabolaget var ramt af hedeslag og trimlet ned af tagene. De tog heldigvis 
ingen skade bortset fra denne knock-out; der skal åbenbart mere til at gøre 
det af med en tækkemand!

Det var i de dage, jeg gennemstrejfede Gribskov og dens nærmeste omegn. 
Min vej vil utvivlsomt endnu kunne påvises ved et spor, som ligner den blanke 
stribe, visse snegle efterlader sig på støvede veje. Jeg drak oceaner af te med 
citronskiver i, og al væden fandt vej ud gennem mine svedporer og rislede ned 
ad mig i en stadig rindende strøm, når jeg færdedes til fods. Heldigvis lykke­
des det mig at gøre den overvejende del af skoven i vogn, og resterne af mig 
blev derfor i forholdsvis god behold afleveret ved mit udgangspunkt.

Gribskov, dette vældige skovland, Danmarks største samlede skovareal, er 
med tilliggende mindre arealer ca. 10.000 tdr. land stor. Den hører under 
Kronborg distrikt og er delt i flere dele, sydligst det store Nødebo distrikt, nord 
for dette det noget mindre Esrom distrikt, og nordligst det forholdsvis lille 
Mårum distrikt - hver for sig atter inddelt i forskellige „hegn". Hele arealet 
strækker sig fra syd til nord i en længde af omtrent 12 km, og fra vest til øst 
stedvis i 7 km.s bredde. Det er en hel verden for sig - og ikke mange kender 
den til bunds.

Med vogn har ingen fremmed lov til at færdes herinde uden for landevejen 
mellem Hillerød og Helsinge. Den kendes af de fleste; men man får et mindst 
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lige så godt indtryk af skoven under en færd med Gribskovbanen. Foruden 
disse to strækninger er vistnok kun den østlige vej langs Esrom Søs vestside 
nogenlunde godt kendt. Men det var ikke de kendte steder, jeg søgte.

For at få lov til at færdes i bil overalt herinde henvendte jeg mig telefonisk 
til statsskovrider Rosen på Skovfryd. Han svarede, at han beklageligvis ikke 
kunne gøre nogen undtagelse fra reglen, medmindre jeg ville gøre turen sam­
men med ham i hans egen vogn! Han tilbød at køre mig omkring i skoven hele 
den næste dag - og man vil kunne forstå, at jeg var skamløs nok til at slå til.

Under et mere fortrinligt førerskab kunne jeg ikke have begivet mig ind i 
denne labyrint med dens for fremmede fuldkommen forvirrende net af veje 
og småstier, endsige uden for dette. Jeg ville uden denne ledsager næppe have 
fundet ét af de mange, ofte afsidesliggende steder, jeg søgte - og Gud véd, om 
jeg nogen sinde var kommet til syne igen, dersom jeg ene havde begivet mig 
derind.

Jeg ankom til Skovfryd ved halv nitiden om formiddagen og traf skov­
rideren, som straks var parat til at tage af sted. Han havde for øvrigt været 
ude og piirsche bukke sammen med prins Gustav og en ven af denne siden 
klokken halv tre om morgenen, men var i fuld vigør. Og han førte mig rundt 
i skoven fra kl. 9 til 6 uden at trættes, skønt vi i den forfærdende hede bestan­
dig måtte færdes til fods fra vejene for at finde de steder, jeg søgte, ikke sjæl­
dent gennem et vildnis af skovmoser og rydninger, hvor bunden ofte under det 
tætte græs cg ukrudt var dækket af et virvar af grene.

Jeg har næppe nogen sinde tilbragt en mere udbytterig dag.

Helt nede fra Maglebjerg og Høje Sandbjerg strækker et stort bakkeparti 
sig mod vest; over Birkerød og Lynge svinger det som et bredt bælte op til 
Gribskov og gennem denne. De højeste punkter heroppe er Skansebakken ved 
Hillerød og Multebjerg inde i Gribskov; men det sidste er efterhånden blevet 
så tilvokset af løvskov, at der ikke er den ringeste udsigt derfra.

Under en færd gennem skoven mærker man ikke meget til højderne, de 
fleste steder gør terrænet indtryk af at være lavt og fladt. Men denne skov 
behøver ikke mærkelige terrænforhold for at byde på afveksling. Det finder 
den råd for i sin egen uhyre forskelligartede karakter. Trods den fremher­
skende granbevoksning er der stadig rundt omkring vilde partier af æld­
gammel skov, hvor det ser ud, som om en skovhuggers økse aldrig har klinget. 
Dens småsøer og moser er der endnu bevaret en rest af - men disse danner et 
lille tragisk kapitel for sig selv.

Nåletræerne dominerer overhovedet stærkt i hele amtet, idet en tredjedel 
af alle dettes skove er graner. Disse steder er forstmandens stolthed - og må 
være det. Thi det er dem, som giver skovene det store plus på regnskabet, et 
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rent årligt overskud på ca. 200.000 kroner! Dette er ganske vist Gribskovenes 
samlede udbytte, men det skyldes næsten udelukkende granerne.

Gå engang ind i et af Gribskovens mægtige granholter, hvor stamme står 
ved stamme, lige høje og lige tykke. I næsten nøjagtig samme afstand fra 
hinanden løfter de deres snorlige, grå master himmelhøjt, til hvor nålene i 
deres øverste toppe sidder så tæt, at de lukker alt lys ude. Blot hundrede meter 
inde ser man intet andet end disse stammers grå hærskarer, som ranker sig fra 
den brune bund af visne nåle. Disse døde farver i bund, stammer og trætoppe 
er af en næsten forfærdende virkning. Og stammernes evige, lodrette linjer, 
som aldrig brydes og som fortsættes i en uendelighed til alle sider, indtil det 
grå mørke udsletter alt - det er Strindbergs pelarhålvete, et søjlehelvede, som 
Dante kunne have brugt i sin Divina Commedia. Ikke en lyd fra nogen fugl, 
ingen duft undtagen af nålene og de rådnende svampe i bunden. Et bestan­
dig grøngråt clairobscur til alle sider. Det synes at være et sted, hvor kun 
fordømte hører hjemme, en labyrint, hvor de kunne vandre rundt uden nogen 
sinde at finde vej ud, vandre uden håb i al evighed, indtil vanviddet greb dem.

Det er som at blive vækket af en ond drøm at komme ud fra dette Hades 
og ind under bøgeskovens kroner. Selv i denne hede sommer, hvor løvet alle­
rede begynder at brunes, er det dog selve livet, som pulserer omkring mig her­
inde. De pragtfulde stammers bestandigt skiftende skikkelser, de vældige grene 
både oppe og nede med kaskader af løv, altid nye former og indtryk, en skiften 
og rigdom uden grænser og med fuglesang fra træer og buske.

Næsten halvdelen af hele den store skov er endnu bøg, og heraf er store 
arealer bevarede som „lystskov", hvortil folk har adgang. Her findes stedvis 
meget anselige træer, ofte med så rigelig plads omkring, at deres kroner er 
både vældige og smukke. Her kan man endnu, i modsætning til i så mangen 
anden forstdreven skov, med digteren tale om „de brede bøge", som ellers 
snart er forsvundet af landet. Enkelte steder findes endnu eg, el, birk og andre 
løvtræer, men i meget mindre partier. Disse løvskove har ofte i modsætning 
til granskovene endnu et fuldkommen eventyrligt, hist og her et næsten ur- 
skovsagtigt præg.

Det var til sådanne steder, skovrider Rosen med forkærlighed førte mig. 
Thi han er foruden at være en god embedsmand tillige et menneske med åbent 
blik for sin skovs fremragende og mærkelige skønhedsværdier. Og han er til­
lige jæger - af den rigtige slags - og derfor i besiddelse af egenskaber, som 
gør ham til en trofast naturdyrker.

Esrom distrikt har endnu enkelte steder nogle vældige ege, blandt hvilke 
der findes nogle af de største træer i landet i sin art. Heri danner det en mod­
sætning til Nødebo distrikt, hvor egen er sjældnere og langt mindre. Det må
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endelig nævnes, at der i lystskoven i Nødebo distrikt ud mod Esrom Sø står 
nogle af Danmarks prægtigste skovfyrre; det er kun en halv snes stykker, men 
rene kæmper er det og med den herligste vækst. Deres stammer er ranke lige 
op til de svimlende høje kroner, hvis S-formede grene sagte gynger mod den 
lysende himmel med pinjens ædle grønt på deres nåle. Det er nogle af de mest 
imponerende og samtidig eleganteste træ vækster, jeg har set. Desværre er der 
i de senere år kommet så megen ungskov omkring dem, at det er umuligt at 
afbilde dem.

I nærheden findes også en gruppe af mægtig store ædelgraner, som dog 
langtfra når fyrrene i arkitektonisk skønhed.

De senere år har dog været ret hårde mod vildskovarealerne i Gribskov, 
hvor granerne breder sig mere og mere. Men især gælder dette skovens største 
seværdigheder, de berømte skovmoser med deres karakteristiske plantevækst 
af tørvemos, lyng, mosebølle, halvgræsser og andre moseplanter. Til trods for 
- eller fordi - de ligger urørte hen, gror de mere og mere til, hovedsagelig på 
grund af de ændrede forhold i bevoksningen omkring dem. Dette gælder i høj 
grad den mægtige Maglemose, som ligger tæt syd for Multebjerg, og hvis vand 
er fuldstændig dækket af græstuer og næsten helt tilgroet af selvsåede små- 
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graner. Så snart tuerne har dannet sig og er begyndt at gro sammen, slår den 
nu helt omringende granskovs frø an på dem, og de har efterhånden ydet va^kst 
til tusinder af graner i alle størrelser fra rene „potteplanter" til træer på 2-3 
meters højde. De slår rod og gror, uden at det generer dem, i den rene sump 
og hængedynd, hvor intet menneske kan færdes uden at synke i. Hvor vi 
måtte springe fra tue til tue, stod allerede anselige, henimod tiårige træer på 
og mellem disse. De ligner set inde fra bredden et hæsligt, eddergrønt ukrudt. 
Og næsten alle disse tilgroede moser er omgivet af den sædvanlige sortgrønne 
mur af store graner, der gør stedet uskønt. Her er naturen på vild flugt.

Dette forhold er så meget besynderligere, som flere af disse skovmoser er 
fredede og under tilsyn af forskellige af vore mest kendte botanikere. Skov­
rider Rosen, som nærer dyb beundring for den natur, der her er ved at for­
svinde, har gjort, hvad han kunne, for at bevare den, idet han har foreslået 
at rense disse moser, at fælde de hæslige smågraner og sælge dem som jule­
træer. Mosernes oprindelige vækster ville på den måde få mere fred til at 
trives. Men han har intet opnået derved. Botanikerne hævder, at det hele, også 
granerne, skal være i fred! Det er ikke nemt at fatte hensigten med dette, og i 
al fald ødelægges disse steders æstetiske værdi efterhånden fuldstændig. Et 
stykke natur på et stærkt begrænset område, som på alle sider er omgivet af 
fremmede, indførte vækster, der formerer sig stærkt, kan ikke bevares ude­
lukkende ved, at man lader det ligge hen og skøtte sig selv. Der må hæges om 
det, det må bestandig værnes mod invasion fra de fremmede omgivelser, ellers 
vil disse ende med at udslette det. Og det er netop dette, der sker her.

Men når Gribskovs karakteristiske moser er blevet en saga, når dens små- 
søer ligesom disse gror til, da bliver den for den natursøgende af ringe værdi. 
Thi bøge- og grantykninger har vi nok af i landet. - Men sådan er det allerede 
gået med Maglemose og med mange andre.

Af Fruebjergsøerne - der har været tre - som ligger nær Fruebjerg vest for 
Helsingevejen, og som for en del år siden endnu alle var vandfyldte og havde 
præg af oprindelig natur, er de to nu helt tilgroede, og deres vand har veget 
pladsen for en grøn, jævn flade af tuer med småhuller imellem. Kun den største 
af dem, Vestre Fruemose, er endnu vandfyldt og overordentlig smuk, vistnok 
hele dette skovlands skønneste og mærkeligste sted, omgivet af prægtig bøge­
skov, hvis bryn står højt lige ud mod den sivkransede bred.

Fra bøgeskovens grønne mørke kommer man her pludselig ud i et ildbad 
af sollys, som blændende kastes tilbage fra vand, åkandeblade og siv. En 
voldsommere virkning af lys og skygger end på dette underlige sted kan ikke 
tænkes. Og hvilken stilhed! Det er, som om mennesker aldrig har betrådt 
denne bred, en mere fuldkommen følelse af ensomhed har jeg ikke kendt. Det 
ville ikke undre mig, om jeg pludselig, mens jeg stod her, så Pans grå ryg
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forsvinde mellem stammerne, mens grene knækkede under hans brede fødder. 
Jeg lytter for at opfange den mindste lyd. Og pludselig, da jeg nærmer mig 
bredden, hvor lys fra sol og vand slår sammen, er det, som om heden og jor­
den og planterne føder en tone, en lille summende lyd, der forstærkes, efter­
hånden som jeg falder til ro og lytter. Den bliver til, ligesom undfanges i en 
bestandig stigen og falden, som om jord og himmel i en rus har hengivet sig 
til hinanden, og jeg hører deres dybe åndedrag. Det går langsomt over i en 
gnistrende rytme, men altid sagte, næsten uhørlig. Det er selve naturens ånde­
drag; det er mosens tone. Vandet derude avler, det element, hvorfra alt liv 
er kommet! 14

Og nu ser jeg, at luften omkring mig rummer tusinder af væsner, der svir­
rer over bred og vand i en evig dans, underlige insekter, der er krøbet op af 
vand og af siv, store og små, der kredser om hinanden som kloder i en stjerne­
tåge, ildhvide, gule, grønne, blå. Det er selve tilblivelsens store symfoni, de 
spiller her på bredden af vandet, hvor elementerne for millioner af år siden 
sendte det første livskim ind i vor verden. - Det klinger som et pianissimo 
fra de fjerneste tider, da selv lyden langsomt blev til. Af og til stiger det til 
et allegro furioso over den blanke, stille vandflade - men bestandig dæmpet, 
som var det blot solstrålerne, der var blevet til tone. Og det er selve sommer­
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dagens hede, som har skabt den musik, der lyder som dæmpede djævlevioliner 
spillet af vingede væsner, der er steget op i millionvis fra mosens dunkle dyb.

Jo mere jeg lytter, jo bedre skelner jeg stemmerne fra hinanden. En mægtig 
bremse letter fra en plante og svinger i brede kurver om mit hoved; den sætter 
ind med en bassolo, som bærer hele det lyse kor over den. Så leverer den sin 
stemme til en cello, som igen efter tur viger for bratscherne, der spiller en 
rivende skala op til violinerne, som fører den helt op til en ensom, stikkende 
fløjte - en giftig myg, der står stille som en næsten usynlig fiksstjerne ved mit 
øre og hårdnakket holder sin tone, der er edderskarp som dens brod - mens 
hele koret af strygere og blæsere rumsterer og rumler under den i seksog- 
tredivtedels noder.

Just som den giftige tone ved mit øre skal blive til en stikkende smerte, er 
den pludselig borte. Den døde, brat som ved et slag af en taktstok - og hele 
mosens orkester stormer sammen i et håndgemæng af toner, et furioso, hvor 
de drabelige basser og tungsindige celloer synes for alvor at ville indlede en 
finale - som dog aldrig kommer! Thi bestandig vælder nye harmonier ud fra 
luften, den bæver sagte deraf, det er, som om alle lys- og hedebølger her er 
blevet til lyd, har forvandlet sig til hviskende musik.

Det er naturens egen stemme, så gammel som livet selv.
Et sådant sted må den vel være undfanget, scherzoen af Mendelssohns „En 

Skærsommernatsdrøm Men her er den atter ført ud i dagen og solskinnet. 
Den er vendt tilbage til naturen! Og den klinger her over den ensomme skov­
mose dagen lang, hele den varme sommer igennem.



Medens skovens største sø, Store Gribsø, der findes omtrent midt i Nødebo 
distrikt, ikke i nævneværdig grad afviger fra snese af andre danske skovsøer 
og forekommer mig ret kedelig, er Lille Gribsø, som blot ligger knap 100 
meter øst for den, en mærkelig plet, som rummer megen skønhed. Dens nær­
meste omgivelser er prægtige birke, hvis kølige, lyse løv står herligt mod bøge­
kronernes mørke mur bag dem. Men ak - også her begynder smågranerne at 
vinde terræn på den smalle eng om søens bredder. Om blot en halv snes år vil 
stedet være ødelagt, hvis der ikke skrides ind.15

På dette underlige sted, der er lige så verdensfjernt og stille som Magle- 
mose, kommer jeg til at tænke på „Mutter Grib“, en stakkels eneboerske, som 
levede i denne skovensomhed i masser af år og for befolkningen blev ligesom 
en personifikation af dens dybe mystik. Hendes historie var sørgelig: som ung 
pige fik hun et barn, der tidligt døde fra hende, og hun tog tabet så tungt, at 
hun mistede forstanden. Hun vandrede ind i skovens tætteste dybder og slog 
sig ned dér, og hun forlod den aldrig mere. Hun tog bolig i en ældgammel, 
hul eg, hvor hun boede vinter og sommer, og hun viste sig kun i omegnen for 
at tigge sin føde. Bestandig strejfede hun omkring i skoven, men vendte altid 
tilbage til sin ensomme bolig - lige til døden tog hende.

Egen, hvori hun boede, er senere fældet. Hvornår hun døde, har jeg ikke 
kunnet få sikkert opklaret; men hun har i al fald levet her et godt stykke ind 
i den periode, da forstråd Brüel var skovrider her - fra 1840 til 1880 - thi han 
har kendt hende.

En anden, men mandlig eneboer har haft til huse herinde i de allerseneste 
år og er fornylig død. Det er ikke mærkeligt, at netop denne skov virker til­
trækkende på sådanne stakkels menneskevrag, som er blevet trætte af verden 
og vil fly den. Her må de kunne finde fred!

Den uhyre stilhed i denne vældige skov gjorde et dybt indtryk på Søren 
Kierkegaard, der har skrevet om de følelser, som bemægtigede sig ham, da 
han engang under sit ophold her havde taget stade ved Ottevejshuset, hvorfra 
otte veje fører ud til alle sider. Det er den uhyre ensomhed på stedet trods de 
mange veje, ad hvilke ingen kommer, som han giver udtryk for. I 1913 er der 
rejst et mindesmærke for ham herinde, dog mærkeligt nok ikke på dette sted, 
men nordligere ved Rødepælstjernen, hvor andre otte veje mødes. Mindes­
mærket er en dårlig efterligning af et dyssekammer, en stor sten, der hviler 
på toppen af fire kegleformede sten - den sædvanlige misforståelse af disse 
lukkede gravkamres arkitektur.

Flere steder ser vi vildt herinde. En ung rå står solbeskinnet i en lysning 
nær vejen, da vi passerer forbi, og iagttager os roligt. Hele den slanke krop, 
som vi ser i profil, synes at være i hvile, men hovedet med de strittende ører 
er opmærksomt vendt imod os. I næste nu er den i et luftigt spring forsvundet

109



i tykningen. Skoven har sine beboere! Foruden mængder af råvildt og andet 
hårvildt huser den blandt andet en masse forskellige rovfugle, således spurve­
høg, duehøg, en mængde musvåger og vandrefalk; endogså den sidste findes 
ynglende herinde. Ugler er her naturligvis i mængde. Men hele dette vældige 
skovland må jo også være et ideelt sted for alle disse fugle.

Men den store skov har engang huset andre beboere end vilddyr og for­
styrrede eneboere.

Det er kulsvierne, der for århundreder siden som de første mennesker be­
folkede stedet og slog sig ned på vildskovens enemærker, hvor de tændte deres 
miler dybt inde i dens ukendte og uvejsomme tykninger. Med sikkerhed kan 
deres første optræden på egnen ikke tidsfæstes, og man ved heller ikke med 
vished, hvorfra disse fra de andre indbyggere i racemæssig henseende for­
skellige mennesker skriver sig. Et gammelt sagn hævder, at det var dødsdømte 
forbrydere, som blev frigivet mod til gengæld at bosætte sig her og give sig af 
med brænding af trækul - og at de altså skulle danne en gevækst på samfundet, 
opstået omtrent på samme måde som de jyske natmandsfolk, der slap fra 
lovens arm ved at blive mestermandens hjælpere eller lignende. Men det er 
usandsynligt, at man har kunnet have sådanne individer samlet i hundredvis 
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på et så forholdsvis begrænset område som disse skove og deres nærmeste om­
egn. Det ville i al fald have været et alt for farligt eksperiment. Og selv om det 
i nogen grad har fundet sted, er det ikke nok til at forklare kulsviernes race­
mæssige fremmedartethed. Sandsynlig lyder i denne forbindelse den tradition, 
som går ud på, at det var bisp Absalons ven, pariserkanniken Vilhelm, der ind­
kaldtes hertil og som abbed over Æbelholt Kloster flyttede dette fra Eskilsø 
til egnen sydvest for Gribskov ved det nuværende Æbelholtvang, som indkaldte 
kulsvierne fra Ardennerskovene i Nordfrankrig. Beretningerne om disse folks 
karakter og kendskab til deres udseende - de få af dem, som endnu er af rent 
kulsvierblod - må i høj grad bestyrke denne antagelse.

Den driftige abbed, som fik alting til at gro under sine hænder, som skaf­
fede klostret en forrygende mængde jordegods, og som på enhver måde øgede 
dets indtægter, har uden tvivl haft øjnene åbne for denne mægtige skovs uud­
nyttede, økonomiske værdier. Den dækkede i hine tider det meste af Nord­
sjælland. Og hans landsmænd i Ardennerskovene, som havde drevet kulsvier­
håndværket fra arilds tid, måtte være selvskrevne til at indføre denne industri 
på stedet. Er denne antagelse rigtig, da må de første kulsviere være kommet 
til egnen i årene 1175-1203, da Vilhelm var abbed på det nyoprettede Æbel­
holt Kloster.

Men kulsviernes første historie taber sig i virkeligheden i det dybeste mørke. 
Man hører intet som helst sikkert om dem før langt ind i den nyere tid. Hvor 
de første har nedsat sig, vides der intet om, heller ikke, hvor mange der oprin­
delig er kommet hertil. Man véd, at de efterhånden har bredt sig over største­
delen af det vide landskab mellem Esrom Sø og Arresø, vesten og sønden om 
den nuværende Gribskov foruden i selve denne. Fra Ejlstrup over Alsønderup 
og Tjæreby til Nødebo, Grønholt og Karlebo kan man hist og her endnu møde 
deres efterkommere - men ganske vist nu for det meste stærkt blandede med 
den øvrige befolkning. De vandrer længere og længere bort, og kulsviervirk­
somheden er snart kun en saga ligesom beretningerne om hine tider, da de 
foretog deres langsommelige kørsler til København og forhandlede deres varer 
på „Kultorvet“. Jeg har truffet den sidste familie, som endnu dyrker faget, 
og skal senere berette om dette møde.

Gribskov selv har rummet ikke mindre end tre ægte kulsvierbyer, Ostrup 
Kobbel, Glar strup og Truestrup, den største af dem. Men medens skoven 
efterhånden fuldstændig har lukket sig over tomterne af de to første og ud­
slettet ethvert spor af dem, er der endnu svage spor af den sidste.

Truestrup har ligget på en rydning i skovens vestlige del tæt syd-øst for 
Ejlstrup, som var dens naboby. Den omtales første gang under navnet Thruid- 
strup i mandtalslister og jordebogsregnskaber for Kronborg len i 1610, og den 
bestod da af fire gårde og to huse, hvis antal senere steg til seks. Byen eksiste-
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rede endnu til 1783, da skovudskiftningskommissionen havde inddraget en del 
af Kagerup og Mårum byers jorder til skoven, hvorefter nogle af disse byers 
beboere fik erstatning i Truestrups jorder. Dette gav stødet til dens udslettelse. 
Allerede i 1790 var en gårdmand ved navn Niels Jensen alene tilbage på ste­
det, og snart efter blev også hans gård „afbrudt". Truestrup var udslettet af 
landsbyernes tal. Dog endnu helt ind i det 19. århundrede boede et par gamle, 
ensomme kvinder herinde i to småhuse. Men skoven bredte sig og trængte sig 
sammen om deres små boliger, frit og uantastet. Og alt, hvad de to ensomme 
gamle har vidst om den forsvundne by og dens liv, fik de aldrig fortalt til 
noget menneske, inden Vorherre løste op for dem.

Men den ovennævnte Niels Jensen blev i lige linje stamfader til to ansete 
mænd på egnen, gårdejer Larsen på Askegård og gartner Larsen i Ej Istrup. De 
er for ikke længe siden døde, men efterkommere af dem lever. Kun ét navn 
til fra den forsvundne by kendes, en gårdmand Mads Sørensen. Jeg læser om 
ham i Historisk Aarbog for Frederiksborg Amt bl. a. følgende: „Han var en 
ægte Kulsvier, der drak godt og slog en proper Næve, naar det kom til Haand- 
gribeligheder i Landevejskroerne under de lange Ture til København." Beret­
ningen siger videre om ham, at han flyttede til Ramløse i 1785, og at hans slægt 
lever endnu, tre tipoldesønner, hvoraf den ældste, Jens Peder Pedersen, har 
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ejet Fiskedamsgården i Langø. Den yngste, Ole Pedersen, er brygger i Helsinge 
Toft, „og den mellemste er undertegnede Lars Pedersen, Folketingsmand for 
Frederikssund, Annisse Mølle“.

Det er for resten ikke så længe siden, at folk af kulsvierslægt skred ind i de 
velagtede borgeres rækker. Tidspunktet kan nøjagtigt sættes til 1864, da 1ste 
Regiment, som hovedsagelig bestod af kulsviere, øvede den berømte våben­
dåd mod østrigerne ved Sankelmark, hvorefter de øjeblikkelig blev national­
helte, endogså på deres hjemegn, hvor de hidtil blandt de „indfødte" havde 
været en skyet kaste, som man ikke mængede sig med - uden måske netop i 
slagsmål! Der er næppe nogen tvivl om, at den stridslyst og tapperhed, som 
de hidtil for det meste kun havde haft lejlighed til at lægge for dagen på 
landevejskroerne, hører med til det, som racemæssigt præger dem - lige så 
mærkeligt som deres sorte hår og den omstændighed, at de var „gule over hiele 
kroppen", hvad de selv hævder.

Ardennerskovenes befolkning er valloner, som fra gammel tid har været 
berømte for deres krigeriske egenskaber. Vi véd fra historien, at den spanske 
regering i 1704 oprettede et regiment „vallonsk garde", som udførte mange 
berømmelige bedrifter i det 18. århundredes krige, og som bestod et godt 
stykke ind i det 19. århundrede. Det er ligeledes kendt, at Napoleon oprettede 
et korps af valloner, der dannede nogle af hans kernetropper, hvis tapperhed 
skaffede dem en uvisnelig gloire under den store kejsers krige.

Er vore sjællandske kulsviere virkelig af vallonsk æt, og er de kommet her 
til landet under bisp Vilhelm, da har de bevaret fædrenes racemærke og mange 
af deres egenskaber i over 700 år. At de kan have holdt sig forholdsvis ublan­
dede så længe og bevaret deres ejendommeligheder, sjæleligt og legemligt, er 
ikke usandsynligt, når man tager i betænkning, at de har levet isoleret mellem 
en befolkning, der betragtede dem som en lavere kaste.

Men så kom for et par menneskealdre siden det pludselige omslag. Jeg har 
før omtalt de såkaldte „medaljeballer", hvor de dekorerede helte af kulsvier­
slægt fejredes efter 64-krigen. Det blev ikke derved. Alle, som før havde be­
tragtet kulsviernavnet som et skældsord, fandt det nu fint. Det blev så fint 
at være i slægt med dem, at folk i vid omkreds i amtet, i Asminderød sogn, ja 
helt oppe ved Tisvilde, begyndte at anvende hædersnavnet kulsviere om sig 
selv. Dermed synes alle skranker at være faldne, og blandingen har taget fart.

De „rigtige" kulsvierbyer var Karlebo og Grønholt og især Alsønderup - 
„den gale by", som den kaldtes - hvis beboere var nogle hårde halse, der drak 
og sloges, stjal og drev krybskytteri. Det fortælles om dem, at de under sven­
skekrigen rottede sig sammen og ødelagde en fjendtlig patrulje, hvorfor sven­
skerne drev dem ind i skoven og ødelagde deres by. Det er et træk, som står 
godt nok sammen med deres ry for stridbarhed.
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Jeg vandrer rundt på tomten af den forsvundne Truestrup, som vi fandt 
inde i den dybe skov lige ved Kalvehavevejens nordside. Meget er der ikke 
at finde, som tyder på, at her har ligget nogen landsby, når undtages en stor 
mindesten, som er rejst for den føromtalte Niels Jensen, der døde i 1790. For 
de to gamle koner, som har levet her senere end han, er intet minde rejst. Men 
jeg finder et par helt cirkelrunde, vandfyldte huller, der utvivlsomt har været 
stedets brønde; og jeg tænker på, at de to ensomme kvinder må være de sidste, 
som har draget vand op af dem. Derfor kan man godt betragte de gamle 
brønde som mindesmærker over hver sin af de to gamle koner, som navnløse 
er gået ind i evigheden. Det er pendanter til monumentet over Niels Jensen, 
de går blot i modsætning til dette nedad.

Hist og her synes der at være svage, rektangulære spor af tomter; men alle 
sten er for længst bortførte, og intet håndgribeligt minde findes om det liv, 
som engang har rørt sig herinde. Nu er her helt stille og øde; for længe siden 
er de miler slukkede, hvis røg drev for vinden i dagens solskin, og som glødede 
om natten i skovmørket. Klangen af barnestemmer, af kvindernes kalden, af 
kvægets brølen og mændenes råb er for over hundrede år siden forstummet. 
Den almægtige skov gror hen over stedet, ege så store, at de må have plantet 
sig straks, da byen forsvandt, dækker dens plads. Træerne går frem, enige og 
stærke, de udsletter menneskenes værk, som var det spor af barnets leg i 
sandet

Når man endelig er blevet træt af den store skovs ensomhed, når dens alvor 
er blevet for overvældende og trykkende, kan man søge en smule lise for sin­
det ved dens østside ud mod Esrom Sø’s bred. Søen i sig selv er ganske vist 
uden skønhed, udsigten til dens modsatte kyst fra denne lave bred er kedelig 
og ensformig. Men her er i hvert fald frit og åbent, og bredden selv rummer 
hist og her smukke steder. Et af de mærkeligste findes ved Den døde Vig, som 
ligger nær Næbbets Odde i Nødebo Holt. Hvordan den har fået dette navn, 
er ikke nemt at fatte, da den hverken er død eller nogen vig, men i virkelig­
heden danner et lille sund, som har afskåret en lille bitte skovklædt eventyrø 
fra bredden. Fra stedet er en herlig udsigt over sundet mod øen og den sydlige 
del af søen helt til Egelund, hvor prins Gustav bor.14

Men det smukkeste sted ved hele denne bred er skovridergården Skovfryd, 
hvor vi endte dagens færd. Kogte og stegte, dødtrætte og tørstende som gamle, 
tørre brandslanger nåede vi hertil henimod aften og sank ned i et par magelige 
lænestole ved en kold og læskende drik. Udsigten fra denne dejlige gård er 
enestående, vidt over den herlige, åbne forgrund og over søen til den mod­
satte bred omkring Fredensborg skove. - Ak ja, hvem der var skovrider i 
Nødebo!
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På hjemturen kom jeg forbi søens allersydligste udløber nær dammen ved 
Stenholt Vandmølle, en typisk idyl fra disse udkanter af skoven. Selve vand­
møllen, som endnu har sit frønnede hjul i behold, er i øvrigt så overgroet af 
træer og buske, at den næsten er begravet under dem. Skoven trænger frem 
overalt og kræver sin plads på ny i de gamle rydninger; og den hævner sig 
prompte på menneskene, den går langsomt, men sikkert frem, når de trækker 
sig tilbage. Stedet er et typisk eksempel på, hvordan det er gået en mængde 
bønderbrug omkring Esrom Sø. Stenholt var således oprindelig en landsby, 
derefter blev den ladegård under Esrom Kloster, så ladegård under Asserbo, 
derefter kronens ejendom og siden nedlagt. Nu er den endelig en overgroet 
vandmølle, hvis hjul for længst er gået i stå.15 Og på lignende vis gik det f. eks. 
med Tokkekøb og med Sponneltshus, det oprindelige Sponholt. Kongernes jag­
ter fordrede plads og jævnede mange af rønnerne, og resterne måtte bløde til 
klostrene, så længe der var liv i dem.

Få dage senere besøgte jeg landets sidste kulsvier på Karlebo Overdrev. 
Hans hus ligger øst for Skansebakken ved vejen mod Karlebo, der som før 
nævnt har været et af kulsviernes vigtigste tilholdssteder.

Manden, som hedder Jens Frederik Pedersen og er 54 år, er ikke den virke­
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lige ejer af stedet; det tilhører hans 90-årige svigermor, Birthe Henriksen, der 
ser ud, som om hun kun er 70, men desværre er stokdøv, så al samtale med 
hende er udelukket. Jens Frederik Pedersen selv kan trods sine langt yngre 
år ikke rose sig af noget godt helbred; hans ben er fuldstændig ødelagt af gigt 
på grund af de lange kørsler på åben vogn med træstammer, som han har 
været med til året igennem i over to decennier. Disse ture gik fra Mårum og 
her til stedet, det vil sige gennem Gribskov i hele dens længde. Og han for­
tæller, at han om vinteren ikke sjældent kunne være omtrent frosset fast til 
læsset, når han i snevejr og kulde nåede til vejs ende. Han bevæger sig be­
sværligt på sine ynkværdige ben ved hjælp af to stokke. Det er hans 32-årige 
søn, som nu røgter milerne.

Jens Frederik er af ydre et af de mærkeligste og interessanteste mennesker, 
jeg har truffet, fordi han er en bekræftelse på, at kulsvierne er en indvandret 
race, og at sagnet om, at det er Ardennerskovene, som er deres hjemland, synes 
at kunne være rigtigt. Han er lille af vækst, gusten-gullig i huden, har kulsort 
hår og skæg, hvis stride vækst, som skyldes de enkelte hårs tykkelse, er karakte­
ristisk og fremmedartet ligesom det ret brede ansigt med den stumpe, korte næse 
og den svage hage. Hovedet med nakkens ringe fremspring over halsen tilhø­
rer en udpræget rundskalle. Han har de mindste og svagest formede hænder, 
jeg har set på noget voksent mandfolk, med aflange mandelformede negle - 
underlige ubehjælpsomme hænder efter de 5-6 års nødtvungne uvirksomhed, 
som hans sygdom har medført. Helt igennem er han en mærkelig fin lille skab­
ning. Skulle man dømme efter dette ydre, er den nordfranske eller sydbelgiske 
afstamning vist utvivlsom; han synes i al fald at være af udpræget alpin race. 
Gav man ham en stålhjelm på hovedet og en bøsse i rem over skulderen, ville 
han være den skinbarlige poilu fra verdenskrigen!

Hverken hans gamle svigermor eller sønnen ligner ham. Også sønnen er af 
usædvanligt ydre, men mest på grund af sit ganske uregelmæssige ansigt, der 
gør ham racemæssigt ubestemmelig. Han har utvivlsomt arvet de fleste træk 
fra mormoderen, som er en svær og tung kvinde - og så langt fra at være en 
sjællandsk bondekvindetype, at jeg ved synet af hende straks kom til at tænke 
på en concierge i et af de små hoteller i Quartier Latin - én af disse impulsive 
kvinder, som under et møde efter års forløb er ved at falde én om halsen af 
gensynsglæde og udtrykker deres følelser i et blomstrende sprog. Også hun er 
af ren kulsvierslægt, hun er født lige i nabolaget, og huset, som familien ejer, 
har hun boet i siden 1846!

Skønt hele familien hævder, at de har rent kulsvierblod i årerne, er det kun 
Jens Frederik Pedersens ydre, der støtter påstanden. I deres optræden var na­
turligvis intet som helst fremmedartet; det var gode, venlige og gæstfri nord­
sjællændere, og jeg tilbragte et par fornøjelige timer i deres hjem.
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Mændene viser mig milernes plads, som er lige ved siden af huset. Inden 
for et 5-6 m højt risgærde, som skal holde enhver blæst borte fra de tændte 
miler, ligger 8 cirkelrunde felter på rad, brolagt med flade sten af en stor 
stegepandes omfang. I felternes midte er en lille åbning, som kaldes „hjertet".13 
Opstillingen af brændet, som skal blive til trækul, foregår i korthed således: 
I „hjertet" stables til at begynde med 3-4 stykker brænde op, ikke for tæt, så 
de nemt kan fange ild. Omkring dem stilles på enden med svag hældning ind­
efter brændestykker, der består af ca. 20 tommer lange og 5-6 tommer tykke 
rundholter af bøg, gran o. a. træsorter, men flækkede én gang på langs gen­
nem midten. Med denne opstilling fortsættes der, også opefter, til hele sten­
grunden er dækket og milen har fået en næsten halvkugledannet eller lav 
bikubeformet skikkelse. Så lægges øverst „palbrændet", derefter forneden en 
kreds af svære sten for at støtte opstillingen, og over disse igen „pultertræet". 
Så dækkes det hele med et lag halm, „overhalmen", ved foden omviklet med 
et halmbånd for at holde sammen på det. Og endelig dækkes hele milen med 
et jævnt lag kulstøv, affald fra tidligere brændinger, som kaldes „kuister".

Der er under opbygningen sørget for, at der går en smal kanal ind til „hjer­
tet", som nu antændes ved hjælp af brændbare sager på enden af en lang, tynd 
stage. Fra »hjertet« breder branden sig langsomt til hele milen. Men denne må 
bestandig kun gløde - ulme omtrent som en lille mosebrand - der må aldrig 
komme lue. En brænding varer om sommeren, når træet er godt tørt, kun ca. 
24 timer; men om vinteren, når træet er fugtigt, kan den vare indtil to døgn. 
Det fugtige brænde er naturligvis uheldigt; men der brændes i øvrigt på alle 
årstider, idet det til brændingen bestemte træ ligger gemt under vældige, 
solide halmtage, så ingen regn kan falde på det.

Den bedste aftager af varerne fra Danmarks sidste kulsvier er Statsbanerne, 
som anvender kullet ved lodning, især til kobberrør, fordi disse trækul ikke 
giver den mindste smule røg fra sig, hvad der er af betydning over for kob­
beret, som er meget modtageligt for sværtning af røg fra andre former for kul, 
der giver en røgfyldt flamme.

Forbruget bliver mindre og mindre; men virksomheden går dog rundt endnu.
„Naturligvis," siger Jens Frederik, „det er jo ikke så god en forretning som 

i gamle dage - dengang man kørte ind i skoven og købte sig en favn brænde 
og „lånte" tre andre. Det var tider for kulsvierne!"

Snart vil der vel sagtens være fundet en erstatning også for denne lille for­
svindende industri ligesom for så mange andre, og de sidste repræsentanter for 
Sjællands berømte skovmennesker vil være forsvundne.

Men deres racepræg kan vedblive at holde sig længe endnu. Det er for 
øvrigt ikke første gang, jeg har mødt overraskende og mærkelige eksempler 
på dette. For godt et par år siden kom der i vort hjem en ung rengøringskone,
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Alma Rasmussen, som skulle assistere vores pige med et eller andet. Synet af 
hende overraskede mig i den grad, at jeg uvilkårligt udbrød: „Hvordan i 
alverden er De kommet til at se sådan ud?“ - en replik, man forsigtigvis ikke 
siger til nogen kvinde, man finder grim.

Hun svarede da også straks og smilende: „Jo - jeg er nede fra Frederiks- 
borgegnen!“

„Nå,“ sagde jeg, „De er altså af kulsvierslægt."
„Jaja, min far var skam kulsvier! Men så skulle De bare se min dreng, han 

er meget bedre, han ligner ligefrem en japaneser!"
Var min mand fra Karlebo den typiske poilu, så var hun her den udprægede 

„Marianne"!
Med sin gyldenbrune hud på ansigt, hænder og arme, med det sorte hår og 

det mærkeligt levende ansigt, hvor de spillende sorte øjne aldrig var i ro, med 
hele sin stolte rejsning ville hun passe ind i et ægte fransk miljø - hun kunne 
have stået model til kvinden på Delacroixs billede „La Barricade" og have 
passet bedre til sine omgivelser end den klassisk-franske model, maleren har 
benyttet, og som kun har tilknytning til billedets spekulative indhold gennem 
den frygiske hue og trikoloren.

Jeg så sønnen nogle dage senere, en tolv-trettenårs dreng; og til trods for at 
faderen er en blond københavner, var han her god nok, om ikke netop „japa­
neser" at se til. Racen kan „slå igennem" i hundrede år endnu eller længere, 
selv om de gifter sig til højre og venstre!

De åbne egne mellem Gribskov og Arresø er landskabeligt lidet interessante. 
Landet er jævnt bølget, dyrket og ensformigt, og søen er langs størstedelen af 
sin østbred kedelig. Oppe i egnene omkring Kagerup og Ej Istrup bliver ter­
rænet kraftigere i formerne, og enkelte højder giver ret vide udsigter. Men 
man trættes dog overalt hurtigt af dette landskab.

På min vej gennem Tjæreby og Alsønderup, de gamle kulsvierbyer, af 
hvilke Alsønderup som før nævnt var så berygtet, at den kaldtes „den gale by", 
tog jeg den med ro og gennemvandrede byerne på kryds og tværs. Jeg så en 
mængde af deres beboere, men alle som én tydede de ved deres ydre på at 
være gode sjællændere uden spor af fremmed afstamning.

Jeg havde den glæde i disse egne om Gribskov at se tydelige tegn på, at 
storkenes antal er stærkt tiltagende. De findes ynglende bl. a. på kirketårnene 
i Grønholt og Asminderød foruden på Nyhuse Skole i Hillerød samt flere 
andre steder. Tre så jeg flyvende over markerne ved Alsønderup. Storkenes 
antal skal efter de senere undersøgelser være omtrent fordoblet siden 1927, 
efter at det har været i bestandig nedgang siden midten af forrige århundrede, 
indtil tallet for en snes år siden havde aftaget med omtrent 85 °/o.
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Nordøst for Tjæreby ligger den lille samling boliger, som kaldes Æbelholts- 
vang og endnu i sit navn bevarer mindet om abbed Vilhelms Æbelholt Kloster, 
Jeg søgte efter spor af dette og fandt sådanne nær ved Klostergården, en bon­
degård på byens mark. Dens ejer, Anders Andersen, viste mig rundt på stedet, 
hvor klostret må have ligget. Marken er her åben og dyrket; på et lille højde­
drag er det øverste jordlag bogstaveligt oversået med små stumper af røde 
munkesten. I et „skifte“ på ca. 3 tdr. land har gårdejeren flere gange renset 
jorden for disse murstensrester og ved en enkelt lejlighed bortkørt hele seks 
læs af disse. Nordøst for dette sted var det, at man for en del år siden fandt 
spor af middelaldergrave. Bonden fortæller, at disse var sat med munkesten 
med en særlig lille udbygning til hovedet ganske som dem, der kendes fra Øm 
Kloster i Jylland; men disse var modsætningsvis alle rektangulære, ikke smal­
lere mod fodenden som hine. Enkelte skeletdele fandtes også, og stedet har 
altså rummet klostrets kirkegård.

Med års mellemrum renser bonden sin mark for murbrokker, efterhånden 
som frosten bringer dem op. En lille billedsten er fundet her for en del år 
siden og afhændet, formodentlig til Nationalmuseet; men Anders Andersen 
ejer en god afstøbning af den. Den har et relief af en mand i middelalderlig 
dragt; han bærer i sin højre hånd en stor bog, som han trykker ind mod 
brystet.

Bonden har nær ved stedet fundet grundsten til en bygning, rækker af util- 
hugne kampesten sammenholdt af kalkmørtel. Den bedst bevarede række var 
ca. 10 alen lang, de to tilstødende kun et par alen fra hjørnerne, og resten 
forsvundet. Det hele er nu bortryddet.

Bonden fortæller, at sæden på et lavt sted ved tomten bliver ved med at 
være grøn helt hen i høsten og ikke vil rejse sig. Da han engang spurgte sin 
gamle far om årsagen til dette, svarede denne: „Nå-åh, det er jo kanalen!“ 
Denne gamle betegnelse gemmer måske den sidste erindring om en grav, der 
har omgivet det gamle kloster. Tomten ligger som før nævnt på en lille forhøj­
ning, og denne er på alle sider omgivet af en svagt synlig lavning.

Ved Kappelskov - vel sagtens oprindelig Kapelskov - ganske nær herved 
må have ligget et kapel eller en kirke, måske den, der omtales som den første 
trækirke, abbeden byggede på stedet, og som med sine omgivelser var skue­
plads for hans første mirakuløse gerninger, hvis ry for vidt over landet og 
blev stærkt medvirkende til klostrets hastigt voksende velstand. Miraklerne 
ophørte ikke ved hans død i 1203, syv år før den nye stenkirke fuldendtes; 
tværtimod var munkene i stand til ved en smule behændighed at få dele af 
hans jordiske rester til at fortsætte vidunderkurene mod blindhed, ansigts­
rosen og halssyge. Det var især en af hans tænder, som viste sig virksom; man 
havde eksempler på, at den endogså kunne skaffe forsvunden ejendom tilbage 
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til ejermanden, således som tilfældet engang var med en bortfløjen jagtfalk. 
At abbeden var højlig anset, fremgår blandt andet af, at så mangen nord­
sjællandsk bonde antog hans navn, ganske vist i noget forvansket skikkelse; 
det franske Guillaume blev til Vilijom eller Villum.

Klostret og dets kirke blev nedrevet kort efter reformationen. Kornet gror 
hen over grunden, hvis stenrester år efter år bliver færre, og Anders Andersen 
er nu den eneste, som laver mirakler på markerne over dem. Han har andre 
redskaber og andre hensigter end munkene; men han synes at udføre det, som 
er blevet hans dagværk, med ikke mindre omhu.

Det bedste udsyn over egnen med dens store skove har man fra Skansebak­
ken ved Hillerød. 5 tdr. land på selve bakketoppen, som indtil for ikke længe 
siden ejedes af en privatmand, er sammen med 33 tdr. land af omgivelserne i 
den seneste tid blevet fredet. Fra bankens 80 m høje top er synet frit milevidt 
til alle sider, over skovløst land i vest og syd helt til Roskildefjorden og Farum - 
egnene. Til de andre sider skuer man over hele det vældige nordøstsjællandske 
skovland, der herfra synes at være et næsten sammenhængende hele - det 
mest imponerende skovterræn i det ellers så træfattige Danmark. Det kan, når 
man ser bort fra boligerne, heroppe fra minde en smule om Småland. Mod 
nord overskuer man hele Esrom Sø og alt landet bag denne, synet går videre 
over Kattegat, til hvor Kuliens kupler blåner i horisonten.

Man får her et lille indtryk af, hvordan de store skove herskede i landet, 
da menneskene for tusinder af år siden endnu ikke havde rørt dem. Og jeg 
tænker på, hvor kort et spand af tid det er i forhold til livets udvikling på jor­
den, at mennesket har levet og sat sit præg på naturen. Hvem ved? Om måske 
nogle få andre årtusinder kan kulturen være udslettet og menneskets historie 
være endt, så vil naturen hævne sig, jordens vækster og de vilde dyr vil atter 
brede sig, de vil tage deres gamle ejendom i besiddelse på ny og udslette vort 
værk, som de er gået udslettende hen over de gamle kulsvierbyer. Skoven vil 
atter dække alt land, de gamle marker vil for længst være forsvundet, og de 
store, tavse træer vil herske uantastet og enevældigt over jorden. Mellem deres 
stammer vil kun vilddyrs røster lyde, og over deres høje toppe kun de store 
rovfugle løfte sig.



Mellem Helsingør og Gilleleje

Oftere og oftere, mens jeg færdedes inde i og omkring den store skov i det 
nordostsjællandske indland, meldte sig i min bevidsthed én bestemt tanke, 
længslen efter kysten, det åbne, salte hav! Og endelig en dag styrede jeg mod 
dette mål ad vejen fra Hillerød mod Helsingør.

Næsten hele denne strækning er meget ensartet, dyrkede marker med en­
kelte småskove og store „hegn“, et typisk nordøstsjællandsk bondeland. Men 
i samme øjeblik man får kysten ved Snekkersten i sigte, er det, som låget bliver 
taget af en æske - frit, åbent land, med det dejlige blå sund og Sveriges fjerne 
kyst. Det virker som en åbenbaring af selve „salten Østerstrand".

Og så endelig Helsingør, den ældgamle købmandsby, endnu med sine sære 
gader og gyder, og hvor jeg fra mine vinduer i Jernbanehotellets øverste etage 
bestandig har det bedårende, hjemlige syn af Sundet og dets sejlere for øje. 
Det er et af de dejligste steder, jeg har dvælet på mine mange rejser. Det 
pragtfulde og minderige gamle Kronborg Slot med dets volde og irrede kobber­
tage fuldender hele det skønne billede.

Min første tur gjaldt imidlertid landet inden for nordkysten. Jeg tog herfra 
mod vest gennem egnene om Teglstrup Hegn, Gurre, Esrom, Pandehave Å 
og Søborg.

Det er en sval, men strålende dag lige i begyndelsen af juli, den yndige tid, 
hvor hylden står i sit pragtfuldeste flor. Jeg kender ikke noget dejligere, finere 
træ end hylden. Dens grønlighvide blomster med det rene skær er jomfrueligt 
skønne. Og hvor er den frodig netop her! Få steder har jeg set den i sådanne 
mængder som i det nordøstligste Sjælland, allerhyppigst nær Helsingør. Langs 
alle hegn, ved næsten ethvert hus og hver gård står den og løfter sine lysende 
skåler, der stråler i solen som grønlig sne. Ved gården Bregnehøj på Helsingørs 
Overdrev fandt jeg den som et mægtigt træ med en herlig vækst; helt til sin 
øverste top dækket af et væld af blomsterstande stod den tæt op ad en af 
gårdens prægtige gamle yderlænger.18

Vore gamle bønderkvinder dyrkede mange urter både til glæde og til læge­
dom. For deres duft dyrkedes i haverne balsam, mynte, matrem, salvie, ka­
milleblomst, malurt og ambra, som i tørret tilstand kom i en „ krydderpose“, 
der foruden at dufte hjalp mod mangen slags værk. „Sæppelfi“ eller „simpelfi“ 
(æblegeranie) puttede man i øret mod tandpine, den hvide saft af stolthenriks 
stængel smurtes bag øret som „flueplaster“ mod ørepine, hvide liljer lagdes på 
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dårlige øjne. Malurt og perikum satte man på brændevin - heldigvis ikke 
glemt endnu! Afkog af rødbynken anvendtes mod „durkløb“ (diarré) hos både 
mennesker og dyr. I skoven opsøgte man flyverøn, hvis rødder ikke havde 
været i forbindelse med jorden, men havde fæstet sig i revner på andre træer 
og tillagdes mangen slags helbredende virkning.

Men højest blandt alle vækster elskedes og agtedes hylden. Dens blomster 
og blade, ja selv dens bark fandt man brug for, længe inden man var begyndt 
at anvende dens bær. Bladene bankedes i stykker og brugtes mod bylder og 
anden betændelse, af dens tørrede blomster anvendtes afkog mod forkølelse. 
Barken blev kogt i sød fløde og brugtes også som lægemiddel.

Hylden fandtes overalt; den var ikke alene en nyttig vækst, men den be­
tragtedes som hellig og måtte ikke krænkes.

Thiele fortæller i sine Danske Folkesagn (1818) om denne folketro: Der bor 
i hylden et væsen, som kaldes Hyldemor eller Hyldeqvind. Hun hævner den 
overlast, som tilføjes træet. En mand i Helsingør, som omhuggede et sådant 
træ, faldt pludselig død til jorden. I en lille gård i Helsingør står en hyld, som 
i tusmørket går rundt og kigger ind ad vinduerne til børnene. - Man må aldrig 
lave husgeråd af hyldens træ; børn i vugger, hvori sådanne ting findes, får 
ingen ro. Hyldemor kommer og dier dem, så deres bryster bliver opsvulmede.
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Thiele har dette fra et værk af David Monrad, som bærer titlen Den heden­
ske Christenhed. Fra Boesens beskrivelse af Helsingør citerer han: Det besyn­
derlige Lægedoms-Træ Hylden, som især i Danmark er bekjendt og dér synes 
at have ret hjemme, har Navn af Hildi, en Lægedomsgudinde, som med sine 
Geister eller Under-Guder har Bolig under samme Træ, ihvor det saa findes; 
Hun har skænket Indbyggerne dette Træ og taaler ikke, at det vanhelliges og 
misbruges. Fra gamle Tider af finder man, at de danske have elsket og æret 
Hylden og plantet den ved Mure, Bagerovne, i snævre Stræder mellem Væg­
gene eller ved deres Gjærder. Det er en uryggelig Levning, som endnu findes 
hos den overtroiske Almue, at den maa tilbede den Gudinde Hildi, førend den 
tager af Hylden, med denne Bøn: „O Hildi Moder, Hildi Moder! Lad mig tage 
noget af din Hyld, saa vil jeg lade dig tage noget af mit!“ Dette gentages tre 
gange; og forseer man sig herudi, bliver man straffet."’

Hildi lever vistnok ikke mere, selv i de ældste og mest ensomt boende bøn­
ders tanker; måske kendes ikke engang hendes navn iblandt dem. Men hvem 
af os ældre har ikke som barn været under hendes indflydelse, kvæget sig ved 
den velsignede hyldete, når vi lå og vred os i forkølelse og feber. Og i al fald 
troede vi altid, at det var denne drik, som bragte os lægedom.

Jeg har engang som dreng siddet i nabogårdens store hyld og stjålet af dens 
klaser. Jeg proppede min mave fuld af de modne bær og var salig - da pludse­
lig en mægtig korsedderkop skød som et lyn ned foran mig i sin tråd og blev 
hængende lige ved min næse. Jeg syntes, den så ud til at veje mindst et halvt 
pund, og jeg drattede af skræk omgående ned af grenen og slog mig neder- 
saksisk. Måske var det en af Hildis under-geister, som har villet hævne sig på 
mig. Derimod har jeg aldrig mærket, at der er blevet taget repressalier for den 
mængde pragtfulde hyldebøsser, jeg lavede af hyldens marvfyldte grene.

Et par kilometer vest for Helsingør går vejen ind gennem Teglstrup Hegn, 
der strækker sig helt fra Gurre op til Hellebæk. I sin smalle, sydlige del har 
skoven en 67 m høj bakke, fra hvis top der er fortrinlig udsigt over egnen, og 
dens nordlige del omkring Ellekilde rummer nogle dejlige småsøer. Ganske 
herligt er det unge bøgehegn, som omgiver en vej, der omtrent i skovens midte 
fører fra Esromvejen mod sydvest til Horserød Overdrev, og hvor der på 
Esromvejens modsatte side findes en stejl sti, der går ned til den nære Lange­
mose. Den bærer det højpoetiske navn Løvsalsvejen, og med fuld ret; det er 
en af de yndigste skovveje, jeg har set.10

Mærkeligt nok har netop denne del af skoven været omgivet af uhygge; lige 
til vore dage har stedet været befolket med spøgelser, og utallige versioner af

* Sml. Arnkjels: Cimbrische Heyden-Religion, pag. 179.
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sagn om dette er endnu i omløb. Overtroen fik et opkog, da for mange år siden 
en skovløber, som havde været i Helsingør og solgt en ko, på hjemvejen blev 
slået ihjel ved Løvsalsbommen og frarøvet sine penge, hvorefter drabsmanden 
nedgravede liget mellem træerne. - Hvide skikkelser, sorte hunde, ja endogså 
katte optræder her på skrækindjagende vis ved nattetid. Så sent som i 1880’ 
erne, lige efter det ovennævnte mord, var „spøgeriet i Teglstrup Hegn“ almin­
deligt samtalestof landet over og bredte sig til dagbladenes spalter. Det på­
stås, at en natlig vandring ad Løvsalsvejen endnu kan være forbundet med 
rystende oplevelser.

Jeg gik ned ad den smukke vej tværs gennem hele hegnet for at finde den 
berygtede Løvsalsbom, men kom helt ud til skovens modsatte bryn uden at 
have fundet den. Her boede en flink bondekone, som fortalte mig, at bommen 
for længst er væk; men den fandtes i sin tid netop på det sted, hvor jeg fra 
Esromvejen var gået ind på skovvejen, og hvor den i sin tid spærrede ind­
kørslen. Dér var det altså, at udåden hændte. Men det er ikke nemt at frem­
kalde nogen uhyggestemning på dette sted under det soltindrende løv på de 
unge bøge langs den dejlige vej. Det burde henstilles til de herrer mordere 
at vælge scenerier, der i højere grad passer til deres håndværk.

Jeg fortsætter endnu et par kilometer ad Esromvejen, men drejer så sydpå 
for at komme til Gurre, ruinen af Valdemar Atterdags slot. Det viste sig, at 
man kan bese alle dennes herligheder for en sum af 10 øre, en i disse tider me­
get billig pris; alene synet af den vældige ask, som står lige inden for lågen, 
er mere end dette beløb værd.

Der er endnu så meget tilbage af den gamle borg og dens befæstningsmur, 
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at grundplanen tydeligt kan ses; i midten den ældste del, hovedtårnet, hvis 
rester er af utilhugne kampesten, og uden om dette den i en skæv firkant 
anlagte, noget yngre ringmur af munkesten med dens fire hjørnetårne. At der 
overhovedet er noget synligt af ruinen, skyldes blandt andet en række udgrav­
ninger i 1830’erne, som stedets daværende ejer, skovrider S. M. Bjørnsen, lod 
foretage, samtidig med at han fredede pladsen. I over to århundreder havde 
den da henligget som en jordhøj, hvorpå der groede aske og vilde kirsebær. 
Ikke mindre end 10.000 læs småsten, grus og jord bortkørtes, inden det væsent­
ligste af ruinen kom for dagen sammen med rester af andre længer nord, vest 
og sydvest for borgbygningen, sandsynligvis dennes staldbygninger. I 1890’erne 
fornyedes udgravningerne af Nationalmuseet, og ruinen underkastedes en 
foreløbig istandsættelse, som fortsattes i 1928 under ledelse af arkitekt C. M. 
Smidt, der har foretaget grundige undersøgelser og opmålinger på stedet.17

Disse undersøgelser viser, at midtertårnet, anlæggets ældste del, må være 
opført i anden halvdel af det 12. århundrede, og at dette oprindelig kun synes 
at have været omgivet af en befæstning af træ, rimeligvis palisader, medens 
ringmuren af munkesten først er opført på Valdemar Atterdags tid. Hele an­
lægget er meget lille, ydermuren med dens hjørnetårne spænder kun over et 
felt, som er 42X37 m, medens midtertårnets ydermål er ISXlP^m og har 
mure på knap 2 meters tykkelse. De bevarede kampestensmure af dette tårn, 
som kun står i en højde af godt 2V2 m, er rester af dets kældermure, inden for 
hvilke der er fundet spor af en brønd. Disse kældermure har dannet funda­
ment for et tårn af munkestensmurværk, som sandsynligvis har dannet mindst 
to stokværk. Tårnet har været en donjon eller barfred, der måske øverst har 
haft en hvælving med vægtergang. Borgen har ligget på en holm, som oprin­
delig helt har været omgivet af søen, over hvis vandspejl holmens øverste 
punkt kun hævede sig IV2 m. Mens midtertårnet er opført på denne holms top, 
ligger de omgivende befæstningsmure ved dens lidt lavere fod.17

At det er Valdemar Atterdag, som har skænket Gurre dets betydning, frem­
går af, at slottets navn allerførste gang nævnes i 1361, da kongen byggede et 
borgkapel på stedet. Senere vender dets navn atter og atter tilbage i historien, 
ofte i forbindelse med vigtige begivenheder. Borgens glansperiode falder i 
Valdemars, Olufs, Margrethes og Erik af Pommerns tid, herskere, som alle 
vides at have været her. Men dens betydning svinder langsomt, og pludselig, 
efter 1534 tier historien om den. Måske er den blevet lagt øde under Grevens 
Fejde. Thi siden hører man kun stedet nævnt som jordegods, som ruin eller 
ligefrem som stenbrud. Omkring 1650 betegnes det som „et gammelt for­
styrret slot“. Hen over dets sammensunkne rester gror vilde urter og skovens 
træer i omtrent et par hundrede år.

Men på det øde sted lever sagnene. Her færdes kong Valdemar med sin 
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elskede Tove, heromkring går hans natlige jagt. Sagnet om Valdemar Atter- 
dag og dronning Helvig, om Toves tryllering og hendes grusomme død har 
mere end noget andet dansk sagn inspireret vore digtere. Valdemars og Toves 
kærlighed lever hos Oehlenschlåger, H. C. Andersen, Ingemann, Heiberg, Chr. 
Winther, Hauch, I. P. Jacobsen, Drachmann og Ludvig Holstein - et helt 
århundredes digtere har sunget om Gurre, og sagnet vil ingen sinde dø.

Hvad gør det så, at sandheden er anderledes, at hele grundlaget for sag­
nene og digtningen er forkert? For seks hundrede år siden er der hændt noget, 
som har sat folkets sind i bevægelse, og som er blevet omdigtet gang på gang, 
indtil det har fået en skikkelse, som endelig har skabt herlig kunst!

Alt, hvad man med sikkerhed véd om Valdemar Atterdags besøg på Gurre 
ved Esrom, er, at han opholdt sig her i 1374 og atter året efter, da han døde 
på borgen i oktober, kort tid efter at han her havde ført forhandlinger med 
udsendinge fra hansestæderne. Historien kender ingen andre begivenheder, 
som sætter ham i forbindelse med stedet.

Og hvad Tove angår, da har Svend Grundtvig påvist, at hun er Valdemar 
Atterdag ganske uvedkommende. Hun var Valdemar den Stores frille i denne 
konges ungdom og fik med ham sønnen Christoffer, der døde tidligt. Det er 
om Valdemar den Store og Tove, at middelalderens folkeviser og sagn hand­
ler, og det er i disse dronning Sofie, som hævner sig på Tove ved at volde 
hendes kvalfulde død. Først i det 16. århundrede henføres sagnene til Valde­
mar Atterdag.

Også skuepladsen for begivenhederne er blevet flyttet. Det er fra egnene 
om det sydsjællandske Gurre i Køng Sogn ved Vordingborg, vi har de fleste 
af sagnene. Byfogeden i Vordingborg, Knud Daliin, har i 1743 optegnet sagnet. 
I dette fortælles, at kongen havde „en Konkubine navnlig Taabe (dvs. ved 
navn Tove), som havde ved Hexerie stærkt forbundet ham til Kjærlighed imod 
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sig, og da Hun var Død blev ført med ham, hvor Han kom“. Men en tjener 
røver en fortryllet ring af liget, og da han en dag kommer til et morads nær 
ved Køng, kaster han den ene halvdel af ringen heri. Her byggede kongen 
senere, fordi hans kærlighed blev overført til stedet, hvor ringen var, slottet 
„Gurrø“ eller „Gorrøe“. Ved Esrom, hvor den anden halvdel af ringen senere 
nedkastedes, blev det andet Gurre bygget af samme mærkelige årsag.

Peder Syv har bevaret sagnet i sin folkeviseudgave 1695 og må sandsynlig­
vis have hørt det i omegnen af Næstved, hvor han var præst 1660-64, kun et 
par mil fra det sydsjællandske Gurre. Her findes også andre optegnelser af 
sagnet, således Mette Gjøes fra 1663. I dem alle vandrer kongens kærlighed 
fra Toves lig til stedet, hvor trylleringen er henslængt, efter at have været 
overført til tjeneren, mens denne bar ringen på sig. Enkelte steder nævnes 
Vordingborg som skueplads for dramaet. Atter sydsjællandsk!

Sagnet findes også mellem Thieles „Danske Folkesagn“ (optegnet 1817). 
Thiele siger selv, at i det nordøstlige Sjælland har kong Valdemar et andet 
Gurre! Men han har heroppe ikke fundet spor af sagnene om Volmers og Toves 
kærlighed. Hans kilder må være Erik Pontoppidans Danmarkshistorie og 
Resens Atlas, hvis sagn han har sammendigtet.

Foruden en gotlandsk version af sagnet findes der i alt en midtsjællandsk 
optegnelse, fire sydsjællandske og én eneste nordsjællandsk; men den sidste 
er så sen som 1840 og findes i Rasks Morskabslæsning, og den handler om kong 
Valdemars forhold til sin dronning; ingen Tove er nævnet heri, kun den ret­
mæssige ægtemage. Andre senere optegnelser er helt ufolkelige og uægte.

Selv om den sydsjællandske stedfæstelse synes at være rigtig, er oprindelsen 
til handlingen i sagnet bestandig lige dunkel, dets tråde ikke til at udrede.

Men pigen og ungersvenden, som i de lyse nætter måske endnu går og drøm­
mer om Valdemar og Tove ved Gurresøens bredder eller ved den gamle ruin 
- de søger ikke det „kundskabens træ“, som røgtes af nøgterne forskere, men 
et helt andet. Og for dem er I. P. Jacobsens Gurresange af langt højere værdi 
end al historisk sandhed. Måske vil de endogså, når de her vandrer tæt ved 
hinandens side, nynne stille hen for sig: Jeg tror, der er skønnest i Danmark - 
hvad de for øvrigt må synes, hvor de end befinder sig i landet, blot de går med 
armen om hinandens hals.

De vil her aldrig mere opskræmmes af „Den flyvende Jæger“, han, som for­
hen jog gennem natten i spidsen for sit tog med hujen, støj og piskesmæld bag 
efter et kobbel af kulsorte hunde. Han er for længst manet i graven af vantroen.

Også dette sagn, der stærkest er knyttet til det nordsjællandske Gurre, gen­
findes i sydsjællandske egne, både fra Vallø, Stevns, Herlufsholm og Gurre 
ved Vordingborg. Men dette Volmersagn er utvivlsomt oprindelig nordsjæl­
landsk, først optegnet af Suhm i slutningen af det 18. århundrede. Spøgelses­
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ridtet går ifølge den nordsjællandske tradition fra Gurre til Søborg tværs over 
Pandehave Å. Over denne, som skiller Villingerøds og Hornebys jorder, findes 
rester af en træbro, som aldrig må borttages, fordi kongen rider over den.

Også vest for Esrom Sø i Gribskov-egnene findes sagnet om dette ridt, be­
boerne har i hundredtal berettet om det som en virkelig oplevelse. Det har 
samme ældgamle oprindelse som de tilsvarende sagn fra næsten alle landets 
egne, der blot har få variationer, men skiftende navne. „Fynshovedmanden" 
fra Hindsholm, „ Klintekongen “ på Stevns, „Ellekongen“ på Bornholm, „Grøn­
jæger “ på Møn og den jyske „Vojens jegger" - det er den samme mystiske 
skikkelse, som den dag i dag oppe i Smålands skove kaldes ved sit rette navn, 
O din, den gamle enøjede på Slejpner! Han er bare hernede blevet glemt under 
sit rette navn.

Ruinen er meget smuk; overordentlig malerisk virker den frodige bevoks­
ning, der som en naturlig ramme føjer sig omkring de lave, grå og røde mure. 
Hylden blomstrer mellem mange andre løvtræer omkring den gamle befæst­
ningsmur, ja helt oppe mellem murbrokkerne. Droslen synger i kronen på 
den vældige ask, som flankerer indgangslågen, og gøgen kukker ude fra engen, 
hvor forhen søen strakte sit bælte omkring den gamle holm.

Den lille sydlige rest af søen er jo for længst tilgroet, og den større nord­
lige del begynder det at gå hårdt ud over - stedet er i de sidste tredive år for­
andret næsten til ukendelighed på grund af bevoksning. Buske, krat og graner 
har sammensvoret sig mod alt, hvad der engang var smukt her. Før havde 
søen i al fald nogen skønhed, selv om her inden for mands minde bestandig 
var noget indeklemt og lummert. Hvor der før var en smule åbent mellem 
bredden og skovbrynet, er der nu hærskarer af små løvtræer på 4-5 meters 
højde, og vandet gror mere og mere til langs bredderne med siv og rør. Søen 
ligner efterhånden en giftsump. Kun fra den 37 m høje, åbne bakke ved dens 
østbred virker den endnu ret fri og smuk.

Det gør godt at komme ud i det friske pust over det høje, åbne land langs 
nordsiden af Esrom Sø. Fra den højtliggende Harridshøjgård er udsigten over 
søen og det mellemliggende landskab med den dejlige forgrund ganske usæd­
vanlig smuk. Fra intet andet sted har jeg fået et så fordelagtigt indtryk af 
den ellers så kedsommelige sø. I det hele taget er den bedst fra bakkerne ved 
dens nordbred.16

Tæt ved denne bred ligger resterne af det berømte Esrom Kloster, som nu 
kun er en enlænget bygning, der ejes af staten, men er udlejet til forskellige 
private formål. Klosteret oprettedes i den tidlige middelalder, da tætte skove 
endnu dækkede hele egnen. Det er biskop Eskil, som er dets stifter, men års-
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tallet for dets oprettelse kendes ikke nøje. Det var dog til allerede i midten 
af det 12. århundrede, og blev hurtigt et af vore mægtigste klostre, moder­
kloster til en mængde andre, og det rådede over uhyre jordegodser. I det 14. 
århundrede havde det indtægter fra ikke mindre end 89 sjællandske besiddel­
ser! Og det gik her som så mange andre lignende steder, at den strenge kloster­
tugt slappedes ved den tiltagende rigdom. Og Broder Rus9 forføreriske bedrif­
ter fik skylden for udskejelserne.

Hans tilsynekomst netop på denne tid var så commode, at den uvilkårligt 
vækker mistanke. Når hellighed forvandles til hedenskab, når kyskheden 
vakler og bliver til utugt, når nøjsomheden ændres til vellevned og drukken­
skab, da er det rart at kunne skaffe fanden til veje og gi’ ham skylden!

Broder Rus’ tilsynekomst i klosteret ændrede forholdene i en forrygende 
grad - hvis man altså ikke forveksler årsag med virkning. Han blev kok på 
stedet, og ved sin kunst kildrede han de hellige mænds ganer. Ham var det, 
som oven i købet førte kvinder inden for klostermurene - „hvorved han kom 
meget i abbedens gunst“, siger krøniken! Men da foruden den behagelige 
verdslighed både kiv og ondskab holdt deres indtog i klosteret, opdagede en 
bonde - altså hændelsesvis en udenforstående, som ikke havde del i glæden - 
at det var selve fanden, som var skyld i det hele. Djævelen måtte altså f ordri - 
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ves, som en cadeau til folket, og selve abbeden, i hvis særlige gunst han havde 
stået så højt, måtte bekvemme sig til i kirken at prædike og mane for Broder 
Rus, så han forvandledes til en rød hingst og „forsvandt i helvedes vold . Han 
kom dog siden, efter krøniken at dømme, på ny så meget til hægterne, at han 
derfra for ind i kongen af Engellands datter, af hvem han senere, men først 
efter stort besvær, blev uddrevet af „en abbed fra Saxenland“.

Fanden har vel for resten aldrig hverken før eller siden kendt til bolignød; 
når han desuagtet bestandig må flytte, er det, fordi der overalt er brug for 
ham. Derved får den gamle rad jo efterhånden en hel del synder på sin kappe, 
mens godtfolk slipper fri for tiltale, hvad der er særdeles bekvemt.

Klosteret bestod endnu efter reformationen, men klosterlivet opløstes dog 
i 1559, og kirken nedbrødes kort efter. Under Frederik IV blev bygningen ved 
ryttergodsordningens oprettelse bolig for regimentsskriverne, siden for amts­
forvalterne. Derefter benyttedes lokalerne af filialen af Kronborg Amtstue.

Klosteret har oprindelig dannet et firlænget bygningskompleks, men østre, 
vestre og nordre fløj er nedbrudte, og tilbage er kun den søndre fløj, som ikke 
stammer fra klosterets stiftelsestid, men er fra den senere middelalder. Det er 
en meget smuk bygning i to stokværk af røde munkesten med mærkelige, for- 
skelligtformede blindinger. Den er i det 15. århundrede blevet udvidet med et 
nyt parti mod øst, som - i al fald set fra haven - ikke går helt i flugt med 
det ældre, men møder dette i en stump vinkel. Fløjen har senere gennemgået 
flere forandringer, sidst i 1881-82.

En søn af maleren Niels Skovgaard, Ebbe Skovgaard og hustru, har indrettet 
størstedelen af bygningen til et børnehjem. De gamle dejlige rum herinde er 
af mægtige dimensioner, og over det hele løfter sig den kolossale tagkonstruk­
tion af svære egebjælker. Det er den dag i dag en både imponerende og meget 
smuk bygning til trods for de forandringer, den i tidens løb har undergået, 
f. eks. at vinduerne i stueetagen er af nyere dato og ude af stilen.

Den unge Skovgaard viser mig rundt i bygningen, blandt andet i de gamle 
kældre, hvor vi naturligvis opsøger „Broder Rus’ kælder", som vistnok er et 
tidligere køkkenrum, men med mægtige piller, som bærer de skønne kryds­
hvælvinger. Her er man endnu helt tilbage i den gamle munketid, intet er for­
andret.19 Ved den ene væg står en mærkelig jernrist, ca. 23/4 alen lang, om 
hvilken sagnet siger, at Broder Rus blev ristet på den, efter at han var afsløret. 
Men det er en dårlig idé. Hvem vil tro, at man kan plage selve fanden med 
hans eget element? Desuden ser dette apparat mere ud til at have været an­
vendt til at stege kalve og svin på.

Endelig kommer jeg til et landskab, der vækker mig af den døs, som de 
evindelige idyller har fået mig til at synke hen i. Det sker, da jeg prøver på at 
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finde broen over den lille Pandehave Å, der som før nævnt rinder mellem 
Villingerøds og Hornebys jorder.

Det var svært at finde stedet; flere gamle folk, som jeg spurgte, kendte ikke 
noget til broen. Og om sagnet, som sætter kong Volmers ridt i forbindelse med 
den, havde ingen af dem nogen anelse. Endelig traf jeg en gammel sur bonde­
mand, som kunne udpege mig stedet. Om sagnet nævnede jeg intet, så var 
hans mund utvivlsomt blevet lukket med syv segl; den var sammenknebet i 
forvejen.

Jeg nåede broen ad en vej fra Villingerød mod øst over et bakkedrag, som 
kaldes Kællingebjerg, og kom herfra ned til et sted, hvor der ligger nogle få 
smårønner, der bærer navnet „Rusland “ - et ord, som åbenbart skal have ned­
sættende betydning. Det er et af de mest øde steder, jeg har set, et fuldkom­
men ægte sandflugtslandskab, som tilsyneladende oprindelig har været helt 
lyngdækket; dette elendige jordsmon er nu delvis dyrket, men lyngen breder 
sig bestandig på ny over det i store pletter.

Hvor fattigt og mærkeligt er dette sted ikke lige efter Gurres og Esrom­
egnens fede herligheder - men hvor smukt! Den lille å, som knap er to meter 
bred, lister sig sagtmodigt pludrende af sted gennem et dalføre, hvor en smule 
fattig engvegetation har fundet tilflugt ved dens bredder.

Hvilken farverigdom over dette ensomme, fattige sted, farver, som man har 
savnet inde i de rige egne! Enkelte gråpile står langs åløbet og fortsætter et 
stykke ind over dalsænkningen, men standser pludselig, hvor denne når sand­
bankernes fod. Sorte tørveskruer og enkelte røde unghøveder pranger mod det 
langstråede, hvidaksede græs i dalen. Strålende tjærenelliker klatrer op ad 
bakkesiderne, stedmoderblomster, engtidsler, rødbynke, store forsamlinger af 
gåseurter, ranunkler, blåmunke, kæruld med flagrende faner - alt „ukrudtet" 
befinder sig som hjemme i denne ørken! Op ad de skaldede bakker, som skrå­
ner ned mod ådalen, klavrer forblæste enebærbuske. Men allerøverst, lige hvor 
sandflugtslandskabet mærkelig pludseligt går over i de dyrkede marker, står 
tre gamle, store bøge tæt ved hinanden, aldeles ensomme. De ligner skildvagter 
på en grænse mellem to fjendtlige lande.

Mest forbavsende virker det allerførste syn ud fra bakkeranden histoppe, 
når man kommer vestfra og intetanende pludselig skuer ud over de bratte 
fald med de fattige marker med vejens dybe, sandede hjulspor, som øverst er 
en veritabel hulvej og siden slynger sine to hvide furer gennem lynghede og 
usle agre.

Det virker jysk, dette landskab, og jeg fristes til at stjæle det fra Sjælland 
og lægge det over i Fjends herred ved Limfjordens sydside. Ingen ville savne 
det, de tre-fire rønner, der ligger herude, kunne følge med. For resten må 
Vorherre vide, hvordan så mange familier kan bjærge føden på dette sted!
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Rusland! Det er mærkeligt, at vor almues forestillinger om dette land næsten 
overalt er den samme. I Hareskovens vestlige del kaldes et særlig øde og af­
sides terræn „Sibirien".

I virkeligheden er det et ægte stykke Nordsjælland, og det hænger sammen 
med det store sandflugtslandskab, som med afbrydelser strakte sig milevidt 
langs nordkysten fra Helsingør helt til Lynæs. Nu er sandflugtsarealerne så 
godt som overalt blevet beplantet i en bredere eller smallere bræmme langs 
kysten. Men dette stykke indland synes at være blevet glemt, ingen har brudt 
sig om det. Men tæt i nordøst, mellem Hornbæk og Villingebæk, skimter jeg 
plantagernes granrækker som regimenter af grønsorte soldater i kæmpeformat.

Det er godt, at „Rusland" er blevet glemt!
Broen over den lille strøm er kun nogle gamle brædder, der er lagt på tværs 

over et par bjælker, som går fra bred til bred. Hvor gammel den er, ved ingen. 
Og mon den for øvrigt har været noget videre i brug, siden kong Volmer ved 
nattetid for over den med sit spøgelsefølge fra Gurre til Esrom? En nyere bro 
skal være blevet lagt over åen et lille stykke nordligere; men denne her er 
utvivlsomt smukkere.18 Jeg gik naturligvis over den og konstaterede, at den 
formodentlig endnu kan bære en mand på en hest, især hvis de har stærk 
fart på. Men helt sikker på dens bærekraft i et sådant tilfælde er jeg ikke; min
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pegasus er en remonte, og jeg tør ikke ride den endnu, men trækker den altid 
efter mig af frygt for buck-jumping. Den græssede ved bredden, mens jeg 
alene skred over broen.

Ruinen af det gamle Søborg Slot ligger blot en halv mils vej vesten for dette 
sted tæt ved den lille landsby Søborg. Oprindelig var det biskop Eskil, som 
her på en ø i Søborg Sø byggede denne borg så stærk, at kongen ikke havde 
magen til den, den første teglborg i Norden. Den blev hurtigt en torn i øjet på 
Valdemar I, og da der udbrød stridigheder mellem ham og bispen, bemæg­
tigede han sig simpelt hen borgen - dog først efter en længere belejring - og 
den kom aldrig mere, så længe den eksisterede, ud af kongernes hænder. Dette 
hændte i året 1161. Der opstod snart en by nær ved den vigtige borg, og den 
voksede så stærkt, at den fik købstadsrettigheder, hvilket nævnes i 1270. Bor­
gen, som var landets mægtigste, gemte i årenes løb en mængde berømte fanger 
inden for sine skumle kældermure, således ærkebispen Jens Grand, som sad 
her i 20 måneder fra 1294-95, og hvis dramatiske flugt herfra er kendt. Ad­
skillige konger har gæstet stedet, bl. a. boede Erik Menved her hyppigt. Lan­
dets berømteste dronning, Margrethe, fødtes her.

Men den stolte borg er for længst sunket i grus, sandsynligvis ligesom Gurre 
lagt øde under Grevens Fejde; thi efter den tid bliver alt tavst om den - stedet 
nævnes kun som stenbrud! Og kort efter dens ødelæggelse mister byen sine 
købstadsrettigheder.

Af det vældige borganlæg, som skylder forskellige perioder sin tilblivelse, 
er nu kun ubetydelige rester tilbage. Allerede i begyndelsen af det 19. århun­
drede har privatfolk gravet på stedet, og Frederik VII lod i 1850 foretage om­
fattende udgravninger, assisteret af tyve mand af hestgarden! Disse sidste 
undersøgelser blev ved deres dilettantiske udførelse skæbnesvangre for stedet 
og har besværliggjort arkæologernes senere arbejder. Bl. a. lod den ivrige 
konge den brede og dybe voldgrav helt dække til med fyld fra ruinen, hvorved 
denne mistede sit karakteristiske præg. Nationalmuseet har senere ved gen­
tagne omhyggelige arbejder bødet på skaden, og det er lykkedes dets folk at 
fremdrage planen i det virvar af ruinrester, som dækker borgpladsen. Herved 
konstateredes anlæg på stedet fra tre forskellige tider, idet man fandt funda­
mentet til et ganske lille, ottekantet kampestenstårn med afrundede hjørner, 
som må have mindet om Bastrup Stenhus og har været det ældste fæstnings­
anlæg på stedet; desuden fandtes grundstenene til bisp Eskils langt større 
borg - som må have været fuldendt før 1161, da Valdemar I indtog den - og 
endelig en udvidelse af denne, som menes at skrive sig fra Knud VI’s tid.

Besøget på slottet var en uhyre skuffelse for mig. Det hele er i årenes løb 
blevet omdannet til et anlæg med friserede gange; en ring af store træer om-
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giver det, andre gror oppe mellem ruinerne, så deres rødder sprænger mur­
resterne fra hinanden. Stakke af nyslået hø stod på plænerne mellem mur­
resterne. Det ligner ikke noget borganlæg, men et sted for folkeforlystelser. 
Også landskabet omkring stedet har lidt ubodelig skade. Borgpladsen har tid­
ligere været omflydt af vande, men disse er helt forsvundne. På en sten ved 
indgangen kan man læse følgende: „Fordum omgaves Søborg af Mose og Sø 
osv.“ Men denne skandale er heldigt blevet repareret ved nogle behjertede 
mænds indgriben, idet søen ved mange års ihærdigt arbejde er fuldstændig 
udtørret. Navnene på disse velgørere findes omhyggeligt indhugget på samme 
sten. Der mangler dog Frederik VII’s, for at listen over dem, som har berøvet 
stedet dets tiltrækning, kunne være komplet.

I muren på den nære Søborg Kirke sidder en munkesten, som bærer en lille 
runeindskrift. Kirkens ældste del er fra det 13. århundrede, og stenens alder 
passer godt nok; endnu længe efter hin tid var runealfabetet i anvendelse. 
Heri er intet mærkeligt. Det er indskriftens ordlyd, som i al sin knaphed er af 
sjælden art. Der står ikke andet end: „pæn: f. Yrsæ“ - det er utvivlsomt „Den 
fagre Yrsa“, navnet på runeristerens elskede.

Dette er jo så skønt, at vi kunne græde over det - vi, som lever i en tid, hvor 
„fager" ikke mere kan siges, og hvor ingen kvinde kan bære navnet Yrsa.
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Hvem er han, som i sin elskovskvide ristede disse runer i stenen - og hvordan 
så hans elskede ud? Han har vel mistet hende. For det er kun tabet og sorgen, 
som skriver kvad på tre ord, der lever i syv hundrede år.

I kirkens våbenhus er indmuret en runesten på omtrent 3/4 kvadratmeter, 
hvis inskription er trukket op med fed, sort oliemaling. Det ser hæsligt ud. - 
Graveren slog ud med hånden hen imod den og råbte: „Sankta Maria!" Jeg 
troede, det var et udbrud af rædsel ved synet; men det viste sig at være ind­
skriftens ordlyd.

Nordøstsjællands yderste kyst fra Helsingør til Gilleleje er i næsten hele 
sin udstrækning ødelagt af villaer og sommerhuse. Den er en forværret fort­
sættelse af strækningen København-Helsingør. For et halvt hundrede år siden 
var det her ligesom tidligere ved Skagen nogle få kunstnere, som opdagede 
strandens vilde skønhed, og de slog sig i fred og ro ned i de små fiskerlejer, 
som skiltes ved lange, øde kyster. Men blandt deres købere og på udstillinger 
spredte deres billeder kendskab til stederne, og direktører og grosserere fulgte 
i kunstnernes spor, hvorefter disse flygtede og søgte til andre ørkener. Og ende­
lig kom de sidste dages pengearistokrati, bagere, spækhøkere og grønthandlere. 
Fra hotellernes spisesale lyder nu jazz og tænders gnidsel, og stranden ligner 
på en højsommerdag med alle de nøgne, blegrøde kroppe et stykke dobbelt 
belagt rejemad. Men efterår og vinter står skuepladsens uhyggelige kulisser 
tilbage, tomme hoteller og forladte villaer glaner med blindede vinduer mod 
hinanden, i tætte rækker rager de op over de triste steder, hvor ethvert spor 
af natur er udslettet.

Om denne venden op og ned på tingene har været til det værre eller bedre 
afhænger af, hvordan man ser på det. Om den har øget eller mindsket stedets 
tiltrækning synes i høj grad at være en smagssag; thi jo værre her bliver i 
enkelte folks øjne, jo større masser strømmer til fra anden kant. Ulykkelige 
udlændinge, som kommer til hovedstaden, undgår aldrig at få disse kyster 
forevist som det ideale danske landskab, det „typiske Nordsjælland", hvor 
eksperter slæber dem rundt mellem de forskellige madsteder.

Men inden for denne kyststrækning findes virkelig endnu steder, hvor man 
kan søge hen og i fred glæde sig over det idylliske landskab. Dette gælder 
således småsøerne inden for Hellebæk, som ligger på række langs kysten bag 
skovenes læ; især er der smukt ved den vestligste af dem, Bøgeholm Sø, når 
man ser den fra det 25 m høje punkt ved dens østside. Også inde bag Ellekilde 
ser man fra den 41 m høje banke ud over et prægtigt stykke bondeland, mod 
syd helt ned til Horserød og mod vest til Klosterris Hegn.

Smukkest af alt her er den sydlige udkant af Hornbæk Plantage på et sted, 
hvor nogle mægtige skovfyrre danner brynet ud mod det åbne land, som i blide
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fjerntoner strækker sig milevidt bag forgrunden af fyrrenes pragtfuldt for­
mede, forblæste kæmpestammer. Plantagen har haft til opgave at dæmpe sand­
flugten fra kysten; og nu ser man herfra ind over frodige muldjorder bag dens 
brede bræmme.

En ejendommelighed på stedet vakte min opmærksomhed. De store fyrres 
stammer her på plantagens sydside synes stedvis at være begravet alendybt 
i sand - det ser ud, som om de har haft en lille privat sandflugt over deres 
rødder, så stammerne uden overgang rammer den sandede overflade. Og det 
synes, som om dette først kan være hændt, efter at træerne allerede har nået 
en betydelig alder. Men hvorfra er dette sand kommet fygende?

Stedet er et af de ejendommeligste og skønneste inden for hele denne kyst.
Men i øvrigt er hele den del af Hornbæk Plantage, hvor skovfyrren er 

herskende, i sin art en af de prægtigste i vort land. Langs stranden på de lavere 
steder findes en „troldeskov" med sært forvredne former og med en herlig 
skovbund af lyng, rensdyrlav og revling. I modsætning hertil når fyrrene på 
den indre, højereliggende del en kraft og frodighed som ikke mange andre 
steder i landet, og under dem trives et krat, hvor eg, røn, småbøg, hassel og 
enebær gror i broget forvirring, mens bunden dækkes af blåbær og tyttebær, 
og frodige kaprifolier slynger sig op ad de svære stammer. Det er en såre for­
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tjenstfuld handling af Dansk Naturfredningsforening, at den har fået denne 
gamle fyrreskov fredlyst, efter at den i årevis har været truet og øksen bog­
stavelig talt har ligget ved dens rod.

Det var her på kysten mellem Hornbæk og Villingerød, at hin dramatiske 
begivenhed fandt sted den 19. november 1774, da den skotske skude „Nelly 
& Isabell“ strandede her og hele dens seks mand store besætning skylledes 
over bord og omkom i broddet på kaptajnen nær, som reddedes af otte fiskere 
fra Hornbæk, efter at disse havde gjort mange forgæves forsøg på at bjærge 
hele besætningen. Blandt de mange begivenheder af lignende art, som beboerne 
af denne kyst har oplevet, blev denne den berømteste på grund af det indtryk, 
den gjorde på Johannes Ewald, som digtede „Fiskerne“ med denne tildragelse 
som hovedmotiv.

Under førsteopførelsen af stykket på Det kongelige Teater var der en lille 
gruppe tilskuere, som fremfor alle andre tiltrak sig opmærksomheden. Det var 
fem af redningsmændene fra Hornbæk, som overværede opførelsen. Teater­
chef Warnstedts søster, grevinde Schulin, fortæller herom: „Midt imellem de 
pyntede damer i de oplyste loger så man lige over for scenen de fem gode 
fiskere i deres simple brune dragter med kortklippet hår på engelsk manér 
og alle med det beskedneste væsen, alle med de prægtigste fysiognomier."

Det har nok været drøjt for de brave redningsmænd at blive fikseret af det 
nysgerrige publikum og ikke mindst at skulle fordøje de besynderlige ting, som 
foregik på scenen. Disse jævne folk, for hvem det har været noget fuldkommen 
naturligt at komme nødstedte fæller til hjælp, må have haft svært ved at gen­
kende sig selv og begivenhederne på deres hjemlige strand, således som de 
har afspejlet sig i Ewalds romantiske sind. Jeg vil tro, at de har haft det 
hedt under deres tykke brune tøj. Men det er heltens almindelige skæbne, at 
hyldest bringer ham til at svede.

Dette yderste, nordøstlige Sjælland rummer en meget blandet befolkning. 
Det gælder ikke mindst fiskerne, hvad enhver nogenlunde omhyggelig iagt­
tager vil kunne se.

Alle disse fiskerlejer må være opstået forholdsvis sent. Gilleleje nævnes 
overhovedet ikke før omkring år 1500; men gennem hele det 16. århundrede 
får de alle en stærk tilvækst, hvilket falder temmelig nøje sammen med silde­
fiskeriets tilbagegang i Øresund. Allerede 1577 har Gillelejefolkene fået 
deres egen præst - som ganske vist lever elendigt af sit embede.

Der siges i beretninger fra hin tid altid „bønderne på Gilleleje"; man brugte 
dengang næsten aldrig ordet fisker, men de var af næringsvej rene og skære 
fiskere og havde ikke andet at leve af end søen. År 1580 følger en pludselig, 
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voldsom opgang for Gilleleje, og her nævnes to år senere ikke mindre end 70 
fiskerboliger. Men de folk, som øger indbyggerantallet, er strømmet til alle 
vegne fra, og de danner ikke altid den ædleste tilvækst. I et kongebrev fra 
1580 står der følgende: „. . . saa at undertiden kommer Manddrabere og andre 
Landløbere, som for deres Misgærninger rømmer fra et Sted til et andet, og 
tilkøber dem en Part af et Hus og sig siden dér paa Fiskerlejerne underholder/*

Læg mærke til nogle navne på folk fra stedet i disse tider: Laurits Skaaning, 
Jens Jyde, Rasmus Fyenbo, Peder Skagbo, Jep Odsing (fra Odsherred), Niels 
Aabo, Jens Vendelbo osv. Det er fremmede til hobe. Og den gamle befolkning 
ser sig efterhånden gal på alle disse nye elementer, som kommer og tager 
pladsen op. De rager i klammeri med dem og giver dem af og til nogle sik­
kert velfortjente tærsk, således som når det meldes, at: „Rasmus boende paa 
Gilleleje, for han slog Peder Jyde sammesteds med et Træ nogle tørre Hug, 
David Nielsen, for han slog Jep Skaaning sammensteds nogen tørre Hug, og 
Jens Willumsen, for han slog Jens Vendelbo nogen tørre Hug, disse Mænd 
bødede hver P/2 Mark.“

Der skal skarp lud til skurvede hoveder, og stodderne har taget tærskene; 
men de har ikke ladet sig fordrive, ikke i de gode tider i al fald! Men allerede 
1610 er den gyldne tid forbi, uden at man kan påvise grunden, og i de føl­
gende år synes forarmelsen at være fuldstændig i så godt som alle disse lejer. 
I 1682 er i Gilleleje af 80 fiskerhuse de 53 „øde". Svenskekrigen øger snart 
efter jammeren og nøden, befolkningen stjæler og bliver krybskytter for at 
bjærge livet - hvad der er en meget problematisk levevej i hine tider. En 
mand, som har nedlagt et rådyr, „skal hænge“ - men bliver mærkeligt nok 
benådet, hvad der kan tjene til at vise nødstilstanden.

Men fra midten af det 18. århundrede tager alle disse fiskerlejer på ny et 
stærkt opsving. Da er det atter helt nye slægter, som træder til; en fornyet 
stærk indvandring må have fundet sted, og med denne følger en anden ud­
vikling. Men med freden mellem de forskellige lejer indbyrdes blev det ved 
at være så som så. De kendte naturligvis kun hinanden under nedsættende øge­
navne: „Rotterne" i Hornbæk havde til naboer „Kattene" i Ålsgårde; i Vil- 
lingebæk boede „Hanerne" og i Gilleleje „Kineserne". Rågelejefolkene, som 
oprindelig havde boet ved Ålsgårde, hvor deres boplads hed „Ræveleje", blev 
fordrevet herfra af svenskerne i 1658-60 og flygtede til Gilleleje, hvor de 
imidlertid fik en så ublid modtagelse, at de flygtede videre og grundlagde 
Rågeleje.

Mellem „Rotterakket" i Hornbæk og „Katterakket" i Ålsgårde stod det sær­
lig slemt til. Men „Rotterne" var indehavere af både kirken, kirkegården og 
kroen, og „Kattene" nødtes til at søge derhen før eller senere - om ikke før, så 
når en Ålsgårdemand døde og skulle i jorden. Så blev hans kiste stillet på fire
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stænger, og strandlangs vandrede „Kattene", to og to ad gangen, med deres 
byrde til Hornbæk Kirkegård. Efter begravelsen drak man på kroen, sådan 
som skik var; og man skulle blive „ruset", ellers var festen mislykket.

Helt langt inde i landet meldes der om avind også mellem bondebyerne: så­
ledes lå „Nordbasserne" i Tikøb og Asminderød i strid med „Sydbasserne" fra 
egnene om Karlebo og Grønholt; de udkæmpede drabelige slag i Niverød Kro.

Fiskerlejerne havde i øvrigt i ældre tid såre lidt med bønderbyerne at skaffe, 
blandt andet fordi samkvemmet hindredes af elendige, trælse sandveje.

Men disse hindringer er for længst bortryddede, fortrinlige veje forbinder 
by med by, stridsøksen er dybt begravet i sandet, og alle uoverensstemmelser 
er glemte. End ikke et eneste af de gamle øgenavne huskes mere herude. Katte 
og rotter, ræve, haner og kinesere har uden smålige hensyn til biologien giftet 
sig med hinanden på kryds og tværs.

Midt imellem de to smukke, fremspringende klinter ved det 40 m høje 
Nakkehoved og det 33 m høje Gilbjerg Hoved ligger Sjællands nordligste by, 
Gilleleje, Dens gamle præg af fiskerleje er så godt som helt udslettet af mo­
derne bebyggelse. Men blandt dens fiskere, især mellem de gamle, findes 
endnu prægtige, vaskeægte typer, folk som har levet med i det gamle, hårde 
fiskerliv på stedet, da her endnu ingen havn fandtes og de store sejlbåde efter 
en altid besværlig og ofte livsfarlig landing på selve kysten måtte hales højt 
op på sandstranden for at være i sikkerhed under højvande og pålandsstorm.

Jeg kom til Gilleleje en aftenstund og gik ned til havnen, hvor jeg nemt 
fandt den bænk, hvor fiskerne holder „børs" og drøfter dagens begivenheder. 
Jeg faldt i snak med dem, og under denne, hvor der efterhånden kom flere og 
flere til, udvalgte jeg i stilhed et par af de bedste, som jeg satte stævne den 
næste dag i deres hjem efter at have fået lov til at tegne dem.

Den første, som jeg dagen efter besøgte, var den 75-årige Carl Nielsen, som 
er en udpræget dansk type. Han er en lille væver og adræt mand, meget blond, 
og så sirlig og net, som om han kunne være en Kertemindefisker. Han er et 
usædvanlig raskt hoved af en mand på hans alder, overordentlig venlig, men 
samtidig rapmundet og selvsikker. Han kender intet som helst til sine bysbørns 
historie - og det samme gælder alle dem af hans fæller, jeg talte med - bortset 
fra dette, at han nok har hørt, at der engang skal være indvandret en mængde 
svenske fiskere hertil. Men han mener, at det ikke længere på nogen vis præger 
befolkningen.

Heri har han uret. Hvad mener man, når man ser tegningen af den anden 
mand fra stedet, den 80-årige kæmpe Martin Nielsen? Hans store, mærkeligt 
formede hoved med de kraftige ansigtstræk og hans sværlemmede, høje skik­
kelse virkede fremmedartet mellem de andre fiskere, jeg så; ingen af dem 
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havde træk tilfælles med ham, ingen var af hans dimensioner. Og så er han 
endda utvivlsomt skrumpet ind med årene, han må have haft en ganske anden 
rejsning for blot tyve år siden. Han virker fuldstændig som en vestkystsven­
sker, en fisker fra Hallands strand.

Han er et herligt menneske, det er mig en glæde at tale med ham, ja blot 
at være i stue med og sidde og se på ham. Jeg har sjældent mødt en mand 
med et mere myndigt væsen og samtidig så blid og elskelig. Han er en af 
dem, som har været med i det farlige og besværlige liv herude, længe før 
lejet fik sin havn, og mangen gang er han landet på den åbne strand i rygende 
pålandsstorm ved efterårs- og vintertid. Selv har han prøvet mangt og meget, 
og adskillige ulykker har han været vidne til, således i hans yngre år da en af 
hans brødre og en fætter samtidig druknede under forsøg på at lande i en 
nordvestkuling med svær sø. De to gik ned i broddet, da båden kæntrede ved 
en revle, mens en tredje, som var med dem, reddede sig op og kom ridende 
ind på bådens køl gennem brændingen. Da var broderen kun 18 år gammel.

Men hvor dette skarpe, grof  tf ormede ansigt med de glimtende øjne, som 
har set så meget af livets alvor, dog endnu kan tindre af munterhed! Der blev 
ligesom solskin i stuen, når han sagde en af sine små, stilfærdige morsomheder. 
Så strålede hans ansigt, øjnene skinnede, og den ellers strenge, sammenknebne 
mund åbnede sig i et vældigt smil.

„Jeg har desværre kun et eneste barn, en søn,“ sagde han, „og det viste sig 
jo snart, at han ikke kunne tåle søen, så han kom ikke til at følge i mit kølvand. 
Så blev han postbud - for landjorden kan han jo da tåle! Og nu bor jeg hos 
ham og hans flinke kone, der begge to er så gode og rare imod mig. Men det 
allerbedste er, at han har fået hele otte børn - så dér har han rigtignok været 
meget dygtigere end mig! Og hvor er’et dejligt med alle de unger, det kan 
skam få tiden til at gå!“

Og så slog han munden vidt op i et stort, tavst smil - ligesom „SkarpheSinn 
med den tavse latter“, tænkte jeg - og lange, fine rynker bredte sig fra øjen­
krogene over hele det store hoved.

Han nærer ligesom alle gamle fiskere megen despekt for den yngre genera­
tion inden for faget på grund af dens relative udygtighed til alt skibmands­
arbejde. „Nu kan man jo naturligvis købe alting færdigt, mens vi selv måtte 
lave det; men no’et skidt er’et. Og ingen af de unge kan selv reparere grejerne, 
når der går bræk på dem. Så kommer de til mig for at få lavet dem i stand.“

Denne gamling, som endnu ikke bruger briller, sidder og laver de fineste 
sildenet med masker, som var det en knipling. Det er hans trøst, at han har 
dette arbejde, det får tiden til at glide, når børnene ikke er hos ham. Han har 
lavet så mange af disse net, at man tror, de må kunne dække flere tønder land. 
Det er en optimists arbejde. Han regner vel med, at sildestimerne, der er i be-
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standig aftagende i vore farvande ligesom rødspætterne, atter vil indfinde sig 
ad åre. Thi nu om dage ser det dårligt ud med fangsten, fiskene bliver borte, 
og fiskerne går på land og bliver værter for „ landliggerne“; de flytter om 
sommeren ud af deres boliger for at gøre plads og bor selv mange gange i 
udhusene - hvor de for resten kan have det lige så komfortabelt som forhen 
i deres snævre køjerum på søen. Og eftersom disse gæster snart optræder i 
større skarer på kysten end sildene uden for den, har de reddet fiskernes øko­
nomi. Ingen klager heller over denne ændring af tilstanden, thi man kan nu en 
langt større tid af året vandre rundt i de broderede morgensko og ryge sin 
pibe. Man behøver ikke engang at tilvirke net til denne form for fangst, by­
boerne går af sig selv direkte i hyttefadene.

Da jeg træder ud af den gamles stue, hvor alt endnu har mindet mig om 
livet i hans ungdom, og kommer ud i byen, er det som pludselig at blive rykket 
et par menneskealdre frem i tiden. Det vrimler af ungdom på veje og i stræ­
der, en solbrunet, herlig slægt, som har hentet sig sundhed ved den vide strand. 
Det er ikke nemt at være konsekvent og stadig jamre over, at en gammel kultur 
går til grunde sammen med de maleriske boliger, når man ser, hvad vi har fået 
i stedet!
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Lige imod mig kommer et næsten nøgent pigebarn på 17-18 ar jollende 
hen ad gaden. I en snor foran hende hopper en hvid ged, som har meget mere 
travlt end hun og haler hende efter sig i kåde bukkespring, og pigen hopper 
efter og synger af fuld hals. Geden bræger ellevild. Det er faun og nymfe 
midt på byens gade, vandret ind lige fra urskoven! Og langs stranden leger 
hærskarer af ungdom solbelyst i det varme sand. Hvor smukke de er alle 
sammen, disse prægtige, slanke bronzedrenge med lemmernes senefletninger og 
de spillende rygmuskler! Og disse piger, hvis museglatte hud har faet lød af 
sol og sommervind og saltvand. Her henter de sundhed nok for hele det lange 
år inde i byerne.

Og her møder jeg hende, selve „Strøget“s lille fe, københavnerinden i al 
hendes glans og herlighed flyttet ud i naturen - hun, som ikke har sin mage 
nogetsteds i verden, sød og uskyldig som en eventyrprinsesse, hun, som uden 
at være smuk er jordens yndigste væsen. Her henter hun al den styrke og 
sundhed, som skal lyse på vore gader hele den grå og triste vinter igennem, så 
solen stadig kan skinne for os og selv den sureste hverdag blive skøn.

Her går hun sejrende hen ad vejen lige imod mig. Men jeg vil væbne mig 
imod hende og siger til mig selv: øjnene sidder lidt for langt fra hinanden, 
næsen er en smule for kort, munden alt for truttet. Men det nytter ikke, for 
øjnene er som to strålende stjerner, næsen er et lille mirakel af lune og finhed, 
og læberne - de kan heller ikke beskrives.

Og jeg viger stille til side for hende og tilbeder hende. For hun er som et 
undergørende helgenbillede, og jeg tror på hendes magt.

Om aftenen ved solfaldstid går jeg langs stranden mod vest i retning af 
Gilbjerg Hoved. Ingen mennesker færdes hernede, jeg er fuldkommen ene 
på en øde kyst. I øst ser jeg de høje klintefremspring ved Nakkehoved med 
dets fyr, mod vest det store huk ud i havet ved Gilbjerg Hoved, Sjællands 
nordligste punkt. Endnu er hernede bevaret en lille ørkenstribe med lave flyve­
sandsklitter uden for de høje klinter, hvor hist og her et lille skovbryn luder 
ud over kammen. Hernede er kun klitternes døde sand, marehalm og hav.

Solen er tæt over horisonten i nordvest, nær sin nedgang. Der står en ildpæl 
af dens spejling ned i havet - den rammer havstokken lige ved mig. Ingen brise 
kruser vandet, der er havbleg til alle sider. Yderst mod øst løfter sig højderne 
ved Hornbæk med de sorte fyrreskove mod den disede aftenhimmel. Langt ude 
i nord rager Kuliens blåviolette masser op af det blege hav. Ikke en lyd høres 
uden det sagte skvalp af dønningen med drat mod sand og sten. Tre lange 
røghaler fra usynlige dampere ligger ubevægelige over hinanden lavt i hori­
sonten som parallelle fønskyer; jeg ser dem i over en time, uden at de synes 
at ændre form. Ikke et eneste fartøj på den uendelige flade.
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Nu kommer der pludselig to stenpikkere og laver ståhej omkring mig, skønt 
jeg har siddet så stille og fredeligt og slet ikke tænkt på at genere hverken 
dem eller deres unger. De skvætter ad mig og taler et sprog, som ikke kan 
refereres, vipper med halerne og er så oprørte, som om verden ikke skulle stå 
til påske.

Og så er der jo ikke andet for, end at jeg må gå.



Ved den gamle sandflugtskyst

Man kunne udvide denne overskrift til at gælde hele strækningen fra Hel­
singør til Lynæs og videre over Isefjordens indløb til Rørvig og ikke blot som 
i det følgende lade den gælde for egnene mellem Rågeleje og Asserbo. Der 
findes da for øvrigt den dag i dag langs Nordsjællands kyster endnu så meget 
af det urolige stof, der ligger til grund for betegnelsen, om end i bastet og bun­
den skikkelse, at om hver eneste bolig i by og på land i Danmark havde sand- 
strøede gulve, ville man kunne hente forsyninger her hver dag år efter år 
uden nogen sinde at spore det mindste svind i beholdningen.

Plantør Briiel siger i Sandflugten i Nordsjælland, at der i ældre tider fand­
tes flyvesandsstrækninger på hele den ovenfor nævnte kyst. Endnu så sent 
som i 1817 omtales sandflugt ved Lappen nord for Helsingør. Hundrede år 
tidligere nævnes sandflugt ved Ellekilde og - i langt større udstrækning - ved 
Hornbæk. Ved Gilleleje synes sandflugten at have været på sit højeste i 1777. 
Men allerede i 1583 omtales Tisvilde sandflugt, og i 1550 berettes, at sandet er 
nået helt ind til Tibirke efter at have overfløjet en strækning på 6.000 meter. 
Allertidligst hører vi om den store Asserbo sandflugt, der må være begyndt 
allerede omkring 1517 - den første katastrofe i sin art, som vi har efterretning 
om på Sjælland.

Også Odsherred har jo været godt med; thi næst efter partiet omkring Tis- 
vildeegnen, er flyvesandsstrækningen nordvest for Rørvig den største langs 
hele kysten. Men denne er sikkert af forholdsvis ung alder.

Gennem mere end et par århundreder hører man bestandig om denne plage, 
dels gennem bøndernes jammer, når deres marker lægges øde, dels gennem 
kommissionsberetninger. Fra Tibirke og Tis vilde sogne kommer de første kla­
ger i slutningen af det 16. århundrede. Sandet lægger sig i bjerge „over de 
højeste trætoppeI begyndelsen af det 18. århundrede er kirken i Tisvilde 
næsten skjult bag et 13 alen højt sandbjerg, og på grund af bøndernes for­
armelse har præstekaldet måttet opgives og lægges ind under Vejby. Sand­
flugten medfører, at Arresø går over sine bredder og oversvømmer store area­
ler af Tibirke og Tisvilde sogne. En beretning siger, at „i de yngre Tider, og saa 
vidt endnu gamle Folk er vitterligt, er ødelagt og tilstoppet en af Naturen dan­
net Aa (Bydinge Å), som udløb af den store Arresø og faldt i Stranden ved 
Osebro, og ødelagde derved to Vandmøller. En Del af Sanden har og kastet 
sig i store Mængder ud i Arresø, ruineret en del Underskov, som stod ved Sø­
kanten, og saaledes opfyldt Søen, at gamle Mænd véd at erindre sig de Steder, 
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hvor i deres Ungdom (ca. 1680) var dybt klart Vand, men nu fast Land". - Her 
får man yderligere oplysning om, at „Sandene ødelagde ganske en i fordums 
Tider skjøn Kirkeby, Tibirke kaldet, hvis Jorder og Enge næsten undergik, 
saavel som de fleste af Gaardene i Byen. Indbyggerne maatte retirere sig og 
anlægge Byen paa et andet Sted, noget derfra nærmere Tisvilde".

Til Tisvilde må sandflugtens ødelæggelser som før nævnt først være nået 
noget senere end til Tibirke. Men i 1641 får dog alle byens gårde afslag i 
skatterne på grund af sandets hærgninger på deres jorder.

For Asserbos vedkommende er ulykkerne begyndt langt tidligere. Præsten 
Holm skriver i 1717 om en beretning, som på den tid er fundet i gårdmand 
Hans Hansens efterladte bo i Tibirke. Denne skrivelse rummer et sagn, som 
skal forklare årsagen til sandflugtens opståen, og som fortæller, at en grumme 
havtyr er kommet op af stranden og har indladt sig i slagsmål med bøndernes 
kvæg, hvorved tyren rodede grunden op med sine klove, så sandet blev lagt 
blot og stormen førte det ind fra kysten og ødelagde landet vidt og bredt. In- 
teressantere end dette sagn er beretningen om selve ødelæggelserne, der her 
synes at have kulmineret allerede omkring år 1600. Bonden skriver blandt 
andet:

„Hvad Skade og hvor vidt denne Drivsand har gjort, er forunderlig. Først 
haver den ødelagt Egeskoven, som gik fra Stranden til Arresø, der var 2 Mile 
omkring; dernæst ødelagde den Fjerdeparten af Bøgelunden, dernæst Asserbo 
Slot og Ladegaard med sin Herlighed, dernæst en Bondeby Thorup, som var 
16 Gaarde udi, og Salbo Leje, som bestod af 24 Huse og Boliger, og endelig 
driver samme Sand nu ind i Tibirke Sogn og By og haver ødelagt de fjerde 
Parter af Ager og Enge, og haver begyndt nu at drive fast til Tisvilde Byes 
Marker. - Asserbo Slot og Herregaard haver ligget midt imellem Arresø og 
Stranden og var et lidet, dejligt Herresæde, formedelst den gyldne, grønne 
Egeskov, der var paa de 3 Sider; paa den fjerde (var) en lystig Bøgelund, som 
kaldtes Jomfruskoven. Den sidste Mand, som levede paa Asserbo, maatte for 
130 Aar siden flytte derfra for Sandflugtens Skyld til Vester-Jylland, ogstrax 
da han kommer dertil, begynder Sandet i Sandbankerne samme Steds at rive 
sig løs og tage Overhaand."

Det ser næsten ud, som om Asserbomanden har smittet den jyske vesteregn, 
hvor han er flygtet hen.

Vi får af Hans Hansens beretning et fortrinligt billede af egnen før øde­
læggelsen og af udviklingen i denne. Hele landet mellem Arresø og havet har 
været dækket af egeskov. Først er denne, siden bøgeskoven lagt øde, dernæst 
Asserbo Slot og Ladegård, og derefter kommer turen til bønderbyerne. Disse 
egne, som forhen var så frugtbare, at man kaldte dem et „Kanaans Land", 
blev i tiden fra ca. 1500-1700 for største delen forvandlet til en sandørken.
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Morsomt nok får vi af samme beretning at vide, at sandflugten på Sjælland 
optræder omtrent samtidig med den jyske sandflugt, hvis første fremkomst 
vi kender fra stedlige beretninger. Og årsagen har utvivlsomt også her været 
den samme som i Jylland, nemlig beboernes angreb på strandskovene, på klit­
ternes naturlige buskvækster og øvrige vegetation.

Omkring 1650 begynder bønderne selv at forlange foranstaltninger mod 
sandets hærgninger; men først 1703 nedsættes en kommission til bedømmelse 
af tilstanden, og en ny følger i 1720. På grundlag af, hvad disse kommissioner 
kunne berette om tilstandene i Tibirke og Tis vilde, kundgjorde man, at da det 
nu blev „paa høje Tid at faa denne Sandflugt ved Guds Hjælp hæmmet, saa 
bestemte Frederik IV sig til at sætte den sine Grændser“. Otte år efter(!) blev 
100 soldater med materialvogne sendt derop for at rykke i marken mod ele­
menterne, naturligvis under „sagkyndig" ledelse. Men det er til at begynde 
med værre end en kamp mod vejrmøller. Alle de velmente forsøg på at komme 
de skadelige virkninger til livs, som følger i havtyrens spor, strander på ukyn- 
dighed. Man dækker store arealer med tang, sætter risgærder og bygger sten­
diger, og man sår i tusindvis af sækkefulde af fyrrefrø, alt sammen - især det 
sidste - med sørgelig udgang. Med frøene går det næsten overalt således som 
indberettet i 1793 om Tisvilde flyvesand, at „ikke et eneste Træ deraf er
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bleven ved Magt“. Sandet vedbliver de fleste steder at være det stærkeste, det 
kommer bestandig ovenpå i kampen - lige til slutningen af det 18. århundrede, 
da professor Viborg, som havde med dæmpningen af den jyske sandflugt at 
gøre og havde hentet sine erfaringer dér, foreslår, at man skal beplante hav­
klitterne med klittag og marehalm, før man planter trævækster inden for disse. 
Derved ramte man ondet i roden, selve arnestedet, som leverer materialet i 
ubegrænset mængde. Det er i øvrigt den fremgangsmåde, som anvendes den 
dag i dag, og som har stået sin prøve igennem halvandet hundrede år.

De første forsøg på Sjælland i 1792-93 havde den følge, at man allerede 25 
år efter kunne melde om de med klittag behandlede arealer, at „Sandene ere 
nu gode“, det vil sige, at sandflugten på disse steder nu i hovedsagen er dæmpet.

Men foruden sandflugten har plantningen bestandig haft en arg fjende i 
det barske nordvestkystklima, og eksperimenterne med, hvilke træsorter der 
bedst kunne modstå dette og trives i den magre bund, har varet næsten lige til 
vore dage. Det er beundringsværdigt, hvad forstmændene her endelig har 
nået på de store sandflugtsarealer, hvor Hornbæk Plantage og de to vældige 
plantninger Tisvilde Hegn og Melby Overdrev er blevet til.

Ved Tisvilde rejstes i 1738 et monument over tyskeren Johan Ulrich Röhl, 
som allerede i 1724 var gået løs på selve sandflugten med Frederik TV’s sol­
dater. Som et mindesmærke over selve kampen mellem elementerne og skovens 
vækster står blandt andet den prægtige Troldeskov i Tisvilde Hegn, i sin art 
et af de mærkeligste steder i landet.

Den kanal, som blev gravet i 1717-19 tværs over tangen mellem Arresø og 
Roskilde Fjord syd for Vinderød Bakke, var et kæmpearbejde, som standsede 
ulykkerne ved Arresøs oversvømmelser, efter at dennes naturlige afløb var 
blevet tilstoppet. Dette arbejde udførtes også af soldater, som lå „im Campe- 
ment bey Arresøe" og bestod af ikke mindre end 500 menige, 4 trommeslagere, 
24 underofficerer og 8 officerer samt 100 svenske krigsfanger. Man undres 
lidt over, hvilken rolle trommeslagerne har spillet ved vandstandens sænkning! 
- Her på dette sted ligger nu den smukke Frederiksværk by, hvor de classenske 
bøgeplantninger løfter sig fra skrænterne langs det brede vandløb.

Der er næsten for yndigt her! Turen ad stien langs den berømte „å“ kan 
avle selvmordstanker. Men her findes vistnok alt, hvad den jævne turist for­
drer af ingredienser for at tro sig lykkelig, og turen langs kanalen til Arresø- 
dal og tilbage er tilstrækkelig til at give ham appetit til et måltid i den idyl­
liske kro på det lige så idylliske torv. Bøg, el og skovfyr overskygger stierne 
på de stejle skrænter og luder med deres kroner ud over den ikke alt for klare, 
dovent glidende strøm, der har små bitte, søde bådebroer langs sine bredder. 
Jeg får her samme fornemmelse af lammelse over for denne drivende senti­
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mentalitet som på sommeraftner ved Frederiksborgsøens bredder, når dens 
lunkne vande er spækket med robåde, som plasker rundt om slottet, hver af 
dem med sin grammofon i virksomhed - negermelodi og solnedgang.

Landskabet på resten af tangen syd for Frederiksværk er af en helt anden 
art og giver oprejsning for, hvad man har gennemgået i byens nærhed. Fra 
den 70 m store Maglehøj straks syd for byen overskuer man et af Nordsjællands 
smukkeste landskaber, friskt og herligt. Næsten hele Arresø ses herfra, hele 
den nordlige del af Roskilde Fjord og Horns herreds skove. Også fra høj­
derne på Kirkestien er udsigten prægtig, især mod vest.

Men endnu bedre end disse steder er de vistnok ganske ukendte højdedrag 
nede ved Sonnerup, ganske nær Arresøs bred. Stedet findes tæt sydøst for 
byen og består af et par mærkelige bratte, isolerede knuder, af hvilke den 
største hedder Dragebjerg og er ubevokset; den noget lavere og bredere kaldes 
Udbjerg og er dækket af skov.

Intet andet sted har man en så fremragende udsigt over Arresø som fra 
Dragebjerg. Forskellige forfattere, således Galschiøt, omtaler denne sø som 
„stor, men kedeligHvor fejlagtigt at kalde den kedelig! Den er herlig. Ved 
sin mægtighed og sine smukke bredder giver den landskabet heroppe det stor­
slåede, åbne præg, som det ellers ville savne, og uden hvilket det de fleste
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steder måtte være uudholdeligt. - Ind omkring Dragebjerg sender søen to 
store vige, der helt synes at omslynge stedet. Tæt sydvest for banken, som rager 
op over alle omgivelserne, ligger på række fire prægtige bronzealderhøje af 
svære dimensioner, lynggroede ligesom Dragebjergs top. Udsigten mod nord 
over den sære, knokkelformede halvø med Avderød Skov er fortrinlig. Et dej­
ligt sted, friskt og af en på Sjælland usædvanlig storslåethed. Helt til Grib­
skov i øst og til Tisvilde Hegn i nord har man åben udsigt.

Den brat faldende forgrund er klædt med fattigt, stridt græs, men iblandet 
en rigdom af vilde blomster. Mellem den lynggroede bakketop og de brune 
oldtidshøje stråler marken i alle mulige farver af blomsternes pragt: slange­
hoved, oksetunge, kællingetand, gåseurt, høgeurt, visse, bakketidsel og ager­
sennep. Lavt nede bag alt dette ser jeg rige græsmarker og enge, hvor høet 
står i stakke, så vidt øjet rækker - de ligner store røde knapper i en gulgrøn 
trøje. Rundt om mig en uhyre stilhed, kun brudt af usynlige lærkers syngende 
hærskarer. Man er himlen nær, en uendelig høj, blå himmel med solen som 
et svingende ildhjul.

Der ligger en stor bondegård neden for bakken. Konen står lige uden for 
den og trakterer sin søn, som sidder i en høstak, med friskbagte kager fra en 
tallerken. Det viser sig, at min unge chauffør er forlovet med datteren i går­
den, derved faldt det let for mig at introducere mig. Og næppe har jeg stillet 
konen et par spørgsmål, så siger hun: „Jamen vil Di da itte med indenfor, je 
ka da bye på en kage og et glas vin.“ Vi gik naturligvis med ind, tørstige som 
vi var. Manden var lige så flink og gæstfri som konen, og vi måtte tømme en 
hel flaske udmærket, hjemmelavet vin, inden vi fik lov at køre videre. Det 
var flinke folk, manden lignede en storbonde, lidt værdig og afmålt; men konen 
var trivelig og umådelig lattermild. Da jeg holdt en oksetunge, som jeg havde 
plukket ude på marken, hen til hende og spurgte om, hvad man kalder den på 
egnen, svarede hun: „Dem kalder vi da rejdinok skurrerumper!“ - „Ja,“ sagde 
manden, „mærk på stilken, den er lieså skurre og rivende som en lille hårløs 
grisehale. “ Og det passer.

Fra den højtliggende Lille Lyngby Kirke tæt ved Arresøs sydøstlige bred 
har man en ny, herlig udsigt over det store vand, især smuk mod Avderød 
Skov yderst på det smalle Arrenæs Næb og mod de høje Ramløse Bakker på 
søens nordside. Kirkens skib er af kampesten i alle former, fladt tilhuggede 
på ydersiden. Dens døbefont er et usædvanlig smukt arbejde af sandsten med 
en mærkelig form, fra oven næsten firkløverformet, hvor fordybningerne hver 
bærer et relief af en mandsfigur. Hvem disse forestiller, kan ikke siges med 
bestemthed. Men man tænker uvilkårligt på de fire evangelister; den ene, som 
rider på en løve, måtte da være Markus, han med vingerne kunne til nød gå
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for Johannes, som var blevet til et med ørnen; men den tredje spiller på harpe, 
der som bekendt ikke hører til blandt evangelisternes symboler, og den sidste 
kommer ridende på et fabeldyr, der ligner en mellemting mellem et æsel og 
en leopard. Skal det være en hentydning til Lukas’ okse? Harpespilleren er 
måske simpelt hen Mennesket, Matthæus’ symbol, med et af apostlenes fiskenet 
omdannet til musikinstrument. Sandsynligst er det vel, at de to figurer med 
harpen og løven forestiller David og Samson. Men hvad så med resten? 19

Tæt op ad kirken danner nogle smukke gamle bindingsværkshuse et herligt 
billede sammen med det gamle gudshus, omgivet af deres velplejede haver 
med frugttræer og blomstrende hyld - en usædvanlig yndig lille by.

Landskabet fra Arresøs sydbred og helt ned mod Slangerup er uden noget 
som helst særpræg; man savner søens og fjordens nærhed, og kun hist og her 
bryder et mosedrag og en smule skov de dyrkede markers ensformighed. Kun 
landsbyen Skævinge danner en oase i denne kedsommelighed. Alene dens 
kirke er en seværdighed. Dens skib og kor er af kløvede og råt tilhugne kampe­
sten. Men især det yngre, store munkestenstårn er fortrinligt med dets to 
smukke gavle i nord-syd, bredt og af en magtfuld arkitektur. Ligesom Lille 
Lyngby er byen overordentlig smuk, skønt stedvis ødelagt af de sædvanlige 
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boliger i „villastir og nogle nye, grimme bøndergårde. Men mest har den 
bevaret sit gammeldags, hyggelige præg med de hvidkalkede bindingsværks- 
boliger, stråtag med „ ryttere “ på alle længer. Der er overhovedet forbavsende 
mange velbevarede gamle huse i denne del af Sjælland, som oftest smukt ved­
ligeholdte.20

Blot man kunne tage sådanne boliger som et fuldgyldigt udtryk for god 
bondekultur. Men de er kun kalkede grave, indvendig fulde af gruopvækkende 
ting, som ingen håndværkers eller fabriksarbejders hjem i byerne ville kunne 
opvise magen til - skinnende messinghængelamper af fabriksarbejde, store som 
karruseller og med fluenet over, etagerer med nips, som hører hjemme i et 
rædselskabinet, tapeter som et mareridt, møbler, der er hentet ud af en tysk 
Musterbuch fra halvfemserne, hvoriblandt den traditionelle gyngestol på en 
firkantet, rammeformet sokkel - alt spejlende sig i ferniserede, lysegule gulve, 
der fordobler rædslerne. En „pragt “, i hvilken bonden og hans hustru slet ikke 
hører hjemme, og i hvilken de tilsyneladende næppe tør røre sig!

Fra Frederiksværk tager jeg den vestlige vej langs Halsnæs' sydside mod 
Lynæs. Denne strækning er så godt som overalt af stor skønhed, mest på grund 
af de storslåede udsigter over fjorden mod Horns herred. En vakrere vej fin­
des næppe i denne del af Sjælland, især på en strålende midsommerdag.

Og netop her falder den uhyggelige begivenhed mig ind, som Lars Nielsen 
i Kulhus fortalte mig om, og som så lidt harmonerer med det blide land­
skab. Fiskeren Jørgen Jensen forlokkede en ung pige ved navn Marie, og da 
han opdagede, at hun var frugtsommelig, skar han halsen over på hende. Han 
blev fængslet, men ville intet bekende. En opdager kom forklædt til ham i 
fængslet, drak ham fuld og fik tilståelsen ud af ham, hvorpå forbryderen blev 
dømt til kagstrygning og slaveri på livstid. Kagstrygningen udstod han på 
Torpmagle Møllebakke, lige ved vejen nord for Grønnæssegård, mens en 
tusindtallig menneskeskare så til. Men den lille døde Marie går igen om natten 
på møllebakken, hvor pælen stod, som Jørgen Fisker var bundet til, da han ud­
stod sin frygtelige straf. Her går hun og klynker over sin grusomme kæreste 
og over sit lille ufødte barn.

Hele den yderste, over en mil lange og en fjerdingvej brede kyststrækning 
på Halsnæs fra Sølager op til Kikhavn er et gammelt flyvesandslandskab, der 
omtrent har udvikling tilfælles med de føromtalte nordøstlige, store flyve­
sandsstrækninger. Mellem Lynæs og Hundested dækker flyvesandet over salt­
vandssand og grus, medens ved Spodsbjerg mægtige lerklinter står med næsten 
lodrette brud ned mod havstokken. Ved halvøens sydvestspids tæt øst for 
Lynæs kulminerer landskabets skønhed. Her står endnu fuldstændig åbne og 
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ubeplantede klinter ud mod Isefjorden, og fra deres top er en aldeles dejlig 
udsigt over denne og den smukke Kulhusrende til Odsherred og Horns herreds 
kyster - et fuldkomment paradis forekommer disse skrænter at være efter de 
indelukkede skovegne i Nordøstsjælland. Yderst er klinterne kun klædt med 
mager grønsvær og med små, naturlige buskvækster, vekslende med åbne, 
sandede brud. Bag klinterne løfter landet sig hist og her til svære pukler, 
der forhen var dækket af lynghede, men nu for en stor del er beplantede og 
dyrkede.

Vest for Lynæs findes et bredt bælte af ganske flad lynghede, der når helt 
ud til stranden og yderst går over i lave, vandomflydte græspolde, hvor grav­
ænder og meget andet godt har til huse.

Men hvad nytter alt dette, her hvor bebyggelsen langs kysten omtrent helt 
fra Sølager til op mod Spodsbjerg er en sådan, at den næsten overalt virker 
fuldkommen ødelæggende på landskabet. Klos op ad hinanden i én eller to 
rækker langs vejsiderne ligger disse rædsler på en strækning af over V2 mil. 
Jeg har et par gange under sejlads langs kysten set denne åbenbaring udefra, 
og selv fra havet og på god afstand ser det ud, som om denne forhen så smukke 
strækning er dækket af et lag spy.

Først oppe i de høje klinter, der begynder et stykke syd for Spodsbjerg, er 
man befriet for dette mareridt. Her ligger nogle gamle skanser, fra hvilke man 
har udsigt over det smukke indløb til fjorden, og hvor de gamle udtjente 
kanoner og et par stilfærdigt gumlende køer i fællesskab danner et billede på 
den dybeste fred,20 mens det eneste tegn på moderne, virkelig civilisation nu 
ved sommertid er en eller anden rund grosserer med rød nakke og tredobbelte 
folder på halsen, samt med et sommerantræk så tyndt, at det lader alle hans 
legemlige fuldkommenheder komme til deres ret. At her dog af og til også 
kommer feriegæster i flok, viser en vældig affaldskurv af jern, fæstet til en 
træpæl, og forskelligt ragelse, som ligger spredt over grønsværen uden om den.

I en magtfuld gestus løfter det høje Spodsbjerg sin næve ud mod hav og 
storm, det ligger som en naturlig fæstning på grænsen af fjorden mod det 
vide vand. Fra dets top ser man milelangt over havet til den fjerne Hesselø, 
mod vest over den lave Korshage til Odsherreds banker. Det er Halsnæs*  
smukkeste sted. Både oppe på klintens kam og under den på den smalle for­
strand, hvor de vældige, tårnhøje masser luder truende ud over havstokken, 
er der endnu ren og ufordærvet natur.

Heroppe på klintetoppen ligger Knud Rasmussens smukke hus. Her hvilede 
han godt fra sine lange rejser. Men hans hvile var et besindigt og stædigt 
arbejde på dette sted, der sikkert syntes ham lige fjernt fra de to yderligheder, 
mellem hvilke hele hans liv ellers bevægede sig - de grønlandske ødemarkers 
tusinder af mile, og de hundrede venner, som ventede og savnede ham, når
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han var borte. Her på dette sted, som han elskede højt, her arbejdede han, her 
skrev han om sine færder, mens sommerens sol lyste mildt og varmt over 
kysten eller vinterstormene bruste derover og drøn af brændingen lød op fra 
den hårde strand - her var han bestandig naturen nær. Med denne rene natur 
var hans sjæl i slægt.

Turen fra Hundested mod øst ad vejen over Torplille, Torup og Melby gen­
nem Halsnæs’ indland viser et helt andet landskab end denne barske yderkyst. 
Ofte er det ganske lavt, således som ved Torplille, hvor det vistnok kun hæver 
sig et par meter over havet, og hvor man overalt i jorden, kun en fod under 
overfladen, finder mængder af strandskaller. Oversvømmelser fra nordkysten 
er endnu i mands minde trængt herind og har fordærvet markerne med salt i 
lange tider. Ude ved kysten kommer dog længere mod øst stedvis høje klinter, 
således nord for Tollerup, og endnu længere østpå går landet over i de gamle 
sandflugtsstrækninger ved Asserbo.

Når man går i de lave, frodige enge ved Torplille, hvor skønne trægrupper 
løfter sig over de grønne flader, hvor høet står i rige stakke, hvor alt tyder 
på solid velstand og ingen har „bygget sit hus på sand“, da har man vanske­
ligt ved at forstå, at disse mægtige gamle flyvesandsørkener er så nær. 21
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Det er iøjnefaldende, at disse lave, ofte ganske moseagtige strækninger mel­
lem Arresø og Kattegat engang har dannet en bred forbindelse mellem disse 
to vande, således at det nuværende Tibirke sogn, i hvilket den mægtige Elle­
mose strakte sig ind som en gammel nordlig arm fra søen, har dannet en 
halvø mod vest i stenalderhavet, og at Halsnæs var en ø i Kattegat. Hele det 
nævnte terræn mellem søen og havet er umådelig lavt og fladt, kun et enkelt 
sted nær Asserbo Ruin når det en højde af 6 meter, og det danner således en 
mærkelig modsætning til terrænet i det stærkt kuperede Tisvilde Hegn. Det 
består oprindelig af hævet havbund, som senere er dækket af flyvesand.

På disse flader er Asserbo Plantage anlagt, og når man tager i betragtning, 
at dette anlæg først er påbegyndt i 1883-85, forbavses man over den kraft og 
frodighed, det stedvis har nået. Øst for plantagen, mellem denne og søen, 
findes en mægtig, åben strækning, moseagtig og med spredte lyngpartier, med 
enkelte selvsåede træer og buske - et ensformigt og øde landskab måske, men 
såre skønt, hvor det endnu er uberørt. Men desværre, både her og i den del af 
Asserbo Plantage, som ikke er statsejendom, trænger en bebyggelse frem, 
som virker ødelæggende, ikke mindst på plantagens parkagtige karakter med 
dens vekslen af hedeagtig bevoksning og grupper af birketræer. Efterhånden 
som denne bebyggelse har bredt sig, er der indtrådt det besynderlige forhold, 
at det er blevet statsskoven, det kunstige anlæg, man nu må flygte ind i for at 
finde en slags erstatning for den naturskønhed, som stedet engang har rummet.

I plantagens sydlige del findes ruinen af det gamle Asserbo Slot, Esrom- 
og Sorø Klosters, siden de Oxers og Laxmand’ers gamle ejendom, sidst under 
kronen, indtil ildsvåde og sandflugt lagde det i grus.

Udgravningen af borgresterne i 1849 har vist fundamentet af en anselig, 
trefløjet bygning, der har været lukket af en mur mod østsiden og haft hjørne­
tårne og voldgrave. Af alt dette er kun tilbage en del af kældermurene, en 
stentrappe og gårdens brolægning.

Stedet er ikke fredet - men fredeligt er her i al fald. På den gamle ruin, 
som er omgivet af pragtfuld skov, hersker den dybeste stilhed, ingen lyd fra 
nær eller fjern når øret uden fuglesangen fra skoven. En vældig, gammel birk 
troner midt inde på ruinen tæt op ad den stenpikkede gårdsplads, som er mær­
kelig fin og regelmæssig den dag i dag, omtrent som da den blev lagt. Skyg­
gerne af de store løvtræers grene bevæger sig for den lette sommervind over 
den jævne grund mellem de lave munkestensmure, som var det skyggerne af 
de hedenfarne munke og riddere, der engang skænkede stedet liv, og som for­
længst er glemte.21

På min vej herfra ad Tibirke til passerer jeg lige forbi Arresøs nordligste 
vig. Det er et underligt øde sted, hvorfra blikket vandrer mod fjerne kyster, 
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der synes lige så lave som søens vande. Ingen skove løfter sig over disse flyve­
sandsstrækninger, hvori søen hviler som et vandfyldt krater, men hvis sandede 
bund selv på de dybeste steder kun ligger nogle få alen under vandspejlet. Det 
er Sjællands Døde Hav. Kun ude ved Avderød-halvøens yders te spids skimter 
man lave trætoppe over det gustenblege vand, der selv på en højsommerdag 
som denne ikke genspejler himlens blå. Der hviler her på dette sted et skær 
af ørken over både søen og dens kyster.

Man skal op på bankerne ved Ramløse eller endnu bedre i Tibirke Bakker 
for ligesom fra Sonnerup at få et virkelig storladent og helt pålideligt billede 
af landskabet om denne mægtige sø, der i omkreds er henimod seks mil, men 
som næsten overalt er så dødsenstrist, når man ser den nede fra dens lave 
bredder.

Tibirke Bakker kan desværre ikke mere prale af den uberørthed, som de 
endnu ejede for en menneskealder siden, og som burde have været bevaret til 
alle tider. Plantningen har ramt dem fra vestsiden, og den åbne del mod syd 
og øst, som forstvæsnet har sparet, er blevet et offer for bebyggelse, selv om 
denne for størstedelen er foretaget nogenlunde nænsomt. Der bor i adskillige 
af disse huse notabiliteter inde fra hovedstaden, som her oprindelig har søgt
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fred og ensomhed og prøvet på at skjule sig for verden og for hinanden. Men 
dels er det i længden vanskeligt at skjule sig på en bakketop, dels er der så 
mange, der har haft ideen, at den i det lange løb er blevet mindre god. Og den 
har heller ikke været gavnlig for landskabet. Dette sted, som forhen var vild, 
åben hede, er nu stærkt på retur. Trævæksterne synes at have taget ved lære 
af byfolkene og er begyndt at vandre ud fra den tætte trængsel i plantagen 
og forsøgsvis slå sig ned i ensomheden på de åbne bakker, men med samme 
resultat som menneskene.

Endnu findes her dog steder, hvor man kan lade, som om man er ene med 
naturen, og hvor kun bævreasp og gyvel rager op over den brune lyng og det 
magre, hvidaksede græs — minder om den ikke fjerne tid, da København, den 
store blæksprutte, endnu ikke havde strakt en af sine tentakler herud.22

Men jo længere jeg vandrer rundt her, jo flere forborgne steder finder jeg, 
hvor man kan undgå sporene af den såkaldte civilisation og befinde sig alene 
med denne natur. Jeg slår mig ned på en af de højeste rygge, vender bagen til 
plantagen og har intet hus foran mig, men ser mod syd og øst uhindret ud over 
de bølgende bakkeformer, der går i bratte fald ned mod den store Ellemose, 
vidt over denne og landet omkring Arresø. Dette sted er dog endnu et af de 
skønneste, Nordsjælland ejer.22

Den vældige mose, der følger bakkernes østrand i en vid bue fra sydvest til 
nord og krummer sig om dem fra dens begyndelse helt nede ved søen, er en 
af Sjællands ejendommeligste og prægtigste mosestrækninger. Når undtages 
Ramløse Å, der gennemløber den i hele dens længde, er der ikke meget vand 
tilbage i den uden for enkelte huller og damme. Men den er enestående smuk 
ved sin bevoksning og interessant ved det rige insektliv, som den rummer. 
Ener, birk, el og gråpil rager op over dens flade, og ud mod de åbne damme, 
som er plettet af tuer, står ofte tætte, dybgrønne sivskove. Kun i dens vestlige 
del er større trævækster vandret ud fra plantagen.

Udsigten over den heroppe fra er vid og dejlig, og det samme gælder synet 
mod vest over skoven og mod nordøst over det åbne land. Foran Arresø, hvis 
uregelmæssige, blinkende flade strækker sig vidt og bredt i syd, ser jeg ud­
strakte enge med myriader af høstakke, der synes små bitte som knappenåls­
hoveder.

Rundt om mig på den magre bund mellem lyng og græs gror brogede blom­
ster som kællingetand, djævelsbid og evighedsblomst - et dejligt tæppe bredt 
ud mellem lyngens brune felter, som er brudt af små sandede stier og veje.

Det er stærk blæst fra sydvest og ser ud til torden. I den kvælende hede 
stikker fluerne som besatte dj ævle, så snart man er i læ, og store onde heste­
bremser går som sabelhug tæt forbi mit øre. Fyrrene bag mig suser i den hede 
vind, og deres lyd kvæler næsten helt gulspurvens lille melodi.

166



En vældig dis begynder at brede sig over landet, farverne derude slukkes 
mere og mere, men billedet bevarer sin skønhed. De blånende fjerntoner over 
land og sø fremhæver min forgrunds pragt.

Bag ved mig synger en solsort pludselig i en gran top. Netop som jeg er 
sunket helt hen i andagt over naturen, kommer denne fugl og minder mig på 
paradoksal vis om kunsten. For hvad er det, den synger? Jeg kender jo denne 
strofe, men havde aldrig tænkt mig at skulle høre den fra en solsorts strube. 
Men sådan lyder den virkelig, tydelig og klar, uden et fejlgreb.

in *

Det er intet ringere end de første takter af finalen i Beethovens violinkon­
cert! Fuglen gentager dem atter og atter, tyve gange, halvtreds gange. Jeg 
begynder at synes, at den nu gerne kunne gå videre i temaet; men det er the 
careful blackbird, som englænderne kalder den, og den vil altid kunne sine 
sager til bunds. Går den frem takt for takt på den måde, vil den til næste år 
kunne hele finalen. Da fortjener den jo, at man slæber et flygel herop og ak­
kompagnerer den. Men det ville desværre blive en turistattraktion . ..

En buldrende torden afbryder den. Det lyder, som om et himmelsk publi­
kum skyder stolene tilbage for at forlade deres tilhørerpladser. Lidt efter 
falder de første tunge regndråber raslende ned over lyngen.

Den gamle landsby Tibirke, der som før nævnt blev fuldstændig ødelagt af 
sandflugten, har ligget syd for sin kirke og er aldrig blevet genopført; den 
nuværende ligger nord for kirken. Af den gamle by er der fundet levninger 
ved gravning, og op gennem det tykke sandlag gror endnu den dag i dag et 
æbletræ, af hvilket kun grenene rager i vejret. Kirken, som også længe var 
truet under den store sandflugt, reddedes som den sidste rest af den gamle 
landsby. Det er sandsynligt, at grunden til denne bygnings anselige størrelse, 
som nu synes påfaldende på dette sted, kan søges i de rige pengemidler, som 
tilflød kirken gennem kildeblokken ved Tisvilde, hvor helgeninden Skt. He­
lene dyrkedes. Men i øvrigt taler alting for, at dette steds ældste helligkilde 
har været den nærliggende Toftegårdskilde, hvis ry stammer helt fra hedensk 
tid, og at denne er det oprindelige Tirsvæld, helligdommen for Tyr, som har 
givet både Tibirke og Tisvilde navn, og i hvis umiddelbare nærhed man gan­
ske traditionsmæssigt har bygget kirken - den kristne helligdom klos op ad 
den hedenske. Af en eller anden, sandsynligvis praktisk, grund har senere det
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katolske præsteskab overført Tirsvælds gamle ry til Helenes Kilde ude i hav­
brinkerne. Det er ikke udelukket, at man endnu i hine tider, da Toftegårds­
kilden dyrkedes, har kunnet sejle helt herind gennem den nuværende Elle­
mose, hvilket naturligvis har lettet og øget tilstrømningen til det vi, som havde 
rejst sig ved kilden.

Medens Tibirke kun har sin kirke at vise hen til som seværdighed, er 
Tisvilde endnu stedvis meget smuk. Enestående mærkelig og velbevaret er 
dens ældgamle fogedgård, der skriver sig helt fra fællesdriftens tider og bærer 
vidne om den fine gamle bondekultur. Længerne er af mægtige dimensioner 
og omgiver en gårdsplads, der gør et overvældende indtryk på sindet både 
ved sin størrelse og usædvanlige skønhed. En træplade på en af yderlængerne 
bærer årstallene 1762-1902. Over fire forskellige døre findes navnebrætter 
fra for længst strandede skibe. På det ene tårn står: Begin, 1779, på det andet: 
Hetgoede, på et tredje: Robert & Mary. Over hovedindgangsdøren til stue­
huset findes det fjerde med indskriften: Der Delphin, 1782 - alle sammen 
minder om forglemte, tragiske begivenheder ved den nære strand.

I gårdens ene hjørne står en kæmpemæssig hængebirk nær ved en gammel 
hestegang. Det er en af de smukkeste gårde, jeg har set i landet. Men det er så 
sin sag at øge dens ry, thi ej erinden bad mig indstændigt om at skrive, at 
adgang for turister er forbudt! Her er et evigt rend af påtrængende frem­
mede sommeren igennem, så beboerne knap kan nære sig for dem. Nu har jeg 
altså holdt mit løfte; men det er vel sandsynligt, at advarselen virker imod sin 
hensigt. Måske kunne man ved at råde de besøgende til en hensynsfuld og 
sømmelig optræden på stedet bøde lidt på sagen.23

Ingen anden egn på Sjælland har jeg kendt så godt som de nærmeste stræk­
ninger om Tisvildeleje. Det var altid for kystens skyld, jeg søgte den, thi inden 
denne blev ødelagt ved bebyggelse, fandt man intetsteds uden for Jylland her­
ligere strand og pragtfuldere klinter. Omkring århundredskiftet besøgte jeg 
første gang fiskerlejet og fandt her kun nogle få elendige, maleriske småhytter, 
i hvis nærhed ingen byboer endnu havde opslået deres pauluner; alt var natur, 
også menneskene, der levede af fiskedræt alene ligesom apostlene. Her var øde 
og skønt, både øst og vest for lejet lå klit og klint uden en bolig, og ingen 
mennesker færdedes her; så vidt øjet rakte var der lutter fred, man var ene 
med elementerne. Man behøvede ikke at ty ind i hegnet for at skjule sig.

Nu er det anderledes. Fiskerne er for længst gået i land og er blevet værter 
for tusindvis af sommergæster; de lejer deres nipsfyldte, grimme hjem ud 
til byboerne og bor selv imens i deres elendige udhuse, så man ikke véd, hvem 
der har det værst, værter eller gæster. Hotellet er kommet til og opfylder sin 
mission som Sodoma og Gomorra, og hvad der er værst: hele kyststrækningen 
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bag klinterne og langt ind i landet er tæt dækket af wigwammer, ofte i en fan­
tasistil, der synes at have sit udspring i en feberdrøm.

Endnu for en lille snes år siden var hele dette landskab bag klinterne om­
kring den store slugt ved Skt. Helenes Kilde ganske åbent, med udsigt langt 
ind i landet mod smukke bøndergårde og fjerne skove. Hvor nu Slugtvej fin­
des, var ganske øde marker, begroet med langstrået græs og sjældne vilde 
urter, hvor bynkefuglen holdt til, og hvor gulspurv og gulbug sang i de små 
buskadser bag klintens rand.

Nu er det en sammenhængende villaby med tæt beplantning. Også selve 
klintekammen er kilometervidt dækket af sommerboliger, og hvor man for­
hen kunne vandre på den høje rand med udsigter over den prægtigt svungne 
kyst og vidt over havet, er der nu spærret med pigtråd og skilte med Adgang 
forbudt. Det hele vil snart være en fortsættelse af Strandvejen langs Øresund.

Dette forhold, at privatmænd bemægtiger sig stranden, råder nu så godt 
som på hele strækningen fra Tisvildeleje til København - med enkelte afbry­
delser, hvor folk kommer i sådanne stimer, at dér heller ikke er til at være! 
Og ved dette forhold er der intet at gøre, vore kyster bliver uhjælpelig ødelagt. 
Ja, men fredningen da? Javel, enkelte steder „fredes*  naturligvis - med pub­
likums uhindrede adgang! Og når det først er kommet så vidt, er ingen red­
ning mulig, her kan ikke fanden selv hjælpe.

Klintelandskabet omkring Tisvildeleje har endnu kun bevaret sin skønhed 
nede langs stranden og ved det yderste af den dybe kløft, som fører gennem 
klinten ned til havstokken nær det sted, hvor Helenes Kilde findes højt oppe 
nær ved klintetoppen. Kilden med dens ældgamle, firkantede stenkarm er 
slemt forsømt, det sparsomme væld er fuldt af grøde og burde meget hyppigere 
renses op. Det eneste synlige tegn på omhu for det gamle, hellige sted er en 
uhyre affaldskurv, som er spiddet til en pæl lige op ad kilden, og som mageligt 
udkonkurrerer denne ved sin påtrængende iøjnefaldenhed. Men udsigten fra 
stedet langs klinterne mod nordøst over havet til Kulien er overmåde smuk, 
ligeså den nøgne klint øst for skåret, som danner den ene side af denne gamle 
afløbsrende fra istiden.

Det gamle Tirsvæld må som før sagt have spillet en betydelig rolle som 
helligdom allerede i hedenskabets tider, da det var viet til krigsguden Tyr. Og 
det er vel værd at prøve på at forestille sig, hvad der er foregået her med men­
neskeofringer og anden højtidelighed, da man utvivlsomt her som andre steder, 
der var viet til denne gud, styrtede krigsfangerne splitternøgne ned ad de næ­
sten lodrette skrænter, hvor sandtornen - sandfø'd$e af tirsved - har groet tæt på 
faldene, lige til den op i det 16.-17. århundrede ophuggedes sammen med de 
andre vilde vækster og sandflugten blev sluppet løs over landet.

169



Billedet må have skiftet stærkt, da i middelalderen kartheusermunkene på 
Asserbo fandt det formålstjenligt at lave kilden om til et kristent valfartssted; 
og de mirakler, som lavedes her med syge og krøblinge indbragte „Helene- 
blokken", der stod ved kilden, måske som Tyrs-alterets afløser, så mange 
pengegaver, at syv forskellige kirker, blandt hvilke den i Tibirke, kunne nyde 
godt af dem.

Det sagn, som gav sig et så velsignet praktisk udslag, lyder hos Thiele 
således:

„Der boede i Sverige en hellig Kvinde ved Navn Helle Lene. Hun levede 
adskilt fra Menneskene i Skoven og førte Dag for Dag et gudeligt Levned. 
Men i sin Ensomhed blev hun overfaldet af Misgærningsmænd, dræbt og kastet 
i Havet. Da modtog en stor Sten hendes Lig og sejlede med hende over til 
Sjælland hen under den høje Brink. Men da hun der blev funden liggende paa 
Stranden, var det ikke muligt formedelst Skraaningen at bringe hendes Lig op 
paa Landet. Da skete det Jertegn formedelst hendes Hellighed, at Klinten 
brast, saa at man kunde føre hende op paa Marken gennem den Kløft, som 
endnu ses. Men paa det Sted, hvor man først satte Liget, fremsprang en Kilde 
af Jorden, som den Dag idag har hendes Navn. - Liget blev lagt i Skrin og 
ført til Tisvilde Kirkegaard; men da Bærerne undervejs brugte utérlige Ord,
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blev Baaren saa tung, at de ej mægtede at drage den fra Stedet, og sank den 
da dybt ned i Jorden. Dette Sted kaldes Helenes Grav, og to store Stene ligge 
paa samme. Og ses endnu i Stranden den Sten, paa hvilken hun sejled til Sjæl­
land, og i samme Sten kjendes Spor af hendes Haar, Hænder og Fødder. “

Thiele tilføjer: „Kilden bestaar egentlig af tre Væld, der opfanges i Vand- 
kister, af hvilke de to endnu bestandigen ere fulde; men det tredje skal næsten 
være standset/4

Dette er skrevet i 1818; nu er altså kun den ene af disse „kister44 tilbage. 
Men alene den omstændighed, at sankthansaftensfesterne, så længe som de 
eksisterede, kaldtes „kilderne44 efter stedet, hvor de holdtes, viser, at der har 
været flere væld på stedet.

Selve „Helle Lenes dag44 var d. 31. juli. Men her var en måneds tid før 
fire dages og seks nætters „kildetid44, hvor folk især fra alle Nordsjællands 
egne strømmede hertil. Dette begyndte sankthansaften og varede til d. 2 juli, 
som var „Vor Frue aften44. Foruden at man drak sig lægedom til af kildens 
vand og hvilede sankthansnat på helgenindens grav, hengav man sig efter­
hånden mere og mere til alle mulige folkeforlystelser ved kildestedet. Her 
handledes med al slags nips og legetøj, med „sødtekager44 af sirupsdej eller 
med honning til og med hjemmebrygget mjød af „biværk44, hvoraf det ved­
tagne mål var „en hal pæl mye44. Desuden solgtes her lerpotter, hvoraf de syge 
drak vandet fra kilden, og disse potter blev altid omhyggeligt slået i stykker 
bagefter, for at ingen anden skulle benytte dem og derved tage kraften fra 
miraklet. Det må have været et malerisk skue med de hundreder af køretøjer 
og de store skarer i deres brogede folkedragter, forskellige fra hver sit sted. 
Sonnes stemningsfulde billede fra natten på helgenindens grav viser den stær­
ke modsætning til markedsgøglet. Begge skikke har holdt sig til lige op mod 
vor tid.

Skt. Helenes Grav er i virkeligheden en oldtidsbegravelse, hvor en lav for­
højning af jord rummer nogle synlige rester af en stensat kiste. Senere er det 
hele omgivet af et lavt stendige, gennem hvilket en låge af egetræ fører ind. 
I Lundbyes herlige lille tegning fra 1843 har vi et minde om, hvor smukt dette 
sted har været. Mærkeligt nok viser tegningen et simpelt almuegravmæle, som 
findes tæt op ad oldtidsgraven, hvilket kunne tyde på, at stedet har rummet 
en lille kristen kirkegård. Alle spor af noget sådant er nu forsvundne.23

Den rørende skønhed og fred, som dette ensomme sted engang har huset, er 
for længst krænket på oprørende vis, naturligvis ved tåbelig beplantning og 
bebyggelse. Sidst er der lige op ad diget rejst et ualmindelig hæsligt skrum­
mel af et hus, hvis frygtelige materiale og hele anmassende ydre er en skænd­
sel for stedet. Er der da virkelig ikke ét anstændigt menneske i nabolaget, som 
havde kunnet forhindre dette?
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Når man er blevet træt og mismodig af at se, hvordan folk har besudlet 
det stykke natur, som engang fandtes her østen for lejet, da kan man vandre 
ind i hegnet og dér prøve på at få sin selvagtelse som menneske tilbage.

De vældige skovstrækninger, som engang dækkede terrænet nord, vest og 
syd for Arresø helt ned til Havelse Â, forsvandt under den lange sandflugt, 
som tog sin begyndelse i det 16. århundrede. En del af dette terræn dækkes 
nu af det store Tisvilde Hegn, som er henimod 3/4 kvadratmil i udstrækning, 
omtrent halvt så stort som Danmarks største skovareal, Gribskov. Det er helt 
igennem menneskeværk og er blevet til gennem et par hundrede år under 
ustandselig kamp mod en hård og genstridig natur. Troldeskoven, som stræk­
ker sig yderst langs hegnets nordside og hovedsagelig består af skovfyr, er en 
udpræget valplads, en front, hvor elementerne har raset med en sådan styrke, 
at menneskenes forslagne kunstgreb er blevet vejret hen, og de tropper, som 
er ført i ilden, bogstaveligt er gået over til fjenden og er blevet til natur igen.24

Herude, hvor levende og døde træer står tæt mellem hinanden, alle slået 
til krøblinge under vejrgudernes stridsvogne, men hvor selv de dømsramte 
endnu står i falanksen som blege benrade, her, hvor sollyset falder blændende 
over hældende stammer og forvredne grene, over brogede svampe, eddergrønt 
mos og brune nåle i den far vegnistr ende skovbund - her klinger dag ud og
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dag ind sommeren igennem den frydelige fuglesang. Det er en mærkelig kirke­
gård, hvor litanier fra hundreder af struber hilser livet og solen. Det er jævne 
og fattige sangere, men det er et mægtigt kor: bogfinke og musvit, bomlærke 
og gulspurv - kun en sjælden gang brudt af et dommedagsskrål fra en stor 
havmåge, som glider på stive vinger kystlangs ude over den yderste klit.

Intetsteds er skoven skønnere end her.
Men heller intet sted i den er der varmere! Det er en fuldkommen blikstille 

julidag, og en hede som fra et krematorium står op fra den mørke, solstegte 
bund af mos og visne nåle. Jeg synes at kunne høre fyrrenålene sprage i 
varmen som i et bål. Intet liv rører sig omkring mig i skovbunden, og eftersom 
heden stiger, stilner fuglesangen af og bliver kun til enkelte små noder, der 
morendo falder ned fra en gren inde i tykningen. Jeg er helt alene i den dybe 
stilhed.

Men pludselig sker der noget. Foran mig på den dybe, sandede sti trimler 
en klump ned fra den bratte, mosgroede rand. Det er en skrubtudse så stor 
som et halvt rugbrød, og den havner på ryggen på stiens hårde bund med et 
skvalp. Men den fortsætter i en blød bevægelse og sidder i næste nu på bagen 
og ser på mig i hjulbenet tavshed. Den forholder sig fuldkommen stille, kun 
dens sider bevæger sig i små regelmæssige gylp som en blæsebælg.
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Den var kommet til syne foran mig med en åbenbarings pludselighed, som 
havde jorden skudt den ud af sin side, et foster undfanget i dens glohede ind­
volde. Og den er skøn og uforlignelig som et stykke ædelt og kostbart kera­
mik, der lige er kommet ud af ovnens brand, med lustre og tusinde farver og 
med knorter i den halvmatte hud. Den ligner selve Buddhas sendebud, en af 
hans jordånder, som kommer til menneskene fra nirvana for at udspejde dem. 
Dens øjne, hvori der er et guddommeligt liv, er guldrandede og lyser af god­
hed og et dybt vemod. Den blinker til mig med et af dem, den vil lade mig 
forstå, at den kun ønsker at berette om mig, hvad der er godt og smukt, for 
at sætte mig i et fordelagtigt lys. Den vil endogså gribe til at lyve tykt om mig, 
om ikke andet kan hjælpe.

Jeg forstår det og takker den. Jeg taler pæne ord til den og dikker den lidt 
i siden med en finger; for det er en hun, og jeg vil indynde mig yderligere 
hos den. Og den svarer mig på nirvanas sprog:

Ooaks-ox-brekorks-ptz.

Og ved disse fornuftige ord bliver jeg rolig og helt tillidsfuld, og jeg lægger 
min skæbne i dens store, besindige hænder med de indadvendte fingre. Jeg 
lister stille bort og lader den ene.

Jeg ved, at der inde i skoven findes ikke mindre end 2 langdysser og 28 
rundhøje. Træbestanden i den mægtige plantage, som oprindelig bestod ude­
lukkende af sådanne nåletræssorter som skovfyr og rødgran, senere også af 
bjergfyr, weymouthsfyr, hvidgran og østrigsk fyr, er senere blevet forøget med 
mange arter af løvtræer, således eg, bøg, el, ask og birk. Den sidste danner 
omtrent 4 °/o af bestanden. Enebær findes her i mængde i skovbunden.

Tilsammen er dette nu et vældigt skovhav, som kun til nød kan overskues 
fra ganske enkelte punkter i det stærkt bakkede terræn, således den 57 m høje 
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Frederikshøj, den 46 m høje Louisehøj og det prægtige Brantesbjerg, fra hvis 
top man bl. a. har en blændende udsigt på langs ad et bredt brandbælte mod 
havklitten og over Kattegat. Heroppe danner birken for øvrigt et enkelt sted en 
ganske lille „troldeskov44 af omtrent samme mærkelige skønhed som skovfyr­
rene langs nordbæltet.

Inde i dette vildnis, hvor kun forstmanden kan navigere uden kompas uden 
for de afstukne veje, træffer man vildt i mængde, rådyr, ræv og hare springer 
over brandbælter og veje. Den, som i tusmørket færdes herinde, kan have held 
til at se brokken luske af sted gennem tykningen på vej fra sin hule med samme 
sindighed som et gammelt åndssvagt får, der hverken ser til højre eller venstre, 
men bare passer sit. På lyngfelterne herinde varmer hugormen sin klamme 
krop i maj- og septembersolen, fra mosehullerne ringer Peder Oxes frø (klokke­
frøen) solen ned i de lyse forårsnætter, og i de sandede brinker lurer myreløven 
på bunden af sin tragt - også dette Sahara har sine løver.

Af alle minder og stemninger fra for længe siden i denne skov vil jeg sidst 
glemme hine stille sensommerdage med gråvejr og sagte regndrys, hvor svam­
pejagten var „gået ind44, og hvor vi strejfede omkring i tykningen mellem de 
store træer, mens de fine dråber faldt som et lydløst slør over grene og skov­
bund og alt fik samme douce, mørkegrønne lokalfarve; grene, lyng og mos 
skinnede med samme svage perleskær af væden, og granernes lange kroppe 
stod som spøgelser i den lysende regn langs brandbælternes sider. Tavse gik 
vi i den tavse skov, hvor kun lyden af den elskedes små fodtrin i det hårde, 
våde sand nåede mit øre - indtil et lyn af citrongult og orange flammede inde 
fra den dybtgrønne skovbund, og hun allerede på langt hold så en af de strå­
lende kantareller og styrtede frem til anfald mod byttet: „Dér er en!44 - og de 
hårde stammer kastede lyden af hendes stemme tilbage så ofte, at det lød, som 
om skoven vrimlede af mange kurvefulde ...

Aldeles pragtfuld er på en højsommerdag stranden uden for Troldeskoven. 
Langs havstokken strækker sig i uoverskuelig længde en uregelmæssig formet 
klitvold, skilt fra skovens ujævnt bølgende, høje banker ved en bred, aldeles 
flad og lav sandstrækning, som næsten ikke bærer anden vegetation end 
hjælme. Skovbrynet ender ganske lavt ud mod denne og viser sig set fra klit­
ten egentlig blot som en mørkere farve, men med en mærkelig skarp grænse.

Uden for klitten er en smal, herlig sandstrand, omtrent 20 m bred, aldeles 
fri for sten og jævn som et gulv. Hvor ofte har jeg ikke ligget herinde i de dybe 
sandgryder og soltørret mig efter badet, mens jeg hørte pålandsvindens sagte 
hvisken i hjælmen! I dag er sommervinden kraftig, søen bryder og brøler over 
sandstranden, og milevidt til begge sider er der en bred, kridhvid bræmme af 
lange bølgers brod, mod øst til Rågeleje, mod vest skinner den helt til Spods- 
bjergs høje huk ud i havet. Her er den sidste rest af sandflugtens gamle arne­
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sted, nu tøjlet og bastet af hjælmens lange rødder i al evighed. Et vidunderligt 
stykke natur! Gilleleje, Råge-, Tisvilde-, Lise- og alle de andre lejer er et flue­
papir imod dette ved sommertid. Hvorfor mon ingen nogen sinde finder på at gå 
i vandet herude? Det er den bedste badestrand i miles omkreds!25

„Hegnet“ ser prægtigt ud herfra. Plantagen, som dækker de store sandbjerge, 
ligner i farven næsten et lyngtæppe, hvis fjerneste, høje rand er kronet af 
store graners og fyrres silhouetter, der blåner mod den gyldne sydhimmel. Det 
gamle sandflugtshelvede er blevet til frodig skov, forvandlet til et lille paradis 
for dyr og mennesker. Blandt de sidste er der dog måske enkelte, som ville 
ønske, at det endnu var det gamle helvede. Men det har „Danas Have“ altså 
ikke haft råd til.

Hvordan her har set ud i hine tider, da sandet og stormen regerede enevæl­
digt, kan man næppe forestille sig, lige så lidt som det liv, fiskerne har ført 
på denne strand, hvor ingen havne fandtes, og hvor man måtte lande på 
åben kyst i de åbne småbåde. Kun Jyllands vestkyst har kunnet opvise noget 
lignende. Her skal blot nævnes, at endnu så sent som i 1852, natten mellem den 
2.-3. oktober, druknede under en voldsom orkan 42 fiskere ude fra Halsnæs, 
de fleste fra Torup sogn. Anders Uhrskov fortæller, at fiskeren Peder Corne- 
liussen fra Tisvilde her ud for kysten så begge sine sønner drukne, mens han 
selv var kæntret med en anden båd og red på kølen. „Det var vel Guds vilje,“ 
sagde han siden med gamle folks hengivelse i skæbnen. Selv var han ude med 
to andre i den førnævnte store orkan, men slap lykkeligt ind gennem brændin­
gen med båden farende over revlen på toppen af en mægtig brodsø.

Nu har alle lejerne for længst fået gode småhavne; men i Tisvilde som de 
fleste andre steder går fiskeriet mere og mere tilbage; det er sommergæsterne, 
som yder beboerne den væsentligste indtægt.

Fra Tisvilde kørte jeg hen imod det nære Vejby gennem et dyrket, tilsyne­
ladende meget frodigt land med et ret kuperet terræn, men uhyre ensformigt 
og kedeligt. Således som indtrykket af dette område nu er, er det mærkeligt 
at tænke på, at J. T. Lundbye og gamle Skovgaard med forkærlighed malede 
så meget i disse egne. Men hvor har landskabet ikke undergået uhyre foran­
dringer siden hine dage!

Vejby Kirkes sydportal, som før har været fri, skjules nu af det tilbyggede 
våbenhus. Den er usædvanlig smuk, kun de yderste søjlers skafter og sokler er 
restaurerede og har derved fået en hæslig overflade, der ser ud, som var den 
maskingjort. Portalen indrammer en prægtig egetræsdør med latinsk inskrip­
tion. Fra kirkebakken er der en fremragende udsigt over de frodige omgivel­
ser, et ægte sjællandsk, idyllisk landskab.

Fra Vejby til Rågeleje forandrer landet hurtigt karakter. Snart viser sand­
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flugten atter sine sikre spor - store bølger og dale med lynggroede bakke­
toppe rundt omkring. Lige efter synet af de frodige strækninger omkring Vejby 
er dette i høj grad overraskende og virker næsten fuldkommen vestjysk.

De berømte oldtidshøje syd for Rågeleje har for de flestes vedkommende 
lidt stærk overlast. Derimod fandt jeg ved det nære Hesselbjerg sydøst for 
lejet en gruppe ganske pragtfulde, usædvanlig store høje, otte stykker i alt og 
fuldstændig velbevarede på to nær, som var en smule ødelagte. Men naturlig­
vis bærer disse oldtidsminder et skæmmende fredningsmærke som en skorsten 
på deres top. Det er dog en tåbelig skik!

Fra højene er der en vid udsigt over land og hav - et såre mærkeligt sted.
Overhovedet er der ikke få rundhøje på disse bratte bankers toppe, enligt- 

liggende og stærkt synlige, og de understreger derfor i høj grad dette sælsom­
me landskabs strenge, alvorlige karakter. Blegt græs gror over højdernes magre 
jorder, kun hist og her brudt af grønne agre eller gullig sæd. I lavningerne 
vrimler det med større eller mindre mosehuller, som viser, at sandflugten her 
er gået hen over en ældgammel, udstrakt skovmose; thi her er i de nedre tørve- 
lag fundet fyrrekogler og blade af bævreasp, og højere oppe hasselnødder. En 
enkelt spydspids af flint og et smukt tragtbæger fra jættestuetid viser tidlig 
indvandring af mennesker til stedet.
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Fra den 49 m høje Salgårdshøj ved kysten SV for Rågeleje har man det 
ypperligste overblik over dette land. Udsigten over kysten til begge sider er 
prægtig med de kraftige klinters tunge masser og den hvide sandstrands stærkt 
svungne linje, bag dette det blå Kattegat og fjernt over havet i nordøst Kuliens 
bjergagtige former.

Desværre er også denne smukke kyst efterhånden så blokeret af villaejere, 
at den snart er fuldstændig utilgængelig. Selve Rågeleje er ligesom de andre 
badesteder langs nordkysten et sted, jeg helst undgår.

Det er tilsyneladende en fattet befolkning, som lever ved denne kyst. Vejret 
og de trange kår i ældre tid har lært den at tage sagerne med ro. Karakteristisk 
for dens sindighed finder jeg en lille historie, fortalt af gamle P. C. Skov- 
gaard, som tilbragte sine drenge- og ungdomsår i Vejby. Han mødte en dag 
en ældre bonde, som han kendte godt. Og da han sagde til ham, at han syntes, 
han havde skæmmet sig, svarede manden: „Ja-e, vodden ska ed ansejd blive, 
når a vi går mæ’ed te hverdau!“

Og hverdagen har været slid for bønderne i disse egne. Men man måtte jo 
så trøste sig med et lille ordsprog i ny og næ. Var kosten skrap at døje, så 
vidste man, at

„Man kan lære fruerhund at æde skovkraber“ (de sure æbler på vild abild).
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Men man fandt dog et fortrinligt udtryk for sultfornemmelse i dette:
„Je tror, a mine di store tarme er ved a æde di smue.“
Når dette indtraf, var man „ tidig te mad“.
Var man forslæbt hen mod aften, og hvilen endelig faldt på, var det ganske 

naturligt at udbryde:
„De æ godt og komme te a ligge ned, når man har sittet hiele daven."
Om en slider, der altid tog hårdt fat, sagdes, at han var „hævngerrig" på 

arbejdet. Modsætningsvis kaldtes en doven person for en „loddolk".
Ligesom på jysk adopterede man gerne visse fremmedord, som „ampløj" 

(af emploi) for beskæftigelse, „potelleflaske" (af bouteille). At „sprække" be­
tød at føre fræk tale (af sprecheri). Det er alt sammen forståeligt. Men hvor­
dan man kunne finde på at sige om en mand, som blev ude af sig selv, at han 
var „hielt udenad", er mindre begribeligt. Og at støvregn blev til „røvregn" er 
vel et forsøg på en licentia poetica, uden derfor at blive noget malende udtryk.

En aften går jeg ad markerne langs klinterne østfra mod Tisvildeleje. Solen 
er ved at gå ned bag havet, ikke en sky er på himlen, der står som et uhyre 
stålskjold over mig, kun i vest med en ildgul rand. Klinterne løfter sig sorte 
mod det flammende hav.

Da jeg inde fra marken nærmer mig vejen, kommer to skikkelser hen mod 
mig ad denne, skarpt tegnet mod den gule horisont. Det er to mennesker på 
cykel, ganske nær hinanden. Da den forreste kommer nær, ser jeg, at det er 
en gammel bonde. Han har en le på nakken. Hans cykel knager og skriger, 
han sidder foroverbøjet og krum, mens hans le rager højt op over ham, det 
store blad rager bagfra frem i en bue over hans hoved - sortblåt jern mod den 
messingskinnende luft. Han træder sindigt pedalerne med sine træsko, mens 
han flytter kroppens vægt fra det ene ben til det andet. Han er lang og mager. 
Lige idet han passerer mig, får jeg ham i profil mod solnedgangen, en sort 
silhouet. Og det giver et lille gisp i mig - det kunne godt være selve pastor 
Mors, der kommer på cykel for at få nogle påtrængende forretninger raskere 
fra hånden.

Men lige bag efter ham kommer et andet mærkeligt væsen. Det er et kvinde­
menneske, ganske ungt, siger alt, hvad man ser uden for kjolen, og det er ikke 
så lidt endda. Hun sidder rank og let i sadlen med den ene hånd løst hvilende 
på styrets midte. En lille bitte flad tingest sidder på snur på det bobbede hør­
hår over det venstre øre og skjuler øjet. Den ligner en klat vissent løv, som er 
kommet flyvende og har hængt sig på hende; men det er en hat. Hendes læber 
er mønjefarvede, neglene som dyppede i syltetøj og skinnende af lak. Sko med 
hæle på 3 tommers højde.
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Men over skulderen bærer hun med den ene hånd en rive - for det er en 
bondepige, som vender hjem fra markarbejde! Det er det tyvende århundredes 
hyrdestil, lige til porcelæn.

Hun følger manden med leen tæt i hælene. La mort et l'amour - eller 
måske den gamle og den ny tid.



Køge-egnen

Landevejene fra København til Roskilde og til Køge er utvivlsomt Danmarks 
to kedsommeligste vejstrækninger, i al fald for den, der ikke sidder og racer 
ved rattet i en bil og som hverken kan høre eller se andet end vejstriben. Den, 
der befærder den første, som nu til dags ikke har mere landskabelig charme 
end en keglebane, tænker vel næppe på, at netop den var hovedåren i det store 
net af veje, som i oldtiden forgrenede sig over hele Sydøstsjælland, og at den 
da bevægede sig mellem runestene og mængder af oldtidshøje. Biskop Absa­
lons gamle forbindelse mellem handelspladsen København og Roskilde Bispe­
sæde har i nyere tid ikke ved sine omgivelser kunnet inspirere til digtning, 
men kun til en besværgelse: Gå ad Hedehusene til!

Den gamle Køge Landevej, hvis omgivelser endnu for en lille menneske­
alder siden var fredfyldte og smukke, ser nu ud, som om Køge Huskors - 
selve den lede, der i skikkelse af „en farendes ild“, en blanding af rotte og 
gris, en skrubtudse på hanefødder eller anden zoologisk uhyrlighed huserede 
hos Hans Badskjær inde i byen - efter sin fordrivelse har taget standkvarter 
langs denne strand og sat sin djævelske spøg på den. Og her hjælper det ikke, 
om en magister Niels kommer og taler latin til fandens hjælpeånder, vejvæs­
net og husejerne, for de forstår ham ikke.

Det er først, når man nordfra er kommet ud på den anden side af Køge, at 
man er nogenlunde fri for denne pestilens. Her kan man inde i Køge Strand­
skov finde den husvalelse, der er fornøden oven på det lange mareridt. Dog 
også her har fanden haft sit spil, langs skovbrynet er opført fireoghalvtreds 
små sommerhuse på rad ved den smukke vej, som går lige op ad stranden! Men 
går man ind i skoven, taber man dem hurtigt af syne, og inde i Strandskovens 
dybder, hvor der er fuldkommen ensomt og stille, glæder man sig over dens 
mængde af forskelligartede løvtræer, som domineres af birk og nogle mægtige 
gamle ege, omgivet af en prægtig underskov.25 Også skovfyrren når herinde en 
sjælden størrelse og pragt.

Vi er her nær ved nordgrænsen af de gamle, sydsjællandske skovegne og 
befinder os nær de mægtige skovstrækninger, som når fra Lellinge Skov i nord 
til Vallø Storskov i syd, og som sammen med en mængde mindre skove danner 
et næsten sammenhængende hele. Lellinge Å eller Køge Å, som gennemstrøm­
mer egnen fra vest mod øst, danner fra ældgammel tid et skarpt folkeligt og 
sprogligt skel mellem skovboerne i disse sydlige egne og de nordligt boende 
hedeboer. Trods livlig samfærdsel over åen har to stærkt forskelligartede 
bondekulturer her længe holdt fast ved hver sin udprægede fortidsarv.
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Landskabet uden for skovene hernede er næsten overalt dyrket og ensfor­
migt. Hvad der giver disse egne deres største landskabelige værdi er Køge- 
Åsen og Lellinge Skov med dens å. Over de lave flader, som strækker sig søn­
den for Køge-Ringsted Landevej, ser man bestandig i nord den smukke ås, 
der begynder nær Køge og strækker sig næsten helt til Haraldsted. Den er ikke 
særlig høj, men synes således på disse ganske jævne strøg, hvor den fuldstæn­
dige mangel på oldtidshøje i øvrigt gør landskabets ensformighed endnu mere 
påfaldende.

Lellinge Å, som på de sidste halvtredje mil af sin vej rinder norden for den 
føromtalte landevej, er utvivlsomt stedets oase, og på grund af sine omgivel­
ser, der skifter fra åbent landskab med lave enge til dybe, dystre skovtyk­
ninger, er den et af landets herligste vandløb. Mest interessant er den nær 
selve Lellinge, hvor dens strøm har udhulet brinkerne i skoven, så de står med 
stejle, 12-13 m høje skrænter ned mod dens leje, således at den mærkelige 
grønsandskalk mange steder træder tydeligt frem i dagen. Egnene heromkring 
er det eneste sted i Danmark, hvor denne dannelse af mergelkalksten, ofte med 
et kalkindhold på 60-90 %, kommer synligt frem i overfladen. Den danner her 
et lag mellem de øvre istidsdannelser af moræneler og de nederste lag af 
saltholmskalk og limsten og har fra tre til ti meters tykkelse.
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Åens mest idylliske sted er, hvor den gennemløber Skovvænget på det sted, 
som kaldes Limgraven - en ældgammel betegnelse, idet lim er det ældste ord 
for kalk, hvad vi bl. a. også kender fra Limfjorden. Det er naturligvis en gam­
mel vejmand, jeg møder, som kunne føre mig til dette sted 26 - vejmændene er 
ofte nogle af de bedste førere, man kan falde i hænderne på! Herinde glider 
åen for øvrigt mellem fuldkommen flade bredder, åbne dejlige enge med hun­
dreder af høstakke lysende i sommersolen.

Men da jeg går mod åens løb, kommer jeg omtrent 200 m vestligere til noget 
helt forskelligt fra dette sted, hvor vældige brinker står på åens nordside, 
dækket af fuldstændig urskovsagtig bøgebevoksning, mens sydsiden stadig er 
ganske lav. Åen er her i et sving blevet tvunget op mod bakkesiden og har 
efterhånden helt undergravet denne, så den som en af havet eroderet klint hæl­
der ud over vandspejlet og grønsandskalken i et lyst, vandret bælte ses skære 
gennem skræntens side.

Den fuldkomne uberørthed og dybe stilhed og den mærkelige ensomhed i 
skoven gør dette sted til et af de besynderligste og skønneste, jeg har truffet 
på min vej. I den time, jeg sad her, hørte jeg ingen anden lyd end bogfinkernes 
kvidren og åens sagtmodige rislen. Intet spor af menneskers færden findes her, 
her synes altid at have set sådan ud.26
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Ganske nær vest for dette sted danner åen et helt lille arkipelag, hvor den 
deler sig og i mange arme glider hen over lav, stenet grund med mængder af 
småøer mellem dens hvirvler, der har så lav vandstand, at man alle vegne 
kan vade fra ø til ø. En af de største af disse er græsbevokset og bærer en hel 
lille bøgeskov på sin ryg.

Indtrykkene af skønhed forstærkes, jo længere jeg vandrer op mod strøm­
men, og de kulminerer omtrent 300 m vestligere, hvor de ville have været 
enestående, hvis ikke stedet var så overrendt og nedtrampet. Det har nemlig 
det uheld at ligge lige op ad festpladsen „Lellinge Skov“. Her har åen i århun­
dreders forløb gebærdet sig på samme voldske vis som på det forrige sted; 
men nu er det sydbredden, den har berendt og nedbrudt, mens nordbredden 
er lav og uberørt. Atter her har strømmen foretaget en svingning mod banken, 
som den grådigt har ædt sig dybt ind i. Og her er det geologiske fænomen med 
grønsandskalken langt mere tydeligt. Kalkens kolde, lysende bælte ses skarpt 
mod de mørkere partier i den bratte, mørke skrænt.

En gammel, ful træstub, hvis rod er halvt oppe af grunden, står ved åbred- 
den, ildhvidt belyst af solen mod baggrundens troldeagtige skovmørke med de 
alvorlige træer. Sollyset ligefrem svier i øjnene fra denne stub, resten af en 
for længst fældet bøgekæmpe, hvis udgåede grenestumper, der er helt kalk­
hvide, stritter som rygbørster på et umådeligt vildsvin - uhyret i „Schweigen 
im Walde“. Det var et motiv for en Rembrandts pensel med dets svælg fra det 
vildeste lys til de dybe, mystiske skygger.27

Lellinge Å er af udstrækning kun et såre ubetydeligt vandløb; men hvad den 
fattes i vælde, har den fået i skønhed. Overalt hvor jeg møder den, i skoven 
eller i de åbne enge, er den en fryd for øjet. Og hvor som helst kan den over­
raske ved sin nærhed, både langs landevejen og ad stier og småveje nord 
for denne.

Det er som før nævnt ikke alene sprogligt, at denne å danner skel mellem 
nord og syd, også med hensyn til gammel folketro skiller den to vidt forskellige 
egne fra hinanden, måske oprindeligt to forskellige racer. Beboerne af hede- 
boegnene var stedse en stærkt traditionsfast stamme, som havde egne sædvaner 
og skikke. Når de gamle hedebobønder lavede hjul og kors i grøden til hellig­
trekongersaften, for at sæden til sommer skulle velsignes med lange, frodige 
vipper, da var dette utvivlsomt en tradition, som var bevaret i lige linje fra 
Snoldelev-runestenens soltegn!

Der var gammel „hirdånd“ i disse egnes bønder: Da karlene fra Højelse 
i 1864 kørte ud fra lægdsmandsgården på vej til hæren, holdt vognen stille et 
øjeblik midt i porten, hvor alle tog huerne af og slog dem mod portbjælken 
over deres hoveder, mens de råbte et dundrende hurra. Dette gav lykke på
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valpladsen og gjorde usårlig! Den gamle forestilling om et foroffer til val­
kyrien var endnu ikke glemt. Ved portbjælken til egen gård hængtes endnu 
på Erik af Pommerns tid den mand, som blev hjemme, når havnerne brændte. 
Ved at slå huen mod bjælken har man endnu haft tågede forestillinger om at 
bringe et offer, der førte til held, et offer til valkyrien, hun som gav de død­
bringende våben på slagmarken en anden retning. Det er en krigerstammes 
tradition.

Syd for åen træffer vi skovboerne, som har sindet fuldt af myter og tung 
mystik. Her var ingen soldyrkelse, man tilbad dyrene fra skovens dybder, der 
var hellige ligesom Skt. Hubertus’ hjort. Bjæverskovs herredsvåben bærer som 
mærke bæveren, der færdes i skovens hemmeligste indre. Og fra Lellinge- 
egnen kendtes ganske samme form for slangedyrkelse, som fordum rådede i 
Lithauens fjerne skovegne. I Lellinge by kom endnu ved midten af forrige 
århundrede en hvid snog ind i sognefogedens gård, hvor den daglig fik en 
skål nymalket mælk. Thi det var en ære for gården at herberge „snogenes 
kongehvis hoved bar en tegning som en krone - det bragte huset held og 
fremgang. Det er et ældgammelt jægerfolks tro, i modsætning til de senere 
indvandrede krigerstammer, som er kommet fra nord og vest og har fortrængt 
dem til de sydlige egne.

I Lellinge fandt jeg endnu den berømte, forhenværende sognefogedgård 
liggende næsten fuldkommen skjult bag sin haves tætte, ældgamle træer og 
indfiltrede buskads. Den er nu aldeles faldefærdig. Dens engang hvidkalkede 
murstensvægge har på grund af vanrøgt antaget en sur, gusten farve omtrent 
som på et lig; taget er råddent og halvt nedstyrtet, så de grå lægter stikker 
frem som møre ribben. Indkørselsporten på sine skæve hængsler truer med at 
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ramle ned. Hvilken menneskebolig! Og dog lever herinde dens sidste ejer, en 
gammel kvinde, hvis slægt har boet her, så længe nogen kan huske, en efter­
kommer af de folk, som husede den hellige snog! Hun lever her ensom, som en 
eremitkrebs i sit hus. Jeg søgte, naturligvis forgæves, at få lov til at afbilde 
denne ruin, jeg måtte nøjes med at betragte den tværs over haven og fotogra­
fere indkørslen til den ude fra vejen.27

Jeg stod og tænkte på, om snogens efterkommere nu er hjemløse, eller om 
de endnu holder til herinde.

Da jeg dagen efter kom til Bjæverskov, fik jeg flere mærkelige ting at høre 
om det intime forhold, som endnu for ikke længe siden herskede mellem be­
boerne og de hellige dyr. Jeg fik her en timelang passiar med to herlige gamle 
mænd, som bebor hver sin halvdel af et lille husmandssted, der ligger på en 
grønklædt skråning nær vejen på et af byens smukkeste steder.28 Den ældste 
og mest veltalende, som hedder Lauritz Jansen, er født og båren i Bjæverskov; 
han har været en lille tid borte i sine unge dage, men er for 40 år siden vendt 
tilbage og har i sinde at ende sine dage her, hvad han dog tilsyneladende ikke 
har nogen hast med. Han er en diametral modsætning til sin ven Herman Ras­
mussen, som er fra Sorøegnen, men også for længst er havnet her på stedet. De 
synes både af ydre og indre at være så forskellige som syrer og baser, men 
afvejet i et forhold, så der er fuldkommen balance. I mangfoldige år har disse 
to levet her dør om dør og passet sig selv, et par stilfærdige, pæne gamle mænd, 
som for længst har gjort op med verden, og hvis livsvisdom synes at være 
indesluttet i denne ene, korte strofe:

Og har Du røget din Pibe ud, 
Saa stop Dig en ny og stol paa Gud.

De synes at være fuldkommen fattede og så lykkelige, som mennesker kan 
blive. Den eneste lille sky, som en gang imellem færdes på deres himmel, er 
den, at de ikke bestandig kan være sammen.28

„Du render jo lidt mejed ud om avdnerne,“ siger Rasmussen til Jansen, „å 
spiller kort å lar mej sitte alene! “

„Nå-åh,“ svarer Jansen, „ded æ vel itte noved imod dej, som næsten ien 
gang om mån’den tar til Kjøvenhavn å lar mej være her alene somtier i fliere 
dave å nætter. “

Men så stopper vi alle sammen vore piber, fra et eller andet sted ude i him­
melrummet fremtryller vi tre pilsnere, og vi glemmer alle bekymringer.

Jansen, hvem jeg fortæller om den hvide snog - hvad der naturligvis ikke 
er noget nyt for ham - beretter om sin barndom, da her endnu vrimlede med 
snoge på egnen, især i skovene oppe på åsen. Folk var fuldstændig fortrolige 
med dem og gjorde dem aldrig fortræd. Man kunne finde snogene i hele 
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„kager“ rundt omkring, også ved husene. Således fandtes en hel klynge af dem 
på møddingen og flere på digerne ved det hus, som ligger ved Gammel Køge- 
gård og nu beboes af gårdens kuske. Den familie, som i Jansens barndom boede 
i huset, behandlede snogene næsten som husdyr. Fra møddingen krøb de ind i 
gården, og ingen hindrede dem i deres færden, end ikke når de spiste med af 
børnenes mad.

Han fortæller om en dreng herudefra, som en dag spadserede ind til Køge 
medbringende en mægtig snog på en tommes tykkelse og 5 kvarters længde, 
som han holdt under hovedet, så den hang som en spadserestok i hans hånd. 
Og da han i en butik tog kasketten af, vrimlede det ud af den med tudser, 
firben, små snoge og andet kryb, som han havde haft med som selskab hjem­
mefra.

Begge de gamle hævder, at der var meget stor forskel på folkene fra skov- 
og hedeboegnene. I gamle dage stod skovboerne ikke altid i det bedste forhold 
hverken til de sidstnævnte eller til stevnsboerne.

Huset, de gamle bor i, er typisk for egnen, overkalket bindingsværk, strå­
tag med ryttere og fjælegavle ned i højde med tagskægget, således som jeg 
allerede havde fundet flere i landsbyen Åshøje, der rummer adskillige smukke 
boliger af den type 29 - en byggeskik, som viste sig at være såre almindelig over 
størstedelen af Sydsjælland, og som jeg også fandt flere eksempler på i den 
smukke landsby Ejby. Bjæverskov rummer for øvrigt en af de smukkeste og 
anseligste gårde på disse egne, en fuldkommen pragtbygning, som afviger fra 
den almindelige byggeskik hernede ved at have mørkt ferniserede bindings­
værksstolper, hvad der ser ypperligt ud til hvidtekalken i murfelterne. Dens 
facade ville have været endnu bedre, hvis ikke en nyere udbygning på dens 
midte havde skæmmet den. Gården er af mægtige dimensioner og ligger pragt­
fuldt på sydsiden af byvejen på en banke bag sin store have. Kun en eneste 
gang så jeg en lignende gård hernede, i landsbyen Yderholm nær Køge-Ring- 
stedvejen.

Lellinge Å løber på en strækning af et par mil mellem Ringstedlandevejen 
og Køge Ås. Dennes skovklædte højder har man bestandig udsigt til over fla­
derne nord for åen. Tager man fra Bjæverskov op over åen ved Spanager, 
kommer man til det 41 m høje Vittenbjerg, et af åsens smukkeste steder, fra 
hvis højder der er en fortrinlig udsigt over egnen. Bakkepartiet er her over­
ordentlig kuperet og ret åbent. Hist og her er åsens slyngede højder angrebet 
af grusgravere og står med åbne, gule sår i deres sider ud mod slettens grønne 
marker. Mange steder er de mærkelige, bratte knuder brudt af smådale - 
småt er jo egentlig alting her, men målt med omgivelserne bliver det helt 
anseligt.
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Som de fleste andre åse består denne af lagdelt grus og sand, og i modsæt­
ning til randmorænerne, som tilhører de udprægede, vide bakkelandskaber, 
ligger disse så godt som altid på lave moræneflader og er af den grund stærkt 
iøjnefaldende i landskabet. Folkefantasien har beskæftiget sig stærkt med disse 
sære, isolerede, langstrakte banker, og næsten overalt træffer vi i forbindelse 
med dem det bekendte sagn om jætten eller troldkvinden, som trasker hen over 
egnen med sin sandfyldte sæk på bagen og spilder indholdet gennem et hul i 
denne, efterhånden som de skrider frem.

Køge-åsen kan som før nævnt følges på den ca. 3 mil lange strækning fra 
Køge til Haraldsted nord for Ringsted, løbende i retningen øst-vest, ofte med 
stærke bugtninger og enkelte små afbrydelser. Den har en bredde på indtil 
400 m, og stedvis hæver den sig til en højde på 42 m over det omgivende land. 
Sådanne mærkelige åse af sand, grus og undertiden rullesten findes spredt 
over mange af de landstrækninger, som bræen dækkede under den store istid, 
både her og i Sydsverige. De følger ofte floder og åer og bugter sig ganske 
som disse, kan endogså have biåse, der støder til dem ligesom åers og floders 
tilløb. Deres forekomst og form er forklarlig derigennem, at de er opstået langs 
smeltevandsfloder, som er dannede under isen, og som har presset det med-
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skyllede materiale op mellem deres bred og isens vægge, længe inden disse 
vandløb er brudt ud gennem bræens yderste rand, uden for hvilken det udskyl­
lede sand og grus modsætningsvis er blevet til vide sletter.

I landsbyen Højelse tæt nordvest for Køge fandt jeg et par af de mærkelig­
ste og ældste gårde på egnen liggende lige over for hinanden ved landevejen 
gennem byen. Den bedste og ældste af dem ejes af frøken Sidsel Marie Kri­
stoffersen, som under de to sidste navne er en landskendt folkemindesamler og 
bl. a. har udgivet et fortrinligt værk om hedeboegnen. Skønt jeg traf hende 
midt i en hovedrengørings travlhed, fandt hun tid til at føre en lang samtale 
med mig ude i den smukke gamle have. Hun fortæller, at hendes gård har 
været i slægtens eje, lige siden den opførtes i året 1769, og at den udvendig 
er så godt som helt uforandret. Hun er født på stedet, har bestandig levet her 
og kender egnen bedre end de fleste.

På fotografiet af gården ses til venstre gavlen af et udhus, til højre stue­
huset med den lange facade mod haven i stærk forkortning, og i forgrunden 
den mægtige mødding, som strækker sig mellem vejen og gården i hele den 
sidstes længde.29

I vor samtale kom jeg ind på drøftelsen af et sagn, som knytter sig til stedets 
kirke,30 og som er helt ejendommeligt. Jeg genfortæller det her:

Gamle Per Johansen fra Højelse, som var en ivrig jægersmand, havde en 
dag været på jagt og nåede først hjem i byens nærhed, da det var blevet nat. 
Det var fint vejr, og fuldmånen skinnede klart. Pludselig så han en hare 
springe på marken lige foran sig, og han holdt straks til den med muskedon- 
neren, så den trimlede; men til hans forbavselse sprang den øjeblikkelig op 
igen og løb videre. Han ladede på ny og skød, og det samme gentog sig. Tredje 
forsøg havde samme resultat, bæstet var ikke til at få hul på. Skønt haren hver 
gang fik et ordentligt skrald, så ulden røg langt væk af den, sprang den stadig 
lige frisk videre - mærkeligt nok hver gang nærmere hen mod Højelse Kirke. 
Til sidst slap den ind ad kirkegårdslågen og for hen til tårndøren og op ad 
trappen.

Per Johansen fulgte efter i trav, så træskoene slog gnister, for han ville 
fanneme ha’ haren! Men inde i tårnet vendte den sig pludselig om imod ham 
med et fult grin på ansigtet. Og så opslog den den ledeste latter, han nogen 
sinde havde hørt - med en skrattende, hæslig menneskestemme. Og i samme 
nu så han, at den kun havde tre ben!

Han vendte brat, kastede skyderen over skulderen og gik lige hjem. Og 
siden gik han aldrig nogen sinde på jagt.

Det mærkeligste ved denne beretning er, at vi her for første gang i historien 
- nærmere betegnet i spøgelseshistorien - møder en kirke-hare eller hel-hare.
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De fleste af vore gamle landsbykirker har et eller andet uhyggeligt dyrevæsen, 
som spøger omkring dem. Der har, måske fra de allerførste kristne tider, her­
sket den tro, at det første væsen, som nedgravedes i den indviede jord, måtte 
„gå igen“. For at denne skæbne ikke skulle ramme et menneske, gravede man 
først et dyr ned i kirkens grund, enten på kirkegården, under kirkens mure, 
inden i disse eller endog under selve alteret. Hyppigst var dette dyr et lam 
eller en hest, og kirkelammet (liglammet) og helhesten (kirkegrimen) var gen­
færdet af disse dyr, hvis tilsynekomst varslede snarlig død for den, som så 
dem. Men også kalv, hund, kat, so, høne og gås, ja endogså ræv, møder man 
som kirkernes „varedyr“. Kirkelammet boede ofte over tårnets hvælvinger, 
hvor man redte det et leje af halm. Hvor man undlod at nedgrave et dyr, 
straffede det sig. I et par sådanne tilfælde finder man en „ligjomfru“, gen­
færdet af en ung kvinde, som må bøde evigt for denne forsømmelse.

Omhyggelige iagttagere af disse dyrespøgelser har konstateret, at de altid, 
når det drejede sig om pattedyr, var trebenede, hvad der naturligvis øgede 
uhyggen.

Da jeg havde ført sagnet om Højelse-kirkeharen på bane, meddelte Marie 
Kristoffersen mig, at hun personlig har kendt en datter af gamle Per Johansen, 
og at denne i ét og alt hævdede, at sådan var historien gået for sig. Længere er 
det altså ikke siden, at det skal være hændt.

Lige ved solfaldstid samme aften sidder jeg på grønsværen uden for lågen 
til Høj else Kirkegård og ryger min pibe, hjemvendt fra en lang udflugt. Ud­
sigten fra det ret høje stade over markerne, som strejfes af det sidste skær af 
solen, er vid og smuk, et rigt, dyrket landskab med fine agre og høet i stakke, 
som kaster lange, kølige skygger. Solen forsvinder helt, og landskabet bliver 
gustent og svalt i tonerne, de første tågedampe begynder at hæve sig over 
kærene derude.

Just som jeg vil rejse mig, ser jeg noget bevæge sig over græsmarken på 
vejens modsatte side. Det er en hare, som langsomt humper af sted lige hen 
imod mig. Jeg sidder godt camoufleret op imod en mørk træstamme. Og som 
gammel jæger ved jeg naturligvis, at en hare aldrig vil få øje på mig, når jeg 
forholder mig ganske stille. Jeg rører derfor ikke et lem, jeg lader endogså 
være med at sutte på min pibe, for at røgen ikke skal forråde mig.

Men trods alt - denne hare så mig!
På 50 meters hold standsede den brat, „lavede mand“ og begloede mig ind­

gående. Så kom den nærmere. Jeg blev grebet af samme sindsbevægelse, som 
hvis jeg havde stået på post med bøssen i anslag.

Først på fire meters hold standsede den foran mig, rejste sig atter på bagen 
og sad ret, stirrende mig lige ind i ansigtet. Og jeg syntes, at det trak op til
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en antydning af et spottende smil på dens latterlige fjæs. Jeg så straks, at det 
var en sætter, et sådant udtryk af stupid lystighed kunne en ramler aldrig få i 
ansigtet. Men nu behøvede jeg åbenbart ikke at være forsigtig længere. Jeg 
tog min skitseblok og blyant ud af rygsækken og gav mig i fred og ro til at 
portrættere hende. Som om hun vidste, hvad det drejede sig om, sad hun fuld­
stændig urørlig; det så næsten ud, som om hun var ved at falde i søvn, kun de 
vidåbne, glasagtige øjne fik en gang imellem et årvågent udtryk - forslagent, 
som om hun gottede sig over mig.

Da jeg var færdig, var det næsten blevet mørkt. Jeg lagde mine tegnesager 
tilbage i rygsækken og vinkede til hende som tak. Jeg sagde ingenting - for 
nu vidste jeg, hvem jeg havde for mig. Og jeg frygtede for som svar at få en 
prøve på den infame latter, som havde ramt den gamle Per Johansens trom­
mehinder og slået ham ud af hans bane.

I næste øjeblik sprang hun raskt i en bue uden om mig og ind ad den åbne 
låge til kirkegården. I læ bag buksbomhækkene fulgte hun den lange, snorlige 
vej, som fører op mod kirkens indgangsdør; jeg så kun hendes lange ører over 
hækkene. Men da hun nåede kirken, måtte hun ud på vejen. I et par spring 
kom hun over gruset og for ind ad døren til våbenhuset. Jeg så hende her for 
første gang bagfra.

Hun manglede det ene bagben . . .
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Omkring Ringsted

Hele landskabet fra Køge mod sydvest over Herfølge, Sædder og Farendløse 
er utrolig ensformigt og næsten uden bevægelse i terrænet. Sædemarker, roe- 
og kartoffelmarker skifter med småskove, og kun de i disse egne ret almindeligt 
forekommende boliger med fjælegavle og stråtage med ryttere volder nogen 
glæde i denne jammerdal. Værst er landskabet mellem Farendløse og Ring­
sted; den ene tønde land ligner den anden, og den almindelige frodighed her, 
hvor alting synes at kunne spises, gør én tryg og overmåde søvnig.

Det er først ved Hjelmsømagle, at man vækkes af sin døs og gnider øjnene, 
overrasket ved den pludselige forandring i landskabets karakter. Fra den ret 
højtliggende by ser man ud over alle disse lave, vide sletter, i det fjerne om­
givet af fintformede åse. Især det højtsvungne landskab i syd omkring Tybjerg 
tager sig prægtigt ud fra dette højdedrag.

Også selve byen er interessant ved sine enkelte, usædvanlig gode gamle 
gårde. Intetsteds på Sjælland havde jeg endnu set noget så udpræget gammel­
dags, skønt den ældste og mærkeligste af disse bygninger efter ejerens udsagn 
først er opført 1847.30 Alene at dømme efter dens sokkelsten må dette være 
galt; den er utvivlsomt meget ældre, men er muligvis restaureret det nævnte 
år. Både stuehuset og yderlængerne, blandt disse især den sydlige med ind­
kørselsporten, er så vinde og skæve, at jeg næppe har set deres mage. Men 
det vredne tømmer er sejt og solidt, det har formodentlig ikke oprindelig været 
alt for ret i linjerne. Og det hele hænger sammen, som om det endnu kan stå 
i hundrede år.31

Lige i udkanten af Ringsted finder jeg en af disse mærkelige små oaser, 
som kan overraske én selv i det kedeligste landskab. Det er ved vejen over 
Susåen på det sted, hvor forhen Have Vandmølle har ligget. Stedet med de 
yppige træer, en mængde prægtige aske, omkring det stærkt svungne åløb - 
Susåen i dens spædeste barnealder - er aldeles henrivende. Forbavsende er det 
at finde noget sådant klos op ad byen, der er som en rumlende fordøjelseskanal 
med landets mest trafikerede landevej tværs igennem - et rent motorhelvede.

Man fortalte mig, at en lille skrædder, som bor i et hus ganske nær det sted, 
hvor vandmøllen har ligget, er så betaget af denne plets skønhed, at han hver 
morgen ved solopgang, før han kravler op på sit bord og slår benene i kors, 
går ud for at holde andagt og nyde den vidunderlige stemning, som dette sted 
rummer, og som han hævder, der ikke findes magen til! Og så tror man, at den 
såkaldte almue savner natursans! Han er sandelig ingen undtagelse; og for blot 
sådanne fem retfærdiges skyld bør dette sted bestandig skærmes.34
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Det fordelagtigste indtryk af egnen fik jeg på Sigersted Kirkebakke, fra 
hvis 62 m høje ryg man har vid udsigt over dette typiske, sydøstsjællandske 
lavlands-landskab, som trods sin ensformighed, når man færdes nede i det, 
tager sig prægtigt ud heroppe fra med de spraglede græs- og sædemarker, 
plettet af små og store skove.

Fra dette sted ser man vidt over de sagnrige egne, hvor kong Sigar skal have 
kæmpet sin sidste kamp og blev fældet, og hvor Hagbard og Signe gik i døden 
for deres elskovs skyld.

Fortællingen om kong Sigars kamp hører hjemme blandt vore ældste helte­
sagn og har sin rod helt tilbage i folkevandringstiden. Skuepladsen er imid­
lertid usikker, den er henlagt til mange forskellige steder i Norden. Saxo har 
sin viden om sagnet fra bisp Absalon, som voksede op i det nære Fjenneslev 
og mente at kunne stedfæste begivenhederne her til egnen, ja endog kunne 
berette om dem i alle enkeltheder. Saxo meddeler, at kong Sigar bor som da­
nernes høvding i Sigersted med sønnerne Sigvald, Alf og Alger samt datteren 
Signe. Alf og Alger træffer på en vikingefærd kong Hamunds sønner Helvin, 
Hagbard og Hamund. De kæmper med hinanden, men bliver forligte og indgår 
venskab. Hagbard kommer til Sigersted og vinder Signes gunst, men onde råd­
givere sætter på ny splid mellem Sigar- og Hamundsønnerne, og Alf og Alger 
fælder Helvin og Hamund. Dermed er signalet givet til blodhævn i det uende­
lige. Efter at Hagbard siden har dræbt Alf og Alger, vover han sig forklædt 
ind i Signelils jomfrubur i kong Sigars gård og sover hos hende; men om nat­
ten forråder en terne ham, han fanges og dømmes til døden. Signe beslutter 
at dø samtidig med den elskede. Hagbard får det lavet således, at hans kappe 
bliver hejst op i galgen før ham, og Signe, som ser dette fra sit vindue, tror da, 
at han allerede er død, hvorpå hun lader sit bur gå op i luer og indebrænder. Da 
flammerne slår sammen om hende, overgiver Hagbard sig til døden. - Saxo si­
ger, at Hagbard blev henrettet på den banke, som siden har båret hans navn.

Men hele dette sagn må være opstået af to forskellige dele; den ene er en 
realistisk beretning om en vældig oldtidskamp, kædet sammen med en anden, 
der er et sentimentalt middelalderligt elskovsdrama.

Mens digtningen om Hagbard og Signe unddrager sig al forskning, har vi 
et grundlag for det gamle heltesagn. Tyr man til en kilde, som er langt ældre 
end Saxo, det oldengelske kvad Widsfå, hvorfra vi også kender Lejrekongernes 
skæbne, da nævnes heri virkelig en kong Sigar, som „forlængst de sø-daner 
styred“. Og her hentydes til begivenheder omkring år 400, folkevandringstiden 
med dens eventyrlige skikkelser, blodige kampe, hurtigt rejste og hurtigt styr­
tede riger. Jørgen Olriks studier over nærværende emne har gjort det historisk 
sandsynligt, at Sigars slægt var de første, som rejste et virkeligt danevælde 
med Sjælland som hovedrige og Sigersted som kongesæde. Men den voldsom- 
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me blodhævnskatastrofe udsletter slægten, og kongesædet flyttes med Halv- 
dan-ætten til Lejre.

Det er da virkelig muligt, at Sigersted var skueplads for de rystende begi­
venheder. Og man får gennem den ældre Edda troen herpå bestyrket gennem 
kvadet om Helge Hundingsbane, hvor man hører om Helges fader, som lige 
hjemvendt fra slaget lyste drengen i kuld og køn og

gav ham Navnet Helge, 
gav ham Ringsted, 
Solfjæld, Snefjæld, 
Sigaroldene.

Mens solfjæld og snefjæld er gådefulde, digteriske udtryk, er Ringsted og 
Sigaroldene (SigarwZZzr o: voldene) jo gode gamle sjællandske stednavne.

Men det er kun Saxo, som nævner Hagbard og Signe-sagnet i denne for­
bindelse, og han er, når det drejer sig om sager, der ligger langt forud for hans 
egen tid, lige så lidt at stole på som B. S. Ingemann.

Jeg tager til det nærliggende Bringstrup og besøger pastor Severinsen, som 
har skrevet et par fortrinlige afhandlinger om kong Sigar og om Hagbard og 
Signe. Jeg fandt pastoren i præstegårdens gamle, skønne have, hvor han på 
den glohede sommerdag arbejdede næsten uden klæder på kroppen. Han gik 
straks elskværdig ind på at følge mig ud i landskabet, og efter en hastig om­
klædning, der forvandlede ham fra en halvnøgen gartner til en lærd præste­
mand, steg vi sammen ind i bilen. Bedre fører kunne jeg aldrig have fået.

Egnen, vi gennemsøger, og som engang har vrimlet med bronzealderhøje og 
stengrave, er så godt som helt ryddet, og stenene bortslæbt, og landskabeligt 
er stedet på enhver måde fuldkommen ødelagt.

Pastor Severinsen fortæller mig, at Hagbards Høj, i hvilken Hagbard ifølge 
Saxo ligger begravet, i virkeligheden hedder Hagehøj, og at dens navn formo­
dentlig er forvansket for at imødekomme sagnet. Den findes på den spidse land­
tunge, som dannes, hvor Tuel Å rinder ud i Susåen. Trods en hæslig udgravning 
i dens top er den endnu anselig og af stor dekorativ virkning på stedet. Terrænet 
syd for den falder voldsomt ned mod Susåen, hvorfra højen tager sig impone­
rende ud, langt bedre end på tegningen. De gamle havde sans for sligt, den 
skulle virke i landskabet nede fra den gamle vandvej, hvor skibene færdedes.

Højen, på hvilken Hagbard efter traditionen skal være henrettet, er den 
såkaldte Nålehøj på gården Eskedals mark nær Fjenneslev skel. Den er stærkt 
nedpløj et, men har efter sporene at dømme været meget stor og viser sig endnu 
som en svagt buet banke tæt nordvest for gården. Omtrent midt imellem denne 
og stedet, der udpeges som pladsen for Signelils bur, fandtes tidligere en anden 
oldtidshøj, som hed Stanghøj, men som nu helt er sløjfet. Jomfruburets plads
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menes at have været i sydvesthjørnet af Sigersteds marker. Signalement for 
stedet er nu et kæmpemæssigt skrummel af et skur, på hvilket jeg bl. a. finder 
en plakat for en boksekamp.32

Den, som digtningen om Hagbard og Signe har fyldt med stemning og 
vemod, skal ikke opsøge disse steder. Og har man sans for og respekt for vore 
oldtidsminder og ældste historie, bør man også gå uden om dem. Thi den vrim­
mel af mindesmærker om hine tider, som egnen engang rummede, og som viste, 
at her må skuepladsen have været for mærkelige begivenheder, er for længst 
raseret af hakke og spade og sprængstoffer.

Jørgen Olriks studier over de historiske emner, som knytter sig til stedet, 
blev desværre afbrudt ved hans død. Videbegærlige læsere vil jeg råde til - i 
stedet for at stifte bekendtskab med de lucernemarker og jernbaneanlæg, som 
nu dækker landet dér - at læse pastor Severinsens afhandlinger i Historisk 
Årbog for Sorø Amt.

Den nærliggende Fjenneslev Kirke, som er opført af kamp med senere til­
byggede munkestenstårne, har intet mærkeligt ved sit ydre uden netop disse 
berømte tvillingtårne, hvortil sagnet om Asser Rig knytter sig, vistnok helt 
med urette. Det var i Fjenneslev, den berømte Hvide-slægt residerede, og
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Absalon fødtes her 1128 som efterkommer af bedstefaderen Skjalm Hvide og 
oldefaderen Toke Trulle, den første kristne mand i slægten. Indvendig rummer 
kirken nogle fremragende kalkmalerier; men den var i 1872-74 genstand for 
hårdhændet og plump restaurering, som ganske vist bragte den nærmere til 
dens oprindelige stil, men som helt udslettede dens skønne, gamle patina.

I kirkegårdens dige var det, man i 1830 opdagede den berømte Sasser Rune­
sten, som nu er anbragt på kirkegården, og hvis indskrift lyder: „Sasser rejste 
stenen og gjorde broen. “ Broen må være den, som fører over Tuel Å ved Fjen- 
neslev, thi den kaldes endnu Sase Bro, og stenen er altså rejst nær ved stedet 
af brobyggeren selv til minde om hans dåd. At bygge bro for sin egen eller 
sine frænders sjælefrelses skyld var almindeligt i de første kristne tider. Og 
efter stenen at dømme har det været et forsvarligt indlæg i egen sag over for 
de himmelske magter! Det er en mægtig, tre meter høj og ganske smal, men 
næsten rektangulær granitblok med skriften i et bælte på dens rand. Den er nu 
opstillet på uheldig måde i et hjørne af kirkemuren, hvor den har en hæslig 
nedløbsrende til nabo.

Sase Bro fører over åen, hvor Slaglille-, Fjenneslev- og Guldagervejen mø­
des, og hvor der utvivlsomt i oldtiden har været stærk trafik. Landskabet er 
uden interesse, kun den lille strøm er smuk, som den glider sagte gennem sin 
dybe lavning, især set fra selve broen mod øst.32

Folk fra Bjernede har over for Evald Tang Kristensen forsikret, at deres 
kirke er den eneste, som blev skånet under syndfloden. Det er ikke værd at 
komme ind på data i den forbindelse, så vil der atter som så ofte før opstå 
konflikt mellem tro og viden. Syndfloden kunne vel for øvrigt næppe have 
faret stort hårdere frem mod kirkens ydre end den arkitekt, som restaurerede 
den i 1890-92 og søgte at bringe den tilbage til dens oprindelige skikkelse. Det 
er besynderligt, at det ikke efterhånden kan gå op for folk, at sådanne kunster 
aldrig lykkes.33 Se nu til Viborg Domkirke! Eller den nærliggende i Fjenneslev!

Den herlige kirkebygning, en af landets syv rundkirker, som opførtes i det 
12. århundrede, og som på grund af brøstfældighed allerede omformedes i 
middelalderens slutning, da den fik det overmåde smukke og mærkelige bispe­
hueformede tag med det lille tårn på rygningen, stod siden således i over fem 
århundreder. Den var med dette tag et af de ejendommeligste kirkelige byg­
ningsværker og burde være bibeholdt således. Det er rigtigt, at den nu er kom­
met nærmere til sin oprindelige form, men kedsommelig og uskøn virker den, og 
man kan kun betragte denne restaurering som en form for mishanding! 33

Sagnene har haft travlt med denne besynderlige kirke, og dens opførelse 
skal have voldt bygmesteren mange kvaler. Især skyldtes dette en murersvend, 
som stod i pagt med den onde, så denne hindrede al fremgang med arbejdet. 
Til sidst opdagede man årsagen, murersvenden blev grebet og levende inde-
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muret i kirkens væg. Efter denne kur gik arbejdet glat fra hånden. Sagnet til­
føjer, at man endnu på muren kan se blodpletter på det sted, hvor de tunge 
sten knuste svendens legeme.

Trods ivrig søgen fandt jeg ikke disse spor.
Indvendig er kirken endnu smuk. De runde kampestenssøjler, muret op af 

tilhugne, firkantede sten, og med deres strenge kapitæler, virker næsten ele­
gante i deres fine slankhed. Øverst går de over i hvidkalkede krydshvælvinger 
med ribber af munkesten. Men nogle forskrækkelige stolestader ødelægger 
meget herinde, og et stort vindue, der ligesom stolene er kommet til under 
restaureringen, giver alt et koldt, ubarmhjertigt lys. Det burde forsynes med 
gode glasmalerier.

Bjernede er omgivet af et gyseligt landskab, dækket af nye husmandsboliger 
med omtrent lige store mellemrum på det åbne, flade land.

Man behøver ikke denne landskabelige baggrund af idel jammer for at 
kunne fryde sig over Store Bøgeskovs skønhed. Som navnet lader formode, 
består den mest af bøg, men rummer også en mængde andre løvtræer, blandt 
hvilke nogle prægtige ege. Skoven har haft mængder af små moser, af hvilke 
de fleste nu er forsvundne; men navne som Smedemose, Rasmus Schous Moser, 
Møllemose, Slettemose, Lysemose, Hans Johans Mose, Langdyssemose, Hane­
mose, Blomstermose og Jødehullet foruden adskillige andre, som ender på 
-hul, viser, hvor sumpfyldt denne forholdsvis ringe strækning har været.
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Ved Kilden i skovens nordøstlige del nær bredden af den dejlige Gyrstinge 
Sø er der en pragtfuld udsigt over dennes nordvestende, som fra nordbredden 
og til dens midte er bevokset med tætte rørskove, der dækker et areal på ca. 
500 tdr. land, og som sandsynligvis inden længe vil brede sig over hele denne 
del af søen. Bag rørskovene på nordbredden hæver landet sig med markernes 
tavl, guldgul hvede, grågrøn havre og bleggul rug; og bag disse løfter sig højt 
de store, grønne og blånende skove ved Søtofte - en usædvanlig farvepragt. 
Uden for sydbredden dækkes vandspejlet af uhyre mængder af åkander, som 
ligeledes optræder i masser uden for rørskovene på den modsatte kyst.

En skræppende lappedykker med en unge svømmer midt ude på det åbne 
vand, og nær kysten færdes nogle blishøns, som en gang imellem udstøder 
deres sære skrig, der lyder som markedshorn og danner en mærkelig kontrast 
til droslens og solsortens klangfulde toner inde fra skovens bøgekroner.

Rundt om Kilden, der har en grim indramning af sten og cement, men hvor­
fra en naturlig vandstråle springer over 2 meter i vejret, står nogle af skovens 
mægtigste bøge. Det er en udpræget ødansk sø- og skov-idyl, måske lidt inde­
klemt og lummer, men med enkelte herlige, friske detaljer - et meget yndet 
sted, som ville have været endnu bedre, hvis ikke gæsterne fra den nære fest­
plads havde nedtrampet dens grund, så den ligner et dansegulv.34

Det interessanteste, skoven rummer, er resterne af en meget stor langdysse. 
De er ret vanskelige at finde, men jeg kom nemt til stedet ved den elskværdige 
skovrider Mundts hjælp, idet han kørte mig lige dertil i sin bil. Dyssen ligger 
i skovens sydvestlige del ved Møllemosevej, kun et lille stykke fra skovrider­
gården. Den er desværre i de sidste år blevet så tilgroet af græs og buske og 
små aske, at den flere steder er næsten helt skjult. Det var umuligt at få et 
billede af den i dens helhed, jeg måtte nøjes med et par detaljer. Alle dens 
tre gravkamre er stærkt ødelagte, de to endogså næsten fuldstændig for­
svundne. Men næsten alle de vældige randsten er mærkeligt nok skånet; i et 
antal af 60 stykker står de endnu velbeholdne på stedet, for de flestes ved­
kommende flyttet tilbage til deres plads af Nationalmuseet efter at have været 
væltet og kastet ud til siden. Dyssen er ikke mindre end 40 m lang.35

Mærkeligt er det, at disse randsten danner et rektangel med ganske skarpe 
hjørner, mens det sædvanlige er, at de to lange rækker mødes for enderne i 
en afrundet form. Den ene af hjørnestenene er af usædvanlig store dimensio­
ner og når en højde over jorden på omtrent 2 meter.35

Sammen med Kilden er dyssen inde i Store Bøgeskov et af dennes smukkeste 
og mest stemningsfulde steder.

Dette oldtidsminde må ikke forveksles med Gyrstinge-Langdyssen, der lig­
ger ved søbredden på Søtofte bys jorder, omgivet af åbne marker, som er pløjet 
lige ind til dens fod, men hvis ganske små randsten omslutter tre velbevarede
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kamre, som med smukke dæksten netop rager op over den store jordforhøjning. 
Omtrent 400 m syd for Vielsted findes endnu et oldtidsminde, som hører 
til Sjællands smukkeste. Det er Vielsted-Runddyssen, der ligger højt på en 
åben, bølgeformet mark, og som virker langt bort i landskabet ved sin mor­
somme, bastante form, de pragtfulde, tætsiddende og anselige randsten og 
gravkammerets smukke overligger. Fra dyssen er en herlig udsigt mod sydsyd­
øst over den nære Gyrstinge Sø.37

Jo længere man kommer herfra mod øst, jo smukkere og mere afvekslende 
bliver landskabet. Fra de anselige bakker ved Kyringe er der atter en herlig 
udsigt over Gyrstinge Sø med dens omgivelser af lave, grønne enge, bølgende, 
bakkede sædemarker og skove. Fra intet andet sted tager søen og dens kyster 
sig skønnere ud. Det bakkede terræn følger mig helt forbi Allindemagle. Det er 
et helt andet landskab end vest og syd for søen. Fine hvedemarker bugner 
over bankernes sider, i dalene er høet for længst slået og står i rødlige stakke, 
hver med sin lille private skygge hen over græsstubbene. Også frøgræsset er 
mange steder faldet for leen og står i neg, tre og tre sammen, saftig-gule som 
friskt fyrretræ. Sådanne åbne strækninger, vekslende med skove, fortsætter 
helt hen til Valsølille. Egnen omkring denne, især ved Valsølille gård, er noget 
af det mest idylliske, jeg har set i Midtsjælland, en ypperlig, harmonisk blan­
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ding af natur og fin kultur. De vide, parkagtige strækninger ved gården med 
deres „Bøgehegn hvor Nattergale bo“ og med monumentale, enligtstående 
trægrupper, som kaster lange skygger over det fine enggræs, hvor røde krea­
turer går og mæsker sig, er den rene herregårdsidyl. Stedets skønhed kulmine­
rer ved Valsølille Sø. Og her mødte jeg virkelig et uforglemmeligt eventyr. 
Jeg fik ved særlig begunstigelse tilladelse til at komme over på den lille, fuld­
kommen uberørte ø, som ligger ude i søen.

Det eneste fartøj, som besejler denne mærkelige ø, er en jolle, som tilhører 
en fisker i Fiskebjerg på søens nordside, og som kun, når herregården giver 
ordre til det, må sætte folk derover. Det er på den måde, man virkelig freder 
- nemlig ved at kun yderst få må betræde de skærmede områder.

Fiskerens søn roede mig i en ganske fladbundet pram over til øens nordside, 
et af de få steder, hvor det er muligt at lande for rør og siv, bag hvilke bred­
derne i øvrigt næsten overalt er meget bløde og sumpede. Vandet i søen er 
desværre i det sidste par år sunket en hel alen, fordi man pumper det op til 
overrisling af nogle engarealer. Fiskerne heromkring er meget bekymrede, 
fordi dette går ud over søens fortrinlige bestand af ål og sudere, som de driver 
stor forretning med. Og landskabeligt vil dette virke skadeligt derved, at søens 
areal samtidig formindskes betydeligt; vandstanden er allerede nu mange ste­
der nede på V2 alen.
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Den dybe hemmelighedsfuldhed og stilhed, som denne ø rummer, virker 
på sindet, længe før man når dens kyst, det ligefrem udstråler fra dens bred­
der. Undervejs så jeg adskillige terner, dels fiskende, dels siddende på fisker­
nes garnpæle. En brunnakke med en flok ællinger flygtede for os, ællingerne 
med en fart som chris-crafts og et skummende kølvand efter sig. To mudder­
klirer lettede fra sivkanten og fløj længe foran båden fra sted til sted, viste 
deres sølvskinnende maver i hastige glimt, når de lettede, eller svævede i glide­
flugt med de buede vinger som et lille segment af en cirkel, når de for bort 
over vandet. Et vildt svanepar med syv unger sejlede bort som en lille flåde 
med hemmelige ordrer. Jeg havde en følelse, som om vi var de første menne­
sker, der færdedes på dette stille sted, et par stenaldermænd, som nærmede sig 
en ny, ubetrådt kyst.

Heden på den blikstille sø var frygtelig, én sol bagte fra himlen, en anden 
blændede fra vandspejlet, og sveden drev mig i øjnene og i strømme ned ad 
halsen. Men da vi nåede bredden, kom svalheden til os under træernes dybe 
skygger - og det varede ikke mange sekunder, før dette eventyrlige sted åben­
barede sig for mig i hele sin pragt. Det er en fuldstændig Robinson Krusoe- 
ø, et vildnis, hvor der ikke findes ringeste spor af menneskers færden, alt gror, 
som om det har haft fred siden syndflodens dage. En fuldkommen vild skov 
med kæmpemæssige træer, hvorunder bunden er dækket med nedblæste grene 
eller væltede stammer. Kæmpemæssige, forvredne ege, hundredårige bøge, 
ask, el, elm, birk og røn rejser sig i kamp mod hinanden. I spalter i de æld­
gamle ege, elle og bøge har flyverøn klamret sig fast og bjærget sig op i lyset, 
ud af kampen - her gælder det: sauve qui peut! Bunden under bøgenes dybe 
skygger er uden liv. Men under egene og i de få lysninger breder sig nogle 
planter, få arter, men af en tropisk frodighed. Buske findes næsten ikke, de 
enkelte, jeg så, var mest tjørne, som holder sig til de steder, hvor egene vokser.

Kun ganske enkelte steder var lysningerne dækket med græsser; ellers var 
de tæt begroet med for det meste mandshøje nælder, tætstående og i så uhyre 
skarer, at jeg aldrig har set noget lignende. Vi måtte vade igennem disse tyk­
ninger bestandig med hænderne for ansigtet; og alligevel var vi ikke sikre, 
fordi usynlige, nedvæltede grene ofte lå og spændte ben for os, så vi gik på 
næsen. Det var som at ta’ en dukkert i salpetersyre. Vi kom påfaldende hurtigt 
op igen, når det hændte.

På enkelte andre steder, i lysninger eller under egene, fandtes store mæng­
der af en anden urt, i øjeblikket blomsterløse, med stængler på 15-18 centi­
meters højde og ovale, fjerribbede blade på omtrent 5 centimeters længde og 
meget mørkegrønne. Der fandtes kun 7-8 blade på hver stængel. Antagelig er 
det bingelurt.

Over disse få lysninger, som aldrig var større end et jævnt stort dansegulv, 
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summede uhyre sværme af myg og stikfluer, så man havde en følelse af at 
være på ekspedition i troperne - at være trængt ind på sådanne jomfruelige 
steder, hvor naturen endnu med alle midler værner sig mod sin værste fjende, 
mennesket. Bag et sådant værn af en nældeskov og milliarder af stikkende 
væsner så jeg et sted en gruppe på fem kæmpeege, nogle af de vældigste træer 
af den art, jeg har set, spaltede og forvitrede, men med løv helt ned til deres 
rod. Stående på en væltet stamme bjærgede jeg mig mod nælderne, mens jeg 
fotograferede et par af egene; men helvede var løs omkring mit hoved, og jeg 
tilbragte ti minutter bagefter med at rense myg ud af næse, øjne og ører.36

Disse ege har stammer med et gennemsnit fra 2 til 2V2 meter, og mærkeligt 
formede er de, som kroppe af gamle trolde og med bark i store skaller som 
skildpaddeskjolde. Også rønnen når herinde en usædvanlig størrelse, og bøgene 
kommer i mægtighed op på siden af egene. Et sted har en sådan kæmpe fældet 
en gren, som ligger død i skovbunden, så stor som et vældigt træ.36

Af fugle findes her på øen mange ynglende arter, af rovfugle således mus­
våge og forskellige høge. En skrigende musvåge kredsede længe over trætop­
pene, mens vi var der. En fiskeørn holder til her, men yngler ikke på stedet. 
Hejrer må komme her hyppigt, hvad der fremgik af deres kalkhvide fald i 
skovbunden under nogle store ege. Ved stranden yngler både grågås og grå- 
and, fortæller den unge fisker, og i stammen på en gammel eg viste han mig 
cirka 2 m over jorden et hul, hvori en gråand plejer at ruge. I øvrigt yngler 
her af større fugle både skovdue og huldue, den sidste hørte jeg flere gange.

På sangfugle er stedet forholdsvis fattigt, hvad der utvivlsomt skyldes den 
tarvelige skovbund. Jeg fandt på en egestamme en drosselunge, omtrent i kon­
firmationsalderen, men godt instrueret af moderen om at forholde sig stille: 
den sad, som om den var fastlimet til barken, og lignede denne fuldstændigt 
i farven. Den indtog en mærkelig stilling med det ene ben højt over det andet, 
omtrent som om den præsenterede gevær med den tusindårige træstamme. Men 
da jeg havde stået og set ufravendt på den tre-fire minutter, kunne den ikke 
ta’ situationen længere, men for ud fra stammen og baskede væk lavt over 
skovbunden.

Her findes fasaner, men derimod naturligvis ingen agerhøns eller harer i 
denne tætte skovbevoksning. To bukke og tre råer er stationære på øen, og 
andre rådyr kommer ofte svømmende herover fra „fastlandet".

Det er det eventyrligste og mærkeligste sted, jeg har set på Sjælland, vist­
nok den eneste ferskvandssø i hele landet, som er så uberørt. Måtte den bestan­
dig blive bevaret i sin nuværende skikkelse! Men dersom søen bliver udtørret, 
eller dens vandstand blot yderligere sænket, dens areal formindsket - hvad så? 
I al fald vil dette få indflydelse på skovbundens fugtighed og derigennem på 
væksterne. Og så er vi godt på vej til stedets ødelæggelse.
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Dagen efter tog jeg fra Ringsted ad vejen øst om Langesø (Haraldsted Sø) 
til Staveds Bro, hvor jeg fra Vigersdalsbakken fik en yndig udsigt på langs 
over søen. Ad landevejen herfra mod vest langs søens nordside forstærkes be­
standig dette indtryk af skønhed, og det når sin højde i det stærkt kuperede 
landskab øst for Haraldsted, hvor man fra bankerne ser søen på tværs som 
en bred, blå flod med bølgende højder på begge sider.

Lige før jeg nåede Haraldsted, drejede jeg skarpt mod nordøst over mod 
Haraldsted Skov, hvor der tæt ved vejen nær skovbrynet står det af Thor 
Lange rejste mindesmærke over Knud Lavard - en temmelig tarvelig imitation 
af et middelalderligt trækors, som er rejst uden for det sted i bøgeskoven, hvor 
Knud skal være blevet dræbt. Korset står omgivet af nye, grimme huse og 
haver og virker næsten humoristisk i disse omgivelser.

Saxo siger, at i skoven, hvor „Hellig Knud“ dræbtes den 7. januar 1131, 
sprang der en kilde frem på det sted, hvor hans blod flød. Men den kilde 
mistede sin mirakelgørende kraft ved, at en bondestymper engang badede sit 
syge øg i dens vand, og siden er den udtørret og forsvundet. En anden kilde, 
som brød frem, hvor man hvilede med båren, som bar hans lig, findes derimod 
endnu. I 1883 fandtes ruiner af et kapel, som opførtes nær ved skovbrynet, 
hvor Knud myrdedes; de ligger omtrent 100 m syd for det sted, hvor Thor 
Langes kors er rejst. Og her er utvivlsomt stedet, hvortil de store pilgrims-
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færder foregik i middelalderen; thi markerne heromkring bærer navne som 
Kildegårds-ageren, Kildemose-agre, Kildehumperne osv. Man ser fundamentet 
til en lille frådstenskirke, omtrent 13 m langt og 7 m bredt med korbue ved 
østenden; det hele rager omtrent 1 m op over jorden. Ruinen findes på Eske- 
mosegårds grund og er på alle sider omgivet af flade roe- og kartoffelmarker.38 
Den gamle 84-årige Frederik Jakobsen, som bor i Haraldsted, og som har 
været med til at udgrave ruinresterne, fortæller, at grunden til, at man fandt 
disse så sent, er den, at stedet var ganske skjult af nedfaldne murbrokker, 
dækket med et muldlag, som var tæt begroet med mange slags buske. Den 
gamle fortæller ligeledes, at han i sine unge dage har set foden til en svær 
kirkeblok stå lige ved den endnu eksisterende kilde, men at blokken nu for 
længst er borte. Frederik Jakobsen er et af de mest forbavsende mennesker, 
jeg har set. Så storslået af ydre er ellers kun vestjyder, på Sjælland er han et 
unikum. Han ser ud, som om han er sammensat af lutter enkeltheder, der 
egentlig har været bestemt for en kæmpe, og trods dette er han næppe sine 3 
alen høj. Ansigtstrækkene er enorme, og man undres over, at de kan være der 
alle sammen uden karambolage. Og trods det er han en af de smukkeste gam­
linger, jeg har set. Men af ydre er han ikke mere sjællandsk bonde end den 
mest vaskægte havstrile fra Holmsland Klit.37
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Den sidst omtalte kilde, som endnu kaldes Knud Lavards Kilde, og som 
udsprang, hvor bærerne hvilede sig og stillede liget fra sig, findes nær skellet 
mellem Allindelille og Haraldsted på et lavt engdrag på Nykildegårds mark. 
Gårdens ejer fortæller mig, at dette vand endnu springer med en sådan kraft, 
at det i den usædvanlig strenge vinter 1928-29, da alle vandløb og kilder 
ellers var bundne af frosten, bestandig brød ud gennem den dækkende sne og 
is med samme styrke som ellers.38

Vandet er overordentlig jernholdigt; når man stikker hånden ned i det, 
bliver den hurtigt dækket af et fedt lag okker. Den runde, flade sten, gennem 
hvilken vandet rinder ud ad et boret hul som i en kværnsten, blev for nogle 
år siden af den forrige ejerinde af Nykildegård flyttet op i dennes have. Men 
så må der vel være hændt et eller andet uhyggeligt, for stenen blev omgående 
flyttet tilbage igen; man turde ikke beholde den på gården!

Når jeg traf sammen med den midtsjællandske bondebefolkning, nærmere 
betegnet gårdmandsklassen, mødte jeg ikke altid den forståelse og venlige 
imødekommenhed, som jeg var vant til i de nordsjællandske egne. Allerede 
her begyndte så småt den sejhed og træghed at vise sig, som jeg alt for ofte 
mødte senere hos befolkningen i de sydligste egne, især i Sydøstsjælland.

Det lader virkelig til, at venligheden på denne ø aftager proportionalt med 
breddegraderne.

Men jo længere man søger ned i samfundet, jo mindre hold er der i denne 
teori. Småkårsfolk er her som de fleste andre steder mindre selvgode og ind­
bildske, og oftest træffer man mellem disse overordentlig hjertevindende men­
nesker. Det samme gælder med stor sikkerhed, når man søger fra gårdmands­
klassen opad. Fra vore store herregårde og godser bevarer jeg nogle af mine 
smukkeste erindringer om forståelse, imødekommenhed og hjælpsomhed - når 
lakajerne undtages.

Typisk for disse omtalte småkårsfolk var en lille husmand, som jeg uden 
noget forberedende ord gæstede i hans hjem nær Valsømagle. Når jeg siger 
typisk, er dette ikke helt rigtigt, for han er foruden at være venlig og høflig 
utvivlsomt et af de muntreste mennesker, jeg har mødt, til trods for at livet 
ikke har faret med lempe mod ham. Han er 63 år og kunne endnu have været 
en karl i et par tunge træskostøvler, hvis ikke gigten havde anfaldet ham alle­
rede for en halv snes år siden og herset sådan med ham, at han næppe kan 
slæbe sig af sted på sine elendige ben. Af den grund er alting siden gået bag­
læns for ham, et noget større landbrug har han måttet opgive og sidder nu i 
dette lille hus med dets tre tdr. land, som han dyrker sammen med sin tapre, 
jævnaldrende kone. Kun når der skal piøjes, får han lidt hjælp af naboerne.

Da jeg, efter at han har skitseret sin livshistorie for mig, ikke kan lade være 
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med at komme med en lille hentydning til hans gode humør, som han ikke 
mægter at lægge skjul på, svarer han:

„Jamen hvorfor skulle man ikke ta’ al den morskab, man kan få ud a’et? 
Lad os bare holde os lystige. Der er sgu plawer nok i verden, og jammer også 
- hvorfor skulle vi øge dem! Nå, noget er der jo selvfølgelig altid, der kan 
ærkre én.“

„Er De gift?“ spørger han lidt efter. Og da jeg bekræfter dette, holder han 
en lille kunstpause.

Det er vist ganske tilfældigt, at det sidste spørgsmål netop kommer på dette 
sted i samtalen. For en bedre kammerat og følgesvend end sin kone er det 
usandsynligt, han kunne have fået. Hun ligner ham ikke, er mager og knap 
så smilende - måske har hun ikke kunnet tage livet helt på samme måde som 
han. Det er ikke nemt at være husmor og avlskarl på én gang!

Denne lille tykke, gemytlige mand står for mig som den udprægede gen­
nemsnitssjællænder fra de nedre lag, af dem, der, når de kommer sammen 
i selskab og til gilder, skaber gammen om sig og altid „kan så godt med hver­
andre Et selskabeligt folk med mundtøj, i modsætning til jyden. De elsker 
at gå i flok, disse folk, og de kan lide at få en sludder når som helst, mens 
arbejdet hviler lidt.

Denne glade mand smiler bredt ad alt, hvad jeg siger; men over sine egne 
svar opslår han en høj latter. Han er ikke til at få ram på, livet må opgive 
ham og gå et andet sted hen med sine trakasserier; de bider ikke her.

Mon det alligevel skulle være rigtigt, at verdens lykkeligste mand ingen 
skjorte ejede?



Ved Sorø-søerne

Man kunne egentlig lige så godt kalde det Sorø-skovene, for de to ting skifter 
uophørligt med hinanden og levner ikke meget plads til andet på en stræk­
ning af over tre mil i længden og en i bredden. Det hele begynder et lille 
stykke nord for Sorø og strækker sig ned til Gunderslevholmskovene i syd. 
Her ligger i en krummet linje fra NV til SØ Munkebjerg Sø, Lillesø og Magle- 
sø, Tuel Sø og Pedersborg Sø, Sorø Sø, de næsten sammenhængende Tystrup 
og Bavelse Søer samt endelig den lille Glumsø - ikke mindre end ni indsøer 
på rad, så godt som overalt indrammet af tætte skove. Her er lunt og godt 
i skovenes læ; sol og blæst kan man næsten altid undgå, og for lidt ældre 
mennesker - når det da ikke netop er uforbederlige jyder - må dette vel være 
det ideelle landskab. Vi andre kan drømme en dags tid eller to bort med at 
vandre i disse omgivelser, men da må det være »vid Belindas sida«, ikke alene! 
Blev man dømt til at leve her, da ville man måske ende med at finde sig selv 
hængende i en af de skøntformede bøgegrene, som hælder sig ud over et af 
de lune vande.

Sådanne triste tanker avles dog kun, når man længe færdes nede i lav­
landet. Ser man ud over egnen fra en af dens åbne højder, da rummer dette 
frodige indland ofte megen fin og egenartet skønhed. Da kan det være som 
at skue ud over selve „Danas Have“ - ja få steder i landet bærer vel egentlig 
med større ret dette navn.

En sådan plet finder jeg lige ved nordbredden af den lille Pedersborg Sø, 
hvor den smukke gamle Pedersborg Kirke ligger på sin høje, bratte banke, 
der som en kegle hæver sig over de lave omgivelser, og fra hvilken man har 
en herlig udsigt over søen mod øst, over Tuel Sø mod syd og vidt over det 
frodige land, der ligner en næsten sammenhængende have - et af de blideste 
og yndefuldeste steder, jeg har fundet i Midtsjælland.43

Fra den nærliggende præstegård strækker sig en mærkelig, meget anselig 
vold i en stor bue mod vest, af befolkningen kaldet Halvkredsvolden. Den har 
en længde af henimod 300 m, en højde af indtil 8 m og forneden en bredde 
på 20-22 m. Den er helt bevokset med løvtræer fra øverst til nederst, men 
hvor dens bue vestligst rammer Tuel Sø, står den med en ganske brat, åben 
skrænt ned mod søen, over hvilken der fra højden er en dejlig udsigt.

Volden har været et led i den befæstning, som har hørt til den for længst 
forsvundne Pedersborg eller „Borg“, som på Valdemar I’s tid ejedes af Peder 
Thorstensen, gift med Skjalm Hvides datter Cecilie. Gården kom allerede i 
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1205 under Sorø Kloster og blev vistnok snart efter nedbrudt. Til dens første 
ejers, Peder Thorstensens tid, knytter sig det besynderlige sagn, at kong Val­
demar, som indfandt sig ved hr. Peders bryllupsgilde, blev så indtaget i bru­
dens dejlighed, at han i fuldskab trængte ind i brudekammeret og dræbte hr. 
Peder i sengen. Hvorvidt sagnet har ret i, at kongen var til stede, har været 
fuld og er trængt ind i kammeret, får stå hen. Men hr. Peder blev i al fald 
ikke slået ihjel ved den lejlighed; han fik tid til at sætte flere børn i verden, 
og det var en dattersøn af ham, som i 1205 skødede borgen bort til Sorø Kloster.

Tuel Sø, hvis nordlige bred støder ud til de fuldstændig åbne egne med 
Bjernede og Kirke Flinterup, har ved sin sydside Sorø-skovens bøgehegn med 
dens idyller, som enhver kender, der er kommet ad den stærkt trafikerede 
København-Korsør landevej. Men lige vest for Slaglille, på Bolborgbro nær 
Krebsehus, bør man standse og dvæle et øjeblik, her, hvor udsigten åbner sig 
over de jævne enge med det lille åløb ud mod søen. Det er et af de smukkeste 
steder nær dens bredder.43

Samme landevej går tæt vest for Sorø over Kongebroen mellem Pedersborg 
Sø og Sorø Sø, hvis bredder i nord og syd går ganske nær ind til vej dæm­
ningen.39 Det er den eneste plet, hvorfra Sorø Sø er virkelig smuk; alle andre 
steder synes den mig indelukket, lummer og kedelig, især ved det berømte
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Parnas, det mest yndede udflugtssted ved dens bred, engang en banke på dig­
terbonden Chr. Bredahls mark, hvor der er rejst en mindesten for ham.

At disse store skovstrækninger har fået lov til at stå urørt så længe, har vel 
sin ene årsag i, at størstedelen af dem hører under Sorø Akademi, og den 
anden deri, at jordbunden i dem gennemgående er særdeles ringe. Træ­
væksterne er mest bøg, som de fleste steder er ret tarvelig undtagen i Sorø 
Sønderskov, hvor træerne stedvis når en kraftig og smuk vækst, og hvor 
bunden rummer en del sjældne planter. Af langt større landskabelig værdi er 
som nævnt de åbne strækninger, der omgiver det store skovbælte; dette gælder 
landet både øst og vest for dette.

Jeg tog til Alsted blandt andet for at se den berømte runesten, som findes 
inde i kirken. Men jeg havde uheld med mig, graveren var på markarbejde 
og havde kirkenøglen med sig. Jeg kom dog ikke forgæves til dette sted, thi 
det åbne landskab tager sig dejligt ud fra bakkerne ved byen, og også selve 
denne er værd at se. Den er gammeldags og velbevaret og har et af de mest 
romantiske gadekær, jeg har set, omgivet af pragtfulde piletræer og så tæt 
dækket af andemad, at det synes ganske forglemt af alle levende væsner, 
mærkeligt nok også af stedets ænder.39 Sluseværket ved byens gamle vand­
mølle er endda mærkeligere, som en skueplads for et Grimmsk eventyr.
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Syd for byen møder jeg Susåen, eller, som den her kaldes, Næsby Å, der 
kommer østfra gennem dalstrøget hen imod Næsby Bro og Tystrup Sø. Den 
er endnu en ringe karl her; skønt den kommer fra mange ærinder derinde 
østpå, er den ikke blevet fed af det. Det er først, når den har gennemløbet 
Tystrup-Bavelse Søerne, at den når op i mandfolkealderen.

Vest for Næsby Bro ved de to hinanden ganske nærliggende kirkebyer 
Broby og Næsby skulle der endnu efter flere skribenters påstand findes en 
ældgammel vejforbindelse over åen mellem de to byer, en oldtidsvej med 
synligt spor af et vadested, hvor der nu skulle være en gammel hængebro af 
træ. Men intet af dette findes mere. En gammel mand, som har levet hele sit 
liv på stedet, følger mig derud og viser mig, hvor det engang har været. 
Vadestedet har han for øvrigt aldrig set mindste spor af. Derimod har han 
som dreng - han er nu 67 år - da han gik fra Næsby til Broby Skole, hver dag 
passeret hængebroen, som dog først blev opført omkring 1870, her hvor den 
gamle vejforbindelse mellem de to byer har været. Det var en dobbeltbro, 
afbrudt på midten af en lille ø i åløbet. Han tegnede den for mig, og den har 
i konstruktionen fuldstændig lignet den endnu eksisterende Yllebjerg Bro i 
Jylland. Den er nedrevet for ca. 25 år siden, og forbindelsen mellem de to 
byer er flyttet til et andet sted. Siden er også stien forsvundet. Men den gamle
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fortæller, at det svære dige, som endnu går fra Broby over markerne ned til 
åen og er bevokset med et levende hegn, nøjagtigt fulgtes af det gamle spor, 
som gik på dets vestlige side og fortsatte til broen og op på åens modsatte 
bred over „præstefolden“ til Næsby Kirke, hvor det dannede skel mellem Hans 
Pejsens og Lars Pejsens jorder, som endnu bærer navn efter deres for længst 
afdøde ejere. At oldtidsvadestedet har ført over åen netop her er overmåde 
sandsynligt, fordi vandstanden på begge sider af den lille ø er meget lav.

Susåen, som skiller Sorø og Præstø amter, har fra de ældste tider haft stor 
betydning som skel. Selv længe før den rinder ud i Tystrup Sø, er den en 
ganske betydelig strøm, som øges af en mængde mindre vandløb. At den 
allerede her, hvor den så at sige endnu er i barnealderen, længe har skilt 
jorder og befolkning fra hinanden, ses på mærkelig vis af den omstændighed, 
at Broby og Næsby Kirker ligger på hver sin side af den med kun få hundrede 
meters mellemrum. Og dette forhold gentages, hvor åen en milsvej sydligere 
løber ud af Bavelse Sø, og hvor Gunderslev og Skelby Kirker ligger ganske 
på samme måde og kikker på hinanden tværs over strømmen.

Jeg tog herfra et par kilometer vestpå til den smukt beliggende Næsbyholm 
og videre gennem den herlige Suserup Skov, hvor terrænet falder ned mod 
nordenden af Tystrup Sø. I samme øjeblik jeg kom fra skoven ud i lysningen 
ved Fiskerhuset, hvor åen falder ud i søen, blev jeg slået af dette steds over­
ordentlige skønhed. Det er i sin art fuldkomment. Jævne enge omgiver åløbet 
og danner søens bred, på nord- og vestsiden omgivet af høje, oftest skovklædte 
banker. Det brede, rolige åløb, der allerede her næsten er som en flod, slynger 
sig mellem vældige sivskove, hvor rørsangere skræpper og blishøns færdes ud 
og ind, mens luften er fuld af skrigende, fiskende terner.44 Foruden Fisker­
huset ses af boliger kun et par små, hvidkalkede rønner, og intet menneske 
fjern eller nær. Her er den mest fuldkomne ensomhed og stilhed, kun nogle 
løsgående kreaturer og heste græsser på engene med de smukke trægrupper, 
bag hvilke høje, skovklædte åse begrænser horisonten. Kun mod syd har man 
helt fri udsigt over søen til de høje banker, som på deres øverste ryg bærer 
Kagstrup Storskov. Det var næsten med en følelse af vemod, at jeg forlod 
dette dejlige sted.44

Skellet mellem Tystrup Sø og den ganske lille Bavelse Sø dannes af en 
græs- og sivgroet tange, hvis intense grønne farver ser morsomme ud mod 
de blå søer oppe fra højderne i nærheden. Selve Bavelse Sø og dens bredder 
er i øvrigt ikke stort bevendt; kun hvor Susåen glider ud af den, er der smukt. 
Her er åen vokset mægtigt og stærkt på vej til at blive det imponerende vand­
løb, som den er i sin alderdom, når den nærmer sig Næstved og Karrebæk 
Fjord. Det var en ren fryd at se den fra broen nær Gunderslevholm, hvor den 
med store sivbevoksninger eller frodige pilebuske langs sine bredder snor sig 
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gennem det lave dalføre, og hvor blishøns og rørhøns færdes på dens brede, 
blanke vandspejl.41

Sådanne yndige detaljer finder jeg mange af, selv i dette ellers så ens­
artede lavland. Der kan her være så rørende skønt og ægte ødansk, at man 
gribes om hjertet på samme måde, som når man hører gamle folkevisetoner.

Hvad der i høj grad tjener til at øge glæden over at færdes på disse steder, 
er deres rigdom på oldtidsminder, nærmere betegnet stenaldergrave, af hvilke 
en mængde er fredede og enkelte ret velbevarede - og hvoraf én hører til vore 
største og også smukkeste, i al fald at dømme efter gamle A. P. Madsens teg­
ning, nemlig den landskendte langdysse ved Gunderslevholm, kendt under 
navnet Gunderslevholm-langdyssen. Den ligger i Borup Ris ved Tystrup Søs 
sydende - ikke som Trap siger i Haveris Skov, der findes vest for denne. Før 
jeg nåede hen til den, havde jeg bl. a. set et smukt dyssekammer og en lang­
dysse, som ligger lavt ved Susåens østlige bred nær Strids Mølle, og over for 
disse på åens vestside en lille langdysse, samt i dennes nærhed levningerne 
af endnu en stenaldergrav. Også nær Holløse Bro fandt jeg flere lignende 
grave. Efter denne indledning var det med store forhåbninger, jeg opsøgte 
det berømte sted i Borup Ris.

Thi det var jo her, den kun 25-årige Grundtvig på en fodtur sammen med
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sin jævnaldrende ven Chr. Molbech i sommeren 1808 - ved synet af dette 
oldtidsminde, som fyldte hans bryst med „hellig andagt“ - for første gang 
syntes at være dybt grebet af tanken om mystikken og storheden i Nordens 
oldtid, hvad han giver udtryk i strofer som disse i digtet „Gunderslev Skov“:

Sig mig, o Skov, hvad du slutter saa tæt, 
hvad du knuger saa fast i din Favn; 
sig mig det, Vind, du som svæver saa let, 
du som svæver saa tæt 
over Egene hist.

Saa er det da Eder, i knudrede Ege, 
som hegne om kredsen, hvor Luerne stege 
og Offeret blødte paa hellige Steder.

Her mellem Egene bo 
Nordens hensovne Guder.

Arkæologisk rummer dette en misforståelse, nemlig den, at dyssen har været 
offersted. Denne tanke var jo tilgivelig på hin tid. Men det er muligt, at den 
ungdommelige digter her fik „indvielsen til sin gerning som historieskriver", 
således som det er påstået.
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Dyssen er så ofte beskrevet og besunget, at det var med den største for­
ventning, jeg nærmede mig det berømte sted. Og naturligvis led jeg en skuf­
felse. Stedet minder nu i meget ringe grad om A. P. Madsens smukke tegning. 
En eneste eg foruden enkelte svære bøge findes endnu ved langdyssens sider; 
men hertil er kommet en tæt, forstdreven og kedsommelig bøgeskov af yngre 
dato, der helt indeslutter dyssen sammen med en 10-12 år gammel gran­
plantning, hvilket tilsammen er ødelæggende for dette eventyrlige sted. Hertil 
kommer yderligere, at hele den østlige halvdel af den over 50 m lange dysse 
er fuldstændig tilgroet med en tæt underskov af buske og ukrudt, så kun top­
pene af de ca. 2 m høje randsten her rager op. Dyssens anden halvdel er 
sammen med kammerets omgivelser holdt så nogenlunde fri for vækster; men 
et overblik over hele det pragtfulde gravminde er forhindret ved denne util­
givelige forsømmelse.40 Omkring det monumentale gravkammer findes bunker 
af små og store kampesten spredt uordentligt over grunden, så der er vanske­
ligt at færdes. Og af de mægtige randsten er ikke få væltet, ja endogså slæbt 
bort fra deres plads. Alt dette harmonerer lidet med Traps oplysning om, „at 
de 88 Randsten staa helt frie“.

Men vender man ryggen til de forsømte eller ødelagte steder, da er resten 
så smuk, at man et øjeblik kan glemme den ærgrelse, som dette sløseri har 
vakt i én. Jeg er trods alt næppe nogen sinde blevet stærkere grebet ved synet 
af noget oldtidsminde end her. Det alvorlige gravkammer, som løfter sig på 
pladsens midte, den fuldkomne stilhed, kun brudt af vindens sagte susen i 
træernes grene, skyggerne af de store skyer, der falder over bøgenes kroner 
og stammer, pludselig brudt af solens blændende strejflys, der som et ildbad 
strømmer over grunden med de vældige, mosgroede sten! Her er mere høj­
tideligt end i nogen domkirke.40

Og trods de bestandige skuffelser bliver jeg opfyldt af en følelse af højtid 
som ingen andre steder, når jeg står ved disse mægtige minder om vore ældste 
forfædres liv og død. Ingen troende katolik kan med dybere andagt nærme 
sig en af sine store helgeners grave.

Hvor ville dette sted kunne være herligt, om de ansvarlige folk viste den 
fornødne omhu for det.

På min vej herfra mod Skelby fandt jeg nogle åbne bakkedrag, som var 
lynggroede, et morsomt sidestykke til enkelte lyngstrækninger inde i skovene. 
Har det været en gammel hedeegn, disse nu så veldyrkede og skovbevoksede 
steder? Det er ikke usandsynligt, når man tænker på jordbundens stedvise 
magre og sandede karakter. Det må da i hine tider have set prægtigt ud med 
de store stenaldergraves mængde på de åbne, bølgende lyngstrækninger, et 
billede, man nu vanskeligt kan forestille sig på disse steder.
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EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

En kraftig modsætning til disse for det meste indelukkede skovegne mødte 
jeg på min vej vesten om søbæltet. Blot ved at drage nogle få kilometer fra 
Sorø mod sydsydvest kommer jeg ind i et friskt og åbent, men samtidig ynde­
fuldt landskab, et såre smukt eksempel på den blide, men dog karakterfulde 
sjællandske natur. Terrænet virker overraskende ved sin bevægelighed, og fra 
dets højder har man stedvis vide udsigter; således fra bankerne sydvest for 
Eskildstrup, ud over det dejlige landskab på begge sider af Tystrup Sø.

Til trods for at menneskene har været stærkt på færde i disse åbne egne, 
har de ikke helt kunnet udslette landskabets karakter, endnu mærker man dets 
ulmende glød under asken. Lettere spil har de haft med visse andre ting, f. eks. 
de berømte Kongskilde Vandmøller ved Eskildstrup, som er helt forsvundne 
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og har givet plads for en hæslig fabriks-møllebygning. Fuldkommen latterlig, 
og desværre af stor virkning imod sin hensigt, er den måde, hvorpå man har 
„skærmet" den gamle helligkilde ved Kirkerup. Et splinternyt lystanlæg med 
grusgange og opfyldt af roser og yndelige blommer indeklemmer den gamle 
brønd, som har fået nyt træværk i moderne „bondestil" og nu står på en sten- 
strøet plads mellem alt dette som en ulykkelig bondepige, der er kommet til 
købstaden i en færdigsyet kjole, der ikke passer hende. Det eneste, der er 
tilbage af dens oprindelige udstyr, er brøndvippen. Det hele står godt til den 
inskription, man har lavet sammen og anbragt på brøndkarmen:

En hellig Kilde, 
til Lægebod 
udspringe vilde 
ved Kirkens Fod.

Den ærede digter har forvekslet årsag med virkning; thi kilden kom først, 
og nær dette hellige sted har man senere bygget en kirke. Et fotografi i Natio­
nalmuseet, taget i 1918, viser, hvor smuk den gamle brønd endnu dengang 
var. Kilden var i sin tid så berømt, at den søgtes af syge fra nær og fjern; og 
en del af pengene, som dalede i dens kildeblok, anvendtes i 1728 til opførelse 
af et lille hospital på stedet. Det havde lervægge og stråtag og kostede 56 rdlr. 
4 mk. at bygge, hvorefter kassen endnu havde 128 rdlr. i behold! I 1884 holdtes 
stort jubilæum på „Kirkerup Hospital" for de otte lemmer, det husede. Det 
hedder endnu på den tid: „Valfarten til Kilden har holdt sig lige til vore Dage, 
men har dog forandret Tendens." Nu var det ikke mere syge og sorgfulde, 
som gæstede stedet, men et festsøgende publikum, og ved kildemarkedet drak 
man ikke særlig meget af vandet - i al fald ikke ublandet.

Her på højdedragene fra Lynge til Eskildstrup var i ældre tid et hjemsted 
for humledyrkning, og stedet omtales allerede i Danske Atlas som „den sjæl­
landske Humleegn". Endnu for en god menneskealder siden var der humle­
haver i Eskildstrup, men alt dette er nu næsten helt forsvundet ligesom på Fyn.

Hele landskabet mellem Tystrup Sø og Kastrup Storskov er voldsomt bølget, 
og det samme gælder strækningerne helt nede omkring Tase Møller, som nu 
desværre er nedrevne ligesom Kongskilde Møller. I Kastrup Oredrevs nord­
vestlige side har man fra traktørstedet „Rødehus" eller „Thehuset" på ny vide 
udsigter over Tystrup Sø, her i retning fra syd til nord. Søen har sørget for at 
blive godt eksponeret mellem alle disse bakker, som omgiver den! Også mod 
vest har man fra det sidstnævnte sted vid udsigt over et land, hvis banker er 
gennemfuret af dybe dale, og hvor skove veksler med de åbne, smukke agre 
ved Kastrup, malerisk set et overordentlig rigt landskab.
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ELSE NIELSEN
SOR0EGNENS SIGNELIL



I skoven finder jeg enkelte steder nogle store lysninger, opfyldt af mærkelige 
små, stenhårde tuer, der løfter sig over den magre grønsvær med omtrent en 
alens mellemrum og dækker hele terrænet. Beboerne fortæller mig, at disse 
lysninger er rester af gammel lynghede, som aldrig har været tilplantet; og der 
fandtes virkelig endnu på den ene af dem, som var ca. 70 tdr. land stor og 
meget kuperet, hist og her en smule lav lyngbevoksning.

Der spadserede en rudel dåvildt på 14 stykker midt ude på denne åbning, 
bestandig svansende med stumphalerne for at jage fluerne væk. Dyrene havde 
næsten hele tiden hovedet vendt imod mig, agtpågivende og med strittende 
ører. Og da jeg ville fotografere dem og stilfærdigt listede nærmere, gik de 
langsomt og sindigt deres vej, stadigt vinkende med halerne. De er akkurat 
lige så lidt indladende mod fremmede som flertallet af disse egnes tobenede 
beboere. En afgørende forskel kan man dog blandt andet se deri, at de sidst­
nævnte blot vender ryggen til den besøgende, men aldrig nogen sinde logrer. 
Det vil de formodentlig først lære, hvis stedet engang skulle blive oversvøm­
met af turister, således som man andetsteds har set. Det ske sent her!

Zakarias Nielsen skildrede den sjællandske bonde fra disse egne som en 
træg skikkelse: „Han traadte tungt i sine Træsko, tunge var hans Lemmer, tung 
hans Sølvpibe, tungt hans Maal, som af vægtige Hvedevipper, der bølger for en 
lad Vind." Den ørkenblæst, som udgik fra Ørslev, der var Vilhelm Becks 
domæne fra 1874 til 1901, har næppe i hine tider givet bonden mere lethed i 
buksebagen; og mærkeligt nok synes højskole- og andre åndelige „bevægelser", 
herunder den politiske, som dog har grasseret stærkt på egnen, heller ikke at 
have befriet ham for hjemmefødningens præg. Sejhed er endnu trods alt et 
fremherskende træk hos ham, om end langt mindre end forhen. Hos det yngre 
slægtled på egnen synes de sidste rester af dette at være helt forsvundet. Og 
sjældent har jeg set en ungdom med et mere friskt og indtagende ydre end på 
disse kanter. Både de unge karle og piger er kernesunde, ofte ganske lyse og 
udpræget nordiske, mange af pigerne overordentlig smukke. Og så godt som 
alle er venlige og frejdige i deres væsen. Hvad gør det så, om de gamle, som 
for det meste endnu danner en stærk modsætning til ungdommen, ikke er lette 
at komme nær, mindst af alt med en tegneblok i hånden.

Den type på en „Signelil", som jeg ikke havde held til at finde på Ringsted- 
egnen, hvortil sagnet om hende knytter sig - for så vidt som Sigersted ligger 
lidt nærmere ved Ringsted end ved Sorø - fandt jeg med lethed her. Den 
unge, lyse mø, som skæbnen førte i min nærhed, og som villigt besteg skafottet 
for at blive tegnet, er i virkeligheden langt yndigere end på dette billede. Hun 
er typisk, ikke alene for egnens ungdom, men kan være en apoteose af dette 
blide og velplejede midtsjællandske landskab, som har fostret hende.



Omkring Slagelse

Efter et par dages storm og regnskyl smiler solen atter bredt og huldsaligt fra 
en himmel, hvor den ikke tillader selv den mindste sky at vise sig. De sidste 
dage af juli blev stille og klare, og i det vejr så jeg det friske landskab om­
kring Slagelse, nærmere betegnet de vide, bakkede og skovløse egne, som 
strækker sig sydvest for byen til Korsør Nor og helt op til Reersø i nordvest, 
et herligt strøg at befærde efter opholdet i de store skovegne ved Sorø.

Lige i byens sydlige udkant ligger de prægtige ruiner af det gamle Antvor­
skov Kloster, som opførtes omkring 1170 under Valdemar den Store og som 
i sin tid var et af landets rigeste klostre, hovedsædet i Norden for Johannitter- 
ridderne, den berømte korstogsorden, hvis mærke med det hvide kors på den 
røde grund fulgte ridderne på togene mod ester og vender, det, som siden 
hen blev landets flag under navn af Dannebrog og vajede over alle have. Som 
det gamle ravnebanners afløser blev også det vidne til utallige slag til lands 
og til vands, både i sejr og nederlag - senere kun ombølget af røgen fra konge­
salutter og endelig gået i det fredelige borgerskabs tjeneste lige til små koloni­
havefester, hvor det nu i sin høje alderdom kun er ombølget af sine store 
minder i form af fødelandssange - et fredeligt lands fredelige tegn, men altid 
som en kær hilsen at møde i det fremmede, og bestandig et strålende velkomst­
smil, når man udefra nærmer sig sit hjemlands kyst.

Ruinerne af det gamle kloster, rester af bygninger fra mange forskellige 
tider, dækker et vældigt areal, til trods for at alt, hvad der er synligt, kun er 
dele af enkelte udbygninger, mens ruinen af klosterkirken er skjult under jor­
den i den nuværende herregårdshave. Trods alt danner ruinen et imponerende 
skue; i de store kældere i den ældste del glæder man sig over de pragtfulde 
hvælvinger og de skøntformede døråbninger. Hvad der stærkt fremhæver 
stedets skønhed er den rige bevoksning af alle mulige trævækster, der gør 
ruinen til en af de mest maleriske i landet.41

Klosteret må landskabeligt have haft en vidunderlig beliggenhed. Endnu 
er den milevide udsigt herfra over de bølgende jorder og de lavere, rige 
marker såre smuk, især mod sydøst, hvor Slots Bjergby Kirke 5 km borte troner 
på sine vældige højder - et billede på idel fred.

At fred og fordragelighed, selv i klostertiden, ikke har været ubrudt på 
dette yndige sted, får man en lille mindelse om, når man følger vejen herfra 
blot en god halv mil mod syd. Her står tæt sønden for Sludstrup, hvor den 
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nyanlagte vej fjerner sig fra den gamle vejforbindelse mellem Slagelse og 
Skørpinge, et af de to berømte trækors, rejst over et par munke her fra kloste­
ret, som dræbte hinanden. Det står kun få meter fra vejen på Skørpinge Mark 
og rager med sin top op over en frodig hvedeager. Og ad den gamle vej, som 
i en bue følger den nye lidt vestligere, kommer man omtrent en kilometer fra 
dette sted ned i et stort dalføre, hvor drabet fandt sted. Vejen er dårlig, 
næsten kun et par hjulspor, og grunden om den i dalen er vandholdig og 
sumpet med højt græs og nogle forblæste buske. Her står nær en smal sti, 
som fører forbi et ensomt, gammelt hus, det andet kors nede, hvor dalen er 
dybest. Jordsmonnet omkring det gynger under ens trin, og vand vælder op 
over støvlerne. Et næsten cirkelformet væld, Skt. Brixii Kilde, findes et par 
meter fra dette kors, der synes meget gammelt i modsætning til det andet, som 
er blevet fornyet i mands minde.42

Her på dette sted, som virker sært og uhyggeligt, fandt drabet sted efter 
sagnet, der lyder sådan: To brødre, som begge var munke i Antvorskov, var 
på samme tid forelsket i en ung frøken på herregården Falkensten, det gamle 
Pebringe, i Gerlev sogn. Engang mødtes de her i dalen, just da den ene 
havde været på besøg på herregården, mens den anden var på vej dertil. De 
blev uvenner og kom i en heftig strid, under hvilken den ene dræbte den anden. 
Selv hårdt såret flygtede drabsmanden fra stedet, men nåede ikke langt, før 
også han sank til jorden og døde af sine sår. På hvert af de to steder, hvor 
man fandt deres døde legemer, rejstes et kors. Og sagnet tilføjer, at hvis disse 
kors falder, da vil hele besætningen på herregården dø. Og de er blevet rejst 
på ny lige til den dag i dag!

Fra disse lave strøg stiger landet bestandigt hen mod Slots Bjergby. Man 
får hurtigt et kraftigt indtryk af hele dette landskab sydvest for Slagelse, og 
det synes at vokse i styrke, jo længere man færdes i det. Hyppigst er terrænet 
uroligt og bakket, og undertiden kommer man op i så store højder, at man 
overskuer størstedelen af Sydvestsjælland, ja i klart vejr ser helt over Store 
Bælt til Fynskysten. Det er for det meste et skovløst land, og på mange ting 
mærkes vestkystens nærhed, de gode hvedemarker brydes ikke sjældent af 
fattige agre.

Ved Slots Bjergby når landet sin største skønhed på det store bakkedrag, 
hvor to svære bronzealderhøje, vistnok de anseligste gravhøje i landet efter 
Jellinghøjene, kroner åsens top. Det er Hashøj og dens lidt nordligere lig­
gende nabo Galgebakke, hvis kunstigt jævnede top, som har en grundflade 
på ca. 20 meters diameter, ligesom navnet viser dens anvendelse i nyere tid. 
Her er utvivlsomt en mængde forbrydere begravet oven over de godtfolk, som 
højen oprindelig husede.42

Fra Hashøj, som er nogle få meter højere end denne, og som endnu har sin
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prægtige, regelmæssige form, er udsigten videre og smukkere. Set herfra vir­
ker egnen som den mest storslåede i hele Syd Vestsjælland med den milevide 
udsigt over det åbne bakkeland. Svendstrup Strand synes ganske nær fra dette 
høje stade, ja selv Korsør Nor ses tydeligt trods den lave dis, som har afløst 
regnen. Mageløs smuk er egnen netop i dette vejr med de endeløse agerfelter 
i utallige farver, der hæver og sænker sig i brede bølger, indtil de svinder i 
solflimmeret i det fjerne. Halvanden mil i sydvest rager Boeslunde Kirke op 
som en fin silhouet øverst på sin store bakke, luftig og let som et næsten ud­
visket strøg af en akvarelpensel. - Modsætningen til dette frie, tilsyneladende 
tyndt bebyggede land med dets åbne agre har man i nord, hvor Slagelse synes 
at trække al landsens gårde og huse til sig som en magnet, så de med deres 
hvide mure og røde tage ligger som en strålende krans i byens udkant. Lige i 
øst, blot et par hundrede meter borte, hæver Slots Bjergby Kirke sig over byens 
vældige haver, der synes tætte og høje som en skov, bag hvilken de lave flader 
synes af uendelig udstrækning.

Vort største guldfund fra bronzealderen er fremdraget af jorden i 1817 kun 
1.000 alen syd for Hashøj. Det var to svære guld-armringe, ca. 2.500 år gamle, 
som nu findes i Nationalmuseet. Finderen var den kun 19-årige tjenestekarl, 
Niels Hansen fra Kjeldstrup, som var sammen med en kammerat og et par 
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piger på stedet. Fundet vurderedes til 4.964 rdlr., og summen deltes ligeligt 
mellem de fire heldige, hvilket havde til følge, at de to pigebørn blev gift 
omgående, inden beløbet endnu var udbetalt! Niels Hansen, som først så 
ringene, døde i 1893 som en 96-årig gubbe, to år efter at han havde fejret 
diamantbryllup med sin tredje kone. Sikken et helbred!

Slots Bjergbyhøjene, som de to gravsteder almindeligvis kaldes, er de to 
første af vore oldtidsminder, som er fredet på bondej ord. Dette skete i 1871, 
efter at godsejerne allerede 20 år tidligere havde gjort de første skridt til be­
varelse af sådanne fortidsminder.

Slots Bjergby er en yndig gammel landsby, der hygger sig omkring sin 
smukke, store kirke, fra hvilken man har omtrent lige så vid en udsigt som 
fra de to oldtidshøje ved dens vestside. Især er byens præstegård, som nu 
bebos af forpagteren, mærkelig ved sin ælde og skønhed. Uden for dens nord­
side findes foruden en hestegang, der er omgivet af en smuk stensætning, en 
mægtig mødding, der med sine omgivelser ser ud, som om Jeppe på Bjerget 
lige kunne have rejst sig fra den. Overordentlig smukt er synet gennem ind­
kørselsporten mod det gamle stuehus, der ligger i forlængelse af den vestre, 
umådelig lange yderlænge.45

Ikke langt fra byen i nordnordvest findes den meget omtalte og mellem 
egnens beboere berygtede jættestue Rævehøj. Den ligger på en skarpformet 
ås, der som en øgleryg hæver sig over et bredt dalføre og på sin nordlige del 
har endnu et oldtidsminde, en meget stor, men ret ødelagt rundhøj. Også et 
par hundrede meter SV for Rævehøj findes spor af en høj, der efter sigende 
har rummet en jættestue ligesom denne, men hvis sten allerede i 80’erne blev 
sprængt og brugt til bygningen af Vårby Bro.

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT
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Helt op til den sidste tid har Rævehøj givet anledning til megen overtro 
på egnen. Den gamle Pæ Pæsen, som for et halvt hundrede år siden ejede 
den gård, på hvis jord den ligger, og for hvem højen engang havde vist sig 
stående på fire gloende pæle, hægede og fredede bestandig om den og havde 
da også i ét og alt held med sig lige til sin død. Og det samme var tilfældet 
med hans eftermand, der viste et lignende hensyn over for højen. Men en 
senere ejer formastede sig til at grave i dens side og fandt nogle skeletter i 
dens indre, Nationalmuseet blev underrettet, og i 1914 undersøgte dets folk 
gravkammeret, som viste sig at indeholde skeletdele af ca. 70 individer - et af 
de største gravfund i sin art i landet.

Men de gode folk, som havde advaret mod denne brøde, fik nu ret. Fra 
det øjeblik, gravfreden var blevet krænket, var der ingen ende på de uhygge­
lige tildragelser, som ramte bakkens ejer, ja selv en mængde andre af om­
egnens beboere måtte undgælde. Heldigvis synes Nationalmuseets folk hidtil 
at være blevet sparet. Men ejeren, som forhen havde nydt det tilsyneladende 
arvelige held, der havde fulgt hans forgængere, hjemsøgtes nu af allehånde 
ulykker på kreaturerne og sin familie, og han forlod snart efter stedet som 
en forarmet mand. Langtfra tilfreds hermed hjemsøgte de mystiske magter 
hele nabolaget. En ren epidemi af selvmord raserede sognet og en af dets 
nabobyer; også nogle tilfælde af sindssyge på egnen blev ganske naturligt 
sat i forbindelse med denne brøde. Ligfald, benbrud og mange andre former 
for elendighed og ulykke ramte både høje og lave. Gårdens skiftende ejere - 
det var op mod en halv snes - forlod den alle efter kort tids forløb.

Disse hændelser tog som sagt deres begyndelse så sent som i 1914. Men hel­
digvis har de væsner, som værner stedet, nu indstillet forfølgelsen, og stedets 
sidste ejer, som værner om højen og altid omtaler den med ærbødighed, synes 
at have arvet dens gamle beboeres held i alverdens ting.

Jeg var inde i Rævehøjs gravkammer, der forekommer uhyggelig skrøbeligt, 
navnlig efter at man har læst indholdet af den trykte seddel, som følger med 
nøglen til dets dør, og hvori Nationalmuseet gør opmærksom på, at det er på 
eget ansvar, man går derind. Men man ræsonnerer jo som så, at har kammeret 
stået i 3.000 år, holder det vel et kvarters tid til. Det er usædvanlig svære sten, 
som er anvendt til dets bygning. Stort og rummeligt er det med en anselig 
indgang, og det har utvivlsomt ligesom andre grave af lignende art været 
anvendt som begravelsesplads gennem nogle hundrede år.46

Egnen trindt omkring Slagelse vrimler med fortidsminder og sagn. Det mest 
kendte af de sidste er knyttet til Hvilehøj nær Landsgrav med det smukke 
krucifiks, som er rejst på den ene af de fire store oldtidshøje, der ligger i en 
næsten ret linje på et anseligt højdedrag, hvorfra der er vældige udsigter mod 
syd, vest og nord over lave flader og til Musholm Bugt, som er P/2 mil borte, 
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men herfra synes ganske nær. Nord for stedet, kun få hundrede meter borte, 
ses en langdysse, og en mængde andre oldtidshøje findes i nærheden; men 
ingen ligger så smukt i landskabet som disse her på højdedragets yderste kno, 
hvor de er synlige milevidt ude fra det lave land.

Sagnet om Hvilehøj eller Hellig Anders Høj er opstået af en blanding af 
hedensk tro og legendestof. Det sidste er optegnet allerede tyve år efter helge­
nens død og har kun som formål at opstille ham som et mønster på kristelig 
dyd, mens den folkelige tradition er et resultat af almuens fantasi med dens 
frodige sans for det overnaturlige. Hos Thiele lyder folkesagnet således:

I Slagelse levede 1205 en præst ved Skt. Pederskirken, og hans navn var 
Hellig Anders. Han sejlede selvtolvte til det hellige land. Men da tilbage­
rejsen var for hånden og hans staldbrødre fik god bør, ville han dog ikke 
rejse, før han havde hørt messen i Joppe. Da denne var endt, var de andre 
allerede rejst, og han stod med bedrøvelse ved stranden og så skibet sejle bort. 
Da kom der en ridende på vejen og bød Anders at sidde op, og som de red 
tilsammen, faldt han i søvn i den fremmedes arme. Da han igen vågnede og 
så sig omkring, undredes han svarligen, thi han fandt sig på en høj uden for 
Slagelse, og han havde dog alligevel været både hos Skt. Jacob Compostel i 
Portugal, hos Skt. Oluf i Trondhjem og på flere hellige steder. Der hengik
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lang tid, før end de andre, som havde forladt ham i Joppe, kom tilbage til 
Danmark, og alt folk undredes høj ligen derover.

Han var så hellig en mand, at han kunne hænge sin handske på solens 
stråler, fik derfor stor anseelse og blev Slagelses skytspatron. Højen, hvor han 
var opvågnet, fik navnet Hvilehøj. Siden blev der ved Hellig Anders’ hjælp 
lagt meget jord ind under Slagelse, idet kongen på hans bøn lovede byen så 
meget land, som den hellige mand kunne omride på et ni dage gammelt føl, 
mens kongen var i bad. Anders red så skrapt, at hoffolkene idelig måtte løbe 
til kongen i badet og bede ham skynde sig, at ikke føllet skulle omrende det 
ganske land.

Et andet sagn hævder, at det var sin hat, helgenen kunne hænge på en sol­
stråle, hvilket han benyttede sig af, når han holdt andagt i fri luft. Men det 
hændte engang, da han foretog denne manøvre, at hatten faldt til jorden. 
Forundret spurgte den hellige mand da Gud, hvordan dette kunne være. Og 
han fik til svar, at en klosterbroder havde stjålet en pæl fra et fremmed hegn 
og bragt den med hjem, hvorfor hele broderskabet var i band!

Det vides ikke, hvornår det første krucifiks er rejst på højen, men utvivlsomt 
er det sket allerede i det 13. århundrede, og sandsynligvis er det stadig blevet 
fornyet, når det forfaldt. Engang omkring 1730 hengik der for lang tid, inden 
fornyelsen fandt sted, og følgen blev stor sygdom og dødelighed blandt kvæget 
på egnen. I 1762 hændte det samme, og netop dette årstal findes på det nu­
værende krucifiks og viser dets alder.*  Det var bønderne i Landsgrav, som rej­
ste dette for egne penge. Det blev restaureret af Nationalmuseet i 1900, 1923 og 
1937. Højen frededes i 1875.

Egnens bønder er nu om stunder ikke mere overtroiske end andre steder i 
landet, og korset står tilbage som et minde om en længst forglemt tradition 
fra de katolske tider, der er smeltet sammen med myten om Odins ridt og med 
Gefionsagnet. Men omkring 1850, da banen Roskilde-Korsør anlagdes, blev der 
anvendt en del fremmede arbejdere, deriblandt nogle „sydlændinge“. Når 
disse efter endt arbejdsdag gik hjem og ved aftenstid passerede korset på 
Hvilehøj, standsede de altid et øjeblik, blottede hovedet og bad en kort bøn. 
Hvilket folk undrede sig såre over.

Den gamle landevej til Korsør gik i modsætning til den ny ganske tæt 
forbi højen på dennes nordside og ned til Vårby Â, hvor en bro førte over 
på et sted, som kaldtes „Hulken", omtrent 300 m nord for den nuværende 
Vårby Bro. Ad denne vej må den unge Oehlenschlåger være kommet, da han 
i 1804 drog ud på sin „Langelandsrejse" og her hilste dette yndefulde sjæl­
landske sted med disse ord:

* Korset fra 1762 er siden 1950 i Nationalmuseet, og en tro kopi er opsat på stedet (1952).

230



Hist, hvor Akset Jorden dølger, 
Hist, hvor Øjet blidt forfølger 
Agrens tunge, gule Bølger, 
sort et Kors paa Højen staar, 
Hellig Anders rejst til Ære, 
At hans Aand kan altid være 
Egnen nær, og Omsorg bære 
For sin Ager, Aar for Aar. 
Hver Gang Blomsten Engen spætter. 
Hver Gang unge Løv sig fletter 
Huldt i Maj, da først sig sætter 
Nattergalen dér og slaar.

Og bedre kunne det jo ikke gøres.

Midt inde i Landsgrav findes endnu den kilde, som udsprang på et sted, 
hvor Hellig Anders tabte sin handske under den før omtalte ridetur. Kilden 
havde forhen stor betydning som helligkilde, og lige til år 1900 samledes byens 
folk her hver sankthansaften til fest. Vældet blev siden forsynet med en træ­
pumpe og gjorde nytte som brønd efter at være holdt op med at gøre mirakler. 
Pumpen rådnede op, og kilden er senere blevet omgivet af et moderne træ­
stavær med pyramidetag af tegl. Vandet i den vide brønd, som er sat med 
mægtige marksten, bruges stadig som drikkevand af de omliggende huses 
beboere. Et par små hyldebuske har slået rod nede på dens sider og rækker 
deres grønne grene op mod lyset. Det var en hed dag, jeg var tørstig og 
fristedes stærkt af det kølige vand dernede. Men just som jeg var i færd med 
at ville smage på det, standsede en beskidt lastbil lige ud for stedet, en karl 
sprang ud af den og greb et tilgriset reb, som lå på vejen, fæstede det til en 
spand og hev den ned i Hellig Anders’ brønd efter vand til køleren.

Jeg drak ikke.

Den næsten 4 mil lange Vårby Å, som udspringer i sydøst helt nede i 
egnen mellem Venslev og Fyrendal, løber heroppe med yndefulde slyngninger 
gennem et dalstrøg, som er indrammet af lave banker. Spredte gårde med deres 
haver ses fjernt og nær over dalen, gyldne sædemarker glimter på bakke- 
siderne over åens sommerblå bugtninger og den dybgrønne engbund, hvor 
kvæg og heste græsser. Herligt er dette landskab især set fra Vårby Bro, hvor 
der er et fortrinligt overblik over dalen og åen, og hvorfra man i syd blot et 
par kilometer borte ser Rævehøj på sin skarpe ås hæve sig over sletten.46 Den 
anselige strøm øger i betydelig grad vandmængden i Tude Å, som efter denne 
tilvækst bliver et næsten flodlignende vandløb.

De to vande har spillet en betydelig rolle som færdselsårer allerede under
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Danmarks første bebyggelse. Ad sådanne veje og ad smalle fjorde trængte 
stenaldermanden i sin udhulede træstamme ind fra kysterne gennem det skov- 
og moradsfyldte land, hvor farlige dyr havde til huse, og på sådanne steder 
finder vi vore ældste oldtidslevn, køkkenmøddingerne. Netop i de nærmeste 
egne heromkring, ved Korsør Nor, Skelskør Fjord og i Mullerup Mose har vi 
nogle af de rigeste fund af den art. Tude Å og Vårby Å er et par af de hoved­
veje, som benyttedes i hine fjerne tider, da disse vandløb har været noget 
bredere og mere vandrige end nu. Helt op i vikingetiden har de været befær­
dede af forholdsvis store fartøjer, hvad vi f. eks. har et bevis for i det vikinge­
skib, der er fundet rester af ved Pine Mølle - selv om de virkelige langskibe, 
datidens største fartøjer på omtrent 20 meters længde, næppe nogen sinde har 
kunnet løbe herind.

Trelleborganlægget i skematisk rekonstruktion efter Aage Roussel i 
Fra Nationalmuseets Arbejdsmark.

På den spidse vinkel - en sådan, som bondebefolkningen kalder en „tveje" 
- som landet danner, hvor Tude Å og Vårby Â flyder sammen, har National­
museet gjort et fund af en så ejendommelig art, at det intet sted i eller uden 
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for Danmark har noget sidestykke. Det er det i øvrigt længe kendte Trelleborg 
Voldsted, som i lange tider har været fredet, men som først ved det sidste par 
års udgravninger har givet et, selv for museumsfolkene, ganske overraskende 
resultat. Volden antoges hidtil at have samme oprindelse og bestemmelse som 
alle andre kendte ringvolde her i Norden og uden for denne, nemlig at have 
været en „folkeborg" eller bondeborg, anlagt i sen oldtid eller tidlig middel­
alder af omegnens befolkning, for at denne i ufredstid kunne samle sig her 
til værn mod fjender, således som f. eks. Madstedborg i Thy, volden i Hourum 
sogn i Viborg amt eller den for ikke længe siden fundne vold i Borremose i 
Himmerland - en form for anlæg, som aldrig nogen sinde før har vist spor 
af oprindelig bebyggelse.

Da jeg i sommeren 1934 besøgte stedet, havde det endnu ikke røbet sin 
dybe hemmelighed, antagelsen om en almindelig folkevold gjaldt endnu. 
Alligevel fandt jeg, at stedet, alene på grund af dets mægtighed, var et af de 
besynderligste, jeg har besøgt. Lige i den spidse vinkel, som de to vandløb 
danner, ligger den vældige, fuldkommen cirkelrunde vold, som forneden når 
en bredde på 25 m og en højde på 10 m og omslutter et terræn, der hæver sig 
noget over de omgivende, lave marker, men er lavere end voldens øverste 
rand. Denne runde plads, som er 3 tdr. land stor og ganske jævn, var helt 
dækket af en lysende, hvidgul bygmark, hvis farve stod herligt til voldens 
langstråede græs og dens næsten utrolige væld af vilde, blomstrende urter. 
Aldrig har jeg set en mere broget farvepragt end i denne blomsterkrans: 
engelskgræs, røllike, blåmunke, kørvel, blåklokke, rødbynke, valmue, ager­
sennep, mælkebøtte, agersnerle, høgeurt, hvidkløver, ranunkel, bakketidsel, 
stor knopurt, cikorie og uhyre mængder af brandbæger, der vidt og bredt 
sendte gule flammer fra sine kroner. Det er egnens gamle flora, som fordrevet 
af fjender holder til her - ligesom bønderne i forrige dages ufredstider søgte 
ly bag deres folkevolde.47

Kun på ringvoldens nordside vokser en smule buske, nogle bukketorn og 
et par små hyldetræer. Sommerblæsten står ind fra havet i sydvest og blåner 
overfladen på den nære Vårby Â; forædte stære letter i brusende flokke fra 
bygmarken inden for volden, på hvis yderskrænt et par røde plage græsser 
„stolt på fædres grave". Den eneste lyd, der høres, er en hunds fjerne gøen 
fra en usynlig bondegård langt borte på det fuldkommen flade land, som selv 
nu ved sommertide er vandrigt og sumpet tæt omkring voldstedet, og hvor om 
vinteren det klare vand står helt ind til nord- og vestsiden.

Det er denne volds særlige, fra andre af lignende udseende stærkt afvigende 
beliggenhed, som i efteråret 1934 fik dr. Poul Nørlund ved Nationalmuseet 
til at påbegynde gravninger på stedet. I modsætning til andre, kendte bygde- 
borge, der anbragtes på afsides, utilgængelige steder, således som de før 
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nævnte i Jylland, ligger Trelleborg på et strøg, som har været overordentlig 
stærkt befærdet i vikingetiden, da Sjællands gamle hærvej endte ved Skibs­
holms Havn og Skudeløbet nær Tudeåens munding. Man kunne da maske 
vente at finde spor af en gammel handelsplads på dette sted, noget som Birka 
i Sverige, Hedeby i Slesvig eller andre bygder af lignende art fra tiden.

Hvad man fandt ved disse udgravninger var imidlertid noget helt andet og 
langt besynderligere. Allerede i 30^10 centimeters dybde nåede man gennem 
det øverste, bløde muldlag ned til fast, lys lergrund, i hvilken der opdagedes 
en mængde små og store sorte pletter, som ved udrensning viste sig dels at være 
stolpehuller på 10-50 centimeters dybde, dels gruber på indtil 2 meters dybde. 
Først syntes disse huller at ligge spredt og uden sammenhæng, men inden 
længe begyndte en regelmæssig tegning at vise sig. Der fremkom en dobbelt­
række af huller, som viste grundplanen af et hus af ganske forbavsende dimen­
sioner og helt ejendommelig form. Dets to langsider var svagt buede udefter, 
mens gavlene var ret afskårne. Længden var ikke mindre end 29,5 m, bredden 
ved gavlene 4,5 m, og på den udbuede midte 8 m. I husets midte fandtes en 
stenlagt arneplads, og det har i øvrigt ved tværvægge været delt i et 18 m 
langt midterrum og to lige store gavlrum. Den ene gavlvæg og begge skille­
væggene bar spor af døråbninger, og midterrummet har haft to yderdøre tæt 
ved hver af skillevæggene.

Det uforklarlige ved dette fund blev stadig øget, eftersom arbejdet i de 
følgende to år skred frem. Spor af et nyt hus af nøjagtig samme størrelse og 
konstruktion opdagedes i nærheden af det første; senere fandtes endnu to 
andre lignende, som sammen med disse dannede en nøjagtig karré. Endelig 
har man delvis af dækket grunden til i alt 16 lige store hustomter, samlet i et 
anlæg, bestående af i alt 4 store, ganske ens karreer af fuldstændig geometrisk 
nøjagtighed. Til trods for, at det kun er huller, som er fundet, kan man afgøre, 
at det har været stavbygninger, omtrent som vore ældste trækirker, med vægge 
af lodret stillede planker, som stod kant mod kant, medens en tæt række af 
parallelt løbende runde huller uden om disse viser spor af skråtstillede stolper 
til væggenes afstivning, hvad der har været påkrævet, for at vægplankerne 
kunne bære de enorme tage.

Det er ikke muligt her at gå i detaljer med beskrivelsen af dette mærkelige 
fund; jeg henviser til dr. Poul Nørlunds artikel i Fra Nationalmuseets Ar­
bejdsmark 1936. En grundplan over udgravningernes foreløbige resultater 
viser de 4 karreer af huse med „gader" imellem (som synes at have været 
træbrolagte), omgivet af den forholdsvis svære vold, der har været brudt af 
fire indkørsler, som ligger solret efter verdenshjørnerne. Volden har indvendig 
været forsynet med en palisaderække og udvendig med en stensat fod og en 
plankebeklædning med skråstivere. På midterpladsen mellem de fire karreer 
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fandtes fire svære huller, som danner hjørner i et kvadrat med sider på 3 
meter. Skæringspunktet for diagonalerne i dette kvadrat danner anlæggets 
matematiske centrum, om hvilket det hele er bygget af øvede folk efter en 
forbavsende fint konstrueret plan; det er ikke første gang, de har været i lag 
med et arbejde af den art!

Det er indlysende, at dette mægtige anlæg ikke har dannet nogen almindelig 
bebyggelse, som er blevet til lidt efter lidt. Man er allerede nu, hvor udgrav­
ningen langtfra er tilendebragt, klar over, at det utvivlsomt har været en 
krigerlejr, et fort eller måske simpelt hen en kaserne, vistnok forholdsvis hur­
tigt opført og næppe benyttet gennem et længere tidsrum.

Men hvem har bygget denne lejr, og efter hvilke forbilleder? Er den opført 
af ven eller fjende? Ingen ved på det nuværende tidspunkt noget om dette. 
Man formoder, at den er anlagt engang i det 10. århundrede, altså i vikinge­
tiden. Bemærkelsesværdigt er det, at anlæggets måleenhed har været den 
romerske fod, 29,5 cm, at husenes længde nøjagtigt er 100 sådanne fod, og 
at midterpladsens diagonaler har den samme længde. Voldens oprindelige 
bredde har været 75 af den store radius til voldens yderkant, og karreernes 
diagonaler er halvdelen af denne, 12V2 romersk fod! Men den romerske måle­
enhed giver ikke noget holdepunkt for, hvem der kan have været bygmesteren; 
thi denne enhed anvendtes ofte ved samtidige bygningsværker både i England 
og Tyskland. Og de sparsomme brugsgenstande, husgeråd og våben, som er 
fundne på stedet, er af ren fællesnordisk karakter.

Stedet rummer da endnu en af de største gåder, vore arkæologer har været 
stillet overfor. Sandsynligvis vil dennes løsning rykke nærmere, efterhånden 
som udgravningen år efter år bliver fortsat.

Det er mærkeligt, at et så forholdsvis ringe spand af tid som de knap 1000 
år, der er svundet siden hine dage, så fuldstændig kan udslette af folkets be­
vidsthed enhver erindring om et sådant fænomen. Endnu mærkeligere er det, 
at vi hos Saxo, som ellers havde sin næse alle vegne, og som levede blot 200 
år senere, intet som helst finder, der kan yde en håndsrækning til sagens op­
klaring. Den omstændighed, at en mængde sagn, mest af uhyggelig art, er 
knyttet til stedet, viser, at det engang må have spillet en fremtrædende rolle 
i befolkningens liv. Mærkelige væsner havde til huse her; en hovedløs hest 
færdedes omkring den gamle vold; „Trelleborgsoen“, et modbydeligt gespenst, 
som varslede ulykke for den, som mødte den, huserede her om natten. „Den vil­
de jæger" for gennem luften under hyl og hundeglam, ja endogså en gloende 
drage boede på Trelleborg, hvorfra den undertiden flyttede til Oshøj på Forlev 
Mark, og folk så den da ved nattetide som en gloende stang fare gennem luften.

Men alt dette virker blot som lavkomiske ammestuehistorier imod de virke­
lige begivenheder, som dette eventyrlige sted må have dannet skueplads for.
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Og dem når vi aldrig helt til bunds i. Kun hvis vi var i stand til lejlighedsvis 
at tilpasse afstandene i rum efter afstandene i tid, ville vi med absolut sikker­
hed kunne få at vide, hvad her er foregået. Om man pludselig kunne flytte sig 
i en afstand af 1.000 lysår ud i verdensrummet, f. eks. til en af de forholdsvis 
ikke særlig fjerne stjerner i Mælkevejen, og medbringe en tilstrækkelig langt­
rækkende og skarp kikkert, da ville man nu kunne blive øjenvidne til, hvad 
her er hændt, overvære hele Trelleborgs tilblivelse og se, hvad det var for 
folk, som færdedes her. Og flyttede man bare et par tusind lysår længere 
bort, ville man kunne iagttage vore stenalderforfædres virken og se dem bygge 
deres store stengrave. Det er blot skade, at man ikke kan! Man har opnået 
at flyve til Amreika på samme tid, som man med toget kan komme fra Køben­
havn til Hjørring. Men videre har rejseteknikken endnu ikke bragt os.

De nærmeste strækninger omkring Korsør Nor forekommer mig at være 
uden noget som helst landskabeligt særpræg. Det eneste sted af interesse er 
den ganske smukke Haneklint, som står med bratte, men ikke særlig høje 
lervægge ned mod norets nordstrand, langs hvilken man kan fortsætte helt 
ud til Halskov Odde uden at møde nogen virkelig landskabelig oplevelse.
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Bedre er det at tage vejen over Vemmelev mod nord, som går langs inder­
siden af de udstrakte flader Store- og Lille Vejle og Næsby Fed, der når helt 
ud til stranden i vest og til Tude Ås udløb i nord. Her møder man et højst 
besynderligt landskab. Disse flader er fra syd til nord gennemskåret af brede 
vanddrag, som er omgivet af vældige rørskove, et fuldkommen deltalignende 
areal, over hvilket man fra den lave vej aldeles ikke kan øjne det nære hav. 
Om vinteren står store dele af disse flader syd for åen under vand, og en 
pumpemølle er anbragt herude, som har til opgave at pumpe læns om foråret, 
for at beboerne kan bjærge noget hø på engene ved sommertid. Mod nord 
begrænses lavlandet af Næsby Strands høje klinter, mens de mod øst ved 
dalstrøget om Tude Â står i forbindelse med Vårby Ås smalle engdrag.

Hvor Tude Å nærmer sig stranden, får man fra broen ved landevejen, kun 
nogle få hundrede meter fra åens udløb, et godt indtryk af dette vandløbs 
størrelse, efter at Vårby Å har forenet sig med det. Som en mægtig, rolig 
strøm glider åen ud gennem de jævne enge mod havet med et tempo som en 
gammel, vis mand, der mæt af dage skrider fattet hen imod sin nære grav.

Et hønsehus ligger på marken nær broen lige ved åbredden. Alle dets hen- 
imod hundrede beboere går langs åen og gebærder sig aldeles som vadefugle, 
s jokker rundt i vand til maven, kradser mellem småstenene og plukker små­
dyr og plantedele op fra bunden. Jeg står på broen og ser på dem, da der 
pludselig lyder et rusk over mit hoved, og en høne, som er gået på vingerne 
bag mig fra den modsatte bred, kommer sejlende gennem luften tæt hen over 
min hat, beskriver en flot bue over vandet, som den krydser i hele dets bredde, 
og lander mellem kammeraterne halvtreds meter borte. En strandskade kunne 
ikke have gjort det sikrere, men utvivlsomt kønnere og med mindre rabalder.47

Blot et par hundrede meter længere mod nord får jeg fra klinterne udsigt 
over Næsby Strand. Inden for denne vider åen sig ud til et helt bassin, der er 
adskilt fra havet ved lange sandbarrierer, gennem hvilke den får sit endelige 
udløb og begraver sig i Store Bælt.

Uden for disse store sandrevler bølger og skummer det salte, friske bælt, 
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blåt og hvidt lysende i pålandsblæsten og med lange bølgerækker ind mod 
stranden. Intet hindrer udsigten her, langt ude øjner jeg Sprogø, der af luft­
spejlinger hæves over den fjerne horisont som en lille blånende klippeø.

Endelig havet igen efter den lange indlandsrejse tværs gennem Sjælland 
fra øst til vest!

Der er noget ved befolkningen i disse sydvestsjællandske egne, som man 
ikke kan lade være med at undres og glædes over: det er dens sprog. Det er så 
ufrivillig humoristisk, næsten lavkomisk i sin klang og samtidig så hyggeligt, 
at det virker ligefrem hjertevindende. Man bliver i godt humør af at høre det. 
Man tror uvilkårligt, at der bag den seje skal, som folkene ofte viser, gemmer 
sig en kerne uden ringeste bitterhed. Det er vistnok fuldkommen umuligt at 
gengive dette sprog på tryk, selv med det mest indviklede fonetiske tegnsystem. 
Det må absolut høres, og det skal være de ældre folk, man lytter til. Ung­
dommen har glemt finesserne, takket være samkvem med omverdenen, radio 
og sligt. På intet andet sprog inden for landets grænser klinger en spøg så 
lattervækkende. I en af sine bøger om dansk folkekarakter fortæller Thorkild 
Gravlund om et kompagni soldater, som under et kantonnement vækkes ved 
daggry af reveillens toner, og om den forskellige måde, de reagerer på. En 
jyde strækker sig, så det knager i sidebenene, og endnu med halvåbne øjne 
udbryder han i klager over denne jammerdal omtrent således: „Å - åh, håh-ja 
såmænd! De æ stræng’ å væ herrmand, men de æ warr å væ buend!“ Men 
en sjællænder lige i nærheden har øjeblikkelig rejst sig over ende, spilvågen 
ser han ned på en endnu sovende sidemand og udbryder pludselig: „Firåfirs, 
du ska’ op å piss’, helles revner du i ansejded!"

Denne mand må sikkert være fra Syd Vestsjælland. Jeg tænker mig hans 
replik fremsagt på hans hjemlands mål.

Godt humør i forbindelse med trang til endeløs palaver giver sig her hyp­
pigt til kende i oplysende tillæg til personnavne. En kone hernede kaldtes 
Brolægger Basse Væver Maren, fordi hun havde været gift med en brolægger 
og en væver og efter deres hedengang gik rundt og solgte „basser". En anden 
kone, som var gift med en vis Lars Peesen, hed Ann Mari Lars Pees Kvind. Da 
manden døde, kaldtes hun Ann Mari Lars Pees Kvinds Enke. Mindre kunne 
ikke gøre det; men så var man også helt klar over, hvem der var tale om.

Humoren ligefrem tindrer ud af deres ordsprog:
- Han var så glad som to tallerkener i én pose.
- Nitten håndværkere er tyve ulykker.
- Sprætte op og sy sammen er skrædderens jammer.
- Når man ska’ spare, når man itte har noet, å osse spare, når man har noet 

- så ska’ man altier spare.
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- „Kommer di, så kommer di itte, å kommer di itte, så kommer di nok,“ sae 
manden, han såede ærter, men tænkte på fuglene.

- Var det itte for et syns skyld, så var det liemejed, hvor øjnene sad.
Om bitter, men dyb visdom vidner dette:
- Man ska’ sitte sin ven nær, men man ska’ ikke sitte låret a’ ham.
Og en herlig iagttagelse ligger til grund for dette:
- En sløv saks gør en skævmundet skrædder.

Ejendommelige gloser findes her ikke få af. Således kaldes begyndelsen til 
en regnbue en „vejrstub “ - et fortrinligt ord. Ikke ringere er udtrykket for, 
når der i gråvejr falder lidt drypregn; det kaldes „vindtårer“, fordi de betyder 
blæst og tørvejr.

En „firabel“ er en løgnehistorie, gemytlig, uden ondskabsfuldhed. Når man 
får en stor forskrækkelse, bliver man „ånde reret". At „harpessére“ betyder at 
give noget en kraftig omgang, f. eks. sædejord med plov og harve. At „ladere" 
er at sladre, tale ilde om nogen. Om rigtig gode venner siger man, at de er så 
„kanutre" mod hinanden, eller at de er så „ollejant". Et løsagtigt kvindfolk 
får tillægsordet „rideralsk".

Bemærkelsesværdigt er det, at man i visse dele af Sorø amt ligesom på 
Fyn endnu har de tre køn bevaret fra det oldnordiske sprog. Artiklerne in 
(hankøn), en (hunkøn) og et (intetkøn) anvendes den dag i dag med fuld­
kommen sikkerhed. Det hedder kåh’n (karlen), tyøs^zz eller pien (pigen) og 
barnet Der siges “in gammel mand,,, men „en gammel kone". Endelserne 
finder vej ind i både stedord og talord; det hedder f. eks. „min guer" (min 
gård, hankøn), men „men mark" (min mark, hunkøn); eller „gueren æ min 
(hankøn), men „marken æ meen“ (hunkøn). Det hedder også „trie heste" og 
„trie kyør" (begge hunkøn), men „træj svin" (intetkøn).

Ja man driver det så vidt, at man siger: „Dæ kåmer in å een guenes", hvilket 
betyder „der kommer en mand og en kone gående"!

Som afbrydelser i bondens ofte trivielle dagligliv spillede endnu for en 
menneskealder siden de årlige markeder i købstæderne en uhyre rolle. De 
gamle, hedengangne folkeviser afløstes her af markedsviserne, også hyppigt 
forfattet af folkelige sangere, som kvad dem til violinens eller harmonikaens 
toner og forhandlede dem, så de spredtes til tusinder af hjem landet over. Som 
modsætning til det fredfyldte hjemmeliv ønskede man kras kost, og bloddryp­
pende hændelser var ofte motivet for disse digtninge, som var ret ensartede 
over hele landet. De må have lydt højst besynderligt på det urkomiske syd­
sjællandske og synes mere egnet til at gengives på de tungthenrullende, jyske 
folkemål. Men det var ingenlunde for spøg, man kvad dem her på stedet, og 
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der er nok flydt mangen tåre over kind, selv her, hvor denne ansigtsdel synes 
mere skabt til smil end mange andre steder i landet. Sådanne markedsviser, 
som handlede om mord, ulykkestilfælde og lignende og ofte drev af sentimen­
talitet, faldt i god jord i datidens bondes naive sind. En af disse viser, der 
handler om en begivenhed i København, vistnok fra omkring 1880, da nogle 
pladshunde havde bidt en ung pige ihjel, begynder således:

Stine Smidt i Gaarden træder 
i den aarie Morgenstund, 
ynkelig den Pige græder, 
nylig vakt af Søvnens Blund. 
Glubske Hunde styrted frem, 
ingen tør sig nærme dem, 
og den stakkels, arme Pige 
kan ej andet end at skrige. 
- Man i Gaarden Pigen finder, 
da det er saa rædsomt lyst, 
uden Nakke, uden Kinder 
og med sønderrevet Bryst osv.

Perlen blandt alle disse viser - i hvert fald dem, som er kommet inden for 
min hørevidde - er en, som en ven af mig, der er præstesøn fra Sydsjælland, 
i sine drengeår hørte i en provinsby hernede, og som han har reddet fra under­
gang. Den er så pragtfuld og så typisk, at den fortjener at optegnes i sin 
helhed. Melodien, som jeg selv i mine barneår har hørt på Djursland med en 
bedrøvelig, sorgtung tekst, sunget af en af vore piger, klang således:

Den blev på det sjællandske marked sunget af en kone så uhyre falsk, at 
melodien hartad var ukendelig. Og min ven synger den endnu, aldeles som 
han har hørt den dér, i fuldkommen „naturtro“ gengivelse. Jeg har nydt den 
mere end én gang hver vinter i de sidste tredive år, og jeg bliver aldrig ked 
af den. Den hedder „Mordet i Birkerød" og handler om en virkelig begivenhed 
fra omkring 1880. Ordene er disse:
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Der gives i Verden kuns Sorrig og Plage 
og Ulykkestilfælde hvor man ser hen. 
Ja, Verden den er fuld af Sorrig og Klage, 
snart kan man ej tro paa sin kæreste Ven. 
Fornylig i Birkerød hændte en Daad - 
Ja Ondskaben den skal nok finde paa Raad.

En dejlig ung Pige gik med sin Veninde 
paa Vej til Stationen, hun aned ej ondt. 
Veninden var hellig, en aldrende Pige, 
men Gudsfrygten løb nok i Hovedet rundt. 
Den unge hun jubled i Sommerens Blad; 
men Enden paa Visen den er ikke glad.

Først beder den ældre den yngre at gange 
lidt forud, thi Kjolen var smudsig af Støv. 
Det gjorde den yngre, gik foran med Glæde 
og jubled og dansed i Sommerens Løv. 
Da løsned Veninden paa hende to Skud 
og tænkte: Nu slukker jeg Livsgnisten ud!

Om Gærningen skete af Sindssygdoms Grille 
hvad heller af Ondskab, det aner man ej. 
Thi derom at spørge ej nytter vi vilde, 
men vente, til Dommen den kommer i Stand. 
Gud fri da enhver fra det Onde, der er! 
- Min Slutning paa Visen, thi færdig jeg er.

Sagnet siger som bekendt, at Gylfe, som regerede de lande, der nu kaldes 
Sverige, gav „en vejfarende kvinde til løn for hendes lystige sang et land af 
sit rige så stort, som fire øksne kunne pløje ud på en dag og en nat“. Kvinden 
var Gefion, og på denne vis vandt hun Sjælland for Danmark.

Men når jeg nu hører denne „vejfarende kvindes“ vise sunget på rette vis, 
da gribes også jeg ligesom Gylfe af sangens magt over sindet.

Landskabet fra Slagelse ad landevejen mod nordvest til Kirke Helsinge er 
smukt og åbent, hyppigt præget af oldtidshøjes mængde. De berømteste af 
disse, ni stykker, som ligger på Valbygårds Mark, er desværre så tæt bevok­
sede med træer af alle arter, at de ligner små skovklatter, der som kalotter 
rager skarpt op over de omgivende sædemarker. Når man nærmer sig Kirke 
Helsinge, ligger tæt øst for vejen den store, ganske flade Mullerup Mose, hvor 
man i 1901 gjorde et af de største fund fra køkkenmødding-tiden. Sort tørve­
jord danner nu næsten overalt mosens grund, hist og her brudt af enge eller 
små sædemarker. Umådelige sivskove strækker sig vidt og bredt hernede, og 
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mellem disse dækker et mægtigt blomsterflor de åbne strækninger. Rundt om 
på højderne, især i syd og vest, ses op mod luften store mængder af rundhøje.

Det var i mosens nordøstlige del, at det mærkelige fund kom for dagen, ikke 
mindre end ca. 4.000 dyreknogler, mest af vilde pattedyr og fugle, kun i min­
dre grad af fisk. Elsdyr, vildsvin, kronhjort, bjørn og urokse foruden tjur, 
trane, glente, havørn, knopsvane, grågås og forskellige ænder er fundet her 
og på lignende steder i landet. Redskaber, dannet af de fældede dyrs ben, 
fandtes i mængde. Det er dette tidsrum, der ligger ca. 6.000 år tilbage, som 
man har kaldt Nordens benalder. At man dog også er begyndt at bearbejde 
flinten, ses af, at der samme sted fandtes ca. 15.000 stykker flintaffald, men 
kun yderst få og primitive, færdige redskaber af dette materiale.

Det har været et lille samfund af yderst lavtstående mennesker, som har 
levet på et par holme i en lille sø på dette sted. Spor af menneskeæderi er 
fundet mellem knoglerne herude. Og dog er det næppe de første beboere, vort 
land har haft. Isen forlod Danmark, i al fald stedvis, allerede ca. 13.000 år 
f. Kr., og i de 7.000 år, der er gået forud for Mulleruptiden, er det sandsynligt, 
at i al fald strejfende jægerfolk har gæstet vore kyster. I en mose ved Vig i 
Odsherred fik man endogså et soleklart bevis på dette, idet man her har 
fundet et skelet af en urokse, som har været såret to gange, inden den endelig 
blev dræbt. Den lå 4 alen under den nuværende jordoverflade, og den var 
omgivet af rester fra fyrreskovenes tidligste tid, altså et lag fra en tid, der er 
langt ældre end Mullerup-perioden. Det stammer fra fastlandstiden, før den 
store sænkning af vort land fandt sted, efter hvilken fyrreskoven veg for egen.

Ad vejen over Kirke Helsinge og Dalby får jeg udsigt mod min rejses mål, 
den mærkelige lille halvø Reersø, der set på kortet hænger ud fra Sjællands 
vom som en lille stump navlebrok, men er anselig nok til at skille Jammer- 
landbugten fra Musholmbugten. Kirke Helsinge er for størstedelen nybygget, 
men har endnu et par fortrinlige gamle gårde, som desværre er dårligt holdt.48 
Stedet ligger på et stærkt bakket terræn, som når 34 meters højde. En vældig 
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bronzealderhøj findes ved vejen hen imod Dalby, og ganske nær denne ligger 
tre andre pa række pa en høj bakkekam. Selve Dalby ligger, som navnet lader 
formode, i en lille sænkning, men er omgivet af høje banker. Vest for byen har 
man fra disse en aldeles storslået udsigt over land og hav. Ganske herlig tager 
Reersø sig ud heroppe fra - som en lang, grøn ærtebælg ligger den i det vind­
furede, dybblå hav, langt nede bag Sjællands jævnt synkende kyst med de gule 
agres og grønne markers tavl. Det er et dejligt syn, hele det åbne vestlands

storladne poesi er over dette sted. Jeg forstår, hvordan det må virke på en 
reersøbos sind at se sin „ø“ oppe fra disse banker, jeg fatter noget af „øbo­
følelsen". Og jeg kan begribe sagnet om den gode reersømand Jens Jæ’ns 
længsel efter at komme tilbage til sit hjemland derude.

Jeg havde forgæves søgt efter hans gravsted på Helsinge Kirkegård, hvor 
han for længst blev jordet, men hvor han ikke kunne finde ro for sin store 
hjemves skyld. En anden reersøbo fandt jeg gravlagt her, en fisker, som er død 
1898, hvad man kan læse på hans gravsten. Jens Jæ’n har vel sagtens aldrig 
haft nogen mindesten, og han er også ligeglad. Han ville bare hjem til Reersø!

Og så vandrede han da om natten ad øens gamle kirkevej fra sin grav ned 
mod stranden. Men han måtte gå den tunge gang på den besværlige vis, at 
han trillede sin kiste med sig. Han væltede den foran sig hen ad vejen, så den 
slog store kolbøtter af det. Der var mange, som havde hørt drønet og bumpet 
af den tomme kiste, og en sær og uhyggelig lyd var det. Metoden var da også 
så besværlig og akavet, at Jens aldrig nåede frem inden hans øre ramtes af 
det første hanegal, som øjeblikkelig jog ham tilbage i hans hul på kirkegården. 
Det må have været tungt for ham i de lyse sommernætter eller ved vinter­
månens skin at se det elskede Reersø fra bakkerne ved Dalby og her at vende 
om gang på gang.

Man kunne måske undres over, at han ikke havde fundet på at sætte sig op 
i kisten, spænde helhesten for og på denne måde komme bekvemmere og hur­
tigere af sted. Men den udvej var lukket, for der findes ikke en eneste helhest 
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på disse kanter af landet, dyret er helt ukendt her. Og Jens synes også nu 
efterhånden at være faldet til ro i sin udlændighed.

Fra Dalby går vejen i bløde fald ned mod kysten og fører over de store 
vejler, som forbinder Reersø med Sjælland. Også herude på disse lave flader 
har man en landskabelig oplevelse af høj rang, den er af en helt anden art, 
men lige så mærkelig som inde på højderne. Hvilke farver, der straks møder 
øjet herude! Skarp som en vold står den 19 m høje klint, som Sjælland rejser 
ud mod denne vejle, der for måske et lille tusind år siden har været et sund, 
og som endnu ved efterårs- og vintertid ofte overrendes af havet, så selv den 
solide vej kan få et rygende brod over sig og Reersø ligger derude med hav 
på alle sider. Under klinten ligger mængder af store, nedstyrtede kampesten, 
minder fra hin tid, da vejlen var en åben sø, hvis bølger brød mod kysten. 
Stenenes varme grå og rødlige farver virker dejligt mod engens friskgrønne 
flade, der overalt er brudt af lagunernes dybblå vande og i nord begrænses af 
havet, som bruser mod den lave strand med sin hvide bræmme. Det er et herligt 
sted, mere friskt og malerisk smukt end mange af de berømte indlandsidyller, 
som er Sorø amts turistmæssige trækplastre, eller de lige så berømte og be­
rendte kyster med „bøgeskovenes hegn“ ned mod Sydsjællands fjorde. Dette 
er Nordsjælland for ramme alvor, det virker næsten jysk!
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Jeg når over vejlerne til Reersøs nordre udmark Skiften, nogle sandede og 
udyrkede strækninger af hævet havbund, bag hvilke Nordenstranden ligger. 
Vejen svinger mere sydligt og hæver sig langsomt, til den endelig når højderne 
ved Reersø by, hvor den ved Vangeled glider ind i byens nordligste del. Nu 
er man igen på land efter en slags sørejse fra Sjællandskysten! Se engang fra 
kirkegården i byens nordlige del ud over strandengene med deres vrimmel af 
laguner, over den åbne vejle mod Sjællands bratte kyst! Jeg ville tro, at 
reersøboerne endnu kan stå på dette sted og gnide sig i hænderne og i hjertet 
føle sig som sande øboer.

Den umådelig langstrakte Reersø by har oprindelig, ligesom de fleste andre 
landsbyer, været tæt sammenbygget før udskiftningen, som her fandt sted 
i 1822. Men næppe nogen anden by i landet bærer endnu så tydelige spor af 
dette, ingen anden er så ældgammel af ydre. Den havde tre indkørsler, det 
førnævnte Vangeled i nord, Holteled i syd og Lambsled i sydvest. Den er byg­
get på et lille højdedrag, der er delt af en mindre sænkning, „Snogpølen", som 
nu nærmest kun er en møddingsrende. Adskillige tegn tyder på, at øen her har 
haft sin bebyggelse hele tiden lige fra stenalderen. Og det er bestandig det ene­
ste sted herude, hvor der findes boliger. Byens gårde kryber sammen som en 
drift kreaturer, der er standset og hytter sig mod vejret her ud mod vejlen, 
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langt fra øens vestside, som stinder sin ryg med de høje klinter ud mod storm 
og havrøg.

Naturligvis har byen i de senere år fået enkelte nye bygninger; men i det 
store og hele er den et unikum blandt vore landsbyer; jeg har ingen anden 
set, der var så fin og velbevaret som denne. Mange steder kan man stå helt 
omgivet af gamle boliger, som viser byens ælde og dens tætte sammenbygning, 
og hvor hver eneste mindelse om nutiden er borte, undtagen måske en telefon­
pæl, der rejser sig ved hovedvejen.48 Adskillige af disse boliger bærer årstal 
fra første halvdel af det 18. århundrede. Drejø by er den eneste i landet, som 
er nær ved at kunne stå mål med denne; men dér er det jo småhytter, mens det 
her er næsten lutter anselige gårde, der stedvis ligger så tæt op ad hinanden, 
at man næppe kan skelne grænsen imellem dem.

Mærkeligst, men ikke ældst, er den gård, hvis stuehus er indrettet til øens 
folkemuseum. Dens ejer, Hans Pedersen, som også er indehaver af den for­
trinlige, store nabogård, hvis gårdsplads med den fine vippebrønd er usæd­
vanlig smuk,49 har taget initiativet til oprettelsen af dette museum, støttet af 
sin landsmand Thorkild Gravlund, som bor på et af de skønneste steder i 
byens nordlige del, og hvis skrifter om øen og dens befolkning har gjort 
stedet berømt - og som vistnok er en af de få blandt vore mange hjemstavns­
digtere, der har sådanne egenskaber, at han bestandig er velset og absolut 
sakrosankt blandt sine bysbørn.
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Det lille museum er typisk for øens gamle boliger, hvis indre dog nu til dags 
er mere moderne indrettet. Den skæve og krumme længe med det flossede 
stratag er så lav, at man må bukke sig et kvarter for at komme gennem dør­
åbningerne, håret stryger bestandig mod loftsbrædderne, og panden stifter alt 
for ofte bekendtskab med bjælkerne. Vinduerne, der ikke er mere end højst en 
kvadratalen store, sidder helt oppe under loftet og slipper kun så meget lys ind, 
at her selv på denne solklare dag ruger et tungt halvmørke. Hvordan har her 
været ved vintertid i disse stuer? En ganske lille bilæggerovn står inden for 
døren, og et stort langbord med bænke omkring langs vinduesvæggen. Des­
uden findes her en seng med forhæng, en rok, en vugge og en mængde andre 
genstande. På bordpladen findes kun det allernødtørftigste til at ha’ for hån­
den i dagliglivet, nemlig en huspostil og en brændevinskaraffel med tilhørende 
kæmpeglas. Gennem en revne i gavlvæggen har en vedbend trængt sig ind og 
slynger sig i en fin ranke helt fra gulv til loft.

Man kan vanskeligt tænke sig et morsommere minde om en forsvunden 
bondekultur end denne gamle Reersøstue.50

Men i øvrigt byder vandringen ad den lange bygade og ned ad dens små 
sideveje på masser af oplevelser, lige så ejendommelige som museets indre.50 
Hvilken stemning der er over dette sted, og hvilke særprægede beboere! De er 
med rette stolte af deres by og ø - og stolte af sig selv. Det er en race for 
sig, disse folk, der er både bønder og fiskere, og hvis næver tumler skiftevis 
med rorpinden og plovens horn. „Vi er fra Reersø“, siger de - et udbrud, 
der overlegent betegner et modsætningsforhold til „oplændingene“ derinde på 
fastlandet Sjælland. Og man kan se på disse ansigter, når man vandrer ad 
bygaden eller nede ved havnen, at det er mandfolk, som kan gå alene!

En åen, in spåen og id våen 
ded siger de ude på Reese-låen.

Sådan snakkede kystboerne derinde på Sjællandssiden efter dem - å for a 
i and, spand og vand. Dette brede mål er nu snart gået helt af dem; men 
bredde er der bestandig over hele deres færd. Jeg traf herude en gammel kone, 
som i høj grad bar præg af at tilhøre denne gamle, selvsikre øbo-race, en ægte 
Reersøkvinde, gift med en fisker, men selv ansat som kustode ved det lille 
museum. Adgangen til dette koster 25 øre, og hun oppebærer en tredjedel af 
indtægten, hvad der gennemsnitlig giver hende et beløb på 24 kr. om året. 
Det skal man jo ikke blive fed af, og fed er hun heller ikke, tværtimod mager, 
høj og knokkelstærk, omtrent som et karlfolk. Hendes herlige ansigt ser ud, 
som var det skåret i moseeg. Hun er født samme dag som kongen - eller om­
vendt - og til oplysningen om dette plejer hun at knytte den vittighed, at: „på 
min fødselsdag har alle børn i landet fri fra skole!“
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Jeg fik lov til at tegne hende. Og hun sad for mig med sit strikketøj mellem 
fingrene så strunk som en garder, der præsenterer gevær. Ikke et ord mælede 
hun i de to timer, arbejdet stod på, men sad bare ret. Jeg spurgte hende flere 
gange, om hun ikke var træt og ville ha’ et lille hvil. Men hun svarede kort: 
„Nej! Når det ska’ være, så ska det være!“ - Én tid til at arbejde i, og én 
til at snakke i.

Lige over for kirken ligger et lille hus, som vender sin hvide gavl ud mod 
byvejen. Tæt op ad gavlen står en bænk, og på denne sidder hele dagen, når 
vejret er godt, en gammel morlille, den over 80-årige Kirstine, gift med den 
henfarne ringer ved kirken. Den gamle ringerkone er så udvisket i trækkene, 
at ansigtet bogstaveligt er glattet ud af rynker på samme måde, som en ager 
bliver jævnet af plovens furer. Men hendes livs minder er gemt indenfor, lige­
som oldsager dybt i pløjejorden. Hun er så gammel, at det vistnok kun er disse 
minder, som beskæftiger hendes tanker. Hun ser indefter. Reersøs historie har 
hun oplevet i 80 år, og hvad der er gået forud for hendes tid, har hun hørt om 
af and re. Hun ved nok noget, men hun siger ingenting om det.

I dag sidder hun mod sædvane ikke alene. En anden kone af omtrent samme 
alder deler bænken med hende og er lige så tavs som hun. Ikke et ord veksles 
mellem dem. - Hvad er det mon nu, de sidder og tier sammen om her på dette 
sted, hvor de har levet hele deres liv, hvor de engang har været to syttenårige 
glutter, har elsket og er blevet elsket igen, hvor de har fået deres børn, og hvor 
de skal graves ned engang? Mon de nogen sinde har været borte fra deres 
ø bortset fra en kort færd over til fastlandet? Hvad kender de til Einstein og 
Goethe, til Bachs fugaer og Nietzsche, til gaskrig og flyverangreb eller frem­
mede verdensdele? Og dog er deres ansigter prægede af den højeste visdom. 
De véd noget om livet, de to. Og resten, alt hvad de ikke kender, er idel for­
fængelighed.

Alverdens vind og vejr pisker hen over Reersø banker fra strand til strand, 
og hvad er der at gøre ved det andet end at ta’ det, som det falder? Er der 
noget at klage på vejret, siger de inde på Sjælland, så gå hen og gør ligesom 
dem ude på Reersø, „de lukker vinduerne op og la’r det regne“! - Klima har 
de nok af herude, lige til at forære væk; men ellers har de fra gammel tid haft 
ord for at måtte nøjes med lidt. „Ud på Reersø og stable gåselorte!" Stort 
andet var der i al fald ikke til at putte i ovnen, og tørret gødning har man til 
de seneste tider anvendt som brændsel på den fuldstændig skovløse halvø. Op­
rindelig har denne bestået af en del småholme, som under landets hævning 
groede sammen. Og at den har været skovdækt i historisk tid, fremgår bl. a. 
af Valdemar Sejrs Jordebog, som oplyser, at der på „Rethærsø“ var både 
rådyr og då, samt et „hus“, dvs. et jagthus, som kunne rumme kongen og hans
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følge. Der siges et sted, at skoven herovre var så tæt, at en kat kunne kravle 
i trækronerne fra Skansen ved øens sydvesthjørne og helt ind til byen, men 
at skoven blev afbrændt af svenskerne - et forrykt sagn, som går igen de fleste 
steder i landet, hvor det i virkeligheden er beboerne selv, som har fældet 
træerne til sidste pind og sluppet elementerne løs over det skaldede land.

Nu ligger Reersø om sommeren med sin tynde kåbe af sædemarker over 
sig, men om vinteren af klædt til skindet under himlens vejr og rusk. Men netop 
sådan kommer dens prægtige bakkeformer for dagen; fra de store højdedrag 
på begge sider af dalstrøget, som fra nord til syd gennemskærer halvøen, har 
man herlige udsigter, ikke mindst fra „Dravet“, den snorlige klint, som vest­
ligst begrænser landet ud mod det stormende bælt. Det er et vestjysk langt 
mere end et sjællandsk landskab, og dets nærmeste slægtninge inde på hoved­
øen er de åbne steder på Røsnæs og Sjællands Odde. Halvøen hører under 
Holbæk amt, og man skal ikke, selv om man er kommet hertil sydfra ad den 
bekvemme vej over Slagelse, lade sig vildlede til at kalde en reersøbo for syd­
sjællænder. Da vil han rejse børster på en måde, så man gør bedst i at komme 
uden for hans rækkevidde.

Indbyggerne herude fik under dronning Margrethe frihed for kornlandgilde 
og pengetiende „fordi landet var da for skovs og krats skyld ikke tjenligt til 
andet end fægang og fiskefangPrivilegierne blev fornyede af Christian I og 
Frederik V, og endnu er beboerne fri for at betale kongetiende og kornafgifter. 
Sagnet sætter disse privilegier i forbindelse med, at dronning Margrethe skal 
være strandet på Draget på øens vestkyst, hvor beboerne reddede hende fra at 
drukne og bagefter husede hende i tre døgn, hvorefter de befordrede hende i 
god behold til Kalundborg.

Det er ikke umuligt, at dette kan være hændt her. Men i øvrigt er den gode 
dronning ifølge andre sagn strandet på så uhyre mange forskellige steder i 
landet, hvor de fattige beboere har fået lignende privilegier, at hun efter dette 
at dømme ikke har kunnet bestille stort andet i sin lange regeringstid end at 
sejle omkring i stormvejr og grundstøde på landets farlige kyster. Og hun 
fik dog lavet en hel del andet, om man skal dømme efter historien.
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Ved Smålandshavet

Hurtigt at flyttes fra Reersølandskabet ned til Sjællands sydvestlige hjørne må 
være omtrent som at komme fra det yderste Thule ned til Asgårds enge. Men 
her på disse sletter går einherjerne ikke rasende løs på hinanden i raslende 
ringbrynjer, men i skjorteærmer fælder de sindige bønder med blinkende stål 
de frodige rugstrå, og galten Gyldenbørstes efterkommere grynter gladelig i 
indelukkerne ved hver gård, skønt prisen på deres flæsk stadig stiger til deres 
eget fordærv.

Til trods for at landskabet gennemgående er det laveste og fladeste, jeg 
endnu har mødt på Sjælland, er det mærkeligt og fuldt af afveksling. Efter­
hånden som jeg nærmer mig det nordfra ad Slagelse-Skælskør vejen, går dets 
egenartethed mere og mere op for mig. Dette skyldes dets enkelte højde­
punkter, som synes mægtige i forhold til det vide lavland; thi fra disse har 
man udsigter, som både er videre og smukkere end fra de tilsvarende i Slagelse- 
landskaberne. Hertil kommer havets nærhed, som næsten bestandig mærkes. 
Fra højderne omkring Skælskør har man udsigt over det skønne nor, det friske 
bælt med dets øer og vidt og bredt over Smålandshavet. Til disse udsigter 
kommer andre faktorer, således de mærkelige strandskove langs vestkysten, 
sydkysten med de besynderlige, langstrakte fed, der sammen med Glænø som 
en uhyre barriere skiller de mange fjorde og nor fra havet - og endelig og 
ikke mindst de store herregårde, hvis parker og skove endnu er bevarede og 
danner det herligste supplement til landets natur, ja ligefrem er en fortsættelse 
af denne.

Den første overraskelse over disse egnes skønhed mødte mig, da jeg nord­
fra steg op på det høje Borgbjerg lige vest for Boeslunde Kirke og herfra 
så ud over landet. Banken er tvedelt i en sydlig og en nordlig højde, af hvilke 
den første er den mindste; den er dækket med sædemarker og bærer en smuk 
vejrmølle på sin ryg. Den nordre og største har på sin østside en grusgrav som 
et vældigt gabende hul, fra hvis høje, skarpe rand der er en mageløs udsigt over 
Boeslundes gamle, lave huse med deres små baghaver, dominerede af den 
store kirkes murstensmasser, der rejser sig mod en baggrund af milevide lande - 
umådelige flader, som synes uendelige og breder sig til alle sider.51

Mellem de fattige græsser på bakkens top stråler brandbæger og perikum, 
røllike, blåklokke, snerle og masser af fåreleger. Naturen har klædt denne 
banke smukkere end beboerne i nabolaget, som har garneret den med hønse­
huse og en nyanlagt granplantage, hvilket undrer én, efter at man ved vejen,
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som fører herop, har passeret en smuk mindesten med en inskription, som viser, 
at det er et historisk sted, man står på. Her ved det højtliggende Boeslunde tog 
jo bisp Absalons sejrrige kampe mod venderne deres begyndelse i det store 
slag den 12. april 1158, da en mængde af fjenderne måtte lade livet og resterne 
af deres hær reddede sig ved flugt ned til deres skibe. „Saaledes indviede han 
sin Bispe- og Krigergærning med den skønneste Sejr,“ siger Saxo om denne 
begivenhed. Og efter denne første sejr over de farlige og frygtede fjender 
fulgte bispens trofaste sjællændere ham fra kamp til kamp, indtil landet ende­
lig helt var renset for disse talløse røverbander.

Det er ikke usandsynligt, at denne isolerede højde, hvorfra man overskuer 
hele egnen, har dannet et vigtigt strategisk punkt for danskerne under denne 
kamp, og at Absalon selv herfra har overvåget slagets gang. Derimod er det 
ret tvivlsomt, om denne banke trods sit navn, har haft noget borganlæg; thi 
af et sådant er aldrig fundet mindste spor i jordsmonnet således som på andre 
bakker med lignende navne, f. eks. borgbankerne på Sejerø eller Hjelm og 
andre steder. Men her er i 1842 og 1874 gjort pragtfulde guldfund ved pløj­
ning af bakken, det første år to skåle, det sidste et par bægere og to mærke­
lige øsekar med hanke formede som dyrehoveder. Muligvis har banken i 
bronzealderen været et „vi“, thi i karrenes nærhed opdagedes kullag, som 
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kunne tyde på, at her har været et bålsted, hvor der øvedes religiøse ceremo­
nier; det er sandsynligt, at guldfundene står i forbindelse hermed, og at gen­
standene er henlagt i jorden som ofre til guderne.

Overhovedet har disse egne været tæt befolkede i oldtiden, hvilket bl. a. 
fremgår af de forhen omtalte gravhøje ved Slots Bjergby, af en langdysse 
ved Øster Bøgebjerg med 50 randsten og af den prægtige dysse ved det nære 
Neble med gravkammerets kolossale dæksten. I Slagelse herred fandtes alene 
fra stenalderen omtrent halvandet hundrede mindesmærker.

Tæt syd for Boeslunde får jeg ved Sønderup en ny, prægtig udsigt over 
egnen, smukkest over Skælskør Nor med dets skovklædte vestbred. Her er 
man atter en smule til vejrs - der behøves ikke meget på de vide flader!

Men også disse har her og der, når man færdes nede på dem, deres sær­
egne skønhed. Jeg finder på min vej herfra mod sydøst over Eggeslevmagle 
en fuldendt lavlandsidyl omkring den lille Bjerge Å, den, som senere bliver 
til Vorså oppe ved Slagelse-egnen og falder ud i Tude Å ved Trelleborg. Her, 
hvor den kommer fra sydøst i smukke slyngninger gennem det brede, næsten 
uoverskuelige dalføre, er den kun en smal, dyb rende gennem de grønne, fro­
dige engdrag, hist og her med buske og småtræer ved sine bredder.52 Herligt 
tager dette landskab sig ud fra broen ved landevejen. Denne bro er splinterny 
og asfalteret ligesom den brede chaussé. Mod nordvest er åen blevet reguleret 
til en snorlige rende, og intet tyder mere på, at stedet forhen havde et uhyg­
geligt ry på sig, hvad vejfarende ved nattetid i gamle dage har kunnet be­
kræfte. Man udviste i hine tider her på stedet al mulig forsigtighed. En gam­
mel kone fra egnen har fortalt, at da hendes bedstemor var død i 1858 og 
bedstefaderen kom kørende med liget til kirken, sprang der her ved broen 
over Bjerge Å en flok mænd op fra grøften og standsede køretøjet, hvorpå de 
spændte hestene fra og drejede dem om, så de stod med hovedet vendt ind 
mod vognen. Efter en lille stunds forløb spændte de dem for igen og lod 
roligt manden køre videre.

Bedstefaderen var fremmed i sognet og kendte ikke denne skik; først senere 
fik han at vide, at meningen med den sære handling var at hindre den døde 
i at gå igen på stedet og tillige påvirke selve døden, så at han ikke alt for 
snart skulle gæste hjemmet på ny.

Gulspurven sidder i en busk ved vejsiden og synger sin lille melankolske 
vise; men højt mod den blå himmel over engene med den blanke å synger 
hundreder af lærker, kisteglade som på en forårsdag. Fuglene er endnu herrer 
på det gamle, underlige sted, de lader som ingenting, til trods for at vejene 
makadamiseres og de gamle, drumlende hestekøretøjer er afløst af biler.

Et aldeles storslået billede af disse flader og af noret får man længere mod 
sydvest fra den store Kanehøj, egnens gamle rettersted, en oldtidshøj, som
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ligger på en 40 m høj banke, og om hvilken H. C. Andersen beretter i „Mit 
Livs Eventyr*. 52 Banken består af det rene grus og sand, ganske stenhårdt på 
dens højder og med en bevoksning af det elendigste græs, så tyndt, at der er 
mange tommer mellem stråene, men naturligvis med et herligt blomsterflor. 
Udsigten er mægtig over disse kolossale flader, hvor alting heroppe fra synes 
dyrket, og hvor gårdene med deres småhaver ligger spredt med tilsyneladende 
lige store mellemrum. Det hele virker lige så lavt og jævnt som havet derude; 
kun vindmøller, kirker og fjerne skove løfter sig en smule over det øvrige. 
Noret med dets dybblå vand ser dejligt ud i denne gyldne og grønne indfat­
ning af agre og enge, over hvilke den lette røg fra Skælskørs skorstene stiger 
lodret op i den stille luft som fra et takoffer til guderne.

Landet herfra ned mod Sjællands sydvestlige pynt og mod Basnæs er ikke 
nær så morsomt at færdes i, som det synes at love heroppe fra denne højde, 
og hvad der øger dets ensformighed er, at der hernede modsætningsvis så 
godt som ingen oldtidsminder findes. Kun nær kysten, syd for Magleby, ligger 
øst for Nyhuse nær Brakhøjgård en 22 m høj bakke med en bronzealderhøj,
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Brakhøj, på sin top. Det er et af de ganske få højdepunkter, denne strækning 
rummer. Noget af det interessanteste på dette strøg er den vældige mose, som 
strækker sig fra Skælskør Inderfjord helt ned mod Øksenæs Fjord, og som 
må være rester af et gammelt sund mellem disse. En udløber fra mosen render 
helt ind i Borrebys park og synes med sin fremtrængende bevoksning at lægge 
an på at erobre denne.

Til herregården Borreby når jeg gennem en prægtig, næsten 2 km lang allé 
af kæmpemæssige, gamle elme. Jeg medtager ellers sjældent herregårde i 
dette værk, thi et så uhyre materiale ville gøre det sprængfærdigt. Men land­
skabet langs denne kyst trænger i høj grad til dette supplement.

Den gamle gård er, hvad arkitekturen angår, næst efter Hesselagergård på 
Fyn utvivlsomt i sin art den mærkeligste i landet. De er begge opført af 
kansleren Johan Friis i 1556 og har samme ejendommelige, donjon-agtige 
form, bredest for oven og med smukke udkragninger mellem de nederste og 
øverste stokværk, indvendig forsynet med skyttegange, hvorfra der findes 
nedadrettede skydeskår. Måske er Hesselagergård mere udpræget fæstnings- 
agtig, men Borreby forekommer mig smukkere og mere harmonisk i sine 
linjer. Hertil kommer, at dens park er langt prægtigere.51

Rigsadmiralen Claus Daa ejede denne gård, som senere arvedes af hans 
sønnesønner Christian og Valdemar Daa, af hvilke den sidstnævnte og mest 
kendte synes at have spillet hovedrollen som stedets ejer - og som den, der 
satte det hele over styr. Han beboede i al fald hovedbygningen, og han ejede 
foruden Borreby både Bonderup og Hessel i Jylland. Han var lidenskabeligt 
hengiven til guldmageri, og i sit skumle laboratorium i tårnkælderen arbejdede 
han dag og nat med sine kostbare kemikalier, blandt hvilke rent guld i plader 
synes at have indtaget en alt for fremragende plads. Han forarmedes til sidst 
fuldstændigt, og han satte både Bonderup, Hessel og til sidst Borreby over 
styr. Folkeviddet udtrykte dette således, at han havde „bortdestilleret“ tre 
herregårde! En dag vandrede han „med Kjæp i Haand og det alchymistiske 
Glas ved Barmen" som en ødelagt mand sammen med sine to unge døtre bort 
fra Borreby til det nærliggende Smidstrup, hvor han om sommeren boede i 
et lille hus, som han lejede for 10 mark. Senere flyttede han til Viborg, hvor 
han døde 75 år gammel i 1691 og blev bisat i domkirken.

Borreby og dets ejers ulykkelige skæbne er for H. C. Andersen blevet til et 
stykke dragende romantik, da han skrev „Vinden fortæller om Valdemar 
Daa og hans Døtre". Og hvilket eventyrrige er ikke den dag i dag dette sted, 
som jeg gennemvandrer sammen med den fine gamle godsforvalter, der viser 
mig det!

Fra de lave terrasser på gårdens sydvestside ser man ud over den mærke­
ligste del af den store park, over vældige sivskove og voldgravens grønlige 
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vand, hvor rørhøns og gråænder svømmer, et næsten åbent landskab, kun 
brudt af enkelte, mægtige trægrupper, hvor nogle dejlige aske dominerer for­
grunden. Med store mellemrum rejser de store træer sig himmelhøjt over den 
aldeles jævne flade, oprindeligt en græsplæne, nu så overgroet af siv og 
mandshøje nælder, at stedet er næsten uigennemtrængeligt. Men det er netop 
dette, som er medvirkende til at gøre denne del af parken så herlig; naturen 
selv har trængt sig ind og taget sagen i sin hånd. Det er det føromtalte lange 
mosedrag, som har sendt sine forposter ind over den smalle grænse. Stedet 
er meget lavt og særdeles gæstfrit over for mosens vækster. Godsforvalteren 
mener, at dette lave areal af parken, som har en udstrækning på mange tønder 
land, i en nær fremtid vil blive ryddet og atter forvandlet til græsplæne. Men 
jeg priser mig lykkelig, fordi jeg har nået at få det at se netop i denne skik­
kelse, hvor kunst og natur har indgået en så henrivende forbindelse.53

Godsforvalteren selv og en eneste gartner passer hele den kultiverede del 
af parken, den førstnævnte især de store, prægtige blomsterrabatter omkring 
gården; de er så frodige og velplejede, at jeg sjældent har set deres mage. 
For øvrigt har man her ligesom på enkelte andre godser indført den skik at 
tage entré til parken af de besøgende, og intet er rimeligere, end at publikum, 
som nyder godt af disse herligheder, også yder et bidrag til deres vedlige­
holdelse.

Gården tager sig smukkest ud fra broen ved indkørslen, men er vanskelig 
at afbilde herfra på grund af den alt for korte afstand. Fotografiet er taget 
fra den højereliggende del af parken nordøst for bygningen. På dennes nord­
side findes endnu to af de gamle „hemmeligheder", som når fra et stykke 
under taget helt ned til grunden, og som nu er blevet forfremmede til at 
rumme varmeledninger! Godsforvalteren fortæller i denne forbindelse, at i 
en ejendom i Sorø, hvor han kom i sin ungdom for ca. 60 år siden - så vidt 
jeg husker, kaldte han stedet „den reitzensteinske gård“ - var der endnu flere 
gamle lokummer på rad, under hvilke hullerne var „bundløse", for at man 
aldrig skulle behøve at rense dem. Det er middelalderens „hemmeligheder" 
bevarede op til vor tid!

Det var med sorg, jeg forlod Borreby. Måtte tiderne ikke blive så onde mod 
dette sted, at det går til grunde som så mange andre af vore gamle adelsborge, 
der omdannes til sindssygehospitaler eller lignende, mens deres jorder ud­
stykkes. Vi kan ikke undvære disse store kulturværdier! Og vore politikere 
burde en gang imellem også se sagen fra denne side, selv om de måske får 
en smule vrøvl for det med deres kære vælgere.

Ved Borrebys sydside krydser jeg på min vej mod Stigsnæs det store mose­
drag, som rummer en lille indsø nede ved Søhuse, og som fortsætter helt ned 
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til inderfjorden ved Øksenæs Fjord efter at have sendt en blænker ind i 
herregårdens park. Og så kommer jeg ud på Sjællands sydvestligste huk i 
Agersø Sund.

Landskabet videre ned mod Stigsnæs er kedeligt, og det får først interesse 
ude langs kysten og stedvis inde i strandskovene bag denne. Skovens vestligste 
del består i øvrigt hovedsagelig af graner; men inden for disses bælte langs 
stranden træffer man mange smukke løvtræer, således prægtige eksemplarer af 
eg, ask, bøg, røn og tjørn. Yderst ude er træerne så forblæste og kummerlige, 
at man ikke er i tvivl om, at det er en strandskov, man færdes i; men malerisk 
og sært er dette sted, på sin vis skovens bedste del.53 Sydligere hæver landet 
sig lidt fra stranden, og også her kryber væksterne lave og forblæste yderst 
ude, indtil de længere inde kommer til kræfter og bliver anselige træer. Nogle 
prægtige ege med en smuk underskov findes her inden for et læbælte af graner, 
men disse er så tætstående, at det er umuligt at få et billede af stedet - man 
kan bogstaveligt „ikke se skoven for lutter træer".

Prægtigst herude er selve stranden, hvor et kraftigt bølgeslag står lige ind 
for en kras vestenvind. Bølgekammene lyser perlemorshvide i solskinnet, og 
over deres stigende og faldende masser løfter sig de grønne øer herude, Eg­
holm, Agersø og Omø. De ligner fjerne, små eventyrlande, de „vilde svaners
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rede“, - og uforglemmelige minder fra vor lange sørejse til disse småøer 
vælder ind over mig ved synet af dem.

På min vej herfra ud mod Basnæs spurgte jeg chaufføren, en bramfri og 
venligsindet mand fra egnen, om, hvem der nu var herregårdens ejer. „Nåda,“ 
svarede han, „kender De ikke ham? Det er jo ham Riks!“ Det viste sig at være 
egnens pseudonym for direktør Salomonsen - med Richs kaffetilsætning - som 
for få år siden købte ejendommen.

Det er ikke altid så galt, at herregårdene kommer på de såkaldte borgerlige 
hænder, især når disse råder over midler til at sætte ejendommene i fortrinlig 
stand og dette gennemføres med smag, således som tilfældet har været her. 
Gården er godt restaureret, og alt er velholdt og smukt på dette yndige sted.

Blandt dens gamle ejere af fornem herkomst var fra 1620 selve Christian 
IV; men efter en såre omskiftelig tilværelse finder vi den i 1809 i hænderne 
på justitsråd Christian Frederik Fiedler, som var sukkerraffinadør, og hvis 
datter blev gift med digteren Carl Bagger, som ganske vist ikke boede her, 
men dog nok glimtvis ved sin nærværelse har givet borgerligheden en kraftig 
bohémeagtig islæt, hentet fra den ulykkelige, forsumpede poets knejpeliv.

Senere kom gården i Scavenius-slægtens besiddelse. Dens hovedbygning 
er oprindelig opført i 1629-33 og bar over sin port ind til borggården, der er 
så stor som torvet i en provinsby, disse ord:

Ørnen bygger paa Høyen Hald 
Avindssyg ligger i Dybendal.

hvilket efter traditionen skal sigte til stridigheder mellem gårdens tidligere, 
adelige ejere og dem på Borreby og Snedinge, og altså må antages at betyde, 
at det er Basnæs, som var tilholdssted for ørnene, mens man ikke får at vide, 
hvilket væsen inden for ornitologien der har repræsenteret deres hæslige mod­
sætning på de andre steder.

Gården nedbrændte næsten til grunden i 1758, og den nuværende hoved­
bygning er opført så sent som 1851. Som bygningsværk er den uden interesse, 
men med hensyn til omgivelser er den ikke ringere stillet end det nære Borreby. 
Bedst af alt er udsigten fra gårdens høje tårn over den henrivende, velholdte 
park og landskabet omkring denne. Hvad man ser heroppe fra er ikke blot 
det typiske, idylliske herregårdsbillede, men tillige det typiske Sydvestsjæl- 
land ud mod Smålandshavet. Over forgrundens fine plæner og rige blomster- 
rabatter og de mægtige træers kroner skuer man milevidt over norets vand 
og Østersøen uden for dette, skilt af odder, tanger, fed og næs, som atter er 
delt på kryds og tværs af havarme, fjorde og sunde, der yderst går over i 
det åbne hav, som synes uendeligt og svinder i augustdagens dis. Alt er så 
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strålende i farverne og herligt i linjerne - det er „den salte Østerstrand“ i en 
af sine skønneste skikkelser.

Få steder i landet er kysten så splittet af havet som her. Vestligst skyder 
Stigsnæshalvøen Ørnehoved ud i Agersø Sund, og mod syd går Ferneklint ud 
i Smålandshavet, der bryder gennem tangerne og danner naturlige havne i 
Øksenæs Fjord, Basnæs Nor, Holsteinborg Nor og Bådehavn - bugtede og 
takkede indskæringer, som indrammes af Glænø med dens lange udløbere 
Næbbet, Vesterfed og Østerfed, inden for hvilke vandet rummer de små 
øer Sandholm, Flintholm, Fuglehøj og Ormø. Sagnet siger, at her har været 
flere øer, thi „Vænø bier efter Glænø“ - og Vænø er den sunkne søsterø, som 
venter på den andens undergang. Når havet er blikstille, skal man endnu 
kunne skimte Vænøs græsgange i det klare dyb, og visse folk har ved sol­
faldstid hørt dens kirkeklokke runge kaldende nede fra havbunden.

Ad en vej, som kaldes Langelinje og fører rundt langs hele Basnæs-halvøens 
strand, kørte jeg omkring til skovens nordlige del. Det er en af de yndigste 
strandpromenader, jeg har set; den bevæger sig hele tiden på strandklintens 
rand langs et tæt hegn af frodige tjørne og med udsigt mellem disse over 
havet og indefter over markerne mod den store skov. Men vejen er smal og 
knudret og vanskelig at befærde, og der synes til syvende og sidst kun to mu­
ligheder åbne for at komme væk fra den, ind over markerne til venstre eller 
ned på hovedet i stranden til højre ad den bratte klint mod havstokken.

I skoven ganske nær ved øststranden ligger et stort bindingsværkshus, som 
sammen med sine omgivelser danner den mest udprægede skovidyl. Det 
kaldes Porrehuset og ligger nu fuldkommen øde og forladt. Men en af herre­
gårdens tidligere ejere, en kammerherre Scavenius, levede længe herude i 
ensomheden, efter at han havde solgt Basnæs, og førte en fuldstændig eremit­
tilværelse. Det er utvivlsomt et af de allersmukkeste steder på halvøen; det 
burde fredes og huset sikres mod undergang.54

Ikke langt herfra fandt jeg nær vejen langs stranden nogle eksemplarer 
af den mærkelige og overordentlig sjældne tarmvridrøn. Den findes her i 
landet foruden på dette sted kun på Ulfshalehalvøen på Møn samt på Born­
holm. Den optræder næsten altid kun som en buskvækst, men stod her med 
helt træagtige stammer, enkelte af en højde på 7-8 meter.54 To, som er endnu 
større, er for nogle år siden gået ud, deres stammer er helt hvidgrå og for­
vitrede og står som ribbede skeletter mellem alt det grønne løv omkring dem. 
Stammerne når i deres nuværende skikkelse ca. 10 meters højde, og den ene 
har en tykkelse på ca. 35 cm. Det må altså have været rene kæmper i sin art.

Nær herved findes inde i skoven en af de særeste trævækster, man kan 
tænke sig, „den tobenede eg“, der forneden består af to adskilte stammer,
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vokset op fra hver sin rod og med ca. 2V2 meters mellemrum, men sammen- 
groede omtrent 8 m over jorden, hvorfra de fortsætter som ét træ, en kæmpeeg 
på henimod 25 meters højde og stadig frisk og frodig, skønt den nu fra alle 
sider trænges hårdt af høje graner, som dog utvivlsomt vil tage livet af den, 
hvis der ikke skabes lysning omkring den.55

Et andet mærkeligt sted rummer den dejlige skov, det er Hestehaven i dens 
nordøstlige del, hvor der findes en bevoksning af kraftige, højstammede ege 
af stor skønhed, under hvilke der er en tæt og indfiltret underskov af mange 
forskellige buskvækster.55

Overhovedet er Basnæs-halvøen ganske pragtfuld. Det gælder ikke for 
skoven alene, men også for dens omgivelser og de fortrinlige udsigter, der er 
i høj grad medvirkende til at præge stedet, således især synet over det skønne 
nor ud mod feddene og mod Glænøs højder.

Derimod danner Glænø, til hvilken adgangen sker ad en dæmning med en 
bred og magelig vej inde fra Sjælland, i sig selv et ret kedeligt landskab. Fra 
dens 26 m høje Bavnebakke tæt syd for byen får man ganske vist en god, orien­
terende udsigt over øen og vandene omkring den, men forgrunden - eller 
rettere hele øen med undtagelse af dens skovklædte nordkyst - er så lidet sær­
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præget, at den virker ødelæggende på det hele. Byen er for en stor del ny­
bygget og meget grim, alt omkring den er åbne sæde- og roemarker.

Nej, man skal ud på feddene, først og fremmest det lange Vesterfed, som 
sammen med Østerfeddet går ud til hver sin side fra den runde ø ligesom ten­
taklerne fra en uhyre blæksprutte. Nærmere kan man ikke gå dansk ø-natur 
på klingen end her på dette sære sted, den smalle, underligt formede tange 
med de vindhærgede jorder, hvor kun løsgående kreaturer og vilde fugle har 
til huse. Snart er marken herude så lav, at den er gennemfuret af utallige 
laguner med kulsorte rande ned mod de smalle, blinkende vandspejl, der 
ringler sig som floder overalt i lavningerne, snart rejser den sig til en lille 
brat højde, som havets bølgeslag har hærget, så den står lodret ned mod 
kysten som en fæstning ud mod sydveststormene. Over lagunerne og den lave 
strand færdes hærskarer af hættemåger og skrigende viber, som netop i dag 
i den rasende vestenblæst synes at være de eneste fugle, der holder til herude 
foruden nogle enkelte lærker.

Fra de få, lave højder er der herlige udsigter mod Basnæs Skov i nord, 
mod øst til det bølgende Glænøs jorder med de gule sædemarker. Vesten­
stormen gør luften kold i farven, den er skyet med svære, farende byger, som 
sender skiftende lys og skygger over land og hav. Viber og måger går i drift 
med stormen, især viberne, som kun tør lette sig ganske lidt fra marken og 
synes at have alt for mange fjer på kroppen til det vejr. Det suser og trom­
mer mod ørerne, havet skummer blåhvidt mod feddets sydside i lange døn­
ninger, og lagunerne derinde spejler de sortbrune og hvide, drivende sky­
masser. Stormens lyd er den eneste, som mærkes, sammen med mågerne og vi­
bernes halvkvalte skrål og en enkelt lille løsreven strofe fra en letsindig lærke, 
der trods vejret stiger lidt op fra jorden, men snart tumler ned igen.

Ikke en menneskebolig findes herude, kun et sortmalet træskur, hvis farve 
er den eneste mørke foruden lagunernes sorte rande. Lavt, elendigt græs med 
få, fattige blomster klæder jordsmonnet på dette øde, verdensfjerne sted. Små 
bitte krageklo, kællingetand, tusindfryd, som er mindre end en enøre, ganske 
lave, forblæste tidsler, blåklokke og røllike - en lille fattiggård af vindhærgede 
og kuede småblomster, som knap tør løfte hovederne op over det lave, stride 
græs. Hvor terrænet et sted hæver sig og danner klint, findes en smule grå 
lyng, som øger det barske indtryk, stedet gør på sindet.

Kreaturerne skyder ryg og står med hovederne vendt mod vejret, sure i 
sindet over at være forvist til denne djævleø, hvor kun elementerne råder. Det 
er den slags steder, som bliver et eldorado for malere og for himlens fugle. 
På den gode årstid holder de sidste til herude i tusindtal - malerne, som ikke 
skal yngle her, men kun kommer hertil på strejf, viser sig herude på alle års­
tider — i al fald én af dem, Knud Kyhn, som har hentet nogle af sine skønneste
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motiver herfra. Fra ham har jeg fået oplysninger om, hvilke mængder af 
fuglearter der kan iagttages herude, dels ynglende, dels strejfende eller på 
træk. Hans liste ser således ud:

Af ynglende fugle optræder på feddet stormmåge og hættemåge, gravand, 
toppet skallesluger, vibe, strandskade, rødben, ryle og præstekrave, lærke og 
engpiber. Hertil kommer den sjældne klyde, som han i fjor i august traf i et 
antal på ca. 100 stykker.

Af strejf- og trækfugle nævner han knopsvanen og sangsvanen, knortegås, 
edderfugl, gråand, pibeand, spidsand, havlit, atlingand, sortand og fløjlsand. 
En mængde hejrer kommer hertil på fiskefangst fra en koloni på den nære 
Ormø, hvortil de er udvandret fra Glænø. Desuden den store havmåge og 
svartbagen foruden de to ternearter paradisaea og hirundo samt dværgternen.

Endelig nævner han vipstjerten, stenpikkeren og den sjældne pirol, som 
yngler i Holsteinborgs skove. Dværglappedykkeren, der yngler i en mose 
inde på Glænø, ses ofte i stranden ved forårs- og efterårstid ligesom både 
toppet og rødstrubet lappedykker. Af rovfugle har han set rørhøg, vandre­
falk og tårnfalk, af hvilke den sidste yngler på Glænø.

Dette er endda kun det væsentligste af det overdådige fugleliv, som denne 
smalle tange kan opvise, skønt her ikke absolut hersker paradisiske tilstande, 
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takket være at fiskere har spækket stranden med deres redskaber, som bestan­
dig skal tilses, og at rovjægere ofte søværts kommer hertil og hjemsøger kysten.

Hvilken modsætning til dette sted danner ikke den lune Glænø Skov ude 
på øens nordside! Mange skønne partier rummer den, især måske hvor landet 
er splittet af en mængde små bitte fjorde, der skærer sig ind fra kysten og 
ender i vide mosedrag, som ofte fortsætter helt tværs igennem skoven. Moserne 
er som regel rørgroede langs deres bredder og rummer i øvrigt en rig og mær­
kelig flora. I en af de vestligste fandt jeg den inderste del, et areal på flere 
tønder land, fuldstændig dækket af den sjældne hindebæger, som blomstrede 
endnu, og hvis violetblå kroner dannede et mægtigt, sammenhængende tæppe, 
indrammet af bøgeskovens høje kroner og kun åbent mod syd. Et andet sted, 
på skovens nordøstlige side, fandt jeg et herligt skovbryn ud mod frodige 
strandenge, fulde af løsgående kreaturer og med en ypperlig udsigt mod den 
lille skovklædte Ormø op mod Holsteinborgs skove på norets østside.56

Ligesom Basnæs Skov har et speciale i tarmvridrønnen, rummer skoven på 
Glænø en stor sjældenhed i den mærkelige vinter-eg (Quercus petraéa), som 
her i landet ellers kun forekommer i Jylland.

Lige fra Borreby over Basnæs og Glænø til Holsteinborg danner disse herre-
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gårdsidyller en næsten ubrudt række inden for de langstrakte nor med deres 
blide vande, skærmede af feddene mod det barske hav - et landskab helt for 
sig, afvekslende og rigt, og i alle sine skikkelser bestandig et af de ynde- 
fuldeste, jeg kender.

I forrige dage, da officerer endnu gav deres martialske væsen eftertryk ved 
en kraftig banden, skal der have været en kaptajn, som gav sin oppasser ordre 
til at lægge et brev i postkassen med disse ord: „Johan! Læg dette brev i kas­
sen til fru Seide-lyneme-Zin i Skæl-sgu-min salighed-s£ør/“

Sådanne officerer findes naturligvis ikke mere, og tonen ved hofballer er 
blevet anderledes siden Frederik VII’s dage. Men tilfældet ville, at noget 
af det første jeg fik øje på i Skælskør var en dørplade, som bar det ikke helt 
almindelige navn på adressaten, dog i noget forkortet skikkelse. Der findes 
altså virkelig Seideliner i Skælskør, selv om det måske ikke er den nævnte 
dames efterkommere.

Der er nok at se på i den lille Skælskør by foruden dørpladerne. Dens havn 
er en af de smukkeste og hyggeligste fiskerhavne i landet, og byen omkring 
det smalle løb, som forbinder noret med havet, og hvor vandet i ebbe og flod 
brøler omkring bropillerne og bobler med store, vandrende gloøjne, er især 
set fra østsiden over mod kirken aldeles herlig. Den måde, hvorpå haver og 
huse løfter sig amfiteatralsk over hinanden op ad den bratte skråning derovre, 
øverst kronet af den gamle murstenskirke, er et unikum i landet. Fiskerskuder 
og lystsejlere ligger i mængde ved bolværkerne eller glider forbi derude i 
løbet, hvor måger i hundredvis svæver over den sydende strøm.

Når man går langs havnens østside ned ad gaden med det underlige navn 
Spegerborg (udtales Spigerborg), kommer man til et sted, om hvilket sagnet 
siger, at her i ældgammel tid har rejst sig en borg, hvis beboer var ingen 
ringere end selve klintekongen. Han tillod ingen anden konge at komme vest­
fra ad broen over noret, og han var på dette punkt lige så stejl som klinte­
kongen på Stevns ved Tryggevælde Â. Vor nuværende konge har dog for 
nogle år siden passeret stedet uden mén, hvad enten dette nu er en følge af 
særlig dispensation, eller fordi klintekongen omsider er abdiceret.

I Spegerborggade bor en 78-årig sømand, Vilhelm Carstensen, som i de 
senere år har været fisker, indtil han endelig for 7-8 år siden lagde op og gik 
på land. Han er en lille, noget svær og tung mand, men med et af de smuk­
keste nordiske hoveder, jeg har set på noget mandfolk. Han er desuden vel­
talende, levende og spøgefuld og med en djærv og slagfærdig replik. Fra sin 
tidligste ungdom har han faret på søen; det var endnu i den store sejlskibs­
periode, da „havets stolte svaner“ for for vinden jorden rundt og gæstede alle 
kyster. Flere gange var han i Østasien, en gang på Kinakysten, og en anden 
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helt op til Sibirien. Som marinesoldat var han i Grønland, da gamle „Fylla“ 
gjorde sin første rejse dertil - og første gang et dampskib gæstede kolonierne 
deroppe.

Den nævnte rejse til Kina fandt sted før Suez-kanalens åbning og gik sønden 
om Afrika til Australien og over flere af Stillehavsøerne. Da skibet, som var 
en bark, nåede sit bestemmelsessted, havde det været 240 dage undervejs. 
Hjemrejsen, som ligeledes gik over en mængde forskellige pladser, tog endnu 
længere tid, så folkene kom først hjem efter henimod to års fraværelse. Det 
var dengang!

Mærkelige ting bragte han hjem fra sine langfarter; der lugter så at sige af 
alle verdensdele og havne i de små stuer, og sære minder om hans ungdom står 
rundt om herinde på borde og kommoder, et helt lille privat søfartsmuseum. 
Perlen i det hele er et pragtfuldt kinesisk skrin med indlagt arbejde i guld 
og forskellige træsorter og med det fineste lakarbejde. Det har ikke mindre 
end fyrretyve rum, og det er utvivlsomt en stor kostbarhed.

Da jeg spørger den gamle, om det ikke ofte var drøjt på disse langfarter 
at døje de samme mennesker i årevis og det ofte hårde vejr, svarede han, 
at det med menneskene kunne endda gå an. Vejret var af og til værre at ta’! 
Det værste, han i sit lange liv prøvede af den slags, var en efterårsstorm over 
Nordsøen på en tur fra Newcastle og hjem. Der var hele tiden brandstorm og 
en forrygende kulde, og det varede 34 døgn, inden de, halvvejs som hava­
rister, bjærgede sig ind i nødhavn på Norgeskysten. Da var provianten og 
ferskvandet sluppet op og folkene alle sammen næsten ødelagte af strabad­
serne. Undervejs havde kaptajnen givet op og første-styrmand indtaget hans 
plads. Fra Norge kom de først hjem efter endnu en uges sejlads.

„Det er det værste hav, jeg har set,“ siger den gamle. „Og jeg bandede på, 
at jeg efter den tur aldrig mere skulle ud på Nordsøen. Men næste år var 
jeg der sgu igen!“

Han var 18 år dengang!
Det er velgørende at møde kystboerne, både sømænd og fiskere, når man 

længe har færdedes i disse indlandsegne. Sammenligningsvis er der hernede 
i almindelighed noget indolent over bonden i hans ydre væsen, parret med 
en forsigtighed over for fremmede, som man nemt opfatter som uelskværdig­
hed. De søfarende folk er ikke så stavnsbundne, de har set noget mere til 
verden, og de møder sjældent på forhånd folk med mistænksomhed. De véd 
desuden af erfaring, at det gør godt at møde venlighed hos fremmede, og af 
den grund er den fremmede oftest sikker på ti] gengæld at møde et smil, når 
han kommer til dem. Havet præger dem også på anden vis; den bestandige 
agtpågivenhed både dag og nat bevirker, at de sjældent bliver dvaske og 
trygge; det er mere levende folk end indlandsboerne.
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DEN 78-ÂRIGE SØMAND FRA SKÆLSKØR 
VILHELM CARSTENSEN



Både den gamle Carstensen og hans næsten jævnaldrende kone er i den 
henseende typiske. Hun, som er 74 år gammel, er endnu en ren skønhed og 
ser højst ud til at være mellem de 55 og 60 - med sort, bølget hår, en brun­
gylden, ganske glat hud på det lille runde ansigt med de ungdommelige og 
skælmske mørke øjne, der spiller af liv som hos en ung pige.

Han er af ydre ikke nogen sømandstype, ligner næsten en lærd. Begge er 
de et par af de muntreste og elskeligste mennesker, jeg har mødt på min vej 
gennem landet.

Har hun mon helt glemt de tider, da hun ofte i månedsvis i træk sad og 
ventede på ham uden underretning af nogen art, mens uvisheden pinte hende 
dag efter dag? Man skulle tro det. Hendes ansigt bærer kun præg af lykken 
over gensynet .. .



Fra Næstved-egnen

Kysten mod øst fra de nylig omtalte egne og omtrent helt hen til Sjællands 
sydligste spids er bestandig mere og mere splittet af havet. Ved synet af den 
på kortet ville man kunne kalde den laset, dersom dette ord ikke i virkelig­
heden passede så slet til denne smukke strækning.

De nærmeste indlandsegne bag denne kyst har landskabeligt først og frem­
mest interesse langs Susåens løb, ved højdedraget mod Menstrup Bjerg, samt 
ved sådanne modsætninger som den prægtige Næstved-ås med Fladså Bakker 
og den vældige Holmegårds Mose. Af øerne, som næsten helt lukker for havets 
store indskæringer - Karrebæk Fjord, Krageholms Strøm og Dybsø Fjord - 
er de to allerede omtalt i „De danskes Øer“, nemlig Enø og Dybsø, mens det 
langt udløbende Svinø-land ligesom herregårdsøen Gavnø landskabeligt er 
lidet interessant.

Fra Næstved går landevejen mod syd parallelt med Danmarks vandrigeste 
å, Susåen, hvis løb man næsten bestandigt ser blinke i den grønne lavning, hvor 
den huserer enevældig. Men det er først, når man kommer forbi Rettestrup, 
at der bliver liv i det ellers ret ensformige lavland. Her begynder småbakker 
at løfte sig over fladerne, og agerlandet brydes af gran- og fyrreskove på bak­
kernes sider. Mange af disse bakketoppe synes helt golde og skaldede; men i 
lavningerne mellem dem blomstrer de vilde urter overdådigt over markerne, 
enkelte steder står i denne eftersommer gederamsen i så uhyre masser, at 
flader på et par tønder lands størrelse er dækket af et tykt, lysviolet tæppe, 
indrammet af de sortgrønne skovfyrre på bakkesiderne.

Snart ser jeg fra en af småhøjene Dybsøfjorden blinke ude i vest, og fra 
Vester Egesborg får jeg næsten bestandig dens smukke strand for øje, lav og 
fuld af store, grønne tuer langt ud i vandet. Nær Vejlø Bro står nogle bratte, 
isolerede bakker lige ud mod kysten, ellers er landet atter uhyre lavt, og lagu­
ner veksler med grønne holme i et virvar, som gør det til et fuldkommen delta­
lignende landskab, der næsten uden påviselig grænse går over i fjordens 
vand, men hvor gulbrune heste og røde køer lyser mod grønne strandenge og 
fjordens blå vandspejl. Over disse flader løfter sig i nordvest Jarsskov-halv- 
øens mørke skovbryn, og langt ude i vest står Dybsøs nøgne højder og tjørne­
krattet på Enø som fata morganaer i soldisen med fine spejlinger ned i det 
varme luftlag over havet som sejlende, blå skove.

Af Vejlø Å er der nu kun et minde tilbage i form af en helt udtørret, smal 
grøft. Kun på broens vestlige side, hvor der blot er et par hundrede meter ud 

270



til stranden, er den bred og vandrig - men det er fjordens salte vand, som 
løber herind og fylder dens gamle leje.56

Et over store dele af landet udbredt sagn verserede også på dette sted, 
nemlig om den vilde jæger, som ved nattetid forfølger „Slattenpatten“ på sin 
hest, skyder hende og binder hende til hestens hals ved hendes lange bryster, 
hvorpå han atter forsvinder i mørket. Det er utvivlsomt en arv fra heden­
skabet, Odin selv, som jager de onde magter, der vil gøre menneskene for­
træd. Det lyder næsten ens overalt, hvor det forekommer. Her fortæller det 
om en karl, der om natten gik fra Vester Egesborg til sit hjem i Køng, og som 
på Vejløbroen mødte et sådant kvindeligt uhyre, som truede med at sluge ham, 
da i det samme et kobbel sorte hunde med gloende tunger ud af halsen kom 
jagende på sporet af utysket, hvorpå hun flygtede. Lidt efter kom „kong 
Vollermand*  - Nordsjællands „kong Volmer*  - jagende på sin hest, standsede 
brat ud for karlen og spurgte ham om, hvad han havde set. Karlen fortalte 
det, og jægeren udbrød: „Det er den sidste af den slags her i Danmark.*  
Hvorpå han for efter hende. Straks efter hørte karlen tre gjaldende „hallo*  
ude fra Kostræde Banker, efterfulgt af et drønende skud. Den nysgerrige karl 
ilede derud og fandt jægeren sammen med den dræbte Slattenpatte, og blev 
tvunget til at hjælpe Vollermand med at binde hende fast på hesten. Men 
siden havde karlen tolv mands styrke, fordi kongen for at øge hans kræfter 
havde givet ham en drik af sin flaske.

Hvad der her den dag i dag levendegør sagnet på mærkelig vis er en illu­
stration til det, som findes i den kun en mil fra broen liggende Vejlø Kirke. 
Her findes selve Slattenpatten afbildet i udskåret træ, så hæslig og realistisk, 
som om dette fabelvæsen havde stået model for billedskæreren. Det er et fan­
tastisk og uhyggeligt kvindeligt monstrum med lange, hængende bryster, horn 
på hovedet og en lang svans, der slynger sig omkring lårene. På maven bærer 
det med hænderne en roset, der tjener som figenblad. Hæsligt især er dets 
hoved med de lange ører og ansigtets djævleblændte smil. Det er „das ewig 
weibliche*  drevet helt ud i det sataniske. Og mærkeligt er det, at denne figur, 
som er sine halvanden meter høj, bærer selve prædikestolen, hvorfra kristen­
dommen har været forkyndt gennem nogle hundrede år - hedenskabets onde 
ånd som fundament for Guds ord! Dens udtryk må have kunnet få de gamle 
bønder til at svede, når præsten tordnede om helvede oven over den.

Det er et fremragende stykke billedskærerarbejde; utvivlsomt skriver det 
sig fra den berømte Abel Schrøder d. Yngres værksted i Næstved, da denne 
fra omkring år 1630 forsynede en mængde kirker med inventar, blandt disse 
foruden Holmens Kirke i København også Vejlø Kirke. Figuren er tilsyne­
ladende af eg, men dækket med et lag gammel brun maling, som på kanterne 
bærer svage spor af forgyldning.57
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Det gør godt at komme fra den tunge atmosfære af hedendom og middel­
alder inde i kirken og ud i den venlige Vejlø by, hvor livet straks møder mig 
ved det hyggelige gadekær i skikkelse af en flok dejlige, lyshårede unger, 
som ligger og soler sig ved bredden. Næsten alle byens huse er med stråtage 
og har fjælegavle ned til tagskægget - en udpræget sydsjællandsk landsby- 
idyl med rige haver, et herligt, gammeldags billede.58

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Landskabet heromkring når sin største skønhed, hvor Susåens vande ved den 
gamle fiskerby Appenæs mødes med Dybsøfjordens indre. Pragtfuld er denne 
å overalt, hvor jeg har mødt den, ikke mindst på dens sidste vandring ud 
mod havet. Oppe ved Herlufsholm rinder den mærkelig rolig og stille under
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parkens store træer, som spejler deres grønne mørke i dens blanke vande. Det 
er, som om den allerede her ældes og er hensunken i gamlingens blide drøm­
me, som langsomt skal svinde i døden.58 Men endnu har den styrke i sig, og 
den får en magtfuld indian summer, når den har løbet sin spidsrod gennem 
Næstved. Den kommer helt vågen og fuld af styrke ud på den anden side og 
er atter den gamle majestæt, som hersker over alt landet, hvor den viser sig. 
Den dominerer og bruser under de store pile gennem engene neden for Åderup 
by og vandrer videre, syngende en dommedagsmarch, indtil den først helt 
herude ved Appenæs med et sidste suk falder i fjorden; bred og rolig og 
uden overgang bliver den selv til fjord og opsluges umærkeligt af havet, som 
for den er det store intet. Til det sidste ligner den Stærkodder i sin færd.

Den gamle del af Appenæs, oprindelig et fiskerleje, hvis beboere nu delvis 
er gået på land og blevet bønder, er af stor skønhed. Kun i dens nordre del 
findes nye huse, i dens sydlige er der hundreder af „motiver", selv om man 
blot færdes ad dens brede hovedvej.57 Husene ligger tæt samlede langs vej­
siderne, hvorfra man nu og da gennem de smalle gyder skimter Susåens blin­
kende vand mellem de store sivskove. - Byens navn kommer efter sigende af 
„Abbednæs", og her skal efter samme tradition have ligget et munkekloster 
lige over for et nonnekloster på Gavnøs kyst. Et sagn siger, at da det var for 
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besværligt for munkene at komme over til nonneklostret ved at følge vejen, 
gravede de en gang under Susåen, ad hvilken de skaffede sig samkvem med 
nonnerne. Da en munk engang blev grebet på fersk gerning, indemurede man 
ham i en af Gavnø Slotskirkes murpiller, og fra dette sted hørtes siden om 
natten bestandig suk og jammer, lige indtil man for nogle år siden under en 
restaurering virkelig fandt et mandsskelet på stedet og fjernede det. Siden 
dette skete, har man aldrig hørt de uhyggelige lyde.

Dette må absolut beklages, da Gavnø ellers herigennem kunne have haft 
en attraktion, hvad både den kedelige herregårdsbygning og den landskabeligt 
uinteressante ø nu mangler. Kun den lille Lønned Skov på sydsiden er måske 
et besøg værd. Hele vejen herfra op til Næstved finder man den samme tom­
hed i landskabet, når som før sagt strækningen langs Susåens bred undtages.

Fra Næstved ad vejen mod vest til Mens trup kommer jeg derimod gennem 
et mærkeligt bevægeligt og levende landskab, stærkt bakket, med bugnende 
agre og smukke gårde. Næsten hele vejen har jeg udsigt over Karrebæk Fjord, 
over Gavnø med den lille græsklædte Lindholm og over Enø, der sammen med 
Skakholm ligger derude som en fin røgstribe lavt over vandfladen. Landet 
stiger og bølger kraftigere, jo længere jeg kommer mod vest, indtil jeg endelig 
når det 43 meter høje Menstrup Bjerg, hvor udsigterne kulminerer og bliver
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aldeles pragtfulde, især ud over den store Karrebæksminde Bugt og helt ned 
til den omtrent 3 mil fjerne Knudshoved Odde, hvis takkede ryg går i mæg­
tige bugtninger som kroppen af en svømmende slange, selve midgårdsormen, 
der synes at styre lige mod de vandrende søer med ærinde vesterud, rejsende 
sit skaldede hoved mod Smålandshavets fræsende bølger. Fjernt i sydøst 
skimter jeg endnu Karrebæk Fjord, hvis blå vande bølger ud og ind mellem 
grønne landtunger. Et mærkeligt, havskåret land - men blidt, ægte sjællandsk, 
og et eldorado for bønder. Sjældent har jeg set rigere jorder end her, grønne 
roefelter veksler med gule sædemarker, hvor høstmaskinerne kravler som 
store græshopper og guldsmede op over banker og ned i dale. Blændende 
masser af ukrudt bugner på diger og i grøfter langs alle veje. Ellers brydes 
agrenes stejle højder eller dybe fald overalt kun af negenes rækker, hver 
eneste trave med sin lille kølige skygge hen over stubbene.

Menstrup selv er kedelig, næsten alle dens bygninger er i den moderne sta­
tionsby-stil. Det samme gælder boligerne omkring den noget nordligere lig­
gende Marvede Kirke, hvor selv den gamle præstegård for længst er forsvun­
det og ombygget med samt sine lader.

Jeg har tidligere i „De jyders Land" berettet om et sagn og en opdagelse, 
som knyttede sig til dette, hvis skueplads var loen her i den gamle præste­
gård. Men det bør gentages her, da det er højst usædvanligt og mærkeligt. Det 
er blevet berettet for mig af min ven, arkitekt Helge Bojsen-Møller, hvis fader 
F. D. Møller, gift med Jutta Bojsen-Møller, var præst her i 1874-88. I en lo 
i præstegården stod en pæl nedrammet i gulvet og ragede ca. V2 alen op over 
dette. Den var altid i vejen for færdslen og arbejdet herinde; men den havde 
stået her, så længe nogen kunne huske, og ingen havde nogen sinde rørt den 
eller villet flytte den, fordi et sagn knyttede sig til den. Dette lød sådan:

En præst på stedet i forrige dage havde den mærkelige vane hyppigt at gå 
op i kirken ved nattetid for at øve sorte kunster. Da han på disse udflugter 
altid benyttede den omtalte lo som genvej, aftalte præstekonen, som var mis­
fornøjet med disse evindelige nattevandringer, med karlen på gården, at denne 
skulle stille sig på lur i loen og agere spøgelse for at skræmme manden. En 
nat, da præsten ville liste op i kirken, stod pludselig et langt, hvidt gespenst 
med oprakte arme foran ham på logulvet. Præsten standsede og råbte: „Er du 
en ånd eller af kød og blod? Svar for dig!" Men karlen forholdt sig tavs i sin 
truende stilling. Og præsten, som troede det var et spøgelse, gav sig straks til 
at mane ham ned i jorden. Og i det stykke arbejde var pastoren meget forfa­
ren; før karlen fik besindet sig, var han allerede sunket gennem logulvet til 
knæene. Og da det stadig skred den vej med ham, blev han til sidst så for­
færdet, at han begyndte at råbe op og gå til bekendelse: „Åh, husbond, hus­
bond! Det er jo bare mig!" „Ja-ah,“ sagde præsten, „det kan jo være godt nok, 
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men nu er det for sent; jeg er nødt til at blive ved, som jeg er begyndt. Nu 
må du helt ned!“ Og han for frem med sine kunster, til karlen forsvandt i 
jorden. Siden rammede præsten en pæl gennem hans krop, dér hvor han sad, 
for at han ikke skulle gå igen.

Så hændte det så sent som i 1880, da min hjemmelsmand var 5-6 år, at 
man blev nødt til at lægge gulvet om i den gamle ladebygning; herved blev 
grunden udgravet og pælen endelig rykket op; og her fandt man tæt under 
overfladen et krumbøjet skelet af en mand i halvt siddende stilling. Pælen 
havde været rammet tværs gennem kroppen mellem den nederste del af bryst­
kassen og bækkenet.

Præstens drenge kørte skelettet op på kirkegården i deres legetøj svogn, og 
her blev det gravet ned.

Hvad skjuler sig bag dette sagn? Er det et ægteskabsdrama, der begynder 
med karlen som præstekonens galan og ender med et mord? Man kan kun have 
vage formodninger derom. Men hvad kan ellers grunden være til noget så 
usædvanligt, at et lig bliver gravet ned i selve præstegårdens lo og en pæl 
rammet igennem det? Præsten må have været vidende om det; og det må 
naturligvis være længe siden, at det hændte. Graven har været der i hundreder 
af år, loen er måske ombygget mange gange. Og imens har overtroen bestan­
dig kredset om den mystiske pæl og skærmet denne og graven. Ganske på 
samme måde har overtroen til for et par menneskealdre siden værnet vore 
oldtidsminder mod ødelæggelse, mens de i en mere oplyst eftertid er blevet 
revet omkuld som pattehatte.

Lægger man sin rute fra Næstved mod sydøst ad Næstved-åsen og Fladså 
Bakker, kommer man hurtigt til steder, som landskabeligt kan måle sig med 
egnen om Menstrup Bjerg. Selve landevejens omgivelser rummer mange ople­
velser, dejlige huse og gårde med deres haver ligger langs vejens sider i det 
bestandigt stigende terræn, som fra Rønnebæksholm til hen imod Mogenstrup 
løfter sig til højder på et halvt hundrede meter eller mere. Desværre er der 
næsten langs hele åsens sydside, hvorfra udsigten ville være smukkest, plantet 
så mange graner i et milelangt, bredt bælte, at det sjældent er muligt at få 
nogen udsigt til denne side over det milevide land mod Karrebæk Fjord og 
Dybsø Fjord. Kun mod nord er synet frit ud over de stærkt kuperede strøg, 
hvor bakke hæver sig ved bakke i et pragtfuldt terræn.

Men det er dog først ved Mogenstrup, hvor beplantningen på sydsiden 
holder op, at dette landskabs skønhed når sit højeste og man får frit syn viden 
om over milebrede flader, brudt af småskove, af fjordens mange lysende vand­
spejle og yderst af den store Karrebæksminde Bugt. Det er et aldeles herligt 
landskab, men desværre umuligt at afbilde. Disse vældige afstande, der ikke 
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alene virker ved deres linje, men endnu mere ved fjerntonernes fine farver, 
lader sig ikke gengive, heller ikke den helt forvirrende blanding af baggrun­
dens halvøer, øer, fjorde og sunde og det næsten usynlige hav.

Fra nogle åbne banker ved Pederstrup får man et dejligt billede af land­
skabet mod nord, hvor den gamle Mogenstrup Mølle hæver sig som et tårn 
over de høstlige agre og mørke skovbryn ligesom en kæmpe på vagt, skønt den 
for længst er afmønstret og kun står her af gammel vane og for sin fornøjelse.59

Nede i dette idylliske landskab finder jeg høsten i fuld gang. På de store 
jorder vandrer mejemaskinerne målbevidst og roligt deres gang, men på de 
små agre er leerne endnu i fuldt sving, og kornet segner sindigt, men sikkert 
for drøje hug af stærke arme.

Parcellist Anders Jensen har lagt våbenet til side og er i færd med sammen 
med hele sin husstand at sætte rugen i traver. Jeg ved ikke, om han hører 
lærken synge over sit hoved, eller om han har lagt mærke til, at regnspoverne 
er begyndt at trække. Men han er med i billedet, han hører hjemme her - og 
han og hans passer deres, ligesom hans slægt har gjort det før ham i tusinde 
år over det danske land.

Det er vanskeligt at få noget smukkere for øje end bonden, som høster 
frugten af sit arbejde.59

Som jeg sidder her på min bakke og ser dette liv omkring mig, falder der 
mig et billede ind fra storbyen:

Det er en mørk og tung novembereftermiddag, hvor regnen pladrer ustand­
selig ned fra en håbløs grå himmel. I mit arbejdsværelse ud mod den brede 
gade hører jeg pludselig en sang, eller snarere nogle hæse råb, nede fra går­
den, og jeg går ind og åbner et vindue og kigger derned. Den store baggård 
er overalt grå ligesom luften, vandet siler ned ad murene, plasker på asfalten 
dernede og trommer på skarnkassernes zinklåg, omkring hvilke der færdes 
to-tre dyngvåde rotter. Alle vinduer er lukkede, og pigerne har trukket køkken­
gardinerne for og slået hånden af vejret.

Henne i det mørkeste hjørne af den store gård står en skikkelse, en lille 
bitte mand, grå som alt det andet, godt camoufleret mod mure og skarnkasser 
og rotter. Regnen driver ned ad hans tøj, slår gennem hans hatteskygge og 
ned i skægget og render videre helt ned i støvlerne. Af en eller anden grund 
har han hænderne begravet i lommerne, skønt der dér må være lige så klamt 
som udenfor. Råbet, jeg har hørt, kommer fra ham; det er én af baggårdenes 
troubadourer, en kunstner og en profet, men som sådan en af de mest falske. 
Han er midt i „Hvor Nilen vander —“. Og pludselig gjalder råbet igen, 
refrænet slår mod murene:

,,/^g traar, der skø-høn-nest i Da-anmark!“
Ak ja! - hvilken kontrast til, hvad jeg her har for øje!
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Et landskab, som på sin vis er lige så storslået, men en uhyre modsætning 
til dette, finder jeg oppe ved den store Holmegårds Mose, som med sine ud­
løbere strækker sig i næsten to mils længde fra Gødstrup helt op til Herluf- 
magle og stedvis er ca. V2 mil bred. Nær ved dens sydvestlige side ligger den 
gamle herregård Holmegård, en overordentlig malerisk bygning, endnu med 
sin voldgrav bevaret og i sin art en af de mærkeligste herregårdsbygninger i 
landet. Den store hovedbygning, som er opført 1635 af rigsadmiralen Claus 
Daa til Ravnstrup, består af tre hvidkalkede bindingsværkslænger, som rejser 
sig i to stokværk på en høj kampestensfod ude i gravens vand. Den er knægt­
bygget og har endnu på gavlene de gamle „hemmeligheder“, som strækker sig 
fra voldgraven helt op over tagskægget.60

Fra Holmegård spærres udsigten over mosen af skoven, som gror på dens 
grænse. Et godt sted at se den fra er neden for glasværket, hvor en del af den 
endnu er nogenlunde åben. Næsten hele dens nordvestlige del herfra over mod 
Herlufmagle er tæt bevokset med krat af pil, el, birk, hassel og mange busk­
vækster, et mægtigt, sammenhængende tæppe, over hvilket der stedvis hæver 
sig noget virkelig skov. Kun enkelte steder er den brudt af små, åbne pletter 
med tørveskær. Den sydøstlige, mere åbne del, som er gennemskåret af den 
lange Torpe Kanal, er mosens kedeligste strøg. Senere skulle jeg fra Hjulebæk 
få et ypperligt overblik over dette vældige og besynderlige landskab.

Fensmark med sin kirke og præstegården, hvor Christian Winther fødtes, 
er nu en by med grimme nybygninger, men beliggende i et aldeles dejligt 
landskab med højtsvungne bakkeformer, der strækker sig langs mosens vest­
side helt op til Torpe landsby og breder sig vidt mod vest. Næsten overalt fra 
de åbne højder, som ved Fensmark når 73 meter, har man storslåede udsigter 
over dette land, som rummer hundreder af idyller. Overalt mindes man her 
den store sjællandske digter, i hvis værk dette landskab bestandig vil leve. 
Desværre er det nu om stunder blevet således, at „Fensmark hæver sit kirke­
telt" så temmelig upåagtet i dette landskab, idet det kun er synligt, når man 
står ganske nær ved det, så tæt er det omgivet af kæmpemæssige træer, hvis 
kroner efterhånden har taget luven fra det. Naturligvis er meget forandret 
her siden digterens tid. I den gamle præstegård, hvor han levede sin barndom, 
er stuehuset nedrevet og ombygget. Men de dejlige yderlænger står endnu 
fuldstændig i deres gamle skikkelse, og de er aldeles fortrinlige i al deres 
beskedenhed, næsten fattige, omtrent som i en jævn, gammeldags bondegård. 
Særlig smuk er den vestre længe med indkørselsporten - det er virkelig en 
såre smuk illustration til „min faders ydmyge præstebo", man her endnu 
har for øje.60

I den skønne, store have findes stadig ved det nordlige dige de tre vældige 
lindetræer, om hvilke digteren selv beretter som en af sine tidligste erindringer, 
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at hertil bar hans moder ham ud gennem haven. Og her findes også endnu 
i det nære hjørne den forhøjning, hvor han fra moderens arm så ud over 
egnen. Det må være omtrent det samme syn nu som dengang, denne bedå­
rende udsigt over de faldende agre med de rige kornmarker, fulde af neg i 
traver, over den store mose og milevidt til dens modsatte side, hvor landet 
atter løfter sig til høje banker med agre og skove, indtil blikket yderst ude 
standser ved „Gisselfeldt og Vester-Egede by“.61

Det er næsten halvandet hundrede år siden, Christian Winther fødtes her, 
i 1796. Kun 10 år gammel forlod han barndomshjemmet, som han på grund 
af faderens død aldrig mere genså. Hans samtidige, Steen Steensen Blicher, 
var ligesom han af præstesiægt, og hans digte blev ligesom Blichers noveller 
de første poetiske hjemstavnsbilleder i dansk litteratur. Det er sandsynligt, at 
Christian Winther aldrig nogen sinde glemte barndomsindtrykkene fra Fens­
mark og præstegården; selv om denne intetsteds findes som skueplads for hans 
digte uden i det smukke Trofast, er de ypperste af disse som Henrik og Else 
bestandig af udpræget sydsjællandsk kolorit. I Hjortens Flugt er det den nære 
Holmegård, feddene og Næstved-åsen, som danner den landskabelige bag­
grund sammen med indtryk fra Bramsnæsvig og fra Dyrehaven ved Køben­
havn. Ingen anden dansk digter har skildret Sjælland som han - ligesom ingen

279



anden har levendegjort Jylland og jyderne som Blicher. De to var de første, 
som virkelig var kommet i intim berøring med de lavere klasser, „i hvis liv der 
dog, når man kender det, rører sig en større mangfoldighed af poetiske ele­
menter, end man nogen sinde aner i salonerne" - således som Chr. Winther 
selv skrev til Molbech, der havde kaldt hans digte fra 1828 „nederlandske 
billeder".

Han døde i Paris 80 år gammel og blev ført hjem og bisat i Holmens Kirke 
- ikke netop det sted, han havde ønsket at hvile. I sit digt om Sjælland begærer 
han at blive begravet under grønsværen på en eng, og i Natteleje tænker han 
sig sit gravsted under en bredkronet bøg, og at der over ham skal skæres

„med kniv i træets glatte bark: 
Her hviler under grønne tilje 
C. Winther meget mod sin vilje.“

Slet så landligt, som han havde ønsket i disse næsten Wesselske strofer, 
kom han altså ikke til at hvile. Til gengæld kom den mindesten, som rejstes 
for ham i Fensmark, til at stå på det sted, hvor i hans barndom præstegårdens 
mødding lå - her uden for de gamle længer, som synes helt uberørte af tiden, 
og hvor livet går sin gang som på hans tid. Her klukker endnu hønen stilfær­
digt med sine kyllinger på det sprog, som også han forstod; her snadrer 
ænder og gæs. Og

Her går den lille ælling, så gul og rund og ren, 
ret som en æggeblomme, der nylig har fået ben . . .

Den sankthansaften 1920, da mindesmærket ved præstegården var blevet 
afsløret, legede byens karle og piger til deres digters ære den gamle sommer- 
i-by leg, under hvilken de sang den tilhørende smukke vekselsang fra egnen. 
Når karlene kom ridende til stedet med „majgreven" i spidsen og denne ved 
at kaste sin krans til en bestemt blandt pigernes flok kårede hende til „maj- 
inde" - så lød pigernes sang:

Her kommer vi vakre piger små,
Maje, I ere velkomne!
Om vi den vise kvæde må;
glæde os Gud og så den søde sommer!

Og hertil svarede karlene:

Hvad ville I, vakre piger små, 
Maje, I ere velkomne!
I kvæde den vise, I ei forstå;
glæde jer Gud og så den søde sommer!
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Er disse gamle, landlige vers, som danner visens indledning, og især deres 
skønne omkvæd, ikke i så høj grad i slægt med digteren, at hans ånd i dem 
synes at blive lyslevende for os?

I det nuværende Fensmark er det ikke nemt at bevare denne stemning, 
majgreven og majbruden ville føle sig fremmede i disse omgivelser. For at 
få den rette ramme til dette og til Christian Winthers digtning må man uden 
for byen til de åbne banker, hvor al Sydsjællands herlighed endnu ligger 
udbredt for øjet.

Det var på vej herfra mod nord, at jeg ved Hjulebæk fandt den førnævnte 
udsigt over Holmegårds Mose, det sted, hvorfra dens storslåethed først åben­
barede sig for mig. Jeg behøvede kun at gå et halvt hundrede meter ind fra 
vejen over en kløverklædt bakke, da denne vældige slette lå udbredt for mig. 
Mosen er herfra som et ubrudt hav af buske; den virker næsten som lynghede, 
men farverne veksler i alle nuancer. Det er mest el, birk og hassel, isprængt 
gråpilens kølige lokaltoner; kun hist og her løfter sig en lille klat virkelig 
skov over den uendelige flade. Det er noget af det besynderligste, jeg har set. 
I det fjerne falder den fuldstændig sammen med den østligere Porsmose og 
går over i blånende toner, bag hvilke landet yderst ude hæver sig med gule
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sædemarker, der begrænses af tætte skovbryn milevidt borte, som var det den 
fjerne kyst af en sø. Og netop dette var den for hundreder af år siden; da lå 
mosen som en virkelig sø mellem de høje åse, der endnu begrænser den.

Og herude, hvor den faste tørvegrund nu mellem krattene bærer den mær­
kelige højmosevegetation af soldug, rosmarinlyng, klokkelyng, kæruld, næb­
frø, mosebølle og tranebær - her er en af Danmarks ældste bopladser fra 
fastlandstiden fundet, nemlig spor af et ganske lille menneskesamfund, som 
har boet på en ø ude i den lavvandede sø så langt tilbage i tiden som 5-4000 
år før vor tidsregning, ganske som på holmene i Sværdborg Mose og Mullerup 
Mose og enkelte andre steder. Det er landets allerførste indvandrere, langt 
ældre end køkkenmøddingtidens folk.

Her har de levet fuldstændig afhængige af naturforholdene og også af de 
vilde dyr, som dengang var talrigere og til dels andre end i senere tider, da 
man endelig begyndte at gøre sig til herre over dem. Her på den forholdsvis 
utilgængelige boplads midt i den lavvandede sø har de levet og arbejdet, men 
under bestandig utryghed og agtpågivenhed - disse mennesker, som med hen­
syn til udvikling stod omtrent lige så langt tilbage for vore stenalderforfædre 
som disse for os. De tilhører den såkaldte „samlerperiode“, da mennesket ho­
vedsagelig ernærede sig af, hvad der kunne findes af spiseligt lige for hånden: 
nødder, bær, rødder, urter, fugleæg, fisk og senere af de dyr, man var i stand 
til at fange og dræbe. Først endnu langt senere finder vi menneskene ved 
kysterne, hvor vi bl. a. har deres spor i form af køkkenmøddingerne.

Det var tørvegravning, som i 1922-23 førte til fundet af bopladsen, hvis 
udstrækning har haft en diameter på ca. 65 meter. En lignende boplads fra 
samme tid fandtes 2V2 km øst for denne, men den var helt forstyrret.

På stedet fandtes spor af bål i form af trækul, desuden redskaber af sten 
og ben, hjortetak og træ og endelig mængder af skeletdele af sådanne dyr som 
gedde, sumpskildpadde, gråand, skeand, stor lappedykker, blishøne, trane, 
sort stork, skarv, havørn, pindsvin, bæver, vildkat, ræv, hund, skovmår, græv­
ling, odder, rådyr, krondyr, urokse, vildsvin og elsdyr.

De dyr, man var i stand til at fange og slå ihjel, var dog altså ikke så få 
eller ringe - det er 23 arter i alt - og med de bare hænder tager man ikke en 
urokse, et vildsvin eller en rasende vildkat. Man har kendt til fælder, og 
utvivlsomt har man også forstået at anvende visse former for våben, om end 
disse har været de mest primitive. Men en godt valgt sten, skarprandet og 
tung, er et slemt projektil, når det udslynges af en lang, senet arm. Det er det 
første våben, som falder det primitive menneske eller barnet i hænde, når de 
vil ramme en fjende eller et bytte på afstand.

I Mullerup Mose fandtes for øvrigt på en lignende boplads levninger af 
hele 32 dyrearter, hvoraf de 18 falder sammen med Holmegårdsfundets arter.
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I øvrigt er egnen fattig på oldtidsminder fra senere perioder, rundhøje, 
stenaldermindesmærker og lignende, ganske som de fleste andre stærkt dyr­
kede strøg i landet. Det er i denne forbindelse værd at minde om, at Danmark 
for hundrede år siden endnu havde ca. 100.000 oldtidsminder, hvoraf nu kun 
omtrent halvdelen er tilbage, og at 6.537 af disse er fredet. Et gammelt ord 
siger: „Når alt andet tier, taler stenene.“ Deres ord vil sandsynligvis blive en 
anklage.

Men skulle det engang hænde, at de få rester af denne slagne hær her på 
egnen tager ordet, da måtte dette ikke ske på egnens mål, hvis de ville tages 
alt for højtideligt. Et mere lattervækkende sjællandsk tales næppe nogetsteds. 
Man gør bedst i ikke at forestille sig de ovenfor under Fensmark citerede vers 
af den smukke maj vise på det sprog. En lille prøve på dette findes i denne 
mærkelige tidsbestemmelse:

Ded va ded oer, da uelen i Tyde Ue hade kolérasy en. På dansk: Det var det 
år, da ålen i Tude Â havde kolera - i øvrigt et tilfælde, der ikke forekommer 
sandsynligt. Kolera udtales på samme måde i betegnelsen koléra-flu er, dvs. 
nogle små, sorte fluer, der ved sommertid optræder i store masser. For frøer 
og tudser har man et grinagtigt ord i dette: Når eddertåserne kravler om­
kring, så får vi regnve’er.

Der snakkes meget, for det gælder om at få noget sagt, mens tid er. For 
- Holle kæft, ded ka man få lov til, når man æ død!
Andre udpræget sjællandske ordsprog er sådanne som:
- Tosser æ osse folk, skjønt di inte æ så klov’ som ånder mensker.
- Man høster, hvor man mindst tror, såe faen, han gik til hellig forsamling.
- Ded vå strikkens skyld, såe kællingen, da manden havde hængt sig.
Det sidste er lidt i slægt med det udpræget jyske, hvor det økonomiske mo­

ment spiller en stærk rolle: „Så’en gör jen’s strikker,“ sagde kællingen, da 
manden hang i tøjsnoren. (Sådan går éns strikker).

Dette stærkt udflydende mål er så vidt forskelligt fra det kraftige og run­
gende midtjyske hedebosprog som vel muligt, og det kan ofte falde svært for 
folk fra de to egne at forstå hinandens tale. Jeg mindes beretningen om jyden, 
som var kommet hertil på besøg i en bondegård. Han stod sammen med ejeren 
uden for denne og så på vejret, da han pludselig udbrød:

„A trowr, de blywwer tårren!“
„Hva sier du?“ sae sjællænderen.
„A trowwer, de blywwer tår-ren!“
„ Je ka’e da itte forstue - hva’ æ’ed dov du sier?“
„A sæjjer: A trowwer, de blywwer t år - r - r - e n!“
„Nå-e! To’erdenve’er!“ sae sjællænderen. Han var endelig af ordets drøn 

og bulder blevet klar over, hvad det betød.
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Man skal ikke dømme kystboerne i disse egne efter deres tale. De er vidt 
forskellige fra indlandsbønderne, venlige, imødekommende og fremfor alt 
levende. Jeg traf i en landsby syd for Næstved en yngre gårdmand, som kan 
regnes for en generalnævner for denne befolkning; han er en usædvanlig in­
telligent og meget belæst mand, stærkt interesseret i egnens historie. Af ydre 
er han en udpræget blandingstype; der findes næppe ét af de mange folkeslag, 
som fra arilds tid har gæstet Sjællands jord, der ikke er repræsenteret i dette 
ansigts træk. Man kunne for så vidt kalde ham den typiske danske øbo-bonde. 
Slægten har i mange led været hjemmehørende på egnen. Hans endnu levende 
93 år gamle farbror, hvis far var med i Napoleonskrigene og førte en dagbog, 
som endnu er i familiens besiddelse, har været gårdmand i nabolaget i 73 år! 
Jeg traf denne storartede gamling, som er en prægtig fremtoning, men som det 
var umuligt at få noget billede af. Han var nemlig stokdøv, og det var ikke 
muligt at gøre ham begribeligt, hvad hensigten var; så familien var bange for, 
at han ville komme i et sådant sindsoprør, at han kunne få et chok, dersom jeg 
havde prøvet på at tegne ham, eller endnu værre: at stille et fotografiapparat 
op, som sigtede på ham.

Den unge gårdmand fortæller mig, at bønderne fra landsbyen i gamle dage 
drak og sloges til den store guldmedalje, når de festede. Hans fader betragtede 
f. eks. altid et marked som fuldstændig mislykket, hvis man ikke havde tærsket 
hinanden. Varede markedet i to dage og den første i så henseende ikke til­
fredsstillede de krav, man stillede til den, mødte man op igen den næste for at 
tage revanche.

Det var vist det, man kalder de gode, gamle dage. De vil næppe vende til­
bage. Fædrene har ædt druer; men deres efterkommere har forladt traditionen. 
Den moderne bonde har måske, ligesom mange andre godtfolk, lejlighedsvis 
lyst til at gi’ naboen en dragt prygl; men tiderne har handlet så ilde med ham, 
at han ikke har råd til at feste sig den courage til, som er fornøden. Ligesom 
de fleste af os andre må han nøjes med at skule efter den forbudne frugt.



Fra Fakse-egnen til Stevns Klint

Straks på min vej vestfra mod Fakse overraskede egnen mig ved sin sarte, 
egenartede skønhed. Kraftigt bakkeland findes ganske vist hyppigt; men det 
er brudt af lune dale og blide, skovklædte strækninger, og overalt er idyllen 
fremherskende. Mærkeligt nok findes her kun forholdsvis få store bønder­
gårde i dette tilsyneladende så frodige landskab, hvor jorderne overalt er 
veldyrkede; de fleste boliger er små og ret sjældent velholdte. Her burde ind­
forskrives nogle fynboer til denne egn!

Det var med ikke ringe forventning, jeg begav mig ud til den 123 m høje 
Kobanke, Sjællands næsthøjeste punkt, som findes i Gave-Vænge ved Eskild- 
strup, og hvorfra jeg formodede at kunne få et prægtigt overblik over dette 
landskab; men jeg led en stor skuffelse, da jeg nåede bankens top. Ligesom 
Gyldenløveshøj er den helt skovbevokset og uden ringeste udsigt. Skønt man 
har ryddet selve toppen for træer i nogen omkreds, kan man ikke se det mind­
ste af det omgivende land for det høje skovbryn, der rejser sig omkring stedet.

Men ganske nær, nordøst herfor, fandt jeg et meget smukt, åbent bakke- 
terræn, et herligt landskab med stærkt svungne linjer, hvor baggrunden går 
så stejlt op mod Gavevænget, at den synes at stå på højkant; med sine mange­
farvede agerfelter ligner den fuldstændig et broget tæppe, som i blide folder 
sænker sig fra skovbrynet ned mod dalen.

Mod nordvest herfra langs de store skovstrækninger ved Gisselfeld hæver 
landet sig stærkt og når ved Vester Egede 103 meters højde. Tæt vest for 
skovene er der ved den lille Boserup, som kun består af en mølle og tre-fire 
boliger, en storslået udsigt mod vest. Man ser her på ny ud over Holmegårds 
Mose i næsten hele dens udstrækning: dens grønne, østlige side som et milevidt 
tæppe foran den fjernere del, der virker næsten blåsort ved sin skovbevoksning 
- et besynderligt og henrivende syn. Vest for mosen skimter man Fensmark og 
Herlufmagle med dens mølle og hvide kirke - det omvendte af den udsigt, jeg 
har haft fra Fensmark mod Gisselfeld - man ser det Christian Wintherske 
billede i digtet om Trofast fra dets baggrund hen mod forgrunden og næsten 
lige så smukt på denne måde.

Gisselfeld, Peder Oxes gamle herresæde, kan man uden større tab gå forbi; 
derimod fandt jeg sydvest for gården en dejlig lille skovsø midt mellem skov­
klædte bakker og grønne enge. Den ligger så fuldstændig skjult for omver­
denen af store træer, at det var et rent svineheld, som førte mig derind. Det 
eneste tegn på, at der stundom må komme mennesker på dette ensomme sted, 
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var, at en enlig ko stod tøjret her med sin kalv. De syntes begge forfærdede 
over min tilsynekomst.65

Til det nære Bregentved når jeg gennem et landskab, som hvert øjeblik får 
mig til at standse og undres over dets skønhed. Det er her i disse egne, i mod­
sætning til så mange steder i Syd Vestsjælland, unødvendigt at ty ind i herre­
gårdsparkerne for at styrke sig ved landskabelige skønhedsindtryk. Den be­
rømte Bregentved Park forekommer mig tværtimod at være en kedsommelig, 
håndgjort ting i sammenligning med de eventyrlige, naturlige landskaber, man 
finder omkring den. Særlig dejligt finder jeg dette landskab ved en af de fire 
små søer, som ligger syd for gården, Ejlemade Sø, hvor land og vand ligger i 
broget forvirring, og hvor en pragtfuld, dels moseagtig, dels skovagtig bevoks­
ning omgiver søens mange smalle arme og dens vidtstrakte sivskove.

Hvor som helst man vender sig i dette landskab, render man på en skov, 
stor eller lille. Det hele er én labyrint. Alene under Bregentved hører 6.000 
tdr. land skov. De ligger spredt over et vældigt areal, der når næsten helt fra 
Bregentved til Fakse Ladeplads, dvs. en strækning på henimod 3 mil, og er 
næsten sammenhængende med det brede skovbælte, som går fra Gisselfeld helt 
til Præstø Fjord. Det er et led i de ældgamle sydsjællandske skovegne ligesom 
de uhyre strækninger, der ligger længere mod nordvest og når fra Gunders-
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levholm forbi Tystrup-Bavelse Søerne helt til Slagelse og som skovegnene dér 
udgår fra Køge og strækker sig milevidt mod nordvest og vest til Særløse og 
Kirke Flinterup, hvor de står i forbindelse med Sorøegnens skove. Sydligst 
når de pletvis ned mellem Præstø Fjord og Avnø Fjord og ud forbi Vording­
borg til Sjællands sydspids.

Det er uden for al tvivl, at dette mægtige skovlandskab som før omtalt fra 
gammel tid har indvirket på beboernes sind. Det mærkes næsten altid i en sam­
tale med dem, når man berører dette emne. Vilkårene har præget slægten fra 
de ældste tider. Her er man lige så led ved det åbne, skovløse landskab, som 
den jyske hedebonde er uhyggelig til mode ved at færdes ensom i en stor skov 
eller plantage.

Den gamle kusk Mowns, som endnu for ca. 25 år siden kørte dagvognen 
mellem Skive og Neder Feldborg, og hvis passager jeg ikke sjældent har været, 
lejede hver eneste vinter en mand, som om morgenen før daggry stillede ved 
indkørslen til Feldborg Plantage, hvor han mødte vognen, og hvis opgave det 
var at bestige kuskesædet og sidde her sammen med Mowns, til vognen vel ­
beholden var sluppet ud på den anden side - på den åbne hede, hvor man 
kunne overskue terrænet, og hvor ingen fare lurede i form af afdøde plantører 
og andre spøgelser, som havde deres gang inde i hegnet!

Skoven er her på lag en naturlig ting; ingen finder på, at den skal rumme 
nogen uhygge eller fare, selv ved nattetid. I farens stund er man jo netop fra 
gammel tid vant til at søge tilflugt i den. Det var disse tætte skove, som i sin 
tid gjorde det muligt for Svend Poulsen, „Gøngehøvdingen“, at fjæle sig for 
svenskerne og husere mellem disse, når det passede ham, for bagefter at for­
svinde sporløst.

Her på lag er ingen fest vellykket uden en skovtur! Selv langt hen på efter­
året søger man herud i flok og følge, ikke alene om søndagene, men hver fri­
aften, når man kan komme af sted med det. Skoven er på enhver måde menne­
skets ven!

Naturligvis har en sådan egn haft sit „hellige træ“. Dets rester findes endnu 
i G anne skov tæt norden for Fakse. Hultræet eller Kludetræet, som det også 
kaldes, findes omtalt i Rasks Morskabslæsning fra 1841, og her siges, at der i 
den kæmpemæssige eg findes et hul, 3/i alen fra jorden, så stort, at et voksent 
menneske kunne komme igennem det. Almuen rejste hertil langvejs fra for at 
søge helbredelse mod mange slags sygdomme ved at krybe derigennem, og her 
gives oplysning om, hvorledes dette rettelig måtte udføres. Stiltiende og af­
klædt til skindet skulle den syge ved solopgangstid bevæge sig gennem hullet 
ikke mindre end ni gange efter hinanden, bestandig imod solen. Hver gang 
måtte man skære en lille splint af veddet, og disse stykker opbevaredes i et lille 
tørklæde, som den syge havde på sig i sengen den første nat. Siden blev spå-
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nerne kastet på ilden; og hvis de dér gav et heftigt knald fra sig, var dette 
tegn på, at sygdommen skyldtes onde menneskers forgørelse. Det var desuden 
her som andre steder i landet, hvor sådanne undergørende træer fandtes, skik 
at efterlade et gammelt klædningsstykke på stedet - deraf navnet Kludetræet. 
En meddeler til Historisk Aarbog for Præstø Amt fortæller, at der så sent som 
i 1877 endnu hang en mængde beklædningsgenstande på træets nederste grene, 
tilsyneladende for ganske nylig anbragt dér. Men endnu langt senere har man 
benyttet sig af træets undergørende kraft. Evald Tang Kristensen, som omtaler 
det i 1886, siger, at nu kryber de syge kun tre gange gennem hullet. Det har 
altså endnu slet ikke mistet sin kraft efter dette at dømme, tværtimod! Og i 
1889 forsikrer en meddeler til Nationaltidende, at egnens folk over for ham 
har hævdet, at kuren endnu dengang var i brug.

Troen på sådanne hellige træers helbredende evne stammer utvivlsomt helt 
fra hedensk tid og har været udbredt over hele landet. Men dette er et af de 
få steder, hvor den har holdt sig så længe - ja forestillingen om dette træs 
hellighed er næppe helt forsvundet endnu, skønt den gamle trækæmpe segnede 
under julestormen i 1902. Selv under den store brændselsnød i krigsårene, da 
fattigfolk opsamlede hver eneste nedfalden gren i skoven, var der ingen, som 
forgreb sig på det faldne træs grene eller ved. Hultræet blev liggende fuld­
stændig urørt. Men hvordan kunne det være andet, når det lige efter sit fald 
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havde forstået at værge sig selv mod angreb? Dengang blev der givet en let­
sindig ordre til at ophugge den gamle egekæmpe; men skovarbejdernes økser 
sprang i stykker mod dens hårde ved. Og da man senere på ny søgte træet med 
samme hensigt, blev det en så tæt tåge, at ingen kunne finde stedet. Så opgav 
man endelig at binde an med de mystiske magter. En mand fra egnen, som 
kort efter i hemmelighed trodsede disse og tog en gren fra træet med hjem, 
blev straks angrebet af sygdom og lod omgående grenen bringe tilbage.

Skovfoged Nielsen, som ledsagede mig ud til stedet, hvor det gamle, mør­
nede træ ligger, fortæller mærkelige ting om det. Et par måneder i forvejen 
havde han ladet sætte et ståltrådshegn op om stedet for at værne træets sidste 
rester mod turister, som tager souvenirs med hjem af dets ved. Mod egnens 
folk behøver han ikke at skærme det, hvad hans fortællinger tydeligt viser.

Endnu for et halvt hundrede år siden, siger han, søgtes træet i den grad, at 
der undertiden på vejen uden for det nære skovbryn kunne holde en lang 
række vogne med syge, som ventede på efter tur at komme gennem hullet i dets 
stamme. Og endnu lever i omegnen adskillige gamle folk, især koner, der har 
prøvet kuren som børn og naturligvis er kommet sig af den!

Liget af den gamle kæmpe betragtes stadig med stor ærbødighed af mange 
af egnens beboere. Skovfogeden nævner flere eksempler på, at træets rester 
anses for hellige og ukrænkelige. For et par år siden havde en skovarbejder 
taget en gren fra det for at anvende den som staver ved en rummeter brænde 
inde i skoven; men den påfølgende nat var så uhyggelig for ham, at han alle­
rede næste morgen bragte grenen tilbage. Senere har han fortalt, at netop 
samme dag, som han havde taget grenen, lavede hans søn „et nummer", som 
bragte ham i arresten. Så det træ skulle manden ikke røre oftere.

En anden arbejder, som på trods af en kammerats advarsler havde vovet at 
tage en stump af egen med hjem for at bruge den til brændsel, indfandt sig 
samme nat hos skovfoged Nielsen og bankede på døren. Da han blev lukket 
ind, fortalte han, at han ikke havde kunnet sove for angst og uro, men at han nu 
havde lagt stykket tilbage på dets oprindelige plads. Også dette er kun et 
par år siden.

En ældre skovarbejder, der som dreng havde haft en rygskade, for hvilken 
kuren med hultræet havde helbredet ham, blev engang for ikke længe siden 
af skovfogeden, som for spøg ville „prøve hans tro", anmodet om at skaffe 
hele dette gamle stads af vejen, da man netop var ved at rydde skovbunden 
på stedet. Den gamle arbejder, som ellers altid havde gjort, hvad man pålagde 
ham, nægtede hårdnakket at være med til noget sådant - aldrig skulle man få 
ham til at røre træet med en finger. Det var jo helligbrøde!

Omkring denne gamle frønnede stamme lever endnu rester af en hedensk 
tro, som måske vil vare, lige til træets sidste splint er smuldret bort.61
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Landskabet i disse egne nord og vest for Fakse har næsten overalt det samme 
præg; bestandig finder man denne blide, smilende skønhed, der vist når sin 
kulmination i skovene nord for Sparresholm. Jeg er kommet derfra over Røn- 
nede, over den dejlige gamle by Rode, gennem Frenderup og Jomfruens Egede, 
og overalt møder jeg det samme romantiske billede. Således fortsætter landet 
helt hen mod Karise, et landskab, som ikke kan beskrives i detaljer, fordi der er 
hundreder, ret ensartede, men alle sammen indtagende og smukke.

Egnen har ikke få udmærkede boliger, således Rønnede Kro, som med sin 
mægtige facade med en smuk frontispice ud mod landevejen er et eksempel 
på en fortrinlig bindingsværksbygning fra sin tid. Den er ca. 110 år gammel 
og står udvendig fuldstændig i sin gamle skikkelse. Over indgangsdøren står:

Hvil for hver Gæst ved Bord og Krus; 
ergo bibamus.

Hvilket jo ikke rimer så godt, som poeten måske har ment.
I et stort rum derinde er væggene dekorerede med nogle dårlige billeder, 

forestillende de i Carit Etlars Gøngehøvdingen forekommende hovedpersoner, 
sammen med flere pretiosa, der hentyder til Svend Poulsens virksomhed ude 
ved Stevnskanten. Det hele er et naivt og tarveligt turistarrangement.
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I Ulse søgte jeg den gamle præstegård, der ofte findes omtalt for sin ælde 
og skønhed. Men de skribenter, som har nævnt den, giver den gal adresse: 
Ulse Kirke med dens præstegård ligger vest for Ulse, mens den gamle, berømte 
bygning findes i Olstrup østen for kirken. For resten er det ikke nemt at tage 
fejl af stedet, for på gårdens gavl mod vejen står der udtrykkeligt Den gamle 
Præstegård - hvilket den i øvrigt slet ikke er længere, idet præsten er flyttet 
herfra for 11-12 år siden og en bonde har købt gården og driver den.

Den er overordentlig smukt bevaret. Stuehuset er ganske vist noget restau­
reret og moderniseret; men både dette og den vestlige og sydlige yderlænge 
er ca. 200 år gamle. Den østlige længe skriver sig fra 1872, hvad dens vejr­
fløj oplyser.62 Haven er fra en tæt tilgroet, næsten urskovsagtig præstegårds­
have blevet forvandlet til en lille park med en mægtig græsplæne mellem 
yndige trægrupper. Det hele er fortrinlig lavet. Det må være en ret usæd­
vanlig form for bønderfolk, som har kunnet frembringe noget så stilfuldt som 
denne have, og som påtager sig det vældige arbejde at passe den, hvad der 
næppe kræver ringe besvær og udgift.

I det nordligere beliggende Pebringe fandt jeg en endnu mærkeligere byg­
ning, den diametrale modsætning til denne. Det er den henimod 200 år gamle 
bondegård, som med sine fire tæt sammenbyggede længer, hvor vinduer og 
døre vender ind mod gårdspladsen, er den typiske sjællandske gård, som 
synes indrettet på at lukke for al nysgerrighed fra omverdenen. Noget lig­
nende i retning af en menneskebolig har jeg aldrig set; det er et monstrum, 
som ikke engang det vildeste Jylland kan opvise magen til. Er vi her virkelig 
på Sjælland i vor tid?

Tage og mure bølger, som om de har været udsat for et uhyggeligt jord­
skælv; vinduerne, der findes omtrent helt oppe under tagskægget, er vinde 
og skæve. Det ser ud, som om det hele kan styrte sammen, hvad øjeblik det 
skal være. Ufatteligt er det, at disse lader endnu kan anvendes til korn, stal­
dene til ophold for kreaturer, og stuehuset til menneskebolig.62

Men intet synes at kunne få bugt med dette gamle, seje egetømmer, og ste­
nene i de skæve mure holder bestandig sammen i godt og ondt. Hvor smukt 
og malerisk er det ikke alt sammen, de mosgroede tage og de gamle, hældende 
bindingsværkslænger! Hvis man af alt dette får det indtryk, at det er en 
„kalket grav“, er dette altså såre forkert; navnlig er den ikke nykalket.63 Og 
mest overrasket ved at se dens indre blev jeg, da jeg kom ind i lejligheden og 
så, hvor velholdt og nydelig den er, et interiør, som ved sin renhed og hygge 
danner den stærkeste modsætning til gårdens forsømte ydre. Jeg blev først 
forundret. Men da jeg så og talte med den venlige og kønne kone derinde, 
forstod jeg, at under hendes hænder måtte hjemmet netop blive sådan.

Der gives visse kvindemennesker, som tilsyneladende kan lave mirakler med 
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de bare hænder. Mandfolkene forlanger som regel både redskaber og penge 
- og så bliver værket jo i mindre grad mirakuløst.

Når man har frydet sig over de mange naturlige idyller, som det ovenfor 
omtalte landskab rummer, da overraskes man ved at opdage, at landets 
skønhed i virkeligheden når sin kulmination på et sted, hvor man allermindst 
kunne vente det, nemlig på Fakse Banke. Dette er så meget besynderligere, 
som det er kalkbruddet, der frembringer dette skønhedsindtryk - dette grove 
og ubarmhjertige indgreb i naturen. Hvor sjældent er det ikke, at menneske­
nes anfald på denne gør den mere indtagende. Det kan her skyldes, at dette 
heller ikke har været hensigten!

Sammen med Stevns Klint og Møns Klint danner Fakse Banke de tre abso­
lut berømteste navne i dansk geologi. Set ude fra havet rejser denne 76 meter 
høje banke sig roligt og jævnt over landet, omtrent formet som et vældigt 
skjold. I og for sig er den altså ikke usædvanlig af form; vi har hundreder 
af bakker, der ligner den. Det er måden, hvorpå den er blevet til, som gør den 
bemærkelsesværdig.

Danmarks undergrund består som bekendt af skrivekridt, et ganske fint, 
hvidt pulver, som er dannet af talløse mikroskopiske kalkskaller opstået på 
den dybe, rolige havbund for millioner af år siden ved at småvæsener, som har 
levet på eller over bunden, ved deres død har efterladt disse skaller, der op- 
hobede sig lag på lag gennem uhyre tidsrum. Disse lag danner grundlaget 
for hele Danmark med undtagelse af Bornholm, og det træder efter landets 
hævning frem i dagen sådanne steder som f. eks. ved Svinkløv, Mariager Fjord 
og i Møns Klint.

Fakse Banke er dannet under lignende forhold, men langt senere. Det er 
sket, efter at havbunden har hævet sig betydeligt, og det lave vand over den 
har betinget, at dyrelivet i vandet har udfoldet sig langt rigere end forhen. Nu 
kom mosdyr og især koraldyr til i så stor mængde, at de fik væsentlig betyd­
ning for dannelserne. Dette „nyere kridt“, som skylder disse dyreformer sin 
tilblivelse, er kun fundet to steder, nemlig i Fakse Banke og ved Annetorp nær 
Malmø, men det når ved Fakse Banke sin største udvikling. Banken har sin 
største længde fra sydøst til nordvest, en strækning på ca. 1000 meter, og dens 
tykkelse når ca. 50 meter. Utvivlsomt har den, før bræen skred hen over den, 
været betydelig større. Hele denne banke, som nu rager højt op over det om­
givende land, er dannet på havbunden oven på det gamle skrivekridt, og det 
er en veritabel koralklippe, en koralø, opstået på ganske samme måde som de 
varme haves koralrev, der dog oftest er mangfoldige gange større. Koralkalken 
er hyppigst porøs og skør med åbne mellemrum, som da koraldyrene levede. 
Men af og til er hullerne delvis udfyldt af hærdet kalkslam, og hvor de er
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helt tilstoppede af dette, er der dannet en fuldstændig kompakt masse, det 
såkaldte „Fakse marmor

Overalt i disse dannelser finder man rester eller aftryk af andre dyreformer, 
således de smukke nautiler, forskellige krabber, snegle, muslinger, søpindsvin, 
havsvampe o. fl. Et rigt dyreliv har altså rørt sig nede omkring den gamle 
koralby, mens den endnu var begravet i havet, små bitte lavtstående væsner, 
som har kravlet på „øen44 eller fimret rundt i vandet omkring den. Og den 
voksede sig stærk og stor, mens årtusinderne skred. Efter sin opdukken af 
havet var den med til at danne det yngste Danmark; og fra hine tider, da 
landet lå hen som en tundra, har man gjort et mærkeligt fund på de gamle 
koralklipper, tæt under bankens overflade, nemlig en tand af en mammut. 
Fra verdens mindste dyreformer til den allerstørste! Hvor mange millioner 
år kunne denne banke berette om .. . ?

Nu rummer Fakse Banke Danmarks største kalkbrud, og dens anvendelse 
som sådan går århundreder tilbage i tiden. Oprindelig foregik brydningen i 
små, adskilte gruber; men fra omkr. 1850 er den tiltaget meget hurtigt, og 
graven har nu en længde af 1000 meter og en dybde af indtil 35 meter. Som 
bygningssten har „Fakse marmoret14 været anvendt bl. a. til kirkebygninger i 
omegnen, og af og til er det også ført til København som bygningsmateriale.

19* Danmarks store Øer II 293



Nu anvendes kalken mest kun til brænding, hvortil den på grund af sin ren­
hed frembyder bedre betingelser end noget andet leje her i landet. Den årlige 
produktion er ikke mindre end godt 100.000 kubikmeter. Hvor meget af det 
kostbare stof der end er levnet, må man dog altså se hen til den stund, da 
den gamle koralø vil forsvinde helt og holdent for hakke og sprængstoffer.

Hvor vidunderlig smukt her er ved denne mægtige gryde, dette åbne sår, 
som menneskene har slået i den gamle jord! Fra bruddets højeste rand tværs 
over graven er den herligste udsigt, jeg endnu har set i hele Sydsjælland, mest 
på grund af bruddets farver, hvor den mærkelig varm-gullige masse stråler 
i solen som marmor op imod det fjerne lands kølige toner. Der skulle en van 
Gogh til at male dette! Mange mil ser man til alle sider, hvor den dybe grav 
danner skel mellem for- og baggrund. Over Fakse Bugt i sydvest til Møns 
Klint og Jungshoved i syd vandrer blikket uhindret over denne slugt, på hvis 
nærmeste rand ildgrønt græs og hundreder af blomster stråler - vidt ud mod 
de vældige skovstrækninger Vesterskoven og Strandskoven i øst og sydøst, 
den ene skov blånende bag den anden.64

Bier og fluer summer omkring mig i den glødende augustdags vilde solskin, 
hvor græs og blomster og kalkens masser blænder øjet. Af og til lyder drøn af 
mægtige detonationer op fra den modsatte ende af den kilometerlange grav, 
efterfulgt af et rullende ekko, der blander sig med tipvognenes hvinen, og jeg 
står her på grubens rand, midt i sollyset en ganske lille homo sapiens, og tænker 
på hin tid, da mammutten flyttede sine tons på de svære søjleben op over den 
isskurede bankes sider, langsomt og besindigt; da den kom gående ensom her - 
som var det selve Babylons tårn, der var på vandring.

Man skal dog ikke føle sig alt for sikker på, at dette tableau har været 
opført her på stedet. Langt sandsynligere er det, at kæmpedyret er omkommet 
oppe på bræen, måske tusinder af mile herfra, muligvis ved at falde i en 
revne, og at dets rester er blevet transporteret bort og spredt af den langsomt, 
men bestandig vandrende is. Hvorfor har man ellers ikke fundet andre levnin­
ger af kolossen her på banken end denne ene tand?
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Efter at have set de smukke egne nord og vest for Fakse er strækningen her­
fra gennem hele Stevns-halvøen til kysten øst for Store Heddinge overraskende 
ved sin ensartethed og mangel på særpræg. Stevns minder i så henseende om 
en anden af vore store halvøer, Djursland, hvis indre så godt som overalt er 
af ringe landskabelig interesse, mens den ved kysterne rummer nogle af lan­
dets smukkeste egne. Agre og skove her i dette flade landskab skifter næsten 
regelmæssigt med hinanden; man trættes af disse dyrkede sletter med skov­
pletter til alle sider, hvor det ene hundrede tønder land ligner det andet. 
Kun de 40 m høje Klippinge Bjerge nær landsbyen af samme navn rummer 
nogen skønhed på grund af den udsigt, man har fra deres top.

Det er halvøens kyst fra et lille stykke syd for Højerup og op til Køge Sø­
nakke nord for Gjorslev, som gør Stevns til et af vore interessanteste landska­
ber, først og fremmest dens pragtfulde klint, Sydsjællands østligste fremspring 
ud i Østersøen.

Denne klint, som i årtusinder har været angrebet af bølgeslaget og står med 
næsten lodrette skrænter ud mod havstokken bag en ganske smal forstrand, er 
det sted i Danmark, hvor man får det tydeligste indblik i jordskorpens byg­
ningsmåde, og intet andet sted har spillet så stor en rolle i den danske geologis 
historie. I hele sin to mils længde viser klinten sig at være opbygget af forskel­
lige stenarter, der ligger i omtrent vandrette lag over hinanden. Tydeligst ses 
dette under fyret, hvor klinten når sin største højde, 41 meter. Nederst består 
den af det ældste lag, skrivekridtet, der omtrent 10 m over vandfladen er dæk­
ket af et kun få centimeter tykt lag lysegråt ler, over hvilket der følger et lag 
blød, gullig kalksten, den såkaldte ceritkalk, på knap en meters tykkelse. Over 
dette igen kommer en fastere kalkstensmasse, limsten, som med sin ca. 21 
meters tykkelse danner klintens hovedmasse og er gennemfuret af talrige flint­
lag. Øverst ligger endelig et tyndt dække af ler, iblandet større og mindre sten. 
Man iagttager således i klinten 5 forskellige lagdannelser over hinanden, og 
disse fortsættes ensformigt langt ind i landet. Endog så langt borte som i Thy 
genfinder man disse lag i væsentlig samme rækkefølge.

Undersøgelser af disse lag med deres forskelligartede forsteninger fra 
svundne perioders dyreliv giver, foruden selve dannelsesmetoden, et billede 
af naturforhold, som er vidt forskellige fra nutidens, af naturomvæltninger, 
som langsomt har forvandlet dyb havbund til tørt land og skabt livsbetingelser 
for dyr og mennesker på steder, hvor forhen kun indlandsisen rådede.

Hovedmassen af Stevns Klint er, som før nævnt, limsten (bryozokalk). Som 
Faksekalken er dannet af koraldyr, er denne frembragt af mosdyr, en egen 
gruppe af lavtstående dyreformer, der ligesom koraldyrene optrådte i kolonier 
og satte sig spor i de kalkstokke, hvori hvert lille kammer har huset sit mos- 
dyrindivid. Hvad der gør limstenens farve så påfaldende afvigende fra det 
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nedre lag af skrivekridt, selv på lang afstand, er ikke så meget selve massens 
beskaffenhed som limstenens mængder af flintlag, der ofte er metertykke. 
Disse lag bevirker for øvrigt sammen med limstenens egen seje beskaffenhed, 
at massen er så fast, at den ofte, selv hvor bølgeslaget har skyllet kridtet bort 
under den, kan hænge som vældige buge ud over havstokken, til den endelig 
en dag styrter ned som store klippeblokke. Men denne nedbrydning foregår 
uhyre besværligt, mangfoldige gange langsommere end f. eks. Vesterhavs- 
kystens ødelæggelser. Om den gamle Stevns-kirke, som i århundreder har 
ligget på randen af klinten, kunne derfor danne sig det bekendte sagn, at den 
hver julenat flyttede sig et hanefjed bort fra afgrunden og blot ved denne 
ringe bevægelse reddede sig fra nedstyrtning - lige til i vore dage, da dens øst­
ende endelig ramtes af ødelæggelsen, rimeligvis en følge af, at den letsindigt 
har standset sin vandring, hvad der ellers utvivlsomt ville have været tilstræk­
keligt til at salvere den.

Limstenen i klinten finder udbredt anvendelse som bygningsmateriale, savet 
i regelmæssige stykker af form som store mursten. Også til kalkbrænding an­
vendes den, men er dog hertil mindre egnet end Fakse- og Saltholmskalken. 
En mængde større og mindre brud findes forskellige steder i klinten.

Jeg har set Stevns Klint i mange forskellige belysninger, men ingen af disse 
har fremhævet dens skønhed som det fine gråvejr, hvori jeg så den hin tidlige 
augustformiddag, da jeg sidst besøgte den. Men måske kommer dette blot af, 
at den synes skønnere, for hver gang man ser den. Et lille stykke sydvest for 
Højerup Kirke, hvor klinten når 40 meters højde, har man fra dens rand en 
vidunderlig udsigt langs den mod nordøst med alle dens mærkelige former, 
hvor sædemarkerne går lige ud til den bratte skrænt, der står næsten lodret 
ned i havet.68

Også ved Højerup Kirke er klinten prægtig, især set mod nord fra et sted 
tæt syd for kirken, hvor endnu en del af de svære masser, som førte en del af 
kirken med sig, ligger i stranden og rager højt op ad klintens side. Der er 
pragtfulde former og farver i disse brud, og synet af klinten er aldeles stor­
slået. Den stærke underbygning, som har været nødvendig for at bevare resten 
af kirken, gør ikke større skade på klintens udseende; den er ganske smukt 
lavet, og farven virker diskret.

Ingen anden kirke på Sjælland har så køn en beliggenhed. For øvrigt er 
bygningen på denne årstid næsten ganske skjult under løvet af de store træer 
på kirkegården. Indvendig rummer den foruden en del smukke kalkmalerier, 
til hvis rensning dens delvise ødelæggelse ved skreddet gav anledning, en 
meget smuk udskåret egetræsdør fra 1557. Her findes et forgyldt billede, en 
mand med et anker, hvortil der knytter sig det usandsynlige sagn, at det er en 
sømand, som i havsnød ud for klinten aflagde det løfte, at han her ville bygge 
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en kirke, dersom han blev frelst. Der må hermed utvivlsomt menes den gamle 
trækirke, der forhen lå på samme sted som den nuværende stenkirke. Dennes 
oprindelse skyldes i al fald ingen sømand; thi omkring århundredskiftet, mens 
kirken endnu var i brug, fandtes på nordvæggen i det nu nedstyrtede kor en 
trætavle med en latinsk inskription, hvis indhold var dette: „Da Valdemar IV 
(dvs. Valdemar Atterdag) regerede og med stor berømmelse på Fyen havde 
overvundet holstenernes stærke hær og fanget grev Nikolaus, blev denne kirke 
på den yderste pynt af Stevns Klint indviet af hr. Henrik Gertsen, biskop af 
Roskilde, til ære for Skt. Johannes Døberen og Skt. Clemens Martyr i det her­
rens år 1357, tirsdag efter Jomfru Marias fødselsdag" (o: 12. september).

Her har vi en anden, naturligere forklaring på den forgyldte mand med 
ankeret: Skt. Clemens, som var søfolkenes skytshelgen og afbildedes med 
dette symbol. Krigsbegivenhederne på Fyn må være slaget ved Gamborg (Bro­
bjerg) den 11. november 1357, da Valdemar slog de holstenske grever Claus 
og Henrik og deres jyske forbundsfæller. Bispen over Roskilde Stift hed den­
gang ganske rigtigt Henrik Gertsen. Kirken opførtes af limsten fra klinten.

Den 16. marts 1928 tidligt om morgenen lå nogle fiskere fra Højerup ud for 
klinten og røgtede garn, da de pludselig så træerne derinde vakle og svaje 
som for en kraftig storm, skønt det var blikstille vejr. I næste øjeblik sank
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træerne, kirkegårdsmuren og koret i havet; og da den vældige støvsky, som 
havde rejst sig fra stranden, var borte, lå det hele som en hob brokker blandet 
med de nedstyrtede limstensblokke fra klinten. Siden blev kirken sikret mod 
yderligere skred ved jordmasser over kridtstenene foruden mængder af store 
havsten, ved jernbjælker, betonmasser og støttemure, og korbuen tilmuredes 
for at værne resten af kirken mod vejret.

Jo længere jeg kommer nordpå, jo smukkere bliver klinten. Ved et frem­
springende hjørne sydøst for Tommestrup er den overordentlig uregelmæssig 
i formerne; men også her når kornmarkerne helt ud til dens skarpe rand, 
plovfurerne går kun 2-3 alen fra afgrunden. Klinten viser her næsten intet 
spor af gravninger således som sydligere, men er pragtfuldt bevokset på sin 
kant og et stykke ned ad siden med sådanne buskvækster som hyld, slåen, 
tjørn, ja endogså af sandtidse. Mellem de høje, hvidgule græsser, som klæder 
bakkekammen, står nogle uhyre store, violette tidsler, regnfang, brandbæger, 
høstborst, vild kørvel og konvolvolus ludende ud over randen med vilde farver 
op mod det perlemorsglinsende, fuldstændig glatte hav, som inderst under 
klinten har en lysende, glasgrøn bræmme fra bundens udskyllede kridtmasser, 
og som i det fjerne uden grænse glider over i den fine gråvejrshimmel, hvorfra 
en næsten umærkelig regn falder.

Nord for fyret helt op til det store kridtbrud er klinten mere blottet for 
bevoksning. Ved selve bruddet, hvor der ved sydsiden fører en stejl trappe 
ned i dybet, er de kunstigt dannede, lodrette sider sammen med de nordligere, 
naturligt dannede volde af en fantastisk og imponerende virkning. Det er de 
mærkeligste former i hele klinten. Ved bruddet er væggene glatte og næsten 
lodrette ligesom uhyre mure, der er bygget af trolde og jætter, og bag disse 
længere mod nord er der de mest fantastiske, naturlige formationer, der ender 
med det mærkelige „mandehoved“, hvis grund er vasket væk af søen og som 
hænger med sine tusinder af tons og luder ud over havstokken.

Selv her ved dette kunstige brud gribes jeg af de skønne, blide farver, der 
er bragt til fine harmonier ved gråvejrets toner. Himmel, hav og klint står 
omtrent i samme svale lys, næsten lige mørke, kun brudt af den glasgrønne 
stribe langs stranden og yderst af den violette farve over havets dybder. Men 
op imod dette har jeg på selve de store affaldsdynger i bruddet en herlig for­
grund. Her har to urter slået sig ned i uhyre mængder, merian og hjortetrøst, 
som med deres dybblåviolette og blegrøde kroner står i vældige dynger op mod 
det glasgrønne vand. Det er de eneste stærke farver i landskabet, og de er helt 
rigtigt anbragt, for de har været ene om at bestemme stedet - affaldsbunkerne, 
som skulle skjules.

Også Stevns har som mange andre egne i landet sin „vilde jæger". Herude
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kaldes han Klintekongen, og ved nattetid farer han ad „de gamle veje“ ude 
ved klinten, langs Strøby Jærne og ad bestemte stier langs Tryggevælde Â. 
At han også af og til benævnes Elverkongen må komme af, at han tænkes 
boende i den store Elverhøj i Hellested Sogn, som danner udgangspunktet for 
hans jagt. Han forsvarer Stevns mod fjendtlige indfald, og endnu så sent 
som i 1807 påstod man, at det var ham, som forhindrede englænderne i at 
rykke frem over Prambroen oppe nordpå, hvor de måtte vende om med deres 
rytteri! Når Heiberg gør ham til elverpigernes konge, er dette imod al tradi­
tion; han er tværtimod ligesom „Kong Vollermand“ deres værste fjende, jager 
og udrydder dem. På Stevns forekommer elverpigerne overhovedet forholds­
vis sjældent, de hører hjemme i de skovrige egne mod syd og vest. Klintekongen 
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er her høj folkenes eller bjergfolkenes hersker, og det er i spidsen for dem, han 
som god stevnsbo forsvarer sit land.

Da jeg kom igennem den nærliggende Højerup, fandt jeg en fortrinlig 
gammel vindebrønd nær ved et af byens gadekær. Brønden, som er meget 
skrøbelig, er sat under fredning, hvilket bekendtgøres ved et monstrøst, hvid­
malet skilt, som er anbragt på et iøjnefaldende sted på selve brønden og i høj 
grad ødelægger synet af den. Skiltet indeholder en advarsel til „ uvedkom­
mende “ mod at røre brønden. To halvvoksne drenge fra byen kravlede rundt 
på brøndkarmen og legede - de må vel sagtens være „vedkommende“.65

Landskabet bag kysten er som før nævnt lidt kedeligt og uden særpræg. 
Men kun en god halv mil nord for Store Heddinge bryder den fine gamle 
herregård Gjorslev med sin park dette landskab på fortrinlig vis. Bygningen, 
hvis ældste dele med deres to alen tykke mure er opført i begyndelsen af det 
15. århundrede af bispen Peder Jensen Lodehat, er bygget af kridtsten fra 
Stevns. Den har en enestående plan, idet den er anlagt i korsform, og hvor de 
fire fløje mødes, løfter sig i krydset et højt, firkantet tårn med teglhængt, 
pyramideformet tag. Det er utvivlsomt en af vort lands mærkeligste, smukkeste 
og mest monumentale herreborge. To senere opførte sidefløje indeslutter 
sammen med hovedbygningen den store, smukke gård, til hvilken indkørslen 
sker ad en vej, som indrammes af to umådelig lange rækker bindingsværks­
længer, der stammer fra Frederik IV’s tid og oprindelig har været rytterskole, 
men nu anvendes til funktionærboliger. Disse vældige længer danner et her­
ligt perspektiv, som afsluttes af den stolte hovedbygning. Det er en af de 
smukkeste indkørsler til en herregård, jeg har set.

Gjorslev er oprindelig meget ældre end fra det 15. århundrede og skal efter 
Arild Huitfeldt have tilhørt den fra Erik Klippings historie kendte Rane Jon­
sen. Allerede 1370 nævnes den med halvdelen af den tilhørende landsbys jor­
der som hørende under Roskilde bispestol. Efter reformationen kom den på 
adelige hænder, og landsbyens boliger blev efterhånden sløjfet. Den har haft 
ejere lige fra dronning Charlotte Amalie og forskellige konger til hollandske 
handelsmænd og andre af borgerlig herkomst. I 1793 kom den i adelsslægten 
Scavenius’ besiddelse.

Ude fra den store park, hvor hovedbygningen ses i ensom majestæt over de 
store lysninger, er den enestående smuk.68 Og selve parken er landskabeligt 
ganske fremragende. Blandt dens vældige træer, som bl. a. rummer en mængde 
overordentlig sjældne, fremmede arter, findes rene kæmper som f. eks. en 28 m 
høj sølvpoppel, hvis stammes omfang er omtrent 3 m, en 21 m høj Robinia 
pseudoacacia (uægte akacie) og en Zelkowa crenata, hvis hjemland er Kaukasus 
og Persien, og som egentlig kun er en buskvækst, men hvis krone her har en 
omkreds på 42 m.
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Herinde i denne kunstigt anlagte, pragtfulde park får man, ligesom så ofte 
før på lignende steder, en oprejsning for de trivialiteter, som det omgivende 
kedelige agrarlandskab byder på.

Dette kunne naturligvis ventes. Men at jeg ude ved stranden i Gjorslev 
Bøgeskov skulle møde et landskab, som betog mig endnu mere, og som mod­
sætningsvis er ren natur - det kom unægtelig som en overraskelse for mig i 
disse egne. Overraskelsen bestod ikke mindst i den uhyre modsætning, som 
dette skovlandskab danner til den foran omtalte kyststrækning med Stevns 
Klint. Her fandt jeg intet, som vidner om landets kamp mod hav og storm eller 
om den barske, åbne klint - her var alt lutter blidhed, ynde og ro.

Det første indtryk af dette sted får man, når man kommer ad vejen fra 
Gjorslev og uden for skovens vestlige bryn møder en stille sø, begrænset af 
den store skov, af åbne enge og enligtstående trægrupper. Det er et sted, som 
er helt overvældende ved sin skønhed, sit milde, ødanske præg. Og dog stiger 
dette skønhedsindtryk, når man gennem skoven kommer ud til kysten, hvor 
et par store lysninger, omgivet af mægtige træer, hvoriblandt nogle prægtige 
ege, indrammer et lille fiskerleje, hvis hytter ligger spredt langs stranden eller 
under træerne og synes at være gemt mod alverdens ondskab. En skønnere, 
mere udpræget sjællandsk idyl findes ikke. Det synes at være et fuldkomment
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Arkadien, et udpræget heroisk landskab, men beboet af jævne fiskere. Solen 
er kommet frem og brænder hedt efter formiddagens slørede vejr; og under 
de fem-seks største ege nær ved hytterne sidder et par fiskere i skyggen og 
reparerer nogle net, mens røgen fra deres piber stiger lodret til vejrs og gennem 
skiftende skygger og solstrejf svæver op mellem egenes kroner. Et par både 
er halet op i græsset, og mellem hytterne skimtes den nære strand. Hvilken 
fred på dette sted!67

Husene, som alle er af bindingsværk, er for fleres vedkommende nye, bygget 
op af godset, men alle holdt i den gamle stil. Et af dem, som er opført i fjor, 
ser ud akkurat som dem, der er over 50 år gamle, så fortrinligt er det gjort.

I dette hus bor en ca. halvtredsårig fisker med sin familie. Tilfældet ville, 
at jeg kom i berøring med disse folk og blev deres gæst en lille stund. Sjældent 
har jeg set mennesker, som passer bedre ind i de omgivelser, hvori de lever 
deres liv - den samme fred, ro og harmoni, som præger denne kyst, synes at 
beherske hele deres væsen og sind. Fiskeren selv er en bamse af et karlfolk, 
men så ulig en af havboerne ved Jyllands vestkyst, som hans skovklædte, lune 
strand er forskellig fra de ørkenagtige sandbjerge på Holmsland Klit. Både han 
og hans kone er dejlige mennesker, og med hensyn til gæstfrihed kan de hamle 
op med de mest ramsaltede jyder. Jeg befandt mig næsten som mellem gamle 
venner her hos disse jævne, men ugenerte og dannede folk.

Ganske uforglemmeligt blev mødet med fiskerens gamle mor, som er en af 
de mest henrivende kvinder, jeg har truffet. Med sin stille, blide stemme og 
det åbne blik, der aldrig veg fra mit ansigt, mens vi talte sammen, forekom 
hun mig at være et væsen, som ingen sinde havde huset en uskøn tanke. Hun 
smilede sjældent, og skete det, var smilet vemodigt og kortvarigt. Livet har 
ikke altid forkælet hende; også ind til denne lyse kyst er alvoren kommet og 
har ramt hende dybt. Hun fortæller mig, mens jeg sidder og tegner hende, at 
hun har haft flere børn, som ikke alle sammen lever. En dejlig dreng døde 
fra hende helt ovre i Sydamerika, da han var 24 år gammel. Dette er over tyve 
år siden; men jeg glemmer ikke det blik, hvormed hun så på hans portræt, da 
hun viste mig det. Hun sørger bestandig.

Også hendes mand er død, og også af ham ser jeg et fotografi, på hvilket 
han står lænet op ad en båd nede ved stranden. Det er en prægtig skikkelse 
med et kraftigt, smukt og skarptskåret nordisk hoved. Det er kun to år siden, 
hun mistede ham. Selv har hun ofte været syg; men hun er en heltinde, det 
fremgår af hele hendes væsens ro, af hendes gode og fine ansigt.

Mærkeligt nok har hun aldrig kunnet vænne sig til vejret her ved kysten, 
hvad man undres over, når man kun har set denne på en så yndig og smilende 
sommerdag. Ved vintertide, fortæller hun, kan vejret være forfærdelig hårdt 
herude, når østenstormen står lige ind mod kysten, hvor huset ligger næsten
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uden læ ud mod stranden. Så fryser den gamle kone og kan ikke rigtig trives 
her, skønt hun har levet sit liv på dette sted, lige siden hun blev gift.

Da jeg var færdig med at tegne hende, fandt jeg et stort bord dækket ude 
i skyggen under de mægtige ege bag ved huset. Og her blev jeg bænket sam­
men med hele familien og trakteret så storartet og gæstfrit som sjældent før 
hos så jævne folk. Alle mulige gode sager trængtes på den skinnende dug, fint 
brød og kager, kaffe og en udmærket likør. Det ser virkelig ud til, at fiskeriet 
går helt godt her!

Det var med en følelse af fuldkomment velbehag, jeg sad sammen med 
disse dejlige og naturlige mennesker på dette yndige sted. Det gjorde mig 
ondt, at jeg endelig måtte skilles fra dem - og med vemod tænkte jeg på, at 
vi sandsynligvis aldrig mere skulle ses.

På min vej herfra mod Tryggevælde kom jeg gennem Varpelev, som har 
en meget smuk kirke, hvis ældste dele, skib og kor, er opført af kridtsten fra 
Stevns i begyndelsen af det 13. århundrede ligesom det senere byggede tårn, 
mens tilbygninger fra endnu senere tid er af munkesten. Desværre er kridt­
stenen i nyere tid blevet gulkalket, hvad der helt ødelægger synet af dette 
smukke materiale, samtidig med at skibet på sydsiden er forsynet med nogle 
unødvendig hæslige vinduer, mens på nordsiden de gamle spidsbuede vin­
duesåbninger er bevarede. Kirken er meget smukt beliggende mellem dejlige 
gamle, stråtækte gårde og huse og danner sammen med disse et ypperligt 
gammelt landsbybillede.

Et lille stykke mod sydvest, og jeg passerer broen over den navnkundige 
Tryggevælde Å, som her er et beskedent kun 2-3 m bredt vandløb, men som 
længere mod nord hurtigt bliver til en anselig strøm, der falder ud i Køge Bugt. 
Åen danner under hele sit løb Stevns’ gamle vestgrænse, som Klintekongen 
efter sagnet ikke tillod nogen anden konge at overskride. Samme Klintekonge 
eller „Ellekongen“ boede efter nogles påstand på selve klinten, mens andre 
hævdede, at han havde til huse i en „omgang“ inde i Store Heddinges kirke­
mur. Det er Christian IV, som har æren af at være rejst til Stevns og have 
afsat ham, og siden den tid har her været frit slag for kongerne. Skammeligt 
er det, at Christian IV ikke havde samme held med sine nabomonarker, som 
han modsætningsvis altid tabte til! - Molbech skriver i sin rejseberetning her­
fra: „Om Bønderne siden fuldkommen have indsat Elverkongen igen, véd jeg 
ikke.“ Jeg ved det heller ikke. Mig voldte det intet besvær at passere broen; men 
jeg har den fordel ikke at være konge, og desuden var jeg ved den lejlighed ved 
at forlade Stevns, hvad der naturligvis kun kunne vække glæde.

Det eneste, som standsede min fart over broen og holdt mig fangen her en
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stund, var stedets skønhed. En ældgammel pil gror lige ved broen og hælder 
med sine fine grene ud over det lille vandløb, som næsten uden spor af bevæ­
gelse rinder spejlblankt gennem de dejlige enge. Der er intet i vejen for, at 
man netop på dette sted kan forestille sig at være på tærsklen til et tryllerige, 
så dejligt er her.66

Det var på en høj nær Tryggevælde, at man fandt den store runesten med 
tilhørende skibssætning, som allerede findes omtalt i det 16. århundrede og i 
1550 flyttedes til Tryggevælde Slot. Den omtales på ny af Ole Worm i 1636 
og senere i Monumenta Danica. Endnu senere flyttedes den til Vallø Slot, 
men kom endelig i 1810 til København, hvor den nu findes i Nationalmuseet. 
Dens smukke indskrift lyder sådan:

„Ragnhild, Ulvs søster, satte denne sten og gjorde denne høj efter - og denne 
skibssætning - sin mand Gunnulv, en glammende mand, søn af Nærve. - 
Få vorder nu fødte bedre end han. - Den skal visselig komme til at sone sin 
brøde (der står „blive til en ræde“, dvs. et udskud), som øver vold mod denne 
sten eller slæber den herfra."

Jeg véd ikke, om denne velfortjente skæbne har ramt nogen af de mange, 
som har slæbt rundt med runestenen i de sidste 400 år.
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Indskriftens påfaldende lighed i form og udførelse med den på Glavendrup- 
stenen fra Fyn gør det troligt, at det er den samme Ragnhild, som nævnes på 
dem begge, og at Tryggevældestenen er rejst over hendes anden mand. Ud­
trykket „ræde“ (oldn. rétta) er ikke forsvundet af sproget endnu. En ræde, på 
jysk en ræmand, er det skræmsel, man rejser i sæden eller blandt frugttræer 
for at jage fuglene bort.

Over det smukke gadekær i Hellested skimter jeg tårnet af byens kirke, hvor 
Peder Syv var præst fra 1664 til sin død i 1702 - denne søn af en fæstebonde, 
som foruden at være præst og lærd blev det danske sprogs nyskaber, og som 
bl. a. i 1685 udgav Den danske Sprogkunst eller Grammatica, det første arbejde 
af den art på vort modersmål. Allerede i 1663 havde han udgivet Betænkninger 
om det cimbriske Sprog, den første bog om dansk sprog, skrevet på dansk - et 
sprog, der bogstaveligt næppe eksisterede for de dannede klasser i hin tid, hvor 
latin var disses skriftlige meddelelsesmiddel og fransk og tysk det mundtlige. 
Han siger: „Mig bør jo først at vide mit Fædreland og dets Sprog nogen Ære. 
Man vil være Mester i fremmede Sprog og haver endnu ikke lært sit eget; vi 
foragter os selv, og derfor foragtes vi.“ Denne den danske sprogforsknings 
fader søgte ned til sine gamle jævninge, til bønderne, så at sige det eneste sted, 
hvor sproget endnu taltes naturligt. Her samlede han sine 15.000 danske ord­
sprog, dog for en dels vedkommende bygget på Peder Laales tidligere samlin­
ger. Blandt hans mange forskellige store arbejder er disse ordsprog sammen 
med hans samlinger af kæmpeviser nu måske de mest kendte og skattede. Det 
er drøj tale mangen gang i disse ordsprog, således som folkets røst kan være 
det den dag i dag. Men man fik sagt, hvad man ville, og der er ofte en ene­
stående kraft i dette sprog. Et eneste lille eksempel kan vise dette: Det skik­
kelige mundheld, som nu til dags udtrykkes således: „Man skal ikke læsse mere 
på vognen, end man kan få ind gennem porten, “ klinger hos Laale og Peder 
Syv således: „Naar Mus vil som Hest fjærte, maa Røv revne/ Det viser lige­
som en mængde af de andre femten tusinde, at i al fald bonden endnu på den 
tid talte det danske sprog med fynd og klem.

Disse samlinger blev kilden til alle senere danske ordsprogssamlinger. For 
at nå ind til bondens inderste tankesæt har vi ingen sikrere vej at betræde 
end disse fyndord, ingen bedre føling med hans vid, hans fantasi og den uud­
tømmelige billedrigdom, han rådede over i sin tale.

Jeg har aldrig før set så frodige sædemarker som langs min vej herfra ud 
mod den vidtberømte Elverhøj syd for Hellested. Alt er korn over de vide 
flader helt ud til horisonten, hvor kun i det fjerne Kongeskoven, Kirkeskoven 
og den nærmere liggende Bolskov bryder ensformigheden. Det fortælles her, 
at nogle jyske bønder fra Holstebroegnen, som engang kom til dette sted, 
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udbrød i høje, rungende begejstringsbrøl over, at noget sådant overhovedet 
fandtes i landet!

Elverhøj eller „Ellehøj", som er en anselig bronzealderhøj, ligger nær vejen 
syd for Hellested på et punkt, hvor terrænet hæver sig en smule over fladerne, 
og fra dens top får man en for disse egne usædvanlig vid udsigt. Den er meget 
smukt og tæt bevokset over det hele med prægtige tjørne, med hyld, slåen og 
roser. Som et mærkeligt stykke romantik fra gammel tid ligger den ensom midt 
i det fuldkommen uromantiske landskab.67

Det er ikke underligt, at sagnene vrimler om denne sære, iøjnefaldende 
høj - sagn om bjergfolk og underjordiske og om dens bevoksning, som ingen 
kunne forgribe sig på, uden at han ramtes af allehånde ulykker. Ikke få gamle 
folk har set højen ved nattetide rejse sig på fire gloende pæle og elverfolket 
danse derinde.

Men det var ikke alene ved nattetid, at de underjordiske huserede her; ofte 
har elverpigerne midt i den klareste dag og langt fra højen øvet deres trold­
domskunster mod menneskene og gjort ulykker på dem. Når man ved sommer­
eller efterårstid på en stille, solvarm dag kunne se en lille sky rejse sig lavt 
over de tørre marker som en bitte søjle af strå og visne blade, en lille van­
drende hvirvelvind, da var faren der! Da gjaldt det om at vare sig for den, 
som var nær. Thi blev man grebet og omarmet af denne hvirvel, sank man til 
jorden som ramt af lynet.

Det var det uhyggelige „elverskud", elverpigens omfavnelse. Og den, som 
således blev „hentavven", han hensank i en mystisk tilstand og forvandt aldrig 
følgerne. Når han vågnede af sin svime, var han øm i alle lemmer, hans 
muskler visnede siden langsomt hen, og han blev en stakkel i hele sin levetid.

Det eneste, som kunne forhindre de onde magters anslag, var, at man, så 
snart man kom denne hvirvelvind nær, spyttede hurtigt tre gange i træk - 
det forhindrede, at man blev „poppelsislavet", og var for øvrigt næsten ufejl­
barligt mod al slags trolddom.

Det var jo for resten et nemt og simpelt middel, som alle havde ved hån­
den. Men det var dengang! Over for elverpigernes indtagende efterkommere, 
der vandrer skinbarligen rundt iblandt os både ved nat og dag, har denne 
forholdsregel vist sig kraftesløs. Her hjælper intet mere, mangen mand har 
taget skade og aldrig forvundet følgerne af at komme dem for nær. I den 
vind, de hvirvler op om sig, er der ofte et væld af skønne røde blomster i 
mange nuancer, de såkaldte burrer.



Det sydligste Sjælland

Vejen fra Store Heddinge mod Præstø er til at begynde med ikke opmuntrende. 
Gennem den sydlige del af Stevns-halvøen fører den over Frøslev, Lyderskov, 
Spjellerup, Vemmetofte og gennem Strandskoven til Fakse Ladeplads. Jeg tør 
roligt hævde, at et mere uudholdeligt, men samtidig mere frodigt landskab 
har jeg sjældent set. Det ser ud, som om det er kvalt i sin egen fedme. Her 
findes sædemarker på mange tønder land, der synes at være anlagt på forladte 
tennisbaner; og af sådanne lapper er landskabet sammensat vidt og bredt. 
Landsbyerne er lige så kedelige, for det meste består de af den grimmeste 
form for nybygninger. Strandskoven ved Fakse er mest forstdrevet bøgeskov 
og nåleskov.

Men allerede på vejen mellem Fakse Ladeplads og Roholte begynder der 
at ske noget. Man får udsigt over fjorden til Jungshoved-halvøen og i det 
fjerne helt til Høje Møn, der løfter sig i sydøst mere end fem mil borte over 
havet som et lille bjerglandskab. Og så snart man når hovedvejen ved Vindby- 
holt og kører sydover langs Præstø Fjord, bliver landet mere og mere afveks­
lende og smukt, åbne banker skifter med skove, og næsten overalt har man 
den herlige udsigt over fjorden, mod Feddet og de små, skovklædte halvøer 
omkring Præstø. Et storslået og karakterfuldt landskab.

Det gælder overhovedet om hele den store trekant, som ligger mellem 
Næstved, Præstø og Vordingborg og de nærmeste egne uden for denne, det 
vil sige så godt som hele det allersydligste Sjælland, at den rummer nogle 
af vor største øs prægtigste landskaber, hvis karakter skifter fra det mest stor­
slåede til det mest yndefulde og smilende. Ingen andre egne på Sjælland kan 
måle sig med disse bortset fra øens nordvestligste del, Odsherred og Horns 
herred. Og man undres over, at disse to hinanden i øvrigt stærkt modsatte 
egne, på enhver måde øens yderpunkter, bestandig må stå tilbage i berømmelse 
for det alt for opreklamerede Nordøstsjælland.

Egnens lille hovedstad, Præstø, som næsten helt består af små, morsomme 
enetages huse, ligger lunt ved fjordens sydligste arm. Jeg glemmer sent en 
vandring langs denne kyst en sildig augustaftenstund. Det rolige vand, som 
aldrig synes at kunne røres af nogen ublid vind, rummer den ene store siv­
holm bag den anden. En ensom andejægers skud langt ude fra de yderste 
holme var den eneste lyd, som brød aftenens umådelige stilhed.

På min vej mod nord fra byen besøgte jeg Nysø, i hvis prægtige park det 
lille beskedne atelier, hvor Thorvaldsen arbejdede under sine hyppige besøg 
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på stedet, ligger velbevaret og meget smukt under store træer nær ved hoved­
bygningen og tæt op ad den brede voldgrav. Parken er overordentlig smuk; 
stor og soigneret med klippede hække, med græsplæner og gange i sirlige 
mønstre og mængder af blomsterbede. En såre idyllisk plet, hvor for øvrigt 
mange andre berømtheder foruden vor store billedhugger har haft tilhold og 
kastet glans over stedet - Oehlenschlæger, Grundtvig, H. C. Andersen, Inge­
mann, Hauch, Ørsted, Høyen, P. C. Skovgaard og flere. Men få har været 
knyttet hertil som Bertel Thorvaldsen, der, ganske vist med store afbrydelser, 
virkede her i sine sidste leveår fra 1839-44 og her bl. a. udførte den prægtige 
statue af sig selv, „Thorvaldsen støttende sig til Haabet«, skitsen til statuen af 
Christian IV og de fortrinlige relief „Juliglæde i Himlen“.

„Den gamle Baronesse« Christine Stampe, kunstnerens nære veninde, døde 
først i 1868, og hendes mand overlevede hende til 1875. På dette tidspunkt 
stod endnu alt fuldstændig som under Thorvaldsens ophold her. Og endnu 
synes meget lidt forandret i parken siden hin tid, da den store kunstner, som 
sammen med H. C. Andersen har båret Danmarks navn videst ud i verden, 
levede nogle af sine lykkeligste stunder her i sit livs aften.

Der er højtid over dette sted, hvor så mange af fortidens store har færde­
des. Man træder stille i gangene omkring det lille atelier, hvor Danmarks 
største kunstner har levet og arbejdet, og hvor hans ånd endnu, næsten hun­
drede år efter hans død, bestandig synes at være nær.70

Det er om en helt anden skikkelse, en person af en ganske anden håndtering, 
man ustandseligt mindes, når man færdes ude på bondelandet i disse egne om­
kring Præstø Fjord. Navne som Tappernøje, Even, Snesere, Bækkeskov, Vind- 
byholt, Oremandsgård, Sjolte og hele Jungshoved-halvøen bærer den dag i 
dag minder om et navn, hvis klang af bedrifter og eventyr er uforglemmelig 
- den tapre vovehals Svend Poulsen, Gøngehøvdingen, som under den store 
svenskekrig var fører for sine snaphaner i disse egne og huserede som selve 
fanden mellem de svenske bødler. Denne mand, som de fleste kun kender gen­
nem Carit Etlars bog med dens opdigtede historier, der ikke giver Ingemanns 
noget efter i upålidelighed, og hvori han fremtræder som en romanfigur og 
et litterært spøgelse, har gennem den nyere forskning fået kød og blod og er 
blevet et menneske af sin tid. Enhver, som vil vide noget pålideligt om denne 
gamle folkehelt, bør læse Severin Kjærs fortrinlige bog: Svend Poulsen og 
Snaphanerne (1892), som er bygget udelukkende på historiske kendsgerninger 
gennem arkivstudier af samtidige dokumenter.

Den kraftige rejsning blandt bondebefolkningen, som under den omtalte 
krig bredte sig over store dele af landet, var allerede begyndt under krigen 
1643-45. De mest virksomme i guerillakrigen mod svenskerne var allerede
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dengang „gøngerne41, dvs. beboerne af Göinge herred i Skåne. Det var de 
rigtige, mest berømte „snaphaner“, et ord som svenskerne havde hæftet på 
dem, og som oprindelig betød en art bøsse, der fik navn af sin særlige lås og 
hanens hurtige bevægelse. Disse friskaremænd fra Göinge gjorde fjenden 
uhyre megen skade, og foruden at tilføje svenskerne store tab demoraliserede 
de fjenden, som aldrig kunne være tryg for dem. De blev da også af sven­
skerne ubarmhjertigt og med udsøgt grusomhed pint til døde, når de faldt i 
deres hænder.

Gøngehøvdingen, om hvis bedrifter der mellem befolkningen har dannet sig 
en mængde sagn, har fået en sikker plads i historien, blandt andet ved den 
mængde breve til og fra ham, som er bevarede. Om hans fødsels- og dødsår 
ved man mærkelig nok intet med sikkerhed. Men da han deltog i krigen 1643- 
45, hvor han førte et kompagni dragoner, må han have været en ung mand; 
thi i en skrivelse fra 1673, tredive år senere, kaldes han „en midaldrende per­
son", hvilket viser, at han under krigen 1657-60, da han udførte sine berøm­
melige bedrifter på Sjælland, må have været en mand omtrent midt i tredi­
verne. Et dokument om ham foreligger fra 1657, da han efter Axel Urups 
ordre hverver 100 dragoner i Halland, Skåne og Blekinge, hvad der har været 
så meget lettere for ham, som hans landsmænd i disse provinser nærede et 
uudslukkeligt had til svenskerne og en fanatisk troskab mod Danmark. Hal- 
landsås var tilholdssted for mængder af friskaremænd fra disse danske pro­
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vinser, hvorfra de bestandig gjorde indfald i Sverige og blokerede vejene i de 
smålandske skove til stor gene for den svenske hær.

Svend Poulsen havde standkvarter i Angelholm og deltog med sine drago­
ner i flere regulære slag herovre. Efter freden i Roskilde blev han forflyttet 
til Sjælland i 1658 og „aftakket“ med hele sit kompagni; men de ventede ikke 
længe på at komme i funktion på ny. Da der efter fredsbruddet blev kaldt på 
dem, stillede de alle som én!

Hvad bønderne efter fjendernes overgang til Sjælland led under den lange 
indkvartering, er næsten ufatteligt. Drab og mishandlinger af enhver art 
hørte ligesom udplyndringer til dagens orden; der var armod og elendighed 
i alle hjem, hvor disse sværme nåede frem.

Svend Poulsen blev med alle sine dragoner kaldt til København for at del­
tage i byens forsvar. Men ganske kort tid efter fik han af kongen den ordre, 
hvis udførelse skabte hans ry, nemlig intet ringere end hemmeligt at begive 
sig ud på det af fjenden tæt besatte Sjælland og rejse bønderne til modstand 
mod svenskerne. Det opråb, som Svend Poulsen var forsynet med, indeholdt 
opfordring til alle og enhver om at gøre fjenden så meget „Afbrech og Schade“ 
som muligt og derfor yde kaptajnen al den hjælp, han behøvede. Det var et 
dristigt hverv at gå i gang med og farligt at blive taget af svenskerne med et 
sådant opråb i lommen! At det ansås for usandsynligt, at Svend Poulsen skulle 
slippe fra denne halsbrækkende færd med livet, vises bl. a. derved, at han af 
kongen fik brev på, at der skulle blive sørget for hans hustru og børn „i dieris 
Liifs Tiid", hvis han blev dræbt.

Men det var netop et kald for Gøngehøvdingen! Sammen med et par andre 
af samme kaliber drog han ud på sin færd. Foruden skipperen Niels Berg var 
der en major Flatius, som fulgte ham, og sandsynligt er det, at der blandt de 
vovehalse, der sluttede sig til ham og dannede et lille korps, har været ikke 
få af hans gamle dragoner, som havde for megen eventyrlyst i blodet til at 
ligge stille bag Københavns volde.

Det var i det sydøstlige Sjælland, svenskerne huserede værst, og det var 
hertil, Gøngehøvdingen begav sig med sin flok. Virkningen af hans ankomst 
viste sig prompte. Fjenden foruroligedes tidligt og silde, uhyggelige historier 
om snaphanernes virksomhed tog fart og bredte sig, og snart klagedes der be­
standig over, at svenske ikke kunne færdes gennem landet uden under stærk 
dækning. Det „pressede" danske mandskab undveg i hundredvis fra de svenske 
lejre og sluttede sig til snaphanerne. Og når disse forvovne krabater under 
deres lynsnare overfald fra deres skjulesteder gjorde fanger mellem sven­
skerne, blev disse omgående „arkebuserede", dvs. stillet op ad en mur og 
skudt ned.

Landet om Præstø Fjord var som skabt til at føre denne „lille krig". Her 
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i de uvejsomme skove, som er gennemf urede af dybe kløfter, bevoksede med 
en underskov af hassel, tjørn, slåen og sammenfiltrede slyngplanter, kunne 
man efter hver dåd hurtigt komme „i god Salve". Alle disse folk vidste natur­
ligvis, at blev de grebet af fjenden, gjaldt det også livet for dem, og at det 
ville blive berøvet dem under bestialske former. Muligvis har mange af disse 
snaphaner været folk, som ikke havde stort andet at tabe end livet. Og hævn­
lyst, desperation og lyst til eventyr har været stærkt medvirkende til, at de 
meldte sig hos Svend Poulsen. Men det er sandsynligt, at han, som var virkelig 
officer og uddannet i krigskunsten, har gjort et udvalg blandt dem, som var 
bedst inde i håndværket! Adskillige af disse folk er navngivne, således Anders 
Bødker, Anders Lavrsen med begge sine sønner, Rasmus Hugger, og blandt 
de bedste Laurids Hemmingsen fra Sjolte, en af de byer, som det var gået hår­
dest ud over.

Gøngehøvdingens egne skriftlige udsagn om disse tildragelser kan man finde 
i „Sjællandske Indlæg, 1661, Nr. 126". Men han gør ikke meget ud af bedrif­
terne. Mærkeligt nok findes af nøjere omtalte begivenheder, som er knyttet 
til disse kampe og er sikkert påviselige tilfælde, kun bevaret efterretning om 
ét eneste. Det var i Sne ser e, det skete. Svend Poulsen havde fået underretning 
om, at der til bestemte tider leveredes store forsyninger af slagtekvæg og alle 
slags fødemidler til de svenske kvartermestre, som lå i Snesere Præstegård. 
På en sådan leveringsdag stormede han pludselig ind i gården, hvor hans folk 
indvikledes i en rasende kamp med svenskerne, under hvilken begge kvarter­
mestrene, Mogens Johansen af major Patriks kompagni og Svend Andersen 
af ritmester Horns kompagni, blev dræbt. Der nævnes ikke flere faldne, for­
modentlig fordi disse to var de fornemste; men der siges udtrykkeligt, at 
striden førtes både i og ved Snesere, så kampen må have strakt sig fra præste­
gården til uden for byen og været af ikke helt ringe omfang.

I egnene om Jungshoved Slot færdedes Svend Poulsen især meget med sit 
„parti", som det kaldtes, overraskede og nedhuggede mindre troppeafdelinger 
og ryttere, der tjente som dækning for tilførselsvognene. Den svenske høveds­
mand på slottet udlovede en pris på Svend Poulsens hoved, men fik aldrig 
brug for pengene - han forstod bestandig at dække sig og også at bjærge sine 
folk. Kun i et par tilfælde gik det galt. Præsten i Vordingborg indsender den 
20. november 1660 et andragende til kongen om bevilling til at „undertage 
og begrave de tre Mand, som er stejlede af de Svenske ved Vordingborg, og 
som er uskyldige, dog som Snaphaner henrettede". Hvilket han får lov til. Det 
er utvivlsomt Svend Poulsens folk. Når fjenderne fangede disse, blev de pint 
grundigt, halshuggede og lagt på stejle, kort sagt behandlede som forbrydere. 
Og således gik det også den førnævnte, brave Laurids Hemmingsen fra Sjolte, 
Gøngehøvdingens højt betroede mand, som havde været med ved Snesere, og 
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som svenskerne fangede, mens Gøngehøvdingen var i København. Han blev 
forrådt bl. a. af den danske præst på stedet, som vidnede imod ham. Og han 
henrettedes, utvivlsomt under alle dertil hørende ceremonier, den 25. maj 
1660. Der findes et rørende brev fra Svend Poulsen til kongen, hvori han 
anmoder om at få sin gamle fælles krop taget ned af stejlen, hvor den endnu 
fandtes i januar 1661. Der udgik kongelig befaling til lensmanden Jørgen 
Reedtz om at lade liget tage ned og begrave det i kristenjord - tre måneder 
senere!

Efter krigens slutning fik Svend Poulsen af kongen, som havde lovet „at 
komme ham i hu“, den tarvelige Lundbygård i Vordingborg Len, ikke belig­
gende på den nuværende herregårds plads, men i den nordlige udkant af 
landsbyen Lundby. Dens elendige jorder, berettes der i datiden, var blandet 
med grus og sten „og haver været Beboerne til Ruin“. Det var en kongelig tak 
for Svend Poulsens tjenester gennem to krige! Da han klager, får han yder­
ligere Peder Hansens gård i Snesere. Men bøndergårde på hin tid var efter 
svenskernes hærgninger ikke en sur sild værd; og da krigen på ny brød ud i 
1675, forlod Svend Poulsen egnen og drog med hæren til Skåne for aldrig mere 
at vende tilbage. Fra nu af véd man intet andet med sikkerhed om ham, end 
at han som major var med i lejren ved Landskrona. Den sidste af hans mange 
skrivelser er herfra, en kvittering for 200 rdlr. til hvervningspenge. Den er 
underskrevet Swend A. Paulszen over et segl med rødt lak, bærende bogsta­
verne S. P. S. og en hammer, omgivet af fire roser og to kugler.

Roser og kugler - hvilken mærkelig sammenstilling i et våben! Det er sand­
synligt, at Gøngehøvdingen har kendt mindre til roser i sit liv end til kugler. 
Men hvem véd? Måske har han i de korte stunder mellem slagene ladet sig 
dåre af roserne. Mars og Venus!

Den 26. december 1676 blev Svend Poulsens løjtnant, Povl Smidt, taget til 
fange i en skærmydsel, og det er muligt, at Gøngehøvdingen ved den lejlig­
hed mødte sin død. Thi i Landetatens Regnskaber B Nr. 44: „Danske Officerer 
fangne i Sverige" hedder det, at der den 30. december samme år indkom blandt 
fangerne til Johan Røddeling i Malmø en person, som formodedes at være 
kaptajnløjtnant til hest, og som var så syg og udmattet af sine svære sår, at 
han ikke kunne mæle et ord og ikke give sit navn til kende. Han blev for­
bundet og plejet, men døde kort efter og blev „med Ære stedet til Jorden" 
under militære æresbevisninger. Til stede var bl. a. fem navngivne svenske 
officerer.

Svend Poulsen var en god dansk mand. Vore gamle landsmænd derovre i 
Skåne burde enes med os om at rejse ham et minde på den højeste top af Hal- 
landsåsen, nær den ældgamle danske grænse, som deres forfædre forsvarede 
gennem tusinde år.
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Næppe noget andet sted i landet oplevede man under krigen sådanne ræds­
ler som her i Sydsjælland, og det varede årevis efter fjendens bortdragen, 
inden nogenlunde normale tilstande på ny indtrådte. Den udpinte og helt de­
moraliserede befolkning blev simpelt hen for manges vedkommende til tyve 
og mordere for at bjærge deres eget liv, og hidtil uberygtede bønder udviklede 
sig til rene stratenrøvere. Man forstår knap, hvor de røvede, når man fra ting­
protokollerne ved, at alt af værdi var bortslæbt og hele landsbyer stod øde 
og forladte.

Adskillige navne er gennem tidens retsprotokoller bevarede på sådanne 
folk sammen med deres ugerninger. En af de værste var Peder Jyde i Udby, 
som red rundt på stjålne heste og afpressede beboerne deres sidste værdigen­
stande og kvæg, som han siden solgte rundt omkring. Han opererede sammen 
med en kammerat, der bar det prunkende navn Henrik Djævel. Peder Jyde 
endte i Bremerholm på livstid. Men han skal have været et rent barn mod en 
gårdmand, Lars Krog, der drev røverhåndværket i stor stil, allerede mens 
svenskerne var her og i forbund og følgeskab med dem. Som „kendt mand“ 
på egnen kunne han nemt lede dem på gode spor, og sammen med dem tortu­
rerede og udplyndrede han sine landsmænd og standsfæller og hærgede lan­
det som et fuldkomment uhyre. Han blev fanget og dømt til at rettes således, 
at hans højre hånd først afhuggedes, siden hovedet, begge dele sattes på stage, 

315



og kroppen lagdes på stejle. Straffen var for resten næsten altid den samme 
uden hensyn til forbrydelsens størrelse. Den elendige Mads Rasmussen, som 
ikke har gjort andet end at stjæle fem svin - ganske vist lidt rigeligt, selv om 
man er sulten - bliver dømt til at „miste sit Liv, klæde Galge og Gren, hans 
krop udi Høj og Heden jord at jordes".

En flok af de værste tyve og ransmænd, som gjorde alle veje usikre for 
rejsende, og som var „Løsgængere, Røvere, Mordere og andre udædiske Men­
nesker", havde i lange tider tilhold i et hus nær Even Bro ved Præstø Fjord, 
hvor den berygtede Ole Hansen Piber holdt smugkro. Formanden for denne 
bande kaldtes Henrik Skovrider, Henrik Hestegilder, Henrik Skovløber eller 
Henrik Kjeltring - kært barn med mange navne! Han havde rødt hår og var 
en lang og stærk karl med ildrød vams og fjer i hatten. Ham fulgte sådanne 
kumpaner som Jep Madsen, Kristoffer Skytte, en, der hed „Flander-Øre", 
Jens Kommis, Jørgen Bonde, Anders Sappe, Søren Ræv og Anders Føenbo. 
Når man forfærdes over, at selv ordentlige mennesker kunne hengive sig til 
røverhåndteringen, må man huske på, at man samtidig får opgivet navne i 
snesevis på bønder, som ligger og dør på markerne af sult og sygdom.

Om sådanne tilstande bærer retsprotokollerne vidne lige til 1665, fem år 
efter krigens ophør!
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Den ovennævnte bande blev endelig sprængt. Men den var fortrinligt orga­
niseret, blev advaret i tide og forsvandt sporløst med alle sine hælere. Kun 
Jens Kommis blev nappet - men måtte slippes løs igen af mangel på beviser!

Ved landevejen nær det sted, hvor afløbet fra Even falder ud i Præstø Fjord, 
ligger Ole Hansen Pibers Kro endnu på samme sted som for over halvtredje 
hundrede år siden, da den ligesom Tappernøje Kro var samlingssted for rø­
verne, der hærgede i fjendens spor. Kastanjetræer gror langs vejsiderne og 
piletræer inde bag markerne, som med deres rige traver falder blidt ned mod 
fjorden, over hvilken der er en dejlig udsigt til landet nord for denne med 
den store Leestrup Skov.

Ad en bivej fra Even Bro mod vest kommer jeg blot et par hundrede meter 
vestligere op på nogle bakker med en pragtfuld udsigt på langs ad den mær­
kelige Even, en ganske smal fjord på ca. 3 kilometers længde i et dalføre, som 
på begge sider er dækket af prægtige skove, et af de smukkeste steder i hele 
denne yndige egn. Fjorden er nu kun som et flodleje, der går gennem den 
smalle dal og snart blinker i sollyset, snart forsvinder bag odder og sivskove.

Overalt er her skønt. Ved vejen syd for Vindbyholt finder jeg en lille sam­
ling hytter, der kaldes Mosebølle, et bedårende sted, der godt kan have set 
akkurat sådan ud på Gøngehøvdingens tid, når lige undtages den makadami- 
serede landevej. Den lille Mosebølle Å lister sig lydløs og ydmyg forbi stedet 
og forsvinder ud i stranden.

Men nu kommer jeg, ved at følge biveje fra Sjolte til Stavnstrup og forbi 
Bækkeskov, gennem et landskab af en helt anden karakter, vildt og bakket, 
med enkelte store skove, et sted, der virker mærkeligt og fantastisk efter 
synet af de blide egne ved fjorden. Hvilket forbavsende terræn! Spidstoppede, 
nøgne bakker og dybe, skovklædte gryder veksler med hinanden i et mageløst 
virvar. Men hvor yndefuldt er det alligevel alt sammen! Sit mest storslåede 
præg når dette landskab ved den højtliggende Stavnstrup Mølle, fra hvilken 
jeg har den videste og mest instruktive udsigt over bakker og dale, sædemarker 
og småskove. Vidste jeg ikke bedre, ville jeg tro, det var et østjysk moræne­
landskab fra et af de vildeste strøg, men pillet for hver sten og dyrket som en 
have.69 Jeg forstår, at netop i denne egn, som tidligere må have været langt 
mere skovdækket end nu, har snaphanerne kunnet være til bestandig plage for 
de svenske tropper, gøre lynsnare udfald og være væk i næste nu. Den store 
Bækkeskov mellem herregården af samme navn og Vindbyholt har kunnet yde 
dem fortrinligt skjul. Inde i denne skov finder jeg en af de besynderligste 
kløfter, jeg har set. Den er omtrent 20 meter dyb, men ganske smal og med 
bratte sider, og den strækker sig som hugget med en økse i et par hundrede me­
ters længde, tæt bevokset med store træer helt ned til bunden, hvor en bæk
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rinder trangt i sit stenede leje, og hvor sollyset næsten ikke kan trænge ned for 
træernes tætte løv. Sandelig et godt sted at lege „røvere og soldater“!

Herfra og helt hen mod Snesere bliver landet ved at bugte sig, som om dets 
bakker er stivnede i et krampeanfald, men så frugtbart og veldyrket, som 
man sjældent ser. Vejen til Snesere er pragtfuld med vidt syn over Præstø 
Fjord og dens omgivelser. Byen selv har mange gamle, dejlige gårde mellem 
moderne boliger af den sædvanlige grimhed. Dens kirke, som må være det 
eneste tiloversblevne vidne til Svend Poulsens før omtalte bedrift herinde, 
ligger højt og herligt på sin lille banke, omgivet af en stor, åben plads og 
nogle skønne trægrupper.

Også Bâr se er overvejende gammeldags og meget smuk. Dens kirke rummer 
den mærkelige døbefont fra begyndelsen af det 13. århundrede med en latinsk 
inskription, som oversat lyder: „Bonde Friser gjorde mig. Esge Rød lod mig 
gøre.“ Under dette findes indhugget hele det gamle runealfabet i rækkefølge 
(fupark) med tilføjelse af et par enkelte tegn af senere oprindelse.

Landskabet heromkring falder mere til ro, og kun fra et enkelt sted, på 
landevejen mod Præstø, hvorfra man ser langs ad Even-dalsænkningen mod 
nord, finder jeg noget helt bemærkelsesværdigt efter de storartede oplevelser 
i den nordligere del af dette land.
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Vil man se en mærkelig modsætning til disse egne, behøver man blot at tage 
ud på Feddet, den lange halvø, der som en bom er skudt ud mellem fjorden 
og Fakse Bugt og kun lader et ca. 200 m bredt løb åbent mod syd ind til fjor­
den. Dens udstrækning går mest i længden, idet den er ca. 4 km fra nord til 
syd, men kun godt 1 km i bredden, og med skam at sige er dens højeste punkt 
kun 3 meter! Stranden langs fjordens dybeste huk ved dens nordvestside er 
trods alt meget smuk; den er lav og sivgroet med smalle indskæringer som 
blå åløb og med laguners blanke vande. Også halvøens veststrand er ejendom­
melig og smuk, især netop på denne årstid, hvor dens lyng står i fuld blom­
string. Mellem lyngfelterne ligger mængder af flintknolde, samlede og sor­
terede til udskibning i regelmæssige bunker. De ligner store, pyramideformede 
hobe af snebolde, som med deres blændende, kridthvide farver står prægtigt 
til lyngens røde blomsterflor og dybgrønne blade og mod det azurblå fjord­
vand, hvor et par bredbugede kuf’er ligger og venter på dem, duvende op og 
ned med deres sorte skrog og schweinfurtergrønne styrehuse - alt i alt et 
vidunderligt farvemotiv. Flinten anvendes meget bl. a. ved porcelænsfabrika­
tion og eksporteres i mængde til udlandet.

Dette er for øvrigt så godt som alt, hvad halvøen byder på af natur. Hele 
dens østside, som er gammel, herlig lynghede, er nu dækket af en halv mil lang 
granplantage, guderne må vide med hvilket formål!

Men jeg ser i disse dage, at selve Hedeselskabet netop nu har udsendt et 
opråb, hvis indhold indtrængende opfordrer til at frede vore heder, og at sel­
skabets styrelse heri selv synes at nære den største henrykkelse over det skridt, 
den endelig har taget, idet den tilføjer, at det er i yderste øjeblik, der bliver 
skredet ind mod ødelæggelsen af de sidste sørgelige rester af ubeplantet hede.

Jaja - når fanden biir gammel, går han i kloster!

Hele Bårse herred er usædvanlig rigt på oldtidsminder, af hvilke ikke min­
dre end 760 er kortlagte, deriblandt 77 langdysser, hvoraf 55 er bevarede, 35 
jættestuer med 31 bevarede, en halv snes dyssekamre og ca. 50 andre sten­
grave. Det berømteste af disse oldtidsminder findes nær Ammendrup, den 
store Rishøj Jættestue, fra hvis top der er en fortrinlig udsigt over det smukke, 
bakkede landskab. Højen er bevokset med dejlige ege, stærkt forvredne i 
formen, men usædvanlig smukke, og desuden med tjørn, hybenrose, hyld og 
enkelte skovfyrre på nordsiden. Den mørke, overskyggede indgang til jætte­
stuen ligger åben indtil 2-3 meter fra gravkammeret, hvor man må kravle ned 
på hænder og knæ. Kammeret er 6 m langt, PAm højt og PAm bredt, og 
dets sten er meget store, men af stærkt uregelmæssig form.69

Fra Ammendrup tog jeg mod øst til Smidstrup og Stenstrup og videre ud 
over Jungshoved-halvøen, Fra Jungshoved Kirke gik jeg omtrent 100 meter 
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mod syd til det sted, hvor det gamle Jungshoved Slot har ligget på den mæg­
tige Jungshoved Slotsbanke, åbenbart en tidligere ø, som endnu er omgivet 
af vandløb og lave moser og findes lige ved indløbet til den vig, som skiller 
Jungshoved og Allerslev Sogne. Utvivlsomt gemmer banken endnu i sin 
ujævne grund rester af den gamle borg, der nedreves år 1700, og som alle­
rede - efter at have været i fjendernes vold under svenskekrigen - i 1661 
erklæredes for at være så godt som ruin. Til borgens ældste historie kender 
man intet. Sagnet siger, at den er anlagt af en viking ved navn Jung og en­
gang har været et herligt slot med volde og grave. Sådanne pragtbygninger 
kunne vikingetiden dog ikke opvise! I historien nævnes den første gang i 
Valdemar H’s Jordebog under navnet „Junxhouæth“, den samme benævnelse 
som nu, blot med en anden stavemåde, og den er efter hin tid kommet i en 
mængde bekendte adelsmænds besiddelse. Blandt dens ejere nævnes således 
Jens Rud, Mogens Gøye og Ebbe Galt, efter reformationen Herluf Trolles 
broder Børge, Peder Oxe, Eiler Grubbe, Christoffer Valkendorf og rigsadmiral 
Ove Gjedde. Et sagn fortæller, at da den under svenskekrigen var i fjendens 
hænder, blev en sen aftenstund en svensk officer, som viste sig ved et af slottets 
vinduer, skudt ned dér af selve Gøngehøvdingen, som havde listet sig borgen 
nær, og som bagefter flygtede over vigen til Oremandsgårds Skov, hvor han 
forsvandt for forfølgerne.
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Senere ejedes godset af Christian V’s broder, prins Jørgen, og mens det var 
i hans besiddelse, blev slottets sørgelige rester nedbrudt.

Slotsbanken har et kompliceret og mærkeligt anlæg, et næsten cirkelrundt 
voldsted på 50 meters diameter, omgivet af en nu helt sivgroet grav, som 
skilles fra vigen ved en rund vold, der mod landsiden er omgivet af endnu 
en grav. En lille tarm af en vig går forbi banken i en kraftig s-formet bugtning 
ind i landet i omtrent 2V2 kilometers længde og fortsætter i en moseagtig 
lavning helt op vesten om Smidstrup.

Den gamle borgbanke er et af egnens skønneste steder. Nord for den ligger 
kirken næsten helt skjult bag store trægrupper, men til de andre sider er den 
mest henrivende udsigt, udpræget sydsjællandsk. Tværs over den smalle 
vig ser jeg de store skove syd for Tjørnehoved, mod nordvest på langs ad 
vigen med dens mærkelige krumninger helt til Jungshovedgård, mod syd over 
Fakse Bugt langs Sjællandskysten til skovene ved Viemose, over Nyord og 
Ulvshale helt til Møn. Denne blanding af landtunger, hav, øer og fjorde er 
noget af det eventyrligste, jeg har set.

Tjørn og roser, slåen og hyld og vilde urter gror over den høj toppede borg­
banke, og uden om voldgravene er markerne tæt dækkede af gylden sæd helt 
ud til de fjerne skove. Det er det ideale ødanske landskab, som synes fuld­
kommen urørt i hundreder af år, den rene folkevise og middelalder. - Alt, 
hvad jeg ser herude af levende væsner, er småflokke af vildænder, som letter 
fra vigen og rappende trækker rundt over dens vande.

Den nærliggende lille landsby Stavreby er en ganske storartet plet, hvor 
der langs hovedvejen ligger smukke og velholdte gamle huse. Her som næsten 
alle steder i disse egne ser man i de små forhaver hyppigt tegn på beboernes 
glæde over væksterne derinde og deres omhu for dem. Overalt findes der en 
mangfoldighed af årstidens blomster, både i haverne og inden for de blank- 
pudsede, bulede ruder. Gud véd, om der er noget andet folk så blomster­
elskende som det danske! Hvordan får man tid til trods det daglige slid at 
holde denne vrimmel af velplejede urter omkring hver eneste bolig? I sådan 
en gammeldags landsby vandrer man gennem én eneste lang allé af alle mulige 
dejlige farver. Jeg synes, det er en smuk egenskab hos et folk.

Hele Jungshoved-halvøens indre afviger ikke stærkt fra landet vestligere og 
nordligere, i al fald kun i formatet, idet dets bakker og dale er af mere be­
skeden størrelse. Men endnu et sted ved kysten har det foruden Slotsbankens 
dejlige omgivelser helt for sig selv, det er Egehov ed-halv øen ud mod Måderne 
tæt nord for Skovhuse. Stedet er godt kendt og er heldigvis blevet fredet.

Halvøen er på sin lille højderyg bevokset med enkelte høje ege og nogle 
mindre løvtræer, under hvilke der gror et krat, som er rigt på forskellige busk­
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vækster, småkravl af tjørn, hyld og pil, helt indfiltrede i hinanden sammen 
med hyben og slåenbuske, som allerede har store bær. Mængder af kreaturer 
går løse og holder bunden ren for højt græs og urter herinde mellem buskene. 
De har omtrent samme mission her som hjortene på Eremitagesletten, med hvil­
ken stedet har en ikke ringe lighed, naturligvis en miniature.

Men selve højderne er næppe det bedste ved stedet. De vide strandenge 
på halvøens nordside, der kun løfter sig nogle tommer over fjordens lave 
vand, de mange indviklede laguner med deres lave, sorte rande, der er som 
skåret ud med kniv, og først og fremmest udsigten herfra over vandet i nord 
mod Måderne, den 2 km lange græsholm, som østligst støder op mod Rone 
Klint, og bag disse flader og Feddet Sjællands fjerne højlande med deres 
prægtige skove - det er et henrivende og såre ejendommeligt syn.

Men bedst af alt herude er dog vistnok dalen med det lille åløb, som skiller 
halvøen fra landet i syd med det store skovbryn. Dette sted burde fredes sam­
men med det øvrige, hvis det ikke allerede er gjort.

Langsomt og yndefuldt snor åen sig gennem den lille lavning, spejlende de 
store træers alvorlige kroner og den blanke, høje himmel. Dette åløb med 
den gamle, primitive træbro, som fører over til Egehoved, er noget af det 
mest romantiske, man kan tænke sig, lige så yndigt som, men vidt forskelligt 
fra det mere storslåede landskab ved Jungshoved Slotsbanke.70

Mens jeg fuld af andagt står og betragter dette landskab, opdager jeg 
pludselig, at jeg ikke er helt alene. En lille blåhals sidder ganske nær ved 
mig på den lave gren i en busk og betragter mig opmærksomt, først med det 
ene øje, så med det andet, men til sidst fuldkommen urørlig, som om jeg var 
en slange, der havde hensat den i en fortryllet tilstand.

Det er kun anden gang i mit liv, jeg ser denne sjældne fugl. Jeg går stille 
bort for ikke at forstyrre den - men baglæns og med kikkerten for øjet for at 
se den så længe som muligt.

Den var som selve krattets og bækkens lille ånd, der var sat til at vogte min 
færd på det stille sted.

På forhånd kendte jeg slet intet til det landskab, jeg begav mig ind i, da 
jeg rejste mod syd ad den milelange, snorlige vej mod Vordingborg. Jeg vidste 
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ikke, at dette er Sjællands smukkeste egne. Men således er det. Landet er langt 
voldsommere i sine former end de steder, jeg just kom fra, men bevarer trods 
dette en mærkelig ynde. Det var for mig, som om Sjælland her viste sit mest 
strålende smil, lige inden jeg forlod den store ø og rejste videre over sundene 
mod syd - et smil, som kun gjorde afskeden tungere.

Allerede ved Udby, Grundtvigs fødested, fik jeg det første betagende 
indtryk af dette landskab. Fra byens højtliggende kirkegård, som rummer en 
spidstoppet banke med det for stedet besynderlige navn Grinebakken, har man 
udsigt over et uendeligt panorama, over Smålandshavet til Falsters og Lollands 
kyster i sydvest, mod vest over det milelange Knudshoved, der overskues helt 
til dets fjerneste spids. I syd løfter Vordingborg Kirke og Gåsetårnet sig højt 
mod Storstrømmens vande med dens vrimmel af små og store øer. Og mod nord 
ligger lige under mig den gamle by med sine lave, mosgroede tage, hvor man 
bogstavelig talt kan kigge ned i skorstenene og lugte, hvad hver gård skal 
ha’ til middag.71

I denne landsbys snørklede gade finder jeg kun lutter gamle, maleriske 
boliger, blandt hvilke præstegården indtager en fremragende plads og om­
trent står i samme skikkelse som i Grundtvigs barndom. Det var i gårdens 
østlige længe, han fødtes; men denne er ikke mere stuehus, idet beboelsen er 
flyttet til den søndre, mens den førstnævnte nu er museum. Alt synes skrøbe­
ligt og lige ved at skride sammen, til trods for at det er fredet - hvilket måske 
kan være komisk at tænke på undtagen lige netop for præsten, som bor her.71

En anden af de smukke gamle gårde ved bygaden er berømt for sit bislag, 
der udråbes som en sjældenhed, hvad det aldeles ikke er. Jeg har fundet 
mængder af sådanne udbygninger på Sjælland, både i nord og syd. Men går­
den er ypperlig, måske den mærkeligste i byen.

Det er utvivlsomt, at ligesom Christian Winther i sin digtning er påvirket 
af barndomsminderne fra de yndefulde, romantiske egne om Fensmark, såle­
des har dette voldsomt skiftende landskab nær Vordingborg med dets kraftige 
overgange fra alvor og patos til næsten sentimental blidhed præget Grundtvigs 
modtagelige sind. Her fortalte den gamle Malene Jensdatter ham de første 
sagn og historier fra egnen, og indtryk af landskabet sporer man tydeligt så 
sent som i hans storslåede digt Sydsjælland, som han først skrev i sit halv­
fjerdsindstyvende år, og hvortil han i en note har bemærket dette: „Udby paa 
Brinkerne med den smukke Skovbakke Ambjerg ved Siden og med Valdemars- 
taarnet ved Sundet lige for sig, er min Fødeby i Vordingborg-Egnen.“ Be­
mærkningen er jo overflødig; det er tydeligt, at netop denne egn blev en uud­
tømmelig kilde for hans digtning. Går man på den gamle bys veje, tænker man 
uvilkårligt på hans ord: „Kirkeklokke, ej til Hoveds tæder skabtes Du . . .“

Digtet synes at være blevet til på dette sted, hvor de skønne boliger flokker 
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sig omkring den gamle kirke, som endnu bestandig ved aftenstide står og snak­
ker med sin gammelmandsrøst ud over den vide, stille egn.

På vejen fra Udby videre mod syd synes skønhedsindtrykkene at stå i om­
vendt forhold til, at vejen bestandig daler. Fra vejknækket ved Skovvænge 
og fra Ornebjerg får man det sidste, pragtfulde billede af Vordingborg 
med det mægtige Gåsetårn som en silhouet op mod de blinkende sunde.

Man tror, at dette landskab med hensyn til skønhed og storslåethed nu har 
nået sin klimaks. Men man behøver blot at bevæge sig en lille mils vej fra 
Vordingborg mod øst for næsten at glemme, hvad man hidtil har set hernede. 
Herude løfter sig de vældige Kulsbjerge, en tvillingbanke, hvis sydligste del 
når 107 meter og er Sydsjællands betydeligste højde.

For at nå bakketoppen må man fra en bivej bevæge sig ad en smal sti, som 
løber oven på et mægtigt stendige, der har en vrimmel af vilde blomster langs 
sine sider. Regnfangen har nået sin største pragt netop nu og står næsten 
mandshøj mellem blåklokker og store, røde tidsler. Til højre står dybt under 
mig mængder af rønnetræer, som bærer myriader af knaldrøde bær. Efterhån­
den som jeg når op i større højder, aftager blomstermængden og viger for gan­
ske lave, stride græsser, blandet med lav lyng. Endelig en sidste kraftanstren-
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gelse ad den stejle sti, og jeg står på bankens top med generalstabsmærket 
på den øverste kam.

Dette er vistnok den skønneste udsigt på hele Sjælland! Jeg mindes Vejrhøj 
i Odsherred som noget mægtig betagende og storslået, et vildt landskab, åbent 
og havfriskt. Men det virkede jysk. Dette har mange af de samme egenskaber, 
men blandet med en uforlignelig, udpræget sjællandsk ynde. Et mægtigt stykke 
af Sydsjælland ligger udbredt for øjet fra vest over syd til øst; og fra denne 
anselige højde ser man bag alt dette de bestandig slyngede sunde, der blinker 
mellem landtunger og nære og fjerne øer. Marker og skove og spredte gårde 
ligger strøet mellem hinanden under mig i det bølgende land. Et skønnere skue 
over „salten Østerstrand“ findes ikke, ingen mere fredfyldt og bedårende egn. 
Selv de enkelte flade, dyrkede marker derude gør deres virkning ved modsæt­
ningen til de voldsomt svungne bakkedrag. Atter her må jeg tænke på Grundt­
vig; lige så omskiftelig i sin digtning er han som dette landskab i dets vekslen 
fra det mest ophøjede og sublime til det jævneste og fladeste.72

Smuk er også vejen fra dette sted ned mod Kalvehave, hvor kysten dog 
forekommer fad og almindelig efter synet af disse vidder. Men vejen fra dette 
sted mod vest rummer atter herlige steder, særlig ved skovene omkring det 
smukke Petersværft, hvorfra man har udsigt mod Koster-halvøen og mod 
Bogøs skovklædte strande.

Da jeg længere mod vest når til Stensby, sortner himlen aldeles pludselig 
under en vældig tordenbyge, som uden noget forvarsel tårner sig op over 
skovens træer og haster nærmere under drøn og bulder. Bygen var så tæt, og 
skyen drejede rundt om sig selv på en så panikvækkende måde, at jeg sikkert 
anslog den til at rumme en skypumpe. To hårde knald som kanonskud faldt 
lige efter hinanden ganske tæt ved os fra hver sin side, og i næste øjeblik var 
styrtregnen der som en svøbe over landet, skjulte alt i lysegrå, strilende væde, 
som smældede mod træernes blade og piskede vejstøvet op, inden væden 
endelig bandt det. Det hele varede kun et øjeblik, så var kanonaden forbi og 
trak bort mod vest; solen skinnede igen fra en næsten skyløs himmel, der 
smilede uskyldigt og ansvarsløst ned til os.

Bygen havde virkelig rummet en skypumpe. Den havde raseret kornstakkene 
i en landsby lige ved os og spredt deres indhold vidt omkring.

Men vi kom i god forvaring forbi den smukke Hulemose Sø ved Vinters­
bølle, et dejligt sted med skarpe bakker og små trægrupper, der indrammede 
det blå, vindfurede vand og de grønne sivskove - atter noget helt for sig selv 
i dette bestandig vekslende landskab.

Mens egnen synes fattig på bronzealderhøje, findes her en del smukke sten­
aldermindesmærker, således den bekendte Milhøj Jættestue ved Stuby, som 
ligger i et kedeligt landskab, men fra hvis top der er en smuk udsigt over
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Avnø Fjord til Knudshoved. På vej herfra mod nord fandt jeg på marken nær 
Remkolde Mejeri et dyssekammer, som kaldes Dyssehøj. Det må engang have 
været af usædvanlige dimensioner og er endnu ganske anseligt, til trods for 
at overliggeren er kløvet og halvdelen af den er borte. Lidt nordligere, vest for 
vejen, findes endnu et dyssekammer, men sammensunket og meget ødelagt.

Mit mål var den store Øbjerggård ved Køng, i hvis smukke park voldstedet 
findes af det Gurre Slot, Lille Gurre, hvor kong Valdemars Tove menes at 
have boet. Det er et henrivende sted, en lille bitte ø, som hæver sig ganske lidt 
over den runde voldgrav i yderkanten af parken. Øen, som næppe er mere end 
25 m i diameter, bærer endnu fundamenter af tilhugne kampesten, som viser, 
at bygningen har været et cirkelrundt tårn, der må have dannet hele anlægget, 
og som indvendig kun er ca. 10 m i diameter, mens fundamentet, der som følge 
af forstyrrelser er ganske lavt og uregelmæssigt, har en bredde af 2-3 m. Her 
har været en del svære munkesten på stedet, men de er af en tidligere ejer af 
gården bragt bort og anvendt til byggemateriale i gårdens kældere.

Som omtalt udførligt under det nordsjællandske Gurre må det efter alt at 
dømme være dette lille slot, som har dannet rammen om kong Valdemars og 
Toves kærlighedshistorie. Byfogeden Knud Daliin i Vordingborg har i året
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1743 optegnet sagnet her på egnen, og Peder Syv, som var rektor i Næstved 
1660-64, kun et par mil fra Lille Gurre, har gengivet sagnet i sin folkevise­
udgave fra 1665. Mette Gjøe, hvis optegnelse af samme sagn er fra 1663, 
siger, at det er Vordingborg Slot, som var skueplads for begivenhederne - atter 
en sydsjællandsk tradition. Svend Grundtvig har med sikkerhed påvist, at 
Tove historisk er Valdemar Atterdag uvedkommende, og at det er Valdemar 
den Stores elskerinde, hun har været. Det er altså om denne konge og Tove, 
at viser og sagn oprindelig har handlet.

Vi må anse det for sandsynligt, at Tove har boet på Lille Gurre, og at 
resterne af de lave grundsten på den lille ø i voldgraven er de eneste hånd­
gribelige minder om det dramatiske sagn. Det ville jo for øvrigt have været 
fuldstændig urimeligt, om Valdemar den Store, der oftest opholdt sig på sit 
slot i Vordingborg, som han vistnok selv havde bygget, og som både under 
og efter ham var den sædvanlige kongebolig, skulle have anbragt Tove på 
det fjerne, nordsjællandske Gurre.

Her til dette sted var vejen fra Vordingborg bekvem og kort. Det er for 
resten ikke udelukket, at man endnu på den tid har kunnet sejle til stedet ad 
den lange Sværdborg Mose, som måske dengang kan have været en fjord, der 
stod i forbindelse med Avnøfjordens indre.
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Den lille, skønt bevoksede ø ligger som en verden helt for sig, uforstyrret og 
stille. Den brede voldgrav omkring den er yderst omgivet af parkens store 
træer og af de frodige stauder i en dejlig blomsterhave. Vinden hvisker i de 
gamle træers kroner på øen og suser sagte i sivene langs gravens bredder. 
Fugle pipper i løvet deroppe, der er så tæt, at solens stråler kun i fine strejf 
når græsset og de gamle sten i grunden. Voldgraven er som en stille skovsø, 
over hvilken denne torneroseø hæver sig som et vi, helligt og ukrænkeligt.

De nuværende ejere af Øbjerggård har bestandig næret den dybeste venera­
tion for dette skønne sted, som i øvrigt nu er blevet fredet af Nationalmuseet.73

Herfra tog jeg en tur rundt om hele den store Køng Mose eller Sværdborg 
Mose, som i ca. en mils længde strækker sig fra landsbyen Ring omtrent til 
Avnø Fjords østende. I modsætning til Holmegårds Mose er den fuldstændig 
uden træbevoksning undtagen hist og her nær dens rand. Omtrent hele tiden 
har man fra vejene omkring den udsigt over denne uhyre lavning, som næsten 
kun søger sin lige i den tønderske marsk. Seks-syv store vandhuller eller små- 
søer findes ude på denne flade, der ellers er som et hav af græs med noget 
mosevegetation omkring dammene.

Det var herude, at man på en tidligere halvø i den gamle fjord gjorde det 
mærkelige bopladsfund fra menneskets første indvandring i Danmark under 
fastlandsperioden, svarende til fundene i Mullerup og Holmegårds Moser, 
men af langt større omfang og stammende fra mennesker, som med hensyn til 
redskaber var rigere udstyret. Bopladsen var usædvanlig stor, 110 X 140 m, 
og på det forholdsvis lille areal, som hidtil er undersøgt, ca. 400 kvadratmeter, 
fandtes af affald fra flinttildannelser ca. 102.000 stykker, af dyreknogler ca. 
15.000, især stammende fra store pattedyr som elsdyr, urokse, kronhjort og 
vildsvin. Desuden optoges 9.000 redskaber, tildannede genstande af flint, ben 
og hjortetak. Flintsagerne er af bedre kvalitet end dem fra Mullerup, og i ben­
sagerne findes ofte en ret fin linjeornamentik. Fundet viser, at hunden endnu 
dengang har været det eneste husdyr.

Jeg var ude på stedet, hvor fundet efter gamle, stedkendte folks udsagn er 
gjort. Det ligger nær Mosevejen ved Sværdborg på gårdejerske fru Jensens 
grund, mosepart nr. 2. Fra stedet ser man i syd, vest og nord kun den vældige, 
jævne flade, i det fjerne begrænset af lave banker. Af levende væsner fandtes 
herude kun en hoppe med sit føl, der begge nysgerrigt kom hen og snakkede 
med mig. Langt borte skimtede jeg nogle græssende kreaturer i deres folde - 
det mindede atter om marsken.72

Mosen har uden tvivl været et sund, som forbandt Dybsø Fjord med Avnø 
Fjord, således at det nuværende Svinøland har dannet en ø - hvad navnet også 
tyder på.
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Hvad dette landskab spænder over af overraskende modsætninger, får man 
et begreb om, blot ved at sammenligne Kulsbjerges svimlende højder med 
denne dybe mosestrækning, hvor man fra de første ligesom ser alle verdens 
herligheder til den yderste grænse udbredt for sin fod og i den anden færdes 
på den gamle søbund, et evindeligt græshelvede, som kun ligger ganske lavt 
over fladen af det hav, der synes for ikke længe siden at have forladt stedet. 
Og havet selv, som jeg hidtil næsten ustandselig har skuet ud over i det fjerne, 
har jeg endda endnu slet ikke været nær!

Det er ikke svært at komme til kysten i disse egne, alle veje fører derud. 
Den bedste, man kan tage, er ud ad den milelange Knudshoved Odde, der på 
tværs af al fornuft løber nordvest på ud i havet her fra disse egne, hvor hele 
Sjælland ellers synes besluttet på at stræbe mod syd for endelig at holde op! 
Denne magre, senede arm, som rækker hele to mil ud mellem Avnø Fjord 
og Smålandshavet og kun når en bredde på højst en kilometer, er strakt lige 
mod det hårde vejr ud gennem bølger og brod og er endda på paradoksal vis 
på størstedelen af sin overflade dækket af fine landsbyer, store gårde, smi­
lende skove og fede kornmarker.

Oreby, som ligger på grænsen af odden lige ved inderbredden af Avnø 
Fjord, er en usædvanlig smuk gammel landsby med dejlige huse og gårde, 
hvor der foran næsten hver eneste bolig ud mod vejen findes en pyntelig lille 
blomsterhave. Da jeg kom norden om Oreby Skov, så jeg på markerne langs 
denne mængder af fasaner, der roligt spadserede enkeltvis eller i flok og ofte 
traskede tværs over vejen, så vi hele tiden måtte passe på ikke at køre over 
dem. De er tilsyneladende endnu dummere end bøndernes høns, som dog efter­
hånden har lært en lille smule færdselskultur. Også af harer så jeg mange 
på dette strøg - et udpræget herregårdsterræn.

Jeg gik op på den største af Trehøje, som kun er 13 m, men hvorfra jeg fik
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herlig udsigt over vandet til begge sider. Dejlige så Lollands og Falsters 
kyster ud fra dette sted ligesom Smålandshavets mængder af øer. Så kommer 
jeg gennem Knudsskov, som med sine mange forskelligartede trævækster dan­
ner en endelig, men pragtfuld afslutning på de idyller, som denne mærkelige 
odde rummer. Jo længere jeg kommer vestpå, jo barskere og mere øde bliver 
landet. Ved Eskebjerg får jeg fra den 17 m høje bakke endnu en gang vid 
udsigt over de to have, hvor der kun er et par hundrede meter til stranden 
på begge sider.

Så snart man herfra når ud til det mærkelige Draget, som forbinder selve 
Knudshoved med odden, forandrer landskabsbilledet sig fuldstændigt. Det 
s-formede drag består udelukkende af kampesten, ral og grus og slynger sig 
i omtrent 200 meters længde og i en snes meters bredde ud mellem de to vide 
havarme. På dets sydside når kampestenene en mægtig størrelse og ligger sted­
vis så regelmæssigt, som om de var anbragt af menneskehænder. Jeg har intet 
tilsvarende set i hele landet bortset fra Drejet mellem Korshavn og Avernakø. 
Synet ud over denne stenede tange med dens ørkenagtige farver mod Knuds- 
hoveds tjørnebevoksede banker er pragtfuldt og besynderligt. Men det er med 
en følelse af lettelse, man når fra denne lave stenbro op på landet vest for den.

Trods Draget virker Knudshoved i sin helhed næsten som et fra odden fuld­
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kommen adskilt stykke land, en ren Robinson Krusoes ø; ikke et levende væsen 
spores herude undtagen kreaturer, som de fleste steder helt har afgræsset de 
bølgende marker. Disse løfter sig både ved nord- og sydkysten til lave banker, 
som falder stejlt ned mod stranden. På sydsiden og midten findes spredte, 
lave tjørne foruden enkelte ege, som hæver deres kroner en smule over det 
øvrige. På nordsiden ud mod Avnø Fjord ligger en lille skov, som i sin art er 
en fuldkommen perle. Det er et rent urtidslandskab, hvor ingen menneske­
hånd nogen sinde synes at have forstyrret væksterne. Mellem forskellige løv­
træer, hvoriblandt mange ege, skovabild og tjørne, findes en ganske urskovs- 
agtig skovbund med buske af hybenrose, brombær og slåen foruden hærskarer 
af urter, især nogle kæmpemæssige nælder.

Jeg fandt her et af de besynderligste træer med hensyn til vækst, som jeg 
nogen sinde har set, en ældgammel skovabild, hvis rødder dannede et net, der 
løftede sig højt over jorden og omtrent så ud som en vældig, omvendt kurv, 
fra hvilken den forkrøblede stamme lå 6-7 alen hen ad jorden, tilsyneladende 
helt uden liv. Dens indhold syntes fuldstændig fortæret, og dens bark lignede 
et afflået krokodilleskind, som forvitret krummede sig hen ad skovbunden - 
et lig af et træ. Men ved den yderste ende af dette monstrum rejste stammen 
sig atter fra jorden, vindblæst og krøget, men frisk, og den delte sig i en
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mængde svære grene, som alle bar det prægtigste, grønne løv og imellem dette 
tusindvis af gyldent lysende æbler, der sad så tæt, at man ikke kunne få en 
hånd ind imellem dem uden at røre dem! En uhyre, desperat frugtbarhed, som 
stadig fornyer sig gennem den tilsyneladende for længst styrtede og døde 
stamme. Aldrig før har jeg set et så udpræget urtidslandskab som på dette 
sted. Det er overalt fuldt af en mærkelig, dyb mystik, en rest af en dansk 
middelalderkyst, som har ligget sådan, siden vendernes skuder pløjede havet 
uden for den, ja utvivlsomt endnu længere.

At odden har været både befærdet og beboet lige siden oldtiden viser bl. a. 
det smukke stenalderminde Knudshøj Jættestue, som ligger tæt østen for sko­
ven af samme navn.

Overalt hvor jeg færdes i denne troldeskov, ser jeg fjordens vand glimte 
mellem de krumme stammer og hører småbølgernes klukkende lyd mellem de 
vældige sten i stranden - denne ældgamle, evige sang om Danmarks kyster.

Fra næsten ethvert nok så ringe højdedrag i øst, nord og vest har jeg i 
denne egn bestandig set Gåsetårnet hæve sine bastante mure højt over Vor­
dingborgs tage. Ustandselig har dette sted draget mig; men jeg har gemt det 
til sidst, for oppe fra dets tinde vil jeg tage afsked med Sjælland. Og det viste 
sig, at bedre sted kunne jeg ikke have valgt.

Ad de stejle stentrapper når jeg op til tårnets høje platform, hvor jeg fra 
kobberspirets fod har udsigt over landet. Jeg ser alle farvande og sunde fra 
Letten, Grønsund og Sortsøgab til Storstrømmen og Smålandshavet. Over 
vandene ser jeg Møn, Bogø, Farø, Falsters nordspids ved Orenæs og Vålse 
og fjernt over havet til Femø. I forgrunden hæver Oringe-halvøen sig på bag­
grund af Storstrømmen, og fra sydenden af Masnedø ser jeg Storstrømsbroens 
piller tegne sig som fine arabesker gennem disen, pegende over mod Orehoved, 
hvor de taber sig helt i solflimmeret - en morsom og fantastisk pendant til 
Gåsetårnets middelalderlige arkitektur!

Dybt under mig mod øst ligger husene i den gamle bydel, furet af små­
gadernes krumme linjer. Vestfra stiger bruset fra den nyere bydel som fra 
en storstad op imod mig. Småhusene ligger alle synlige i dette vældige per­
spektiv med deres små røde tegltage mellem frugthaver og blomsterbede, og 
bag dem i øst hviler milevidt Sjællandskysten, et bølgende, herligt land med 
rige sædemarker, begrænset af svære banker og skove i horisonten. Et henri­
vende syn, som kun kan sammenlignes med udsigten fra Kulsbjerge; men her 
har man det friske hav skyllende næsten lige ind under tårnets fod. - Dette er 
„salten Øs ters tr and “ for ramme alvor, og et landskab med en historie som få 
andre steder i Danmark - Valdemarernes, Absalons, venderkrigenes og han- 
sestædernes urolige tider havde deres brændpunkt her.
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Det var krigene mod disse søfarende fjender i syd, som krævede dette uhyre 
fæstningsanlæg, hvor der på en borgbanke af 7 tdr. lands størrelse byggedes 
en ringmur af vældige dimensioner på to-tredjedel kilometers længde, bæ­
rende 12 halvtårne foruden porttårnet og hjørnetårnene, og som sammen med 
en mængde andre bygninger rummede selve borgen med det store Gåsetårn. 
Man undres over dette areals mægtige størrelse, ikke mindst når man ser det 
oppe fra dette stade.

Mens så godt som alt det øvrige er ødelagt og sunket i grus med undtagelse 
af dele af ringmuren, af hvilken klippesvære ruinrester endnu rager op på 
sydsiden, står Gåsetårnet i sin fulde højde og er meget velbevaret, ca. 13 m 
i diameter og 35 m til spirets top. Det var borgens donjon eller barfred, hvortil 
forsvarerne under et angreb kunne trække sig tilbage, om det var nødvendigt. 
Hele anlægget har forbilleder i udlandet, således det berømte Carcassonne i 
Sydfrankrig.

Hvornår det er bygget, vides ikke med sikkerhed; sandsynligheden taler for, 
at det er påbegyndt under Valdemar den Store eller måske endnu tidligere, 
mens selve Gåsetårnet først er opført af Valdemar Atterdag.

Det kan synes mærkeligt, at overhovedet kun ganske få af de borge, som 
byggedes i Danmark i middelalderen, er bevarede, og det endda kun delvis.
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Nogenlunde velbevarede rester findes foruden her kun ved Hammershus, hvor 
det bedste er Manteltårnet, som dog kun er at betragte som en ruin, samt 
den næsten helt sammenstyrtede og for materiale plyndrede Kalø Slotsruin. 
Dette er i stærkt modsætning til forholdene i udlandet, især Tyskland, hvor 
hundreder af middelalderborge er bevaret. Grunden hertil er dels den, at vort 
tæt bebyggede sletteland savnede byggemateriale i form af brudsten, og at det 
var lettere at plyndre de forladte borge for sådanne og for munkesten end selv 
at fremstille nye. I udlandet har borgenes vanskeligt tilgængelige plads, ofte 
oppe på spidse klippetinder, gjort denne udvej besværlig eller helt umulig. 
I det 16. og 17. århundrede forsvandt en mængde af vore gamle borge, fordi 
materialet anvendtes til mere tidssvarende bygninger andre steder, ofte 
langt borte, således som da Kaløs mur- og tømmerværk førtes helt til Køben­
havn og brugtes ved opførelsen af Charlottenborg. Stormændene tog først, 
almuen kom bagefter og rev sin part til sig, og endelig har vind og vejr smuld­
ret de ubeskyttede rester.

Vordingborg Slot er anlagt på landets vigtigste strategiske punkt, ganske 
nær ved flådernes sædvanlige samlingssted under Masnedø. Her var både 
under vendertogene og krigene med hansestæderne udfaldsporten mod Øster­
søen, og borgen, som var flådernes basis, har haft en ejendommelig og velvalgt 
beliggenhed. Som udkigssted over de dengang stærkt befærdede farvande var
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den uforlignelig, og at angribe den fra søen var så godt som umuligt. En 
fjendtlig flåde måtte trænge gennem Grønsund, Ulvsund eller Storstrømmen, 
hvor der overalt ved indsejlingerne lå mindre kasteller. Sejlløbet ind til selve 
Oringe Nor var mod sydøst spærret af et bredt bælte af nedrammede pæle, hvis 
rester endnu kan spores i stille vejr. I hine tider stod også en langt større del 
af det nærmeste land om borgen under vand, og anlægget og dets omgivelser 
var næsten en ø, som nemt kunne overskues og beherskes.

Men allerede inden middelalderens slutning havde borgen udspillet sin 
rolle som befæstning, og som kongebolig afløstes den af Københavns Slot. De 
strategiske tyngdepunkter forandrede plads, og anlægget blev forældet. I 1567 
omtales slottet som gammelt og brøstfældigt, og det benyttedes nu kun i nogen 
tid lejlighedsvis som jagtslot for kongerne og som sæde for enkelte lensmænd. 
Efter svenskekrigens ødelæggelser på stedet i 1659-60 begyndte man at ned­
bryde det, og sten herfra førtes til København, hvor de anvendtes til bygning 
af det daværende kongelige bibliotek, det nuværende rigsarkiv. For Frederik 
Ill’s søn prins Jørgen opførtes i 1671-73 et jagtslot på grundens sydlige del; 
men allerede 1750 blev dettes nedrivning påbegyndt, og det er for længst for­
svundet. I nogen tid fra 1717 anvendtes stedet som rytterskole, og her opfør­
tes en del barakker på grunden.

Siden kom resterne af det gamle anlæg på privatfolks hænder og nedbrø­
des mere og mere. Kun Gåsetårnet sparedes og blev 1808 skænket til staten, 
som lod det istandsætte 1821. Men det var først i 1870, at interessen virkelig 
vaktes for det historiske sted. Året efter påsattes det nuværende spir, der blev 
opført efter nordtyske forbilleder i modsætning til det lave, teglhængte, otte­
kantede tag, som ses på tidligere afbildninger fra det 15-16. århundrede, men 
som heller ikke var det oprindelige. Den nuværende form er utvivlsomt dette 
nærmere, idet lignende spir ofte forekommer på gamle kalkmalerier i vore 
kirker og på købstadssegl fra tiden. Det må erindres, at den samtidige tyske 
bygningskunst meget ofte dannede forbilleder for den danske.

I 1898 foretog Nationalmuseet en gennemgribende reparation af tårnet. Men 
allerede i 1889 var museet begyndt på udgravningerne af det mægtige kom­
pleks, og disse fortsættes endnu. I „Fra Nationalmusæets Arbejdsmark", 1934 
har arkitekt C. M. Smidt i en overordentlig instruktiv artikel redegjort bl. a. 
for denne borgs anlæg og historie og for udgravningernes foreløbige resultater.

Jeg ser op på den forgyldte gås, som blinker over mit hoved i solen mod 
den blå himmel, og jeg tænker på Valdemar Atterdag, om hvem sagnet for­
tæller, at da hanseforbundet i al dets vælde gik imod ham og i 1367 mødte op 
med de 77 byers undsigelsesbrev, skal han, som havde ry for at være en god 
digter og lutslager, have svaret dem kort og godt med følgende spottende vers: 
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Seven und seventig Hensen 
Hefft seven und seventig Gensen, 
Wo nur de Gensen nichten biten 
Nah den Hensen frage ick nich en schiten.

Og samtidig anbragte han, for at de ikke skulle glemme hans hilsen, guld­
gåsen på Vordingborg slotstårn. Efter freden i Stralsund blot to år senere har 
han nok ændret tone, og eftertiden bragte ikke flere vers fra hans hånd. 
Næsten hele det rige, han havde samlet, var adsplittet i den mellemliggende 
tid. Men da han fire år efter døde på Gurre i Nordsjælland, havde han ved 
sin mesterlige politik fået reddet næsten alt det land igen, som krigen havde 
berøvet ham.

Valdemars massive guldgås deroppe er for længst forsvundet og er blevet 
erstattet af en forgyldt kobbergås. Sådan går det: mangt og meget af det, som 
forhen var ægte, er blevet erstattet med ringere varer. Men hvor uhyre ofte 
har ikke også det omvendte været tilfældet.

Jeg ser ud over disse vide fjorde og sunde, som glimter derude nær og 
fjern, over de rige øer, som opfylder dem, og ind over Sjællands dejlige kyster. 
Jeg ser ned over den gamle bys lave røde tage mellem de små haver, og jeg 
hører det fjerne brus fra staden derude i vest - romantik og gammel historie 
blander sin stille hvisken med den voksende stemme fra det nye liv, som larmer 
dernede. Og jeg undres og glædes over, at alt dette endnu trods alle trængsler 
er vort, at disse mangfoldige store og små øer bestandig er samlede og kaldes 
Danmark.

Der er dog endnu ægte metal i det folk, som her har til huse og uden at 
miste sin værdighed ikke alene forstår at føre en klog og forsigtig politik - 
men også i glæde som i sorg endnu kan skrive vers.



Lolland



Lolland

Man får et ret pålideligt indtryk af det typiske lollandske landskab blot ved 
at befærde øen på langs fra overfartsstedet ved Nykøbing mod vest til Nak­
skov, hvad enten man vælger landevejen eller jernbanen. Fra vejen ser man 
bestandig i det højeste et hundrede meter ud over et landskab, hvis håbløse 
fladhed er mest generende ved sin fuldkomne mangel på afveksling. De evin­
delige sæde-, kartoffel- og især sukkerroemarker, som kun brydes af levende 
hegn, går i længden én på nerverne. Lidt bedre faren er man i jernbanetoget, 
hvor det par alen, man er højere til vejrs end på landevejen, dog hist og her 
giver en smule udsigt over hegnene til spredte skove. Ved Maribo ser man 
et glimt af søerne, ellers intet vand undtagen en gang imellem et mosehul. 
Dette kan være hårdt nok som introduktion, når man lige kommer fra Sydøst- 
sjælland!

Øens fladhed er blevet til et ordsprog. På jysk lyder det sådan: „Det var 
fanden til bjerg," sa’e lolliken, han faldt over en kolort. Jeg ved ikke, om det 
er disse drastiske ord, som har bevirket, at H. V. Clausen i sin bog „Det danske 
Landskab" har bedt sig fritaget for at beskæftige sig med Lolland. Stort set 
har denne udmærkede forfatter absolut ret.

Men selv lave egne kan dog have deres ejendommelige charme. Lolland har 
sine kyster, som næsten hele øen rundt er af stor, ofte egenartet skønhed. Den 
har sine mængder af herregårde med deres uforlignelige parklandskaber, den 
har de vældige strækninger nær digerne fra Rødby Fjord til Brunddrag, den 
har strandskovene, især smukke langs det yndige Guldborg Sund - og endelig 
har den et virkelig pragtfuldt bakkeland på sin nordvestside omkring Svins­
bjerg og Ravnsby, der kulminerer i Bavnehøj og den herlige Ravnsborg Slots­
banke. Selv øens midte rummer omkring Maribosøerne små lune idyller, som 
kappes med de fineste midtsjællandske. Alt dette har Lolland - men det koster 
sved at finde det!

Øens byggeskik afviger ikke stærkt fra den sydsjællandske, det er bindings­
værk her som der, næsten altid helt overkalket, og afvigelserne viser sig stær­
kest i tagenes og gavlenes form. Typiske boliger fandt jeg f. eks. i Brandstrup 
og i omegnen af Rudbjerggård, sådanne som går igen over hele øen, hvor det 
gamle ikke er afløst af moderne bygninger.74 En mængde af de ældste er ofte 
højst uregelmæssigt byggede, og ofte ser man alle mulige gavlformer på samme 
gårds forskellige længer som f. eks. i en ældgammel gård i Svinsbjerg, hvor 
der i stuehuslængen endnu findes grisesti og stalde. De er ofte dårligt vedlige­
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holdte, og man savner de smukke små forhaver og andre tegn på trang til 
hygge, blomster og pyntelighed, som man bestandig har for øje i det nære 
Sydsjælland.

En fordel ude i landskabet er det, at pilen her er langt hyppigere i de mange 
levende hegn end på Sjælland, hvor den kedelige poppel er dominerende.

Som den ærbart flade og i øvrigt velkonserverede dame, Lolland er, vil jeg 
i det følgende hovedsagelig opholde mig ved hendes indtagende egenskaber 
og blandt disse gøre et udvalg af dem, som jeg selv sætter højest - og som 
måske de færreste bortset fra øens egne beboere kender ret meget til.

Det er de gamle herregårdes overdådige parker, ofte med vide lysninger og 
brede sletter mellem pragtfulde trægrupper, som redder det lollandske, flade 
landskab fra fortabelse. En sådan er parken ved Frederiksdal, som ligger nær 
øens nordvestlige kyst, kun halvanden mil fra Nakskov. Med sin rigdom på 
træarter, hvoriblandt nogle dejlige ege, mægtige aske og skovfyrre, der samler 
sig i herlige grupper omkring den brede, søagtige voldgrav, med sine plæner, 
der grænser lige ud til store åbne markstrækninger med græssende kvæg, er 
denne park noget af det skønneste i sin art.73 Store gedder springer med plask 
op over voldgravens vand, som er klart og dybt og indrammet af siv og rør. 
Det er et ægte gammelt, udpræget herresæde, hvor velstand og skønhed i for­
ening har skabt et yndigt billede! Kun bygningen selv er ikke særlig morsom 
i modsætning til andre af øens herregårde.

Det var her, Carl Gustav gjorde landgang efter sin march med hele hæren 
over isen fra Spodsbjerg på Langeland den 6. februar 1658 - et togt så dum­
dristigt, at det vakte hele Europas undren. Opmarchen fandt sted på den lave 
sandstrand kun 1 km nordvest for herregården, som dengang hed Grimsted, 
og hvis ejer, Hans Steensen, nød den ære i nogen tid at herberge selve svenske­
kongen, til tak for hvilket herregården senere blev plyndret.

Ad veje, der i sommertørken støver, så der bestandig hænger en tyk, gul 
sky efter vognen, kører jeg til Købelev Præstegård, hvor Christian Winther i 
1821-34 boede hos sin stedfader for under hans vejledning at studere til teolo­
gisk embedseksamen, og hvor han skrev sine første digte. Hvad omgivelserne 
angår, da har overgangen fra barndomsårene i Fensmark Præstegård til ung­
domsårene i Købelev ikke været stor, det er idyllen fortsat. Stedet selv er så 
skønt, at man skulle synes, det alene kunne gøre netop ham til den digter, han 
blev. Her er det samme blidt-romantiske præg som over hans fødehjem, men 
parret med noget mere storslået. Digtene udkom først i 1828 sammen med 
de berømte „Træsnit". Det er blevet hævdet, at de første har en udpræget lol­
landsk lokalfarve i modsætning til den sjællandske i Træsnittene. Jeg kan ikke
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se dette. Et digt som „Henrik og Else“ kunne eksempelvis være skrevet på ind­
tryk fra Købelev lige så vel som fra Fensmark.

En skønnere præstegård end denne har jeg aldrig set, heller ikke nogen 
dejligere præstegårdshave. Det er næsten utroligt, at noget sådant endnu fin­
des i landet! I haven, som man roligt kan kalde en park, findes ikke mindre 
end tre damme, som ligger med deres rolige vandflader under prægtige elmes, 
kastanjers og askes skygger. Gårdens stuehus er en mægtig bygning af bin­
dingsværk og et eventyr af skønhed - det er nok muligt, at denne bolig har 
imponeret den unge Christian Winther, da han kom hertil fra sin „faders 
ydmyge præstebo“ i Fensmark. Dens mure har tidligere været helt overkal- 
kede; men den nuværende præst, som er en forstående mand og elsker stedet, 
har ladet alt træværket trække op med sort. Det ser prægtigt ud og fuldender 
hele det smukke billede. Men -

Nu er det under overvejelse at lægge en ny vej tværs gennem haven tæt 
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op ad huset for at forkorte et vejsving, som går uden om gården! Hverken 
sogneråd eller menighedsråd er efter præstens udsagn i fjerneste grad interes­
seret i at forhindre dette og søge opgaven løst på en anden måde. Men bliver 
denne vandalisme virkelig gennemført, da er stedet for alle tider fuldkommen 
ødelagt.75

Kirken i Købelev er ikke nær så imponerende som præstegården; det er 
modsætningsvis en lille bitte, ganske bramfri bygning, men på sin vis lige så 
smuk og med en herlig beliggenhed bag byens gadekær; og den bliver helt 
anselig, når man ser den sammen med dens spejlbillede i dette.75

Landskabet, der hidtil har været som en pandekage helt fra Guldborg 
Sund hertil, begynder at vise næsten foruroligende tegn på bevægelse, efter­
hånden som jeg herfra søger længere østpå. Jeg kommer af og til nogle meter 
op over fladen og kan virkelig se ud over landet! Det er, som om det begynder 
at rumle i maven på Lolland. Bevægelsen bliver stærkere og stærkere, og man 
sidder og fantaserer om et alvorligt anfald af tarmslyng i landskabet. Til sidst 
havner jeg i et veritabelt bakkeland, uregelmæssigt, med høje sving og dybe 
styrt. Man tror knap sine egne øjne: er dette virkelig Lolland? Og stedvis får 
jeg den længe ukendte fornemmelse i halehvirvlerne, når bilen pludselig fra 
en bakkekam synker ned i en lavning, hvorfra man et øjeblik senere atter løftes 
op som med en elevator.

Det er Lollands eneste bakkeland. Men det rummer inden for strækningen, 
som grænser ud mod Rågø Sund, et areal på ikke mindre end en god kvadrat­
mils størrelse. Det 25 m høje Svinsbjerg og Bavnehøj ved Ravnsby, som er 
30 m, er dets højeste punkter. Det er da ikke nogen helt ringe præstation af 
Lolland! Og helt imponerende forekommer dette, målt med de omgivende, 
evindelige flader.

Såvel Lolland som Falster, der hører til nogle af landets tidligst befolkede 
egne, har en usædvanlig mængde oldtidsminder, som dog her på grund af de 
lave flader sjældent kommer til at gøre sig bemærkede i landskabet. En und­
tagelse danner dog f. eks. nogle ret anselige rundhøje, som ligger her på dette 
strøg nær ved Lindet i ringe afstand fra hinanden, og som giver det urolige, 
bakkede land dets endelige præg af alvor. Af stenaldermindesmærker findes 
et par af de anseligste netop også her på øens nordvestlige del, mens oldtids­
gravene ellers mest grupperer sig om Maribo og langs Guldborg Sund.

Nord for herregården Pederstrup findes på gården Sofienborgs mark Dan­
marks længste jættestue, Kong Svends Høj, hvis kammer er ca. 13 m langt. 
Med store forventninger kom jeg til dette sted, men led som så ofte før en 
skuffelse. De kolossale overliggere, som er angivet til 6 i tallet og har en 
længde på 3,6 m, er sunket sammen over gravkammeret, og en af dem er bort­
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slæbt; på dens sted er et dybt hul, hvorfra man kan kigge et lille stykke ind i 
kammeret til begge sider, uden at det dog er muligt at komme derind for 
sammenstyrtede sten, jordmasser og snavs. Det fremragende oldtidsminde er 
en komplet ruin.

Heldigere var jeg ved Ravnsby, hvor jeg fandt en næsten fuldstændig intakt 
og overordentlig smuk jættestue, den bekendte Glentehøj. Kammerets længde 
er ca. 7 m, dets bredde omtrent 2 og dets højde l^m. Det er alle sammen 
dejlige sten, det mest udsøgte materiale, og kammeret er lavet med usædvanlig 
omhu. Stedet er alt for let tilgængeligt, thi dels er det uden låge for indgangen, 
dels er nogle mindre sten faldet ned fra loftet i den ene ende, så der er dannet 
et hul mellem overliggerne, gennem hvilket blæst, regn og sne kan trænge ind. 
Også solen kan skinne igennem det, hvad der for så vidt var et held for mig, 
som jeg derved blev i stand til at fotografere kammeret. Men bør ikke dette 
snarest muligt repareres og indgangen stænges, så ikke Gud og hvermand kan 
løbe herind og gøre, hvad de har lyst til, bogstavelig talt, hvad et par prøver 
på gulvet vidnede om? 77

Fra Pedersborg ned mod Lindet og videre til Ravnsby er jeg bestandig kom­
met gennem et stærkt bølgende landskab med frugtbare jorder, hvor små- 
lunde og skove ligesom overalt på øen, hvor de kan få lov til det, gror som
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besatte. Først når man kommer op på den 30 m høje Bavnehøj, synes land­
skabet viden om at være jævnt; bakkelandet virker herfra næsten som en 
uhyre slette med skovklatter spredt rundt omkring. Over Smålandshavet i 
nord og øst ses vidt over mængden af øer helt til Sjællands fjerne banker.

Meget smukt er dette. Men skønnere end det meste, jeg har set inden for vort 
lands grænser, er det nære Ravnsborg Voldsted og udsigten fra dette. Som en 
klippeknude rejser denne bratte banke sig ud mod havet, der skummer for en 
sagte østenbrise mod dens fod.76 Hvilket ideelt sted for et fæstningsanlæg her 
på denne mægtige knold ud i det strømskårne hav, hvilket rundskue! Ingen 
fjende og intet bytte har ubemærket kunnet nærme sig, hverken fra land­
eller søsiden. Alle de omgivende farvande ligger udbredt for øjet, alle Små­
landshavets øer, ja selv det fjerne Sjælland, hvor Kulsbjergene løfter deres 
toppe yderst ude bag Vordingborg. Og ind over landet i syd åbner sig en beta­
gende udsigt over banker, flader, levende hegn og fjerne skove.

Oprindelig har voldstedet været helt omflydt af havet, som endnu ved 
storm og højvande kan trænge ind og fylde de lave engdrag omkring det på 
de steder, hvor forhen borgens ringgrav og et stort bassin på sydsiden har 
skærmet stedet. Dette bassin skal efter traditionen oprindeligt have været 
borgens havn, og disse steder var endnu i 1770, da Resen skrev sit „Danske 
Atlas “, helt vandfyldte.

Ravnsborg er det anseligste voldsted på vore øer. Efter Arild Huitfeldt er 
borgen anlagt af den holstenske greve Johan den Milde i 1334, og alt, hvad 
der er fremkommet ved arkæologiske og topografiske undersøgelser såvel som 
historiske forhold, tyder på, at dette er rigtigt. Allerede i 1347 overdroges 
borgen til Valdemar Atterdag, og fra nu af kendes navne på en række konge­
lige lensmænd fra stedet. Under kong Hans blev borgen nedbrudt og erstattet 
af Engelborg på Slotø i Nakskov Fjord.

Ved voldstedets sydvestside findes endnu en mærkelig velbevaret, brolagt 
vej, som s-formet kommer nede fra lavningen og bevæger sig gennem en port­
åbning, der endnu tydeligt spores i resterne af ruinens ydermur.76 Tjørne, pile 
og indfiltret småkrat af buske gror over voldstedets top omkring de spredte 
rester af de forhen vældige mure, som skinner hvidgrå mellem ukrudt og 
buske. Får græsser løse over banken i det lave, fattige græs - et henrivende 
billede. Udsigterne langs kysterne til begge sider er herlige fra dette høje 
stade. Hvilke linjer og farver i alt dette! Havet dybt ultramarinblåt lige ind 
under klintens fod og langs den skinnende hvide strand i øst og vest. Og op 
imod dette tjørnenes dybe grønne og de vældige tidslers uldhvide toppe. Vin­
den følger fra kysten klintens stejle side, hvisker sagte i tjørnenes kroner og 
svinger med tidslernes silkebløde faner. Jeg mindes flere voldsteder som Kalø, 
Hald, Vordingborg og andre - men ingen skønnere end dette.
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Fra Ravnsborg Voldsted til Albuen - det er som at komme til et andet him­
melstrøg, et helt fremmed land. Og dog er der kun få mils afstand mellem disse 
to steder fra kyst til kyst! En fisker fra Langø på Nakskovfjordens sydside 
sejlede mig ud til nordenden af denne 4 kilometer lange landstrimmel, som 
danner Søndernors vestlige skel mod Langelandsbæltet, og som er så lav, at 
den omtrent lige til vi betrådte den ude på Albueland ved Lodshuse blot vir­
kede som en streg i horisonten, kun brudt af det knap 100 m brede Skæret 
nede ved dens sydlige del, hvor havet går igennem. Kun nær ved fyret på den 
bredere nordende findes nogle få boliger for lodserne og et par fiskerhytter, 
der set inde fra fjorden ligner nogle store kufferter, som flyder på vandet.

Mit første ærinde herude var at opsøge lods Krøyer, der tilhører en gammel 
lodsslægt, som i flere generationer har levet på stedet, og hvis hovedopgave 
har været at lodse skibe gennem det vanskelige farvand ind til Nakskov. Jeg 
traf ham desværre ikke hjemme, han var lige gået om bord i et barkskib for 
at lodse det ind til havnen. Det var en skuffelse for mig, at han var borte, for 
han er den sidste af denne indfødte race af lodser, som nu efterhånden er 
erstattet af folk andetsteds fra. Med ham vil denne sømandsslægt forsvinde - 
ligesom den gamle Albuehyrde, der hele sommeren igennem levede i sin usle 
tanghytte herude på tangens sydlige del uden andet selskab end kreaturerne, 
den „Gamle Jens“, som kun om vinteren ombyttede eremittilværelsen med sit 
hi i Kappel Fattighus, hvor han hvert år ved forårstid på ny snørede sin 
ransel og begav sig ud til sin hær af brølende høveder. Endog Jens’ efterfølger 
er for 4-5 år siden død som en 70-årig gubbe, og nu er det lutter unge fyre, 
som passer kvæget herude.

Rundt om lodshusene, der ligger nær fyret på Albuelands nordspids, fandt 
jeg nogle småhaver, hvis trævækster er så lave, at de næsten kun halvvejs når 
op til tagenes mønninger. Bukketorn, syrener, sølvpil, en kastanje, ja endog 
et lille morbærtræ står her mellem andre små bitte frugttræer, der hytter sig 
for blæsten bag tagene ligesom alle de andre.

Da jeg træder ind i Krøyers hus, møder jeg en yngre mand og en smuk ung, 
lysblond kvinde, lodsens svigersøn og datter. Hun forbavser mig ved sit ydre; 
jeg havde ikke tænkt mig, at dette ensomme og barske sted kunne fostre en så 
blid og sart, helt forfinet skabning, ganske uden præg af de storme, som kan 
rase hen over den øde landtange fra alle verdenshjørner, eller af det ensomme 
liv, som folkene herude må føre. Og hun har dog levet her, til hun for kort 
tid siden giftede sig og flyttede til Nakskov. Parret tilbragte nu blot nogle 
feriedage herude.

Hendes mand følger mig et stykke ned over tangen syd for husene, hvor store 
og små laguner i mængde splitter de lave marker, overalt forbundne med de 
mest forvirret slyngede vandløb som smalle, skarpe årer, hvis lave rande står
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kulsorte mod de metallisk lysende vandspejl. Det er det eneste, som bryder 
dette fattige land, der kun er dækket med ganske lave græsvækster. Blot ganske 
enkelte kreaturer ses her; de fleste er sydligere på tangen, som af en snes 
lodsejere blandt omegnens beboere anvendes til fællesgræsning. 77

Jeg bemærker en mængde besynderlige, klitagtige småforhøjninger, der 
mest ligger samlet langs østkysten mellem lagunerne og stranden, hvor ter­
rænet er grønnest, og som flere steder danner ganske regelmæssigt formede, 
lave kegler, i hvis toppe der findes spor af fordybninger fra 5 til 8 meters 
diameter. De må utvivlsomt være dannet af menneskehænder, men åbenbart 
for meget længe siden. På en enkelt når hulningen i toppen omtrent halvanden 
meters dybde, og der findes i keglens vestlige side noget, som kunne ligne spor 
af en indgang. Min ledsager fortæller, at man herude sikkert anser dette for 
at være levn af oprindelige beboeres eller fremmede fiskeres primitive hytter, 
og man mener, at de har været dækket af tage, bestående af rafter og tang. 
Et lille stykke sydvest for stedet, der ligger omtrent 500 m syd for lodshusene, 
er der nogle gange fundet skeletdele af mennesker i jorden, og dette menes 
at have været en lille begravelsesplads.

Et mere trist landskab har jeg sjældent set. Ikke engang synet af havet 
opliver dette billede, idet yderkysterne hæver sig en smule over det lave ind­
land. På den skaldede grund gror foruden det elendige græs kun en eneste 
blomst, lidt engelskgræs - af folkene herude kaldet „brødblomster“ - samt 
noget grågrønt lav og røde mosser. Sydligere, hvor tangen er ganske smal, ser 
man ind over Søndernor i øst, og over havet i vest øj ner man Langelands 
banker tre mil borte. Her er det omtrent som at være i et skib på det åbne hav. 
Men oppe på nordenden er det hele som en ørken med sand, jord, laguner og 
himmel, mest det sidste. Aldrig har jeg set så meget himmel som her, ikke 
engang i marsken. Hvilket sted at leve om vinteren!

Foråret og sommeren med det rige fugleliv kan være herlige herude. Men 
allerede nu, da september nærmer sig og de fleste fugle er borte, da de få 
lave vækster på grund af den tørre sommer er visne og grå, græsset næsten 
borte, og engelskgræsset står med falmede, brune kroner, da er her fuldkom­
men trøstesløst og øde.

På vejen herud havde vi set en lille flok svartbager med deres unger stå på 
spidsen af den sandodde, som nordligst begrænser indsejlingen til lodshusene. 
Foran stævnen lettede inde i fjorden af og til en enlig skarv og fløj som en 
heks på et kosteskaft lavt hen over det grå vand. Fiskeren fortæller, at disse 
fugle om sommeren holder til i tusindvis på bundgarnspælene langs tangens 
veststrand. Han har mange gange set alle pælene inden for synsvidde med en 
skarv på hver eneste top - noget lignende som vi iagttog, da vi i 1922 med 
„Rylen“ sejlede langs Enehøjes vestkyst. De er nogle rene røvere mod fang­
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sten i bundgarnene; men det er aldrig muligt at få ram på dem med bøssen 
fra bådene på grund af deres skyhed. Han fortæller, at en forsommermorgen, 
da han kom herud, fandt han ved nogle bundgarnspæle, som lå ved veststran­
den, ikke mindre end fire rugende skarver i mellemrummene mellem pælene 
og inde i læ under disse. Han nænnede ikke at gøre dem noget, da de lå og 
rugede. Men ungerne var lige ved at forlade æggene, og da han nogle dage 
efter kom igen, var både de gamle og ungerne væk. Han siger, at store mæng­
der af forskellige måger holder til herude, ligesom mange andearter ses på 
vandet, masser af vadere færdes ved stranden og lagunerne, og at gravanden 
ikke sjældent findes ynglende herude.

På kortet ligner Albuen en del af et kæmpemæssigt skelet, en hel arm, som 
kun ved Skæret nær tangens sydende er brudt over på et sted, hvor havet skyl­
ler igennem i en bredde af omtrent hundrede meter og en meters dybde. Ved 
højvande under vestenstorm kan der stå et brølende brod over stedet, og ikke 
sjældent er det i tidernes løb hændt, at folk er omkommet under forsøg på at 
gå over denne strækning. Så sent som for fire år siden skete der en sørgelig 
ulykke, da en ganske ung pige fra Albueland druknede her. Hun havde været 
på besøg inde på Lolland, og da hun sent om aftenen vendte hjem, søgte hun 
trods mørke og pålandsstorm at nå sit hjem over Skæret. Hun var en rask pige, 
kendt med stedet og en fortrinlig svømmer. Men hun stolede for meget på sine 
kræfter, broddet tog hende, og hun er aldrig set siden. Jeg så et fotografi af 
hende, som var taget ikke så længe før hendes død. Hun var en søster til den 
unge, lyse kvinde, jeg tegnede, men af ydre en fuldkommen modsætning til 
hende - mørkhåret som en sydbo, ganske unordisk, med et fremmedartet, 
næsten vildt præg og usædvanlig smuk.

Jeg ser på billedet af dette unge, skønne ansigt med det strålende smil. 
Hvor blind og ubarmhjertig døden dog kan være ...

For på ny at finde en fuldkommen modsætning til dette vindåbne, barske 
landskab behøver man blot at gå ud på odden i inderfjorden med den lille 
Fredsholm Skov, som i så høj grad svarer til sit hyggelige navn, og hvor 
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mængder af frodige trævækster trænges tæt mellem hinanden, el, birk, hassel, 
bøg, ask, lind, pil og mange prægtige ege. Her mellem de tætte stammer er der 
så verdensfjernt og stille som i tidernes morgen, og elementernes rasen synes 
aldrig at kunne nå ind på dette sted. Eller man kan blot et par mil østligere 
søge ind i den herlige Kristianssæde Skov, en mægtig skovstrækning, hvor især 
den store egebevoksning er overordentlig smuk og ofte indrammer store, åbne 
græssletter, som med deres græssende kvæg og heste danner et ægte gammelt 
dansk billede.

Har man sammenlignet Ravnsborgs storslåede, høje kystlandskab med Al­
buelands lave ørken og dette igen med Fredsholms og Kristianssædes lune, 
yndige skov, da vil man ikke længere være i tvivl om, at heller ikke denne 
vestlige del af Lolland danner et ensartet, kedeligt landskab, men stedvis rum­
mer de kraftigste modsætninger og megen ejendommelig natur.

I egnene her vesterude findes nogle dejlige små, gamle landsbykirker, som 
beboerne desværre i tidens løb i deres vankundighed har faret slemt frem 
imod. Kirken i Tillitse er ligesom de fleste af øens kirkebygninger opført af 
munkesten. Dens runde kor har en meget smuk buefrise, og dens kullede skib 
nogle prægtige kamgavle. Men skibet er i den nyeste tid blevet forsynet med 
nogle store, spidsbuede vinduer, hvis ækle cementindramninger er kalket 
eddergule og i høj grad skæmmer den lille bygning. Lidt østligere ligger den 
lille bitte Gloslunde Kirke, som endnu er sparet for større ødelæggelser. Den 
er kullet ligesom Tillitse Kirke og har en spånklædt klokkestabel, der har en 
henrivende beliggenhed nær byens store gadekær. Endnu østligere kommer jeg 
til Landet Kirke, opført af smukke granitkvadre. Et senere tilbygget tårn med 
spidst spir, som er helt ude af stilen, og de med gråt cementpuds dækkede gavle 
virker ganske forfærdende sammen med den gamle, alvorlige stenbygning.

Den nordligere liggende Sølle sted Kirke havde jeg glædet mig meget til at 
se efter alle beretninger om den. Men jeg tog mig forfærdet til hovedet, da 
jeg stod foran den. Dette prægtige lille bygningsværk af kampestenskvadre er 
fuldkommen vansiret ved overkalkning, der synes foretaget af en gal mand, 
som er sluppet løs på den med spand og kalkkost og, da han er blevet færdig 
med korets buefrise og tandsnit, er faret videre langs alle bygningens mur­
kanter og har klasket dem over med hvidt. Kirken er kommet til at ligne en 
bolcheæske med påklistrede papirsstrimler langs dens rande. Hvem har mon 
ansvaret for sådan et barbari? Er der da slet ingen i dette land, som kan kon­
trollere disse tåbelige og alt for virksomme menigheds- eller andre råd’er 
med deres fantastiske påhit? 78

Det er en husvalelse at komme herfra ud til den smukke, gamle herregård 
Rudbjerggård, som modsætningsvis - utvivlsomt takket være sine ejeres kul­
turelle stade - aldrig har været genstand for vandalisme. Dens store hoved­
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bygning er helt af bindingsværk, hvad der ikke var usædvanligt i renæssance­
tidens herregårdsbygninger, men overordentlig sjældent findes bevaret. Den 
er stærkt udkraget mellem øverste og nederste stokværk, hvilket man skulle 
tro ville gøre den tung, men det har netop den helt modsatte virkning. Mod 
gårdspladsen, hvor den midt på facaden har et ottekantet tårn, er den mindre 
god end ud mod parken med den smukke voldgrav. Det er et pragtværk af en 
herremandsbolig fra sin tid, dens park er af stor landskabelig skønhed. Over 
alt, hvad man møder her, hviler der endnu et skær af hin svundne, fine tid, da 
dette blev til.79

Jeg kører ned til øens sønderstrand ved Østerskov for at se det store hav­
dige, som efter stormflodens ødelæggelser i 1872 er blevet opført af Det lol­
landske Digelav og strækker sig i ikke mindre end 9 mils længde fra Albuen 
i vest til stranden syd for Øster Ulslev ikke langt fra Nysted, over en tredje­
del af hele Lollands kyst. Dette vældige værn mod havet virker her på stedet 
som en næsten udvisket, bred vold på vistnok 4 meters højde, uden for hvilken 
der er en vid sandstrand, så langt øjet rækker til begge sider. Inden for diget, 
hvor grunden er lige så lav og sandet som udenfor, er der strandskov af pil, 
poppel, tjørn og flere arter, et lavt, forblæst krat, inden for hvilket der er 
plantage af nåletræer. Mod vest er der udsigt over enorme, åbne flader med 
græs- og sædemarker. Diget er det eneste interessante på denne ellers yderst 
kedelige kyststrækning, hvor der er rejst en mængde sommer- og badehuse. 
Men blot den smule brise, som i dag står ind fra sydvest, får havet derude til 
at brumme mod stranden med en underlig truende røst, som viser, at „kede­
ligt" har her i al fald ikke altid været. Det måtte beboerne sande både før og 
under den store stormflod, når bølgerne rejste sig i al deres vælde og faldt an 
mod det lave land. Senere skulle jeg ved Rødby Fjord og endnu østligere hen 
imod Hyllekrog få et langt mere storslået indtryk af øens mærkelige sydkyst.

Blandt vore sydlige øer, der så godt som alle lige fra det 5. århundrede til 
Valdemarernes tid var plaget af venderne, blev ingen så stærkt hjemsøgte som 
Lolland og Falster. Både på disse to øer og på Langeland og Møn vidner sted­
navne endnu om vendisk bosættelse, utvivlsomt gennem længere tid, idet fjen­
derne fra det dengang helt vendiske Fehmern og Pommern søgte at udbrede 
deres landområde mod nord. Lolland var i en lang periode en skatskyldig 
provins af det vendiske område, og falstringerne blev efter Saxos påstand i 
den grad underkastet disse fjenders herredømme, at de endog var i ledtog 
med dem.

Blandt sådanne stednavne træffer vi på Lolland f. eks. Kramnitse Gab (eller 
Kremnitze), som dannede indløbet til den tidligere Rødby Fjord. Vi har et 
sidestykke til dette navn i Gramnitze på Rügen og i Kremieniec i Volhynien.
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Betydningen er opstået af krem eller kremen, dvs. flintesten, og kremnice er 
på vendisk en flinthård, stenet vej eller grund. Det er netop en flintrig revle, 
som karakteriserer Kramnitse Gab, og ordet har et fuldstændigt sidestykke i 
det danske Flinterenden i Øresund. Også navnet på de tidligere øer Billese 
Holme, som nu er landfaste, er af vendisk oprindelse. Vi har endnu Billese

EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

eller Billitze Pumpemølle på kysten nord for Hyllekrog. I Polen findes byen 
Bielice, i Mohilew i Rusland Bielitze. Ordet er dannet af roden bel eller bjel, 
som betyder hvid, og belitçe eller bjelitze betyder hvid jord eller hvid grund, 
en benævnelse, som er fuldkommen betegnende for de af havsandet dannede 
øers forstrande langs det sydlige Lollands kyster. Inde på øen ligger Binnitse 
i Hillested sogn, og vest for denne nærmere havet Tillitse, begge ligeledes 
gamle vendiske stednavne. For det sidstes vedkommende kommer forstavelsen 
af tyle eller tele, som betyder kalv, slutningsstavelsen af ize, iza eller iz, den 
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sædvanlige endelse, som her måske betyder by - altså „Kalveby “. Nær Tillitse 
har vi endvidere landsbyen Kuditse, og en tidligere herregård bærer navnet 
Irlitsegård.

På Falster har vi bl. a. herregården Koselitse i Sønder Alslev sogn, for­
vansket til Korselitse (hos Pontoppidan Korseløse!), svarende til Cöslitz i Pom­
mern, Kosslitz i Sachsen, Corzelez i guvernementet Czernigow i Rusland og til 
Korzlitz i Schlesien. Også på Møn har vi f. eks. i halvøen Koster et navn af 
vendisk oprindelse, svarende til benævnelsen på slottet Kost i Bøhmen og byen 
Kosten i Posen.

Der er ingen tvivl om, at venderne i disse sydlige øers befolkning race­
mæssigt har sat spor, som endnu ikke er udslettede. Det må huskes, at egentlig 
vendisk eller slavisk „race“ lige så lidt findes som f. eks. germansk eller latinsk. 
Det er alle sammen sproggrupper eller politiske grupper. Venderne - Plinius’ 
Venedi, Tacitus’ Veneti og Ptolomæus’ Venedai, der alle boede øst for Weich- 
sel, er et slavisk folkeslag, som havde hjemme i Hviderusland, Lillerusland, 
Polen, Volhynien og Podolien og de vestligste dele af Hviderusland, hvorfra 
de bredte sig mod nord og vest og blandede sig med den indfødte befolkning. 
Lige så lidt som man nu til dags kan tale om slavisk kultur, findes der kilder 
til at påvise en slavisk eller vendisk folketype. Gravfund har vist dem som en 
langskallet, nordisk type; men man må erindre, at det for disse velbevarede 
graves vedkommende så godt som altid drejer sig om folk af høvdingeæt; 
man ved ikke, hvordan det store flertal af de folk så ud, som gravlagdes uden 
omhu og derfor er gået tabt for raceforskningen. De nuværende slaver er af 
højst uensartet ydre i de forskellige lande, hvor de for det meste er gået op i 
befolkningen.

Der skal jo imidlertid mere til at skabe et individ af nordisk racetype end 
et langskallet kranium. Iagttagelser fra vore sydligste øer viser, at her har 
været en kraftig indblanding af meget mørke folk, hvad der kun kan skrive 
sig fra den vendiske kolonisations tid. Allerede professor A. Hannover påviser 
i et biologisk værk fra 1860, at disse sydlige øer har langt flere mørke folke­
typer end de nordligere egne Sjælland, Fyn og Nordjylland, og han henviser 
som forklaring til den langvarige vendiske kolonisation.

Under min færd gennem Lolland og Falster havde jeg stadig min opmærk­
somhed rettet mod dette forhold, og jeg kom til det resultat, at langt den over­
vejende del af befolkningen ikke i ringeste grad afviger fra den sjællandske. 
Men jeg traf dog her langt flere folk af mørk type end andre steder i landet. 
Et ganske overraskende eksempel fandt jeg blandt andre i en ganske ung 
kvinde, en bondedatter af gammel indfødt slægt fra Vestenskov, en mærkelig 
sorthåret pige med et kranium, som øjeblikkelig fik mig til at tænke på dron­
ning Berengarias pragtfulde hjerneskal i Ringsted Kirke - skønt jeg naturlig-
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vis var klar over, at der selvfølgelig ikke kunne være tale om et racefælles­
skab med denne portugisiske kongedatter. Der var noget sky, næsten vildt over 
hendes væsen. Hun ville til at begynde med under ingen omstændigheder lade 
mig tegne hende - først efter lange overtalelser faldt hun til føje, men sad 
hele tiden som en lille spindende kat.

Hendes ovale, næsten overdrevent langagtige ansigt med de grønbrune, 
urolige øjne og det stærkt bølgende, sorte hår virkede næsten klassisk i sin 
regelmæssige skønhed. Hendes prægtige skikkelse var slank og spændstig som 
et fint rovdyrs. Jeg så mange andre mørke folk hernede, men ingen så frem­
medartet som hende. Hvilken modsætning til den unge, lyse kvinde fra Albue­
land, som jeg tegnede!

Folkeviddet har delt vort lands indbyggere i „gode og onde, og så dem fra 
Lolland". - Man har sandsynligvis ikke kendt stort til karakteren hos befolk­
ningen på denne fjerne ø og derfor skilt sig fra beskrivelsen af den på denne 
bekvemme måde. Livsvilkårene har her i godt og ondt været nogenlunde som 
i det øvrige Danmark, tunge tider såvel som de milde har folkene delt med os 
andre. Men i én henseende er de forkælede: deres jorder er nogle af de fedeste 
i Danmark, og lollikens sind har utvivlsomt bestandigt været mere vendt mod 
hans gode muld end mod det himmelske. År efter år så han hveden bølge 
gylden over de flade agre, sukkerroernes toppe, så lysegrønne som håbet, 
strålede imod ham, og de røde kvier, som „står i græsset over knæ", frydede 
hans sjæl. Men han er aldrig kommet sovende til markernes afgrøde, han 
har slidt sig til den i sit ansigts sved, og hans fine, radsåede agre er renset for 
ukrudt som en blomsterhave.

Det hævdes af fremragende godtfolk herovre - som dog ikke selv er land­
mænd - at den lollandske bonde har fået sukkerroer på hjernen, og at de så­
kaldte åndelige bevægelser ikke trives godt sammen med dette fænomen. Der 
nævnes som eksempler, at en højskole nær Nakskov har måttet nedlægges af 
mangel på tilgang af elever, og at missionen aldrig rigtigt har kunnet få fat 
herovre. Nå, kundskabens træ kan klare sig, selv om det går galt med netop 
disse to skud på dets stamme! Det siges, at jyder trives omtrent lige så slet her 
som indre-missionærer, og det synes jeg er værre. Forklaringen ligger for 
resten i begge tilfælde ligefor. Det er de fede sukkerroer, som har skylden. 
Missionen hører hjemme på de magre jorder, hvor man er indstillet på at 
hente sin løn i det hinsidige, og jyderne kan ikke hamle op med disse øboer i 
deres specielle form for agerbrug. Jyden er først og fremmest kvægopdrætter 
og handelsmand, og han bliver almindeligvis hurtigt slået ud her, hvor næsten 
alt drejer sig om agerdyrkning. I købstæderne, hvor jyden kan handle, trives 
han langt bedre end på bondelandet; en by som Nakskov har endog haft en 
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jysk forening, som talte 450 medlemmer; jeg ved ikke, om den består endnu. 
Apropos Nakskov: et herværende turistorgan, som reklamerede for byen, 
meddelte engang, at man fra toppen af sukkerfabrikkens mægtige skorsten har 
en pragtfuld udsigt over landskabet. Mod forventning indfandt der sig ikke 
flere turister i byen af den grund, og skorstenen er stadig lige så ubesteget 
som Mount Everests top. Så vidt vides har slet ingen været deroppe, bortset 
fra de murere, som byggede den.

Omkring det forhen store Birgittinerkloster, som anlagdes under Erik af 
Pommern, og af hvilket der foruden nogle små ruinhobe endnu er den anselige 
og smukke stiftskirke tilbage, et af de lødigste eksempler på sengotikken i 
Danmark, voksede Maribo op ved nordenden af den række småsøer, der er 
som smørhuller midt i det bugnende lollandske sødgrødsfad. Søerne er omgivet 
af levende hegn, skove og roemarker i én uendelighed. Om man var et kreatur, 
ville man fuldt og helt kunne glæde sig over denne form for overdådighed, 
men nu bliver man for tidligt stopmæt af disse evindeligt gentagne, ensartede 
indtryk af frodighed. Søerne bringer naturligvis nogen afveksling, men de 
minder i ikke ringe grad om Sorøegnens søer, og man trættes hurtigt også af 
dem. Bedst er der ved østenden af den lange Søndersø, mellem denne og den 
lille Hejrede Sø, ligesom ved Røgbølle Sø. Man har kaldt denne „Lollands 
perle"; det er dog en perle med en vemodig glans, omtrent som en tåre, der 
minder om Heines „ungeweinte Thråne", som bestandig vækker tungsind. 
Smukkest er den ved sin sydside, hvor man ser den gennem en tynd skovstrim­
mel, og ved nordsiden, hvor bevoksningen af store trægrupper langs dens 
bred er ganske nydelig og afvekslende.

Der er andre steder på Lolland, som i langt højere grad fortjener navn af 
perler, for eksempel havkysterne og herregårdsparkernes landskaber.

Når man færdes i disse midtlollandske flade egne, der bestandig hviler i 
deres egen stille ro, forstår man den lollandske befolknings tilfredse sinde­
lag, dens lokalpatriotisme, og også dens almindelige ydre præg af sindighed 
og velvilje. Men når man ser dens tilsyneladende flegma, må man ikke glem­
me, hvordan denne befolkning optrådte under de fortvivlede forhold under 
svenskekrigen, da den kunne rejse sig og forsvare Nakskov med en ubændig
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styrke og en sej udholdenhed, så dette blev et af de få lyspunkter i hele den 
lange tragedie, hvori størstedelen af Danmarks fredelige befolkning blev tvun­
get til at spille med og ellers hurtigt tabte over for fjendens krigsvante styrker.

Men af ydre ligner lolliken sit landskab, og det samme gør hans sprog, der 
ligesom det falsterske er det svageste og mest udviskede i landet. Her findes 
ligesom i Syd Vestsjælland og på Fyn tre køn med bestemmelsesord og endelse 
i hankøn i, hunkøn en og intetkøn ed og e, der dog ikke således som de to andre 
nævnte steder altid falder sammen med det oldnordiske køn. Mærkelig er bøj­
ningen af stedordene min, din og sin, der i hankøn har mi, di, si, i hunkøn 
mæn, dæn, sæn og i intetkøn mid, did, sid. - Knud Hjortø, som en tid var 
seminarieskolelærer, fortæller, at en lollik, som ikke var særlig skolet, ikke 
blev forstået af sine klassekammerater fra andre landsdele, når han læste 
dansk skriftsprog op for dem af en bog. Og hvordan så med hans tale! - At 
det bløde d er stumt, kan give anledning til mærkelige misforståelser, som 
f. eks. at en uddannet lærer bliver til „en u’dannet lærer*.  En sydamerikaner 
benævnes „en sy’amerikaner*,  og det er hændt, at en tilhører ved en bestemt 
lejlighed spurgte, hvad manden da egentlig fejlede.

Gloserne er ofte ikke alene så fordrejede og udflydende, at folk andetsteds 
fra ikke aner, hvad de betyder, men ikke sjældent er de helt afvigende fra rigs-
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dansk. Det hedder f. eks. tvingen for tindingen, pøllerne for armene (mest 
børnesprog), tykhør for tunghør, drukken i hovedet for svimmel, tulleker for 
tulipaner, pioner for pæoner, piloss for lussing, bysjovl for gadekær, paar for 
støv eller røg, kontant for dygtig. Grøft kaldes dige (udt. die), mens dige hed­
der dæmning; drai for andrik, drommehul for glamhul i kirketårn, dusgemand 
(måske af fransk doucement) for forknyt eller modfalden. Dyder betyder lyder, 
altså det omvendte af høj dansk. „Ig-gé?“ er et spørgende forundringsudbrud. 
- Æn tvun sa betyder en tvungen sag, ed tvued f(e)rhw’l et tvunget forhold.

Får man en hel sætning udleveret på én gang, kan det knibe slemt med for­
ståelsen. „Je kaa’nne ty aa sølle" betyder: Jeg kan ikke tåle at synke. „Jæ 
blæjr drogen a aa daa’se æler kør i karsæjl" er: Jeg bliver svimmel af at danse 
eller køre i karrusel. „Ha hænde sin fier hæeste aa si draj" = Han hentede 
sine fire heste og sin dreng. „Ha va ty oer dæj aaden" = Han var (blev) 
tyve år den ottende. „Forns goer de, som de goer" = Derfor går det, som det 
går; (fordi er gammelt dansk for derfor). „Jæ haa â kæjd te må" = Jeg har 
aldrig kendt magen. „Jæ saa: Ve do log mæ di myw; aa saa tid ha" = Jeg 
sagde: Vil du lukke din mund; og så tav han. - „Dusgemand" forekommer 
f. eks. i denne forbindelse: „Grisi døer visd snar, haj æ saa dusgemand" = 
Grisen dør vist snart, han er så dårlig (hænger med hovedet). Dybsindig be­
tyder melankolsk: „Hai va saa dybsindig, a hai gik hen aa hængde sej!"

Der står ligefrem en glorie om lollikens hoved, når han taler dette blide 
og elskværdige sprog. Det er et mål, som synes at strømme over af imøde­
kommenhed og slet ikke at egne sig til modsigelse. Og den lollandske almue 
er virkelig såre indtagende.

Blandt mange eksempler på dette var min vognmands gamle forældre, som 
jeg mødte. Manden er en 74-årig husmand, som bor ved Grimstrup Mose ikke 
langt fra det bekendte Lysemose Voldsted. Jeg fandt hos ham og hans næsten 
lige så gamle kone en gæstfrihed, som gjorde den berømte jyske til skamme. 
Mandens oldefar har ejet det samme hus, hvor slægten har boet lige siden 
1770, i over halvandet hundrede år. Han er altså af ældgammel slægt fra 
øen, og efter alle mine erfaringer tager jeg ikke i betænkning at kalde ham 
den typiske lollik. Oldefaderen hed Petersen, men blev aldrig kaldt andet end 
Brandenborg, fordi han som dragon under Napoleonskrigen havde været nede 
i det brandenborgske. På væggen hænger et billede af den nuværende Niels 
Brandenborg som dragon til hest. En stoltere karl har jeg sjældent set, og en 
satan må han have været at møde på hesteryg med den svære klinge i hånden. 
Har oldefaderen været sådan en karl, da har han dannet en smuk pendant til 
Blichers Jens Jensen i „ Fransmanden“. Morsomt er det, at den gamle rytters 
oldesøn også er havnet ved dragonerne - traditionen bevaret! Men nu er tip- 
oldesønnen altså blevet vognmand.
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Den gamle Niels var kun 10 år, da faderen døde, og moderen sad ganske 
ene og måtte bjærge føden til ham og en yngre broder. Han ser ud, som om 
han kun har haft glade dage, et elskeligere smil har jeg sjældent set - og 
hans gamle viv ligner ham i den henseende. Det er de sødeste mennesker, jeg 
har mødt. De har hele deres liv næret sig af den halve tønde land, som hører 
til huset, og som mest er bevokset med frugttræer. Hun må passe haven helt 
alene, efter at hans ben er lammede af gigt; og han fletter kurve af pilene i 
havens store hegn. Jeg blev trakteret ved et overdådigt kaffebord, og jeg har 
sjældent tilbragt hyggeligere timer end hos disse gamle mennesker.

At gæstfriheden og elskværdigheden ikke indskrænker sig til husmands­
hjemmene, men også ytrer sig på adelsborgene, fik jeg bevis for under mit 
besøg på Knuthenborg, hvor jeg traf den unge greve Fr. M. Knuth, som tog 
imod mig med den største venlighed og gav mig en mængde oplysninger om 
gårdens pragtfulde park. Desværre havde jeg her på stedet så forrygende 
travlt, at jeg måtte nøjes med dette og ikke kunne benytte mig af gæstfriheden, 
hvad der fristede mig meget stærkt. Greven fortæller, at parken er 1.200 tdr. 
land og helt omgivet af en kampestensmur på omtrent en mils længde. Blandt 
dens mange seværdigheder nævner han f. eks. en mængde sjældne træsorter, 
således flere fremmede nåletræsarter, ligeledes de små ruiner, som er tilbage 

361



af det ældste slot, og i hvilke der endnu i munkestensresterne er en døråbning 
foruden en rundbue, som synes at have hørt til en større port.

Fra slottets trappe er der en vidunderlig udsigt over det åbne parkland­
skab og Smålandshavet - et af de bedste steder ved øens kyster. Inde i parken 
nær ved Svanesøen står to vældige, gamle ege, kaldet Adam og Eva, på et 
sted, som er den fuldkomne idyl. To store flokke gråænder letter fra Svane­
søens spejl, da jeg nærmer mig, og flygter skræppende over træernes kroner, 
fuldstændig vilde - et herligt syn, når man er vant til deres tamme fæller 
inde i Københavns parker.

Det er gråvejr med ganske fint regndrys, og parken tager sig overalt herlig 
ud i denne stemning. Den lille Svanesø, hvis flade er dækket af åkander, rum­
mer i sin bredeste del en ø, som er tæt bevokset med skov, og langs hvis bred­
der prægtige træer, især nogle dejlige pile, luder deres ædle grå kroner ud 
over det stille vand. Ældgamle birke med revnede stammer står i skoven nær 
søen, og en sti går rundt om denne gennem en fuldkommen urskov, hvor jeg et 
sted finder en gruppe kolossale ege, som helt op til deres top er tæt bevokset 
med vedbend. Tujaer på 5-6 meters højde vokser nær stedet, og da jeg træder 
ind imellem dem, vader jeg lige ind over en hare, som doven lunter bort fra 
stedet. Skovduer kurrer, og fasaner blæser truthorn inde i tykningerne.

Dejligt er der også ved åen, som rinder gennem parken forbi Svanesøen og 
slottet. Men pragtfuldest af alt herinde finder jeg de store, åbne sletter, om­
givet af lunde og klædt med enligtstående grupper af mægtige træer, og hvor 
store mængder af græssende høveder og fåreflokke færdes. Sådanne steder 
er det, som stedvis sætter deres særegne præg på det lollandske landskab og gør 
det storslået og uforglemmeligt. Måtte vi altid få råd til at bevare dem trods 
tidernes omskiftelser!

På min vej herfra mod øens sydlige kyst kom jeg forbi den monumentale 
Tir sted Kirke, som skønt den er undergået en del forandringer, siden den op­
førtes i det 12. århundrede, er en af Lollands interessanteste landsbykirker. 
Ved en restaurering i nyeste tid, hvorved den blandt andet blev befriet for sin 
overkalkning og ført nærmere til sin oprindelige skikkelse, står den endnu 
som et fremragende minde om sin tids bygningskunst med det vældige tårn i 
samme bredde som skibet. Den store bygning ses vidt over det jævne landskab 
og er med sine farver i de gamle munkesten, som skifter fra rødt til grøn- 
skimlet, og med sine skønne buefriser og tandsnit, af overordentlig smuk og 
imponerende virkning.78 I dens kirkegårdsmur fandtes i sin tid den berømte 
Tir sted-runesten, som allerede omtales af Ole Worm, og som senere er flyttet 
til Nationalmuseet, en meget anselig sten med en bemærkelsesværdig inskrip­
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tion, som oversat lyder således: „Asraad og Hildulv rejste denne sten efter 
deres frænde Frode. Han var dengang mændenes fører; men han døde i Sve­
rige i Fregers flok, da alle vikingerne omkom."

Desværre findes der intet sikkert middel til at bestemme, hvad der menes 
med „dengang". Men det anvendte runealfabet tyder på, at stenen er fra meget 
sen vikingetid, måske fra perioden lige ved dennes slutning.

Tirsted ligger nær nordgrænsen af Lollands mærkeligste landskab, de 
uhyre flader, som strækker sig i tre mils længde omtrent fra Gloslunde til 
Hyllekrog og stedvis når en bredde på henimod en mil. Det er den gamle, nu 
udtørrede Rødby Fjord med dens nærmeste omgivelser af lavt sletteland og 
tidligere halvøer og småholme. Stedet har en historie, som vidner stærkere om 
en bondebefolknings kamp med havet end nogen anden kyststrækning i Dan­
mark, her hvor den ene vandflod efter den anden brød ind over de lave diger 
og overskyllede fjord og land. Værst gik det under den store stormflod den 
13.-14. nov. 1872, da det brølende hav trængte ind med en vælde, så Nakskov 
Fjords og den daværende Rødby Fjords vande mødtes, da bølgerne skyllede 
helt op i Rødbys gader og rev gårde og huse bort i hundredvis på den lave 
flade, mens firsindstyve mennesker druknede og kvæget omkom i tusindvis. 
- Så satte beboerne endelig det store værn op mod deres århundredgamle 
fjende, det 63 kilometer lange, høje dige, som når fra Albuen helt til Sand­
ager syd for Øster Ulslev. Og bag det ligger nu et land, som rummer engfla­
ders græshav, frodige hvede-, roe- og lucernemarker, med vindmotorer og 
kanaler, et land som søger sin lige i den hollandske marsk, langt mere mærke­
ligt og imponerende end marskegnene ved Tønder. Det synes videre, næsten 
uendeligt, men stedvis også mere øde end disse; her findes ingen „koge", hvis 
høje digevolde spærrer udsigten; fuldkommen frit er her til alle sider, når man 
er ude på denne umådelige flade, som på visse steder næsten virker stærkest 
ved sin uhygge.

Ved vejen fra Vejleby til Kramnitse står en mægtig sten, som i 1930 er rejst 
til minde om den store stormflod, og som foruden en smuk inskription har en 
linje, der viser den højeste vandstand under katastrofen. Den er vistnok hen­
imod seks meter over den nuværende engflade.

På generalstabskortet fra 1916 vises endnu åbent vand i Rødby Fjord på 
en strækning af en mil fra Hobyskov til langt nordøst for herregården Lidsø 
og i en bredde af over en halv mil fra Kramnitse Gab til nordvest for Vejleby 
Kirke. År efter år er endelig det store udtørringsarbejde af fjorden tilende­
bragt. Når man går omkring herinde, hvor havet intetsteds ses for det store 
dige, finder man ofte spor af de gamle fjordbredder, således ved Hobyskov, 
der som en lille tæt lund rager op ved den gamle fjords vestside; og mange
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andre steder møder man lunde eller haver, hvis høje alder viser, at de må 
have ligget på halvøer eller småholme i fjordens vand eller på den lave kyst 
omkring det, og som nu med deres trævækster danner små bakkeøer, der hæver 
sig ganske lidt over fladen.

Man skal op på digerne for at få det fulde indtryk af disse fladers mægtig­
hed. Et udmærket sted er diget ved Kramnitse Gab, hvorfra man har en for­
trinlig og instruktiv udsigt over dette landskab, som næsten helt skylder men­
neskene sin tilblivelse. Det gamle gab er nu kun en kanal på måske 200 meters 
længde, der ender brat ved digets fod og nu anvendes som bådehavn. Fladerne 
i nord og havet i syd synes lige lave og lige uendelige her fra dette stade. 
Intet bevæger sig på dem nær eller fjern. Kun på lagunernes vand inden for 
diget færdes nogle blishøns og gråænder, og enkelte strandskader og måger 
ses over havet og den nære kyst. Den milevide slette derinde med dens gule 
toner virker besynderligt nok på sindet med en langt stærkere følelse af tung 
ensomhed end havet, hvis levende småbølger er i bestandig bevægelse og 
tindrer i solglansen. Det store vand ligger så kattelumsk derude og spinder i 
varmen, mens det strækker sine kløer i strandens sand; men en sagte knurren 
fra dets dybe strube når af og til mit øre.

Et endnu stærkere indtryk gør dette landskab inde syd for Lidsø. Det ligner 
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her med sin magre, ganske jævne og visne bund og med sine f åref lokke fuld­
kommen en ørkenflade. Man ville, måske kalde det vestjysk, hvis det ikke helt 
manglede bevægelse i jordbunden - klitter og dale; som det nu er, er det 
aldeles enestående inden for landets grænser. Sortgrønne siv i små strittende 
duske er det eneste, som i enkelte pletter rager op over denne skindmagre 
bund. Intet vand er at se; i syd står som slettens grænse det store havdige, 
i nord og øst øjnes kun et par ensomme boliger i det fjerne. Men hvilke dej­
lige, fine farver, der hviler over dette ensomme land til alle sider, lyse som i 
et ædelt, bleget gobelin. Selv himlen synes blegere her end inde over de fro­
dige egne, skønt den er fuldstændig klar. De eneste væsner, som jeg ser herude, 
er fårene, disse de danske ørkeners kameler, hvis lod det altid er at være, hvor 
andre dyr ikke kan bjærge livet. Hvor som helst man møder en plet med grøn 
farve, skal man derimod også nok finde en ko!

Pludselig ser jeg en ringdue trække lavt hen over mig, øjensynlig på vej 
fra én af de små, skovklædte bakkeøer til en anden. Det var den sidste fugl, 
jeg havde ventet at se på dette sted!

Det kan jo ikke hjælpe: jeg finder dette øde sted mere betagende end de 
fede græsgange med kanalerne og vindmøllerne, som disse flader også rummer. 
Det er godt, at de findes; men min hu har altid stået mere til ørkener.80
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EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Højst ejendommelige er også Store- og Lille Brunddrag, som i sydvest dan­
ner slettens grænse mod havet på en strækning af flere kilometer. Ind mod 
fladerne lyser deres åbne, gule sandsider milevidt over landet, og især ser de 
prægtige ud over sletten mellem Lyttesholm og Syltholm. Men kommer man 
ud til dem, ærgrer man sig over den uskønne bjergfyr- og granplantning, som 
dækker deres top og stedvis helt ødelægger dette ejendommelige stykke natur. 
Er det for at forhindre sandflugt, da kunne man her, hvad forsøg har vist på 
Jyllands vestkyst og mange andre steder, have opnået dette ved i stedet at 
plante marehalm og hjælme.

Den lange, skarpe klit er en naturlig fortsættelse af Hyllekrog, denne be­
synderlige, smalle halvø, der ligesom Albuen på øens nordvestside rager ud 
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i havet i omtrent en mils længde, en ganske lav sandbarriere, der lægger sig 
omkring den mængde småholme, som opfylder fjorden inden for den, som 
for at beskytte dem. Selv har den, da Rødby Fjord og dens omegn endnu var 
havdækket, ligget som en kæmpemæssig, isoleret sand vold, der skilte fjord 
fra hav.

Den smukkeste udsigt over disse gamle fjordegnes sydligste spids får jeg 
fra havdiget syd for Tillitse Pumpemølle. Den uhyre slette mod vest med sine 
laguner, begrænset af Brunddragenes takkede klitrække, fjorden mod sydøst 
med Hyllekrog yderst i horisonten som en fin, næsten usynlig linje, over hvis 
midte fyrets masser løfter sig som en vældig kirke, der synes at hvile på vand­
fladen, alle de små holme i fjorden: Storeager og Lilleager, Hylleholm, Tjør­
neholm, Kalveholm og Lindholm - alt dette er noget af det mærkværdigste, 
jeg har set, og tillige, skønt alt er næsten lige så lavt som havfladen, noget af 
det mest storslåede. Kun Danmark har en kyst, som kan betage sindet på 
denne vis!

Dette kan intet billede gengive. Motivet er til alle sider, det omslutter én 
som et panorama af den sælsomste virkning - det virkelige hav til den ene 
side og et hav af lav, fortørret græsmark til den anden. Lige neden for mig 
ligger de store laguner, hvoraf de fleste er fremkommet ved, at man har gravet 
jord til det store dige. Uden om disse dybblå damme står frodiggrønne siv­
skove, som når omtrent helt op til digets øverste kam. Og bag disse levende 
forgrundsfarver hviler den umådelige, gulgrå slette, der fortoner sig i slørede, 
tågede farver helt ud til Brunddragenes gyldent skinnende sandvolde i det 
yderste fjerne. Hav, slette, himmel, drivende skyer, intet andet.

På alting mærker jeg allerede efteråret nærme sig. Luften er blevet sval 
og klar, blegblå over mit hoved. Småbyger begynder at opstå her og dér og 
vandre hen over landet, de sætter panik i viber og stære, som samler sig i store 
flokke og er beredt til at trække mod syd med kortest muligt varsel, stærene 
som tætte, sorte skyer med slagskygger over de gule marker. En flok gråænder 
kommer farende på tværs over diget med brus og rabalder og forsvinder over 
lagunerne vesterude. Store havmåger skriger langt borte ved stranden, det 
lyder som vanvittiges skrål og latter og giver hele billedet et præg af uhygge 
og død - druknendes råb, strandvaskere, som ruller i havstokken.

Og jeg må atter spørge mig selv som så ofte før hernede: er dette virkelig 
det ringeagtede, ensartede lollandske landskab?

Indtrykket af dette steds sære stemning står i et mærkeligt forhold til, hvad 
jeg møder et lille stykke østligere ved denne kyst omkring Ålholm, hvor jeg 
kommer ind i et landskab, som er dets diametrale modsætning. Overgangen 
til denne er ret langsom, og man får egentlig først øjnene op for den, når man 
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har passeret grænsen til Herritslev sogn og når omegnen af Egholm, der 
ligger i et yndefuldt landskab på en lille halvø i bæltet. Gården, som hører 
under Ålholm, er en af de anseligste, jeg har set herovre, og med sine dejlige 
stråtækte bindingsværkslænger, som er af stor ælde, men overordentlig vel­
bevarede, og med den lindetræsbeplantede gårdsplads er den en af de aller­
smukkeste.81 - Ganske nær ved den ligger ved stranden den store langdysse 
Kæmpegården, som er 76 m lang og har 109 store randsten. Desværre er den 
næsten helt tilgroet af ukrudt, buske og krat og på sin østside af en halv snes 
store skovfyrre, så det prægtige oldtidsminde kunne næppe være i en værre 
tilstand af forsømmelse.

Landskabet omkring Ålholm er i sin art fuldkomment ved sin blide skønhed 
og når sin klimaks i slottets store park. Det middelalderlige herresæde nævnes 
allerede 1329 og senere under Valdemar Atterdag, som med held forsvarede 
det mod hanseaternes angreb. I 1725 mageskiftedes det efter at have hørt under 
enkedronningens livgeding, og i 1734 oprettedes grevskabet Kristiansholm, 
hvori det blev hovedsædet. Desværre er det forhen stolte slot for størstedelen 
ændret i nyeste tid ved uheldig restaurering; men der er dog levnet ret anse­
lige rester af den middelalderlige bygning, således nordfløjens nordmur med 
det svære, firkantede tårn på nordvesthjørnet. Dette sammen med den korte
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vestmur er borgens ældste bevarede del, sandsynligvis den oprindelige fra 
det 14. århundrede. Kun blev tårnet under Frederik II noget forhøjet. Oprin­
delig er borgen anlagt på en holm, og endnu er den omflydt af vand på tre 
sider, mens den sydlige del af den brede grav er blevet opfyldt.

Den omtalte vestmur med hjørnetårnet, hvis munkesten er bevokset med 
vedbend helt op til tagskægget, og hvor to vældige lindetræer står ved tårnets 
side, danner et storslået billede set over den brede, søagtige voldgrav.79 Ved 
nordsiden ud mod den vide park er der et herligt trappesystem, som led for 
led fører op til slottets andet stokværk, omgivet af pragtfulde smedej erns- 
gittere, over hvilke overdådige roser slynger sig. Fra trappen er der en yndig 
udsigt over parken og landskabet bag denne, der synes at glide over i hinan­
den uden nogen overgang. Det, der især gør stedet så strålende friskt og skønt, 
er vigens og havets nærhed. Den første skærer sig ind mellem næsset og Ny­
sted til parkens sydside, så man har det blinkende, salte hav lige op ad træer, 
blomsterbede og gange, hvorfra man får udsigt mod de skovklædte halvøer 
på begge sider af vigen og over denne helt til den åbne Østersø.

Også set tværs over vigen fra stranden ved Nysted, hvor der på den sandede 
tange syd for byen ligger en gammel skanse fra svenskekrigens dage, ser dette 
sted herligt ud. Her er friskere, mere åbent end ved Knuthenborg, hvis park 
mangler dette store, åbne hav som baggrund.

På vej fra Frejlev mod øst til kysten kom jeg forbi Skalkekorset, som står 
ved vejsiden. „Skalkene“ var de Frejlev bønder, som dræbte den onde ride­
foged fra Ålholm ved at radbrække ham på en sten ved stranden. Siden rejste 
de ham et minde på det sted, hvortil han efter sagnet slæbte sig hen og døde. 
„Korset“ er højere end en telefonpæl og ligner næsten en sådan, kun har det 
højt oppe på stammen to små, vandrette fløje, og disse bærer inskriptionen 
Anno 1533, det år, begivenheden fandt sted, og øverst en forgyldt vindfløj. 
Til bod for ugerningen er korset rejst, og det er stadig i århundredernes løb 
blevet fornyet af Frejlev Bylav, formodentlig sidste gang i 1862, thi vindfløjen 
bærer dette årstal. (Den er dog atter fornyet i 1953.)

Den sten, hvorpå den frygtelige dåd fandt sted, skal findes ved stranden, 
omtrent 200 m fra denne yderst på det lave næs syd for Frejlev Skov. Jeg 
søgte forgæves at komme til fuld klarhed over, hvilken af den uhyre mængde 
sten, som ligger herude, der er den rigtige; men det må vel være den, der er 
gjort stads af ved opstilling af fire mindre sten omkring den, af hvilke den 
ene bærer bogstaverne F. M. ligesom de sædvanlige fredningsmærker. Også 
de andre tre bærer indskrifter, men ganske ulæselige undtagen på den ene, 
som har årstallet 1923 eller 1928. Stenen selv står rejst på enden aldeles som 
en bautasten.80
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Stedet kaldes Enghaven, en noget misvisende betegnelse i betragtning af, 
at denne udprægede moræneflade er dækket af myriader af kampesten - selv 
efter at stedet har leveret materiale til masser af stendiger, som er rejst vidt 
og bredt omkring det. Disse stenstrøninger fortsætter ind i skoven nord og 
nordvest for Enghaven, og skoven, som af befolkningen kaldes Frej lev Bøjet 
(Bøget), er fredet på grund af sine mærkelige trævækster og stenenes mængde.

Lolland er usædvanlig rigt på oldtidsminder, og det kan ikke undre, at 
antallet er særlig stort her på dette strøg, hvor sten findes i så uhyre mængder. 
I og ved Frej lev Skov findes to anselige langdysser, og ved det nordligere lig­
gende Flintinge to lignende, af hvilke den ene er usædvanlig lang og med 
mange prægtige, velbevarede randsten, mens den anden er noget plyndret og 
forstyrret. Lige øst for byen ligger et af de vældigste dyssekamre i landet, 
næsten som en jættestue i størrelse. To-tre af de svære bæresten er forsvundet, 
men resten bærer to overliggere, som er intakte og af kolossale dimensioner. 
Men landskabet omkring kammeret er uhyre kedeligt, og pløjemarker går 
naturligvis lige ind til bærestenenes fod.

Nordvest for stedet ligger Krenkerup, det gamle anselige Hardenberg, 
hovedsæde i grevskabet Hardenberg-Reventlow, et overbevisende vidne om 
det forhen udbredte adelsvælde på øen. Man får af selve slotsbygningerne 
mere et indtryk af magt og rigdom end af nogen overvættes skønhed, de kan
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i al fald ikke måle sig med f. eks. Knuthenborg eller Ålholm. To af slottets 
fire hjørnetårne er runde, de andre sekskantede, og de har alle kobbertage 
og spir. Disse tårne er det smukkeste ved bygningen, som i øvrigt er overkal- 
ket med en grim, gul farve. Parken derimod er uden lyde, stor og pragtfuld, 
og kan i skønhed stå mål med de to førstnævntes.81

Et af de smukkeste landskaber inde i landet på disse kanter er den umåde­
lig store, nu næsten helt udtørrede mosestrækning øst for Krenkerup. Den 
rummer en prægtig naturlig bevoksning, hvor flokke af kvæg græsser over de 
lave flader, som endnu trods deres buskvækster og smukke trægrupper er fuld­
stændig moseagtige, indrammet på sydsiden af slottets store skov, hvis træer 
står som en mur ud mod lavningen.

Den nærliggende Radsted Kirke har et overordentlig smukt, slankt spir, 
som i påfaldende grad minder om spirene på kirkerne både i Nysted og i 
Vester Kippinge på Falster. Sagnet siger, at de alle er opført af tre søstre, hvil­
ket ved nærmere undersøgelse viser sig at være noget vrøvl. Kirkerne er op­
rindelig af højst forskellig alder, og det samme gælder om deres lange spir. 
På Radsted Kirke er dette bygget af Elisabeth Rosensparre til Hardenberg i 
1621, mens Nysted-spiret er fra 1649-51, og Vester Kippinges skriver sig fra 
1701-03. Utvivlsomt har Radsted-spiret været forbillede for de to andre.
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Utrolige masser af skov findes her alle vegne i disse østlige egne; og hvor 
der ingen skov er, har man det oprindelige net af levende hegn, som spærrer 
udsigterne. Imellem hegnene findes regelmæssige som felterne i et skakbræt de 
grå stubmarker eller de grimme roemarker, som på denne årstid er i frø, og 
hvis lysegrønne, parasolformede toppe rager 1-2 alen i vejret og er usædvan­
lig hæslige.

Frit og herligt er der sammenlignings vis langs hele Guldborg Sunds kyst 
uden for den store række strandskove, som danner en næsten sammenhæn­
gende bræmme fra Nysted omtrent til Vigsnæs. Forstbotanisk er de af stor 
interesse og rummer en mængde træarter, således mange elme og linde, blandt 
hvilke den sjældne storbladede lind, som ellers kun findes vildtvoksende her i 
landet på Æbelø og Thunø. Mens de malerisk set er af mindre værd i deres 
indre, gælder det modsatte ude langs kysten, hvor der er friskt og smukt, især 
i disse høstdage, da en kraftig blæst jager vandet i krappe søer ind mod den 
grønne strand ude bag skovens store stammer, hvor Guldborg Sund, denne 
smalle, dybblå strøm, er som en rivende flod, der skiller de to øer. Prægtigst 
er på sine steder denne kyst i Storskoven nær ved Soesmarke, det gamle færge­
sted over til Guldborg på Falstersiden.

Så godt som alle vegne heroppe i dette nordøstligste hjørne af landet er de 
ældre bindingsværksgårdes mursten ukalkede og står med deres milde, røde 
farver mellem de sorte stolper. Dette bliver mere og mere almindeligt, jo læn­
gere jeg kommer ud på den yderste halvø, Vigsnæs. Samtidig stiger landets 
skønhed næsten for hver hundrede meter, jeg bevæger mig ud mod halvøens 
spids. Man gnider sig i hænderne ved synet af dette steds ufrugtbarhed, om­
trent som når man er blevet fritaget for at fortsætte et alt for overdådigt mål­
tid! Men solsikker stråler overalt i de fattige haver, og den visnende regn­
fangs rustrøde farver pranger i alle grøfter langs vejsiderne. Solen falder frit 
over åbne stubmarker, der virker svovlgule mod det blå sund. Enkelte sorte 
byger trækker for østenblæsten og lægger deres blågrå skygger over marker 
og hav, så alle iltre farver dåner under dem, men kun for et øjeblik senere 
at komme til live igen under blæstens ånde. Så snart jeg nærmer mig Vigsnæs 
by, som har ikke få bygninger af den førnævnte art, kommer havet til syne til 
begge sider af landet og højner billedets skønhed.

Og så når jeg da endelig den yderste spids af landet med det lille fiskerleje 
Vestermark på den nordligste odde i havet. Et mærkeligt sted, fjernt fra 
verden! De få mennesker, jeg ser herude, står stille og kigger efter vognen, 
som om de aldrig før i deres liv har set et sådant køretøj. Og det forekommer 
i al fald nok sjældent på disse afsides steder.
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Alle folk herude i Vestermark er fiskere; men de fleste har 2-3 tdr. land, 
som de dyrker, samtidig med at de bruger havet. Det barske, vindhærgede land 
har præget disse mennesker; det er, som om man her møder en helt anden 
race end inde i de fede bønderegne - stoute folk, magre, brune og hærdede. 
Jeg så en komme mod mig hen ad vejen med en fuldtlastet trillebør, en rigtig 
havkarl med sammenbidt mund og skarpe øjne. Som han kunne håndtere den 
tunge bør, hvori der lå et tårn af tjærede net! Det var som at møde Tor med 
sin kærre. Mange andre herude er af samme slags; man kunne møde sådanne 
folk på Jyllands vestkyst.

Småpramme ligger langs stranden, vipper i pålandsblæsten og rykker i 
deres fortøjninger, mens større både er halet op på kysten. Mellem de gamle 
bindingsværkshuse med stråtagene hænger ålegarn til tørring. Hist og her ser 
jeg under min vandring ad vejen en gammel morlil kigge ud ad en forstuedør 
eller forsvinde om et hjørne, når jeg pludselig vender mig. Man vil nødig 
overraskes i sine iagttagelser her.

Landet er de fleste steder så lavt, at det synes at gå i ét med havets over­
flade. Men hvad man dog ser herfra, trods dette lave stade! Utrolige mængder 
af lande løfter sig til alle sider over det grå hav. Mod nordøst ser jeg Resle 
Skov ved Vålse på Falster, mod nord en anelse af højderne på Knudshoved
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Odde på Sjælland. Og så på rad og række en mængde af Smålandshavets holme 
og øer: Suderø, Femø, Askø, Fejø, og inderst Lollands kyst med skovene ved 
Bandholm. Ganske nær uden for Vestermarks strand spænder Vigsø sin tjørne­
klædte kyst, smal som en bue, rundt om Vigsnæs’ yderste pynt - den lille holm, 
hvor den eneste menneskebolig er en langdysse, rejst for en mand, som blev 
stille for et par årtusinder siden.

Blæsten står ind fra vest og får bølgerne til at brydes med susen mod den 
lave strandbred, rykker i ukrudtet på toppen af de lave klinter, hvisler gennem 
fiskenettene på deres stejler og kogler med sandet om mine fødder.

Et barskt folk og et barskt land herude.
Det er Lollands Skagen.



Falster



Falster

Den ligner på kortet i forbavsende grad en skinke, hvis skank vender mod 
syd. Da jeg nu, som ordsproget siger, er i den situation, at jeg „har ædt Lol­
land og skal i gang med Falster", så vil jeg oven på dette første, overdådige 
frådseri i al fald begynde med Falsters magre ende for muligvis at stimulere 
appetitten. Fra Nykøbing styrer jeg på min første færd ned over skanken ad 
Gedser til.

I et stort værk om Danmark hævdes det, at „Falster er Danmarks mindst 
udprægede ø, karakteristisk for den er dens mangel på karakter". Det er noget 
sludder; har forfatteren f. eks. aldrig set Amager? Jeg kan nævne tredive 
andre, der er endnu værre. Et andet sted i samme værk siges der da også: 
„Kysten mellem Grønsund og Korselitse hører til Danmarks skønneste egne", 
et tredje læser man: „Sundene om Falster er rene idyller", et fjerde: „Ved 
Pomlenakke kulminerer kystens skønhed, hvor vældige, bratte klitter kon­
kurrerer med dem på Møn" osv. Dette er følgen af at lade forskellige forfattere 
snakke i munden på hinanden i samme værk om et emne, som ingen af dem 
kender helt.

Falsters landskab er slet ikke til at kimse ad. Straks følte jeg det som noget 
af en befrielse at komme fra det som oftest stærkt indelukkede Lolland over 
til disse åbne marker, på hvis højder man kan ånde frit, og hvorfra man ofte 
ser viden om.

Men jeg havde ikke regnet meget fejl ved at anslå Sydfalster til landskabe­
ligt set at være mager kost. Udsigten fra landevejen over Grønsund liver 
dog op i billedet, og især fra den gamle stubmølle på den 26 m høje Pregehøj 
ved Stovby får jeg en fin udsigt over sundet både mod nord og syd, i den 
sidste retning helt ned over Østersøen, som ligger hvidt skinnende i solen bag 
sundets mørkeblå strøm. Herfra falder landet langsomt sydover, de enkelte 
bakker bliver stadig mindre, og landskabet kedeligere.

Det er først ved synet af Gedesby, at jeg atter oplever noget nævneværdigt. 
Den er utvivlsomt en af disse øers smukkeste gamle landsbyer, især i den 
nordlige del, hvor den udelukkende består af dejlige bindingsværksboliger, 
hvidkalkede med sorte stolper og stråtage; og foran de maleriske huse findes 
næsten altid en herlig lille blomsterhave, hvor efterårets flora netop er begyndt 
at vise sig i al sin rige farvepragt.

Gedesby finder man i alle værker nævnt som Danmarks sydligste by; men 
det passer ikke længere. Efter at Gedser by er opstået med sine grimme huse
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og villaer og med en rædselsvækkende kirke, må Gedesby nøjes med at være 
nummer to.

Dens ry for at huse vendisk-prægede beboere viste sig at være ganske mis­
visende: så godt som alle dens indbyggere er af ydre gennemsnits-øboer, og 
blandt resten findes endda usædvanlig mange af udpræget nordisk race. En 
af de smukkeste repræsentanter for disse fandt jeg i den 72-årige tidligere 
arbejdsmand Rasmus Hansen Stoffer, en lang karl med en storartet rejsning 
og et prægtigt, næsten fuldkommen racerent hoved, hvor kun nakken og den 
lidt hængende næse måske kunne tyde på dinarisk indblanding.

Hans gamle morbror, den 90-årige gubbe Niels Rasmussen, også forhen­
værende arbejdsmand, men nu boende i alderdomshjemmet i byen, er også 
en fortrinlig nordisk type. Han ser ud, som om han kun er midt i tresserne, men 
desværre er han stokdøv („tykhør“, sagde Stoffer om ham), så det var umuligt 
at snakke med ham, hvad søstersønnen ivrigt havde pålagt mig, da den gamle 
oplevede den frygtelige stormflod her i byen den 13.-14. november 1872 og 
kan berette vidt og bredt om den.83

Men det kunne Stoffer for øvrigt selv. Thi ganske vist var han knap en halv 
snes år gammel, da ulykken indtraf, men den har med mange enkeltheder 
brændt sig så dybt ind i hans drengesind, at han aldrig har glemt den. Han 
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husker, hvordan folk drev bort på husenes tage, og ikke mindre end 23 af 
Gedesbys indbyggere omkom, mænd, kvinder og børn mellem hinanden. En 
af de druknede blev aldrig fundet, og Stoffer siger, at kisten, som skulle have 
rummet liget, endnu henstår på kirkens loft! I en lille smedje boede to gamle 
ægtefolk med en voksen søn; da denne ville redde sig over til den nærliggende 
skolebygning, blev han undervejs gennem det frådende brod ramt af en løs­
reven port, som søen førte med sig, og dræbt for de gamles øjne. En anden 
familie kom sejlende på stråtaget af deres hus, da deres små børn pludselig 
blev skyllet væk og druknede, mens forældrene så til uden at kunne hjælpe 
dem. Hele den lavereliggende bydel forsvandt fuldstændigt, og kun få huse 
i den øvrige del undgik helt ødelæggelsen, blot ét enkelt blev fuldstændig 
uberørt af bølgerne.

Floden indtraf om morgenen den 13. ved femtiden, og det varede to døgn, 
inden vandet atter var helt forsvundet. Under stormen kom et skib drivende 
vesterfra, passerede ganske tæt forbi byens huse og gik tværs over hele landet, 
til det strandede på de lave højder ved Bøtøgård på østsiden, hvor det stod 
fast. Det var ladet med kalk, og det kom som en gave fra himlen - på den måde 
fik beboerne gratis kalk til byens genopførelse.

Jeg var inde i det føromtalte hus, som helt var blevet sparet af bølgerne, 
og som nu tilhører tækkemand Jens Jensen. Han og hans kone var så interes­
serede i stedets historie, at de pillede tapetet af en ydervæg i dagligstuen for 
at vise mig en tavle, som blev sat til minde om begivenheden. Den er af 
marmor og bærer følgende bibelsprog under et lille kors: „Om Herren vil 
lindre, da bi efter ham, thi han skal vistnok komme og ikke blive tilbage." 
Under disse fuldkommen ubegribelige ord står der følgende: „Vandet berørte 
ikke denne Grund den 13. November 1872. H. L. - M. M. - K. L.“

Vi blev enige om, at tavlen for fremtiden bør spares for tapetsering.
Den gamle Stoffer fortæller, mens jeg sidder og tegner ham, om en ny 

stormflod, som indtraf allerede 1874 (?); den var af ringere styrke, og ingen 
mennesker omkom. Men det var dog lige ved det! Han reddede et par børn 
ved en gård fra den visse død, og selv var han efter dette ved at blive dræbt 
af en „vandsnegl", som havde revet sig løs og af bølgerne førtes lige imod 
ham op mod en mur. Kun ved at dykke under vandet slap han for at blive 
knust. Rundt om ham flød druknede får, køer og heste.

Den gamle beretter ikke gerne om alt dette, hans udtryk under fortællingen 
er bestandig alvorligt, næsten „with a snarl upon his face" - et udtryk, som 
jeg har søgt at gengive på tegningen.

Jeg glemte at fortælle, at jeg under mine bestandige forgæves forsøg på 
at finde „vendiske" typer hernede af indfødt, gammel slægt endelig mente at 
have nået et fint resultat, da jeg i det føromtalte hus med marmortavlen så

378



RASMUS HANSEN STOFFER. 72 ÅR 
GEDESBY



tækkemandens kone. Hun var af et ganske overraskende fremmedartet ydre 
med et kraftigt, bredt ansigt, svær næse og brede, røde læber, sort hår, som 
var meget tykt og faldt glat som en indianers ned over ørerne. Øjnene, der 
var sorte som kul, sad en smule på skrå. Men min glæde blev kortvarig; jeg 
erfarede, at hun er en polakkvinde, der som ganske ung er indvandret hertil 
for over tyve år siden! Senere havde jeg et par lignende oplevelser på øen.

For øvrigt har Gedesbys indbyggere fra gammel tid gennem forskellige 
sagn ikke alene ry for deres tapre modstand mod venderne, men også for 
gennem deres senere blanding med dem at have arvet en del af deres mindre 
heldige egenskaber. Mændene drog i gamle dage på „strøf", små sørøver­
færder til Lolland og andre steder, hvor de stjal får og andet kræ, og de havde 
som regel dertil indrettede fartøjer liggende parat ved stranden til passende 
lejligheder. Konerne havde ord for at gå i flok ud på „Fanget", den sydlige 
del af Bøtø, som anvendtes til fællesgræsning, og her malke de fremmede 
byfolks kreaturer. Der holdtes af den grund en ridende vogter derude, men 
han var gammel og ikke hurtig nok for de rapfodede Gedesbykoner, som 
altid bragte sig i salveten, inden han nåede dem. Desuden spredte de sig over 
terrænet, så når nogle flyede for ham ved den ene ende af Fanget, malkede 
resten ved den anden.

Men alt dette, som, hvis det er sandt, utvivlsomt har været en følge af stor 
fattigdom, er i al fald meget længe siden. Kom ikke ud og rend disse historier 
i næsen på de brave Gedesbyfolk.

Falsters og hele Danmarks allersydligste spids ud i Østersøen er ikke mor­
som. Den kan minde om folketingsmandens berømte sprogblomst: „Den ærede 
modparts forslag er et dødfødt barn, der løber ud i sandet!" Jeg skal afholde 
mig fra enhver beskrivelse af dette sted. Men jeg kan ikke lade være med at 
tænke på de gange, da jeg kom sydfra hertil fra udlændigheden og spejdede 
efter denne lave kyst for at fange det første glimt af Danmark, og på den 
følelse, da man fra færgens dæk satte foden på den hjemlige grund.

Østsiden af landskabet på den smalle del mellem Gedser og Væggerløse har 
i tidens løb gennemgået store forandringer. Det bestod forhen af en smal land­
strimmel, Bøtø, som østligst skilte det over 2 mil lange Bøtø Nor fra havet, 
der dog stod i forbindelse med noret i syd og nord, således at Bøtø sammen 
med et par mindre, sammenhængende dele, Langø og Bøtø Fang, dannede en 
virkelig ø. Noret er ved gentagne arbejder gennem næsten hele det 19. århun­
drede langsomt blevet fuldstændig udtørret, og Bøtø er for længst blevet ét 
med det øvrige Falster. Også disse lave egne - norets overflade lå forhen ca. 
2 m under havets - led meget under stormfloden i 1872, da 26 mennesker om­
kom og gårde og huse ødelagdes i mængde.
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Bøtø lå hen som alminding, til den under Christian II blev befolket med 
indkaldte hollændere. Arild Huitfeldt beretter, at kongen i året 1515 efter 
forhandlinger med „Waterlandene udi Holland“ lod indkalde folk derfra, 
som han anbragte på Amager og Sprogø; men de sidste flyttedes snart til Bøtø, 
tretten i alt, der siden levede her som fæstebønder. I 1575 hører vi navnene 
på nogle af dem: Jacob Cornelissøn, Didrik Koel, Jep, Tønnis og Peter Reer- 
søn, Niels og Hans Friis, Hermand Oldebrandsøn, Adrian og Tønnis Hansøn 
- navne, som har god hollandsk og frisisk klang. I 1610 omtales Didrik Mor- 
tensøn, Cornelius og Johan Lambertsen, Hans Adriansen, Cornelius Friis, Hu­
bert Volgersen og Hubert Tønnesen. Dronning Sofie Amalie jog hollænderne 
væk herfra og satte i stedet to koforpagtere herover med 160 høveder. Efter 
hendes død indkaldtes de atter, men der meldte sig nu kun fem af dem: Peder 
og Thyge Hollænder, Jan Allertsen med sin søn, og Claus Adriansen. I 1686 
findes her atter ti hollandske familier - de er seje! Men de klarer sig elendigt 
herude, og på øen, „hvis Herlighed bestaar alene udi Græsgang og Høbund“, 
hører man kun om idel jammer. Man sagde inde på Falster, at de fattige Bøtø- 
mænd gik til sengs med denne aftenbøn: „Vorherre, giv os godt vrag i nat!“ 
Meget rimeligt - hvem andre end himlen skulle en hollænder gå til her i 
landet, når slægten efter 300 års forløb ikke var kommet videre end til at tigge!

Efterhånden er denne kolonis beboere blevet mere og mere blandet med 
falstringerne og i modsætning til på Amager endelig udslettet. Vel næppe nok 
et navn er tilbage.

Ved sydenden af noret ligger helt ude ved det vældige havdige den gamle 
Bøtøgård, som tidligere hørte under Orupgård og er opført omkring midten 
af forrige århundrede af dennes daværende ejer, geheimekonferensråd Tes- 
dorpf. Den ejes nu af ritmester, greve E. Ahlefeldt Laurvig, der hovedsagelig 
anvender den til sommerbolig. Greven boede her i øjeblikket sammen med 
en datter og nogle få tjenestefolk. Han viste mig rundt overalt i denne even­
tyrlige bygning, om hvilken jeg så godt som intet vidste forud. Den er kæmpe­
mæssig, minder udvendig fuldkomment om de store frisergårde ved den tøn­
derske marsk, og den har med hensyn til vejr og vind døjet omtrent de samme 
kår som disse. Bag det milelange, grønne havdige, mod hvilket den blå Østersø 
i dag går med blide, lange bølger, løfter den sine mægtige stråtage, i form og 
farve omtrent som klipper i en skærgård, der rejser deres ryg i trods mod ele­
menterne. Disse uhyre tage, som når ned til kun 2 alen over jorden, indeslutter 
en gårdsplads, som er meget anselig, men som mellem dem dog kun synes 
lille og ringe. Facaden ud mod havet, hvor det store dige skærmer for en dejlig 
blomsterhave, har på taget en række svære kviste, og dette sted er måske det 
mest ejendommelige og maleriske ved hele den smukke bygning. Haven har 
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et lille indgærdet midterparti med murstensbrolægning, og mellem de nydelige 
blomsterbede ligger 75 gamle håndkværnsten, der snor sig i rækker ad gan­
gene. Indgangen til haven har en pragtfuld smedejernsport, som grevinden 
har ført hjem fra Tyrol.

Det mest forbavsende ved dette sted, der er ensomt og stille som et torne­
roseslot, er dog måske bygningens indre. Det er overraskende at se, hvilken 
plads disse brede længer rummer under og i de svære tage - atter ligesom i 
de gamle frisergårde. Og greven har gjort dette indre beboeligt ved at om­
danne det og forøge værelsernes antal, men alt sammen så nænsomt, at ingen 
vil tro andet, end at alt herinde er lige så gammelt som det ydre, kun med 
undtagelse af enkelte mere moderne møbler og bekvemmeligheder. Det er et af 
de smukkeste hjem, jeg har set på mine rejser i landet.

Og nu, da jeg sidder og skriver om dette, som om det endnu fandtes, er det 
alt sammen forsvundet! Kort tid efter mit besøg brændte hele den prægtige 
gård ned til grunden, ilden hærgede den fra kvist til kælder. Der var dog 
altså ét element, som disse hærdede længer ikke kunne trodse. Det er et fuld­
kommen uopretteligt tab. Og et besynderligt uheld vil, at det ikke engang er 
mig muligt ved hjælp af billeder at give en forestilling om denne forsvundne 
gårds skønhed. Kun et eneste fotografi fik jeg, som viser lidt af gårdspladsen 
set gennem den brede indkørselsport. Et billede, som jeg tog af den smukke 
facade, mislykkedes. Og da Andreas Friis bag efter mig kom herned for at 
tegne, var ulykken hændt kort i forvejen.84

Det var herligt at sidde herinde i de gamle stuer og se ud over det vældige, 
græsklædte dige og det blå, uendelige hav, hvis bølger skumklædte rullede for 
den milde østenbrise ind over strandens sand - denne dejlige lyd, som nåede 
helt herind gennem kvistens vinduer, der som koøjer vendte ud mod havet. Et 
romantisk, yndigt sted, som nu er forsvundet for stedse. For mig blev dette 
besøg et uforglemmeligt minde.

Også stranden nord for Bøtøgård er vist desværre ved at rykke sin under­
gang nær, idet der omkring Bøtø by, som er blevet opdaget af badegæster, er 
opført i det mindste 300 sommerhuse på rad sammen med et badehotel i en 
rædselsfuld „stil“ - heldigvis ikke på selve diget, hvor det er forbudt at bygge, 
men inden for det, hvor husene ligger så tæt som fluer på et stykke sukker. 
Det ville være en opgave for naturfredningsforeningerne at værne den sidste 
rest af denne kyst.

Det brede Nordfalsters midte rummer i det mindste to seværdigheder, som 
jeg skal nævne. Den ene er Horreby Lyng, den meget betydelige højmose, som 
nu for størstedelen er tilgroet med buske og træer, men som stedvis har præg 
af oprindelig, vild natur. Enkelte steder findes endnu mindre, vandfyldte 
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strækninger, således et meget smukt parti ved mosens sydvestlige side, hvor 
jeg måtte bevæge mig springende fra den ene gyngende tue til den anden for 
at nå bredden og tage et billede af stedet, og hvor jeg da også endte med at 
plumpe i hængesæk til op over maven. Det er et overordentlig malerisk sted, 
og dets omgivelser har en bevoksning af birke og mange pilearter. Det minder 
i høj grad om visse mosestrækninger fra midtjyske hedeegne. Men med hen­
syn til dets flora falder det mere sammen med Holmegårds Mose på Sjælland. 
Her findes almindelig lyng og rosmarinlyng, tormentil og bølget bunke for­
uden udprægede moseplanter, som ellers er sjældne på Lolland-Falster. Det er 
desuden det eneste sted på disse øer, når undtages en lille mose ved Vigsnæs 
på Lolland, hvor der forekommer tyttebær. Det ville være et fortrinligt terræn 
for urfugle at leve i, og det burde nok forsøges at sætte nogle par herud.84

En seværdighed af helt anden art er den store folkevold kaldet Vender- 
volden, som strækker sig gennem Hannenov Skov mellem byerne Virket og 
Tåderup. Det er sandsynligt, at det var her, falstringerne tog mod det angreb 
af venderne i 1158, hvorom Saxo beretter. I hans latin mener man at gen­
kende navnet på byen Virket; men det er ikke udelukket, at byen har fået 
navn efter forsvarsværket. En mindesten er for få år siden rejst mellem de to 
byer ved vejen gennem skoven, hvortil voldens vestlige ende menes at have 
nået. Stenen bærer foruden et primitivt, indhugget kort over volden følgende
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indskrift: „Falsters Virke. 1158 udstod Falstringerne Vendernes Belejring 
bag Volde og Grave, der strakte sig til Banken ved Virket over dette Sted."

Det var mig imidlertid ikke muligt med denne sten som udgangspunkt at 
finde mindste spor af volden. Først da jeg øst for skoven kom til en gård, som 
tilhører en mand ved navn Rasmus Madsen, fik jeg besked. Han fulgte mig 
ind i granholtet lige ved gården, hvor volden på en strækning af ca. 100 m 
endnu er ganske tydelig. Den kortskitse, som jeg løseligt tegnede, viser den 
sandsynlige plads for hele volden, som i en bue har gået gennem skoven og 
videre hen imod Virket. Et kors på kortet markerer det sted, hvor volden 
endnu bedst kan ses, og hvor Nationalmuseet for ikke længe siden har gravet 
et snit på tværs gennem den. Det viser sig, at den har bestået af tre diger bag 
hinanden, alle med grave uden for deres sydside. Digerne er hver for sig

ca. 6 m brede og 2 m høje og med omtrent lige så brede, 1 m dybe grave. Det 
hele er naturligvis i tidernes løb blevet stærkt udjævnet, og det må oprindelig 
have været et anseligt forsvarsværk. Pletvis kan man også andre steder i 
skoven endnu finde utydelige spor, som viser anlæggets retning. Mærkeligst 
af alt er det at iagttage det sted, hvor volden har fortsat på den nu dyrkede, 
åbne mark øst for skoven, hvor der er pløjejorder, og hvor relieffet af diger og 
grave efterhånden er fuldstændig udslettet. Men jeg fandt på marken, som 
nylig var harvet, en iøjnefaldende farveforskel i grunden, idet stedet, hvor 
volden har været, viser tre lysere, gullige striber, mens stedet for gravene 
ved siden af dem ligesom omgivelserne er mørkere og mere blågrå. Disse 
striber ender nøjagtigt ved skovbrynet, inden for hvilket anlægget fortsættes. 
Det er sporene af det opkastede grus og sand fra overfladen, som endnu, otte 
hundrede år efter at værnet er opkastet, viser dets plads, skønt plov og harve 
i mange menneskealdre har gået deres gang hen over det!

Digevolden har efter alt at dømme haft en udstrækning på henimod et par 
kilometers længde, et vældigt anlæg, som endnu vidner om, at falstringerne 
ikke uden rasende modstand overgav sig til venderne!
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Det er utvivlsomt, at navnet Hannenov ligesom det ved østkysten liggende 
Korselitse og PomZ^nakke skylder vendisk sprog deres oprindelse.

Langt nærmere ved kysten ligger øst for Horbelev endnu et fortidsminde, 
resterne af den gamle hovedgård Bønnet, i tidernes løb forvansket til det me­
ningsløse Bøndernes Slot. Det nævnes allerede 1364, og dets mest bekendte 
ejer var rigsråden Oluf Holgersen Ulf stand (d. 1529). Senere kom det i Gyl­
denstjernes besiddelse og derfra til kongerne, der anvendte det som jagtslot, 
og endelig omdannedes det til et len. I 1700 nedbrændte gården, og kun enkelte 
ruinrester er tilbage på det store voldsted, som er ca. 250 m i omkreds og tid­
ligere har været omgivet af en bred grav. Ruinen ligger i gårdejer Markus 
Stranges have i landsbyen Bønnet, nu indrammet af lave, flade enge. En 
mængde svære sten, som i tre rækker har omgivet voldstedets fod, er næsten 
alle bortført af ejeren, som fortæller, at han sælger for ca. halvtredje hun­
drede kroner af dem om året. Op ad ydermurens rester findes levninger af et 
stort, halvrundt kampestenstårn, ca. 2 m høje og indvendig omtrent 3 m i dia­
meter. Oppe på voldstedet ses sparsomme rester af munkesten, og det hele er 
stærkt tilgroet med træer, krat og ukrudt. For en halv snes år siden besøgtes 
stedet af nogle arkæologer, og senere har medlemmer af Historisk Samfund 
undersøgt ruinen. Men den henligger stadig ufredet, år for år forsvinder ste­
nene, og træerne gror hen over den.85

Stor glæde har man i disse egne ved synet af de mange smukke bønder­
boliger af bindingsværk; i det hele taget gælder det, at jeg få steder i landet 
har set så mange af disse som på Falster. Den ganske lille landsby Meelse er 
i den henseende et rent fund, og særlig én prægtig gård lagde jeg mærke til 
her, en af de allerbedste, jeg har set. Dens ejer hedder morsomt nok Ole Gaard!

Nordfalsters kyst fra Korselitse til Grønsunds snævreste sted er meget smuk, 
og den danner næsten overalt, bl. a. ved sine klinter og sit sammenhængende 
skovbælte, en mærkelig modsætning til sydøstkystens lave, digeklædte stræk­
ninger. I over to mils længde går det smalle skovbælte fra Tromnæs ved 
Korselitse til syd for Næsgård.

Som introduktion til denne natur er den berømte herregård Korselitse med 
sine mægtige alleer af linde og elme og med parkens store egegrupper, af 
hvilke enkelte er fredede på grund af deres alder og pragt, aldeles herlig, på 
højde med de smukkeste på Lolland. Gården, som første gang nævnes allerede 
i Valdemar II’s Jordebog, tilhørte en Laurids Falster og dennes efterkom­
mere lige fra 1421 til 1600. Siden skiftede den hyppigt ejere, indtil general­
major Classen købte den i 1768, udvidede dens jordegods og opførte den ret 
lille, men ganske smukke hovedbygning, anlagde de store alleer og udsmyk­
kede haven på forskellig vis. Han var berygtet som en plageånd for sine hov-
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bønder, men betænkte dem på forskellig måde i sit testamente og oprettede 
det bekendte Classenske Fideikommis og kunne således med rejst pande skride 
over tærskelen til det hinsidige. Som et minde om ham ligger endnu ude ved 
kysten i Tromnæs Skov „Generalens Lysthus“ for enden af den lange skovvej 
på et sted, som i ikke ringe grad minder om Marselisborgs kyst ved Århus. Det 
er nu indrettet til traktørsted, men på hverdage kan man endnu herude finde 
den ensomhed og stilhed, som den for længst afdøde generalmajor ofte søgte.

Disse østfalsterske skoves indre er for det meste ret ensformigt, for så vidt 
som de næsten udelukkende består af bøg og deres bund derfor er overordent­
lig fattig på vækster, hvorved de danner en modsætning til de mere artrige 
skove på øens nordvestside. Bedst er her helt ude ved kysten, hvor der fra 
Tromnæs gennem Mellemskoven til Øs tersko ven flere steder findes smukke 
lerklinter ud mod havstokken. Ved Pomlenakke og Hestehoved når disse klin­
ter indtil 16 meters højde og virker nede fra stranden ret anselige. Men når 
en forfatter i Daniel Bruuns Danmark omtaler dem som konkurrenter til Møns 
Klint, som med sine strålende kridtformationer når indtil 143 meters højde, 
så er han enten let forvirret eller også falstring - lokalpatriotisme kan jo 
undertiden give sig de mærkeligste udslag. Lige så besynderligt virker det, når 
der hævdes, at stranden langs Østerskoven er den smukkeste i Danmark.
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Ved selve Pomlenakke og et stykke nord for denne er de kønneste stræk­
ninger, hvor der neden for klinterne i det hvide strandsand og i vandet findes 
store, nedrullede kampesten, og hvor skovens kroner hælder ud over klintens 
øverste kam. Men mærkeligst ved selve skoven er de mange kløfter, gamle 
smeltevandsrender, som skærer sig dybt ned i grunden og går vinkelret på 
kysten, endnu stedvis med små bæklejer på deres bund og bøgebevokset over­
alt på deres sider. Den smukkeste findes nær traktørstedet ved Pomlenakke. 
Også ved disse kløfter minder stedet i ikke ringe grad om Marselisborgskovene 
ved Århus.

Det lille fiskerleje Hesnæs har nogle sjove huse med halmfletninger uden 
på gavl og vægge helt fra tag til sokkel, stribede af vandrette, hvidmalede 
trærafter med ca. 75 centimeters mellemrum. Husene er smukke og velholdte, 
og det hele gør et overmåde hyggeligt indtryk - og usædvanlig ordentligt. Jeg 
ved ikke, om fiskere og kystboere i almindelighed virkelig har mere sans for 
orden og pyntelighed end indlandets bønder, men det ser i al fald næsten 
altid sådan ud.

På en stor åben plads nær ved lodshusene nord for Hestehoved pynt ligger 
et gammelt skanseanlæg, som kaldes Batterierne. Fra deres top ser man langs 
Grønsunds kyst, og tværs over vandet hele Møns sydside og de høje banker

25* Danmarks store Øer II 389



inden for Møns Klint - en aldeles nydelig udsigt; det er langt den bedste 
langs hele kysten.

Mellem Næsgård og Østersko vens nordlige del kommer jeg ad en bivej 
gennem noget for disse egne så usædvanligt som et stærkt kuperet terræn. 
Det virker fuldstændig usandsynligt her - bakket og kløftet, med agre, enge 
med rødt kvæg, smålunde, høje trægrupper, og fra højderne udsigter over det 
smalle Grønsund til den smukke Fanefjord Kirke på Møn. Et idealt, dansk 
fjordlandskab med sine milde og fine farver.

Helt ude ved Grønsunds smalleste sted, på den nøgne kyst et lille stykke 
vest for det nuværende færgested, fandt jeg den plet, hvor det gamle overfarts­
sted til Møn har været. Det er ved Borreknold, et øde voldsted, som i langagtig 
form strækker sig fra stranden ind i landet og kun alleryderst er bevokset med 
enkelte forblæste tjørne, der luder lidt ud over nogle gamle hjulspor, som 
fører forbi langs stranden. Her mellem volden og havstokken, påstår beboerne 
af de nære lodshuse, lå det gamle færgehus - det sted, hvor Marie Grubbe 
levede sin sidste sørgelige tid som færgemandens kone, og hvor Ludvig Hol­
berg mødte hende; herom fortæller han i sin 89. epistel.

Hvor besynderligt at stå på dette sted! Når jeg mindes Blichers En Lands­
bydegns Dagbog, der med sin sørgmodige menneskeskildring og sin helt ægte 
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tone fra tiden altid har forekommet mig at rage højt op over J. P. Jacobsens 
„Marie Grubbe" med dens anstrengte, kunstlede stil, da synes dette sted at 
rumme et overmål af vemod. Den lave strand, de vindhærgede tjørne på det 
sammensunkne voldsted, den øde havarm ud mod Møns nøgne kyst - hvilket 
billede at have for øje dag ud og dag ind, når man som hun havde levet 
livet på dets tinder! Her i Borrehuset, som for længst er forsvundet, døde hun 
i året 1718, efter at hendes mand seks år i forvejen var blevet „slået i jern" 
på Bremerholm for drab. Hans straffetid udløb 1715.

Holberg, som vidste, hvem hun var, og talte med hende her, forsikrede hun 
om sin tilfredshed med den skæbne, som havde ramt hende.

Det var her i de nære lodshuse, at jeg havde mit andet møde med „den 
vendiske type" på Falster. Jeg var henne ved et af småhusene for at spørge 
om vej, da en ung, pragtfuld kvinde kom ud i gården. Hun var sorthåret og 
med øjne som kul, en gyldenbrun hud, regelmæssige ansigtstræk og en fuld­
endt skøn profil. Gennem hendes mand, en ung lods, blev det en let sag at 
få lov til at tegne hende, og jeg glædede mig til endelig at få et fremmedartet 
ansigt på en ægte falstring, hvilket jeg betroede dem.

„Falstring!" råbte manden. „Hun er skam oppe fra Småland!" 
Så gav jeg op. Og jeg mindedes polakkvinden i Gedesby.
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Egnen inden for denne kyststrækning har rummet et par berømte moser, 
Sortenshave og Liselund Mose, der nu ligesom mange andre er udtørrede og 
næsten helt tilgroede. Smukkest er der ved Sortenshave, hvor der ved tørve- 
gravning i krigsårene er opstået et nyt, stort mosevand. På den gamle moses 
grund vokser spredte træer og buske, og kvæg og får græsser nu på de steder, 
hvor forhen den vandfyldte mose bredte sig.

Hvor er her rigt og frodigt alle vegne! Hele dette nordfalsterske indland 
synes at være et Arkadien for bønder, stærkt kultiveret overalt, men trods det 
med en mængde idylliske steder, hvad der hjælper noget på mangelen af 
virkelig natur.

Apropos idyller: Jeg har sjældent set noget mere fuldkomment i sin art 
end den gamle Torkilstrup Præstegård, B. S. Ingemanns fødested. Hvorfra 
man end ser denne bygning, som helt er omgivet af en dejlig have med fiske­
damme, er den lige pragtfuld.

1 stuehusets nordside ud mod haven viser man det vindue, inden for hvilket 
digteren kom til verden, han, som Grundtvig kaldte det „kvindelige supple­
ment i den danske poesis verden“ - naturligvis uden fjerneste malice. Et 
kæmpemæssigt valnøddetræ står lige ved facaden og løfter sin krone højt 
over bygningens tag. Den store gård er opført 1763 efter en brand tre år før.82

Det er mærkeligt at se, hvordan man i hine tider byggede for præster; 
men man har jo ikke kunnet forudse standens forfald, heller ikke hvordan 
den ville være stillet halvandet hundrede år senere. Når et par unge, energiske 
og dygtige præstefolk, således som tilfældet er her på stedet, nu til dags må 
rykke ind i et hjem, der med sin mængde af værelser så store som sale synes 
at være indrettet til en velhavende herremands bolig, så undres man over, at 
noget så storstilet kan holdes ved lige for den gage, som præster nu om stunder 
oppebærer. Og dog er det her gjort på den smukkeste måde, både ude og inde. 
Det må kræve ikke ringe ofre og være grundet på en usædvanlig forståelse 
af stedets skønhed.

I det nordvestfalsterske landskab fandt jeg mere storladenhed og afveks­
ling end noget andet sted på øen. Takket være forfatterinden frøken Helene 
Strange, som er af gammel falstringslægt og bor i Nørre Alslev, nåede jeg 
hurtigt omkring til de bemærkelsesværdige steder i denne egn, og ved hendes 
hjælp lykkedes det også at finde et par udmærkede typer fra øen.

Nørre Alslev, vistnok Nordfalsters største landsby, har en smuk kirke fra 
det 13. århundrede, hvor man i 1895 i alternichen fandt nogle usædvanlig 
interessante kalkmalerier, hvis datering (1300 el. 1301) viser, at de må stamme 
fra kirkens første tid og altså er de ældst daterede kalkmalerier i landet. 
Desværre er de af dem, som er gennemrestaurerede, behandlet på ganske 
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talentløs måde og mangler ethvert præg af den oprindelige friskhed. Heldig­
vis er en stor del blot renset for kalklaget, som har dækket dem, og viser sig 
i deres oprindelige skikkelse med den friske penselføring. Et særlig mærkeligt 
motiv, som er morsomt behandlet, er det såkaldte „Døden fra Lübeck“, der 
utvivlsomt er lånt fra Mariakirken i Lübeck. Det viser døden, som slæber af 
sted med fire forskellige personer, en konge, en bisp, en borger og en sølle 
bonde, alle fremstillet med stor humor - dog især døden, som med groteske 
krumspring valser af sted med sine ofre. Trods motivet virker det hele ovenud 
komisk. Uhyggelig er kun den underlige sure, blåhvide farve på dødens krop 
i modsætning til de fire andre. Men det hele skal nok have gjort et rystende 
indtryk på middelalderens naive sjæle.

Kirkens gamle dør havde en sagnagtig berømmelse, idet der hos Thiele 
(1818-23) fortælles, at en jomfru fra Falster, som var blind og blev helbredt 
ved en hellig kilde på øen, til tak byggede kirken, men at pengene slap op, så 
der ikke blev nok til indgangsdøren. Da drev en dag en jernbeslået dør op 
på stranden. Den havde hørt til Noahs Ark og havde siden hine dage flydt 
omkring på havet! Og den passede så nøjagtigt i kirkemuren, som om den var 
bestilt hertil. „Og den ses endnu på stedet", siger sagnet. Desværre er dette 
forkert, døren er to gange blevet fornyet siden Thieles dage, og Noahs kahyts­
dør er forsvundet. Jeg går ud fra, at det har været messedøren, da kameler 
og mammuter ikke har kunnet passere en døråbning, som den har passet til.

Frøken Strange har på sin væg et stort, gammelt fotografi, der forestiller 
hendes far og otte-ni andre gårdmænd fra byen, en prægtig samling af djærve 
folk, stoute og gode danske bønder af stærkt udpræget nordisk race — desværre 
alle sammen for længst døde. Men en pragtfuld type af omtrent samme art 
som disse traf jeg i den gamle bonde Rasmus Bruun, som frøken Strange førte 
mig hen til. Jeg har sjældent mødt en sådan værdighed, næsten af klerikalt 
præg, men blandet med et udtryk af så megen humor. Det permanente, godli­
dende smil på dette velnærede, joviale ansigt virkede som en inkarnation af 
hele det fede Falster. Den gamle har ejet en større gård, men lever nu ganske 
ensom i et nyt hus, han har bygget. Han er et af de mest tilfredse mennesker, 
jeg har mødt, tilfreds med verden og sig selv og alting. Naturligvis hører dette 
at gå i kirke hver søndag til hans yndlingsadspredelser. Men i øvrigt går han 
bestandigt på besøg i nabolaget hos sine mange venner, som han sætter liv i 
med sit strålende humør. Jeg spørger, om han ikke skal til Nykøbing til det 
store Oxfordmøde, som netop forberedes. Men han slår afværgende ud med 
hånden: „Jeg bryder mig ikke en døjt om disse nymodens ideer og opfindelser. 
Nu er det gået mig så storartet på den gammeldags manér i over halvfjerds 
år, og jeg bryder mig ikke om at skifte."
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Rasmus Bruun holder jeg af at mindes, ikke blot for hans egen muntre frem­
tonings skyld, men fordi han på mange måder forekommer mig at være en 
god type på den rolige, solide danske bonde, med den samme brede elskværdig­
hed og den samme tryghed som findes hos det store flertal af denne befolkning, 
parret med en usædvanlig sikkerhed, der bunder i overbevisningen om, at „her 
er vi alle sammen lige gode“!

Det påstås, at Guldborg Sund er som et dybt svælg mellem falstringen og 
lolliken, og at det danner grænse mellem to helt forskellige folkekarakterer. 
Det er en fuldkommen urimelig påstand; selv om det er bekendt, at de to øers 
beboere undertiden ser lidt skævt til hinanden, kan de ikke rende fra broder­
skabet. Der er derimod en iøjnefaldende forskel på falstringen og sydsjællæn­
deren, af hvilke den sidste sammenligningsvis er utilgængelig og træg. Prøv 
blot engang efter et langt ophold i Sydsjælland at komme til Falster! Såvel i 
racemæssig henseende som i karakter ligner Lolland-Falsters indbyggere hin­
anden. Der er efter min mening kun én forskel, til gengæld ret iørefaldende: 
falstringens sprog er om muligt værre end lollikens. Jeg havde hidtil troet, at 
det djurslandske mål fra min barndomsegn var landets værste bondedialekt; 
men hvor henrykt blev jeg ikke ved at konstatere, at den slet ikke kan hamle 
op med den falsterske! Dette sprog er endnu mere langtrukkent og slæbende 
end det lollandske, konsonanterne hales ud til en usandsynlig længde og er 
overdrevent syngende. Og hermed kombineres foruden de almindelige difton­
ger undertiden på mærkelig vis nogle hårde konsonanter, især en lyd for r, 
der synes at blive til allerbagest i ganen og raller omtrent som i det værste 
norsk. Men trods alt dette er sproget mærkværdigt nok tydeligere og mere for­
ståeligt end lollandsk - når man blot ikke støder på alt for mange af dets 
ejendommelige gloser.

En mængde af disse er så stærkt afvigende fra rigsdansk, at man ikke be­
griber, hvordan de kan være blevet til. Blandt mange hundrede eksempler, som 
findes nævnt i „Lolland-Falsters Historiske Samfunds Aarbog“, skal jeg blot 
fremdrage nogle ganske enkelte:

Ajahlt = ivrig i sin færd. Fuss =■ kort for hovedet. Hingre = indhente. 
Elejn = alligevel. Dulhærget = forstokket. Skudsætte = undvære. Sik =■ 
hund. Usnødig = ubeskeden, frådsende. Ivikkesom = alligevel. Jeg er vov = 
jeg er syg. Vejret hofter = regnen sagtner.

Blandt ord særlig i nordfalstersk dialekt kan nævnes:
Forla = arbejdstid. Gaemarn = gadekær. Hivenklot = rosengren (ikke 

særlig malende!). Him se = vente, opholde sig. Behyt = varetægt. Binjsel = 
forstoppelse. Aanjsy = gnaven. Fælling = brakmark. Fesde aa = gå stærkt. 
Dobra = godt (fra russisk). Fanke = et halvt stykke. Fare ille = abortere. 
Gulbrøv — lækat. Glaame = skule. Gaalpinjen = drøbelen. Haesmagge
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= dobbelthage. Hanjmelene = lille hørbundt. Haanjhare = hesterive. Hyvnj 
= hund osv.

Det østfalsterske er i udtalen gennemgående fjernere fra rigssproget end 
det vestfalsterske, f. eks.:

Vestfalstersk: Østfalstersk:
Højt op i vejret = Høht op i vehret.
Rejn (regn)
Øje
Rejde (rigtig)
Kom
Orm

= rehn.
= øe.
= rehde.
= kurn.
= urm.

Det er, som de sidste eksempler viser, hyppigst ved vokaler, som efterfølges 
af et j, at forskellen viser sig.

Ja - hvad siger ikke allerede Holberg: „Det mesopotamiske Sprog er et 
underligt Sprog!"

Landskabet omkring Nørre Vedby er utvivlsomt Falsters smukkeste på 
grund af sine store højder, hvorfra man flere steder har vide udsigter. Fra 
Kirkebakken ser man milelangt over de flade, åbne egne, som omgiver stedet,
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især mod sydvest og nord. Endnu bedre er der på Nørre Vedbys Møllebanke, 
hvor der forhen stod en gammel stubmølle, og hvor frøken Strange har fået 
anlagt et friluftsteater med en lille højtliggende scene og pladser til mængder 
af tilskuere, hvor hun lader afholde foredrag, opføre folkedanse i gamle 
dragter og dilettantkomedier. Stedet er ypperligt valgt, udsigten herfra er 
ganske dejlig over lande, vige, sunde, næs og over det friske hav. Smukt ser 
det lave land ud omkring Vester Kippinge, her hvor den gamle helligkilde 
fandtes, og hvor det skønne, slanke kirkespir ses fjernt over landet - et herligt 
panorama over næsten det halve Falster, frit overalt på grund af det forholds­
vis skovløse terræn. Alle Smålandshavets fjerne øer synes at svæve i horisonten 
over den blanke havflade, der næsten går ud i ét med himlen. Jeg ser helt til 
Kulsbjergs tvedelte knude ved Vordingborg - fjerne riger og lande udbredt 
for min fod til alle sider i den dejlige, klare septemberdag.

Kirken i Nørre Vedby er meget smuk og usædvanlig stor. Den er af teglsten 
i gotisk stil, og der er næppe hundrede sådanne i hele landet. Desværre er den 
overkalket med denne grimme, rødlige farve, som man i Jylland kalder 
„ ansigtsrødt“, en udbredt skik her på øen, hvad kirkerne angår. Det ser hæs­
ligt ud og burde erstattes med almindelig hvid kalkning. Dens pragtfulde, 
anselige tegltag er i tidens løb blevet helt eddergrønt af et tyndt moslag, hvad 
der virker dejligt mod den klare, dybblå himmel.

Ikke langt herfra findes det berømte Vedby Bjerg, eller Bavnehøj, en mær­
kelig isoleret bakkeknude, der rejser sig brat over fladerne til en højde af 
44 m og er Falsters højeste punkt.

Til denne eventyrlige knold knytter sig folketroen om Goen, den falsterske 
pendant til Fynshovedmanden, til Sjællands Kong Vollermand, den jyske 
Vojensjæger og mange andre - der alle nedstammer fra alfader Odin på sin 
Slejpner. Goen bor i Vedby Bjerg og rider herfra hver julenat til Orehøj på 
Orehoved for at fri til en jomfru, men får bestandig afslag, akkurat som Fyns­
hovedmanden. Og i det humør, han er i på hjemfærden, skal man altså nødigt 
møde ham. Men i øvrigt er han som sine lige i andre egne af landet menne­
skenes ven og deres værn mod onde magter. Til ham ofrede man det sidste 
neg på marken og havens sidste frugter. Han er en modsætning til den onde 
Hors jæger, et mystisk væsen, som ikke kendes uden for Falster, og som havde 
sin hule i skovene omkring Vålse, hvorfra han om natten jagede både dyr og 
mennesker, som han overrumplede under åben himmel; de flygtede for ham 
som en rædselslagen hjord, til de om morgenen, dødtrætte af det vilde løb, 
sank udmattede til jorden.

Megen overtro var knyttet til de masser af oldtidshøje, som Nordfalsters 
skove rummer, således i Ovstrup Skov, som er så tæt og uigennemtrængelig, at
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dette måske har været medvirkende til at bevare højene i forbindelse med 
deres ry for at være befængt med farlige underjordiske. Også Bruntofte Skov 
husede mange høj folk, og i Storskoven i Ønslev sogn boede i den store Svens- 
høj en mængde troldfolk - alle sammen vætter, der var knyttet til høje i 
modsætning til ellefolkene, der hørte hjemme i moserne. Da Falster har ca. 
900 oldtidsmindesmærker, hvoraf ca. 800 er bronzealderhøje, har der næppe 
hersket bolignød blandt høj folkene.

I mange beretninger siges der, at i Vålse sogn ligger to stenaldermindes­
mærker, en dysse og en jættestue, som tilsammen kaldes Bondekirkerne. Det 
passer ikke længere; jættestuen er næsten helt forsvundet, kun sammensunkne 
rester er tilbage. Men dyssekammeret, som jeg fandt dybt inde i Valse Vester­
skov, er et prægtigt oldtidsminde, endnu velbevaret, med en uhyre overligger, 
der hviler på mange forholdsvis små bæresten. Kammeret ligger på en stor, 
flad jordhøj, som har haft en runddysse omkring sin fod, hvilket gamle folk 
på egnen endnu mindes. Stedet er helt omgivet af skov, og et par gamle bøge 
gror så tæt op ad overliggeren, at de er presset helt flade mod dens sider. En 
mærkelig mystisk stemning råder endnu i denne sære, tætte skov omkring det 
store oldtidsminde, som sagdes at være Horsjægerens hovedtilholdssted, og 
som bønderne gennem hundreder af år har gruet for at komme nær. Det er for 
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så vidt beklageligt, at denne skræk ikke har holdt sig, så ville vi have haft 
begge Bondekirkerne i stedet for den ene.82

I nærheden findes for øvrigt tre andre flade høje af stor udstrækning, der 
rimeligvis også i sin tid har dannet runddysser. Men der er nu ikke fjerneste 
spor af sten tilbage på eller omkring højene.

Fra de store højdedrag omkring Nørre Vedby falder landet temmelig brat 
ned mod de flade kyster, som er indskåret af store vige, adskilt af stærkt 
fremspringende, skovbevoksede næs, alle af stor skønhed, således Orenæs, der 
rager ud mod den lille herlige urtidsø Dyrefoden, Vesterskov nord for Vålse, 
og Resle Skov, der ligger på landets vestligste pynt i Guldborg Sund.

Nær Orehoved ligger det gamle Gåbense Færgeleje, det ældste overfartssted 
mellem Falster og Sjælland; færgegården er første gang omtalt i 1523, af­
brændt under svenskekrigen, men senere genopført, sidste gang nybygget i 
1840. Allerede på den tid begyndte man at tænke på at omlægge hele færge­
farten over Storstrømmen fra Masnedsund til Orehoved; men det blev først 
iværksat, da Falsterbanen og Orehovedfærgebanen anlagdes i 1872. Fra da 
af forsvandt hele det mærkelige, travle liv, der gennem århundreder havde 
rørt sig omkring den gamle Gåbense Færgegård med dens kro. Men hele 
stedets ydre har næppe gennemgået store forandringer, siden den gamle vært, 
Arnkiel, færdedes her og den „lille magre, men kære Madam Arnkiel tog mod 
de forkomne Rejsende og tøede dem op med varmt 01 med Tvebakker i“, såle­
des som skrevet står i Camillus Nyrops: „Fra Riserup Præstegaard.“ Christian 
Winther fortæller om sin glæde over at nå Gåbense på rejse hjem til Købelev 
Præstegård. I færgegårdens gæstebog har han yderligere givet vidnesbyrd om 
denne glæde. På bogens første side havde en håndværkssvend skrevet et vers, 
der begyndte sådan:

Der Wind ist gut, das Wetter schön —

Og Christian Winther skrev længere henne:

Jeg er saa frisk, jeg er saa glad 
som Svenden paa det første Blad.

Færgegårdens smukke bygninger er endnu bevarede. De består af to dele, 
den større gæstgivergård for de fornemme rejsende, hvor der også var posthus, 
og nærmere stranden krobygningen for det jævnere publikum og stedets folk. 
Begge bygninger er meget smukke - man kunne åbenbart kun bygge kønt 
indtil midten af forrige århundrede! Alt er såre skønt på dette sted med de 
store, herlige træer foran den herskabelige gæstgivergård og med udsigten 
over det blå sund mod Sjællandskysten.
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Men så godt som alle færgelejer i Danmark er jo smukke, man har næsten 
overalt alle de bestanddele, som skaber det typiske danske kystlandskab - disse 
smalle sunde med den modsatte kyst så fristende nær, hele Danmark samlet 
på en halv kvadratmil.

Nu går den store trafik et par kilometer længere mod nordvest ved Ore- 
hoved, alverden jager her forbi, og ingen tænker mere på det gamle færgeleje 
ved Gåbense, hvor så meget er hændt i forrige dage, og hvor vejen i hin tid 
gik ud mod den store verden ...

Med færgelejet ved Giddborg, hvor forbindelsen med Lolland foregår, 
er det gået ganske omvendt, men landskabelig set er forandringen ikke blevet 
til det gode. For tre-fire år siden blev den store bro færdig, som med sine 
anmassende, høje buer fuldstændig dominerer det blide, stilfærdige landskab 
og helt ødelægger det. Også den gamle færgegård, som ligger her endnu, er 
blevet mishandlet ved påklistring af en grim, dominerende veranda. Men både 
falstringer og lolliker er stolte af den store bro, som forbinder de to forhen­
værende arvefjenders lande med hinanden, og trafikken over den vil sikkert 
blive den sidste efterkur, som læger alle gamle sår.

Man skal endnu trods alt passe på, at man ikke kommer til at kalde en 
lollik for falstring eller omvendt.

Jeg fandt på Vestfalster en ung pige af så fremragende skønhed, at jeg bad
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om lov til at tage et billede af hende. Og jeg fortalte hende, hvor glad jeg 
var over at finde en så nydelig repræsentant for Falster til mit værk. Hun 
vendte det hvide ud af øjnene, krummede fingrene og hvæsede: „Jeg er da 
virkelig fra Lolland!“

Og jeg gjorde mange undskyldninger, fordi jeg havde været så tåbelig at 
kunne anse hende for at være falstring.83

Men jeg ville gerne forsøge på at lave et kompromis, for begge øer fortjener 
at have fostret hende. Lad os sige, at hun er en indfødt fra Lolland-Falster. 
Og vi kan da betragte hende som bindestregen eller bindeleddet - et smukkere 
kan i al fald vanskeligt findes. På den måde forhindres måske en krig mellem 
de to øer, og at Nykøbing F. bliver et nyt Tro ja.



Møn



Møn

Mine første minder om Møn knytter sig til det skønne Rødkilde, hvortil jeg 
sammen med tre jævnaldrende bohemer var indbudt af den gamle høvding 
Frede Bojsen for at musicere for højskolens elever, og hvor vi førte et kort­
varigt herreliv - uforglemmelige dage med udflugter over landet, med sejl­
ture i farvandene omkring øen og med aftener i den herlige park. Dette er 
mere end tredive år siden; men jeg fandt nu ved gensynet omtrent alt i samme 
skikkelse som dengang - på Rødkilde den samme stemning og fine gæstfrihed, 
kun med et nyt slægtled vandret ind i det gamle hjem.

På min færd nu fra Falster over Grønsund med færgen mindedes jeg en 
lille historie fra hine dage. Frede Boj sen, der som bekendt begyndte sin løbe­
bane som historiker, og som bl. a. skrev flere udmærkede afhandlinger om 
Møns lokalhistorie, foreslog i sin tid, at en ny færge, som skulle sættes ind på 
ruten mellem Stege og Kalvehave, skulle bære øens ældst kendte navn „Movin“. 
Men den indfødte skipper satte sig kraftigt til modværge mod dette og argu­
menterede som så: „Neej, de goer da slet itte an. Vi ka da’tte sejle hele ti’en i 
mo’vind!“ Hvilket blandt andet viser, at de stumme d’er også kendetegner det 
mønske sprog og kan afstedkomme mærkelige misforståelser.

Hvad jeg under dette besøg i mine unge dage så af øen, har præget sig dybt 
i min erindring. Dens landskaber, som for omtrent tre fjerdedeles vedkom­
mende næsten helt er uden interesse, rummer på den sidste part til gengæld 
nogle af de skønneste egne i Danmark. Borren Banke på vestsiden, Ulfshale- 
landskabet på øens nordside og Høje Møn med klinterne på dens østside er 
hver på sin vis perler i dansk natur, klinten utvivlsomt den mærkeligste og 
smukkeste kyst, vort land ejer. Hertil kommer øens rigdom på pragtfulde 
oldtidsminder foruden et par usædvanlig interessante kirkebygninger. Med 
Stege som udgangspunkt berejste jeg hele øen på kryds og tværs, uden at mine 
indtryk fra for en menneskealder siden ændredes stærkt.

Gennem et småbakket landskab går min første færd fra Stege mod sydvest 
gennem et åbent land, heldigvis uden levende hegn, og fra småhøjderne har 
jeg bestandig frie, smukke udsigter, således især fra en 36 m høj banke vest 
for Rødkilde over noret, Stege og bugten. Overalt ser jeg mange oldtids­
minder; ikke langt fra Stege ligger tre anselige jættestuer nær hinanden, men 
desværre så tilgroede med krat, at de næsten er skjult.

Ved Lerbæk begynder store skovstrækninger, som går fra Marienborg
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Gods i et næsten sammenhængende, bredt bælte helt ned til sydkysten. Marien- 
borgs hovedbygning, som er opført 1853-54, er et temmelig tarveligt byg­
ningsværk af gule mursten, men dens park er til gengæld overordentlig smuk 
og rig på sjældne trævækster. Udmærket ser den ud fra indkørslen, hvor der 
går en dæmning over en voldgravlignende sænkning, som på begge sider har 
maleriske trægrupper.

Mit første mål er Præstebjerg, som med sine 47 meter er Vestmøns højeste 
punkt, men hvor jeg led en stor skuffelse. Den dejlige banke står for fald; 
den er allerede for mere end halvdelens vedkommende forsvundet og for­
vandlet til grusgrav, en ødelæggelse, som allerede er begyndt i 1885 af den 
nuværende ejers far, og som fortsættes år efter år. Generalstaben, som anven­
der den til målinger, har to gange villet købe retten til at sikre mærkets plads 
på bankens top, men hverken den afdøde eller den nuværende ejer har villet 
indgå på nogen forpligtelse; banken er en alt for fin forretning som grusgrav. 
Det første generalstabsmærke er for længst ramlet ned sammen med bankens 
top, et nyt er blevet rejst - men der graves stadig på kraft.

Endnu ser man dog over store dele af Vestmøn fra bankens skarpe kam 
på grusgravens rand, der står som en havhærget klint ud mod fladerne. Endnu 
vandrer blikket vidt ud over Grønsund helt til Pomlenakke på Falster, til 
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Bogøs Østerskov, til Sjællandskysten helt fra Stensbys skove til Kalvehave, 
til de høje banker ved Vordingborg over bælter og sunde.

Men om nogle år vil dette udsigtspunkt være forsvundet, gravningen æder 
mere og mere bort af banken. Naturligvis - der bliver her som andre steder i 
landet en slags balance i tingene, når befolkningens levefod bliver højere, 
samtidig med at landet bliver fladere. Der er slet ikke noget at gøre ved den 
ting. Ikke andet end at knytte hænderne i lommen og bande.

Et lille stykke sydvest for dette sted ligger den store, smukke Fanefjord 
Kirke, der sammen med kirkerne i Keldby og den mindre i Elmelunde med 
hensyn til deres kalkmalerier hører til landets bedste. Mens malerierne i Elme­
lunde er fremdraget og restaureret allerede i 1885-86 og de berømte billeder 
i Keldby Kirke er kommet for dagen og istandsatte i 1889-90, er de ypperlige 
dekorationer i Fanefjord Kirke først fremdraget i 1930, da de endnu var 
skjult af et tykt kalklag, og restaureret af E. Lind for Nationalmuseet i 1932- 
35. Kirken, hvis ældste dele stammer fra det 13. århundrede, og som alene 
på grund af sin størrelse - den er 38 m lang og 11 m bred - var en seværdig­
hed, er blevet det yderligere efter denne restaurering, som er fortrinligt udført. 
Billederne stammer fra to forskellige perioder, idet triumfbuens udsmykning 
er fra ca. 1350, mens skibets er fra ca. 1500. De sidste er rimeligvis udført af 
samme mester som de næsten samtidige fra de to andre kirker, da de bærer 
næsten nøjagtigt ens bomærker. Billederne står så friske og skønne, som var 
det originalerne, man havde for sig; deres herlige jordfarver: dodenkop, okker, 
grønt, rød oxyd, gråt, sort og vistnok umbra og terra de siena, er af en fortrin­
lig harmonisk virkning. Emnerne er hentet fra både Det gamle og ny Testa­
mente og helgenhistorien. Krydshvælvingerne er dekorerede overalt helt ned 
til søjlernes kapitæler, og selv søjlerne er bemalede omtrent ned til mandshøjde. 
Det hele virker både overdådigt og fornemt. Det er, som man befinder sig i det 
indre af et uhyre stort, pragtfuldt og strålende smykkeskrin. Med hensyn til 
farveskønhed forekommer disse kalkmalerier mig at overgå dem i den mere 
berømte Keldby Kirke, hvilket sandsynligvis skyldes, at restaureringen er 
langt bedre. Desværre er alt træværket herinde blevet bemalet med en simpel, 
kanongrå oliefarve, hvad der virker yderlig smagløst i disse omgivelser.

Fra Kirkebakken er der udsigt over Kirkenoret med dets utallige halvøer 
og næs af de mest forskelligartede former, og mod Damme Mader, hvor under 
svenskekrigen det blodige slag stod mellem 3000 svenske og 500 danske, hvilket 
naturligvis endte med danskernes nederlag over for de krigsvante fjendtlige 
tropper. Sagnet vil vide, at det var ved forræderi fra Bogøboernes side, at 
svenskerne fandt den vanskelige overgang over Letten, farvandet mellem Bogø 
og Møn, og faldt de uforberedte danskere i ryggen, hvorefter Møn blev udle­
veret til fjendens plyndringer, og at mønboerne siden nærede et voldsomt had 
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til Bogøerne, som de længe ikke tålte inden for deres grænser. Såret er hel­
digvis siden blevet lægt; og godt er det, for den stedkendte mand, som førte 
svenskerne over vadestedet, og som bar det mistænkelige navn Sortalf, har ved 
nærmere undersøgelse vist sig at hedde Ole Sværke og være fra Stubbekøbing!

Vestmøn er den del af øen, som er rigest på stenaldermindesmærker, og her­
ude langs kysten findes nogle af de smukkeste. Omtrent 300 m syd for Fane­
fjord Kirke ligger den berømte Grønjægers Høj, en fremragende langdysse, 
ganske smal, men af mægtig længde og med 160 randsten, som særlig ved den 
østlige ende er af kolossal størrelse, enkelte af en højde på indtil 2 m. De tre 
endnu synlige gravkamre har mistet dækstenene og viser sig kun som rektan­
gulære grave på omtrent 2 meters længde og 75 centimeters bredde og dybde. 
En vej og nogle roemarker begrænser højens fod sammen med en stor kalk­
bunke og et hønsehus! Fra stedet ser man temmelig vidt over det åbne, fjord- 
skårne og ret barske landskab, et godt sceneri for sagnet om Grønjæger eller 
Grøn jette, som hver nat kom jagende her til hest over Møns vestkyst med et 
stort kobbel hunde efter sig, med spyd i hånd og med hovedet under armen. 
Henrik Fynbo så ham med egne øjne en nat oppe ved Borren Skov og måtte 
holde hans hunde, for hvilken tjeneste bonden senere ved jægerens kunster 
blev en velstående mand. Efter Grønjæger har Grønsund fået navn, siger 
sagnet, og Fanefjord efter hans fæstemø, Fane.

Kun en halv mils vej nord for stedet nær Røddinge findes et af Danmarks 
mest imponerende oldtidsminder, Klekkende Høj, en dobbelt jættestue med to 
indgange, kamrene kun adskilt ved en væg. Ligesom flere af stenmindesmær­
kerne på øen er den desværre så bevokset med træer og buske, at den til trods 
for sin størrelse ikke gør fjerneste virkning i landskabet, selv på ringe afstand 
virker den kun som en lille lund. Ikke langt herfra ved Sprove findes en anden, 
meget smuk jættestue, Kong Askers Høj, og i dennes nærhed en prægtig og 
meget velbevaret runddysse, som ligger frit og virker herligt i landskabet med 
sine store randsten og sit monumentale gravkammer.86

Smukkere og mere udpræget ødansk end noget andet landskab, jeg har set 
på disse sydlige øer, måske med undtagelse af Ravnsborg Voldsted på Lolland, 
er udsigten fra den nærliggende, mærkeligt isolerede banke Borren nær kysten 
ved Ulfsund. Jeg havde ikke tænkt mig, at jeg på disse kanter af øen skulle 
opleve noget så helt enestående. Svimlende brat falder den 33 meter høje 
banke ned mod fladerne og kysten i vest. Smukke trægrupper klæder skræn­
ten, som ender ved en bondegård så dybt nede, at man bogstaveligt kigger 
ned i dens skorstene. Og bag dette ser man over uendelige vidder af havarme, 
nære og fjerne øer og brede sunde. Blikket rækker helt til Tærø, Bogø og 
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Langø og mod nordøst over Koster-halvøen til Kalvehave, mod øst over Stege 
Bugt med noret og den lille købstad. Hele Smålandsfarvandets østlige del 
ligger blånende omkring de dejlige, grønne øer og foran fjerne, skovklædte 
kyster. Det brede, strømskårne vand dernede fortsætter ind i landet med lave 
moser og sumpe med rørskove, alt svimlende dybt nede, og øerne derude 
ligger så dybt under mig, at jeg tydeligt ser de skillende vanddrag imellem 
dem. Yderst ude svæver de som skønne fata morganaer over det bleggrå hav. 
Hvor friskt og herligt et sted, hvilke farver over landene og de mange løb og 
sunde, som fures af den friske septemberblæst!

Det er mærkeligt netop på dette yndige sted at mindes det frygtelig mørke 
sagn, som Thiele fortæller om denne vestmønske egn, og som i gru søger sin 
lige mellem danske sagn. Det berettes omtrent således: Hr. Truels med sin 
hustru Mettelil boede i Fanefjord sogn og havde seks børn. Men nogle røvere 
bortførte hans tre små sønner, så han kun havde tre døtre tilbage. En søndag 
mange år efter, da disse som voksne jomfruer ville gå til Horbelev Kirke på 
Falster - dengang var sundet ikke bredere, end at man kunne springe over 
det - mødte de tre røvere, som truede med at dræbe dem, hvis de ikke ville 
tage dem til ægte. Men de gav røverne til svar, at de hellere ville lide døden 
end friste denne skæbne.
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Da dræbte røverne dem; og de lagde de tre lig i sække og bredte pigernes 
klæder over dem. Silde om aftenen gik de ind i hr. Truels’ gård og stillede 
sækkene i en krog. Siden sad de og drak med herremanden så drøjt og længe, 
at han måtte gå til sengs.

„Da begjerede de fru Mettelil, som blev alene tilbage; men hun vidste vel 
at redde sig.“ Hun forlangte nemlig at se, hvad der var i deres sække, som de 
havde stillet fra sig. Og da hun så og genkendte sine døtres klæder, gik hun 
ud og vækkede hemmeligt hr. Truels og alle hans mænd, og røverne blev 
fanget. Nu bekendte de, at de var af ædel herkomst, men at de engang som 
smådrenge var bortført af skovrøvere. Da genkendte hr. Truels i dem sine 
egne sønner; og han gav dem det råd, at de for deres synders skyld skulle rejse 
til Det hellige Land. Men de to ældste, som havde den største skyld og ikke 
havde lyttet til den yngste, der bad om skånsel for pigerne, ville have deres 
straf og lade liv for liv. Den yngste lød faderens råd; men de to ældste blev 
stejlede på den høj, som endnu vises øst for Horbelev Kirke. Den yngste kom 
efter mange års fravær tilbage fra sin færd og levede længe på egnen. Da han 
døde, begrov de ham på marken på det sted, hvor endnu Pilgrimstenen findes.

Ligger der nu en virkelig begivenhed til grund for dette grufulde sagn? 
Jeg tror ikke, man bør tvivle om, at det i hovedsagen kan være sandhed. Det 
er nedskrevet af den omhyggelige Thiele i begyndelsen af forrige århundrede, 
da slægt efter slægt endnu havde bevaret erindringen om begivenheder, som 
ofte gik helt tilbage til den mørkeste middelalder, og som ikke sjældent har 
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stået for en historisk prøve, når en sådan har været mulig. Og med hensyn til 
grusomheder, bortførelser og røverier stod middelalderen jo ikke tilbage for 
vor tid, selv om dimensionerne dengang var mindre!

Turen fra Stege langs bugtens østside er meget smuk. Den lave strand med de 
mange, fantastisk formede halvøer og rørholme op mod det dybblå, vindrørte 
vand er af stor farvepragt, især lige inden for Luddeholme, hvor man har udsigt 
over vandet til Nyords højland, til den lille Lindholm og Sjællands skove.

Længere mod nord kommer man efter at have passeret de aldeles flade 
strandenge ved Hegningen ud på selve Ulfshale med dens trods lavheden 
bestandigt vekslende landskab med skove, krat, lyngheder, laguner, sumpe 
og sivskove, et stykke natur, som knap har noget sidestykke. En umådelig 
rigdom på trævækster rummer denne sære naturskov, der synes at være lige 
så gammel som det land, der bærer den. Stedvis er det fuldkommen storskov 
for det meste ganske tæt og med vældige, ældgamle ege, med lind, navr, 
avnbøg, asp, birk, røn, tjørne og ener de sidste undertiden henimod 10 meter 
høje. Herinde træffer man den sjældne tarmvrid-røn, som ellers her i landet 
kun optræder i Basnæs Skov og på Bornholm.

Uden for skovens sydside er der vide lyngsletter, brudt af mosehuller og 
laguner og hist og her bevokset med enligtstående små skovfyrre og ener - 
et af de prægtigste landskaber, jeg har set uden for de jyske hedesletter.85

Mærkeligst ved det hele er næsten selve bunden - materialet, hvoraf landet 
er dannet. Overalt, hvor jeg færdes, ser jeg rullesten i mængde; på vejene, 
langs stranden, i lyngheden og selv dybt inde i skoven finder man dem, på de 
åbne steder hyppigt som en fuldstændig jævn pikning af omtrent lige store 
sten, så overfladen ser ud, som om den er dækket af gåseæg. Hele den V2 mil 
lange og V4 mil brede halvø består af dette stenmateriale; det er slæbt ind i 
landet under istiden og siden af havstrømme ført til sin nuværende plads, 
hvor det har dannet strandvolde og revler, mens bølgerne i årtusinder bestan­
dig har skyllet hen over det, tumlet med stenbrokkerne og rullet dem frem og 
tilbage, indtil de har fået alle kanter og fremspring slebet af og antaget den 
kuglerunde form. Siden har landet langsomt hævet sig, muld er kommet til, 
efter at fuglene og vinden har ført frø herover og havets slik har lagt sig 
over stenene. Og planterne har klædt den hårde grund - urskoven er opstået, 
hvis efterkommere den dag i dag gror på stedet, og af hvilke lyng, bævreasp, 
ener og fyr må være de ældste. Det er et lille stykke af vort lands udviklings­
historie, vi her stadig har for øje.

Smukkest herude er det åbne lynglandskab, især på skovens sydvestside. 
Lige da jeg stak hovedet uden for skovbrynet, lettede en enlig krikand fra en 
lille lagune og baskede ind over hedens lyngtuer med solglans på vingerne.
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Rundt om mig i skovbrynet er der en vrimmel af brombærbuske, som gror 
i læ af linde og elme og er fulde af modne, kulsorte bær. Solen bager herinde 
i læet, og man mærker intet til den stride vestenblæst, som går sin gang derude 
over heden. En mand i en blå bluse og med en stor kurv går og plukker brom­
bær; han og krikanden er de eneste væsner, jeg ser herude.

At ligge ene i læ af en skov på en solklar septemberdag og proppe sig fuld 
af modne brombær, som man kan nå i buskene omkring sig, er en så udsøgt 
kulinarisk nydelse, at få andre kan komme på højde med den. Det er fin mad 
og ædel vin på én gang, og den påfølgende pibe tobak smager under sådanne 
forhold aldeles himmelsk.

Kun med hensyn til farver står dette sted tilbage for Ulfshales yderste 
spids. Herude er i den henseende alt i dag af blæsten pisket op til den højeste 
ydeevne. Knaldgult og grønt græs stråler mod det djævelsk blå vand, som 
stormen furer og striber. Nyords højland skinner bag den matte strøm som 
okker og rust i den vilde sol, og dens lave enge, der er ganske nær, ligger som 
en metalgul stribe, glimrende i farven som et gyldent sværd, der er lagt mel­
lem klint og hav. Foran mig på den yderste strand, hvor lave, eddergrønne 
græspuder rører havstokken og slikkes af bølgerne, står rustrød regnfang, 
røllike og engelskgræs, som svinger fortvivlet i blæsten og rokker på roden.

411



Yderst mod vest, hvor odden som en lårknogle rager ud i vandet, er der en 
stor virksomhed i gang: Ulf shales Stenværk, som udnytter grundens ral over 
et stort areal. I første omgang er dette naturligvis ødelæggende for landskabet; 
men så snart ét sted er udnyttet og maskinerne er flyttet til et andet, er naturen 
straks parat til at reparere skaden. Den heler de slagne sår, de ved gravningen 
opståede laguner og smådamme klæder den med rør og siv, og buske og små- 
træer vandrer på ny ud over de hærgede steder.

Værre er det, at der langs skovvejen og andre steder er tegn på, at filistrene 
er over landet! Sommerhuse, endog i form af udrangerede sporvogne og omni­
busser, viser hist og her, at fjendens fortropper er ved at rykke herind. Så 
meget mere må man glæde sig over, at Rødkilde er ejer af 300 tdr. land her­
ude, som den skærmer, og som ikke vil blive rørt.

Et prægtigt sted finder jeg ved skovens østlige udkant i det åbne landskab, 
som danner kysten ved Søhundehavn, og hvor nogle fritstående store ege rager 
op over fladen, den ene helt udgået og hvid som en benrad. Også herude er 
der mængder af ener på strandengene omkring den sandede, ralstrøede vej, 
hvis to dybe spor snor sig strandlangs mod sydøst. Havet går brusende og 
skummende med en bestandig kogende lyd ind over strandens sten for den 
stride blæst.

Stæreflokkene samler sig nu for alvor til trækket, viberne skråler hæst og er 
begyndt at snakke om det samme. Men hvilken solskinsdag! September er endnu 
i sit gode hjørne med flyvende sommer og morgendug over lyng og buske.

Landskabet omkring hovedvejen fra Stege mod øst er af ringe interesse, 
indtil man får Høje Møn i sigte. Det er kun kirkerne i Keldby og Elmelunde, 
især den første, som på grund af deres kalkmalerier er seværdigheder på denne 
strækning. Efter at den gamle, herlige Borre Præstegård, som var øens smuk­
keste, er blevet nedrevet, står kun præstegården i Hjertebjerg ved samme vej 
tilbage som den ypperste i sin art.

Forlader man hovedvejen og tager ad en bivej, som fører gennem landsbyen 
Sømarke, kommer man forbi et af øens smukkeste oldtidsminder, det vældige 
Sømarke Dyssekammer, der som en jættes borg rejser sine stenmasser over 
højen, hvorpå de hviler. Med hensyn til beliggenhed er det Møns mest frem­
ragende stenkammer; især mod sydvest er udsigten herfra herlig over Magleby 
med dens kirke og helt til den soltindrende Østersø.

Allerede her er man ude på Høje Møns bjergland, hvor banker fra 50 til 
over 100 meters højde løfter sig rundt omkring. Men mit første besøg herude 
blev afbrudt af optrækkende regn og stærk tykning, og først et par dage 
senere lykkedes det mig at få et virkeligt indtryk af dette landskabs storhed.

Det var doktor Traberg i Damsholte, som elskværdigt stillede både sig selv
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og sin vogn til min rådighed en dag, og som foreslog, at vejen denne gang 
skulle gå sønden om Stege Nor ud til højlandet. Det var blevet et pragtfuldt 
septembervejr, og køreturen omkring sydsiden af det lange, blå nor mellem 
de efterårsgule marker var vidunderlig smuk. Fra hovedvejen nord for noret 
tager dette sig derimod kedsommeligt ud. Dr. Traberg fortæller, at kridtet i 
jordbunden træder tydeligt frem i de en snes meter høje klinter nær Svens- 
marke på sydsiden, det eneste sted på øen, hvor dette forekommer uden for 
de store klinter på dens østkyst.

Vi ser mange smukke gamle bønderboliger på vor vej gennem de hyggelige 
små landsbyer, således i Keldbylille, hvor jeg ved byens gadekær finder et 
herligt lille hus, som med sin idylliske omgivelser er typisk for de mønske 
landsbyer.

Også denne del af øen er rig på oldtidsmindesmærker, om end ikke i så 
overvældende grad som vestsiden. Ved Råbymagle findes utvivlsomt ikke alene 
Møns, men et af hele landets smukkeste stenkamre, fuldstændig velbevaret 
og af en usædvanlig monumental form. Det ligger på en åben mark, hvor det 
virker overmåde smukt i landskabet. Selv om det ikke er så højtliggende og 
stedet ikke har så vide udsigter som Sømarke-dyssekammeret, er der dog også 
herfra et ypperligt skue ud over de smukke, faldende bakkedrag mod havet 
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i syd og mod øst til Klinteskoven med dens prægtige konturer. Især set vestfra 
er dette gravkammer vidunderlig skønt; den kolossale dæksten hviler på tre 
bæresten, som alle har en fuldstændig plan flade ind mod det rektangulære 
kammer, som er helt lukket på de tre sider, mens den fjerde mod vest er åben. 
Desværre skæmmer fredningsmærkets opstilling kammerets skønhed; det ville 
være fristende at foreslå det anbragt mere diskret, f. eks. tæt inden for ind­
gangen, hvor det foruden at være mindre synligt måske kunne hindre bøn­
derne i at bruge gravkammeret som opbevaringssted for plove og harver! Jeg 
måtte fjerne et par sådanne fra stedet, før jeg kunne fotografere.86 Hvorfor 
skal disse fredningsmærker overhovedet være så store og iøjnefaldende, at de 
næsten altid virker forstyrrende? Ejeren af stedet véd jo altid, at de er der; 
og han er dog den eneste, som kan tænkes at volde fortræd, idet fremmede jo 
aldrig ville finde på at lave hærværk på hans mark.

Ved Busemarke opsøger jeg den berømte langdysse, som viser sig at stå 
tilbage for flere andre, jeg har set herovre, især med hensyn til landskabelige 
omgivelser. Den ligger i en lavning mellem kedelige roemarker og er alt for 
bevokset med buske. Den er ikke særlig lang, men har blandt sine mange vel­
bevarede randstene enkelte meget svære, således tre usædvanlig store ved den 
sydvestlige ende. Den ene har nogle meget tydelige, skålformede fordybninger 
i et antal af omtrent 30 stykker.

Efterhånden som vi nærmer os Høje Møns bakkeland, begynder terrænet 
at bølge stærkere og stærkere, og undertiden kommer vi allerede her op i 
anselige højder, hvorfra man stedvis får udsigt over hele den østlige del af 
øen. Længst mod øst løfter Klinteskov sin blånende, bjergagtige silhouet mod 
den lysende, perlemorsfarvede himmel. Et vidunderligt panorama med fine, 
gyldne fjerntoner til alle sider under et næsten usynligt skyslør.

Jeg lægger mærke til et besynderligt fænomen: Over de østligste højder 
med deres skovklædte toppe ud mod havet har der bestandig ligget en ganske 
lav, men tæt, hvidlig tågebanke, hvis øverste rand er solbeskinnet og aldeles 
nøjagtigt følger skovens uregelmæssige konturer. Doktor Traberg siger, at 
denne tågebanke overordentlig hyppigt iagttages på dette sted herinde vest­
fra, og den formodes at skyldes gus fra havet, som danner sig på grænsen af 
dette sted og klinten, når havluften møder de vældige kridtmasser. Tågerne 
holdt sig ganske rigtigt over strækningen, hvor klinterne findes, og holdt brat 
op nord og syd for disse. De mindede mig fuldstændigt om det fænomen, man 
møder i arktiske egne og kalder „isblink“, og som skyldes ismassers refleks 
mod den relativt mørke himmel over åbent hav omkring dem.

Forbi den hyggelige gamle by Mandemarke kommer vi ad vejen gennem et 
bestandig stærkt kuperet terræn. Det er endnu kun udløbere af selve det store 
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højland, men allerede her er det et helt lille bjerglandskab med dejlige linjer, 
med banker og dybe fald kaotisk mellem hinanden, og med de mørke skove 
som østgrænse. Længere mod syd falder landet jævnt og roligt ned mod søn- 
derstranden ved den smukke skov, som kaldes Busenehave, et af de bemær­
kelsesværdigste steder på øen. Det er yderst en udpræget strandskov, men 
med kæmpemæssige eksemplarer af eg og ask, lind, navr og avnbøg foruden 
en mængde andre træarter, der vokser helt ud til den sandede og stenede 
strand. Inde i denne urskov det grønlige mørke under de tætte kroner, som 
bæres af vældige, ofte vindkrøgede stammer med deres voldsomt formede 
grenenet - uden for skovbrynet det blændende lys over den åbne strand med 
de nedrullede, store kampestensblokke, skov og strand skilt fra hinanden ved 
et bælte af strålende urter i alle efterårets rige farver. Skoven danner vestligst 
et fuldkomment vildnis, lavt og vindhærget yderst mod stranden. Det er øens 
anden urskov, en mærkelig pendant her på sydøstkysten til Ulfshaleskoven 
på øens nordvestlige side.89

Yderst mod øst, skilt fra hovedlandet ved den vældige lavning, som nordfra 
skærer sig helt ned til landsbyen Borre, løfter øen sig til det store bakkeland, 
der kaldes Høje Møn, og som ud mod havet rejser sig til en magtfuld gestus, 
den vældige Møns Klint, hvis banker kulminerer i det 143 m høje Aborrebjerg 
og er skovklædte på en strækning langs kysten af omtrent en mils længde, helt 
ud til, hvor kridtklinternes fald står svimlende brat ned mod havstokken.

Klinten består fra fod til top af Danmarks ældste undergrund, skrivekridtet, 
der her i modsætning til ved Stevns og i andre lignende klinter i landet ikke 
ligger i forholdsvis regelmæssige, vandrette lag, men i stor udstrækning er 
blevet bøjet og skråtstillet og har talrige forskydninger og revner, som deler 
lagenes sammenhæng. Her findes ingen ensformighed, de umådelige kridt­
masser med deres stejle fremspring og dybt indskårne kløfter er den mest 
pragtfulde og afvekslende kyst i Danmark. Det tidsafsnit, da de store forskyd­
ninger i Møns Klint fandt sted, ligger imidlertid langt senere end kridtperio­
den; dette er vistnok sket, efter at landet i kvartærperioden har hævet sig, og 
det skyldes muligvis, foruden bevægelser i selve jordskorpen, det vældige 
tryk, som lagene har været udsat for af bræen under den store istid.

Møns Klints skønhed kan ikke beskrives, den kan ikke gengives på tegning 
eller i maleri. Denne kyst er lige så utilgængelig for en mand med palet i 
hånden, som selve poesiens muse ville være for en fotograf. Hvorfor har jeg 
da overhovedet søgt at give et billede af dette sted? Kun for i al ydmyghed 
at prøve på at læsse den byrde af mig, som dets skønhed har lagt på mit 
sind. Og vistnok også for at lokke dem, som endnu ikke har set dets pragt, 
til at rette denne fejl.
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Første gang, jeg var på dette sted, var ved forsommertid, da skoven om klin­
tens tinder og i dens kløfter endnu var lys og grøn - det tidspunkt, som alle 
havde anbefalet mig som det bedste. Nu genså jeg det i septembers slutning, 
da træernes løv var begyndt at få alle efterårets toner. Og dette sidste var 
langt skønnere. Min vandring langs hele denne klintekam foregik i en bestan­
dig farverus.

Schweiz’ sneklædte alpetinder har jeg set over Rhonedalens blomstrende 
kirsebærtræer. Jeg har gået på den romerske kampagne og set Rocca di Papas 
blånende top over slettens gyldne tåger. Jeg kender Grønlands isfjelde med 
deres strålende farver, har set landets blånende kæmpebjerge løfte sig over 
efterårets rødmende havisflade. Men intet har grebet mig som synet af denne 
danske kyst på hin sene septemberdag.

Straks da jeg kommer ud af Store Klinteskov ved dennes sydende, ser jeg 
Sommerspiret rejse sin gyldenthvide, jomfrueligt rene kegle som en mægtig 
obelisk mod det blå hav bag en af de mest sønderrevne kløfter i klinten, aller- 
yderst på et skarpt huk imod vandet. Skrænterne omkring det og kløften må 
være gamle, thi store dele af dem er klædt af skov, der i alle mulige farver 
som mos og lav kryber op ad de stejle sider. Ude i øst begynder lette havtåger 
at nærme sig landet, men endnu stråler sydsolen herinde i al sin glans, og de
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fantastiske kridtmasser kaster dens lys tilbage med en styrke, så man næsten 
blændes efter lige at være trådt ud fra skovens tusmørke.

Endnu mere farveprægtigt er Maglev ands faldet, set fra nord mod syd, hvor 
dets yderste, lodrette masser står som en mur mod det soltindrende hav bag 
en forgrund af træer, der klæder hele faldet, og som rummer alle toner fra 
smaragdgrønne og blålige skygger til trætoppenes gnistrende røde og okker­
gule glorier. Hvilke dimensioner denne kløft har! Jeg tænker sammenlignings­
vis på de miniatureagtige bornholmske klippeformationer langs denne øs kyster.

Men intet andet sted herude kan tåle sammenligning med Dronningestolen 
og faldene omkring denne. Set fra nord på denne tid af dagen, hvor solen 
står lige bag de næsten lodrette skrænter, som overalt ligger i skygge, er det 
det mest farveprægtige sted, jeg kender. En Turners palet er bleg og tung imod 
dette. Den svage dis fra havet er begyndt at lægge sig over kysten, og de 
vældige kridtmasser, som løfter sig til 100 meters højde over stranden, har 
fået skær af fine perlemorsfarver - de synes ikke mørkere i skyggen end deres 
solbelyste rande, blot mere douce i farven, ædlere. De lyser imod mig med 
alle regnbuens toner, et orgie af farver, en fanfare af lys, selv inde fra de 
dybeste kløfter. Over dem på klintekammen står træer af alle mulige arter i 
skovbrynet med et væld af stærke, dybe farveharmonier fra guld til rust og 
blod - alt med den fine, mildnende soldis over. Og under og bag alt dette 
ligger det bleggrå hav, hvis langsomme, sindige dønninger står i en skum­
mende krans om klintens fod. Inderst er havet flaskegrønt over de udskyllede 
kridtmasser og går længere ude over i det blege blå. Men yderst, hvor hori­
sonten skulle ses himmelhøjt oppe, glider luft og hav sammen i rosafarvet 
dis uden nogen overgang. Det hele er fuldkommen eventyrligt og samtidig 
vældigt som intet andet sted inden for vort lands grænser.89

Jeg tilstår, at jeg mange steder i Danmark har set landskaber med videre 
udsigter, af en storslået stemning, som var mægtigt gribende - Holmsland 
Klit, steder på den jyske hede, Agri Bakker, Vejrhøj, og hvorfor ikke tage 
Himmelbjerget med? - og mange andre kunne nævnes - men aldrig noget 
sted, som havde skønnere linjer og en højere farvepragt. Hvilken baggrund for 
vandrefalken, som yngler her på disse eventyrlige klinter.

Fra Hylledals Klint ser jeg mod Taleren i nord, atter i fuldt sollys, efter at 
disen for en lille stund har trukket sig ud over havet. Ligesom Sommerspiret 
ligger kysten på ny blændende gulhvid med blåkolde skygger og okkervarme 
reflekser. Dog også her møder jeg en mængde farver; mens Talerens masser 
står blændende som ild mod havets kølige baggrund, er skovens kroner, der 
klæder klinten og på afstand fuldstændig minder om vældige mospuder, 
ganske douce i tonerne. Efterårets døende løv er som falmet i farven, når solen 
falder lige på det. Kun i den nærmeste forgrund, hvor nogle alpespidse små- 
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toppe dukker op mellem kronerne, står disse med voldsomme farver, en van­
vittig symfoni på baggrund af klintens sider, der overalt er blødere og skøn­
nere i farven end marmor. Til venstre har jeg et mægtigt, jævnt skrånende 
skred, som begynder helt heroppe ved klintekammen og strækker sig i et 
halvtreds meter bredt bælte ned i havstokken.88

Et andet vidunderligt sted fandt jeg endelig ved Vitmundsnakke, hvor en 
forkrøblet bøg i forgrunden næsten har antaget form af en skovfyr, og sammen 
med de øvrige trævækster virker fuldstændig som et raffineret, japansk motiv 
på baggrund af den kolossale, lodrette kridtmur og det blege hav. Gennem 
disen skimter jeg dybt nede bundgarnspælene som lette tegninger, lavet med 
den fineste spids af en tuschpensel.88 Visne blade daler fra træerne forbi mig 
ud over randen; jeg ser slet ikke, hvor de ender dér svimlende dybt nede - 
de glimter som kobber og ir i sollyset under deres ujævne dalen ned, ned ...

Hvorfor fortsætte med at skrive om dette, når jeg dog på forhånd har 
erkendt min magtesløshed! Her mere end noget andet sted, jeg kender, gælder 
den gamle frase, der er brugt som redningsbælte i mangen fortvivlet situation: 
Sligt kan ikke beskrives, det skal ses!

Men den, som har troet, at impressionisterne mellem de store franske 
malere, de, som i deres kamp med farven er nået nærmere til sollyset under
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deres forsøg på at komme virkeligheden nær, at illudere, at de skulle have 
overdrevet deres virkemidler - sådanne tåber kan gå til Møns Klint for at nå 
til omvendelse. Farver som disse findes kun i naturen; det er solens ægte børn, 
deres skønhed og glans nås aldrig på et lærred.

Måske ligger de rene farver derinde i tubernes mørke og drømmer om hver 
for sig og ganske ene at komme til at udrette det vidunderlige. Men de våg­
ner til bitter erkendelse af virkeligheden allerede på den flade palet, hvor de 
tvinges af en hård skæbne til at blive led i et alt for blandet selskab og for­
svinde i hoben; og mere og mere grå og triste bliver de, indtil de endelig når 
over på lærredet, hvor de oftest går døden i møde ...

Det virker næsten husvalende på ny at komme herfra ind i Klinteskovs 
milde skygger. Landskabet herinde virker i øvrigt i sin helhed ret ensformigt, 
når undtages partierne omkring de to små søer Aborresø og Geddesø, af hvilke 
især den første i sine romantiske og idylliske omgivelser rummer megen skøn­
hed. Aborrebjerget, Møns højeste punkt, kan man roligt undgå, stedet er helt 
skovklædt og uden nogen udsigt. Mange andre punkter inde i skoven når 
omtrent samme højde, således Kongsbjerg, Risk og Rud, men de er ligeledes 
alle bevoksede. I botanisk henseende er skoven derimod stedvis ret enestående. 
Ganske vist er både Storeklint og Lilleklint næsten udelukkende dækket af 
bøgeskov, men langs klinteranden ser man ofte stærkt forkrøblede træer, 
„vrange bøge", som vejr og vind har hærget, og de to steder er på en stræk­
ning adskilt ved et næsten uigennemtrængeligt krat af prægtige tjørne. Og 
med terrænets mængder af højder og kløfter og den dermed stærkt skiftende 
beskaffenhed i jordbunden følger en rig afveksling af trævækster, buske og 
urter, der rummer sådanne arter som spids-løn, elm, abild og fuglekirsebær, 
navr, røn og sandtidse, fjeldribs og flere andre. Af urter er her en mængde, 
hvis forekomst for det meste er knyttet til den kalkrige bund, f. eks. rød- 
blomstret hullæbe, der ikke findes andre steder i Danmark, foruden fem for­
skellige gøgeurter.

Klintens størrelse og pragt i forbindelse med dens modsætning, den dybe 
mystik i den forhen uvejsomme, mærkelige skov på dens top, har født de 
sære forestillinger om Klintekongen og de stærkt varierende sagn, som knytter 
sig til ham. Enkelte steder nævnes han som „Jætten fra Upsal" - mærkeligt 
at tænke på, da Upsala med sit glimrende gudehov var hovedsædet for den 
gamle hedenske gudsdyrkelse i Norden. „Upsal“ menes dog ikke at betyde 
Upsala i Sverige, men en omskrivning af „Højsalen" i Møns Klint. Andre sagn 
nævner ham slet og ret som Odin og fortæller, at da kristendommen sejrede 
i Norden, flygtede han til klinten, hvori han siden havde sin bopæl. Jætten 
fra Upsal bliver senere i folkesproget til „ Jøjn Upsal" - Jøjn måske en for­
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drejning af Goen på Lolland-Falster. Senere afløses han af en vis Huno, som 
blev en vældig sørøver, men også drev agerbrug og på alle måder blev en 
stor og navnkundig mand, efter hvem mange steder blev opkaldt: Hunehøj, 
Hunesø, Hunos Agre og Huno Herrens Agre. Men alle disse navne dækker 
utvivlsomt over den oprindelige skikkelse, Odin, Klintekongen, som er møn- 
boens ven og med en hær vil være landets værn, hvis det kommer i nød - 
men som også værger sin egen, hellige jord på klintetoppen mod profane 
indgreb og kogler med folk, når de kommer hans enemærker for nær. Mange 
er de, som hændelsesvis er kommet til at stå over for „Jøjn Upsals Kilde“, og 
som altid forgæves prøvede at finde den igen med deres tørstende kreaturer. 
Ingen ørken har haft skammeligere gøglebilleder end Klinteskoven!

Er det ikke et soleklart bevis på dette steds ukrænkelighed, at Liselund Slot 
- i virkeligheden en beskeden villa, men ganske smuk - som kammerherre de 
la Calmette byggede i 1792 i skoven bag Lilleklint - at ikke engang det helt 
kunne gå ram forbi. Dette lille bygningsværk med sit anlæg å la Trianon, 
med sine pavilloner, uægte borgruiner, teaterbastioner og øvrige „hyrdestils“- 
efterligninger i tidens affekterede manér, fik langt om længe naturens hævn 
at føle. Af dens park med dens monumenter og attrapper skred en dag for en 
menneskealder siden ikke mindre end fire hektarer land på én gang ud i 
havet! Og endnu i 1920 gentoges katastrofen, da yderligere to hektarer for­
svandt i bølgerne. - Klintekongen er ofte sen til at slå; men en dag rammer 
han, selv om det varer hundrede år.

Nu er kun selve det lille slot med en „schweizerhytte“, et „firegavlshus“ og 
et „norsk hus“ foruden et par andre snurrepiberier tilbage. Stedet synes for­
ladt, og kun natlige spøgelser huserer i de stuer, hvor forhen Ludvig XVI’s 
og Marie-Antoinettes beundrere færdedes, men som Jourdan Coup-Tétes 
faldøkse dog aldrig nåede. Skovens vilde vækster gror nu ind mellem parkens 
træer ved de store brud i klinten, hvor ingen grænse mere er synlig mellem 
haven og Klintekongens rige.

Nær den lille Aborresø findes lige ved Hunosøgårds restaurant et lille 
bygningsværk af en helt anden art, som stedets vætter ikke vil kunne finde 
fornærmeligt mod god tone på egnen, og som helt smelter sammen med de 
ældgamle bønderhuse og stedets vegetation næsten som en kæmpepaddehat, der 
er skudt op af jordsmonnet. Det er en smule vejrmølle, grå og gammel i sin 
halmklædning og med sin mærkelige hat, som ikke har været moderne i de 
sidste hundrede år. Op over dens top rager den besynderligste vindfløj, jeg i 
mine dage har set, og til hvilken åbenbart selve højsalig kong Frederik VII 
til hest har stået model. Møllen tilhører boelsmand Peter Vinge i det nærlig­
gende hus; men den er for længst kommet på aftægt, den er afmønstret, dens 
vinger er borte, og den kan altså ikke engang tygge sit foder.87
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BØDKER LARS PETER JENSEN . 74 ÂR 
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Den jævne mønske befolkning er ikke stærkt særpræget, men kan, i al fald 
af ydre, minde om både dens falsterske og sjællandske naboer. Det er over­
ordentlig indtagende folk, og hvor som helst jeg har mødt dem, har de vist sig 
i besiddelse af en usædvanlig følsomhed og finhed, som for øvrigt ikke sjæl­
dent præger deres ydre. Den gamle bødker Lars Peter Jensen fra Magleby er 
en god mønbotype. Han er 74 år, men en rigtig knag med et storartet humør 
og altid oplagt til en spøg. Det er svært at se på dette ansigt, at det tilhører 
en såkaldt almuesmand. For så vidt står han den sydsjællandske type fjernt. 
Det ædle og fine hoved, som er rent nordisk, er såre langt fra, hvad man i 
dårlig forstand ville kalde bondsk. Han kunne uden at vække opsigt ved sit 
ydre udmærket godt tage sæde i det engelske parlament - i al fald til det øje­
blik kom, da det fordredes, at han skulle lægge benene op på bordet.

Den gamle kone fra samme by er for så vidt ikke helt i samme vægtklasse 
som han. Hun er enke efter en stenhugger og ser selv ud, som om hun er dannet 
af det materiale, hendes mand stred med. Hun er 73 år, det er 35 år siden, 
hun blev enke, men hun spiller af liv og lune, skønt hun ikke har danset på 
roser i sit liv og vistnok kender mere til skærver. Nu går hun rundt fra sted 
til sted og lever af at være „hjælp i huset“. Jeg traf hende på et fremmed sted, 
i en stor gård, og jeg ville gerne have tegnet hende. Men det ville vist have 
været første gang i sit liv, hun havde siddet stille i to timer, og desuden skulle 
hun ind og lave mad til folkene. Der var ikke tale om, at hun ville be’ sig fri, 
jeg kunne lige så godt søge at lokke en præst fra altergangen. Jeg så på 
hendes gamle, senede hænder, på de svære håndled og på det stærke, rolige 
ansigt med det indadvendte blik. Ak, disse dejlige, elskelige gamle kvinder! 
Gud ved, hvor mange tusinde mellemmadder hun har lagt sin sjæl i uden at 
have sat en krumme til af den! 87

Langt den overvejende del af befolkningen er lys; de unge piger og karle, 
som jeg mødte i landsbyer, på marker og veje, synes at være af en sund og 
frisk, nordisk slægt.

De ligner deres ø og dens blødtklingende sprog.
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Bornholm

Sådan hører vi første gang øen nævnt i en beretning, som Englands konge 
Alfred den Store nedskrev efter Wulfstan og Ottar, der på hans anmodning 
havde været på opdagelsestogt mellem Østersølandene i årene omkring 890 
og fortalte ham om, hvad de havde set:

„Wevnadland him væs on Steorbord and on Bæabord him væs Langoland 
and Loland and Sconeg and thas land allhvrath to Danemearcan. And thonne 
Burgendaland væs us on Bæabord, and tha habbat him sylf Cyning."

Søfarerne har altså gennemsejlet Østersøen fra vest mod øst, når de har haft 
alle de nævnte lande om bagbord; de nævner dem i den rigtige rækkefølge, 
sidst Bornholm, som de kalder Burgendaland - måske Burgundernes Land - 
senere forandret til Burghændeholm, i 1295 Burghundarholm. Endnu omtaler 
bornholmere deres hjemland som „Landet Bornholm" - „Øen" er i deres tale 
Christiansø derude i nordøst. Men i den angelsaksiske beskrivelse dukker øen 
første gang frem over kimmingen for øjnene af de sejlende, der videbegærlige 
har spejdet mod dens kyster over skibets lønning, men forsigtigvis har holdt 
sig fjernt fra den i rum sø. For det er godt nok med betegnelsen „Cyning"; 
men det kan godt dække over en grum viking og sørøver, der ligesom røveren 
i Sejbæk og kromanden i Hagebro „levede af de vejfarende".

Besejlingsforholdene til øen har som meget andet ændret sig betydeligt i de 
tusind år siden Wulfstans dage. At gå om bord i København kl. 11 om aftenen, 
smutte i køjen og sove, til damperen om morgenen glider ind i Rønnes havn, 
er ikke den sikreste måde, hvis man vil rekonstruere Wulfstans og Ottars ople­
velser, da de anduvede øen. Det gjorde jeg for resten heller ikke, jeg var i al 
fald oppe, før fanden og hovmesteren fik sko på, og kiggede forud efter land. 
Juninatten var lys og blikstille, den traditionelle stjerne spejlede sig i det 
olieglatte vand, og den eneste lyd, som hørtes, var maskinens rolige hjerteslag 
dybt nede fra skibets store krop. Men i øst lå en lille tågebanke, som langsomt 
blev tættere; og det var tykning, da vi gled ind i havnen, hvis bolværker og 
huse først blev synlige på 100 meters afstand. Således var min første landgang 
på Bornholm.

På et af byens hoteller mødtes jeg straks af en overstrømmende venlig 
portier, som, da han fik at vide, at jeg var kommet hertil for at arbejde og 
sove, fortalte, at der samme aften ville ankomme 150 gæster til hotellet, 
hvorfor han faderligt rådede mig til at tage videre til Åkirkeby og blive der 
i 3-4 dage, til uvejret var trukket over. Jeg lød hans råd for den første dels 
vedkommende, jeg tog til Åkirkeby; men jeg vendte ikke tilbage til Rønne.
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Jeg har boet i næsten alle danske provinsbyer, og deres hoteller har i ferie­
tiden oftest været som underafdelinger af Dantes helvede. Men i Åkirkeby 
levede jeg „wie Gott in Frankreich“. Jeg havde standkvarter her under hele 
mit ophold på øen, og herfra spandt jeg som en edderkop mit skrøbelige net 
over hele det intetanende land. Den af alle turister skyede lille hyggelige og 
stille by er et fuldkomment Eden. Jeg tror, jeg alene forøgede dens tilrejsendes 
antal med mindst 50 procent.

På de ca. hundrede sider, jeg har til min rådighed, vil det være fuldkom­
men umuligt at give en udtømmende skildring af denne vor mærkeligste ø. 
Alene en liste over den litteratur i form af bøger, som allerede findes om 
øen, danner et værk på halvfjerdsindstyve sider!*  Jeg må indskrænke mig til 
at give nogle spredte indtryk af dens vidt forskellige landskaber, af mit møde 
med dens befolkning, oftest tilfældigt, af enkelte af dens pragtfulde oldtids­
minder, visse mærkelige bygninger, nogle sagn og enkelte småtræk af dens 
indviklede historie. Bornholm må i endnu langt højere grad end andre af 
vore øer i min fremstilling nøjes med at blive en lille billedbog. Den fortjente 
at blive behandlet i et storværk for sig.

Landskabeligt falder øen på grund af de geologiske forhold i to ret skarpt 
adskilte dele, det gennemgående lave sydland, der begrænses af en linje, som 
går omtrent fra lidt norden for Neksø til Rønne, og nord for denne det tre 
gange så store land, hvor de gamle granitdannelser, som på sydlandet næsten 
overalt er skjult af yngre lag, for det meste når næsten helt op til overfladen 
og endda ofte på store strækninger rager frem i skarpe, mærkeligt formede 
småklipper, især langs kysterne, eller danner tunge, fast formede højder, som 
når deres kulmination i Almindingen og Paradisbakkerne og ved Hammeren 
på nordspidsen. Sydlandet, hvis øverste lag af ler og sand så godt som overalt 
skjuler grundfjeldet og de over dette dannede sandstenslag, skifre og kalk­
sten, minder landskabeligt om former, som vi kender fra mange steder i det 
sydlige Danmark.

Men dette sydland, alt for lidt kendt, ja tilsyneladende skyet af de tusinder 
af rejsende, som årligt gæster øen, er af mange grunde overordentlig interes­
sant og rummer foruden sin særlige landskabelige ynde flere andre værdier, 
som nordlandet kun ejer i ringere grad eller helt mangler.

Det var sikkert på trods af al tradition, at jeg begyndte min rejse hernede.

Det er strålende solskin, en af de første dage af juni, da jeg forlader Rønne 
og tager vejen mod øst. Landskabet omkring mig virker straks fuldstændig 
østsjællandsk med frodige, veldyrkede agre, mængder af smålunde, enligt- 
* E. Kofoed og E. Götzsche: Bidrag til Bornholms Bibliografi. 1928.
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o s W Kilomeler

Grønsand Grønne skifre

Kulførende 
dannelser Nexø sandsten

Mørke skifre 
og kalksten Granit

stående træer og fine haver ved gårdene. Fra landevejen slår jeg et lille slag 
mod nord til Myreby, hvor jeg standser og tager et overblik over landet fra 
den 88 meter høje bakke. Alt, hvad jeg ser, er frodigt, livligt og afvekslende, 
stadig Østsjælland. Men afvigelser begynder dog så småt at vise sig, enkelte 
levende hegn krydser hinanden mellem agrene, og især giver mængden af 
svære stendiger landskabet et fremmedartet præg. Og pludselig slår det ned i 
mig, at øjet ikke i hele det land, jeg overskuer, mødes af en eneste landsby!

Bornholm har overhovedet slet ingen sådanne. Dens over ni hundrede gårde 
ligger aldrig i samfund, men er nogenlunde jævnt fordelt over det hele, natur­
ligvis efter jordens godhed. Heraf kommer det, at disse gårde næsten altid 
har egennavne.
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Fra gammel tid har dette været skik på øen. Hvad der hist og her benævnes 
„gårdbyer“ er kun nogle tilfældigt nær hinanden liggende boliger. Enhver af 
disse, ofte meget store gårde, er et afsluttet hele, fra gamle dage indrettet med 
selvforsyning for øje. Man har åbenbart ikke følt større trang til naboskab 
eller sammenslutning.

En stor mængde af disse gårde her på sydlandet er meget smukke og anse­
lige bindingsværksbygninger, som ofte har rødkalkning mellem de sorttjærede 
stolper. Eksempelvis kan nævnes Sveder Kettings Gård (benævnt efter en af 
øens lybske høvedsmænd), et fuldstændigt pragteksemplar, som er beliggende 
ved vejen fra Åkirkeby mod nord til Almindingen.

En anden forskelligartethed gør sig som førnævnt gældende i mængden 
af stendiger, som ofte når en anselig størrelse. Men synker man trods dette 
alligevel hen i rolige drømmerier om dansk ø-idyl, da hænder det, at man 
pludselig ruskes lysvågen ved, at dette smilende ansigt rynker besk på knur­
hårene og den rå klippe i et glimt viser landets sande karakter gennem den 
smilende ager! Det er dog her på sydlandet sjældent øens egen grund, urfjel­
det, som rager op, men vandreblokke, slæbt hertil af bræen ligesom hjemme, 
blot flere og større.

Udsigten heroppe fra Myreby-højden er herlig, ikke blot mod syd over det 
mere hjemlige landskab, men også mod nord, hvor Almindingens bølgende, 
skovklædte bjergkæde hæver sig med sine støvgrå farver over de friskgrønne 
marker og forgrundens lave moser. Allerede her får man et indtryk af landets 
forskelligartethed.

Denne spådom om afveksling gør mig nysgerrig - jeg kan ikke styre mig, 
men må om end blot for et øjeblik nogle kilometer længere mod nord og over­
skride bjerglandets grænse for herfra at se ud over disse egne og møde mod­
sætningen! Og jeg styrer min kås op mod Bjerge gårdsbakkerne ved Vester 
Marie, en bakkeø af lutter klippesten, en ægte ætling af nordlandet, der ligger 
ensom her og hæver sig over landet omkring den.

Her er godt! En herlig udsigt får jeg fra denne øde knold med dens lyng­
marker og flade, krybende enebuske. Allerede her begyndte et navn at melde 
sig, som senere så ofte kom igen under færden gennem øens nordlige højland: 
Småland! Er Sjælland pløjet ud af Vånern, da er Bornholm skåret ud af moder 
Sveriges side et sted på grænsen af Småland og Skåne!

Min nysgerrighed gjaldt for øvrigt ikke alene landskabet på dette sted. Jeg 
fandt hurtigt på Store Bjergegårdsbakke noget andet, jeg var kommet for, 
de femten mægtige sten, rejst nær den store bondegård heroppe, uregelmæssigt 
fordelt over den magre lyngmark. Det er en forholdsvis lille gruppe blandt 
Bornholms berømte bautasten, af hvilke øen endnu har halvfjerde hundrede 
tilbage af de henimod tusinde, den engang har ejet. Tre af disse her på bakken 
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er af vældig størrelse, den største ca. 2x/2 m høj. Det er de første, jeg ser her­
ovre, og det er med en mærkelig følelse af dyb ærbødighed, jeg står over for 
disse prægtige vidnesbyrd om de gamles færd på stedet i længst forsvundne 
dage. Hvem har sat dem her, og for hvem er de rejst? De er tavse, alle disse 
bautasten, i modsætning til runestenene, hvis indskrifter taler, om end ofte i 
gådefulde ord og om mænd, hvis færd er endt for tusind år siden.

Der er den herligste udsigt her fra banken ud over det dejlige land. Men 
endnu smukkere er der på det samme højdedrag på den nærliggende Lille 
Bjergegårdsbakke. Synet herfra over landet, især mod sydøst, er aldeles be­
tagende. Her ser man på iøjnefaldende vis modsætningen mellem klippelandet 
og de lavere egne i syd. Hele banken, denne rå stenknude, er som selve landets 
benrad, der rager ud gennem hud og kød i et brutalt brud - herlig i farven op 
mod det lyng- og enebærklædte jordsmon og mod de fjerne vidder dernede, 
der ligger i gyldne og sølvklare toner bag den bleggrå og bronzebrune forgrund 
- to vidt forskellige verdener så tæt op ad hinanden.90

Bynkefugle skælder og skvætter mod mig fra stenens top, og gulspurve 
flyver fulde af uro for deres yngel fra busk til busk som små flakkende ildsluer 
mod de grå klippesten. Dybt nede fra et kær, som er omgivet af en ring af 
høje, lyshårede piletræer, når frøernes kor mit øre som en eneste lang, skæl­
vende tone.
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Klang af jern mod sten, ubarmhjertig og hård og bestandig gentaget, leder 
min gang om på bakkens anden side, hvor jeg finder nogle arbejdere i færd 
med at bryde klippen og slå den til skærver.

„Hva!“ siger jeg til en af dem, som svinger en mægtig jernhammer, så 
stenen slår gnister, „er De ved at slå Bornholm i stykker?“

„Jæ-jæ!“
„Nå, ja - der bliver vel altid lidt tilbage til os andre et stykke tid endnu!“ 
„Jæ-æ!“ Det klang helt hjemligt københavnsk, denne første prøve, jeg fik 

på det bornholmske sprog. Og så drev han til med hammeren på en frisk. Her 
er en af dem, der snakker ej, men slår.

Skam få den, som tror, at bornholmeren kan have samme respekt for kampe­
sten som vi andre; dens maleriske egenskaber rager ham lige så lidt som et 
stykke lynghede en plantør. Roser man et af de smukke stendiger herovre, ser 
han lige så uforstående ud som en fynsk bonde, når man udtrykker sin beun­
dring for hans bindingsværkslænger.

I dette landskab, som herfra falder næsten jævnt ned mod sydkysten, finder 
jeg i Nylarsker for første gang en af de berømte bornholmske rundkirker. Øen 
har hele fire sådanne, nemlig foruden den nævnte Nyker, Olsker og Øster- 
larsker - altså over halvdelen af Danmarks kirkebygninger af denne art. Som 
bekendt er der rundkirker også i Thorsager i Jylland, i Horne på Fyn og i 
Bjernede på Sjælland, hvor der desuden forhen har været sådanne kirker i 
Selsø, Hørve og Himlingøje. De stammer alle fra den ældre middelalder, og 
det er fristende at lede deres oprindelse hen til den antikke bygningskunsts 
termer og mausoleer, idet de ligesom disse har et kredsrundt, tårnagtigt midter­
parti, til hvilket de øvrige, mindre dele i anlægget er knyttet. Der er dog næppe 
noget slægtskab mellem disse og hine. Rundkirkerne er udprægede befæst­
ningsanlæg, ganske som de franske donjons, og er ligesom disse bygget som 
tilflugts- og forsvarstårne. De er utvivlsomt opført under indflydelse af nor­
mannisk bygningsstil, og de adskiller sig stærkt fra den sydfra kommende rund­
bygningstype, bl. a. ved den svære stenpille i rundhusets midte og de karakte­
ristiske trappekonstruktioner inden i ydermurene. Det irske „Reginald’s Tower“ 
ved Waterford fra ca. år 1000, et af minderne om nordboernes befæstnings­
kunst i England, har ikke ringe lighed med de bornholmske rundkirker og skil­
ler sig i sin form skarpt ud fra den øvrige irske og den byzantinsk-romanske 
rundbygningstype.

Befæstede rundkirker findes intetsteds uden for Skandinavien eller de ene­
mærker, som forhen var underkastet normannerne. Hugo Frolén siger i „Nor­
dens befåstade rundkyrkor“ bl. a. følgende: „Vad den runda bornholmkyrkans 
hufvudformer angår, biir man snart varse, at hon fåt råtta sig efter de på ön
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rådande byggprinciperna, sådana som dessa utvecklats på basis av irisk-nor- 
manniska inflytelser.“ Dr. Richard Haupt hævder i sin bog om „Die Vizelins- 
Kirchen“*,  at Bornholm er hjemstedet for den nordiske rundkirke. Man har lov 
til at være stolt af, at nordisk kultur har kunnet sætte sig så smuk en frugt 
som disse bygningsværker.

Nylars Kirke er ikke den smukkeste af disse bygninger på Bornholm, skønt 
den er den bedst byggede. Men den virker sammenlignet med de tre før­
nævnte på Sjælland, Fyn og i Jylland som noget langt mere oprindeligt, primi­
tivt, langt mere fæstningsagtigt. Dens bombastiske tårne med små skydehuller 
i de metertykke mure skæmmes slemt af de senere lavt indsatte vinduer.

Kirken har set udefra ikke noget gæstfrit præg. Den er kold og truende, men 
skøn i sin mægtige utilnærmelighed som en kriger i rustning. Meget er den 
skadet i nyere tid ved tilbygning af det grimme våbenhus.91 Men det værste 
slag får man dog, når man træder ind i den og ser, hvilken form for inventar, 
stole og pulpitur dette skønne rum er udstyret med. Det er i enhver henseende så 
simpelt, at det virker skrækindjagende; og da det er så tæt sammenpakket og 
fylder størstedelen af rummet, er det af fuldkommen ødelæggende virkning. 
Når undtages figurfremstillingen på søjlens øverste del er resten af kalkdeko­
rationerne, de lange bånd om buerne og under rundingen, desuden så slet 
restaurerede, at de synes at skyldes samme mester, som har frembragt de an­
massende og helt latterlige nummertavler til salmerne.91

Man spørger uvilkårligt sig selv, om der virkelig intet er at stille op som

* Vizelin - apostelen, der omkring 1152 kristnede de vender, der boede i Wagrien - lod i 
Slesvig-Holsten bygge kirker, hvoraf nogle var rundkirker.
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forholdsregel mod en sådan vandalisme, en form for tempelskænding, som 
mageligt står mål med de berygtede vekselereres, der måtte uddrives forme­
delst svøber. Den dag må dog vel komme, da man lader sådanne kulturværdier 
helt komme i statens eje og varetægt, da kirkerne bringes nær deres oprindelige 
skikkelse, bliver ryddet for skrammel og fredet.

I våbenhusets væg er indmuret to af Bornholms prægtige, berømte runesten 
- øen har i alt ca. 40 sådanne. Den ene af disse er rejst af Kaabe-Sven, som 
efter Wimmers formodning var søn af den berømte jomsviking Sigurd Kaabe, 
og den bærer denne indskrift: „Kaabe-Sven rejste denne Sten efter sin Søn 
Bose, den gæve Yngling, som blev dræbt i Søslaget ved Udlænge. Gud Herren 
og Sankt Mikael hjælpe hans Sjæl.“

Udlænge er en lille ø nær Blekinges kyst over for Bornholm.
Den anden sten bærer denne inskription: „Sasser lod Stenen rejse efter sin 

Fader Halvard. Han druknede ude paa Havet med hele sit Mandskab.*  Den 
hellige Krist hjælpe hans Sjæl. Denne Sten skal staa efter.“ (til hans minde).

Begge stenene er efter deres indskrift fra kristen tid, ca. 1050-1100. Be­
mærkelsesværdigt er det, at de i modsætning til næsten alle andre runesten 
omtaler dødsårsagen.**  Den førstnævnte har i Ole Worms tid stået uden for 
kirkens indgang, mens den anden allerede da var stillet ind i våbenhuset.

Kirken har dejlige omgivelser, især i den gamle præstegårdshave, hvor en 
række vældige aske står nær ud mod vejen, og i den forhenværende præste­
gård, nu forpagterbolig, en herlig gammel bindingsværksbygning. Mens jeg 
sidder og spiser frokost i skyggen under kirkegårdsmuren - koldt bord med 
lunkent øl - synger bogfinke og musvit som rundtossede oppe i askenes kroner.

Et mærkeligt forhold gør sig gældende på øen derved, at mens vikingetidens 
mindesmærker, runestenene og især bautastenene, forekommer i et usædvanligt 
stort antal, kendes minder fra stenalderen kun i ret ringe tal. Af runddysser 
forekommer kun en eneste, nemlig ved Arnager på sydkysten, af langdysser 
overhovedet ingen. Her findes enkelte jættestuer og hellekister, som næsten 
alle ligger i kystens nærhed. Af egentlige, tydelige oldtidsbopladser findes kun 
en, nemlig på Frænne Mark ved Svaneke.

Fra bronzealderen findes et overvældende antal minder i form af „røser“, 
henimod et par tusinde i alt, et udpræget fænomen for Bornholm. Disse sten­
samlinger, som er lidet iøjnefaldende i landskabet, dækker gravsteder med 
brændte ben, og de findes ofte i store grupper, undertiden på henimod 100 
stykker, således ved Egeby i Åker sogn. De overgås dog i antal langt af jern­
alderens gravform „brandpletterne “, som findes på øen i titusindvis, under­

* Der står, »alla skipare44, hvilket kan betyde skipper Alle.
** Se bind I side 136-37.
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tiden enkeltvis, oftest i grupper og ikke sjældent samlet i røsernes nærhed. 
Brandpletten er en typisk gravform for Bornholm og er kun uden for øen 
truffet nogle få steder i Vestdanmark. Det er begravelser på flad mark, hvori 
brændte ben af den døde er blandet med forkullede rester af gravgods, og de 
danner som regel pletter på 1/2—2/3 meters diameter og omtrent halvt så dybe 
- altså endnu mindre iøjnefaldende end røsen, som kan være 3-4 m eller mere 
i tværmål og danne en stenhob eller tue på V2 meters højde, hvori de brændte 
ben ofte findes gemt i en lille stenkiste eller et lerkar. En samling brandpletter 
på ca. 1200 er fundet ved Kannikegård vest for Neksø.

Man må i denne forbindelse også nævne den mængde gravhøje, ofte med 
en bautasten på deres top og en stensætning ved foden, som væsentlig stammer 
fra den ældre bronzealder og er påvist i et antal af henimod 700!

Bornholm kunne efter alt dette at dømme synes at være en eneste stor 
kirkegård. Var den det, da ville den i sin art være en af de mærkeligste og 
smukkeste i verden. Men her findes heldigvis også andet end fortidsminder. 
Den smilende bornholmer, der ser ud til at være Danmarks mest fornøjede 
og ligefremme øbo, binder sin hest „på fædres grave“ med jævnt humør og 
lader ploven vandre imellem dem. Han gør det i fuld fortrøstning til, at græs­
set gror udelukkende for hans og hans kreaturers skyld. „Eller jø’r det kansje 
ikje? - Ja - ja, enj har ju lou å synes! “

Den smukkeste af øens jættestuer findes nær Tornegård syd for Nylars, en 
bondegård af imponerende størrelse, men kun med 60 tdr. land agerjord, et 
ikke usædvanligt tilfælde på øen, hvor der ofte synes at være et mærkeligt 
misforhold mellem gårdens størrelse og de tilhørende jorders.

Jættestuen ligger lige syd for gården på flad mark, og højen er fuldstændig 
træbevokset, så man ikke ser oldtidsmindet, før man står et par alen fra det 
inde i krattet. Skønt kammeret er en del forstyrret og sammensunket, er det på 
grund af sin størrelse imponerende med de fire svære overliggere, af hvilke 
den ene sikkert har en overflade på henimod fire kvadratmeter. Foran det åbne 
hul under denne, der ligner indgangen til selve underverdenen og rummer et 
kulsort mørke, summer i hundredvis af små bitte fluer, der lyser i solen som 
ild på den sorte baggrund. Den fine, næsten uhørlige tone, som udgår fra deres 
vinger, understreger stedets ensomhed og passer til den mærkelige stemning, 
som om den har lydt her ustandselig i tusinde år. Vild kørvel, forglemmigejer 
og ærenpris gror tæt og med ødsle farver mellem grønsværen omkring de grå 
stenmasser. Naturen selv lægger en krans af blomster på den gamle grav.90

Jeg søgte Blemmelyng og Arnager Lyng vest for dette sted nær kysten, men 
fandt kun sørgelige rester af disse gamle ørkener; de har i de senere år lidt 
meget både ved dyrkning og beplantning, og efterhånden vandrer træerne selv

434



DEN UNGE BORNHOLMER JOHANNES HANSEN 
FRA ÅKIRKEBY



fra plantagerne ud over lyngen. Arnager fiskerleje ved Lyngens sydlige odde 
består nu mest af nye huse. Jeg så en mængde folk både i byen og ved havnen, 
næsten alle fiskere, og jeg begyndte så småt at danne mig et begreb om, hvor­
dan den typiske bornholmer ser ud, et indtryk, som befæstedes mere og mere 
under mit ophold på øen. Jeg besøgte stedets sognerådsformand, en forhenvæ­
rende fisker, i hans hus på brinken ud mod havnen. Han er en selvbevidst, 
stout mand med egne, bestemte meninger om alting, men venlig, smilende 
og imødekommende. Af udseende tør jeg påstå, at han ligner en mængde af 
sine landsmænd: blond med rundt ansigt, rund næse, runde kinder, rundt 
kranium. Også hans hustru, som var mørkere, havde noget af det samme, kun 
med skarpere, mere firkantet kæbeparti. Hun var overordentlig veltalende, 
bestandig smilende, meget intelligent og ligesom manden altid på højde med 
situationen under samtalen. De er verdensmænd, disse bornholmere, øen har 
ikke for intet været turistland i lange tider. Ved havnen og i byen fandt jeg 
flere steder den samme type.

Under hele mit lange ophold på øen så jeg blandt indbyggerne kun et me­
get ringe antal individer med udpræget nordiske, ovale ansigter. Skulle jeg 
redegøre for summen af mine iagttagelser og opstille den ideale, bornholmske 
type, da kommer jeg nærmest til denne ved at nævne maleren Michael Ancher, 
som var fra Rutsker på nordlandet. Dette faste, kortskallede hoved med det 
firkantede ansigt, det skarpe blik og den lige mund - squarefaced, som eng­
lænderne siger - møder jeg atter og atter herovre. En anden bornholmer, 
maleren Kristian Zahrtmann, som var født i Rønne, havde omtrent samme 
hovedbygning, kun ikke nær så maskuline træk, mere afrundede og blide, 
næsten som på en kvinde. Men denne type findes ikke alene mellem de ældre 
folk, også hos ganske unge karle og piger finder man de samme træk. En ung 
mand fra Åkirkeby, som jeg tegnede, er i så henseende fuldkommen typisk. 
En god portion østbaltisk blod er blandet ind i denne øboslægt.

Her på Arnager Lyng, tæt op ad en hæslig granplantage nord for byen, 
finder jeg Bornholms eneste runddysse. Af dens små randsten er kun fire tilba­
ge, kammeret er sammensunket og dækstenen ramlet ned i det. Det her ligger 
på en lille lyngklædt høj, og det viser sig at være fredet. Der burde blive råd til 
at lade denne dysse restaurere, så meget mere som den er et unikum på øen.

Stedet er i øvrigt kedsommeligt, sæde- og roemarker omgiver højen, og plan­
tagen spærrer for udsigten. Det eneste smukke er den magre, sandede jordbund 
uden for roefelterne, hvor store mængder af irgrøn strandmalurt og den fine, 
køliggule høgeurt, der klæder hinanden så smukt, er ene om at repræsentere 
den såkaldte natur på stedet.

Størstedelen af strækningen syd for landevejen mellem Rønne og Åkirkeby 
er overhovedet uden større interesse landskabeligt set. Geologisk er den der­
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imod stedvis en ren lækkerbisken, således langs Læsåen, hvor den morsomt nok 
samtidig rummer nogle af sine få smukke steder. Ved Vejrmøllegård finder 
man langs åbredden prøver på de ældste forsteninger på øen, nogle kræmmer­
husformede små skaller med låg, som er levninger af et uddødt bløddyr, 
Hyolythus, der forekommer i de grønne skifre, som ligger oven på granitten 
og sandstenen og sammen med sort alunskifer, grå kalksten og andre dannelser 
kan iagttages under en vandring langs åen, hvor denne har skåret sit leje dybt 
ned igennem dem. Landskabeligt er denne å med sine omgivelser smukkest ved 
Limensgade-broen og især ved Vase gård, et sted, som med hensyn til romantik 
og idyllisk skønhed står på højde med de smukkeste ålandskaber på Sjælland 
og Fyn. Det lille slyngede vandløb gennem den frodige eng, hvor vandanemo­
ner står i strålende klynger langs bredderne, de herlige trægrupper, som ind­
rammer det hele, den overdådige fuglesang af drossel, solsort, bogfinke, bom­
lærke og gulspurv gør det sammen med stedets fuldkomne ensomhed til en 
såre henrivende plet.

At Bornholm er forbavsende rig på trævækster går allerede her på syd­
landet mere og mere op for mig; selv på de fattigste jorder vrimler det med 
løvtræer af mange forskellige arter, hvad der medvirker til at gøre visse egne 
hernede så overordentlig indtagende.
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Da jeg begiver mig fra Åkirkeby mod øst for at nå til Egeby og se den 
berømte skibssætning ved Skovgård, kommer jeg gennem et landskab, som 
hele tiden overrasker mig ved sin blidhed og ynde. Fine bindingsværksgårde, 
oftest hvide med sorte stolper, men enkelte endnu efter gammel skik med 
rødkalkede murfelter, hvad der ser udmærket smukt ud, ligger spredt med om­
trent lige store mellemrum i det frodiggrønne landskab. Sjældent har jeg set 
så mange vilde urter langs vejene som her, hist og her findes hele krat af 
blomstrende gyvelbuske, brudt af utrolige mængder af vild kørvel - et helt 
igennem bedårende landskab, hvis skønhed fremhæves ved de altid sirlige og 
velholdte boliger.

Et lille stykke syd for landevejen nær Egeby kommer jeg i lunden ved 
Skovløkke til den førnævnte skibssætning, som er helt omsluttet af træer og 
ligger i en så frodig skovbund, at store dele af den næsten er helt overgroet, 
især af storkonvaller og tætte, lave brombærranker. Skibssætningen består 
kun af ni ret uanselige sten; men stedet, hvor smukke ege og en mængde andre 
løvtræer gror, er usædvanlig dejligt og stemningsfuldt. De fleste af disse 
smukke steder hernede synes aldrig at søges af mennesker, selv nu i ferietiden, 
hvor øen er oversvømmet af rejsende. Her er bestandig ensomt, hvor man end 
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kommer. Også her holder kun fugle til; her er en ustandselig sang af drosler, 
som synes at være den almindeligste fugl i skovene hernede, ligesom rågen på 
markerne, brudt nu og da af en bogfinkes lystige tremolando, et fjernt krage- 
skrål og en skovdues kurren, nogle galende alliker og lyden af en rågeflok, som 
trækker forbi lavt over trætoppene - ellers kun vindens lette susen i egenes løv.

Skibssætningen er ikke det eneste minde fra oldtiden på dette sted. Kun få 
alen fra den står fire mægtige bautasten, de tre lige op ad hinanden, den fjerde 
ensomt et lille stykke derfra. Det hele er fredet, og dette er i den grad så alvor­
ligt ment, at der findes ikke mindre end fire fredningsmærker på stedet.92

Tager man herfra mod øst og drejer af fra hovedvejen nær Bodilsker Skole, 
kommer man til Gryet Kratskov, et sted, der mindst er lige så smukt som Skov­
løkke og på grund af sin vældige bautastensgruppe på omtrent 60 stykker 
virker imponerende og overdådigt, ja helt usandsynligt. Enkelte sten begynder 
at vise sig straks i skovbrynet, og de fortsætter enkeltvis eller i smågrupper 
langs stien gennem hele skoven. Et par af de største når en højde på ca. to 
meter, og de er godt en halv meter brede. Flere af dem gør absolut indtryk 
af at være tildannede, så regelmæssig er deres form. Mange af dem er mindre 
end de førnævnte, men til gengæld tæller jeg fra et enkelt sted ikke mindre end 
toogtyve stykker rundt om i skovbunden! 93
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Det ser fuldkommen fantastisk ud med denne mængde oldtidssten her under 
de herlige træer, gennem hvis kroner solstrålerne spiller over deres grå sider 
og den brogede skovbund. Et mere eventyrligt sted kender jeg ikke - dette 
minder i langt højere grad om et „heiliger Hain“ end Böcklins berømte billede. 
Benævnelsen Gryet Krat må ikke tages bogstaveligt, krattet er for længst 
blevet virkelig skov med anselige træer og en herlig underskov, og på stedet 
lyder som i alle skove hernede en bestandig fuglesang, hvori droslen som sæd­
vanligt fører an, akkompagneret af en gøgs kukken.92

Helt nede ved Markere gård, i Markeregårds Skovløkke øst for Povlsker, 
fandt jeg rester af en mægtig folkevold, et dige, hvoraf der her er levnet et 
stykke, som danner en vinkel på omtrent 75°, og hvis ene del fra øst til vest 
er ca. 150 m lang, mens den anden kun er henimod 50 m. Disse folkevolde, af 
hvilke der på øen har været et uhyre antal, omtrent 30 i alt, er forsvarsværker, 
mest fra de urolige tider i middelalderen; og større og mindre levninger af 
dem, som endnu ikke er nedpløj ede, findes spredt over store strækninger.

Denne vold er ved sin fod ca. 8 m bred og står endnu i omtrent 2 meters 
højde, men den har utvivlsomt oprindelig være betydelig højere. Hele arealet, 
som vinklen indeslutter, er tæt skovbevokset, og mandshøjt ukrudt, især en 
fuldkommen urskov af vild kørvel, gror mellem træerne, hvilket hindrede mig 
i at få et sikkert indtryk af voldens form og størrelse. Men her kom Markere- 
gårdens ejer mig til undsætning. Skønt han lå i sin sødeste middagssøvn, sprang 
han op og var straks parat til at gå med; og bevæbnet med en høle fulgte han 
mig til stedet. Det viste sig at være selve sognerådsformanden, Hans Konrad 
Koefoed, en stor og svær mand og en bornholmertype af reneste vand. Han er 
ca. et halvt hundrede år, med skuldre og arme som en jætte, og han mejede 
den mandshøje kørvel ned med en kraft, så den segnede som kæmperne i 
Bråvallaslaget. Jeg var imponeret af denne skikkelse og dette ansigt med det 
hårde, åbne blik i de blågrå øjne og det selvtillidsfulde smil om munden, som 
røbede både djærvhed og beslutsomhed. Foruden at være sognerådsformand 
beklæder han en mængde andre betydningsfulde hverv og er vistnok en af 
sydlandets betydeligste landmænd.

„Det er strengt arbejde," udbrød jeg, da jeg fulgte i hans spor, mens han 
huggede sig vej med leen gennem det høje ukrudt med de fingertykke stængler.

„Det er sgu meget strengere at være sognerådsformand!" sagde han blot.
Da jeg priste den vilde kørvels skønhed, så han misfornøjet på mig. „Ja, 

her gi’r vi nu ikke meget for den. Det er noget ækelt skidt, sådan som det 
breder sig. Og vi kalder den da også her på Bornholm for „huinjetjejs". Ordet 
lød i mine ører malabarisk og ganske uforståeligt. Men han forklarede det så 
godt som muligt for mig. „Huinje" betyder hunde, og dets uforståelighed kom­
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mer af de mærkelige triftonger, som sammen med diftonger er så almindelige 
i det bornholmske sprog. Hvad meningen med „tjejs“ er, anede han ikke, og 
det gør vistnok ingen, det er en forglemt glose; den er uden tvivl i denne for­
bindelse nedsættende. „Men,44 sagde han, „stavelsen udtales næsten, som om 
den begynder med det engelske ch i church*  Som yngre har Kof oed været i 
England og senere i den Tønderske Marsk som landmand, og han fortæller 
pudsigt om sine iagttagelser af bønderne på de to steder, som han fandt mange 
lighedspunkter imellem, bl. a. at man på ingen af stederne vil kunne bevæge 
en mand til at nævne den pris, han har givet for et kreatur - noget, der i en 
bornholmers øjne forekommer ganske besynderligt og meningsløst.

Det viste sig, at Koefoed og jeg havde en fælles bekendt i København, hvad 
der hurtigt bragte os på talefod. „Hils ham fra Hans Konrad/4 råbte han efter 
mig, da vi skiltes.

Synet af en skikkelse som denne bonde med hans selvtillid, djærvhed og 
kraft får mig til at tænke på, at det må have været folk af en sådan støbning, 
der stred mod liibeckernes hær på Egla Enge under Grevens Fejde 1535, gik 
ene mod fjendernes krigsvante rækker og kun tabte, fordi Christian III sveg 
dem og udeblev med den lovede hjælp - senere i Syvårskrigen 1563-70 med 
kraft tilbageslog svenskernes talrige angreb på deres ø og endelig, efter at denne 
ved Roskildefreden 1658 var blevet afstået til Sverige, på ny ganske ene rejste 
sig til væbnet modstand, dræbte den svenske høvedsmand Printzensköld på 
Rønne gade, indtog det af fjenden besatte Hammershus og den 29. december 
samme år ved sendemænd til København skænkede Frederik III det tabte land.

Det var på grund af disse fortjenester og denne troskab mod Danmark, at 
bornholmerne fik en mængde privilegier, som dog ofte ikke nåede længere end 
at komme på papiret eller forsvandt på det lange stræk undervejs til øen. Da 
dette lejlighedsvis fremkaldte harme og ligefrem oprør på øen, var regeringen 
engang lige ved at skride ind med væbnet magt, hvilket dog heldigvis blev 
afværget. Senere handlede samme regering ud fra den af Christian VI udtalte 
opfattelse, at „som nu Folket paa Bornholm er af en eegen Genie, synes det 
ei tienligt at bruge for megen Rigueur sammesteds44.

Denne „genie44 finder man ofte endnu hos sognerådsformandens landsmænd.
Det var mærkeligt lige efter mødet med denne udprægede storbondetype at 

træffe den lille stilfærdige avlsbruger Peter Thorsen, som har til huse i Små- 
lyngen i Pedersker sogn. Noget mere forskelligt end disse to mænd har jeg 
sjældent set. Thorsen virker, skønt han er af gammel bornholmsk landboslægt 
og en god bonde, fuldkommen som en stille lærd; af ydre er han fjernt fra at 
være en bornholmsk type; der er ikke spor af det sædvanlige østbaltiske præg 
over hans ansigt med de forfinede træk. Det er et udpræget nordisk hoved, 
der minder om folk med så karakteristiske raceansigter som Joakim og Niels
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Skovgaard. Han kunne være jyde fra de vestlige eller midterste hedeegne, og 
hans uovervindelige hang til at hengive sig til boglige sysler, der har gjort ham 
til en meget vidende mand på det arkæologiske og geologiske område, peger 
også hen på lignende tilbøjeligheder hos enkelte af hans standsfæller i disse 
jyske egne.

Peter Thorsen har haft en for en bonde usædvanlig skæbne. Hans fader, 
som var smed og husmand i Nylarsker, ejede kun et par køer og en lille 
smule jord, og i det fattige hjem fandtes af bøger kun en bibel og Finchs Al­
manak. Men allerede som femårig begyndte drengen at læse - og lige siden 
har han bogstavelig talt været forfalden til boglig lærdom. Først læste han 
naturligvis ganske kritikløst alt, hvad der faldt ham i hænde; men en dag ville 
tilfældet, at han fik fat i et par bøger, som blev skæbnesvangre for ham, den 
ene en martyrhistorie, den anden et værk om Roms kejsertid. Han var den­
gang endnu en purk, men bøgernes indhold vakte straks den stærke interesse 
for historie, som har holdt sig gennem hele hans liv. Det blev især kulturhisto­
rien, som fængslede ham, bøger om forsvundne stæder som Ninive og Babylon, 
Ægyptens historie og værker om mindesmærkerne fra disse storhedstider.

Men allerede i denne periode af sine drengeår mødte han en mand, som fik 
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afgørende indflydelse på ham og ledte hans interesse også i andre retninger. 
Det var en gamling, som hed Jens Hansen Kjøbæk og boede i hans forældres 
hus. Han var den første, som fortalte drengen om Bornholms historie, om dens 
sagn og eventyr; men desuden lærte han ham alt, hvad han selv vidste om 
geologi, arkæologi og folklore fra øen. Jens Hansen havde selv ikke lært me­
get gennem bøger, men så meget mere ved at bruge øjne og ører ude i marken. 
Han havde assisteret nogle arkæologer, som undersøgte øens oldtidsminder, 
og han havde længe deltaget i arbejde ved stenbruddene på øen. Hans fortæl­
linger om, hvad han havde tilegnet sig af viden, som han senere havde supple­
ret med læsning, vakte drengens interesse for arkæologi og geologi. Allerede 
fra sit ottende år begyndte han at ledsage studenter fra Greifswald og Køben­
havn, når de kom hertil for at samle mineraler og forsteninger, især i kalk­
bruddene ved Arnager, og dette gav anledning til, at han senere fik fat i for­
skellige naturhistoriske og andre lærebøger, som han gennempløjede. På denne 
vis kom han ganske langsomt ind på studier af arkæologisk og geologisk art 
og senere på studiet af folkeminder. Men han lærte sig selv alt, er på ethvert 
område autodidakt. Så sent som i 40-års alderen lærte han sig tysk for at kunne 
gøre studier på dette sprog. Nu ejer han et anseligt bibliotek, udelukkende af 
videnskabelige værker, bl. a. en stor kunsthistorie på tysk.

Først som voksen begyndte han selv at skrive, i begyndelsen kun i brevform 
til fagfolk, som ønskede oplysninger, og som var interesserede i hans forskel­
ligartede viden. Men opmuntret af folkemindesamlere og andre skrev han 
senere flere artikler og afhandlinger, især om arkæologi, flere hjemstavns- 
skildringer, om sagn, men også om Bornholms geologi.

Men samtidig med dette passede han sin levevej. Som 19-årig overtog han 
en lille landejendom, faderen havde købt og selv forgæves søgt at drive. Han 
bragte den i vejret, så den til sidst voksede til 40 tdr. land; og den betalte sig 
så godt, at han nu som 65-årig har overladt den som et fint aktiv til sin godt 
tyveårige søn, mens han selv har bygget sig et lille hus i nabolaget, hvor han 
er flyttet ind med sin elskelige gamle kone og sine uundværlige bøger. Ikke få 
fagfolk inden for de forskellige felter, han dyrker, søger ham stadig og høster 
gavn af hans viden.

Jeg har ikke sjældent, især som førnævnt mellem jyder, truffet folk med 
samme ubændige trang til lærdom og læsning, og som har søgt på egen hånd at 
nå frem. Men de er næsten altid, når de ikke senere har opgivet det, endt som 
rene særlinge, begravet mellem en samling bøger af yderst broget indhold, og 
der var sjældent den ringeste plan at spore i deres bestræbelser. Det eneste 
påviselige resultat var oftest, at de blev slette landmænd. Han her er af en 
solidere støbning. Det er utvivlsomt den ejendommeligste og på sin vis mest 
begavede bonde, jeg nogen sinde har mødt.
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Min færd sammen med Peter Thorsen over den sydøstlige del af Bornholm 
var en stor oplevelse. Det er umuligt at gå i detaljer med, hvad han viste mig, 
jeg kan blot nævne det vigtigste og i øvrigt henvise til hans afhandlinger, bl. a. 
„Vor Hjemstavn", „Fra Sydbornholm", og til hans beskrivelser af hellerist­
ninger og landvolde. Af de sidste viste han mig ude i marken bl. a. forskellige 
smukke levninger, der for det meste har stået i forbindelse med den førnævnte 
fors vårs vold ved Markeregård, således Bukkediget på Bukkegårdens mark i 
Povisker sogn, et stykke vold på ca. 50 meters længde, næsten 3 m højt og 9 m 
bredt ved foden, som har dannet en del af det uhyre anlægs vestside.

Også Ringborg-diget besøgte vi på nordsiden af Rispebjerg mellem Peders­
ker og Povlsker, et lignende, men mindre anlæg, der ligger på en 22 m høj 
banke og omgiver en plads på ca. 80 m i længden og 50 m bred. Jordsmonnet 
inden for diget er næsten helt skovbevokset, mest af bøg, el og ask, og i den 
smukke skovbund fandt jeg et stort areal dækket af en lille, stærkt violblå 
blomst af stor skønhed. Det er den sjældne „lille bornholmsk skovstorkenæb", 
som ikke findes noget sted i Danmark uden for øen.

På nordsiden falder banken brat ned mod øens største vandløb, Øleå, som 
kommer fra vandskellet på Almindingen og løber i sydvestlig retning. Man 
må ikke overvurdere udtrykket „største vandløb", thi selv den virker sammen­
lignet med de jævnt store sjællandske åer kun som en beskeden lille bæk. Men 
hvad den mangler i størrelse, har den i skønhed, især her på dette sted, hvor 
den har skåret sig dybt ind i brinkens side, som i tidens løb er blevet så stejl, 
at den falder fuldstændig lodret ned mod ålejet.

Når man står på den smalle sti på dette yndige sted mellem åen og brinken, 
kan man få et lille indtryk af, hvad Bornholm er lavet af. Åen rinder dernede 
i sit leje hen over grundfjeldet, og i dens vande ses kun nogle dalerstore, flade 
stykker af sortgrå skifer. Men over den står brinken med sine vandrette striber 
som et vævet tæppe med stedse vekslende farver - lag af sort fosforitsandsten, 
gulgrå exulanskalk blandet med grønlige glaukonitkorn og fosforitknolde, den 
stærkt kulholdige, næsten sorte nedre-alunskifer op ad stinkkalken med dens 
forsteninger af trilobiter og brachiopoder, overrislet af jernholdigt vand, som 
har gjort laget okkergult og rustfarvet. Så følger alunskifer, dækket af et lag 
skiferkalk, dernæst et stærkt krystallinsk kalkbollelag, og endelig øverst fine, 
musegrå lag af øvre-alunskifer.

Således læste Peter Thorsen om Bornholms tilblivelse for mig ud af selve 
naturens bog, mens hans finger fulgte linje efter linje i skræntens side.

Hvilket farvespil i denne klippeagtige mur og det kringlede åløb, over hvil­
ket træernes stammer og kroner fanger lyset fra den strålende sol! Brinken 
glimrer som ædle stene inde i skyggen op mod den blåligkolde sti og åens 
strøm, som spejler træernes smaragdfarver og den metalblanke himmel.93
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Lidt syd for Ringborg-diget kommer vi op på Bispebjerg, Sydbornholms 
største bakkeland, der kulminerer i en banke på 47 meters højde. Det er af 
enorm udstrækning, et landskab for sig med pragtfulde udsigter over hele 
øens sydligste del, især fra den store bronzealderhøj Ringelhøj. I syd ses Bavne- 
bakken, hvorfra i gammel tid bålene flammede, når folket kaldtes til våben. 
Mod sydøst ser man over det langsomt faldende land mod kysten med Due­
oddes takkede sandbjerge.

På Rispebjerg var indtil 1645 hovedtilholdsstedet for Bornholms milits*  - 
foruden for øens mængder af underjordiske, som ifølge folketroen har spillet 
lige så stor en rolle ved øens forsvar i ældre tid som borgervæbningen. En for­
fatter fra øen, Ph. R. Dam, fortæller, at han endnu i 1895 har truffet folk, 
som troede fuldt og fast på de underjordiskes tilstedeværelse. Blandt den store 
skare af forskelligartede mystiske væsner med sære navne: bakketrolde, nisser, 
gengangere, havfruer, natravne, borresøhaner, forrævlinger og smørharer, op­
trådte de rigtige underjordiske altid i farens stund som landets trofaste sønner, 
selv om de enkeltvis kunne være drilagtige nok over for godtfolk og endogså 
stjæle børn. Var der krig og ufred, vrimlede de frem i store skarer fra Høj­

* Oprettet under Christian IV 1611.
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lyngens og Rispebjergs højder, og når en fjende nærmede sig deres elskede ø, 
hørte man våbengny fra Rispebj ergs banker, hvor de holdt eksercits, mens 
trommer og piber gjaldede. Kom det til kamp, stod der altid syv mand under­
jordiske bag hver bornholmer i forsvarernes rækker. Dette hændte i krigene 
mod svenskerne, og endda så sent som under englænderkrigen i 1807-14, da 
en engelsk flåde ud for Pedersker sogn om natten blev beskudt så heftigt af de 
underjordiskes skyts, at den måtte trække sig tilbage. Engang på samme tid så 
nogle officerer af militsen, som en aften var på hjemmarch, en hel eskadron 
beredne underjordiske trække lige forbi dem, blankpudsede i fuld uniform. Der 
var ikke andet at klage på hos dem, end at de red på trebenede heste.

Peter Thorsen fortæller, at manden på Aggehøjgården her i nærheden en­
gang for en lille menneskealder siden gravede jord fra en af stedets oldtids­
høje. Umiddelbart derefter blev hans datter syg af lammelse. En klog kone, 
som blev tilkaldt, forklarede, at manden måtte have skadet noget helligt og 
generet de underjordiske, og dette skulle uopholdelig rettes. Manden repare­
rede skaden på højen, hvorefter datteren kom sig så vidt, at hun slap med at 
blive lam på det ene ben.

For ikke længe siden hændte det endnu ofte, at folk gik vild heroppe om 
natten og tossede rundt lige til morgenen kom. Peter Thorsen har for resten 
selv en nat gået vild heroppe - uden at han derfor er kommet til at tro på 
bakkefolkenes eksistens.

Fra stedet ses to bronzealderhøje, en langt borte i syd, en anden ved Bakke­
gård lige i nærheden. Den tredje på stedet er den førnævnte Ringelhøj. Syd- 
bornholm er i det hele ret rigt på sådanne høje, således findes i Pedersker sogn 
to meget smukke grupper. På Boesgårds mark i samme sogn ligger den for 
sine underjordiske forhen berygtede Falhøj, en usædvanlig stor og smuk høj 
fra bronzealderen med et vældigt egetræ på sin vestside og af prægtig virk­
ning i landskabet. I en bondehave i Pedersker stationsby findes en meget anse­
lig skibssætning med 14 velbevarede, prægtige sten, af hvilke den ene har en 
mængde skålformede fordybninger. Sydøst for dette sted ligger ved Billegrav- 
gård en stor bronzealderhøj, og syd for denne endnu én ved navn Billeshøj.

Af de tidligere omtalte røser findes 5 på Peter Thorsens mark, liggende på 
et ujævnt, lynggroet terræn, hvor klippen når så tæt op til overfladen, at stedet 
ikke kan dyrkes. Den største af disse røser når et usædvanligt omfang, omtrent 
20 m i diameter, svagt kuppelformet og som de andre tæt dækket af høj lyng. 
Det er dog sandsynligt, at denne størrelse beror på, at en mængde enkeltgrave 
er lagt ganske nær hinanden. Den mængde brandpletter, som dækker stedet 
tæt op ad røserne, får det hele til yderligere at smelte sammen.

Ikke langt herfra, i nærheden af Loftsgård- og Skyttegård-højgrupperne, 
findes en af øens ældste og mærkeligste gårde, i hvilken efter sigende Born­
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holms sagnhelt, Bonavedde, er kommet til verden og levede sit liv. Ligesom 
andre af de ældst kendte, typiske gårde på øen er den firlænget og ikke helt 
sammenbygget, idet stuelængen ligger frit, så der er en smal slippe mellem 
denne og de tilstødende længers gavle. I øvrigt minder disse gårde meget om 
fynske og østjyske bindingsværksbygninger. Bonaveddegård stammer efter 
ejerens udsagn fra ca. 1650, men har utvivlsomt gennemgået både reparatio­
ner og enkelte forandringer i de forløbne næsten 300 år. På grund af sin ælde 
og uregelmæssighed virker den store gårdsplads med dens mærkelige heste­
gang ganske eventyrligt. Den 85-årige ejer solgte den for ganske nylig til sin 
husholderske, frøken Holm, en rask, yngre dame, som har overtaget hele sty­
ringen og i øjeblikket i egen person var ved at kalke længerne ud mod gårds­
pladsen. Hun var meget ked af, at hun ikke havde nået at få stolperne tjæret, 
inden jeg skulle fotografere, og jeg lovede hende at beklage dette dybt.94

Det stærkt variede sagn om den mærkelige skikkelse Bonavedde stammer 
fra det 17. århundrede og fortæller, at hans far engang, da han vandrede ene 
langs stranden, „så der en havfrue sidde, som han havde omgængelse med“. 
Da det var sket, sagde havfruen til ham: „Om et år skal du komme her igen, så 
vil du finde en søn, og han skal kunne fordrive bjergpuslinger og trolde.“ Og 
sådan skete det. Manden fandt et lille drengebarn liggende ved havstokken, tog 
ham med hjem, opfostrede ham og gav ham navnet Bonavedde. Han voksede 
op, blev stor og stærk og tillige synsk, så han klarede mangt et vanskeligt mel­
lemværende mellem øboerne og de ofte pirrelige og drilagtige troldfolk.

Det var ikke alene bønderne, som i hine tider var overbevist om, at sligt 
virkelig kunne finde sted. Hør blot følgende angående den nævnte sag: „Der 
er i Pedersker Sogn en Gaard, kaldet Bondeveddegaard, der har Navn af en 
Bonde derpaa, som hedder Bondevedde, om hvilken Mand forskellige under­
lige Ting fortælles, hvoriblandt ogsaa, at han skinbarligen kan se Trolde og 
Aander, hvilket ikke er urimeligt, da man véd, at ogsaa anden Steds have været 
saadanne Folk. Ikke heller er det umuligt, at Aander kunne lade sig til Syne 
for Menneskeøjne osv.“ Dette findes i den højlærde Peter Hansen Resens 
„Danske Atlas" fra 1684!

Man kan for så vidt kalde Bonavedde for Bornholms nationalhelt, som han 
dannede et forsonende bindeled mellem øens to stormagter, bønderne og 
underjordsfolket; han helede forholdet imellem dem, skønt han bestandig var 
på menneskenes side, når der var gnidninger. Og det er muligt, at han var med 
til at vedligeholde forbundet imellem dem og således ofte bragte bornholmerne 
sejr over deres fjender, når højfolkene med deres fører, „ælstingen", i spidsen 
kom i væbnede skarer ned fra Høj lyngen under trommers og pibers lyd.

Det er naturligt, at foruden de underjordiske netop havfruerne spillede en 
betydelig rolle ved denne fjerne, ensomme øs kyster. De skildres altid som
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skønne væsner, men kunne af og til ligesom de underjordiske være hævnger­
rige og drilagtige. Gennem Bonavedde sker alliancen, fra nu af er man kommet 
i slægt med hinanden. Man kan stadig som i andre familier være lidt chikanøs 
ved visse lejligheder, men mod fremmede står man ubrydeligt sammen.

Fra Rispebjerg synker landet hurtigt mod syd og sydøst og bliver bestandig 
fattigere ud mod øens sydligste spids. Mange steder ses det bare sand mellem 
agrenes strå, men besynderligt er det at sammenligne de stadig frodige træ­
vækster med den elendige sæd. Sjældent har jeg set noget landskab, hvor træ­
erne spiller en så stor rolle som i det bornholmske, selv her i disse fattige egne. 
Mægtige alleer af skønne, slanke popler følger vejene, og overalt ses frodige 
krat og smålunde.

Men jo nærmere jeg kommer til Due odde, jo mere dominerer nåletræerne, 
og til sidst bliver det ren granskov, kun hist og her med enkelte smukke skov­
fyrre imellem.

Det udprægede sandflugtsterræn strækker sig langt ind i landet, og inde i 
plantagen bølger vejen op og ned ad de gamle stivnede klitter som på en 
rutschebane. Så snart man når igennem plantningen, er man ved kysten ude i 
et vildt og fuldkommen øde klitlandskab med høje sandbjerge og dybe dal­
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furer. Klitterne har de besynderligste former, snart som pukler på kameler og 
dromedarer, snart flade ovenpå som små taffelbjerge. Iøjnefaldende er det 
usædvanlig fintkornede sand, som jeg intetsteds har set magen til; efter blot 
et par minutters vandring i klitterne er støvlerne stopfulde af det; her hjælper 
ingen forholdsregler, man må slæbe rundt med et par pund på hvert ben under 
hele færden!

Den indtil 1700 meter brede klitstrækning, hvor de karakteristiske planter 
på bankerne er den almindelige hjælme og Østersø-hjælme, har i sine lavnin­
ger, der ligner fladbundede revner mellem sandbjergene, en kratvegetation 
af rød-el, birk, gråris, tagrør, star og tørvemos, de øjensynlig dækker gamle 
vandbassiner, som er gået under i kampen mod sandet. Inden for dette står 
plantagens yderste forposter af elendige nåletræer, kuede og krøgede af hav­
gus og storme.

Klitterne når deres kulmination omkring fyret, men er selv her intetsteds så 
anselige som ved Jyllands vestkyst - dette milebrede sandbælte, som har en 
flade på ca. 10 kvadratmil og strækker sig med små afbrydelser fra Skagen 
til Blåvandshuk. Klitterne på Læsø og Anholt, ved Tisvilde og på Bornholms 
syd- og vestside er i udstrækning tilsammen kun en femtedel af dette areal, 
og de når det intetsteds i mægtighed. Men selv om Dueoddes landskab er en 
bagatel mod Holmsland Klit, klitterne ved Henne Strand eller den vældige 
ørken Råbjerg Mile, så er det ikke alene mærkeligt som modsætning til øens 
ejendommelige klippenatur, men i sin art også virkelig storslået og skønt, målt 
med den alen, som må anvendes næsten overalt på denne ø, hvor så meget er 
en miniature.

Sandet er ikke alene mærkeligt ved sine usædvanlig fine korn, men også ved 
sin ualmindelige hvidhed. Blændende næsten som nyfalden sne ligger det op 
imod det dybblå hav, der røres af en svag vestenblæst, som får sandskornene 
til at hvisle om mine fødder i et bestandigt glidende fog. De lange, flade kløfter 
skærer sig strandlangs gennem de fantastisk formede sandvolde, der skiller 
dem som skarpe dyrerygge, på hvis øverste kam hjælmen gror som hårduske, 
der svinger hid og did i vinden. Og derude fra syd kommer havets evige sang, 
bølgernes dumpe rullen ind over den brede, stenhårde arena - en sang om 
vendiske sørøvere, om liibeckerflåder og alskens fjender, som så ofte forhen 
søgte denne kyst.

Solen blænder som på Grønlands indlandsis, og over det kridhvide sand og 
det mørkblå hav står en af varme blyfarvet himmel, falmet af junisolen, der 
svinger sit hjul almægtigt og altbesejrende på sydhimlen. Men luften fra havet 
fører en svalhed med sig, som var det en af de tidlige forårsdage.

Jeg gemmer mig i en af disse gryder med udsigt kun til sand og hav; og 
jeg kunne tro, at jeg var ved verdens yderste grænse, hvor alt liv er hørt op.
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Men nede ved stranden står to stormmåger på en sten i havstokken, hannen 
med flaksende vinger højt på hunnens ryg, og begge skrigende i den yderste 
ekstase med næbbene vendt tæt mod hinanden. Det er et symbol på skabelsen, 
på selve uendeligheden! Der er ingen grund til at tro, at livet ikke skulle ved­
blive at gå rundt, selv på denne ørkenstrand.

Det store bornholmske højland, øens rygrad, der strækker sig omtrent fra 
Neksø helt til Hammeren på nordspidsen, var i gammel tid uden for Almin- 
dingeskoven et øde lyngland, Højlyngen, utvivlsomt i sin daværende skikkelse 
ligesom den gamle jyske hede et af de mest storslåede landskaber i Danmark. 
Ligesom de fleste andre steder på øen har Høj lyngen for længst mistet sit 
oprindelige præg, kun smålapper er tilbage, som ikke er i stand til at vække 
forestillinger om dette landskabs vældige øde og dets skønhed. Allerede i de 
tidligste tider var dette højland imidlertid for en stor del dækket af Almin- 
dingeskoven; men allerede ved år 1500 var denne udplyndret for trævækster, 
hvis ved årligt førtes i tusinder af læs til Hammershus som brændsel; flåden tog 
sine forsyninger af tømmer herfra til skibsbygning, og Gud og hvermand hjalp 
sig selv til, hvad de havde brug for heroppe. Ørkenen bredte sig, hvor før 
egen og andre løvtræer havde rådet. Ganske vist gjorde man endelig lidt for 
at frede om skoven, men det var mest af hensyn til dens rige bestand af hjorte, 
rådyr og vildsvin, som endnu vrimlede her på kongernes gamle vildtbane. 
Denne bestand var så rig, at der i 1630 alene af kronvildtet fældedes 200 styk­
ker, hvilket ikke forhindrede, at dette vildt endnu langt senere kunne ekspor­
teres i flokkevis til Jægersborg Dyrehave. Men i 1745 er der kun et hundrede 
stykker tilbage, og i 1785 faldt det sidste stykke kronvildt, efter at rådyrene og 
vildsvinene for længst var nedskudt. Samtidig var skoven mere og mere for­
falden og til sidst næsten udryddet, og lyngen var så at sige enerådende, da 
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skovrider Hans Rømer i aret 1800 faldt an på landskabet med sine grantræer. 
En dygtig skovmand, som har hjælpemidler nok i form af penge og gran­
frø, kan med nogen tålmodighed forvandle et hvilket som helst karakteristisk 
dansk landskab til en lurvet gengivelse af en Schwarzwalderskov. Rømer var 
ikke nogen almindelig oberførster, han kendte sin bestilling så godt, at han i 
løbet af omtrent 30 år anlagde den plantage, som efterhånden er kommet til 
at dække Høj lyngen, der indtil hans tid lå åben for øjet i hele sin milelange 
udstrækning. Et bredt bælte af nåletræer dækker nu højlandet på øens midte. 
Hvor brokfuglen før fløjtede sin melankolske vise over den mørke lyng, hvor 
fareflokke og ensomme „ lyngrivere “ var de eneste væsner, som færdedes på 
de vældige banker med de milevide udsigter, her rejste sig nu en skov på flere 
tusind tønder land - blot som en begyndelse. Senere er den udvidet til at dække 
et bredere eller smallere bælte lige fra Neksø til op mod Hammershus. De 
lapper, som blev tilbage af den forhadte lyngørken, findes nu mest øst for 
Almindingen, smukkest på de eventyrlige Paradisbakkers højder.

Det kan ikke nægtes, at også denne skov nu rummer stor og egenartet skøn­
hed, hvor granerne i tidens løb er blevet erstattet af løvtræer, hvor dele af den 
ældgamle bevoksning er bevaret, eller hvor gamle mosedrag eller småsøer med 
deres særprægede vegetation bryder ensformigheden. Men det er kun en lille 
del af dette granøde, som rummer sådanne oaser. Til trods for det stærkt varie­
rede terræn, hvor højder og dale hyppigt veksler, er den ene tønde land for 
det meste ganske som den anden - en ørken af omtrent samme udstrækning 
som den gamle lynghede, men trist og klam som døden og uden hedens mile­
vide, åbne udsigter og dens høje, frie himmel.

Jeg lægger min vej til Almindingen over Vester Marie, dels for at begynde 
ordentligt fra en ende af, dels for at se de berømte seks runestene på kirke­
gården, hvor de er opstillede. Af dem alle er den såkaldte „Asvalde-sten“ med 
den mærkelige indskrift den bemærkelsesværdigste. Runerne siger, at „ Asvalde 
rejste denne sten efter sin broder Alver, en gæv ung mand, skændigt dræbt. 
Træben-sønnerne og Skogi sveg den sagesløse“. Hvilket drama der ligger til 
grund for dette, kan ingen vide. Men benævnelsen „Træbene-sønnerne“ kan 
måske forklares; det første led deri er et stednavn, thi endnu ligger der i Para­
disbakkernes nordlige udkant en gård ved navn Træbene-gården, et navn, der 
udmærket godt kan være lige så gammelt som stenen. Det er muligt, at de 
skælmer, som sveg Alver og voldte hans død, har været fra denne gård.

Jeg begav mig gennem Vester Marie Plantage ind i Almindingen og satte 
mig Rytterknægten som det første mål. Den bugtede vej, jeg vælger dertil, 
fører undertiden gennem ganske smukke partier af løvskov, og terrænet er 
bakket og afvekslende. Men jo nærmere jeg kommer mit mål, jo mere domi­

454



nerer granerne, og da jeg endelig når det og ser over landet oppe fra det høje 
tårn, finder jeg mig på alle sider omgivet af et fuldkomment granhelvede.

Rytterknægten er med sine 162 m øens højeste punkt, og man kunne med 
rette vente at få noget at se herfra. Her blev, for at man kunne få udsigt over 
grantoppene, i 1851 rejst det berømte, firkantede granittårn Kongemindet til 
minde om Frederik VII’s og grevinde Danners besøg på øen, og monstrumet 
blev senere øget i højden med et stort jernstillads — men alt sammen til ringe 
nytte, granerne fulgte med. Man kan nu lige akkurat skimte en smal, fjern 
stribe af øen rundt til alle sider bag de sortgrønne toppe, bedst mod syd, hvor 
landet ligger som en jævn, blånende slette bag granernes savtakkede bælte.

Kongemindet danner ikke alene Bornholms, men hele Danmarks højeste ud­
sigtspunkt; men hvorfor kravle derop? For mig blev dette besøg i øvrigt ikke 
nogen større skuffelse, jeg var forberedt på det værste. Men jeg kan ikke lade 
være at tænke på, hvordan her har været, før plantagen ødelagde stedet!

Næsten nøjagtigt en kilometer NNØ for Rytterknægten kommer jeg til et 
af øens interessanteste steder, ruinen af den middelalderlige Lilleborg. Skoven 
bliver her mere blid, løvtræer ofte af den yndigste virkning dominerer over 
granerne i dette herlige, urolige terræn med dets bakker, kløfter, moseagtige 
vandhuller og små bitte søer.

Til Lilleborg knytter sig, efter sådanne sagaskikkelser som Vesets og Blod- 
Egils dage, nogle af de første historiske beretninger, vi har fra Bornholm. De 
er fra hin urolige tid, da kongerne og ærkebisperne af Lund stredes om herre­
dømmet over øen, som allerede i Harald Blaatands tid var blevet indlemmet i 
riget og styredes af jarler, blandt hvilke de to førnævnte har været de navn­
kundigste. Lilleborg, som utvivlsomt er opført i begyndelsen af det 12. århun­
drede, har været sæde for disse jarler, der herfra styrede hele øen for kongen. 
Men allerede i 1149 kom ærkebispesædet i besiddelse af tre af øens fire herre­
der, hvorefter borgen kun rådede over Vester herred. Således må tilstandene 
have været, indtil Christoffer I umiddelbart før år 1259 tilbagetog de tre herre­
der fra bispesædet og det kom til den blodige kamp mellem kronen og kirken 
om den faste borg. Kronens fjender, hvoriblandt foruden ærkebisp Jacob Er- 
landsen fandtes fyrst Jaromar af Rügen, der havde sluttet sig til ærkebispens 
broder Anders Erlandsen efter sit krigstogt til Sjælland og angrebet på Køben­
havn samme år, fik overtaget. To hundrede af kongens mænd faldt under stor­
men på Lilleborg, og beretningen siger, at resten af besætningen efter dette 
blodbad blev nedhugget. Anlægget ødelagdes; efter sporene at dømme blev 
det afbrændt, hvorefter fjenderne sløjfede borgen næsten til grunden, efter 
at blider og brandpile havde udført deres værk. Et sted i borggården er der 
ved udgravninger fundet et stort antal pilespidser, et tegn på, at bueskytter har 
spillet en stor rolle under kampen.
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Omtrent samtidig med denne sejr for ærkebispen er rimeligvis fulgt en fuld­
stændig erobring af hele øen, og utvivlsomt var det for at befæste bispestolens 
herredømme, at Hammershus opførtes i årene umiddelbart forud for denne 
begivenhed, hvorefter de senere tiders kampe om øen fik deres brændpunkt 
på dette sted.

Ruinen af Lilleborg er et af de mest stemningsfulde og mærkelige steder 
på øen, til trods for at den i nyere tid har været genstand for uforstandig 
behandling, således af skovrider Hans Rømer, som sænkede vandstanden i søen 
omkring den ved at lave et kunstigt afløb, bortførte 2-3000 læs sten fra ruinen 
og på to steder opfyldte den tørlagte dalbund, hvad der nu giver et ganske 
forkert billede af, hvordan de gamle stedlige forhold har været.

Men endnu rejser den maleriske ruin sig på sin klippeblok op fra dalens 
mørke dyb, hvor resterne af Borresø findes, omringet af det vældige, tætte 
skovbryn som en skærmende mur, der spejler sig dybt i søens vande - en 
„Toteninsel“, over hvis furede granitmure i den ødelagte borg tjørne, roser, 
slåen og brombær gror, og i hvis revner og sprækker skarntyde, vild kørvel, 
smørblomster og bellis vokser sammen med stride lyngbuske. Hele den gamle 
ø er på sine stejle, forvitrede sider, der på enkelte steder falder næsten lodret 
ned mod søen og dalen, aldeles tæt dækket af et næsten uigennemtrængeligt 
krat af hassel og eg. Den lille mørke sø dernede er ligesom brolagt med små 
åkandeblade, der lyser i solen som ældgamle, irrede og forvitrede kobberskil-
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linger, der leder tanken hen på de mønter, som er fundet her på stedet fra 
Knud V’s tid - de ældste danske mønter, som kendes.

En vældig fisk trækker med sin rygfinne en lysende stribe over det mørke 
vandspejl. Bogfinker synger ustandseligt omkring mig, den eneste lyd jeg 
hører. En dyb, uendelig fred og stilhed. Hvad er der ikke hændt her, hvilken 
modsætning til dette ensomme steds tavse ro, når man tænker på, hvad stenene 
kunne røbe om kampbulderet, blodbadet, branden ...

Men stilheden er så dyb, at den synes at have hersket ubrudt gennem de 
syv hundrede år, der er rundet, siden borgen lagdes øde. Kun bogfinkerne der­
ovre i træernes kroner synger bestandig deres vise, og fisken dernede tegner 
med sin rygfinne runer, som ikke kan tydes, i den rolige vandflade.94

Et lille stykke herfra gennem skoven mod sydøst kommer jeg til endnu et 
fæstningsanlæg, men af en helt anden art og langt ældre. Det er den såkaldte 
Gamleborg, en mægtig ringvold af sten og jord, som spænder over en oval 
på ca. 275 meters længde og 100 meters bredde. Nogen virkelig borg har her 
aldrig været, det er en folkevold eller „bondeborg", som har tjent til værn for 
befolkningen under indfald af fjender, et sted, hvor man kunne anbringe kvin­
der, børn, kvæg og ejendele, som her kunne forsvares af forholdsvis få krigere, 
mens hovedhæren gik til slag i åben mark og eventuelt kunne tage den endelige 
kamp bag voldene. Anlægget har utvivlsomt lignende tyske forsvarsværker 
fra det 5.-6. århundrede som forbillede og er af samme art som det førnævnte 
Ringborg Voldsted ved Pedersker, som Storeborg nær Helligdommen på øst­
siden af øen, Borrehoved i Rø Plantage og endnu en Gamleborg i Almin­
dingens østlige del. Der er ikke på nogen af disse steder fundet spor af beboel­
seshuse, endnu mindre af virkelige borge. Men i senere tid, da Gamleborg- 
anlægget ikke var tilstrækkelig modstandsdygtigt, er der langs vestsiden, hvor 
volden lettest kunne angribes, opført en 6 m høj granitmur på omtrent 275 
meters længde.

Gamleborg er anlagt på en 20 m høj klippeknude, og da jeg kommer hertil 
nordfra gennem den smukke skov, ser jeg pludselig i syd den vældige vold, 
som på denne side er sine 5 m høj og 13-14 m bred ved foden, hæve sig 
som en imponerende, sort mur op imod solen. Kommet op bag volden finder 
jeg det indre helt dækket af ung bøgeskov. Små vandløb risler her og dér, og 
i en dejlig bæk, der slynger sig gennem skovbunden, springer småørreder med 
plask og spjæt i den klare strøm.

Også her på dette sted har naturen med blid hånd strøget hen over menne­
skeværket - træer, græs og blomster gror over det gamle fæstningsanlæg og 
har udslettet dets hårde træk.95

Den ældste del af Almindingen er på et areal af 1.800 tdr. land af skovrider 
Rømer blevet omgivet af et mægtigt stendige, som står lodret udefter, men på 
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indersiden danner en skrånende jordvold - et vældigt arbejde af stor skønhed. 
Af de senere anlagte dele er også den østlige, „ Indlægget“, blevet inddiget 
på samme måde.

Gennem et smukt, stadig meget bølget terræn kommer jeg til Jomfrubjerget, 
en højde, som overalt er dækket af prægtig løvskov, og fra hvis top der er en 
skøn udsigt over dalen med den lille Åremyre Sø. Den usædvanlig grimme 
restaurant, som er bygget heroppe, er meget søgt som forlystelsessted, og på 
enkelte festdage kan her samles op mod 15.000 mennesker. I dag var her hel­
digvis kun to, min vognmand og mig selv. Den førstnævnte er min vært fra 
Åkirkeby, hr. Dam, som er fører og chauffør for mig og min bestandige led­
sager på alle mine ture over øen, stedkendt som få andre herovre lige til de 
fjerneste kroge.

Da det i dag trækker op til frokost, foreslår han at fly fra det sted, vi er 
kommet til, og bevæge os et par hundrede meter nordpå til Koldekilde, hvad 
jeg straks går ind på, da kilden er et af de steder på øen, som jeg alligevel 
absolut må se.

Den gamle helligkilde findes tæt vest for Hareløkke Skov, hvor vejen fra 
Åkirkeby støder til vejen mod Øster Marie. Vi går omtrent 100 meter ad en 
lille skovvej ned mod en lysning, hvor vi finder stedet.

Kilden har utvivlsomt været dyrket som en helligdom lige fra de hedenske 
tider, og efter kristendommens indførelse delte den skæbne med så mange 
andre lignende, hvor syge og krøblinge søgte helbredelse. Efterhånden blev den 
hovedstedet for øens sankthansaftensfester og fik samme betydning for born­
holmerne som Skt. Helene Kilde for sjællænderne. Før festen byggedes en 
løvhytte over kilden, og folk strømmede hertil i store skarer fra hele øen. Men 
festlighederne udartede efterhånden, spillemænd kom til, og dans og sjov af 
enhver art tog overhånd. Alle slags folk mødte op, ansete familier såvel som 
tiggere og rene gavtyve, og stedet blev endelig samlingsplads for øens slags­
brødre, som benyttede den festlige sammenkomst til at udjævne gamle mellem­
værender ved hjælp af hasselkæppe eller de bare næver, og det var en æres­
sag for sognene at kunne sejre i striden. Endnu ved århundredskiftet levede 
der folk, som kunne mindes dette, og som måske selv havde været deltagere. 
Men også dette leben fik en ende; skuepladsen for de pæne skovgilder, som nu 
holdes på øen, er forlagt til andre steder, og den gamle kilde synes at have 
fået fred.95

Dens væld, som er kommet nede fra jordens dybder i over tusinde år, er 
blevet skærmet af et cementstøbt dække med et cirkelformet hul, og rent og 
klart og koldt som is rinder vandet stadig gavmildt ud derfra og falder i et 
lille naturligt bækken, hvorfra det løber i en smal stribe over vejens stenhårde 
grund og forsvinder i skovbunden i det nære, lave krat. Kilden sukker og 
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klukker og putrer, snakker stille med sig selv om sine minder, lige fra første 
gang et dyr listede nær og dyppede sin snude i dens svale væld, fra stenalder­
manden kom med kølle i hånd og vagtsomme øjne ud fra skovbrynet og hæl­
dede sig over den for at slukke sin tørst - fra dengang der ofredes i hedenske 
tider, til det, der skete i kristne helgeners navn. Det må håbes, at kilden har det 
som visse meget gamle folk, der tydeligt erindrer deres barndom og ungdom, 
men har glemt alt fra dagen i går!

Der er såre smukt på det gamle, hellige sted. Vi spiste mange gange vort 
medbragte smørrebrød på græsbanken ved vejsiden bag Koldekilde; og hver 
gang sænkede vi først vore lunkne pilsnere i det lille bækken ved dens side, 
hvorfra vi ti minutter senere kunne hale dem op så flintrende kolde, at de 
duggede, som om de havde ligget på is. Kilden bærer sit navn med rette, og 
den har godt af at gøre lidt gavn. Og nogen risiko løb vi jo ikke ved dette, 
således som de gjorde, der i gammel tid krænkede disse helligdomme ved at 
vande deres kreaturer ved dem - vi var yderst forsigtige og drak aldrig af 
kildens vand, men nøjedes med øllet!

Fra Koldekilde krydsede jeg Almindingen i hele dens bredde ned til Ekko- 
dalens nordøstlige ende og spadserede på langs ad denne. Det er et sted af en 
fuldkommen fortryllende skønhed - og aldeles mennesketomt i dag, til trods 
for at det er en højhellig søndag.

Dalen er et højst besynderligt geologisk fænomen, næsten som en umådelig 
revne, der strækker sig fra nordøst til sydvest i en god kilometers længde og i 
en bredde af kun ca. 100 meter. På sydøstsiden dannes dens grænse af for det 
meste lave banker, som kun ved den nordøstlige ende når en større højde i 
Rævekule Bakke, medens den aldeles flade, grønne og frodige eng, som dan­
ner dens smalle bund, på hele nordvestsiden begrænses skarpt af en brat, til 
tider næsten lodret klippevæg af indtil 30 meters højde - randen af det høje 
klippeland omkring Rytterknægten. Denne væg er på sine steder lige så jævn 
og stejl som en gammel fæstningsmur, men dog for det meste så frostsprængt 
og forvitret, at store og små blokke er styrtet ned fra den og ligger i et kaos 
ved dens fod. Set over den lave engflade på dalens modsatte side danner denne 
klippe et aldeles fantastisk skue. Den minder i hele sin bygning ikke lidt om 
indlandsisens rand ud mod en grønlandsk fjord.96

En bæk slynger sig gennem den frodige dalbund, snart på den ene, snart 
på den anden side af denne. Det er Læsaen, som her endnu er i barnealderen, 
og som kommer oppe fra vandskellet på den nære højderyg i Almindingen. 
En pragtfuld bevoksning af alle mulige løvtræer strækker sig langs dalens 
sydøstside, og også på den modsatte side kryber trævækster stedvis op ad klip­
perne, hvor birke og ege bider sig fast i revner og huller, men hvor dog stenen 
som oftest står bar og blank ud mod engen.
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Jeg overskrider bækken og dalbunden og klatrer op ad den stejle sti på 
klippesiden; men stadig hører jeg dernede fra dalen bækkens lyd mod lejets 
sten; det er som ringen af småklokker, blandet med vindens hvisken i træernes 
løv og den frydelige fuglesang af bogfinke og musvit og skovduers kurren. 
Utrolige mængder af alliker, som har til huse i revnerne, farer rasende ud og 
laver en frygtelig ståhej, da jeg kommer højere op ad den snævre sti.

Egenes løv er endnu aldeles lyst og stråler mod den dybblå luft, bøge i 
mængde med forkrøblede stammer vokser mellem klippeblokkene, og selv fra 
de smalleste spalter løfter birke deres kroner som guld mod klippevæggens 
sølvglinsende flader og facetter. Skyggen i revnerne har farver så sorte som 
kul; men ude hvor solen rammer stenen, stråler denne i hvidt, gult og blåt 
med brunrøde og jernagtige toner. Det hele ser ud som en fæstningsmur, rejst 
af giganter og klædt med fliser af persisk majolika.

Høje aske gror på grænsen af eng og klippe og rager med deres kroner op til 
stien, hvor jeg går. Et sted dernede ses en flok græssende røde køer lige under 
klippevæggen, hvor nogle gamle ege gror og indrammer det dejlige billede. 
Frodigt - utrolig frodigt er det hele lige ind under klippens hårde mur. Hvilke 
modsætninger her mødes! Engen dernede funkler af bellis og smørblomster, 
mælkebøtter i frø og den hvide saxifraga, skinnende hvide og guldgule felter 
på den grønne bund.
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Det eneste sørgelige, jeg møder på dette yndige sted, er, da jeg efter ned­
stigningen pludselig ser en flok sortklædte mennesker, der står tæt sammen 
som ved en begravelse med dystre og bekymrede miner. Værre end synet af 
dem er dog sangen, de stiller op - falsk og så uhyggelig, som om den indledede 
en henrettelse eller menneskeofring. Det er såmænd et missionsmøde!

Her står disse ulykkelige med al deres jammer midt i det gladeste solskin 
under den blå himmel og de grønne træer og synger så sort, så sort, at alt liv 
omkring dem synes at falme, og man venter, at bogfinken skal falde død ned 
fra sin gren og bækken standse sit løb. Hvorfor dog så tragisk? Er det for 
„Hans Herlighed at prise“ - eller hvad?

Nå, så var der altså alligevel mennesker på stedet. Og helligdagsstemning.

Hidtil havde jeg kun været på Almindingens mest kendte steder; at trænge 
uden for alfarvej og finde ind til skovens mysterier forudså jeg ville være 
umuligt på egen hånd. Jeg valgte da en udvej, som jeg ofte havde prøvet, at 
finde en „kendt mand*  på stedet. Og jeg henvendte mig til den bedst mulige, 
statsskovrider Nielsen på Rømersdal, som tilbød personlig at være min led­
sager gennem skoven og opsøge de steder, som han fandt smukkest. Jeg vidste, 
at jeg ikke behøvede at nære ængstelse for, at han skulle føre mig ind i gran­
tykningerne. Jeg har lagt mærke til, at naturkendere med finere smag end vore 
skovridere findes ikke nemt i landet. Granernes røgt er deres daglige dont, 
sliddet, som ikke må forsømmes. Men deres stimulans hertil henter de helt 
andre steder.

Jeg behøvede derfor ikke at informere skovrideren om, hvad det var, jeg 
søgte i Almindingen; jeg gav mig roligt i hans hånd, da vi sammen i bil og til 
fods gennemstrejfede skoven.

Min ledsager førte mig ind i Almindingens nordlige del, som rummer en 
stor mængde løvskov, af hvilken enkelte partier består af den ældste bevoks­
ning, som var sparet og endnu fandtes, før Rømer i 1800 begyndte at anlægge 
sin plantage - altså små dele af Bornholms gamle urskov. Det er især eg og avn- 
bøg, og det er sandsynligt, at disse rester af den gamle skov, som før lå åben 
for vejr og vind, først har nået deres nuværende højde og frodighed, efter at 
nåletræerne har ydet dem læ. Her findes aldeles pragtfulde steder af den art, 
ofte nær den mængde mosehuller og småsøer, som stedet rummer.

Vi kom først til Langemose tæt norden for landevejen fra Rønne til Jomfru­
bjerget, en prægtig løvskov, mest bestående af de to førnævnte arter. Mosen, 
som er dækket af mængder af åkandeblade, er et fuldkommen idyllisk sted, 
hvor skoven synes aldrig at have været rørt af menneskehånd - hvilket man 
nu ikke skal være alt for sikker på, da også løvskovene herinde bestandig er 
under forstvæsnets nænsomme hænders røgt.
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Endnu langt mærkeligere er dog skoven omkring Kohullet, som ligger lidt 
vest for dette sted. Et skovinteriør af større skønhed end dette har jeg aldrig 
set; det er, som om Pan selv havde opslået sin bolig her, en sådan uberørthed, 
ensomhed og mystik hersker der ved det lille afgrundsdybe vand, hvorom ege, 
birke og gamle skovfyrre står så tæt, at man først får øje på det, når man er 
ganske nær. Jeg havde ikke troet det muligt, at noget sådant kunne findes i 
en statsplantage! Det er et fuldkommen eventyrligt sted, der hviler en fortryl­
lelse over det, som gør det uforglemmeligt. Gud ved, om der nogen sinde kom­
mer mennesker til bredden af denne lille sø. Det er i så fald næppe dens be­
skedne navn, som har lokket dem.96

Herfra førte skovrideren mig til Hammershøj, en ældgammel egeskov, lige­
som de førnævnte fra før beplantningens tid, hist og her med store klipper 
ragende op mellem træerne. Det er et overordentlig uroligt, bakket og knudret 
terræn med bølger og dale og stenknuder. Der er kun en fejl ved det: man har 
udsigt til restaurationsbygningen på Jomfrubjerget, der herfra kommer til sin 
ret i al sin grimhed.

Ikke langt fra dette sted står den besynderlige klippe, Munken, der rejser 
sig mellem træerne og på afstand har ikke ringe lighed med en kæmpemæssig 
mand i en grå kutte. Nær ved denne findes en af øens mærkelige rokkestene, 
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en stor vandreblok, som imidlertid er blevet så gammel, at den ikke engang kan 
rokke. Så går vor vej til Pykkekullekær, en skovsø af mere almindelig art end de 
to foregående, men berømt for sine krebs; det er for almindelige ører mærkeligt 
lydende navn kommer af det bornholmske pykke eller pukke, som betyder frø, 
en benævnelse, som er rammende, at dømme efter den vrimmel af haletudser, 
som fyldte vandet langs bredderne. Heller ikke Vættesmose, som var vort næste 
mål, kan i skønhed komme op på siden af de to førstnævnte steder, synes jeg; 
men det er formodentlig, fordi jeg allerede er blevet blasert. Herfra tog vi 
over Koldekilde, hvor vi indtog den obligatoriske frokost, hele 4 km mod øst 
til den store Bastemose. Ved skovløberhuset Bastemosehus kom vi forbi en 
samling vældige ædelgraner, som stammer helt fra Rømers første tid og utvivl­
somt kunne være blevet endnu anseligere, hvis man i tide havde forstået at 
tynde dem ud. En enkelt, som vinden fældede for nogen tid siden, viste en 
højde på 42 meter. Det er nogle af de vældigste træer af den art i landet. 
Deres svære tykkelse når omtrent en snes meter op fra grunden og aftager siden 
kun ganske langsomt opefter.

Bastemose er en udpræget kærmose, som omkring den ringe sump, der er 
tilbage af dens vand, består af et stort og aldeles jævnt, græsgroet terræn, 
dækket af et dejligt blomsterflor, og hvorigennem en yndig bæk slynger sig - 
så fuld af haletudser, at jeg må tænke på Pykkekullekær og beklage, at storken 
overhovedet ikke yngler på Bornholm, hvor det ellers ville være nemt for den 
at ernære en familie fra et sådant spisebord, som disse mange moser byder 
på. Mærkeligt nok er det, at hejren derimod så hyppigt gæster øen, skønt 
heller ikke den ruger her. Hvor kommer den fra? Sverige og Sjælland synes 
lidt for langt borte til, at den skulle forlade ynglepladserne dér for blot at 
fouragere her på øen. Endogså traner er enkelte gange set herovre, men natur­
ligvis heller ikke ynglende.

Af fugle, som yngler i skoven, nævner skovrideren dompappen, og i Ekko- 
dalen vandrefalken, som ellers yderst sjældent viser sig her i landet uden for 
træktiden. Nattergalen - på bornholmsk „fjeldstauan“ - optræder i mængde 
og fylder ved forårs- og forsommertid skovene med sin sang. Man forsøgte for 
flere år siden at sætte tjuren ud her både i Almindingen, i Pedersker- og 
Povisker Plantager, og antallet var hurtigt i rivende vækst; men så blev man 
letsindig og beskød dem for stærkt, og snart var de skudt helt væk. Der blev 
senere sat flere ud, men de ses nu kun yderst sjældent hist og her. - Rådyr er 
indført hertil og trives fortrinligt. Der var ganske vist forbud mod indførslen; 
men en forstmand herovre „tabte" engang to fra sin vogn, helt tilfældigt en 
buk og en rå! Og det viste sig at være tilstrækkeligt, fra dem stammer hele den 
ikke ringe bestand, som nu findes her. Vi så i dag to bukke og en rå, der hver 
for sig iagttog os inde fra tykningen. Også egernet er blevet indført, og det
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viste sig at gå alt for godt. For tre-fire år siden, da det gik op for folk, at de 
var ved at udrydde sangfuglene, besluttede man at beskyde dem, og der ned- 
lagdes på et enkelt år 2.700! Det hjalp en lille stund, men nu er det galt igen, 
de er på ny i alt for stærk tiltagende og må atter forfølges, for at fuglene kan 
reddes. Her findes hverken grævling eller ræv, og i øvrigt heller ingen af de 
små rovdyr, som er egernets fjende. Det skal i denne forbindelse nævnes, at 
muldvarpen ikke findes på øen - og den bliver næppe indført!

Disse skove og moser rummer stedvis mærkelige planter, af hvilke enkelte 
her i landet kun findes på Bornholm. I Bastemose findes således liden åkande 
(Nupha pumilium), som også kendes fra Rø Plantage, men ellers i Danmark 
kun er fundet et eneste sted i Jylland. Her er desuden den sjældne melet ko­
driver (Primula farinosa) og smalbladet klokke (Campanula persicifolia), som 
ikke er nogen egentlig moseplante, men træffes nær dens bredder, og endelig 
pilebladet alant (Inula salicina).

Andre steder i Almindingen er fundet sumpviol (Viola uliginosa), som har 
sit eneste voksested i Danmark i Vallensgård Mose ved Ekkodalen, og den ret 
sjældne skinnende storkenæb (Geranium lucidum), en lille blomst med en højst 
ejendommelig rød farve, der ligger mellem teglsten og blod; den er fundet på 
Gamleborg, som er dens klassiske voksested.
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Det vrimler med småmoser i det nærmeste nabolag nord for Bastemose. Ad 
Flæskedalsstien gik vi til Barremose, Rundemose og Rappekær Mose, i hvis 
nærhed to andre findes ved navn Kattemyr og Langmyr. Rappekær er et over­
ordentlig smukt sted, hvor mængder af bukkeblad gror langs bredden og ber- 
berisbuske i øjeblikket pranger med deres små gule, næsten kugleformede 
blomster - denne farlige plante, som ikke må dyrkes i haver og overhovedet 
ikke må findes i nærheden af sædemarker på grund af den rust, som den ud­
breder. I engbunden om mosen, hvor enebærbuske gror spredt sammen med 
selvsåede småbirke og skovfyrre, fandt vi i det brogede tæppe af smørblomster, 
gøgeurter og høje engtidsler, padderokker og kæruld et nylig forladt leje efter 
en rå med sit lam - to fordybninger i den bløde grønsvær midt ude på engen.

Det er ikke muligt blot at nævne alt, hvad vi så denne dag. Og det var dog 
kun på en brøkdel af det vældige areal, som statsskovrider Nielsen har at våge 
over, og som han kender til bunds. Alle de bornholmske statsskove, som er hans 
domæne, danner tilsammen et areal på ca. 6.000 tdr. land. De består foruden 
Almindingen af Blykobbe Plantage ved Rønne, Rø Plantage og Hammershus 
Slotslyng. Skovene på Paradisbakkerne er ikke statsplantage, men anlagt af 
bønderne, som fik terrænet overladt mod at beplante det. Det samme gælder 
plantagen ved Dueodde.

På hjemvejen fortalte skovrideren, at han i sin tid lod dæmme op for den 
kanal, som Rømer havde ladet grave til afvanding af søen, der omgav Lille­
borg, og at han derved fik dens vandstand til at stige mere end halvanden 
meter, hvorved bunden, som flere steder var synlig, atter blev skjult. Da han 
var kommet så vidt, lagde vejvæsnet sig imellem, fordi en tilstødende vejstræk­
ning var ved at blive oversvømmet. Men søens smukke rest på ruinens sydside 
blev reddet.

Jeg var overvældet af skønhedsindtryk fra disse gamle partier af skoven, 
da vi efter denne færd vendte tilbage til Rømersdal, den store skovridergård, 
som er opført af Rømer i 1810 og næsten ikke er forandret siden, når undtages, 
at den har fået tegltag i stedet for strå. Med sit fine bindingsværk er den en 
af de smukkeste og anseligste bygninger på øen. I det yndige hjem afsluttede 
vi en dag, som for mig blev en af de mindeværdigste fra mit ophold herovre.

Hele det vide terræn, som adskiller den ovenfor omtalte del af Almindingen 
fra de østligere liggende Paradisbakker, er sammenlignet med disse to steder 
af ringere landskabelig interesse. Mærkeligst er Ølene Sø med de omgivende 
store flader, hvorfra Øleåen kommer. Den åbne, aldeles jævne eng om søen 
med dens selvsåede buske af bjergfyr og små skovfyr er både mærkelig og 
smuk, og søen er interessant ved sin rigdom på vadere og svømmefugle, af 
hvilke mange findes ynglende langs dens bredder. Et par steder fandt jeg 
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mindre kolonier af stormmåger, som rugede i græsset nær vandet, hvor den 
smukke violette gøgeurt og den lille skinnende gule tormentil gror i mængde 
om deres reder.

Ved vejen, som kommer sydfra gennem plantagen og går forbi søens østside, 
findes i skovens sydlige del de berømte varper, tre stenvarder, hvis oprindelse 
man ikke kender, men om hvilke sagnet siger, at de er rejst over et par unge 
folk, som elskede hinanden og på trods af forældrenes vilje flygtede sammen 
for at blive viet i Øster Marie Kirke. De blev indhentet og dræbt sammen med 
deres kusk på det sted, hvor varderne nu findes. Der hersker den dag i dag 
den smukke skik, at enhver, som kommer forbi stedet, lægger en blomst eller 
en lille grøn gren på de tre stenhobe. Jeg fandt dem dækket både med visne og 
helt friske blomster, småkviste med forsommerens grønne løv, ja endogså med 
små lyse skud fra granernes grene.

De er omgivet af en lille lysning, der ligesom de gamle vejspor, som fører 
lige forbi stedet, er dækket med frodige lyngtuer, rester af den gamle hede, 
som har rådet ene på stedet, før plantagen anlagdes.

Som et rygskjold af en uhyre skildpadde løfter Paradisbakkerne sig på 
højderyggens østlige del i Ibsker Høj lyng nær kysten mellem Neksø og Sva­
neke. Det er et strengt isoleret klippeparti, skarpt afgrænset af de omgivende 
frodige marker og fra nord til syd gennemfuret af trange dale med navne som 
Dynnedal, Maj dal, Underjordsdal, Dybedal, Ravnedal, Tamperdal, Stendal, 
Kodal og flere andre, der alle næsten kun er som skarpe revner i klippen, hist 
og her forbundne ved lige så trange tværdale. Det er det prægtigste terræn 
på Bornholm og det ejendommeligste i hele Danmark, i slægt med det småland­
ske landskab, som det langtfra når i udstrækning, men overgår i skønhed.

Også ind i dette kaotiske landskab, der er som en fuldkommen labyrint, fandt 
jeg den bedst mulige fører i Paradisgårdens ejer, Andreas Ibsen, som gennem- 
trawlede bakker og dale med mig på kryds og tværs. Den mere end halvtreds­
årige mand var i anledning af min ankomst stået op kl. 4 om morgenen og 
havde arbejdet med radrenseren i roerne for at kunne være klar til at tage med 
mig, når jeg kom kl. 9. Og frisk og bestandig oplagt travede han i spidsen lige 
til kl. 6. Han er en natur-entusiast, som jeg sjældent har truffet magen til, 
og da han foruden at være landmand og restauratør på Paradisgården i årevis 
har været en slags fremmedfører i bakkerne, er han vant til at snakke med folk 
og efterhånden forbavsende godt skåret for tungebåndet. Det var en fornøjelse 
at følges med ham i dette mærkelige landskab, som ligger lige uden for hans 
dør, som han er født og opvokset i, og hvis skønhed han alligevel, i modsæt­
ning til bonden i almindelighed, forstår at vurdere. Han er ikke som Peter 
Thorsen en gransker, som henter sine glæder op fra jordens dybder eller
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mellem oldtidsgrave. Han beskæftiger sig med overfladen og med dagen i dag 
- hans syn på naturen er udpræget artistisk. Da han efter dagens færd indbød 
os til at være hans gæster i Paradisgårdens restaurationshave og præsiderede 
for bordenden under de grønne træer, da lignede han både på grund af ydre 
og veltalenhed ejeren af selve „Himmerigs Kro“, således som Drachmann har 
besunget den.

Op og ned ad flade, isskurede klipper eller trange stier vandrer vi dagen 
lang gennem dette besynderlige terræn, hvis slugter er som hugget ind i pla­
teauet med en økse. De må være dannet af istidens afløb, i mindre målestok 
men på samme måde som Nordamerikas canons. Der er endnu næsten i dem 
alle bække eller småsøer på bunden, selv i de alleryngste revner og sprækker 
heroppe kan man høre den sagte puslen af en lille bæk, der gør sit langsomme 
og sikre arbejde og viser, hvordan dalenes dannelse er begyndt. Besynderligt 
er det, at det overalt her ligesom i Ekkodalen er disse kløfters vestside, der er 
den stejleste. Brat som en forvitret mur står den lige ned mod den jævne, oftest 
ganske smalle bund, mens østsiden i reglen er mere sammenstyrtet og udvisket 
og samtidig bevokset, i modsætning til vestsidens ofte helt nøgne fjeldmur.

Ganske nær ved Paradisgården når vi op ad den stejle vej til Bavnehøj, 
simpelt hen kaldet Bavnen, på bornholmsk „Bågend“, et af Højlyngens få åbne 
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steder og med sine 113 m dens højeste punkt. Her er rejst en lille sten, om 
hvilken der i forrige dage samledes lyng og ved til havnerne, når det var 
ufredstider. To andre bavnehøje ses fra dette sted, milevidt borte, men de 
rager ganske tydeligt op over de andre højder. Bavnerne anvendtes lige til 
1868, da militsen, som havde eksisteret siden 1611, blev afløst af den nyere 
væbning, hvis mandskab uddannedes på Sjælland.

Rundt om på højden gror lyng mellem væltede og forvitrede stammer af 
segnede skovfyrre, der vrider sig på grunden som kroppe af hedengangne 
krokodiller. Hist og her står ener, småbirke og blomstrende gyvelbuske, som 
har slået rod i de jordfyldte revner. Enkelte fritliggende stenblokke er spredt 
over klippefladen, som heroppe består af blåflammet granit, en stenart der kun 
findes i Paradisbakkerne, og som sol og vind har bleget på overfladen, så den 
ofte ligger med lavaagtig hvidhed og glans mellem lyngens brune buske. Hele 
denne jævne top er af fladet og skuret af isen, åben og med pragtfulde udsigter 
over forgrundens skove, de fjerne landstrækninger bag disse og over havet i 
øst, hvor vi i det klare vejr tydeligt skimter de små Ertholme, der ligger som 
et lille Sankt Helena i horisonten.

Hvilket lys heroppe, hvilken farve på himlen over disse ørkentoner! Hvor 
herligt, frit og skønt! Gøgen kukker og drosler synger - det er mere end 
Paradisbakkernes højeste punkt, det er skinbarligen den syvende himmel.

Fra dette sted synker vi lige ned i dets modsætning, det mørke hul med 
Troldestuerne, hvis ene side er en lodret, stærkt forvitret klippevæg, randen af 
et plateau, som forløber fra nord mod syd og sydøst og er omgivet af en tæt 
bevoksning af graner og birke. I den uregelmæssige væg, som på et sted i sin 
form fuldkommen ligner det ydre af et kæmpemæssigt cirkustelt, findes en 
mærkelig, ganske fin spalte, på sine steder kun godt 10 cm bred, men så lige, 
at man fra neden kan se mange meter igennem den og ud på den anden side. 
Sagnet siger, at ræven undertiden lader sig lokke ind i denne revne, fordi han 
tror, at han kan gå tværs igennem den. Men pludselig bliver revnen for snæver 
- og nu kan han heller ikke vende. Dér sidder han så og dør. „Trolden har 
fanget ham i sin fælde,“ siger folk, som finder ham! 97

Ikke langt herfra ligger Ravnedalen med den mærkelige Ravnemyr, be­
grænset mod vest af Ravnefjeldet, en næsten lodret klippe, der virker grå som 
bly i solen bag myrens eddergrønne græs og siv og blændende hvide kærulds­
totter. Myren er nu helt tilgroet med græs og urter, og rundt om den mellem 
træerne vokser mængder af enebærbuske. Væltede træstammer læner sig som 
dødsramte kæmper op mod klippevæggen, på hvis grå flader der gror store 
puder af grønne og gule mosser og klumper af rødt lav. Dalen skærer sig 
næsten helt tværs gennem Højlyngen fra nord til syd i en bredde af højst 30 
meter, et udpræget gammelt elvleje.
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Syd for Ravnedalen løfter den åbne Højlyng sig atter med helt nøgne knuder 
ragende gennem lyngdækket. Sammen med strækningen om Bavnehøj er dette 
sted det eneste, som er levnet af den gamle Høj lyng i dens oprindelige skik­
kelse, hele resten er beplantet. Heldigvis er i de senere år 200 tdr. land af 
denne gamle lyngørken blevet fredet, så man fremtidig vil kunne få en svag 
forestilling om, hvordan dette sted har taget sig ud for et århundrede siden. 
Men ingen vil nogen sinde kunne få det fulde indtryk af den storslåethed, som 
oprindelig herskede på disse vældige vidder, og som må have været af over­
vældende virkning på sindet. Mængder af lysegrønne småbuske, på bornholmsk 
„lyngasp", en variation af den almindelige lille bævreasp, sætter sine fine far­
ver på landskabet og glimter som små, lysende bål over den mørke lyng.

Herfra nåede vi til Majdalen, som i malerisk henseende utvivlsomt er Para­
disbakkernes smukkeste kløft. En pragtfuld udsigt har man på langs ad den 
mod syd fra dens østside, hvor to små vandhuller, „Brillerne", ligger lige under 
én i forgrunden, mens Paradissøen ses bagest under en af de smukkeste klip­
per, som hele dette terræn ejer. Her kulminerer det skønne sammenspil mellem 
de nøgne klippesider på dalens grænse, den friskgrønne bund under deres 
lodrette sider og den mængde forskellige arter af løvtræer, hvis stammer 
rækker op helt nede fra dalbunden eller med rødderne har bidt sig fast i stene- 
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nes revner og med deres kroner når over klippernes rand. Hertil kommer de 
herlige små søer, der ligger på række som brudstykker af en fortidselv, og 
hvis rolige vande spejler klippen og rører dens fod. Enebær, lyng og skovfyr 
klæder dalens østside, og tre enlige bævreaspe, så store som mægtige skovtræer, 
står på randen af faldet, så nær dette, at den sagte vind fra dalen når deres 
kroner, hvis løv bestandig hvisker om Judas og endnu skælver ved tanken om 
forræderen; thi det var i et sådant træs grene, han hængte sig efter sin nedrige 
handling, siger det gamle sagn.97

Ikke langt herfra står det store „majtræ“, hvorfra man ved majfesterne 
hjembragte små grene, som man satte i vand og tog varsel af - når de holdt sig 
længe, betød det lykke for den, som havde brudt dem af. Disse maj fester 
holdtes altid ved Paradisgården, som har været i Andreas Ibsens slægts eje 
lige siden midten af det 17. århundrede.

Over Tamperdalen, som efterhånden er blevet alt for bevokset af birk, fyr 
og gran, men på hvis bund enerne trives sammen med en ren urskov af bregner, 
og ad den lille bitte, ganske snævre Underjordsdal når vi atter op på højderne, 
hvor vi kommer til en stor varde, en såkaldt „pilt“, som i gammel tid er rejst 
som vejmærke i denne udørk, hvor ellers kun kreaturerne færdedes, når de var 
sluppet „våreløst" (uden vogtere) ud på Højlyngen. Det var ikke nemt for den
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ensomme vandrer at finde vej på den vildsomme Høj lyng i snevejr eller tyk­
ning, og der har i nærheden af denne varde været rejst tre andre, for at man 
kunne tage bestik efter dem ligesom efter en slags ledefyr. Er det ikke sand­
synligt, at de før omtalte „varper“ i Pedersker sogn skylder et lignende prak­
tisk formål deres oprindelse?

Videre går vi mod øst forbi den lille lyng- og grangroede Stendal og når 
endelig den besynderlige Dybedal, hvis bredde kun er ca. 4 meter, men som 
er mindst 10 meter dyb - skummel og uhyggelig som en nedgang til underver­
denen. Kun løvet fra nogle småbirke, som har bidt sig fast på dens sider, når 
nedefra op over dens rand og fanger solens lys, ellers ligger den som et sort 
hul, et bundløst mørke. Der går det sagn, at der ved et sted som kaldes Heste­
springet, hvor plateauet østfra sænker sig ned mod kløftens sorte rand, engang 
er kommet et par løbske heste styrtende i vildt løb lige imod den - og i et væl­
digt spring satte over den og reddede livet.

Også denne kløft er trods sin lidenhed et af de skønneste steder i dette sære 
landskab, et utrolig vildt og besynderligt sted og af en usædvanlig farvepragt. 
Afstanden fra de mørkeste, fløjlssorte toner i revnens dybder til det vilde 
lys over dens rand med birkenes strålende blade er som fra orgelets dybeste 
basser til diskantens højeste fløjtelyd.98
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Mellem denne og en øst for den løbende kløft, kaldet Gåserenden, går en 
knivskarp ryg af fjeldet med bratte fald til begge sider, et af de særeste steder 
heroppe i de bestandigt vekslende bakker og slugter. Ikke langt herfra kom­
mer vi til et lyngklædt terræn, som er mærkelig fuldt af uhygge, til trods for 
at det er ret åbent. Det kaldes Rakkaredalen, og her levede for 60-70 år siden 
sognets sidste rakker, der dræbte og flåede gamle og syge krikker, som man 
trak op til ham nede fra gårdene. På den øverste, vestlige kam i læet af en 
klippe vises stedet, hvor han havde sin hytte, der halvt gik ind i bakkesiden 
og var tækket med grene og lyngris. Til et ganske lille, af kløfter skarpt af­
grænset plateau førte han hestene op og rendte sin kniv i bringen på dem, 
hvorefter han lod dem styrte rundt på stedet og løbe blodet af sig. Siden flåede 
han kadaverne, tog af kødet, hvad han ville æde, og væltede derefter skrotterne 
ned ad østskrænten i et hul, hvor der gror nogle store birke, hvis frodighed skal 
skyldes alt det rådne kød, som har gødet dem. Det siges, at det var let selv 
for ganske fremmede folk at finde frem til Rakkaredalen på grund af stanken. 
For øvrigt er stedet lige i nærheden af nogle kæmpemæssige stenblokke, Trom- 
marestenene, som ses langt bort og nu kan være vejvisere, efter at lugten er 
forsvundet. Rakkeren havde en medhjælperske, som boede lige på den anden 
side af kløften, og som bar øgenavnet „Kalle-Elna“, fordi hun efter sigende fik 
børn lige så hurtigt efter hinanden, som en ko kan kælve.

Andreas Ibsens far, som er 89 år, har kendt begge rakkerne. Høj lyngen her 
var endnu i hans barndom helt åbent land, og et sted hvor mennesker kun 
yderst sjældent kom. Nu nærmer skoven sig, sår sig selv og breder sig mere og 
mere, truer lyngen fra alle sider; men endnu er de eneste fremtrædende væk­
ster her på rakkerens gamle domæne lyng og blåbærris, på bornholmsk „byl- 
lenbær“, de sidste dækker i uhyre mængder grunden både på lysningen og 
langt ind i den nære skov mellem birke og spredte graner.

Sønden for dette sted passerer vi Gamledams Dal, der ligesom de fleste 
andre dale har vand på sin bund og uden om dette er dækket med lyng, blå­
bær, birke og fyrre. Her synes ligesom alle andre steder i bakkerne mærkelig 
fattigt på fugle; kun skrål af fasaner høres hyppigt - ikke engang de på øen 
så almindelige råger ses heroppe, de holder til nede ved sædemarkerne.

Videre mod syd kommer vi til Kodalen, som adskiller Paradisbakkerne fra 
Helvedesbakkerne, der sammenlignet med de førstnævnte er af ringe land­
skabelig interesse. Kodalen er i sin sydlige del meget smuk, men adskiller sig 
i øvrigt ikke stærkt fra de førnævnte. Sit navn har den af, at kvæget i ældre 
tid blev samlet her, før man drev det op og lod det gå løs på Høj lyngen; her 
samledes det atter ved efterårstid, når man med besvær havde fået det ned fra 
bakkerne. Over Tvær dalen — på generalstabskortet kaldet Grydedalen - som 
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har retning fra vest til øst og rummer huller med navne som Den sorte Gryde, 
Potten, Halvpotten og Pæglen, når vi i retning af Skomagerdammen til en af 
øens store rokkestene, en kæmpemæssig vandreblok, som ligger i en lille lys­
ning, hvor græsset er så nedtrådt, at man ser, hvilken turistattraktion dette 
kuriosum er i modsætning til de mange pragtfulde steder, vi kommer fra. An­
dreas Ibsen glemmer ikke sin metier som fremmedfører, men lægger af gammel 
vane sin brede ryg til stenen; den vrider sig lidt ved det, inden den bekvemmer 
sig til at røre ordentlig på sig, men endelig kommer den i gang med sine 30 
tons. Det så fantastisk ud. Det var, som havde han fået et hus til at vakle.

Ganske nær herved findes Store Grydesø, ved hvis vestende Vorherre har 
anbragt en let tilgængelig, høj klippeknude, for at menneskene nemt kan kom­
me til at nyde det prægtige billede af den lille sø, der tindrer som et mørkt øje 
under skovens høje, lyse bryn. Et såre romantisk sted, men måske et lidt for 
lækkert motiv for en teatermaler - i modsætning til, hvad vi har mødt deroppe 
i de strenge bakker.

Ja, alt dette er jo blot en smule af, hvad Paradisbakkerne rummer. Men 
hvordan overkomme det hele, især med så grundig en fører!

Andreas Ibsen taler med stærkt udpræget bornholmsk accent og med an­
vendelse af mange af sprogets ejendommelige gloser. Jeg forstod dog så godt 
som alt, hvad han sagde til mig; men når han talte sit modersmål med Dam, 
der som sædvanlig var min ledsager, gik mere end det halve fuldstændig 
tabt for mig. Og ikke et hak begreb jeg, når han talte det rigtig gamle born­
holmske sprog. Han gav mig et par prøver på folkerim og -remser, som i 
uanstændighed langt overgår de værste tilsvarende i jysk og fynsk mundart, 
og det skal der noget til. De vandt ikke ved oversættelsen til rigssproget.

Jeg forstår svensk lige så godt som dansk, og det skånske landsmål volder 
mig ingen vanskeligheder. Den smule „forsvenskning“, der findes i born­
holmsk, må skyldes, at øen i så lang tid hørte under det lundske ærkebispesæde, 
og den ytrer sig langt mere i tonefald end i ordforråd. Den, som vil påstå, at 
bornholmsk som sprog er i slægt med det skånske, han skal - om han kender 
det sidstnævnte som bondemål - sammenligne det med nedenstående prøver 
på det første. Det er nogle få ordsprog og småskrøner fra øen, et ganske lille 
udvalg af flere hundrede, som findes i „Bornholmske Samlinger“, og de rum­
mer en så udpræget sans for humor, at man sjældent finder magen hos almuen 
andre steder i landet/'

Ju mera ejn strø.jer ijn kat på rygjin, dæs håjere sætter ha-jn råmpan. 
(Halen).

* En prik (.) efter en vokal viser, at denne har stødtone.
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„Ja! Balra nu din sa-tan!“ sa- Ne-Is Rabæk, hajn haöe rajt (nået) sajrs- 
gå-rspor-tijn, då hajn løv får to-rden.

,,De-Ö e et vi-st ord, a lanet e sto.rt,“ sa. Mi-kjel Må.nsen frå ø-n 
(Christiansø); „mæn så sto-rt såm ha-veö, naj de-ö e-0 fa-nijn dævle maj 
ikje!“

Pe-lsu-rt å pæjngsu-rt å sjit-å-lo-rt å lausu-rt, deö e ajlva-rden runt. 
(lausu-rt = gul okseøje).

„Naj, nu e ja kjiv å-0,“ sa- lyjnggårskattin, han saö i brøjn i van te halsijn.
Præ stijn præ kar så la-nt såm frå helveöe te hemeræje. Kjæ-lingjapra-t 

går frå hemeræje te hælveSe.
Hajn går i husabesøj lisom præ-stens o-rna (orne). (Om en rendemaske).
Jens bødkara kåm te Kjøvenhaun, å då vele hajn ijn å se en åpera på den 

Kångelia Kâmeöjan. Hajn kjænde ikje, va deö va, mæn ijn ska præva alt å 
vælla deö bæsta. Då hajn gjek derfrå i jen, sa-e hajn: „E deö åpera, så sji-Öer 
ja- pa apera!

Når kångijn kom, då- skujlje dær sjy-des, å låjtnantijn haöe sajt dom te 
å sjy-Öa, nå-r hajn kåmmede-rde: „Nu!“ Men hajn hakkaöa i’ed, å så bleö 
te, a hajn sa: „N-n-n-n-n-n-nzz e-eö får se-nt, majna!“

„Ijn præst kajn vi nok få; hadde vi båra ijn voutehorra!“ (Vogterdreng).
„Ijn ajn får alri sådded å hvilad,“ så horrijn, „om daijnn ska ijn gå, å om 

natten ska ijn liggja!“
„Ja tæjnte’0 nok, a Kjestna va dø, får hon gavade.“
Det sprog er naturligvis svært at forstå, især når man slet ikke er vant til 

at høre det og det tales hurtigt. Men det er, f. eks. sammenlignet med det 
udflydende lollandske, falsterske og mønske, et karakterfuldt sprog; trods dets 
mange medlyde er det med sine skarpe r’er både fast og hårdt, dets syngen er 
ingen mjaven, således som i skånsk. Vi københavnere behøver for resten ikke 
at rejse bort for at høre et mål, som er mindst lige så uforståeligt for uind­
viede som det bornholmske. Jeg kom i København op på en sporvogn sammen 
med to unge fyre på 16-17 år. Den ene stod og fløjtede ustandseligt, hvad der til 
sidst fik kammeraten til at fremkomme med dette spørgsmål:

„Vår harru køft dæn flåjde hænnæ?“
Hvilket gav anledning til et replikskifte på samme mål. Her var virkelig to, 

som beherskede det københavnske sprog til fuldkommenhed, således som mere 
end halvdelen af byens indbyggere stræber efter at tale det. At dette sprog 
sammenlignet med bornholmsk er hæsligt - og tillige på grund af sit tonefald 
langt nærmere skånsk - kan der ikke herske tvivl om.

Det nordlige Bornholm oven for en linje omtrent mellem Svaneke og Rønne 
har, når kysterne og de allernærmeste egne inden for disse undtages, land­
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skabeligt ringe interesse. Det mærkeligste af dette indland er Kleven, dalen 
mellem Klemensker og Rø; men da denne daglig befærdes af rejsende med 
jernbanen, som går igennem den, er det vel overflødigt at opholde sig ved 
en beskrivelse af den. Modsætningsvis hører yderkysterne til nogle af de mest 
særprægede landskaber på øen, og dette gælder så godt som hele vejen på den 
omtrent 50 kilometer lange strækning, som indrammer hele den store, nordlige 
trekant, hvis yderste spids er Hammeren. Men der er andre ting end land­
skabet, som er interessantere i dette indland.

Tæt nordøst for Rønne ligger Nyker med den smukke rundkirke, der des­
værre ligesom Nylars Kirke indvendig vansires af et hæsligt inventar. Kirkens 
tag er af spån, uregelmæssigt og ganske musegråt af ælde, men storartet smukt. 
Selv vindfløjens stang, som med sit komiske, tykke midterparti ligner en 
vældig ten, er spåntækt ligesom det øvrige. Kun koret er tækket med bly.

Midtersøjlen i kirkerummet er ikke mindre end 3 meter tyk og ganske pragt­
fuld. Den er ikke som søjlen i Nylars Kirke kalket ned til gulvet, men har 
forneden nogle svære, nøgne kvadersten, som når op til kapitælet, der er 
klædt med kalkmalerier i fine, afblegede farver, hist og her med større eller 
mindre helt udslettede partier. Også på rundgangens hvælving findes levnin­
ger af de gamle kalkdekorationer.
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Tårnet gør indtryk af, at rundkirken er et af de første forsøg på øen med 
denne bygningsform. Dens største højde under hvælvingen er knap 5 m, rund­
gangen er kun 4 m bred, og tårnet, som tilsyneladende oprindelig er tænkt 
at skulle være på 3 stokværk, har kun fået 2 - det tredje er aldrig fuldført. Op 
ad en snæver stentrappe inde i muren når man oven på hvælvingen til denne 
tredje afsats, som nu blot danner loftet, men hvorigennem søjlen fra kirke­
rummet fortsætter op til taget og bærer det kæmpemæssige bjælkeværk, en 
indviklet tømmerkonstruktion, sværere end støttebjælkerne i stævnen på de 
største ishavsfarere. Det er en fuldstændig fæstningsagtig bygning, og fra 
loftet har man en pragtfuld vid og orienterende udsigt over landet. I våben­
huset findes sammen med et par senere ligsten opstillet to ret små, flade 
runesten, af hvilke den ene er sat over en ung bornholmer og bærer denne ind­
skrift: „Giom lod denne sten rejse efter sin søn Sven - den unge helt vandt 
fuldgod nåde - og efter hans broder. Den hellige Krist hjælpe begge de to 
brødres sjæl.“

Wimmer mener, at udtrykket „vandt fuldgod nåde" betyder, at Sven må 
være faldet i et korstog, muligvis togtet mod venderne i 1147.

Straks nord og nordøst for Nyker er landskabet ret smukt, skiftende med 
åse og dale, hvilket varer ved til hen imod Klemensker. Klemensker sogn rum-
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mer en af de morsomste , mærkeligste og mest 
typiske gårde på øen, Marevadgård, som helt 
igennem er overordentlig velbevaret, når und­
tages, at stråtaget af hensyn til brandfare er 
erstattet med tagpap. Her findes inde på den 
firkantede gårdsplads en såkaldt gårdlænge 
eller „ gårdkone“, en fritliggende længe, som 
oprindelig har været bestemt til at rumme 
huggehus, rullestue, „drængehus“ (karlekam­
mer) og lignende. I det vældige stuehus findes 
et utal af værelser og kamre med benævnelser, som man slet ikke kender 
andre steder i landet. Den elskværdige ejerinde viste mig rundt i stuerne med 
de store bjælker under lofterne - et fuldkomment storbondehjern, alene ved den 
mængde plads, det rummer. Ved siden af bryggerset findes endnu den umåde­
lige bageovn, som i forrige dage kunne have plads til 32 lispundsbrød på én 
gang! Lispundsbrødene står med hensyn til dimensioner i forhold til alt andet i 
dette hjem. Over indfyringsstedet ved ovnen nær den mægtige bryggerkedel 
findes endnu den åbne skorsten, som netop i dag er i brug i anledning af stor­
vask. Røgen fra bålet og damp fra kedelen fylder hele rummet og trækker i 
tykke skyer op gennem skorstenen. Det virker fuldkommen middelalderligt, 
dette interiør - det voldsomt ophedede, røgfyldte rum med de travle koner, 
der som hekseskikkelser farer hid og did.

På den store gårdsplads, som er indrammet af prægtige bindingsværkslæn­
ger, hvor felterne mellem de sorte stolper er rødkalkede forneden og hvide for­
oven, og hvor der foran stuehusets facade står et valnøddetræ, en kastanje og 
en lind på række, er brolægningen højst ejendommelig. Den er anlagt i kva­
drater med sider på ca. 2 m af mindre, utilhuggede sten, indrammet af linjer 
af større, flade sten, som rager et lille stykke op over karreerne. Det ser herligt 
ud, men er naturligvis på grund af sin ujævnhed meget upraktisk. Ejeren har 
da også villet lægge en ny stenbro, men Nationalmuseet har indtrængende 
opfordret ham til at spare den gamle, hvad han forstående er gået ind på.98

En halv mils vej herfra mod vest skifter landskabet fuldstændig karakter 
og går over i øens næststørste, gamle sandflugtsstrækning mellem Rønne og 
Hasle, der før har strakt sig langt ind i landet, men allerede for over hundrede 
år siden i et bælte på over en mils længde og en kvart mils bredde er beplantet 
og nu mange steder danner en mærkelig skov af løvtræer og skovfyr. Især er 
denne strækning smuk, hvor Blykobbe Å gennemstrømmer den på sin vej mod 
den nære strand og herinde løber i en dyb og bred kløft, hvis sider bærer en 
mængde løvtræer, og hvis leje stedvis er opfyldt af store og små stenblokke.
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Nærmere ved stranden breder dalen sig mere, og åen bliver en bred og rolig 
strøm med grønne, sivklædte bredder, en ø-idyl, som søger sin lige, men som 
pludselig nærmest stranden går over i sin stærkeste modsætning, hvor store 
klitter hæver sig og er klædt med krybende og vantrevne træer omtrent som i 
Troldeskoven i Tisvilde Hegn. Mellem fyrrene her findes ældgamle birke med 
svære stammer, hvis bark er furet og rynket som skindet på en rinoceros og 
sværtet som af røg fra en skovbrand. Ganske herligt er der i klitterne yderst 
ved stranden, hvor kun ganske lave fyrre kravler mellem marehalm og hjælme, 
og hvor man til begge sider ser milevidt langs den skinnende, brede sandstrand 
og over det blændende, uendelige hav. Mellem alt dette bugter sig det blå 
åløb med dybgrønne skygger fra skovens træer, til det ude i det bare, solbagte 
sand danner en lagune inden for havstokken. Især farvemæssigt er dette sted 
pragtfuldt; det har Jyllands vestkysts strenge ansigtstræk, men med et lille 
smil af øernes blide stemning.

Sydøst for dette sted, nær østen for Rønne, findes Bornholms store kaolin­
lejer, som opdagedes i 1775 og i omtrent hundrede år leverede råstof til frem­
stilling af porcelæn i de københavnske fabrikker og senere i stor udstrækning 
anvendtes ved tilvirkning af papir og ildfaste lervarer; omkring 1900 produce­
redes her kaolin for omtrent V4 million kroner. Kaolinen er her dannet ved 
nedsivning af vandmasser, en proces, som må have krævet et uhyre tidsrum, 
da det er selve den hårde klippe, som på denne måde er forvandlet til feld- 
spatkorn, glimmer, hornblænde og endelig til det fine kaolinpulver - en om­
dannelse, som må være foregået allerede i Jordens oldtid. Kaolinlejet ved 
Rønne er kun en lille rest af datidens forvitringsmasser, som har undgået 
senere bortskylning og er et minde om tildragelser i Jordens tilblivelseshistorie, 
der er millioner af år gamle.

Når man i tankerne har været så langt tilbage i tiden, forekommer den 
berømte runesten ved det nære Brogård at være et rent barn. Men dette men­
neskeværk, som står ved et lille åløb øst for Hasle, hvor tre-fire veje støder 
sammen, har dog henimod sine tusinde år på bagen. Den vældige runesten, 
Bornholms største, er næsten 3 meter høj og af stor skønhed. Den fandtes i 
begyndelsen af det 19. århundrede i en bro på landevejen ved Hasle, hvortil 
den efter sigende var bragt hen fra en nærliggende høj. Senere forsvandt den 
på ny, men fandtes atter i 1868 i samme bro! Indskriften, som vendte opad, 
var heldigvis bevaret af et tykt gruslag. Nu blev den endelig reddet og anbragt 
på sin nuværende plads. Indskriften, som trods alle trængsler står usædvanlig 
tydelig i det smukt slyngede bånd, lyder således: „Svenning lod rejse denne 
sten efter sin fader Toste og efter sin broder Alvlak og efter sin moder og efter 
sin søster.“ - Når man retter et par stavefejl på stenen, som skyldes rune­
mesteren, kommer denne indskrift i olddansk sprogform til at lyde således: 
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„Sweningr lét ræisa stæin penna æftir Tosta faÖur sinn åuk æftir Alflak 
broÖur sinn åuk æftir moöur sina åuk æftir systur sina.“ Så nu kan enhver 
da se, at vort modersmål, som taltes og skreves således over hele Norden 
omkring 1040-50, ikke har forandret sig så forfærdelig meget i de 900 år, der 
er svundet siden dengang. Det må nu indrømmes, at det er en læseprøve for 
begyndere, der her er fremdraget. Og at ikke alle og enhver kan gå hen og 
tyde indskriften på en hvilken som helst runesten, selv om han kender de for­
skellige perioders alfabeter, er en helt anden sag. Forsøg i Nationalmuseet!

Et lille stykke nordligere ligger Rutskirke, også kaldet Mikkels Kirke efter 
Skt. Michael. Den har et prægtigt romansk kor, men tårn og skib er slemt mis­
handlede ved en ombygning i 1887. Det bemærkelsesværdigste ved den er det 
gamle klokketårn, forneden af hvidkalkede kampesten og øverst af rødt og 
sort bindingsværk. Tårnet er på mærkelig vis indbygget i en jordvold af uhyre 
dimensioner, som det helt gennemskærer på tværs, og som er omgivet af en 
mængde ligsten, der hviler på jordvoldens skrå sider. Tårnet er erhvervet af 
Nationalmuseet og fredet.

Fra kirken, som ligger på et højdedrag 130 m over havet, har man en af de 
smukkeste og videste udsigter på øen. Mundheldet siger, at „præsten i Rutsker 
er den, der taler højest på Bornholm“.

Landskabet med de ofte anselige højder, hvorfra man har en forfriskende 
udsigt over det endeløse hav i vest, synes med sine pyntelige huse og gårde 
at røbe, at dets beboere er en skipperslægt, som er gået på land og har ført 
traditionen fra søen med sig. En utrolig mængde hvidkalkede vejrmøller svin­
ger deres vinger fjernt og nær på landets banker.

Hvad der præger det bornholmske landskab stærkt er rågerne, som jeg 
næppe noget andet sted i landet har truffet i så overvældende mængde som 
her. I gamle dage var rågen regnet for Bornholms nationale fugl; den 25. 
februar kaldtes „Råge-massa-da“, fordi fuglene på denne tid kunne ventes 
tilbage fra deres trækrejse. De var trods alt ikke yndede på grund af deres 
anfald på korn- og kartoffelmarkerne, og det var endogså i længere tid påbudt, 
at bønderne årligt skulle aflevere en bestemt mængde rågehoveder på amts­
stuen. Men denne foranstaltning er for længst trådt ud af kraft; man er for­
modentlig kommet til den erkendelse, at rågernes gavnlige egenskaber er mere 
fremtrædende end de skadelige.

Hvad der er stærkt iøjnefaldende her er træernes mængde langs veje og 
ved gårde, ja næsten ved hvert eneste hus. De har en usædvanlig monumenta­
litet, især de prægtige popler, som herovre aldrig standses i væsten af den 
forkastelige styning. Ofte ser man en halv sens vældige popler på rad langs 
en lille sidevej ind til en gård; sammen med de anselige bygninger, som er al­
mindelige på øen, virker det overordentlig fornemt og smukt.
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Skt. Olskirke, som ligger kun en mil syd for Hammerens yderste spids på 
en klippehøjde 112 m over havet, en af øens fire rundkirker, er mærkelig 
slank sammenlignet med de andre. Tårnets murhøjde er hele 13 m, hvælvings­
højden omkring den kun 2 m brede midterpille er 5 m. Indgangen til trappen 
og tårnets mellemste stokværk findes i koret mere end 2 m over dettes gulv. 
Dette mellemste rum når den anselige højde af 4 m og viser ni store, nu til­
murede åbninger, hvis formål har været at tjene til kirkens forsvar. Ved 
kirkegårdsdiget findes et sværtbygget klokketårn, der synes at have dannet et 
led i det ydre forsvarsdige.

Det smukke kirkerum, hvis gamle dekorationer for øvrigt alle er overkal- 
kede, er aldeles overfyldt af et skrækkeligt inventar; pulpituret når et par 
steder fra ydervæggene helt ind til søjlen og fylder sammen med det øvrige 
skrammel to tredjedele af rummet. Nationalmuseet, som for nylig har restau­
reret kirkens ydermure og sat nyt tag på af egespån, har netop nu taget under 
overvejelse også at befri kirkens indre for pulpituret og søge at føre rummet 
tilbage til dets oprindelige skikkelse, hvilket åbenbart vil volde vanskeligheder, 
da siddepladsernes antal - på pulpituret er der ca. 100 - ikke må formindskes.

I det mindste burde dog ét enkelt af disse mærkelige bygningsværker reddes 
fra ødelæggelse, og det må håbes, at museet vil få held i sine bestræbelser, og 
at staten vil bekoste dette arbejde.

I Meteorologisk Instituts meldinger om vejrudsigterne hører man dagligt 
den mærkelige vending „Øerne og BornholmMan kunne efter dette tro, at 
Bornholm ikke var nogen ø, eller at den ikke hørte til Danmark!

Når man kommer østen for Rø Plantage og nærmer sig kysten, mindes man 
dette udtryk, fordi det her virkelig ser ud til, at man er kommet til et frem­
med land. I plantagens nordside nær „Borgvolden“ findes en lang og vid dal­
sænkning, som er ganske jævn på bunden og omgivet af smukke klippevægge. 
Omkring dalen er terrænet voldsomt bevæget og ganske vildsomt at færdes i. 
Kommer man endnu mere østpå, finder man udstrakte sædemarker, aldeles 
fulde af kornblomster og valmuer - efterhånden også et usædvanligt syn 
„hjemme i Danmark44. Det lyner vidt og bredt af blå og røde farver, hvor­
imellem klinten også hist og her blander sine dejlige, violette toner. Man tæn­
ker uvilkårligt på den farverigdom, man møder i Alpernes højmarker ved 
forårs- og forsommertid, og føler sig virkelig for så vidt på fremmed grund.

Selv noget så usædvanligt som at møllevingerne, når de er i ro, danner et 
lodret stående kors, er et uhjemligt fænomen. Det siges dog, at overtroen i den 
henseende endnu ikke er helt udryddet på øen; thi når et tordenvejr nærmer 
sig, skal man nok sørge for at stille vingerne som Andreaskorset for ikke at 
risikere det værste!
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I Øster Larsker sogn findes et par af øens smukkeste gårde, af hvilke den 
mærkeligste og vistnok ældste er Dam-Aske  går den tæt syd for Gudhjem, hvis 
stuehus har 14 fag ud mod den store gårdsplads. Gården er helt sammenbygget 
undtagen mellem stuehuset og yderlængerne, hvor indkørslen findes ved øst­
gavlen. Nogen „gårdkone “ som i Marevadgård findes her ikke, men derimod 
det lige så sjældne „tværbygge“, en længe, som støder vinkelret til midten af 
den sydlige længes yderside og anvendes til kostald. Ligesom de fleste gamle 
gårde herovre havde denne sit „ gårdtræ “ på gårdspladsen. Dette kunne være
en lind, en kastanje, et valnøddetræ, eller som her 
det sjældne morbærtræ. Dette er desværre nu for­
svundet; men den gamle vippebrønd findes her 
endnu på gårdspladsen." Dens brøndstøtte, hvor 
kontravægten på vippen er en gammel håndkværn­
sten, var til for få år siden behængt med hestesko, 
hvis opgave det oprindelig havde været at hindre 
troldtøj i at fordærve vandet og derigennem kvæg og 
mennesker. - På „tværbygget“s gavl, som rager højt 
op over den tilstødende længe, findes en usædvanlig 
smuk vindfløj, der forestiller et delfinlignende hav­
dyr - et meget sjældent motiv at træffe i bønder­
gårdes udsmykning, utvivlsomt her med tilknytning 
til det nære hav.

Mærkelige er også de fire Gamlevældegårde i samme sogn tæt nordøst for 
kirken. Ved et par af dem har det skrånende terræn, hvorpå de er anlagt, og 
som sandsynligvis er valgt med vilje af hensyn til regnvandets afløb fra grun­
den, nødvendiggjort en såkaldt „fodmur“ af kampesten, som tjener til udlig­
ning af grunden, og som bevirker, at stuehusets ene gavl ligger højt hævet over 
det skrånende terræn, hvorved der bliver plads til en fortrinlig kælder under 
bygningen. Alle fire gårde er af den ægte gamle bornholmske type. Smukkest 
er vistnok den østligste, uden for hvis stuehus, som er usædvanlig herskabeligt 
og har 16 fag, på den prægtige gårdsplads vokser fire mægtige træer på 
række, to elme (bornholmsk alme), et valnøddetræ og et gråpæretræ; gården 
bærer på bjælken over hovedindgangsdøren årstallet 1791; men det er sand­
synligt, at den er ældre, og at den blot er restaureret dette år.

Man bør i reglen nøjes med at se disse gamle gårde udvendig, hvis man vil be­
vare indtrykket af et herskabeligt præg.Thi deres moderne udstyr af møbler, hus­
geråd, tapeter, billeder og nips rummer ofte ubehagelige overraskelser i form af 
rædselsvækkende fabriksvarer, der harmonerer dårligt både med de gamle stuer 
og med den værdighed, som beboerne bærer til skue - noget, som er karakte­
ristisk for den bornholmske bonde sammen med hans medfødte elskværdighed.
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Øster Lars Kirke er Bornholms største rundkirke. Udvendig virker den 
imponerende ved sit mægtige tårn med de senere opførte støttepiller. Kirke­
rummets kolossale midterpille måler i tværsnit hele 6 m, og i modsætning til 
pillerne i øens andre rundkirker er den gennembrudt af seks rundbuede åbnin­
ger, som fører ind til dens hule midtparti, kaldet „Ovnen", hvor efter sigende 
menighedens mere verdsligsindede får i den tvungne kirkegangstid under 
Christian VI tyede ind og i det skjulte fik sig et slag firkortmis. I ydermuren 
fører en trappe op til andet stokværk, gennem hvilket midterpillen er fortsat, 
men hvor den kun har to åbninger ind til sin hule midte, og videre til tredje 
stokværk, hvor midtpillen kun har én åbning. I den svære, dobbelte ydermur, 
som har en højde af 13 m, mens tårnet er 17 m bredt - et mærkeligt misforhold 
- findes en ca. U/3 m bred vægtergang med otte lysåbninger ind til det indre 
rum og med spor af skydeskår i ydervæggen.

Midterpillen er i nederste stokværk dekoreret med kalkmalerier i et bredt 
bælte over buerne og forestiller scener af Jesu historie, malt med skønne og 
blide farver. Selvfølgelig rummer også denne smukke kirke et slemt inventar, 
som er „egetræsådret", foruden en rædsom altertavle, hvorimod prædikestolen 
fra 1595 er et fortrinligt billedskærerarbejde.99

Ligesom mange andre af øens kirker har den navn efter sin værnehelgen, 
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som var Skt. Laurentius. Helgennavnene Skt. Knud, Skt. Peder og Skt. Paulus 
vil spores i navnene Knudsker (Knuds Kirke), Pedersker (Peders Kirke) og 
Povlsker (Paulus’ Kirke). En del navne er forandrede efter reformationen, da 
de katolske helgener kom på den sorte tavle.

En lille mil sydøst for dette sted findes resterne af den gamle Øster Marie 
Kirke, en langkirke, som blev halvt nedbrudt i 1885-90, da en ny kampestens­
kirke opførtes i næsten fornærmelig nærhed af denne prægtige gamle byg­
ning, af hvilken nu kun den nederste del af tårnet, skibets sydmur og koret med 
korrundingen står tilbage som ruiner.

Det er et ganske eventyrligt sted, især er ruinen indvendig overordentlig 
malerisk og skøn, med en mærkelig mystik i halvmørket bag de smuldrende 
mure. I den bedst bevarede del, koret, står endnu fire runesten og flere grav­
sten opstillede langs væggene. Her findes ligeledes endnu svage spor af kalk­
malerier på hvælvingerne. Den sydlige indgangsportal er helt velbevaret og 
overordentlig smuk, ligesom koret med pragtfulde linjer og forhold. Det er 
besynderligt, at man ikke har forsøgt at restaurere og bevare denne bygning; 
dette ville dog næppe have været mere bekosteligt end at bygge en helt ny 
- og resultatet var utvivlsomt blevet smukkere.

Et par minder fra denne kirkes indre findes i den nye, nemlig foruden den 
fortrinlige prædikestol en tavle med maleri af den fra opstanden i 1658 be­
kendte kaptajn Jens Pedersen Kofoed til Maglegård med sine to hustruer og 
fireogtyve børn på rad, tolv sønner og tolv døtre! Var alle Kofoed’er på øen 
blot halvt så frugtbare, kan det ikke undre, at navnet er så udbredt herovre!

Jeg tror ikke, der med hensyn til frugtbarhed findes mange konkurrenter 
til denne gamle kaptajn, knap nok det pragtfulde husdyr, som jeg mødte på 
marken nær ved Gamlevældegårdene, og som en stærk karl kun kunne dirigere 
ved hjælp af en ring i bæstets næse. På billedet af denne minotauros må man 
ikke glemme at lægge mærke til svenden, som holder den; han er en udpræget 
fin bornholmertype, minder i høj grad om den omtrent jævnaldrende lands­
mand af ham, jeg tegnede i Åkirkeby.100

Den tæt SV for Svaneke liggende Ibskirke har et pragtfuldt firkantet tårn 
af vældige dimensioner, der ser ud, som om det er fuldstændig urørt siden 
opførelsen, når undtages de store nyere vinduer forneden. Som ved rundkirker­
ne er det i høj grad iøjnefaldende, at denne er bygget med forsvar for øje.

Mens jeg taler om øens kirker, vil jeg ikke undlade at nævne den, som efter 
min mening er den allerbedste, det er den store Åkirke, eller Skt. Hans Kirke, 
som jeg hver dag havde for øje i mit standkvarter, Åkirkeby. Hvorfor jeg 
nævner den sidst, ved jeg ikke; men det er vel af samme uforklarlige årsag, 
som bevirker, at man altid venter med at beskæftige sig med noget, der ligger 
lige uden for døren. Det er ikke alene øens smukkeste kirke, men det er over-
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hovedet trods mange genvordigheder i nyere tid den smukkeste bygning på 
Bornholm. Dens mægtige tårn, hvis øverste fjerde stokværk oprindelig har 
haft tinder og skydeskår, syner milevidt over øens flade sydland med sit tvil­
lingtag med de fire skønne kamgavle, to vendt mod nord og to mod syd. Mær­
keligt, at øens mest beskedne købstad har dens anseligste bygningsværk.101

Indvendig rummer kirken foruden en fortrinlig ligsten over den lybske 
høvedsmand Sveder Kettings to hustruer, døde i 1568 og 1572, blandt andet 
Bornholms rigest udsmykkede runeminde, den gullandske mester Sighrafs 
sandstens-døbefont fra omkring år 1180, hvis elleve relieffer, som er illustra­
tioner til Kristi levned, er omgivet af en oplysende inskription med 431 rune­
tegn - en af de pragtfuldeste middelalderlige døbefonter i landet.101 Kirken 
har lidt betydeligt under de store ændringer, den gennemgik under ombygnin­
gen i 1874, især indvendig, hvor den blev totalt forandret fra sin oprindelige 
stil og blandt andet fik et slemt pulpitur i den vestlige ende. Også udvendig 
spores hist og her forandringerne fra denne periode, som var den uforstan­
digste og ubarmhjertigste i vor arkitekturs historie.

Jeg mangler at berette om min færd langs øens nordligste klippekyster; jeg 
har gemt dette til sidst i bevidstheden om, at selv den hårdeste skal undertiden 
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kan berede i alt fald øjet større glæde end den lifligste kerne, og at menneske­
nes børn ofte, når al anden herlighed er blevet dem beskåret, kan gå og sukke 
efter stene.

Allerede strækningen mod nord fra Neksø til Svaneke er forskellig fra, hvad 
jeg hidtil har set; den særlige bornholmske kystnatur begynder allerede her 
glimtvis at komme frem. Klippefuldt terræn veksler med frodige agre, falder 
langsomt ned mod stranden og ender i små bitte skærgårde og stenede odder. 
Overgangen foregår ofte på et uhyre smalt bælte. Man kan stå mellem løvrige 
træer, hvor lyng og gyvel skyder sig ind mellem grønne græsfelter, og se 
kysten blot et haglskud borte gå over i aldeles skaldede klippesten, som røde, 
gule, grå og rustfarvede løber ud i det azurblå hav, der er mere strålende end 
Middelhavet og yderst svinder i julidagens varmedis, gennem hvilken man som 
en uvirkelig ting aner den lille Christiansø ude i horisonten i nordøst. Nord­
ligere, hvor overgangen fra mark til klippe ofte er fuldstændig brat og kysten 
er højere, kan man intetanende komme ad en vej ud mod stranden og se den 
grønne mark løfte sig skarpt og højt med græssets farver lige op mod havets 
vældige flade, kun med to-tre røde køer ragende op over denne skillelinje 
mellem grønt og blåt - og så pludselig nå denne grænse og her finde den nøgne 
klippe stå i et brat fald fra græsmarken næsten lodret ned mod havstokken. 
Intet land kan berede én mærkeligere overraskelser eller vise større modsæt­
ninger end den bornholmske nordkyst, denne miniatureudgave af et klippeland, 
hvis grænser mod havet kun rent undtagelsesvis når en højde på over 20-30 m, 
og som er i den grad sønderrevet af havet, at den bogstaveligt ligger i ruiner.

Mellem disse sten- og grushobe ligger østkystens idylliske småstæder og 
fiskerlejer med deres hyggelige haver, hvor klipperne undertiden rager op 
mellem huse og træer, og med små skærgårdshavne, ofte som ved Allinge 
sprængt ind i fjeldet, og under vinterstormene fra nordøst med broddet rasende 
ind over kysterne - disse byer, der huser sømandsslægter, hvis oprindelse er 
lige så gammel som øens historie.

Når man har passeret strækningen fra Neksø til Svaneke, kommer man nord 
for Svaneke til to mindesmærker, som står ved indgangen til denne klippe­
natur. Det ene er den 300-årige stubmølle ved Svaneke, der er så grå i farven 
som en gammel mus, men hvis umalede, ældgamle træklædning skinner som 
silke i solen oven over den vældige kampestenssætning, der danner fundament 
for bjælkerne i dens solide stub. Der har forhen været ca. 40 stubmøller på 
øen, nu findes sådanne kun her, ved Povlsker, Tejn og Egeby. - Det andet 
mindesmærke fra fortiden er betydeligt ældre; det er den mærkelige bautasten 
Hellig Kvinde ved landevejen nord for Listed. Sit navn har den utvivlsomt 
fået på grund af sin form, set fra vejen i syd kan den virkelig have nogen 
lighed med en tilhyllet kvindeskikkelse. Den står på et aldeles herligt sted
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ved kysten, hvor store og små klippeblokke, stærkt forvitrede, falder ned mod 
stranden og danner en labyrint af små bitte skærgårde, over hvilke der er en 
herlig udsigt mod havet og mod nord langs den skønne kyst.102 Klipperne neden 
for stedet er spaltet lodret og ligger væltet til siden som rækker af kæmpe­
mæssige bibler, og imellem dem på en fin græsbund blomstrer tjørne, slåen 
og roser og vældige mængder af vilde urter. Yderst er klipperne aldeles skal­
dede eller kun klædt med grønne og røde lavarter; de stråler mod det dybblå 
hav, som uden grænse går over i varmedisen, til hvor Ertholmene svømmer 
som et fata morgana, gult og blåt skinnende i horisonten. Italien har ikke 
herligere og renere farver end denne kyst, som herhjemme i skønhed kun står 
tilbage for Møns Klint.

Nogle få hundrede meter nordligere løber den lille Gyldenså ud i stranden. 
Den er kun for en lille bæk at regne, men dejligere sted kan næppe tænkes. 
En yndig sti følger dens løb ind i landet, hvor den risler og mumler, gemt i sit 
stenede leje, overskygget af vældige træer og med store stenblokke nedvæltede 
fra skrænterne. I græsset langs stien stråler smørblomster, kællingetand og 
mælkebøtter i frø som gudesmykker op imod klippernes grå sider og det dybe 
mørke under træerne. En overvældende fuglesang følger mig hele tiden - 
pludselig forstummer dette kor, og to nattergale synger duetter sammen fra 
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hver sin side af stien. Jeg går her ganske ensom og fortryllet ligesom svenden 
i folkevisen og lytter til „den frydelige fuglesang".102

Jeg gik imod bækkens løb ind i landet og kom til Louisenlund med den 
prægtige samling bautasten på godt 50 stykker, nogle mægtige sten på indtil 
2V2 meters højde. Desværre er skoven, som omgiver dem, blevet omdannet til 
et anlæg med brede, gruslagte gange, det hele friseret og unaturligt, uden 
harmoni med den smukke gruppe, som burde have ligget i den vilde skov, blot 
med den nærmeste kratbevoksning udtyndet, så stenene frit kunne ses mellem 
de store stammer. Et par andre, noget mindre bautastensgrupper findes nær 
Gyldensåens løb.

Da jeg vender tilbage og atter når kysten, overrasker jeg mellem stenene 
i stranden en hel edderfuglefamilie, som bliver synlig oprevet over min til­
synekomst. Moderen tager det endda nogenlunde roligt, men ungerne farer 
af sted til alle sider hen over vandfladen med et frådende kølvand efter sig 
som en torpedobådsflotille under et flyverangreb og forsvinder på nogle få 
sekunder mellem skærene.

Jeg følger kysten til fiskerlejet Bølshavn, hvor jeg efter aftale skulle tegne 
fisker Christian Holm, og hvor jeg mødte på klokkeslæt. Han var der også, 
men skælmen vred og vendte sig ved at holde aftalen, han smiskede og bad 
og var lige ved at græde for at få lov til at slippe. Den stakkels mand sagde, 
at han havde så hundetravlt med at gøre sine flyndergarn i stand. Og så slap 
han - skønt jeg er ganske overbevist om, at det var for ikke at blive til grin for 
de kvindelige medlemmer af familien, som var posteret bag døre og vinduer 
og højt fnisende iagttog, hvorledes forhandlingerne spændte af. Det endte med, 
at jeg fotograferede ham - under halvkvalte latterhyl fra kulisserne. Da jeg 
var færdig med at tage billedet, styrtede han sig atter som en rasende over 
sine træbakker, på hvilke han „stenede" garnene, en storartet gennemført 
komedie. Imedens fik han atter sit naturlige væsen, og den indtagende tyksak 
fortalte vidt og bredt om alt mellem himmel og jord. Han er rund som en 
kugle helt igennem, og runde er alle detaljer. En meget god bornholmertype, 
men ikke nogen typisk fisker fra øen. Han kunne grine fra det ene øre til det 
andet og give et latterbrøl fra sig, så gråspurvene flygtede til alle sider. En 
sådan latter har jeg kun hørt på Bornholm, her er den ligefrem udbredt. „Skarp- 
hedin med den tavse latter" har ikke været bornholmer! En forfatter, som har 
været på øen og skrevet om dens befolkning, påstår, at bornholmerne ikke er 
til at slå et smil af. Han må have været usædvanlig uheldig. Der findes næppe 
noget mere lattermildt folk i landet. Man skal bare tie stille og lade dem selv 
snakke, så kommer det!100

Bølshavn er såre beskeden som fiskerleje, der findes kun tre fiskerfamilier, 
og dens lilleputhavn er næppe større end et velvoksent dansegulv.
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Fra en næsten 30 m høj, kratbevokset klippekam med nedstyrtede, kaotisk 
liggende blokke ser jeg gennem en sort, kun meterbred revne på 10 meters 
dybde, som et lodret hug af en jættes økse. Rundt om mit høje stade er alle 
revner og huller begroet med hyld, små bitte aske, bregner, vild kørvel, blom­
strende tjørne og små rønnebær. Gennem det sorte hug ser jeg dybt nede den 
solbelyste, lave strand, skinnende som en lavamark mod det blå hav, splintrede 
klippemasser fra øverst til nederst i et blændende farveorgie, og yderst stenene 
som rust og okker mod det dybe blå og grønne. Men bestandig vender blikket 
tilbage til den sorte, uhyggelige revne, der deler fjeldet, som om et lyn havde 
ramt og kløvet det. Det er Randkløveskaret, og stedet er det vildeste og mest 
forrevne klippeparti på hele Bornholms kyst.103

Sagnet siger, at en mand her fra egnen dræbte sin hustru ved at lokke hende 
til at kigge ned i skåret fra dets rand, og da hun svimlede, skubbede han hende 
derned, så hun dræbtes på dets bund. Siden slæbte han liget med sig og styr­
tede det ned i det hul, som endnu kaldes Karens Hul, og hvor ingen menne­
sker nogen sinde kommer ned. Men bagefter så nogle søfolk, at der brændte lys 
over stedet, og mordet blev opdaget. Jeg tænker på dette, da jeg i dag ser nogle 
unge mennesker springe over skåret fra rand til rand, en farlig leg.

Står man nede ved foden af klippen, hvor skåret ender, ligner det den sorte
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indgangsport til selve Jotunheimen. Buske og træer med fine, slanke stammer 
kommer overalt ud af klippens yderste sider, vandret først, men siden retter 
de sig og følger med stammerne de lodrette klippevægge - birke på 5-6 meters 
højde, hvis kroner står i et fantastisk lys tæt op mod granittens øde farver.

Skårets bund er jævn og nem at passere både op og ned. Men det vil ikke 
være rådeligt for alt for mavesvære personer at forsøge det - det kunne gå 
dem som ræven i Troldestuerne i Paradisbakkerne.

Neden for klippevæggen ligger i dybe fald mod stranden stenblokke så store 
som kolonihavehuse, men meget kønnere, undertiden stablet op på hinanden 
til 7-8 meters højde. Det er svært og ikke ufarligt at springe fra den ene blok 
til den anden - men spændende! I en smal vig ligger en edderfugl fredeligt 
med seks unger og duver op og ned i dønningen mellem klippestykker, som 
lav og mos har dækket med røde og irgrønne farver; ud imod havet står blok­
kene med toner som jern og mønje, omgivet af en hvid frådekrans af det lang­
somme bølgeslag, som gurgler ind og ud mellem stenene.

Nysgerrigheden efter at se Stavehølfaldet, et lille vandfald, som dannes af 
Kobbeå, lokker mig atter en smule bort fra min vej langs kysten. Mellem veks­
lende marker og lunde i et stærkt bakket terræn kommer jeg mod nordvest til 
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nogle aldeles jævne sædemarker, indtil jeg endelig ganske uforberedt havner 
ved et skovbryn, bag hvilket jeg hører faldet bruse. Her finder jeg en lodret 
revne i klippen, på begge sider omgivet af en yndig lund med alle mulige løv­
træer - en ganske eventyrlig plet. Tonerne fra faldet kommer fra en spalte i 
en mørk, våd klippevæg med ganske bratte mure, helt tilvokset med grønne 
planter, gennem hvilke man kun hist og her nærmest faldet ser den nøgne 
klippe rage frem i dagen. Vandfaldet er beskedent, sikkert et af de mindste i 
verden, som har ret til at bære dette navn - svarende til alt andet i dette lille­
putland. Men hvad skal man med alt det store, når man kan tage fantasien til 
hjælp og ikke er nordmand? Vandstrålen, som klinger derinde fra mørket, er 
højst 5 m, kløften, som rummer den, kun et par meter vid. Jeg har set større 
vandmasser vælte ned over større klipper, som ikke tilnærmelsesvis kunne 
måle sig med dette sted i skønhed. Det er, som om alt har forenet sig om at 
gøre denne plet så yndig som muligt; lette aske hælder deres stammer over 
faldets fine sølvstribe, deres gyldne kroner læner sig tæt sammen over mørket 
i det lille elvleje mellem de brogede klippesten. Fugle blander fra træernes 
kroner deres røster med vandets evige rislen, der er som tonedryp fra selve 
nøkkens harpe - en tusindårig melodi, som har klinget på dette sted gennem 
alle tider. Når man sidder her ensom og lytter til den, synes man at høre en 
lille højsang om verdens skabelse, da vandene og jorden skiltes.

En utrolig frodig vegetation er der om alle disse små vandløb på øen. Hvad 
er det for en tåbelig historie om frøet, der falder på klippegrund? Det har 
været et dumt frø! Her synes alle kim at have fundet en lille revne i klippen 
og udnyttet den klogt og forstandigt lige til det yderste. Langs hele det smalle 
bækleje herfra og ned til stranden er en vidunderlig vandring; mellem et kaos 
af små og store nedrullede sten er et væld af planter og en næsten eksotisk 
frodighed, selv over det gule og grå sand, som synes at være den eneste 
afveksling fra stenene i denne bund.

Blandt alle Bornholms byer synes jeg Gudhjem er den hyggeligste - og 
mest bornholmske. Dens hovedgade, der følgende kysten, går på langs igen­
nem den, farer op og ned ad bakke som i et lille bjerglandskab, og klipper og 
træer skiftes hist og her til at træde i stedet for husene langs dens sider. Et­
steds i byen så jeg en stenblok større end et jævnt stort hus rage op inde i en 
have lige ved husets gavl - hvad der var klippe, og hvad der var hus, gik først 
op for mig ved nærmere undersøgelse; lige grå og vejrbidte var de begge, men 
klippeblokken havde altså ingen vinduer. Også den mængde silderøgerier, som 
findes her, giver byen et mærkeligt og malerisk præg. Udvendig synes de kun 
at være pyramideformede ovne, der ender i en skorsten, som er stærkt røg­
sværtet foroven. De ligner lige så mange offersteder for Molok.
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Jeg var inde i et af disse rum, hvor en mand og tre kvinder var i færd med 
at tage de færdigrøgede sild af stængerne og lægge dem i kasser. Man kan 
næppe tænke sig noget mere farveskønt end et sådant interiør - de af røgen 
farvede vægge, der skinner som sort tjære, og op mod disse de tætte rader af 
sild i tusindvis hængt op ved gællerne to og to, strålende inde fra mørket op 
mod de sorte vægge som gammelt guld i farven. Og så det mystiske lys gennem 
de små vinduer i dette sære rum.

Silderøgning er en indviklet proces, som kræver godt håndelag. Fisken skal 
4-5 gange gennem hænderne, før den er færdig til at hænges op over bålet. 
Brændet må i det par timer, røgningen varer, stadig holdes tilpas fugtigt for 
at give godt med røg, og det stænkes derfor med vand. Efter røgningen bliver 
sildene straks pakket i kasser mellem „pergamentpapir“ og er så færdige til 
afsending.

Manden herinde fortæller, at fiskerne på denne årstid går ud på fangst 
klokken fem om eftermiddagen og vender hjem ved 8-tiden om morgenen, 
idet de nu kun fisker i det nærmeste farvand ud for østkysten. Men på andre 
årstider må de ofte meget længere bort for at finde sildene, et par mil ud for 
vestkysten eller lige så langt østen om Christiansø, ja undertiden helt op under 
Sverigeskysten. Fisketiden strækker sig helt fra tidligt forår til ind i oktober, 
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men er bedst fra juni til august, og et enkelt røgeri (der findes alene her i byen 
over et dusin) kan på denne årstid daglig præstere 30 kasser røgede sild med 
400 stykker i hver, altså 12.000 stykker. De sendes straks til København, hvor 
man kan få dem på morgenbordet 24 timer efter, at de er halet op af havet.

Sammen med „bornholmerendet gamle sejerværk, som i vore bedstefor­
ældres tid ikke måtte savnes i noget velordnet hjem, er silden den udførsels­
vare, som har bragt øens navn videst på tale. Ingen af disse produkter minder 
i fjerneste grad om folkene på øen. Den temperamentsfulde, altid levende 
bornholmer, kvinde som mand, har intet tilfælles med hverken den heden­
gangne røgede sild eller det apatiske gamle klokkeværk, der upåvirkeligt står 
år ud og år ind i sin krog og passer sit, måler tiden ud, mumlende om evig­
heden som forestår, mens den hver halve time harker og brummer, før den 
„falder i slaw“.

Kysten langs byen er overordentlig klippefuld; gule, grønne, røde og blå 
blokke ligger spredt mellem hinanden i de brydende bølger lige neden for 
røgerierne og de små teglhængte huse, der ser så maleriske ud fra det 48 m høje 
Bokul bag byen. På de yderste skær sidder stormmåger, store havmåger og 
svartbager - dejlige hvide og sorte farver mod vandet, som er flaskegrønt inde 
omkring de yderste klipper. Fuglene har alle det ubekymrede udtryk, som 
følger med det fuldkomne ukendskab til næringssorger - de er stopmætte af 
sild fra fiskerbådenes overflod.

Det er med Helligdomsklipperne som med Randkløven, man aner intet om 
dette stenrige, denne voldsomt og brutalt formede kyst, før man står lige på 
dens rand. Nærmer man sig inde fra landet, som er højt hævet over havfladen, 
færdes man mellem marker med duftende høstakke i tusindvis, træer og små- 
lunde, bøndergårde med hvid-sorte tavl og hist og her en eng med et mosehul 
- det sidste er i øvrigt ligesom søer et særsyn uden for Almindingen. En mark 
hæver sig yderst med gulrøde høstakke skarpt mod havets blå tæppe, der 
næsten synes at hænge lodret ned, set fra denne højde; man aner, der er et dybt 
fald etsteds på grænsen af disse farver, men ser det ikke. Så når man endelig 
randen og finder en brat slynget skovvej, som bevæger sig nedad - og pludse­
lig står man ved en svimlende sti, som bugter sig dybt ned mellem lodrette 
klippesider og nedrullede blokke og ender ved kysten i et uvejsomt mylder af 
store og små klippestumper, hvor man må springe fra afsats til afsats for at 
komme frem, og hvor bølgeslaget vasker og bruser dybt under ens fødder.

Det stolteste syn, jeg endnu har mødt herovre, er fra nedstigningen til denne 
strand, hvor en lodret klippe løfter sig på stiens sydside. Fuldstændig som 
ruinen af en tysk ridderborg står den der med sine forvitrede rester som muret 
op af vældige kvaderstensblokke, så regelmæssig, som var den rejst af menne­
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skehænder. Buske og småtræer bider sig fast i dens revner, allerøverst en lille 
eg, der knejser ene og stolt mod luften som en vagt ved kysten.104 Under og om­
kring klippen vrimler grunden med aske, linde, pile, popler, elme og ege, og 
under dem et væld af bregner fra hver eneste spalte i den hårde grund. Sma­
ragdgrønt står havet inderst mod de forvitrede klippemure, sender sine bølger 
i en brusende brænding, selv for den blideste østenvind, ind i skærgården ved 
deres fod og trækker slangeagtige skumstriber efter sig. Klippernes farver er 
som den ædleste, ældgamle keramik op mod havets blågrønne masser, et blæn­
dende syn. Og øverst på klippernes kam står den grønne skovbræmme som 
øens bryn ud mod havet.

Lige midt på en af de dejligste, ganske nøgne klippevægge, hvor intet men­
neskeligt væsen kan færdes og næppe nogen fugl lande, ser jeg en ganske 
ensom plante, der kommer ud fra en næsten usynlig revne; det er en hyben­
busk, som bærer én eneste hektisk rød rose!

En mærkelig smal og uhyggelig kløft, som et skår med en kniv, forbinder 
dette sted med kysten lidt nordligere, hvor Sorte Gryde findes. „Gryden" er 
en 7-8 m høj spalte i klippemasserne, vinkelret på stranden og kun V2-I m 
bred. Den er skummel og iskold som et underjordisk fængsel, vandet driver 
ned ad væggene og drypper fra loftet, og ånden står én som damp ud af halsen.

493



Jeg kanter mig ind igennem den, til jeg endelig står i kulravende mørke og 
knap nok sporer den svage lysning, hvor indgangen findes. Endnu lidt længere 
ind - og mit øje rammes af et mat lys ligesom gennem en rude, 7-8 meter over 
mit hoved - to kvadrater af en farve som grønne kirkeruder. Det er solen, som 
gennem birkenes lyse løv skinner ned gennem to smalle huller i klippens loft. 
Og pludselig klinger en gjaldende fuglerøst fra oven ned gennem denne lyd­
tragt som en stemme fra livet derude gennem et fængselsvindue. Det er en 
munk, der sidder i birken. Det klinger som et eventyr, som en folkevise - om 
svenden, som er faret vild og ledes tilbage til livet af den syngende fugl.

Den underlige sprække skal være 60-70 m dyb; men da den efterhånden 
snævrede sig sammen til kun en meters bredde, standsede jeg i det bælgravende 
mørke. Den ujævne bund er opfyldt af små og store sten og enkelte stykker 
drivtømmer, som søen ved højvande har skyllet herind, og som er slibrige og 
bestandig får en til at snuble. Bølgeslagets rallen lyder forstærket i denne tragt, 
et akkompagnement til havets evige danse macabre mod den farlige kyst.

Det føltes helt rart igen at komme ud i lyset og varmen efter denne van­
dring; det var som fra indgangen til Hel på ny at vende tilbage til livet, da 
jeg atter så askene og birkene, som stod derude og fangede solen i deres fine 
løv, og atter mødte havets levende farver, de svævende måger og edderfuglenes 
sejlads i den brydende dønning.

Så beskeden i sine dimensioner denne kyst end er, er den af en betagende og 
bestandig vekslende skønhed.103 Den ene lille bugt med sin lille private skær­
gård afløser den anden, altid overraskende i sine former. Et af de smukkeste 
steder er dér, hvor den såkaldte „Capriklippe" (jeg hader disse fremmede 
navne anvendt på vor egen natur) går som et brat huk ud mod havet, og fra 
hvis yderste, smalle kam man har et dejligt syn kystlangs mod nord helt til 
højderne bag Allinge og Sandvig.105 - Over alle kløfter og skår løfter skoven 
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sine kroner i et bælte langs hele kysten, og nær ved denne følger mellem træer 
og klipper de „redningsstier", som fra ældgammel tid har forbundet de små 
fiskerlejer med hinanden - nu i almindelighed ganske magelige stier, som 
enhver fodgænger kan benytte.

Ad en sådan går jeg nordvest på til Døndal, en bred, jævn kløft med en lille 
bæk på bunden, helt skovklædt og ganske smuk, men i øvrigt ikke med noget 
særpræg. Yderst er den ved at blive totalt ødelagt af et moderne vejanlæg, 
som går tværs over den, og til hvis dæmning der allerede er kørt 60.000 læs 
grus; en arbejder fortæller mig, at der endnu skal 120.000 læs til - det vil jo 
nok give Døndalen dens rest! En flok bosser stod og arbejdede på et tipvogns- 
spor, og jeg vekslede nogle ord med dem. Det er mærkeligt, men selv disse 
jævne folk afkræfter ikke den almindelige regel, at bornholmerne er usædvan­
lig taktfulde folk - ingen nysgerrig måben, ingen spørgen ud, ingen indblan­
ding af dem, man ikke har henvendt sig til. Altid velovervejede og klare svar - 
og ingen kryben for den fremmede „turist“. Bornholmerne står ikke med 
hatten i hånden for ham! Det er en takt, som findes hos alle klasser på øen. 
Apropos klasser: hvor mange er der egentlig her? Herremænd findes der ingen 
af, af embedsmænd findes ikke flere end højst nødvendigt. Beboernes over­
vældende flertal er bønder, naturligvis foruden fiskerne ved kysten. Her 
synes at herske total mangel på „overordnede". Jeg mindes Roilos vikinger, 
der ved landgangen i Normandiet blev spurgt om, hvor deres høvding var, og 
som svarede: „Høvding? - Vi har ingen, vi er alle lige!"

I det lille fiskerleje Tejn, som vi nåede ad vejen langs kysten, traf jeg ved 
havnen et rigtigt karlfolk, den gamle fisker Janus Falk. Han er en lang, slank 
og mager mand, en diametral modsætning til den runde gubbe Christian 
Holm i Bølshavn og langt fra at være nogen egentlig typisk bornholmer - men 
en fremragende havkarl. Han er 68 år, men rank og hård som en egestamme. 
Et skarpt ansigt, men med milde øjne og et lunt smil spillende om den bevæge­
lige mund - og meget tilbøjelig til latter ligesom de fleste af hans landsmænd. 
Han er ugift, men har en 75-årig husholderske, som har været hos ham i 32 
år, siden hans mor døde. Også hun er et livstykke, en af de typiske, overstadige 
bornholmere, som kun behøver den fineste antydning af en start for at bryde 
ud i en latter, der lyder som et hanegal. Hun er lille bitte, kun halvt så stor 
som sin husbond, men hun kan grine med seks hestes kraft, går bestandig rundt 
med et ansigt, som om hun er ved at sprække af latter, og ligner en glad høne. 
Trods det 3/4 århundrede, hun har på bagen, kan man endnu se, at hun har 
været smuk.

Janus har taget mangen hård tørn på søen - dette er ikke som at fiske i 
fynske og sjællandske farvande! Landingen går ikke altid så glat; man skal 
helst ramme godt, når man søger de snævre indløb til havnene på denne klippe-
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kyst, det gør ondt at skyde forbi! Østersøen er et vældigt hav for en lille 
fiskerbåd, nordøststormen kan være hård her.

Han taler om laksefangsten på havet med Christiansø som udgangspunkt. 
Det begyndte med, at nogle bornholmerfiskere for kun godt en snes år siden 
udvandrede til „Øen“ om efteråret, hvor de havde station helt til foråret, 
boede der vinteren igennem, så længe fiskeriet varede. Det kulminerede et år 
med, at tyve bornholmere en vinter flyttede dertil og havde deres fartøjer med 
på 8-15 tons, altid sejlbåde uden motor. Fiskeriet foregik næsten bestandig 
øst og nord for øen, hvor laksene stimede sammen. I dette dybe farvand kan 
den mindste smule luft sætte en voldsom sø, og det var på mange måder en 
overordentlig besværlig virksomhed; hjemturen fra fiskepladsen til havnen 
kunne vare mange timer, når vinden var kontrær. Desuden var der jo kedeligt. 
Konerne sad herhjemme, man var lutter mandfolk hele vinteren igennem. Og 
nogen kro fandtes der ikke. Men naturligvis, brændevin kunne jo fås; og en 
gang imellem sluttede man sig sammen og vendte rødderne i vejret på byens 
huse, når vejret var beskidt og ingen kunne tage sig andet for.

Men hele dette mærkelige liv, der nok skal have sat sit præg på den stille 
Christiansø, er allerede efter kun 20 års forløb hørt helt op igen. Laksenes 
antal er aftaget så betydeligt, at dette fiskeri ikke kan betale sig længere.
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Janus Falk beretter om strandinger og ulykker langs den farlige nordøst­
kyst, hvor vinterstormene kan rejse et himmelhav mod skærene. Blandt mange 
andre nævner han en stranding i 1912, da en stor damper gik ind på klipperne 
lige ved Tejns havn og sad og red med stævnen på et skær. Dette hændte i 
fuldstændig blikstille med smult vand; det var brandtåge, som var skyld i 
strandingen, der fandt sted mellem klokken ti og elleve om aftenen. Men ved 
totiden, medens damperen endnu sad fast, rejste der sig ganske brat en storm 
af nordøst, som i løbet af kort tid gik over til orkan. Folkene derude blev alle 
reddet i stolen; men damperen arbejdede sig i den voldsomme brænding højere 
og højere op på skæret, og da midten af kølen nåede op på dette, knækkede 
skibet ganske pludseligt midt over. Og i samme øjeblik begyndte lasten at kom­
me i land. Dækslasten af brædder gik lige ind mellem skærene og op på stran­
den, ikke en pind gik tabt. I øvrigt bestod lasten af vareballer med højst for­
skelligt indhold, blandt andet uld. De blev sendt, som var det ikke andet end 
skumflager, lige tværs over den store mole ind i havnen. Dér lå det hele.

Søen var steget til en størrelse, som Janus aldrig før eller senere har set 
magen til, og synet af de mægtige vareballer, der som med et spark kastedes 
op over molens sten og langt ind i havnen, glemmer han aldrig. Klokken otte 
næste morgen var det hele forbi, lasten havde søen „bjærget", men ethvert 
spor af skibet var væk.

Der er hav i Janus Falks øjne, når han taler om det liv, han har ført på 
søen. Om farer nævner han intet. Det hele var jo så dagligdags. Man værnede 
sig imod dem, så vidt gørligt - så var den ikke længere. Alliance med højere 
magter synes de fiskere, jeg har truffet, ikke at være slet så tilbøjelige til at 
indgå som indlandsbønderne, der bekender sig til fire-fem forskellige retninger, 
af hvilke formodentlig kun den ene har virkelige chancer i det hinsidige. Men 
de overtrumfer i denne sommertid dagligt hinanden i salmesang og bønne­
møder. Enkelte af købstæderne herovre har tre til fire bønnehuse for folk med 
lige så mange divergerende anskuelser - naturligvis foruden statskirkens.

Der er dog vistnok alligevel en klasseforskel herovre, i alt fald på landet, for 
så vidt som der er et skarpt skel mellem storbønder og småkårsfolk. Blandt de 
første har jeg aldrig mødt folk, som var missionske, forsamlingerne i bønne­
husene var udpræget underklasse. Det er altså dog ikke helt så ideelt som hos 
Rollos vikinger.

Nær mit hotel i Åkirkeby ligger et missionshus, hvor der omtrent hveranden 
dag var møde. Deltagerne gik under basuners lyd skiftevis til bønnemøde i 
huset og til kaffebønner i hotellet, og ingen af stederne lagde de fingrene imel­
lem. Jeg mindes en mandag, da man, til trods for at man ikke havde ligget på 
den lade side om søndagen, nu hang i hele eftermiddagen skiftevis det ene og 
det andet sted. Jeg var spændt på at se, hvilket der ville sejre. Efterhånden som 
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tiden skred, blev tempoet sat op, og stemningen i kaffesalen blev gladere, me­
dens truthornene blev falskere og mere nedslagne. Ved sekstiden om efter­
middagen havde kaffebønnerne sejret over hele linjen, og musikanterne lagde 
deres horn i støvet.

Noget lignende har jeg aldrig mødt uden for Bornholm. Og så taler man 
stadig om frøet, der ikke spirer på klippegrund!

Oppe fra klipperne ved den 250 år gamle stubmølle ved Tejn har man en 
herlig udsigt over byen med dens træer, dens lave røde tegltage, dens silde­
røgerier og vidt ud over havet. Sammen med købstæderne Gudhjem og Svaneke 
er dette lille fiskerleje med til at hævde nordøstkystens byer som de hyggeligste 
på øen. Dens hovedgade med træernes mængde og de gamle bindingsværkshuse 
er den rene idyl.105

Sandvig og Allinge, der næsten er én sammenhængende by på henimod en 
halv mils længde, rummer endnu smukke enkeltheder, men er efterhånden, 
især på denne årstid, blevet for mondæne og konkurrerer med Hornbæk og 
andre badesteder ved deres leben af turister og badegæster.

Den, som tror, at øens nordvestkyst skulle være barskere end nordøstkysten, 
således som tilfældet ellers er så godt som overalt på de danske øer, bliver 
overrasket ved at komme hertil. Her som dér er det bestandig idyllen, der er 
rådende, når undtages den alleryderste bræmme mod havet. Inden for denne 
veksler skove og marker som ellers i indlandet; og hvor naturen ikke selv har 
bragt dette forhold til veje, har menneskene ordnet det således som ved den 
store plantage, der strækker sig i et uregelmæssigt bælte fra Olsker over Finne­
dalen og Slotslyngen omtrent helt til Hammersøen i næsten halvanden mils 
længde og rører kysten på en strækning af 3/4 mil fra Vang fiskerleje til Ham­
mershus.

Det er som overalt et miniaturelandskab. Først når man sydfra kommer op 
til klipperne ved Jons Kapel, bliver det på sin vis storslået både i sin opbygning 
og sin stemning. Det er på ny den ægte bornholmske klippenatur med bestandig 
skiftende former herude på det mærkelige af havet nedbrudte sted. Et storslået 
syn møder øjet ved nedgangen til Jons Kapel, hvor man fra klippens kam ser 
ned i denne dybe, snævre slugt med dens stejle styrt på begge sider og med havet, 
som dybt nede brydes med drøn mod den hårde kyst. Går man videre og når 
op på kløftens nordre side, ser man over blokke og rovs gennem en stor spalte 
den pragtfulde, aldeles lodrette klippe Hvidkleven, der står med sin svimlende 
høje flade som en skyskrabers facade ud i havet.

På denne lodrette fjeldside, som vender lige mod vestenstormen, og som 
man skulle tro var fuldstændig gold, ser jeg lange, lige rækker af hvide blom-
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ster, den ene over den anden i regelmæssige linjer. Det er margeritter, som har 
bidt sig fast i de næsten usynlige, vandrette sprækker, der med omtrent lige 
store mellemrum furer den blanke, pimpstenshvide klippeflade - et henrivende 
syn, et yndefuldt påfund af naturen.

Det var ind imod Hvidkleven, at en damper for nogle år siden i tyk tåge og 
pålandsvind rendte sin stævn og blev siddende på stedet uden at kunne komme 
frem eller tilbage, medens søen brød over den og hvert øjeblik kunne ventes at 
ville slå den i stumper. Mens alle andre om bord stod hjælpeløse, lykkedes det 
en matros at springe fra stævnen over på klippen, at entre op ad denne og 
hente hjælp, så alle folkene blev bjærget op på kysten. Denne mand må have 
haft en flues egenskaber for at kunne udføre en sådan bedrift.

Stedet er en af de mest storslåede detaljer på denne mærkelige, bestandig 
foranderlige klippekyst.

Fra Vang, der fra et lille fiskerleje er ved at avancere til et udskibningssted 
med en ret stor havn, hvor stenblokke i alle mulige størrelser lades over på 
småskibe for at udføres, gik jeg mod syd langs kysten omtrent 100 m til et sted, 
hvor byens gamle vandmølle ligger omgivet af aske, linde og tjørne og en dej­
lig underskov. Den gamle mølle er for længst gået i stå, og alt i den er gråt
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af ælde; ganske tavs har den ligget længe — thi bækkens leje er helt tørt, aldrig 
mere vil vandet mumle omkring det snurrende hjul, alt er stille. Kun fugle 
synger i træernes grene, den eneste lyd pa dette nu helt ensomme sted.

En sti fører forbi op i højderne, slynger sig over klippeblokke og grønsvær, 
bestandig i skov, bestandig opad, gennem ukrudt og mellem brombærranker 
så tætte, at man næppe kan slide sig igennem dem. Kaprifolier hænger i tætte 
klynger fra stammerne langs stiens sider og udsender en bedøvende duft efter 
en nylig overstået lille regnbyge. Ustandselig opad går det, klipperne bliver 
stejlere, stedet vildere, stien snævrere. Men en bitte barbenet bornholmerdreng 
nede fra „lejet“ hopper foran mig og viser vej; han færdes her som en lille 
bjergged og hænger fast, hvor en anden ville glide og snuble. Han springer 
over klippeblokke og bryder gennem det tætteste krat som en snog - hvert 
øjeblik synes han at kunne forvandle sig til en faun og give sig til at vifte med 
ørerne og bræge ad mig. Blåmunke, storkenæb, smørblomster og bellis, stor­
konvaller og bregner, alt nejer sig under hans fod, der er så hurtig og let, at 
de straks rejser sig igen og ikke ved, hvad der er hændt dem.

Og så står jeg pludselig ved målet. Til højre åbenbarer sig en dyb slugt, som 
vi længe må have fulgt uden at kunne se den for det tætte løvværk - svimlende 
dyb og lodret i sit fald er den. Nogle store, runde stenblokke ligger yderst på 
styrtningens knivskarpe rand, og næsten lodret under dem ser man ned i det 
grønne dyb, som er dalens fjerne bund dernede.

Drengen hopper ud over randen og kravler adræt en 5-6 alen ned. „Her 
er Hollet!“ råber han. Men jeg bryder mig ikke om at følge ham; jeg tror ham 
så godt på hans ord.

Det er det berygtede Kaija Monsas Holl, tilholdssted for den frygtede røver, 
Kaija-Mons - „Allike-Mons“ - så kaldet, fordi han ligervis som en allike 
havde til huse i denne klipperevne, hvor han i virkeligheden levede forholds­
vis hæderligt af at stjæle fra gårdene, en virksomhed, som omegnens beboere 
dog ikke i det lange løb kunne bifalde. De gik derfor en vinterdag ud på spor­
sne efter ham fra „Hullegård“, som han havde gæstet på professionen, og tog 
ham i sædet. Og han endte i et hul, som var mindre malerisk end dette. „Wer 
einsam ist, der hat es gut“ - men det skal helst være frivillig ensomhed.

Den lille hule er inden for sin snævre indgang knap IV2 m høj og 3 m dyb, 
og det har såmænd været en beskeden tilværelse, Kaija-Mons her har ført - 
og ret uegennyttig, for så vidt som samfundet vistnok har kunnet holde ham 
billigere her end i kachotten eller på fattiggården. Skade, at hans livsførelse 
i det lange løb ikke blev påskønnet.

Skønt er her som få steder inde på øen, den rene røverromantik hersker om 
denne klippehule på randen af den stejle, skovklædte afgrund ved den nære 
kyst.
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Den vidtberømte Finnedal kan ikke hamle op med dette sted i skønhed; tæt 
skovbevokset, ensformig og indelukket er den i mine øjne som landskab betrag­
tet ikke stort bevendt. Jeg søger videre nordpå for at finde nye steder langs 
yderkysten og går uden om Hammershus i en stor bue. For jeg vil gemme dette 
øens berømte sted til sidst.

I den lille havn, som ligger et stykke sønden for Hammerens granitværk, 
lejede jeg en motorbåd med en mand i og tøffede ned langs kysten. Et sted, 
hvor alle turister kommer, må man jo ikke forsømme at bese. Jeg fortrød det 
slet ikke. Kuriøs er denne kyst i al fald, men i skønhed når den ikke stranden 
ved Jons Kapel og langtfra nordøstkystens berømte steder. Jeg passerede Våde 
Ovn, Tørre Ovn, Flinterenden, Tyverenden og Sparebøssen, de tre sidste som 
skarpe hug ind i klipperne, og endelig Gåsereden, en smal, rundagtig kløft, 
på bunden opfyldt af kuglerunde, hvide rullesten, som har givet den navn 
og virkelig er ganske skuffende i form og farve. Måske skulle den af hensyn 
til lokaliteten hellere være kaldt Mågereden, da en gås dog næppe ville finde 
på at ruge et sådant sted, men stenenes farve taler unægtelig til fordel for den 
antagne benævnelse.

Det er den mest splintrede og forvitrede del af vestkysten, som her brydes 
med bølgerne under vestenstormene, et fuldkomment kaos af former, malet til
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skærver af søen, udhulet til mærkelige „ovne“, vasket til sære kløfter og revner 
ind i den hårde skal.

Jeg søgte at tage billeder af kysten derude fra, men dønningen satte den 
lille båd i så stærk bevægelse, at det næsten alt sammen mislykkedes. Kun ud 
for Våde Ovn havde jeg lidt held med mig. Vi sejlede så langt ind i denne, 
som båden kunne gå, vel henimod 30 m, men fandt ikke noget særlig mærke­
ligt herinde, i al fald ikke sammenlignet med de store spalter ved Helligdom­
men og Randkløven.108 Ude fra havet ser Tørre Ovn ganske besynderlig ud, 
et mærkeligt, sort hul, der kunne være nedgangen til selve helvede. Så regel­
mæssig rund er dets åbning, at den synes at være dannet på kunstig vis med 
et kæmpebor.

Oven over alle disse huller og kløfter, øverst oppe på den farvestrålende 
klippe, som skifter fra terra de siena til grønt, fra begfarvet og blygråt til 
bronze og ir, hæver sig det fine skovbryn - det er, som om skoven med for­
kærlighed følger disse kyster, klæder de nøgne klipper og lægger en krans af 
grønt om øens barske pande.

Inde bag kysten løfter sig Slotslyngen, som nu efterhånden svarer dårligt 
til sit navn, for så vidt som den næsten i sin helhed er dækket af beplantning.
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Kun på nordenden har den åbne marker, som på denne årstid er klædt af 
høstakke i hundredvis, men hvorfra man endnu har en storslået udsigt over 
den dybe, lyngklædte kløft, som adskiller den fra de højder, hvor Hammershus 
ligger - hævende sine stolte masser på den vældige banke, næsten som en fort­
sættelse af klipperne, der bærer dem. Ruinen danner et storslået skue fra dette 
sted, den ligner resterne af en befæstet stad med tårne og tinder. Bag de mørke­
brune mure og de lyngklædte, bratte kuller under dem ligger det bleggrå hav, 
set over forgrundens lysende grønne trætoppe og de guldskinnende høstakke, 
som er omgivet af lysglorier af formiddagens sol. Ikke fra noget andet sted 
tager den mægtige ruin sig så herligt ud som her. Gøgen kukker i skoven, 
hvis stammer giver dens røst en næsten overnaturlig klangfylde, og gulspurve 
synger fra buskenes toppe.

Kommer man ad vejen fra Sandvig og ser Hammerknudens store, grå bjerg­
ryg hæve sig over den lave forgrund, virker synet af den, som om man er 
blevet flyttet til et andet land. Denne knude med dens kraftige former og dens 
mærkelige kølige, ørkenagtige farver er noget helt for sig selv. Vejen op ad den 
forbi Hammersøen til fyret er prægtig, landskabet omkring den både i farver 
og linjer noget af det herligste på øen - og tillige mest fremmedartede i vort 
land. Sådan mindes jeg de støvede, grå farver i de lave klippelandskaber om­
kring Roms Kampagne, ved Tivoli, Subiaco og Frascati. En stor pil i forgrun­
den har netop oliventræernes svale, grågrønne toner. Vejen slynger sig som et 
næsten sølvhvidt bånd op ad bjergsiden mellem lyng og vilde blomster. Et tæt 
slør af støv fra granitværket i klipperne nær kysten kommer drivende for 
vestenvinden, lægger sig over det hele som en gullig brandrøg og medvirker 
til at gøre billedet endnu mere malerisk og mærkeligt i sin skønhed. Øverst 
løfter sig under hele opstigningen baggrundens skinnende klippeflader i skarpe 
brud, med lyngmarker og grønne småbuske omkring den hvide vej.

Hammerknudens top med det 84 m høje Stejlebjerg og det 76 m høje Ørne­
bjerg - fra hvis toppe stejler og ørne for længst er forsvundne - virker fuld­
stændig som et højfjeldslandskab, dækket af lyng og buske mellem store, åbne 
flader af den grå klippe. Ener, bævreaspe, småege og små bitte skovfyrre gror 
i klippens revner og på lyngfelterne, hvor engelsød lyser som små, grønne 
flammesværd mellem blåmunke, engelskgræs og vild timian. Fra knudens 
bratte kam er der en pragtfuld og højst ejendommelig udsigt mod nord langs 
kysten over en lavagrå, dybtliggende slette, der som en ørkenflade strækker 
sig med tunger og skær ud i det umådelige hav, der fortaber sig i tåger og dis. 
Det er, som står man ved verdens ende, det yderste Thule.106

Dernede ved stranden skimtes en mærkelig grå masse, en lysende gavl med 
et par sorte huller i. Det er ruinen af Salomons Kapel, et af de mange små 
gudshuse, som øen i middelalderen rummede langs sin kyst foruden de virke-
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lige kirker. Her fandtes ikke mindre end syv sådanne kapeller, som var knyt­
tede til forskellige sider af folkelivet. Et par af kapellerne tjente som hospi­
taler for spedalske og andre syge, og nogle var anlagt ved helligkilder. Fire 
af dem lå langs øens nordkyst fra Frenne ved Svaneke til Hammeren, bygget 
i det 14. århundrede for hanseatiske købmænd og fiskere, som i tusindvis 
gæstede kysterne her under efterårets store fiskemarkeder og holdt messe på 
disse steder. Efter reformationen blev næsten alle disse katolske kapeller øde­
lagt og nedbrudt, men hist og her ser man endnu fredlyste ruiner af dem. En 
af disse bygninger var Skt. Annas Kapel ved Gudhjem, der først nedbrødes i 
1896 efter lige til da at have tjent som fiskerbyens kirke.

Salomons Kapel, som nævnes allerede 1379, ligger på det mest menneske­
tomme og øde sted langs hele Bornholms kyst. Foruden gavlen med dens spids­
buede døråbning og et glughul over denne står endnu enkelte andre rester af 
de svære kampestensmure, som omgiver det 12 m lange og 5x/2 m brede kirke­
rum, en af de anseligste af disse mærkelige levninger fra en mærkelig tid.

Når man står heroppe på Hammerknuden og ser over denne kyst, hvor det 
gamle kapels rester hæver sig over lyng og sten på den øde strand, så ved man, 
at således har her set ud også på hin tid, da dette underlige liv rørte sig her - 
netop sådan har her været i hundreder af år. Den lyngklædte klippe, den øde 
slette, det uendelige hav, det ensomme kapel dernede af de grå kampesten.
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Men de folk, som søgte dette sted, er borte for længst, ingen ved noget om en 
eneste af dem. Det tomme glughul i gavlen giver ingen oplysninger om de 
ansigter, som med hvasse øjne har stirret ud over landet. Lyngen suser sagte i 
blæsten, og dønningen nynner mod strandens stenblokke; men ingen tyder 
deres tale om svundne tider.

Hammershus, forhen hele Nordens stærkeste fæstning og nu dens interes- 
santeste ruin, er anlagt på den 74 m høje klippeknude, som af dybe kløfter er 
skilt fra det omgivende terræn, i syd fra Slotslyngen, i nord begrænset af den 
tidligere vandfyldte lavning Paddesænke, mens den på de andre sider har 
stejle, utilgængelige klippeskrænter - et ideelt sted for anlægget af en middel­
alderborg. Med sine udstrakte fæstningsværker, sine mange bygninger og tårne, 
hvor forsvarshensynet overalt har spillet hovedrollen, er ruinen i krigsviden­
skabelig henseende af største betydning. Som egentlig arkitektur har den rin­
gere interesse, og nogen skønhedsåbenbaring har den efter rekonstruktionerne 
at dømme ingenlunde været i sin glansperiode. Det er en fæstning, ikke anlagt 
for at tjene som dekoration på klippetoppen, og den er udvidet og ombygget 
utallige gange for at styrke den, hvad der ikke har tjent til dens forskønnelse. 
Men selv det tarveligste menneskeværk kan blive skønt, når det forfalder og 
synker i ruiner, og når naturen får tid til at sysle med det, således som her.

Det mest forbavsende ved den som bygningsværk er dens dimensioner. Er 
den gamle rede imponerende på afstand, som når man ser den ovre fra Slots­
lyngen, så bliver den af næsten lammende virkning, når man kommer den nær 
og færdes inden for dens vældige mure. Det er den eneste borgruin i Norden, 
som tåler sammenligning med de stærke tyske klippeborge fra middelalderen. 
Vor egen adel var jo sammenlignet med den tyske bestandig en forarmet 
klasse. Anderledes stod det til med gejstligheden, som, skønt dens rige ikke er 
af denne verden, har set sig i stand til at yde en god skærv til dette bygnings-

507



værk. Men de svære mure synes virkelig også at være bygget for evigheden! 
Dette fæstningsværk, som skulle synes uindtageligt og var en bestandig an­
ledning til strid mellem kongemagtens indehavere og de mindst lige så grå­
dige bisper, er i virkeligheden blevet erobret og generobret gang på gang gen­
nem hundreder af år. Og nu er det meste sunket i grus; hvad der burde have 
været skærmet af dets storslåede rester er tværtimod blevet plyndret lige ind 
til de bare knogler, de gode sten er slæbt bort i hundredvis af læs, og skam- 
skændet blev den gamle ruin omtrent lige op til vore dage.

Ingen middelalderlige optegnelser nævner med sikkerhed, hvornår borgen er 
opført. Men ærkebispen Jacob Erlandsen overdrog i 1255 sin broder Anders 
egnen inden for Bornholms nordspids til frit riddergods, og her har han bygget 
den borg, som oprindelig hed Castrum Borenholm og utvivlsomt stod forsvars­
dygtig senest i 1259, samme år som han i forening med fyrst Jaromar havde 
ødelagt Lilleborg i kampen mod Christoffer I.

Hammershus’ omskiftelige skæbne kan ikke her skildres indgående, men et 
kort overblik over dens krigsmæssige historie vil give et lille indtryk af, hvad 
der er sket på dette sted fra borgens første anlæg til dens nedlæggelse.

I 1265, seks år efter dens opførelse, erobrede Erik Klipping borgen fra ærke­
bispen, men måtte give den tilbage igen allerede 1276. Stridighederne fortsattes 
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under Erik Menved mellem denne konge og Jens Grand, og i denne periode 
var Hammershus utvivlsomt tilholdssted for de fredløse kongemordere. Jens 
Grand selv søgte tilflugt her, da han senere undslap fra sit fængsel på Søborg 
i 1295. - 1319 indtog Erik Menved borgen, men to år senere måtte Christoffer 
II give den tilbage til Esger Juel. 1325 erobredes den af marsken Peder Ven­
delbo, efter at Ludvig Albertsen havde forsvaret den i 16 måneder! Men det 
følgende år tager Esger Juel den tilbage, og den bliver nu i ærkebispernes 
besiddelse i hele to hundrede år.

Først i 1522 inddrog Christian II Hammershus og hele Bornholm under 
kronen, og fra nu af var denne fede besiddelse for bestandig tabt for Lunds 
ærkebispesæde. Men heller ikke kongerne sad trygt på Hammershus, thi alle­
rede samme år indtog lübeckerne slottet og nedhuggede dets besætning, hvor­
ved den gamle ærkeskælm Odensebispen Jens Andersen Beldenak slap ud af 
sit fangenskab her; hans befriere ødelagde borgens bygninger og fæstnings­
værker, så godt de formåede. Efter en rædselsperiode for hele øen på 50 år, 
da Frederik I fra 1525 overlod den som len til lübeckerne for ydet hjælp under 
hans kamp for at komme på tronen og befolkningen kom under de fremmede 
fogeders grusomme regimente, hører vi først noget egentlig nyt om Hammers­
hus i 1645, da en svensk krigsflåde under Wrangel kom til øen, udplyndrede 
Nexø og indtog borgen. Da øen et par måneder senere ved freden i Brømsebro 
kom tilbage til Danmark, ødelagde svenskerne alt, hvad de kunne, på Ham­
mershus, inden de trak sig tilbage herfra, og slæbte alt, hvad de orkede, med 
sig af dets indbo og kostbarheder.

Danmark afstod Bornholm til Sverige i 1658, og den svenske oberst Print- 
zensköld fik befaling over slottet og øen. Men da en ny rædselsperiode nu op- 
randt for øens befolkning, rejste den sig ligesom forhen under lübeckernes 
regimente til rasende modstand, og efter at Printzensköld var blevet skudt på 
gaden i Rønne i december 1658, blev hele øen hurtig renset for svenske sol­
dater. Hammershus’ svenske besætning overgav sig uden modstand, og born­
holmerne skænkede deres ø til kronen. Det er sidste gang, borgen spiller nogen 
rolle som fæstning. Krudtets opfindelse havde for længst svækket dens betyd­
ning, og den var nu i enhver henseende forældet som anlæg. I 1684 bygges de 
stærkere fæstningsværker på Christiansø, og Hammershus’ besætning, en beske­
den styrke på 60 mand i alt, overflyttes til det nye sted. Fra nu af benyttes 
slottet nærmest kun som statsfængsel.

Allerede i 1660-61 sad Korfitz Ulfeldt og Eleonora Christine som fanger 
bag Manteltåmets solide mure, hvorfra de gjorde deres eventyrlige, men for­
gæves flugtforsøg en martsnat 1661. Deres bevogter, den ubarmhjertige major 
Fuchs, blev senere dræbt i Brügge af ægteparrets søn Christian Ulfeldt som 
hævn for den unødige strenghed, han havde vist forældrene.
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I begyndelsen af det 18. århundrede er borgen ganske forfalden og for stør­
stedelens vedkommende allerede i ruiner. 1743 bestemmer regeringen, at den 
skal nedbrydes, og denne bærer således hovedskylden for borgens endelige 
ødelæggelse. Tømmer og murværk bortførtes som bygningsmaterialer til andre 
steder, og siden har befolkningen selv gjort resten. Dette varede til 1822, da 
ruinen fredlystes. Nu er den endelig kommet i Nationalmuseets varetægt.

Ad broen, som fra nord fører over kløften til borgbanken og er rekonstrue­
ret og genopbygget i 1897-99, hvad der næppe har gjort den kønnere, kommer 
man ad den slyngede vej ruinen nær og forbavses straks over dens store skøn­
hed. Over en lille dam, som spejler nogle af Hovedvagtens vældige murrester, 
får man det første indtryk af stedets mægtighed. Det er, som om selve klippen 
fortsætter op i disse vældige murmasser.107 De forskellige tidsaldres bygge­
måde har i stil og materialer sat deres præg overalt på ruinen. Hovedvagtens 
og batteriet „Katten“s mure er således for størstedelen af munkesten med 
kampestens-stræbepiller. Det mægtige Manteltårns ældste del er forneden af 
kamp, mens det foroven er af munkesten. Af dette svære, firkantede tårn står 
endnu fem stokværk, og på dets østside kan man mellem de store, gabende 
vinduesåbninger pege på den, hvorigennem Korfitz Ulfeldt og Eleonora Chri­
stine forsøgte deres ulykkelige flugt hin martsnat, da de blev grebet, just som 
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deres foretagende syntes at skulle lykkes. Vinduet, hvorfra de lod sig fire ned, 
sidder i 4. stokværk, 13 m over jorden!

Manteltårnet var borgens hovedværn, formodentlig dens barfred eller don­
jon, ligesom Gåsetårnet i Vordingborg Slot, hvortil forsvarerne endeligt kunne 
trække sig tilbage under en storm af fjenden. Det var borgens centrale hoved­
parti - nu er det kun bolig for skrålende alliker, som flyver ud og ind ad de 
tomme vindueshuller.107

Noget af det smukkeste og mest maleriske på dette sted er „Blommen", tår­
net med de skønne kamgavle i fæstningens sydøstlige hjørne, der tilhører bor­
gens oprindelige anlæg i modsætning til Hundetårnet, der er senere tilbygget. 
Bag blomstrende hyld og frodige tjørne ligger det fredeligt udseende, kirke- 
agtige tårn med sine svære kampesten og med munkestenshjørner; ligesom 
Manteltårnet nu kun sæde for skrigende råger og alliker - men utvivlsomt 
skønnere i sin nuværende skikkelse, end det nogen sinde før har været.

Over slotsgårdens ujævne klippegrund, en naturlig „brolægning" - som er 
betydelig ældre end det øvrige fæstningsværks mange dele - breder sig frodige 
småblomster i græsset, gul stenbræk, hvidkløver, røllike og engelskgræs, som 
brogede tæpper, der er slængt hen over den grå, nøgne bund.

Underligst af alt heroppe er måske i sin faldefærdighed det halvrunde tårn
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på sydøstsiden af kasernerne nær Manteltårnet. Skønt det er langt senere end 
det oprindelige fæstningsanlæg og sandsynligvis først opført af liibeckerne 
ligesom fire andre tilsvarende mindre tårne, er det en fuldkommen perle; med 
sine omgivelser af fine trægrupper nær den yderste fæstningsmur, hvorfra man 
har et milevidt udsyn over Østersøen, er hele stedet ganske eventyrligt i sin 
skønhed og sin mærkelige stemning.

Øverst på tårnets forvitrede murrand blomstrer tre oksetunger; de ligner 
fjerbusken på en gammel hjelm.

Den samme stemning og samme storslåede udsigt møder én, når man ser ud 
fra den vældige, yderste fæstningsmur på vestsiden, som endnu står i en højde 
af hele 10 m. Denne jættemur over den svimlende slugt, højderne bag denne 
og kysten langs Slotslyngen ned mod Jons Kapel danner vistnok den mærke­
ligste udsigt og er i sin art det mærkeligste sted i hele Danmark. Den forvit­
rede murmasse med dens utallige blomster, rødknæ, oksetunge, mælkebøtter 
og mange andre, løfter sig yderst i det nordvestlige hjørne som en kæmpe­
bastion mod himlen, og bag denne svinder kysterne i tåge milevidt ude i det 
fjerne, hvor land, hav og himmel smelter sammen.106

Overalt blomstrer hylden mellem de døde mure. Her dufter af sommer og 
frodighed, et evigt liv synes at spire på den døde kyst. Humlebier og spyfluer 
surrer edderspændte forbi mit øre - med hede, farlige lyde som armbrøst­
boltene, der engang for ud fra de sorte skydeskår.

Denne mærkelige blanding af død og forgængelighed - og så det skønne 
liv, der bestandig går sin gang! Alting forgår, men græsset og blomsterne gror 
derover og smiler ad tilintetgørelsen.

Det er Bornholms stolteste sted, denne hårde knude med den gamle fæst­
ning. Den er øens vartegn, et symbol på dens befolkning - den, som gennem 
alle trængsler, og til trods for at den i onde dage bestandig har måttet stå 
alene, altid har vist et trofast sind mod Danmark, og gennem al modgang har 
bevaret sit lyse smil på det barske ansigt.



Ertholmene

Så er jeg da igen på havet.
Ligesom jeg for over seksten år siden sejlede ud på min første færd for at 

begynde denne lange rejse og stævnede mod den første af Danmarks øer, 
således er det nu atter søen, som danner vejen til den sidste.

Hvad ligger der ikke af oplevelser imellem hin forårsdag, da „Rylen“ første 
gang gled ud fra Kerteminde og havnede mellem de grønne fynske græsholme, 
og denne dag, da stævnen af den lille damper fra Gudhjem peger ud mod Dan­
marks østligste øer, de små klippeskær, der ligger knap synlige derude i kim- 
mingen! Det er med en følelse af vemod, jeg tænker på, at ringen nu er sluttet.

Såre ubetydelig og kort er disse vore østligste små øers historie. Mens de 
geologisk ligesom Bornholm hører til det allerældste Danmark, den gamle 
jordskorpe, som for millioner af år siden størknede, krympede sig og svaledes 
med brag og bulder under dampe fra tidernes morgen, så er de først dukket 
op i historien for godt og vel et par hundrede år siden. De ensomme, golde 
skær husede før den tid ingen beboere; kun søfugle slog sig ned på deres bar­
ske kyst, og to gange om året drog det store fugletræk susende hen over dem. 
Ellers skyedes de af alle levende væsener. Fundet af en lille guldring og et 
hoved af en stenøkse herude vidner ikke sikkert om nogen bebyggelse, men kun 
om, at enlige fartøjer kan have strejfet det ugæstmilde sted, måske modvilligt, 
højst sandsynligt forslået hertil af storm og strøm - eller de søfarende har i 
tågen forvildet sig til dette verdensfjerne sted, dette sten-Atlantis uden be­
boere, uden historie og uden sagn.

Men allerede for længst havde man set dem, og deres navn er gammelt - 
man måtte dog i al fald have et signalement på dem for at kunne advare hin­
anden imod at komme dem for nær. ArZa hed de på oldnordisk; det betyder 
knold, knort, ujævnhed. Og det er betegnende. De var ikke rare at møde helt 
uforberedt, for de slog igen, hvis man skubbede til dem med en skibsstævn. 
Og måske kunne de også godt fortælle et og andet om en uforsigtig Sindbad, 
som i sin udhulede egestamme eller sin vikingeskude har ramt dem uden lige­
frem at ville det, og som ikke selv er kommet derfra og har kunnet berette om 
det! Man skulle åbenbart være flyvende for med tryghed at kunne lande på 
disse kyster. Og søfuglene har benyttet sig af deres fordel som landnamsmænd 
på dette sted; i tusinder og atter tusinder var de fra de allerførste tider ene­
rådende på stranden, hvor ellers kun en vædeglinsende sæl snøftende dukkede 
op i havstokken og med lufferne skubbede sig op på en af de flade sten ved 
stranden for at ræbe og fordøje.
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Et par stenhumpler, som Vorherre tabte af sin hånd, da han lavede lan­
dene, og som han siden havde glemt, det er det hele. Og sådan kunne de have 
ligget den dag i dag, hvis ikke fiskerne havde opdaget den fortrinlige natur­
lige nødhavn, de danner.

Det blev fiskerne, som først befolkede dem for en kort tid af året under deres 
farter på havet omkring dem, især folkene fra Gudhjem, der om sommeren 
med deres både og grejer holdt til her, hvor de var bekvemt nær ved de rige 
fiskepladser. Først senere var det de højere magter, reverenter talt militær­
magterne, som fik øje på dem og lavede om på idyllen. Det var under den 
svenske krig, at Christian V fandt det ønskeligt, at der ved Bornholm indret­
tedes en havn for orlogsskibe, som skulle have til opgave at genere Sveriges 
forbindelse med dets tyske provinser og tillige tjene som tilflugts- og repara­
tionshavn for en større eskadre. Et forsøg, man gjorde ved Arnager på Born- 
holmskysten, forløb temmelig uheldigt, idet den første fregat, man stationerede 
her på prøve i vinteren 1683-84, omgående forliste. Og derefter vendtes blik­
ket mod Ertholmene. En kommission sendtes herover i 1684, og arbejdet med 
at omdanne øerne til en fæstning påbegyndtes samme år under ledelse af oberst 
Anthon Coucheron. Det gik ikke af uden en anselig gestus. Under stor højtide­
lighed lagdes grunden til fæstningens Store Tårn, og den medalje, som blev
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slået i denne anledning, bar følgende inskription: „Ertholmene, hidtil fiskernes 
tjenerinde, nu Østersøens beherskerinde, hidtil ugæstmild ved sine klipper, 
utilgængelig ved sine skær, nu - 1684 ved Christian V’s mere end herkuliske 
bedrift - Østersøens beskytterinde, de søfarendes tilflugt, rigernes pryd; fra 
sin klippeborg aver den fjendtligheder, venner modtager den mildt - kaldes 
herefter Christiansø!“ - Inskriptionen blev forfattet på latin, for at det ikke 
skulle være løgn. Men alligevel, det var vel ikke netop for gæstfrihedens skyld, 
man traf disse forholdsregler! Det ser i al fald ikke sådan ud, når man under­
søger dem nærmere. Men på den måde fik øerne endelig en nationalitet; de 
var ikke længere allemandseje.

Fæstningen bestod på Christiansø af det førnævnte Store Tårn, en af kampe­
sten opført, ringformet bygning, 20 m i udvendigt mål og i to stokværk, hvoraf 
det nederste var tøjhus, magasin og ammunitionsrum, mens det øverste dan­
nede et med 16 skydeskår forsynet lukket batteri, hvor kanoner stod monte­
rede som på et skibsdæk. Et lignende anlæg, Lille Tårn, anlagdes på Frede- 
riksø, og for øvrigt blev øerne i tidens løb spækket med fæstningsværker uden 
om disse, således på Christiansø Coucherons Batteri og flere andre, hvor land­
gang af fjender kunne befrygtes, foruden det nævnte Kongens og Dronningens 
Batteri, Hertugindens Batteri m. fl. På Frederiksø Spans Batteri, Sehesteds- og 
Tordenskjolds Batteri, hvilke anlæg senere forenedes med mure, der tjente 
som dækning for infanteriet. Begge øer var i virkeligheden til sidst omgivet 
med ringmure af store kampesten bestykket med svære kanoner i et antal af 
henimod hundrede.

Kampestensblokkene tog sig imponerende ud, men de var desværre ikke 
forbundne med kalk. De ved havneindløbene anlagte dæmninger og brohove­
der var for svagt konstruerede, og vandet inden for dem for smalt til krigshavn. 
I løbet af det 18. århundrede var anlægget bestandig genstand for forsøgsvise 
forbedringer; den ene kommission afløste den anden, nye bekostninger anvend­
tes, uden at det hjalp det fjerneste. Endogså den lille Græsholm blev ind­
draget i anlægget, men den dér anlagte Stjerneskanse blev snart igen sløjfet. 
Foruden selve fæstningsværkerne rummede anlæggene kaserner, bolig for 
kommandanten, et vældigt pakhus og en mængde andre bygninger og desuden 
en mølle på øens højeste punkt, 22 m over havet.

Den eneste alvorlige prøve, fæstningen blev udsat for, var under „Eng­
lænderkrigen" 1807-14, da en fjendtlig eskadre på to linjeskibe og seks mindre 
fartøjer i 1808 angreb den og kastede 300 bomber ind over den. Skaden stod 
ikke i noget som helst forhold til anstrengelserne; det vides, at „en bygning 
ved havnen blev ramt", og de eneste ofre skal have været seks svenske krigs­
fanger, som sad og spillede kort og blev i den grad pulveriserede, at man kunne 
nøjes med to kister at begrave dem i. I øvrigt var der kun en halv snes sårede.
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EFTER GEODÆTISK INSTITUTS KORT

Det fortælles ganske vist, at en kone på Frederiksø ved samme lejlighed fik 
hovedet skudt væk af en kanonkugle, og at en efterkommer af hende endnu 
gemmer denne til minde om oldemoderen! Kommandanten, kaptajn Kohl, for­
svarede for øvrigt fæstningen så flinkt, at englænderne efter et par timers 
forløb trak sig tilbage. Ellers findes fæstningens navn kun optegnet i historien, 
når den har modtaget besøg af venligtsindede fyrstelige personer, f. eks. Peter 
den Store og Frederik VII - fra den ene yderlighed til den anden.

Siden 1814 har fæstningen haft ro og fred, og den blev fra nu af kun anvendt 
som opholdssted for statsfanger. I 1855 blev den nedlagt som ubrugelig; men 
havnen vedligeholdes af staten som nødhavn, ligesom fyrvæsnet, hvis tårn er 
bygget over resterne af Store Tårn, og lodsvæsnet stadig opretholdes.

I 1863 inddroges den tilbageværende militære besætning helt. Jeg vil ikke 
tro, den har sørget over dette. Bortset fra de to timers bombardement, som 
øerne var udsat for under Englænderkrigen, havde den i de omtrent 200 år, 
besætningen lå her, ikke været forvænt med adspredelser. Og selv om det ikke 
var de samme folk, der var indespærret på denne djævleø i 200 år, må tiden 
have faldet dem nederdrægtig lang! Dette fremgår blandt andet af, at 200 
marinere, som havde station her, i 1809 ligefrem gjorde oprør og sejlede bort 
fra øen over til Sverige, hvor de lod sig indrullere i Dronningens Regiment i 
Stockholm. Herfra deserterede de dog senere en masse til Örebro, hvor de 
røvede og plyndrede. Men her blev de adsplittede og mange af dem skudt ved 
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krigsretsdom. Syv af dem blev senere fanget i København, hvor de blev hængt. 
Som statsfængsel havde Frederiksø i øvrigt været benyttet, længe før garni­
sonen blev trukket bort. Blandt de prominente folk, som sad her, kan nævnes 
præsten Peter Chr. Piper, der for „uchristelige Gjærninger“ blev fradømt sit 
embede. Han førtes hertil i 1731 og sad her til sin død 1749. En anden præst, 
C. F. Gerlach i Rye, transporteredes hertil i 1747; en advokat Schade fra Al­
tona delte skæbne med disse, ligesom den sindssyge dr. med. P. Fabricius, som 
sad her fra 1775-79. Mest bekendt af dem alle blev dr. J. J. Dampe, som sad i 
statsfængslet her fra 1826-41, efter først at have tilbragt fem år i Kastellet, 
fængslet for højforræderi og først dømt til døden, men senere „benådet" med 
livsvarigt fængsel. Som præst i København havde han taget del i „en politisk 
sammensværgelse mod kongemagten", som det hed - en handling, hvis omfang 
og betydning i virkeligheden var så ringe, at han nu til dags havde klaret det 
med en pengebøde. Frederik VII benådede ham helt ved sin tronbestigelse og 
gav ham yderligere en lille statspension til 1857, da han døde i København 67 
år gammel. På Ertholmene var han afholdt for sit venlige væsen, og hans 
popularitet øgedes blandt andet ved, at han til kommandantens frues fødsels­
dag forfattede lovsange, der blev sunget af øens småpiger. Stakkels gamle ørn, 
som tæmmedes i buret!

Skal jeg opgive disse skærs størrelse, vil jeg ikke gøre det i tønder land eller 
hektarer, det ville klinge for pauvert. Bedre er det at sige, at Christiansø er 
710 m lang og 430 m bred, Frederiksø 440 m lang og 160 m bred, og at den 
ubeboede Græsholm omtrent har en mellemstørrelse. Foruden disse findes en 
del små skær, af hvilke de største er Tat, Vesterskær og Østerskær, foruden en 
mængde større og mindre stenbrokker, der rager op over vandet. Tat har for 
resten opnået historisk berømmelse derved, at prins Frederik Carl Christian 
i året 1833 sammen med sit følge spiste sin medbragte frokost her.

Mens båden stilfærdigt vugger nærmere mod øerne, vil jeg referere det 
sidste af, hvad jeg ved om dem, inden jeg betræder dem. De sorterer under 
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Marineministeriet, og der findes en forvalter, som varetager toldforretnin­
gerne, en præst, som også er skolelærer for de 12-14 børn, øerne kan opvise, 
en læge, en kirkesanger, som desuden er gymnastiklærer, samt fyrpersonale 
og lodser. De faste beboere er fiskere, og deres antal varierer ret hyppigt, men 
er i almindelighed omkring et hundrede, fordelt på begge de større øer.

Af den mængde bygninger, som delvis var knyttet til fæstningsanlægget, 
findes endnu på Christiansø det nederste stokværk af Store Tårn, der er funda­
ment for øens fyr, og som indtil 1821 tjente som kirke, da det afløstes af den 
nuværende, der oprindelig var bygget som smedje, men blev omdannet i det 
nævnte år og endelig ombygget i 1852, da dens anvendelse ændredes under 
højtidelig indvielse af selve biskop Mynster. Desuden er der den tidligere 
kommandantbolig, magasin, kasernebygning, forvalterbolig osv. - det smukke 
Lille Tårn og det hæslige tidligere statsfængsel på Frederiksø ikke at forglem­
me. Endelig har de to øer jo hver sin „gade“ med rigtige menneskeboliger, 
som for øvrigt også findes spredt enkeltvis uden for gaderne; men det kan jo 
ikke være noget overvældende antal boliger til de godt og vel 100 mennesker, 
som har til huse herovre. Øerne har naturligvis kirkegårde, hver sin endda; 
der har endogså tidligere været en på Græsholm, men den er nu uden tilgang 
af nye indvånere.

Havnen dannes af den naturlige revne, der skiller de to klippeøer fra hin­
anden i retning nord-syd, endnu en fortrinlig nødhavn, hvis sydlige del er 
14 fod dyb, og som kan benyttes under alle vejrforhold. Tværs over den er 
øerne forbundet ved en 30 m lang jernhængebro, som i 1912 afløste den gamle 
flydebro af træ.

Ja - det var så omtrent alt, hvad jeg på forhånd vidste om Ertholmene, før 
jeg så dem. Og det var jo ikke netop dette, som fristede mig til at tage derover. 
For hvad kunne der vel være tilbage af landskab efter denne behandling gen­
nem to århundreder?

Allerede længe før båden nåede ind, opdagede jeg, at hvad der ovre fra 
Bornholm ved solnedgangstide havde lignet en lang, gult lysende klint var 
det mægtige pakhus lige ved havnen. En medrejsende bemærkede, at det ikke 
var så underligt, at det skinnede så langt væk, da det jo stammede fra øens 
glansperiode. Jeg smed ham ikke over bord; og jeg beretter kun dette for at 
vise, hvad folk kan komme til at sige, når de er bange for at blive søsyge.

Så gled vi ind i havnen og fortøjede ved kajen.
Overraskelsen over synet af dette sted ramte mig øjeblikkelig. Blot på et 

par hundrede meters afstand virker øerne endnu som de yderste forposter i 
en svensk skærgård - de samme gulgrå, matte farver, blandet med sorte, røde 
og grønlige toner, hvor søen har nået at vaske stenene. Men når man kom­
mer dem helt nær, hører denne lighed op. Den ensartede, døde tone opløser 
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sig i hundreder af spillende farver. Blomster, urter og buske klæder den hårde 
klippe i en overvældende vrimmel, pragtfuldere, fordi den rå baggrund over­
alt skinner igennem.

Tæt ved nordenden af det gamle fæstningspakhus, der som en Noahs ark 
ligger strandet på kysten, går en sti op mellem klipper og lave fiskerhytter - 
ikke altid nemme at skelne fra hinanden, da deres farver omtrent er de samme 
bag det tætte løvværk, som omgiver dem. Denne sti har jeg aldrig før eller 
siden set magen til. Her bliver sammenligningen med andre skærgårde helt 
meningsløs - for dette er jo syden.

Men denne blomsterrigdom i haver og på veje, denne frodige bevoksning, 
der klæder og hænger ud over alle mure, denne farvepragt - den er alligevel 
anderledes end sydens, thi den er både stærkere og dristigere. Dette friske, 
strålende grønne i græs og buske, denne dybblå himmel og havets skummende 
brænding - det er nordens farver! Blomsternes mængde blander sig deri og 
giver det hele en dyb og fin harmoni, et præg af Middelhavskyst. Det er syden 
og Arktis, som mødes på dette sted!

Vi var tavse af lykke, vi, som for første gang betrådte denne kyst og ved 
hinandens side skred op ad den lille klippesti, som er omgivet af ældgamle 
haver, og på hvis grænse under de blomstrende vilde roser og hyld frodige 
blegviolette baldrian, strålende gule stenbræk og alle mulige andre vilde urter 
klæder den hårde grund.

Efterhånden som vi kommer op på øens lave højder, aftager frodigheden 
sammen med menneskeboligernes antal, men uden at dette formindsker stedets 
skønhed. Det er heroppe ikke alene den vidunderlige udsigt over havet, som 
fanger øjet, men - hvad man mindst af alt skulle have troet - de gamle, for­
faldne fæstningsværker, som på henrivende vis smykker selve landet. Overalt 
på den hårde klippegrund finder vi små ferskvandsdamme - guderne har ikke 
helt glemt dette sted, men endogså skabt betingelser for, at de vilde fugle og 
selv mennesker kunne slå sig ned her, selv om de sidste har været sendrægtige 
til det. Ikke mindre end 22 smådamme findes her i klipperne, deraf de 20 på 
Christiansø; den lille Frederiksø har måttet nøjes med to. Naturligvis hænder 
det om sommeren, at mange af disse damme udtørres, ja undertiden dem alle 
på én eneste nær. Denne, som man bestandig med held kan ty til, har de tro­
skyldige beboere givet navnet „Guds Forsyn"! Selv i de hedeste somre tømmes 
den aldrig.

Denne lille sorte sø, der ligner en bundløs brønd, er henrivende smuk, ind­
rammet af stejle klipperande. Den findes lige i nærheden af Coucherons 
Batteri, og dens overflades udstrækning er ikke mere end 10 X 20 meter.

Overalt heroppe, selv på de barskeste, mest isskurede klipper, følger små­
blomster os, hvor vi går, engelskgræs og margeritter pipper ud fra hver en
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revne. Muld findes i virkeligheden overalt, hvor klippen åbner den mindste 
mulighed for dens tilstedeværelse, græs bider sig fast alle vegne, ja selv på de 
store flader over klippebunden findes hist og her helt frodigt grønsvær. Det er 
på tide at få aflivet den gamle skrøne, at al den muld, som findes på disse 
øer, er ført hertil ovre fra Bornholm - det ville simpelt hen være umuligt at 
gøre dette. Det er sandsynligt, at der i sin tid er ført nogle skibslaster jord 
herover for at pynte på embedsmændenes haver, og at det har givet anledning 
til denne overdrivelse. Selvfølgelig har øerne ligesom alle andre lignende skær 
selv dannet sig muld lidt efter lidt; de har jo haft tid nok til det, siden istiden 
trak sin hætte bort fra dem. Tænk blot på Græsholm i denne forbindelse: 
Hvem har ført muld til den? Og dog vrimler den af græsser og vilde urter 
overalt, ja endog buskvækster findes her. Apropos Græsholm, så mindes jeg 
en historie om, at præsten på Frederiksø engang holdt en ko på græs derovre; 
det kloge dyr svømmede hjem tværs over Tårnrenden til Frederiksø, hver 
gang det trængte til at malkes, og vendte tilbage til sin græsgang, når dets yver 
havde fyldt spanden!

Koen er blevet historisk, fordi den, når sælhundene undtages - og måske 
en enkelt almindelig hund eller kat - er det eneste pattedyr, som har haft 
tilhold på øerne. Der går rigtignok frasagn om, at en fritte (et lille rovdyr i 
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slægt med ilderen) engang er spadseret over isen hertil fra Sverige, og at det 
ravgale dyr efter denne lange vandring var så træt og forkomment, at det blev 
skudt i et hønsehus straks efter ankomsten. Det eneste, det fik ud af det, var 
at blive udstoppet, og det nåede således aldrig at danne skole og finde efter­
følgere. Efter sigende findes der børn på øerne, som aldrig har set en hest.

På øens østside, det allerøstligste Danmark, ligger det af vældige kampe­
stensmure indesluttede Bjelkes Batteri. Ydermurene går i øvrigt hele øen rundt 
et lille stykke inden for kysten. Det kolossale fæstningsanlæg må have kostet 
uhyre både af arbejde og penge - som man nu bagefter ved til ingen verdens 
nytte. Men for så vidt er det godt, at det er blevet gjort, som det fremhæver 
øens skønhed. Disse umådelige kampestensmure, hvis vandrette linjer bestan­
dig skærer klippernes ofte lodrette flader og fald, er af en ejendommelig og 
pragtfuld virkning. Jeg har ingen sinde før set menneskeværk falde så fuld­
kommen harmonisk sammen med den rene natur. Heroppe på Bjelkes Batteri, 
hvorfra man kan overse en mængde af disse svære forskansninger, der højt 
eller lavt, men bestandig horisontalt går på tværs af klippernes lunefulde hæv­
ninger og fald, her har man samme følelse af fuldkommen harmoni som nede 
mellem de små bitte huse og store kaserner, hvor naturen overalt har smøget 
sig ind over menneskeværket og klæder det.

Få ting har jeg set i mit liv, der hører sammen som klippen og disse gamle 
fæstningsmure.

Små og store krudtmagasiner fra befæstningens tid ses endnu overalt. I 
Bjelkes Batteri er et sådant anvendt til beboelse - det er det østligst liggende 
hus i landet. Den enlige frue, som bebor det, kaldes af befolkningen herovre 
„Danmarks østligste dame“. Betegnelsen følger hende, selv når hun bevæger 
sig bort fra stedet og ikke svarer til pladsbestemmelsen.

Smukt er her overalt. Fra Hertugindens Batteri har man et herligt syn over 
den yndige dam, som kaldes Salomons Brønd, og mod den prægtige gamle 
præstegård, der spejler sig dybt i dammens vand mellem et væv af vand- 
ranunkler. Præsten har ikke mindre end tre haver at promenere i, når han 
laver sine prædikener - foruden hele øen!

Øens smukkeste sted er måske lige nord for dens kirke, hvor man i forgrun­
den ser de uregelmæssige klippeblokke med buske og vilde urter, derefter den 
svære fæstningsmur med dens hårde, lige linjer og bag denne vandet, som 
skiller stedet fra Frederiksø, hvis Lille Tårn med dets spidse hat lige netop 
når op over horisonten. Bag dette igen Græsholm, hvorfra der lyder et bestan­
digt, tusindstemmigt skrig af de ynglende måger, der i uhyre sværme svæver 
over den stenede og græsgroede holm. Og allerbagest det vide hav med Born­
holms kyst blånende i kimmingen - det eneste land, man kan øjne.

Jeg har aldrig hørt et sådant leben fra nogen fugleholm i landet som fra
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Græsholm. Hele luften vibrerer og skælver af mågernes skrål, ustandseligt. 
Det er et fuldkomment fuglehelvede, i al fald for andre end mågerne, som 
holder alle mindre arter borte ved simpelt hen at æde deres æg og unger. Kun 
edderf uglen kan klare sig her foruden enkelte alke, tejster og lomvier, som 
også ruger herovre ligesom den sjældne sildemåge. De stilfærdige edderfugle, 
som ses alle vegne langs skærenes kyster og ror i hele kolonier inde i havnen, 
er blevet en turistattraktion, som hører med til billedet af dette sted. De er 
naturligvis fredede, og beboerne har en lille biindtægt ved at plukke dem for 
dun, to gange i rugetiden, og én efter at ungerne har forladt reden. Skønt 
trækfugle er de blevet en slags husdyr herovre. Mågerne har det for øvrigt 
ikke altid selv for godt, idet deres uhyre antal skaber hungersnød i kolonien 
på Græsholm i dårlige sildeår og masser af unger dør ynkeligt af sult. For­
uden de nævnte fugle søger mange forskellige slags ænder holmene, og så godt 
som alle nordiske fuglearter passerer stedet under det store træk. To gange 
om året - når turisterne lader holmene i fred og de få beboere trisser rundt i 
stilheden, da svinger dette tidens store pendul hen over de ensomme øer, og 
hver art hilser med sin røst kravlet dernede på stenskærene. Forbi - forbi!

På Græsholm findes der som nævnt rester af en lille kirkegård, hvis sidst 
tilflyttede beboer er en kommandants hustru, som begravedes her i 1812.
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Ad broen mellem Søndre- og Nordre Havn går man over til Frederiksø med 
det prægtige Lille Tårn, der i modsætning til Store Tårn på Christiansø endnu 
står i sin oprindelige skikkelse og er et morsomt lille undersætsigt bygnings­
værk, der synes at have haft de bornholmske rundkirker som forbillede. Det er 
noget rent pølsesnak, hvad enkelte værker påstår, at tårnet er af sten helt op 
til dets øverste spids. Det kegleformede spir er og har altid været af solidt 
bjælkeværk, som er spåntækt helt op til vindfløjen.108

Når man kommer til tårnet sydfra ad den lille holms mærkelige, maleriske 
gade med den mægtige, dybe rendesten i midten, med de toppede brosten og 
gamle, rustne skibsankre ragende op af grunden, og det ses indrammet af de 
lave, uregelmæssige husrækker med fremspringende trapper, virker det fuld­
kommen middelalderligt.

Øen, som forhen kaldtes Boeholm eller Bukholm, men nu af de indfødte mest 
benævnes Lilleøen, har af andre bygninger foruden fyret statsfængslet, bl. a. 
bekendt for at have huset den førnævnte dr. Dampe, som sad her i 15 år, og 
i hvis celle, som er fredet og forevises for besøgende, der hænger et billede af 
denne stakkels fange. De øvrige celler anvendes som oplagssted for fiskered­
skaber. Fængslet er en skummel, firkantet bygning med svære mure og tegltag, 
næsten kubisk virkende i sine forhold og overordentlig uhyggelig og afskræk­
kende, ikke mindst i de snævre, mørke rum, som har været de ulykkelige fan­
gers opholdssted. Af andre virkelige seværdigheder har øen langs vestkysten 
en kolossal stenmur med enkelte batterier, rester af den gamle befæstning. 
Bag nogle forfaldne hytter findes en kirkegård fra koleratiden, hvor alenhøje 
brændenælder, skarntyder og andet ukrudt gror stolteligt hen over de gamle 
grave og næsten helt har udslettet ethvert spor af dem. Bag Sehesteds Bastion 
ses endnu rester af haven, som hørte til den ældste præstegård på stedet, der 
senere blev brugt til fattighus og endelig er nedrevet. Kirkegården har minder 
fælles med Lille Tårn, idet de kadavere, som blev begravet her under epide­
mien, kom fra tårnet, der i denne periode anvendtes som lazaret.

Død og forgængelighed overalt, hvor man vender sig herovre!
Men prøv bare på at tale til en af de indfødte, som færdes i de gamle gader 

eller ved havnen, så vil du møde samme storslåede smil, som du genkender fra 
de rigtige bornholmere ovre på moderøen, hans replik vil have samme frejdig­
hed og bunde i det samme humør. Fiskerne her synes at være af samme solide 
støbning som fællerne histovre, måske lidt „tungere i slawet“, med endnu mere 
drøn i deres færd. Stærke, oftest skægløse ansigter med storslåede træk, og 
nogle hænder, i hvilke en almindelig rorpind må syne som en tandstikker. Man 
kunne misunde de embedsmænd og det par kunstnere og forfattere, som har 
slået sig ned her og levet mellem disse folk i årevis. Hvor måtte især en vinter 
på dette sted være mærkelig og herlig!
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Efter vandringen på Frederiksø er det trods alt en lettelse at vende tilbage 
til den større, landskabeligt langt mere afvekslende og i enhver henseende in- 
teressantere Christiansø, hvor naturen er så broget, at man ikke skulle tro det 
muligt på så forholdsvis lille en plet. Hundreder af forskelligartede skønheds­
indtryk skifter med hinanden på denne lille stenhårde ø, hvor natur og menne­
skeværk har indgået så skøn en forbindelse. Hvor findes der vel inden for eller 
uden for vore grænser noget lignende? Smådalenes og de små bitte søers lune 
idyller er den yndigste modsætning til de barske, øverste klippeflader, der er 
slebet af gletscheren, skurede og glattede, med revne ved revne og med græs og 
vilde blomster i tusindvis, og gå så ned og se de frodige figentræer, som står 
i række nær ved Bella Vista, og hvis frugter modnes i varme somre, der her 
kan være fuldkommen tropiske - fordi klipperne indsuger solvarmen og 
bevarer den natten igennem.

Naturligvis kan en regnfattig sommer til tider blive skæbnesvanger for alle 
vækster her på denne hårde grund. Bestandig omskiftelser, ingen tryghed - 
men er det ikke godt?

Jeg er gået op på de øverste højder for at sige øen et sidste farvel. Rundt 
om mig ligger de gamle fæstningsvolde i den sene eftermiddagssol, bag dem 
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skærene og yderst det opalfarvede hav milevidt til alle sider, uden grænse. 
Kun i vest anes Bornholms kyst som en mørk linje og vidner om, at „Øen“ her­
ude ikke er det eneste land på en død klode.

Hvor besynderligt her er! Jeg må mindes Grønlandskysten — det eneste, 
som kan sammenlignes med dette. Vist så — den var langt mere storslået, væl­
digere, mere øde, dens dyreverden mærkelig og skøn; alting deroppe vil be­
standig være uforglemmeligt for mig. Men dette sted har én ting forud for 
denne fjerne kyst, hvor jeg levede mere end to år af min ungdom — det er dens 
uendelige charme. Den er uforlignelig.

Og ligesom Grønland er dette dansk land! Hvor er vi rige!
Solen daler langsomt, og skyggerne bliver lange. En af de gamle, vældige 

kanoner lægger en slagskygge hen over sten, græs og blomster, peger mere og 
mere mod øst. Dens brune jernside er endnu lun at føle på, hvor solens lave 
stråler rammer den. Jeg læner mig op ad den hårde krop, skubber mig godt til 
rette og har det rart. Sådan en fredelig gammel kanon - kan man hvile sig på 
noget bedre? Den har for længe siden talt ud; det er mere end hundrede år 
siden, den sagde sit sidste spydige ord. Nu fører den ikke engang løs tale mere, 
den er blevet helt stille, er så at sige blevet kneblet. For ud af dens mund, der 
før spyede ild mod engelskmanden og jog ham væk fra kysten, gror nu et væld 
af vilde blomster, en broget urtekost med rod i den jord, som vinden har ført 
ind i det mørke svælg.

Blomster i kanonens munding! Er det ikke dansk - et symbol på vort lille 
bitte, elskelige land, så fredeligt midt i en tid af rædsel og blod, i en verden, 
hvor andre folkeslag ligger på spring for at ødelægge hinanden. - Vi bliver 
os selv lig, trods, eller måske på grund af, alle genvordigheder og farer.

I en af de dejlige københavnske parker står en bronzestatue af Pallas 
Athene, som holder sin hjelm i hånden. I hjelmen har en gråspurvefamilie 
bygget rede, den befinder sig som hjemme dér, hygger sig på det bedste. Dens 
medlemmer gasser sig og tænker ikke på Pallas’ farlige ugler.

Men hvad gør det egentlig, at vi finder gråspurve i Pallas Athenes hjelm, 
når uglerne dog også trives her, og når vi har hjemme i et land, hvor der gror 
blomster i kanonernes munding?



Achton Friis

Fotografier 
til

Sjælland, Lolland, Falster 
Møn, Bornholm

Et brøktal i bogens tekst - f. eks. 7 - betyder, 
at et tilhørende fotografi findes på tavle 7. Endvidere er der 

sidehenvisning ved hvert fotografi.



TAVLE I

Fra Lejre Vigs gamle fortsættelse mod syd. (24)

Fra Røverskoven i Borrevejle Skov. Til venstre den gamle hulvej, 
til højre Thyres Hul. (26)



TAVLE 2

Hellestenen, det fredede dyssekammer på Stendyssegårds mark. (32)

Danmarks ældste kongegrav, den ødelagte Skt. Olufs Høj nær Ledreborg. (27)



TAVLE 3

Vej gennem landsbyen Herslev. (31)

Kongsgården i Lejre. Facaden mod haven. (29)



TAVLE 4

Kysten ved Smørvig- på Bognæs. (30)

Udsigt over søen i Herthadalen ved Ledreborg. (33)



TAVLE 5

Valdemarsvejen mellem Kongedamshuset og Pølsehuset. Til venstre Mortenstrup Sø. (36)

Særløse Kirke på sin bakke bag de gamle huse. (34)



TAVLE 6

De to dyssekamre på Båldhavegårds mark ved Søster Svenstrup. (38)

Langdyssen ved Birkede. (39)



TAVLE 7

Dyssekammer ved vejen nordøst for Selsø. (49)

Det største af de tre dyssekamre på Troldegårdes marker ved Seksgårde. (55)



Billedskærer Lars Nielsen, Kulhus. (59) Jættestuen ved Jomsborg. Udsigt gennem gangen. (56)

TAVLE 8



TAVLE 9

Søen i Nordskovens østlige del. I forgrunden birke og en lille røn samt en skovløber. (74)

Dæmpegård-langdyssen, set mod det østlige, store gravkammer. Til venstre nogle af 
randstenene. (97)



TAVLE I O

Storkeegen i Nordskoven ved Jægerspris. (74)

Kongeegen i Nordskoven. Til venstre ses krykker under en gren. (75)



Svenskegraven ved Smørumnedre. (83)

Udsigt fra Bastrup Stenhus’ top mod Bastrup Sø. (84)



TAVLE I 2

Gammelt hus nær Skoven i Horns herred. Husløg på taget over kvisten. (57)

Stavnsholt Bystævne med dets majtræ, en mægtig lind. (95)



TAVLE I 3

Husmand Vehrs fra Sandbjerg. (100)

Birthe Henriksens kulmiler i Karlebo Overdrev. I den forreste ses tydeligt „hjertet" 
i midten. (119)



TAVLE 14

Ved den dejlige Vestre Fruemose i Gribskov. (107)

Ved „Den døde Vig“ i Gribskov. I baggrunden Esrom Sø. (114)



TAVLE I 5

Ved Lille Gribsø i Gribskovs midte. (109)

Mølledammen ved Stenholt Vandmølle syd for Nødebo. (115)



TAVLE I 6

Udsigt fra Harridshøj mod Esrom Sø. (132)

Løvsalsvejen i Teglstrup Hegn. (127)



TAVLE I 7

På Gurre Slotsruin. Søndre befæstningsmur. set fra tårnets sydside. I baggrunden en stor ask. (129)

Gurre Slotsruin. Midtertårnets østside, set mod syd. Samme ask i baggrunden. (129)



TAVLE I 8

Hyld ved gården Bregnehøj på Helsingørs Overdrev. (125)

Broen over Pandehave Å mellem Villingerøds og Hornebys jorder. (136)



l'AVLE I 9

.»Broder Rus’ kælder" i Esrom Kloster. (134)

Døbefonten i Lille Lyngby Kirke. (160)



TAVLE 2 0

På skanserne ved Hundested. (162)

Gammel gård i Skævinge. Stor pil ved gården. Hyld i forgrunden. (161)



Høslæt ved Torplille på Halsnæs. (163)

Asserbo Ruin. Til venstre dele af ruinen, til højre den stenpikkede gårdsplads. 
I forgrunden en gammel birk. (164)



TAVLE 2 2

Udsigt fra Tibirke Bakker mod Arresø. Ellemosen er delvis skjult af bakken i baggrunden. (166)

Udsigt fra ovennævnte bakke i baggrunden over Ellemosen mod Arresø. (166)



TAVLE 2 3

Fra gårdspladsen i Fogedgården i Tisvilde. (168)

Skt. Helenes Grav ved Tisvildeleje. (171)



TAVLE 2 4

Fra Troldeskoven i Tisvilde Hegn. (172)

Forvitrede skovfyrre i Tisvilde Hegns Troldeskov. (172)



TAVLE 2 5

I klitterne uden for Troldeskoven. Udsigt mod vest. (176)

Gamle ege i Køge Strandskov. (181)



TAVLE 2 6

Lellinge Å ved Limgraven i Skovvænget. (183)

Lellinge Å vest for Limgraven, set mod dens høje nordbred. (183)



TAVLE 2 7

Lellinge Å nær festpladsen i skoven. I den høje sydbrink ses lyse striber af grønsandskalk. (184)

Indkørslen til den gamle sognefogedgård i Lellinge. (186)



TAVLE 2 8

Lauritz Jansens og Herman Rasmussens hus i Bjæverskov. (186)

Jansen og Rasmussen uden for deres hus. Rasmussens pibe synes ikke at trække. (186)



TAVLE 2 9

Gammelt hus med fjælegavl i Åshøje. (187)

Ved Sidsel Marie Kristoffersens gård i Højelse. (189)



TAVLE 3O

Høj else Kirke, set fra indgangen til kirkegården. (189)

Fra gårdspladsen i den gamle gård i Hjelmsømagle. (194)



VAVLE 3 I

Indkørslen til den gamle gård i Hjelmsømagle. (194)

Ydervæg af sydlige længe af den gamle gård i Hjelmsømagle. (194)



TAVLE 32

Udsigt fra Sase Bro over Tuel Â. (198)

Stedet, hvor Signelils bur skal have ligget. (197)



TAVLE 33

Bjernede Kirke før restaureringen. Efter tegning af V. Jastrau i Galschiøts: Danmark. (198)

Bjernede Kirke efter restaureringen. Det grimme spir er ikke kommet med. 
Sammenlign ovenstående billede. (198)



TAVLE 34

Susåen ved Havemøllevej nær Ringsteds sydlige udkant. (194)

Ved Kildens omgivelser i Store Bøgeskov. (200)



TAVLE 3 5

Langdyssen i Store Bøgeskov, set fra midten mod øst. (200)

Randsten ved sydvestenden af dyssen i Store Bøgeskov. (200)



TAVLE 36

Forvitrede egekæmper på øen i Valsølille Sø. I forgrunden mandshøje nælder. (204)

Fra øen i Valsølille Sø. En kæmpebøg har fældet en af sine arme. (204)



TAVLE 3 7

Vielsted-runddyssen, set fra øst. (201)

Den 84-årige Frederik Jakobsen fra Haraldsted. (206)



TAVLE 38

Knud Lavards Kilde på Nykildegårds mark ved Haraldsted. (209)

Ved ruinen af Knud Lavards Kapel på Eskemosegårds mark. (206)



TAVLE 3 9

Udsigt fra Kongebroen over Sorø Sø. (212)

Gadekæret i Alsted. Andemad på vandet, som er omgivet af piletræer. (213)



TAVLE 4O

Gunderslevholm-langdyssens østlige del, set mod gravkammeret. (218)

Gravkammeret i Gunderslevholm-langdyssen. (218)



TAVLE 4 I

Susåen fra broen ved Gunderslevholm. På vandet nogle blishøns. (216)

Antvorskov Klosters ruiner. De ældste dele, set fra sydvestsiden. (224)



TAVLE 42

Hashøj, set mod syd fra Galgebakke. (225)

Korset over den ene af de dræbte munke, nær Skt. Brixii Kilde. (225)



TAVLE 43

Udsigt fra Bolborgbro mod Tuel Sø. (212)

Udsigt fra Pedersborg Kirkegård over Tuel Sø. (211)



TAVLE 44

Susåens udløb i Tystrup Sø ved Næsbyholm. Set fra Fiskerhuset. (215)

Susåens udløb i Tystrup Sø ved Næsbyholm. Udsigt mod syd. (215)



TAVLE 45

Ved præstegården i Slots Bjergby. (227)

Indkørslen til præstegården i Slots Bjergby. (227)



TAVLE 46

Vårby Å, set mod syd fra Vårby Bro. (231)

Udsigt fra Rævehøjs gravkammer gennem dets indgang. (228)



TAVLE 4 7

På volden om Trelleborg. Udsigt over dalen med Vårby Å. Til højre skimtes en del af den 
cirkelrunde plads. (232)

Tude Ås udløb gennem Næsby Fed. Høns ved bredden. (237)



TAVLE 48

Ved en gammel gård i Kirke Helsinge. (242)

Mellem Reersøs gamle gårde. (246)



TAVLE 49

Fra gårdspladsen i Hans Pedersens gård i Reersø. (246)

Fra gårdspladsen i Hans Pedersens gård i Reersø. (246)



TAVLE 5 O

Fra en sidevej til hovedgaden gennem Reersø. (247)

Reersøstuen i byens museum. (247)



TAVLE 5 I

Udsigt mod øst fra Borgbjerg ved Boeslunde. (252)

Borreby, set mod sydvest fra parken. (256)



TAVLE 5 2

Kanehøj, set fra nordøst. (255)

Bjerge Å, set fra broen mod sydøst. (254)



TAVLE 53

Borrebys park, set fra slottet over voldgraven og den tilgroede eng. (257)

Gamle bøge og ege i Stigsnæs Strandskov. (258)



TAVLE 54

Ved Porrehuset nær øststranden i Basnæs Skov. (260)

En tarmvridrøn ved øststranden i Basnæs Skov. (260)



TAVLE 55

„Den tobenede eg“ i Basnæs Skov. Den sammenvoksede stamme er skjult af det tætte løv. (261)

Store ege i Hestehaven i Basnæs Skov. (261)



TAVLE 5 6

Ved Glænø Skovs nordlige bryn. Midt i baggrunden ses Ormø. (264)

Udsigt fra Vejlø Bro mod Dybsø Fjord. (271)



TAVLE 5 7

Gamle huse ved vejen gennem Appenæs. (273)

Slattenpatten, som bærer prædikestolen i Vejlø Kirke. (271)



TAVLE 58

Ved gadekæret i Vejlø by. (272)

Susåen ved Herlufsholm. (273)



TAVLE 59

Udsigt mod nord fra Næstved-åsen mod Mogenstrup Mølle og Stenskoven. (277)

Parcellist Anders Jensen og hans husstand på høstarbejde. 
I baggrunden Mogenstrup Mølle. (277)



TAVLE 6O

Holmegård set fra vest. På gavlen en af de gamle „hemmeligheder". (278)

Fra det indre af præstegården i Fensmark, hvor Christian Winther fødtes. 
Vestre længe med indkørslen. (278)



TAVLE 6 I

Hjørnet med forhøjningen i præstegårdshaven i Fensmark. (279)

Resterne af det faldne hultræ i Ganneskov. (289)



TAVLE 62

Gårdspladsen i den gamle præstegård i Olstrup, set mod stuehuset. (291)

Hans Jensens gård i Pebringe. Stuehuset med dets bislag og ostre længe. (291)



TAVLE 63

Hans Jensens gård i Pebringe. Set fra stuehuset mod indkørslen. I forgrunden en hestegang. (291)

Hans Jensens gård i Pebringe. Sydvestre længe med møddingen. (291)



TAVLE 64

Fakse Banke med den nordlige del af kalkbruddet. (294)

Udsigt over kalkbruddet i Fakse Banke mod skovene ved Gisselfeld. (294)



TAVLE 65

Den lille sø ved Gisselfeld. (286)

Gammel vindebrønd ved gadekæret i Højerup. (300)



TAVLE 66

Tryggevælde Å, set under en gammel pil ved broen nær Hellested. (306)

Tryggevælde Å ved broen nær Hellested. (306)



TAVLE 67

De store ege bag Christian Nielsens hus i Gjorslev Bøgeskov. (302)

Elverhøj, set fra vejen nær Hellested. (308)



TAVLE 68

Gjorslevs hovedbygning set fra parken. (300)

Stevns Klint sydvest for Højerup Kirke. (296)



TAVLE 69

Udsigt mod sydvest fra Stavnstrup Møllebakke. (317)

Indgangen til gravkammeret i Rishøj Jættestue. (319)



TAVLE 70

Åen syd for Egehoved. (322)

Thorvaldsens atelier i Nysø Park. (310)



TAVLE 7 I

Udsigt mod vest fra Grinebakken ved Udby Kirke. (323)

Fra præstegården i Udby. Til venstre den østre længe, hvori Grundtvig fødtes. (323)



TAVLE 72

Udsigt fra Kulsbjerge mod syd. (325)

Køng Mose nær det sted, hvor det store oldtidsfund blev gjort. (328)



TAVLE 73

På øen med voldstedet af Lille Gurre. (328)

Fra parken ved Frederiksdal. I baggrunden skimtes hovedbygningen. (339)



TAVLE 74

Bondegård i Brandstrup med forskellige gavlformer. (338)

Gammel lollandsk bondegård nær Rudbjerggård. Stuehuset yderst til højre går vinkelret 
gennem den anden længe og ender til venstre i billedet med stalde. (338)



TAVLE 75

Købelev Præstegårds stuehus, set fra haven. (341)

Købelev Kirke, set over gadekæret. (341)



TAVLE 76
■r'

Udsigt fra Ravnsborg Voldsted med den stenpikkede vej over landet i sydvest. (343)

Udsigt fra toppen af Ravnsborg Voldsted langs kysten mod øst. (343)



TAVLE 77

På Albuelands nordlige del med fyret og husene i baggrunden. (347)

Ravnsby Jættestues indre, set fra øst mod vest. Sollys gennem et hul i loftet. (342)



TAVLE 78

Tirsted Kirke. (362)

Den med kalkning „forsirede" kirke i Søllested. (349)



TAVLE 79

Rudbjerggårds hovedbygning og slotsgraven, set fra parken. (350)

Ålholm Slot: Vestfløjen med nordvesttårnet, set over voldgraven. (369)



TAVLE 8 O

Landskabet mellem Lidsø og havdiget, som skimtes i baggrunden. (365)

Knækkerygstenen på Enghaven syd for Frejlev Skov. (369)



TAVLE 8 I

Stuehuset i Egholm. (368)

Krenkerup Slotspark. En mægtig ask i forgrunden. (371)



TAVLE 82

Den sidste af Bondekirkerne i Vålse Vesterskov. (400)

Torkildstrup Præstegårds facade mod haven. I forgrunden det store Valnøddetræ. (392)



TAVLE 83

Den halvfemsårige forhenværende arbejdsmand Niels Rasmussen i Gedesby Alderdomshjem. (377)

Den unge pige fra Lolland. (402)



TAVLE 84

Åben mose i vestsiden af Horreby Lyng. (385)

Gårdspladsen i Bøtøgård, set gennem indkørselsporten. Gården er nu nedbrændt. (384)



TAVLE 85

Sydvestsiden af hovedgården Bønnet. Uden for hovedmuren ses rester af et halvrundt tårn. (387)

Uden for skovbrynet på sydvestsiden af Ulfshalehalvøen. (410)



TAVLE 86

Runddysse i nærheden af Sprove. (407)

Dyssekammeret ved Råbymagle, set fra vest. (414)



TAVLE 87

Boelsmand Peter Vinges vejrmølle og hus. (420)

Den gamle kone fra Magleby. (423)



TAVLE 88

Møns Klint: Faldene nær Taleren. Til venstre et stort skred. (418)

Møns Klint: Vitmundsnakke. I forgrunden en af de „vrange bøge“. (418)



TAVLE 89

Møns Klint: Faldene omkring Dronningestolen. I baggrunden skimtes Sommerspiret. (417)

Stranden ved Busenehave. (415)



TAVLE 90

Udsigt fra Lille Bjergegårdsbakke mod syd. (430)

Tornegårds jættestue, Lundestenen, fra vestsydvest. (434)



TAVLE 9 I

Nylars Kirke fra sydøst: Til venstre det nye våbenhus. (432)

Det indre af Nylars Kirke. (432)



TAVLE 92

Dele af skibssætningen ved Skovlykke nær Egeby. I baggrunden tre af bautastenene. (440)

Fra bautastensgruppen i Gryet Kratskov. Her findes ca. 60 sten i alt. (441)



TAVLE 93

Et par af de største bautasten i Gryet Kratskov. (440)

Øleåens løb nedenfor Ringborg-diget. Til venstre den lagdelte brink. (447)



TAVLE 94

Bonaveddegård i Pedersker sogn. (450)

Udsigt fra Lilleborg gennem en portåbning i muren over søen og skoven om denne. (457)



TAVLE 95

Indkørsel gennem Gamleborg-volden. (457)

I skoven ved Koldekilde. (458)



TAVLE 96

Ekkodalens klipper på nordvestsiden, set tværs over engen. (459)

Kohullet i Almindingen. Bag søen birke og ege, i forgrunden en stor skovfyr. (462)



TAVLE 97

Troldestuernc i Paradisbakkerne. (468)

Majdalen med udsigt over en af ,,brillerne" i forgrunden til Paradissøen i baggrunden. (470)



TAVLE 98

Dybedal i Paradisbakkerne. (471)
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Sømarke Dyssekammer II 412 Træbene-gården II 454 Vejrmøllegård II 438
Sønderby Klint I 130 Tude Â II 231, 237 Vendervolden II 385
Sønderhjømegård I 159 Tudebjerg I 296 Vesterfed II 262
Søndernor II 344 Tuel Å II 198 Vester Marie II 454
Søndersø I 43 Tuel Sø II 212 Vester Skeminge I 181
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Vesterskov I 314
Vesteræble Skov I 191
Vestre Fruemose II 106
Viby I 23
Vielsted-runddyssen II 201
Vigersdalsbakken II 205
Vimose I 106
Vindekilde I 263
Vinskoven I 341
Vintersbølle II 325
Vitmundsnakke II 418
Vittenbjerg II 187
Voldsgård Voldsted I 31
Voldtoftestenen II 47
Volstrup I 167

Vordingborg Slot II 334
Vænø II 260
Værebro II 89
Vættesmose II 463
Vøjstrup I 146

Æbelholt Kloster II 111
Æbelholtvang II 111

Øbjerggård II 326
Øksnebjerg I 124
Øleå II 447

Ølene Sø II 465
Øm Jættestue II 37
Øresø Mølle I 329, 331
Ørnebjerg II 505
Ørsbjerg Mark I 90
Ørslev Bjerg I 77
Ørsted Kirke I 91
Østby II 49
Øster Bøgebjerg II 254
Østerfed II 262
Øster Larsker sogn II 481
Øster Lars Kirke II 482
Øster Marie Kirke II 483
Østerskov II 388, 390
Øverste Byhøj I 188, 196
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Beowulf, sagahelt, II 11 Hellig Anders II 229 Sehested, N. F. B. kammer­
Bjarke, sagahelt, II 16
Blåtand, Harald, I 163
Bojsen, Frede, II 404

Hugleik, kong, II 14 herre, I 176
Sigar, kong, II 195
Skjold, kong II 15

Bonavedde, II 450 Kingo, Thomas, II 85 Steensen, Vincents, I 206
Bothwell, jarl, (James

Hepburn), I 267
Brockenhuus, Laurids, I 168

Goucheron, Anthon, II 514

Dreyer, Dankvart, I 91

Knud Lavard, II 205

Madsen, Hans, præst, I 143
Marsk Stig, I 19

Njord, gud, I 44

Oehlenschlager, Adam, I 232

Stub, Ambrosius, I 122

Tove, II 130, 326

Ulfeldt, Eleonora Christine,
II 509, 510

Ulfeldt, Korfitz, II 509, 510

Grubbe, Marie, II 390
Grundtvig, N. F. S., 

II 217, 323

Olrik, Axel, II 14 Valdemar Atterdag, II 129, 
130, 335

Valdemar den Store, II 326
Gøngehøvdingen, Svend Roar, kong, II 11, 13 Winther, Chr., II 278, 279,

Poulsen, II 310 Rolf Krake, II 10 339, 400
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