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Vestjylland



I marsken

Da nogle svenske og norske museumsmand for f& &r siden var pa besog i
Danmark, fik deres varter i sinde at vise dem et dansk landskab, som egnede
sig til at gere indtryk p& dem. Det blev derfor ikke Himmelbjerget eller Ejer
Bavnehej, man valgte; deres varter forte dem ud i den tenderske marsk. Og
det viste sig at vare klogt. Dette landskab imponerede gasterne, endogsa
nordmandene. Noget sddant havde end ikke de magen til.

Forberedt af denne beretning s& jeg p4 min vej hertil allerede fra Jejsing
Banke ost for Tender ud over marsklandet ved Vidden, dog uden at dette her-
fra gjorde tilnzrmelsesvis det indtryk p& mig, som jeg havde ventet. Da jeg
endelig ndede ud i selve marsken, skuffedes jeg sandelig ikke. Men indtrykket
blev helt anderledes, end jeg havde ventet, mere fremmedartet og langt vold-
sommere.

Ad vejen herud fra Tender oplever man ikke stort, for man nir landsbyen
Mogeltender. Det herlige slot Schackenborg med dets pragtfulde inspektor-
bolig og den stralende smukke park virker fuldkommen overraskende pa den,
der kommer fra de golde og ret ensformige egne i Mellemslesvig.! Det er jo
estlandets frodighed, man genfinder pd denne lille lave bakkes, ostlandets
skovidyller, men her virker de mangedobbelt i deres modsatning til, hvad man
nylig har set.

Selve Mogeltender er pé sin vis endnu markeligere. Den er en tornerose-
by, som synes at have sovet i to-tre hundrede &r, men hvor beboerne er vag-
net hver lerdag for at skure deres huse udvendig og to gange om &ret for at
male dem. Er dette virkelig en by p& Jyllands barske vestkyst? Den virker
som et eventyr af Grimm! Men de har deres egen, helt szrpregede stil, alle
disse sma ensartede huse i den lange slotsgade med de undertiden hvidkalkede,
men hyppigst rede murstensfacader, de magtige kviste og stritagene; hist og
her med sma fremspringende karnapper. Hver for sig er disse boliger en lille
skenhedsdbenbaring af reneste vand.2 Men som de ligger der side om side i
ubrudt mangde bag de gamle lindetrzers rakker og bag fortovene med de
sma toppede brosten, alle s& lydefri og regtede med den inderligste omhu,
vidner de om en hel bybefolknings respekt for de gamle, som har skabt dem.
Og séledes er denne gade noget fuldkommen enestdende i vort land. Man kan
sige desverre. Men godt er det, at der dog ét sted findes et eksempel pa sligt.
I Tyskland har man jo zldgamle byer, som er verdensberomte for deres sken-
hed. Er det tilfzeldigt, at vi her til lands skal helt ned til den tyske granse for
at finde noget, der tiln@rmelsesvis nar dem? 2
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Den tonderske marsk er langt den betydeligste af vort lands marskegne; den
strekker sig helt ned i Tyskland, fra Hejer i nord til Okholm inden for Hal-
ligerne i syd, i omtrent 30 kilometers l&ngde. P4 dansk territorium er den kun
7 km lang, mens dens bredde indtil Jejsing Banke er 16 km. For inddigningen
bestod den af en forvirret blanding af moser, forlande, vader, seer og strom-
me, som ferst efter drhundreders arbejde sammendigedes med fastlandet og
fik sin nuvarende, sammenhangende skikkelse.

Punkter som Aventoft, Udbjerg, Mejerholm, Engholm og Hestholm tyder
ved deres navne pd, at de har varet holme i havet. Den danske del af den
tonderske marsk omfatter nu kun Vid4ens udlgbsomride. De to herreder, som
den strekker sig igennem syd for grensen, beboedes af frisiske stammer; men
friserne har aldrig i noget storre tal bosat sig i marsken nord for den nuva-
rende rigsgranse.

Marsken er sd lav, at den p& de fleste steder kun rager en meter op over
dagligt vande. Selve Tender by er anlagt p4 en lav sandpold, der tidligere
kunne nds af havet. For inddigningen boede marskbenderne pd ,varfer“, dvs.
kunstigt opkastede forhejninger, der dog kun sikrede mod szdvanligt hej-
vande, og rundt omkring ses endnu sddanne ,opvarrede“ garde. P& disse
usikre vilkar levede befolkningen til midten af det 16. 4rhundrede. Indtil da
hzrgede alle sterre stormfloder egnen, og folkene pd de ensomme gérde
var bestandig truede af det urolige hav.

Allerede i det 15. drhundrede havde man ved diger skermet Viding her-
reds marske, og noget senere foretoges lignende foranstaltninger i Vidddalen.
1555 sloges et havdige fra Hejer over Rudbel til Legan og derfra over Sen-
derdens munding til Grelsbel, hvorved Heojer, Mogeltonder og Tender Koge
indvandtes. 1566 overdigedes Vidden anden gang ved Rudbel, hvorved Viding
herred og Avntoft blev landfaste mod nord. 1692 overdigedes den for tredje
gang vest for Gade, og Rudbel- og Gammel Frederiks Kog dannedes. I 1861
fortes et havdige fra Hejer mod syd til Viding herreds gamle digeband, hvor-
ved Ny Frederiks Kog opstod, og i 1864 fertes et dige nordpa til Emmerlev
Klev. Hojer Sluse byggedes, og en kanal fortes gennem det nye forland, som
er under dannelse, ud til Hejer Dyb. Helt op i den seneste tid fejes stadig nye
digeanlzg til de gamle.

Men hvordan har menneskene levet herude, for disse diger blev opfert, eller
mens de endnu var for svage til at vere et sikkert vern? Man ma huske pa,
at hvad der nu ved inddigningen er reddet fra havet kun er en brekdel af,
hvad dette har taget. Engang har kystlinjen gdet s& langt ude, at badde va-
derne og de mange eer uden for disse herte med til fastlandet, og serne Pel-
worm, Nordstrandischmoor og Hamburgerhallig var lige til stormfloden 1634
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én sammenhazngende @, som ved den lejlighed blev oversvemmet og splittet.
Allerede fra 1362 har man beretninger om ,den store menneskedrukning®,
da 30 sogne odelagdes og 200.000 mennesker druknede; men ligesom andre
af de gamle krenikeskriveres beretninger fra oldtid og middelalder er disse
upélidelige og naturligvis sterkt overdrevne. Det synes dog sikkert, at der 1
de hundrede ar fra 1340 til 1440 er forsvundet henimod et halvt hundrede
smakirker og kapeller pd denne kyst. Men de tilherende ,sogne“ har for ster-
stedelens vedkommende vzret sm3 og fattige, og enkelte rummede kun ganske
fa beboere.

Om de senere store stormfloder i 1634, 1825 og 1839 har man palidelige
beretninger. Og hin oktobernat 1634 omkom med sikkerhed 11-12.000 men-
nesker, deraf alene pd Nordstrand over 6.000. Sammen med dem blev 50.000
kreaturer opslugt af havet foruden tusinder af menneskeboliger. Det sagdes,
at man efter uvejret i egnen fra Velslev og sydp& kunne g fire mil langs
kysten ,paa idel dede Aadsler*. Denne stormflod var for vestkystens ved-
kommende et led i den kade af ulykker, som i det 17. &rhundrede bidrog til
at gore bonden fattig.

Det var s®rlig de sydligere kyster fra Vidaen til Ejderen, som ramtes hérdt.
Men alene i Tonder amt, som dengang strakte sig ned senden for den nuve-
rende grense, omkom henimod 800 mennesker; alle de til amtet herende koge
oversvemmedes, og i Tender og Klaegsbel Kirker stod vandet 1!/2 alen hgjt
over gulvene. Slemt gik det ogsa ud over Brede A-fladerne, der oversvemme-
des en mil ind i landet, mens de fleste af marskens byer ,blev helt forder-
vede i denne Guds forferdelige Stormflod“.

Helt ind i Ribe by kom det rasende hav, bortskyllede mange huse og trzngte
ind i kirken. Byens borgmester, Hans Friis, fortzller, at ,Skibe og Skuder*
opdreve ved Farup Kirke, og at der i dette sogn druknede 295 mennesker,
halvdelen af dets beboere.

Stormfloden i 1825, som er den naststorste, der i historisk tid har ramt disse
kyster, taler ikke sammenligning med den i 1634, hverken med hensyn til
skade eller tab af menneskeliv. Men det varede efter hver af disse ulykker
mange ar, inden de gamle havdiger p& ny blev sat i stand, og jorderne led
stor skade af saltvandet. Iser var de skaldte isfloder frygtede, nar havet forte
de langs kysten ophobede ismasser som kampeplove ind over land, s& mar-
kerne rodedes op og jordsmonnet endevendtes, greftevolde, veje og broer lag-
des ode og huse jevnedes med jorden — sdledes som i &ret 1839.

De fleste stormfloder indtraf om efterdret; og var kreaturerne i marken,
maétte karle med reb og springstokke eller til hest ud og brydes med havet for
at redde dem, forst og fremmest firene, som er dirlige svemmere og mere
tilbejelige til panik end kvaget. Hestene kunne som regel klare sig selv i land,
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nar man blot ikke koblede dem sammen, men slog dem los enkeltvis. Det sam-
me gjaldt keerne, nér de ikke blev stiende for lznge og var sd medtagne af
kulde, at de ikke kunne svemme. En mzngde mennesker satte livet til alene
under disse bjergningsforseg. Det handte, at folk i sidste gjeblik matte binde
sig til en ledstolpe, der ragede op over belgerne, og her vente p4, at vandet
atter sank eller broddet lagde sig. Mangen karl eller bonde har stiet en nat
igennem ude pa ovret eller havstokken, fordi man inde fra land ikke kunne
komme til hjzlp. Mangen helteddd, som er udfert i det stille pa disse kyster,
er for l@ngst géet i glemme.

Nar man vandrer pa de valdige flader under den vide himmel, aner man
den dag i dag deres slegtskab med havet. Men det er en grum og [jendsk
slegtning, som ligger og knurrer derude mod kysten. Med denne bestandige
trussel over sig har folket levet her i &rhundreder, ikke her i landet alene,
men helt ned til Calais i Frankrig. Der fandtes ikke her det vaern, som Nord-
jyllands bonde havde i form af klit og klint, der nzsten overalt tog stedet af
mod belgernes angreb — mens klitten hist p4 anden made ved sandflugt var
beboerne fjendsk. Hernede findes klitternes sandbarriere milevidt uden for
kysten, pd Fane, Mane, Reme og Sild og videre pd hele den lange orzkke,
som strekker sig langs Slesvigs og Holstens vestside — adskilt af det smalle
Vadehav fra den lave, forsvarslese kyst.

De forsvarsvarker, som menneskene i form af de svare havdiger har rejst
mod havet, er endelig blevet s8 starke, at folket nu med nogenlunde tryghed
lever bag dem. Nu bor hernede en bondebefolkning, som indtager en frem-
ragende plads blandt Nordslesvigs bender. Det er dens drhundredlange kamp
mod naturen, som har dannet den.

Tonder er en smuk lille by, hyggeligt beliggende ved den vandrige Vida
bag sine frodige haver og anlaeg og skarmet med heje diger mod dens over-
svemmelser. Den ligner p4 afstand en stor park, over hvis treegrupper kun kir-
kens tirn rager op. Men hverken herfra eller fra den narliggende Mogel-
tender fir man noget indtryk af marsken. Man m4 helt ud i denne, pd digerne
eller ned i kogene, for at finde stemningen i dette markelige landskab.

Langs marskens nordside kerer jeg fra Tonder ud til Hejer, og herfra tager
jeg vejen mod sydest ud over marsken. Digerne er de eneste fardselsveje ud
over denne, men de er de fleste steder forsynede med brede chausseer, hvor
to biler mageligt kan passere hinanden. Bedre og jazvnere veje findes ikke i
landet.

Herude fra digevejen mellem Hejer Kog og Ny- og Gammel Frederiks
Kog fik jeg endelig det forste, overvaldende indtryk af, hvad den tonderske
marsk er. Den er et umddeligt hav af lavt gras, en uendelig steppe. Man ser
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Mazrkeligst af alt menneskevaerk hernede pé boligernes omréde er de xgte
gamle frisergdrde, af hvilke der kun findes ganske enkelte. Det er en bygge-
skik, der er vandret ind med de f& folk af den frisiske stamme, der har bosat
sig s& hejt mod nord. Et pragtstykke af en sddan bygning fandt jeg pé dansk
grund lige ved grensen inden for det store vestlige dige, i det skarpe hjerne,
hvor Gammel- og Ny Frederiks Kog medes. Garden, hvis ejer hedder Pork-
sen, er af det szdvanlige materiale, de pragtige, brunrede mursten, der un-
dertiden slér over i helt grongrd farver. P4 girdens tag findes ikke mindre
end otte lynafledere; mindre kan ikke gere det, ndr man vil brandforsikre
en gird med stritag af sidanne dimensioner.? Senere fandt jeg nermere Mo-
geltender et par endnu smukkere eksempler pa denne zldgamle byggeskik.

Digerne med deres brede chausseer leder mig bestandig. Men en enkelt gang
forlader jeg trods beboernes advarsler disse slagne veje og kerer vestpa til
havdiget, det yderste varn mod havet. P4 dette findes kun en tarvelig mark-
vej, ad hvilken ellers kun bendervogne ferdes, fortzller bonden, som jeg ud-
sperger. Men en gendarm, jeg snakker med, mener, at vi skal preve; og det
gor vi da.

Jeg kom nasten til at fortryde det. Stormen fra ost river og slider i vognen,
sd vi hvert gjeblik tror, at den skal ramle ned fra den smalsporede vej ad det
bratte dige og havne i dybet dernede. Men vi tager med de to hjul et af de
dybe spor fra bendervognene — og det gér, om end det lyder, som om tusinde
dj=vle er los, og det ryster og bumper uhyggeligt i koretojet.

Men hvilket syn herfra! Langt derude i vest ligger Vadehavet, grat som
bly i farven under fralandsstormen og med den intenst redbrune slikbund
blottet af blaesten flere kilometer ud fra diget. Et markeligt ede syn. Lige ne-
den for mig i lzet i de fede enge mellem diget og havstokken bjarges he i
mangde — nu sidst i august maned! Gud véd, hvilken slet det er i &r.

Til den ene side den lave, blottede bund, som gér over i Vadehavet, og
lengst ude de takkede klitter pd sen Sild — til den anden den lige s& jevne,
lave marskflade. Imellem dem digets rette linje, ad hvilken vi kerer som ad en
umadelig tagrygning. Over os den susende storm og den disede himmel-
hvalving.

Jeg holder ikke af farverne pé dette sted, set ud mod vest. Den eddergrenne
engstribe mod den redbrune slik virker hasligt med det gr&bld Vadehav som
baggrund — farvernes fedme giver nasten kvalme.

Jeg gar ned ad diget og vandrer et stykke ind over kogen. Kvaeget star
stille og gumler dernede, s& vidt muligt i l& af digerne, men i evrigt spredt
over hele fladen. Forst hernede gar dette landskabs szrpreg helt op for mig;
aldrig har jeg set noget markeligere. Nar jeg satter mig pd hug, er ryggen
af en ko det hgjeste, jeg ser inden for en kvart mils afstand. Dyret bliver et
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trzer, bag hvis l& alle mulige blomster valder op af bedene. Kun pa vest-
siden er de store trzer krogede af vinden. Det virker forbavsende at finde en
sddan oase midt pa den abne slette sd nar den barske vestkyst.

Gardens ejer, hr. Miiller, er en mand midt i trediverne. Bdde han og hans
hustru tilherer den tyske del af befolkningen; men de modtager mig med en
gastfrihed og hjertelighed, som virker @gte jysk. Den unge frue er en ren
skenhed, askeblond, lille og vaver og en nordisk type af reneste art. Men det
er ikke nogen jyskprazget bondekone, man her har for sig. Hendes gjne spiller
af liv ved hvert spergsmadl, der rettes til hende, og hun svarer med en livfuld-
hed og en gestus, som er ganske fremmedartet. 3

Samtalen drejer sig for en stor del om de darlige tider, som ogsa i hej grad
rammer bonderne i marsken. Inde pd gérdspladsen finder jeg en mangde
gulhvide, skinnende faremalksoste af form og sterrelse som munkesten lig-
gende til solterring pé trinene af en trappestige. Ejeren fortazller, at girdens
hovedsagelige indtzgt for tiden er tilvirkning af sddanne oste, og at fare-
holdet p& grund af de lave ked- og fleskepriser nu betaler sig bedre end ko- og
grisehold. Han har nzsten ingen keer mere, men derimod 120 fér, af hvilke
de, der giver malk, gennemsnitlig kan indbringe ca. 30 kr. om &ret. Hertil kom-
mer yderligere indtagten ved salg af lam og af firenes uld. Der skal syv
malkninger af et far til at fremstille en enkelt ost; da girden nu kun holder
en eneste karl, pahviler hele denne virksomhed ejeren og hans hustru. En
mangde andre marskbender er tvunget ind pa det samme og laver oste, ofte i
langt sterre stil.

Den samme besked om de elendige tider for kvaegopdratning far jeg i nabo-
garden Norre Sodam. Gérdens unge ejer, hvis navn er Linnet, forteller, at
han i marts maned kebte seks stude, som han fedede til august, hvorefter han
solgte dem med 800 kroners tab. Marskbender, som tidligere tjente store penge
ved opfedning af kvag, er nede pa et minimum af indtagt eller arbejder lige-
frem med tab. Hvad der fer var bondens fornemste virksomhed hernede er
ved at forsvinde; og ingen ved, om tiderne nogen sinde mere vil bedres pa
dette punkt — maske, siger bonden, er det i ar sidste gang, der sendes kvaeg til
fedning i marsken.

Mens jeg taler med de to unge folk, kommer gérdejerens gamle fader sam-
men med sin kone pa beseg fra Mogeltonder, hvor de har boet, efter at sennen
for et par ar siden overtog girden. Den gamle mand har i mange &r varet
frygtelig plaget af gigt, men han har et rundt, gemytligt ansigt og et tilsyne-
ladende uopslideligt humer. Naesten daglig kommer de to gamle agende den
halve mils vej herud i deres lille hestekeretsj; de kan ikke undvere stedet og
ma bestandig erkyndige sig om gérdens drift.

2* De jyders Land II 21
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Her ligesom p& Kjargard inviteres jeg naturligvis til kaffegilde som noget
helt selvfelgeligt. De unge slider i marken, men de gamle overtager ledelsen
indenders, som om de endnu var de retmassige vartsfolk. Imens taler vi om,
hvordan livet forhen har formet sig for dem herude i marsken, hvor de har
levet hele deres liv.

Den gamle Peter Linnet fortaller, at selve havet aldrig har forarsaget over-
svemmelser helt herinde i hans levetid, dertil er digerne blevet alt for sikre
varn. Men lige til det nye afvandingssystem for fem-seks ar siden blev ind-
fort, stod marsken heromkring hver eneste vinter under vand fra regnen, s
man kun kunne ga og kere ad digerne. Fra garden havde man langt til den
narmeste digevej, som gir esten om de to garde til Megeltonder. Bornene,
som skulle i skole herfra, mdtte hver morgen ros hen til denne. Fardslen
fra gird til gérd foregik vinteren igennem ligeledes i bade, endogsad herfra
hen til den kun hundrede meter fjerne Kjargard.

Men ensomheden har menneskene aldrig varet trykket af hernede; den var
man vant til. Og om vejret var nok sa skrapt, havde gérdenes beboere deres
ugentlige sammenkomster med kortspil og andet hele vinteren igennem, hvor
de trodsede elementerne og medtes pa omgang. Konen og han sad ligefrem og
gassede sig ved tanken om, hvor gemytligt livet havde formet sig. Men ofte
var det slemt med hesten, ndr vandet allerede om efteréret steg op over de
lave marker. Efterdret 1903 glemmes sent; da edelagde vandet det allermeste
— det sidste ho, man reddede, kom ferst i hus juleaftensdag!

Beskrivelsen af Kjergards bygninger passer omtrent pad Nerre Sedam, blot
at den sidste er endnu @ldre, hvad den ogsa ger indtryk af, blandt andet ved
at yderlengernes mure, der er opfort af svaere munkesten, er noget mere for-
vitrede af vejr og vind. Girdens estside med gavlens derébning er af frem-
ragende skonhed, som kun brydes af de nye vinduer og en lem nar deren.®
Stuehusets uregelmassige plan, iser facaden mod haven, viser dog, at dette i
modsztning til Kjergird hyppigt har varet underkastet forandringer.

Da jeg kerte herfra ind mod Megeltonder, lob en lzkat et stykke langs ad
vejen foran vognen, til jeg ndede digevejen, hvor den drejede af til hojre og
stod og ventede pé hjernet for at se, om vi skulle samme vej. Da vi ikke skulle
det, blev den roligt stiende og gloede efter vognen. Det mindede mig om hi-
storien i Fliegende Blitter om haren, som lgber hen ad skinnerne foran et jern-
banetog og siger til sig selv under flugten: ,Dersom jeg nu bare kan na det
sidespor, for lokomotivet indhenter mig, sa er jeg reddet!“

Et ojeblik senere kom en ravn til syne forude; den sad pa en ledstolpe lige
ved vejen. Da vi holdt og jeg stod ud af vognen, lettede den og floj femten
meter ind over marken, hvor den satte sig p4 en anden pzl og stirrede pa mig,
mens dens fjer skinnede dybbla og violette i solen som anlebet stal. — Det siges
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Da det forste af vore to beremte guldhorn fandtes i 1639 ved Gallehus i
Maegeltender sogn, blev det efter den flensborgske rddmand v. Liitkens beret-
ning afleveret til hans familie af finderen; det var en ung pige fra Mogel-
tender, som ernzrede sig ved at kniple og en dag bragte hornet til v. Liitkens
moster, Marina Thomsen i Tender. Guldhornenes historie er velkendt, og det
samme er vel kniplingsindustriens; derimod er det sandsynligt, at den til-
verelse, ,kniplepigerne® forte, er ukendt for de fleste.

Kniplingsindustrien, som fra sin hjemstavn i Mellemeuropa kom hertil i
begyndelsen af det 17. d&rhundrede, tog i det 18. drhundrede et sadant opsving,
at den i tiden fra 1744 til 1784 fra at beskaftige 12.000 voksede til at beskaf-
tige ca. 20.000 personer. Den havde sit szde i Lagumkloster amt, pa Troejborg
Gods, i grevskabet Schackenborg, pd Reme samt i de vestlige dele af Teonder,
Abenrd og Haderslev amter. Starkest dreves den i Tenderegnen, og Tender
var hovedbyen, hvorfra varen forhandledes. Her fandtes allerede i midten af
det 18. &rhundrede 25 kniplingshandlere, og endnu i begyndelsen af det 19.
drhundrede kunne enkelte af disse beskzftige indtil 1500 kniplepiger. For-
uden de fastboende grosserere og kebmend ferte en svarm af kr&@mmere va-
rerne rundt bdde i ind- og udland. En mengde kniplinger gik til Tyskland,
Norge og Rusland og andre lande, ja helt til Osterlandene ndede de; og det
var store pengesummer, som i denne industris blomstringsperiode stremmede
til landet. Alene for &ret 1805 andrager udferslen en sum af 262.000 rdlr.
Krzmmerne, men iszr de store opkebere i byerne, blev formuende folk. Dette
havde en af sine drsager i den elendige len, som kniplerskerne fik for deres
arbejde. De spandt sandelig ikke guld ved deres virksomhed. Det eneste
eksempel, man har p3, at de har haft berering med ®dle metaller, er, da pigen
snublede over guldhornet ved Gallehus.

Disse stakkels menneskers tilvarelse formede sig overhovedet pad den mest
triste made. De bandtes som regel til det nasten fangselsagtige arbejde alle-
rede fra den tidlige barnealder, og deres sundhed led, allerede mens de var
i opvekst, overordentlig under det bestandig stillesiddende liv og den sam-
menbegjede stilling, hvori arbejdet udfertes. Sammen med den indelukkede luft
udsatte dette dem i sterk grad for brystsyge og andre sygdomme. Adskillige
imellem dem blev ligefrem forvoksede. At kalde deres liv fengselsagtigt er
ikke for meget sagt. Regeringen vagede strengt over, at de ikke udvandrede,
for at kunsten ikke skulle leres i andre lande. Skete det, at en ung pige blev
grebet i at undvige, lokket af lafter om en bedre fortjeneste, blev hun behand-
let nzsten som deserter. En pige fra Gram herred blev lokket til Sverige af
en jode, som bragte hende til Kalmar. Kancelliet satte sig straks i bevaegelse
for at fa pigen udleveret og joden straffet. Et skarpt tilsyn med alle bortrej-
sende blev indfert i hertugdemmerne, kvartalslister affattedes over pigerne i
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de forskellige distrikter og tilstilledes amtmandene, og ovrigheden bemyndi-
gedes ved kgl. reskript af 1740 til i nedsfald at arrestere de kniplepiger, som
agtede at begive sig ud af landet. Endogsa pigernes moadre lob denne risiko,
hvis de ville rejse. Stor stdhej vakte det, da det kom for dagen, at nogle
kniplepiger i Tonder havde giftet sig med underofficerer af et dér indkvarteret
oldenburgsk musketerregiment og saledes unddrog sig arrestation, da de fulgte
mandene til deres hjemstavn.

Ogsé arbejdets ensformighed ma have varet frygtelig. Monstrene til knip-
lingerne leveredes enten af fabrikanterne i byerne eller opstod hos knipler-
skerne selv efterhanden. Pigerne arbejdede i &revis med et par enkelte men-
stre, thi derved opndedes jo den sterst mulige ferdighed. En gammel kone
havde i fyrretyve dr arbejdet med ét eneste menster, kun en kvart tomme
bredt! Og lonnen, som var fuldstendig afhengig af forhandlernes forgodtbe-
findende, var kun yderst ringe. Serlig i nedgangsperioder, hvor store partier
var opdyngede hos grossisterne, tjente pigerne nzppe til det torre bred, da de
var uskikkede til alt andet arbejde.

Et lille lyspunkt i ensformigheden var det, nir pigerne om vinteren gik
sammen for at spare lys og brandsel. Beretningerne herom minder ikke lidt
om de nordjyske bindestuer. Ogsa her drev karlene fra nabolaget til, blandt
andet lokkede af, at pigerne gav dem gratis tobak til gengzld for underhold-
ningen. Ved vinterens slutning gjorde pigerne et gilde for karlene, et ,stan-
derhétte”, til tak fordi de havde hjulpet dem med at fa nogle af de lange
vinteraftener til at gi. S& var der musik og dans og et sdrec beskedent trakte-
ment. Men man herer intet om, at de fattige piger var ombejlede af karlene,
sdledes som de velstillede ,pottepiger” i Nordjylland.

Det var, da de fornemme, prunkende dragter efter den franske revolution
forsvandt omkring det 19. &rhundredes begyndelse og de enklere klzdedragter
indfertes, at kniplingsindustriens blomstringstid var forbi. Siden kom yder-
ligere maskinerne til og overtog fabrikationen. Men H.F. Fejlberg fortaller
dog, at en mangde piger endnu i hans barndom i 1840’erne sad hjemme om
vinteren og arbejdede ved tzllelyset under skomagerkuglen, som lyste over
»knipleskrinet og ,kniplestokkene“, og at krammerne endnu dengang van-
drede rundt og opkebte varen; samtidig bragte de nyt med sig alle vegne fra
og liv og skemt ind i de ofte ensomme hjem.

De har set lidt af hvert og har noget at fortzlle hver for sig, disse tenderske
kniplinger, hvis yndefulde, fine menstre vi beundrer bag glassene i museernes
montrer: om den lille, krumryggede, fattige pige i den lave stue ved det kum-
merlige tzllelys og skomagerkuglen, bejet under det trzlleagtige, ensformige
slid et helt liv igennem — og om de velhavende borgeres rige hjem, om adelens
eller hoffernes galante fester.
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Nord for Hejer Kog ligger pa sin lille bakkes landsbyen Hojer, endnu en
rigtig marskby med sine gamle huse, mere landsbyagtige end Mogeltonder,
der nzsten virker som en lille provinsby.? Is@r i dens vestlige del finder man
endnu praegtige eksempler pé de smukke marskgdrde af brunrede mursten og
med de morsomme kviste. De to sterste girde herude er af en ualmindelig
smuk arkitektur. Og hvilken rigdom af haver omkring gardene og foran de
sm3, eventyrlige huse! Alt her synes at vidne om finhed og om en dyb kultur.
Gud véd, om der overhovedet findes andet end &dle mennesker et sidant sted,
teenker man, nir man ferdes herude. Man ville tro, at slethed her var si igjne-
faldende, at den ikke kunne trives, men ligesom syndebukken blev drevet ud
i srkenen. — Skenheden kulminerer p& byens kirkegérd, hvor veldige linde
lofter deres kroner omkring kirkens gamle mure. ,Stérker als der Tod ist die
Liebe“, star der indhugget i stenen over kirkens der. Ser man det! — Jaja, her
er sd yndigt, at man nasten tror pa denne gamle pastand.

Fire storke stir pa taget af en bondegérdslenge; syv andre ses pa én gang
kredsende over de hoje trzetoppe. Rundt om i byen findes en mangde reder,
enkelte girde har hele tre pd én lenge, alle beboede.

Medens frisergdrdene forsvinder straks norden for Tender marsk — den
nordligste, jeg har fundet, ligger i Abild — er de her omtalte marskgirde
almindelige helt op til Skarbzk, om end i aftagende antal og mere og mere
aflest af bygninger af nordjysk prag og af store, nye girde med moderne
avlslenger. I Skarbzk endelig fir man prasenteret en overflod af bygge-
rzdsler af enhver art, og norden for denne er marskgérdene vistnok helt
forsvundne af landet.

Men op over Emmerlev-Ballum bakkes gennem byerne Emmerlev, de to
Sejerslev’er, Sender Skast og Ballum felger de os stadig. De er altid af mur-
sten og har i det mindste én af de karakteristiske kviste p& stuehusets facade,
ofte lignende p& udhusene. Deres plan er i modsatning til frisergidrdenes me-
get skiftende og uregelmassig, de er to-, tre- eller firlengede og danner alle
mulige figurer.

I Emmerlev findes de szrlig smukke i den ostlige del og ligger her omgivet
af skenne haver med anselige trzzer og blomsterbede foran facaderne mod
vejen. Jeg har sjzldent set sd pragtfulde gamle piletreer som i denne by;
overhovedet forbavses man stadig over denne rigdom pa trevakster sd ner
Jyllands vestkyst.”

Byerne Emmerlev-Sejerslev og Ballum har en ejendommelig form, idet hu-
sene ikke ligger samlede i klump, men i lange rakker pd geestranden eller
i sammenstedslinjen mellem geest og marsk. De ferstnzvnte har en milevid
udstrazkning langs Sejersbaekkens dalfere mod syd og est. Terr@nbyer af den
art kendes ellers slet ikke i vort land, og man har troet, at det oprindelig var
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omgivet af dyrkede marker. Og senere, da jeg nér op pa det hejeste punkt
ved kysten nord for Hjerpsted Kirke, finder jeg en gruppe pa ikke mindre end
tolv stykker. Enkelte af dem er fredede; men fire er mishandlet af deres ejere
pa en uszdvanlig oprerende made, idet et markskel i form af en flere meter
dyb greft gennemskarer dem pa rakke, deriblandt de to sterste i hele grup-
pen. Grefterne er pé begge sider garderet af pale, forbundet med pigtrads-
hegn. Det er en haslig form for hervark og en ganske overfledig foranstalt-
ning; man kunne dog have nojedes med pigtradshegnet og sparet grefterne.®

Udsigten fra stedet over marsken i nord og syd er fremragende smuk. Men
ligefrem dejligt er synet over Vadehavet mod Reme, over hvilken nogle val-
dige klodeskyer har lejret sig og spejler deres hvide lys og dybe skygger i
den aldeles blanke vandflade. Den fjerne ss sandbjerge rager hejt op mod
den dybviolette varmedis i horisonten; de ser ud som en skinnende gletscher-
rand, der belger i et fantastisk fata morgana.

Rundt om over agrene vandrer klaprende mejemaskiner som store guld-
smede og ader brede balter af det gyldne korn. Hist og her stir rugen alle-
rede i traver, og vogne skumpler tunge, fyldte med svingende las hjem mod
laderne og vender tomme og skramlende tilbage for at fyldes pa ny. Fluer
og hestebremser summer omkring mig, svaler jager, og méager og viber fylder
luften med deres skrig. Alle farver herude er gule og bld - stubbene, det hgje,
lyse graes pa bakkerne, hestborst og hegeurt i maengde over agre og grefter,
selv Remeos fjerne sande stir gule mod den falmede luft og fladvandets bla
toner.

Trods travlheden standser alle folk pd marken deres arbejde i flere mi-
nutter og stirrer efter os med maben. Det er nok et uvant syn med en bil pa
disse vestlige, sandede veje.

Knap en mil est for Hjerpsted ligger pa den indre side af Sejerslevdalen
ruinen af det gamle slot Trajborg, der opfortes i 1580’erne af Peder Rantzau
pa det sted, hvor en middelalderborg af samme navn havde stiet. Af denne,
som endnu stod i 1566 og da ejedes af Daniel Rantzau, er nu intet spor til-
bage. Den nuvarende ruin er de sparsomme rester af et af de smukkeste re-
nassanceslotte i Senderjylland. Det stod uforandret til ind i det 19. &rhun-
drede, men nedreves for storstedelen i 1854, og kun vestflojens ydermure
og kzldrene er tilbage. Men storsldet og fuld af en merkelig stemning er
endnu den gamle park med dens trekemper omkring de stille voldgrave og
ruinen pa dens solide kampestensfundament. Kastanjer, linde, elme og store
bege omringer graven og de valdige murrester, og under det soltindrende lov
hersker den dybeste stilhed og fred. Selv som ruin bazrer denne borg og dens
omgivelser endnu vidne om en tryghed og ophsgjet ro, som danner den mer-
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Neden for diget, hvor Brede A gennemstremmer fladen, kan denne dog
minde noget om sin store broder, den tenderske marsk. Pragtfulde farver er
her: det rede kvag, den flodlignende, ultramarinbld strem gennem engenes
heje, hvidgule grees, den umadelige himmel med de vandrende skybjerge.?
Ikke en eneste bolig findes her vesterude i kogen; beboerne har samlet sig i
hovedbyen Medolden eller Mjolden, en rundby omkring sin lille, nu udterrede
se, opfert pd tretten bakker, der tidligere ved hejvande forvandledes til lige
sa mange smager. Den kaldtes , de tretten Ejlandes By“, og samfardslen fore-
gik 1 xldre tid hyppigt i bade, siledes ved begravelser og kirkeferd.

I gammel tid var marsken herude derimod delvis beboet. I 1417 omtales
dens forste beboere som ,de Hollender i Balm Mersk“, der grundlagde verfer
og byggede gérde herude. Men allerede i slutningen af det 16. &rhundrede
omtales her kun folk med danske navne pé de fire gérde, som da var tilbage.

Fa &r senere ramtes hele Ballum Marsk frygteligt af den store stormflod
1634, da havet her skyllede en hel mil ind i landet gennem sognene Randrup,
Brede, Destrup og Medolden og flere hundrede mennesker og tusindvis af
heste og kvag druknede, mens markerne lagdes ede af sand, muslingeskaller
og tang. Det er en ynk at lase beretningen om de ulykker og radsler, som
floden forte med sig. Byen Medolden var ukendelig efter katastrofen. Ogsa
Rejsby, som ligger omtrent en mil nord for Skarbak, blev neasten helt bort-
skyllet i denne nat. Vearst gik det ud over den lille by Misthusum i Destrup
sogn, som var bygget nzr Brede As munding pé otte varfer og forsvandt fuld-
stendigt pa f4 timer ,med Huse og Gaarde, Kretter og Femon, Korn og
Kierne, M®nd og Kvinder, sorgeligen henved 44 Mennesker, som jeg her udi
Kirkegaarden begravede“, som sogneprasten Seren Hegelund indberetter.
Hundreder af tragedier er udspillet p& nogle fa timer, som nir Mattis Mar-
tensen af Randrup sogn forklarer for herredstinget, at han har ,mist og for-
druknet Fader, Moder og Seskende, og Hus og Hjem ere ganske borte med
alle, saa at en ganske ringe Ting af hans Gods var efterbeholden®.

Det er forbavsende at tenke sig, at beboerne af Misthusum vendte tilbage
og genopbyggede deres by, og at denne stod gennem alle traengsler i omtrent
to hundrede &r. Men under de seneste floder led den s& meget, at beboerne
endelig langsomt fortrak; den sidste familie flyttede dog ferst herfra i 1814.
Endnu i 1890 kunne man i ruinerne af et hus herude lase folgende indskrift
pa en bjzlke: ,1634 da skeede den store Flod oc borttog al det Hvs*.

Stormfloden 1825 ndede ind til Brede og Destrup, og i tiden fra 1819-1884
er flodvandet 31 gange raset helt ind over Randrup enge!

Nu er det store havdige sa sikkert et vern mod hav og storm, at beboerne
omkring marsken med nogenlunde tryghed for liv og lemmer kan se natur-
katastrofer af denne art i mede.
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slottet 1 1115 til forsvar for byens gode havn. Navne som Erik, Abel og Kri-
stoffer, Erik Klipping og Erik Menved, grev Gert, Erik af Pommern, Chri-
stoffer af Bayern, Christian I, kong Hans og Frederik I er knyttede til dette
sted. Her kronedes mange af kongerne, og her holdt de ofte hof. Det er forst
efter reformationen, at slottet kommer i tilbagegang. Under Christian IV’s
krige blev det lagt ede ved stadige erobringer og tilbageerobringer. 1627-29
har de kejserlige tropper indrettet det til bryggeri, og under Torstenssons be-
sattelse i 1644 besked Chr. Rantzau det med sine kanoner fra domkirkens store
tarn. Efter krigen 1657-60 var det ganske forfaldent, og 1682 omtales det som
nedbrudt.

Ribe bys historie er lige s& omskiftelig som slottets. Bag sin befastning hev-
dede byen sig hele middelalderen igennem som en af landets sterste steder
trods det utal af merke begivenheder, som ramte den. 1043 plyndres den af
venderne; 1350 hzrges den af den sorte ded; 1362 kommer ,de grote Mann-
drauck®, stormfloden, som satte hele byen under vand; fra 1376-1402 ram-
mes den af syv store ildebrande. Men forst efter reformationen ender ligesom
slottets ogsa byens glansperiode, da den bereves sine klostre og mange af sine
kirker, og da dens handel glider fra den ved andre byers opkomst. En ny
brand kommer til i 1580, da 213 garde og huse gr op i luer. Pesten hzrger
den pa ny i 1579 og bortriver 3000 af dens indbyggere, og den kom endnu en
gang 1 1602. Vandfloder gir hen over den i 1593, 1603, 1623, 1624-25, 1634,
1701, 1717, 1718, 1720 og 1763. Krigene i det 17. drhundrede sammen med
en ny omgang pest giver den endelig dens bekomst. Efter 1659 finder vi den
som en lille ubetydelig by med kun 1.800 indbyggere.

En beskrivelse af denne skenne by med dens ®dle bygninger og vidunder-
lige gamle gader herer ikke hjemme her. Men den, der har vandret gennem
dens markelige streder, Kolholtslippen, Skomagerslippen og Mellemdammen
med de fortrinlige bindingsvarksbygninger, og har set de rige borgerhuse i
Nederdammen og Senderportsgade eller interioret i Weis’ Skaenkestue pa
torvet, han véd, at skennere by i sin art ikke findes i Danmark.

Nu stir storkene p& Ribes gamle tage og fuldender billedet af freden pé
dette idylliske sted, som gennem hundreder af &r har varet vidne til godt
og ondt i Danmarks historie og til verdens omskiftelser. Hertil bliver den
gode fugl ved at vende tilbage og hente sit foder ude i de rige enge, saledes
som den altid har gjort.

Lige over for mit vindue i hotellet bor pa en gavl en hel storkefamilie i sin
rede. Jeg herer altid deres knebren, denne underlige, eksotiske lyd, der er som
et akkompagnement til arabiske danse. Nar det rigtig skal vere alvor med
musikken og fuglen gribes af den store ekstase, leegger den halsen helt til-
bage pa ryggen, og mens kastagnetterne ustandseligt klaprer, kaster den plud-
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Fra Skallingen til Nymindegab

Blasten er i nattens lgb svinget fra sydvest til vest og er blevet til storm med
bygeagtige regnskyl. Den raser hen over Ribes tage, sa storkene har svart ved
at holde balancen i rederne. Familien pa taget over for mit vindue mé ligge
ned nasten hele tiden; men det kniber for forzldrene og de voksne unger at
holde pladserne, de skubbes felt hele tiden, og vindstedene letter de lange
fjer, s de star som en glorie om deres hoveder.

Det er et vejr i dag til endelig at f& Vesterhavet at se efter den lange fard
gennem Jyllands indre og langs Senderjyllands vadehav. Der er seks mil til
den nzrmeste kyst ved Vejrs; men jeg ma af sted, mens vejret er tjenligt.

Fra Ribe til Varde gir vejen gennem et lavt, trist og ede land, ofte med
erkenagtige sandmarker og kummerlige agre, hist og her med mindre eller
sterre lyngsletter. Ved Norre Skast haver landet sig til storre hejder, og
mellem Skast og Alslev og ud til Hobugten findes et hgjland, som nar 40
meter, men som hen imod Varde pd ny gir over i lavere flader. Nord for
Bramminge meder man veritable flyvesandsklitter, som fortsztter langt ind i
landet, og hvor det gule sand ses negent gennem lyngen pa vestsiden af klit-
toppene. Og dette er en hel mil fra kysten! — Den magre agerjord er hist og
her omgardet af ,,dede hegn*, halvt eller helt udgéede, forkreblede néletraer,
et fuldstendig uvirksomt varn mod vestenstormene. En halv mils vej syd for
Varde meder man den store Varde sendre Plantage, som dazkker et gammelt,
jevnt hedeterren og indeslutter vejen, til man nar de forste huse i byen, der
ikke virker indtagende ved sit ydre, selv om man ikke netop kommer dertil
fra Ribe.

Vest for Varde, hvor vejen forer ud mod Vejrs, bliver sandflugtsterrznet
endnu mere udpraget end forhen. Det sidste stykke vej ud mod havet er dak-
ket af plantager; men da jeg er kommet gennem disse yderste, hargede og
rustrede udlebere og ndet ud i havklitterne, ndrer synet sig hurtigt. Bilen
arbejder sig hostende og stennende op over de sidste rygge, sandet fyger for
stormen og slir med skrald mod bilens ruder, og vognen ryster som i segang
under luftens pres.

Og dér ligger havet!

Med hvid fréde i lange balter, skilt af absintgrenne belgedale, dundrer det
ind over den vide, lave strand, der nasten er helt skjult under rullende vand
og skum. Over det hele star en skifergrd himmel med tette, tunge skymasser,
kun lavt over horisonten ses en redme af solen over den blege frdde. En bil
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Jeg husker et lille maleri af Matisse, der har omtrent samme emne og min-
der om dette i farveskenhed. Men pigen spiser med fatning sin tredje flode-
skumsbolle og aner ikke, hvilket billede hun er midtpunkt i.

Dagen efter er vejret blevet nasten stille og med fint solskin. Jeg tager her-
fra mod syd med Kalsmersk Hede som mit ferste mél. Et par kilometer inden
for kysten forer vejen dertil s& lige som en lineal helt ned til Oksby.

Séledes som jeg fandt heden nu, blev synet af den en skuffelse. Jeg md med
misundelse tenke pd de skribenter, som endnu for f4 ar siden har set den i
uforstyrret skikkelse og skildret den med begejstring. Thi ganske vist er den
under en slags fredning, idet staten ejer den; men omtrent hele den store
strekning fra Vejrs til Oksby danner i ejeblikket et sergeligt skue, idet lyn-
gen pa et uoverskueligt areal ost for vejen er afbrandt af militeret, og store
opbrudte brandlinjer strakker sig langs vejsiden, alt sammen for at forhindre,
at heden skal komme i brand under granatnedslagene, ndr man anvender den
som mal under kanonskydningerne fra Klovbakke ved Filse. Det er en slags
trost, at sd l@nge militeret benytter den, vil den i al fald nzppe lide anden
overlast.

Men hele den mangde af sma hedeseer og damme, som forhen fandtes rundt
omkring p& denne hedes lave strzkninger og langs deres bredder rummede en
hejst ejendommelig flora, er nu afvandede og udterrede — Gud véd af hvem
og med hvilket formal!

Forst nede nzr Oksby og Bldvand kommer en helt uberort streekning. Ter-
renet er her i modsatning til det nordligere sterkt kuperet, dannet af sveaere
flyvesandsklitter, hvis bratte sider er begroet med sparsom lyng og klokkelyng
og langstraet, hvidligt graes, mellem hvilket rensdyrmos breder sig. Fra Bla-
vand ser man i nordest en valdig, helt bjergagtig klitbremme lofte sig langt
borte over horisonten, puklet og voldsom i formerne.

Denne hedens sydlige del er endnu markelig ved sit ejendommelige ter-
ren, hvor der mellem klitdannelserne pa de fugtige, lavere flader findes en
fra de normale heders flora sterkt afvigende vegetation. I et vejr som i dag
med den strilende sol og lette vestenbrise over den blomstrende hede er ste-
det af fremragende skenhed. De eneste dyr, som ses herude, er nogle f&r, som
gresser pd den magre jord. Deres kroppe har en herlig farve mod det hvid-
gule gras, lyngen og de sandede hgje. Intet andet vasen passer som faret ind
i dette landskab.

En lzrkefalk og en spurveheg flyver over klitterne nzr de yderste huse
ved Blavand; et par sortkrager jager forbi, og nogle sm& regnspover trakker
over pad vej mod syd. En utrolig mzngde stenpikkere letter langs min vej
gennem klitterne; nzsten for hver tiende meter, jeg gir, rejser jeg et par
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sa stedet har heller ikke her varet alt for trygt! Omkring 1660 kulminerede
sandflugten i sognet, og man har beretninger om, at sandet lgb helt ind i
bendernes garde. Bordrup Sande, som er ca. fem kilometer lang, er den storste
vandreklit i landet. Den har flyttet sig en hel mil mod est og danner en stor,
nu tilplantet del af Kalsmarsk Hede.

I forrige arhundredes forste halvdel begyndte man at tilplante klitten her-
ude med forskellige naletraer foruden el, birk og leerk. Resultatet blev hurtigt
de fleste steder en slem fiasko. Af alle de traarter, som man forsegte med,
havde man i 1875 ikke stort andet end bjergfyrren tilbage. Med denne og
senere med gran er der faret frem over landskabet herfra og helt op til Ny-
mindegab — markeligt nok efter at man for l&ngst med stort held havde sogt
at dempe sandflugten ved udplantning af klittag, hvilket padbegyndtes her
allerede omkring 1800. Planter Jens Briiel siger i en afhandling om klitterne
i Ribe amt (1903): ,Den Dampning, der skal gaa forud for Treplantning, er
saa omfattende og kostbar, at det ikke kan betale sig, naar det kun skal have
til Maal at forhindre Sandflugt paany; dertil kan man nutildags hjzlpe sig
paa anden og billigere Maade.“ — Maden er beplantning med klittag og
hjzlme! Som forsvar for klitplantagernes anleg bliver der stadig tilbage at
pavise, at de pd anden méade har gkonomisk betydning. Men et bevis herfor
mangler vi endnu.

Hernede i Ribe amts sydlige del er det dog ikke alene sandflugten, som har
herget kystlandet. Ogs& stormfloder har voldt fortrad helt op til den seneste
tid, og hele strekningen fra Ribe til Bldvands Huk har gang pé gang lidt stor
skade, sidst i 1909 og 1911, da voldsomme uvejr i dagevis satte havet ind over
det lave land. Ribe by blev begge gange helt omflydt af vand, og vejene i
omegnen blev ufarbare. I 1909, da uvejret varede fra 3. til 6. december, blev
af Nerre Farup kommunes 5.600 tdr. land de 4.000 oversvemmede, havet
treengte ind i husene, folk flygtede op pa lofter og tage, og ,Isskodserne slog
mod Prastegaardens Port“. I Oksby sogn bortskar floden 25 tdr. land af Bla-
vands sendre strand, skibe strandede, og lig drev i land langs kysten. I 1911,
den 5. november, gik det endnu varre til. Ved Esbjerg drev fyrskibene pa
land, og en skude, kuffen Ane Marie af Senderho, strandede helt oppe ved
plantagen ved Ribe-Varde landevejen. Digerne langs kysten sprangtes og sde-
lagdes, broer smadredes, huse styrtede sammen, kvaeg og far druknede, og
otte menneskelig drev i land pa kysten. Skaden under de to stormfloder til-
sammen er ansldet til op imod 1!/4 million kroner.

Den gamle toldopsynsmand Hans Frederik Hansen, som bor inde i Bldvand,
har set mere vind og vejr end de fleste folk i landet. Han er fodt i 1860 pa
den yderste gird i byen nermest Hukket — det vil sige den vestligste gard i
Danmark — og han har i en &rrekke vaeret fyrpasser ude pa Skallingen, inden
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ikke kaster disse over bord, fer de er dede. Disse hérdtgéende fartojer med
deres hypermoderne fangstredskaber, som ger rent bord, hvor de kommer
frem, har edelagt fiskeriet for kystboerne.

Den gamle, som kender egnen ud og ind, advarer mig mod at faste lid til
visse beretninger om disse egne i gammel tid, f. eks. i Thomas Langes for
ovrigt udmarkede og smukke bog Fra Eventyrets Land. Efter hans gamle
faders pastand har den i bogen omtalte eneboer pd Skallingen aldrig eksiste-
ret. Og fuldkommen utankeligt er det, at praesten og degnen fra Ho skulle
vare taget ud til stranden og have bjzrget sefolk, som var i havsned. Det er
rent digt, pastdr han. Og ,eventyr“ af den art har kan skam ingen respekt for!

Fra byen gér jeg mod nordvest til klitterne i Gejlhede og Hornsbjerge. Her-
ude er endelig vestjysk natur, som endnu ingen har fiet has pa. Et kaos af
sandbjerge med farende sol og skygger, grdt som skinnende lava, med grenne
pletter af revling og gragrenne felter af rensdyrlav mellem sandets blege
toner, sprengt af hjzlmens gustne irgront — alting blegt som ligfarver. Et
dedens land, det yderste Thule! Den lille bldklokke star som den eneste le-
vende farve deri.1

Betagende og fuldt af uhygge er dette ede landskab, som det ligger under
himlens tunge varmedis. Stormmé&ger og store havmager skriger og skriler
ude fra havstokken; det lyder som voldtzgt og mord derude — man gér og fab-
ler om strandvaskere langs den hvide kyst. Havets brusen lyder tungt her-
ind, skent vejret er ganske stille, blandet med lyden af tusinde insekters sum-
men - en jevn, vedholdende tone af alle bremser og fluer nu p& sommerens
hzldning. En hane galer, Gud véd hvor - det er, som lyden kommer oppe fra
himlen.

Nazrmere ved fyret finder jeg mazngder af blibarris med deres kolde,
gronne farver, og mange smiblomster lyser her pi den grd bund: hegeurt,
bldmunke og agersnerle. Sma og ynkelige er de i det barske klima. Lyng fin-
des kun pletvis i lavningerne, hvor den stér i forkomne smiklatter.

Forbi fyret med dets mareridt af smévillaer og en bestandig geende keter
ved hvert hus iler jeg ud pé selve Hukket — ,Hornet“, som det kaldes i folke-
munde. Helt herude pa Jyllands vestligste fremspring i havet er atter ensomt
og godt. Himmel, sand og vand — et lys, der blender som ild, ikke andet. Det
er Drachmanns ,Sandvej og Vandvej og Luftvej og Vrag“! Hjzlmens susen
i den svage luftning, solen i sydvest over et hav som kvikselv, to sejlere langt
ude, donningens sagte, evige susen, fyret som en finger af en benrad pegende
op mod himlen. Mod nordest den snorlige, uendelige kystlinje med den brede,
stralende sandstrand under de valdige klitter, der er som pukler af dede ka-
meler og dromedarer. Mod sydest strandens svungne, brede bue, der forsvin-

der milevidt borte i disen.
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Den lille, tidligere omtalte, af sandflugten forfulgte Oksby Kirke, den ene-
ste kirke 1 Danmark som var stritakt, den fattigste og merkeligste i landet
og ved sin beliggenhed i det forhen fuldkommen ede landskab en stor se-
vardighed, er totalt nedrevet for godt 40 ar siden. Hvorfor dette er sket, er
ganske uforklarligt, da man dog har bevaret kirkegérden. I kirkens sted er
der rejst et uszdvanlig hasligt jernstativ med en klokke i. Den friserede
kirkegird, der nu fremtrazder som en grasplane med gruslagte gange og pa
alle sider er omgivet af en forpjusket granskov, er en sergelig erstatning for,
hvad her engang har varet. Dette er dog vist noget af det tabeligste, der er
bedrevet her til lands i den sdkaldte kulturs navn.

I Varde Museum fandt jeg et gammelt maleri, der forestiller kirken, sdle-
des som den har ligget her for edelzggelsen. Jeg kopierede det lille naive
billede s& nejagtigt som muligt i en tegning. Nu kan man jo sammenligne
denne med stedet, som det er blevet lavet til siden.

Gravskrifter pa jernkors og stentavler viser, at her er begravet folk endnu
helt ind i halvfemserne. En lille marmortavle over ,Svenska Sjckaptenen Joh.
Jansson, 1892“ fortzller om et drama pa havet nazr ved stedet. Rimeligvis
rummer den lille kirkegdrds grave mangen ukendt, fremmed semand, hvis
skabne er blevet brat afsluttet her pd den barske kyst.

Jeg ville ikke have troet, at disse stemninger af vildhed og erken, som jeg
medte i Hornsbjerge og Boldbjerge, kunne overgdes af noget her til lands.
Og dog havde jeg endnu ikke medt kulminationen af, hvad disse egne i den
henseende rummer. Den fandt jeg forst ude pa Skallingen.

Jeg keorte dertil over Ho, hvorfra en darlig vej forer lige mod syd; efter et
par kilometers fard ad denne passerer man en bro over et lille dleb. P4 den
anden side af dette er man pludselig ude pd Danmarks markeligste kyst-
strekning, det sted, som Thomas Lange med rette kaldte eventyrets land.

Hele Bldvands Huk-halveen med Kalsmarsk Hede er skabt af havet, sandet
og stormene, og den er blevet til i geologisk talt meget sen tid. Den gamle
kystlinje gar fra Gedbjerget sydvest for Oksby til Grerup og videre mod
nord. Mange sagn om sejlleb, som gik gennem landet helt op til Ringkebing
Fjord, huskes endnu af befolkningen herude. Skallingen er den del af dette
land, som sidst er dukket op af havet. Sdledes som den nu former sig for gjet,
har hele halveen mellem Ho Bugt og Vesterhavet engang havet sig over
belgerne.

Skallingen er i korthed sagt en havbund uden hav. Den rummer Danmarks
storste, fuldstendig plantetomme omrédde, en ren sandslette p4 henimod 15
kilometers l&ngde og indtil 2 kilometer i bredden, som i hele sin udstreekning
kun er haevet en meter over havet ved dagligt vande og endnu ved hejvande
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mig. Faster jeg ojet pd den vide flade derude, svimler det for mig af det
vilde reflekslys. Luftspejlinger fir landet til at danse derinde bag Gradyb
og Hjerting Leb; Esbjerg svaver pa blad og gyldne sgjler som et strdlende
luftsyn — mere end man kan sige om byen pé nart hold.

Intet liv af nogen art, intet skrig af en sefugl ner eller fjern. Ude fra
havet brgler en tudebgje; den, og s& det lange drat af denningen en fjerding-
vej borte, er alt, hvad jeg herer. Hvilken ensomhed og stilhed! Jeg herer
tydeligt sandets stille lyd, nar det pusler sig sammen i striber bag marehal-
mens duske eller laver sma bitte kegler og gryder om mine fodder. Aldrig er
det i ro; dets hvislen er som lyden af et umadeligt timeglas, akkompagneret
af havets evige, dumpe tonen fra det fjerne.

S& sker der endelig noget. Langt borte kommer en flok fir vandrende inde
fra landsiden; som en karavane skrider de tvars over sandene pa rad efter
hinanden ud mod klitterne ved yderkysten. Adstadigt og sindigt kommer de
nzrmere med et gammelt far i spidsen, eftertenksomt og malbevidst, med
et tempo som et ligfolge. De ved nok, hvad de gar efter! Det gode gres ude i
klitterne giver benderne mangt et les ho; sommeren igennem henter de det
herude i deres koretsjer.

S& - nu farer fem-seks prastekraver som et skud lige hen over mit hoved
pa vej ned mod stranden. ,Blyhvidt — blyhvidt!* siger de. De kan kende mig
igen: dér stir en maler.

Tudebgjen bliver ved med sine lange, vindefulde lyde. Det er som en
mammut i barnsned.

Star man midt ude p& den dbne sandslette, synes den uendelig; jevnt og
umerkeligt gdr den over i den usynlige havflade. Kun klitterne lofter sig over
den i nord og syd, nar ikke luftspejlinger ogsd fér dem til at svinde — da
synes den uden granser til alle sider.

At vende tilbage herfra til klitterne ved Ho, som jeg passerede pd vejen
hertil, og som for syntes s ode, det er som at vende tilbage fra Hades til livets
kyst. Her hilser man igen migerne og viberne over de lave enge om den lille
4 mellem klitterne, de graessende keer og stratzkte hytter som noget, man
nasten havde glemt. Og i en kro kan en kop sterk kaffe atter bringe blodet
i lob, efter at det nazsten var sterknet under det indtryk af ded og djavel,

som denne erken rummer.

Pa hele strzkningen langs vejen over Kalsmarsk Hede, forbi Vejrs og
vesten om Filse til Blébjerg og Lenne fir man et sterkt indtryk af dette
udpregede sandflugtlandskab.

Det er for gvrigt forst omkring det 16. &rhundredes midte, at man her herer
klager over sandets edel®ggelser; men fra nu af bliver der stadig mere jam-
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Men som jeg denne augusteftermiddag ser det fra Bldbjergs top, er det dog
endnu trods alt et betagende landskab. Selv om dets farver omkring bjerget
er edelagte af den omtrent en halv kvadratmil store plantage, er dets kraftige
former ikke blevet helt udslettede. Udpraget vestjysk er dette terren, hvor
flyvesandet har huseret over den i forvejen hoje, gamle bakkes. Fra bjergets
64 meters hojde ser jeg det falde svimlende brat til alle sider. I forgrunden
mod vest lofter andre, lavere hojder sig med solglansen som en glorie om
deres spidse toppe og kaster morke skygger hen imod mig. Isar til denne side
findes endnu pletvis rester af den gamle, naturlige bevoksning: de lyse ege-
kroner, der lofter sig mellem granernes sorte kreemmerhustoppe. Hvor ma
her have varet pragtfuldt, da det gamle, lave krat og lyngen var eneradende
over de voldsomt formede banker!

Vidt uden om den triste plantage ligger det dbne, lyse land, hvorover ud-
sigten er vid som over et dybtliggende hav. Vaeldigst formet er landet fjernt
i vest, hvor yderst de negne havklitter ved Fallebjerg og Grenmarskbjerg
star med forrevne alpetoppe som skarpe silhouetter i grabla dis op mod det
blendende hav. I syd lefter Henne Kirketarn sig pad baggrund af seens bla
vande og de okkerrede enge. Mod est dekkes landet af dyrkede agres felter;
dér og over de lave, milevide strzkninger i nord fanger sollyset i snese af
luende kirketarne, i hundreder af hvide lenger og rede tegltage.

Ostenbrisen vifter svalende og frisk heroppe efter turen gennem plantagen,
hvor heden ligger stille som i en ovn mellem de rustrede graner. Bier og
hvepse summer over lyngen om hgjens top.

En stor flok myrer stremmer til og fra en lille forhejning af grannile — et
helt folk, der er ved at bygge et Babelstdrn. De har allerede eget Blébjergs
hojde med nogle centimeter, og de bliver fortrestningsfuldt ved.

Lige i nzrheden jamrer en flue sit dedskvad fra et edderkoppespind. Men
myrerne gar pa med fatning, de hanger i1 uden rast, som om de bygger for
evigheden. Om et ar har de lagt endnu et par centimeter til bjergets hojde.

Fra plantagens ostside gir vejen ret mod syd over et sterkt faldende ter-
ren, hvor en halv snes kempeheje pad rakke streekker sig omtrent ned til
Henne Kirkeby. Et lille stykke ost for denne har man fra Klovbakkes top en
ypperlig udsigt over Filse med dens lave enge. Banken er med sine roligt
buede linjer en markelig modsatning til det spidstoppede klitlandskab, hvori
Blébjerg danner kulminationen. Men dens vide bue er brudt mod syd og est,
hvor den forhen langt sterre Filse har eroderet dens sider, s& de falder brat
ned mod den gamle sebund.!

Filso 1rer man ikke at kende pa en dags tid eller to. Den kraver at ses pa
alle &rstider for at forstds til fulde. Godt, at den har fiet sin kunstner, som
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fattes; det gjorde egentlig ikke noget indtryk, for det manglede enhver form
for orden — det virkede pé sanserne p& samme bedevende vis som en arktisk
snestorm.

Det var altid godt efter en sidan milelang vandring i landskabet at vende
tilbage til Henne Kro og havne ved det gode bord. Blandt dettes laekkerier
mindes jeg med forkarlighed den terrede flynder — ,bakskuller” kaldes den
herude - som vartinden tilbereder pd den made, at den indpakket i tykt papir
legges ned i komfurets torvegloder og ferst tages op, nir indpakningen er
braendt af den. Gyldenbrun og gloende serveres den som frokostret pa bordet,
perlende af sit eget fedt. Ikke ilde til en veltempereret ol — og allerbedst pa
det arle morgenbord, ndr man lige er kommet ud af sengen og sidder banket
under lampen nzr den spruttende kakkelovn.

Men nu er vi i august, sommeren er kun pd hazld, og lyngen blomstrer. Det
store fugletrek er endnu ikke kommet, og urhanerne er tavse. Inde i plan-
tagerne og pa lysningerne imellem dem fardes rderne med deres store lam;
ellers er den enlige hare, jeg rejser ved mit komme, det eneste vasen, jeg me-
der herinde. Men ude i klitterne er der liv ogsa nu.

Det er en stiv ostenblast, da jeg gar ud i Fallebjerge, dette vidunderlige
system af valdige havklitter, der rummer nogle af vor vestkysts anseligste
sanddynger, hobede op i et bzlte, som med afbrydelser af jevnere sandflugts-
flader fortsattes helt ind pa den ostlige side af Blibjerg, en milsvej i bred-
den. Spidse kegler eller taffelformede toppe skifter med hinanden herude ved
kysten, hvor de indrammer lange slugter eller runde gryder. Den lille smukke
Henne A, som danner aflobet fra Filse til havet, skarer sin dybe, grenne
kleft ud gennem lyngheden og de sde sandmarker.

I en helt lynggroet kleft oppe mellem de hgjeste klitter rejser jeg en flok
dejlige, sterke agerhens pa fjorten stykker; deres fjer skinner i solen, da de
pé strittende vinger og hejt skreppende trzkker bort over toppene. Store
mangder af lerker og enkelte jagende svaler moder jeg lige inden for hav-
klitternes yderste forposter, og pd lang afstand ser jeg en lille flok treekkende
rovfugle, formodentlig spurvehoge, der forsvinder sydover.

Bedst er hele dette strog set fra den 15 meter heje, isolerede klitkegle
Tegnebjerg, som ligger ved vejen, der gér i nord-syd mellem Filse og havet.
I vest har man det storsldede klitlandskab, yderst begrznset af havklitternes
kade, der ligner store, takkede tander i en rovdyrkaft. Og til den anden side
de lave enge om seens brede vanddrag og de milevide udsigter over landet
bag disse.

Men da jeg tager vejen herfra nogle f& kilometer mod syd, hvor Borsmose
strekker sig omtrent midtvejs mellem Henne og Vejrs, da meder jeg et nyt,
uforglemmeligt syn — den strlende gronne, belgende flade med dens sma-
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des over heden langs vejen; de samler sig allerede til treekket. De er bestan-
dig opirrede over vort komme, flyver lange strakninger foran bilen og sztter
sig pd ny uden at vige af fra vejen, hvorved der efterhdnden samler sig en
lille flok, som stadig felger os. Et par af dem slér dog af og satter sig pa en
telefontrdd ved siden af en enlig tornskade, der sidder urerlig med et deter-
mineret udtryk i sit lille rovfugleansigt.

I Kzrgard Plantage ser man ligesom ved Blabjerg rester af de gamle ege-
krat, som i @ldre tid har bredt sig over egnen. Et andet vidnesbyrd om denne
gamle skovs tilstedeverelse, endda i sen tid, har man fra beretninger om den
gamle Hennegdrd, som ligger ved vejen en kilometer vest for Henne Kirke,
idet der i 1543 udstedes et forbud mod, at girdens ejer, Palle Bang, lader
falde ravildt og andet stort vildt pa stedet.

Hennegard navnes allerede i 1145; den er nu en pragtig storbondegérd,
endnu omgivet af sine gamle volde og grave. Den har da ogsa sine gengan-
gere. En herremand, som hed Galt, skal have varet s& grum mod benderne,
at disse lejede en karl til at sl ham ihjel. En nat rendte karlen sin bgssepibe
ind gennem vinduet til mandens sovekammer og sked ham i sengen. Siden gik
den drzbte naturligvis igen. — Ogsd en jomfru ved navn Ida spegede pé
gérden; karlene kunne berette om hendes natlige beseg pa deres kamre, hvor
hun bestandig forstyrrede dem i deres sevn. Det var et held for hende, at hun
var et spegelse, da hun ellers neppe under disse aparte forhold kunne have
bevaret sin jomfrustand.

Den unge ejer af Henne Kirkeby Kro, Hans Beck Thomsen, som er opsyns-
mand for jagtselskabet, der har jagtretten pd Filse, er en udpraget nordisk
type, en lysblond trealens k&mpe med en pragtfuld skikkelse og svare lem-
mer. Sddan ma man tro, de unge vikinger har set ud, som i Lodbrogsennernes
folge drog over havet til England.

En dag fulgte han mig ud til Lonne, hvor han indferte mig hos den gamle
‘fisker og jager Marius Hoy, der ikke giver ham noget efter med hensyn til
racepreg. Det er en pragtfuld gubbe af jetteagtig vakst. Det kraftigt skdrne
ansigt med de ganske lyse, bld gjne har under hagen en skagkrans af hvide
har, der nér fra ore til ere. Trak for trek og i sin helhed er han et af de smuk-
keste mennesker, jeg har set.

Han har i 40 ar stiet ved redningsvasnet ved Nymindegab og har i denne
periode varet med til at bjarge op imod halvfjerdsindstyve mennesker. Han
er en glimrende fortxller, og det rolige ansigt med de noget tunge sjenlag
kan sld ud i et smil, der striler af gemyt og lune — som nir han fortzller om
den norske sgkaptajn, der forliste her pé kysten og i retssalen blev anmodet
om at tage henderne af bukselommerne, hvortil han svarede: ,Bukserne zr

mine &jne, di!“
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Marius Heoy taler et s& uforfalsket vestjysk, at det vil vaere uforstieligt for
de fleste, der ikke kender det. Som fisker ,brugte han & haw* til for en 14-15
ar siden, men fiskede til for kun et par ar siden endnu pa Filse, hvortil han
gik den to mil lange strekning frem og tilbage med sine grejer og sin fangst
pa ryggen. Nu dyrker han kun jagten, og i mange ar har han pa denne varet
Johannes Larsens makker i felles feerd pd og omkring Filse. Ellers holder
han sig hjemme, og sammen med sin datter, der bor hos ham, driver han husets
jordbrug. Netop da jeg besogte ham, var de midt 1 hesten, hvor han brugte
leen og hun ,bandt op“ efter ham. De var omtrent lige adratte. Datteren er
af samme imposante skikkelse og type som han og ligesom faderen sé rent
nordisk praget, som man nu her til lands sjzldent ser folk uden netop pa
Jyllands vestkyst.

Sandflugten har forhen hearget uszdvanlig hérdt her i egnene lige syd for
Nymindegab. Lonne Kirke skal ligesom den i Oksby vare flyttet to gange, og
i 1649 blev sognet aldeles ,overleben“ og edelagt af havsandet, der nédede
helt ind i byen, s& de dérliggende klitter er i al fald over 250 &r gamle. Vest
for Lonne skal i zldre tid have ligget en landsby s& stor, at der dérfra ,kunde
komme 40 Vogne til Bryllup i Lenne Kirke.“

Nymindegab nzvnes ikke for 1824, da der omtales en stor vandflod, som
bortrev toldboligen og edelagde en del plejejord. Endnu i 1825 s& man her-
ude i havbrinken neden under sandet nar det sted, hvor havet skar igennem,
agerfurer og plojeland, tydelige spor af gammelt, dyrket land. Det tidligere
udleb fra de mange &er, som falder i Ringkebing Fjord, bl. a. den vandrige
Skjern A, 18 pd Holmsland Klit mellem Havrvig og Bjerggird, men tilluk-
kedes, efter at gabet dannedes.

Utallige strandinger har i forrige tider fundet sted p& kysterne omkring
Lonne. Hvor kurigst livet kunne forme sig herude, nir himlen sendte de
fattige beboere en rigtladet skude ind p&d revlerne og dens ladning drev i
land, kan man danne sig et begreb om ved at l&se nogle beretninger fra stedet
af Jacob Stampe, som var preast i Norre Nebel 1844-1870.

Eksempelvis nzvner han en stranding, som fandt sted ved Nymindegab i
1850. Skibet, som hed ,Figaro“ og kom fra Rouen pé vej til St. Petersborg,
strandede natten mellem torsdag og fredag den 8. november, men blev forst
natten til lordag sldet i stykker, s& ladningen drev i land. Bes®tningen, som
var pa otte mand, var straks, da skibet stedte, géet i bddene, men de omkom
alle. Om morgenen fandt man en ded dreng i en ilanddreven bad, og senere
kom flere af ligene op p& kysten.

Det viste sig, at ladningen, som nzsten udelukkende bestod af luksusartikler,
var overordentlig kostbar. Her var nedsyltede sydfrugter og henkogte sager,
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@rter, sardiner og apotekervarer foruden mangder af store kasser, indehol-
dende fint porcelen og kostbare beger, alle p& det franske sprog.

Pastor Stampe herte, at der ude ved selve gabet blandt andet skulle vere
»drevet iland en Kiste, der var adresseret til Prinsen af Oldenburg i St. Peters-
borg (prins Peter af Oldenburg, 1827-1900), og at der i samme Kiste var alle
Slags Fruentimmerkleder, saasom Stremper, Serker, Bukser etc. etc. — Ved
at here slige Fortzllinger blev min Opmarksomhed end mere vakt, og jeg
bestemte mig til snarest muligt at begive mig ud til Gabet for selv at tage det
strandede i n@rmere Djesyn.“

Som sagt sa gjort. Og vejret blev efter hans ankomst til ,& Gaf“ s& for-
rygende, at han ikke straks kunne komme hjem igen. Derved blev han vidne
til en hel del herude og fik ogs& adskilligt at here. Et sted siger han: ,Mange
Gipsfigurer kom iland, men var til Dels fordzrvet af Havvandet. Paa nogle
af disse skal der have veret vellystige Billeder.“ — Det lyder meget forvir-
rende. Et andet sted forteller han, at en mangde store kister, som bjzrgedes,
viste sig at indeholde vellugtende sager og kostbare vine: ,Kasserne aabnedes
nogle Dage efter i Herredsfoged Stephensens Narvarelse, ligesom man siger,
at Vinen blev provet om Middagen under Maaltidet.“ — Dér har prasteman-
den altsa ikke varet bedt med, hvad vi sikkert m& beklage.

P& de ilanddrevne lig fandtes en del penge, som skal veare blevet taget af
en karl fra Henne sogn. Dette har dbenbart fastnet sig i folks bevidsthed som
noget skarnsagtigt, skent strandtyve ellers som skik var svarmede herude i
store skarer, selv ved hejlys dag mellem de lovlige bjergningsfolk. ,Endog
her fra Preastby var tvende Mand derude og erholdt en Del. Uagtet de havde
gaaet paa Strandtyveri hele Natten, og var ferst ved Dagens Anbrud kommen
hjem gjennemvaade, saa generede det dem dog slet ikke, ved Bevidstheden
om det urigtige i deres Forhold, at gaa til Alters hos mig i Kirken, da det just
denne Dag var Altergang. Man skulde have troet, at de med en saadan Sam-
vittighed vilde have afholdt sig fra at deltage i Sakramentet, men dette var
dog ikke Tilfaldet. — Vesterboen ger sig aldeles ingen Samvittighed i at
tage sligt strandet; det er herrelest Gods og ligesaa mit som dit, tenker han.“
- Ja, dette er fuldkommen rigtigt; det var tradition hos befolkningen langs
de fattige kyster i tusinde &r!

Mellem det ilanddrevne gods fandtes ogsd en mangde musikinstrumenter.
Pastoren forteller, at ,en Strandtyv havde bjzrget en Mxngde Trompeter og
lagt dem i en Fiskerhytte. Ejeren af Hytten kommer tilfaeldigvis til Gabet, og
da han ser denne M®ngde Trompeter, pakker han dem paa sin Ryg og barer
dem hjem. Den egentlige Strandtyv skulde nok tie stille, om han endog er-
farede, hvem der havde taget dem. Siden efter blev det formodentlig til Skibs
fort til Altona eller Hamborg og dér solgt. — Det er ikke sjzldent, at nogen
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ligger roligt i Klitterne og passer paa, hvor Strandtyvene nedgraver deres
Sager, som de da igjen stjzler, naar de egentlige Tyve har forladt dem. Ser
den ene Strandtyv, at den anden har bjarget noget, agerer han stundom
Strandfoged (i merket formodentlig) og kyser den anden bort, hvorpaa han
selv tager det bjergede.“

Det meste fra denne stranding solgtes ved auktioner i Ringkebing og Varde.
Blandt de mange vardifulde ting var begerne det, som kom i lavest pris. En
mangde pragtfulde, franske varker, illustrerede med fine kobberstik, kom pa
profane hander; bernene udklippede billederne, og stumperne spredtes for
alle vinde.

Helt ud i det bl gik det med de fine franske pomader, som i kassevis faldt
i bendernes hander. Forst forsogte man at =de dem ved at smere dem pa
bred; men da dette ikke gik s& godt, anvendte man dem til vognsmerelse. Og
her kom de tilpas. Nar siden en brudeskare kerte til kirke ,kom der med sam-
me en serdeles dejlig Vellugt!“

Man har indtryk af, at skibet er strandet pa kysten af Ildlandet. — Det var
dengang. Nu gad jeg se den bondepige, som ikke kender forskel pa lzbepo-
made og vognsmerelse.

Landskabet inden for kysten mellem Hovstrup og Nymindegab er for det
meste uden interesse. Vejen bevager sig hele tiden mellem den opdyrkede
sandflugtshede og store plantagestrakninger. Ved selve Nymindegab er en
lav, temmelig jevn og ubetydelig klitstrekning med en umadelig forstrand,
hvorigennem gabet skarer sig ud efter vandets trzlse vandring helt inde fra
Ringkebing Fjord. Gabets virksomhed som afleb for Skjerndens vandmasser er
betydeligt aflastet siden gennemskaringen ved Hvide Sande, og udlebet fore-
kommer beskedent og ringe - tilsyneladende helt sparret af den bombastiske
sandpumper, som ligger ved dets bred og ®der som en stor skarnbasse og
sender spyet som en tyk, brun flod mange meter ud til siden. Men stremmen
er dyb og kommer med rivende kraft, merkbld mod det redgule sandleje.
Pumperens bestilling er bl. a. at holde lebet rent for de smé fiskerfartejer, som
har hjemme i den lille havn inde bag klitbremmen.

Den synes at have pétaget sig en meget anselig opgave — den ligner en bille,
som har besluttet sig til at opede Sahara.

5 De jyders Land 11
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Mellem Varde og Holstebro

I egnene mellem Ribe og Norre Skast meder man nasten overalt det samme
ensformige, opdyrkede landskab, som nu er karakteristisk for de gamle vest-
jyske hedesletter og kun far en smule afveksling, hvor det gennemskzres af
Kongeden og Sneum A. De sidste dages vedholdende, voldsomme regnskyl har
gjort det endnu mere trosteslest. Vandet styrter ustandseligt ned fra en bly-
gra himmel over de mishandlede kornmarker, som endnu stdr fulde af ubjer-
get sed. Agrene er kun brudte af jzvne mosestrakninger, hvis siv af og til
strackker sig langt ind i s&demarkerne, af plantager og enkelte lyngstreknin-
ger. De fleste folk, man traffer herude, har lige si lidt ydre s®rprag som
landskabet; det er jo det s®dvanlige fenomen, at omgivelserne satter sit praeg
pa befolkningen, og i disse egne ser det ud som en havnakt fra naturens side.

Herfra til op omkring Varde rummer landskabet endnu stedvis en afglans
af tidligere skenhed. Det bliver ret belget i modsatning til mod syd og vest
og haver sig ved Grimstrup endog til hejder pa 47 meter, fra hvilke der ofte
er fremragende udsigt over disse gamle hedeegne.

Et lille stykke esten for, hvor landevejen Ribe-Varde og Esbjerg-Kolding
krydser hinanden, findes en levning af et &ldgammelt skovlandskab, det be-
remte Grimstrup Krat, som streekker sig over et areal pa godt fire kvadrat-
kilometer og endnu giver et fortrinligt indtryk af et agte stykke jysk urskov.
Sarlig markeligt er krattet, hvor det i ostsidens l& forsegsvis har rejst sig
til virkelig skov, siledes i den nordlige del ved vejen mellem Grimstrup og
Roust, hvor egene nar 3—4 meters hejde med stammer pd 3-8 centimeters
tykkelse. Gud véd, hvor gamle disse trzer egentlig er. Det er de pauvreste ege,
jeg har set; men stedet rummer en ejendommelig skenhed. Skovbunden er rig
pa bregner og alle mulige blomstrende urter, og lyngen strakker sig i brede
baner ind over lysningerne.!! Narmere Grimstrup er egebevoksningen blan-
det med ron, ask, birk og hassel og brudt af abne pletter med bregner, gede-
rams, hegeurt og mange andre vakster.

Allersydligst og iser pa vestsiden er krattet mest lavt og krybende, men
bider sig trodsigt fast p& de smukke bakkehzld. Egepurrene er her ofte kun af
sterrelse som en tallerken, ganske lave og flade og med blade af storrelse som
en femere. Med deres jernhirde ved og de smi, kregede stammer minder de
om kunstige, japanske miniaturtraer.

Mod est, hvor bakkerne falder ned mod de lave mosestrzkninger, fandt jeg
i egenes l& en markelig buskvakst, som jeg aldrig fer har set vildtvoksende.
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arme gar i brede, selvhvide balter ud mod havet. To mil borte mod nord
hvalver sig gennem disen et veldigt bakkedrag som et bulet skjold. Det er
Dejbjerg Hedes 60 meter hoje banker.

Som omtalt under Randersegnen springer Skjernden af jorden fi hundrede
meter fra landets andet store 8leb, Gudenden. Jeg p&stod dér, at den ikke er
af s& god herkomst som sin storebror; og det viser sig da ogsa her, hvor den
er pd det sidste, at den i al fald har taget sig storre opgaver p4, end den ferer
igennem. De vandmasser, den sleber med sig, har gjort den til en brostfzldig
olding; den mé ledes og hjzlpes for at finde ud til sin grav i fjorden, og dens
gammelmandstrusler om at oversvemme og odelegge er man kommet uden
om ved at snyde den med nogle tarvelige kneb i form af kanaler og dreje den,
hvorhen man vil. Men den har gjort sit til at forhale afgerelsen, og det mud-
der, den sleber med sig, har samlet sig ved dens begravelse, s& udlebet nu
ligger 5.000 fod lengere ude i fjorden end for blot hundrede &r siden.

Det er maerkeligt at tanke sig, at den sammen med Gudenden danner vand-
vej helt fra Kattegat til Vesterhav. Den mand, som med en lille kajak vil
starte fra Randersfjordens munding, kan ro tvars gennem hele Jylland fra
hav til hav, hvis han blot vil bare fartejet den halve mils vej, hvor aerne
endnu er for spade til at bzere ham. Jeg lader herved ideen gé videre til lieb-
havere.

Skjernden kan ikke ses fra noget bedre sted end Lenborg Bakker. Jeg pas-
serede den siden i al dens valde syd for Skjern, en valdig, flodlignende
strem med bifloder i mindre format, der styrede samme vej og ligesom kviede
sig ved at forene sig med den. Men pa disse store flader nede ved selve dlobet
danner dette ikke noget rigtigt billede — det virker utilfredsstillende med den
brede flod i det lige s& flade landskab. Hvor er sammenlignelsesvis hele den
strekning, som Gudenden gennemleber, rig og mangfoldig i sin virkning! I
hele sit leb gdr Skjernien gennem langt mere ensartet land, et af de land-
skaber i Jylland, som fra naturens hand er stedmoderligst behandlet, og som
Jkulturen® siden har haerget starkest.

Jeg sa flere gange storken her p& lav. Den ene gang var ved Lenborg by,
hvor en familie pd fem medlemmer havde til huse pa toppen af en lysmast
lige ved landevejen. De vendte alle sammen nabbet mod sludet, skuttede sig
og sa sure ud i ansigtet. Det er heller ikke det bare sjov at vare sejlehelgen i
storm og regnskyl.

Det ser ud til, at Skjern er ved at nedlegge sine fabrikker til fordel for
storkene — to af byens hejeste skorstene var fuldstendig regfri og husede pad
deres top hver sin knebrende familie. Jeg talte i alt 23 storke i byen, og de
lader til at vare det sevaerdigste ved denne stad, udvendigt beset. Byen er
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sig selv!“ — Kirsten sagde til mig, at senere var der ingen, der havde gjort
forseg pa at hindre hende i arbejdet.

Hun var et uszdvanlig kundskabsrigt menneske af en jevn bondekone at
vare og tillige godt skdret for tungebdndet — hvad hendes replik til legen
ogsa tyder pa. Jeg herer netop nu, at hun er ded, 90 &r gammel.

En milsvej est for Skjern ligger en fredet del af den store Sender Omme-
flade, Borris Hede, et areal p& 3.500 tdr. land, som i 1902 kebtes af staten for
at anvendes til skydesvelser for militzret. Da sterstedelen af disse gamle he-
deflader ellers er s& spzttede af store og sma plantager som et panterskind,
er det landskabeligt af betydning, at denne plet ligger hen som preve pa en
saddan ganske pandekageagtig hedestrekning. Den er s& fuldstendig j&vn og
flad, at den egentlig kun er en farve under den uendelige himmel. Is®r pa
dens sydlige del hen imod Hvollig f&r man endnu et fuldtro billede af denne
form for heden i dens velmagtsdage; der er her endnu steder, hvor man intet
ser uden denne lyng- og revlingkledte flade, over hvilken kun et eller andet
fjernt kirkespir haever sig.

Hvollig danner en dyrket oase 45 km syd for militerets feltlejr; men sen-
den for denne kommer atter en vid hede, som ndr omtrent ned til landevejen
Skjern-Sender Omme. Forbi Hvollig leber den store Omme A, som danner et
af Skjerndens anseligste tilleb. Her ved Hvollig er den en vild og rivende
strem, overernzret af de sidste dages regnskyl. Af samme grund er ogsa
Borris Hede for tiden s sur og vandfyldt, at man nappe kan fardes uden for
vejene. Det mé ,retten var streng“ for de selle jenser at ligge pd maven i
denne suppedas og skyde med gevar! I sjeblikket er heden pd grotesk vis
market af infanteriets virksomhed, idet alle mulige kulisser, der forestiller
huse, garde, vejrmoller og kirker, er stillet op p& den som markering for af-
standene. En mangde grefter og opkastede volde herer med til sceneriets
udstyr.

Over heden s8 jeg to lerkefalke, og siden stedte jeg pa en lille harekilling,
der rzdselslagen fér op ved vejsiden og med orerne fladt hen ad nakken stak
af i lange spring ind over lyngen, si vandsprejtet stod efter den som et kel-
vand efter en motorskrue.

Om den forhen s& vide og ede hede dannedes en mzngde dystre sagn om
rovere og deres ugerninger. Lenge efter revernes udryddelse vedblev der i
de morke efterdrsnztter at breende lys over det sted herude, hvor de havde
haft deres tilhold. Et af disse sagn antyder, at ogs& egnens folk deltog i re-
vernes plyndringer af de vejfarende — den uhyggelige fortzlling om karlen,
som efter et natligt ridt over heden kom p3 sin skummende hest til en bonde-
gard, efter at en stimand havde grebet om tejlerne og segt at standse ham.
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Ringkebing Fjord til Holmsland Klit, mod syd over Vognbjerg Hede og Kvem-
bjerg Bakker til Skjern A-deltaet, mod est en halv snes mil ind over landet,
hvor man bag Sender Omme- og Brandefladerne skimter de fjerne hojder ved
Oster Nykirke og Nerre Snede.

Navnet Dejbjerg er tydet som ,de dedes indviede plads“, og dette i for-
bindelse med det fremtrzdende sted i landskabet synes at vise, at her har ve-
ret en hovedplads for oldtidsfolkets gudsdyrkelse. Yderligere bestyrkes denne
antagelse ved fundet af de to markelige Dejbjergvogne, nogle af de koste-
ligste oldtidsskatte, vort Nationalmuseum rummer. De fandtes i 1881 og 1883
i den nzre Prastegardsmose.

Ogsa den sydligere liggende Vognbjerg Hede med dens kreds af oldtidsheje
danner et pragtfuldt landskab. De brune hoje pa baggrund af de fjerne, bla-
nende vidder bag Skjern A-dalen er et enestiende smukt billede. Overhovedet
ma hele denne magtige hedestraekning have varet storsldet og pragtig, for
plantagerne splittede den.

Herude pa et af de fattigste streg af Vognbjerg Hede ligger et gammelt
boelsted, hvis beboere jeg lerte at kende gennem lokomotivferer Scheel-Poul-
sen fra Skjern, som forte mig derud, og som har et indgdende kendskab til
egnen og har varet en virksom mand for fredningssagen herude.

Ejeren af det lille sted, Mads Madsen, er en typisk vestjysk husmand, en
karl, der har stridt med sand og flintesten et helt liv igennem og er blevet
praget af sit trelse arbejde. Han kom hertil for 35 &r siden og kebte den
tarvelige hedelod med huset, som dengang var tresindstyve &r gammelt. Siden
har han ved brydning og opbrazkning af heden fordoblet loddens omfang, har
repareret huset, som var en aldeles faldeferdig renne med lerstampede gulve,
og lavet en splinterny tilbygning til lade og stald. Alt er nydeligt og hygge-
ligt, om end smét og beskedent. Og p& denne magre lod har han giftet sig og
faet otte bern. Hans store, kraftige og velnzrede kone og den yngste datter
pa 23 &r, som er hjemme hos forzldrene, danner en sldende modsztning til
Mads, der ser ud til at vare i slegtskab med de flintesten, han har huggedes
med hele sit liv, og ligesom disse synes at kunne strente lange gnister fra sig,
hvis man slog til ham. ,Sester“, som datteren kaldes, er sund og sterk og bred
som en ung jysk hoppe, et pragtfuldt pigebarn; hun er bogstavelig talt avls-
karl pa gérden og slar en kraftig neve i hvad slags arbejde som helst. Det
er en familie af slidere, ellers ville de ikke have kunnet trives s vel pa denne
hedestump.

Det er, som om alting har blomstret under deres flittige hander. Szden
star tzt og god pa markerne lige op ad lyngen, bdde rug og havre er fine. Og
i den lille dejlige have striler alle mulige skenne blomster. Sjzldent har jeg
set s& yppige stokroser som op ad dette hus’ vag.
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jeg pa min ensomme fard ud til stedet traf pa marken, forlod straks sit arbejde
for at kunne folge mig og vise vej derud. Egnen er nu for en stor del opdyrket,
men endnu findes dog en del spredte hedestrzkninger syd for Dejbjerglund,
og de store banker, som barer navnene Toppet Kvembjerg og Flade Kvem-
bjerg, ligger endnu med deres omgivelser hen i den bare lyng.

Med hjzlp af endnu en bonde, hvis agre granser op til stedet, fandt vi
tomten af det bersmteste af kjeltringkoloniens huse, som 18 lige pd grensen
af de tre sogne Skjern, Stauning og Dejbjerg og var navnkundigt, blandt an-
det fordi det var stamhus for Dejbjerg-rakkerne. Nogle grépile gror som lave,
forbleste buske omkring stedet, og en lille bk leber hejt pludrende forbi i
sit dybe leje, naesten helt skjult under hojt gras og ukrudt. De har haft nemt
til vand, folkene her, og det er vel én af grundene til, at de har sliet sig ned
netop pa dette sted. I ovrigt er tomten igjnefaldende allerede pa lang afstand
ved det hoje, lyse gras, der gor karreen fremtredende mellem lyngbuskene;
pé nart hold ser man tydeligt digerester omkring den lille, nu helt ode kal-
gard. Der var bade jordbrug og et par keer til stedet, fortzller bonden, og
svage spor af marker findes endnu, skent disse siden er sprunget i lyng.

En stor mangde tomter af de andre rakkerhuse spores norden for denne,
mere eller mindre tydeligt ligger deres graskledte firkanter i lyngen. Bon-
den, som bor her, og som er ca. 40 &r gammel, siger, at i hans drengear stod
endnu enkelte af de faldeferdige og forladte ronner herude. Der har oprin-
delig veret tolv i alt.

Det markeligste ved stedet nu om stunder er dog selve landskabet, der
fuldstzndig beherskes af de valdige tvillingbakker, som ligger pa haldet syd
for rakkerkoloniens tomter og er af en sazr og uhyggelig skonhed midt pa
den merke, lynggroede hede. Gar man nordp3 fra bakkerne, stiger terranet
hurtigt, og man fér de to hgjes tunge masser op imod de lave, vide engdrag
om Skjern A. Heroppe fra skal det ses, dette markelige og betagende landskab
med de to kolosser i forgrunden og med udsigterne mod vest til bakkerne ved
Stauning og over fjorden mod Holmsland Klit og Vesterhavet bag denne.

En lille hedeso ligger osten for bakkerne i lavningen, og en dyb, sandet hul-
vej forer forbi dem og svinder i det fjerne. — En storsléet natur, endnu ensom
og vild som den har varet nasten overalt, hvor natmandsfolkenes &t slog
sig ned.!2

Nogle af de mest beremte slegtsnavne blandt ,vore folk“ er knyttet til
dette sted, siledes Abrahamslazgten og Musslzgten, ligesom Kvembjerg-fami-
lien, der fik stednavnet hzftet pa sig som et kendemarke, der bares af en lang
rzkke kjeltringer herfra. I sit udferlige vark om natmandsfolkene fortzller
H. P. Hansen ogs& om denne kolonis opstden. Blandt andre har ogsa en mand
ved navn Christen Simonsen, fedt i Stauning 1797, der havde nogle af sine
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oplysninger fra sin oldefader, i sin tid fortalt en del om de forste rakkeres an-
komst hertil; det er trykt i Aarbog for dansk Kulturhistorie 1894. Chr. Simon-
sen siger: ,Den forste Rakker ved Kvemborg(!) var en Underofficer, der hed
Niels. Hans Kone dede, og de havde to Senner paa seks og otte Aar. Dem
vidste han ingen Raad til at forserge; og satte dem i Opfostringshuset paa
Kongens Regning nznnede han ikke, thi saa skulde de tjene Kongen alle
deres Dage; saa foretrak han at romme med Bernene. Han var i hans Uni-
form med Kaarde ved Siden. Da han kom her i Aanum Sande, blev han tre
Militzr va'r, der kom efter ham. I hans store Angst sad han, der laa en flaaet
Helmisse ved Siden. Den gik han hen og parterede med hans Kaarde. Da de
tre saa det, vendte de og gik tilbage. Nu var han jo Rakker! — Han gik omkring
og gjorde Akkord med Beboerne i Stauning, Dejbjerg og Skjern om at saztte
et Hus paa Skellet mellem de tre Sogne. Det blev gjort ved de tre Sognes
Hjzlp paa den Betingelse, at Niels skulde forrette deres Rakkerarbejde for en
ordentlig Betaling. Det var jo langt bedre for Folk end fer, da de skulde have
alt det Rakkerarbejde udfert af de omlebende.“ — Siden hen giftede Niels,
hvis efternavn var Clemmensen, sig med en pige fra Letter og fik en sen Jens,
der arvede embedet efter ham.

Ganske bortset fra, at historien méske ikke i enkeltheder er helt pélidelig,
er den overordentlig karakteristisk. En ikke ringe del af natmandsfolkene var
bortremte soldater; og hvor foragteligt rakkerarbejdet forekom samtiden vises
ved, at det blotte syn af manden, som kun én eneste gang giver sig i kast med
et dedt kreatur, er tilstraekkeligt til at marke ham: han kan ikke mere blive
soldat, man gider ikke engang straffe ham; thi i hele samfundets gjne er han
fra samme gjeblik en uren, som ingen kan have samkvem med. ,,Nu var han
jo rakker!“

Det m& have veret i sidste halvdel af det 17. 4rhundrede, Niels Clemmen-
sen kom til Kvembjerg og bosatte sig. Agteparret fik seks bern, hvoraf kun
to levede. Det ene, sonnen Jens, som fedtes 1697, blev et forrygende skarn,
der endte i livsvarigt tugthus ligesom ,Qvinden Karen Christensdatter®, med
hvem han havde adskillige bern, skent han var gift med Anne Marie, datter
af natmanden i Ulvig, i hvilket &gteskab der ogs& var et stort afkom. En af
Jens’ efterfolgere i rakkerhuset og embedet var Jorgen Loddel, som skal have
varet en bondekarl fra Anum, der flygtede fra militzrtjenesten og efter sag-
net kom ind pa rakkerhdndvarket ved samme kneb som Niels Clemmensen,
idet han under forfolgelsen gav sig til at hjzlpe en rakker, der stod og fldede
en helmisse ved vejsiden. — Denne vej til redning fra lovens arm synes altid
at have veret farbar og sikker. Man har eksempler p&, at dedsdemte forbry-
dere har kunnet redde livet ved at patage sig beddel- eller rakkerarbejde, og
at kvinder kunne slippe for dedsstraf ved at zgte beddelen eller natmanden.
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svundne huse ligget vesten for den gamle landevej, p& hvis estside herberget
Sorte Kro 13. Dette brendte i 1859 og flyttedes da mere estpd til den nye
landeve;.

Da Jacob Rindom fra Sorte Kro som dreng i 1860’erne passede fir i ner-
heden af ,Abrahams Kiiel“, som 13 i nzrheden, vogtede han sig vel for at
komme hen til dette berygtede sted, hvor en af egnens rakkere ved navn
Abraham skulle have drabt og udplyndret en kreemmer og puttet hans lig i
kilden, i hvilken ogsd8 La&ng Margret efter sagnet havde gemt ligene af syv
drzbte bern, som hun havde taget hjerterne ud af. Denne Abraham blev
efterhanden en bersmt eventyrskikkelse; det er om ham, Carit Etlar skrev sin
bekendte fortzlling ,Abraham Musen og hans Senner*.

De Kvembjerg-rakkere voldte beboerne i omegnen mange bryderier ved
deres omstrejfen og lovstridige handlinger. En gammel mand, L. Korsholm fra
Dejbjerg, nedskrev i halvfjerdserne sine erindringer om disse folk, séledes
som de levede deres liv i ferste halvdel af forrige rhundrede. ,Kvembjerg-
familien,“ siger han, ,erindrer jeg tydeligt fra min Barndom, da en af dem
havde sit hus nzr Prastegaarden.“ Ligeledes husker han medlemmer af fami-
lien Mus. De levede mest af ulovlig jagt, fiskeri, blikkenslagerarbejde o. lign.,
for evrigt tiggede og stjal de. En kvinde, Ingeborg Kat, gjorde sig szrlig be-
kendt ved sammen med et par mandfolk at gemme sig under stenkister ved
den ensomme landevej gennem heden og derfra overfalde og plyndre de
vejfarende. Hun var et mandhaftigt fruentimmer, ,som jeg ogsaa erindrer
med en vis Frygt“. Hun havde veret flere gange i ,,Viborre-Hus“; og engang
da hun skulle pégribes, ,ladede hun Vaabnet og lod sine Ledsagere skyde les.“

Om en, der hed Anders Christian, og som var dérligt til bens, fortaltes der,
at han en gang havde overfaldet en mand pa heden for at rove hans penge,
men at denne havde varet ham for sterk og til sidst havde lagt ham ned og
skaret hans sener over i ,hambredderne“ (knahaserne). Siden kerte kjeltrin-
gen omkring i en lille vogn med to sm4, gule heste for. — En anden ved navn
Niels Jensen Kvembjerg, som en tid ejede Kvembjerghus, men siden boede et
par &r i Snejbjerg, kom efter en omskiftelig tilvarelse omsider tilbage og
meldte sig til Dejbjerg fattigvesen. Man takserede hans nedstilstand til 24
skilling, som han fik udbetalt omgéende, hvorpa han drak dem op og samme
aften haengte sig i et hus nar ved Skjern. Han var en broder til Anders Jensen,
kaldet ,Gluend-Anders“ for hans barske ywwsyns skyld. Af hans to senner
hed den ene ,Kukmanden“, den anden ,Brasen“.

Disse beretninger, som for en stor del hviler pa barndomsindtryk, er vel nok
for det meste overdrevne og sterkt farvede.

At der gaves folk med humer mellem de Dejbjerg-rakkere, fremgér eksem-
pelvis af H. P. Hansens beretninger om den store spilopmager Christian Kvem-
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Jeg har veret s3 heldig at trzffe to af de sidste renlivede atlinge af Kvem-
bjerg-folkene, zgteparret Niels Christian Kvembjerg og Mat Mari Mus, der
nu begge er oppe i firserne. Mt Mari, hvis foreldre var Johannes Mus og
Else Kathrine Andersdatter fra Dejbjerg, er fodt i 1851 i Viborg Tugthus,
hvor moderen dengang sad. Niels kom til verden i Kvembjerg 1844. De blev
gift 1870 og boede forst en tid i ,Musereden®, det vestligste hus i kolonien ved
Kvembjerg Bakker. Senere flyttede de rundt til forskellige steder i sognet,
indtil de p4 deres gamle dage bosatte sig i Bjernemose. De fik tretten bern,
af hvilke seks er dede og tre rejst til Amerika. — Niels og Mt har vearet
brave folk; og for nogle ar siden var de genstand for hyldest af befolkningen,
idet denne i 1920 fejrede deres guldbryllup ved en fest i Dejbjerg Missionshus!

Det lille hus i Bjernemose stir nu tomt, idet de gamle i begyndelsen af maj
1932 blev flyttet til alderdomshjemmet i Stauning ved Skjern. Men her
hzndte det, at Niels en skenne dag begyndte at blive voldsk mod Mt Mari,
og s& galt gik det til sidst, at naboerne matte komme den gamle kone til
hjzlp. S& fortes Niels efter blot en maneds ophold til sindssygehospitalet i
Viborg. Og der opsegte jeg ham samme ir, dagen for jeg besogte M=t Mari
i Stauning.

Viborg Sindssygehospital er bygget i 1877 pa det sted, hvor forhen tugt-
huset 1. Saledes hzndte det da, at den gamle Niels Kvembjerg, trods sin
haderlighed, ligesom mange af sine forfeedre havnede pa ,, Viborrehus™ grund.

Mit mede med Niels formede sig ret bedreveligt. Han var en stille og skik-
kelig patient og gjorde ikke mindste indtryk af at vere sindssyg. Skent han
kun havde varet her to maneder, havde han allerede erhvervet kalenavnet
»Bedstefar“, og han dannede en markelig modstning til mange af de uhyg-
gelige individer, han her mitte fardes imellem. Han er den sedeste gamle
mand, man kan tznke sig, af ydre ligner han en javn, jysk husmand, skent
han er af =gte ,rakkerslaw“. Hans lille, tatte skikkelse og det lidt plumpe
ansigt er ikke udpraget nordisk, men har heller intet bestemt paviseligt frem-
med racepreg. Trods sine 88 &r er han med det friske udseende, de glatte
kinder og hele sin harmoniske legemsbygning at se til som en mand p4 fem-
ogtres. Han er lidt langsom og tungttalende, hvad han ingenlunde altid skal
have varet. Af og til lyste det op med et rapt glimt i hans ejne, og et pludse-
ligt skejersmil kunne forvandle udtrykket i hans triste ansigt.1?

For trist er han! Det viste sig straks, s& snart jeg fortalte, at jeg kom for at
fa en hilsen med fra ham til Mzt Mari. I samme ojeblik, jeg n@vnede hen-
des navn, brast han i grad. — ,Hon héar &ller skreawwen te mz,“ sagde han, ,&
no har a wot hear i tow méneder! — Helsen hend no fra ma & sej, te hon ska
skryww, hon mo ®ndele skryww te ma!“

Bornene skriver jo heller aldrig til den gamle, ingen synes at bekymre sig
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om ham mere. Térerne lob stille ned ad hans kinder, og han gjorde intet for-
sog pa at skjule dem. — Nu gér han her i sin pzne blé bluse, bliver haget om
og har alt, hvad han hidtil har savnet. Men Mt Mari og friheden har han
ikke. For savnet af den sidste er nok dybt. Man kan kun finde én sammenlig-
ning med denne gamle kjeltring, som har tilbragt hele sit liv under 4ben him-
mel og uden tvang — det er en gammel rovfugl bag et burs tremmer. Jeg har
sjzldent set et sergeligere syn.

En mzngde mennesker i hans heje alder ville nzppe fole opholdet pa dette
sted som noget slemt, tvartimod. Her er henrivende i denne smukke park om-
kring de mange bygninger med udsigt over den dejlige Viborg Se — et asyl
nzrmest! Men han si ud, som om det pinte ham, han kan ikke vanne sig til
det. Og jeg havde indtrykket af, at han gik og felte sig som en pan, fornuftig
mand mellem lutter gale. Der var afskreekkende typer imellem dem.

»A trowwed endda, at a blot skuld te Ringkjewing,“ sagde han, ,& si satt
di mz op i en bil, & s& kjor mz herop!“

Jeg lagde armen om den gamles skulder, og vi gik s&dan frem og tilbage i
havegangen og snakkede. Jeg forsogte at tale med ham om andre ting, men
han kredsede bestandig om det samme.

»Hwor hdr a arbejdet — ja, hwor hir a et’ arbejdet & slidt i mi daww — &
no sedder a her!“

S begyndte han pludselig i en hviskende tone at snakke til mig om at f&
ham ud. Bare fi ham ned p& alderdomshjemmet igen. Jeg ved ikke, hvorfor
han betragtede mig som en Vorherre. Men s lgj jeg for ham.

»Kare gamle Niels,“ sagde jeg, ,jeg skal preve pd, om jeg kan gere noget,
for at De kan komme hjem igen. De skal se, det g&r nok i orden.”

Men sa kom der pludselig et udslag af hans heftige sind. Med en voldsom-
hed, som var forbavsende hos en s& gammel mand, vendte han sig imod mig,
greb mig med et hardt tag om armen med den ene hénd, slog sig med den
anden for brystet, si det drenede, og rdbte ind i mit ere: ,Om a haj tusind
kroner har i mi lomm, si vild a gi Dem dem &I’, hwis De vild ta ma med
herfra! A hér altier arbejdet & hat mi frihied.“

Henne i skyggen bag en busk stir en lang, radmager mand og putter sig. I
smug ger han hurtige, automatiske bevagelser med den ene arm og under-
kzben, som han samtidig steder fremefter med to sekunders mellemrum. Hans
ansigt har et maskeagtigt udtryk af dyb alvor, som om han udferer et ar-
bejde, hvoraf hele verdens velfaerd er afhzngig. Der er et glimt af besvaer-
gelse i hans gjne, som er rettede stift mod jorden foran ham.

»Men Jensen dog!“ siger en sygeplejerske, der kommer forbi, ,hvordan er
det dog, De stir og skaber Dem, nar den fremmede ser det?“

»Hvad! Mig?“ sagde Jensen. ,Hvad er’et jeg ger? Ingenting — ikke det
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mindste!“ og s& holdt han inde et ojeblik. ,Hoh! Sikke noget sludder!* pu-
stede han ud efter hende, mens hun gik. Men et gjeblik efter gik maskineriet
igen. Man ma haste, nér arbejdsdagen kun er 10-12 timer.

Den gamle Niels fik tendt en cigar af den pakke, jeg havde med til ham.
Og han blev efterhdnden roligere. Men jeg larte at vare mig for at berere det
tidligere emne, for hans letbevaegelige sind skifter hurtigt. Da vi skiltes, inde-
holdt hans sidste ord endnu en ben til mig om at f& Mzt til at skrive.

Allerede dagen efter traf jeg hende i alderdomshjemmet i Stauning.

Jeg blev ganske overrasket ved synet af denne gamle kone. Trods sine 81
ar ser hun mindst 20 ar yngre ud, akkurat ligesom Niels — men det er tilsyne-
ladende ogsa det eneste, hvori hun ligner ham. Denne henrivende morlille, s&
sed og smuk og med det mest indtagende smil pa det ungdommelige ansigt,
forbavsede mig allermest ved sin fremmedartethed. Bdde hérets og ojnenes
farve og ikke mindst ansigtets form viser udpraget Middelhavsrace, kun
med meget ringe nordisk indblanding. De levende og skalmske gjne mod-
siger besynderligt hendes vasen, som er forsigtigt og stilfaerdigt. Men hun ser
hele tiden ud, som om hun véd noget forfardeligt morsomt, der slet ikke kan
fortalles. Over alle hendes bevagelser er der endnu en markelig gratie. Hun
skal ligesom sine mange sostre have varet en farlig skenhed og meget om-
bejlet, hvad man ikke et gjeblik tvivler om. En lille bitte, fin skabning er hun,
nydeligt og sirligt klaedt i en sort kjole, som er smukt syet, og med et fint,
merkt hovedklaede.

Jeg fortalte om mit beseg hos Niels og bragte hende hilsenerne fra ham,
men sagde for ovrigt, at han befandt sig udmarket og var tilfreds i alle ma-
der — dog at han lengtes meget efter hende og hver dag gik og ventede pa
brev fra hende. Jeg behovede ikke at bruge stzrke ord, det s& jeg pa hende.
Det hele gjorde dbenbart staerkt indtryk p& hende. Men jeg fik en folelse af,
at forestillingen om et gensyn med ham ikke vakte den samme ublandede
glade som hos ham.

»Han hdr endda wot streng ve ma,“ sagde hun efter lenge at have veret
tavs. ,Han war sndr ett te & ver ve!“ Jeg spurgte hende om, hvad han da
gjorde, og hun sagde:

»Han vild napp ma - uha, s& grim endda. A ku ett hold’et ud, & sa tesist
métt a ha nowen ind & hjzlp mz. No, s& kom di jo & tow ham mz sz & kjor
ham vak. A trowed jo &sse blot, te han skuld te Ringkjowing; men s kjor di
ham hiel te Viborre.“

Hun faldt snart til ro, iszr da jeg ikke kunne sige noget som helst om Niels’
tilbagevenden. Og da jeg fik lov til at tegne hende, kom smilet snart tilbage
pa hendes ansigt. Dette smil var nasten det eneste, hun dbenbarede om sig
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selv — hun er meget tavs og indesluttet. Men da vi havde rejst os, horte jeg
hende siden gd rundt i stiftelsen og berette for de andre gamle koner om
Niels: ,Han har’et godt i Viborre, szjje han, han hir’et regtig s& godt. A no
skal a da ha skrewwen te ham!*“

Mit besog hos hende vakte umadelig opsigt hos alle de gamle koner i stif-
telsen. Hun blev dagens misundte heltinde, og billedet matte naturligvis fore-
vises for beboerne. Forstanderinden lovede at sorge for, at Mzt Mari fik et
brev sat i stand til Niels. Og siden fik jeg at vide, at dette allerede var sket
den nzste dag.

For ovrigt slap Niels hjem ikke mange méneder efter. Han foler sig over-
bevist om, at det er mig, der er skredet ind og har lavet et mirakel til fordel
for ham. Det bedste ved det hele er, at de to gamle nu lever udmarket sam-
men, de er uadskillelige, og hyppigt ser man dem trisse rundt med hinanden
ved hénden som et par gode bern. Siledes stod sagerne, da jeg sidst herte om
dem. Gid det ma vare ved!

Jeg besagte parrets hus i Bjernemose, en lille, nu meget forfalden bindings-
verkslenge pd grensen af mosen og det ostlige fald af Dejbjerg Bakker. I
den lille inddigede have str ribs-, stikkelsbzr- og solbzrbuske foruden log,
rabarber, kartofler og en mangde kokkenurter. Det hele passer sig selv nu,
der er ingen mere, der h&ger om det. Men dette eneste rakkerhus i landet
héber jeg nu vil blive fredet og komme til at st som et minde om nogle af
de sidste af slegten.8

De ndede alligevel vidt, disse to. Hvor mange natmandsfolk kan prale af
at have guldbryllup i et missionshus? Man fortzller mig, at parrets hu-
mor ved festen stod helt pd hejkant. Selve praesten dansede med Mat Mari,
og under dansen tjattede hun pludselig til ham og sagde: ,Hvor = Di da
fjale!“ Det er nok en replik, hun husker fra sine favre ungdomsdage, da hun
sagtens af og til virkelig har haft brug for den.

Fra den nerliggende Bundsbek Vandmelle har man et smukt indtryk af
landskabet omkring Bjernemose. Over den blanke melledam med de sej-
lende @nder ses vidt over mosen, hvor kjeltringhuset ligger under de merke
Dejbjerg hedebakker med deres praegtige k@mpehgje.!?

Omtrent midt pd denne hede, et par kilometer nordest for den lille lands-
by Rabjerg, findes et sted, som rummer et af de uhyggeligste minder om kjel-
tringernes feerd, hejen, hvor Casper Hoje (Hodde) blev myrdet af Ann Mari
Gronning.

Den ulykkelige Ann Mari, der sank s& dybt i elendighed, som kun en kjel-
tringkvinde kunne, var fedt i 1836 som datter af en kjeltringpige. Om fade-
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ren ved man intet som helst, men det menes, at hun vistnok (!) er kommet til
verden i Dejbjerg sogn. Det hele er karakteristisk og synes ikke at vare nogen
god start. Det siges, at hun havde arvet sit folks sletteste egenskaber; og kun
med denne arv i eje blev hun ti 4&r gammel bortliciteret til en husmand i Sen-
derds Huse for en tende rug om &ret. Med hensyn til arvens ensartethed har
man lov til at stille sig tvivlende, thi hun var lige til sit tyvende &r en skikkelig
pige. Sandsynligvis har de vilkdr, samfundet har budt kjeltringtesen, varet
medvirkende til at danne hende. Forst en snes ar gammel tager ,arven“ mag-
ten fra hende, hun begynder at strejfe omkring, betle og stjele. De dérlige
egenskaber udvikledes hurtigt, efter at hun i 1858 blev kareste med Casper
Heje, en kjeltring fra Rind sogn og en frygtelig bandit. Sammen med ham
strejfede hun nu landet rundt, og sammen fik de gang pa gang fengselsstraffe
for tiggeri og tyveri. Slagsmal deltog de begge hyppigt i, og fuldskab herte til
dagens orden, nir brazndevin var til at f8. En historie, som en mand fra et
fattigt hjem pd Gundesbel Hede har fortalt, er karakteristisk for parret:

»Da vi skulle have julenadver, kom der nogen og rumsterede ved vor der.
- Herre Guj, hvem kommer no? udbred min moder. Da kom Ann Mari Gren-
ning forst ind med gjennemfiltret og blodigt hir, og bagefter kom Casper
Heje, der ogsé var ilde tilredt og blodig. De var kommen i slagsmal med
andet rakkerkram, knivene havde varet fremme, og nu tyede de ind her hos
Jens Iversen. Vi havde kun to senge; men de mishandlede kjeltringer skulle da
i den ene, det trengte de hardt til, og s& skulle vi bern ligge hos dem. Men
det ville vi ikke, og vi kreb op til vore foraldre.*

Det var efterhanden ikke uszdvanligt, at kjeltringerne kunne have tilhold
i enkelte af de fattigste husmandshjem p& heden, hvor de kom med fedevarer
og brzndevin, og hvor alle levede hejt pd det, mens der var noget at tere af.

P& denne vis holder de to elendige mennesker sammen i fireogtyve ar. Hver
gang lovens arm slipper dem les, finder de hinanden igen med en markelig
trofasthed. Men en sommerdag i 1882 kommer s& deres sidste, falles van-
dring ...

Jeg er gdet ind i en bondegird i Rabjerg for at sperge om vej og er si
heldig at finde den bedst mulige mand. Det er bonden Jens Laurids Jensen,
som fortzller mig, at han som 13-8rig dreng var til stede, da liget af Casper
Heoje var blevet fundet og herredsfogeden kom ud til stedet med sine folk.
Bonden fulgte mig ud p& heden, skent han stod midt i det travleste hestar-
bejde. Og imens vi vandrede op over bakkedraget mod stedet, fortalte han,
dels efter hukommelsen, dels stottet pa retsprotokollen, som han har last i
eftertryk, folgende, som kun meget lidt afviger fra H. P. Hansens oplysninger,
men har et par enkelte nye detaljer:
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Den 22. juni var Casper sammen med nogle Dejbjerg-rakkere nede og fiske
ved Stauning Fjord, mens Ann Mari opholdt sig hos Ingeborg Master, som
boede i det for omtalte hus i Bjernemose. Ann Mari drak brzndevin, blev svi-
rende og satte huset ,po fir glowend pal’“. — Naste formiddag hentede Casper
hende, og de trak nordp& sammen over heden. Ann Mari bar tre pund &l, som
Casper havde stanget, samt en flaske brzndevin i sin kurv.

De naede det afsides, hojtliggende sted ude pd heden omtrent ved middags-
tid. Her besluttede de sig til at holde hvil ved foden af en lille hej og lagde sig
ned i lyngen. Men en strid imellem dem, som vistnok er opstaet af skinsyge hos
Casper mod en ven af Ann Mari, Anders Rasmussen i Regind, blusser plud-
selig op med stor voldsomhed. Casper, som ofte har truet Ann Mari pa livet
og mishandlet hende, saztter sig pludselig over ende og giver sig til at hvaesse
sin kniv, idet han siger de forjzttende ord: ,Iméren inden medde ska do &
Anders et’ si suel, sd moj ska I fo & smag a den her knyw!*

»Nar Casper loved en ting, s& stod han bagved!“ sagde bonden. ,Og det
vidste Ann Mari.“

Da Casper kort efter faldt i sevn, tog hun sin lille lzrredspose, en ,flaeske-
pose“, ca. 1/2 alen bred og 1 alen lang; og heri lagde hun i det ene hjerne en
n®vestor sten. Sa snoede hun posen til en tamp, greb med handen om den
tomme ende og svang vabenet mod Caspers hoved.

Stenen ramte ham i den ene tinding, men han kom op p& knzene ved sla-
get og ville varge for sig. Det naste slag ramte den anden tinding, og nu sank
han sammen i lyngen. S kom et tredje, dedbringende slag midt i panden, det
knuste hjerneskallen. Det viste sig senere ved obduktionen, at ogsd bryst-
kassen var knust.

»Men Ann Mari havde jo meget at havne,“ siger fortzlleren. ,Og nu havde
det stakkels forhutlede menneske da endelig faet fred for sin plageand.*

Da det var helt forbi, skar hun lyngterv af og dakkede liget til med dem.
S& tevede hun lidt. Og fer hun forlod sin gamle ven, knzlede hun ned pd
stedet og bad en ben til Vorherre om, at han ville vare hans sjzl nadig.!*

S4 gik hun bort over heden og vandrede hen til Regind til Anders Ras-
mussen. Da hun hen pd dagen ndede derhen, var det ferste, hun sagde til
Anders: ,No er a blewwen ow ma Casper!“ — ,Hwodden & de gawwen te?“
spurgte Anders. — ,A har slawwen ham ihjel,“ sagde Ann Mari.

Anders lovede, at han ikke skulle fortzlle det videre, og hun blev hos ham
i tre-fire dage. S4 ferst vandrede hun alene ud over heden ad Herning-
kanten til.

Der gik en uge, inden Casper blev fundet. Nogle folk, som arbejdede i
heden, s4 en tojflig stikke ud mellem lyngtervene. Ann Mari blev opsporet og
feengslet, og Anders Rasmussen fortes som vidne og rebede hende. Hun blev

90

Danskernes Historie



Danskernes Historie Cniine

Danske Siasgtsforskeres Bibliotek



domt fra livet; men dommen andredes til livsvarigt tugthus. Hun indsattes i
kvindefangslet pd Christianshavn i 1883, men blev benédet efter 14 ars for-
leb pa grund af en uhelbredelig sygdom.

Kort efter sin frigivelse havnede Ann Mari hos et lignende vrag som hun
selv, Seren Hampen, der boede i en ronne ved landevejen mellem Sunds og
Herning. I Den jydske Hede giver Mylius-Erichsen en gribende og uhyggelig
realistisk skildring af sit beseg hos parret og af den elendige tilvarelse, de
forte. Det maerkeligste ved denne er den gamle kjeltringkvindes stadige dva-
len ved sit 14-3rige feengselsophold. Aldrig i sit liv havde hun haft det si
dejligt, og hun lzngtes bestandig tilbage bag fangslets mure.

Ann Mari dede i 1901, 64 &r gammel. Hun havde efter samlivet med Seren
Hampen varet pa Sunds Faftiggﬁrd; men da denne brandte, blev hun lejet ind
i ,& bakgor“, hvor der samtidig boede et gammelt, fordrukkent mandfolk.
Da denne slof en morgen vignede p& gulvet, hvor han var ramlet sammen
under nattens svir, fandt han hende liggende ded i sengen. — Hun blev be-
gravet pd Sunds Kirkegdrd. Degnen ville, som han plejede, have sunget en
salme over liget, men det satte prasten sig pa det bestemteste imod. Kun et
par sognerddsmedlemmer overvarede pligtskyldigt begravelsen. Af kranse var
der naturligvis ingen.

Min ledsager og jeg stdr ved foden af en lille oldtidshej, en af de mange,
som dakker den hgje lyngslette. Bonden peger pé en lille, aflang fordybning
i jordsmonnet ved randen af hejens nordside. Stedet er bevokset med totter
af hejt, lyst grees, der svajer for vinden, mens jordsmonnet deromkring er
dxkket af lav, strid lyng og rensdyrlav — den magreste hedejord, jeg nogen
sinde har set. I den navnte lille fordybning sa bonden Caspers lig hin som-
merdag i 1882, just da det var blevet fundet. En bitte forhgjning midt i den er
endnu de hensmuldrende rester af de lyngterv, hvormed Ann Mari dekkede
Casper til. Det er af dem, det heje gras er spiret. Det er et halvt hundrede ar
siden — men dette gras, som er det eneste, der bevager sig, gor begivenheden
markelig nar og levende.16

Det valdige landskab er som skabt til at danne ramme om et sddant drama.
Det var pa sddanne steder, man i gamle dage rejste et rettersted. Over det
heje, lyngkladte plateau haver sig 18 rundhseje, af hvilke to par tvillinghgje;
Tolunde og de sydligere liggende Enlunde, er de sterste — tredive kirketarne
kan tzlles fra de sidste, siger bonden. Sammen med landet omkring Kvembjerg
Bakker rummer dette sted nogle af de markeligste minder om det urolige og
lovlese natmandsfolk, og de er med deres uregelmassige former og veldige
udsigter blandt de skenneste og mest karakteristiske hederester, vi har tilbage.
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den!® sagde Niels Christian engang siden. ,Hvordan det?“ spurgte tilhererne.
»Jow, men det war jenne flowwer,“ sagde Niels Christian.

Hvordan vejen til himlen har formet sig for kjeltringerne fra det ojeblik,
de ndede kirkegérden, ved man ikke. Men inden de ndede s& vidt, var den
kringlet nok. Se blot p& rakkerstolene fra Dejbjerg Kirke, som nu findes i
Ringkebing Museum! I kirken havde de deres plads under tirnet, der var at
betragte som en slags bagtrappe til paradiset. Rakkerne skulle komme til kir-
ken fer godtfolk og indtage deres pladser, som de ikke métte forlade igen, for
alle andre var gdet. Det er synd at sige, at disse stole er gestfrit indrettet. Det
er torturredskaber, bogstavelig talt. Szedet er ni tommer bredt fra forkant til
rygsted; og oven over dette, som skrdner svagt fremefter, er anbragt en vand-
ret liggende fjal, hvis kant rammer den siddende i nakken, hvis han ger for-
seg pa at lene sig tilbage.1® Sovet har kjeltringerne i al fald nappe her, og et
enkelt ord af przdikenen har méaske af og til overrasket disse syndere — om
roveren pa korset eller den rige mand i helvede for eksempel, og om meget
andet belzrende og godt og smukt. Der var jo mange vittige hoveder imellem
dem, og ordene er nzppe altid faldet pa klippegrund.

Den vidt kendte ,Gammel-Casper”, der byggede sit hus pA Merup Hede
ved Snejbjerg af traet fra galgen pa & gallihyw, er fodt 1759. Af hans talrige
efterkommere lever endnu én, det er Jorgen Frederik Caspersen, som jeg op-
sogte i Harkes Teglvaerk ved Glgod, hvor han er teglbrender. Hans moder var
den bekendte ,Sjenng-Sine“ fra Snejbjerg, faderen en omvandrende arbejds-
mand. Jergen Frederik blev fedt i 1880 i Debel i Lindknud sogn, og moderen
dode, da han var otte &r gammel, hvorpa drengen blev udliciteret til et hus-
mandspar i Give for 30 kr. om aret.

Sin far s& Jergen kun én gang. Han blev som syvars purk en dag sendt et
@rinde hen til en gird, hvor der sad et par mand og drak, og da disse fik
Jergens navn at vide, opdagede den ene, at han var far til drengen. Han tog
sin pung op af lommen og temte dens indhold ud i Jergens hand. Der var i alt
7 ore — det var den eneste arv, drengen fik efter sine forzldre.

Kérene, hvorunder Jorgen levede i husmandshjemmet, var elendige, og
han blev hyppigt mishandlet af sin madmoder. Da han i tidrsalderen blev an-
grebet af tuberkulose i benene og maétte holde sengen, pryglede plejemoderen
ham op med en kap og jog ham til arbejde, skent han nappe kunne stotte pa
benene. Dedssyg blev han langt om lange bragt til Vejle Sanatorium, hvor
en operation reddede hans liv. Fjorten &r gammel slap han fri fra sin plage-
dnd og kom som tjenestedreng til en gdrdmand i Farre.

Han fortzller mig, at kammeraterne i skolen bestandig hdnede ham for
hans afstamning og skzldte ham ud for ,sddan en forbandet omleber*.
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»A vidst jo eet straks, hwa det beted,“ siger han, ,men a vild endda nedde,
te min be’en sku blyw talt sd’en te!“

Det behover han ikke at frygte for. Skent hans afstamning og iszr hele hans
barndom har dannet fremragende forudsztninger for, at han skulle blive et
tarveligt menneske, sd har noget temmer i ham gjort, at han er blevet en ud-
market og dygtig mand. Det er ganske logisk, nr han peger tilbage pa sit
lange stamtrz af natmandsfolk og kjeltringer — han sendte mig for ikke lnge
siden sin stamtavle helt tilbage til 1759 — og med stolthed viser, hvad han i
modsatning til dem har drevet det til. Og det er heller ikke sé lidt. I det lille
nette og pane hjem trives syv-otte sunde bern, detre af en udmarket mor —
der ligesom manden er af beremmelig slegt, om end af en anden art: hun er
et soskendebarn af vor jyske nationalhelt, hin brave dragon Niels Kjeldsen.

Da jeg straks ved mit komme fortalte Jorgen Frederik, at jeg havde hilsen
med til ham fra H. P. Hansen, greb han en bog fra sin hylde og kastede den
foran mig pa bordet: ,S& kinne Di wal den?“ sagde han. Det var Natmands-
folk og Kjeltringer. Det overflediggjorde en lang indledning til vort mede.
Han har én lidenskab (som han i modsatning til de 7 ere ikke har arvet efter
sine fadre), nemlig en voldsom trang til l&sning. Og han har samlet sig et
pant lille bibliotek, der nasten udelukkende bestdr af rejsebeskrivelser og
vaerker med historisk, isr lokalhistorisk indhold. De er godt slidt ved brug,
sa det er ikke som dekorationsgenstand, reolen stdr i hans stue.

Lige fra forste ojeblik havde synet af denne markelige mand nasten fasci-
neret mig. For det forste var der hans vasen. Han har en forbavsende tale-
strem og en gestus, som er absolut ujysk. Han minder mig i hele sin frem-
treden om Blichers ,tatere“ — gesvindt og slagfzrdig, en mand med et for-
bleffende mundleder og absolut ugenert over for den fremmede. Han kan
beruse sig i sin egen taleferdighed og kan nappe sidde stille, ndr han snak-
ker. Hans blik er intelligent og smukt, men kan nasten blive stikkende i dets
overstremmende livfuldhed.

Men merkeligst af alt er dette hoved med de kraftige trak, som sidder pé
den klejne krop med de lidt skrd skuldre og de svage ben. I forste gjeblik
forekom han mig semitisk — der syntes at vare lidt ,ghetto“ som hos polak-
kerne i Kebenhavns smgader. Men dette slér ikke til. Han er af praeg vest-
asiat, men ikke jedisk. Denne mand med en kosakuniform pa kunne vandre
ind i et af Vereshtjagins billeder af folk fra de russiske grenseomrader mod
Asien uden at vekke den fjerneste opsigt. Han synes racemassigt at vaere ud-
sprunget fra de stammer, som lever i Europas ostligste grenseegne mod Kau-
kasus, Lilleasien og Balkan, i hvilke der er stzrk indblanding af vestasiatiske
folkeslag, den samme blanding, som parret med orientalsk race findes pa
Sicilien og i Spanien mellem de europziske sigsjnere.
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For jeg nogen sinde selv havde set en efterkommer af vore jyske kjeltringer,
havde jeg last H. P. Hansens fortrinlige bog om dem, hvori han s& minutiest
og omhyggeligt, som det er muligt, ger rede for deres slegtskabsforhold, iser
pé grundlag af kirkebeger, retsprotokoller, forhersakter og tugthusarkivalier.
Materialet er samlet med en beundringsvaerdig energi; der er uden tvivl gjort
rent bord pa denne arbejdsmark, sd nzppe det ringeste stré er tilbage.

P4 et enkelt punkt tror jeg imidlertid ikke, at forfatteren har ret i de re-
sonnementer, han har bygget op p& sit materiale. Det er, hvor han taler om
kjeltringernes racepraeg. Han konkluderer pd grundlag af sit kendskab til de-
res afstamning, at de alle er ,gode jyder®, og han havder, at de heller ikke
af ydre fjerner sig fra gennemsnitstypen af almindelige jyder. Det billedma-
teriale, bogen bringer, og som pa et par undtagelser nar er det samme som i
Mylius-Erichsens bog om Den jydske Hede, stotter efter min mening ikke dette
resonnement. Og blandt de fire ®tlinge af kjeltringer, som jeg siden selv har
medt og afbildet, peger de to ogsd derimod.

»,Gode jyder“ — dermed mé vel her menes folk af overvejende nordisk race-
prag. I de tre skandinaviske lande, hvor racen endnu findes renest, trzffer vi
den nu inden for Danmarks granser rigest representeret i Vestjylland, altsd
netop 1 de egne, hvor kjeltringerne hovedsagelig holdt til. Men jeg synes, at
regnskabet over de femten reprasentanter for disse, som ,levende eller dede*
er faldet i mine hander, racemassigt ser saledes ud:

Casper Bastrup: Udpraget nordisk.

Christian Andersen (,& Suunds amerikaner“): Overvejende nordisk.
Ann Mari Grenning: Nordisk? (Billedet uskarpt.)

Niels Chr. Kvembjerg: Overvejende nordisk.!?

Jens Chr. Pedersen, (,2 hwiid dreng®): Nordisk med dinarisk ind-
blanding.

Jens Faartyv: Mediterran med ringe nordisk indblanding.

Kr@ Bjostrup: Ostbaltisk med ringe nordisk indblanding.
Ingeborg Mester (Bjestrup): Ostbaltisk-mediterran-nordisk.
Kjelle Casper: Overvejende dinarisk.

Inger Mari Glistrup: Udpraget mediterran.!®

Casper Hoje: Sydvest-asiat (hindu).!4

Sterke Hans: Overvejende nordisk.

Christian Kvembjerg: Udpraget sstbaltisk.1t

Met Mari Mus: Mediterran med ringe nordisk indblanding.

Jorgen Fr. Caspersen: Vestasiatisk. Panden nordisk.
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Altsd 2 udprzgede nordiske, 4 overvejende nordiske, 4 overvejende frem-
medartede og 5 af stzrkt fremmed raceprag.

Jeg vil hevde, at selv om man nok s& mange gange udvalgte 15 jyder i
fleng uden for natmandsfolket, ville man nzppe én eneste gang kunne finde
en lignende liste. — Jeg ma indremme, at der ikke med absolut sikkerhed kan
demmes efter et fotografi, selv om dette som her i de fleste tilflde er skarpt
og klart. Men af de fire individer, jeg selv har afbildet, er de to af udpreget
fremmed race. At nogle enkelte af de ovenfor nzvnte individer efter signale-
mentet har varet bla- eller griejede og havde blondt hér, spiller en under-
ordnet rolle; thi det er jo blandinger, der er tale om. Der er uden tvivl nordisk
blod i dem alle, selv de mest fremmedprzgede.

Men hvorfra skriver da denne indblanding af fremmed race sig? Det er et
spergsmal, som aldrig vil blive besvaret, fordi raceforskningen er en sd ung
videnskab og materialet i dette tilfzelde ved sin forsvinden har unddraget sig
dens undersogelse. Det meste kan nu kun blive formodninger.

Jeg vil pege pa én mulighed. Langs de gamle hovedfzrdselsveje gennem
Jylland, is@r Harvejen, ma befolkningen fra de zldste tider have varet used-
vanlig sterkt udsat for isprengning af fremmede elementer. Det var en inter-
national rute, hvor pilgrimme og handelsfolk helt fra det nordlige Sverige og
Norge ferdedes, og hvor allerede venderne sydfra var ndet op pa deres harg-
ningstogter. Her huserede senere vore egne og fjendtlige hzres lejetropper,
for begges vedkommende folk af alle mulige nationaliteter — ,tatere og polak-
ker“, som de undertiden benavnes i samtiden — isar under det 17. drhundredes
mange krige. De tog for sig af retterne pd enhver méde, disse bestier, og in-
gen kunne forhindre det. Adskillige deserterede, blev her i landet og sgede det
lovlese pak omkring dette strog.

Er der ikke netop ved disse krydsninger skabt fremragende forudsaztninger
for, at kuldet overvejende bliver tarveligt — at et stort antal far sddanne egen-
skaber i vuggegave, som netop kan frembringe den fedte omstrejfer? Og da
afkommet jo nappe er blevet forkzlet af samfundet, hvori det er dukket op,
har vilkdrene sikkert stottet de medfedte betingelser for, at resultatet er blevet
en outcast. Til en sddan oprindelse kan i evrigt flere af de i det foregdende
nzvnte kjeltringtyper pege hen, strengt taget alle de fremmedartede, und-
tagen dem med de asiatiske trek, Casper Hoje og Jergen Frederik Caspersen.

Det var blandt omstrejfere, folk uden for samfundet, at vore rakkere og
blandt disse mestermandens hjazlpere rekrutteredes. Adskillige af dem niede
saledes ind i stillinger som faste embedsmeand. I smdbyerne og pa landet var
de ofte i selvstendige stillinger som natmand og rakkere, de udferte alt ,in-
famt“ arbejde og lennedes fast derfor. Men efterhdnden som disse embeder
indskrenkedes eller helt oph®vedes, bl. a. ved at folk selv bekvemmede sig til
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at udfere en del af dette arbejde, blev rakkerne og natmzndene fra at vare
fastboende folk p& ny omstrejfere, ,kjeltringer, som dreves ud i ulovligt er-
hverv, fordi de skyedes som urene. Og atter blev de vide heder deres tilflugts-
sted. De formerede sig kraftigt, hvad jagterne p& dem i forrige drhundredes
forste halvdel viser, da de fangedes i hundredvis.

Men allerede drhundreder for dette fandt sted, er de ferste sigejnere, de
virkelige tatere, fra Sydvest-Asien stremmet ind over Europas grense, og
snart efter viser de sig ogsd flokkevis her i landet. Taterne blev hurtigt er-
klzret fredlese, de forfulgtes overalt i riget med ild og svard. Men trods alt
udryddedes de ikke og vedblev at feerdes her. Endnu op imod vore dage er
der gang pa gang udstedt forbud imod deres omflakken; men ferst i det sidste
par menneskealdre er de langsomt helt forsvundet. Deres tilholdssteder métte
nedvendigvis blive de samme som vore kjeltringers, og de levede i lange tider
under omtrent samme vilkdr. Det kan nappe undgas, at de ofte m& have
medt hinanden - selv om retsprotokollerne ikke viser, at de har optradt sam-
men, og kirkebegerne intet nevner om, at de har indgéet forbindelser.

I den overgang, da rakkerne var embedsmand, har de uden tvivl socialt
folt sig havet over taterne. Men der var i evrigt intet til hinder for, at en em-
bedsmand, selv om han var adskilligt hejere pa strd end en natmand, kunne
holde stevnemede med en sigojnerske, s& der faldt bern efter det. Men det er
jo nok sandsynligt, at han ville vere en hird benzgter, hvis han blev udlagt
som barnefar.

Der kan vere hzndt mangt og meget ude i lyngen et par hundrede ar
igennem, som ikke har fundet vej til kirkebegerne. Og jeg mé sige, at jeg
heller ikke betragter retsprotokollerne og disses ofte hejst problematiske vidne-
forsel med nogen religies rbedighed. Kjeltringerne levede et liv, som heller
ikke med hensyn til konslig forbindelse var let at kontrollere. Enkelte af dem
holdt sammen som zgtefeller livet igennem; men mange avlede born til hejre
og venstre uden smaligt hensyn til kirke og prast. Og nar man, ofte arevis
efter at de havde skiftet forbindelse, ved en tilfeeldighed fik dem trukket frem
og forherte dem, ville de nemt kunne fore alverdens kirkebeger og retsproto-
koller bag lyset med hensyn til paternitetsspergsmal.

Dommerfuldmagtig E. Falbe-Hansen, som deltog i kommissionens arbejde
med forherene over kjeltringerne efter den store jagt pa dem i 1863, har ned-
skrevet sine erindringer herom i 1910. Han har dannet sig et billede af kjel-
tringerne, sdledes som han har set dem tvars over skranken — fra den sikre
side af den over mod den usikre. Han fortaller, at kjeltringerne stjal som
ravne, tilegnede sig alt, hvad de enskede, ved nattetid overfaldt de ensomme
hedegarde og udplyndrede dem ganske. De gik bevabnede med skydevaben og
truede folk pa livet: ,Deres Kvinder spaaede, var Kvaksalvere og hjalp frugt-
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Rasmussen, bo i Hammerum, tale de indfedtes sprog til fuldkommenhed og
pé alle mulige mader vare en ,god jyde“, men han leber ikke fra sin oprin-
delse.

Hvad digterne har sagt om disse folks afstamning er ikke af stor interesse.
For digterne som for os ma det vare hovedsagen, at de har frembragt god
kunst. Og den ma altid vare subjektiv! — Nar sa stor en digter som Steen
Steensen Blicher eller en maler som gamle Hans Smidth har ladet sig fangsle
af den romantik, som efter deres mening ombelgede ,vore folk“, s& har de
derigennem bragt os kunstvaerker af umalelige verdier, Herude pa den stille,
vildsomme hede, hvor ingen ,fakta“ har besvaret deres let bevagelige sind,
har de modtagelige for alle stemninger vandret lykkelige med Gudfader ved
handen og dremt deres skenne dremme.

I modsatning hertil findes der mellem de beretninger om kjeltringlivet, som
forekommer i H. P. Hansens bog, mange, som virker sterkt ved deres knappe
noegternhed eller deres krasse realisme. Jeg tenker blandt andet p& fortzl-
lingen om Johannes Guldsmeds endeligt.

Johannes, som var gift med Ann Mari Master, var den 5. november 1868
til marked i Kollund ved Rind sammen med en mangde andre af egnens kjel-
tringer. Han var blevet godt fuld hen p4 aftenen, men tiggede alligevel gode
folk om en firskilling til mere brendevin. Ved lofte om ikke at drikke mere
den dag fik han samlet ind til to hele flasker, og med denne beholdning i bag-
lommerne ravede han af sted bort fra byen — og ingen sa ham siden.

Sidst i marts maned nzste &r fandt en hjorddreng Johannes’ lig i en mergel-
grav ved Kollund. Der blev sendt bud efter Ann Mari, og da hun sd manden,
udbred hun: ,De = endda strzng & ta si mand i sirn stelling“ — hvad hun sa-
vist havde ret i! Men s fortsatter et gjenvidne:

»S5& ljzdt Ann Mari i hans lomm - & Guj, a glemmer et dlder — tuk =
tald a = flask, 1awt te’et & sd’e: Smag te’et, Engebarre — de’ har simand engen
skd’e tawn!“

S4 loftede hun flasken; men inden hun satte den for munden, sagde hun:
»Ska vi s& mindes Johannes!“

Kjeltringerne havde ofte medfedt vid, og i livet fik de lejlighed til at ud-
vikle det til en udpraget galgenhumor. Men de synes efter alt at demme gen-
nemgéende at have varet uligevaegtige af temperament og at have haft slette
nerver. Tilfzldet med Ann Mari tyder p&, at hendes m& have varet ikke sd
lidt slevede.

I forstassistent Emil Blochs have i Dejbjerg Plantage stir en gallionsfigur,
ilanddrevet fra en norsk skonnert, som strandede pé kysten ved Husby engang
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i 60’erne. Ingen erindrer skibets navn, dets bes®tning er glemt. Skade, at ogsa
navnet p&4 den mand, som har skiret kvindefiguren, er ukendt; for det er en
kunstners arbejde.

Skibet, som har haft denne skikkelse pd sin stzevn, har for s& vidt ikke be-
hovet at fore flag; denne kvinde viser, at det kommer fra Norden. Billedska-
reren har, hvad enten han her har udfert et portret eller haft til hensigt at
fremstille et ideal, skabt en ung kvindeskikkelse af fuldendt nordisk raceprzg.
P& skibets vej fra Middelhav til Kap Horn, fra kyster med gyldenbrune ma-
lajpiger til steeder med fledehvide geishaer, svemmede hun bestandig i bel-
gerne foran de nordiske ssmand — hjemmet med om bord, karesten med hér
som birkens lyse lev og store, havfarvede ojne. Villigt skiftede hun vej, nar
deres nzver svang det knagende rat, gik lydig foran bide i ost og vest. Men
vejen pegede jo til sidst hjemad, nordpa igen, hvor hun var fra.

Nu star hun her med sin ukendte saga.

Jeg har sat hendes billede op ved siden af Inger Mari Glistrups. Det skal
tjene til at vise et fremragende eksempel pa ufordarvet nordisk race sammen
med en af dens modsatninger.!®

Et lignende modsatningsforhold vil man kunne finde i billederne af Jor-
gen Frederik Caspersen og bonden Jens Laurids Jensen fra Rabjerg, han som
forte mig ud til Casper Heojes hej pd Tophede. Den sidstnzvnte er en fin og
meget belast mand, som iser har kendskab til egnens historie og sidder inde
med megen viden om natmandenes feerden. Men han er desuden en pragt-
type pa en forfinet vestjysk storbonde, som man nu, selv herude, vanskeligt
finder magen til.

Vejen mellem Skjern og Holstebro forer gennem en af de pragtigste strak-
ninger i Vestjylland. Man skal helst tage den med Holstebro som udgangs-
punkt, da indtrykket af landskabet tiltager i styrke pd feerden sydover.

Sa snart man er kommet vel forbi Nerre Felding og nermer sig Skindbjerg,
begynder der at komme bevagelse i det ellers ret jevne landskabs overflade.
Heden bliver almindelig pé sterre streekninger — et sving af vejen ned i en
dyb slugt, og man er omgivet af lyng til alle sider; bilen stenner og hveser
for at arbejde sig op over en ny bakke. S& ndr man det smukke Prestbjerg,
et jysk bjerglandskab med belgende fald til alle sider og milevide udsigter
over heder og dyrket land. Hvilken markelig mods®tning til de evindelige,
jevne flader lengere mod est mellem Herning, Sunds og Simmelkar!

Endnu mere gribende virker dette land set fra de maegtige Omme Bakker,
der som et bredt hejland med enkelte fremspringende bakkeknuder strakker
sig pa begge sider af vejen, lofter sig til hejder pa 275 fod og med udsigter
over klofter og lavere hejderygge fjernt og nar. Ikke mindre end fjorten old-
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Fra Holmsland Klit til Husby Klit

Nar man har tilbagelagt vejen over det store hedebakketerren mellem Skjern
og Sender Lem og nzrmer sig Ringkebing, falder landet langsomt til ro. Vejen
synker mere og mere, og de brede belger glattes ud — man nzrmer sig det
lave, fede Holmsland. Den sidste mils vej hen imod byen gir det gennem
lavt og fladt land med tztte plantager. Men si &bner udsigten sig atter, lige
inden man nar den gamle, venlige fjordby. Et godt stykke for indkerslen me-
der man et skilt ved vejsiden: Velkommen til Ringkobing! stir der — en usad-
vanlig hilsen, selv i Jylland. Det lover ganske godt. Man ferer dog uvilkar-
ligt handen op til brystlommen for at forvisse sig om, at man ikke har glemt
tegnebogen.

Den hyggelige by ligger ved sin store, 30 km lange og 15 km brede fjord,
»Danmarks sterste indse“, den besynderligste form for fjord, vi ejer. Endnu
i det 16. drhundrede var den en helt dben vig, og Skjern A udmundede her i
selve Vesterhavet. Forst efter den tid er den lange Holmsland Klit dannet ved
sammenskyllet sand, der efterhdnden er blast op i bjerge pa indtil 25 meters
hejde, hvorigennem den eneste forbindelse med havet var det gamle Nymin-
degab, som endnu omkring 1650 18 ret vest for Skjern As munding. Men
efterhdnden som klittens vakst tiltog p& tangens nordlige del, vandrede ud-
lobet sydpa. I 1796 fandtes det helt nede ved Nyminde Kro, og i 1845 ret
ud for Hovstrup i Lenne sogn. Et nyt udleb, som gravedes pd den tid ved det
gamle sted, er allerede i 1892 pd ny vandret helt ned til Hovstrup. Séledes
fortsatte man kampen mod den genstridige natur op til den nyeste tid, hvor
gennembruddet ved Hvide Sande endelig er blevet lavet.

Under denne proces grundede fjorden mere og mere til. Ringkebing, som
forhen var en sshandelsstad, métte felge med i udviklingen og vende blikket
mod landsiden, og den lille by har med held klaret denne kolbgtte. Jernbane-
anlagget og dens rige opland, Holmsland, har reddet den fra fortabelse. S&-
ledes er det sket, at ,Danske Atlas’* spddom ikke er sldet til, at ,skulde nogen
Tid Nymindegab blive tilstoppet for Skibene, da blev vel Ringkjebing ikke
mere en Kobstad®.

Over det frugtbare, ganske flade Holmsland forer en vej fra byen mod vest
ud til kysten ved Sendervig. Holmsland er ved sin fedme et unikum i disse
vesteregne. , Vesterhavsfladen“ nér her kun et par enkelte steder den beskedne
hojde af 8-9 meter, og hele landet, der tidligere ma have dannet en mangde
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lands lave enge nord for fjorden svinger ud i klitlandskabet og tager vej mod
Sendervig, gribes man af landets markelige stemning. Sterre modsztninger
kan nzppe taenkes. Men indtrykket forstarkes for hver kilometer, man drager
sydpa over tangen.

Det er en klar og varm augustmorgen, jeg kerer ned over Holmsland Klit.
Fra de heje sandbjerge mellem Klegod og Nerre Lyngvig far jeg allerede et
fortrinligt overblik over den lange tanges to ejendommeligheder, dens estlige
og vestlige skarpt modsatte landskaber — vestligt den vzldige, ede, brede
klitbremme med dens bjergtoppe ud mod det urolige Vesterhav, ostligt den
smalle, gronne engstrimmel med dens smabyer og spredte boliger i lzet ind
mod den blide, rolige fjord. Hvor som helst man ferdes ad vejen over tangen,
har man nasten bestandig disse to modsztninger for aje.!?

Fra nord til syd ligger her i lzet landsbyerne Hovvig, Sendervig, Klegod,
Norre- og Sender Lyngvig, syd for Hvide Sande et udskibningssted ,Ren-
derne“, og endnu sydligere Argab og Nerre- og Sender Havrvig. Derefter
folger senden for Bavnebjerg, hvor fjordens gamle gennembrud mod havet
fandtes, et langt og sde stykke land, og senden for dette landsbyen Bjerregérd.

Heroppe over klittens fattige bund findes foruden hj®lme, som nasten er
ene om at klede de hojeste toppe, kun lyng og revlingris, de sidste dog mest
i lavningerne, hvor der ogsa gror klokkelyng og bldbaerris med store, modne
bar. Hist og her findes den lille gule hestborst, men mager og forkommen.

Det er forst, nir man har passeret Hvide Sande, hvor et magtigt arbejde
stadig er i gang for at holde kanalen ben, at man ndr tangens markeligste
og mest imponerende steder, sdledes de valdige, forrevne sandbanker Karen
Brands Bjerge, et af de ejendommeligste landskaber langs hele vor vestkyst,
alvorligt og tungt i sin stemning. Hvad der sarkender disse steder i modsat-
ning til f. eks. Blavands- og Vejrslandskaberne, er, at denne orken til begge
sider er begranset af vand — enerddig og almagtig straekker den sig fra Vester-
havskyst til fjordstrand, kun med sin smalle engbremme ind mod denne.

Som jeg stdr heroppe i klitten i dag, er den blideste af alle vestenvinde nok
til at gore Vesterhavet til en dundrende modsztning til den bl og blide fjord
dernede i ost. Ikke et eneste hus ses her i dette fuldkomne ode, intet menne-
ske, kun nogle fa, magre far nede ved fjordbredden. Ferst uendelig langt
borte i syd skimtes ved eststranden den lille gruppe sammenkreblede men-
neskeboliger, som kaldes ,Renderne“.

Hvilke farver over disse brutale klitformer! Krybende og forpjusket er selv
hjzlmen, som dzkker toppene med sine visne spanskgrent-farver. Negne
sandflader og dybe, fastblaeste gryder ses overalt — det er, som om selve lan-
dets benrad jager igennem med uhyggelig hvidhed. Hvor den elendige lyng
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hénden som tangen bredte sig mod syd, fulgte menneskene med og bosatte sig
herude, og de forste bebyggelser ved Hovvig og Sendervig md vare blevet
til omtrent ved det nzvnte arstal. Forst 1552 navnes de sydligere Argab og
Havrvig, og i 1610 Lyngvig, den sidste kun med tre familier, hvis antal ikke
steg indtil 1665. Det fremgér af lensregnskaberne, at dette sted har lidt skade
af havrendinger og oversvemmelser hvert eneste &r fra 1610 til 1665! — Gam-
mel Bjerregird anlagdes forst i 1802, nu findes alene pa dette sted omtrent
tredive familier.

Barskt og fattigt har livet vaeret for folkene herude pd den smalle strim-
mel mellem fjord og hav, imod nord iszr hjemsegt af sandflugt, sydligt af de
bestandige oversvemmelser. Jorden, siger ,Markbogen“ fra 1683, er idel sand,
som snart overskylles af fjorden, snart af havet. Bredkorn, brzndsel og terv
findes ikke, fiskeriet er den vigtigste n®ringsvej. Men om strandinger tier
bogen helt, og dog er det utvivlsomt dem, der har givet beboerne mest. Thi
deres tarvelige bade, firedrede og uden sejl, var darlige havbéade, og hver
gang de havde benyttet dem, matte de mejsommeligt pa ny hale dem hegjt op
i klitten. Det var fra strandingerne, de fik temmeret til deres fattige boliger
og brendselet til deres arne foruden meget andet godt, som drev i land.

Den stormflod, som rasede langs sterstedelen af Nordeuropas vestkyst den
3.—4. februar 1825, var en katastrofe for klitboerne herude. Den 3. februar om
natten kl. 3 bred havet samtidigt helt gennem klitten pé seks forskellige steder
med en sddan voldsomhed, at det kun varede tre-fire minutter, inden det niede
fjorden. Boliger bortreves, og kreaturer druknede i mangde; men merke-
ligt nok omkom ingen mennesker, skent mange forst i yderste @jeblik red-
dede sig op i klitterne. Da stormfloden var pa sit hojeste, var den store tange
forvandlet til fem oer, og dens sydlige del var helt overskyllet i en mils ud-
streekning. Klitterne dernede jevnedes fuldstendig af broddet, og kun Gam-
mel Bjerregard ragede op over vandet. Her sad familien lige til dagningen
og turde ikke begive sig bort i den bad, som 1& ved garden. Forst den naste
morgen begyndte vandet at falde; men tangen rundt om var ukendelig. Fra
gérden helt til Nymindegab var store klitpartier forsvundet, og hvor der for
var ager og eng, sis nu kun sand- og grusflader. Kun langsomt forvandtes
folgerne af katastrofen; den store, stenstroede og fuldstendig ufrugtbare
flade, hvorpa kapellet nu ligger, er endnu et minde om februar-stormfloden
for over hundrede ér siden.

Beboernes forbindelse med Ringkebing, som i aldre tid foregik med kere-
tejer over de lave grunde i fjordens nordlige del, over hvilke der stod trekvart
til en alen vand, var besvarlig og farlig p& grund af de mange huller i bun-
den. Jens Serensen benzvner kerestedet ,false“ og viser, at det var prikket af
som et almindeligt sejlleb, hvorover korslen tog en time ind til skibsbroen i
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Ringkebing. Endnu viser en stenrevle et stykke uden for havnen, hvor dette
gamle korested forte ind til byen. Denne form for forbindelse opherte i 1862.

Livet i den barske natur med dets savn og farer har preget menneskene
herude. Steen Steensen Blicher siger i Vestlig Profil af den cimbriske Halvo
om denne befolkning: ,Det er et markeligt Folkefard disse Vestkystens Am-
fibier, der leve i Sandet og af Vandet. De ere i nasten enhver Henseende
mere eller mindre ulige deres Nabolandsmand: Klzdedragt, Legemsbygning,
Aasyn er kjendelig anderledes; selv Maalet, skjondt Vestjydsk, har sin sar-
egne Betoning. En Klitboers Aasyn har — for mig — Noget, ikke Morkt, men
Morkagtigt: Noget, ikke haardt, men herdet: Noget, ikke koldt, men koligt:
Noget, ikke just stivt, men lidet bevegeligt. Jeg kunde ligne hans Ansigt med
en Ager, som Havgusen har sveden og forterret. Paa hans, som paa hans Hu-
strus, Kinder finde vi hverken Roser eller Liljer; endnu mindre finde vi Spor
af heftige Lidenskaber: koldt Mod, rolig Hengivenhed, ubgjelig Standhaftig-
hed - dette er Przget, hvormed idel Meoje og idelig Fare har stemplet Hav-
gassens Ansigt.“

De hundrede ar, som er forlebet, siden Blicher skrev dette, synes at veaere
géet sporlest hen over disse folk; beskrivelsen kunne ikke vare sikrere den
dag i dag. De fleste herude er store, tunge, men magre folk, nzsten altid lyse
eller lysblonde. Der findes en mangde praegtige, nordiske ansigter, de er sik-
kert nogle af de mest racerene jyder, vi har. Et par af de bedste typer fandt
jeg i Klegod, hvor jeg tegnede den 69-arige fisker Krz Laursen. Han herer
til de =gte, gamle Holmslandsfiskere, hvis slegt er meget lidt blandet med
folk fra andre egne i modsatning til klitboerne nord for Sendervig, der er
steerkt indgiftede med tilflyttede folk, endogsé helt oppe fra Thy. Den gamle
fisker har ,brugt & haw* lige fra sine drengedr, men har for nylig mattet give
op pa grund af en hjertesygdom. Det holdt hardt for ham, siger han, at matte
skilles fra sit bddelav; men der var mange yngre folk imellem, som helt tog
pusten fra ham under det h&rde arbejde, navnlig med at slebe de tunge hav-
béde pé land. Og han holdt ikke af at lade dem slide for ham ogs&, det gene-
rede ham ikke at kunne tage sin tern med. Nu er han endelig géet i land og
passer sin jord.

Uden at vare s®rlig regelmassig i treekkene er han dog en af de bedste hav-
striler, jeg har set. Vzldig er han at se til, som han sidder dér foran mig; det
sterke ansigt har en farve som gamle violiner, blikket et glimt af hav, munden
er sammenknebet — yderlig starkt i ejeblikket for at holde p4 den magtige
skrd. Vinduet foran ham er sldet op, og en gang hvert femte minut lzner han
sig frem og sender en mundfuld spyt ud ad &bningen: det, man p4 jysk kalder
»en ordentle blerp“. Ordet maler b&de stoffet og anslaget.

Man er forbavsende tryg overalt mellem de folk, man meder herude p&
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og sov ved siden af sin kone, da han pludselig vignede; og da han havde fun-
deret en lang stund, puffede han konen blidt i siden og vakkede hende, hvor-
pa han sagde disse overraskende ord:

»,Karen Mari! A trower fanden fo’, a ka mal’!“

Og det viste sig, at han kunne.

Krz Fjords gard er typisk for boligerne herude, der er bygget af klitlandets
sedvanlige materiale, de merke, brunrede mursten.!” Sammen med nabogér-
den og endnu en i nzrheden er den navnt i en matrikel fra 1688, som viser, at
disse tre pa den tid var de eneste boliger pa stedet. Den er naturligvis senere
ombygget, saledes sidst i 60’erne, da stuechuset flyttedes fra den sendre til den
estre lenge. Foran indgangsderen ud mod vejen stir en gammel signalkanon,
som har varet i brug ved stranden i tiden fer fyret og redningsstationen
byggedes.

Et af Kra Fjords billeder har bl. a. interesse derved, at det er en illustration
til en side af klitboernes virksomhed, som for l&ngst er forsvundet. Ude i de
yderste havklitter 18 forhen de sikaldte ,bowier®, lave boder af tra, hvis tage
af lyngterv eller tang oftest ndede helt ned til jorden. I forarsfisketiden fra
april til sankt Hans var de opholdssted for karle og piger, som beskzftigede
sig med havfiskeriet. ,Esepigerne” (af at ,ese“ o: sztte mading pé krog), hvis
hverv det var bl. a. at gere krogene i stand hver morgen, inden karlene drog
ud pa havet, sov sedeligt i samme lille rum som mandfolkene — en gammel
havd, som forekom ganske naturlig og nappe nogen sinde gav anledning til
det, man fordum kaldte ,utugt“ — en glose, som nu synes at vere slidt op eller
er blevet udrangeret som uforstdelig. Pigerne lavede mad til karlene og tog
indvolde og hoveder af fiskene — mest torsk og kuller — nér den varme tid
kom. Det var et utrolig slidsomt liv, siger Kre Fjords hustru, som i sin ung-
dom i hele ti ar har veret med som esepige, ogsd for karlene, som hver dag
var pa seen i deres store ,havskibe“.

Hele denne form for fiskeri og dette liv er ophert allerede i begyndelsen
af 80’erne, og hytterne er efterhdnden forsvundne. Under et besog, jeg aflagde
i Sendervig i 1899, s& jeg endnu dér enkelte af dem, men af en noget anden
type. Deres tagskag gik helt ned til jorden, og ildstedet var ikke som her pa
billedet uden for hytten, men lige inden for derdbningen. P& Krz Fjords bil-
lede ses til hojre tre esepiger med deres kurve pa ryggen.!

Som formand for redningsvasenet har Krz Fjord oplevet adskillige ting;
blandt andet har han veret med til at bjaerge 71 mennesker fra druknededen.
— Jeg mindes hans fortzlling om en julestorm for en del &r siden, da en svensk
damper med 18 mands besztning strandede pa kysten og han stod pa stran-
den og dirigerede redningsmandskabet, mens han modtog den ene efter den
anden af svenskerne, efterhinden som de halvdruknede blev halet i land gen-
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nem broddet med redningsstolen, og sendte dem én for én hjem til Karen Mari,
som puttede dem i seng og hagede om dem. Det &r havde de atten julegaster!

Svenskerne viste sig for svrigt at vare nogle fyldebetter, siger Krz Fjord.
De havde bjzrget en hel del whisky og andet spiritus med i land, som de gik
og pzglede af. Og drivende fulde havde de varet om bord under strandingen,
kahytten drev bagefter af itusldede flasker, glas og spiritus. Anledningen til
strandingen var da ogsé den, at kaptajnen havde holdt hardt estover lige ud
for Sendervig i den tro, at det var Hanstholm, han passerede. Han har varet
»hejt oppe“!

Karen Mari star ved siden, mens manden fortzller, og ser p4 ham med et
strdlende og muntert smil, der lyser langt hen. En smuk kone er hun endnu -
hun har ikke varet ilde, da hun var esepige, og har nok, om hun ellers havde
villet, kunnet f& karle p& krogene uden sterre umage.

Sagn om strandinger og drukninger er mangfoldige herude. For omtrent
hundrede ar siden strandede et stort skib ud for Bjerregard, og alle folkene
druknede. Der kom 19 dede i land, og dem slog man kister af rd fjel sammen
om, sejlede dem over fjorden og begravede dem i den estre side af , store
Mjell“, klitten syd for fjorden. Men mange &r efter, siger gamle folk, som
endnu kan huske det, kom kisterne til syne i den vestre side af bjerget, sddan
havde sandflugten flyttet med klitten. Sagnet tilfejer, at der dengang ingen
bjerge var senden for Bjerregard, men det hele var ganske slet. Begivenheden
har da fundet sted efter den store stormflod 1825.

Et andet sagn siger, at der har varet et dedmandsbjerg mellem Bjerregard
og ,& Gaf“. En kone fortzller, at hendes mand har varet med til at kere ben
af mennesker vk derfra, og at man fandt en mangde hérfletninger imellem
dem.

Livet pa fjorden inden for klitterne har ligesom arbejdet pa havet heller
ikke altid sparet beboerne herude. En dramatisk og uhyggelig begivenhed
fandt sted engang, da nogle &lestikkere inde fra Stauning var kommet ud pa
en isflage, som gik i drift med dem, da stremmen greb den og forte dem til
havs. De kom ud gennem Gabet ved aftenstid, og klitboerne, som intet vidste
om det, horte dem inde fra landet synge derude i morket. Det var salmen: Hvo
véd, hvor nar mig er min ende. Det var det sidste, man herte til dem.

Det er ikke for meget sagt, at omfanget af ulykker, som fandt sted herude pa
vestkysten 1 gammel tid, kan méles ved omfanget af strandfogedgardene, som
var indrettede pa at kunne huse de overlevende fra strandingerne, indtil de
kom s& meget til krafter, at de kunne videretransporteres. En af de smukkeste
af disse er strandfogedgirden i Havrvig syd for Hvide Sande. Dens stuehus
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I ,Seren Banks Gard“, som den hedder efter sin nuvzrende ejer, har salsen
ikke mindre end 14 rummelige varelser. Og yderlengernes dimensioner star
i forhold dertil. Alt er storsléet bide inde og ude, og en mere velholdt gérd
har jeg sjzldent set. Seren Bank, som er en mand pé godt de halvt hundrede
og driver et stort landbrug, svarer godt nok til sin gird. Han er en stor,
kraftig vestjyde med glatraget ansigt og smukke trek, en aristokrat af ydre
og af vasen.

Der gar sagn om, at der heroppe ved Fjand lidt nord for Husby har ligget
en kirke, ,Kabbel Kirke“, og en gammel herregard, ,Fjandhus“, som 13 ved
en vig mellem Fjand og Sender Nissum, og at vejspor skal have vist forbin-
delse mellem gérden og kirken. Det var ad denne vej, at den dede herremand
Eske Frost og hans detre ,gik igen“. De kom kerende i ,de hellige natter”
med fire sorte, ildspyende heste for kareten for at here messe i kirken. Et
Mariabillede i Sender Nissum Kirke skal vare kommet ude fra Kabbel Kirke
sammen med flere andre sager. En gammel prast fra den forsvundne kirke
kommer om nztterne og ser til disse ting; han kommer ude fra sydvest, hvor
kirken 13, og har sin egen sti gennem klitterne, som ingen andre benytter; thi
han er meget farlig at moede. Det er ikke noget godt tegn, nér man herer kir-
kens klokker runge derude fra dybet, det varsler strandinger og ulykker.

Gamle folk fortalte, at der har ligget ruiner i form af en stor stendynge i
strandkanten derude; og efter de store storme i 1911-12 er der fundet til-
hugne sten pa stedet, som ger det sandsynligt, at sagnet har ret.

Et andet sagn siger, at der for mangfoldige ar siden blev skyllet en ded
havmand op pé kysten ud for Husby, og at beboerne jordede ham p& Husby
Kirkegdrd. Men efter den tid tog havet s& voldsomt ind af landet hvert &r,
at folk blev rdde for, at det skulle tage bade kirke og kirkegard. S& grov de
havmanden op igen for at begrave ham ude ved havsiden. Men se — da de
fik gravet ned til ham, sad han og sugede p4 sin ene t&! Og da de nu bar ham
ud for at jorde ham i havklitten, talte han til dem og sagde, at nu skulle de
have tak for det, nu ville havet ingen skade gore mere! Og siden lagde havet
lige s& meget land til, som det havde taget.

Efter mit beseg ved de magtige sanddynger p& Holmsland Klit og ved Bla-
vand, skuffes jeg noget af landskabet ved Husby Klitter. Fra de sterste af dem
er der udsigt mod syd over Stadil Fjord, som i dag ligger trist og gré under en
lav bygevejrshimmel. Overhovedet er hele landet i firkanten mellem Nissum-
og Stadil Fjord af et ret ensformigt preg: lave, oftest dyrkede jorder eller
engdrag, og sivene om fjordbredderne strekker sig af og til langt ind over
landet, s& man ofte feerdes adskillige kilometer ad de lave veje med tagror-
skove til begge sider. Kun et par steder pd den inderste side haver landet
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sig til en halv snes meters hejde og minder her om det ligeledes txt bebyg-
gede og lige s& uinteressante Holmsland. Helt ned til Stadil er landskabets
karakter den samme, et lavt fjordland med mangder af seer og gennemska-
ret af brede, rerbremmede vanddrag, tet bebygget, med en vis frodighed og
velstand ~ men trosteslest kedsommeligt. Kun fuglene skanker det skenhed
og liv, og et godt jagtterren ma det vare. Jeg s enkelte flokke af hjejler for-
uden mangder af viber; bekkasiner lettede af og til fra sivene langs bredderne,
og flere gange s& jeg flyvende grdander. G=s forekommer her ved forars-
og efterarstid i stor mangde.

Men béde landskabeligt og med hensyn til fugleliv er den sydlige del af
Ringkobing Fjord langt mere interessant. Det er Tipperhalvoen og den nord-
ligere beliggende Klegbanke, som er s& indgdende beskrevet i S. H. A. Ram-
buschs vark Studier over Ringkjobing Fjord.

Tipperhalveen strazkker sig i omtrent halvanden mils l&#ngde ud mod nord
fra Gedel Bjerge ved fjordens sydbred. Hele den store halve er opstiet ved
Nymindegabs vandring mod syd, da det tidligere klitland Tipperne efterhdn-
den adskiltes fra Holmsland Klit, hvorefter havvandet bred ind, undermine-
rede og bortskyllede klitterne og forvandlede arealet til flader af sand. Dige-
anlag og plantning af hjzlme standsede sandflugten, og fladerne dxkkedes
efterhdnden af et lag klag, hvorpd der dannede sig vegetation af stride gras-
arter som harrild og fiorin. Nu er det hele et veritabelt frugtbart marskland,
kun med enkelte klitpartier pd Bjalums syd- og vestside.

Geografisk deles halveen i Tipperne, Stenpold, Langpold, Skidenbugt, Bja-
lum, Ny Varn og Gammel Vern. En mangde smiholme og polde, der har
samme beskaffenhed som halveen, ligger udenom, og i evrigt er hele halveen
sd senderdelt af stremme, vanddrag og laguner, at den, iser ved hegjvande,
virker pé gjet som en samling store og smi holme mere end som en retskaffen
halve.

Omvendt kan stedet under torke eller blot ved sterkt lavvande gro sammen
med den omliggende, lave fjordbund, der da ofte terlagges i hele trekanten
fra sydsiden op til linjen mellem Tippernes nordspids og Skjern As udleb, s&
den minder om Skallingens sanderken — den samme jzvne flade uden en ene-
ste plante og med det omgivende, fjerne land som belgende luftspejlinger.

Men efter disse vide augustdage seger jeg forgaves dette billede herude.
Efter at have passeret en interimistisk trebro over stremmen Gedelen, ndr jeg
kun ud til Bjdlums nordside, fer jeg standses af oversvemmelserne, der dak-
ker vejen og engene foran mig som en sg, over hvilken en rakke telefonpzle
fortsetter mod nord og spejler sig i vandet. Til alle sider undtagen mod syd
ser jeg stremme, smaseer og sumpe, som splitter de lave enge. Vil jeg videre,
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i gar, er endnu mere forbavsende. Det er en lille farveskitse, han har kastet
hen i et lykkeligt sjeblik.

Pragtfuldt m& her vare ved fordrs- og forsommertid, nar de tusinder af
fugle ruger herude. Efter Rambuschs opgivelse findes her ikke mindre end 50
arligt ynglende arter pd stedet, deriblandt 34 vade-, strand- og engfugle,
foruden 4 arter, som formodes at ruge her. Desuden viser sig arligt over 40
arter pa trek over stedet, deriblandt s& godt som alle de hos os forekommende
@nder, ges og svaler foruden en mzngde rovfuglearter. Hertil kommer 19
arter, som af og til forekommer under trakket. I klitterne pa Bjédlum ruger ur-
fugl, agerhene, havmige og gravand, den sidste i betydeligt antal.

Fuglene er fredede her ligesom pd den nordligere i fjorden beliggende
Klzgbanke.

Et par kilometer vest for Ringkebing ligger ved vejen til Sendervig en
meget smuk vindmelle, Gammelsogns Molle, en af de sterste og mest monu-
mentale, jeg har set. Dens ejer, Ole Moller, er af et imponerende ydre, en
pragtskikkelse, til trods for at han fornylig er fyldt de halvfjerds. Hans slegt
har i de 200 ar, mollen har eksisteret, boet pa stedet, og virksomheden er i
hele denne tid géet i arv fra fader til sen. Den gamle meller er nem at kom-
me til rette med; han modtog mig nasten som en gammel ven, skent vi kun
har set hinanden én gang fer, da jeg i fjor fotograferede mellen. Da jeg nu
fik lov til at tegne ham og vi skulle banke os i stuen, gik han ud og hentede
en flaske sort portvin, som han stillede p& bordet imellem os. Han fortalte, at
hans senner har forzret ham den til hans 70-ars fedselsdag, og at den siden
har varet fredet i klasse A. Men i anledning af mit beseg skal den undlives,
mine protester hjzlper ikke.

Den gamle holder meget af at fortzlle, og da jeg holder meget af at lytte,
kommer vi til en forstielse ogsa pa dette punkt. Han nzrer den sikre forvis-
ning, at hans kare molle er under separatbeskyttelse af hejere magter —
brende kan den i al fald ikke, skent der har varet adskillige tilbud! De to
sidste nevner han. For f4 &r siden slog lynet ned i hatten og durk lige til
grunden, splintrede stumper af de to svare egestolper i dens midte og slog en
alenlang splint af den ene, s den som en dolk fér ind i maven p& en fyldt mel-
sek med en sddan kraft, at ikke et fnug spildtes. Dér sad den. Men mellen
stod sig knageme’! Det gamle, stenhirde egetre fangede ikke med en eneste
gnist, og af strdet gik der ikke s& meget som en reg. Der brandte to aviser ...

For en del ar siden nedbrzndte derimod mellergarden lige til grunden.
Den ligger norden for mellen og tat op ad denne. Men vinden var selvfelge-
lig 1 sydvest! Megllen synes at vaere assureret i selve himlen.

Det kreperede Ole Moller at here pd et par damer, det var ,naturligvis
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Fra Bovling Klit til Thybor@n

Det er en sen eftermiddag med vestenluft, jeg er ndet ud til kysten ved
Fjaltring. Landskabet st&r yderst med lave klinter mod forstranden, men er
frugtbart og veldyrket helt ud mod de yderste fald. Mine stovler zlter dybt i
leret, hvor jeg end gér.

Brandingen under klinterne op over den smalle forstrand er pragtfuld i det
lave, intense sollys. Et magtigt bulder og en brusen gér langs hele kysten,
ererne doves af braget og ojet blendes af den vildt glitrende havflade.?

P& en sollys sommerdag som denne er det svart at forestille sig al den
uhygge og gru, som denne kyst har varet vidne til. Men jeg star her p& den
streekning af Jyllands vestkyst, som har den merkeste historie. Navne som
Fjaltring, Ferring, Bovbjerg og Harboer ejer en klang s& alvorlig som f& andre
danske stednavne, de mest uhyggesvangre langs hele dette barske kystland.

Fra klinterne ser jeg langt mod syd over den smalle, lave Bovling Klit, som
skiller Nissum Fjord fra havet — milevidt, til hvor den forsvinder i sereg
og solflimmer. Just dérnede var det, den storste stranding her i landet fandt
sted hin juleaftensdag 1811, da de to engelske linjeskibe Defence og Saint
George drev ind pa revlerne, 1292 mand druknede og 18 blev reddet . . .

Defence under kaptajn Atkins og Saint George under kaptajn Qvian var
sammen med et tredje linjeskib, Croecy, og nogle mindre krigsfartojer afsejlet
fra Kattegat den 16. december for at konvojere en handelsflide p& ca. 150
skibe til England. Da fladen var ndet ud i Nordseen, opstod en stark storm
af VSV, som holdt sig i tre degn og adsplittede skibene. Af konvojen holdt
kun Defence og Saint George sammen, men drev ind mod kysten af Jylland.

Fire mand fra Fjaltring holdt om natten den 23.-24. december vagt ved
stranden hos et indstrandet barkskib. De havde bygget sig et telt til vern mod
den grasselige haglstorm, som rasede. De meddelte senere i seforheret, at de
kl. 5 om morgenen horte ,en uszdvanlig lyd“ ude fra havet; og i samme gje-
blik, som de leb udenfor, s de et glimt og herte et kanonskud ude fra nord-
vest. De lob sammen hen til stedet, og lidt sydvest for Tranholm fik de @je pé
et stort skib, der stod fast pd yderste revle. For de ndede frem, var masterne
faldne, og flere vragstykker kom allerede drivende i land. P4 ét af disse holdt
en mand sig fast, som de bjergede. Siden kom fem mand til ind p& nogle
sammensurrede rundholter, og endelig endnu én, og de blev alle reddede med
stort besvaer. Syv mand i alt. Skibet var Defence, og hele resten af dets 550
mand store besztning blev i havet.
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hundrede druknede. Optegnelserne viser blandt andet ,ét fruentimmer®, se-
nere yderligere ,to fruentimmer*.

Strandfogederne sergede de fleste steder for, at de dede jordedes pé kirke-
girdene, indtil sognefolkene efterhdnden satte sig derimod ,for pladsens skyld
og for de farlige uddunstninger“. P4 Nissum Kirkegird begravedes straks
efter strandingen 34 mand — mens de reddede engelske sofolk stod gredende
omkring graven. Og ikke mindre end to hundrede jordedes i en fallesgrav i
et hjerne af Husby Kirkegard, hvor de danske ,grenne jegere sked ares-
salut over de dede fjender.

Men de allerfleste lig blev begravet i klitterne i store hobe. Mange ,ded-
mandsbjerge“ vises endnu langs kysten fjernt og nar om strandingsstedet.

Vragresterne af de store skibe ligger endnu pé stedet, hvor de sank.

Jeg kunne standse nu ved dette ene eksempel p3, hvad beboerne af denne
kyst har varet vidne til. Men jeg skal dog omtale én begivenhed til, som E.
Falbe-Hansen, dengang dommerfuldmagtig i Lemvig, har nedskrevet i sine
Erindringer fra Vestjylland, og som ligger n@rmere op imod vor tid.

Den 2. oktober 1860 kom en orkanagtig storm af sydvest, som i de folgende
dage drejede over vest og nordvest til nord og rejste seen voldsomt. I tre degn
strandede pd kysten fra Thyboren til Thorsminde fjorten skibe, mennesker
omkom i mangde, og uhyre vardier gik til grunde.

Til dommerkontoret i Lemvig kommer om eftermiddagen den 2. oktober
bud om to strandinger ved Fjaltring. Den folgende nat meldes om to andre ud
for Bovbjerg, og nzste dag melder en ridende fisker fra Harboer om to stran-
dinger ved Thyboren. Mens dommerfuldmagtigen ger sig rede til at tage ud
til kysten, kommer en fisker pa en usadlet hest og melder om flere strandinger
sydligere pd Harboertangen med tilfejende, at der ses flere skibe pa havet,
som ikke vil kunne klare kysten.

Fra Engbjerg Bakker far forfatteren det forste, voldsomme indtryk af det
oprerte hav. ,Herfra overskuede jeg hele det lave Harboer med Klitrekken
fra Bovbjerg i Syd til Agger i Nord, og dérudenfor det fraadende Hav, der
allerede flere Steder oversvemmede den lave Tange. Man gjnede allerede her
4 strandede Skibe, som vzltede sig i Havstokken langt mod Nord. En Brig
og en meget stor Damper var nar inde under Kysten og vilde gjensynligt snart
stade lige ud for os, og flere andre Skibe drev langs Kysten for Takkel og Tov
og tildels med kappede Master, alle dedsdemte.“

Han ndr kysten samtidig med, at briggen strander. Forstranden er udslettet,
og brzndingen nér helt ind til klitternes fod. ,Da Briggen, der havde drevet
langs Landet nordpaa, naaede ud for os, drejede den Stevnen lige mod Land,
og ved Hjalp af et lille Bramsejl satte den med stor Kraft lige ind paa Kysten,
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svajede rundt og stod med Bredsiden mod Landet. Havboerne udbred, da de
saa dette: 'Den Fyr har varet her for, han kender Rummelen, det ser man
straks!’“ — Og ved raketforbindelse fra klittoppen reddedes alle i stolen. Kap-
tajnen genkendtes straks af kystboerne — han var strandet p4 samme kyst for
et par ar siden.

Imens er den store damper kommet revlerne nzr oppe ved Chr. Pedersen-
Knoppers len lidt nordligere. Den har slebt ankrene efter sig, hugger et sjeblik
pa yderste revle, loftes over og nzrmer sig naste revle. Men ankrene har nu
taget bunden pé yderste revle, og efter at det valdige skib har hugget en kort
tid, synker det pludselig mellem begge revler, og et jammerskrig ndr land
gennem brznding og storm. ,, Vi saa Folk entre op i Vanterne og surre sig fast
i Mersene; men om end disse for det meste vare over Havet, saa slog dog af
og til de svereste Bolger op over dem, og Folkene havde aabenbart svert ved
at holde sig fast, ligesom det var klart, at de tildels var let paakledte.“

De mange hundrede tilskuere pa stranden kan intet udrette. — ,Paa én Gang
viste der sig som en stor, hvid Faareflok, der kom op af Damperen og drev
ind mod Land.“ Dzkket er sprangt, og en mangde store bomuldsballer flyder
fra lasten ind mod stranden. Over den voldsomme brznding, hvor ingen bad
kan gé ud, seger man forgaves at nd skibet med raketterne. Imens heres be-
standigt de skibbrudnes rdb gennem bulderet.

S& indtrzder morket, og alle ma ga hjem, mens de haber p& en bedring af
vejret mod daggry. Lige fer man vil ga, findes liget af et spadbarn iland-
drevet i havstokken. Og sa — i naste gjeblik kommer en hollandsk kuf ind over
revlerne. Det er erfarne folk, de satter skuden si hejt og fast op i havstokken,
at den stdr ganske stot. Der bliver straks forbindelse med raketten; men hol-
lenderne benytter den ikke. De vinker roligt til folkene p& stranden og bliver
om bord. De vil skam vente, til det blir lyst!

Ved daggry blev de alle reddet. Det var kuffen Barend af Haarlem — ,nogle
markvardigt rolige Folk, store, svere, tavse Mand“. Det viste sig, at fartsjet
holdt hele ternen ud.

Efter at stormen havde varet hele natten, forsegte man ved daggry pé ny at
nd damperen med raketterne, men forgzves. Vejret bedredes ikke; men kl. 4
om eftermiddagen gér en halv snes mand ud med redningsb&den, som de efter
mange forgeves anstrengelser far lykkeligt ud over brandingen, og ror videre
mod vraget. Til l& kan man ikke nzrme sig dette for drivende vragstykker;
man m& om til luvart. Og her springer de skibbrudne nu enkeltvis i seen og
bliver fisket op og lagt i bunden af b&den. Folkene niede ind med de forste
ti mand og slap lykkeligt gennem broddet pé inderrevlen. De skibbrudne blev
henlagt i klitterne; mange af dem var besvimede, de andre faldt i sevn og 1a
som dede kroppe i marehalmen.
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Sydpd i Anders Kruses strandlen var p& samme tid strandet skonnerten
Trois Soeurs af Auray. En ilanddreven mand var drabt og liget lagt i et ud-
hus, hvor det blev synet. Han havde fiet hjerneskallen knust. Det var en meget
smuk og blomstrende ung mand med helt blondt fuldskzg, og han lignede
aldeles de jyske fiskere. Kanske er han en efterkommer af normannerne, som
nu efter tusind ars forleb er vendt tilbage til sit hjemlands kyst. Da var det
ikke gastfrit af den.

Ud for Ferring Kirke strandede samtidig galeasen Margrethe af Fehmern,
syd for Bovbjerg to andre skibe, og noget sydligere ud for Nissum Fjord endnu
to andre fartejer. P4 et af disse omkom hver eneste mand. Man s& dem std i
agterstavnen; de omslyngede hinanden, og man herte deres rab. Kort efter for-
svandt de alle i belgerne. Et navnebrzt fled i land; det bar indskriften Tap-
perheten.

Nordligere stod oppe ved kysten fregatten Kronprins Frederik af Drebak,
og ved siden af den skonnerten Marie af Stockholm. Alle folkene blev her
reddet og indkvarteret hos de venlige kystboer i de ensomme garde mellem
hav og fjord, hvor der blev gjort alt muligt godt mod de forulykkede. Kyst-
boerne herude var folk, som sad i stor velstand. Men aret efter kom havet
under en stormflod og tog hele velstanden, marker, girde og alt. Folkene
bragtes til betlerstaven, men der blev samlet ind til dem over hele landet, s&
de kom p& fode igen.

Men med disse eksempler kan det vel vare nok.

Blandt fiskerbefolkningen herude var mange magtige skikkelser; efter be-
skrivelsen minder de om de store redhirede eller lysblonde Skagensfiskere,
som Ancher har malet. Hvad de er blevet si store af, er ikke nemt at sige, for
deres kar var i al fald ganske elendige. Iszr fiskerne i Harbosr og Langer
Huse forte et usselt liv, som ofte fristede dem til at tilegne sig et stykke vrag-
gods fra havet, hvad gammel ret nzgtede dem. Hjemme fres de og métte ofte
nojes med et stykke torret komeg som braendsel i de dérlige, utette hytter. Nar
havet kastede et stykke herrelest temmer op for nzsen af dem, skulle man da
forteenke dem i at slebe det hjem og putte det i kakkelovnen, i stedet for at
prasentere det for strandfogeden, for at der kunne flyde et par skilling i
H. M. kongens kasse? Men sligt forfulgtes som tyveri med stor strenghed. I
Harboer var omtrent halvdelen af befolkningen straffet for strandtyveri.

Omkring 1850 kom en stor kriminalsag op p& egnen. Der var strandet et
skib med en rig ladning, iszr af indigo, men ogsd mange andre gode sager.
Havboerne fik den davarende herredsfoged, som var en meget fattig mand,
til at vaere med i laget — og sa stjal de nasten hele ladningen. Men det kom
amtmanden for ere. Herredsfogeden hzngte sig for at undgéd retferdighe-
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dens nave — a narrow escape! Men klitboerne blev nappede med alle deres
hzlere, mange kebmand i nabobyerne. Der var over hundrede tiltalte, og
mange, ogsé rige og ansete mand, kom i tugthuset.

Synet p& de fattige fiskeres smarapserier burde have varet mildere. Disse
folk havde nasten intet at leve af uden de fisk, de selv fangede i deres dar-
lige ,havskibe“ — store, fladbundede bdde med hej for- og agterstavn. De af
dem, som kunne holde en ko eller et par far i klitterne, gjaldt for velstillede.
Ellers var det kun ved hjlp under strandinger, at de kunne tjene sig en lille
daglen. Det er rimeligt, hvad pastor Vaupell sagde, at deres ben lod siledes:
»Herre, frels os fra Ulykker og Strandinger! Men skal der nogen strande, saa
lad det ske i vort Len!*

Hvad disse fiskere udsatte sig for, f. eks. ved aftaklingen af et i brendin-
gen rullende og huggende vrag, ger man sig intet begreb om; og det vakte
altid beundring hos de fremmede, strandede sefolk, nir fiskerne, af hvilke
mange havde veret pd langfarter, leb ud ad bovspryd eller rundholter pd de
rullende vrag. Mange gange ofrede de livet for de skibbrudne eller for deres
kammerater, nar fare truede dem. At g4 disse heltemodige folk nzr pa klin-
gen, fordi de holdt pé deres fra arilds tid nedarvede tradition, at hvad havet
sendte dem, var deres, det var ofte sméligt.

Disse nzrmeste kyster, som har set s& megen elendighed, blev ogsa vidne
til de forste, planmessige forseg pd redning af mennesker, og det fremra-
gende danske redningsvasen har haft sin oprindelse her. Det var pa Harboers
kyst, at man under en stranding i 1847 forste gang forsegte at komme i forbin-
delse med den nedstedte besztning ved hjzlp af en trosse til skibets takkelage,
og 4 mand af 13 blev reddet pd denne méde. De to forste raketapparater op-
stilledes ved Flyvholm og Tuskar, og 1850-51 bevilgede regeringen 25.000
rdlr. til anskaffelse af sddanne apparater og til synkefri b&de. 1851 var der
foruden de to ferstnzvnte steder indrettet redningsstationer ved Skagen, Kan-
destederne, Lokken og Sender Lyngvig pd Holmsland Klit, og deres antal
egedes hurtigt. 1852 blev redningsvasenet for hele landet organiseret.

Af en i 1890 udkommet oversigt over strandinger i 4rene 1851-1889 frem-
gar det, at 11 jyske fiskere i dette tidsrum satte livet til under redningsar-
bejdet. Men det fremgér af samme opgerelse, at der i det navnte tidsrum
strandede i alt 2.354 skibe pa Jyllands kyst. Om bord p& disse befandt sig
18.567 mennesker, af hvilke der reddedes 17.574.

Jeg har ikke kunnet finde oplysninger om, hvor hejt de 11 fiskeres enker var
pensioneret.

Alt det, som havboerne her blev vidne til, alle de farer, som de selv blev
udsat for, og deres strenge, fattige liv satte sit preeg p& deres sind. Er det

139

Danskernes Historie



underligt, at de fablede om eventyrlige skatte, som var drevet i land fra stran-
dede skibe og skjult i klitterne, og at de i smug gravede efter dem?

For mange hundrede &r siden, siger et sagn, strandede en engelsk prins ud for
Bovbjerg. Skibet sendersloges, og besztningen omkom; men prinsen selv kom
levende i land tillige med et guldskrin, som indeholdt store skatte. Da han for-
kommen og elendig 18 pa stranden, kom tre ,drenge“ og slog ham ihjel,
hvorpa de begravede ham og skatten i en hej, kaldet , Wormhyw*, ved den
nordre ende af Bovbjerg. Navnet betyder Ormehej, og stedet kaldes endnu
saledes, skont selve hejen er forsvundet i havet i ferste halvdel af forrige
arhundrede. Drabsmandene m3 ikke have fiet noget godt ud af deres uger-
ning; thi det sagdes, at skatten endnu befandt sig urert i hejen, for denne
forsvandt. En gammel fisker har fortalt, at nir han som dreng vogtede krea-
turer i nazrheden, havde han af og til fundet en guldment, som han mente
matte hidrere fra denne skat. Og folkefantasien lader ikke ugerningsmandene
fa ro i graven. I merke, stormfulde natter, ndr havet raser mod klinterne og
»boren blaser vesten ind for Danmark“, da kunne man se ,tre sorte drenge*
komme ud fra Wormhyw og g langs med stranden.

Der var en gammel havbo, som var en ivrig ,strener“ og reddede hvad han
kunne ved stranden under den gamle synsvinkel, at ,det var ingen sin“! En
aften sd han ved havet tre drenge, som gik og bar p& noget. Han troede, det
var andre strenere, som havde bjerget noget gods, og rabte dem an. Men det
skulle han ikke have gjort; for de tumlede sddan med ham, at han forst fandt
hjem om morgenen, og da havde han mistet forstanden. Siden den tid talte
han ikke om andet end vrag og ,de tre sorte drenge“, som han altid skildrede
som store, sterke karle. En gammel kone, som dede i 60’erne, havde kendt
den omtalte fisker og hert hans underlige, vanvittige tale.

Strandvaskere gik igen herude og opsegte de ensomme hytter, hvor de segte
efter sager, som var blevet taget fra dem, mens de 13 i havstokken. — Mange
synske folk var der, og ikke f& strandinger havde deres forvarsel. Den gamle
Dorthe Lisby i Fjaltring fortalte, at hun en aften i merkningen ville ga op i
et kammer pa den anden side af storstuen med et fad mzlk. Da var storstuen
pludselig s& fuld af mange fremmede folk, at hun ikke kunne komme forbi
dem, men métte sxtte melken pa dragkisten. Lige p& én gang herte hun et
stort klask mod gulvet derinde fra, og da hun gik ud ad deren, streg en mand
tet forbi hende.

En tid efter kom karlen hjem og sagde, at nu matte hun gere alting i
stand, for der var strandet et stort skib. Og kort efter kom alle de strandede
sofolk til gdrden. Hun tandte varme op i storstuen for alle de forkomne men-
nesker. Og nu herte hun, hvordan de smed deres vide kleder pa gulvet med
store klask, og den allersidste strog tet forbi hende i deren, da hun gik ud.
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jordsmonnet sig langsomt og umarkeligt, lige til man star pa bjergets rand;
forst da opdager man, hvor hejt man er over havet.

Herlig er denne arkitektur, som havets anfald har frembragt i det blede
ler langs hele den valdige kyststreekning. Markeligst og mest storsldet ser
stedet ud, ndr man nordfra vandrer langs dets yderste kam hen mod fyret,
hvor terrasse efter terrasse og den ene bastion efter den anden skyder sig ud
mod havet, delt af dybe klofter.?

En ganske let sejlvind stdr ind fra vest, men den fér havet til at rejse sig
i brede belger og bryde med dundren mod strand og hefder. Langt ude ligger
havfladen i grenlige opalfarver under den lyse himmel og med store, morke-
bld eer af skyernes skygger. Hofdernes levende trefarver stir som rust og
bldt mod brandingen og den grenlige se.22 Skummet valter ind mod stranden
som tejer fra en valdig karte og lejrer sig som sne om de meorke hefder, blen-
dende i solglansen med et arktisk lys. Solen er pd sit hejeste, dens refleks
skyder som pile op fra havets spejling, fra brendingen og sandet og fra klin-
ternes redgule og bla sider, og solen svarer igen med kast af gyldne lanser. —
Reade keer og brogede geder klyver rundt som fluer helt ude pa klintens yder-
ste hang pa baggrund af det saftiggronne gras og havets skumstriber.

Langt ude til begge sider forsvinder kystens konturer i tige og saltskum;
den blzndende, selvhvide stribe af breendingen er det, man ser lengst gennem
dunsterne mod de bld skyggetoner i landets udviskede konturer. I nord ses
Ferring by med sin hojtliggende kirke, der stir strilende hvid mod de lave,
rede skyer i horisonten. Bag den ligger dybt nede Ferring Se, rolig og blé som
stdl, kun adskilt fra havet af den 100 meter brede og ganske lave, matgrenne
klittange. En halv snes andre kirker ses i est over det rige agerland, hvor
havretraverne ligger p& raekker som fine stikninger af en symaskine hen over
de gragule stubtzpper, milevidt. Deres stra skinner som guld. Lette smé, hvide
og rosa uldskyer glider over horisonten i ost.

Oppe fra Flagbakken ved fyret ser jeg mod syd helt til Nissum Fjord, hvis
vande ligger som skinnende glar mellem odder og landtunger.

Et fuldstendig skovlest landskab vidt og bredt, lige fra Lemvig hertil og s&
langt, man ser i nord og syd. Selv de store gérde ligger for det meste abent,
knap nok med en smule have som lz. Herude ved havet har ingen det, det til-
steder klimaet ikke. Nogne ligger boligerne pa deres fede marker over det
svagt belgende land.

Det er havet og Bovbjerg, som giver dette land dets stolte og alvorsfulde
preg. I dag ligger den store kat dernede og spinder sagte i solskinnet, strek-
ker sine smukke, hvide poter i sandet under klintens terskel. Men nér efter-
arsstormene far ham til at skyde ryg og gnistre, da blir han voldsk og grum,
og ubarmhjertigt kan han lege med sit offer i dagevis, inden han zder det.
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Ikke et eneste fartoj ses fjernt eller nzr over havet, kun allerlengst ude et
lavt, tyndt regsler fra en usynlig damper.

Jeg klatrer ned ad de uhyre lerskred, der som indvolde er veltet ud af
bjergets bug, og kommer ned til havstokken. P4 den markelig smalle for-
strand foles de overhangende masser af klinten nasten som et sjleligt tryk,
bastionernes k@mpekroppe synes at h&nge over mig som en trussel; jeg er helt
begravet under deres store skygger, der ruger over mig som et mareridt. De
tunge, nedstyrtede lermasser er revnede og foldede som huden pé en kempe-
massig rhinoceros. Hist og her pa deres kolde, blagra flader gror der gras
og margeritter og lidt engelskgras, som blomstrer i en lille indian summer lige
oven over brendingen.?

Mod nord og syd falder bankerne langsomt langs kysten og bliver efter-
hénden til ganske lave klinter. Klit findes overhovedet ikke her.

Geologisk er Bovbjerg-landet skarpt adskilt fra egnene i nord og syd. Som
en smal strimmel skyder det sig ud mod vest helt inde fra Salling, et frugt-
bart morzneland, begraznset af Limfjorden mod nord og de lave, sandede
hedesletter i syd. Et tetbebygget og rigt land, de gamle haruders hjemsted,
Harsyssel.

Havet tager &rligt land ved Bovbjergkysten, men langtfra i den udstrzk-
ning, som beboernes sagn lader formode. Et af disse siger, at kirkens plads
tidligere har varet en hel mil ude i havet sammen med et pragtigt nonne-
kloster, men at der pa grund af nonnernes ugudelighed kom et Guds vejr med
storm og jordskalv, sa klosteret og kirken forgik under havet.

I Danmarks Tab til Havet i historisk Tid viser Johs. Steenstrup, at der
aldrig kan have ligget et kloster og en kirke pa dette sted, og ligeledes, at
Bovbjerg i tidsrummet 1790-1874 kun er rykket omtrent 160 meter tilbage.
Han hzvder, at forestillingerne om havets angreb p& Vestjyllands nordlige
kyster ikke alene hos legfolk, men overhovedet, er i hej grad overdrevne, og
at tabene til havet varierer sterkt efter forholdene. Der er enkelte steder her-
oppe tabt sterre landstrimler, hvor kysten er lav, séledes iszr ved Limfjords-
tangen. Men om tab af milevide landstrekninger, for ikke at tale om byer i
hundredvis, sdledes som enkelte beretninger péstdr, kan der ikke vare tale.
Om dette métte vi finde underretninger i kilderne til de sidste fire &rhundre-
ders historie, som er bade utallige og udferlige.

En kommission, som nedsattes i 1874 til undersegelse af disse forhold, viser,
at det stykke land langs kysten, som har varet stzrkest udsat, netop er Lim-
fjordstangen fra Harboer til Agger. Det viser sig, at den gennemsnitlig mister
3—4 alen om éaret. Under forudsztning af, at der var sddanne ensartede for-
hold langs hele Jyllands kyst, og at havets angreb ville forts@tte med ufor-
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andret kraft, da madtte der tabes en landstrimmel p& en halv snes kilometers
bredde i lobet af 8.500 ar!

Land er ofte blevet lagt ede af stormfloder heroppe, som har fert sand ind
over frugtbare strzkninger; men efter stormen har havet si godt som altid
trukket sig tilbage til sin gamle granse.

Nér man fra Bovbjerg tager vejen esten om Ferring So, kommer man gen-
nem et landskab, som trods dets lave, oftest frugtbare marker og grenne enge
tit har et merkeligt vildt og ede preg. Selv om seen ligger fin og bld mel-
lem disse grenne flader og den ganske smalle og lave klittange, der skiller den
fra havet, har jeg fa steder bedre kunnet forestille mig stormfloders edelag-
gelser end her. Der ligger ligefrem angstfelelse i luften, som blaser herind fra
det bestandig brummende hav. Ferring Se er oprindelig en ferskvandsse, hvor
der var et rigt fiskeri. Men en stor stormflod gennembred i 1860 flyvesands-
tangen, og havet skyllede ind over seen og anrettede store edeleggelser pa
markerne inden for denne. Abningen ved gennembruddet lukkedes igen den
folgende sommer; men et nyt gennembrud fandt sted i 1874. Ogsa dette sted
lukkedes det felgende ar; men vandet i sgen er siden brakt, og ferskvands-
fiskeriet edelagdes for stedse.

Fra et lille hejdepunkt omtrent midt for seens estside overskuer jeg bdde en-
gene, sgen, klittangen og det nzre Vesterhav. Tangen synes helt ede, kun et
par smérenner skimtes derovre i klittens l&. Ved dens nordside ligger nogle
huse, byen Lilleer, som lige kan sjnes herfra. Et skent og ejendommeligt syn
er der herfra over dette ensomme, vilde land. Kun et par enkelte miger ses
flyvende, ellers ikke en fugl. De eneste andre levende vasener er nogle far,
som med deres gultskinnende uld danner et yndigt billede mod sebredden.

Af den tidligere fiskerbefolkning ved Fjaltring og Ferring er der meget f&
tilbage; de fleste er trukket hen, hvor der er havne, isar til det nzre Thybo-
ren. De fa, som findes, driver nu mere landbrug end fiskeri. Et par marke-
ligt forfinede mennesketyper fandt jeg ved Bovbjerg, en ung sen og datter af
strandfogeden i Ferring, Peter Kvistborg Larsen. Den unge pige er en yndig
type pd en nordisk skenjomfru, stille og fin af vasen, bly som en af de smd
blomster, man til sin overraskelse finder i det stride gras helt ude pad den
yderste klintekam, hvor vejret er allermest barskt og hardt.

Det er ikke alle beboerne, som dyrker de fede jorder herinde bag klinterne,
der er prazgede af dette erhverv. Den gamle boelsmand Frands Kristian Jep-
sen ligner snarere en indlandsbonde fra de magreste hedeegne. Besynderligt
er det, at der si ofte er noget nasten kummerligt over disse smabender pa
heden i modsatning til de stoute fiskertyper, som er almindelige selv langs
de mest barske og sde kyster herude, selv om disse ingenlunde har bedre kar.
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De fa fiskere jeg modte herude, mindede mig meget om Holmslandklittens
folk, disse herremend i fard og tale. Men Jens Knak er nu noget for sig.

Han har varet med til at redde en mangde nodstedte sefolk p& kysten. Og
han husker fra sine unge &r, da den store drukneulykke indtraf i november
1893, hvor 26 fiskere her fra egnen gik vak i brendingen under en hastigt op-
stdende pdlandsstorm. Det hele gik s& hurtigt for sig, at redningsbdden kun
ndede at bjerge ét eneste af de indkommende bédelav. — Senere, vistnok i
1896, omkom et mindre antal fiskere herude p4 samme méde.

Han gav mig et lille eksempel p& klitboernes liv herude, ndr de som han er
ansat ved redningsvasenet og samtidig har deres eget at passe.

Den 1. november 1891 strandede i en forrygende orkan fra SV en hollandsk
tjalk ud for Vejlby og kom til at std pa den inderste revle. Jens var med, og
det lykkedes mandskabet at bjerge hele besztningen i redningsstolen. For sd
vidt var alting godt.

Men da Jens kom hjem fra stranden hen pa eftermiddagen, var taget blaest
af hans stald og lade, sd kreaturerne stod fuldstendig under &ben himmel.
Han gav sig straks i lag med at reparere skaden, et langsommeligt arbejde i
dette herrens vejr. Men nzppe var han kommet godt i gang, for der kom ilbud
fra stranden, at en svensk fuldrigger var strandet ved siden af holleenderen.
S& méitte han p&’en igen sammen med det ovrige mandskab. Til trods for at
skibet stod med stzvnen vinkelret mod land, ramte den forste rakets line i
riggen, og hele besztningen, en snes mand i alt, bjargedes.

Sa endelig fik Jens tid til at give sig i lag med sin mishandlede gérd.

Jens Knak var ikke nogen ven af missionsfolkene p& egnen. Han fortzller,
at da de grasserede verst, gik de rundt fra gird til gard hos de ,vantro“ for
at udspionere dem. Fandt der ugudeligheder sted, angav de dem til hgjere
vedkommende. De havde ordre til ikke at forlade et sted, for de blev kastet
ud, for pd denne made at lide et martyrium. For resten skete denne udsmid-
ning ofte ret hurtigt efter ankomsten. Jens var pé den tid endnu en ung mand,
men var allerede mellem redningsmandskabet, blandt hvem der ingen mis-
sionsfolk fandtes. De var derfor ofte udsat for ret ubehagelige ting, men de
tog det roligt. Som deres stilling kravede, var de ®druelige folk og ordentlige
pd enhver méde, spioneriet mellem dem gav ikke meget.

Ikke sdledes at forstd, at Jens Knak kaster vrag p& denne verdens goder, nar
de bydes med m&de. Og overdadighed er der jo ingen chancer for i disse ti-
der; han har ikke rad til luksus, sidder tvartimod knebent i det og har ganske
svert ved at sla sig igennem.

Jeg spurgte, hvad jeg helst métte bringe med til ham, nar jeg kom igen for
at tegne ham, enten nogle cigarer eller en flaske brendevin. Han tankte sig
lidt om, sa sagde han:
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»Ja-ah, hvis Niels Bjerre kommer med, s trower a, det helst ska var en
flask brendvin. A hwis han et’ kommer med — si ska’et 4sse var en flask
braendvin!“

Maleren Niels Bjerre, som boede pd Bovbjerg Badehotel, er en god ven af
ham, som hvert ar pd hans fedselsdag i juli plejer at bringe ham en sddan
gave.

Jeg arriverede dagen efter sammen med flasken, og Jens Knak greb den
med en emhed, som var den et spadbarn, og bar den hen til et hjerneskab,
hvor den blev 18set inde. Den skal jo helst vare et &rs tid. Da hans flinke og
gemytlige kone senere gav os middagsmad, mente Jens alligevel, at vi méske
burde ha’ lige ,en jenle bette dram® til maden. Men det viste sig, at der ikke
fandtes nogen proptrazkker i huset, der matte bud hen til naboen.

Man herer mange lystige ting her p& egnen om missionsfolkene fra disses
glansperiode. Den beromte pastor Moe var prast i Harboer, for han kom til
Skanderup. Engang holdt han prediken i missionshuset, og en gammel fisker,
Jens Dobler, var inde og here ham. Bagefter sagde Jens:

»De war sgi’ endele en prajst, jen ku ha fainywwels & o her! Han war d=-
lemz skrap!“

»Hvad sagde han da?“ spurgte man.

»De véd a fandenglowweme et’, de kjerer a ma et’ om!“ sagde Jens.

Nér de ugudelige pa egnen samledes til fest og drak sig fulde, kneb det med
at fa sangbogslitteratur, som kunne satte sving pé foretagendet. Men delta-
gerne s med samme largesse pa indholdets karakter som Jens Dobler, bare
det var skrapt. Derfor brugte de uden smalighed ,Harboersangbogen®, hvis
indhold udelukkende var salmer, dels danske, dels oversattelser, som udgaves
og forhandledes af en missionsk savmeller i Harboor. Sammen med skilerne
og duften af kaffepuncherne steg tonerne af den missionske savmellers anto-
logi ud i natten fra gildehuset.

En meget hellig sygeplejerske fra egnen tilstod engang over for prasten, at
hun havde stdet i forhold til bemeldte savmeller. Prasten tog ham i forher,
og han tilstod straks. Men han tilfejede, at det havde skam vzret for at prove
pigens tro!

En broder til Jens Knak havde engang lart en dreng at spille kort; men
drengen, hvis familie var missionsk, havde aldrig nogen at spille med og segte
sa at klare sagen pd egen hiand. Han fandt da pa at spille med evangelisterne
som blinde makkere. Og en dag, da en fisker uforvarende kom over ham, som
han sad alene i stuen med kortene i fire bunker foran sig, herte han ham sige:

»opil ud, Matthzus! Ka do’et her, de & d= te’et?“ Og lidt efter:

»9a for Saten — dar fik Lukas en stik po spar ni!“
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En kone, som hed M=t, havde forskellige tilbedere, som hun meget ofte
bonherte. Men nér disse senere snskede at indmelde sig mellem missionsfol-
kene, matte de forst gd omkring pa de forskellige &steder, angre deres syn-
der og bede vedkommende om tilgivelse. Det var ikke s& f4, som i den anled-
ning segte Mat; men hun tog det roligt og hzvdede, at det havde de jo varet
enige om. En af de omvendte bejlere sagde engang til hende: ,Det sier no
ligodt ud te, at & vej til himlen g&r ewwer de, bette Mat.“

Jens Knak fortaller, at pastor Moe engang talte over en afded, som ikke
havde tilhert missionen, og han sagde da blandt andet folgende: ,Dersom
han nu kunne rejse sig op af kisten her foran os, s ville han kunne fortelle,
hvordan der er i helvede!“

Men han rejste sig ikke. Og alle tilhererne, selv familien, blev siddende . . .

Disciplene var for gvrigt endnu mere nidkere til at mane folk ned i helvede
end deres profet. En mand fra Qlgod fortalte engang Evald Tang Kristensen
om et missionsmede 1 Harboer, hvor en pastor Jensen, som talte, pludselig
stillede forsamlingen dette spergsmal:

»Hvis nu Satan kom herind midt iblandt os, hvem tror I si han ville valge?“

Da rejste en gammel mand sig op og sagde:

»A trowwer, de blywwer ma!“

Efter at have sundet sig lidt oven pa denne overraskelse siger missionzren:

»Hvorfor tror du, Ole Jensen, at netop du skulle blive den udvalgte?“

»Jow,“ sagde Ole, ,for 4l1 I anner & han sikker nok po i forvejen!“

P& et geologisk kort over Danmark ville man med temmelig stor sikkerhed
kunne konstatere missionens udbredelse blandt landbefolkningen. De sandede
egne ville vise det hejeste procentantal, de frugtbare, lerede moranelandska-
ber det laveste. Og deri er der intet besynderligt. At de fattige beboere i
Jyllands vesteregne med deres forhen elendige kir har varet szrlig modtage-
lige for en lare, som lover dem et paradis efter deres trelse vandring pa
jorden, forekommer i al fald rimeligt. At det serlig blev helvedpradikanterne,
som i en lang &rrekke fangede sjzle herude, forekommer mindre forstieligt.

Bovbjerg Hotel ligger tet op ad den anselige og smukke gamle kirke med
dens simple og markeligt fattige kirkegard, som er uden en eneste busk, og
hvor kun ensartede, hvidmalede trastakitter skiller gravstederne fra den flade
graesmark med de smalle grusveje.

Jeg vagnede en nat ved, at fyret blinkede mig i sjnene med sin svingende
lyskegle, og jeg stod op for at traekke rullegardinet ned og i stedet dbne vin-
duet mod est. Dérudenfor stod fuldménen pad himlen og kastede et mystisk
skar over kirkegdrdens hvide stakitter og de lave gravmaler. I det samme
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brast gardinstangen, og gardinet raslede ned. Just som jeg skulle til at pakalde
mine husguder, faldt linjerne af Oehlenschldgers digt mig ind:

Den fulde Maane redsomt lyste
hen over Dodes Hvilested — —

Da jeg havde citeret dette, stdende pa bordet i pyjamas og med rullegar-
dinet i hdnden, gik jeg atter i seng.

Jeg vagnede tidligt ved lyden af gksehug nede fra gardspladsen, som gran-
ser op til kirkegérdsdiget. Jeg stak hovedet ud ad vinduet og s& to halvvoksne,
grastribede kattekillinger, som legede med hinanden p& den graskledte gards-
plads og lavede alle deres forbavsende kunster, pustede sig op, gjorde skin-
angreb pa hinanden, rendte sidelzens med krum ryg og pa spidsen af alle de
strittende kleer. Men lyden af gksen kom henne fra et hjorne, hvor en karl
var i feerd med at hugge hovederne af en halv snes store hanekyllinger, mens
han efterhdnden slangte kroppene pa jorden.

Pa én gang tog fanden ved de hovedlsse kyllinger, hen over graesset. Det var
en frygtelig danse macabre gérden rundt, og kattekillingerne grebes af en stor
redsel over dette syn. Nu blev alle deres kunster til ramme alvor, de blev
tykke som penneviskere, kastede sig sidelens og baglens for at undgd de
uhyggelige spring af de hovedlese gespenster, der baskede vildt med vingerne,
men var tavse som selve Thanatos. Gang pa gang flygtede kattene ind i et
hul i muren, men vendte pa ny tilbage til arenaen, opirrede af blodlugten og
hanernes vanvittige dans. Endelig lagde de sma rovdyr sig med krummede
lemmer og nedfzldede orer pd lur bag en forhejning, halerne slog baskende
slag hen ad jorden - og pludselig sprang de frem til angreb som leoparder
efter en strudseflok, mens sjnene sprudede gnister af ophidselse.

S& kom karlen og bjargede kyllingerne. Men det varede lenge, inden kat-
tene faldt til ro. De gik p& lave ben og snusede til sporene og blodstenkene,
og en gang imellem gav de et pludseligt spring op i luften, mens hérene rejste
sig pa deres ryg, som om der var spogelser efter dem.

I Harboor by seger jeg forgzves indtryk, der minder om hin tid, da ,Har-
boor-Jens“ gik rundt og var en fabel og et tegn i befolkningen. Jernbanen,
som forer hertil fra Lemvig og gé&r ad tangen helt til Thyboren, har besorget
byens modernisering. Den lider af stationsbyernes sazdvanlige forbandelse,
cementpesten. Men her findes dog endnu enkelte gamle bygninger, séledes en
gard i byens sydlige udkant, bygget af mursten og med en morsom udbygning
pa stuehusets facade.2?

Byens kirke er ganske edelagt ved nyere ombygning. Omkring den pé kir-
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kegarden findes mange triste vidnesbyrd om havets grumhed — en mangde
fzllesgrave over druknede fiskere og semand, siledes et stort, blomstergroet
gravsted over de 26 fiskere fra sognet, som omkom pa kysten natten mellem
20.—21. november 1893, den begivenhed, som Jens Knak havde oplevet. Et
andet sted ser jeg en langagtig, meget smuk beplantning som en lille allé af
treer og buske omkring en mangde grave, der rummer tyske sefolk, faldne i
verdenskrigen, mest fra 1917-18, og drevet i land her pa kysten. De fleste er
navngivet. P4 en af enkeltgravene var der lagt friske blomster.

Kysten ved Harboer har veret skueplads for en begivenhed, som omtrent
holder mal med Defence’s og Saint George’s stranding nede ved Bovling, men
som fik en lykkeligere udgang. Det var, da den russiske skruefregat Alexander
Newsky, et af de smukkeste og sterste sejlfartojer, den russiske marine har
ejet, strandede her natten mellem den 24.-25.september 1868. Skibet, som
havde en besztning pa 700 mand foruden 35 officerer, var for hjemadgaende
efter et rs togt i Middelhavet. Blandt officererne var den davarende kejsers
sen, den nittendrige storfyrst Alexis, viceadmiral Possiet og chefen, kaptajn
v. Kramer.

Ukendt med den hirde strom havde man pé fregatten stoppet maskinerne
og stod for fulde sejl efter Skagen, da en pludselig opstiende palandsstorm
satte skibet ind pa revlerne mellem Harboer og Thyboren. Da russerne var
fuldstzendig ukendte med brugen af raketapparaterne, mislykkedes forsegene
med disse. Men som ved et mirakel — eller en serie af sidanne — lykkedes det
at redde hele bes®tningen pa tre mand nar i redningsbadene.

Det ma have gjort et markeligt indtryk pa kystboerne, da alle de hundre-
der af bjargede russere straks efter forsamledes pa stranden til takkegudstje-
neste og knzlede i sandet omkring deres Mariabillede, som var bjzrget med
i land, mens skibsprasten opsendte takkebenner pa sit underlige sprog.

I de felgende dage var der stor indkvartering i alle egnens huse og garde,
10-12 sefolk i hver. Det m& have veret en szr pendant til den ovenfor nzvnte
gudstjeneste, ndr russerne i den nzrmest felgende tid holdt rettergang pa
stranden over matroser, som havde drukket sig fulde og lavet hallgj, og knut-
ten stribede deres negne rygstykker. F4 dage senere transporteredes de alle pd
hundredvis af vogne til Lemvig og Struer.

Men pa Harboer Kirkegérd ligger pa et afsides sted en grav med en lille,
simpel mindesten, som fortzller, at her ligger begravet en underofficer og to
menige fra ,Alexander Newsky“ — de eneste, der blev her.

Helt ude ved Harboer Strand ligger den lille fiskerby Langer Huse. Den
forseger s& godt, den kan, at krybe i l& bag den lave klit pa sin ganske flade
sandmark, men alle tagrygninger rager op over klitten.?* Hvor er dette land-
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Det farlige hav gir igen i alle klitboernes sagn og forestillinger. Hvorledes
varge sig imod det? Det fortazlles, at for godt halvfjerds-firs r siden rejste
et par mand fra Harboeregnen omkring for at kebe et barn, der efter deres
eget udsagn skulle nedgraves levende i strandkanten af Vesterhavet, for at
dette ikke skulle odelegge de tilgrznsende kystlande ved oversvemmelse.
Barnet skulle tjene som offer mod havets vrede. En gammel mand péstod, at
han havde talt med de to havboer, og sagde, at de iser henvendte sig til fattig-
folk og til de mange pé den tid omstrejfende kjeltringer for nemmere at kom-
me til en handel. De udbed store summer, men fik vistnok ikke noget ud af det.

Lignende sagn findes, som tidligere omtalt under ,Den tenderske marsk*,
mange forskellige steder i landet, hvor oversvemmelser har truet beboerne af
de lave kystegne.

Det var famalte folk, som levede p& disse kanter i gammel tid. Og sagde
de noget, holdt de af at omskrive det, gik ikke lige til sagen. Det siges, at nar
Harboerboen friede til en pige, formede han det sdledes:

»Véd do hwa di szjje har osten?“

»Nej, de véd a’ét.“

»Di s&jje, te vi tow ska ha hweranner!“

Eller han stillede spergsmailet sdledes:

»oka wor ba’en et’ var soskend?“

En enkemand herude friede til en gammel pige, som ikke vidste sine le-
vende rdd, hvordan hun skulle f& svaret ham. S& henvendte hun sig i sin ned
til en kone, der var en slegtning til frieren, og spurgte hende til rads. Og
hun endte med at sige: ,Ra mz no wal, men rd mz et’ fre'ed!”

Fra Langer Huse korer jeg nordpa ad den smalle Harboortange. I ost ligger
Nissum Bredning fredelig og glat, fra vest bag den lave klitbremme heres
Vesterhavets brummen. Siden vider tangen sig pludselig ud mod est og dan-
ner det ganske flade Renland, sa lavt og javnt, at dets grde og huse i det
fjerne synes at flyde pd fjordvandet. Men nord for dette sted fortsatter tan-
gen i en bredde af kun 6-700 meter helt op til Thyboren. Man kerer her ad
en vej pd en demning mellem to lange og smalle, na@sten sammenhzngende
lagunerakker, hist og her sivgroede og med et vald af vilde blomster langs
de smalle vejsider. Et dejligt syn, et overmade herligt sted! Hvilken mod-
sztning atter her til de ede klitter ved Langer Huse! Et rent eldorado ma dette
vere for vadefugle ved fordrstid, og man ser for evrigt en mangde ogsd nu.
I en dam mellem vejen og klitten, hvor der til denne kun er en afstand pd
30 m, gik en ryleflok ganske roligt og &d i fladvandet, til trods for at jeg lod
bilen standse p& kun 6-7 meters afstand. En dobbeltbekkasin spankulerede
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handen udvidedes denne kanal, mens Aggerkanalen tilsandede, og i 1868 be-
gyndte sejladsen gennem Thyborenkanalen, som dette &r passeredes af 300
skibe; antallet af disse er allerede i 1880’erne steget til over 800 om &ret.
Aggerkanalen var helt tilsandet i 1875, og allerede to &r senere var ethvert
spor af den udslettet.

Under disse angreb af havet forandredes tangens fysiognomi overordent-
ligt. Mens dens vestkyst tidligere havde dannet en lige linje, bevaegede denne
sig efterhdnden indefter, is@r pa midten ved den nydannede Thyborenkanal,
og dannede en flad tragtform med kanalen som &bning. En sammenligning
med Videnskabernes Selskabs kort fra 1790 med kort fra 1870’ernes midte
viser, at tangen i dette tidsrum har flyttet sig sd meget mod ost, at dens vest-
linje nu befandt sig inden for estlinjen fra 1790. Tangen ligger altsd nu pa
et sted, hvor der for godt 100 &r siden var fjord, og den er i dette tidsrum pa
sin midte vandret nasten nejagtigt 2.000 meter mod ost.

Der tabtes ikke landarealer ved disse forandringer, tvartimod er de staerkt
egede mod ost, hvor der stadig lagges land til. Men betydelige edelazggelser,
sa store, som Nordjyllands kyster intet andet sted kan opvise magen til, har
fundet sted her i de sidste hundrede &r. Gérde og huse forsvandt, klitterne ved
den midterste del jevnedes af belgerne, frugtbare agre og enge forvandledes
til ede sandmarker.

Da tangen ofte raseredes fuldstendig af havet, som gik over den og det
bagved liggende land selv ved den mindste stormflod, blev det i 1877 over-
draget fyringenier Grove at udarbejde et forslag til sikring af kysten. Re-
sultatet blev anleggelsen af de forste hofder langs vor kyst, nemlig pa strak-
ningen fra Silker Bakker til Harboer Strand, et foretagende, hvortil rege-
ringen i 1883 gav sin ferste bevilling, et belsb pa 6!/2 million kroner.

I J. G. Pinholts bog Vestkysten og Havfiskere (1921) er der givet interes-
sante oplysninger om havboerne pa disse kyster. Nar der for 60-70 ar siden
taltes om havfiskere, var det folkene pd Skagen eller fra egnene ved Blidvand
og Senderho, man tenkte pd. De andre vestjyske havfiskere kendte man ikke
stort til; om dem herte man kun en sjzlden gang, nar der var giet menneske-
liv tabt ved kysten. Den del af denne, som ligger mellem Agger og Nyminde-
gab, var en afsides egn, som var yderst stedmoderligt behandlet af naturen
og samfundet. Det var her, beboerne kaldtes ,havgasser®. Selv kaldte de sig
»havkarle“, og virksomheden kaldtes at ,bruge = haw“. Nu er adskillige af
disse fiskere géet helt over til landbruget, og der er overhovedet kommet skar-
pere adskillelse mellem de to erhverv.

Endnu i 60’erne drev befolkningen herude fiskeriet efter gamle metoder og
i de sdkaldte ,havskibe“, store, klodsede, fladbundede béde pa tre-fire tons og
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ca. 10 m lange. De kunne kun sejle med vinden agten for tvers, var tunge at
ro og havde 10-12 mands besztning. Redskaberne var sterke, men noget pri-
mitive og klodsede. Man gik helst kun ud i stadigt vejr og hejst 1-11/2 mil
fra kysten.

Bédens besztning, et ,havlav“, havde en formand og en stavnmand; den
sidste roede stzvndren, hvilket var en meget betroet post. Formanden sad til
rors og havde hdnd- og halsret om bord. N&r b&den sattes ud, métte folkene
have trasko, stremper og bukser af for at vade i vandet, uden hensyn til ars-
tiden. Efterhdnden som de forreste ndede i vand op over skravet, svang de sig
over rzlingen.

Der fandt pd Harboer ingen andagt sted ved udfarden sdledes som f. eks.
ved Ferring, hvor forfatteren var ude med et bidelav i 1886. ,Da vor Baad
var skubbet ud i Havstokken, da Redskaber, Proviant og lignende var skaffet
ud, og Foreren havde overbevist sig om, at alt var klart, sagde han stille: Lz
wos gi wos Guj i Wold! — hvorefter han gik et Par Skridt tilbage og lagde sig
paa Knz i Sandet med Hovedet bejet i Henderne. De andre faldt ned i Rakke
ved Siden af ham. Et Par Minutter varede denne Andagt. Og siden, naar
Revlerne var passeret, hviledes der lidt paa Aarerne. Foreren tog Hatten af,
de andre fulgte hans Eksempel, og de opsendte en Tak, fordi de var kommen
lykkeligt fra Land.*

Under ferden medfortes smerrebred, ol, breendevin og skratobak. I almin-
delighed gik turen godt; men handte det, at havet pludselig rejste sig, métte
man enten hurtigt sege kysten og preve pa at slippe over revlen — og dertil
var de fladbundede bade fortrinligt egnede — eller man matte soge til ses for
at ride stormen af. Ogsd herude télte de gammeldags bdde forbavsende meget.
Var ankertovet solidt, kunne de store bdde ride en todages-storm af ude pa
det dbne hav, med en besztning uden fodemidler, forfrossen og gennemblodt
til skindet. Men ofte matte de lande mange mil fra deres hjemstavn, ndr storm
og strem forslog dem.

Segte man under stormen at ni ind gennem brandingen over den farlige
revle, da standsede man foran denne for at afvente det gunstige sjeblik, nar
der kom en ,slatte“ — dvs. man segte at komme til at ride pa den jzvne ryg
af en stor se og den flade, som folger efter den. Lykkedes det, sa gjaldt det
om at hale ud, inden den efterfolgende so braekkede over bddens agterstavn.
Skete dette, var det skebnesvangert. Hzndte det, at biden kantrede helt inde
i havstokken, da dannede folkene pa stranden kade med hinanden i hidnden
og gik ud i broddet for at redde de nedstedte, inden seen sugede dem til sig.

Redningsmidler langs kysten var dengang sjldne. I 1862 og 1863 druk-
nede henholdsvis otte og elleve fiskere ud for Harboer ved kantring pa revlen.
Der var i hine tider ikke ét fiskerlav herude, som selv ejede bad. Det var
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gerne en gardmand eller strandfoged, som havde bekostet denne mod en ,led“
(part) i udbyttet. Baddejeren var forpligtet til hvert ar ved juletid at gere et
gilde for samtlige lavets medlemmer og deres koner, et ,skibsbojel“, hvor
lavets ugifte karle forte den pige med, som satte ,bed“ pa hans kroge og pas-
sede redskaberne. Gilderne varede gerne et helt degn, og der sattes store
mangder af brendevin og kaffepuncher til livs.

Forarsfisketiden begyndte i marts og endte ved sankthansdagstid; efterérs-
fiskeriet varede fra mikkelsdagstid til omkring mortensdag. Om sommeren
fiskedes mest kun ha (bl&haj), og kun af de zldre folk, mens de yngre var pa
dlefangst i Limfjorden. Ejendommeligt var det, at fiskerne talte deres fangst
i ,snese“ pa 24 stykker, og at fem sddanne kaldtes ,et stort hundrede®.

Efter fiskeriets opsving i halvfjerdserne, da de nye badtyper, kolbyggede
og med sejl, indfertes, ndredes forholdene helt. Den forste fiskerkutter an-
skaffedes i Harboer allerede i begyndelsen af firserne, og der kom hurtigt
flere. De var indtil 40 tons store og var forsynede med dam. Iser efter at man
i halvfemserne fik halvdaksbéde, gik Harbosrfolkene pa fiskeri i farvandene
om Sjzlland og sméeerne, hvor de lokale fiskere optog deres fangstmetoder.
Med den stigende eksport sgedes fiskernes indtagter; men med anskaffelsen
af de store fartejer steg kravene til en havn, og en mangde fiskere udvan-
drede, forst til Esbjerg og til Grend. Thyborens fiskerihavn, som fuldendtes
1918, er blevet en fremragende stotte for det segdende fiskeri.

En lille mils vej syd for Harboer ligger en af landets markeligste smé-
kirker, Engbjerg Kirke. Den er sémend i sig selv ikke meget for gjet; lille og
kullet, som den er, ligner den pa afstand en lenge af en bondegérd, der har
faet klokke pa gavlen. Men dens beliggenhed er vidunderlig, lige p4 randen
af et gammelt klintefald ned mod de sedzkkede enge, der vestligst begraenses
af havklitternes rekke. Der er ingen tvivl om, at disse klintefald netop er det
gamle lands graense mod havet, spor af erosioner ses pa den 26 meter hoje,
skarpe bakkerand, lige s& langt man felger den i nordest og sydvest. Den
strakker sig med aftagende hgjder til Stenodde ved fjorden og sydpd langs
smésgernes og Ferring Ses inderside. Hele det omtrent en kvadratmil store
lavland uden for den med dets grenne engdrag og dyrkede marker, brudt af
seernes bla vande, er gammel havbund, hzvet land. Det er altsd ikke alle
steder, havet ®der af landet, somme tider giver det large en gave igen, for at
venskabet skal holdes. Beboerne forteller, at muslingeskaller i mzngde og
andre mindelser fra havets tid treffes helt ind til foden af den gamle klint.

Det er et herligt og ejendommeligt landskab, dette, hvad enten man ser det
fra klinten ved kirken ud mod de en halv mil fjerne havklitter eller nede fra
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dette landskab, der synes uden granser, over belgende flader til Limfjorden i
nord, den skinnende Ferring Se med alle dens nordlige udlebere og bag disse
det umadelige Vesterhav; mod syd og est over bldnende sletter med agrenes
gyldne felter, hvor yderst sm& bitte gdrde synes at svave hejt over kimmin-
gen. Mod vest hejgruppens yderste forposter, der lefter sig mod Harboser-
landet og dets tange, nasten usynligt gennem disen.

Rundt omkring over det store hejland og over de lave flader ligger garde og
huse spredt og synes at sky hinandens selskab. Ligesom den ganske lille bonde-
gérd, der ligger lige nord for hejgruppen, har sit eget klingende navn, Dron-
ninglund, séledes har de fleste af disse spredtliggende garde deres signale-
ment i modsaztning til egne, hvor boligerne ligger samlede og danner lands-
byer.

Navnene pé enkelte af oldtidshejene i den store gruppe, som tezller ikke
mindre end nitten stykker, fik jeg forst senere at vide. Gruppen kaldes af be-
folkningen Engbjerg Hoje. Den storste hedder Bjornshej eller Bavnehej.! De
fire vestligste, som danner en lille gruppe for sig, kaldes Firhgje, og blandt
de ostligste barer en navnet Troldhej. De ligger fordelt omtrent ligeligt pa
begge sider af grensen mellem Engbjerg og Hygum sogne. Desvarre er de
for fleres vedkommende stzrkt mishandlede, siledes den sydligste, der hvi-
ler péd en magtig, naturlig hedebakke, som er gennembrudt af en dyb grus-
grav pa omtrent 100 alens diameter og 25 alens dybde, sa hejens ene side er
skamferet.

Det synes, som om kun fire heje af denne i enhver henseende pragtfulde
gruppe er fredet. Den ligger samlet pa et areal af nzppe 200 tdr. lands ster-
relse og er af en uszdvanlig pragtfuld virkning i landskabet. Nede fra de bel-
gende lavninger og fra sletterne rundt om virker de magtige hoje pa deres
as som et stolt og herligt syn, et vidunderligt minde om de gamle og deres
ferd. Men som forholdene er, har enhver ejer lov til ikke alene at udslette
hver og en af de fredlese femten heje, der er tilbage, men at beplante hejde-
draget omkring dem. Og det skal nok blive gjort!

Ikke markeligt, at det er en serpreget befolkning, som lever, eller i al
fald forhen levede, i disse egne. Det var folk med stzrke folelser i dette hjorne
af Jylland; men det mearkedes sjzldent af den fremmede, og selv indbyrdes
sogte de at skjule det for hinanden. Der var noget roligt og stet i den daglige
omgangstone, ingen store fagter, ingen stejende ord. De laste af hinandens
blik, hvori der i korte, forborgne glimt kunne udtrykkes glede, sorg eller for-
agt, og et lunt blink i sjenkrogene blev ofte det eneste udtryk for munterhed.

Her str jeg og ser ud over dette szre land, hvor folkene af de starke, gamle
slegter har levet og stridt, ofte ensomme i de spredtliggende boliger, der hver
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en hel del planker og ilanddrevne ting, som métte vaere fra et stort skib. Lidt
lzengere mod nord, ude ved Knopper, 12 noget morkt, som af brendingen var
kastet op pd stranden. Han ilede derhen og fandt en dreng, som holdt en lille
trekiste i favnen; han &ndede endnu og rerte den ene arm. Strandfogeden
slabte ham helt op i klitten; dér braekkede han kisten op og fandt, at den for-
uden nogle papirer indeholdt en mangde guldmenter. Han s3 sig forsigtigt
om, og da han troede sig alene, slog han drengen ihjel. S& gravede han ham
ned i klitten sammen med kisten og dens indhold for senere at bemagtige
sig dette.

Mersk var hjemme ved fogedgirden allerede klokken fem for at vere med
til at kere lyng. Da han ved aftenstide samme dag var p& hjemvejen siddende
pa sit store les og var ndet til Bovling Kirke, skred lasset under ham, og han
faldt ned mellem hestene og brzkkede halsen.

Kort tid efter rygtedes det, at der gik en mand uden hoved derude ved
Knopper; man s8 ham altid om morgenen ved tre-firetiden. Der synes at have
varet et hemmeligt vidne til begivenheden derude i klitterne, formodentlig en
strandtyv, som har skjult sig for fogeden. Og man var klar over, at det var
morderen, som matte bede for sin udad ved ikke at f& fred i graven. Hvorom
alting er, sa er beretningen om strandfogedens ded ikke noget sagn, men en
virkelig begivenhed.

Merskgérden stir endnu, men er pé en anden slegts h@nder. Da fru Kaa-
lund var tolv &r gammel, ejedes den endnu af en Christian Marsk; han var
en hoj og duknakket, tungsindig mand, som var meget forfalden. Alle bern
gik sky forbi ham. Den gamle strandfoged, som var hans oldefader, syntes
bestandig at kaste en skygge over hans liv.

Knopmanden har mange medt herude. Han spegede altid ved den Kklit,
hvor han havde drzbt drengen og begravet ham og kisten. Det var pd et
sted ved stranden, hvor man har Harboer, Hygum og Terring kirker over ét.
Ofte fandt folk efter stormvejrsdage guldmenter herude, nér belgerne havde
vasket sandet bort fra klitten. Ogs3 fru Kaalunds morbroder, som var fra Har-
boer, har engang en tidlig morgen fundet to guldmenter ved klittens fod. Men
nu findes hgjen vel nzppe mere, efter at havet har taget si meget af stranden
derude.

Den gamle Krz Ren fra Harboer, som kerte omkring til folk og solgte fisk
eller havsand til deres gulve, fortalte mange szlsomme historier. Nar han
havde sléet en handel af i fru Kaalunds barndomshjem, fik han smerrebred
med snaps og bagefter et par kaffepuncher, og s& kom snakken i gang. En-
gang fortalte han folgende:

Blandt os havboer gar det sagn, at hvis vi gar ud til havet tolv nytarsnaztter
i trek klokken 12, da finder vi den tolvte nat enten vor ded eller vort bred!
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Sadan fortalte Kra Ron. Og fru Kaalund tilfejer: Nu, da Harboer Kirke er
restaureret og udvidet, findes den lille piges hvilested inde bag alteret. Men
jeg kendte godt den gamle grav; vi bern blev altid beveget af en mzrkelig
stemning, ndr vi bessgte den. Hvor ofte har jeg ikke lagt blomster p4 den ...

En anden gang fortalte Krz Ren felgende:

Nordvest for Harboer Kirke er der et gravsted, som kun bestir af fire
fjzle sat pa kant. Mellem dem er rummet fyldt med rullesten, og ved hoved-
enden star et simpelt trakors med navnet Agathe.

Efter en stormnat drev der en morgen et kvindelig i land ved Langer Huse.
Kvinden havde et pragtfuldt, sort hir, som var udsléet, og hun knugede et lille
barn tzt ind til sig. De var begge i fine natdragter, og pa kvindens var bro-
deret et navn med en krone over — Agathe stod der. Ogsa til denne grav bragte
bernene forhen deres fattige vestjyske markblomster.

Tzt neden for Hygum Kirke 13 den gamle prastegdrd, som nu er nedrevet,
en pragtig bindingsvarksbygning med roser, som slyngede sig op ad stuehusets
vegge. Alt s& sére fredfyldt ud her; men den gamle gdrd rummede ogsd sin
uhygge og mystik. Da der engang i halvfemserne skulle forandres noget i dens
kazlder, stedte man under gulvet dernede pa en stor tende, hvori der 13 ske-
lettet af en mand. Men ingen aner, hvilken historie der knytter sig til dette
uhyggelige fund.

Beboerne af de store girde herude var stolte, sterke og s@rpregede men-
nesker, som ofte forte et kraftigt liv og var meget selvradige i deres fard.
Sm&hjemmene var meget forskellige fra disse folks boliger, og deres beboere
levede under s beskedne forhold, at man nu nappe kan forestille sig det. Men
hygge kunne der vare i de smd fattige hjem, og folkene her var ikke mindre
serpregede end i de store garde.

I Hygum boede den gamle vaeverkone Kaaren Kjestin i et lille bitte hus med
en eneste, lavloftet stue foruden et kekken og et spisekammer. En dobbeltseng,
den store vaverstol, et bord og et par smistole var stuens eneste bohave. Alt
trevaerk derinde var malet med en klar, red farve. Pé en af de hvidkalkede
vagge hang et billede af Guds Moder med et stort rodt hjerte uden pa kében,
gennemboret af et svaerd. Men i vinduerne stod blomster, ®blemuskat og
geranium, og store garnnegler hang rundt om pd vaggene. Kaaren Kjestin
kunne spi i kaffegrums, hun var fremsynet, kunne se ,ligskar’“ og forudsige
dedsfald mellem sogneboerne. Da fru Kaalund engang som ottedrs pige be-
sogte hende sammen med sin bedstemor, s& Kaaren Kjestin pludselig skarpt
pa hende, rejste sig og stirrede hende lige ind i sjnene, bankede hende med
fingeren pa brystet og sagde s: ,Ak ja — den bette pigh, hon blywwer sdmand
aller atten oer!“

Det slog dog altsd ikke til.
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De smd vinduer i Kaaren Kjestins stue kunne naturligvis ikke &bnes, og
luften derinde var ikke altid s& god. Nir der nu viste sig fremmede i land-
skabet, streg den gamle med hdnden nogle gange kraftigt og i hast hen over
geraniens blade, hvorved stuen fyldtes med en sterk lugt. Geranien kald-
tes heroppe altid ,fisblomst“ og havde en stzrk udbredelse p& egnen. Thi den
var altsa ikke alene til pryd, men gjorde ogsa sin nytte.

P32 egnen trivedes skinbarlige rovere lige op til vor tid. I firserne, altsd for
blot halvtreds ar siden, boede pa ,Ryltorvet“, den flade strzkning ude ved
Limfjorden, en mand ved navn Krz Flynder, der sammen med sine bredre
var noget fuldendt reverpak, som gjorde vejene usikre, is@r pd strakningen
mellem Vesterbjerg ved Lemvig og Ballegdrd i Heldum. Flere bender og
handelsfolk blev overfaldet, skamsléet og frargvet deres penge, og reverne var
end ikke bange for at bruge kniven. I efteriret 1879 arvede fru Kaalunds
bedstemor, som var fedt i Staby, en sum penge efter en gammel slzgtning,
som hed Meulengracht. Hendes xldste sen, Anker Borck Kaalund, som den-
gang var 32 &r, skulle hente pengene i Holstebro og tilbagelzgge vejen til fods
fra Hygum til Lemvig, hvorfra der var kerende post til Holstebro.

Da han ved nattetide var pd hjemvejen fra Lemvig til Hygum med pen-
gene i lommen, havde han bevabnet sig med en stok med en svar blyklump
og havde en tollekniv i lommen. Da han var ndet lige ud for Vesterbjerg,
snublede han i merket over en snor, der var spandt tvars over vejen, og i
samme nu var to mand over ham. Det lykkedes den starke karl at sl& sig fra
dem; den ene ramte han med blykuglen i ansigtet, og den anden fik et hug
af tollekniven i armen. S3 satte han i trav hjemefter.

Nogle dage efter traf et par mznd den ene af flynderfolkene ude i Plet
Enge med den ene arm indviklet i et stort bind. Han ville luske vak, men
mandene rendte efter ham og spurgte, hvad han havde gjort ved armen. Han
fortalte, at han var faldet ned ad sin loftstrappe og havde skrabet sig. Men
den anden af bredrene s& man slet intet til fer et par maneder efter — da
havde han et felt ar, der strakte sig fra den ene kind helt ned over halsen.
Der skete ingen anmeldelse, skent alle var klar over, at det var de to, der
havde forevet overfaldet.

Men nogle ar efter, da den ene af de to bredre dede, fortalte de mand, som
havde baret kisten og s@nket den i graven, at de havde market, han rerte sig
derinde og kradsede mod kisteldget. Det vil sige, de fortalte det ikke for
dagen efter begravelsen, da de var blevet vel af med ham! Og ingen tvivlede
om, at ,flynderen“ som straf for sine ugerninger havde varet skinded. Siden
gik man helst langt uden om graven, der 13 tzt op ad det nordre dige pd Hy-
gum Kirkegdrd. Den blev aldrig plejet og var kun en grasbevokset tue.

Det var ikke blot lig, vragstykker eller skatte, havet sendte ind pa kysten.
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Fra dets szre dyb kom mystiske vasener, som fik indflydelse pA menneskenes
skabner.

Nede pé ,Ryltorvet, den fornzvnte flade strzkning mellem Vesterss og
Stenodde, boede Lars Fisker. Han var en ung, sund og strebsom mand, der
passede sin dont. Folk sagde om ham: han har stedse heldet med sig; altid
fanger han noget, selv om vi andre ikke ser en eneste fisk! Lars var forlovet
med en ung pige oppe fra sognet, som hed Maren, og de meadtes ofte om af-
tenen nede ved stranden. En aften, da det var fuldmane og meget lyst, ven-
tede han lenge forgaves pa sin kareste; men pludselig ser han hende komme
lige imod sig. Hun gik med bejet hoved helt ude i strandkanten. Han ribte
hejt af glede: ,Maren — Maren! Hvor har du dog ventet lznge!“

Aldrig s snart havde han udtalt ordene, for kvinden slyngede armene om
hans hals og trykkede og krystede ham. Da s& han, at det ikke var Maren, men
en helt fremmed kvinde. Hun havde et underligt blegt ansigt og merke, bren-
dende gjne. Endelig kom han fri af hendes vilde favntag og ravede fortumlet
til sit hjem, hvor hans gamle mor, som var enke, sad og ventede pd ham.
Hun s& forundret p& ham — han var helt bleg og rystede som i feber.

Den nazste dag gik han stille omkring og malte ikke et ord. Men da klok-
ken blev henved ti om aftenen, gik han atter ned til stranden. Sidan gik det
syv aftener i trek. Men den syvende nat kom Lars Fisker ikke hjem. Om
morgenen fandt nogle andre fiskere hans lig i strandkanten, indfiltret i en
frisk tangbunke . .. ‘

Havkvinden havde taget ham.
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Mellem Nissum Fjord og Veng Sund

Nzsten hele det indre kystland pa den store strzkning fra Ringkebing til op
mod Lemvig forekommer mig landskabeligt at vere af ringe interesse. Man
far et fyldestgorende indtryk af det fra den lige landevej mellem de to byer.
Et storre stykke aldeles javn hede med lav lyng findes fra Polsmark til nord
for Madum; men trindt om er landet deekket af uhyre granplantager, som be-
rover det ethvert preg af selvstendig natur. Efter at have passeret hojderne
omkring Meborg Bavnehsj og en ny, mindre hedestrakning drukner man i
de sammenhzngende Kronhede og Klosterhede plantager. Forst ndr man er
kommet ud p& den anden side af disse, trekker man igen vejret frit; og her-
ude bliver det endelig alvor med bakkelandskabet — eller rettere med dalene.
I dybe og bratte fald gir vejen til sidst ned mod den lille, herligt beliggende
kebstad ved bunden af den smalle Lem Vig, hvor man havner lunt og trygt
mellem byens trazer og sma huse.

Man ger klogere i at tage den vestligere vej hertil, som bryder af fra den
store landevej ved Bakmark. Men inden man ndr dette sted, ber man ved
Vemb gere en afstikker hen til den her beliggende gamle parallelgérd, Gam-
mel Hedegdrd, den mest velbevarede bygning af denne art, som endnu findes i
landet. Den markelige gard med dens to parallelt liggende lznger og dens
vippebroend er en af de mest primitive og fattige benderboliger, jeg kender.
Dens sidste ejer, en halvgammel kone, er fraflyttet stedet og bor i et nyere
hus i nerheden, men har opsyn med bygningerne for Nationalmuseet, som
har fredet og istandsat dem for f& ar siden.

Der er en markelig stemning af lengst forsvundne dage og mennesker
over dette sted, og man forbavses over, at der endnu lever et menneske, som
har haft til huse i disse omgivelser. Stuehuset, som ligger mod syd, indeholder
foruden et par smd beboelsesrum kekken, bryggers og svinesti, den sidste i
den ostre ende lige op ad bryggerset. I l&ngen mod nord er stald og lade.
Foruden disse to langer, imellem hvilke den gamle vippebrend findes, er
her endnu den til stedet herende lille smedje, som af hensyn til brandfare
er lagt osten for gérden i et halvt hundrede alens afstand.

Smedjen, der i sine dimensioner star i forhold til det svrige, har et gulv,
som hgjt regnet er 4 X 6 alen. Den var, for museet fredede den, sterkt for-
falden og nasten helt sunket sammen. Nu er den restaureret, og alle red-
skaber, som herte til den, er samlet herinde. Dette lille rum, uden loft og hvor
tagets bjzlkevark og strd begynder kun et par alen over gulvet, er nasten
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den nuvzrende ejer ladet dekorere med nogle kalkmalerier, som ikke helt sy-
nes at falde sammen med tidligere tiders mere forfinede smag. Et af moti-
verne er den bekendte reklamekliché, der forestiller ,den fede og den magre
agurk*, sat op i kempemassigt format!

Landevejen gar herfra ret mod nord omtrent en mil, til den nordvest for
Ramme Kirke standses som af et hug, dér hvor det store Ramme Dige ligger
og endnu synes at ville sparre adgangen til landet bag det og den store gruppe
af anselige stenalderhoje. Tiden for voldens tilblivelse kendes ikke; men den
danner skel mellem to sogne og m3i altsi vare zldre end sognedelingen. I
storrelse overgas den kun af Dannevirkevolden, og sandsynligvis har den bade
mod NN@ og SSV strakt sig ud mod fugtige, ufremkommelige lavninger og
sparret farbart streg mellem disse. Den gamle folkevold har uden tvivl spil-
let en rolle i store, krigeriske begivenheder gennem masser af ar. Oprindelig
har den varet henimod 2 kilometer lang, men er nu kun synlig i godt 500
meters lengde og gennemskaret af en markvej og flere stier. Den ndr indtil
21/2 meters hejde og 6-7 meters bredde, og graven foran den er 4-5 meter i
bredden. At en ca. 300 meter lang strakning af denne grav er sdelagt og om-
dannet til kartoffelmark, forend et stykke af dige og grav er blevet fredet,
er ikke mere forbavsende end s& meget andet, man ser af lignende former
for haerverk.?

Heojgruppen, som ligger godt 100 meter nordvest for diget, ligner set over
dette, siledes som pa tegningen, n@rmest en rekke af hoje; men disse ligger
i virkeligheden uregelmassigt spredt mellem hinanden. Gruppen, som tid-
ligere har bredt sig ogsé sydest for diget, hvor den nu er sdelagt, har fulgt en
nu forsvunden oldtidsvej, der efter digevoldens dimensioner og hejgruppens
tidligere storrelse at demme mé& have varet en betydelig ferdselsare, hvor-
til der har knyttet sig andre oldtidsveje, mod vest til havet og mod est til
Strueregnen. Gruppen lader desuden formode, at der pa stedet har vearet en
storre, samlet bebyggelse.?

Sagnet har sat Ramme Dige i forbindelse med et stort slag mellem en dansk
har og en engelsk under Amled (Hamlet), og kampen skal have strakt sig helt
ind i Gudum sogn, hvor den engelske har blev drevet ud i ,Anglands Mose*
og omkom. Og den barske egn heromkring er endnu fuld af merke sagn om
drab og gengangere, om stim®nds og kjeltringers bedrifter, om troldtej og
hekse. Den mé have dannet en fremragende indfatning om disse gamle for-
tellinger.

Ad vejen mod est fra Ramme til Lomborg kommer man forbi to valdige
oldtidsheje, som blandt andet er markelige derved, at de ligger ved et sted,
som var gennemskaret af landets ®ldste pdviselige stenaldervej. Nar dem
ligger et dusin andre rundheje, der sammen med de to er afgerende for land-
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forste byggede kirken, opferte den anden den magtige hej, som kaldes Fris-
hej. Saledes har almuens fantasi tumlet med det szre fenomen af kirken og
hejen i hinandens nzrhed og segt at f4 en rimelig losning ud af det.

" Den lille smukke kebstad Lemuvig har fiet navn af den smalle fjord, ved
hvis sydlige bred den ligger. Lem skal vare en sammendragning af lz-hjem
og komme af navnet pa havguden Hlz eller Hlér, som fra de zldste tider mé
have haft ry for at husere sterkt i disse vestlige Limfjordsegne. Endnu bru-
ges heroppe det udtryk, at fjorden ,lzer“, nir stormen stir ind pa kysten
og belgerne larmer langs de heje klinter. Men herinde i den lille by glemmer
man dette, godt gemt som den ligger i sin dybe dalsznkning, en fortszttelse
af vigen, der sender bratte klefter til begge sider dybt ind i det hsje land,
gennem hvilke vejene md slynge sig som serpentiner, for at keretejer skal
kunne befarde dem. Hvor som helst man fardes i byens nabolag, bliver man
grebet af dette landskabs charme, som er s& vidt forskellig fra, hvad man
ellers meder i disse egne. Yndefuldt er dette sted, hvad enten man ved sin
udfard ser det i sommermorgenens fulde glans, eller ndr man vender hjem
ved senaftenstide, ndr svanerne sejler som blege &nder over den lille dunkle
se 1 dalen, mens solen endnu kun rammer byens rede tage, som dens strler
nolende forlader, ét for ét, mens bakkernes skygger bliver lange.

S& begiver jeg mig da pa vej pa den lange rejse her sendenfjords; en sen
augustdag drager jeg fra Lemvig sstpd mod Oddesund.

Sa snart jeg ad landevejen nir hen imod Nerre Nissum, fir jeg udsigt
over den inderste del af bredningen og over sundet, der som et hug af en
okse skiller de to lange odder, skont de blot som til et fredeligt ,godaw!“
rekker ud mod hinanden. Men i samme ojeblik fir jeg ogs& oje pa bakkerne
ved Humlum, der falder stejlt ned mod fjorden, og hvis hejeste kupler ikke
uden grund har faet navn af Toftum Bjerge. Og si snart jeg ser denne kyst,
vedbliver den at holde mit sje fangen.

Ad en markve;j vest for Humlum by gér jeg ud til disse bakker, hvis hejeste
punkt hvalver sig ikke mindre end 47 meter over den nzre Limfjords flade.
De vzldige klofter og styrt ned til fjorden er mod vest si merke i skyggen
som selve underverdenen; men pé et af de bratte fald, p& en smule afsats om-
trent midt mellem vandfladen og bakketoppen, ligger en lille dam, der lyser
inde fra den merke skygge som et blét, blinkende sje, ramt af himlens klare
spejling. Den ma vel f& sit vand fra en kilde. Stier slynger sig som et delta
af baxkke ned ad de gamle, lynggroede skred; omkring mig pa klintens kam
gror utallige blomster, rellike, bldmunke, mzlkebette, giseurt, som spztter
det stride graesteppe.?6
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Det sydlige Thy

Blandt Limfjordens mange fargesteder indtager Oddesund landskabeligt en
beskeden plads. Nir man mindes de karakterfulde kystlandskaber omkring
overfartsstederne ved Nassund, Vilsund, Feggesund, ,2 Br&nd“ mellem Sal-
lingsund og Fur, eller Hvalpsund, som alle danner nogle af de skenneste, vest-
lige Limfjordskyster, da forekommer disse to lange odder lige sa kedsom-
melige, som de er flade.

Men man kommer ikke langt op over Thyholm, for dette indtryk udviskes.
Fra den 41 meter heje Vagthej, som pi sin top barer en magtig oldtidshej,
er der udsigt over nzsten hele halveen, et ret ensformigt belget land, men
hvor vandarme overalt blinker mellem utallige nas, odder og ser i en sddan
forvirring, at man kun med besvar kan orientere sig, selv ved hjalp af kortet.
Fra banken skimtes Skibsted Fjord en mil ude i nord; i syd og sydast gjner jeg
Jegindes og Venes hejder over sundene, kendte steder fra min erejse. Herligt
er synet over Nissum Bredning; i syd til de heje Toftum Bjerge, i vest helt
til den fire mil fjerne Harboertange, hvis huse set gennem kikkerten synes at
flyde pa vandet som skrog af strandede skibe.

Over hele det synlige Thyholm ligger girdene spredt ligesom nede i Har-
syssel og samler sig kun pé enkelte steder i storre grupper, ved Odby, Send-
bjerg, Hvidbjerg og Lyngs. Fra Hvidbjerg med dens smukke, gamle kirke
er udsigten maske endnu bedre end fra Vagthsj. Men landet selv virker dog
overalt ret ensformigt med dets fladt forlebende bakkeformer. Det er sun-
dene og fjordene, som giver stedet dets ejendommeligste prag.

Det er forst, ndr man har passeret det smalle og lave drag mellem Skibsted
Fjord og bredningen, at man meder Thylands rette ansigt. Og det viser sig
hurtigt og overraskende, ndr man bryder af fra vejen mod est og gar ind over
Ydby Hede. Her fra dennes 43 meter heje kuppel, der hvalver sig som et
magtigt skjold, dekket af oldtidsheje, skuer man pludselig ud over et af de
markeligste landskaber, som disse pregtige Limfjordsegne rummer, og som
i arkaologisk henseende nappe har noget sidestykke i Danmark.?”

Ved sin storsliede, merke skenhed og ved sine udsigters mangfoldighed
gjorde dette sted et uudsletteligt indtryk pa mig. De herligt svungne kyst-
linjer, den betagende udsigt over Thyholm og den vide Nissum Bredning,
denne mzngde af drag, eer og landtunger, halveer og holme, vige og sunde,
og forrest de magtige oldtidsheje pd den lynggroede hede hejt oppe over det
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hejenes placering har gdet langs stranden mellem Ydby Hede og Boddum.
En halv snes mindre heje og spor af tre andre findes endnu i den dybe dal-
senkning nar det sted ved kysten, hvor man har fundet stensatninger og
pikning, rester af det gamle vadesteds 100 alen lange brolagning. Og pa
dalsiden af Boddum ligger to andre heje, Ravnshejene, netop pd det sted,
hvor vejen fra dalen pd ny har ramt bakkerne. Stedet kaldes endnu af be-
boerne Kongens Gade, et yderligere bevis p4, at her har géet en ve;j.28

Set fra den fredede Hvilhej pd Boddums nordvestside ville denne dalsenk-
ning med de markeligt lavtliggende oldtidsheje og den herlige Skibsted Fjord
i baggrunden have dannet et billede af en gribende og ejendommelig skenhed,
hvis ikke plantagernes lapper skemmede det.

Boddum-hejdedraget har endnu 17 rundheje p& sin 41 meter hgje &s,
der danner et vidunderligt, lyngkledt terren med hejtsvungne bakkerygge
og dybe slugter. Jeg har set dette sted mange gange pad forskellige arstider
og i alskens vejr, i stille regn, i estenbrise, i1 vestenblast med farende byger.
Men nu var jeg ndet herud en stille septemberaften ved solfaldstid, og dette
sidste minde om stedet er det smukkeste. Thi Limfjorden og septembervejret
herer sammen.

S& stér jeg da her, just som den dalende sol er horisonten nzr og med sit
lave, skarpe lys fremh@ver alle terrenets former. Aldrig si jeg klarere farver
mod hinanden end disse brune, skinnende heje med de stolte former, som
kaster lange skygger ud over hgjsletten, himlen med de krystalklare toner lavt
over horisonten og dens kuppels dybe bla med de lette, rosafarvede skyer,
fjordens kobolt i strembzlterne mod de blanke fladvande, der er som en
bremme af opal langs de gyldne kyster.

Hvor stille her er! Vinden hvisker sagte omkring gyvelens terre bzlge og
pusler mellem aksene pé det heje, hvide gras, som danner smigrupper mel-
lem hojene. Lyngens blomster er begyndt at blive brune; efteraret er nzr, om
fa dage har vi javndegn. Mange fugle er for langst draget sydover, andre
samler sig i smd og store skarer til trakket. Viberne svinger i tette flokke
over mosen nede ved det gamle vadested; og er det ikke, som om rerskovene
dernede allerede er begyndt at visne — eller er det guldglansen fra den sidste
sol, som rammer dem og f&r dem til at strdle s& voldsomt mod det dybblé
vand ...?

Alt omkring mig synes sd nar, selv kirker og gérde, der er mile borte.
Solen gar ned bag Ydby Hede. Det bld fjordvand bliver grdt og gustent —
ingen overgang, intet tusmorke. Langt ude i ost blusser en gavlrude op som
en brand. Sa slukkes ogsa den. Et skrig af en vibe fra den nzre mose. En hund
bjeffer i en gard langt borte.

Sa tendes den forste stjerne. Hojene om mig synes at vokse, det er, som om
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de opgiver deres sjzl og sender den op mod den sidste solredme, der strejfer
en lille enlig sky midt pa himlen.

Jeg vandrer bort mellem gyvel, pors og lyng, som allerede begynder at
udsende nattens dufte.

Blandt Thylands omtrent fire tusinde oldtidsmindesmzrker er Lundehoj
Jettestue et af de mzrkeligste. Frederik VI ofrede i 1838 hele 500 rdlr. af sin
»chatolkasse“ pa dens fredning, s& den har undgdet at blive anvendt til sten-
pikning i svinestierne. Den ligger nzr Ullerup i et landskab, som i sig selv ikke
har noget sazrpreg. Men nar gravboerne speger, har de god udsigt over den
nxre Visby Bredning helt til Mors.

Jeg er kommet hertil i optrekkende torden, og jeg kryber ind i det gamle
gravkammer for at sege ly mod regnen, forsynet med en lygte, som jeg har
lant i en narliggende bondegard. Ikke en lyd af vejret treenger ind til mig
gennem den lange, stensatte indgang; torden og lyn, blast og regn er ikke til
for mig. Jeg er helt uden for tid og rum, som jeg sidder her alene med lygtens
lille flamme, der kaster et svagt skin over det fugtige gulv og over stenene i
det tre tusind ar gamle gravkammer.

S& dedsens stille har her varet, fra den sidste stenaldermand blev lagt her-
ind, og til kammeret i vore dage er blevet 3bnet. I to tusinde &r, for landet
fik nogen historie og til nu, er intet lys og ingen lyd fra verden udenom néet
ind i gravboernes stue. Det er nemt at fole sig som en ringe ting herinde, i pagt
med den smule flamme i lygten, som nylig er tendt og snart brender ud.

S& pludselig ser jeg et lille bitte, skinnende legeme, der svever hen imod
lygten og rammes af dens lys. Det er en myg, der ligesom jeg seger ly mod
regnen. En anden folger efter, mange flere. De kommer en seks-syv stykker
ad gangen, bevager sig langsomt og sindigt, ligesom flyvemaskiner pa mile-
vid afstand. De striler som bitte sma solvfnug mod de begmerke skygger i
hulens baggrund. S& sejler de stille én for én ind i merket og setter sig til ro.

Men en lille tone er kommet ind med dem i det stille gravkammer. Jeg
horte deres summen, sommerlig og sed. Sidan har de vel spillet herinde for
tusinder af &r siden, da kammeret blev bygget og endnu ikke var lukket over
de dede. Det er som selve evighedens susen, som de gamles fjerne rester. En
klinger pludselig lige ved mit ore, lyden stiger til et skrig i stilheden, et uven-
tet sforzando 1 en danse macabre . ..

Her bliver koldt, og uhyggen griber mig. Jeg gr ud, laser deren efter mig
og lukker myggene inde i morket. Men jeg véd, at der er boret sma huller
1 deren, som de kan slippe ud igennem.

Udenfor rammer dagslyset mig som et slag — solen er brudt gennem sky-
erne, og dens ild gnistrer i fjordens spejl og alt det vdde land. En valdig
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Danmark og kom til Vestervig, byggede han her en kirke af ,ris og kviste*
— det vil vel sige, at de jordgravede stolper forbandtes med risfletning, som
derefter klinedes med ler. I denne beskedne kirke blev helgenen skrinlagt efter
sin ded i 1065. Allerede i det 12. eller 13. drhundrede rejstes den nuvarende
kirkebygning, som bl. a. ved sine korsarme, der hver havde en l&ngde pa
30 meter, oprindeligt var uden sidestykke blandt vore romanske kirkebygnin-
ger, men senere ved nedrivninger og ombygninger blev ilde medtaget.

Sct. Thegers lille kirke nedlagdes dog ferst efter reformationen. Det var
provst Svend Mogensen i Vestervig, som gav ordre til dens nedrivning, og
det skulle han ikke have gjort. Thi samme dag, som nedbrydningen begyndte,
ramtes han af et slagtilfzlde og dede brat! Da de tilherende klosterbygninger
nedreves omkring 1660, var der af kirken kun en grushob tilbage. Nu er af
det hele kun den lille kirkegdrd levnet, og pa denne en simpel stensztning om
den hellige og undergerende Sct. Thegers Kilde, som sprang ud pé det sted,
hvor helgenen pd sin vandring hertil tret og medig havde lagt sig til hvile,
men hvor der nu gror nzlder over den terre bund mellem stenene.?®

Kilden er kun ét af den mangde minder, som Thy rummer om den hellige
Theger. En m®ngde andre helligkilder bzrer hans navn, og overalt i det syd-
lige Thy er navnene Theger og Thegersen endnu sterkt udbredt. Nar forhen
Thylands fiskere i strengt vejr vendte hjem fra havet, da rabte ferst ror-
gengeren og efter ham alle de andre badfolk: ,Theger, Theger!“ i det farlige
sjeblik, da fartejet af seen loftedes over den inderste revle.

I noget senere tider har kilden ikke haft det bedste ry. Sagnet siger, at alle
egnens hekse samledes omkring den Valborg aften, og da sad selve Fanden
midt i kjelden og dirigerede forsamlingen, der siden pa sine ovnragere fér
til Troms Kirke.

Hele det flade, smalle landskab, som skyder sig fra Vestervig ud til kysten
og er kilet ind mellem Orum og Flade Seer i nord og Nissum Bredning i syd,
er en fortszttelse af de frugtbare egne i Sydthys indre og nér helt ud til, hvor
det nasten brat gar over i klitlandskabet ved Oster Agger. Herude ndrer
billedet sig hurtigt, det er sandflugtslandskabets elendige jord, grus og smi-
sten, som nasten overalt dakker grunden. Selve QOster Agger er en by, hvor
huse og sandflugtsheje ligger broderligt mellem hinanden og ikke altid er lige
nemme at kende forskel pd. Typisk for den gode, gamle byggeskik herude,
som endnu for et halvt hundrede &r siden var eneridende, er den gamle
fisker Josef Mikkelsens hus med dets gulkalkede murstensvaegge og lave stra-
tag. Det er flyttet for havets fremtrengen ikke mindre end tre gange. Dets
nasten 80-arige ejer, Josef Gren, er mindst lige s& bemarkelsesverdig som
huset; han er simpelt hen et af de smukkeste mennesker, jeg har set, og en al-
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deles ren nordisk type. Hoj og bred, nu noget bejet af alderen, m& han som
ung have vzret en pragtfuld fremtoning. Han er nu desverre stokdev, sd jeg
fik intet ud af mit forseg p& en samtale med ham.?8

Kysten ved Agger er som for omtalt den del af Vestjylland, som har gen-
nemgdet de betydeligste forandringer i tidens leb. Den ene stormflod efter
den anden bgjede tangen, og store landstrzkninger med deres byer blev over-
skyllede. Beboerne har ligesom Josef Gren gang pa gang maéttet flytte deres
boliger ostpa uden for havets rakkevidde. Agger sogns kirke, som i slutnin-
gen af det 17. &rhundrede 18 ca. 700 meter fra havet, matte flyttes i 1838, og
den sidste rest af den gamle kirke forsvandt i havet allerede det felgende &r.
- I tidligere tid fandtes pa tangen store, frugtbare strakninger, som var na-
turligt skermede af havklitterne. Da disse bortskylledes af stormfloderne,
forte havet sand og grus ind over de lave enge. Men ogs& sandflugten har
hzrget usedvanlig hardt i disse egne. Agger sogn, som for 300 &r siden var
pa 50 tdr. hartkorn og havde 28 plove, havde allerede i 1683 kun 1%/ td.
hartkorn, og her fandtes hverken plov eller harve pa stedet! Forst fra 1840
begyndte man at varne disse strekninger med kunstige sandklitter; men disse
raseredes stadig af havet, og forst efter at man i 80’erne er begyndt at bygge
hefder, har kysten f3et et effektivt varn.

Det er sandflugten, som i hundreder af &r har varet disse egnes varste
fjende.

Nér man betragter Videnskabernes Selskabs kort over Jylland fra slut-
ningen af det 18. drhundrede, virker det i hejeste grad overraskende at se,
at omtrent halvdelen af landet pé den tid 1 hen som ede heder. Ganske vist
er store dele af indlandshederne opstéet som felge af befolkningens hensyns-
lese ophugning af gamle skove, men en ikke ringe part af disse heder skyldes
et oprindeligt geologisk fznomen. I modsztning hertil skyldes sandflugts-
landskabernes opstden og de frygtelige dimensioner, de antog, sd godt som
udelukkende beboernes letsindige edeleggelse af marehalm og klittag (hjal-
me), tjerne og andre af klitternes naturlige vekster.

Forst sa sent som i det 16. &rhundrede herer vi om sandflugten og om, at
den bliver genstand for lovgivningsmagtens opmarksomhed. Lenge kempede
man forgeves mod edeleggelserne, og de forste usikre foranstaltninger til
sandflugtens dempning virkede snarest mod deres hensigt. Det var forst efter
langvarige forseg, netop her i Thisted amt, at man efter forordningen af 19.
sept. 1792 kom ind pa den eneste virkningsfulde metode ved beplantning med
marehalm og klittag, hvorved man satte grense for edeleggelserne og siden
genindvandt uhyre strakninger, ofte af landets forhen frugtbareste jorder.

Nar man sammenligner opmailingerne af sandflugtsarealerne fra 1787 med
mélingerne fra 1816, ser man et resultat, som i betragtning af denne korte
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ville her fore for vidt. Jeg har kun fremfort ovenstdende regnskab, hentet fra
Laurits Esmarchs Historiske Efterretninger om Sandflugten i Neorre-]ylland
(1817), som et memento for dem, som nu til dags ser det eneste saliggerende i
klitlandets beplantning med néletrzer, hvilket synes at vaere desperate forsog
pa at grave sd mange som muligt af statens overfledige penge ned i sandet.
Overflodige penge pa et statsregnskab i vore dage!

Jeg stdr ude i det smalle og ganske lave klitlandskab, som adskiller Oster
Agger fra havet, en sandbarriere, hvis toppe ikke engang rager op i hejde
med husenes rygninger. Grat og irgrent, sand og hjazlme — ikke stort andet.
En signalmast og en menjered signalkanon pa den helt ode yderklit lige ved
forstranden taler deres overbevisende sprog om, hvad her kan forega. En snes
storre og mindre fiskerfartejer halede op i klitten over havstokken med nz-
serne indefter, uden for dette hefdernes gra skeletter mellem de redbrune
kampesten i det stille vand. Fralandsvinden og gravejret gor havet dedt som
skifer. En enlig havmage glider langs stranden pé stive vinger — i den magre
gronsvaer bag klitterne nogle grassende fér.

Blot 200 meter l&ngere mod nord ser jeg husene i Vester Agger, hvis tage
lige nar at lofte sig over hjzlmens lyse toppe — blot 30—40 meter fra selve
havstranden. Engang var det en stor by; nu er her kun 8-9 boliger tilbage,
resten har havet taget.

En af de frygteligste ulykker, som har ramt Agger, indtraf i 1818, den 15.—
16. januar, da dens enge og marker under en voldsom orkan oversvemmedes
af stormfloden, og da kun 4 af stedets 87 beboeres jorder undgik edelzggelser
af det opskyllede sand og grus, da bdde og redskaber forsvandt i broddet, og
store stykker af kysten blev skéret bort. — Under den tidligere omtalte store
stormflod i 1825 gik havet pa ny op over landet, den bortskyllede jord lagde
sig /g mil ud i fjorden mod sst, og den lille by Toft edelagdes fuldstendigt.
Denne by var den tredje, som i lebet af et hundrede &r var lagt ede i Agger
sogn; de to andre var Bollum og Nabe, som dels oversvemmelser, dels sand-
flugt fuldstendig havde udslettet. Det var under uvejret i 1825, Agger Kirke
blev sa truet, at den fa ar efter matte flyttes, og s godt som alle sognets be-
boere blev ruinerede. Samme ar, den 27.-28. november, kom havet igen og
forogede ulykkernes antal, da Ren by med dens 24 huse af floden blev af-
skaret fra sognets nordlige del.

Man herer ofte tale om det heltemod, som fir beboerne af en vulkans nabo-
lag til at vende tilbage til deres edelagte boliger, ndr et udbrud har forjaget
dem og truet dem med deden. Men er denne befolknings vedh@ngen ved
deres fattige land ikke mindst lige sa beundringsvardig? Hvor langt hyp-
pigere har ikke elementerne faldet an her pa den barske kyst, mens vulkaner
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pé bredden og piller sig. En mangde viber letter med skril, da jeg standser
vognen, og en flok stormmager p& et par hundrede stykker, som stdr p& mar-
ken, gar pa vingerne og trekker ud over de store rerskove og over seen.

Fra hejderne ved dennes estende er en fremragende udsigt over begge
seerne helt ud til Lodbjerg Fyr, til klitterne og havet bag disse.

Ad vejen herfra mod Thisted kommer man tat forbi den 69 meter heje
Hassing Galgebakke ved sydenden af den markelig langstrakte Ove So, som
man herfra overskuer i hele dens langde. Mod syd ses Visby Bredning, i
sydvest helt til Vestervig Kirke. Mange kvadratmile af det sydlige Thy, af
Mors og Harsyssel ligger udbredt for gjet. Den hoje banke m& have varet et
herligt sted at blive hangt pa. Forbryderne har dog nok villet nejes med at
std pa jorden og har gerne skenket retferdigheden de 4-5 alen, de blev he-
vet over bakketoppen.

Hvor hele Thy dog vrimler af oldtidsheje! Intet andet sted i landet har jeg
set noget lignende. Selv ndr man ferdes ad hovedlandevejene, har man i al-
mindelighed udsigt til en halv eller hel snes stykker ad gangen, fjernt eller
nar pd alle ase, i smagrupper eller rakker. Det er disse hoje pd deres bakke-
kamme, som sammen med det markelige virvar af seer, fjorde og sunde, land-
tunger og halveer karakteriserer landskabet i det sydlige Thy.

Dette indtryk bestyrkes, nir man ser landet fra den heje Hvidbjerg Kirke-
bakke vest for seen, hvorfra man i retning af havet har udsigt over de fuld-
kommen ubeboede sandflugtsheder med de drabelige klitter ved Lodbjerg Fyr
og mod syd over det rige agerland ned mod Bedsted, hvor gérdene over en
hel kvadratmil ligger s& tat, at de synes at danne én eneste, sammenhzn-
gende landsby. Naturligvis deekker ogsd herude plantager store dele af lan-
det; helt op til Voruper lider heden af dette udslet, som har berevet land-
skabet nzsten hele dets ejendommelige preg.

Bedst af alt herude er strekningen om nordbredderne af Ove So. S& snart
man sydfra er ndet langs seens vestside til Kjallerup, reekker det ubrudte klit-
bzlte fra vestkysten helt herind, over en mil i bredden, og stir med vilde,
forrevne klitter lige ned mod den smalle engstribe langs seens bred. Den
milelange so danner skel mellem to landskaber, som nzppe kunne vare hin-
anden mere modsatte, og den er kun ét enkelt led i hele den serzkke, som
adskiller det frugtbare, hoje estland fra de vestlige sandflugtsheder, og som
straekker sig helt fra Orum Se til op mod Hanstholm.

Nar man er drejet om seens nordende og er ndet op i de heje bakker pa
dens ostside, ser man forst rigtig modsztningen mellem disse to forskellige
verdener; histovre klitlandskabets lave, sandede erken, her de heje limstens-
klinter og bag dem de frugtbare agre, adskilte af seen som ved et hug af en gkse.
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Stenbjerg er en by med en fiskerbefolkning, som bor i splinternye huse, og
som formodentlig har bygget disse for penge, de har tjent i krigsirene. De
synes at leve meget ensomt herude. Skent jeg standsede bilen pd et fuldkom-
men mennesketomt sted mellem husene, blev den ejeblikkeligt omringet af
en snes mand, som nysgerrigt stirrede pa mig. De var nemme at komme i lag
med og fortalte mig straks, at de skulle til stranden for at vere nogle bidelav
behjzlpelige med at lande. Det var tre bdde, som havde vearet pa fiskeri hele
natten, og som i den nu pd morgenstunden opfriskende vestenkuling nzppe
kunne klare sig selv.

Jeg fulgte efter dem og ndede ned til stranden, just som b&dene kom i sigte.
Brendingen var endnu ikke blevet starkere, end at de landede glat og blev
forankrede ved et dreg, hvorpd folkene med forenede krzfter varpede dem
op i havstokken.3® Imellem de hjemvendende fiskere lagde jeg straks maerke
til en pragtig havkarl, en trealens-k&mpe med svare lemmer, en bringe som
en hingst og et ansigt praeget af selvbevidsthed og styrke. Jeg faldt i snak
med ham, og det viste sig, at hans navn var Mads Andersen, og at han var
svigersen til formanden for stedets redningsvesen, Mikkel Bonde. Jeg an-
modede ham om at fa lov til at tegne ham, og han var gjeblikkelig rede, skont
han lige var fardig med nattens besvarlige arbejde. Vi tog plads i signal-
stationens opholdsstue, hvor vi straks blev omringet af en halv snes fiskere,
der spendt fulgte begivenhederne. Naturligvis haglede det ned med vittig-
heder over modellens ydre, efterhdnden som arbejdet skred frem, ledsaget
af latterudbrud, der lod, som nir et les brosten velter. Men da en i forsam-
lingen blev lidt for nzrgdende mod Mads, drejede denne sit ansigt langsomt
om imod manden, og det udtryk, det havde, blev pludselig hardt som flint:

»Ka do hold di kjaft & kom ud 4 = dar!“

Og det skete brat, som han bed. Den formastelige gled stille udenfor, og
lidt efter lidt blev der helt tomt omkring os.

Da vi var ferdige med arbejdet, inviterede Mikkel Bonde os hjem til sig,
og vi kerte sammen i vognen tilbage til fiskerlejet. Fem-seks andre hang pa
udvendig pd den to kilometer lange strekning, klorede sig fast, s§ godt de
kunne. Et par gamle fiskere stod pa hver sit trinbret med hovedet og over-
kroppen ind ad vognderen, mens de snakkede ustandseligt. Hvis der er nogen,
som tror, at der ikke er nogen videre forskel pd bender og fiskere, s& kan de
bare prove pa at forestille sig en forsamling af zldre bender fra en midtjysk
egn optrede ligesom disse verdensmand fra Stenbjerg Strand!

Da vi er blevet bankede inde i Mikkel Bondes stue, fir jeg af ham og
svigersennen mange gode oplysninger om fiskernes liv herude for og nu. Ste-
det har nu 12 motorfartejer med 4-5 mands besztning foruden en del mindre
béde, henimod 40 i alt. De sterre gér hele 6-7 mil til ses, og der fiskes nu s&
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godt som hele aret i modsztning til i xldre tid, da der i hvert fald aldrig
var havfiskeri i tiden mellem jul og marts. Nar bddene dengang blev lagt op
ved juletid, valtedes de med bunden i vejret, og der blev holdt et ,hwal-
bojel“, hvor der blev drukket godt med braendevin. Herefter 14 badene urorte
til ,kjermes“. Livet var til for et godt halvt hundrede ar siden utrolig tarve-
ligt og fattigt. Man stjal, hvad man kunne ved stranden, og ikke sjzldent fra
hinanden. De gamle huse var som oftest opfert af strandingstemmer og mu-
rede op med flintesten og ler mellem bindingsvarket, og hytterne var sd sma
og lavloftede, at en voksen mand nasten matte krybe ind ad deren. Det var
dengang gennemgaende meget storre og kraftigere mend end nu, rene kem-
per, siger Mikkel Bonde. Det m& jo have lettet samkvemmet noget, at fol-
kene er blevet mindre og husene sterre.

Belysningen var dengang udelukkende tranlamper eller tallelys. Forste
gang, der her p& kysten strandede et skib, som var ladet med petroleum, lod
man indholdet af tenderne lebe ud i stranden, fordi man ikke anede noget
om dets anvendelse.

Det er géet her som naxsten overalt langs kysten, at siden fyrene blev byg-
get og dampskibe afloste sejlerne, forekommer sd godt som aldrig mere no-
gen stranding. Det sidste sterre skib, som strandede her i narheden, var en
tysk bark, som kom ind p& Lyngby Strand natten mellem 25.-26. december
lige for drhundredskiftet. Det var en uhyggelig begivenhed; hele besztningen,
tolv mand i alt, druknede og blev begravet pd Voruper Kirkegard.

Mikkel Bonde er en pragtig type, en stout og imponerende skikkelse, men
ganske unordisk af ydre, nzrmest alpin i sit preg. Af alle de svrige, jeg sd
herude, var der kun et par stykker, som ikke var fuldstendig ubestemmelige
med hensyn til racepraeg; og lige s lidt var de i det ydre pregede af deres
naringsvej.3® Man savner overhovedet langs kysten heroppe den type, som
endnu er almindelig f.eks. pA Holmsland Klit og flere steder sonden for
Limfjorden — manden, der bide er preget af havet og af at nedstamme fra
folk af nordisk race. I den henseende er den gamle Josef Gren fra Oster Agger
et unikum p3a disse kanter.

Naturligvis er det ikke alene fiskerbefolkningen, hvis serpreg synes at
blive mere og mere udvisket. Det gzlder alle befolkningsklasser, ogsd pa
bondelandet og mest de yngre slegtled. Jeg s& for kort tid siden i en lille
nordjysk kebstad i hundredvis af benderkarle og piger, som var kommet ind
i anledning af et dyrskue. Jeg benyttede adskillige timer til at holde menne-
skeskue og kom her som sa ofte for til det samme resultat: ingen forstepra-
mier, enkelte andenpremier, og nogle fa indstillet til hadrende omtale. Blandt
hele denne svaerm af unge 18-30-3rige mennesker sis nappe ét intellektuelt
ansigt. Adskillige af dem var grimme, et par viste tegn pd degeneration. — N3,
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disse gardes beboere, da skyldes dette ejeren af Tettrupgard ved Kolby, pro-
prieter M. C. Korsgaard, i hvis smukke og fine hjem jeg fik den elskvardig-
ste modtagelse og tilbragte nogle herlige timer. Hr. Korsgaard introducerede
mig hos nogle af sine kendinge i nabolaget. Blandt disse fandt jeg ikke fa
udmerkede typer, séledes girdejer, sognerddsmedlem Jens Christian Krabbe i
Skyum, en s@rpraget, kraftig nordjysk bonde, som jeg tegnede. Ogs& han var
til en begyndelse vanskelig at komme pd talefod med; men efter at vi var
blevet benkede i stuen, viste han sig bidde &ben og hjertelig, og vi samtalede
efterhdnden omtrent som gamle kendinge. Maske er dette trak typisk for hans
hjemegns befolkning. Men f4 steder i landet er ordene , My house is my castle“
sa ofte kommet mig i minde, som her.

Krabbes folk var alle sammen til dyrskue i Thisted, og han var under mit
besog helt alene om gardens regt. Han sad meget uroligt pé stolen, da uret
viste, at der var gaet en halv time over kreaturernes fodringstid. Han holdt
sig dog bravt endnu. Men rent galt blev det, da der pludselig kom et lobende
bud, som fortalte, at en rev ovre fra Skyum Bjerge lige havde taget tre hens
i nabogarden. S& sluttede seancen brat, og Krabbe styrtede ud for at bjarge
gérdens mange hens ind fra kornmarken.

»Det er nowen grumme dyr, di Skyum rave!“ sagde han, da han forsvandt
ud over marken. Hens spiller for tiden en lige s stor rolle i mange landmands
husholdning som i ravens; si gale er tiderne blevet!

Om neden i gammel tid har veret sterre mellem Thylands bender end i
mange andre rigens provinser, ved jeg ikke. Men i al fald synes der tidligt
her at have udviklet sig en folkelig digtekunst, som barer vidne om det. Der
er et lille steenk af dbenhjertigt klassehad i de sidste strofer af dette hjem-
stavnsdigt:

Klaar op i Sky, lz rzan i Thy,

Lz Plowwen dryww, l= Hogen flyww,
Lz Fattemands Be’en kom ter i Hus,

Lz Rigmands Be’en blyww gjzmmelblst.

Uden at eje disse linjers markelige blanding af naturstemning og nidvise
viser det folgende vers sammen med et udtryk for ejeblikkeligt velvaere kun
den sureste ned:

No haar A =dt,

Aa & blewwen mat;

No zr’ed nejer —

Gud gi ma snaar no majer!

Fezlles for landskabsindtrykkene af det estlige Thy er det &bne, belgende
hgjland med de skovlese vidder og med oldtidshejenes mangde pa baggrund
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Det nordlige Thy

Ad landevejen sydvest fra mod Thisted har jeg bestandig udsigter over dette
kraftige, ost-thyske landskab, karakteristisk ved sine &bne, hvalvede banker,
sine mangder af tunge bronzealderhsje og den nzre fjord. Det er et land-
skab, der stemmer til alvor, men uden et gran af sentimentalitet; der er
nzsten noget skabnesvangert over dets ro, som kunne gere det til baggrund
for et stort drama.

Var det kanske netop ad denne vej, Ebbe Skammelsen kom ridende nord-
pa til den brudefaerd, om hvilken der berettes i en af vore mzrkeligste rid-
derviser? I alt fald har man endnu i det 16. &rhundrede stedfastet begiven-
heden til en gird, Noringtoft, som skal have ligget senden for den nuva-
rende Nordentoft netop ved denne vej. Landet kunne vare en god ramme
om denne morke begivenhed, der ender med dobbeltdrabet og med Ebbe
Skammelsens flugt efter den fuldbragte havn over fastemeen og den svige-
fulde broder, som azgter hende efter at have lgjet hendes festemand ded.
Det er den mest dramatiske riddervise, vi ejer, begivenhederne udvikler sig
med en dyster og ubenherlig logik; det kunne ikke g& anderledes. Og efter at
Ebbe med Lucielilles blod endnu dryppende fra svardet har drabt sin tro-
lese broder og lemlestet sine forzldre, flyr han fredles og bliver ,som vilden
Fugl aa Kviste“. Og visen ender efter en af traditionerne siledes:

Gud naade unge og gamle med,

som saa skulle Bryllup gore!

Den Vin er sur, den Mjed er besk,

hvor man slig Tidend skal here.

Fordi treeder Ebbe Skammelsen saa mangen Sti vild.

Det er en af de fi danske ridderviser, som er stedfastet. Ebbe Skammel-
sen bor ,nord i Thy“. Og han menes at have tilhert Strangesennernes beremte
slegt, til hvilken ogsd Niels Ebbesen herte. Det er Saxos ,uregerlige jyder®,
hans gens insolens, som leber linen ud, nér havntanker fylder deres sind. Vi
meder dem igen i Marsk Stig og pd en anden made i Hamletskikkelsen, om
hvem sagnet er henlagt til den nzre Feggeklit pd& Mors. Det er et ,sind“, som
har holdt sig i &rhundreder og praeget disse steders befolkning.

Det er store herreslagter, som forhen har levet p4 gardene rundt om i dette
land, p& Fargeborg, pd Noringtoft, p& Sjerring Borg. Om den rzkke anselige,
middelalderlige voldsteder, som egnen vest for Thisted endnu rummer, Sjor-
ring Vold, Segardsborg, Gérdstedhej, Fergeborg og Borggird, har man gan-
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er ophgjet til festplads, pad hvilken der hver sommer samles store menneske-
mengder til meder af forskellig slags, gymnastikopvisninger o. lign. Et par
traeskure til Gud véd hvilket brug, samt en monstres, redmalet talerstol fuld-
ender billedet. En varre profanation har jeg sjzldent set. Det er et godt
eksempel pd ,fredning“ i forbindelse med publikums uhindrede adgang!3!

P& den nzre Sjorring Kirkegdrd findes et af de markeligste middelalder-
lige gravmaler i landet, den beremte ,Bispegrav*, hvis form med de dobbelt
tagstillede sten er af enestiende art, og hvis udsmykning af stenene er usad-
vanlig rig og af stor skenhed.?? Graven synes at vare fra sidste halvdel af
det 12. arhundrede og altsd af samme alder som stedets romanske kirke. Man
ved ikke, hvem graven rummer. Men et merkeligt sagn, som knytter sig til
den, fortzller folge<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>