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Forord

At man selv synes, man har haft et interessant og spændende liv, er 
ikke nogen garanti for, at andre mener det samme - og gider læse 
derom. Med betænkelighed gik jeg i gang med at skrive denne bog 
efter mange opfordringer fra gamle elever og andre.

Jeg har bladet i minderne fra barndom og ungdom i Sønderjylland 
og fra verdenskrigen 1914-18. Folkeafstemningen og genforeningen 
med Danmark har for mig været noget meget stort. Min manddoms­
gerning faldt med 17 år i Haslev og 24 i Hammerum. Jeg skriver i bo­
gen meget tit »vi«. I næsten 50 år fik min hustru og jeg lov at følges 
ad - også 2 år som pensionister til en opgave i Japan.

For barndommens vedkommende giver jeg den historiske baggrund 
for de strømninger, jeg mindes fra mit hjem. Fra krigsårene har jeg 
kunnet støtte mig til opbevarede breve. Fra manddomsårene forelig­
ger der forskellige kilder til støtte, årsskrifter m.m.

Minderne fra livsafsnittene er plukket, som de trængte sig på. De 
er fortalt i den stil, jeg nok efterhånden er »stivnet« i - af og til med 
sætninger, der ikke er sætninger. Jeg ved det, men lod det stå.

Der kan være fejl i en bog, hvor meget bygges på hukommelsen, 
men selv om der er, tror jeg ikke, det kan påvirke linien i min frem­
stilling.

Og så er det hele naturligvis fortalt under den synsvinkel, som mit 
livssyn både giver og begrænser.

Læsere, der måtte have interesse for at læse om frontlivet 1914-18, 
kan finde mangfoldige skildringer i de årbøger, D.S.K. (Danske Søn- 
derjydske Krigsdeltagere) har udgivet 1941-1971. Iblandt er der me- 
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get interessante og spændende ting. Uhyre kvik og morsom er »Lunets 
sønner«, skrevet af protokolsekretær i Folketinget, Svend Thor sen, 
dels om den nationale kamps komiske sider og om Lorens Filskov fra 
Møgeltønder, der er kaldt Tysklands dyreste soldat under første ver- 
denskrig. Nævnte ting er ikke her anvendt som kildemateriale.

Jeg takker mine to døtre, Andrea Margrethe Ilkjær og E strid Toft- 
dahl Andersen, samt landbrugslærer Søren Knudsen, Hammerum, for 
gennemlæsning af manuskriptet. Det var værdifuldt for mig og har 
gavnet bogen. Tak også til bankprokurist Kaj Rosgaard, Herning, for 
korrekturlæsning.

En særlig tak til bogtrykkeriet og specielt rettet til faktor Albert 
Brogaard Hansen for enestående og aldrig svigtende omhu!

Tak til fhv. forstander Helge Drewsen, der har stillet det smukke 
omslagsbillede til rådighed.

Hammerum, oktober 1974.
K. Møller

Forord til anden udgave

Nogle småfejl er rettet. Et nyt kort afsnit er sat ind side 99. Der er 
foretaget enkelte sproglige rettelser og nogle fa tilføjelser.

Med første udgave i hånden mærker jeg flere steder »jeg-formen« 
oftere, end jeg er glad ved. Det beder jeg læsere undskylde.

Januar 1975.
K. Møller



Barndom og ungdom til 1914

Min slagt

Nis Nielsen Møller, født i Skovrup, Tyrstrup sogn, Haderslev amt, 19. 
januar i860, var min far. Hans far stammede fra Varde-kanten. Slæg­
ten var gårdmænd og kan følges tilbage til 1665. Oprindelig var fami­
lienavnet Rottbøl (vel nok efter et landsbynavn), men dette navn gik 
tabt i den gren, farfar tilhørte. De hed Christensen. Der har kun i fars 
barndom været forbindelse med den vestjydske slægt.

Fars mor, Lisbeth, var en gårdmandsdatter fra Skovrup, datter af 
Nis Jensen (Møller). Hans mor stammede fra Kjær Mølle og prægede 
livet på gården i Skovrup så meget, at folk sagde - »omme hos mølle­
rens«. Det blev til navnet Møller for far og hans to søstre - i en tid, 
hvor man i Sønderjylland stræbte efter at komme bort fra »sen«-nav- 
nene. Det har jeg tit været ked af som tysk soldat, fordi det ikke så let 
kunne høres, at jeg var dansker. En »møller« er på tysk »Müller«, men 
Moller er heller ikke et sjældent familienavn i Tyskland.

Farfar døde 1864, da far var 4 år gammel. Fars forældre havde et 
lille landbrug på 2 ha. Min farmor, Lisbeth, syede for folk hjemme, men 
kom meget ud på de 8 sognes gårde, hvor hun var højt skattet - og 
hvis damer holdt af »at føre sig«. Hun blev hentet og bragt med går­
denes stadsvogne. Jeg husker hende som en gammel, elskelig og klog 
farmor. Hun døde 1902 - 77 år gammel.

Skovrup hørte før 1864 til Taps sogn, der blev ved Danmark. De 
Skovrup-børn fik alligevel deres skolegang i Taps sogn adskillige år. 
Far gik til skole i Taps undtagen den sidste tid før konfirmationen, da 
han kom i tysk skole. Hans tysk var yderst begrænset. En lærer fattede 
godhed for ham og underviste ham privat for at hjælpe ham til at blive 
lærer. Det havde hjemmet ikke råd til. Han blev landmand.

Far har fortalt, at der var lovet ham kautionshjælp til køb af en 
lille gård. Men løftet blev ikke opfyldt, og en drøm sank i grus. Nu 
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antager jeg, at det var den hårde landbrugskrise sidst i forrige århun­
drede, der måske hindrede løftegiveren i at stå ved sit ord.

Da far giftede sig d. 13. november 1885, overtog han det lille land­
brug, hans moder sad med, mod at forsørge hende, når hun ikke mere 
kunne tjene det fornødne selv - og give hende bolig i den ene ende af 
et ret langt hus. Desuden skulle han sørge for hendes bror, der ikke 
kunne klare sig selv.

Fars to søstre udvandrede med familie til U.S.A. Jeg har truffet 
fætter og kusiner 1965 på vor vej gennem U.S.A, til Japan og har 
endnu forbindelse med 3. generation.

Min mor var født på en lille landejendom i Høkkelbjerg 3. oktober 
1854. Hun kunne fortælle om 1864. Kunne slet ikke tale tysk eller 
forstå det. Hendes slægt hører i over 200 år til i de otte sogne plus 
Frørup og Stepping. Det var gårdmænd, parcellister, enkelte håndvær­
kere og indsiddere.

Da mine forældre blev gift, overtog mor det meste arbejde med 
landbruget, og helt med husdyrene, et par køer, et par grise og en flok 
høns. Hun kærnede smør, der helt til 1900 blev solgt til private i Chri­
stiansfeld tillige med æg. Alt blev plejet og passet, og huset var skin­
nende rent. Derfra har jeg mine første barndomsminder.

Far gik på arbejde på en nabogård som daglejer, var om vinteren 
»tøndetærsker«, d.v.s. tærskede med plejl i akkord. Han tålte ikke 
godt støvet og havde det ikke let. Fortjenesten var lille og hjemmets 
kår små. Der var ikke økonomisk nød i hjemmet, men penge måtte om­
gås særdeles forsigtigt. Det lille landbrug var en stor hjælp. Når vi 
slagtede, blev der bragt slagtemad til nogle, der havde det værre.

I hjemmet kom der fire børn, hvoraf jeg var den yngste. De to æld­
ste var drenge. »Mette« var nr. 3. Hun døde af difteritis. Da jeg kom 
til verden, var jeg sikkert en »fejltagelse«. Jeg skulle have erstattet 
»lille Mette«, været en pige. Jeg mindes, hvordan mor og far blev 
milde i røsten og lange i blikket, når de talte om »lille Mette« - hvor 
yndig hun var, når hun blev badet, og hvor hjælpeløs - men så kærlig, 
da difteri’en hærgede hende.

Men det skortede trods »Mettesavnet« absolut ikke på kærlighed. 
Mor var altid så god - helt til hun som 85-årig døde, og far var min 
kæreste legekammerat som lille med »ride, ride ranke, sko en hest, 
hvem kan bedst « o.s.v.
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Mor Far

Fra jeg kunne tumle af sted, tulrede jeg den korte vej over til går­
den, hvor far arbejdede. Bonden på den gård var en stor børneven, og 
de havde ingen børn. Han satte sig på hug, bredte armene ud og sagde: 
»Kom så hen og hold å mæ«, og så »knuste« vi hinanden. Læssede han 
gødning, hjalp jeg med min lille greb - troede jeg da. Han tog hyppig 
en skrå. Så fik jeg én med, d.v.s. et lille stykke lakrids. Jeg kan endnu 
høre ham sige: »No ka’ vi igen«. Og jeg fik rigtig dagløn, nogle få kob­
bermønter. Mit første barndomshjem står i min erindring pletfrit, 
smukt, rigt - selv om det var fattigt. For mine forældre var de 15 år i 
Skovrup hårde, men det kuede dem ikke. Far havde mange småbestil- 
linger, som han gjorde folk en tjeneste med. Han kastrerede folks 
smågrise - med en kniv der var så skarp, så skarp, som jeg godt vidste, 
hvor lå, men aldrig drømte om at røre.

Der var dengang ældre mennesker i den lille by, der faktisk ikke 
kunne skrive - i hvert fald ikke sætte et fornuftigt brev sammen. 
Dem »skrev« far for. »Han va’ så godt læ’e«, sagde én af dem til mig 
en del år senere. Der var nu Mads drængraver, en slider af første skuf­
fe - desværre med alvorlige drankerperioder nu og da. Han havde en 
søn, der var søkaptajn og sejlede vandet tyndt ved Kina-kysterne.
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Når han kom hjem på orlov og boede i Frederikshøj kro, stod der 
store gilder, der var »meget våde«. Skønt far var »skriver«, nægtede 
han at være med. Det hang nok sammen med visse oplevelser.

»Oplevelsen« var en dybtgående kristen vækkelse, der greb den 
lille by Skovrup, vel nok som udløber fra landsbyens gamle sogn Taps. 
Det var Indre Missions forkyndelse, der kom til at sætte dybe spor. 
Vækkelsen forandrede hverdagen og tilværelsen i landsbyen. De, der 
havde hest og vogn, tog naboen med til møde eller kirke. Man kom 
sammen i hjemmene i et nyt, åndeligt fællesskab. De sociale skel trådte 
i baggrunden.

Det, jeg skriver om vækkelsen, er mig fortalt - især da jeg som vok­
sen frittede mor derom.

Min egentlige barndoms kongerige

Foråret 1900 overtog mine forældre mors fødehjem i Høkkelbjerg. 
Ejendommen var på 9 ha og blev købt til en rimelig pris af min mors 
bror, der ikke var rask. Men! Der fulgte en del forpligtelser med:

Min mors forældre skulle have deres ophold på ejendommen. Når 
de døde, havde min mors bror, der var ugift, samme ret. Fars mor le­
vede endnu og fulgte med til det ny hjem. I dag ville nok de fleste be­
takke sig for at gå ind til sådanne forhold. Imidlertid døde alle 4 i 
løbet af få år, og jeg kan ikke mindes, de blev opfattet som en belast­
ning. Min mor sagde »I« til sine forældre.

Bygningerne var hovedsagelig bindingsværk. Sengene var lukkede 
alkover. Der blev bygget og standet og skabt gode produktionsforhold 
efter datiden. Økonomien blev forbedret ved et par år senere at er­
hverve 3 ha, så ejendommen blev på 12 ha, og der byggedes en gang 
til. Her levede jeg den barndomstid, jeg ret husker.

Hjemmet lå midt i en herlig natur. På kortet hed ejendommen »Dals­
bjerg«, og det kan nok være, der var dal og bjerg, de herligste kælke­
bakker, hvor der i barndomserindringen altid var sne om vinteren. 
Alle marker var omgivet af levende hegn med nødder, brombær og 
slåen.

Vi havde også en »gru«, d.v.s. en dyb kløft, en bæk havde gravet. 
Den var begyndelsen til Kjærmølle å. Kløftens sider var stejle, bevok­
set med træer. Den slags »gruer« er der flere af; vores går vest-øst, de

M



Luftfoto af hjem og omgivelser

fleste syd-nord. I Vejstrupskov fandt man i 1972 et meget gammelt 
jordlag, som en bæk næsten havde frilagt, og hvori der var plumpt 
forarbejdede flintesten, formet af mennesker, der levede for over 
200000 år siden. To brødre, gårdejerne Boysen i Høkkelbjerg, der er 
særdeles ferme amatørarkæologer, fandt omtalte sten i den bæk, alle 
»gruer« giver et bidrag til. De formåede Haderslev Museum til at se 
på forholdene, og udgravningen blev overladt selve »Moesgård« ved 
Aarhus. Da jeg opsøgte stedet, var det interessant, at vort barnebarn 
og en kammerat, begge arkæologistuderende på afgangsholdet, grave­
de. Samme lag vil findes overalt. Mit hjem lå altså på gammel, ærvær­
dig jord.

Men tilbage fra den fjerne fortid. Det er jo kun 74 år siden, jeg be­
gyndte at strejfe i mark og skov, plukkede jordbær, når de andre sov, 
fandt herlige sæder formet af grene i de mange æbletræer, morfar hav­
de plantet; thi: Hvor ingen plov kan gå, og ingen le kan slå, der bør 
et træ at stå, sagde han-nok lånt af andre, men han handlede derefter.

Fra hjemmet kunne vi se Skamlingsbanken ca. 8 km borte mod 
nordøst. Var det klart, kunne vi se Dannebrog og obelisken, »støtten«, 
som vi kaldte den, rejst 1863 til minde om lederne i den nationale 
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kamp, specielt i den tid Skamling var stedet for de vigtigste nationale 
møder 1843 °g i844- Tyskerne sprængte støtten i luften 1864. Under­
danige bønder med hatten i hånden bad tyskerne om lov til at købe 
stenene til - jeg ved ikke hvad - for senere at genrejse den arrede sten.

Fra vort markskel var der kun ca. 200 m til det dige, der på det sted 
var grænsen. En grundlovsdag eller 15. juni kunne vi se flag ved flag 
i Danmark, hvor på de kanter så godt som hvert hus og hver gård 
flagede.

Mod øst smilede Hejlsminde til os. Nu har trætoppe skjult den. Lige 
meget hvor vi er i Østsønderjylland, passer Lembckes skønne sang: 
»Du skønne land med dal og bakker fagre«.

Når jeg siden hen har sunget Aakjærs strofe:

Hvad var vel i verden det fattige liv 
med al dets fortærende tant, 
om ikke en plet med en dal og lidt siv 
vort hjerte i skælvinger bandt!
Om ikke vi drog fra det yderste hav 
for bøjet og rynket at stå 
og høre de suk, 
de mindernes kluk 
fra bækken vi kyssed’ som små

Ja - da står jeg ved min bæk i barndommens eventyrland. Der var et 
dejligt terræn for drenge at tumle sig i - masser af skjulesteder. - Og 
var jeg bleven alt for inspireret af »Valdemar Sejr og hans Mænd«, 
spændte jeg træsablen om lænd og fægtede mod skovens fantasihære.

Hjemmet

Trygt og godt! Gudsfrygt, flid og nøjsomhed sad til højbords. Vore 
forældre var børn af en tid, hvor flid og nøjsomhed var nødvendig 
for at holde nøden fra døren. Det er en indbildning, at disse dyder 
ikke længere behøves i et land.

Hjemmets dag begyndtes og sluttedes med en andagt. Der blev bedt 
til bords og bagefter takket for maden. Der blev som takkebøn sagt:
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Giv, at med. tak vi nyde må 
det brød, vi daglig af dig få. 
Og fød vor sjæl med livets brød, 
erhvervet os ved Kristi død.

Jeg har ikke hørt den takkebøn andre steder. - Mine forældre var flit­
tige kirkegængere; tit fulgte vi børn med. Undertiden hørte de den 
danske eftermiddagsgudstjeneste i Christiansfeld, og vi var altid med 
til den store årlige missionsfest, dengang 2 dage. Folk kom langvejs 
fra, og mange var indkvarteret på egnen en nat.

Havde vi ikke været i kirke, blev der søndag eftermiddag læst en 
prædiken - lang - og jeg kiggede længselsfuldt efter »Amen«, så jeg 
kunne komme ud og tumle mig med børnerige nabofamiliers kuld. Jeg 
var 5 år yngre end min næstældste bror, så i leg var jeg mest henvist 
til nabobørn.

Vi sang meget, salmer, åndelige og nationale sange, og det hændte, 
vi fik mor til at synge svenske sange, lært af svenskere, hun havde haft 
som medtjenere. Endnu husker jeg: »Som et skjold mod Østens Magt, 
stander Svea tro på vagt«. - Omkvædet var: »Derfor glad pokalen 
svinger«. Sangen kunne vi li’.

Far og mor havde stor naturglæde. En sommersøndag gik de meget 
tit marktur - helt om i »æ Hok«, hvor kvierne gik.

Vinteraften i hjemmet

Aftensmad ved j-j^-tiden og en dejlig lang aften. Da føltes hjem­
mets hjerteslag stærkest. Petroleumslampen snurrede svagt. Ilden bul­
drede i kakkelovnen. Foran den sad »Wut«, vor hund af »alt-mulig- 
race«, med forbenene oppe på »æ fosge«, den jernplade, der var foran 
fyrlågen. »Wut« kiggede vemodig på den ild, der lyste ud gennem et 
skod.

Far læste »Modersmålet«, mor spandt og fik besked af far om den 
inspiration, avisen gav ham. Han læste tit forskellige ting højt, bl.a. 
også missionslitteratur fra fjerne egne, der også gav megen god viden 
om andre folkeslag og deres kultur. Vi børn tog os af skolelektier, men 
slugte megen dansk læsning, holdt »Ugens Nyheder«, læste meget gerne 
historie - i særdeleshed Ingemanns historiske romaner.
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Kun som en mindre dreng har jeg været sammen med min ældste 
bror, der var 8 år ældre end jeg. Hans, den mellemste bror, havde man­
ge talenter. Han skrev vers og var en knag til at tegne. En aften teg­
nede han far ganske grangiveligt. Jeg snød mig til at se det, men når 
han sådan præsterede et eller andet, ødelagde han det. Han ville ikke 
på vilkår fremhæves.

Vi havde masser af æbler, spiste hver aften. Var de sure, blev de stegt 
på kakkelovnen og blev nydt med sukker til.

En vinteraften, hvor vi ikke alle var samlet om lampen, føltes rin­
gere end ellers. Hver vinteraften læste far højt af Bibelen. Havde han 
læst et kapitel eller to, så han spørgende over på mor, der standsede 
rokken, nikkede; både læsning og rok gik videre.

Far og vi børn gik i seng 9-91/s; mor spandt videre. Sålænge jeg hav­
de min seng i mors og fars soveværelse, gentog det sig hver aften, når 
vi to var gået i seng, at far sagde: »Nu so ver vi sødt i Jesu navn«. Som 
soldat ved fronten har jeg prøvet, hvor forholdene kunne være sådan, 
at det næsten var umuligt at lægge sig for at få den smule søvn, man 
trængte så hårdt til - da at trylle nævnte situation som dreng frem i 
mit sind - og har sovet.

Gæster i hjemmet

Foruden mors bagværk blev naboer til aftenvisit beværtet med »kyv- 
inds kag«, »Strøjsel og Skumkag«, jeg købte ved »æ Brøebage« i 
Christiansfeld, når jeg gik hjem fra skole. De benævnte hinanden brø­
dre og søstre. Det kunne endda gå an med en Brødrebager - værre var, 
at de også havde en Brødreslagter.

Disse ikke særlig hyppige visitter var gensidige. Der blev serveret 
cigarer til mændene. De gik altid en tur i stalden for at føle på og be­
dømme høvderne. Sådanne aftener blev også de nationale forhold tit 
drøftet, og på den måde mærkede jeg allerede som dreng de nationale 
dønninger. Der var tit en god samtale. Far var da i sit es.

Kom der uventede gæster hen ad spisetiden var den stående ret 
spejlæg og rå skinke plus smørrebrød og hvidtøl, der altid var i huset 
(tønde).

Familiegilder var noget for sig. Fars søstre var i U.S.A., men mors 
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tre søstre med familie var udvandret, som så mange andre, og boede 
nord for grænsen i Taps, Vonsild og Hejis. Vi kom jævnlig sammen, 
begyndte med eftermiddagskaffe, fik aftensmad (varm) og aftenkaffe 
- og så en mængde snak. Gennem disse besøg lærte jeg en del om dansk 
politik, som vi ikke læste om i vor avis. Det var nemlig så heldig, at 
onklerne var henholdsvis konservativ, venstre og radikal. Diskussio­
nen var somme tider varm. Da vi kørte hjem, sagde far en gang: »Så 
har vi det nemmere - dansk eller tysk«.

Hjemmets hverdag og økonomi

Vi børn blev vænnet til sparsommelighed, havde en sparebøsse og 
en sparekassebog. Far gav os tit en skilling for udført arbejde - en stor 
skilling efter høst. Der blev aldrig spurgt om, hvad vi brugte penge 
til, men kun sjældent faldt vi for fristelsen til at købe en lækkerbid­
sken i Christiansfeld, der lå på vor skolevej. Var vi som voksne hjem­
me på skift, fik vi en beskeden løn. Lønnen til en ung karl var dengang 
2-300 mark årlig; til en forkarl op til 600 mark. Et sæt skræddersyet 
tøj kostede 35-40 mark. 1 mark var 88 øre (sikke valutatider). Små 
tal, men penge havde købekraft dengang.

Tidens økonomi var særdeles god for landmænd med en rimelig pro­
duktion. Da far døde af lungebetændelse, 53 år gammel i 1913, fik min 
ældste bror ejendommen billigt, overtog gælden og skulle udbetale 
min bror og mig hver 4000 mark, når vi var 26, hans alder ved over­
tagelsen. Mor havde en kontant kapital på 12000 mark med sig til hen­
des otium i Christiansfeld, dengang mange penge. Mor havde i hjem­
met været helt optaget af dagens gøremål. Under hendes otium tog hun 
revanche og læste meget, fulgte også med i tidens politik. Hun blev 8 5 
år gammel.

Små tal - når en gård nu koster V2 til 1 million kr. Men min bror og 
jeg havde absolut udsigt til selv at erhverve en lille gård ved hjælp af 
den arv, vi skulle have plus en lignende opsparing. Havde en ung mand 
dengang 5-10000 mark, blev han anset for »kreditværdig« og kunne 
låne - og der var brug for unge danske mænd for at bevare jorden på 
danske hænder.

Min fremtidsgård blev drømt bedre og større for hver omgang, jeg 
pløjede. Jeg blev af mange grunde 43 år, inden drømmen gik i opfyl­

I?



delse - og da var det en fattiggård, Gjellerup kommunes forhenværen­
de fattiggård, der blev skolegård for Hammerum Landbrugsskole.

Fars generation levede på overgangen mellem le og høstmaskiner, 
plejl og maskintærskning. Der brød en ny tid frem, fortroppen for 
landbrugets mekanisering. Det stråtag, der skulle bruges, blev oftest 
lavet af rug eller hvede, der blev plejltærsket og lavet i »klapninger«, 
hvor alle strå lå nydelig og ensrettede. Jeg lærte at bruge plejl og le og 
at så kom og frø med hånden. Jeg sendte far venlige tanker, da jeg 
1965 såede frø med hånden på japansk jord.

I 1901 så jeg den første selvbinder på vor egn. Et dampdrevet tær­
skeværk kørte rundt på de fleste større ejendomme, der tærskede hele 
avlen på én gang. De største brug havde selv en maskine. Omkring år­
hundredskiftet fik mange mindre brug en tærskemaskine, råtærsker, 
halv- eller helrenser.

Mor malkede, indtil vi drenge blev voksne; vi lærte tidligt at malke, 
men fik det ikke betroet på egen hånd før efter konfirmationen. Mor 
passede også kalve, lavede de flotteste fedekalve. Erfaring kan være en 
god læremester. Mor vidste ikke noget om, at for rigelig protein (som 
fedekalvene let fik) øger farten gennem tarmsystemet. Når hun klap­
pede kalven hen ad dens blanke ryg - linnede hun altid ved halen - for 
at se, om der kunne være en antydning af diarré. I så fald udrørte hun 
lidt kartoffelmel i mælken. - Stivelse bremser farten i fordøjelses- 
organerne, hendes praktiske erfaring.

Mor bagte af vor egen rug. Det var en fest som dreng at køre med 
far til møllen med alle de hjul og dimser - og det brusende vandfald, 
der trak det hele.

Rugen blev efter tærskningen behandlet meget omhyggeligt og op­
bevaret i stærke trækasser med låg over, beskyttet mod mus o.l. Mor 
bagte selv i den store, indmurede ovn. Der blev fyret med finthugget 
tjørn, som vore levende hegn gav masser af. Opfyringen af ovnen var 
fars sag. Aftenen før »lavede mor til bagning« i dejgtruget, der var sat 
ind i køkkenet. Jeg har set mor knæle ved dejgtruget, når hendes arbej­
de var endt med tillavningen. Hun slog et kors i dejgen, før hun hyl­
lede den til med et klæde. I mine forældres generation sad der en dyb 
respekt for brødet og en stærk følelse af, at det var Gud, der gav det. 
Måtte nu bagningen lykkes! -

Nogle vil måske smile og kalde det enfoldighed, men kast blikket 
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rundt i verden, hvor millioner i 1974 sulter, medens vi frådser, med 
brød og penge.

Et minde fra dengang jeg var en stor dreng: Vi spiste aftensmad, 
mors dejlige hjemmebagte rugbrød og et stykke hvedebrød. Medens 
jeg spiste, var der noget, der knasede mellem tænderne. Jeg begriber 
den dag i dag ikke, hvorfor det røg ud af munden på mig: A troe dæ 
æ musloord i æ rou. Meget sjældent har far slået mig, men den aften 
fik jeg en øretæve omgående, og vi spiste videre i tavshed.

Et par aftener senere sagde far - lidt spæd i stemmen - »a ka it forsto 
et, men dæ håe van mus i æ rou« - det var smukt af far, en pæn und­
skyldning til mig.

Men hvad - det var jo bagt og uskadeligt; rugen blev blæst og be­
handlet. Mange tror, vi dengang levede helt forkert på landet.-Tvært­
imod! Far kunne ikke fordrage margarine, vi spiste smør-tyndt smurt 
på. Vi fik sødmælk, vi brugte groftmalet rugmel til brød, vi spiste me­
gen »grøn salat« om sommeren og tit grønkål 2 dage i træk om vinte­
ren, undertiden 3 dage. Dertil svælgede vi i mit hjem i træfrugt og bær. 
Regn blot efter, og man vil finde en fin dækning af nødvendige næ­
ringsstoffer, mineraler og de fleste vitaminer. Det kneb nok lidt med 
D-vitaminer, men vi kendte levertran, fik den i perioder, selv om vi 
følte det som en straf; solen kan jo også lave D-vitaminer i vor hud.

Fatre tjente i to hare

Som en stor dreng beundrede jeg min fætter i smart dansk dragon­
uniform med sabel og det hele. Den svang han for os, så den fløjtede i 
»anfægtning mod fodfolket«. For mig blev han til en Niels Kjeldsen, 
der ene kæmpede med tyskerne. Man følte næsten, at hoveder rullede.

Min ældste bror, Niels, var garder i Berlin fra 1908 til 1910 og har 
stået vagt ved kejser Vilhelm IF slot.

På det tidspunkt var jeg som en stor dreng forlængst nationalt be­
vidst, en afgjort dansker. Alligevel var jeg spændt på, om nu Niels 
havde hvidt lædertøj og hjelm med hvid hestehale, når han kom hjem 
på orlov. Det havde han, og det forsonede mig noget; han var en 
flot fyr.

Samme bror har senere tit dvælet ved og fortalt om sin Berlin-tid. 
Der eksisterede den nationale spænding ikke som hos os. Han og andre
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Fætter Bror

danske gik ind og ud i »Skandinavisk Forening«, hvor de var velsete 
gæster. Berlin var sædet for den regering, vi sloges med i Nordslesvig 
- men den var også en kulturby, hvor meget af det ypperste i Tyskland 
samledes. Læs f.eks. Stefan Zweig, Emil Nolde.

Min ældste bror havde »næse« for de menneskelige svagheder, der 
eksisterede selv i den kejserlige - Donnerwetter - så voldsom discipli­
nerede armé. Allerede som aktiv soldat, hvor et guldstykke (vi havde 
guld-io mark og 20 mark stykker) kunne være en velkommen »skatte­
fri« lønforhøjelse til en kompagniskriver, underofficer - ja endog til 
en feldwebel - havde Niels »lugtesans« til at erhverve sig lidt ekstra 
orlov. Han bevarede sin »sporsans« under krigen, hvor smør o.a. lev­
nedsmidler havde en liflig duft. Derved slap han lettere gennem krigen 
end de fleste, men hårdt nok endda.

Hjemmet - en fæstning

Det lå jo, hvor brændingerne gik, og i hvert fald fra 1900 og fremefter 
mindes jeg, hvordan bølgeslagene påvirkede mit hjem. Personligt mær­
kede jeg det naturligvis stærkest, da mor en smuk majdag 1901 efterlod 
mig i den tyske skole, vi alle måtte igennem. Jeg gik i skole i 9 år.
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Hvordan var den tyske skole?

I Tyrstrup sogn var der flere skoler. Den største en treklasset skole syd 
for Christiansfeld i to bygninger, »æ Lilleskuel« og »æ Stueskuel«, der 
var delt i to klasser i samme bygning.

I Lilleskolen, en særlig bygning med landbrug, regerede degn Han­
sen. Han var også organist og kordegn i kirken. Degn Hansen havde 
kun venner i sognet. Han kendte alle, var part i familiernes kirkelige 
handlinger og var med til bryllupper og begravelser.

Men nu skulle han altså lære os at tale tysk. Det var vanskeligt! Det 
er få med dansk modersmål, der lærer at udtale det stemte »s«, som 
det skal. Jeg har jævnlig sagt til en soldat under krigen: »Læ vos snak 
dansk« - ved at høre hans »s«’er; ch er også vanskelig, og snak ikke 
om sch.

Degn Hansen talte såmænd bedre dansk end tysk, man han var for­
pligtet til at bruge så lidt dansk som muligt og lære os tysk. Jeg mindes 
endnu, hvor lidt jeg forstod af sangen »O Tannenbaum«, skønt jeg sang 
med af fuld hals. I anden linie hedder det om grantræets blade, at de 
er så trofaste, også om vinteren. Linien hedder:

»wie treu sind deine Blåtter« -
Jeg sang - wir treusen deine Blåtter - det rene vrøvl.
Det var såmænd tålmodighedsarbejde at lære os tysk. Til en lærers 

udrustning hørte dengang et spanskrør. Det brugte den gamle sædvan­
ligvis til at slå takt med i bordet til vore monotone forsøg på at frem­
bringe de sære lyde. - Men der var grænser for hans tålmodighed, og 
så kunne der falde et hip på en drengs rygstykker. - Heldigvis kom 
der et forvarsel. Når den gamle begyndte at blive arrig, savlede han 
lidt ved den ene mundvig. Så vidste vi, det var farligt. Det vidste den 
stoute og besindige Thomas Paulsen også. Han skramlede med træ­
skoene, idet han rejste sig og sagde: »tej et no lidt mæ ro, dien Hansen, 
de’ ka’ jo it kom oltsammel o jen gång«. - Degnen fik da så travlt med 
at komme ud - og har han fortalt - ind til konen for at få leet ud.

Hansen var nødt til at »være« tysk - i hvert fald på overfladen - og 
nødt til at stemme tysk. Hvis der ved et valg på en egn med et beske­
dent tysk stemmetal manglede nogen, kunne mistanken falde pa deg­
nen. Det betød oftest forflytning sydpå.

Ingen af os børn tænkte den tanke, at noget kunne være anderledes.
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Vi forstod ikke, hvad vi tabte. Da vi i Haslev fik vore børn i skole, og 
de kom hjem levende optaget af det, de hørte, og undertiden ville have 
os til at fortælle noget, de ikke helt havde fået fat i - måtte vi jævnlig 
sige: Det har vi ikke lært, nu må I fortælle os det.

Den tyske skole var grundig. Vi fik lært tysk, men der gik adskillige 
år, inden vi virkelig forstod sproget, og kun de, der var hæderlig sprog­
lig begavet, beherskede sproget skikkeligt i tale og skrift efter 8-9 års 
skolegang.

I »Lilleskolen« gik jeg 2 år, nogle gik 3, og min bror Hans gik 4 - 
sikkert fordi degnen ikke havde opdaget hans lyst og evne til at skjule 
sine talenter. Han havnede som én af de dygtigste i øverste klasse.

I min 9-årige skoletid havde jeg kun 3 lærere, gik 2 år i mellemklas­
sen og 5 år i slutklassen hos Karl Pusbach. Han var en meget dygtig 
lærer, flittig bruger af spanskrør og dygtig til kejthåndede lussinger, 
havde rødrandede øjne, lorgnetter, ønskede at gøre alle sine elever til 
rigtige tyskere.

Vi var fra mit hjem en årrække alle på Skamlingsbanken d. 5. juni, 
altså den danske grundlovsdag, da det rød-hvide flag vajede fra næ­
sten hvert hus eller gård nord for grænsen. Men den dag var mødet 
såmænd ganske unationalt (hvis noget kunne være det på Skamling). 
Det var et årligt møde for D.M.S. (Det danske Missionsselskab for 
Ydre Mission). Jeg husker formanden, gamle pastor Busch, på taler­
stolen, kastende sit hvide hår tilbage og tale, så den store forsamling 
kunne høre. Hans tekst var fra 5. Mosebog, 3327. Den evige Gud er en 
bolig, og hernede er de evige arme, en sætning han ustandselig vendte 
tilbage til.

Dette møde ønskede far at få mine to brødre med til, der gik hos 
Pusbach. De spurgte fri, men fik blankt afslag. Så kom far og bad dem 
fri, hvortil Pusbach svarede, at han absolut ikke kunne tage ansvaret 
for, at de kom sådan et sted. Dertil svarede far, at hvis han blot tog 
ansvaret for dem i skolen, skulle far nok tage det på Skamling. Men - 
nej! Så gik far ned til præsten, pastor Clausen, der var lærerens fore­
satte (gyldne tider dengang - ikke?) Præsten gav lov, han forstod, 
hvad det drejede sig om og bar ikke sit tyske sind til syne i præsteger­
ningen. Der var dansk gudstjeneste hver søndag. Kun tysk, når det 
blev forlangt, og det var ikke tit.

Da mine brødre kom på Hejis Efterskole, gik de ind i Pusbachs un­
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dervisning. Han opfattede Hejis Efterskole som en slags højskole. Når 
han så i geografi fortalte om, at der i en tysk by lå et universitet, som 
tyskerne kalder »Hochschule«, så sagde han, men ikke sådan et sølle 
ét, som Niels og Hans er på.

Gik skoleudflugten til tyske nationale centre som f.eks. Knivsbjerg, 
kunne far »ikke tage ansvaret« for, at »vi kom slige steder«. Vi blev 
hjemme.

Kommer Pusbachs gamle elever til at tale om ham, mangler de aldrig 
stof. - Han omtales på godt og ondt. Jeg vil riste ham nogle runer.

Pusbachs hjem var i Mecklenburg, men han uddannedes på Tønder 
Seminarium. Han talte dårligt dansk, men i de 4 timers dansk reli­
gionsundervisning, forældrene kunne forlange, deres børn fik (se se­
nere), talte og læste han dansk så godt, han kunne. Disse timer følte vi 
børn meget festlige, vel nok fordi vi da talte vort modersmål. Som regel 
var Pusbachs undervisning god, også i disse timer. Han forberedte sig 
godt. Men det nationale var alle vegne. Han forstod ikke egnens fri­
bårne bønder, der havde en mening og ikke stak den under stolen. Der 
var dengang i hvert fald en uhyre forskel på hans hjemland med stor­
godser - og dem der adlød - og stedet, hvor han nu var.

Han foragtede f.eks. vor mad. Omtalte religionstimer var altid den 
første (så de kære unger, der fik tysk religionsundervisning, kunne sove 
en time længere). Han begyndte gerne med at høre os i lektier, salmer, 
bibelafsnit, katekismus m.m. - Det var, inden man opdagede, at den 
menneskelige hjerne tog skade af at lære udenad. Men - så kunne det 
hænde, at han først spurgte den, der skulle høres, om han - hun - hav­
de fået mælk og grød til morgen. Blev det et ja, som for mange af os, 
sagde læreren: Så sæt dig, dit grødhovede, så kan du ikke noget. Det 
fortsatte, indtil han kom til et fornuftigt lille menneske, der havde 
fået kaffe, eller til han blev træt af legen. »Griizkopf« er en tysk be­
tegnelse for en dumrian.

En gang i en religionstime spurgte han mig om, hvilken bøn der var 
den vigtigste i »Fadervor«. Det var sikkert et forkert spørgsmål, for 
det kommer såmænd an på, hvilken situation vi er i. Jeg svarede: 5. 
bøn - Forlad os vor skyld, som også vi forlade vore skyldnere. - Ok - 
dit lille fæ, sagde han, det er da: Giv os i dag vort daglige brød. I mit 
hjem havde jeg lært, at skyld - synd sætter mennesket under det hår­
deste tryk. Derfor måtte 5. bøn vel være den vigtigste. Det »frelste«
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Jesus os fra til syndernes forladelse. - Intet nyt under solen. 1974 si­
ger visse moderne forkyndere af det kristne budskab verden rundt, at 
frelse for ham, der sulter, er frelse fra sult - for den undertrykte, er 
frelse frihed. Det glæder sikkert Pusbach i hans grav, for så har han 
jo fået ret, jeg var et lille - og er nu et gammelt - fæ, for hvis jeg skulle 
svare nu, ville jeg sige det samme.

Det er naturligvis de spørgsmål, der blev rettet personligt til én, 
man husker. Pusbach forstod ikke de danske åndsstrømninger, der hel­
digvis ikke respekterer grænser, Grundtvigianisme, Indre Mission, 
kristne ungdomsbevægelser (på dansk). Engang spurgte han mig: Har 
et menneske lov til at kalde sig hellig? Jeg svarede ja. Jeg vidste, at 
hvis man spurgte far og mor, om de var hellige, ville de svare ja. Men 
jeg vidste, hvad det betød-nemlig at den kristendom, de søgte at leve, 
var grundlaget for deres liv. - Nej! sagde læreren! Det er hykleri! Hel­
lig betyder efter ordbogen syndfri, og det kan mennesker aldrig blive.

Der sad så jeg. Men så skete det undertiden, at læreren sad ved sit 
kateder og faldt i tanker. Han puttede hænderne ind i ærmerne og var 
i filosofihjørnet. Da tænkte han somme tider højt - også den morgen - 
på sit modersmål. Han sagde: Ganske vist synger vi om den tyske 
kejserinde, at »Sie ist hoch und hehr« (høj i stand og »hehr« = en me­
get høj grad af hellighed). Og så fortsatte han: »Så det kan jo godt 
være - når folk bliver ældre« — Sådan sagde han, og nu, 79 år gam­
mel så godt og vel, ved jeg i hvert fald, at det er løgn!

Det tyske sprog blev der ofret mange timer på. Der blev terpet, 
analyseret, skrevet diktat i én uge, stil i en anden. Forholdsord og reg­
ler sidder endnu i hukommelsen. Pusbach havde 30-35 elever i klas­
sen - et kæmpearbejde at se diktat- og stilehefter igennem, påtale og 
vejlede. Vi blev - for at undgå stavefejl - ustandseligt trænet i at spør­
ge: Hvilken grundform har det ord? - Derfor skal et afledet ord staves 
sådan. Det hændte en sjælden gang, at Pusbach under rettelsesarbejdet 
havde fået den opfattelse, at vi sjuskede og ikke gjorde, hvad vi kun­
ne. Det var såmænd nok rigtigt.

Så kom han med en liste over, hvor mange fejl hver havde på en 
udvalgt side, ordrede os drenge ud på den lange gang, spanskrøret i 
sving, en rød streg i bogen gav en blå streg agter, orden i sagerne - men 
det var urimeligt mod dem, der havde svært ved det, for selv en almin- 
deligbegavet 11-13 års dreng kan præstere mange fejl på en side. - Pi-
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Skoledreng, ca. 14 år

gerne slap. Det går så tit her i livet ud over de »uskyldige«. - Men - 
havde vi en anelse om, at sligt kunne hænde, blev der på »de små rum« 
i frikvarteret før sat en »bukseforstærkning« ind i enden. Drenge er 
drenge - og storsnudet sagde vi, »han kan jo ikke slå«. Lidt var der 
om det, han slog som regel ikke særlig hårdt.

Vi havde en læsebog, der kaldtes »Kinderfreund« (Børnevennen), 
og der var virkelig meget godt i bogen. Den spændte fra nogle af de 
skønneste perler i tysk digtning og litteratur til tysk indbildskhed og 
krigsforgudelse. Det samme kan siges om vor sangbog »Liederheft«. 
Pusbach var lidet musikalsk, meget lidt. Det var vanskeligt for ham 
at få violinen stemt. Han slog stemmegaflen og sagde til Thea, jeg se­
nere blev gift med: Sing mal. Hun sang eins, drei, fünf, acht som en 
oktav. Omsider passede strengene, og så kendte han den tekniske fin­
gersætning. - Du kan synge, og du skal synge, sagde han, og munden 
højt op! Vi lærte salmer, sange, to-tre-stemmig, sang ved højtiderne 
også i kirken.

Når vi fra danske hjem i den omtalte undervisning mødte det for­
kerte Tyskland, forherliget på andres og især på Danmarks bekostning, 
prellede det af på os, vakte modstand. Men det tyske folk er et kultur­
folk. Det følte vi, når vi fik de ægte ting, Schiller, Goethe, Heine o.s.v.
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Vî forstod som børn for lidt af det, men vor følelse sagde os, at vi fik 
noget værdifuldt. Min hustru og jeg har gennem vort ægteskab tit prø­
vet hinanden af i, hvem der kunne huske mest af de digte, vi lærte. 
Nu forstod vi og nød dem. Vi sang endnu som gamle smukke tyske 
folkesange tostemmigt, som vi lærte dem i skolen.

I den tyske skole var der to specielle festdage om året: 2. september 
til minde om den tyske sejr ved Sedan i den fransk-tyske krig 1870, og 
så kejser Vilhelm den Andens fødselsdag 27. januar. Ved disse to lej­
ligheder var der spænding i luften mellem Pusbach og mange af os 
børn fra danske hjem.

Læreren indbød nogle tyske honoratiores, amtsforstander, gendar­
men med pikkelhue og sabel - og enkelte andre, der havde sind til at 
komme. Det var Pusbachs mål - og hans ære - at præsentere en meget 
tysk klasse for gæsterne gennem sang og deklamation af digte, under­
tiden optrin.

Der blev trænet uger forud - også med ekstra sangtimer. Skolen 
skulle om vinteren slutte 1^/2. Jeg skulle gå godt til for at klare hjem­
turen på 45 minutter. Så hændte det, at der efter lærerens mening ikke 
var klem nok i Slesvig-Holsten-visen, Vagten ved Rhinen og andre 
sange, vi ikke kunnne lide. Til kejserfødselsdagen kunne det være den 
specielle kejsersang »Hil dig i sejrskransen«. Så vidt jeg husker, er det 
Claus Eskildsen, der har fortalt, at den er skrevet på tysk til en dansk 
konge, der besøgte Flensborg. Det er da en slags anerkendelse, at den 
blev gjort til kejsersang. For at gøre det fuldkomment blev den engel­
ske nationalsangs toner anvendt som melodi.

Lauter (højere) sagde læreren irriteret. Da er det sket nogle gange, 
at vi store drenge bag i klassen lod et lille stød til sidemanden forplan­
te sig gennem klassen. Det betød: »en tak ned«. Jeg har tid, sagde læ­
reren. Vi brumlede oppe bag i klassen: »Vi også«. Ingen lys i skolestuen 
mod nord ud mod kirkegården med dens store træer. En gang blev vi 
holdt meget for længe. - Hvor har du været så længe, spurgte far. 
- Det var sangen, der ikke kunne blive kraftig nok. - Så var det i 
orden.

Læreren gjorde store anstrengelser for at få os til at møde i søndags­
tøjet ved de to nævnte fester. Men det havde mange hjem en anden 
mening om. Det havde Laurids også. Han samlede drengene på lege­
pladsen. Uniformen i morgen er det gamle tøj! Har I forstået? Han 
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var stærk. Selv mødte han som sædvanlig i træsko, som han havde 
dyppet i staldgødningen bag køerne hjemmefra. Det giver festduft, 
sagde han.

Det, jeg her fortæller, er langt fra smukt altsammen. Men tryk av­
ler modtryk. Både lærernes og elevernes tryk aftog noget de sidste år, 
jeg gik i skole; blev konfirmeret 1910.

Undervisningsmetoder

30-35 elever i en klasse. Den var delt i 2 afdelinger. Den yngste af 
dem behandledes som en fællesklasse. Underviste Pusbach i historie, 
fortalte han for hele klassen, hvor de yngste hørte efter og fik et par 
spørgsmål nu og da. Den ældste afdeling skulle referere-og på grund­
lag af referatet næste gang fortælle, hvad der var sagt. De »små« fik 
det således 2 gange, og »de store« fik en gavnlig øvelse i at referere 
og fremstille.

Den ældste klasse var delt i grupper efter elevernes evner. Pusbach 
var en mester til at stikke opgaver ud til selvbeskæftigelse for enkelte - 
eller for en gruppe. Da var det tilladt at tale sammen om sagerne. Fire 
drenge var vi i en gruppe og nåede foruden gennem den almindelige 
regning, grundig gennem procentregning, aktier, obligationer, en 
mængde geometri, lærte at uddrage både kvadratrod og kubikrod, fik 
lidt algebra og »lugtede« til logaritmer. Vi måtte selv om, hvordan vi 
stillede en opgave op, men altid kom spørgsmålet, hvorfor gør du så­
dan. Det var bestemt en god og sund undervisning. Som regnelærer på 
landbrugsskole senere har jeg jævnlig fra en elev hørt: Jeg kan godt 
regne det, men ved ikke, hvordan det skal stilles op. - Det er en køn 
søforklaring, der ikke tjener til ære for hans barndoms lærer.

Naturfag var uden for de nationale stiklerier, men i historie blev 
Tyskland stor og herlig, og i geografi fik vi vældig besked om alle lan­
de, skulle udtale både franske og engelske byer på landets sprog. - I 
Danemark var der 3 byer »Copenhagen, Odense og Aaarhus« - altså 
et langt a - han kendte godt det danske aa, men ikke i geografi.
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Var børnene artige dengang?

Der var jo disciplin. Spanskrøret medvirkede noget dertil, dog næppe 
særlig meget. Hvis en elev hos Pusbach gav et dumt svar eller ikke 
kunne sin lektie: Sæt dig én ned! Ja, sagde Jens Peder. Fordi du sagde 
ja - så sæt dig 2 ned. Den slags tog de fleste med stor sindsro: Bænken 
er lige hård, sagde vi.

I så stor en klasse var der selvfølgelig mange spilopmagere. Andreas 
Hansen - min senere svoger var én af dem. Han blev da også senere 
præst. En dag var han fra sin plads »gået under jorden«, d.v.s. han 
kravlede rundt under borde og bænke og kneb én og anden i benet, fik 
nogle til at le m.m. Pludselig ved et bennap røg der en træsko med et 
rabalder. Synderen blev afsløret og fik sin velfortjente endefuld-med 
ordre om at stille til klø hver dag i en uge. En dag kommer Pusbach i 
tanker om, at Andreas ikke havde fået sin omgang og siger: Andreas 
Hansen - kom mal her! Da var han slet ikke i skole. Andreas var den 
eneste af 12 søskende, der udvandrede til Danmark, blev lærer, senere 
missionær blandt armeniske flygtninge i Grækenland og endte som 
præst. Han og Pusbach var såmænd allerede i skoletiden gode venner 
og holdt forbindelsen vedlige også efter genforeningen, da Pusbach 
flyttede sydpå - til en skole i Altona med en dansk konges navnetræk 
over indgangsportalen!

Hvorfor var du så giftig mod os danske - og kæmpede for at gøre 
os til tyskere, spurgte Andreas Pusbach og fik svaret: Jeg var under 
tryk, og der var også lidt penge at tjene, der stivede ens lille løn af.

Føromtalte sangerpige, jeg senere blev gift med, Andreas’ søster, og 
Magda, hun sad ved siden af, havde ikke så sjældent en lille »hviske- 
samtale« i utide. Var Pusbach i godt lune, sagde han: Nun halt Magda 
und Thea wieder »samtalemøde«. Det var en lille finte til Theas hjem, 
hvor sådanne møder holdtes. Pusbach lærte dog efterhånden at respek­
tere egnen og dens folk og især det hjem.

Når vi »snakkede« i klassen i utide, blev vi tit idømt at skrive 50 
eller 100 gange: Ich soli nicht sprechen - oversat frit - jeg bør ikke 
snakke (i utide).

Den slags straffe måtte Thea udstå af og til. Så var der undertiden 
et lærermøde, der skiftede mellem egnens skoler. En fremmed lærer 
overtog undervisningen for én af klassens afdelinger, medens en flok 
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egnslærere lyttede - altså i første række en lærerprøve. En lærer sad 
da på Theas sædvanlige plads - får fat i hendes kladde - ser jo genta­
gelser om, at hun ikke må snakke. Han skriver nedenunder: »Hjalp 
det?« Han blader frem og møder 100 gange - og skriver: Det har altså 
ikke hjulpet.

Til sidst kun endnu et par personlige ting. Det sidste år, jeg gik i 
skole, kom Pusbach ikke så sjældent, satte sig ved siden af mig og på­
virkede mig til at gå på seminar eller universitet - sydpå. Det er da 
noget helt andet end at blive en småbonde, sagde han.

Han mente mig det måske godt, men bagved lå ønsket om, at jeg 
undervejs blev betaget af tysk kultur - og kunne vende tilbage til 
landsdelen som tysk pioner.

Det hændte, at far netop én af de dage, da jeg fortalte det hjemme, 
sagde: Ja, Kristian, a so’ gjen, do vild løjs, men så ska do jo nør o. Jeg 
valgte at blive landmand.

Da far, medens jeg var mindre, med sin sirlige skrift griflede mit 
navn på mine skolebøger - og - Kristian med K, sagde Pusbach: Det 
skal være med Ch. Jeg: Far siger, det skal med K. Pusbach: »Vi lever 
i Tyskland, og efter tysk retskrivning skal det med Ch.« Far siger, det 
står i kirkebogen med K, sagde jeg. Men Pusbach stregede og skrev Ch. 
Hjemme stregede far og skrev K. A tøt de’ va lidt mie dansk, sagde han.

Lad mig her indskyde, at op gennem årene var det et led i den ståen­
de debat, at der i skolen burde undervises noget i vort danske moders­
mål. Hvis børn skrev hjem på tysk, var der mange forældre, der ikke 
kunne læse sådanne breve.

For at gendrive det bad Pusbach os om at skrive et dansk brev til 
vore forældre - pro forma - så ville han lade en sagkyndig læse bre­
vene. Den sagkyndige viste sig at være mig. Fra interesserede hjem, 
hvor man læste og sang dansk, og i nogen grad fra de børn, der fik de 
4 dansk-religionstimer, var mange af brevene ret pæne. - Må jeg til­
føje, at det på danske ungdomsskoler tit har undret, at vi, der kun 
havde lært tysk, skrev så godt dansk. - Læsning gør meget og under­
visning i ét sprog smitter af på andre.

Da jeg efter krigen 1914-18 begyndte på Landbohøjskolen i Køben­
havn, glædede det min gamle lærer meget. Pusbach flyttede 1920.

Jeg satte pris på ham - trods alt - og hvilken kulør satte han ikke 
på ens 5 sidste skoleår i den almindelige folkeskole.
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Den nationale kamp som den mærkedes i mit hjem

Bølgeslag gik ind i hjemmene, og jeg husker mange af dem. - Ord som 
Optanter, Hjemløse og paragraf 5 gik igen hele tiden, men er måske 
nu på så stor afstand, at de trænger til forklaring.

Wienerfreden af 1866 fastslog i paragraf 5, at der skulle komme en 
afstemning i de nordlige dele af landet, hvorved det nationale tilhørs­
forhold skulle afgøres.

De, der boede i landet, der kom under Preussen, blev uden videre 
preussiske statsborgere, men der var åbnet en mulighed for at »op- 
tere«, d.v.s. afgive en erklæring om, at man ønskede fortsat at være 
dansk undersåt. Det skulle ske inden 1871.

Det kan ikke undre, at mænd, der måske i 1864 havde kæmpet på 
Dybbøl, valgte optionsudvejen for ikke at blive indrulleret i den tyske 
hær. Voksne sønner gjorde tit det samme. Og - dette er jo kun en over­
gang, så stemmer vi os hjem til Danmark, tænkte man. Mange udvan­
drede til Danmark, U.S.A, og andre lande, men de fleste blev boende - 
uden at være tyske borgere.

Der blev født børn i optanthjem. De var ikke danske borgere, da 
efter dansk lov fødestedet afgør dette, men efter tysk lov forældrenes 
statsborgerskab.

De, der opterede, var altså fortsat danske borgere; børnene var, 
hvad borgerskab angår, hjemløse. Dette gjaldt også børn født i ægte­
skaber, hvor faderen var indvandret nordfra.

I 1878 enedes Tyskland og Østrig om at stryge § 5. Håbet om gen­
forening med Danmark blev da skudt ud i en uvis fremtid, ja efter 
tysk opfattelse forsvandt det helt. Disse forhold tilsammen bragte 
mange mennesker i en alvorlig klemme, idet de som statsløse og uden 
håb om snarlig genforening med Danmark stod meget svagt over for 
den tyske terror, der senere satte ind.

Danmark kunne over for dette intet afgørende stille op.
I Danmark blev der ved lov i 1898 truffet en ordning, så de omtalte 

statsløse kunne ansøge om at blive danske undersåtter.
I Tyskland fik nogle i visse perioder tysk borgerskab efter ansøg­

ning, men for det store flertal kom der først en ordning gennem Op- 
tanttraktaten af 1907, først og fremmest trukket i land af H. P. Hans­
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sen, der efter redaktør Jens Jessens død 1906 var Nordslesvigs førende 
politiker.

En del af de dønninger, jeg som dreng mærkede i mit hjem, skyldtes 
også paragraf 5 på anden måde. Nordslesvig valgte danske repræsen­
tanter både til Rigsdag og Landdag. De danske medlemmer af Land­
dagen efter 1864 nægtede indtil 1882 at aflægge den ed på forfatnin­
gen, der var en betingelse for at sidde der. De mente ved edsaflæggelse 
at svække paragraf 5-løftet. I Rigsdagen skulle der ingen ed aflægges. 
Der blev efterhånden to danske fløje i landsdelen, edsnægterne, der 
bare protesterede, og dem, der efterhånden fik overtaget, der sagde: 
Lad os altid tænke på paragraf 5, men ikke tale for meget om den, det 
hindrer os bare i at arbejde for vor landsdel i de tyske parlamenter. 
Lederen for denne fløj var H. P. Hanssen, Nørremølle.

Jeg mindes også varme diskussioner om eds-spørgsmålet i mit hjem. 
Far sluttede sig - efter nogen tvivl - til H. P. Hanssens linie.

Jens Jessen var rigsdagsmand fra 1901 til 1906, da han døde, svæk­
ket af 43V2 måneders fængselsophold for artikler i Flensborg Avis. 
Han kørte faktisk også protestlinien, men hans ranke personlighed 
blev respekteret i Rigsdagen, hvor også han - protestmanden - vandt 
sig venner.

Under arbejdet med denne bog har jeg læst mange af de indlæg, de 
danske repræsentanter i Rigsdag og Landdag har givet, og ved læsnin­
gen siddet med stor beundring for deres dygtighed.

Skillelinien mellem protestfolk og dem, der søgte efter et for os 
fordelagtigt samarbejde, har været årsag til en række indre brydnin­
ger i det dansk-politiske arbejde før 1914. Og det var faktisk den 
samme delingsstreg, der gik efter 1918, hvor protestfolkene sagde - 
vi kræver vor gamle historiske ret - i hvert fald Flensborg med til 
Danmark, mens H. P. Hanssen med sin fløj holdt på selvbestemmelses­
retten.

Ja endnu i 1945 og følgende år sporedes eftervirkningerne af den 
gamle skillelinie både i Sønderjylland og Danmark.

Efter denne forklaring vil det være lettere at forstå de dønninger 
af den nationale kamp, jeg refererer om fra mit hjem.

Da jeg var 8 år gammel, slog de tyske myndigheders lyn ned i vort 
nabolag. En nabo med et dejligt parcelsted blev udvist. »Inden 24 ti­
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mer ude af landet«. Hvad med dyr og ejendom? Det var myndigheder­
ne ligeglad med, naboer hjalp.

Et meget stærkt indtryk på et drengesind gjorde det, da jeg stod 
uden for mit hjem og så den tyske gendarm gå på den ene side af vejen, 
Christian Finnemann på den anden. Udvist! I ca. 5 år boede han på 
Frederikshøj kro, kun få kilometer fra sin dejlige gård. Han havde 
opteret for Danmark, men kaldt optionen tilbage og aldrig realiseret 
udvandringen, havde i mange år været anerkendt som tysk undersåt, 
havde været tysk embedsmand, nemlig kommuneforstander i Tårning- 
Høkkelbjerg kommune. Han havde kun i 2 døgn opholdt sig nord for 
grænsen, men i retssagen optrådte falske vidner, og retten dømte ham 
til at være optant. Han var en af egnens gode, danske mænd. Som det 
gik ham, gik det mange. På den måde berøvede man fremtrædende 
folk mælet.

Det er umuligt her at gøre rede for det hav af trusler, det regnede 
med. Otte elever på Tune Landboskole forlangtes omgående hjem - 
eller udvisninger på Als. Der sattes hårdt mod hårdt fra dansk side - 
og man vandt.

Manden bag den hårde kurs, von Köller, den højeste embedsmand i 
Slesvig-Holsten, var tilkaldt for at føre den hårde kurs. Hans Lund 
fortæller, at han før sin tiltræden spurgte, hvem de hårde halse der­
oppe ved grænsen var. Bønder, svarede man ham. - De er nemme at 
ordne, blot sørge for, at de får gode priser. Og så kilede man på. Tog 
forældreretten fra folk, sendte gendarmer til møder af enhver art, der 
skulle meldes på forhånd, ja endog ved bryllupper kunne en gendarm 
dukke op. Kroværter truedes med bortfald af bevilling, hvis de gav 
lokaler til danske møder. En række forsamlingshuse blev bygget. Nogle 
af dem blev lukket af de latterligste grunde, således Frey i Christians­
feld, som nævnte Finnemann var formand for. Fra 1897 til 1901 sad 
von Köller i embedet. Den meget hårde kurs varede til 1903. Hans 
Lund fortæller, at von Köller blev spurgt ved sin fratræden, hvordan 
det så gik deroppe. Svaret var: »Det er vanskeligt!« - Også mange 
retsindige tyskere var imod tvangsregimentet.

Se valgtallene side 59. For at vurdere dem må huskes, at der før 
århundredskiftet udvandrede ca. 60.000 fra landsdelen. Det svække­
de naturligvis de danske valgtal. Man kan vel også læse af tallene for 
1903 og 1907, at nogle har ladet sig forskrække af tvangskursen. Til 
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gengæld var der klar fremgang op under første verdenskrig. Men in­
gen tvivl - i Köller-tiden stålsattes viljerne.

Der var en række tyske embedsmænd, der var mere end villige til at 
gå von Köllers ærinde, men tit var de meget uheldige og kaldte på 
smil og latter. Det gjorde f.eks. hjulmand Jepsen Jefsens »statsfarlige 
ladeport« i Skærbæk 1901. Han havde malet sin ladeport rød og hvid. 
De farver kunne den indvandrede tyske amtsforstander ikke holde ud 
at se. Winter von Adlersflügel - så meget hed han - ordrede politiet til 
at tjære den røde farve med sort. Hjulmanden var ikke mundlam og 
tørnene voldsomt sammen med embedsmanden. Der blev retssag, der 
blev indsamlet underskrifter på, at hjulmandens farvevalg havde for­
arget nogle mennesker. Sagen gik helt til Berlin, hvor en af Tysklands 
dygtigste advokater forsvarede »porten«. Han sluttede sit indlæg så­
dan: Husets sokkel var altid sort. Sort, hvidt og rødt er Tysklands far­
ver, så - Gud ske lov - Das grosse Vaterland skal nok blive stående. 
Tyske og udenlandske aviser slog sagen stort op under titlen: Den stats­
farlige ladeport. Man morede sig. Vi også i mit hjem. Jeg kan endnu se 
for mig, hvor hjerteligt en af vore naboer lo.

Finnemann-sagen gik videre ved landsretten i Kiel. Finnemanns 
ældste søn var også udvist, boede på gården »Drenderup« ved Vam­
drup. Finnemann ønskede sin søn hørt som vidne, men følte sig vis på, 
at hvis han kom helt legalt og lige til tiden, vilde han blive »taget« og 
ført tilbage over grænsen.

H. P. Hanssen fandt på råd. Niels rejste til Kiel dagen før, stod af 
toget ved en landstation før Kiel, blev taget imod af en journalist, der 
førte ham uset ned i retsbygningens kulkælder, hvorfra en smal trappe 
førte op til en næsten usynlig dør i retslokalet. Næste dag blev retten 
sat, vidnerne råbt op, deriblandt Niels Finnemann. Da han ikke sva­
rede, råbtes lidt højere. Da tren Niels ind ad den lille dør. Wb kommen 
Sie hier? spurgte dommeren forbavset. Von Wamdrup, svarede Niels 
tørt -

Det er altid godt, om der også under alvorlige forhold kan findes 
noget at le af!

Efter 1903 slappedes tvangskursen småt om småt til stor ærgrelse 
for mange tyske embedsmænd i Nordslesvig-men det varede til 1907, 
før noget afgørende skete. Senere strammedes kursen igen.

For at belyse grænsens spænding fra en anden kant følgende:
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I. C. Christensen, den danske regerings leder, tilrettelagde en rund­
rejse i Jylland for kong Frederik den Ottende i august 1908. Derunder 
var planlagt et besøg i Askov og et i Skibelund - det sidste sted med et 
folkemøde. Kredse i København var meget betænkelig herved - for 
hvad kunne der ikke blive sagt, der kunne fortørne vor store nabo 
mod syd, når et stort antal sønderjyder også ville møde op. Ved vel­
vilje fra flere sider har jeg fået kopi af et brev fra en dansk embeds­
mand til den danske gesandt i Berlin, dateret 5. august 1908. I brevet 
fortæller vedkommende, at han under en rejse til Berlin i juni har talt 
med en fremstående tysk embedsmand og fortalt denne, at mange med 
ham i København var meget imod et sådant arrangement, der desværre 
ikke kunne ændres, fordi det allerede var offentlig kendt. Men ved­
kommende afgav løfte om, at udæskende taler ikke ville blive holdt. 
Dette med mere fortæller vedkommende person, hvis navn ikke er med 
på min kopi, til den danske gesandt i Berlin.

Skibelund blev strøget! Men jeg har læst, at den danske konge alene 
en tidlig morgenstund tog Skibelund i øjesyn, »sneg sig til Skibelund«, 
stod der.

Ind i dette billede passer også noget, jeg læste for mange år siden, 
som jeg ikke i skrivende stund kan finde min kilde til. Der stod, at der 
fra Berlin var rettet henvendelse til den danske regering om at anmode 
talere nord for grænsen - specielt Skamling og Skibelund- om at afstå 
fra at bruge stærke ord om nationalitetskampen. En sådan henvendelse 
fik også den kendte pastor Olfert Ricard, hvilket irriterede ham. 
Da han 1907 skulle tale på Skamling, valgte han at tale om Sjumen- 
kvinden fra 2. Kongernes bog, 413, som profeten Elisa havde boet hos. 
Nu da han drog bort, ville han gerne gøre noget for hende. Men hun 
sagde: »Jeg bor midt iblandt mit folk«. Så talte han om det - i mod­
sætning til filistrene, som han skildrede, så ingen var i tvivl om, hvem 
han talte om.

Jeg har set mange vogne køre tæt forbi mit hjem til store stævner på 
Skamling - en gang så jeg redaktør Jens Jessen. Jævnlig noterede en 
gendarm navnene på passagererne, så kunne de eventuelt rammes med 
et eller andet, udvisning af tjenestefolk fra Danmark, eller hvad man 
fandt på.

36



Grænsen mærkedes på mange måder

Mit hjem lå på ruten, hvor de tyske grænsegendarmer gik for at snup­
pe smuglerne (som de sjældent fangede). De havde tit god tid, ville 
gerne have en snak med os, når vi huggede »porning«, som vi kaldte 
de levende hegn. Det var festligt at høre disse gendarmer, fhv. tyske 
underofficerer, og far snakke. Men alligevel - de snakkede - alt mens 
far huggede løs. En dag sagde en gendarm: Jeg talte lige omme ved 
grænsen med manden på »grænsegården« (dansk side), der sagde, blot 
tyskerne dog kom og tog os til Skagen, for nu er studepriserne igen ste­
get i Hamborg. Far sagde: - Han ved ikke, hvad han snakker om - og 
afbrød samtalen.

Gendarmerne holdt også udkig efter »landevejsriddere«. Dem var 
der mange af dengang. Vi kaldte sådan én »en Bos«, sikkert afledt af 
det tyske »Bursche« = en rejsende håndværkssvend. Nogle af dem kom 
fra Danmark. - Man kunne dengang frit passere grænsen uden pas, 
men »Bosser« ville man ikke have i Tyskland - og heller ikke en uld­
jyde med pakken på nakken, der havde »forvildet« sig over grænsen 
for at sælge os »en gue støk vintertøv«. - Man oplevede - eller digtede 
- historier om tyskere, der kom sproglig tilkort hos os.

En »Bos« gled ind gennem et ledhul i det levende hegn, just som gen­
darmen kom om et vejhjørne. Gendarmen iler tjenstivrig derhen og 
ind bag hegnet, hvor fyren sidder med bukserne om hælene. Gendar­
men siger brydsk: »Haben Sie Papiere?«, hvortil han sindigt svarer: 
»Nein, ich gebrauche gras«. Så meget tysk forstår sikkert alle.

Til ungdom, der måtte læse denne bog - og vel nok mener, at alt 
må have været den rene elendighed dengang. - Nej! Alle, der har op­
levet de år, er enige om, at så fredelig og tryg har tiden siden aldrig 
været. Man kunne rejse verden rundt uden pas, finde arbejde og tjene 
føden, hvor man kom. De sociale forhold var ringere dengang og løn­
nen lille, men hjælpsomheden i en landsby var betydelig.

Der var visse fordele ved at bo nær grænsen. Vi kom meget sammen 
over den streg, der på min hjemegn overalt kun var et dige med be­
plantning - et stykke vej dog Taps å og Kjærmølle å.

Tyskland havde høje toldmure, Danmark ingen eller kun meget lave. 
Derfor var mange ting billigere i Danmark. Som dreng har jeg hentet 
mange kolonialvarer, som i visse mængder måtte indføres toldfrit.
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Undervejs fra købmanden ved Frederikshøj kro til det tyske toldsted 
har jeg gået og øvet mig i den tyske remse, jeg skulle aflevere til den 
tyske toldstation — der fik en pose et stempel, og så kunne ingen gen­
darmer »tage mig«.

Mod slutningen af første verdenskrig smugledes der i stor stil. Tyske 
soldater i vagtkæden lod sig i mange tilfælde bestikke - især med 
fødemidler.

Nationalitetskampens høvdinge og pressen

En række fremragende mænd har repræsenteret Nordslesvig i Berlin. 
På min egn var det i den tid, jeg husker, først og fremmest H. P. Hans­
sen og Kloppenborg Skrumsager, der taltes om. Jeg har hørt dem begge 
tale. H. P. Hanssen havde allerede som ung følt et kald til at gå i den 
nationale sags tjeneste, bondesøn fra Nørremølle, uddannede sig i Dan­
mark, men også i Tyskland, hvis lovgivning han mestrede i sjælden 
grad. På tinge søgte H. P. Hanssen sine forbindelser hos liberale og 
socialdemokrater, og der var for alle vore repræsentanter samarbejde 
med de andre mindretal i Tyskland mod vest, syd og øst, hvor polak­
kerne udgjorde det største.

I den nationale kamp spillede den sønderjydske presse en meget vig­
tig rolle. Ud over lokale nyheder blev vi holdt underrettet om myn­
dighedernes overgreb, forhandlinger af interesse for os i Berlin o.s.v. 
I fredstid var bladene ikke direkte censureret, men myndighederne var 
de grundigste læsere. Det var utroligt, hvad de kunne støde sig på. Bla­
dene har betalt store bøder, og vistnok alle redaktører har afsonet 
fængselsstraffe. Bladene var Flensborg Avis med Jens Jessens skarpe 
pen, Hejmdal i Åbenrå, Dybbølposten i Sønderborg, Vestslesvigs Ti­
dende i Tønder og Modersmålet og Dannevirke i Haderslev (væsent­
ligst kun to navne med samme indhold, men tyskerne var en overgang 
ude efter at erobre Dannevirke, det lykkedes ikke).

Mange fængselsophold knækkede Jens Jessens helbred. Det var be­
stemt ikke let at være redaktør - og uforfærdet føre kamp mod uret 
og undertrykkelse. H. P. Hanssen fik for sin uforfærdethed i Finne- 
mann-sagen også kærligheden at føle. Her hans egen skildring af et 
fængselsophold, taget fra »Sprogforeningens Almanak«, 1928,50m jeg 
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gengiver, for at læserne kan få et førstehåndsindtryk af et fængsels­
ophold. Det var ikke »rekreation«, men H. P. Hanssen skildrer også 
komiske sider.

Minder fra et fængselsophold

Under Køllerpolitiken forsøgte landråd Becherer i Haderslev at købe 
falske vidner for at få to højt ansete danske tillidsmænd, gårdejerne P. 
Timmermann i Skærbæk og C. Finnemann i Tårning stemplede som 
optanter og udviste.

I Skærbæk var den berygtede amtsforstander Winter von Adlers- 
fliigel landrådens håndlanger. Amtsforstanderen havde, som det i 1907 
konstateredes under en retssag i Kiel, i landrådens nærværelse budt 
skomager Greisen i Skærbæk 2000 mark, hvis han ville aflægge ed på, 
at Timmermann i 1867 havde opholdt sig i Ribe. Senere skærpede pa­
stor Jacobsen i Skærbæk yderligere vidneudsagnene i Kiel ved at of­
fentliggøre forskellige dokumenter, først i pressen, senere i en året 
efter under forfatternavnet »Arminius« udgiven brochure: »Gewalt 
geht vor Recht!« (Tyske foretagender, startet af pastor Jacobsen, end­
te med fallit, og så blev han ond på de tidligere forbundsfæller. K.M.).

Efter at C. Finnemann var bleven udvist og transporteret over græn­
sen, vendte han tilbage og fremtvang dermed en retssag. Ved Under­
retten førte landråden to vidner: en gendarm Stegmann og en ældre 
kone, Bodil Hansen fra Esbjerg. Begge aflagde ed på, at Finnemann 
ved nytårstid 1867 havde afgivet en optionserklæring og derefter var 
flyttet til Danmark. På grundlag af dette udsagn blev Finnemann 
dømt. Sagen gik derefter til Landsretten i Flensborg, hvor Finnemann 
førte bevis for, at gendarm Stegmann først var kommen til Nordsles­
vig i oktober 1867. Gendarmen måtte vedgå dette. Dermed bortfaldt 
hans vidnesbyrd som falskt. Men Landsretten dømte Finnemann un­
der henvisning til »vidnet Hansens« udsagn. Han var derefter lands­
forvist i flere år.

Vidnet Bodil Hansen fortalte imidlertid, at hun ville få penge af 
landråden, hvis Finnemann blev dømt. For at få dette udsagn vidne­
fast rejste to danske borgere fra Haderslev, vinhandler Wartho og køb­
mand H. Frees, til Esbjerg, hvor de hos en bekendt traf Bodil Hansen, 
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som under en sammenkomst i tre vidners nærværelse erklærede, at hun 
ville få 2000 mark af landråden, hvis Finnemanns dom blev stadfæstet 
af højeste instans. Hendes søn, som var ansat ved Småbanen i Haders­
lev, beroligede sine kreditorer med en henvisning til, at han skulle have 
en del af disse penge. Denne sag fremdrog jeg derefter i en afhandling 
om »Køllerpolitiken« i Sønderjydske Aarbøger 1904.

For at fremtvinge en genoptagelse af Finnemanns sag fremdrog jeg 
endvidere i 1905 disse kendsgerninger i den preussiske landdag, idet 
jeg indtrængende opfordrede indenrigsminister von Hammerstein til 
at skride ind og lade retten få sin gang. Ministeren tog straks ordet og 
svarede heftigt, at jeg misbrugte min urørlighed som landdagsmand. 
Hvis jeg vovede at gentage disse sigtelser imod preussiske embeds- 
mænd udenfor Deputeretkamret, skulle han nok tage affære. Jeg sva­
rede skarpt tilbage: »Det har jeg allerede gjort i fjor! Ministeren kan 
finde sagen udførligt omtalt i dette halvbind af Sønderjydske Aarbø­
ger 1904, som jeg hermed stiller til Deres rådighed«. Dermed rakte jeg 
ham bindet. Uden at svare greb han hurtigt en blyant og nedjagede i 
en fart et par linier på et stykke papir og rakte det med nogle heftige 
ord til en gehejmeråd, der stod i hans nærhed. Kort efter rejstes der 
sag imod mig som forfatter af afhandlingen og imod Nikolaj Ander­
sen som ansvarhavende redaktør af »Sønderjydske Aarbøger«.

I efteråret 1905 blev sagen forhandlet ved Landsretten i Flensborg. 
Jeg havde stævnet 18 vidner, men kun få af dem blev afhørt. Rets­
præsidenten erklærede nemlig indledende, at han ville afvise ethvert 
spørgsmål og enhver udtalelse, som berørte de politiske forhold. Alle 
forsøg på at oplyse sagen ved hjælp af landrådens vidnekøb i Skær­
bæk blev derfor afviste. Bodil Hansens udtalelser om, at landråden 
havde stillet hende og hendes søn en belønning af 2000 mark i udsigt, 
hvis Finnemann blev dømt, stadfæstedes af flere vidner. Men landrå­
den påstod, at han kun havde lovet dem, at deres rejseudgifter og an­
dre udlæg ville blive erstattede. Statsadvokaten stemplede derefter 
Bodil Hansen som en uvederhæftig og utilregnelig person, hvis udsagn 
var betydningsløst, - desværre uden at drage konsekvenserne deraf i 
Finnemanns sag! Derimod foreslog han retten at straffe mig med 9 og 
N. Andersen med 3 måneders fængsel. Retten tiltrådte statsadvokatens 
opfattelse af hovedvidnet i Finnemanns sag og idømte mig 3 måneders 
fængsel og Nikolaj Andersen 300 mark bøde.
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Rigsretten i Leipzig stadfæstede senere denne dom. Jeg fik derefter 
ordre til at tiltræde straffen den i. april 1906 i Centralfængslet i Neu­
münster. Da landdagen på dette tidspunkt var inde, og jeg som land­
dagsmand under samlingen var urørlig, kunne jeg uden vanskelighed 
have fået straffen udsat, til landdagen blev sendt hjem, men jeg fore­
trak at tiltræde den straks.

Landdagsmændene havde den gang ingen frikort. I efteråret, når 
landdagen trådte sammen, fik vi rejsen betalt fra vort hjem til Berlin, 
og ud på sommeren, når den sluttede, omvendt rejsen fra Berlin til 
vort hjem. Under samlingen fik vi 15 mark i dagpenge, men når vi tog 
bort under samlingen, skulle vi søge orlov hos præsidenten. Blev den 
bevilget, bortfaldt dagpengene.

Hr. Jonathan von Kröcher, en gammel stivsindet, men rettænkende 
junker, med hvem jeg stod på en god fod, var den gang landdagens 
præsident. Amtsretsråd Jürgensen i Husum, som var en skarp mod­
stander af Køllerpolitiken, var én af dens fire sekretærer. Jeg overgav 
Jürgensen min orlovsansøgning motiveret med, at jeg skulle afsone en 
tre måneders fængselsstraf i Neumünster. Jürgensen fortalte mig se­
nere, at præsidenten efter at have læst ansøgningen, betænkte sig lidt. 
Derpå sagde han meget alvorligt, men med en skælm i øjet: »Orlov, 
hr. Jürgensen, det er altid en frivillig sag. Når Hanssen skal i fængsel, 
er det ikke en frivillig sag. Ansøgningen kan derfor ikke bevilges«. 
Præsidenten, som fandt min straf for hård, tvang dermed den preus­
siske statskasse til at udbetale mig 15 mark daglig i de tre måneder, jeg 
sad fængslet.

En straffefanges arbejdskraft tilhører staten. Tidligere blev alle fan­
ger sysselsat med tvangsarbejde, ikke faglærte arbejdere med at flette 
måtter, binde børster, klæbe kuverter eller lignende. Efter århundred­
skiftet udstedtes der en anordning, hvorefter overstatsadvokaten kun­
ne tillade, at fanger, som i deres borgerlige stilling var sysselsat med 
litterært arbejde, lejede deres egen arbejdskraft af staten. Jeg søgte og 
fik denne tilladelse. Overstatsadvokat Luther i Kiel fastsatte værdien 
af mit arbejde til 1 mark og 50 pfennig daglig, som jeg skulle indbetale 
til statskassen.

Fængselsreglementet bestemte, at fangerne daglig skulle udføre et 
bestemt arbejde. Leverede de flere varer end fastsat, fik de dem ekstra 
betalt. Dette spillede en stor rolle, thi fra den 6. uge af måtte fangen 
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anvende halvdelen af sin arbejdsfortjeneste til forbedring af den knap­
pe og dårlige fangekost. De fanger, der lejede deres egen arbejdskraft, 
skulle efter reglementet have en tilsvarende adgang til at forbedre ko­
sten. Fængselsdirektøren bestemte derfor, at 10 °/o af, hvad statskassen 
tjente ved at udleje mig, altså 15 pfenning daglig, skulle godskrives 
mig som fortjeneste ved ekstraarbejde. Således var alt vel ordnet: 
Først betalte den preussiske statskasse mig 15 mark daglig for mit ar­
bejde som landdagsmand. Derefter lejede jeg atter mig selv af den 
preussiske stat for 15 groschen* daglig. Af dem fik jeg atter 15 penning 
daglig som min andel i, hvad staten tjente på mig! Og af disse 15 pen­
ning måtte jeg endelig fra den 6. uge af anvende halvdelen, altså 7V2 
penning daglig til forbedring af fangekosten.

Centralfængslet i Neumünster er stort og var dengang nyt. Jeg blev 
anbragt på 4. sal i en fløj, hvor der sad 320 fanger i enkeltceller, 80 på 
hver etage. Foran cellerne løb der et smalt galleri. I midten strakte sig 
en rotunde op gennem alle etager. Øverst oppe sad, som på et hlid- 
skjalv, en overopsynsmand, som derfra kunne iagttage alle 320 celle­
døre. På hver etage var der desuden altid to opsynsmænd i funktion. 
Cellens udstyr bestod af en briks, som blev hægtet op imod væggen 
om dagen, en træbuk, en stenkrukke med vand, en lille trækasse med 
salt og en bibel. Desuden en blikskål til mad, en ske og en træpind i 
stedet for kniv og gaffel, som var forbudt. Da jeg skulle udføre skrift­
lige arbejder, fik jeg undtagelsesvis et lille bord.

Mens fangerne ellers bar fangedragt og gik i trætøfler, kunne poli­
tiske fanger få tilladelse til at gå i deres egen dragt. Vi var dengang 
tre fanger, som overstatsadvokaten havde tilstået denne begunstigelse, 
løvrigt var kosten og behandlingen den samme som for de øvrige fan­
ger. Fængselsdirektøren modtog mig med ordene: »Glem ikke, at De­
res ophold her er en straf og ingen komedie!«

Hver dag førtes fangerne ned i fængselgården, hvor de spadserede 
eller rettere travede rundt med tre skridts afstand i en halv time. To 
opsynsmænd med højt hævede, ladte revolvere stod imens og vågede 
nøje over, at ingen sagde et ord. Blev nogen greben på fersk gerning, 
blev han straks ført op i cellen og straffet. Streng justits var imidlertid 
nødvendig, thi blandt fangerne var der svære forbrydere, som måtte 
afsone indtil 10 års fængsel.
* i groschen =10 pfennig
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Overstatsadvokaten havde i forvejen meddelt fængelsdirektionen, 
at jeg måtte gå i mit eget tøj. Jeg havde taget en lille håndkuffert med, 
som indeholdt et sæt tøj til at skifte med, linned, strømper, skrivema- 
terialier og enkelte andre fornødenheder, og gik ud fra, at jeg, efter at 
den var efterset, kunne tage den med ind i min celle. Men det var der 
ikke tale om. Kufferten skulle deponeres hos »Hausvater«. Underin­
spektøren førte mig straks første dag ned i kælderen, hvor denne mæg­
tige ordenshåndhæver residerede, for at der kunne blive optaget en 
protokol over, hvad kufferten indeholdt. Til min store forbavselse vi­
ste det sig, at den indeholdt 273 genstande, som alle opførtes i proto­
kollen, hver med sit nummer! Specialiseringen gik så vidt, at f.eks. 
hver flip, hvert lommetørklæde, ja hver stålpen fik sit nummer. Da vi 
omsider havde fået denne vidtløftige protokol affattet, blev den høj­
tidelig godkendt og underskrevet af »Hausvater« og mig, og vore Un­
derskrifters rigtighed attesteret af underinspektøren.

Efter nogle dages forløb havde jeg det uheld, at en benknap, hvorpå 
jeg fæstede flippen, brast. Jeg havde en reserveknap i min kuffert og 
bad opsynsmanden om at hente den.

»Men det«, sagde han, »er virkelig ikke så simpel en sag«. 
»Hvordan skal jeg da bære mig ad med at få den«? spurgte jeg. 
»De må stille et andragende«, svarede han. »Det kan stilles mundt­

ligt hos mig. Jeg giver det så videre til overopsynsmanden, som vil gi­
ve det skriftlig form«.

Som sagt, så gjort. Andragendet om at få benknappen udleveret 
blev stillet og skriftligt formuleret af overopsynsmanden. Overop­
synsmanden sendte det forskriftsmæssigt videre til underinspektøren, 
for at han kunne undersøge, om det var tilladt efter fængselsreglemen­
tet. Underinspektøren sendte det, forsynet med en derpå lydende 
notits videre til overinspektøren, hvem det pålå at indstille andragen­
det til bevilling eller forkastelse. Overinspektøren anbefalede bevil­
lingen, sendte det videre til fængselsdirektøren, som slog hovedet på 
sømmet ved at udstede en »Verfiigung«, hvorefter andragendet var 
bevilget. Med denne »Verfiigung« gik akterne videre til »Hausvater«, 
som efter at have gjort sig bekendt med dem, tilkaldte underinspek­
tøren til assistance ved knappens udlevering.

Femte eller sjette dag, efter at andragendet var stillet, mødte under­
inspektøren, ledsaget af en fange, som bar nøgleknippet, derefter i min 

43



celle, meddelte mig, at mit andragende var bevilget og anmodede mig 
om at følge med ned til »Hausvater« for at få knappen udleveret. Så 
gik vi tre mand høj ned ad trappen og gennem de lange gange til de­
potet. »Hausvater« var forberedt på vort komme. Protokollen af i. 
april lå på hans pult og min håndkuffert stod ved siden af den. Vi 
søgte nu først om knappen i protokollen, og ganske rigtig: På tredie 
folioside fandt vi: »Nr. 83 en kraveknap«. Kufferten blev nu åbnet. 
Knappen blev funden, højtidelig udtaget og foreløbig opstillet på pul­
ten. Der skulle nemlig optages en protokol, før »Hausvater« kunne 
udlevere den. Protokollen begyndte meget sagligt med, at fangen (nr.) 
under (dato) havde stillet andragende om at få udleveret en knap, som 
skulle findes mellem de af fangen ved hans tiltrædelse .af straffen i 
fængslet deponerede genstande. Efter at andragendet havde passeret 
de i fængselsreglementet foreskrevne instanser, havde fængselsdirek­
tøren under (dato) udstedt en »Verfiigung«, ifølge hvilken andragen­
det var bevilget og »Hausvater« var bleven bemyndiget til at udlevere 
fangen bemeldte genstand. Underrettet derom indfandt underinspek­
tøren (navn) ledsaget af fangen (nr.) og ansøgeren sig derefter dags 
dato i depotet for at få genstanden udleveret. Efter at knappen, som 
i protokollen af 1. april var opført som nr. 83, derefter i ansøgerens 
påsyn var bleven udtaget af hans kuffert, blev den i de nævnte vidners 
nærværelse af »Hausvater« udleveret til fangen, som ved at under­
skrive protokollen egenhændig kvitterede for modtagelsen. Sted, da­
tum og underskrift af »Hausvater«, mig samt underinspektøren som 
vidne. Tre mand høj vandrede vi derpå efter vel udført gerning atter 
op ad alle trapper til min ensomme celle, som underinspektørens led­
sager åbnede og lukkede. Endelig havde jeg min knap, men jeg måtte 
rigtignok sande opsynsmandens ord. At få den udleveret havde ikke 
været en så simpel sag, »keine so einfache Sache«, som jeg i min enfol­
dighed havde troet.

De tre måneder var snart omme. Jeg havde fået papir udleveret til 
skriftlige arbejder, et nøje aftalt antal ark, som jeg var ansvarlig for. 
Dette var kun rimeligt, da der måtte våges over, at fangerne ikke fik 
skrivematerialier. Jeg skrev i fængslet på grundlag af den officielle 
preussiske statistik en længere afhandling om, »Det nordslesvigske 
Landbrugs Prioritetsgæld«, som senere er bleven offentliggjort i »Søn- 
derjydske Aarbøger«. Under udarbejdelsen af denne afhandling, måtte 
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jeg foretage mange beregninger. Som følge deraf brugte jeg en bunke 
papir til kladde. Nogle dage før min straffetid var udløben, mødte 
fængselsdirektøren i højstegen person for første gang i min celle og 
sagde: »Før De forlader fængslet, må vi have Deres papir kontrolle­
ret. De har at eftervise, at det antal ark, som De har modtaget, endnu 
forefindes«. »Det kan nemt fastslås«, svarede jeg. »På denne bunke 
har jeg skrevet en national-økonomisk afhandling, som jeg, efter at 
indholdet er godkendt, tager med mig. Bunken der er papir, som jeg 
har benyttet til kladde, og kan tilintetgøres. Tilsammen indeholder de 
det antal ark, som jeg har modtaget«.

»Javel«, sagde han, »men tilintetgørelsen af kladden er ikke så sim­
pel en sag. Efter reglementet skal den foretages i Deres og et vidnes 
nærværelse«. Dagen efter mødte underinspektøren, som sædvanlig led­
saget af en særlig betroet fange, som bar nøgleknippet, i min celle og 
sagde:

»Efter anordning af fængselsdirektøren har jeg først at konstatere, 
om De fremdeles har det papir, som De har fået udleveret til Deres 
arbejder. Dernæst skal jeg lade kladden tilintetgøre i Deres påsyn«.

Arkene optaltes, og tallet stemte. Derpå befalede underinspektøren 
fangen at tage kladden, idet han sagde:

»Vi går ned i køkkenet. Der kan vi vist få den brændt«.
Men da vi kom ned i køkkenet, var middagsmaden bragt rundt i 

cellerne og ilden slukket.
»Hvad gør vi så da nu?« udbrød inspektøren rådvild.
»Lad os gå hen i smedien«, sagde fangen, »der er der nok ild på 

essen«.
»Godt«, udbrød inspektøren synlig lettet. Vi gik så hen i smedien. 

Men de faglærte fanger, der arbejdede her, holdt middagspause i deres 
celler, og ilden var slukket.

»Um Gottes Willen, hvad gør vi dog nu, hvad gør vi dog nu?« råbte 
inspektøren nervøst.

»Vi kan gå over i bageriet«, svarede fangen, »der har de vist ild«. 
Fængslet leverede brød til alle straffeanstalter i hertugdømmerne og 
havde derfor et stort bageri. Men fangerne, som arbejdede her, holdt 
ligeledes middagspause, og ilden var slukket.

»Men det er dog fortvivlet«, råbte inspektøren. »Hvad i alverden 
skal vi dog nu gribe til?«
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»Ja, hvis vi kan opdrive en tændstik«, tillod jeg mig nu at bemærke, 
»sa kan vi jo nok alligevel lade kladden blusse af her i bagerovnen«.

»Det er en idé!« udbrød han glædestrålende. »Det kalder jeg virke­
lig en idé!«

Det viste sig, at han havde tændstikker i lommen og snart blussede 
kladden lystigt i ovnen. Vi fulgte tilintetgørelsen med al den opmærk­
somhed en så betydningsfuld sag krævede og trak os derefter tilbage 
til kontoret, hvor vi optog en stor protokol over den lykkelig udførte 
bedrift.

Så var straffetiden forbi. Jeg havde i de tre måneder, skønt kosten i 
den sidste halvdel af straffetiden var bleven forbedret med 7V2 pen­
ning daglig, tabt en snes pund i vægt, men til gengæld haft mange in­
teressante oplevelser. Og da jeg kom hjem, blev jeg festligt modtaget. 
Mine venner i Sønderjylland overrakte mig en pengesum til dækning 
af mine retsudgifter. I kongeriget var et udvalg, bestående af repræ­
sentanter for alle partier fra den socialdemokratiske landstingsmand 
P. Knudsen til den højkonservative landstingsmand professor H. Mat­
zen trådt sammen for at overrække mig en hædersgave ved løsladelsen. 
Med gaven, som bestod af et stort landskabsmaleri af Agersnap med 
motiv fra sydsiden af Åbenrå fjord, en afstøbning af Guldhornet, et 
service fra Den kgl. Porcelænsfabrik og en pengesum til en rekrea­
tionsrejse, fulgte en kunstnerisk udført af over 3000 danske mænd og 
kvinder underskreven adresse, som med tak for mit arbejde i den na­
tionale sags tjeneste bød mig velkommen tilbage til friheden.-Så langt 
H. P. Hanssens artikel.

H. P. Hanssen fik mange venner i Berlin og fik adgang til at skrive 
om Nordslesvig i ansete tyske tidsskrifter. Jeg har hørt både H. P. 
Hanssen og Kloppenborg Skrumsager sige til os unge: I skal blive i 
Nordslesvig og springe tysk soldat - gøre jeres pligt og komme lidt 
mere danske hjem for at være med til at kræve vor ret.

Sønderjylland blev fra 1864 til lidt efter 1900 tappet for ca. 60.000 
udvandrere - flest til Danmark, men også til U.S.A. Udvandringen 
måtte standses, for at der kunne blive danske nok til at overtage og 
dyrke Sønderjyllands jord. Udvandringen betød også, at landsdelen 
blev tappet for megen kapital.

Unge har altid været idealister. Vi unge følte, vi burde sige ja til 
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dette krav. For mange af os var det denne indstilling, der afholdt os 
fra at gå over den danske grænse for at unddrage os tysk krigstjeneste 
i 1914.

Kloppenborg Skrumsager var af skikkelse en kæmpe og havde en 
tordenrøst. Han tjente som tysk soldat ved Tysklands flotteste parade­
regiment til hest - »Garde du corps«. Ved en mønstring ønskede kejser 
Vilhelm at se »regimentets flotteste karl«. Der gik bud efter Kloppen­
borg. Han kom i galop, standsede i et nu og gjorde honnør. Kejseren 
spurgte venligt: »Hvilken landsmand er du, min søn?« Da tordnede 
Kloppenborg: »Jeg er dansker, Deres Majestæt!« - Sådan melder 
historien.

Engang havde vi ham efter et foredrag som gæst i vort hjem i Has­
lev. Han var storbonde (en dejlig gård) og fortalte, at han i Berlin fik 
nogle venner blandt junkerne - de store jordbesiddere. Deres sønner 
gik tit officersvejen. Kærnen af de tyske officerer var pligtopfyldende, 
hårde - både mod sig selv og andre, men oftest retfærdige over for un­
dergivne. Kloppenborg fortalte den aften om officerer af en anden 
type, refererede en far, der fortalte, at hans unge leutnant-søn sidste år 
i Berlin brugte 100.000 mark! - Der var hist og her gået orm i roden 
på det gamle officerstræ.

Jordkampen

Jordkampen var indledt. Den tyske stat købte ejendomme - især store 
gårde - som den satte tysksindede forpagtere på, oftest folk der stam­
mede syd fra og havde tysk modersmål. Der holdt man tyske tjeneste­
folk. Det kunne i en kommune øge antallet af tyske stemmer, men kul­
turspredere blev disse ejendomme ikke. Der levedes et meget rigere 
menneskeliv på de fleste danske gårde.

Vor jord grænsede til en sådan tysk statsgård, Domæne kaldtes de. 
Forpagteren hed Schwerdtfeger. Det var en stor gård, der væsentligst 
holdt tysk arbejdskraft. Schwerdtfeger var som nabo fredelig og talte 
ret godt dansk. Kun når vores »Karo«, der havde afløst den omtalte 
»Wut«, jagtede harer på egen hånd under ihærdig bjæffen, gav han 
ondt af sig. Jagten var hans! »Karo« fangede aldrig noget.

Her en historie om en anden domæneforpagter fortalt af den kendte 
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sønderjydske bonde Hans Schmidt en gang på Kollund vandrehjem, 
hvor jeg havde bedt ham fortælle for vore elever på en Sønderjyl- 
landstur.

Hans Schmidt havde sammen med en ven bestemt, at de ved meje­
riets generalforsamling ville søge gennemført en fremtidig kvalitets­
betaling for mælk (i., 2., 3. klasse) som i Danmark, og som de to frem­
stormere havde lært om på den danske landbrugsskole. Forslaget blev 
ilde modtaget, især af den danske mand der havde flere køer end no­
gen af de andre. Jeg bor langt væk, sagde han, og min mælk får sol­
varmen undervejs på den lange køretur - og vil derfor gå i 3. klasse. 
Han anbefalede at stemme nej.

Generalforsamlingen holdtes i en krostue. Hundene var med. De 
havde hidtil, da det var deres »modersmål«, der taltes, forholdt sig 
tavse, men på dette tidspunkt kom domæneforpagteren op for at 
støtte den førnævnte danske gårdmands opfordring til at sige nej - på 
tysk. Da vågnede hundene, omringede forpagteren og gøede af fuld 
hals. - Bagefter stemtes der. Vedtaget! Én stemte imod. - Hvad er det 
med dig, sagde Hans Schmidt til den danske gårdmand - a stemme 
mæ æ hu’nd, sagde han.

Det var ikke så få store gårde, den tyske stat havde købt, og efter 
århundredskiftet kom også love, der sigtede på mindre ejendomme. 
Som modtræk mod det tyske jordkøb dannedes fra dansk side »Lande­
værnet«, hvor stedlige danske mænd holdt udkig efter ejendomme til 
salg og søgte at få anbragt en dansk mand.

Forstående mænd i kongeriget stampede penge op af jorden for at 
støtte unge, dygtige danske mænds gårdkøb. I første omgang var det 
hemmeligt. Det blev 1909 til »Nordslesvigs Kreditforening«, et for­
trinligt arbejde, og megen jord blev bevaret på danske hænder. Derom 
taltes der meget i mit hjem og med naboer.

På denne baggrund var det ikke luftkasteller, når jeg dengang reg­
nede med at få muligheden for at komme til at eje en gård.

Kirke og kristendom

Tidligere har jeg fortalt om åndslivet i mit hjem. Når jeg læser nogle 
af den danske litteraturs ældre skildringer af missionsfolk - kender 
jeg dem ikke hjemmefra - heller ikke dem i Aalbæk Jensens »Perle­
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porten« eller Kaj Munks Per Skrædder (skønt jeg elsker Kaj Munk).
Nok kender jeg enere, der måske kunne »sælge en ko i Jesu navn, 

selv om den var trepattet« (citat efter I. C. Christensen). Der er brådne 
kar i alle lejre, og det er meningsløst at stille et generelt fuldkommen­
hedskrav. Vi er alle mennesker - så længe vi går på jorden - forskellige 
mennesker - gennem hele livet.

Mine forældre og andre på min egn bekendte sig som kristne - også 
som missionsfolk, og ville gerne tale derom, når lejlighed gaves, stil­
færdigt, ægte.

Når det tit siges, at kristendom er noget, man har, men ikke taler 
om, er det værd at huske, at Jesu disciple fik befaling om at erobre 
verden ved at vidne. Kravet om, at kristne bør holde mund med, hvad 
de bygger deres liv på, er noget vrøvl. At vi så tit slipper galt fra det, 
også taler i utide, er sandt. Det er svært at finde de rette ord og svar 
i rette tid - og for mit vedkommende - alt for tit tav jeg.

Far og mor ville gerne hjælpe andre. Adskillige naboer kom tid efter 
anden, når de var i bekneb for penge og lånte af far. Jeg tror nok, han 
fik pengene igen, det var redelige folk. Tuberkulosen hærgede, og 
jeg har båret mange flasker »Samosvin« hjem. Den blev regnet for 
særlig god til syge. Mor og far besøgte dem og havde altid noget med. 
De syge kunne tit få liggesår. Så købte far en slags varmedunk af gum­
mi. Når den blev fyldt med lunkent vand, lindrede det at lægge den 
under sårene. (I vore dage er »vandsenge« det fineste leje). Far hjalp 
enlige med ordning af deres forhold. Han svigtede heller ikke et hjem, 
hvor en mand blev dømt for et kriminelt forhold og måtte lang tid i 
fængsel. Mine forældres kristendom var nok, ved lejlighed, ord - men 
bestemt også liv.

Naturligvis var de ikke fuldkomne, og jeg har da også som alle 
teenagere en overgang fundet, at en masse var forkert. - Men hvor har 
jeg senere været taknemmelig for mit hjem.

Min afdøde hustrus hjem i Hvinderup betød meget for Tyrstrup 
sogn. Hendes forældre var Claus og Birgitte Marie Hansen, Fogedgår­
den. De havde 12 børn. Jeg var jævnaldrende med de to yngste dren­
ge - og blev gift med den yngste datter, Thea. De to ældste sønner 
overtog 1903 og 1905 hver en ret stor gård, dels ved hjælp hjemmefra, 
men med stor støtte af føromtalte pengemidler i jordkampen - mod 
forrentning og tilbagebetaling naturligvis.
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Omtrent samtidig med den vækkelse i Skovrup, jeg omtalte tidli­
gere, kom en forhenværende indremissionær, Lars Birk, fra Danmark 
til Hvinderup, hvor han nedsatte sig som skrædder, netop på et tids­
punkt hvor omtalte vækkelsesbølge begyndte at virke i Hvinderup og 
Stubbum. Den greb Claus og Marie. Den ældste søn, en lille purk, følte 
sig nok lidt ene og forladt, da han gik ud og fortalte deres karl: »Fae 
å mue ligge u æ kneebien ind i æ døns« (dagligstuen).

De oplevede en omvendelse, og Claus Hansen var med til at plante 
den danske »Kirkelig Forening for Indre Mission« om til Sønderjyl­
land. Han var somme tider taler ved møder, og der holdtes møder og 
søndagsskole i hjemmet. 12 børn fulgte i hjemmets spor og blev ved 
det, »de havde lært« (2. Tîmeteus, 314). Fogedgårdens jord, var flad, 
prima dybmuldet og samlet omkring gården, 30 ha.

I stuerne var der lyst og festligt. Der var musik og sang. Node­
bøgerne var slidte - ikke mindst »Danmarks Melodibog«. Alle bør­
nene var, efterhånden som tiden kom, en tur på én eller to danske 
ungdomsskoler, Børkop, Tommerup, Haslev. Mine jævnaldrende spil­
lede horn i et KFUM-basunkor, og de to yngste døtre spillede klaver 
og orgel.
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Tyskerne søgte i Køller-tiden at forskrække folk, der stod i de dan­
ske foreninger, sprogforening, skoleforening og vælgerforening. Den 
berygtede dommer og fortysker Dr. Hahn, ivrig håndlanger for von 
Køller, kaldte en mængde ind til en afhøring om, hvilke foreninger de 
stod i, vel nok for at få materiale til at kontrollere foreningernes med­
lemslister, der forlangtes ført pinlig nøjagtig med ind- eller udmel­
delse, død, fraflytning eller andet. Claus blev spurgt, hvilke forenin­
ger han stod i, om han var i den eller den. Claus blev (ukristelig) arrig 
og sagde: Jeg kan ikke huske alle de foreninger, jeg står i, men nu går 
jeg hjem og melder mig ind i dem allesammen.

Da krigen 1914 var brudt ud, var Claus Hansen i Christiansfeld 
for at forrette ærinder - gående. Undervejs hjem kommer han op at 
køre med en præst fra et nabosogn, som var stærkt tysksindet, selv om 
han nok talte bedre dansk end tysk.

Claus Hansen har gengivet samtalen sådan: Præsten: Vi sejrer Claus 
Hansen, thi »den gamle af dage« er med os. Claus er ikke sikker på 
det, for der er jo det med Belgiens neutralitet, der blev brudt. Præsten: 
Kun en lap papir i en stor tid. Claus siger, at paragraf 5 jo også blev 
brudt. Præsten: De ved da, at den både er død og begravet, hvortil 
Claus replicerer, at han tror på de dødes opstandelse. Jeg ved ikke, om 
han vidste, at H. P. Hanssen en gang i den tyske rigsdag under en tale,

Min hustrus hjem »Fogedgård«
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hvor han havde nævnt paragraf 5, blev afbrudt med tilråbene, den er 
både død og begravet - og omgående replicerede: Vi tror deroppe »an 
die Auferstehung der Toten«. - Det bed!

Claus Hansen kunne på en for ham naturlig måde have brugt ven­
dingen uden at vide noget om H.P. Hanssens situation. løvrigt var 
den i begge tilfælde særdeles velanbragt. Han fik 6 sønner med i kri­
gen. Den ældste faldt - efterlod hustru og 5 børn. Claus Hansen døde 
og blev begravet op under jul 1914. Fire sønner i uniform bar ham til 
hvilestedet. Den femte lå ovre ved russerne - den sjette endnu ikke 
indkaldt. Claus Hansen døde af et hjerteanfald. Kald på børnene, bad 
han, tog afsked med hustru og tre børn og sagde: »Gud ske lov min 
sjæl er frelst«, faldt tilbage på puden og var død.

Min far døde af lungebetændelse - farlig dengang. Jeg nåede ikke 
hjem at sige farvel. Kort før han døde, citerede han:

Bort fra verdens land at ile, 
bort fra møje, hjem til hvile, 
er jeg rejsefærdig til, 
nar min Herre Jesus vil.

Salmebogen nr. 503, vers 2

Men hvad synger ikke Grundtvig:

O vidundertro 
du slår over dybet din gyngende bro, 
som isgangen trodser i brusende strand 
fra dødningehjem til de levendes land.

Det er virkelighed - ubegribelig, men vidunderlig!
Her bør også Tyrstrup kirke, vor sognekirke, have en omtale. Jeg er 

døbt og konfirmeret af pastor Johannes Clausen, en ortodoks-luthersk 
præst. Alle hans konfirmander berømmer hans konfirmationsforbere­
delse. Han forklarede særdeles grundigt. Vi lærte meget udenad. 
Det var pligt at følge søndagsgudstjenesten, og vi blev næste gang, vi 
»gik til præst« hørt i: Hvad var indledningen? Hvad var grundtanken 
i prædikenen, og under hvilke tre punkter blev den behandlet? 
Onsdagen før palmesøndag, da konfirmationen altid holdtes, var der 
overhøring, og der skulle så vist gives besked! Forældre, pårørende og 
andre fulgte spændt med.
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På forhånd var vi kendt med sådan at stå på kirkens gange og svare 
præsten. I fastetiden holdtes der fastegudstjeneste hver onsdag for­
middag med emner fra Jesu lidelseshistorie. Kirken var stuvende fuld, 
og vi børn var glade ved at svare - aldrig i kor - altid enkeltvis, men 
vi kunne markere. Ved konfirmationsoverhøringen bestemte præsten, 
hvem der skulle svare på hvad, men han tog nok lidt hensyn, når han 
valgte. Der var han aldrig hård, det hændte undertiden i undervisnin­
gen forud.

Dengang var biskop Kaftan (generalsuperintendant var hans titel, 
hvis nogen savner et ord til spiritusprøve) ikke så godt anskrevet hos 
danske i Nordslesvig. Eftertiden har bedømt ham mildere.

Biskop Kaftan var sammen med 77 præster i Nordslesvig, de fleste 
tysksindede, da de forlangte den danske religionsundervisning beva­
ret, hvor skolen ellers, da paragraf 5 var strøget i 1878, gik over til at 
blive helt tysk. Præsterne forlangte også dengang to timers undervis­
ning i det danske sprog ugentlig, »da den opvoksende ungdom ellers 
ikke på tilstrækkelig måde forberededes til en velsignelsesrig deltagel­
se i menighedens gudstjeneste«. Religionsundervisningen var dansk til 
1899, da forældre kunne forlange tysk undervisning for deres børn. 
- Senere er der jævnlig øvet tryk for at få børnene over til det tyske. - 
Dog aldrig mod mig. Se min omtale under skolegangen med 4 timers 
dansk religionsundervisning om ugen - og 2 på tysk. - Biskop Kaftan 
var sønderjyde fra Løjt og talte godt dansk.

I sommeren 1909 kom han - som det dengang nu og da skete - for 
at holde visitats og overbevise sig om, hvorvidt vor kristendomsun­
dervisning var i orden. Det skete i Tyrstrups anneks-sogn, Hjerndrup, 
med den højtliggende kirke, hvorfra den østjydske natur i al sin her­
lighed kan beundres.

Kaftan hørte os bl.a. i Jesu første under, hvor han forvandler vand 
til vin. I Johs. ev. 2, v. 9 og 10, fortælles, at Jesu vin var den bedste, 
og at skafferen bebrejdede brudgommen dette brud på traditionen 
med at bruge den bedste vin først. Det lærte vi dengang sådan: »Hvert 
menneske sætter først den gode vin frem - og derefter, når gæsterne 
er drukne, da den ringere, men du har bevaret den gode vin indtil nu«. 
Det citerede Kaftan og spurgte så: Børn - hvad betyder det - udtrykt 
i daglig tale. Ingen markerede. Jeg må hen til de store drenge, sagde 
Kaftan. Der spurgte han Laurids Thy, der stod ved siden af mig
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Tyrstrup Kirke

(mangeårig købmand i Bramdrup), hvad det skulle betyde. Han sva­
rede: Det skal sige så meget som: Høe lille mand, do håe bon dæ hiel 
fåkiert ad! - Pletskud!!

Sognepræsten var meget flittig. Der hørte landbrug til præstegården, 
og i egen befordring kørte han vinteren igennem ud til 2 ugentlige bi­
bellæsninger forskellige steder i sognet. Han arrangerede en festlig 
familieaften. Gudstjenesten Hellig tre Kongers aften med et hav af 
stearinlys i den store kirke og med én af lederne fra Ydre Missionssel­
skabet i Brecklum som taler fyldte kirken helt.

Christiansfeld har gennem skiftende tider øvet megen indflydelse, 
også på egnen. Der holdtes hveranden søndag klokken 14 en dansk 
gudstjeneste, mine forældre somme tider tog del i. En begivenhed var 
de årlige meget store missionsfester for »Ydre Mission«. Brødremenig­
hedens forkyndelse har i perioder spillet en betydelig rolle i Sønder­
jylland og en del andre af Danmarks egne.
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Indre Mission og det nationale

Forstander Ludvig Schrøder, Askov, skal en gang have sagt, at den 
store fremgang i den nationale kamp først ville komme, når Indre 
Mission i Nordslesvig blev sig sin danskhed bevidst.

Denne udtalelse har ingen adresse til min hjemegn, men der var eg­
ne, hvor tysksindede præster, hvis forkyndelse folk fra Indre Mission 
var meget glad ved, påvirkede deres sognebørn - om ikke direkte så 
indirekte. Hvad er det at adlyde øvrigheden, som Paulus formaner til? 
De kunne nok her og der så tvivl i et sind m.h.t. at stemme dansk - 
om det nu var ret. Nogle blev vel hjemme ved valgene, forskelligt fra 
egn til egn.

Kristendom er international. Megen god kristen påvirkning er kom­
met til os sydfra. Hvor der er en religiøs trang, som der har været i 
mange af Sønderjyllands egne, er der ikke noget mærkeligt i, at tyske 
vækkelsesbevægelser i nyere tid, f.eks. »Gemeinschaftsbewegung«, der 
er meget i familie også med dansk Indre Mission, fik et vist fodfæste i 
landsdelen.

Men hvor der er nationale brydninger, er det svært at holde kristen­
dom og national følelse hver for sig. Mange af os, der er godt hjemme 
i det tyske sprog, ved, at det er lettere og rigere - alt andet lige - at 
høre en dansk forkyndelse end en tysk. »Kun modersmål er vort 
hjertesprog«, siger Grundtvig med rette. Dette forhold førte til den 
frugtbare udvikling af grundtvigske frimenigheder, der fandt sted i 
Nordslesvig, men de fleste danske følte sig knyttet til slægtens kirke.

Der blev i årene efter århundredskiftet et åndeligt vårbrud - en 
kristelig vækkelse og især blandt unge. KFUM og K blev meget livs­
kraftigere og bedre organiseret. Der blev ansat sekretærer, J.M. Kyl­
ling, der havde fået sin skoling i Danmark, påvirket af Ricard både 
kristeligt og nationalt. Købmand Børsen Hansen ansattes som deltids­
sekretær og den djærve, hjertevarme Peder Povlsen, Brændstrup, ar­
bejdede med. Jeg har selv oplevet fra 1910-1914, hvorledes den kristne 
forkyndelse fængede - og samtidig følt, at dette var dansk - og rigt. 
Der fandt man venner, man kunne snakke ud med om meget af det, 
der fyldte ens sind. Det var en rig tid!

Omtrent samtidig begyndte brydninger inden for Indre Mission i 
Nordslesvig. Tolv præster undsagde den nordslesvigske Indre Mission 
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og stiftede 1912 »Det gamle Budskabs Mission«. Der var adskillige 
blandt de tolv, vi holdt af, så det gjorde ondt.

Officielt begrundedes deres skridt med, at der var ved at indsnige 
sig for megen liberal teologi i Indre Mission i Nordslesvig, men skræl­
les alle omsvøb af, lå det nationale bagved som hovedmotiv, men der 
kan også findes nogen forklaring i, hvilken forkyndelse der tidligere 
havde lydt i de egne, hvor det brændte mest på.

Formanden for Indre Mission, pastor Hans Tonnesen, Hoptrup, der 
ogsaa var tysksindet, forstod det værdifulde, der skete både kristeligt 
og folkeligt og stod sammen med de nye strømninger, hvor også andre 
betydelige præster sluttede op.

De omtalte strømninger prægede også f.eks. vore unggilder. Vi kun­
ne lege og more os, men altid sang vi meget, ja, det hændte, vi ud over 
kaffedrikning og lidt indledende snak bare sang en hel aften, folkelige, 
nationale og gode kristne salmer og sange, som det traf sig. Når vi skil­
tes efter en sådan aften, sagde vi: Hvor hai vi et glant. »Glant« betyder 
dejligt, hyggeligt, skønt m.m., sammenfattet i et sønderjydsk ord.

Der var i sognet et gammelt mandskor og et basunkor. I 1913 stif­
tede vi et kristeligt sangkor, men vi sang også folkesange. Krigen 1914 
standsede dette første tilløb, men vi havde allerede da optrådt med 
»I Østen stiger solen op« syvstemmig. »Thea« sang første sopran - 
som en lærke - jeg dybeste bas. Kontrasterne mødtes - senere.

Det blødende sår

Optantbørn og børnebørn var hjemløse, statsløse, som omtalt tidli­
gere. Det var også børn i ægteskaber, hvor en mand var indvandret 
fra Danmark og giftede sig med en sønderjydsk pige. Hun mistede 
derved sit tyske borgerskab. Omkring 1910 blev en mand, der ville 
gifte sig på den måde, udvist - eller anmodet om at flytte sydpå. - 
Adskillige levede sammen uden at være gift. Jeg mindes bladenes be­
retninger om Mads Egholm fra Brøns, der blev udvist, gik til Ribe, 
blev udvist og vendte hjem. Det gentoges. Han sad 177 dage i tyske 
fængsler. Vel kunne han have søgt om dansk borgerskab og fået det, 
men hvor trængte disse hjemløses forhold til at løses.

H.P. Hanssen arbejdede ihærdigt på at få optantspørgsmålet løst. 
Der var omkring 12.000 hjemløse i landsdelen.Tidens tyske »storpoli­
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tik« kom til hjælp. Køller-tidens hårde linie ebbede ud. Den tyske 
regering og den tyske kejser så gerne, man fik et bedre forhold til Dan­
mark. De vidste, at vejen til noget sådant gik over Nordslesvig. Her 
er pladsen ikke til at gøre rede for det hav af forhandlinger, der fandt 
sted, men der kom skred i sagen. I 1907 ønskede kejser Vilhelm at af­
lægge kong Frederik den Ottende et besøg i København; han havde 
været på besøg et par gange siden 1900. Fra dansk side - og H. P. 
Hanssen var stærkt impliceret - lod man tilflyde ledende sted i den 
tyske regering, at det ville gøre et vældig godt indtryk i København, 
hvis omtalte Finnemanns udvisning blev ophævet, og han igen blev 
anerkendt som tysk statsborger. Det skete.

Optanttraktaten, der endelig skabte orden i optantbørnenes tilvæ­
relse og muliggjorde, de blev tyske statsborgere, blev vedtaget 1907.

Optantsagen havde nær kostet H. P. Hanssen hans politiske liv. 
Traktatens vedtagelse afhang på et vist tidspunkt efter H. P. Hanssens 
mening af, om overpræsident Ditlev von Biilow forblev på sin post 
eller kom i mindretal ved en afstemning i rigsdagen, hvor oppositionen 
ville sætte alle sejl til for at vælte ham. Derfor stemte H. P. Hanssen 
for det famøse forslag. Uheldigvis handlede det om at bevilge penge 
til at undertrykke en opstand i de tyske Afrika-kolonier. Det blev 
kendt i Nordslesvig.

Stormen fejede over landsdelen. I vælgerforeningen, dens bestyrelse 
og repræsentantskab var den gamle »ikke-samarbejdslinie« stadig 
livskraftig, og det kan nok være, H.P. Hanssen måtte stå for skud. 
Han sagde egentlig kun: Jeg har handlet efter min samvittighed som 
nordslesvigsk repræsentant. - Penge til krig - slå sorte ihjel, svarede 
man. H. P. Hanssen sagde dertil, at de penge var på forhånd en ram­
mebevilling, så det var kun et beløb af noget, der var bevilget. Denne 
gang og ved andre lejligheder sagde H. P. Hanssen; Hvis I ikke tør 
overlade mig at handle, som min samvittighed byder mig, må I søge 
en anden! - Giv os dog en virkelig forklaring, svarede man.

Det endte med, at H.P.Hanssen erklærede sig villig til at give et 
par mænd, alle havde tillid til, klar besked, og lade dem over for 
offentligheden udtale sig om, hvorvidt hans handlemåde var rigtig. 
Det mente de, den var.

Hvis H. P. Hanssens motiv for sin stemmeafgivning var kommet 
offentligt frem, kunne det have gjort det umuligt at få gennemført 
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den optanttraktat, han havde stridt for i mange år. Afgørende for 
vedtagelsen var efter H. P. Hanssens mening, at von Biilow blev ved 
magten.

Også på min egn var man indigneret over H.P. Hanssens afstem­
ning; jeg husker bølgerne. Men stormen lagde sig, og H. P. Hanssen 
gik styrket ud af denne og en del andre indre stridigheder.

Optanttraktaten blev vedtaget. Det var H. P. Hanssens største ind­
sats. Optantsønnerne blev tyske soldater, og mange måtte betale med 
livet 1914-18.

Den sidste store begivenhed før krigen i 1914 brød ud var det dan­
ske årsmøde i Haderslev. Jeg havde plads som forkarl hos Peder 
Skøtt, Hvinderup, en stout, besindig bonde, hvis sind ikke så let blev 
bragt i stærke svingninger. Men da han kom hjem fra det møde, var 
han begejstret og fortalte livligt.

Der var det H. P. Hanssen sluttede sin tale med Hostrup-stroferne, 
rettet mod Tyskland:

Du kan vel kro dig ad døgnets kår 
og sejren, de har dig bragt, 
men vid - du fører en kamp mod de tusind år, 
og i den har du visselig tabt.

Ordene var faktisk profetiske!

Den nationale stilling op under 1914

Måske havde man i tyske regeringskredse ventet, at Nordslesvigs dan­
ske af den mildere kurs blev påvirket, så en del gik over i de tyske 
rækker. Det skete ikke. De samme tyske embedsmænd, der havde fry­
det sig over Køller-politiken, var sure over den mildere kurs. De for­
langte indgreb, der var skrappere end nogen sinde. De danske stemme­
tal voksede, og den danske sag stod før krigen stærkere end nogen 
sinde. De naturaliserede hjemløse gik ind i de danske rækker. Her en 
oversigt:
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Rigsdagsvalg i Nordslesvig

Stemmer: pct. danske pct. tyske

1871 84,0 16,0
1887 67,7 3^,3
1898 68,7 3b3
1903 64,0 36,0
1907 61,8 38,2
1912 63,1 36,9

Frem til århundredskiftet går langt de fleste af 60.000 udvandredes 
stemmer fra de danske tal. Hele tiden er der indvandring sydfra, em- 
bedsmænd og andre. I Køller-tiden viger de danske stemmer, men hvor 
var glæden stor i 1912.

Trods alle fredsdrømme udløste mordet på det østrigske tronfølger­
par i Serajewo d. 28. juni 1914 krigen omkring 1. august 1914 - den 
krig, der blev »den første verdenskrig«.



Krigen 1914-18

Der havde været fred mellem de europæiske stormagter siden 1872, 
fred i 42 år. Folk troede på fred fremover. De våben, man har nu, er 
så farlige, at man næppe tør bruge dem, sagdes der. Og skulle der 
komme en krig, kan den da på grund af de effektive våben kun blive 
kortvarig!

Kejser Vilhelm II holdt jævnlig store taler og raslede med sablen. 
Flere gange efter århundredskiftet trak det op til krise, især 1908. 
Danmark måtte også balancere i denne periode. Tyskland ønskede 
flere kolonier, som England og Frankrig var så »velforsynede« med, 
altså spørgsmålet om mere »Lebensraum« (livsrum), der senere var 
Hitlers slagord!

Det er deprimerende at læse om næsten alle kriges opståen. De an­
svarlige i begge lejre ønsker inderst inde næppe en krig, men når en 
situation køres op i en spids, synes diplomati magtesløs. Lavinen rul­
ler. Siden Napoleons dage var der »blod« mellem Tyskland og Frank­
rig. Hver for sig havde de rustet og troede på sejr.

Hvis jeg før 1914 kunne have fået den skøre idé at rejse rundt i 
Tyskland og spørge hvem som helst, Per og Poul: Hvad er det, der 
har gjort Tyskland rigt, stort og blomstrende, er jeg sikker på, en me­
get stor procentdel ville have svaret: Vor gode sabel - vor hær og flåde 
- vor magt.

Et sådant syn er efter min mening forkert. Fundamentet for Tysk­
lands blomstring var videnskab, teknik, kunst, litteratur, åndsstrøm­
ninger og ikke mindst - kristendom - alt med personer i verdensfor­
mat - også en Luther. I virkeligheden var hovedårsagen til Tysklands 
blomstring at søge i det jævne folk, flittige, arbejdsglade, familie- og 
hjemglade, pålidelige, ordholdende. Sådan lærte vi nordslesvigere, der 
blev soldat 1914-18 særdeles mange tyskere at kende og blev venner 
med mange af dem. Men der var for de fleste af os danske alligevel en 
dyb skillelinie. De fleste tyskere troede på sablen - vi ikke. Militær­
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forgudelsen gik helt tilbage til soldaterkongen Frederik den Store. Fra 
ham går der en lige linie frem til Eichmann, gasdræberen, i den skud­
sikre box i Jerusalem. Han havde kun et ord til forsvar, slagordet i 
den tyske armé: »Befehl ist Befehl«! - Befaling er befaling.

At min her fremsatte teori om, at særdeles mange tyskere troede på 
sabelen, er rigtig, beviste faktisk krigens forløb. I realiteten tabte 
Tyskland krigen i Marne-slaget september 1914, men i stedet for at 
indse allerede dengang, at storkrige ikke kan vindes af nogen af par­
terne, valgtes den forfærdelige opslidende skyttegravskrig, der i prin­
cippet varede til 11. november 1918 med de mest forfærdelige udlad­
ninger ved Verdun og Somme - men et helvede mange andre steder - 
ja overalt.

Tyskland stod efter nederlaget ca. 120 km fra Paris. En for dem til­
fredsstillende fred havde været mulig dengang og et godt stykke frem. 
I stedet opfandt de slagordet: »Gott straf England« - Gud straf Eng­
land, som tyskere anvendte, når de hilste på hinanden. Efterhånden 
replicerede vi soldater tit: Ja det må han, for vi kan ikke.

Var da alle tyskere 1914 krigsbegejstrede? Det store tyske social­
demokrati, forbilledet dengang for mange landes socialdemokratier, 
havde gang efter gang i den tyske rigsdag ivret imod krig og stemt 
imod militære bevillinger. Der var nogle af dem, der sagde: Kommer 
krigen, vender vi bøsserne den anden vej - mod officerer og ledelse.

Lad mig her indskyde, at en arbejdsmand fra Harburg gennem 
længere tid 1915 var min makker i skyttegraven på en observations­
post, hvor vi godt kunne stå og tale sagte. Det gjorde vi tit. En nat 
spurgte jeg ham, hvorfor I socialdemokrater ikke gør, som jeres førere 
sagde: vender bøssen den anden vej. Da sagde Westphal (35 år): Det 
kan du sagtens sige. Du er ugift og er deroppe nordfra, ikke rigtig ty­
sker. Jeg har kone og børn. Kun én af parterne kan vinde krigen. Vi 
eller de andre. Taber vi, kommer det til at gå hårdt ud over også min 
familie, mit hjem. Derfor må vi hellere fortsætte - om vi ikke kan 
vinde.

Jeg ved ikke, om han lever og har fået sin fremtidsdrøm om at blive 
sporvognsstyrer opfyldt. Men - hvis han havde bragt mit spørgsmål 
til »rette sted«, var jeg nok blevet stillet opad muren. Den mulighed 
strejfede ikke min tanke og heller ikke hans. Dette som et lille billede 
af en jævn mand af folket.
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Da krigen brød ud 3. august 1914 gik der over Tyskland en fanta­
stisk begejstringsbølge. Kejseren stod på slotsbalkonen og råbte til et 
menneskehav: Jeg kender ikke partier mere, jeg kender kun tyskere. 
Socialdemokraterne i rigsdagen stemte for vældige krigslån og gik i 
krig. På jernbanevognene malede soldaterne: Til Paris for at spise 
frokost.

Krigens to parter var Tyskland + Østrig-Ungarn og senere sluttede 
Tyrkiet og Bulgarien sig til. De blev benævnt Centralmagterne. Mod­
standeren gik under navnet »De allierede« - kaldtes også »Ententen«. 
Det var Frankrig, Belgien, England, Rusland, senere også Italien, der 
glemte at gå med på tysk side, som der var traktat om. Endvidere Ru­
mænien, Serbien, Montenegro, Portugal og Japan. I 1917 sluttede 
U.S.A. op.

Der var ialt mobiliseret 65,1 millioner soldater. Deraf faldt 8,6 
millioner, såredes 21 millioner, medens 7,7 millioner faldt i fangen­
skab. - Her en oversigt:

mobiliseret døde sårede fangne

Ialt millioner ........... 65,1 8,6 21,2 7,7
Deraf de allierede ... 42,2 12,8 4,i
Centralmagterne .. .. 22,9 3,4 8,4 3,6

Nordslesvig ved krigsudbruddet

Spændingen sidst i juli steg med hver dag. Tyske soldater på orlov 
blev kaldt tilbage. Lørdag den 31. juli fik alle tidligere soldater deres 
ordre om at møde et bestemt sted og på en bestemt tid.

Søndag eftermiddag mødtes vi nogle unge mænd i min brors hjem. 
Vi gik som altid en tur i marken for at se på afgrøderne. I et daglejer­
hus, der tilhørte føromtalte domæne, smeldede en grammofon tyske 
sange og tysk musik ud i et vidunderligt sommervejr. Stemningen var 
trykket, men man mærkede ikke fortvivlelse. Selv min svigerinde, gift 
6 uger før, var fattet. Alle håbede, krigen ikke varede længe. De, der 
skulle af sted straks, gav udtryk for, at de lagde fremtiden i Guds 
hånd. En af dem, Jens Lund, blev den første, der faldt i mit hjemsogn, 
Tyrstrup.

Vor viden om krigens gang var ringe. De danske blade i Sønderjyl­
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land var en tid forbudt, var senere under skrap censur. Mange af vore 
førende mænd blev arresteret - 290 ialt - og interneret forskellige 
steder. Interneringen varede godt en måned. Arrestationerne den 31. 
juli var meget vilkårlige, omfattede også østkystens fiskere, der kendte 
farvandet. H. P. Hanssen blev også sat ind, men blev hurtig fri.

Åbenbart havde myndighederne frygtet den stemning, der kunne 
opstå, når danske mænd skulle i krig for Tyskland.

En gang fortalte P. Grav, Pøl, mig, at han senere en gang beklagede 
sig til en nabo over, at også han blev arresteret og i begyndelsen be­
handlet brutalt. Da sagde naboen: »P. Grav, du ville da have været 
ked af det, hvis de ikke også havde hentet dig«. - Og det er såmænd 
rigtigt, sagde P. Grav.

De arresterede vidste ikke, hvad der ville ske med dem. Jeg har et 
eller andet sted læst, at én spurgte en opsynsmand, hvad der var ble­
vet af Lorents Filskov (senere Tysklands dyreste soldat). Opsynsman­
den svarede: - Nå - ham der altid kæfter op - ham skyder vi natur­
ligvis.

Hele dette røre med arrestationer o.s.v. skyldtes måske også frygt 
for, at en massefaneflugt til Danmark skulle blive organiseret. Så godt 
som ingen gik dengang over grænsen - og en del, der boede i Danmark, 
mødte. Danmark var i de dage selv inde i storpolitiken med tyske 
krav om (ulovlig) mineudlægning. Måske reddede fremmødet af 
Nordslesvigs sønner under tyske faner Danmark fra tysk besættelse.

Krigsudbruddet var for landsdelen og især for de tusinder af hjem, 
hvis fædre eller sønner var taget af sted, et voldsomt chok. Det er vist 
rigtigt at sige, at en stor part af vor befolkning til at begynde med 
hældede til den anskuelse, at det måske trods alt var bedst, Tyskland 
vandt. - De vidste, at skulle det kæmpes ned, ville krigen vare længe 
og koste mange, mange af vor landsdels sønner livet.

Dog varede det ikke ret længe, inden denne stemning slog om. De, 
der så klarest, havde straks fattet et »nu eller - måske aldrig« tilbage 
til Danmark. Denne anskuelse voksede støt. Jeg mærkede det senere, 
når jeg kom hjem på orlov.

I december 1914 blev jeg 20 år og var på sessionen i foråret 1914 
taget til infanterist, men der holdtes altid en session nr. 2, hvor jeg 
blev sat »et år tilbage« (regnet med fredsforhold). Da krigen kom, 
meldte der sig en umådelig masse frivillige - især af den læsende ung-
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dom. Det betød, at det almægtige tyske militærapparat ikke magtede 
at uddanne både de frivillige og så dem, der ellers stod for tur, sådanne 
som mig.

Hvor var der brug for alle kræfter, der var tilbage, for at bjerge en 
rig høst og passe dagens dont. Vejret lettede høsten - og det blev senere 
langt vanskeligere at få arbejdet gjort - selv om udstationering af 
krigsfanger hjalp lidt.

Mine soldaterår under krigen

Jeg blev indkaldt den 3. maj 1915, slap altså for de første 3/i år af 
krigen. Om vinteren passede jeg min indkaldte brors bedrift.

»Uvægerligt« stille mig i Flensborg den 3. maj 1915 stod der i den 
ordre, jeg fik tilsendt. Det kunne jeg nu let have ladet være med. Der 
gik en vagtlinie med tyske soldater lidt syd for den danske grænse. 
Men endnu dengang var den ikke effektiv. For mig, der kendte terræ­
net som min bukselomme var det nemt at passere vagtlinien. Jeg var 
en aften i Danmark for at sige farvel til et par af mors familie. På til­
bagevejen sad jeg længe på diget, der var grænsen mellem Tyskland og 
Danmark. Det var fristende at blive nord for diget! - Men svigtede 
jeg så ikke det, som var indprentet os unge: I skal blive, for at vi kan 
føre vor nationale kamp og bevare jorden på danske hænder. Det var 
sagt i fredstid, men jeg følte det som noget, der bandt. Hvor jeg sad, 
kunne jeg skimte mit hjem. Næppe ret mange turde dengang med sik­
kerhed have forudsagt, at Tyskland ville tabe krigen. Vandt de den, 
ville jeg kræves udleveret fra Danmark og straffet for faneflugt. Kun­
ne altså ikke blive i Danmark. Til Amerika - Australien - og aldrig 
mere få mulighed for at vende hjem? Sådan tænkte jeg og besluttede 
at blive for at gå ind i den hær, jeg ønskede skulle tabe.

Tankerne var måske mere sløret dengang, end jeg her fremstiller 
dem, men senere forsøg på at analysere mig selv, da jeg sad på diget, 
har bestyrket mig i, at det var sådanne tanker, der afholdt mig fra at 
blive »bag diget«.

Inden jeg efterkom den tyske ordre, var der endnu en ting, jeg 
brugte en lang aften til. Jeg mødtes med »Thea« et sted. Vi gik en lang, 
lang tur. Hun sagde ja til at blive min hustru. - Var det ikke forkert, 
egenkærligt af mig? Det havde jeg en anelse om, da jeg gjorde det. Det 
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kunne da ikke undgås, at det gav hende bekymringer fremover, hun 
kunne have været sparet for. - Men den brevveksling under krigen, 
der blev følgen, blev til stor berigelse for os begge. Næppe nogen, der 
ikke har oplevet det, er i stand til at forestille sig, hvad breve betyder 
for en frontsoldat, breve fra en mor - og fra den kvinde man elsker. 
Og så var det alligevel godt, jeg friede. For hvor blev der i vort ægte­
skab brug for hendes rige evner og alt det, hun bragte med sig af hjem­
mets lyse atmosfære, store gæstfrihed, flid og nøjsomhed.

Indkaldes som tysk soldat

Da vi den 3. maj skulle møde i Flensborg, manglede der 17. - Hvor er 
»de karle«, brølede feldweblen. - »Butter holen«, sagde en vittig 
stemme i bagggrunden - hente smør (i Danmark). På det tidspunkt 
sultede Tyskland ikke, som det senere kom til, men der var allerede 
knaphed på smør, og i de tyske aviser havde det stået med fede over­
skrifter: Tyskland erklærer den 7. fjende krig. Og hvem var det? Gri­
sene!! De måtte ikke æde kornet fra menneskene.

Endnu efter indkaldelsen grublede jeg meget over - blive eller ikke 
blive, men terningerne var kastet. Adskillige hundrede jævnaldrende 
blev uddannet i Husum, hvor de mange kvægstalde i den store mar­
kedsby blev til kaserner, en stråsæk i båsen, våben, uniform og pri­
vate ting i krybben. Uendelig trivielt, men let at holde ud for en sund, 
ung mand. Det var forøvrigt en - krigsmæssig set - meget dårlig ud­
dannelse, vi fik. Alt for megen paradeekcersits og geværgreb og for 
lidt skyde- og terrænøvelse

Hvordan er kosten spurgte en mor altid sin dreng, når han kom 
hjemmefra. Lad mig her sammenfatte spørgsmålet. Første middags­
mad var sødsuppe med pølser i. Jeg har aldrig fået to retter mad som 
tysk soldat, altid sammenkogte retter. Festspisen var gullasch med 
kaftofler og sovs, men det skete sjældent, de sidste krigsår næsten al­
drig. Ved fronten var den bedste kanon »gullasch-kanonen«, en stor 
kørende kogekedel. I krigens begyndelse var kosten tilstrækkelig, og 
f.eks. ærter eller bønner med lidt flæsk eller kød i var velsmagende. 
Efterhånden sultede Tyskland, og vi soldater var sjældent helt mætte. 
Som tiden gik, blev kålrabi og tørrede grøntsager, kogte, men næsten 
uden kød, hovedretterne. Tørrede grøntsager (Diirrgemüsse) kaldte
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Tysk soldat

soldaterne »Drahtverhau«, der betyder pigtrådsforhindring, som 
fandtes foran skyttegravene. I 1917, da kartoffelhøsten slog fejl, var 
middagsmaden - mildt overdrevet - kålrabi og vand den ene dag og 
vand med kålroer den næste. Det var et held for os, at kålrabi har så 
alsidigt et indhold.

Middagsmaden blev øst op i det kogekar, alle soldaterne havde, og 
låget blev brugt som tallerken.

Tørkosten var brød + lidt at smøre på, pølse og en smule ost. Ratio­
nerne blev mindre efterhånden, og marmelade (dårlig) var hovedbe- 
standdelen af »pålæg«. Soldaterne sang: Og pigerne sværmer for 
marmeladehæren.

I fronten skældtes altid ud over, at soldaterne ikke fik de rationer, 
de havde krav på. Det blev i »etapen« bag fronten, påstod de. En hær 
har et mægtigt »bagmandskab«. Dem kaldte frontsoldaterne »etape­
hingste«.

Noget var der om, at de, der var i baglandet, »åd« for meget. Det 
var ikke alle forsyningsofficerer, der som H. P. Hanssens søn, P. Chr. 
Hanssen, red ud til fronten og i skyttegravene overbeviste sig om, at 
folkene fik det, de burde.

Efter godt 4 ugers ophold i Husum blev et par hundrede mand ført 
hen på beklædningsdepotet, fik nyt tøj, våben m.m. Et par dage gik 
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med forberedelser og diverse vaccinationer. En morgen gik det til 
banegården. Ingen begejstring. En svulstig afskedstale af bykomman­
danten, svage hurraråb; vi var mange danske. Toget kørte mod syd. 
Da vi gled over Rhinen, tror jeg, alle tænkte: Mon jeg kommer tilbage 
over denne flod?

Vi kom til et rekrutdepot i Frankrig, til en landsby, Crisolles, ikke 
så langt fra byen Noyon. Kanontordenen hørtes. Der var på stedet en 
flyveplads. Krigen gav flyvevæsenet en fantastisk udvikling. Ret hyp­
pigt faldt dog en øvelsesmaskine ned. Jeg har været med til at bære 
flere »hjem«; en maskine vejede ikke meget.

I Crisolles blev vi godt to måneder. Der var uddannelsen bedre, men 
langt fra god nok.

Frankrig var for os noget nyt. Crisolles var trist at se på. Det var 
delvis en bondelandsby med lader langs gaderne. Næsten ingen vin­
duer mod gaden i det hele taget. Jeg har læst om, at der i en længere 
periode var skat på vinduer, der vendte mod gaden. Ja - hvad kan et 
land ikke udtænke, når det fattes penge.

Jorden var helt prima, lerjord med godt muldlag og kalkunderlag. 
Sikken lucerne der groede! Kvæget var godt, men der var ikke meget 
tilbage af det. De havde svære belgierlignende heste. Arbejdsvognene 
var tohjulede kærrer, meget høje hjul, oftest forspændt med én enkelt 
hest mellem to svære vognstænger. Hvis der spændtes to heste for, gik 
nr. 2 foran stanghesten. Upraktisk syntes vi, men vel nok med lille 
hjulmodstand og derfor let at trække. Kusken brugte kun én line + en 
del forskellige gloser og lyde for at styre. Når han mødte et kompagni 
soldater, fik den arme hest en masse ordrer, efterligninger af de lyde, 
kusken ellers brugte. Men kusk og hest var ganske uanfægtet.

Jeg tror ikke, soldaterne stjal fra beboerne, hvad vi heller ikke måt­
te. Men - der var en stor kartoffelmark lige uden for vort kvarter. 
Og det kan ikke nægtes: Vi kogte ny kartofler en gang imellem - vi 4 
danskere, der da delte stue. En ny kartoffel med salt er en herreret.

Ret beset var det såmænd ikke franskmændene, vi tog de kartofler 
fra. Hele det besatte områdes landbrugsproduktion blev dirigeret af 
det tyske militær - systematiseret efterhånden. En officer med en flok 
soldater havde tilsyn og ansvar. Mangen officer opdagede, at han fik 
mest ud af at behandle bønderne ordentligt. Egnen var fyldt med 
frugttræer. Æblerne var bitre, men gav god vin.
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Vî lå til at begynde med 9 mand i en bondestue, fire på gulvet på 
stråsække, fem oppe på en briks, en underkorporal og otte mand. 
I »forstuen« var der et åbent ildsted, der fungerede som køkken for 
den franske familie, mor, far og datter. Der sad somme tider vor un­
derkorporal med datteren på skødet. Hvor der kommer en hær, er der 
altid flirt m.m. (også i Danmark), men i Crisolles var befolkningen 
ellers uhyre reserveret. Vi kunne tit mærke hadet.

Franskmænd skulle hilse på en tysk officer. En dag, vi marcherede 
ud til øvelse, vor kompagnifører højt til hest, mødte vi to franskmænd, 
nok far og søn. Faderen gjorde hilsetegn, der dog nærmest virkede, 
som om han trak hatten lidt længere ned i panden. Sønnen - en stor 
dreng - spyttede i retning af officereren, der svingede hesten rundt og 
hvapsede ham en skrap øretæve. Kontant betaling, som drengen så- 
mænd nok har været stolt af.

I den tyske hær blev der under marcher tit beordret sang. Var den 
ikke kraftig nok, kunne turen gå tilbage til øvelsespladsen til en kraf­
tig »stroppetur«.

Soldatersangene var - mærkværdigvis - jævnlig vemodige sange om 
den gode kammerat, der faldt. Så var der også soldatens sange til kæ­
resten, når han forlod byen, og de var langtfra alle »stuerene«. Vor lille 
leutnant afholdt sangøvelser og så’ gerne, vi sang smukke sange. Han 
lærte os en romantisk natursang med 2 vers, der lød sådan, gengivet 
frit:

i. vers: Hvo ret med glæde vandre vil,
han gå at møde solen, 
hvor skoven er så kirkestille, 
ej luftning sig mon røre.

Omkvæd: Endnu er lærker ikke vågen,
kun i det høje græs en bæk 
synger sin morgenvelsignelse.

2. vers: Andagten vifter som et åndepust
sagte gennem sindet.
Hjertet tikker ud sin fryd 
på stille vis.

Omkvæd
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Mange tyskere er sangbegavet. Denne og flere andre sange blev sunget 
tostemmigt eller med over- og understemmer. Skønt franskmændene 
hadede os - og med god grund - kom de frem i dørene, når et par hun­
drede mand kom syngende så smukt, som det undertiden var tilfældet.

Til fronten

Den 16. august 1915 marcherede vi til fronten og blev fordelt til de 
tropper, der havde haft tab. Jeg kom sammen med 8 andre danskere 
til reserveregiment 84, 7. kompagni/" Vi fik udleveret 120 skarpe pa­
troner (senere tit mange flere). Jeg husker, jeg vejede dem i min hånd 
og gav mig selv det løfte, at jeg ikke ville bruge dem mod mennesker, så 
sandt jeg kunne undgå det. En sølle soldat, men jeg var jo dansker.

Jeg giver i det følgende nogle billeder fra mit frontliv, men kun i 
perioder har jeg oplevet fronten i hele dens gru. Mange har været 
langt hårdere med end jeg.

Nu var vi for første gang på vej ud til fronten - det fremmede, det 
uvisse. Efterhånden som vi kom fronten nærmere, dannede vi gåse­
gang. Kom der så et granatnedslag, ramtes færre. Der var tavshed. I 
et skovbryn standsede vi. Der stod oplagret nogle simple trækister af 
rå fjæl, som en falden soldat kom i. Kom vi på egne, hvor alvorlige 
bataljer var i gang - eller ventedes - kunne disse kister stå stablede - 
meget opmuntrende. Det frontafsnit, vi gik ud til, var et af de roligste, 
men det kunne vi ikke undervejs derud vurdere.

Inden vi nåede ud til fronten, færdedes vi i terrænet med tyske ka­
nonstillinger, som franskmændene havde et godt øje til. Det franske 
artilleri var nok det tyske overlegent, de skød meget målsikkert.

Et sted, vi gjorde holdt, så vi en granat eksplodere, kort før vi kom 
dertil. Vi så på hullet, de skrækkelige granatstumper - fulde af spidse 
takker og kanter - var endnu varme.

Hvad vi tænkte, sagde vi ikke, men enhver soldat, der går til fron­
ten første gang - og hvor forholdene er alvorlige hver gang - tænker 
nok: Nogle skal falde. Men det kan jo da være, det ikke bliver mig. 
Jeg bad en bøn om, at jeg i liv eller i død måtte være i Guds hånd. Det 
var jeg tryg ved. Jeg tror mange gjorde det samme.

Al færdsel til og fra fronten til fods og med transportvogne skete 
* Vi var altså 9 danske, og ikke 8, som nævnt i 1. udgave.
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»Lagny« - derfra til fronten

efter mørkets frembrud. Når mørket faldt på, blev fronten levende. 
Så hængte der ved fronten fra Kanalen til Schweiz lysraketter i luften, 
og mænd spejdede, om noget rørte sig. Om dagen var der på begge si­
der lænkeballoner til vejrs, der dirigerede artilleri til noget, der rørte 
sig eller vakte opmærksomhed. Senere overtog flyverne delvis observa­
tionsarbejdet. En lænkeballon var en nem skydeskive for flyvere.

Fronten var en overraskelse. Soldaterne færdedes ved nat oven på 
jorden. De lo af os, når vi fo’r sammen ved en geværkugles skarpe 
fløjt eller den hvislende lyd af en geværkugle, der var stødt mod noget 
undervejs og nu fortsatte med siden til eller roterede. (Querschlåger).

Skyttegravene her var dybe, velplejede, vandafledede. De fleste op­
holdsrum var dog endnu kun et hul gravet ind i skyttegravenes sider 
- (mod fjendesiden) - stivet lidt af med træ, hvor kun nogle få kunne 
ligge ned. Regnede det, blev beboerne våde. Enhver granat ville slå 
igennem. På dette sted byggedes, da vi kom, bunkers ved at grave et 
hul i jorden, lægge et par lag træstammer fra nærliggende skove 
ovenpå med enderne på fast jord-lidt dybere end jordsmonnet, jævne 
stammerne lidt af med jord og ved hjælp af tagpap søge vandet ledt 
væk - og så opgravet jord ovenpå med nogen camouflage. Niels og jeg 
var nabobørn. Vi blev puttet i sådan en bunker. Efterhånden brugtes 
mest minertræ, der bruges til afstivning af gange ved minedrift, og 
rummene blev da oftest gange-om muligt med to udgange. Om natten 
havde hver soldat kun fri til et hvil i to timer, om dagen sov vi, som 
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vi kunne, altid med tøjet på, naturligvis med vagtposter på udkig.
En gemytlig fyr fra Leipzig var den første af dem, der boede i hulen, 

der kom hjem. Har du medbragt noget til at smøre på brødet, spurgte 
han. Han åd rub og stub, det jeg havde. Vi danske kunne gemme og i 
perioder stadig have lidt af det, der kom hjemme fra. Mange tyskere 
fortærede det straks. Efterhånden fik de, der var fra byerne, intet. 
Disses hjem sultede. Én af hulens beboere var en holstensk bondesøn. 
Ham var vi straks på bølgelængde med. Så var der en præstesøn fra 
Hamborg, student, belæst, flink fyr, men alt andet end nogen parade­
soldat. Det var noget uheldigt, da folk med studentereksamen, eller 
mere, havde udsigt til at blive officer, Tysklands fineste stand. Hans 
modpol var en havnearbejder, også fra Hamborg, sur som en grøn 
agurk og fuld af hvasse replikker - især til præstesønnen - ind imel­
lem også til bønderne. Men at høre de to hamborgere duellere forkor­
tede mangen stund.

Alle havde vi lus! Men vi sagde om præstesønnen, at lusene havde 
ham. Han havde dem næsten i hele kompagnier. Det måtte han høre 
for. Havnearbejderen havde ikke én. De ville ikke være på ham. 
Lusene var skrækkelige plageånder. Lagde man sig til at sove, altid 
med tøjet på, hyllede sig i teltlærred og tæppe - alt efter temperatur - 
og der blev lunt på kroppen, mente disse bæster, det var frokosttid. 
Derfor jagtede vi dem gerne hver morgen. - Gå med gennem skytte­
graven i vort - oftest - ret rolige afsnit. - Der sidder en klynge solda­
ter, der har smidt våbenfrakken, skjorten over hovedet for at finde lus 
i den. Vi kender gemmestederne, »knækker« dem med tommelfinger­
neglene, så blodet - vort eget - sprøjter. Mennesket kan bruge meget 
til afspænding, også lus! Vi holdt lejlighedsvis »dyrskue«, bedømte 
størrelse og race - fransk, russisk. Vi sønderjyder fandt også altid en 
tysker, med jernkors på ryggen. Når vi kom bag fronten, blev vi kom­
manderet til »aflusning«. Alt vort tøj blev sat ind i en stor dampkedel, 
der så blev fyldt med overophedet damp. Så var vore »husdyr« døde. 
Imens badede vi, og vi fik rent linned, men meget snart var en ny be­
stand oparbejdet. Jeg skrev til min mor og bad hende sende »insekt­
pulver«, som hun brugte til hønsene. Det kunne lusene godt lide, jeg 
ikke.

Vi 9 danske stod på god fod med vore kammerater. Når vi snakke­
de dansk, sagde de godmodigt, nu knakkerer de igen. »Hai vi no blot 
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lit fløe te vo kaffe«, sagde Niels. »Hast du flöhe?«, sagde en tysker. 
Flöhe betyder lopper, men fløde og flöhe lyder fuldkommen ens.

Vi lå i denne stilling til sidst i oktober, da vi blev afløst af den før så 
stolte tyske garde. Vore tab havde været små, og vi 9 danske var stadig 
i behold. Krigen kostede senere tre af os livet.

Frontsoldaterne var på dette sted én uge i forreste skyttegrav, nogle 
én uge i en reservestilling i et skovterræn, resten én uge tilbage »i ro« ca. 
15 km bag fronten. - Men officererne i en hær ved, at frontsoldater 
faktisk ikke skulle have for megen ro, så begyndte de at tænke. Der 
var øvelser, istandsætning af tøj og flere gange natligt skansearbejde.

Ved flytninger var det spændende, hvor turen gik hen. Nordpå, og 
endte ved industribyerne Lens - Avion. Vi skulle sættes ind for at sta­
bilisere fronten efter et vældigt fransk-engelsk angreb, der med væl­
dige tab på begge sider trykkede de tyske stillinger ca. 3 km tilbage. 
Da vi kom, var alt endnu kaotisk og flydende.

Et par dage lå vi i Avion, der den kommende tid blev stedet, vi var 
»i ro« - men absolut ikke uden for artilleriets rækkevidde. En dag gik 
vi danske en tur hen på en stor soldaterkirkegård. Franske civilfolk 
var sat til at grave - ikke grave, men grøfter, så brede, at en kiste kun­
ne stå på tværs. Den sidste kiste blev aldrig skovlet til. Den næste kom 
hurtig. Vi så vognlæs af døde soldater komme ind, blive identificeret. 
En betroet tysker tog det mærke, vi alle bar i en snor om halsen med 
troppedel, navn og hjemadresse. Han tog private ting og ringe, hvis 
det var muligt. Det blev puttet i en pakke, der blev sendt hjem med 
en indlagt seddel: »Faldet på ærens mark«. Mange steder er der masse­
grave i den helt store stil. Kære læser - 8,6 millioner døde, hvilken 
afgrund af lidelse!

Én af os danske sagde: Lad os gå; jeg kan ikke holde ud at se der­
på. - Han var nok den bedste af os ni - og den første, der faldt. En 
forvildet kugle ramte ham i hjertet.

Men gå nu med mig en tur til fronten d. 27. oktober 1915, så skal 
jeg forklare, hvad der sker undervejs. Det er blevet mørkt. Det tyske 
artilleri, der skal holde nye angreb tilbage, står tæt, alle kalibre. Det 
er første gang, vi er inde i et frontafsnit med alvorlige kampe. Fransk 
artilleri beskyder alle tilførselsveje, mange huse i det tætbebyggede 
kulminedistrikt er jævnet med jorden.

Hvis dette skyderi var ufarligt, ville det være et pragtfuldt skue.
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Ildsøjle ved ildsøjle slår op, hvor parternes granater eksploderer, og 
vi ser de skarpe glimt fra afskudene. Kommer vi fronten nærmere, hø­
rer vi maskingeværernes hakken, håndgranaternes smæld og en stærk 
geværild. Tusinder af nervøse soldater står over for hinanden. Fron­
ten er oplyst. De tyske lysraketter er farligere end modpartens. De 
belyser alt klart i samme sekund, de skydes af. Rører der sig da noget, 
knalder maskingeværerne. Men de slukkes hurtigt. Modpartens går op 
som vore nytårsraketter, men højt oppe tændes et blændende lys, der 
bæres af en faldskærm, og langsomt daler de til jorden. Der er tid til 
at kaste sig ned, inden den raket lyser. - Men den hænger længe, og 
der er mange, så situationen er farlig for soldater, der skal nå et mål.

Hvad var nu det? En rød raket - en tysk gik op. Et øjeblik tier ka­
nonerne, vi går imellem på vor vej op til fronten, men så bjæffer de 
alle løs, og granaterne falder tæt, hvor den røde lyskugle blev skudt af. 
Nu kom en grøn raket: I skyder for kort, betød det den nat. Ilden 
lægges om.

Stillingen, vi går op til, ligger højt i forhold til det terræn, vi kom­
mer fra, men lavt i forhold til Loretto-højen, som franskmændene har. 
De sidste kilometer er »koparret« af granater - hul ved hul, næppe et 
sted, hvor jorden ikke har været rodet rundt, en del tab inden vi om­
sider er oppe i stillingen. Alt er faktisk forvirring. Fire mand blev vi 
sat i et granathul. Skyttegrav var der ikke. Hvor mon den franske 
linie er? Og i hvilke retninger går den tyske? Vi havde været rendt 
over ende som ingenting den nat, hvis et angreb var kommet. Efter­
hånden fandt vi i nattens løb nogenlunde ud af, hvor fronterne gik 
ved at lytte til skydning, se efter lysraketterne m.m.

Næste morgen skulle regiment 163, hvori der også var en del dan­
ske, gøre et stormangreb lige ved siden af os for at vinde en høj, der 
generede tyskerne meget. En voldsom artilleriild forberedte angrebet, 
et ildhav brød løs på begge sider. De tog højen. Også danske har nok 
mistet deres liv den morgen.

Da det dages, spejder vi forsigtigt ud foran os. Der ligger et par 
faldne, den ene en neger. Vi vænnes hurtigt af med at vise hovedet 
frem. Overfor os har visse franske soldater med særlige skydegrejer 
(som vi senere også fik) den opgave at ramme alle de nysgerriges ho­
veder. Mange skud var dødelige og i hvert fald farlige.

Døgnet rundt tordner artilleriet, konstant krudtrøg omgiver os. En 
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hårdt såret kan ikke bringes tilbage før aften. Han beder om vand. Vi 
giver ham, tørster selv, snart drager han sit sidste suk.

To døgn lå vi i forreste linie - med betydelige tab. Derefter i »ro« 2 
døgn i Avion i huse uden vinduer og døre, lå på fransk flisegulv med 
teltlærredet under os med alt tøjet og kappen på og vort tynde tæppe 
svøbt om os. De næste to døgn lå vi i en mellemstilling, gravet ind i 
siden af en jernbanedæmning, med skyttegravsarbejde om natten.

Snart begyndte det at regne, alt blev pløre. Mangen soldat er druk­
net i dybe granathuller fyldt med vand. Langsomt blev der dannet en 
smule skyttegrave, men 2 døgn i fri luft, gennemvåde, og i hulerne i 
jernbanedæmningen regnede det også ned til os.

Vi blev efterhånden »vandrende lerklumper« og var aldrig tørre. 
Vore våben kunne næsten ikke bruges under sådanne forhold, og ar­
tilleriet fik kun meget lidt ammunition, alt gik i bløde.

Der skete flere steder tilnærmelser mellem soldaterne, en tid skød 
man ikke på hinanden.

Store tab havde vi haft og mange syge. Jeg fik en skrækkelig op­
kastning i skyttegraven, havde feber og kom d. 6. december 1915 på 
lazaret i Douai, der var indrettet i et tidligere gymnasium.

Pa lazaret

Man bedes nu forestille sig en træt og syg soldat blive ført ind i en 
stor sal med rigtige senge og hvide lagner, en soldat, der ikke har lig­
get i en seng siden 2. maj og i 5 måneder altid har sovet med tøjet på. 
Jeg står der som en vandrende lerklump. Der er elskelige diakonisser 
og sygeplejersker. Jeg blev ført hen til en tom seng, som de siger, jeg 
skal i - jeg, sådan en gris - klæde mig af og få rent undertøj på. Jeg gad 
vidst, om mine lus var gået til i al den elendighed, jeg har beskrevet, 
men jeg mærkede dem ikke på lazarettet, og det tør ellers nok siges, jeg 
havde erfaring. Vel nok på grund af feber fik jeg ikke bad.

Næsten før jeg havde fået sidste ben op i sengen, sov jeg. Næste for­
middag hørte jeg dunkelt lægen spørge diakonissen, hvad der var med 
mig. Han har sovet siden i går, sagde hun. Lægen replicerede: Lad 
ham sove.

Da jeg efterhånden vågnede, var jeg ellers en flot fyr, gul fra top 
til tå. En lidt skrap forkølelsesgulsot, sagde lægen. Jeg fik min diæt, 
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masser af søvn, og så svandt min gule kulør egentlig hurtigere, end jeg 
brød mig om. Kort efter min indlæggelse kom hele mit regiment for at 
hvile ud i Douai, men det vidste jeg ikke.

Det blev juleaften

Hvert år under krigen sagde soldaterne: Der må da blive fred inden 
jul! Selv om vi lå på en lys og god sal, stod humøret lavt - for det var 
juleaftensdag. Tankerne gled hjem, derhen man længtes så inderlig - 
især en juleaften. Min julepost fik jeg først til nytår, fordi jeg var borte 
fra min troppedel. Alle tænkte: Det bliver en trist juleaften.

Om eftermiddagen gik en diakonisse og pyntede et gavebord og et 
lille juletræ. Alt imens gik hun og nynnede tyske julemelodier, bare 
nynnede - uden ord. Men efterhånden kom ordene med, og den gode 
kvinde sang julen ind i os. Vi sang med. I min erindring står denne 
aften som et lyst og festligt minde.

Men ak - da lægen i juledag gik stuegang, blev jeg erklæret rask, 
hvad jeg ikke var - i hvert fald ikke »skyttegravsrask« - men, i mor­
gen til din troppedel her i Douai. Anden juledags morgen fik jeg ud­
leveret uniform m.m. Der var en time til vi, der var udskrevet, ville 
blive hentet. Jeg gik hen i skolens festsal, der fungerede som kirkesal, 
og satte mig med en skorsten i ryggen, så jeg kunne se talerstolen, var 
ikke klar over, at der bag mig var et pulpitur med orgel, mærkede 
ikke, at et kvindekor, sygeplejersker, diakonisser, havde stillet op. 
Pludselig tonede den dejligste sang gennem rummet. Piano, spørgende, 
sang de salme 121, Jeg løfter mine øjne til bjergene, hvorfra skal min 
hjælp komme. Dét fremførtes i flere variationer. Men så tonede forto 
fortissimo: Min hjælp kommer fra Herren, himlens og jordens skaber. 
Jeg husker ikke andet fra den gudstjeneste, men det var, hvad jeg 
trængte til. Det sang i mig, da vi marcherede mod fronten, og det kan 
det gøre endnu.

Hidtil har jeg fortalt om min første gang til fronten, dernæst om 
mit første møde med alvorlig krigsførelse. Gas var blevet anvendt 
først i april 1915 af tyskerne. Vi havde gasmasker. Den uhyggelige 
flammekaster var i sin vorden, og vi trænedes i brugen af diverse 
håndgranater.

Flyvevåbnet udviklede sig fabelagtigt under krigen. De kunne sky- 
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de med maskingevær. Vi var tit i foråret 1916 vidne til luftkampe, 
som vi med spænding fulgte. Vİ kendte visse maskiner, fik naturligvis 
mest at vide om de tyske helte, f.eks. Immelmann og den ædle Richt­
hofen, der besøgte overlevende fjendtlige flyvere, han havde skudt 
ned, bag den tyske front på det hospital, de lå på. Han bad personalet 
behandle dem godt. Også han mødte sin overmand.

Som krigen skred frem, blev de allieredes luftvåben det tyske langt 
overlegen, kunne »feje« dem væk fra store områder. Det betød en for 
os farlig med forfærdelig præcision ledet artilleriild.

I det følgende vil jeg springe de mange hverdage over og kun hæfte 
mig ved enkelte perioder eller begivenheder.

Muldvarp

Sidst i marts blev jeg sammen med en del andre taget ud af skytte­
gravstjeneste og blev »Muldvarp«. Vi huggede gange dybt under jor­
dens overflade i et kalklag, huggede trapper ned, der stivedes af med 
træ - ned til den vandrette gang, der førte mod de engelske stillinger. 
Nogle steder var der en skakt med et hejseapparat. Den kalk, vi hak­
kede løs, fyldtes i små sandsække, der gik fra hånd til hånd op i den 
tyske skyttegrav, poserne blev om natten tømt oven for skyttegravene. 
Ingeniører ledede arbejdet. De havde lytteapparater og måleinstru­
menter. Englænderne arbejdede nemlig også - og om muligt søgte par­
terne ved svage sprængninger at ødelægge hinandens arbejde. I begge 
tilfælde sigtede arbejdet mod modstanderens skyttegrav. Nedenunder 
denne lavedes et »sprængkammer«. Det blev fyldt med sprængstof, 
og nu blev gangene igen fyldt med det, der før var hakket løs. Gan­
gene havde somme steder knæk, for at sprængkraften skulle gå opad og 
lave et mægtigt krater. Sådan var der et antal sprænggange med »kam­
re«, og på et eller andet tidspunkt blev der trykket på en velforvaret 
knap. Vældige jordmasser røg i luften og store kratere opstod. Mange 
menneskeliv gik til, og bagefter kæmpedes hidsigt om de mægtige hul­
ler, i hvis side det var ret let at lave gode beskyttelsesrum.

Nede i gangene var vi i sikkerhed for det artilleri, vi frygtede mest, 
men ufarligt var det af de nævnte grunde ikke. Gangene var vel ca. 
1,5 m høje, besværlige at arbejde og færdes i. Jeg havde ikke noget 
imod dette job, hellere det end det trivielle skyttegravsliv. Og så var 
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der den fidus ved det, at vi arbejdede i 3 skift, arbejdede i 8 timer og 
var fri i 16. Man valgte folk, der var vant til at bruge deres kræfter. 
Der var kapløb mellem parterne om at komme først. Hensigten med 
disse sprængninger var formentlig, at de eventuelt kunne rydde plads 
for et gennembrud. Mig bekendt er det ikke sket i større udstrækning. 
- Men tænk hvis alle krigens kræfter havde været brugt i fredens 
tjeneste!!!

Medens jeg var »muldvarp« boede jeg 20-30 minutters gang bag de 
tyske linier. Gennem byen førte en gade, der hyppig lå under ild, ty­
skernes eneste tilførselsvej til et frontafsnit. Der boede endnu civile 
franskmænd. Mange blev dræbt eller såret. Man fristes til at tro, de 
var gidsler, der skulle mildne franskmændenes og englændernes skyd­
ning. Under min »muldvarpe-tid« levede jeg sammmen med 8 andre 
i en fransk kælder. Der levede i et hjørne af den store kælder en fransk­
mand og hans kone. De havde et forhæng uden om »deres distrikt« og 
havde en seng og et par møbler, havde vi lejlighedsvis set, når én af 
dem passerede gennem forhænget. Det havde været et stort hus, men 
skudt i grus. Hænder havde hjulpet til at dynge murbrokkerne oven 
på kælderen med de stærke hvælvinger. Det havde været en købmands­
forretning. Vi soldater havde god plads, nogle af os var altid på 
arbejde.

En morgen, englænderne skød meget med granater, var en sergent 
og jeg lige kommet ned i vor kælder, da en granat slog gennem kælder­
hvælvingen. Hvis den var eksploderet, ville ingen af os have overlevet. 
Men det kunne være en granat, der havde »tidtænding«. Sligt havde 
vi i vore fornemmelser og styrter i højeste gear op af kældertrappen. 
En tæt tåge af murstøv følger os. Granaten eksploderede ikke, en 
blindgænger. Men da vi igen kom nærmere, hørte vi den franske kone 
jamre. Vi derned. Var hun såret? Nej, men granaten havde slået det 
sidste af hendes udstyr til pindebrænde, forstod vi på ord og gebærder. 
Forhænget var splittet ad - blindgængeren var slået igennem i ægte­
parrets hjørne.

Sjældent har jeg følt et almindeligt menneskes nød ved at være på 
en krigsskueplads så stærkt som den dag.

Efter gulsoten blev jeg ret hurtig rask, men se om jeg ikke blev syg 
igen, fik feberanfald. De gik væk, men kom igen efter nogle dage. Jeg 
kom på lazaret 16. april 1916, blev mistænkt for tyfus og fik streng 
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diæt. Med nogle dages mellemrum rystede min lette hospitalsseng med 
febertavle på en stage ved fodenden, så det raslede. Heldigt for mig 
blev de kamre, jeg havde været med til at grave ud netop sprængt. 
Godt jeg ikke var der, og nu skulle hospitalssengene tømmes for at 
tage mod den ny »frontinvasion« af sårede og lemlæstede.

Med lazarettog til Tyskland

Et langt, smukt lazarettog gled ad Tyskland til, altså også hjemad. 
Hvor har det somme tider skreget i mig, når jeg nu og da så et tog køre 
ad Tyskland til. Man følte sig som i det strengeste fængsel - uden at 
være indespærret, men helt berøvet dispositionsfriheden.

Nu gled vi - hvilken fryd! Lægen på lazarettet havde formanet mig 
til absolut ikke at gå - jeg havde en stor miltsvulst, sagde han. Det vid­
ste jeg også selv - kunne føle den.

Hvor mon vi skulle hen? Forhåbentlig langt mod nord, Hamborg - 
tænk hvis Flensborg? Det blev til Essen, kanonkongen Krupps by, midt 
i det »glødende« Ruhrdistrikt. Men det viste sig, jeg kom hen, hvor jeg 
netop trængte til at komme.

Mit indtog i Essen

Der var vanskeligheder med transportkøretøjer og bærepersonale. Én 
sagde til mig, at der ikke var ret langt hen til den skole, hvor jeg skulle 
være. Kan du ikke godt gå? Det mente jeg nok, jeg kunne, og i et be­
dårende skønt majvejr holdt jeg d. 20. maj 1916 mit indtog i Essen 
i undertrøje, underbukser og min mors gode hjemmestrikkede strøm­
per, uden fodtøj, ca. 1 år efter jeg drog ud fra Husum. Det var lørdag. 
Søndag formiddag lå vi med åbne vinduer og lyttede til kirkeklokker­
nes vidunderlige klang - i kanonkongens by.

Jeg blev særdeles grundig undersøgt. Nogle dage senere kom over­
lægen, der selv havde undersøgt mig. Ved De, hvad De fejler, spurgte 
han. Mistænkt for tyfus, svarede jeg. Han fortsatte: »De læger skulle 
skamme sig, malaria har De - malaria, og hidtil også med kosten be­
handlet splittergalt«. Overlægen havde i en årrække været tropelæge i 
Tysklands koloni, Østafrika. Nu overflyttede han mig til sin afdeling
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Forlovet

på byens store sygehus. Jeg blev hans meget påskønnede demonstra­
tionskanin. Masser af læger har følt mig på maven for at mærke mil­
ten give et »skrup«, når jeg åndede. Jeg fik en kininkur så skrap, at 
jeg følte mig omtåget og svimmel. Appetitten var god nok, maden og­
så. I løbet af en måned begyndte det at blive væsentlig bedre. - Han 
skal blive her, sagde overlægen, for ellers bliver han bare syg igen, og 
malaria kender de fleste læger jo ikke noget til.

Malaria skyldes en myg af anophelesslægten, der fra en speciel blære 
sprøjter en vædske ind i blodet for at hindre det i at koagulere, når 
den suger det. Men den blære rummer kimene til malaria, hvis myggen 
har suget blod fra folk med sygdommen. Hvert kim går ind i et rødt 
blodlegeme, formerer sig i løbet af ca. 5 dage og sprænger blodlegemet. 
Andre invaderes. Efterhånden som det hver 5. dag bliver til masse­
sprængninger, kommer den voldsomme feber, og legemet kan ikke føl­
ge med hurtigt nok at skabe nye blodlegemer.

En diakonisse var oversygeplejerske på vor afdeling. Hun bad mig 
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hjælpe med nogle skriftlige arbejder i hendes lille kontor. Dér stod 
også lægebøger. Jeg satte mig særdeles grundigt ind i, hvad malaria 
var og stjal mig til at se min sygejournal, hvilket viste sig meget gavn­
ligt siden.

Det blev efterår, inden jeg kom derfra, havde dog forinden været 
en tur på orlov. Det er ikke nødvendigt at skildre, hvor godt det føltes 
atter at være hjemme! Min gamle mor ville næsten ikke slippe mig, da 
vi mødtes. - Og Thea og jeg byttede ringe.

Til Lübeck

Alle tyske regimenter havde én eller to byer, hvortil sårede og syge 
blev sendt efter hospitalsophold for at trænes op igen, begyndende i et 
rekreationskompagni. Jeg kom til den skønne by Lübeck.

Da der var gået en tid, blev jeg spurgt, om jeg havde lyst til at ar­
bejde på en oliemølle i Kücknitz. Sagde ja og blev der et par måneder. 
I den tid slap vi fri for lægeeftersyn, og jeg var stadig G. V. = garni­
sons anvendelig - på grund af min malaria. - Arbejdet på møllen var 
absolut ikke rekreation, gik fra 6 morgen til 6 aften med V2 time til 
formiddagsfrokost (hvis vi havde noget) og det samme til middag. Vi 
pressede olie bl.a. af afskallede hasselnødder fra Tyrkiet. Strengt for­
budt at spise, men - står der ikke i Bibelen, at man ikke må binde 
mulen på oksen, der tærsker? Selv om nøddekærnerne var lidt harske, 
spiste vi rigeligt og tog på i vægt. Vi havde hver dag gennemvåde buk­
ser af olie.

I foråret kom jeg ind til Lübeck for at trænes op igen, blev hyppig 
synet af lægen, der åbenbart ikke vidste meget om, hvordan en mala­
riapatient følte sygdommen. Det gjorde jeg og beholdt mit g = garnison 
til sidst i juni. Der blev bevilget mig en 4 ugers orlov til landbrugs­
arbejde hjemme. Jeg var absolut helt rask, gjorde god nytte hjemme 
og nød 4 uger - tænk - 4 uger hjemme!

Der var det pudsige ved den orlov, at de 4 uger var gået d. 21. juni 
(1917). Denne dato stod på min billet, men på mit pas stod tydeligt og 
klart prentet d. 25. En soldat ved, det er passet, der gælder, i hvert fald 
hvis orloven derved forlænges!

Den 22. blev der telefoneret fra kommandostedet for grænsevag­
terne, at jeg skulle møde på kontoret. En meget elskværdig leutnant 
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bad om at se mit pas. Hvad er det for sludder, sagde han, der står jo 
klart 25. Forstår De det? Jeg mente, der tydeligt nok stod 25. - Gå De 
bare hjem og nyd tilværelsen, sagde han.

Næste dag, da min svigerinde og jeg sad i køkkenet og spiste, kom 
en soldat forbi vinduet, hans gevær var sikret - altså ladt. Han var 
ude efter en slem forbryder, der spillede hejgut med tysk militær. 
Samme »gamle« soldat var vel 43-44 - og havde slet ikke travlt. Han 
havde god tid til at spise middagsmad. Og så sjokkede vi sammen af 
sted. Folk kendte mig naturligvis, og rygtet gik, at nu var jeg fanget 
ved som desertør at gå over grænsen. Det er da for galt, han ikke kun­
ne gøre det. Han bor jo lige ved grænsen - sådan sagde man.

Ankommen til samme kontor som dagen før så’ en anden »ekspe­
dient« særdeles skarpt både på mig og mit pas. Dernæst ringede han 
Lübeck op. Når man hører, hvad der siges i den ene ende af tråden, 
kan man - i hvert fald i mit tilfælde - regne sig til udtalelserne i den 
anden.

Her: - Nu har vi manden, hvad skal vi gøre ved ham?
Der: - Se hans orlovspas grundigt efter.
Her: - Der står klart d. 25. juni.
Der: - Så er det forfalsket, se efter en gang til.
Her: Forstørrelsesglas på - men svarer: - Tallet ser ud til at være 

ægte. Hvad skal vi gøre ved ham.
Der - må de have sagt: - Sæt ham i »hullet« - thi i min ende sva­

redes der: - Der er ingen plads.
Så tæt har jeg været ved at blive fængslet, men det »glap«. Om nat­

ten satte de to af de soldater, jeg dengang kaldte »gamle«, til at våge 
over mig. De skiftedes til, ikke ligefrem englevagt, men jeg sov så- 
mænd trygt. Vågnede dog en gang og så vagtmanden sidde på sin stol 
og snorksove; det har vel været den snorken, der vækkede mig. Næste 
dag blev jeg ledsaget til Lubeck af den samme mand, der arresterede 
mig dagen før. Jeg havde dog fået sat mig i forbindelse med »Thea«, 
og da det lille tog, »Futjakob« kaldte vi det, passerede Favstrup sta­
tion undervejs til Haderslev, fik vagtmanden og jeg dameselskab. Han 
gik diskret ind i en anden kupé, men der blev da også passet godt nok 
på mig! Fra Haderslev måtte jeg nøjes med vagtmanden, men vi hav­
de det såmænd hyggeligt. Ankommen til Lübeck fik jeg næste dag af 
»den gamle selv« - vor kompagnifeldwebel - en blank undskyldning - 
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eneste gang ved tysk militær. Søg orlov igen, sagde han. Det blev nu 
ikke til noget, men lad mig her fortælle lidt om nogle af dem, der 
efterhånden flygtede nordpå.

Hvad skete der under krigen ved grænsen?

Efterhånden gik mange til »nordarmeen«, som vi sagde. Det skete på 
alle tænkelige måder. På sne med lagen over sig, vade gennem Konge- 
åen eller i vest langt ud i vadehavet. Der er gået mange over i terrænet 
på min hjemegn. En ung, der skulle være soldat, tog plads på en gård 
med mark op til grænsen. Over marken lidt syd for grænsen gik den 
tyske »vagtsti«, hvor hver soldat afpatruljerede sit distrikt. Det blev 
for trivielt for en vagtmand hver gang at følge en plovmand op til 
hegnet for at overvåge, at han igen pløjede den anden vej.-Adskillige 
lod hestene stå og gnave i hegnet og »smuttede«.

Kort efter at jeg blev indkaldt, kom ordren til Theas yngste bror, 
Thomas, der dengang styrede hjemgården efter faderens død. Han var 
søn nr. 6, der skulle med, og besluttede at gå nordpå, traf aftale med 
en skolekammerat tæt ved mit hjem om at besøge ham en bestemt 
aften. Der var kun ca. 100 m fra dette hjems stalddør til diget, der var 
grænsen. Derimellem gik vagtstien. Thomas og Frederik var, inden de 
satte sig til kaffen, ude i stalden, hvor Thomas sattes nøje ind i terræn 
og vagtposternes færdsel. Når det blev så pas mørkt, skulle det ske.

Men en vejpatrulje havde bemærket den unge mand og fandt frem 
til stedet, hvor han var. De tog ham med sig. Han blev sat ind i arre­
sten, et gammelt sprøjtehus, og sad helt oppe under taget. Han sov 
ikke. Hen på natten bankede det på tagvinduet. En rask ven lå oppe 
på taget og spurgte: Thomas, vil du ud? - Det ville han ikke. Om 
morgenen sov han kun rævesøvn. Skarp forhør. De kunne ikke bevise, 
at han ville flygte; han besøgte bare en god ven, det havde han gjort 
så tit, og han havde som alle grænseboere et pas, der gav ret til at fær­
des i dette terræn. De ville fælde ham på, at han havde en del penge 
på sig og deraf en del i sølv og guld. Han lod sig ikke gå på, men sag­
de, at han da oftest havde flere penge på sig som bestyrer for moderen.

På dette tidspunkt var rygtet kommet til hans gamle lærer, den før 
omtalte Pusbach, der satte hele denne familie meget højt. Han sagde 
til militæret, der afhørte Thomas, at hvis den mand giver sit ord på, 
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at han ikke går over grænsen, så holder han det. De lod ham gå. Da 
rygtet om hans tilfangetagelse nåede hjemmet, besvimede hans stærke 
mor. Lidt efter kom han med et stort smil på vandrende ind i gården. 
Thomas var lunets lyse søn, enestående til at begå sig blandt menne­
sker, fuld af sang og musik. Han pådrog sig en hjertefejl under krigen. 
Den gav ham en alt for tidlig død.

Men der skulle en Thomas-type til at spille den skildrede komedie.
Én, der som dreng var et meget lyst hoved og en stor spilopmager, 

ville nordpå. Ad ret sikre veje kom han op til en skov i Høkkelbjerg 
tæt ved grænsen. Han var udstyret med bikube og lagen og vidste, hvor 
den vagtpost, der gik nærmest ved grænsen, var placeret. På mandens 
ihærdige jagt efter sin bisværm sørger han for at ramle på ham og gøre 
ham interesseret i at hjælpe, så to søgte bier. Han sørgede for, at de 
kom meget tæt til grænsen. - Ja - men der oppe i det træ sidder de jo, 
og han styrtede af sted. Vagten fulgte mere sindigt efter. Men bierne 
»sad« længere mod nord! Sådan kom han over. Tilbage stod vagten, 
stukket af en durkdreven bi. Foretagendet lyder simpelt, men var ab­
solut ikke uden risiko.

Min gode ven Christian Nørgaard fra Skovrup var aktiv soldat ne’ 
de i Schlesien, da krigen brød ud. Indtil han i juli 1918 rejste hjem på 
orlov, var han den eneste i det kompagni, der var tilbage af de 250, 
der rykkede ud 1914. Han havde aldrig været syg eller såret under 
krigen. Jeg har læst en regimentsberetning, som en sydslesvigsk kam­
merat har sendt ham. Hvor har de været hårdt med! Ikke mærkeligt, 
Chr. Nørgård syntes, det kunne være nok, da han på nævnte tidspunkt 
var hjemme på orlov. Nu var krigens udfald klart. Jeg indskyder, at 
han var underofficer. En intelligent mand som Chr. Nørgård kunne 
simpelthen ikke undgå at blive forfremmet, når han efter en 2-årig 
uddannelse i 4 år deltog i krigen i det samme kompagni. Det var også 
en selvfølge, at sådan en mand fik Jernkorset.

Han aftalte »sagen« med en gårdmandssøn i Skovrup. De havde en 
mark lige ned til Taps å, der på det sted dannede grænsen. De ville 
begge over. Det var højlys dag. Den unge mand var i arbejdstøj og 
bar en le på skulderen. Der, hvor de ville over, stod en tysk vagtpost 
og snakkede med en stedlig mand, der arbejdede der. Til ham sagde 
den tyske vagtmand: »Nu kommer inspektionen«. I den tro beholdt 
han bøssen i rem over skulderen - i respekt for den inspicerende un­
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derofficer - dekoreret med Jernkorset. - Som et par forsinkede lyn 
gled de to under pigtråden og var på den anden side åen, inden vagten 
blev skudklar. Der måtte ikke skydes ind i Danmark. »Welche frech- 
heit«, sagde vagten (hvilken frækhed), og det kan siges, men der hø­
rer sandelig koldblodighed til at handle, som det skete!

Vi var sammen på Haslev Landbrugsskole den følgende vinter, men 
vi talte aldrig sammen om krigen. Den havde været meget hård ved 
ham.

I de sidste krigsår gik de fleste nordpå ved hjælp af bestikkelser - 
penge - men især levnedsmidler. Man traf aftale med en bestemt tysk 
soldat på en bestemt tid et bestemt sted. Den ledende officer for dette 
afsnit blev sigtet for, at der gik særlig mange over på de kanter, men 
han fik anklagerne til at tro på, at hans folk absolut ikke lod nogen 
slippe. Han dækkede sine folk, og trafikken fortsatte. Nok om dette. - 
Men mange hjerter har banket lidt stærkt - hos dem der gik over - og 
dem der levede i usikkerhed, indtil de fik besked i en aftalt form. Ikke 
få blev fanget og fik en hård straf i specielle lejre, hvor de sultede mere 
end vi andre.

Hvordan fik man orlov?

Under krigen fik alle frontsoldater orlov efter en turnus, der aldrig 
lagdes endelig fast. I perioder fik ingen orlov, undertiden ingen fra 
visse tropper eller frontafsnit. Hvis jeg var blevet ved fronten, var jeg 
måske kommet hjem lidt før end fra lazarettet. De gifte blev der taget 
mest hensyn til. Sædvanligvis var en frontorlov 14 dage.

For os oppe fra grænsen skulle myndighederne hjemme attestere, at 
vi ikke var »flugt- eller spionagefordægtige«. - Det var såmænd ikke 
let. Nogle fik kun lov at rejse til Flensborg, hvor de skulle melde sig på 
et kontor hver dag; urimeligt hårdt mod disse mennesker, hvis familie 
så måtte rejse til Flensborg, så meget de kunne.

Ønskede man orlov uden for det reglementære, skulle der en ansøg­
ning til. Ens egen mening derom battede sædvanligvis for lidt. Der 
skulle komme en ansøgning hjemmefra, hvor de hjemlige myndigheder 
gav attestation på, hvor nødvendig en orlov var.

Selv om lokale myndigheder var helt klar over, at jeg var dansk, 
var man - indkaldt som 20-årig - et ret ubeskrevet blad i den natio­
nale kamp. Jeg fik attest for, at jeg hverken ville flygte eller spionere.
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Myndighederne har nok ræsonneret som så: Ville han flygte, var han 
nok rendt inden indkaldelsen, på det sted hvor hans hjem er.

Efterhånden som Tyskland sultede mere og mere, var det et godt ar­
gument for en orlov, at hjælp ved et landbrug var nødvendig, hvis sæ­
den skulle sås - roerne hakkes, tages op, høsten bjerges, marken piøjes 
o.s.v.

Landmandskoner blev hurtig klar over, at der kunne de trykke på 
en effektiv knap. Og der trængtes altid til landmandens egen indsats. 
Vi, der ikke var gift, kunne slå på den samme kile - lettest hvis vi ikke 
var ved fronten, men fra 1917 også der.

Der gik i Nordslesvig en strøm af kvinder til kommune- og amts­
forstander for at få ansøgninger anbefalet. - Ja, kvinder i Haderslev 
amt opdagede, at den allerbedste, de i nødsfald kunne gå til, var den 
tyske landråd (amtmand) von Löv i Haderslev. Han har hjulpet man­
ge. Kvinder fra Haderslev amt mødte med en takkeadresse underskre­
vet af i500 kvinder, før han ved genforeningen flyttede sydpå.

Hvis Nordslesvig fra 1864 til 1920 havde haft sådanne embeds- 
mænd over hele linien, kunne det godt have svækket den danske kamp. 
Da von Löv rejste syd på, sluttede han sin afskedsbekendtgørelse så­
dan: »Som fra en anden hjemstavn tager jeg afsked fra dette land, 
hvor mit livs arbejde skulle være lagt, hvor mine børns vugge stod, 
hvor jeg har fundet lykke og tilfredshed i rigt mål og har lært præg­
tige mennesker at kende. Gud beskytte dette land og dets beboere«.

Andet steds har jeg fortalt, at Thea havde seks brødre, der var ind­
kaldt. Hendes mor var enke og trængte til mandshjælp, selv om hun 
havde to raske døtre hjemme, der såvist udførte et stort og godt arbej­
de. Moderen trykkede selvfølgelig også på nævnte orlovsknap, men 
kunne ikke tysk. Af sted måtte Thea. Hun var godt skåret for tunge­
båndet og ikke bange af sig.

Thea har fortalt mig om nogle af de besøg, hun med ansøgninger 
aflagde hos den fra Køller-tiden berygtede amtsforstander Valentin, 
der boede på Kathrinelyst lige øst for Christiansfeld.

Valentin var ilde anskrevet på egnen, han var en skrap herre. En 
gang før verdenskrigen kom min svoger, Nis Refshauge, ind på kon­
toret i et bestemt ærinde. Der skulle vi tale tysk. Det glemte Nis, snak­
kede dansk og blev læsterlig skældt ud. Han gjorde kort omkring og 
sagde, at hans ærinde ikke var at blive skældt ud - og så gik han.



Kort efter fik han en indkaldelse til en militærøvelse helt ovre i Øst- 
preussen. Han undrede sig, for en sådan indkaldelse var ikke normal, 
men tænkte ikke videre over det, før han efter hjemkomsten meldte 
sig på amtsforstanderens kontor, hvad han skulle - og den dag talte 
tysk. Da udbrød Valentin: Also hat es doch geholfen! Altså har det 
dog hjulpet! Skæbnen ville, at Nis Refshauge som udnævnt sognefoged 
ved genforeningen overtog omtalte kontor.

Valentin sad med nøglen til en eventuel arbejdsorlov for mange af 
egnens mænd i tysk trøje, men også han ændredes så småt, som krigen 
gik tyskerne imod.

En gang, Thea præsenterede en ansøgning, kom hun forfærdelig op 
at køre. Valentin viste Fråulein Hansen ind til sin kone, der meget 
gerne ville tale med hende. Hun blev inviteret på kaffe. Hensigten hel­
liger midlet. Jo - om Fråulein Hansen ikke ville gøre fruen den store 
tjeneste og glæde i hendes kommune, Hvinderup-Favstrup, at gå med 
en liste og samle ind til en »Ludendorfspende«. Ludendorf var gamle 
Hindenburgs højre hånd. »Spende« betyder gave (spendere), men til 
hjælp for syge, sårede og invalider. Ludendorfnavnet kunne endnu i 
Tyskland trække penge op af folks lommer, men næppe i Hvinderup- 
Favstrup. Den arme pige havde det skidt, men hun tog listen - for hun 
skulle jo gang efter gang have Valentins anbefaling af en ansøgning. 
Da hun kom hjem og fortalte, hvad hun var rodet ind i, sagde hendes 
mor forfærdet: »Det kan du da ikke!«

Hun gik, forklarede alle vegne, hvordan hun var kommen i fedte­
fadet, og at pengene dog trods alt var til et velgørende formål. Folk 
gav pænt, sikkert langt mere for Theas end for Ludendorfs skyld. Et 
sted sagde en bondemand: Ja, hvis a vidst, di (tyskerne) vild la mæ 
behold mi fuemester, vild a såmænd gjen gi en skilling. Da Thea af­
leverede, sagde fruen: »So viel!« Så meget-det havde hun ikke ventet.

Tilbage til fronten

Efter før omtalte lidt dramatiske orlov blev jeg hurtigt erklæret for 
krigsduelig og sendt til fronten, denne gang til Verdunområdet. I 1916 
forsøgte tyskerne at tage den stærke fæstning Verdun med dens mange 
stærke yderværker.

Slaget begyndte 21. februar 1916 og varede med afbrydelser til sidst 
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i august. Det gav på begge sider enorme tab. Særlig var kampene hår­
de ved de stærke forter Douaumont og Vaux, der en tid kom i tysker­
nes besiddelse, men blev generobret. Franske oplysninger siger, at for­
svaret af Verdun daglig kostede franskmændene 2000 t ammunition, 
2000 t forsyninger og 15-20.000 mand friske tropper indsat daglig.

Nok kaldes krigen i vesten 1914-18 en skyttegravskrig, hvad den 
også var, men krigshistorien fortæller om mange gennembrudsforsøg, 
der hver for sig kostede 50.000 - 100.000 - 150.000 døde eller endnu 
flere. For Verdun-slaget 1916 regner man med over 1 million mand 
døde og sårede ialt for begge parter.

Alle angreb af infanteri blev efterhånden forberedt med artilleri, 
det man kaldte »trommeild«, der ved de store gennembrudsforsøg var 
helt enorm. Vé de stakkels infanterister, der uden at have nogenlunde 
skudsikre bunkers lå i dette helvede. Der var intet, vi infanterister 
frygtede mere end det. Helt værgeløs krøb man sammen i et granat­
hul. - Mærkeligt, at nogen overhovedet overlevede.

Fra august 1916 overtog franskmændene offensiven ved Verdun og 
vandt lidt efter lidt det meste af det, tyskerne havde taget under deres 
enorme offensiv, tilbage.

Nu kom vi altså som et hårdt tiltrængt udfyldningsmandskab juli 
1917 fra Lübeck til dette område. Vi blev puttet ind i regiment 215, 
et af de ved krigens begyndelse oprettede frivillige regimenter, hvor 
flertallet af soldaterne var ret unge og kom lige fra »bogen«. De meldte 
sig - ovenud begejstret. Mange oplevede en underofficer »Himmel- 
stoss«, der skildres i »Intet nyt fra Vestfronten«. Han kølede dem 
straks noget af.

De blev sat ind i Flandern, dårligt og ak for hurtigt uddannet. Der 
kom de til at stå over for engelske hvervede tropper, garvede fyre, der 
havde kæmpet adskillige steder på kloden. Der gjorde de unge tyskere 
den bitre opdagelse, at begejstring og hurraråb ikke formår meget mod 
maskingeværer. De blev mejet ned - uhyre tab. Enkelte af dem var 
endnu i behold, da jeg kom til dette regiments 12. kompagni.

Meget hurtigt hørte vi bag fronten en morgen voldsom kanontor­
den. Hurtigt opbrud, en meget varm dag, forceret march, én mand 
døde af hedeslag. 45 km - hvilede 2 timer på et loft i en lade. Ny alar­
mering. Stormpakning - d.v.s. kun uniform, kappe, teltlærred, våben, 
ammunition, håndgranater, gasmaske. Hurtigmarch på ca. 15 km - 
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ud mod et ildhav foran os. De tropper, vi senere afløste, havde længere 
fremme taget mod et angreb og var gået tilbage til en ny stilling, hvor 
der var lidt, der lignede en skyttegrav. Den franske artilleriild var 
stilnet lidt af, heldigt for os. Det var endnu mørkt, da vi gik i stilling.

Den gruppe, jeg hørte til, 8 mand og en fører, blev beordret ud i en 
forpoststilling med nogle store granathuller, som vi forbandt med vore 
håndspader. Vi savnede imidlertid én mand. Ingen vidste noget om 
ham - undtagen mig, og jeg tav. Han havde opfordret mig til sammen 
med ham at »forsvinde« undervejs for derefter at friste livet længst 
muligt ved at stjæle eller bluffe os til den nødvendige føde og skjule os. 
Jeg sagde nej.

Lad mig her indskyde, at feltgendarmeriet var skrapt. Han blev 
fanget, kom senere til os igen. En underofficer fik ekstra udleveret en 
revolver for at skyde fyren, hvis han igen ville »forsvinde«. Fem mi­
nutter før vi skulle af sted, var han der, men ikke da vi stod til af­
march.

Den første dag, vi var på nævnte forpost, tav de franske kanoner 
næsten hele tiden. Derimod skød tyskerne noget, selv om de havde or­
dre til at spare på granaterne. De skød for kort. Fire mand blev såret 
af vort eget artilleri, skønt en mand var krøbet tilbage og meddelt fejl­
skydningen. Vi fik ordre til at blive og bruge vore øjne. Nu var vi fire 
tilbage; sergenten, der ikke var vellidt, en familiefar med 6 børn, en 
ung fyr fra Essen mellem 17-18 år og mig. De sårede kunne klare sig 
selv efter en foreløbig forbinding og krøb tilbage i løbet af den første 
dag. Vi andre fire stod vagt sammen, to og to om natten. En tid stod 
jeg sammen med den unge fyr fra Essen. Det var hans første nat ved 
fronten. Artilleriet skød livligere. Tysk fladbaneartilleri sendte deres 
granater over i en fransk stilling, der lå lavt, medens vi lå nær en bak­
ketop. Disse granaters sus hen over vore hoveder forskrækkede den 
unge mand voldsomt; han lod bøsse være bøsse og klamrede sig med 
begge hænder til min arm. Jeg søgte at berolige ham. Han talte om sit 
hjem - og sin mor.

Om morgenen sov den gamle familiefader og den unge fra Essen 
5-6 m fra det sted, hvor sergenten og jeg holdt vagt. Igen en tysk gra­
nat for kort. De var begge dræbt. Noget senere gik en tysk granat 
igen for kort, og vi blev delvis begravet. Jeg kunne dog hjælpe sergen­
ten fri. Da sagde jeg til min foresatte: Nu kan du selv om, hvad du vil, 
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men nu vil jeg over til franskmændene, blive her er den visse død. Un­
der alt dette havde franskmændene lagt en voldsom ild på de tyske 
linier, hvor vi hørte til. Sergenten adlød den menige.

Jeg havde hørt fransk tale i en bestemt retning om natten. Vi lod 
vore våben ligge og kravlede fra hul til hul mod det sted, jeg mente en 
fransk forpost var. Vi kom ind i en stump skyttegrav. 10 m fremme 
bøjede den skarpt til venstre. Vi kunne se en bøssepibe og beklædnings­
genstande. Forsigtigt kravlede vi nærmere, parat til at strække hæn­
derne i vejret og råbe »pardon«. Det lyder måske simpelt og ligetil, 
men er særdeles farligt. Hvem træffer vi? Skyder de os i panik?

Da vi omsider kiggede om hjørnet, var der ingen - rømmet, vel nok 
for ikke at blive beskudt af fransk artilleri, der nu hamrede på den 
tyske stilling, så vort kompagni led store tab. Vi slappede lidt af, så os 
forsigtig om, kunne se ned i de franske stillinger. Der var også sorte 
tropper. Dem turde vi ikke overgive os til; der gik slemme rygter om 
dem.

Der lå vi nu midt mellem fronterne. Det er eneste gang, jeg har lig­
get i »første parket« så nær på et område under langvarig, hård be­
skydning - men selv udenfor. Kompagniet havde store tab. Hvis det 
tyske artilleri havde skudt, lå vi meget udsat, men - uhyre heldigt for 
os - de tav. Vi ventede franskmændenes stormangreb for så at over­
give os. Det kom ikke - mærkværdigvis.

Dagen var lang og anspændende, vi tørstede i den bagende sol. Da 
det blev mørkt, sneg vi os tilbage til de tyske stillinger, meldte os til 
kompagniføreren. Han havde haft en stafet ude og havde allerede reg­
net os for savnet, »vermisst« hed det i krigssproget. Nu blev sergenten 
fører igen, så det forslog. Han havde været ude for at udspejde de 
franske stillinger - ja, Møller var da med. Han fortalte, hvad vi hav­
de set og var i besiddelse af visse digteriske evner, viste det sig. Han 
fik jernkorset af første klasse for heltegerningen. Og det var nok me­
ningen, jeg skulle have haft et af 2. klasse, men jeg faldt i unåde hos 
min ellers flinke kompagnifører. - Der blev i Tyskland af befolknin­
gen tegnet enorme krigslån gennem krigsårene. Kompagniføreren bad 
mig tegne krigslån. Som erhverv stod alle vi landmænd for »Bauer«; 
altså bonde uanset om vi var selvstændige eller ej. De har jo lige set, 
sagde han, hvor vigtigt det er med et stærkt artilleri i ryggen. Dertil 
replicerede jeg - ja, det var det tyske artilleri, der dræbte de to i vor 
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gruppe og sårede fire. Det blev han meget vred over. Familiefaderen, 
der faldt, vidste, der var kommet en lov om, at fædre med fem børn 
og derover ikke mere måtte bruges i frontlinien - pensionsbyrden ville 
blive for stor ... Sopha hed manden med seks børn. Da han opsøgte 
kompagniføreren for at blive fri for fronttjeneste, fik han svaret: 
- Sopha tag med os endnu en gang. Du plejer jo altid at slippe godt fra 
det, havde Sopha fortalt mig. - Efter 3 døgn kom vi tilbage, under 
halvdelen. Jeg havde efterladt det meste af venstre bukseben i pigtråd 
under mine kravleture, men var ellers uskadt.

Selv ved Verdun var der ledige og fredelige stunder bag fronten, 
når vi var »i ro« i 3 døgn, eller som det skete, vi en kort tid var truk­
ket ud af frontlinien for at slikke sår og fylde op. De fleste af os skrev 
og fik en masse breve, og som nævnt betød det særdeles meget for os.

Breve fra og til hjemmet

Det var vidunderligt at få breve hjemmefra. Ved læsningen følte man 
sig hensat til brevskriveren, oplevede hverdagen, med hvad den brag­
te og levede under og efter læsningen i en helt anden atmosfære.

Kærlighed mellem to unge sætter strenge i svingninger, man ikke har 
mærket før. Én eller anden har sagt, at i sådan tid fødes der tit en dig­
ter. Det kan man tvivle på, men en rimsmed da. Jeg havde fået for­
æret en dansk verslære og forsøgte at skrive kærestebreve på vers - nu 
og da. En god ven sagde en gang til mig, at af en rimsmed kunne man 
ikke forlange, at der både skulle være rim og indhold. Men Thea hav­
de en lille bog, hun kaldte »Kristian Møllers poetiske skrifter«. Jeg 
skal nok vogte mig for at åbenbare, hvad jeg skrev, kun et lille bevis 
for, at rimsmeden kunne mangle evne til i sidste linie at sige det han 
tænkte og mente. - Verset lød:

Sig kender I den pige?
Hun er så lys og kvik.
Hun vokset er så lige 
og sunde lemmer fik. 
Jo - hun kan vaske, skrubbe, 
kan malke, sy sit tøj, 
af sang og liv hun strutter - 
og gør en farlig støj.
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Rimene er ikke til ug, men hun kanøflede mig da noget for den sidste 
linie. »Støj« stod for hendes glade latter, dejlige sang og musik, evnen 
til at snakke med folk og meget mere. Det var hendes skyld, nodebo­
gerne var temmelig slidte, og det går da ikke stille af, forklarede jeg. 
Sådan kan en rimsmed komme af sted.

Ved fronten længtes vi hjem! Længtes efter vor landsdel, vore hjem, 
og at fortsætte vort daglige arbejde til gavn for os selv og andre. Det 
gav jeg en gang i indledningen til et brev udtryk for i følgende linier:

September med solglans på gulnede stub, 
kun sagte sig løvet bevæger.
De vingede skarers fornøjede klub 
med plovfurens orme sig kvæger. 
Og hestene går deres sindige gang, 
de småsten så sagte mod plovjernet klang, 
mens skyerne driver foroven.

O, hvem der en sådan septemberdag skøn 
igen kunne vandre bag ploven......
(resten en privat fremtidsdrøm)

Alle har vi følt dette sug efter hjem og en gerning, der gør nytte, har 
følt os som i fængsel - ja, tyskerne sagde om sig selv: Vi er slagtekvæg.

Lad dette give baggrund for den ubeskrivelige værdi, breve hjemme­
fra havde.-Og kom der nu og da en pakke, smagte vi næsten hjemmet.

Jeg skrev flittigt hjem både til mor og Thea, skrev ikke noget videre 
om krig, men en gang må der nok være løbet lidt i pennen, der ikke 
burde. Det var i »Loretto«-afsnittet. Jeg stod et par aftener ved 9- 
tiden på min vagt i et granathul. Det buldrede omkring mig, og min 
sindsstemning var på o. Jeg syntes, tilværelsen var håbløs. Som jeg stod 
der, faldt der en uforklarlig ro over mig, jeg følte mig tryg - og syntes, 
Gud var mig nær - og undrede mig. Da det gentog sig et par gange, 
tænkte jeg, nu går mor i seng og beder for sin dreng.

En gang ved Verdunfronten - alle hjem i Nordslesvig vidste, det 
var en farlig front, fik jeg samtidig to breve, et fra min mor og et fra 
Thea. Mor fortalte, at hun havde trukket et »mannakorn« til mig, 
Davids Salme 917, »Falder end tusind ved din side og titusind ved din 
højre hånd, til dig skal det ikke nå hen«. I Theas brev stod, at hendes 
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mor den samme dag også havde trukket et »mannakorn« for mig - 
med det samme ord. Idet de gjorde det, bad de for mig. Jeg tror abso­
lut på bønnens og forbønnens betydning og magt. Og de to breve vir­
kede stærkt på én. Uden tvivl kan mennesker få en velsignelse af et 
bibelvers, læst separat. Jeg læser helst min bibel i sammenhæng.

Krigen fik mange til at bede. Vi gik ud til fronten ved Verdun og 
vidste, der ventede os noget alvorligt. Fuldkommen tavshed i geled­
derne. For at bryde tavsheden siger jeg til min sidemand: Hvad tænker 
du på? Han havde ellers aldrig været mundlam - og det var ikke Guds 
ord, han forkyndte bag fronten. Jeg-sagde han-jeg beder naturligvis!

I omtalte frontafsnit, men på forskellige pladser, var vi til midt i 
november. Der var kampe hele tiden, og det kneb undertiden at få for­
plejningen frem. Det hændte, vi blev så tørstige, at vi drak af granat­
huller med vand i. Vi fik ondartet diarré de fleste af os. Meldte vi os 
syge, fik vi lidt opiumdråber. Vi led mange kvaler, mistede folk, fik 
nye - og alligevel blev det kompagni, der skulle være på 250 mand, 
sjælden mere end 60-70.

Selv under sådanne forhold skaber en flok soldater noget at more 
sig over. Den feldwebel, der i vort hvilekvarter havde ansvaret for, at 
vort tøj og vore våben kom i orden, havde det ikke let. Efterhånden 
kunne en tysk soldat »tabe« mange ting undervejs, endog et gevær. 
Feldwebelen satte en ære i at klare disse spørgsmål uden at stille for 
store krav til depoter bag fronten. Når vi stod opstillet til appel med 
alt vort kluns, kom han til hver mand og skrev op, hvad vi manglede. 
Men hans valgsprog var: »besørg dig det«. Det betød: gå hen og hug 
det fra en anden troppedel. Det gjorde vi naturligvis ikke.

En aften i oktober, vi kom ude fra fronten og skulle i hvil et par 
dage, kom vi op på det øverste loft i et stort fransk hus, nok i fredstid 
anvendt som lagerbygning. Ikke én af os 20, der »boede« der, havde 
en stump lys. Inden vi kom derop havde vi fået udleveret post, og nu 
kunne vi ikke læse den. Der blev brugt mange gloser, der var opfundet 
til brug ved sådanne lejligheder.

En mand forsvandt, kom lidt senere tilbage med en dejlig karbid- 
lampe - som vi godt kendte. Han stillede lampen, og vi lå på maven 
rundt om og læste. Da det var overstået, og vi var ved at pakke os ind 
til natten, buldrede det på den lem, »lysebringeren« forsigtigvis havde 
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lagt over trappehullet. Op kom hoved og overkrop af vor feldwebel. 
Han ejede også ordforråd, der passede til lejligheden, og endte med at 
sige: Hvem har gjort det? Lysbringeren meldte sig. Menneske, hvor 
kan De komme i tanker om at gøre det? Fyren svarer, idet han indta­
ger militærisk holdning, jeg har handlet efter herr feldwebelens ordre. 
Hva’ behar? - Jo, herr feldwebelen siger altid, når vi mangler noget: 
»Besørg jer det«. Så lo vi allesammen, feldwebelen med - og gik så 
med sin lampe.

Anvendelse af gas

Tyskerne begyndte med at bruge gas, der blæstes ud, når vinden bar 
den rette vej. Det forskrækkede englænderne stærkt 1915, da det skete 
første gang. Ret hurtigt blev dette system forladt. Vinden kan vende 
sig, som bekendt. Senere puttede man gassen ind i et hylster, en gas­
granat.

I længere tid var vort frontafsnit foran fortet Douamont. Når vi 
skulle derud, måtte vi passere nogle slugter og tilsvarende høje åse ind 
imellem. Op og ned, pløre, beskydning, masser af ammunition med os 
og et eller to »minertræer« til beskyttelsesrum. Vi kunne være badet i 
sved, når vi kom op i vor skyttegrav. - Dertil kom så undertiden gas. 
Den blev fyret ned i slugterne, hvor den tunge gas kunne ligge længe. 
Enkelte gange har vi gået med gasmaske på en halv time. Man måt­
te sætte hele sin vilje ind på ikke at linde ved gasmasken for et øjeblik 
lettere at kunne ånde. Maskerne blev afprøvet i gaskamre bag fron­
ten. Forskellige slags gas blev brugt, også den farlige blåsyregas.

Hornist, ordonnans

Er her nogen, der er »musikalisch«, spurgte før omtalte gemytlige feld­
webel. Sådanne udtryk kunne være en grim faldgrube, som de, der 
meldte sig, faldt i til stor morskab for de andre. Hvad jeg havde spil­
let på? - Lidt violin og som skoledreng på en militærfløjte.-Storartet. 
Korpset blev stiftet, fungerede dog kun når vi var tilbage fra fronten. 
Når de andre havde træning, håndgranatkastning, marchture, hed det: 
musiken træder fra. Vi havde det hyggeligt. Der var ingen til at lære 
os noget. Jeg kunne da efterhånden blæse de signaler, jeg kendte, og 
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enkelte melodier, men en prøve af hvad vi kunne, ville være falden 
ynkeligt ud. Korpset blev opløst.

Men så blev jeg ordonnans, forbindelsesordonnans mellem bataillon 
og kompagni - altså meget hyppigt undervejs i et ret farligt terræn. 
Alligevel langt behageligere end at være skyttegravssoldat. En fuld­
træffer af en granat kan man ikke undgå, med mindre man kan se ild­
glimtet for afskuddet og ved, at når det glimter der, er granaten om et 
øjeblik her. Så har man chancen for måske at hytte sig. Skal man over 
et stykke uden dækning, kan man ikke gardere sig mod en geværkugle 
endsige et maskingevær, men man får trænet sine instinkter. Kravle 
på maven er i sidstnævnte situation det sikreste, men det er en front­
soldat ikke hidsig efter - i pløre. Men mærker han en fare er han sær­
deles dygtig til at falde pladask ned.

En gang skulle jeg føre en højtstående officer ud i mit kompagnis 
skyttegrav og aflevere ham til kompagniføreren. Mægtig flot uniform! 
Uvant med frontforhold - antagelig lidt bange. Han sagde til mig: 
Mener De, der er nogen fare, skal De blot straks kaste Dem ned; jeg 
gør det samme. Jeg plejede at tage meget hensyn til min uniform på 
sådanne ture, men den dag gik jeg jævnlig »ned«. Jeg sigtede efter de 
»bedste pladser«. Det kendtes på hans uniform, da vi kom til vejs en­
de, men han takkede mig så hjertelig, da vi skiltes - gav cigaretter til 
en ikke-ryger - ikke så pænt af mig - nå ja - forsigtigt i hvert fald, 
og han havde en oppasser til at rense sit kluns, jeg ikke.

Heste ved fronten

Da krigen gik løs i 1914 havde alle hære rytteri. Ved krigens begyn­
delse blev de enkelte gange brugt til hurtige angreb, men et enkelt 
maskingevær kan faktisk gøre det af med en eskadron. Jeg har sagt til 
kavalerister, at det må være forfærdeligt at storme frem på hesteryg 
som en mægtig skydeskive. De har svaret, at de føler sig meget mere 
sikker på en hesteryg end til fods. - Men det er nok, fordi de ikke har 
været ude for maskingeværer. I Rusland blev ryttere brugt til rekog- 
nocering, når der var bevægelse i fronten. En rytter har fortalt mig, 
at når han træt lagde sig til at sove under sin hest, mellem dens fire ben, 
så stod den urørlig, indtil han rejste sig. Fra anatomien ved vi, at en 
hest kan gøre sine bagben til »faste støtter« og med meget lidt muskel­
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kraft også kan stive forbenene af. En hest kan sove stående. - Min 
hjemmelsmand sagde, at lagde han sig til hvile tæt ind til hesten, rørte 
den sig ikke, før han stod op. I Frankrig, hvor jeg var, fungerede he­
stene som trækdyr.

Som landmand havde man tit inderlig ondt af hestene. Deres foder­
ration var tit for lille, kunne man se på dem. De, der trak de lette felt­
kanoner i stilling, kom jagende i fuld fart, koblede kanonen fra og 
jog væk igen.

Hvor sled hestene tit, når tung ammunition skulle slæbes gennem ler 
og pløre. I egne, hvor der var kampe af betydning, så man altid heste­
kadavere, dræbt i farten eller skudt af én, en barmhjertig kusk, der 
holdt af dem. Jævnlig flåede soldater et stykke kød ud af en frisk- 
dræbt hest.

Min svoger, Johannes Hansen, fra Fogedgården i Hvinderup, mødte 
endog en af hjemmets dejlige, røde hopper, der var udskrevet til krigs­
brug. Den kendte ham. Alle, der har haft med heste at gøre, ved, de 
på mange måder er kloge. En hest fra Fogedgård var nogle måneder 
udlånt til den ældste søn, der på grund af udskrivninger manglede 
hestekraft. Thea har fortalt om, hvordan den »jublede«, da den kom 
hjem-galop rundt om gårdspladsens plæne-ind i stalden, op til kryb­
ben - samme omgang igen, alt medens den roniede (hestens sang).

Ved fronten misundte vi infanterister de kørende folk, men de hav­
de det heller ikke let, var dog ikke nær så udsatte som vi andre.

Min sidste tur til fronten

Vort regiment skulle storme et lille højdedrag foran vor stilling, ca. 2 
km langt og vel 1 km dybt. Der var anbragt franske maskingevær­
skytter, der kunne bestryge et bestemt sted af den sti, vi fulgte, når vi 
gik til og fra vor stilling. Det voldte mange tab.

Ved hjælp af flyverfotografier blev et tilsvarende areal sat af bag 
fronten, hvor de tropper, der skulle udføre angrebet, trænedes. Der 
blev under træningen markeret i landskabet med skarpe granater, 
brugt skarpe håndgranater og flammekastere mod den tænkte fjende. 
Hans formodede beskyttelsesrum var afmærket i landskabet.

Fra vor stilling ude i fronten var der 2-300 m op til franskmændenes 
forreste linie. Præcis kl. 7, da det endnu var halvmørkt, skulle infante-
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riet ga ud af deres skyttegrav og bevæge sig gennem granathuller og 
pløre i grupper på 4-5, for at ikke for mange blev hjælpeløs hængende 
i det sønderskudte terræn. Samtidig med infanteriets start skulle alle 
tyske kanoner og andet skyts, hvis rækkevidde tillod det, beskyde det 
areal, der skulle erobres plus fløje og nærmeste bagland. I disse 4 mi­
nutter skulle infanteriet søge så tæt op mod den tyske »granatmur« som 
muligt - gøre det af med eventuelle forposter eller tage dem til fange. 
Når 4 minutter var gået, skulle den tyske artilleriild lægges tilbage, så 
det område, der skulle tages, lå åbent, hvis ilden havde virket efter 
hensigten, og da skulle så vi springe ind i den franske stilling. En hånd­
granat ned i bunkerne ville hurtig bringe de levende op som værgeløse 
fanger. De kom af sig selv. Sådan var planen, og øvelsen var krigsmæs­
sigt set en særdeles god undervisning bag ved vor front, og vi vidste 
faktisk, at levende, skydende soldater oven på jorden næppe kunne 
eksistere efter et så voldsomt ildoverfald. Vi skulle gå frem i bølger. 
Jeg var den morgen kommanderet til at gå i den første (har aldrig 
frivilligt gjort sligt).

Vi stod sent på aftenen d. 9. november opstillet til afgang og fik de 
sidste instrukser, da jeg blev kaldt frem foran fronten. Jeg havde søgt 
arbejdsorlov, og kompagniføreren meddelte mig, at der var bevilget 
mig 4 ugers orlov - aber (men) - sagde han, De gør først stormangre­
bet med. - Inden dette »aber« kom, havde jeg følt en fryd uden lige - 
4 uger som menneske. - Det var et skæbnesvangert »aber«.

Her må jeg fortælle noget meget personligt. Jeg havde i tiden forud 
bedt Gud om at slippe ud af de forfærdelige forhold. Den hæslige 
diarré og de store tab havde slidt nerverne tynde. Jeg vejede 96 pund, 
da jeg dagen efter blev vejet på lazarettet. Vi blev kørt i lastvogne det 
første stykke vej til fronten, dernæst gåsegang op i stillingen. Hvis 
franskmændene havde vidst det, kunne de have smadret os.

Alt gik efter den nævnte plan. En forpostgruppe, vi stødte på, gjor­
de mine til modstand, men de fleste sprang da af sted mod de tyske 
linier som fanger. - Enten var vi i de 4 minutter kommet lovlig langt 
frem - eller også skød tyskerne igen for kort. Jeg fik et hårdt slag på 
venstre side af venstre fod, troede det var en sten som så tit før, og 
gjorde den planmæssige tur med, så hvordan franskmændene kom ud 
af deres bunkers, mange fanger, ingen modstand, men snart begyndte 
det franske artilleri at tale alvorligt med. - En kammerat og jeg krøb
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ned i et stort, helt friskt granathul. Der falder sjældent en granat lige 
på samme sted, sagde vi. Kammerater fortalte mig senere, at 10 mi­
nutter efter at jeg var gået derfra, kom der alligevel en granat i sam­
me hul------ .

Da vi i dette hul faldt lidt til ro, sagde det »svup« i min venstre 
støvle. En ganske lille granatsplint var gået gennem militærstøvlen og 
min mors tykke, hjemmestrikkede strømpe. Jeg kunne godt gå endnu. 
Foden blev mere øm senere. Jeg gik til den forbindsplads bag fronten, 
jeg vidste, hvor var. Letsindigt - det franske artilleri skød voldsomt, 
men jeg var besat af tanken: væk, medens du selv kan gå, og jeg kend­
te terrænet særdeles godt fra min ordonnanstid.

Såret så ikke ud af meget, og lægen sagde: Nu forbinder jeg Dem, 
så kan De gå tilbage til Deres kammerater. Det kan jeg ikke, det gør 
meget ondt, sagde jeg. Mener De, De kan gå tilbage til vor næste plads, 
spurgte han. Var det en fælde? Jeg sagde, det kan jeg da prøve. Derfra 
blev jeg kørt til et feltlazaret tæt bag fronten. Et røntgenbillede viste, 
at den lille granatsplint havde sat sig fast mellem et par mellemfods­
ben. Jeg var kun lokalbedøvet, da de opererede. Det gjorde neder­
drægtig ondt, da de skar foden op nedenunder. Jeg klamrede mig til 
båren og tænkte: Bare de dog nu skærer dybt nok! Jeg var klar over, 
at de skar en infanterist - der var ked af at være i krig - op på et ud­
mærket sted.

Gud havde tilsyneladende ikke hørt min bøn, da kompagniføreren 
sagde »aber«. Men det viste sig, at jeg fik meget mere, end jeg havde 
bedt om, jeg slap fri for fremover at være frontsoldat!

Det fremgår af det, jeg har skrevet, at jeg ind imellem har haft op­
levelser ved fronten af værdi. Det mærkes vel også, at jeg har haft 
glæde af mange tyske kammerater, kom til at holde af dem. Krig kan 
kalde på vilddyret i mennesket, tit også på stodderen. Den kan også 
kalde på kongen. Mangen såret kammerat, der lå hjælpeløs foran stil­
lingen, er bjerget ind af en kammerat eller to, der satte deres eget liv 
på spil.

At man så blev tvunget til at finde sig til rette under alle mulige for­
hold, har nok også efterladt spor, der ikke var uden betydning frem­
over.

Meget afgørende for, hvordan man kom gennem det hele, var, om 
man stadig var »menneske«, i hvem det, vi så, gjorde ondt. En syge­
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plejerske på lazarettet i Essen sagde: Jeg er uberørt af alt, kan godt 
sidde på et lig og spise frokost. Stakkels pige.

Under et stærkt fransk ildoverfald, hvor jeg stod på post i skytte­
graven, stod en officer bag ved mig. Skyd, befalede han - eneste gang 
jeg har fået en sådan ordre, og den var aldeles unyttig, der var ingen 
franskmænd undervejs. Lige ved siden af os var en nedgang til en bun­
ker. En soldat ordnede sine våben i indgangen, blev ramt af en granat­
splint og faldt nedad trappen som en melsæk. »Der arme Teufel«, sag­
de officeren - den arme djævel - faktisk et tysk udtryk for medliden­
hed. - Ham havde krigen heller ikke gjort ufølsom. Efter mit skøn 
var dette forhold meget afgørende for, hvordan man kom igennem det.

Det sidste krigsår

Frontens spænding var forbi for mig, men året gav mange oplevelser. 
Efter et lazaretophold i Stuttgart, kom jeg atter til Lübeck hen på vin­
teren, hvor jeg traf danske venner. På lazarettet fik jeg forøvrigt til­
sendt Jernkorset af 2. klasse. - Gjort stormangreb med som såret! - Ja 
såmænd - af vanvare.

Rusland blev i efteråret 1917 sat ud af spillet, og der blev sluttet 
fred i Brest Litovsk 3. marts 1918.

Tyskland gjorde i vinterens løb kæmpeanstrengelser for ved en for­
årsoffensiv 1918 at sejre. Freden med Rusland gav en vis baggrund 
for en »Vi vil vinde-stemning«, og en mængde tropper gled fra øst til 
vest.

Offensiven, der begyndte 21. marts 1918, gav også i første om­
gang de tyske hære fremgang, men det var alligevel et krigstræt Tysk­
land, der kæmpede. Nu var de amerikanske soldater for alvor med, 
og uudtømmelige forråd stod til rådighed hos de allierede af mad, ka­
noner, granater, en enorm luftoverlegenhed samt »tanks« og mange 
friske tropper, der nu øjnede sejren. Det kunne tyskerne ikke klare.

Der var stor fare for, at jeg kunne blive sendt til fronten igen, men 
dels ville såret under venstre fod ikke ret hele, dels var madnøden i 
Tyskland så stor, at det ikke var vanskeligt for landmænd, der ikke 
var ved fronten, at få orlov. Jeg havde også en »kontakt«, der - for­
medelst lidt levnedsmidler - kunne fortælle mig, når lægen skulle »se« 
mig. Da brugte jeg megen fritid til at »træne«, og det virkede efter 
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min hensigt. Min »kontakt« var iøvrigt en meget behagelig og inter­
essant mand, der vistnok sympatiserede med os danske.

Da forårsoffensiven var tabt, gik det hastigt ned ad bakken med 
disciplinen - i hvert fald blandt de tropper, der som jeg på grund af 
sår eller sygdom var i tyske garnisoner for at trænes op igen. Jeg lå en 
tid i en stor dansesal i Lübeck. Kom der en officer på sin runde om 
aftenen for at inspicere, om alle var hjemme (hvilket ikke var tilfæl­
det), og han tændte lyset, lød en irriteret stemme: Lyset ud! En anden 
røst forkyndte: Kniven frem - og i en tid, hvor intet måtte gå til spil­
de - kom så en hul røst, der kommanderede: Tre mand til at røre i blo­
det. Der skete ikke officeren noget, men i en hær med en jerndisciplin 
uden lige, var det et tidens tegn. En dag ville oprørsfaklen nok blive 
tændt i selve Tyskland. Det skete dog ikke før i november, da matro­
serne i Kiel gjorde oprør. Det bredte sig som en steppebrand. Arbejder- 
og soldaterråd overtog lokalstyret, også i Nordslesvig - dog kun kort 
tid.

De sidste par måneder af krigen, inden oprøret gjorde en ende på 
den, var jeg på arbejdsorlov.

Hvordan blev sønderjyder behandlet i den tyske har?

Fik de uriasposter? Fra anden verdenskrig ved jeg om et kedeligt 
eksempel i Sydslesvig - hjemmefra - der heldigvis mislykkedes. Un­
der første verdenskrig er jeg blevet behandlet som andre soldater.

Det var et handicap, at vi alle, før vi fik en orlov, skulle indhente 
hjemlige myndigheders attestation af, at vi ikke var »spionage- eller 
flugtfordægtige«. Der stod vistnok også noget om vor nationale ind­
stilling i de papirer. Det var helt urimeligt, at der var nogle, der af­
tjente deres tyske værnepligt, der ikke måtte rejse helt hjem - kun til 
Flensborg.

Brevvekslingen skete begge veje på dansk. Jeg har fået et par dan­
ske breve retur på grund af sproget og har da benyttet tysk - skønt 
mor ikke forstod det - for at underrette hjemmet. Men det har været 
forbigående, skønt det adskillige gange blev sagt, at alle skulle skrive 
tysk.

Dette lille afsnit er føjet til i 2. udgave som et kort svar på spørgs­
mål.
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Afstemning og genforening i sigte

I Sønderjylland blev der, allerede inden krigen sluttede, fældet mange 
graner. Det var de ny danske flagstænger. Jeg stod en dag og satte en 
solid egepæl dybt i jorden som fod for den kommende flagstang. En 
kone, der fik skyld for tyske sympatier, kom forbi og spurgte: Hvad 
laver du der?-hvorpå jeg svarede: Jeg er ved at »mane den onde ned« 
- preusserånden.

Den 18. novbr. 1918 holdt H.P. Hanssen sin vældige tale fra balko­
nen på »Folkehjem« i Åbenrå. Hans sidste store tale ved årsmødet i 
Haderslev 1914 var optimistisk og gik på melodien »vi kan og vil 
kæmpe for vor nationale ret«. I 1918 var melodien: »Nu vil vi stem­
me os hjem til Danmark«. Under mødet kom der endog tilsagn om til­
slutning til en afstemning derom fra den socialistiske tyske regering, 
som tog magten i Tyskland ved krigens slutning, men nu var det ikke 
mere Tyskland, der bestemte.

H. P. Hanssen var mester i at bruge citater af digtere. Ved årsmødet 
1914 sluttede han som nævnt med Hostrups linier, rettet mod Tyskland:

Du kan vel kro dig ad døgnets kar 
og sejren, de har dig bragt, 
men vid - du fører en kamp mod de tusind ar, 
og i den har du visselig tabt.

1918 sluttede han med Bjørnsons linier fra den norske nationalsang:

Alt hvad fadrene har kampet, 
mødrene har gradt, 
har Vor Herre stille lempet, 
så vi vandt vor ret.

Desværre var jeg ikke med i Åbenrå, men et par dage senere i Haders­
lev, hvor redaktør A. Lebæk ledede mødet med en række talere. Aldrig 
har jeg overværet et møde som det. I det ene øjeblik jublede vi over, 
at vi nu skulle hjem til Danmark. - Lidt senere skammede vi os ikke 
ved at græde over de tusinder, der ikke fik lov at opleve det - og î 
medfølelse med de mange, der sørgede.
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Et hjem, der mistede to sønner

Da jeg kom hjem, sad jeg hos vore gode venner, Nis Lunds, og refere­
rede. Jeg var under stærk indflydelse fra mødet - og »højt oppe«. Da 
opdagede jeg, at store tårer trillede ned ad Kirsten Lunds kinder. De 
havde mistet 2 sønner. Vel nok lidt forfjamsket prøvede jeg at finde 
ind på et andet spor, men den stoute, sjælsstærke bondekone sagde: 
Bliv ved, Kristian - fortæl! Du skal ikke bryde dig om, at jeg græder. 
Det er dyrt at blive dansk, men ikke for dyrt! - En mors enestående 
vidnesbyrd, skønt det kostede to dejlige sønner - forøvrigt begge na­
turaliseret som tyske undersåtter ved før omtalte optanttraktats gen­
nemførelse.

Minder søger jeg at fortælle, men minder skabes og får værdi ved 
det, man oplever sammen med andre. I hjemmet var omtalte kvinde 
og mor det stærke element, handledygtig, målbevidst. Manden, Nis 
Lund, hørte til de stille i landet, var belæst, tænkte før han handlede. 
Meget forskellige var de to, men byggede sammen et herligt hjem. Der 
var fem børn, Jens og Laurids, der begge faldt; én på min alder, men 
med en usandsynlig stor hjertefejl, derfor ubrugelig som soldat. Den 
yngste søn var for ung til at blive indkaldt, men gik for en sikkerheds 
skyld over grænsen, lige før krigen sluttede. Så var der en datter, Ma­
rie. I det hjem har jeg haft nogle af min barndoms og ungdoms bedste 
oplevelser.

Den ældste søn, Jens, var den første, der faldt fra Tyrstrup sogn. Af 
breve, han sendte hjem, fremgik, at han ventede, han skulle falde. I det 
sidste brev, han sendte, skrev han: Hvis jeg skal falde, kender jeg felt­
råbet på den anden side: »Jesus Kristus, Guds søns blod renser os fra 
al Synd«. Det gik som en løbeild over sognet, at Jens var faldet og gjor­
de et dybt indtryk. Da jeg hørte det, cyklede jeg samme aften fra 
Hvinderup, hvor jeg tjente, for at besøge hjemmet. Jeg mindes, hvor 
dybt forlegen jeg sad på cyklen. Man ville gerne sige noget, vise del­
tagelse, men følte sig fuldkommen hjælpeløs.

Moder og søster knuste en tåre, men alle var fattet. Vi havde ikke 
siddet længe, før moderen bad Marie spille. Og så sang vi: »Min Gud 
befaler jeg min vej«, salmebogen nr. 32. - Er det Gud, der sender krig 
og andre ulykker, var et spørgsmål, der ret naturligt rørte sig i men­
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neskers sind dengang. Bestemt nej, sagde de. Det er menneskers ond­
skab, der laver den slags - og det, der følger med. Krigens følger er 
hårde, også for os, men så må vi spørge om, hvad Gud vil os igennem 
det, og vi vil holde fast ved, at selv gennem dette vil Gud os noget 
godt. Det hjemmet holdt sig til, kan vist delvis udtrykkes i nævnte 
salmes 2. vers:

En fader, det er soleklart, 
vil ej sit barn bedrøve, 
og sker det, er det åbenbart 
for det ved sorg at øve.

Jeg kom til hjemmet forlegen, hjælpeløs - og blev selv hjulpet.
Da søn nr. 2 faldt, var jeg næsten bange for at gå ind i hjemmet, da 

jeg kom hjem på orlov. - Man holdt sig til samme salme. En skøn som­
merdag 1926 faldt Christian med det svage hjerte om ude ved stran­
den. Ved graven sagde den yngste søn, der nu var gift og mand på går­
den, at de var så taknemmelige for, at de havde fået lov at beholde 
broderen med det lyse sind i de svære krigsår. Faderen døde 1931. 
Nogle år senere, 1935, døde den yngste søn under reparation nede i en 
brønd. Iltmangel, og en for ivrig redningsmand, der ikke ville vente 
et øjeblik på et reb, led samme skæbne.

Underligt! Men nr. 32 var og blev familiens salme.
Den yngste søns hustru, Cathrine, f. Bennetsen, spillede en fremtræ­

dende rolle under modstandskampen 1940-45.
Moderen, Kirsten Lund, døde 1949.1 1955 besøgte Thea og jeg dat­

teren. Hun havde fået en virussygdom og kunne ikke tale. Hun var 
svag og sengeliggende. Jeg ved, jeg tænkte: Er Gud dog ikke for hård? 
Dette hjem havde ved den måde, de tog livet på, været et enestående 
kristent vidnesbyrd.

Marie skrev til os: Syng!
Hvad skal vi synge? - »Den himmelske lovsang«. - Syng de sange 

vi tre har sunget sammen i sangkoret 1913-14- syng sopran og bas.
Hjælpeløs, men aldeles ikke ulykkelig. Vi mødes i himlen, skrev hun.
Jo-det er gennem andre mennesker, man kan få så værdifulde min­

der, at de ikke kan slides op i nok så langt et liv.
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Op under jul 1918

Endelig blev det i 1918 en jul, hvor kanonerne tav, det soldater i 
skyttegraven hvert år regnede med matte ske inden jul, det skete 1918.

Sikkert et flertal af sønderjydske soldater var nået hjem til jul, en 
del kom lige før. De kom på alle mulige faconer. Sønderjyder i fangen­
skab kom først hjem flere måneder senere.

Da kanonerne tav d. 11. november 1918, ville jeg gerne have ople­
vet det ved selve fronten. Men alligevel var jeg dybt taknemmelig for, 
at jeg var blevet skånet for det sidste krigsår ved fronten. Jeg har læst 
et sted, at da de tyske parlamentærer skulle bile ud til fronten for at 
møde franskmændene, forlangte lederen en sønderjyde, han kendte, 
som chauffør. »Er ist so kalt wie eine hundeschnauze«, sagde han. (Han 
er så kold som en hundesnude).

Hvor var julen festlig og vemodig på én gang. I mit barndomshjem 
kunne vi alle samles juleaften - min bror kom hjem dagen før. Men 
mangfoldige hjem bar sorg!

Vi, der vendte hjem efter krigen, følte det, som om livet var foræret 
os på ny. Familier kunne igen leve trygt sammen - selv om der var 
mange undtagelser på grund af invaliditet, sygdom eller andet. To, der 
holdt af hinanden, kunne se frem til det samliv, vi havde lovet hin­
anden. Forlovede har vist for øvrigt altid godt af pr. brev at udtrykke 
deres tanker over for hinanden.

Men nu var det fremtiden. Thea og jeg var enige om, at det var en 
dårlig landbrugsuddannelse, kejser Wilhelm havde givet mig, og at vi 
ikke ville giftes, før jeg havde været på landbrugsskole og set praktisk 
landbrug et sted med en produktion, jeg i fremtiden kunne tænkes at 
slå ind på. At vi glædede os ved hyppige samvær under min orlov den 
sidste krigstid, er en selvfølge. Vore mødre var med i vor glæde.

Da jeg den vinter besluttede at gå på Landbohøjskolen, var Thea 
storsindet nok til at acceptere, selv om det ville udskyde vort bryllup.

Sådan var tankegangen dengang. En mand skulle byde sin kone et 
hjem.



Folkeafstemning, genforening med Danmark

Hverdage og arbejdsdage

Hvor havde vi under krigen længtes efter at gøre et nyttigt arbejde. 
Vi stod nu med stor appetit på livet - og på at bryde os en vej.

Jeg gik uden om de tyske vagtposter over grænsen til Danmark for 
med 2 måneders forsinkelse at blive elev på Haslev Landbrugsskole. 
Hvor var det en nydelse at blive undervist sådan, at man følte, man 
hver dag halede lidt ind på alt det, der var forsømt.

Under opholdet fik jeg lyst til at vide mere og blev stærkt påvirket 
dertil af lærer Kruse, skolens »unge« lærer, som jeg boede dør om dør 
med. Medvirkende til beslutningen var også, at krigen havde vendt 
op og ned på muligheden for gårdkøb. Jeg kunne vel nok have fået 
kautionister, men var ikke glad ved det. Vanskeligheder fremover 
kunne øjnes.

Det blev til Landbohøjskolen efter et forberedelseskursus på Ko- 
rinth Landbrugsskole. Jeg begyndte landbrugsstudiet på Landbohøj­
skolen i. september 1919 sammen med ca. 140 andre. Jeg fik eksamen 
i maj 1921, da var vi 96, skolens største hold indtil da. Under første 
del af studiet læste jeg ufornuftig - for meget. Når jeg sammenlignede 
den uddannelse, jeg som voksen havde fået, med holdkammeraternes, 
gav det mig mindreværdskomplekser. Efterhånden blev læsningen en 
fornøjelse og eksamen lidt af en sport.

Formedelst 90 kr. månedlig boede jeg i et meget lille værelse på Aa- 
boulevard 46, hvor jeg også spiste for nævnte pris. Efter første seme­
ster fik jeg på linie med mange andre fri undervisning. På anden del 
også en lille månedlig støtte. Meget kærkommen var et legat på 500 
kr. fra grev Brockenhus Schack, Gram gods, og et andet på 100 kr. 
Ved hjælp af nævnte støtte plus en lille valutaerstatning for »gamle 
penge« slap jeg gældfri fra Landbohøjskolen.

Opholdet i København var en oplevelse, selv om jeg var meget næn­
som med at »tage tid fra« til kulturelle formål - også for nænsom! Der 
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var dog mange gode søndage, kirkebesøg-tiest hos Olfert Ricard, kon­
certer, foredrag, teater m.m. På Landbohøjskolen sluttedes også ven­
skaber, der varer endnu.

Den særprægede professor Ellinger var direktør for skolen og un­
derviste i fysik. Han var en stor pædagog. Der var en række dygtige 
lærere - og nogle mindre dygtige.

Jeg var oppe i kvægbrug til afsluttende eksamen. Det gik godt, og 
jeg troede, jeg var færdig, da professoren som afslutning stillede mig 
et lille bispørgsmål, der lød sådan: Kan De hos et af vore husdyr, jeg 
siger ikke hvilket, det må De selv finde ud af, men kan De nævne mig 
en egenskab, som man antager - man ved det ikke - men - som man 
antager, med hensyn til anlæg er mindre sammensat?

Jeg så vist overrasket og dum ud. Professoren var venlig og gentog 
spørgsmålet, da jeg bad derom. Det er første gang, spørgsmålet er sat 
på tryk. Da jeg hørte det anden gang, bed det sig fast i mine hjerne­
celler.

Hvad gik spørgsmålet ud på? Det kunne siges sådan: Nævn mig en 
arvelig egenskab hos et af vore husdyr, der består af få gener (arvelige 
anlæg).

Først skød jeg - men forbi. Anden gang ramte jeg: »Finuldethed 
ved merinofåret« - hvis det så passer.

Spørgsmålet lærer - forsker er uopslideligt. Vedkommende var en 
udmærket forsker, men havde et lidt indviklet sprog som lærer. Stude­
rende har såmænd heller ikke godt af altid at få »tilberedt føde«. En 
forsker kan være en inspiration. Jeg skylder en lang række af mine 
lærere tak for inspiration og igangsætning.

Studiet varede 2 år - egentlig kun i3/4. Det var sidste gang, det lod 
sig gøre. Næste hold fik 3 år - senere 4. I forhold til senere elever kan 
vort hold karakteriseres på to måder:

i. Det sidste hold, der ikke blev »rigtig klog« - eller
2. Dengang var vi så dygtige, at vi kunne klare det på 2 år.
Læsetidens længde er et evigt diskussionsspørgsmål. 2 år var for lidt. 

Men vi fik et grundlag at stå på, blev vant til at tilegne os et stof, der 
jævnlig nok var lidt for svært i forhold til vor forhåndsviden, men 
sundt. Ligegyldigt hvor mange år en studietid varer, duer manden ikke, 
hvis ikke han forstår de krav om hjælp, der møder ham i det praktiske 
liv. Da må han skaffe sig den viden, han har brug for.
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Overgangsvanskeligheder

Krigen var forbi. Alle, der havde overlevet, begyndte at tænke på 
hverdag og fremtid.

Folkeafstemning og genforening trak ud. Vilkår og tidspunkter fast­
sattes af fredskonferencen i Paris. Set fra deres side var den sag kun 
et lille detailspørgsmål.

Nordslesvig var dengang et udpræget landbrugsområde. Mere end 
4 krigsår havde ændret vore agre fra at være velplejede og i god gød­
ningskraft til udpinte marker med meget ukrudt. Kunstgødning var 
der i disse år uhyre lidt eller intet af, og kvinderne måtte udføre en 
stor del af arbejdet. Der var ganske vist en del krigsfanger til hjælp. 
De fleste af dem var omgængelige og flinke, men der var måde med 
deres energi og tit også med kendskab til landbrug.

Sønderjylland var under tysk styre til en international kommission 
overtog styret med sæde i Flensborg i januar 1920. De tyske tropper 
drog fra Haderslev d. 19. januar. Dagen efter kom franske alpejægere, 
der skulle overvåge afstemningen og holde justits til dansk politi og 
danske tropper rykkede ind. Det skete d. 5. maj og fra 14. maj 1920 
gjaldt den danske kronemønt.

I hele overgangsperioden hørte vi under Tyskland, havde stadig en 
tysk soldaterkæde ved grænsen (selv om den ikke var effektiv). Øko­
nomisk var det en slem tid for landbrug og andre erhvervsdrivende. 
Udskrivning af landbrugsprodukter - korn og kvæg fortsatte som un­
der krigen - og vel at mærke til tyske mark, hvis værdi sank hastigt 
og et par år efter genforeningen blev totalt værdiløse. Det var jo den 
mønt, alle opsparede kapitaler stod i. Landmænd fik indtægter i mark, 
men blev efterhånden nødt til at afholde mange udgifter i kroner. 
Mange benyttede bekendtskaber eller andre muligheder for at låne 
kroner - penge der blev spist op.

Nogle lånte større beløb og gik i gang med en modernisering med 
øget fremtidig produktion for øje. Det blev som regel ikke tilfredsstil­
lende på grund af materialemangel - og kanske også manglende er­
faring. De fleste kronelånere brugte lånene til at betale markgæld med 
til private eller stedlige kreditinstitutioner. Det skete nok for flertal­
let, da marken endnu havde 40-50 °/o af sin værdi i behold.

Bagefter er det let at sige, at det var dumt, men de fleste af datidens 
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sønderjyder var nok ude af stand til at fatte, at »ordenens« Tyskland 
skulle gå fallit. Sidst, men ikke mindst, kom den store katastrofe øko­
nomisk, da en hel landsdel efter krigen prioriterede til forbedringer 
gennem lån, hvor obligationer var nede i kurs 50-60. 50-60 kr. udbe­
talt og forrente og betale 100 tilbage!!

Den tyske marks værdiløshed voldte mange ulykker i Nordslesvig, 
især for sparere. Den danske stat bevilgede efter genforeningen ret 
betydelige beløb til en delvis erstatning af gammel opsparingskapital 
fra før 1914, en meget værdifuld håndsrækning. Hvis folkeafstemning 
og genforening kunne være sket hurtigt, ville det have været en enorm 
hjælp.

At disse forhold kom til at spille en meget stor rolle for Sønderjyl­
lands økonomi er klart. Virkningen forværredes meget stærkt, da den 
danske krone trods kraftige advarsler især fra Sønderjylland førtes i 
pari 1925-26. Det betød lavere priser i kroner for landbrugsproduk­
ter, men lige så mange af den nu værdifuldere krone til rente og afdrag 
som før. Dertil kom, at den nedgang i omkostninger, der var forudsat, 
når kronen fik en større værdi - kun i ringe omfang slog igennem. 
At tredivernes landbrugskrise med denne baggrund kom til at ramme 
Sønderjylland hårdere end nogen anden del af Danmark er indlysende. 
Der blev fra statens side givet specielle love for at søge de værste virk­
ninger afbødet.

Alligevel kom Sønderjyllands landbrug til at blomstre! I 1971 fej­
rede Hammerum Herreds Landboforening 125 års jubilæum. Ved den 
lejlighed undersøgte jeg produktionsstigningen gennem 100 år (tids­
rummet var afhængig af kildematerialet til officielle tællinger). Jyl­
lands landbrugsproduktion var vokset meget stærkere end øernes. 
Ringkøbing amt var igen i spidsen for Jylland. Der var ikke materiale 
til at få de sønderjydske amter med før 1920. Jeg sammenlignede - 
fordi det interesserede mig - Ringkøbing amt med de sønderjydske og 
fandt, at den sønderjydske landbrugsproduktion siden 1920 var steget 
lidt stærkere end for Ringkøbing amt.-De sønderjydske marker bærer 
rige fold, og husdyrbruget er med i toppen. - Og dertil kommer by­
erhvervenes opsving og visse industrivirksomheder af verdensformat.
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Folkeafstemningen i i. zone 10. februar 1920

En læser, der ønsker at vide besked om de egentlige årsager til Sønder­
jyllands deling i tre zoner for afstemningen, bør faktisk studere Søn­
derjyllands uhyre indviklede historie, hvor landet tit var indsatsen i 
»terningspil« mellem stormænd, konger og hertuger - hen over hove­
det på befolkningen.

Dansk uforstand og i perioder en overlegen tysk kultur, Hansestæ- 
dernes handel, 400 års fællesskab med Holsten og meget andet slæbte 
det tyske sprog nordpå. Vor nuværende grænse går omtrent der, hvor 
det tyske kirkesprogs fremtrængen standsede i forrige århundrede.

Magister H. V. Clausen og H. P. Hanssen havde før 1920 drevet 
vidtgående studier af danskhedens stilling i landsdelen, og det blev i 
første række disse mænds tanker, der skabte de tre zoner, hvoraf dog 
3. zone blev afskrevet uden afstemning.

Der opstod både i Sønderjylland og i Danmark en voldsom kamp 
om, hvor meget der skulle til Danmark. Det fører alt for vidt her at 
skildre hele denne situation, der da heller ikke var min oplevelse på 
nært hold, fordi jeg opholdt mig i København.

Både i i. og 2. zone var det et stort arbejde at få valglisterne i orden 
med de mange, der som født i landsdelen i en vis periode havde stem­
meret. Det kunne være tyske embedsmænds børn - f.eks. grænsegen­
darmers i min lille hjemby - men i de nordlige dele af landet var det 
især de mange, der var udvist eller udvandret, der indregistreredes. Ja, 
der kom folk fra mange lande, helt fra U.S.A., til afstemningen.

Afstemningsdagen

Der rejste mange fra København for at stemme, og jeg var så heldig 
at have det allerbedste følgeskab, Thea havde »tilfældigvis« taget 
plads i huset hos en ingeniør. Alle befordredes med ekstratog fra Kø­
benhavn til Korsør. Fra Korsør gik 2 skibe til Haderslev - og hvilken 
stemning var der ikke om bord. Da vi sejlede ind gennem Haderslev 
fjord, stod mange ved huse og gårde og kippede med de flag, der egent­
lig ikke måtte hejses før næste dag.

I toget fra Haderslev til Christiansfeld var der overfyldt, og dansk 
sang lød hele tiden. Fra pladsen hvor jeg stod, kunne jeg lytte til en 
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samtale, som en tysk kvinde fra min egn førte med en dame, der åben­
bart kom sydfra. Damen sydfra sagde: Ja, vi skal vel stemme tysk i 
morgen, hvortil den stedlige svarede: Det bør vi — der er jo intet at 
risikere. Det er min overbevisning, at ikke så få, der stemte tysk, 
tænkte sådan på dette tidspunkt.

Den io. februar oprandt med et forrygende vejr, storm og regn,som 
der sjælden har været mage til. Hvis jeg uden for det familiære skulle 
udpege livets højdepunkter, rangerer den stund højst, da jeg lagde mit 
ja til Danmark i urnen.

Da landsdelen var under Tyskland, var kommunerne meget små. I 
Tyrstrup sogn var der 5 kommuner. Hver af disse holdt om aftenen en 
afstemningsfest. I min kommune, Tårning-Høkkelbjerg, holdtes festen 
i Chr. Finnemanns gård, der da ejedes af en svigersøn. Tidligere har jeg 
fortalt om Chr. Finnemanns lange kamp for at blive anerkendt som 
tysk undersåt og indtage sin selvskrevne plads i vor nationale kamp. 
Der var noget symbolsk over, at vi på hans gamle (dejlige) gård kunne 
feste sammen afstemningsaftenen med tale og sang. Gennem telefonen 
holdt vi os underrettet om stemmetallene, og »højtiden voksede med 
dagen«. Et overvældende antal ja-stemmer, 75 °/o for Danmark, 25 °/o 
for Tyskland i 1. zone.

Her en oplevelse med et par elever 1923, da jeg var blevet land­
brugslærer på Haslev Landbrugsskole og havde en klasse i dansk. De 
skrev kort efter ankomsten en fristil. Til forståelse vil jeg her indsky­
de, at der 1920 ikke var elektrisk lys, næsten ingen havde petroleum, 
det kneb med stearinlys, og mange brugte en karbidlampe som stue­
belysning.

Den ene af de to omtalte gutter var fra et udpræget tyskindstillet 
hjem (dog nok med dansk modersmål), den anden fra et dansk hjem. 
Begge skrev om afstemningsdagen.

Indholdet i tyskerens stil (på dansk) var, at det var en sorgens dag. 
Det regnede i strømme, himlen græd, og stormen rasede, naturen pro­
testerede mod den uret, der skete med vor landsdel. Og det kan nok 
være, de ny danske flag fik deres bekomst! Om aftenen, da vi sad og 
spiste, eksploderede karbidlampen, et sidste trist punktum for en mørk 
dag. Stilen var godt skrevet.

Danskeren fortalte også om det helt forfærdelige vejr, men de nye 
danske flag kunne holde til det, medens de gamle »tyske klude«, der 
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medens Tyskland sejrede, havde hængt på stangen i døgnvis - nu gik 
til. Naturen gjorde det af med dem. Og — da vi om aftenen sad ved 
bordet, eksploderede karbidlampen — som en æressalut for en stor og 
lykkelig dag!

Om danskeren kan have vidst noget om den andens stil, ved jeg 
ikke, men at en karbidlampe endte sin tilværelse på den måde var et 
ret almindeligt fænomen.

Afstemningen i 2. zone 14. marts 1920

Mange kræfter blev sat ind fra begge sider - både nord og syd fra 
bejledes.

Der var stor forskel på nationalitetskampens forløb før 1914 i 
Nordslesvig og i Sydslesvig. Det var først og fremmest mod nord, den 
brede befolkning blev udsat for det forkerte, det hårde Tyskland, med 
meningsløse trusler og tvang. Det gav folk et standpunkt.

I Sydslesvig led adskillige enkeltpersoner hårdt under den samme 
kurs, frem for nogen Jens Jessen, Flensborg Avis - og hans hjælpere; 
dog også mange andre. De, der i Sydslesvig var danske, var kanske 
de mest bevidste danske, der da overhovedet fandtes, men det store 
flertal af befolkningen vidste langt mindre om Danmark end folk i 
Nordslesvig og havde i 1920 meget ringere forudsætning for at døm­
me og vælge.

At der ikke i Sydslesvig sattes nær så konsekvent ind med fortysk­
ningsbestræbelser, kan den dag i dag aflæses på vejvisere dernede, hvor 
mange stednavne er uforandret danske-og tit meningsfyldte, fordi de 
er opstået af en eksisterende virkelighed - landskabsmæssig eller på 
anden måde. I Nordslesvig blev alle bynavne officielt fortysker, tit 
meget uheldigt. Ved afstemningen vejede sprogforandringen i Sydsles­
vig og især det plattyske utvivlsomt meget til den tyske side. Det gjor­
de også det store tal af stemmeberettigede sydfra.

En bekendt fra Nordslesvig, der gav en hånd med i det danske agi­
tationsarbejde, har fortalt mig om en samtale med et par dansksindede 
landmænd, som han gik ud fra ville stemme dansk. De sagde: Det tør 
vi faktisk ikke. Alle vil vide, hvorfra de danske stemmer kommer, og 
vi vil bagefter få det meget svært. Såkaldt »fri afstemning« kan være 
ret så ufri, hvis der ikke bagved i befolkningen er en klar anerkendelse 
af, at enhver frit kan udtrykke sin mening.
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Det var et nedslående resultat, afstemningen gav for Sydslesvigs 
danske, bedst i Flensborg med 25 °/o danske stemmer, for hele 2. zone 
20 % og for landdistrikterne alene 14 °/o - udtrykt i hele tal.

Tiden siden da har vist, at der trods alt var livskraft i danskheden. 
Uden tvivl har det haft stor betydning for denne glædelige udvikling, 
at Sydslesvig fik den danske grænse tæt på. Mange flere lærte Dan­
mark at kende.

Det varede faktisk mange år, inden denne »Flensborg-strid« faldt 
til ro - hvis det nogen sinde er sket.

Efter at de danske landboforeninger blev konsoliderede syd for 
grænsen, har jeg jævnlig været taler ved deres faglige møder - under­
tiden på tysk på steder, hvor det falder en del af medlemmerne van­
skeligt at forstå et dansk foredrag. Ét år talte jeg i Husum ved års­
mødet og vandrede med i et talrigt optog gennem den by, hvor jeg 
1915 begyndte min (ikke strålende) militære løbebane. Vi danske, der 
blev indkaldt til Husum 1915, kunne dengang træffe enkelte, der kun­
ne lidt dansk.

Sydslesvig har siden afstemningen stået mit hjerte nær, og jeg har 
søgt efter tid og lejlighed at følge udviklingen.

Genforening, kongens ridt over grænsen

Omsider kom den dag, Sønderjylland længtes så hårdt efter. Heldig­
vis havde Danmark dengang en »Rytterkonge«. Godt for os alle, da 
han i krigens mørke år, 1940-45, uanfægtet red sine ture i København 
- og særdeles godt d. 10. juli 1920.

Det lå i luften, at kongen skulle komme ridende. Kom jeg under 
krigen hjem på orlov, fortalte flere gamle, at de i drømme havde set 
kongen komme ridende. Det lå også i luften, han skulle komme på en 
hvid hest. Sådan kom han og red lige ind i en befolknings hjerte. »Der 
rider en konge«, skrev Hans Hartvig Seedorf så malende smukt.

Lidt nord for den indtil da gældende grænse, der kun var et lavt 
dige med levende hegn, besteg Christian den Tiende sin hvide ganger, 
stillet til rådighed for ham af grev Danneskjold Samsøe, dengang Vis­
borggård. Hvor kongen besteg hesten, står der en mindesten øst for 
landevejen i Tingskovhede ca. 1 km nord for daværende grænse.

Et menneskehav fulgte kongen eller tog opstilling langs ruten. Korn­
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marker blev trampet ned (men rundelig erstattet). Kort syd for 
Frederikshøj kro var æresporten rejst i det skel, ingen dansk konge 
havde passeret siden 1864. Gdr. P. Refshauge, formand for Haders­
lev Amts Landboforening og midlertidig amtmand, bød majestæterne 
velkommen.

Lidt længere mod syd ligger de tyske toldbygninger. Der var det, 
kongen tog den lille pige, en mor holdt op i sine arme, og satte hende 
foran sig på hesten, et lykkeligt indfald, uforberedt, men så ægte. 
Kongen favnede Sønderjylland. Det skete altsammen i min hjemby, 
Høkkelbjerg.

Der var også tyskere, som så til. Det, der gjorde mest indtryk på 
dem, var, at kongen kom-midt i sit folk. Der var nogle civile betjente 
i nærheden, men ingen lagde mærke til dem. Sikken forskel fra den 
tyske kejser med afspærring, militær og kommandoråb.

I Christiansfeld var der dengang ikke så få, der havde tysk hus­
sprog, en del var indvandret fra »Herrnhut«. Det fortælles - jeg ga­
ranterer ikke - men det siges, at da kongen red forbi en balkon i byen, 
hvorfra to tyske damer fulgte udviklingen, sagde én af dem: »Ja - 
hiibsch ist er nicht«, og at kongen svarede: »Aber er hört gut«. (Køn 
er han ikke - men han hører godt).

Langs kongens rute i Christiansfeld stod egnens unge, hvidklædte 
piger og strøede blomster. Nogle dristede sig frem for at give kongen 
hånd. Der red så kongen og »håndede« med de sønderjydske piger - 
også med Thea, som nogle skubbede frem, påstod hun senere.

Tyrstrup Kirke er meget stor, men ikke nogen arkitektonisk perle, 
bygget 1863. Jeg holder meget af den. Der er jeg døbt, konfirmeret og 
viet. Det hører til Tyrstrup sogns dyre minder, at der i denne kirke 
holdtes en kort andagt den 10. juli 1920.

Anna Bancke, degnens storartede kone, havde bredt et tæppe, kon­
gen skulle knæle på. Det skulle senere være et historisk tæppe. - Tan­
ken mislykkedes. Kongen knælede, dybt bevæget, ned på flisegulvet, 
hvor han stod.

Dagen efter mødtes Danmark på Dybbøl, hvor grev Otto Didrik 
Schack, fra Schakenborg i Møgeltønder, holdt sin vægtige tale. Vil 
man trække den meget kort sammen, kan det vist gøres sådan: Vi hil­
ser dig, kong Christian, vi hylder dig, kong Christian, vi lover dig, 
kong Christian- dig -konge, vor konge, rigtige og sande ord, der dæk-
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Kong Christian X rider over grænsen

kede folkets mening og følelser. Og statsminister N. Neergaard gav 
Sydslesvigs danske det store løfte: I skal ikke blive glemt. Det tjener 
skiftende regeringer i vort land til ære, at Danmark har søgt at holde 
det løfte.

Den generation, der har oplevet de dage, glemmer dem aldrig. Jeg 
er vis på, det smerter mange andre end mig - og ikke mindst sønder­
jyder - der har oplevet, hvad det vil sige »ikke at være hjemme«, når 
vi kan høre danske sange misbrugt, og selv kunstnere kan stå og synge, 
at »Danmark er et Lorteland«, eller en grammofonplade smelder ud i 
æteren, at Dybbøl mølle maler ad helved’ til.

Næste dag mødtes kongen ved vejkrydset oven for Kruså med re­
præsentanter fra Sydslesvig - naturligt, men såre vemodigt.

Det er mig ikke muligt at springe disse i vor historie enestående be­
givenheder over, selv om jeg ikke dengang var hjemme i landsdelen.

Tiden, der fulgte

Afstemning og genforening var den festlige begyndelse på samliv med 
Danmark, men nu gjaldt det om at fuldbyrde i hverdagen, det, der så 
festligt var begyndt. Det gik ikke så let og tog tid. Nogle begejstrede 
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embedsmænd og andre, der kom nordfra, troede-vel nok, måske uden 
selv at vide det, at nu skulle folkene hernede »laves om«. Det gik ikke. 
I den tyske tid sang vi:

»Sønderjyden har underlige vaner, 
han er stiv, han er stædig som en hund«.

56 år under preussisk styre var ikke gået sporløst hen over befolknin- 
ken. Nok vendte vi os med al kraft mod fortyskningsbestræbelser, men 
det betød ikke, at vi anså alt tysk for noget dårligt-heller ikke i hver­
dagens almindelige lovgivning og administration. Mange sønderjyder 
måtte affinde sig med, at danske love og regler for hverdagens liv tit 
var mere indviklet, tungere at arbejde med - selv om de var mere de­
mokratiske.

Mange nordfra, der efter genforeningen rejste til Sønderjylland, 
drog hjem igen - skuffet. De, der blev og forstod at lytte og at lære, 
tog befolkningen til hjertet, så de fik en stor gerning udrettet.

Kongefamilien var centrum i genforeningsfesten, men har også spil­
let en betydelig rolle i processen »atter det skilte føjer sig sammen«.

Når vi i vore Haslev-år kom en smut hjem, hørte vi gang på gang 
om kongebesøg.

Tænk! Æ dronning hai stoppet hues o! sagde en kone. Eller - kon­
gen sagde: »Knud, spring hen at hente din mor«. Altid lå der respekt 
og velvilje bag fortællingen, også om kong Christian den Tiendes hu­
mor. I Christiansfeld var urmager Kjær borgmester og som sådan 
medindbudt til taffel på kongeskibet i Haderslev. Hjemme havde nog­
le gavtyve sagt til borgmesteren: Kan du ikke få at vide, hvordan 
kongen med de lange ben bærer sig ad med at ride på islandske heste, 
som vi læser om i avisen. Da man stod hyggelig på dækket og snakke­
de, prøvede Kjær med emnet, men kørte lidt skævt i det, hvad der ellers 
ikke lå til ham, og fik ikke sagen så godt fremstillet. Men kongen hav­
de forstået og sagde: Det er nemt nok, jeg tager bare en islænder og 
stopper ind mellem benene.

Da kronprins Frederik og prinsesse Ingrid blev gift, tog de sommer­
ophold på Gråsten slot. Det var godt valgt. Her en historie jeg har fra 
I. P. Nielsen, redaktør af det socialdemokratiske blad i Sønderborg. 
Han kaldtes også »Bageren«. Som formand for Sønderjydsk Forening 
i Haslev husede vi - eller jeg kørte for talere ved foreningens møder
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Prinsesse Margrethe ser »Gården« i Herning 1959

og frittede tit. En gang efter et foredrag kørte jeg for I. P. Nielsen. Jeg 
spurgte blandt andet til kronprinseparret i Gråsten.

Her bør indskydes, at der efter første verdenskrigs trængselsår var 
mangel på alt muligt i Sønderjylland - også på tøj. Der blev samlet en 
mængde sammen, og dronning Alexandrine var sjælen i dette arbejde 
og altid selv med ved uddelingen. Hun havde formået »Bageren« til 
at være med. Dette arbejde blev overladt kronprinsesse Ingrid, da de 
tog bolig i Gråsten. Nu refererer jeg I. P.Nielsen:

»Dronning Alexandrine skrev til mig og bad mig om fortsat at 
være med. Jeg vidste ikke ret, hvad jeg skulle gøre ved den storhed, 
men en dag, jeg kom til København, gik jeg op til Thorvald Stauning 
og sagde til ham - hør Thorvald - hende Ingrid, hvordan er hun?« 
Thorvald svarede: »Hun er sku et klogt pigebarn«.

Alle ved måske, det blev til et livslangt venskab mellem dronning 
Ingrid og LP.Nielsen.
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Jo - de kongelige har i generationer gjort et godt genforeningsar­
bejde - tit i små ting, men også som initiativtagere og med stor støtte 
til vigtige ting.

Folk, der levede i Sønderjylland, følte, at kongefamilien tog sig sær­
ligt af dem, men senere har jeg oplevet noget lignende andetsteds i lan­
det, og selv om jeg derved kommer til at springe i tidsfølgen, har jeg 
lyst til her at fortælle et lille træk om dronning Margrethe IL 
I 1959 var prinsesse Margrethe protektrice for udstillingen »Gården« i 
Herning. Hun var nyudsprungen student og havde foruden chaufføren 
kun hofdame med. Jeg havde den ære - og glæde - at byde hendes 
kongelige højhed, gårdejer, prinsesse Margrethe velkommen ude på 
landbrugsudstillingen og blev imponeret af kvikke og raske spørgs­
mål. Bagefter var en lille flok samlet for at nyde en forfriskning på et 
hotel. Vi stod omkring et bord. Blandt de småting, vi nød, var kaffe og 
kransekage. På et vist tidspunkt mente jeg at kunne høre hofdame, 
komtesse Wava Amfeldt sige til Margrethe - sig det dog. I hvert fald 
kom Margrethe hen til bordet og sagde: »De ved, far er syg. Han hol­
der så meget af kransekage. Jeg har aldrig smagt én så god som denne. 
Må jeg få lov at få lidt med hjem til far«. - Og om hun fik! Intet be­
regnet og opstyltet. En stor pige, der holdt meget af sin far. Så ægte 
følte vi det og glædede os.

Min uddannelse gøres fardig

Allerede inden den afsluttende eksamen var jeg af forstander J. K. 
Jensen antaget som »ung lærer« på Haslev Landbrugsskole fra 1. no­
vember 1921.

Selv om jeg havde klaret mine skriftlige opgaver omtrent som de 
kammerater, jeg ellers sammenlignede mig med, trængte jeg meget 
hårdt til en ordentlig undervisning i dansk. Dette »hul« blev kanske 
aldrig helt lukket. Vor evne til at skrive dansk stammede fra læsning, 
men det er nu godt at få en systematisk undervisning. Det var hoved­
årsagen til, at jeg tog 3 måneder på et »lærerkursus« på Askov Høj­
skole. Vi holdt dog til huse på »Sløjdskolen«, men havde udelukkende 
højskolens lærere. Jeg tænker endnu med stor taknemmelighed på kap­
tajn Hasseriis’ danskundervisning. Hvor havde jeg godt af den! Lige­
ledes gjorde jeg en del ved begynderengelsk, som fru Schrøder havde 
held til at få fyldt på mig.
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Nivellering i Dyrehaven

Vi var 8 friskbagte agronomer, der deltog i dette kursus. Vi over­
anstrengte os ikke - oven på en skrap eksamen - men jeg ville nødig 
have undværet den inspiration, kursus’et var. Forstander J. Appel var 
dengang minister. Fru Appel var hans vikar som forstander for Askov 
Højskole.

Men sikken et kuld af lærere: J. Th. Arnfred, Jens Rosenkjær, C.P. 
O. Christiansen, Hans Lund, dr. Marius Kristensen, den gamle folke­
mindesamler pastor H. F. Feilberg og Chr. D. Frederik Schrøder (se­
nere Fjelstrup) - foruden de nævnte faglærere og enkelte andre. Høj­
skolens glimrende bibliotek stod til vor rådighed.

De sidste måneder før november benyttede jeg til selvstudium m.m.
Flere af os, der var sammen på Askov, havde lovet hinanden rede­

ligt at fortælle, hvordan »vi følte« situationen før og under vor første 
time som lærer. Jeg har nogle breve liggende endnu. Én skrev, at som 
tiden nærmede sig, var han nødt til hyppig »at gå over gården« - det 
var før wc-ernes tid. Fælles for alle begyndere er, at der ikke er forslag 
i stoffet.Man serverer hele tiden det »rene kærnetunge guld« oger hun­
deangst for at komme til »at gentage noget«, thi hvad man én gang 
har sagt sidder selvfølgelig fast! - tror man. Den nød slipper man 
over; som ældre bør man lægge vægt på at få stof kasseret, hvis der 
findes bedre.
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Landbrugslærer og konsulent i Haslev

Det er virkelig spændende - og anspændende - at blive lærer for vok­
sen ungdom, 22-24 år. Der gik mange år, inden jeg uden lidt hjerte­
banken kunne gå ind til en time-hvis jeg nogen sinde kom helt af med 
det? Selv som moden og trænet foredragsholder havde jeg det ikke 
godt, når jeg skulle holde foredrag i forsamlinger, inden jeg kom i 
gang, men man lærte kunsten »at skjule«. Var jeg først kommet over 
starten, har jeg altid kunnet føle mig fri. Jeg vænnede mig til at tale 
uden manuskript, kun med en »disposition«. Det gør i hvert fald mig 
mere fri. Jeg tror også, de fleste tilhørere ynder det. Og så kan man stå 
»og se en masse«, hvilket kan være nyttig i en klasse.

Den første vinter var der mere end nok at bestille med at være »ung 
lærer«. Jeg skulle præstere et foredrag hver dag-og hvor var de skrift­
lige hjælpekilder mangelfulde dengang. Vedrørende planteavl forelå 
der absolut brugeligt stof, men forsøgsmateriale for husdyrhold be­
gyndte først ret at flyde fra midten af tyverne med professor Lars 
Frederiksens forsøg for kvægfodring og professor Johannes Jespersens 
for svin. Jeg underviste desuden i regning og dansk.

Forstander J. K. Jensen stak mig af og til nogle beretninger, jeg 
pløjede igennem. Landbohøjskoieviden slog ikke til eller »passede 
ikke« til publikum. Jævnlig plukkede jeg lidt hjælp i tyske standard­
værker.

Den første vinter gik trods alt skikkeligt, men jeg kan endnu næsten 
rødme ved tanken om, hvor »tynd« noget af stoffet var. Dog kunne 
jeg lide at undervise.

Dengang var det sædvanligvis vanskeligt at gifte sig for en ung læ­
rer; han skulle prøves først, inden en skole ville antage ham og dermed 
ligesom »påtage sig en større forpligtelse«. Hen på vinteren gik jeg ind 
til J. K. Jensen og spurgte, om han mente at kunne bruge mig frem­
over, da jeg ellers måtte forsøge at finde en stilling, hvor jeg kunne 
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gifte mig. Han svarede, at han undrede sig over, at vi ikke for længe 
siden havde giftet os. Det lettede - men jeg tror egentlig ikke, det ville 
have været morsomt at være gift med en mand, der hele tiden »fiskede« 
stof. En »ung lærer« får altid mange elevbesøg, nyttigt for begge par­
ter - forhåbentlig.

J. K. Jensen formidlede, at der blev startet en kreds af regnskabs­
førende landmænd, som jeg fra i. juli 1922 blev konsulent for. Flere 
tidligere tilløb var strandet. Til at begynde med drejede det sig kun 
om særlig interesserede landmænd, der ville have tallene som vejled­
ning for deres dispositioner. Det første år var der kun 8 brug. Det var 
i regnskabsføringens barndom for landbrugets vedkommende.

Jeg var nu engageret som landbrugslærer og regnskabskonsulent - 
og var samtidig assistent for min kollega på landbrugsskolen, H. K. 
Andersen, der var planteavlskonsulent i Haslev og Omegns Landbo­
forening. - Nu kunne jeg hjemføre min brud.

Familieliv

Da jeg som elev på Haslev Landbrugsskole i februar 1919 blev på det 
rene med, at jeg gerne ville tage agronomeksamen og - om muligt - 
blive landbrugslærer, forelagde jeg Thea spørgsmålet. Realisationen af 
tanken ville udskyde vort bryllup med - i hvert fald studietiden og 
mindst et halvt års prøve i praksis. - Det sagde hun ja til. Men nu var 
tiden gået.

Næsten den eneste måde at få husly på i Haslev på det tidspunkt 
var at købe et hus. Dengang stod staten eller andre ikke og tilbød 
hjælp til leje eller byggeri. Det var folks egen sag. Jeg købte det bil­
ligste af de huse, jeg så på - 13.000 kr. - et lille, ganske kønt hus på 
Ringstedvej. Tre tusind lånte jeg af min sparsommelige bror, Hans, der 
endnu var ungkarl. De skulle hurtigt afdrages-og blev det. For spare­
kasselånet kautionerede skolens lærerkræfter. Vi solgte huset i 1934 
for samme beløb som købsprisen, trods forbedringer.

Den i. april 1922 overtog jeg huset, tapetserede, malede, gjorde i 
stand - og glædede mig! Der kom udstyr fra Theas hjem. Der havde 
hendes mor gennem årene samlet udstyr til 10 børn - nu nr. 11. Der 
kom tunge kister - en dejlig skik - set med en svigersøns øjne.

Vi blev gift i Tyrstrup Kirke 2. påskedag, d. 17. april 1922. Der var 
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vi begge døbt og konfirmeret. Kirken rummede mange minder fra 
glædes- og sørgefester. Den var pragtfuld pyntet. Sangkoret, hvor da­
gens brud havde været en skattet sanger, kvidrede for os.

Jeg husker ikke meget af, hvad præsten sagde, hvilket vistnok er 
almindeligt for brudefolk, men han sagde da, at han troede, der var 
ægteskaber, der var stiftet i himlen. Det ville vi gerne tro om vort. 
Afgive et højtideligt løfte om »at elske, ære og agte hinanden og leve 
sammen i medgang og modgang, i hvad Gud den almægtige tilskikker 
os - indtil døden skiller os ad« - og få Guds velsignelse dertil. Det er 
en god begyndelse af et ægteskab, hvor parterne mener det, de lover - 
selv om ét og andet senere kommer anderledes, end man har drømt - 
da alligevel - så rigt, så godt.

Bryllupsfesten stod i »Brødrehuset«s store sal i Christiansfeld. Min 
svigermor havde en lejlighed i det store hus, efter at hun var fraflyttet 
gården, som nu en søn drev.

En dejlig fest med alvor og gammen og en mængde sang, deriblandt 
gode lejlighedssange.

Det er svært at være »gom« - alting drejer sig den dag om bruden. 
I spøgefuld form fik jeg mange forskrifter om min fremtidige opfør­
sel. Værst var det, at Thea fik en tøffel med et rim, hvori der stod: 
»Syv gange i hver uge - mindst du den skal bruge!«

Jeg er forøvrigt gift to gange, den samme dag og med den samme 
pige. I 1922 gjaldt endnu den tyske ægteskabslov. Vi havde om for­
middagen været i folkeregistret og fået de nødvendige papirer, som 
præsten skulle have inden den kirkelige vielse. Jeg førte min brud op 
gennem kirken, som det var almindeligt dengang.

Det første Thea sagde, den aften jeg førte hende ind i hjemmet i 
Haslev, var: »Er stuerne så små« - huset var godt 60 m2 - 3 stuer, 
køkken, lille forstue og 3 værelser ovenpå.

Stuerne blev rammen om et lykkelige familieliv. I min hustrus hjem 
var der 12 børn, og hun sagde - hellere 10 end slet ingen.

Vi glædede os meget til at tage mod vort første barn, en pige, der 
blev født 28. december 1923 - lidt for tidlig på grund af en vaskedag. 
I »god tro« havde jeg lovet mig ud som taler ved et juletræ d. 28. Det 
blev snestorm. Den gamle Ford, som en ven havde kørt mig til mødet 
i, gik fast i sneen. Jeg gik 15 km hjem i snestorm. Der brændte lys i 
dagligstuen, Thea strøg og bad mig gå efter jordemoder. Jeg foreslog,
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Så havde vi tre

om ikke vi skulle sove os fra det, hvad vi forsøgte, men det lykkedes 
ikke. Da pigen var født, og barnemoderen havde fået at vide, det var 
en pige, sagde hun, »så bliver det en dreng næste gang«. Det var mo­
digt sagt lige oven på en lang og streng fødsel. Jeg holdt hende altid i 
hånden, medens vore tre børn blev født. Da næste barn kom, en dreng, 
som lovet, fik hun en let bedøvelse. Da fødslen var sket, sagde hun 
meget, meget langsomt - blev - et - en dreng? Det er de tydeligste og 
absolut de langsomste ord, jeg har hørt af min hustrus mund; alle, der 
kender hende, ved, hun talte meget hurtigt.

Ingen tid er skønnere, end medens børnene er små, vokser til og 
åbenbarer deres psyke. Andrea Margrethe, den ældste, ville helst stå i 
en kurv ved vinduet og vinke til alle, der gik forbi på fortovet. Senere 
ville hun gerne snakke med folk, og tit besøgte hun gode venner, hvor 
hun var velkommen.

Birger, drengen, blev en rigtig dreng, et par slagsmål for meget i
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15 år senere

skolen. Det, der interesserede ham, lærte han let, men der var en del, 
der ikke interesserede. Han var kejthåndet, men meget håndsnild.

Estrid, den yngste, var som helt lille fuld af gymnastik, spring og 
hop - og havde en vældig fantasi. Sad jeg ved skrivebordet, kravlede 
hun ind under det og forlangte fars hånd. Så klarede jeg skriveri med 
den højre, medens hun legede gymnastik med venstre hånds fingre. Lå 
hun i sengen ved mor, var mors hænder hendes dukker, højre hånd 
drengen, venstre pigen.

Anden vinter jeg underviste, bad forstander P. C. Davidsen, Haslev 
Højskole, mig om at tage nogle landbrugstimer på højskolen. Dem 
betalte han 700 kr. for - meget mere end jeg ville have forlangt. De 
penge købte vi et brugt klaver for, letsindigt, men kanske de bedste 
penge, vi har givet ud. Når mor sad ved klaveret med de tre unger 
omkring sig, tyllede hun sangglæde i dem. Op under jul var det jule­
sange, det gjaldt. Når jeg sad i mit kontor - og skulle arbejde ved 
mit skrivebord, gik arbejdet tit i stå, så jeg bare lyttede - og følte, 
englene var med i stuen ved siden af.

Vi levede absolut sparsommeligt, købte halve grise - evt. en kalv. 
Min kone syede eget og børnenes tøj, købte billige rester. Hun vævede, 
både gulvtæpper, møbelbetræk og gardiner. Hun hjalp på kontoret 
ved regnskabsarbejde og maskinskrev færdige regnskaber.
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Phænomobilen

Jeg var efterhånden både regnskabskonsulent og planteavlskonsu­
lent for Haslev og Omegns Landboforening. I 1934 afløste min med­
hjælper, K. Bjerrum Lærke, mig som regnskabskonsulent, men jeg var 
da også blevet planteavlskonsulent for Præstø Amts Landboforening, 
en ret lille forening, bestående væsentligst af storbrug, godser og større 
forpagtergårde, spredt over et ret stort område.

Efterhånden fik jeg 2 assistenter og »vor mor« en ung pige. Vi ind­
rettede et fjerde værelse ovenpå. Min kone underviste på hushold­
ningsskolen i kjolesyning og knipling. Det var landbrugsskolens som­
merskole. Der var kun 5 måneders landbrugsskole.

Biler med »sind«

I 1926 købte jeg en »trehjulet« bil, Phænomobil hed den, og fæno­
menal var den, bygget som en stadsvogn (fæton) til heste med for­
læder, der kunne knappes op om benene. Den havde »radsåerstyr«, 
altså en styrestang hen til forhjulet, hvor motoren hang. Der var 
»drypsmøring«, der skulle reguleres efter vejret, så man måtte hænge 
hen over forhjulet med motoren for at regulere. Jo - det vakte jubel 
blandt mine elever, når »Phænomobilen« svingede ind i skolegården, 
hvis jeg bagefter skulle videre.
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Henry

1929 fik vi rigtig bil, »Ford A«, kaldet Henry, en trofast slider, der 
aldrig har haft så megen »forkølelse eller forstoppelse«, at den ikke 
selv kunne gå hjem. Som syttenårig mistede den fodfæstet en aften 
med stedvis glat føre, så den på et øjeblik blev vippet ind på en mark 
med alle fire hjul i vejret. - En mærkelig fornemmelse. I næste øjeblik 
brænder det måske. Mange tanker suser gennem sindet. - Jeg fandt da 
ud. En lastbil kom forbi på vejen. Sammen vippede vi den på ret 
køl. Ikke en skramme, ingen knuste ruder. Jeg kørte hjem - var lidt 
mere bleg, da jeg kom hjem end sædvanlig, påstod de. Det er troligt!

Kun vore to første biler havde »sind og personlighed«, Phænome- 
net var sær og vanskelig, men i stand til at løbe forbi de fleste af da­
tidens biler - når det passede den. - Og »Henry«, den aldrig svig­
tende, trofaste tjener. Fem punkteringer på 200 km overlevede både 
den og jeg, da vi efter 2. verdenskrig var elendig kørende med gummi. 
Nej - sæt en fabrik til at lave »Henry’er«, og Danmark er ude over 
mange af sine valutavanskeligheder.
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Skolebyen Haslev

Hjemmet var for os verdens midtpunkt. Burde måske fortælle, at vi 
efter nogle års forløb blev opfordret til at holde søndagsskole i vort 
hjem for et Haslevdistrikt nord for jernbanen, hvorfra kun få børn 
søgte søndagsskolen i missionshuset. Vi havde det i 7 år, til vi byggede 
et nyt hjem. Sjældent var der under 20 børn, oftest flere, og op under 
jul omkring 40. Vi var glade ved det, lærte derved både kvarterets 
børn og delvis deres hjem at kende.

Men hjemmet lå i skolebyen Haslev. Det var et privilegium for til­
flyttere at være knyttede til en af ungdomsskolerne. Til alt, der foregik 
på landbrugsskolen var vi med, også til familiefester. Hver søndag 
aften samledes eleverne i forstanderens stuer, hvor der fortaltes, læstes 
op og blev sunget, og hvor vi blev rystet sammen uden for det faglige. 
På landbrugsskolen var der oftest 75-100 elever, godt halvt så mange 
på husholdningsskolen om sommeren. Sommer og vinter kunne holde­
ne være i stuerne. Flertallet var jyder.

Vi var kun 2 faste mandlige lærere ved landbrugsskolen foruden 
forstander J. K. Jensen, der var en højt begavet mand, læste meget. Få 
var som han inde i landbrugets faglitteratur, især inden for planteavl. 
Han skrev meget, kritiserede jævnligt. Når J. K. Jensen havde bøger og 
beretninger liggende opslået i sit kontor, var han helt »væk« i sine stu­
dier. I den situation kunne ordene fra Terje Vigen godt omskrives:

Og da var det få, der uden frygt kom J.K. Jensen nær!
Han var en stor faglig inspiration. Jeg har lært meget af ham.
H. K. Andersen havde ikke J. K. Jensens kritiske begavelse, men var 

en særdeles dygtig pædagog. De to var jævnaldrende, spillede tit skak 
og sagde de forfærdeligste ting til hinanden.

Eleverne fandt Jensen lidt »tør« som lærer, men havde den største 
respekt for ham, vidste, hvor dybt han bundede, også uden for det 
faglige. Da jeg gik sammen med de to, kom jeg til at ønske i mit ar­
bejde og min undervisning at få masser af J. K. Jensen i mig - men 
tillige en stor slump H. K. Andersen. I virkeligheden sled Andersen 
med sit stof, men hans fremstillingsevne var fænomenal, når han først 
havde slidt sig gennem stoffet. Det gjaldt fagligt, men også på ikke 
faglige områder, kristelige, historiske. Astronomi var hans hobby- 
videnskab.



Indre Mission var stærk i Haslev, men ikke noget flertal. Kirken 
var fyldt hver søndag, og gennem mange år fyldte en stor forsamling 
søndag aften missionshuset, hvor der tit var betydelige talere. Da der 
i sognet (annekssogn var Frerslev) kom to præster, den ene af grundt­
vigsk - eller i hvert fald ikke indremissionsk observans, blev der to 
gudstjenester i Haslev. De fleste missionsfolk gik i kirke om formid­
dagen kl. io, som de plejede. Pastor Imanuel Bang var præst de fleste 
af de 17 år, jeg var i Haslev.

Tre skoler holdt fælles lærermøder (med ægtefæller) om vinteren 
hver 14. dag, om sommeren sjældnere. Det var Højskolen, hvor P. C. 
Davidsen - senere H. Thorlø var forstander, Den udvidede Højskole 
med Pagh Pedersen som leder og Landbrugsskolen som omtalt.

P. C. Davidsen var det naturlige midtpunkt. Han blev beskyldt for 
diktatoriske tendenser - og vel ikke helt ubegrundet, en mand med en 
stærk vilje, der gjorde Haslev til Indre Missions skoleby. Foruden de 
tre nævnte skoler var der seminariet, gymnasiet og Håndværkerskolen 
i byen.

Ved omtalte lærermøder, der blomstrede 10-12 af vore første år i 
Haslev, mærkede vi ikke nogen diktator, tværtimod. Vel var David­
sen midtpunktet, men han søgte altid at få også os unge med ind i 
samtalen. Det var et broget selskab. Eneren P. C. Davidsen, seminarie­
lærer M. Lambertsen og hustru var altid med i selskabet. Han og Pagh 
Pedersen havde læst en masse litteratur. Der var den sprælske H. K. 
Andersen, den køligt vurderende J.K. Jensen, den myreflittige N.P. 
Pedersen, der med sin drabelige hukommelse jævnlig stilfærdig bragte 
tidsmæssige eller historiske emner på plads - ja, og så alle vi andre.

Hvor var det en rigdom at deltage i de møder-kanske i højere grad 
for os sønderjyder end de andre, for vi havde meget at lære og ind­
hente. Jeg har jævnlig købt en bog dagen efter en sådan aften.

Da disse møder senere blev delvis erstattet af store - men sjældnere 
fællesmøder for alle skoler i Haslev, søgte nogle af lærerne fra de tre 
førstnævnte skoler sammen. Vi diskuterede og hyggede os og stiftede 
en skakklub, hvis formålsparagraf førnævnte N. P. Pedersen skrev: 
Formålet er ved at omgås kongelige personer, officerer og bønder at 
udvikle vor ånd.

Vi dyrkede også kunsten og undfangede den idé at danne et sangkor 
med P. Møller, senere forstander for Tommerup Højskole, som diri­
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gent. Vi øvede bravt stemmerne en varm sommeraften med åbne vin­
duer og nedrullede gardiner ud til højskolens gård. Just som vi sled 
med »Giv mig Gud en salmetunge«, kom fru Thorlø forbi, trak gar­
dinet til side og sagde: Ja - gid han endda ville! Hen i trediverne blev 
vi »blæst« fra hinanden.

Haslev omegn

Egnen omkring Haslev er meget smuk, skovrig og med to godser, Bre- 
gentved og Gisselfeld. Egnen har gode landbrug, en frodig egn.

Haslev var med hensyn til Indre Mission en enklave. I omegnens 
sogne var der kun mindre og spredte kredse, der sluttede til.

Som konsulent blev det omegnens bønder, jeg fik mit arbejde iblandt. 
De tog broderparten af min tid. Jeg ville nødig have undværet 16 
konsulentår! En gang havde jeg lige læst Thorkild Gravlunds skildring 
af, hvor forskelligt jyder og sjællændere beretter om et uheld. Jyden 
siger: Ja - ja, det kunne have gået meget værre. Sjællænderen: Ja - 
hvad kunne der dog være sket! Næste dag kom jeg ud på en gård, hvor 
den livlige bondekone fortalte mig, hvilken fare hendes mand havde 
været i. Han kørte ned til købmanden med den dejlige frederiksborg- 
hingst for vognen. Og tænk - som han så kører ned ad bakken, kom­
mer der trillende et hjul forbi ham! Hvad kunne der ikke være sket, 
hingsten kunne være løbet løbsk, og manden faldet ned bag ved den. 
Ja - tænk, hvad der kunne være sket!

Der skete heldigvis ikke noget. Det var godt, for det var den mand, 
der en dag gav mig et drabeligt stød. Han spurgte: Nå, Møller, hvilke 
»fiduser« har du så til os om landbrug? Han mente dermed - hvordan 
skal vi bedst drive landbrug med god økonomi. Tja - det er ikke så let 
at give gode »fiduser«, svarede jeg, men han kom igen og sagde de ord, 
der blev siddende som en brod: »Det er jo det, vi har dig til!« Han 
havde ret, skal der være mening i regnskabsarbejdet, bør det kunne 
fortælle os noget om, hvordan vi bedst skal gribe tingene an. Jeg gav 
mig til at studere, søge, granske i en dengang sparsom regnskabslitte­
ratur, men dog med »Landøkonomisk Driftsbureau«s årlige beretnin­
ger som et brugeligt kildemateriale. Det blev min hobby at finde »fi­
duser« for at bruge den sjællandske bondes ord. I tale og skrift kom 
økonomiske emner til at fylde mest. Da en foredragsholder jo ikke
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kommer ud uden anmodning, må folk vel have ment, der var lidt kød 
på økonomisnakken.

Foredragsvirksomhed i landøkonomiske foreninger er noget for sig, 
forhåbentlig nyttig for tilhørerne, men i hvert fald for taleren, der 
gennem spørgsmålene mærker tidens puls.

Ved Landboforedrag ryges der meget (jeg er ikke-ryger). I gamle 
dage skulle cigarer skæres, duppes og pustes, før de tændtes. Når så de 
første sug var taget, og tilfredsheden bredte sig over ansigterne, kunne 
man tage hul på sit stof med udsigt til forståelse. Selv om mange for­
samlingshuse blev tykke af røg, gik ordene godt nok igennem, hvad 
spørgsmål, der kom, bagefter bekræftede.

At bede sig fri for tobaksrøg blev ikke nådig optaget. Den kendte 
professor Lars Frederiksen, der talte om sine berømte fodringsforsøg 
til mangfoldige landmænd sidst i tyverne, bad en gang formanden om 
at fremsætte en anmodning om undladelse af rygning på grund af et 
halsonde. Tavshed - indtil en stemme fra baggrunden spørger: »Han 
ka’ vel to’el, te e’n ta’r en skro«.

Engang talte jeg på Fyn. En tilhører skød meget over målet, da han 
angreb mig som ansvarshavende for landboforeningernes alt for til­
bageholdende politik. Han var en skrap L. S.-mand, og der var meget 
rigtigt i de tanker, Landbrugets Sammenslutning = L.S. havde, men 
han var lidt skrap. Jeg svarede mildt. Han gik på talerstolen igen, men 
idet han gik op, sagde en lun fynbo til mig: De ska dudde ta dig a’e, 
had er givt må en lærerind’ o had sejer, de æ møø bæer enj 12 kyer. - 
Undskyld mangelfuldt fynsk!

Jeg udgav regnskabsbøger såvel til praktisk som undervisningsbrug 
og skrev min første »Driftsøkonomi« 1933.

Selv om mit arbejde strakte sig over store områder, lærer i husdyr­
brug, fodring m.m., konsulent i planteavl, og det ikke altid var let, 
var jeg glad for derved at blive tvunget ind i den alsidighed, som en 
økonom behøver.

Konsulentvirksomhed giver kontakt med en mængde mennesker, 
som det er vigtigt nogenlunde at kende, da de råd, en konsulent giver, 
faktisk bør afstemmes noget efter, hvordan manden er. Et tillidsfuldt 
forhold mellem konsulenter og danske bønder har været og er et vær­
difuldt aktiv.
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Tættest på livet af folk kom man som regnskabskonsulent. Jævnlig 
havde en landmand fået halen lidt i klemme ved skattevæsenet og bad 
så landboforeningens konsulent om fremover at føre regnskabet - al­
tid baseret på mandens kassebøger, men med bilagskontrol m.m. Jeg 
kom dengang i hjemmene 10 gange årlig.

Engang jeg begyndte hos en af disse »småsyndere«, sad vi og lavede 
status ved regnskabsårets begyndelse - noterede aktiver og gæld. Det 
gik fint, til vi kom til »sparekasse- og bankbøger«. - Ja - så er det bø­
gerne, sagde jeg - nej - sagde manden, der står 10.000 kr. Han var en 
gammel mand. Jeg noterede tallet med blyant. Historien gentog sig 
ved årets slutning - stadig 10.000. Men nu vidste jeg, hvor meget han 
havde sat ind og hævet - og så kom bøgerne. Det havde jeg også reg­
net med ved årets begyndelse. Han skulle kende sådan en fyr, før han 
ville åbenbare ham de mest intime hemmeligheder - dem om de dyre 
bøger.

Der var et væld af hyggelige og tit morsomme oplevelser. Efterhån­
den blev man faktisk modtaget som en ven af huset.

Tredivernes krise var forfærdelig. Det var bønderne og de mange 
arbejdsløse, der betalte gildet. De, der beholdt deres arbejde og deres 
løn, blev langt bedre stillet i de år, fordi pengenes købekraft steg vold­
somt. En slagterigris kostede en overgang godt 30 kr., og da prisen 
på en udsætterko steg til 75 kr. - syvtifem kroner - syntes landman­
den, det dog lettede en smule.

Når bonden har penge, har alle penge, siger det gamle ord. Det pas­
sede på datidens Danmark. Jeg lavede følgende statistik dengang:

År
Forrentn.-°/o, hele tal . 

°/o arbejdsløse .............

1922-25 25-28 28-30 30-33 33-36
82614

14 20 16 24 21

Det er tydeligt, at når landbrugets forrentningsprocent går op, falder 
arbejdsløshedstallet og omvendt. I bøndernes regnskaber, jeg førte, 
var det let at se, hvorfor det gik sådan. Godt 200.000 landbrug var så 
afgjort den største erhvervsgruppe i landet, som krisen ramte på sam­
me tid og på samme måde med katastrofale prisfald på landbrugsvarer.

Denne store gruppes reaktion var, at de sparede på alt, vedligehol­
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delse af bygninger og inventar, nyinvesteringer standsede, privatfor­
bruget gik voldsomt ned, og mange sparede kraftigt på indkøb til hus­
holdningen - brugte egne billige varer.

Følgerne var, at købmænd og handlende af enhver art forgæves 
ventede på deres sædvanlige kunder. Deres ordrer til fabrik og gros­
serer gik i stå. Arbejdsløsheden bredte sig, og arbejdsløse sparede også.

Engang mødte jeg til »torskegilde« for en meget sparsommelig 
klient, der selv var forhindret. Skatterådet kunne ikke påpege fejl i 
regnskabet, men det er da ulasiggørligt med så lavt et privatforbrug, 
sagde de. Dertil svarede jeg, at den familie vendte hver 25-øre en 
gang, inden de gav den ud. - Nej, sagde den stedlige sognerådsfor­
mand, de vender den 2-3 gange. Engang, jeg sad der og ordnede regn­
skab lige efter nytår, kom en bitte fyr ind og spurgte far, om han 
måtte gå ud bag laden og fyre en knaldperle af!

Stor, pludselig sparsommelighed hos bønder og arbejdsløse gav den­
gang den voldsomste arbejdsløshed, Danmark hidtil har oplevet. Me­
dens dette skrives, lurer frygten i mit sind for vor situation i den nære 
fremtid. Olie-energi er steget formidabelt. På denne vare er der kun 
begrænsede sparemuligheder. Vestens befolkningsmillioner tvinges til 
at spare, fordi olien er dyr og gør meget andet dyrt. Der spares på alt, 
man spiser mindre kød, der giver landmænd vanskeligheder, man spa­
rer på mange varer, der vil virke på mange industriforetagender, hånd­
værkere o.s.v. Vor situation i dag forværres af en forrygende inflation 
- med Danmark i spidsen - næsten da.

Historiens hjul går rundt, såre meget ændres, men visse fundamen­
tale ting gentager sig.

Studere »biologisk dynamisk landbrug« - og Hitler - i Tyskland 

Som omtalt var jeg også planteavlskonsulent for Præstø Amts Land­
boforening. Landbrugskrisen trykkede allerhårdest på de store gårde. 
Så kan mennesker gribe efter et »halmstrå«. En direktør for et stort 
københavnsk varehus var blevet stærkt optaget af filosoffen Rudolf 
Steiners tanker, hvori også er indeholdt direktiver om, hvordan land­
manden skal behandle sin jord-uden kunstige hjælpemidler af enhver 
art, også kunstgødning. Den tanke lød som sød musik i storbrugeres 
ører. De brugte kunstgødning for mange penge.
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Nævnte københavner blev indbudt til et foredrag om sagen foråret 
1933. Der blev en varm diskussion. Sjællands ledende planteavlskon­
sulent var til stede og blev stærkt udfordret, fremførte sin mening, 
der gik ud på, at det skitserede råd afgjort ikke kunne forbedre land­
brugets kår - tværtimod. En godsejer rejste sig, slog i bordet - om det 
skulle være konsulenter, der skulle bestemme - eller medlemmerne. 
Han forlangte en mand sendt til Tyskland for at undersøge sagen.

Det blev mig. - Ganske vist for egen regning, men i min Ford 29 
puttede jeg 4 foruden mig selv. Deraf var vi 4 landbrugskandidater. 
Den ene en planteavlskapacitet som forstander J.K. Jensen. Vi kørte 
3300 km, havde introduktionsskrivelser med til »biologisk dynami­
ske« landbrug, som man i Tyskland kaldte disse Rudolf Steiner-folk. 
Jeg havde læst nogen litteratur hjemme. Nu så vi f.eks. i et staldhjørne 
en lille bunke kohorn. - Jo - i dem skulle præparat nr. - var det 103 
og 105 tilberedes, hvis de skulle du. Møddingen skulle behandles med 
stor omhu, og disse præparater m.m. bestående af en del forskellige 
planters saft skulle, oprørt i vand, hældes i huller, man stak i mød­
dingen, for at gødningen kunne blive helt prima.

En dag stod vi ved to forskellige mænds havremark - den ene en 
»biologisk« - den anden en kunstgødningsbonde. Alle deltagerne und­
tagen os var »rettroende« iagttagere. De »biologiske« priste i høje to­
ner den biologiske havre som langt bedre end den anden. Vi kunne 
absolut ikke få øje på det. - På en stor mark gik 5 mand i kæde på 
en kornmark og sprøjtede kieselsyre ud med en rygsprøjte for at få 
stivere strå, sagde man.

Forsøg så vi ingen af - enten troede man på det - eller ikke.
Rudolf Steiner kom noget i konflikt med landmænd om såtiden. 

Såningen burde ske ved en bestemt månestilling efter påske. Land­
mændene mente, man skulle så, når jorden var bekvem. Det gik Stei­
ner med til på den betingelse, at man samlede »månevand« faldet i 
den rette månestilling, opbevarede det og »bejdsede« såsæden med det. 
Kun vand fra huse med naturtag, strå e.l. kunne anvendes. Den om­
talte havremark var bejdset med »månevand«. Alle præparater skulle 
opløses i vand - men kun i træspande og med en uhyre energisk om­
røring - først den ene vej - og så den anden!!

Bagefter gennemførte jeg et par store forsøg hjemme, fulgte alle 
anvisninger præcis, blev specialist i »at røre« og fandt, at der ikke var 
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forskel pa vor almindelige staldgødning og den biologisk præparerede. 
Uden at jeg vidste det, lavede Carsten Iversen på Askov Forsøgssta­
tion det samme forsøg, og det glædede os da begge at se i vore beret­
ninger, at vi var kommet til samme resultat.

Forsøgene blev ikke godtaget af »Steiner-folkene«. Nabovirknin­
ger, sagde de, skønt vi havde brugt meget større parceller end sæd­
vanlig. Lader sig kun gøre med hele marker - tro det eller ikke - blev 
der sagt fra den side.

Det var nu ikke alle, vi mødte på vor Tysklandstur, der var »ret­
troende«. Vi besøgte en meget intelligent mand; under første ver­
denskrig havde han været »Landråd« (amtmand). På spørgsmålet om, 
hvorfor han var »biologisk«, svarede han: Jeg har brugt store mæng­
der Thomasslagge og Kainit i mange år (fosfor - kali), gødninger der 
fabrikeres her og er billige. Jeg kan ganske rolig i disse kriseår spare 
gødningskøbene. Jeg har så god en jord, at jeg også godt en tid kan 
undlade kvælstofgødning. Og - sagde han - selv om jeg skulle avle 
lidt mindre, gør det ikke noget, for der er reklameret sådan for biolo- 
gisk-dynamiske produkter, at vi kan få en god overpris for dem. Alt­
så mere nøgterne overvejelser end tro, men de fleste, vi mødte, var 
»troende«.

Kan det lade sig gøre at være biologisk-dynamisk bonde? Ja-under 
visse forudsætninger: i) et meget stort husdyrhold, så der rådes over 
særdeles megen naturgødning, 2) dyrkning af mange bælgplanter, der 
kan skaffe kvælstof tilskud fra luften, 3) god jord.

I de allerfleste tilfælde vil et sådant landbrug give sin mand et be­
tydelig ringere økonomisk resultat, end han kan opnå ved en fornuftig 
anvendelse af kunstgødning.

Tænker vi os kunstgødningen fjernet fra vor verdenshusholdning, 
ville det sultproblem, der råder i store dele af verden, blive meget 
stærkt forøget. Om sprøjtning mod skadedyr og svampe gælder noget 
lignende. Uden tvivl er det dog langt vigtigere og rigtigt med tiden at 
opnå modstandsdygtighed imod sidstnævnte onder.

Selvfølgelig bør vi passe på ikke at ødelægge vor gamle, gode mo­
der Jord, som landmændene især skal passe på. Der har været brugt 
ting, der var farlige, fordi deres nedbrydning varer for længe, men 
Danmark har haft et usædvanlig omhyggeligt og forudseende gift­
nævn, forsigtigere end de fleste andre landes.

132



Bag Hitler-kulisser

Når jeg var så villig til sammen med andre at tage denne studietur, 
var det faktisk i første række, fordi det interesserede mig særdeles me­
get at komme ned og ved selvsyn erfare, hvordan Hitlerstyret var 
og virkede.

Tilfældigt standsede vi ved en ny udstykningsgård - lidt større end 
de danske husmandsbrug. Vi fik lov at se bedriften, blev inviteret in­
denfor, kunne se på billeder, at det var et katolsk hjem. Da vi havde 
listet os frem til at afæske manden hans mening om Hitler, sagde han: 
Jeg er ikke nazist - hører til Centrum (katolsk), men før regnede man 
ikke med os landmænd, undtagen når der skulle betales penge; nu er 
vi ved at blive de fineste i hele selskabet. Vi kaldes folkets blodfor­
nyere - og får en arvegårdslov.

Om natten sov vi i et lille hotel. Værten var af os om aftenen be­
dømt til at være kommunist. Næste morgen var morgenmaden arran­
geret i et afsides værelse. Værten vartede op - satte sig og spurgte: 
Hvad siger I neutrale nu om Tyskland? Det snoede vi os omkring uden 
at sige stort, men da vi spurgte, hvad han mente, sagde han: Det er 
muligt, de i toppen vil noget godt, men her råder gadens justits, og 
man ved ikke, hvornår man trækkes udenfor og gennembankes. Trods 
det sidste, undrede hans udtalelse om »dem i toppen« os. - Jeg havde 
læst Hitlers »Mein Kampf«, inden vi kørte hjemmefra.

Da jeg gik alene med den før omtalte godsejer, spurgte jeg, hvad 
han mente om Hitler. Han svarede: »Af to onder vælger man det 
mindste«. Mange tænkte som han og så ikke, at kommunisme og na­
zisme i realiteten havde mange slemme træk tilfælles. Selv kloge, be­
sindige folk lod sig blænde - også landsmænd i Sydslesvig, hvis lynne 
ellers er som vort.

Vedkommende godsejer havde to sønner. Dem fulgtes jeg med over 
en dejlig mark og sagde til den ældste, at det for ham måtte være en 
dejlig tanke, at det gods skulle han arve. Han svarede ja - uden begej­
string. Så borede jeg lidt i ham og fremførte fra Hitlers bog, at han 
(dengang) ønskede sådanne godser udstykket. Han standsede med et 
ryk og sagde, at så var det også ligegyldigt! I det nye Tyskland kom 
det ikke an på, hvordan det gik den enkelte - men hele det tyske folk. 
Øjnene skød lyn. Han mente det.
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Hitler havde en masse landsknægte og medløbere, men - så utroligt 
vi end vil synes, det er-havde han evnet at tale egoismen ud af en be­
tydelig flok unge fra den bedste ende. Jeg mødte flere eksempler der­
på. Medvirkende var utvivlsom hans militære parader og skuespil 
med massesuggestion.

Vi forstår ikke, at det var så svært for det tyske folk at gennemskue 
tingene. Sidste gang jeg hørte H. P. Hanssen, fortalte han, at en af hans 
arge modstandere fra hans tid i den tyske rigsdag en dag holdt for 
hans dør. Kommet til sæde bad han H. P. Hanssen fortælle, hvordan 
det virkelig var fat med Tyskland. H.P. Hanssen replicerede: De kom­
mer jo lige derfra og må snarere kunne fortælle mig noget. Nej, sagde 
han, vi ved faktisk ikke mere besked om nogen ting. De var min mod­
stander, men jeg kender Dem og har altid agtet Dem og er vis på, De 
kan fortælle mig sandheden om mit land. Så indviklet var det. Men 
det tyske folk tog en enorm skyld på sig, da det gjorde Hitler til 
fører.

I 1938 fik Haslev-tid en ende

Det var lykkelige år i familie og gerning. Vi følte os groet fast, knyt­
tet til Landbrugsskolen, by og egn. Vi havde megen glæde af at arbejde 
med i Sønderjydsk Forening. Hvert år sendtes en julevogn til Flens­
borg, mange gode sager og en betydelig pengesum.

Jeg blev tvangsindlagt i sognerådet ved, at Venstres liste stilledes op 
uden partibetegnelse, var også medlem af menighedsrådet, glad for 
begge dele, da jeg først var i det.

I 1934 købte vi 2V2 td. land af Landbrugsskolen, plantede en frugt­
have og byggede et hus. Jeg kaldte det »vort alderdomshjem«. Tingene 
kommer somme tider anderledes, end vi venter. Da jeg just skulle have 
min sidste time med 5-måneders vinterholdet d. 29. marts 1938, fik 
jeg et brev fra en forhenværende elev, der boede i Hammerum. Han 
fortalte om, at dér lå en havebrugsskole, en udmærket bygning, der 
skulle laves om til landbrugsskole, og bad mig komme over og se den. 
Han var kun en formidler for kontakt. Den 25. juli flyttede vi til 
Hammerum, men der skete en masse i mellemtiden.

Der var en del, der skulle afvikles i Haslev, så en afskedsfest, man 
ønskede at holde for os, blev udskudt til september.
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Vort hjem i Haslev, groet til 1948

Det blev en meget smuk festaften med taler og lejlighedssange. Vi 
fik begge tak fra mange sider og smukke gaver, der glæder den dag i 
dag.



24 år på Hammerum Landbrugsskole 
og Husholdningsskole

Hvad skete i Hammerum, inden vi kom dertil?

En ung mand, Palle Fløe Nielsen, gik, 18 år gammel, hjemmefra, uld­
jyders vej med bylten på nakken - sælgende »en gue støk vintertøv«. 
Han blev storfabrikant og grosserer, skænkede hjemegnen mange ga­
ver, den største var Hammerum Havebrugsskole som et legat, en selv­
ejende institution 1903. Han døde 1905, og pengene frigjordes først 
efterhånden. Det til enhver tid siddende sogneråd i Gjellerup kom­
mune, som Hammerum ligger i, var ved fundatsen bestemt som lega 
tets bestyrelse.

Skolen blev bygget 1927-28 og indviedes 9. januar 1928. Indvielses­
talen holdtes af den kendte professor I. V. Birck, der var i slægt med 
legatstifteren. Det var ham, der en gang meldte sin gyldne rektorkæde 
stjaalet - men fandt den i en lomme.

Ideen med skolen var at skabe haver og smukke omgivelser ved 
hjemmene. Men egnen var ikke mere »nøgen« som i P. F. Nielsens 
barndom. Der var store plantager, læbælter og smukke haver. Hvis 
skolen var startet i 1903, da legatet stiftedes, ville den have haft en 
mission. Nu kom den en postgang for sent, blev aldrig havebrugsskole, 
men anvendtes til mange andre ting, små kurser af forskellig slags, 
aftenskoler, familiefester - og var i forfald. P. F. Nielsens gave var ca. 
100.000 kr., men kun en mindre del blev frigjort straks, så midler til 
skolens bygning ikke var til stede før sidst i tyverne. Desuden nød en 
plejedatter renter af yderligere 100.000 kr., så længe hun levede. Hun 
døde 1951, og fra da af får skolen renten.

Legatbestyrelsen ønskede forandring, men det blev egnens land­
brugsorganisationer, der gav stødet til, at det skete 1938. Der sad 
fremsynede mænd i disse foreningers ledelse (landboforeninger - hus­
mandsforeninger). De ønskede skolen lavet om til landbrugsskole, 
hvad undervisningsministeriet gav tilladelse til. De to skoleformer var 
under samme lov. Den kendte Jens Holdgaard, Ikast, var behjælpelig.
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Dengang skulle en ny skole gå i to år med et nærmere fastsat - slet 
ikke så lille elevtal - uden statstilskud, og uden at eleverne kunne søge 
understøttelse. Tanken var, at de, der stod bag en skoles oprettelse, 
skulle vise deres vilje til at hjælpe den i gang.

På egnen vidste man, at skolen ikke kunne starte, uden at elever, 
der meldte sig, kunne få en understøttelse af lignende størrelse som 
den amtsunderstøttelse, de kunne opnå på en anden skole. Det var 
beundringsværdigt, at man samlede godt 24.000 kr. på egnen til dette 
formål kort efter den voldsomme landbrugskrise først i trediverne. 
Det viste sig senere, at pengene blev brugt til de første 3 hold.

Efter 1V2 år kunne eleverne søge amtsunderstøttelse, fordi vi da 
langt havde overskredet minimumstallet for elever i 2 år. Statens til­
synsførende, dr. Moltesen, formidlede dette efter et besøg på stedet. 
Efter 2 år fik skolen statsstøtte som statsanerkendt landbrugsskole.

Inden jeg fortæller om vor ansættelse som forstanderpar, bør jeg 
redegøre for de åndsstrømninger, der havde øvet stor indflydelse på 
denne egn. Indre Missions vækkelser var gået over Vest- og Midtjyl­
land som en vældig flodbølge sidst i forrige og i begyndelsen af dette 
århundrede. Der var også en livskraftig grundtvigsk bevægelse, en 
højskole i Hammerum fra 1868 til 1885,0g der kom senere valgmenig­
hed med kirke både i Hammerum og Herning. Efterhånden er de stør­
ste dønninger fra striden mellem de to bevægelser stilnet noget af, men 
indtil Gjellerup sogns indlemmelse i Herning storkommune 1970 stil­
ledes ved sognerådsvalg op efter: 1) Sognemenighed - væsentlig Indre 
Mission, 2) Valgmenighed og 3) Socialdemokrater. I 1938 var striden 
mellem de to bevægelser stilnet noget af, men »understrømmen« var 
der. Sognemenigheden havde flertallet i Gjellerup sogneråd og dermed 
i legatbestyrelsen for Hammerum Havebrugsskole.

Ingen ønskede, at en kommende landbrugsskole skulle blandes ind 
i denne strid. Man forhandlede og holdt en del møder vinteren 1937- 
38 og fik mange praktiske hindringer for ændring af skolen bragt af 
vejen. Man ventede klogeligt med forstanderspørgsmålet til sidst; 
man vidste, der ville være to fløje.

Fra landbrugsorganisationernes side fremhævede en mand, der ikke 
sluttede sig til Indre Mission, at det nok rent saglig set ville være let­
test at fylde skolen med en leder af Indre Missions-type, hvis han el­
lers var kvalificeret, da alle de andre jydske landbrugsskoler havde et 
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grundtvigsk præg. I første omgang talte man om to emner, hvoraf jeg 
var det ene. Grundtvigianernes emne var en udmærket mand, en fag­
lig dygtighed af rang. Han kunne være blevet en udmærket forstander.

Der nedsattes et udvalg med repræsentanter for sogneråd, landbo­
foreninger og husmandsforeninger, der skulle ordne forstanderspørgs- 
malet. De vedtog at køre ud og »se på forstandere« - som menigheds- 
hedsråd »ser på præster«. Det var Lambreth Jensen, formand for 
Hammerum Herreds Landboforening fra 1939 og skolens gode ven, 
der grejede sagerne sådan, at de først kørte til Haslev. Men inden jeg 
beretter om denne langt fra almindelige køretur lidt om, hvordan de 
kunne komme i tanker om at køre til Haslev. - Undskyld, jeg gør det.

Hvad vidste man i Hammerum om os?

En del gamle Haslev-elever havde vel nok sagt lidt pænt både om min 
kone og om mig. Jeg holdt mange foredrag på Sjælland, var taler ved 
de »Kristelige Landmandsmøder«-dengang i København og Aalborg, 
1936 talte jeg ved »De jydske Landboforeningens store vintermøde i 
Aarhus, hvor bønder kom fra alle egne.

Dengang var radioen relativ ny. Jeg holdt d. 20. januar 1937 et ra­
dioforedrag foranlediget af Haslev og Omegns Landboforening på 
grund af et foredrag på hjemmebane. Emnet for foredraget var: 
»Landbrugseksporten og beskæftigelsesmulighederne«.

På dette tidspunkt blev der af »Dansk Arbejde« med direktør Chr. 
H. Olesen i spidsen drevet en voldsom agitation for at »købe dansk«, 
for derved at spare udenlandsk valuta og især - skabe øget beskæfti­
gelse efter en årrække med meget stor arbejdsløshed. I agitationen 
anvendtes også de lave landbrugspriser, men beskæftigelsen stod i 
forgrunden.

Ved hjælp af produktionsstatistik, landbrugsregnskaber m.m. påvi­
ste jeg, at når landbruget producerede varer for 3000 kr., kunne der på 
det tidspunkt beskæftiges 1 mand. I visse industrier skulle der produ­
ceres for 70.000 kr. for at beskæftige en mand og oftest for 5-10 gange 
så meget som i landbruget. De store varemængder skal produceres af 
en industri med en betydelig beskyttelse - og der skal findes markeder 
for dem. Det vil sikkert blive vanskeligt for industrien at konkurrere 
i udlandet (stor hjemmebeskyttelse gennem valutacentral)-og i hvert 

138



fald kan det under sådanne forhold ikke være rigtigt at flytte arbejds­
kraft fra landbrug til industri for at skabe mere beskæftigelse. (Se en 
tabel, der blev brugt, side 129).

Foredraget vakte meget stor opsigt. Jeg fik 28 breve og en mængde 
telefonopringninger, med ønsker om at få manuskriptet både til pri­
vate, til aviser m.fl. Foredraget blev skrevet nogle gange med gennem­
slag, men jeg har ikke engang levnet ét-kun den kladde der blev skre­
vet, rettet og pyntet på, så den ikke ser godt ud.

Næste dag skrev Poul Henningsen, som jeg aldrig har mødt og kun 
kender af navn, følgende i »Politiken«:

Hør på landbruget!

»Man behøver vel ikke opfordre det store land til at høre efter land­
brugsforedragene, men byboerne skulle lukke op en gang imellem. De 
vil have godt af det. Nu talte landbrugslærer K. Møller fra Haslev 
aldeles fortræffeligt om landbrugseksporten og beskæftigelsesmulig­
hederne. Det var så velholdt og roligt, så sagligt omhyggeligt, at man 
meget gerne havde hørt på en efterfølgende diskussion, for der er jo 
flere meninger om sagen. Hovedsynspunktet var, at industrien skal 
fabrikere for tusinder af kroner for at beskæftige en mand, mens land­
bruget kun behøver at producere for hundreder. Spillet mellem land­
brugets afsætningsmuligheder og indkøb af råvarer og halvfabrikata 
for industriens skyld blev nøje belyst udfra foredragsholderens syns­
punkter. Også det kildne spørgsmål om landbrugets lønninger blev 
berørt.

Inderst inde tror jeg, at statsradiofonien undervurderer sine lyttere. 
Vi er videbegærlige og nysgerrige, og vi kan godt leve uden de ni tien­
dedele af den billige underholdning, man fylder os med. Giv os besked 
i stedet for!« - Så vidt »Politiken«.

Senere opdagede jeg, at også adskillige på disse kanter hørte med 
den 20. januar.

I januar 1938 var jeg - uden at vide det - måske til en slags eksamen 
i den allerede dengang berømte landbrugsuge i Herning. Jeg holdt først 
et fagligt foredrag, derefter et folkeligt om Sønderjylland. Jeg anede 
ikke, at der lå en »Havebrugsskole« i Hammerum.

Jeg var i foråret 1938 et par gange i Hammerum, men den 25. april 
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var min hustru og jeg inviteret til et møde med sognerådet og land­
brugsudvalget i den lange »borgerstue« på Toftegård, der dengang var 
alderdomshjem og rummede kommunens kontor (3x4 m). VÎ passerede 
en lang række mænd, der sad langs væggene på begge sider op til sog­
nerådsformanden. Ansigterne forekom lukkede. Formanden, Thomas 
Sepstrup, begyndte med at takke, fordi vi var kommet. De ville da 
meget gerne tale med os - men - der var én ting, han straks ville slå 
fast: »Forstanderspørgsmålet ligger ikke for«. Og der sad vi og troede, 
det var derfor, vi var kommen!

Så begyndte spørgsmålene vedrørende mange slags skoleforhold, 
også nogle landbrugsanliggender, men efterhånden blev spørgsmålene 
mere nærgående, og jeg sagde da til formanden, at det var bedst, at de 
talte derom med den mand, der skulle være forstander. Jeg var klar 
over, det var de delte meninger om forstanderspørgsmålet, der lå bag 
samtalens form. Efter mødet forlangte jeg at få klaret inden 3. maj, 
om det blev mig, man ønskede som forstander af hensyn til min lærer­
virksomhed på Haslev Landbrugsskole.

Et par dage senere fik jeg brev om, at to bilfulde jyder ville komme 
til Haslev på vor bopæl d. 30. april hen mod aften - repræsentanter 
for sogneråd og landøkonomiske foreninger. De kørte ikke lige til vor 
bopæl, men kørte rundt om Haslev. Et par af deltagerne kendte et par 
gårdmænd - og én havde haft en søn i tjeneste hos en tredie.

Undervejs sagde Lambreth Jensen til deltagerne: Nu kører vi ikke 
lige til Haslev. Møller sidder i sogneråd og menighedsråd, og der er 
mange missionsfolk. Nej, lad os tale med nogle bønder uden for Has­
lev, dér er ikke mange missionsfolk.

Jydernes tur til Haslev

Allevegne endte besøget efter fornødne formaliteter med, at de ville 
vide noget om, hvordan ham konsulent Møller var. Sidst besøgte de 
formanden for Haslev og Omegns Landboforening, P. N. Pedersen, 
Skuderløse. Der spurgte de også til konen. Har hun nerver, spurgte 
de og fik svaret, at i så fald måtte de være af ståltråd. Han vidste me­
get om, hvad min kone duede til.

Man vidste godt på Haslev-egnen, at jeg havde en begavet, flittig, 
energisk hustru med et stort, varmt hjerte. Generer det dig ikke, at din 
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mand som konsulent, foredragsholder og meget andet er så meget bor­
te fra hjemmet, blev hun undertiden spurgt.

Nej - sagde hun - at det skal være sådan, har jeg lært som barn i den 
tyske skole. Og så citerede hun et stykke af Schillers »Glocke« på tysk. 
Indholdet kort: Manden må ud i det fjendtlige liv - hvor han må vir­
ke - og sætte alle evner ind for at vinde lykken. Inde råder hustruen, 
opdrager børnene, ordner alt, rører ustandselig de flittige hænder - og 
hviler aldrig.

Hun havde i Haslev haft en god forskole til Hammerum og en na­
turlig fortsættelse af livssynet i hendes hjem.

Selskabet fra Jylland var da ikke blevet mere afskrækket undervejs, 
end at de kom hos os hen under aften. Fra april 1922, da vi blev gift, 
til 1934 havde vi boet i en lille villa med meget lidt plads, men 1934 
købte jeg som nævnt 2V2 td. land af Landbrugsskolen, plantede en 
frugtplantage og byggede et ret stort hus. Senere fortalte én af delta­
gerne mig, at de troede, det hele var sat i præsentationsstand til lejlig­
heden. Det var det såmænd ikke, vi glædede os ved hele tiden at holde 
det smukt.

Vi spiste smørrebrød, og en af deltagerne sagde senere til mig - »så 
serverede din kone knagerne øl, det havde jeg sandelig ikke regnet 
med«. Om det nu var skolebyen Haslev eller specielt min kone og mig, 
der på forhånd var vurderet så asketisk, lader jeg stå hen.

Den dag blev vi antaget til forstanderpar for Hammerum Land­
brugsskole, som vi havde tro på kunne skabes, hvis det, der var, kunne 
kompletteres og udvides. Men det sidste sagde vi ikke noget om den 
aften. Selskabet boede på hotel i Haslev. Sagen skulle holdes hemme­
lig et par dage, indtil jyderne var vendt hjem og fik sikret sig enstem­
mig tilslutning.

Da jeg de næste dage som konsulent kom ud til et par af de land­
mænd, selskabet havde besøgt, spurgte de: Hvad var det for karle, der 
var her i går, og ville vide noget om dig; var det nogle, der ville have 
dig til folketingskandidat? Pressen havde »lugtet« noget, men de viste 
mig det hensyn at tie et par dage.

Under sammenkomsten i Haslev blev jeg bedt om at udarbejde en 
kontrakt efter de linier, der var drøftet, og bringe den med til et møde 
i Hammerum - når udvalget, som de ventede, fik enstemmig tilslut­
ning. Det fik de.
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Nyheden gik gennem landets blade. Vi fik mange breve og lykønsk­
ninger. Min kære, gamle mor - 83 år - syntes, at vi var letsindige, og 
det var hun ikke ene om at mene.

Legatbestyrelsen ønskede absolut, jeg skulle være forpagter af både 
skolen og »Toftegård«, kommunens forhenværende fattiggård. Der 
var kun 36 td. land, hvoraf næsten det halve var stærkt vandlidende 
og lå langt væk. Der blev bygget ny kostald og lade efter min skitse. 
Hvad det kostede mere end 20.000 kr., skulle jeg forrente med 5 °/o 
årlig. Forpagtningssummen var rimelig, men samtidig aftaltes, at dræ­
ning og anden grundforbedring samt yderligere byggeri på »Tofte­
gård« skulle jeg afholde udgifterne til mod at få pengene tilgode og 
udbetalt ved fratræden - efter årligt at foretage aftalte nedskrivnin­
ger. Jeg tilbød at gå for en (beskeden) fast løn, fordi det stillede skolen 
lidt bedre vedrørende statstilskud til lønninger m.m., men sognerådet 
havde vistnok ikke endnu alt for sikker en tro på, at en landbrugsskole 
kunne gå.

Vor ejendom i Haslev med frugtplantage overtog min afløser som 
regnskabskonsulent, K.Bjerrum Lærke. Derved fik jeg frigjort nogle 
penge, men vi skulle skaffe kontanter til køb af besætning, maskiner 
og inventar på gården samt køkkenmaskiner og dækketøj til en stor 
husholdning - samt undervisningsmateriale m.m. Haslev Sparekasse 
ville godt låne mig 10.000 kr., men mod kaution. Jeg bad to mænd, jeg 
førte regnskab for, om at kautionere og ville som en sikkerhed ved død 
give dem en livsforsikringspolice. De sagde begge: behold policen selv, 
vi kautionerer. Det gjorde godt!

Bagefter kan det spring, vi gjorde fra Haslev til Hammerum, se me­
get nemt ud, men der var en betydelig økonomisk risiko. Alt stod og 
faldt i det stykke med, om det lykkedes at få et rimeligt elevtal til en 
skole uden fortid i en periode, hvor der var god plads på andre skoler. 
De 66 elever, der kom til november 1938, har jeg altid følt en særlig 
taknemmelighed imod. De viste den stab, der begyndte, en stor tillid.

Det var d. 25. juli om morgenen lidt svært at tage afsked med vort 
dejlige hjem. Vi knuste en tåre. Fra lørdag aften til mandag morgen 
boede vi hos gode venner, og alt var klar til afgang. Det var en hel kor­
tege. Vi havde et ret stort indbo, et stort bibliotek og et betydeligt lager 
af lærebøger, jeg selv eller sammen med andre havde skrevet og for­
handlede fra eget forlag. På færgen spurgte en banemand mig, om det 
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var en herregård, der flyttede. Jeg sagde-nej, et husmandsbrug på 2V2 
td. land.

Børnene var i første omgang spændt på rejsen og alt det nye, og vi 
sang en del undervejs; det gjorde vi altid, når vi kørte sammen.

På skolen i Hammerum var legatbestyrelsen = sognerådet med da­
mer mødt. Vi blev budt velkommen ved en hyggelig kop kaffe - også 
»æ bar«, som ikke vidste, hvad det ord betød. Vi følte straks, at alle 
mente os det godt. En af damerne sagde til min kone: »Vi har faktisk 
ondt af jer«. Bagved lå vel nok, at der var et vældigt rengøringsarbej­
de på skolen og dens omgivelser, der ventede på os, men måske mest, 
at de havde set på en forgæves kamp for at få skolen til at gå.

Børnene - i hvert fald pigerne græd sig i søvn de første aftener; her 
er jo ikke et træ - sagde de, og når vi viste dem læbæltet, sagde de - 
det er da ikke træer! Estrid, der var næsten 12 år, sagde til mig, før en 
af de ture jeg jævnligt kørte til Sjælland til konsulentarbejde: »Far - 
hils Sjælland«. - »Hvor skal jeg sige det, Estrid?« - »I skovene ved 
Sorø«, sagde hun. De havde åbenbart gjort et stærkt indtryk på hen­
de. - Men, vi var i Hammerum omgivet af gode naboer med jævn­
aldrende børn, der hurtigt blev sluttet venskab med.

Den første tid i Hammerum

Ikke konsulent, ikke sogneråds- og menighedsrådsmedlem, næsten in­
gen telefonopringninger, ingen der ønskede mig til foredrag. En mær­
kelig fornemmelse! Jeg sagde en dag til »vor mor«, blot det ikke er 
galt, dette her - ingen synes at have brug for mig. Nu skal du skamme 
dig, sagde Kun, for vi tror jo, vi er ført hertil - vi har jo ikke selv søgt 
det. - Jeg gav hende ret.

Og arbejde manglede der ikke. Jeg gik hver dag og arbejdede i land­
brug og have. Haven var eftergroet med kvik. Jeg købte en lille have­
fræser. Den gik jeg og rodede kvik op med i frugthaven, efter at der 
først var »bjærget« en stor høst ved afslåning med le. Medens jeg kørte 
med fræseren kom en dag Jens Hagelskær, Ilskov, og ville tale med 
mig. Han stod og kiggede på mig, medens jeg masede mig gennem det 
skrækkelige rodnet. Det første, han sagde, var: »Olle hår a sjet så sen­
stærk en mand«. (Sener = kvik).

Min kone og Ruth, vor unge pige, skurede, skrubbede og luftede ud.
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Nogen hjælp skaffede vi, men den tid var faktisk for hård for min 
kone og sved til hende et stykke tid. Men der stod respekt om hendes 
arbejds- og organisationsevne - på en egn hvor et godt arbejde vur­
deres højt.

Åbningsmødet på Hammerum Landbrugsskole 4. november 1938

Den 25. juli, da vi kom til Hammerum, havde vi 16 indmeldelser med 
os. Forespørgsler og indmeldelser blev ved at komme. Sidst i septem­
ber var der 45. Da sagde formanden til mig: »Nu skal du sige nej«. 
Det ville jeg nødig. Det var af stor betydning, at skolen kunne begyn­
de med så stort et hold som muligt. Der blev lavet 4 ret store værelser 
øverst oppe under taget i den østlige bygningshalvdel, nogle få boede 
i byen. Der blev hamret og »travlet« næsten hele natten til den 3., da 
de ny elever kom.

Den 4. november, da skolen altså allerede havde modtaget eleverne, 
holdtes det officielle åbningsmøde. Skolen var jo indviet ved mødet 9. 
januar 1928, og det var - bortset fra de nævnte nye værelser - den 
samme skole - dog med en grundig oppudsning og en del småfor- 
bedringer.

Her uddrag af referat af åbningsmødet, som det var refereret i Her­
ning Folkeblad af 5. november 1938. Referatet giver ud over avisens 
indledning et galleri af egnens mænd, der havde arbejdet med skolens 
realisation i ny skikkelse. Ind imellem er der interessante oplysninger, 
hvor man i flere tilfælde kan kende personen selv gennem de oplysnin­
ger, han vælger at give.

Et avisreferat er sjældent helt nøjagtigt - heller ikke for det, jeg ved 
den lejlighed sagde, men stort set dækker det. Enkelte vitterlige mis­
forståelser er rettet.

I går holdt Hammerum Landbrugsskole åbningsmøde. Det var på 
legatstifteren, afdøde grosserer Palle Fløe Nielsens 99-årige fødsels­
dag, at skolen bød sit første elevhold velkommen. I smukke ord min­
dedes man legatstifteren og hans storslåede gave til Landbrugsskolen. 
Ialt har han givet 100.000 kr. til skolen, og der kommer flere penge 
endnu.

Desværre var fhv. sognefoged Marinus Pedersen, Hammerum, der 
gennem slægt- og venskab har stået P. F. Nielsen nær, forhindret i at 

144



kunne overvære mødet. Det var ellers meningen, at han skulle have 
åbnet talernes række med at fortælle om legatstifterens liv og virke.

Skolen er i sommerens løb blevet istandsat fra kælder til kvist. For 
at skaffe plads til alle elever, er der blevet indrettet nogle værelser i 
øverste etage, så at de 66 elever, der er indtegnet, alle kan bo på skolen.

Lokalerne er smukke og hyggelige, holdt i lyse farver.
Åbningsmødet var offentligt, og mange havde givet møde for at væ­

re med til at byde skolens første elevhold velkommen.
Der var indbudt repræsentanter for landbo- og husmandsforenin­

gerne, sogneråd og amtsråd m.fl.
Åbningsmødet holdtes i foredragssalen, og derfra var lagt højttaler­

anlæg ind i de tilstødende skolestuer, så alle kunne høre talerne.
Konservator H. P. Hansen filmede åbningsmødet, så efterslægten ad 

åre kan se, hvorledes skolens åbningsmøde forløb.

Lidt om legatstifteren

Efter sangen »Nu velkommen enhver -« talte Chr. Frølund, Gellerup: 
Jeg er bedt om at sige noget om giveren, Palle Fløe Nielsen. Han var 
født i Birk 4. november 1839 i den gård, som Niels Gadegaard har 
haft. Som 18-årig drog han ud med uldpakken, og med staven i hånd 
rejste han rundt og solgte sine varer. I 1870 bliver han borger i Køben­
havn. I 1880 begynder han at sende penge hjem til trængende her i 
sognet, og det blev mere og mere, eftersom årene gik.

Ved skolens indvielse talte professor Birk om P. F. Nielsen, og han 
omtalte hans jævne væsen. Han fortalte, at da P. F. Nielsen var 60 
år og millionær, havde der endnu ikke knaldet nogen champagneflaske 
i hans hjem.

Når man spurgte P. F. Nielsen, hvorledes han bar sig ad med at 
samle penge, sagde han, at det var ved, at han aldrig havde givet så 
mange penge ud, som han tjente.

I legatet til skolen står, at så længe der ikk er nogen skole, skal ren­
terne af legatet gå til havebrug i herredet.

Vi begyndte med at anlægge en forsøgshave. I 1925 begyndte vi at 
forberede en skolebygning. Vi havde da ca. 100.000 kr., og de gik med 
til bygningen. Man syntes dengang, at den var altfor stor, og det var 
den også; men nu ser det ud til, at den ikke er det.
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Hammerum Landbrugsskole 1948

Her sidder flere af Palle Fløe Nielsens slægt, som måske vil fortælle 
lidt om ham.

P. F. Nielsen var en meget jævn mand, og det blev han ved med at 
være.

Velkommen til forstander Møller og lykke til arbejdet. Også vel­
kommen til eleverne til Hammerum. Det er I unge, der skal bygge 
Danmarks fremtid.

De forberedende arbejder

Sognerådsformand Th. Sepstrup: Grundstenen til denne skole blev 
nedlagt 17. september 1926, og skolen blev indviet d. 9. februar 1928. 
Indvielsestalen blev holdt af professor Birk.

P. F. Nielsens kone hed Karoline Pedersen, og hun var også født i 
Birk.

P. F. Nielsen har oprettet mange legater - vist ialt 16. Heraf er 3 
tilfaldet Gellerup sogn, nemlig til skolen her, til værdige trængende 
her i sognet og til børnehjemmet »Gamle Minder«.

Det viste sig, at den retningslinie, skolen begyndte med, ikke var 
heldig. Den opnåede aldrig statsstøtte.

I foråret 1937 fik vi en henvendelse fra landbo- og husmandsfor­
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eningerne, om der ikke kunne oprettes en landbrugsskole her i stedet 
for havebrugsskole. Vi holdt mange møder om sagen, og sognerådet 
indså, at en omforandring var nødvendig, og vi fik en ordning med 
forstander Hansen, så han forlod skolen, og så forhandlede vi videre 
med landbo- og husmandsforeningerne om sagen.

Der skulle kostes meget på bygningerne, og »Toftegård« skulle læg­
ges under skolen. Vi rejste til amtmand Karberg, og han tog velvilligt 
mod os og lovede os støtte og ville tage med os til ministeriet, så vi 
kunne få fundatsen lavet om.

Det var jo galt med, at skolen ikke kunne få statsstøtte de to første 
år, men så gik landbo- og husmandsforeningerne ind på at indsamle 
20.000 kr. til elevunderstøttelser til skolen.

Den 9. maj underskrev vi kontrakt med forstander Møller.
Vi siger tak til alle dem, der har arbejdet med til at få skolen i gang.
Vi er glade ved at se så mange elever, der er kommet. Stadig måtte 

vi lave om for at skaffe plads til de mange elever, der meldte sig.
Vi byder eleverne velkommen til egnen. Der er ikke mange af de 

unge, der kender uldjyderne, men jeg vil sige til dem: Tag til Herning 
og se museet med dets bondegård - dér ser I nogle uldjyder sidde og 
strikke uldtøj.

Jeg vil ønske og håbe, at lærerne må få skolen ind i den rette kurs.

Nu er der banet vej

Forsøgsleder Jensen, Studsgaard Forsøgsstation, bragte på landbofor­
eningernes vegne forstander Møller og hustru, lærere og medhjælpere 
de varmeste ønsker for fremtiden. Vi ønsker for eleverne, at når de rej­
ser, de da må have rige og gode minder med herfra.

Nu er der banet vej for ungdommen her på skolen, og det glæder vi 
os over. Når der er banet vej her for de unge, så er det, fordi vi så, der 
var en vågnende trang til en landbrugsskole. Det er vi ældres pligt at 
skaffe plads til den vågne ungdom, der vil lære noget. Det gælder om, 
når der atter bliver bedre tider for landbruget, at der da står dygtige 
og driftige mænd, der kan tage fat.

Det var højskolens folk, der førte an, da vi stod overfor at skulle til 
at tage samhandelen op med udlandet.

Jeg vil ønske skolen held og lykke til gerningen.
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Indsamlingens resultat

Rs. Hjøllund gav oplysninger om indsamlingens resultat. Skolen skal 
gennemgå en prøvetid på 2 år, inden den kan få statsstøtte. De penge, 
vi har indsamlet, er ikke til forstander Møller og hans hustru, men de 
skal bruges til understøttelse for elever i begyndelsen.

Der er indsamlet og tegnet 24.613 kr., der fordeler sig på 1024 
bidragydere.

VÎ har hos Sparekassen fundet stor forståelse af sagen, og den har 
været os behjælpelig med at få pengene indkasseret. Henstillede til de 
bidragydere, der endnu ikke har indsendt deres bidrag, om at gøre det 
snarest.

Husmandsforeningernes tak

Jeppe Bækgaard, Fonvad: Jeg fyldes med tak, når jeg tænker på, hvor­
ledes denne sag tog sig ud for blot et halvt år siden. Da vi i husmands­
kredsforeningen fik henvendelsen fra landboforeningen, blev vi lidt 
betænkelige for de andre husmandsskoler, men denne betænkelighed 
er borte. Vi siger Gellerup sogneråd tak, fordi det tog mod tilbuddet 
fra landbo- og husmandsforeningerne.

Det er egnens folk, der har stået sammen om sagen, og jeg håber, at 
de altid må kunne samles her. Det samarbejde, der har været, tyder 
på, at vi ønsker, at vore unge skal samles her. Det ønsker jeg forstan­
derparret og deres medhjælpere held og lykke til.

Et hurtigt resultat

Jens Hagelskjær, Ilskov: Det er med stor tilfredshed, at jeg ser tilbage 
på arbejdet her er udført. Det er sjælden så hurtigt at se et resultat, 
som her. At se skolen fyldt med mennesker her i dag viser, at der er 
interesse for sagen. Det samme viser indsamlingen. Jeg er glad ved at 
have fået lov til at være med i dette arbejde. Jeg tror, at det vil få stor 
betydning for Hammerum Herred, at vi har fået en skole at samles 
om. Det glæder os, at så mange elever er rejst hertil.

Jeg ønsker forstander Møller og hustru lykke til gerningen, og at de 
må få kontakt med egnens befolkning.

Jeg vil ønske for eleverne her, at de må få lige så meget ud af deres 
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skoleforhold, som jeg fik af mit; thi på skolen fik jeg interesse for land­
bruget, og jeg har haft meget gavn af mit skoleophold.

Mands virke

Amtsrådsmedlem Okkels Birk: Når jeg skal sige et par ord her, er det 
som stedfortræder for amtmanden. Amtsrådet har indirekte haft ind­
flydelse på denne skole og vist velvilje og forståelse, og det håber jeg, 
vil fortsætte ud i fremtiden, bl.a. i form af nogen økonomisk støtte.

Jeg er uforberedt på i dag at tale om P. F. Nielsen, men der er ikke 
ret mange, der får lov til at udrette så meget, som P. F. Nielsen fik lov 
til. Jeg kunne tænke, at han i dag ville ønske, at mands virke måtte 
gøre sig gældende her på skolen, så at det må indvirke på eleverne.

Jeg tror kun, at bølgedalen, vi er i, gælder for os ældre. For de unge 
gælder ingen bølgedal. For os unge fra 90-erne var der ikke bølgedal 
dengang, og jeg håber heller ikke, at de unge af i dag føler, at de er i 
en bølgedal. Jeg ønsker, at de unge må have tro til sig selv, og har de 
det, så føler de ikke, at de er i en bølgedal.

Man må ikke gå ud fra, at kan man ikke blive andet, så kan man 
blive landmand. Det er forkert. Der er noget, der hedder dispositioner. 
Når mange landmænd i dag er i økonomiske vanskeligheder, så tror 
jeg, at det skyldes forkerte økonomiske dispositioner.

Når I unge kommer fra landboskolen, så skal I først til at begynde.
Jeg ser ikke sådan på det, at denne skole er konkurrent til andre 

skoler. Der er brug for mange flere skoler, hvis staten vil bidrage til at 
billiggøre et skoleophold.

Jeg vil slutte med at ønske for forstanderparret, medhjælpere og ele­
ver, at skolen må bidrage til mands virke. Vi har kun en kort tid at 
virke i, og det gælder om at virke i den tid, vi er her i. Lad ungdommen 
vise os, at bølgedalen ikke eksisterer, fordi den er besjælet af mands 
virke.

En tak og gode ønsker fra Haslev-egnen

Formanden for Haslev og Omegns Landboforening, gdr. P. N. Peder­
sen, Skuderløse, sagde: Jeg er af min bestyrelse sendt herover for at 
ønske til lykke på åbningsdagen. Møller har udført et dygtigt arbejde 
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på Haslev-egnen og var meget afholdt som konsulent. Han har den 
fejl, at intet arbejde kan forslå til ham, og får han ejendommelige 
spørgsmål, ved han altid at finde svar. Vi beklager, at han er rejst fra 
os, men vi ønsker ham lykke til gerningen her.

I har fået en god mand herover. En god konsulent og et udmærket 
menneske er han. Han har betingelser som få til at få denne skole til at 
gå. Held og lykke til gerningen her.

Sang: Hvis Danmarks kommende dage?

Skolens opgaver

Forstander Møller: Jeg har naturligvis meget i dag, jeg gerne ville sige, 
men jeg kunne nøjes med at sige det lille ord: Tak! Tak til mennesker 
og tak til Gud. Både min hustru og jeg og vore medhjælpere har skøn­
net meget på al den venlighed, vi har mødt. Tak til amtmanden og 
amtsrådet, til sognerådet, hvor jeg har mødt stor forståelse og velvilje, 
til landboforeningerne og husmandsforeningerne for de penge, de har 
indsamlet. Tak til listebærerne og til bidragyderne. Tak, fordi I har 
overvundet noget af det, der muligvis kunne skille. Tak til statskonsu­
lent K. Hansen for billedet til skolen af Dalgas.

Når vi nu går ind til arbejdet, så går vi ind til det med et taknem­
meligt sind og føler det som en stor lykke, at vi får lov til at arbejde 
med dansk ungdom. Det er en herlig opgave. Når lærerens evner og 
elevernes trang mødes, så kan der komme noget vidunderligt ud af det. 
Vi ved, at vi gaar ind til en vanskelig gerning, men til en herlig opgave.

Vi gaar ind til gerningen med et forventningsfuldt sind. Vi venter, 
at folk her på egnen vil stå bag skolen og sende deres unge til skolen. 
Ca. V4 af eleverne i vinter er her fra herredet. Ellers er eleverne fra 
alle egne.

Vi venter også, at når I nu har set på os og opdaget vore fejl, at I på 
mandig vis siger det til os. Vi har ikke udlært, og vi vil godt tage ved 
lære og lytte til gode råd, men vi venter også, at I tager os således, som 
vi er, at vi må få lov at være os selv. Vi venter en vis overbærenhed. 
Skal vi få et godt forhold til omegnen, så må der være et vist sam­
arbejde.

Eleverne ved godt, at det faglige ikke er det eneste på en skole. Der 
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er kammeratskabsliv, der kan vække dybe tanker og give venskab for 
livet.

Så er der et alvorligt kapitel. Inde i os er der et skjult menneskeliv, 
der kræver sin ret. Vi har fået et Guds billede i os, og det vil vi gerne 
hjælpe de unge til at se.

Alt det, vi går ind til, føler vi os små overfor. Hvis vi alene skulle 
bygge på vore egne kræfter, så turde vi ikke begynde, men vi tænker 
på de ord i Davids Salme, hvori det hedder: Dersom Herren ikke byg­
ger med på huset, bygger de, der arbejder på huset, forgæves. - Mødet 
sluttede derefter med sangen: »Til himlene rækker din miskundhed 
Gud«.

Det var en dag, hvor vi, der begyndte at arbejde her, alle følte os 
glade og taknemmelige, men også mærkede ængstelsen for det store 
ansvar vi sammen fik - om vi nu kunne slå til. Vi vidste, at det kan 
ingen, for kravene er ubegrænsede!

Så trak vi i skolearbejdstøjet

En skoles lærerstab spiller en helt afgørende rolle. Faglig kunnen er en 
absolut betingelse, pædagogiske evner er lige så nødvendige, og langt 
det bedste er det, hvis de er medfødte; de er noget personligt og kan 
egentlig ikke erhverves. Dernæst er det vigtigt på en ungdomsskole, at 
lærerstaben uden videre kan vinde elevernes tillid - og leve med ele­
verne i alvor og gammen. Lærerne behøver absolut ikke at være ens - 
det er endda uheldigt, om de er det, men der bør være sammenhold om 
den væsentlige linie i målsætning - både fagligt og menneskeligt.

Skolen startede på bar bund, var fattig. Jeg turde ikke straks antage 
ældre og kostbare lærere. Det var naturligt at tænke på unge land­
brugskandidater, jeg kendte. Både J. E. Foged og N.J. Nielsen havde 
været mine elever på Haslev Landbrugsskole og mine assistenter i mit 
konsulentarbejde, så jeg havde et nært kendskab til dem. Min kone og 
jeg opsøgte Petra og Jens Foged en ret sen aftenstund undervejs til 
Hammerum. Han var assistent på Hedeselskabets Århus-kontor. De 
blev antaget den aften. - Senere sagde Foged drillende: Er det noget 
at jage unge nygifte af sengen på den tid af døgnet! N. J. Nielsen sagde 
nej til henvendelsen i 1938, men kom hertil november 1939. I starten 



var P.Stengaard Kirkegaard, Birk, også lærer i 2 vintre. Desuden fik 
vi hjælp af dengang førstelærer Kirk samt sognepræsten. Nielsen 
Vrads, og valgmenighedspræst pastor Holm. To folketingsmænd er 
således »lagt til« på Hammerum Landbrugsskole.

Som motto for skolen valgte vi ordene: »Gudsfrygt, flid og nøjsom­
hed«, ord som mange på disse kanter har søgt at leve efter. Legatstif­
teren, P. F. Nielsen, skal jævnligt have brugt ordene. I vort første pro­
gram skrev vi, at vi ønskede at være en kristen, dansk fagskole.

At unge, der kommer på en fagskole ønsker at dygtiggøre sig, er en 
selvfølge, og på den opgave skal en fagskole bruge så mange kræfter 
som muligt.

Ordet »dansk« kom måske med på grund af vor sønderjydske for­
tid. Men ret beset er det at være dansk, at bygge hjem, hvor mand og 
hustru går godt i spand, gør dagens gerning og søger at holde det løfte 
de gav hinanden foran alteret i en højtidelig stund, og hvor børn elskes 
- og opdrages til pligtfølelse og ansvarsbevidsthed som noget der er 
naturligt. Sådanne hjem bygger Danmark! Ve os, hvis vi ikke mere 
har dem!

Men hvem magter at bygge sådanne hjem? - Alle ærlige mennesker 
vil føle, de trænger til hjælp - ovenfra. Thi, mennesket lever ikke af 
brød alene, og veje kan være vanskelige at finde for et lille menneske.

Men naturligvis var det de faglige timer, der helt overvejende tog 
elevernes tid. På husholdningsskoler arbejdes der med et hjem som 
mønster, og eleverne fik forskellige gøremål. Kostens sammensætning, 
sundhed og pris stod i forgrunden. Efter en tids træning fik eleverne 
mange opgaver. En familie tjener f.eks. så og så meget. Læg et budget 
for alle et hjems udgifter til familien og undersøg, hvad der kan blive 
til mad. Der var tre satser: lav, middel og stor indtægt. Pigerne blev 
altid forundret over, at det lod sig gøre at lave en meget billig kost­
dag, der alligevel opfyldte sundhedskravene, selv om de sagde: En 
mand, der tjener så lidt, vil vi ikke have. Enkelte fik det. Deres dyre 
kostdag var næsten altid for kalorierig, der manglede kaloriefattige 
raffinementer. Der var festmiddag eller frokost en gang om ugen.

Landbrugsskoleeleverne var 22-23 år og havde som regel haft flere 
pladser som medhjælpere uden for hjemmet. Det hører i Danmark til 
god skik. Socialt set er det godt, og det er nyttigt at få lejlighed til at 
se, at samme arbejde kan gribes forskelligt an.
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Den faglige undervisning omfattede selvfølgelig altid det, vi ud fra 
tidens viden, forsøg og erfaringer anså for mest nyttig for elevernes 
udrustning til deres fremtidsgerning, hvor de fortsat bør følge med i, 
hvad der sker til landbrugets gavn.

En række naturfag bruges til at give eleverne mere forståelse for den 
natur, de skal have deres gerning i.

Økonomien ligger som en tråd i de fleste praktiske fag. Hvad enten 
det drejer sig om markens sædskifte, dens gødskning og behandling - 
eller om husdyrenes fodring, avl og pleje, maskiner m.m., da bør alle 
disse faktorer håndteres, så de hver for sig bidrager bedst mulig til et 
godt økonomisk resultat.

En ung landmand, der bliver selvstændig, kan have samlet sig me­
gen praktisk erfaring og god teoretisk viden, men han står som begyn­
der oftest ret svagt over for mange ting vedrørende pengeomsætning, 
retsregler o.s.v. Det er ikke så let for en husbond at lade en medhjæl­
per få indblik i alle forhold vedrørende økonomi. Der kan være me­
get, han ikke ønsker »spredt« andre steder hen.

På disse områder har landbrugsskolerne altid følt pligt til at hjælpe 
- men efterhånden blev det mere og mere tiltrængt.

Det gamle landbrugsskolemønster var 5 vintermåneder til det egent­
lige kursus plus kontrolkursus for kvæg og svin i april for de elever, 
der ønskede det. Så var der et antal skoler, der havde skole i 9 måne­
der, altså 4 måneder oven på de omtalte 5. Men det var kun et mindre 
antal elever, der blev i 9 måneder. I nutiden er det næsten alle.

Da vi begyndte i Hammerum, anså jeg det for umuligt at samle et 
rimeligt elevtal til 9 måneder. Det begyndte hos os i i960, da tiden 
var moden dertil.

Straks fra starten havde skolen i april et særligt kursus i driftsøko­
nomiske forhold, ekstra øvelser i regnskabsføring, planlægning, kal­
kulationer, låneforhold m.m. Jeg havde udarbejdet et materiale, der 
kunne gøre øvelser og beregninger så realistiske som muligt. Også an­
dre skoler slog ind på denne vej.

Hen mod kursets slutning sendte vi disse elever ud, 2 sammen, for 
»at købe en gård«. Skolen havde truffet aftale med vedkommende 
landmænd. De skulle »sælge« til dagens pris, skulle besvare alle de un­
ges spørgsmål vedrørende driften, sædskifte, husdyrhold, prioriteter 
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m.m. Kun måtte de ikke fortælle de unge noget om ejendommens 
driftsresultat.

De unge tegnede en skitse af ejendommen og havde nu 2 opgaver: 
i. De skulle regne ud, hvilken indtægt den nuværende drift var i stand 

til at give.
2. De skulle lægge en plan for, hvordan de eventuelt ville drive gården.

Inden kurset sluttede, inviteredes vedkommende landmænd hen på 
skolen til gennemgang af de unges arbejde. Det var godt for de unge, 
og det var let at skaffe værter. De unges forslag er »ikke så ringe«, 
sagde de tit, og så tog de nok en idé her og der og brugte.

Landbrugsskolernes anstrengelser for at hjælpe de unge til viden om 
det, de som selvstændige landmænd kommer ud for, er i fortsat stærk 
udvikling.

I denne bog, der forhåbentlig bliver læst af mange forskellige men­
nesker, tør jeg ikke skrive mere om det faglige, men læseren har her­
ved fået et lille indtryk af, hvad der fyldte de mange timer - og hvad 
hele lærerstaben gik stærkt op i.

Traditioner skabes

Vel er der sket forandringer på en mængde områder gennem 24 år fra 
1938-62, da vi fratrådte, men livssyn og det principielle skolemønster 
er ikke ændret. Enhver skole har både i hverdage og fest nogle tradi­
tioner. Det er spændende på en ny skole at skabe disse.

Livssynet ytrer sig blandt andet i timeplanen. Foruden de faglige 
timer for både landbrugs- og husholdningsskole, der igennem årene har 
ændret indhold efter behov, har der alle årene været 3-4 ugentlige 
foredragstimer om ikke-faglige spørgsmål. Sognepræsten havde under 
hvert kursus en bibeltime. Valgmenighedspræsten skildrede Grundtvig 
i en foredragsrække. Desuden var der en time med landbrugshistorie. 
Gennem en årrække havde organist Lund og frue, Randers, en sang­
time om ugen på husholdningsskolen og nogle timer om vinteren på 
landbrugsskolen. Meget værdifulde timer, og - som det hjalp på ele­
vernes sang! Desuden stilledes lærerne meget frit i deres undervisning.

Det sinker ikke at bede, sagde Luther. Det sinker heller ikke ind i 
en faglig og krævende undervisning at møde noget andet, for om mu­
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ligt derigennem at hjælpe elever en smule med at forstå og opleve lidt 
mere om menneskelivet.

Mine ikke-faglige timer faldt i to grupper: i. Almene og historiske 
emner og 2. Troslære og beslægtede emner.

Som eksempel på almene emner kan nævnes:
i. »Danmark, land og folk«.
2. Landmandsgerningen.
3. Sparsommelighed.
4. Småting er små ting, men trofasthed i små ting er en stor ting.
5. Kunsten at sige ja og nej.

De fleste emner var historiske, født ud af barndoms- og ungdoms­
oplevelser.

Det var let i disse timer at komme på talefod med de skiftende hold 
vinter og sommer.

I troslæretimerne brugtes i ret stor udstrækning Luthers lille kate­
kismus som udgangspunkt. De ti bud blev fremhævet som særdeles 
nyttige kansten langs menneskets livsvej. Hvis de blev holdt, ville 
mange ting i verden og i den enkeltes liv se anderledes ud. Der blev 
dvælet ved, hvad de enkelte bud - efter mit skøn - havde at sige til os 
- til forældre og børn.

i. trosartikel: Vi tror på Gud Fader, den almægtige, himlens og jor­
dens skaber.

Ingen kan leve et almindeligt menneskeliv uden at tro på noget. Der 
kan ikke eksistere et godt ægteskab, uden at to tror og stoler på hin­
anden. Det samme for forældre og børn. Det gælder også i vor om­
gang med andre mennesker, hvor vi i et fornuftigt menneskeliv er nødt 
til at tro - stole på mennesker - i vore valgte råd, i pengevæsen og på 
mangfoldig vis.

Mennesket har evne til at tro og vel at mærke uden at være sikker 
på, at det går an at tro. Mangfoldige mennesker har vanskeligt ved 
at tro på Gud og regne med ham, fordi de ikke fatter ham. De forlan­
ger bevidst eller ubevidst, at han bør være en forstørret udgave af et 
menneske.

I så fald var han ikke Gud. Nej, Gud er den almægtige, himlens og 
jordens skaber! »Da jeg hørte dette, fortæller en buddhistpræst, der 
blev kristen, følte jeg, at her kan jeg knæle«. - For mig personlig er der 
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også en helt anden hvile for tanken i at regne Gud som den store ska­
ber - på sin facon - end i alle mulige tågede teorier om, at alt har dan­
net sig selv. Her har jeg gerne været en omgang om ad darvinisme og 
arvelighedslære.

2. trosartikel - Jesu forsoningsdød. Første artikel kan forstanden 
få støttepunkter for at antage. 2. artikel er ubegribelig fra først til 
sidst; der er kun ét at gøre ved den: tro, at den udtrykker det største, 
der er sket i menneskehedens historie, Guds frelserhånd gennem Jesus 
udstrakt til alle, til mig. Jeg kan gribe den eller lade være. Men dér, 
hvor mennesker greb den, blev der tryghed, vækkelse. »De ord om 
Jesu død og blod, de har så stærk en tone«, sang Brorson.

Vi tror på den Helligånd. - Ja, gør vi det? Der går en stærkstrøms­
ledning fra himmel til jord. Der er altid »strøm« på den, vi kan tappe 
ubegrænset. Der er tappet siden det første pinsemøde. Men tør vi? Vi 
har nok en anelse om, at vi kan få ordrer, vi vil kvie os ved at udføre. 
Nogle er bange for stemninger, der kan »få gryden til at koge over«. 
Da jeg senere var i Japan, hørte jeg formanden for »Den lutherske 
Kirkes Verdensforbund sige, at vi lutherske kristne snyder os selv for 
megen velsignelse, fordi vi er bange for den Helligånds magt«.

Endnu kun lidt om bønnen over alle bønner »Fadervor«.
Der går en lige linie fra første trosartikel til de to første ord i barne- 

bønnen. Og når Gud så er den almægtige, er han i stand til at give os 
alt, hvad han vil, ingenlunde alt hvad jeg vil, for så blev jeg nok en 
forkælet stakkel. Derfor: Streg under du som er. Gud er en levende 
virkelighed, han er - og er almægtig. Når vi beder, skal vi holde fast 
ved Guds virkelighed. Det glemmer vi tit, og bag vor bøn ligger tit 
ikke et »du som er«, men et »du som ikke er«. En svensk præst, pastor 
Bjørk, fortalte engang i Haslev Kirke om den svenske kone, der havde 
været til samtalemøde, hvor teksten var fra Mattæus 1720 - om tro, 
der flytter bjerge. Konen skulle over en elv med knædybt vand til 
hendes hus, der lå lige overfor. Det var vinter og is på elven. Der var 
langt til broen. Hun sagde til sig selv: Jeg vover at tro, at isen kan 
bære. Da hun var midt i elven, brast isen, og konen sagde: »Ja, tviv­
lede jeg ikke nok på det«. Historien har almen gyldighed. Vi beder - 
og regner tit faktisk ikke med at få, hvad vi beder om, ja bliver måske 
endda forbavset, når vi får det.

Dette skulle kun være en lille smagsprøve fra troslæretimer. Hvor 
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det var muligt, brugte jeg historiske eksempler, mennesker jeg har 
mødt, livsskildinger og - med forsigtighed - egne oplevelser.

Der kunne være meget stille i klassen den sidste time fredag aften.

Lov, orden og dagligt liv

Så lidt som muligt med love, men på den anden side går tingene abso­
lut bedst på en skole, hvor der er en vis orden. Spiritus på skolen var 
ikke tilladt, og vi ville ikke tolerere, at eleverne kom fulde hjem. 
Kvinder på skolen om natten hos mandlige elever var forbudt og om­
vendt på husholdningsskolen. - Disse ting var bortvisningsgrunde - 
hvoraf der dog i 24 år ingen skete. Jo - to piger rejste fra hushold­
ningsskolen af anden grund.

Når et hold kom, sagde jeg den første time i klassen lidt om, hvor­
dan vi gerne ønskede forholdene på skolen - som i et godt hjem. Vi 
var selvfølgelig dus.

Dagen begyndte kl. 7,30 med morgenmad, hvor der næsten aldrig 
manglede nogen; jeg spiste selv med. Der var mødepligt til undervis­
ningstimerne - og rettidig. En »for-sent-kommer« blev somme tider 
spurgt ud om det, vi sidst talte om. Det kunne virke fornøjeligt - og 
var nyttigt. Jeg havde altid den første time.

Der blev om morgenen i spisesalen sunget en salme, læst et kort 
bibelord, givet en kort kommentar og bedt en morgenbøn.

Når et nyt hold havde akklimatiseret sig, blev der valgt nogle ud­
valg: En avisredaktion, et diskussionsudvalg, et underholdningsud­
valg, der gik i funktion ved visse fester samt et ordensudvalg til at 
tage sig af en række små ting. Udvalgene fornyedes et par gange under 
et kursus. Der holdtes drabelige diskussioner.

Ordensudvalget samlede småbøder ind for overtrædelse af regler, 
de selv udformede - jeg gav gerne et par tips - men det var udvalgets 
sag at bestemme. Pengene gik til fælles fornøjelse; bøderne var små. 
Når elevhold kom, sagde jeg gerne lidt om eder, der skæmmer vort 
modersmål. Jeg blev alvorlig forskrækket, da det et år skete, at or­
densudvalget skrev: En ed 5 kr. i bøde. Mere forskrækket end jeg blev 
en søn af en hestehandler, der udbrød: Det vil ruinere mig, men jeg vil 
forsøge at undlade eder. Bøden blev strøget, og manden øvede sig i 
afholdenhed.
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Politimester og føl

Avisen var ikke under censur, kun sagde jeg, at den burde være så­
dan, at vi ikke havde nødig at rødme, når gæster hørte på. Selvfølgelig 
var der tit »milde overdrivelser«, og vi lærere fik det glatte lag. Hvor 
var de tit durkdrevne, dygtige til at fotografere os fra skæve eller 
komiske vinkler.

Nogle år fandt eleverne på at kalde formanden for ordensudvalget 
»politimester«. En overgang havde politiet i Danmark hjælpere, unge 
mennesker, folkeviddet kaldte »føl«.

Billedet viser politimesteren og hans føl. Den lange københavner 
blev valgt til mester, fordi en elev hævdede, »at lovens arm aldrig kan 
blive for lang«. Skæbnen ville, at mester kom til at bo sammen med 
en lille sønderjyde, der selvfølgelig blev valgt til føl, som han tog 
med godt humør!

I korrespondancen inden elevernes ankomst havde to et år bedt 
om at få en lang seng - den ene var »mester«. Men ak - bestilte senge 
var ikke færdige.

Avisredaktionen var valgt og samlede stof til den første avis. Skole­
folk kan mange sange udenad. Før en time sang vi Aakjærs dejlige 
sang om »Bonden med sin såkurv«. Der hedder en linie om bonden:
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»Så skred han fra sin ladeport med kurven på den venstre lænd« 
o.s.v. Jeg kom for skade at synge »Så skred han med sin ladeport«. Et 
stort smil oplyste redaktørens ansigt, og han griflede ivrigt.

Det blev i avisen til, at det var kedeligt, forstanderen kunne være 
temmelig åndsfraværende. Nu forleden, vi sang, var hans tanker an­
dre steder. Han havde selvfølgelig også meget at tænke på. Der var nu 
sengen til »politimesteren«. Han selv lå om natten i sengen, men »un­
dersåtterne« (fødderne) lå ude i landskabet og frøs. Da fik forstande­
ren en god idé, tog sin ladeport, tømrede en seng, der var så meget for 
lang til »mester«, at »føllet« kunne ligge på tværs i den ene ende.

En gang jeg kanske havde været lidt på farten til foredrag, mælede 
avisen: Hvem er den lille, gråhårede mand, der somme tider i spise­
salen sidder ved siden af L.? - Vides ikke, kender ham ikke, en mand, 
der holdt nogle foredrag før jul.

Jo, de karle kunne deres kram.
Husholdningselevernes avis skrev en gang, at redaktøren havde fun­

det et kærestebrev, som A. havde skrevet til sin forlovede. A. skrev, 
at »standeren«, da de kom, havde nævnt et og andet, de ikke måtte. 
Men der var da også meget, de måtte. Hvis de på deres værelse havde 
noget ragelse, tændstikæsker o.a., kunne de blot kaste det ud af vin­
duet, så skulle han nok samle det op - og det er jo rimeligt, han skal da 
også have noget at tage sig til! - Jo - piger kan også.

Der var altid en spørgsmålskasse, hvor eleverne kunne spørge om 
alt uden at skrive navn under. Sjældent var der vrøvlespørgsmål eller 
meningsløsheder. Jævnlig var der forslag til noget-en form for kritik. 
Det overvejede jeg altid og drøftede det med staben, hvis det var noget 
af betydning. Ikke så sjældent blev spørgsmål anledning til nyttige 
forandringer.

4 aftener om ugen var der aftensang i vor store dagligstue, der stødte 
op til elevernes, så alle eleverne kunne huses, hvis det skulle være. Af­
tensangen var frivillig, naturligvis. Der mødte altid mange elever. - 
»Vor mor« ved klaveret. Eleverne har lært en mængde sange på den 
måde. Højskolesangbogen - De unges Sangbog. Før timerne brugte vi 
Højskolesangbogen.

Over halvdelen af eleverne kom dengang fra kredse i Indre Mission 
eller KFUM og K. Men der kom slet ikke så få fra grundtvigske hjem
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Aftensang i dagligstuen

også. Det var vi glade ved. Det gav en nyttig spænding og gode ud­
vekslinger af meninger. En flok, der var stigende gennem årene, kom 
til skolen af rent faglige grunde.

Det er hændt nogle gange, at en elev i spørgsmålskassen spurgte, 
om ikke jeg syntes, det var udemokratisk, at alle skulle møde til 
en bibeltime, troslæretime e.l., hvis de ingen interesse havde i det. - 
Jeg svarede, at vi ikke havde skjult vort livssyn i det program, de 
havde fået, og der stod også, at der var mødepligt til alle timer. - De 
få gange et sådant spørgsmål kom, vardet altid fra mænd og kort efter 
begyndelsen af et kursus. - Men, sagde jeg: I ved jo endnu slet ikke, 
hvad de timer rummer. Vær mandfolk, lyt og døm. Der bliver intet 
pres øvet, og måske er en elev, der på forhånd synes, at de timer har 
han ingen brug for, den, der trænger mest til dem.

Jeg tror faktisk, at mange indså det, men den slags kan og skal jo 
ikke tælles eller måles. Der blev aldrig spurgt om dette mere end én 
gang. En oplevelse vil jeg nævne. Hvis jeg om vinteren kom meget sent 
hjem efter et foredrag, gik jeg somme tider til et værelse, hvor der 
brændte lys. Ikke så sjældent sad en mand og læste i sin bibel. De fleste 
år arrangerede eleverne på egen hånd små bibelkredse.
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Set fra sydvest 1948

Skolens udvikling

Udadtil var skolen mest kendt som landbrugsskole, men i fællesskab 
har alle på skolen arbejdet på at forbedre både landbrugsskolen og 
husholdningsskolen, deres udvikling og undervisning.

Landbrugsskolen begyndte som nævnt med 66 elever, men fik hur­
tigt 90-100, lidt senere 120 og fra 1954, efter et større byggeri, 130- 
135 elever. Borset fra skolens 2. år, da 2. verdenskrig udbrød, var 
landbrugsskolen altid fuld.

Husholdningsskolen begyndte sommeren 1939 med 33 elever, har 
gennemsnitlig i de 24 år haft 57. Tallene har svinget noget, men der 
var ikke undervisningskøkkener til mere end ca. 60, selv om der en­
kelte år har været en del flere. Gennem vore 24 år har der hver vinter 
været aftenskole for egnens unge, både i landbrug og i husholdning. 
Der var stor deltagelse.

Naturligvis måtte rammerne, bygninger og faciliteter, øges betyde­
ligt for at skaffe plads. Der er bygget og ændret for 854.777 kr. i de 
24 år. Deraf låntes 619.000 kr., hvoraf der til vor fratræden var af­
draget 198.782 kr. To år før vi fratrådte, blev skolen ejer både af 
»Toftegård«s bygninger og noget af jorden, der indtil da var forpagt-
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Bygningerne 1962

ning, samt af det jeg ejede på skole og gård. Begge dele skete på lempe­
lige vilkår. - De to sidste år var vi på fast løn.

Mange skoler har en del god kunst. Efterhånden kom der også lidt i 
Hammerum. Troels Trier, Vallekilde, malede i to billeder skolens 
motto: »Gudsfrygt, flid og nøjsomhed«. Jakobskampen stod for det 
første; rug og græs, der fortrænger lyngen, for det sidste. Før omtalte 
Lambreth Jensen forærede ved foredragssalens indvielse 1954 skolen 
5.000 kr. til salens udsmykning. Det blev et historisk-symbolsk bille­
de, malet af Ib Hjaltason. Også Eli Jepsen, Herning, med flere har 
betænkt skolen med gaver.

Hvad skal der til, for at en skole kan gå godt?

Eleverne skal føle sig vel i bygninger og omgivelser, føle at de lærer 
noget - i hvert fald på en fagskole, men jeg tror faktisk overalt. De 
føler sig bedst tilpas ved at udrette noget, der kan gavne dem i frem­
tiden. De er også bedst tilfreds med, at der er en vis orden i tingene. 
Et lille puf - til én, der godt kan, men ikke ret gider, er nyttig. En 
håndsrækning til ham - hende, det kniber for, er nødvendig.
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Til alt dette er skolens lærerstab af en overordentlig betydning. I 
en bog til kendte og ukendte kan jeg ikke remse de mange læreres og 
lærerinders fortjenester op, men jeg har meget stor grund til at sige 
tak for et fortrinligt samarbejde, for gode ideer, for aldrig svigtende 
vilje til at gøre tingene bedre. Og dertil for venskab og samvær. Vi har 
følt det som én stor familie - og jeg tror da nok, det var gensidig.

Én person, der også på en skole spiller en særdeles stor rolle, er 
»Skolemor«.

En skolemor

En skoles forstander vil ikke være i stand til at fylde - og da slet ikke 
fortsat holde en skole fyldt, selv ikke med de dygtigste lærere, hvis 
ikke der er kvindehænder - og -hjerter med i det. I de fleste andre lan­
de har en skoleforstanders kone ikke noget at gøre med husholdning, 
rengøring, vask, sygepleje - altså med vigtige og nødvendige sider af 
en skoles liv. Det overlades en økonoma, en sygeplejerske m.fl. Det 
sker efterhånden også på mange danske ungdomsskoler, hvor elever 
bor og spiser.

Det gamle mønster i Danmark var, at når man valgte en forstander 
for en skole, gik man uden videre ud fra, at hans kone var kvalificeret 
til at overtage ansvaret for alle disse gøremål - og endda være sin 
mands hustru og inspirator og børnenes gode moder - et umådeligt 
stort krav! - Mange forstanderkoner på højskoler, landbrugsskoler, 
efterskoler m.fl. er gået i kast med opgaven. For adskillige var det 
»over evne«. Mange sled sig op under ansvaret og legemligt slid.

Oprindelsen til ordningen er uden tvivl, at de nævnte skoler, da de 
opstod, var ejendom eller forpagtning. Hvis forstanderens kone hav­
de ansvaret for alt under husvæsen, hvilede hele det økonomiske an­
svar på forstanderparret. En dårlig kost kan tømme en skole. Men 
kosten har ikke nødig at være overdreven dyr for at være god. Alene 
50 øres forskel pr. mand pr. dag i 5 måneder — ferier for 100 elever 
andrager for 130 kostdage 6.500 kr., mange penge i henrundne år, og 
praktisk regnskabsføring har vist, at forskellen kan være meget større. 
Lægges dertil den forskel, der kan være på, hvad mange andre ting 
koster i et stort hus, er det gamle ønske om, at mand og kone som le­
dere skulle hjælpes ad og stå last og brast sammen forståelig.

Det gjorde vi i 22 af vore 24 år i Hammerum.
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kolemor i 24 år

Min læser har forhåbentlig gennem mange glimt her i bogen skønnet, 
at min afdøde hustru trak et meget stort læs. Måske krævede hun me­
get af sine piger, men tit tog hun selv den tungeste ende. I køkkenet 
hang et par småskilte. På det ene stod: »Sammel de tiloversblevne 
stykker sammen, at intet forkommes«. Så hun en ung pige kaste no­
get i »svinespanden«, der var for godt dertil, sagde hun: Vi vil ikke 
her fra køkkenet fodre min mands grise. Der hang også et skilt med 
sentensen: Småting er små ting, men trofasthed i små ting, er en stor 
ting. - Det valgte jeg til et foredragsemne.

Alt på skolen var rent og smukt. Der fik ikke lov at opstå »hjørner« 
på værelser og gange. »Vor mor« havde sine metoder, og de var 
effektive.

Hun var sygeplejerske. Eleverne sang første vinter om hende: »Vor 
mor går op ad trappen, med gradepind og kamille-te«. 40 fåresyge­
patienter fik en vinter deres pleje, selv om andre da måtte hjælpe til, 
men ansvaret var hendes.

Som skolemor kom alle hendes evner til udfoldelse, alt det hun hav­
de i arv fra hendes hjem og erfaring fra Haslev-årene med indblik i 
skoleforhold.

Hun samlede på gode ord, ordsprog eller lignende. Lad mig nævne: 
Taknemmelighed gør glad, glæde giver mod, godt mod er dagligt 

gilde.

- »taget« uden at vide 
det. Så morsomt syn­
tes Thea, det var at 
luge
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Kærlighedsstien

Det er bedre at lide uret end at gøre uret.
Den, der gammelt ej vil bøde, kan meget nyt forøde.
Jeg hilser alt velkommen, der ydmyger mig.
Hun vidste, det var svære ord at efterleve, men stillede krav til sig 

selv.
Hvad hun anså for sandt og rigtigt, sagde hun altid lige ud, kunne 

»rive et vejr af sig«, men så var det ovre, og hun vandt mange, mange 
venner. Mange »gamle« piger har skrevet senere og sagt tak, da de selv 
blev husmor.

Den første tids slid i Hammerum var som nævnt hård ved min kone. 
Hun følte sig træt, da foråret kom, og gik så ud i læbæltet og begyndte 
at skære en gang med en håndsaks. Da vi fattede ideen, hjalp vi. Så 
bad hun de første elevhold om at sende skovbund, erantis, anemoner, 
kodriver, skovmærker, skovsyre o.s.v. fra alle egne. De smiler nu hvert 
forår og fortæller om »vor mor«s indsats, når hun hvilede sig. Stien 
fik navnet »Kærlighedsstien«.
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Vi havde smukke, originale dagligstuemøbler, men Thea holdt intet 
for godt til at bruges i skolens gerning. 3 hold betræk har eleverne 
slidt. Deraf vævede hun selv de to. Vævning havde hun lært af en sø­
ster og på kursus, kunne selv »sætte en væv op«.

Jeg var en del borte til foredrag m.m. Skolen havde gode, ansvar­
lige lærere, men min kone sad jo »midt i spindelvævet«, fordi vi boede 
på skolen. Også denne byrde bar hun - og ret let - fordi hun var, som 
hun var.

Min hustru hjalp med føring af skolens regnskab og kontorarbejde. 
Kendte eleverne, talte gerne med dem og vidste, hvor de var fra. Hun 
var »Skolemor« - én af de fuldgode. Kom jeg lidt højt op, var hun 
mester for at pille mig ned, og fik jeg skrammer i livets tummel, for­
bandt hun dem.

Skolens fester

Naturligvis skal der festes på en skole med ungdom. Det var let og 
naturligt for os, der arbejdede på skolen at byde et nyt hold velkom­
men. Vi havde altid landbrugsskolen fyldt og et passende sommerhold 
i forhold til køkkenpladsen - nogle år for store hold.

Alligevel følte vi en vis spænding ved begyndelsen af ethvert kur­
sus. Alle hold er ikke ens, det er heller ikke sikkert, vi uden videre kan 
få det rette greb på tingene - som nu det hold er.

Afskedsfester er både glade og vemodige. Eleverne går ud for at 
tage fat på det liv, de har rustet sig til og glæder sig til. Når man i 3-5- 
6 eller 9 måneder lever og arbejder sammen, kommer vi lærere altid 
til at holde af et hold, og jeg tror, det var gensidig. Derfor også vemod.

Der er på ethvert kursus både traditionelle fester og improviserede. 
Mange har glædet os ved fester. Organist Lund og frue, Randers, hav­
de altid et særligt tag på vore elever. Og hvor har vi frydet os, når 
hele familien Harald Larsen fra Hårby spillede på livet løs på alle 
mulige instrumenter - selv om bondefingre er lidt stive, som Harald 
sagde. - Hvilken skat i et hjem!

En skoles største fest er den årlige elevfest, hvor der altid mødte 
mange gamle elever, tallet voksede med årene og op mod vor fratræ- 
den henved 1000. Det er vokset siden.

Samværet er det væsentlige ved en elevfest. Automatisk føler ele­
verne sig »hjemme«, falder til, lytter til foredrag, kan synge, glæder 
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sig over gymnastikopvisning, ser nye ting på skolen, går markvan­
dring o.s.v. Om aftenen var der altid et optrin, som Husholdnings­
skolens elever havde indøvet under en lærers instruktion. Så længe 
skolen ikke havde 9 måneders landbrugsskole, spillede pigerne også 
mænd og klarede det udmærket. Det var tit ret store opgaver, de lø­
ste. Undertiden kunne sangbegavede piger i kor eller solo bære et 
stykke, f.eks. H. C. Andersens »Klokken«.

Kun ét år optrådte elever ikke. Da spillede selve Det kongeligeTea- 
ter »Ambrosius« på vor fine scene i haven, en høj med beplantning. 
Det var fint, offentlig adgang, 1800 tilskuere en lørdag aften.

Alligevel tror jeg, det hold blev snydt på én måde, for »kunstnerne« 
har altid nydt det, og jeg tror også den store, gamle elevflok glæder sig 
særlig ved at se nuværende elever optræde.

Stærkest greb nok et »hjemmelavet« stykke: »Moder Danmark«, 
1940. Et udsnit af vor historie passerede forbi »Moder Danmark«, en 
hvidklædt pige med Dannebrog, der stod på »højen«s top. Holger 
Danske (Foged) med sit skjold sad forneden og »sov«, men lod et par 
gange sin røst klinge - oven på 9. april 1940. Det var fru Foged med 
den poetiske åre, der havde formet stykket.

Det er skolens elevforening, der holder elevfesten, byder velkom­
men og afholder generalforsamling. Sidst samlede jeg kort dagens ind­
tryk og sluttede med en kort andagt. Sluttelig sang vi »Dejlig er jor­
den« ud i sommeraftenen, båret af et vældigt kor af unge stemmer.

Hver søndag aften var også en slags fest. Der kunne i vor dagligstue 
med tilstødende rum placeres over 100. Lærerkræfterne skiftedes til at 
give aftenen indhold - oftest gennem oplæsning. Hvor var der mange 
gode aftener, spændende fra det muntreste til det dybt alvorlige.

Alle lærerkræfterne har ydet stor indsats på mangfoldig vis til gavn 
for eleverne og skolens trivsel. De havde også rent praktisk hver sit 
ansvar for visse ting, husholdningsskolens køkkener, laboratorium, 
bogsalg, undervisningshaller m.m.

Både sommer og vinter blev forældre og kæreste indbudt til »en dag« 
med gymnastikopvisning, foredrag, rundgang på skole og i landbrug, 
arrangerede udstillinger og - vigtigst - samvær og samtale. Om som­
meren så forældrene en gentagelse af spillet fra elevfesten.
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Skolen som vært

Et utal af selskaber har besøgt os for at se landbrug eller skole, eller 
begge dele. Det var fornøjeligt, men også i »sæsonen« anstrengende. 
Engang hørte jeg en kone overtale manden til at gå med ned og se vort 
nye køkken. Da de kom op, hørte jeg manden sige: »Her skulle jeg al­
drig have været hen!« - Og så var der et lunt glimt i hans øjne hen til 
mig.

At omtale de mange selskaber fører for vidt, men efter krigen fik vi 
besøg fra både England, Tyskland og U.S.A. Særlig glade var vi ved 
mange gæster fra de nordiske lande, Island, Finland, Sverige - og flest 
fra Norge. Det var dejligt!

To gange var det os kært at være vært for Landbrugsskolernes års­
møde, 1942 og 1958, og to gange for Indre Missions ungdomsskolers 
årsmøde. Gennem mange år holdt Indre Mission et bibelkursus for eg­
nen på skolen - for blot at nævne nogle få større arrangementer, men 
der har været mange andre.

Hammerum Herreds Landboforening har siden skolens start holdt 
sit sommermøde på skolen. Det var faktisk gennem det meste af vore 
24 år en stor oplevelse. Der samledes indtil sidst i halvtredserne fra 
500 til over 1000 til disse møder. Der blev holdt foredrag af en fore­
dragsholder, der havde noget på hjerte, men aldrig talt fagligt. Em­
nerne var historiske, folkelige, kristelige, nationale, politiske (Erik 
Eriksen, Ole Bjørn Kraft, Hans Pinstrup), eller om et emne vedkom­
mende på en særlig måde havde gjort til sit, f .eks. J. Krarup med sin 
store rejse til danske missionsstationer i Indien. Landboforeningen 
stillede forslag om nogle foredragsholdere og overlod resten til mig. 
Mødet var altid kort efter elevmødet. Det var ferietid og meget van­
skeligt at få de talere, vi ønskede. Efterhånden blev det helt min sag. 
Mange dygtige foredrag fik vi, en biskop, forstandere fra højskoler, 
landbrugsskoler, lærere, bønder o.a. Om aftenen optrådte eleverne.

Noget helt særligt var seminarielærer Claus Eskildsen, Tønder, der 
talte ved mødet 1940. Han havde værnemagtsforbud mod at tale i det 
fri. Der var ingen biler, men der kom over 1000 tilhørere. Der var 
højttaler i salen - og alle vinduer stod åbne. - Det giver et billede af, 
hvad 9. april 1940 betød for jævne mennesker.
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Om aftenen fik mødedeltagerne det føromtalte »Moder Danmark«. 
Det var en dag af de store.

Et års tid senere traf jeg Claus Eskildsen på Tinglev banegård og bad 
ham komme igen. Det kan jeg ikke, sagde han, jeg har taleforbud, der 
lyder sådan: Ihre Stimmungsmache hat wesentlich dazu beigetragen 
die Haltung der dånischen Bevölkerung zu versteifen (Deres stem­
ningsdannelse har bidraget væsentlig til at stramme (stivgøre) den dan­
ske befolknings holdning). Og så føjede han til: Bedre bevis for, at mit 
arbejde er lykkedes, forlanger jeg ikke.

Lad mig også lige nævne, at en gang holdt Frits Larsen, Luthersk 
Missions Højskole, Hillerød, et foredrag om atomkraften. Det var me­
get fængslende og dygtigt; han var cand.mag. i naturhistorie. Ind i 
foredraget fik han puttet sit livssyn - udtrykt i første trosartikel: Vi 
tror på Gud Fader, den almægtige, himmelens og jordens skaber. Da 
han sluttede, sagde han: Finder vi det nu ikke naturligt at bede en bøn 
sammen. - Dyb stilhed - aldrig har jeg hørt et ord om, at dette var 
forkert, fordi det var en faglig forening, der indbød. Hændelsen karak­
teriserer egnen og dens fortid.

Da Hammerum Husholdningsskole havde verdensformat

Det var den 11, maj 1954, da husholdningsskolen fik besøg af 12 mad­
journalister fra U.S.A. Vi fandt på skolen besøget meget morsomt.

Først forhistorien: Jeg blev en dag ringet op fra Mejerikontoret i 
Aarhus, der fortalte, at de ovennævnte journalister under deres besøg 
gerne ville se Hammerum ny mejeri, og de bad om lov til samtidig at 
se vor husholdningsskole. De havde tænkt sig - blev der sagt - at tage 
en madpakke med - og spise den i en vejgrøft. Jeg sagde - i orden - 
velkommen. Men da jeg havde lagt røret på - først da desværre - gik 
meningen op for mig. De ville spise her. Jeg ringede. Varm tak i den 
anden ende - men jævn, daglig mad! Det andet får de nok af - og - 
hvis I kan lave en smule udstilling - tak.

Det var en meget betænkelig mand, der nu gik til husholdningslærer­
inderne. Det kan vi da ikke, sagde de, i dyb og ægte forskrækkelse, vi 
har lige fået eleverne den 3. maj. Jeg lirkede, udmalede hvor sjovt det 
ville være for eleverne og for os alle - sikken lejlighed!-Ja, men hvor-
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U.S.A.-journalister taler med min kone

dan dog? »Jo«, sagde jeg, »da jeg lagde røret på, kom en idé. De ønsker 
at se daglig mad, landbokost. I kan hurtigt lave opskriften til en al­
mindelig dag, morgen, middag og aften med mængdeangivelser af alt 
- dernæst 5 forskellige middagsretter og endelig en søndagsmiddag«.

Nå, ja - det var da faktisk ting, eleverne var kendt med. Så var de 
fyr og flamme! På 3 borde for én dag morgen, middag, aften, et bord 
for hver af de andre middage, og så meget af hvert, at der er nok at 
smage på. Dermed var sagen i gode hænder.

Da opskrifterne forelå gik vi mænd i gang med at beregne kalorier, 
protein, vitaminer, mineraler, pris m.m. Alt blev trykt på engelsk og 
på en tavle for hver ret - sat op bag retten.

Det kan nok være, der kom sus i skørterne. Om det lykkedes? 
Ovenud.
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Uddrag af referat i Herning Folkeblad:
Millioner af amerikanere skal nu læse om Hammerum. - De tolv 

amerikanske mad-journalister, hvis blade dagligt kommer i 3,7 mill, 
eksemplarer, var meget interesseret i den jævne landbokost.

En lang række amerikanske blade, hvis samlede daglige oplag er på 
så mange millioner eksemplarer, at vi vanskeligt kan forestille os det 
i et land, der kun tæller godt fire millioner indbyggere, vil i den kom­
mende tid fortælle deres læsere, specielt de kvindelige, om Hammerum 
Husholdningsskole og byens nye mejeri - og om, hvorledes daglig­
kosten i det jævne danske landbohjem er sammensat.

De tolv kvindelige mad-journalister, som på deres tur Danmark 
rundt i går besøgte Hammerum, var næppe kommet ud af deres rute­
bil, før de trak deres notesbog frem. Og de skrev flittigt ned om bog­
staveligt talt alt, hvad de så og hørte. De var synligt imponeret af, 
hvad de så.

Vi har ikke noget, der direkte kan sammenlignes med husholdnings­
skolen, fortalte en af dem, Violet Faulkner, fra Washington Evening 
Star, der kommer i 235.000 eksemplarer om hverdagen og 265.000 om 
søndagen. Hos os har vi nok husholdnings-fakulteter i forbindelse med 
universiteterne, men ikke et sted, hvor man - som her på Hammerum 
Husholdningsskole - lærer det praktiske, daglige livs madlavning.

Husholdningsskolens elever havde travlt om formiddagen med at 
forberede de udenlandske gæsters komme. I gymnastiksalen ventede 
en udstilling, som klart og overskueligt gav en oversigt over en uges 
kostplan i et almindeligt landbohjem - den var som skåret ud af vir­
keligheden, retterne var jævne og velkendte danske.

Nok har det interesse med fine og fornemme middagsretter, men det 
var tydeligt, at det var mindst lige så godt »stof« for dem at få at vi­
de, hvad vi danske spiser, når vi ikke holder fest eller har gæster.

Har også forstand på andet end mad

Artiklerne om Danmark spredtes ud over det meste af Amerika, efter­
som man har valgt journalisterne fra de største blade i forskellige om­
råder af landet. Selv om de er mad-eksperter, har flere af dem dog 
andre stofområder, en af dem har således skrevet om alle præsident­
opstillinger siden den republikanske kongres i 1936. Mange af dem 
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skriver desuden i fag- og ugeblade - for eksempel Frances Blackwood, 
der foruden at være medarbejder ved U.S.A.s største aftenblad, Phila­
delphia Bulletin, der kommer i 700.000 eksemplarer, tillige skriver ar­
tikler til farmernes blad »Country Gentleman«. Mange har været hus­
holdningslærerinder, og Marian Manners fra Los Angeles limes, der 
som fritidsbeskæftigelse har arbejde i familiens appelsinplantage (!), 
leder tillige sit blads husholdnings-rådgivningstjeneste, som sidste år 
besvarede henved 90.000 telefon-forespørgsler.

Til gengæld har andre arbejdet sig frem på anden måde, f.eks. The 
Detroit Free Press’ medarbejder, Kay Savage, der startede som almin­
delig husmoder med at lave tre måltider om dagen - og som nu plan­
lægger måltider for mere end 400.000 læsere.

De ku? lide maden

De amerikanske journalister ledsages på deres tur af den danske pres­
seattache i New York, Kaj Johansen, der har været hovedkraften i ar­
bejdet med at arrangere turen, desuden fulgte fremtrædende fagfolk 
fra Mejerikontoret og Landbrugsrådet, så gæsterne fik indgående for­
klaring til alt, hvad de så. Efter besøget på udstillingen gik turen til 
spisesalen, hvor gæsterne spiste til middag sammen med eleverne. Også 
her skulle maden være som i det jævne landbohjem til daglig - valget 
var faldet på frikadeller med spinat, derefter æblegrød. Også disse ret­
ter faldt godt i gæsternes smag, og notesblokken fik et par tilføjelser, 
inden journalisterne hilst af en afskedssang fra pigerne kørte til Ham­
merum mejeri. - Så langt avisreferatet.

Selve dagen blev jeg snydt for-desværre. Længe før havde jeg lovet 
at tale ved de »Fynske Husholdningsforeningens årsmøde på Nyborg 
strand over emnet: »Hvad er en landhusmoder værd«? Gør det op i 
penge, havde jeg fået besked om. Foredraget skulle transmitteres. Jeg 
hang på den.

Jeg havde lavet et meget stort forarbejde. Sikken et held lærerinder­
ne foregående sommer havde lavet en sammenligning af færdig købt 
mad, konserves o.l. og det hjemmelavede med anskaffelsespris, brænd­
sel og den tid, der medgik o.s.v. Jeg undersøgte, hvad færdigsyet tøj til 
kone og børn kostede, men også stoffets pris. Hvad koster et barn på 
en vuggestue, i en børnehave (og på et børnehjem for dem, hvor hjem-
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levernes farvel til gæsterne fra U.S.A.

met svigter). Jeg kom til det resultat, at hvis der blev taget hensyn 
også til skatten, så kunne en dygtig hjemmegående husmor ca. »holde 
pengene hjemme« sammenlignet med en udearbejdende. Den hånds­
rækning, hun giver i bedriften, kunne begynde at tælle på plussiden 
for hende.-Jeg tror ikke, det er meget anderledes nu.-Og så er »mor« 
nu engang for et barn »mor«, hvor meget pædagogik og kønsrollemøn­
ster, der så end forkyndes.

Jo - det var en interessant dag både hjemme og på Nyborg Strand.
Den dag fik jeg, en vidunderskøn majdag, mit livs skønneste flyve­

tur. Som formand for Hammerum Herreds Landboforening skulle jeg 
kl. 13 med til en indvielsesfrokost for en stor nybygning på Herning 
Svineslagteri. Den kendte svæveflyver Dyhr Thomsen, Herning, der 
også havde en privat 2 personers sportsmaskine, var så venlig at flyve 
mig fra Beldringe flyveplads til Skinderholm do. - ved Herning, for 
at nå Herning i tide. I 200 meters højde med alle tiders vejr! Ja - man 
følte sig faktisk som en fugl - en meget, meget begunstiget én. Og der 
havde lærerinder, lærere, elever og min kone slidt derhjemme. Medens 
jeg fløj, sad de i spisesalen - og brugte alt det engelsk, de havde, og 
lidt til.
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Krigen i939~45

Læseren har måske undret sig over, at »de onde år« først nævnes her. 
Det er, fordi jeg gerne har villet give en tværgående skildring af sko­
lens udvikling i hverdag og fest og af de ideer og tanker, der la bag.

Alle, der har oplevet den 9. april 1940, glemmer det aldrig. Selv vi 
jævne, almindelige mennesker vidste jo faktisk, at det, der skete d. 9. 
april, ville komme. Da vi d. 8. gik i seng, sagde jeg til min kone: Nu 
bliver det måske den sidste nat, vi kan sove i ro. Næste morgen svæ­
vede en flok af »sorte fugle« over os, og i dagens løb kørte tysk militær 
ustandselig nordpå, sigtende mod Norge. Mange kom ikke så langt, 
men druknede undervejs.

Før krigen brød ud, havde jeg flere gange været syd for grænsen, 
også med elevhold. Det var let at se, at alt blev sat i krigstilstand. Det 
brød som bekendt løs, da Hitler gik ind i Polen september 1939. Når 
en krig, en verdenskrig, bryder løs, bliver ens egne problemer små, men 
selvfølgelig må enhver tage vare på sit - også under sådanne forhold.

Landbrugsskolen var ung, skulle til november tage mod vinterhold 
nr. 2. Alt var i sin vorden. Da vi i julen 1938 planlagde at bygge en 
gymnastiksal m.m.,sagde et medlem af legatbestyrelsen: A æ så rej for, 
vi fo’ Kri’, la vos vint. Jeg ytrede, at skulle det ske, var det om at få 
begyndt, da det ellers ville blive skudt ud i lang tid.

Mange unge mænd indkaldtes i Danmark - blev sendt hjem med 
udrustning, alt var usikkert i efteråret 1939.

Her lige en lille privat ting, der viser, hvor usikker vi følte skolens 
muligheder på det tidspunkt. Vor mor gav vore to døtre en lille om­
gang, fordi de nogle dage i træk »var sunket i jorden« hen mod aften. 
Hun troede, de besøgte naboer. I skulle hellere lære at malke, for nu 
skal vi måske selv til at overtage gårdens drift (som vi havde talt om). 
Ja, men mor, sagde pigerne, det er det, vi er ved. Peder Stendevad var 
en glimrende malkelærer.

Trods krigen fik vi 67 elever vinteren 1939-40. Men så kom 9. april.
Hitler brød »Ikke-angrebspagten«. Danmark blev besat. Hvor var 

det en tung oplevelse. Det danske forsvar havde været økonomisk­
politisk kastebold mellem partier. Det prægede hæren. Det var meget 
svært at være officer - i hvert fald udadtil over for publikum. Allige­
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vel kæmpede de få afdelinger, der kom i kamp, bravt, og nogle gav 
deres liv.

Det ligger helt uden for denne bogs rammer dybtgående at skildre 
de bevægede år. I forhold til andre lande slap Danmark billigt gennem 
krigen, hvad menneskeliv og ødelæggelser angik, men dyrt nok for 
dem, der mistede.

Det var svært at være dansker i udlandet. Danmark blev hånet, set 
ned på, i modsætning til Norge, der præsterede en kamp.

De fleste danske herhjemme sørgede, og der var mange af os, der 
skammede os. Langsomt rejste der sig i forskellige lejre, og med for­
skellige motiver, en vilje til modstand. Den ytrede sig straks i »den 
kolde skulder« og ved, at man søgte sammen tværs over mange skel til 
samvær og til at synge vore gode, danske sange.

Det ville have været galmandsværk at gå til voldelig modstand med 
de bare næver mod maskingeværer. Der skulle først opbygges et appa­
rat. Ære være de pionerer, der gjorde det. Jeg var ængstelig for, at 
modstanden trådte frem, inden den var i hvert fald nogenlunde rustet 
og organiseret.

Det store signal blev opstanden i de tæt befolkede københavner- 
kvarterer de sidste augustdage 1943. Modstandsbevægelsen har udret­
tet meget. Idelige nålestik er farlige for en hær. Vort nuværende hjem­
meværn kan få stor betydning.

Der var også på disse kanter en række modstandsgrupper. Tit hørte 
vi natlige eksplosioner på banerne, der førte til Herning. En aften i 
april 1945 var K.U. fra Herning til diskussion med skolens elever. Da 
vi lige havde nydt kaffen, kom der et vældigt skrald. Jeg bad Birger, 
vor søn, om at suse ned på stationen og få opklaret, om det var det 
danske tog, der normalt gik ved den tid. - Skrup hjem, sagde de til 
ham.

Der var råb, skrig, ambulancekørsel ca. 800 m borte. Et lokomotiv 
var afsporet, en del skadede. På min marktur næste dag traf jeg Jakob 
Ledvogter. Sabotagen skete tæt ved ledvogterhuset. På denne egn siger 
adskillige »formelig«, når noget ret skal bekræftes. Jakob fortalte mig, 
de holdt ham bøssen for brystet. A so’e te dem: A håe formeligen et 
gjor et. Om han da ikke havde hørt eller set noget? Jow a tøt nok, dæ 
va nøj dæ »fislet«, men a hå ingen sjet. Ikke mærkeligt stakkels Jakob 
var dybt rystet.
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Men hvor var det fantastisk godt gjort, at de tog, tyskerne havde 
sat danske gidsler i, ikke blev saboteret.

At den danske sabotage på banelegemer eller på anden måde gene­
rede tyskerne, er der mange beviser for. Den vægtigste bedømmelse 
afgav Montgomery, da han besøgte Danmark ved krigens slutning og 
sagde om den danske modstandsbevægelse, at den var »second to 
none«, nummer to til ingen - altså hvad organisation angår stod meget 
højt. Uden tvivl lettede modstandsbevægelsens store indsats, så vel som 
den danske indsats for at redde jøder, danske generalstrejker og revol­
terne i København i nogen grad forholdene for Danmark blandt de 
sejrende nationer ved krigens slutning.

Foran skrev jeg, at for mig var et af livets højdepunkter, da jeg 
lagde mit ja for Danmark i stemmeurnen 10. februar 1920. Et andet 
var, da budskabet om krigens slutning kom fra Londen den 4. maj om 
aftenen. Da gjaldt det hele Danmark efter 5 onde år, 1920 Sønderjyl­
land efter 56 år.

Tiden, der fulgte

Det kunne ikke undgås, at modstandsbevægelsen undertiden begik fejl 
under sin virksomhed. Det gjorde desværre også en del danske i fest­
rusen ved at handle hensynsløst mod »de små syndere«. Selvfølgelig 
var der regnskaber, der skulle gøres op, også alvorlige regnskaber, men 
ikke af gadens parlament-selv om en del af dem, det gik ud over, selv 
havde været ude om det.

Men hvad med Danmarks sydgrænse? Spørgsmålet var der straks. 
De danske foreninger i Sydslesvig fik enorm tilslutning. Jeg personlig 
har fra rejser og samtaler dengang den opfattelse, at et flertal i Syd­
slesvig regnede med: Nu tager Danmark os! Og fandt det i sin orden.

Havde det været rigtigt at gøre det? Hvis man holder på folkenes 
selvbestemmelsesret, ville det have været forkert at tage en afstem­
ning straks, da det kunne blive en panikafgørelse.

Derimod skulle vi efter min opfattelse have givet Sydslesvig en 
»paragraf 5«, altså løfte om fri afstemning efter en årrække.

Knud Kristensen gik ind for en sådan politik, men det blev Christ­
mas Møllers idé, »Grænsen ligger fast«, der blev regeringens officielle 
holdning.
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Måske var resultatet blevet det samme, men for mig, der kendte til 
at kigge længselsfuldt over grænsen, var det en sorg, at Danmark ikke 
strakte hånden ud imod dem, hvis hjerte hang ved Danmark.

Trods alt overlevede danskheden dernede, ja har vel ikke i nyere tid 
været mere livskraftig end nu. Flere steder i bogen er der glimt om 
Sydslesvig.

I det følgende afsnit fortælles om den direkte berøring med krigen, 
skolen fik ved at huse tyske tropper fra januar 1944 til krigens 
slutning.

Selvbudne gæster

Da den tyske værnemagt 1944 i januar tog en del af skolen, var der af 
skolebygninger kun hovedbygningen fra 1928 og gymnastiksalsfløjen 
fra 1939.

Omkring nytår ankom der et par hundrede mand til byen. Forinden 
var den øverstkommanderende, en major, med sin stab fra Herning i 
Hammerum til forhandling med repræsentanter for sognerådet og 
kæmner Lars Sepstrup. Jeg blev altid ved denne og følgende lejlighe­
der tilkaldt som tolk. Majoren var ret medgørlig og gik med til, at 
værnemagten fik missionshuset »Silo« plus Højskolehjemmets gymna­
stiksal. Landbrugsskolens gymnastiksal skulle gå fri og stå til rådighed 
for sognets mødeliv, mindefester m.m.

På skolen fik vi, straks tropperne kom, indkvarteret 2 officerer, som 
hurtigt opdagede, at her var en fin gymnastiksal, toiletter m.m. - me­
get bedre end de andre steder-og med mulighed for bad og god varme.

Den egentlige kompagnifører var på orlov de første dage i januar, 
hvor en ung oberleutnant førte kompagniet. Han stævnede os, straks 
efter kompagniets ankomst til forhandling, der fandt sted mellem 
ham, en feldwebel og to underofficerer og så Lars Sepstrup i dennes 
lille 3x4 m kontor på Toftegård - og mig som tolk.

Oberleutnanten sad på Lars’s stol, vi andre stod op. Hr. Oberleut- 
nanten begyndte på en lang tale - tyskerne er ordrige - og sagde så 
undervejs, at værnemagten var taknemmelig for den venlighed, der var 
vist dem af kommunen ved at stille højskolehjem, missionshus og land­
brugsskolens gymnastiksal til deres rådighed. Manden havde ikke væ­
ret med til den første forhandling. Jeg afbrød ham og sagde: Und­
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skyld, hr. oberleutnant, major N. indgik aftale om, at skolens gymna­
stiksal skulle holdes fri.

Da f6r manden op som trold af en æske og himlede op - troede, jeg 
var i besiddelse af så megen dannelse, at jeg var klar over, at når en 
tysk officer talte, havde jeg at tie. Så satte han sig og fortsatte sin ud­
vikling, og jeg tav - indtil han var færdig. Da gjorde jeg kort omkring 
og gik mod døren. Jeg vidste, han for tiden ikke kunne undvære mig 
som tolk. Han råbte, hvad det skulle betyde. Jeg gik hen til ham, så 
ham skarpt i øjnene og sagde: Det skal betyde, hr. oberleutnant, at 
sådan som De har behandlet mig i dag, blev jeg også behandlet som 
preussisk rekrut i 1915. - Det finder jeg mig ikke i nu, og hvis De øn­
sker, jeg skal tolke, må De vænne Dem til også at høre på det, jeg har 
at sige.

Så sluttede mødet. Hr. oberleutnanten gik og hans »hale« bagefter, 
men feldweblen sidst. Han »trøstede« mig med: han er ung og ikke så 
slem. løvrigt mente jeg at kunne se, at »halen« indvendig morede sig. 
Dette sammenstød gavnede skolen fremover, da det var den samme 
feldwebel, der var der hele tiden, og hans betydning i et kompagni er 
tit større end de skiftende officerers. Næste dag kom et par officerer 
for at få mig til frivilligt at afstå salen. Jeg sagde, at de som officerer 
sikkert ville forstå, at jeg var nødt til at adlyde mine myndigheder.

Et par dage senere kom 2. akt. - Da var kaptajnen, der førte kom­
pagniet, kommet fra orlov, og pludselig gik han og hans officerer 
rundt og skridtede gymnastiksal og tilstødende rum af - uden at mel­
de sig hos mig. Jeg gik ned, stillede mig i døren, blev ignoreret. Jeg gik 
hen og spurgte, med hvilken ret de gik her. Fik svaret, at det ragede 
ikke mig, men i morgen kom han med 70 mand til salens belægning. 
Jeg hævdede, det var mod aftalen om anbringelsen i Hammerum og et 
brud på, at vi var godkendt som reservelazaret for danske i en kata­
strofesituation. - Det blæste han på - i morgen, sagde han. Godt, så 
alarmerer jeg mine myndigheder. - Gør De det, sagde han hånligt.

Dem var der desværre ikke mange af, politiet var jo borte, men i 
Herning sad der endnu en politiembedsmand, der havde med de tyske 
indkvarteringer at gøre, og nok så vigtigt - også i amtet var der endnu 
embedsmænd. De lovede at forsøge på at hjælpe os.

Næste dag kom kaptajnen - alene - ind i mit kontor og undskyldte 
meget høfligt det fra i går - på dansk!!
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Han ville gøre mig bekendt med, at nu søgte de om at få reserve- 
lazaret-kendelsen omstødt, fordi værnemagten behøvede salen. - Han 
kom for at hindre, at jeg blev for altereret, når tropperne kom!!

Den historie tog omtrent 3 uger. I mellemtiden fik jeg hyppigt besøg 
af officerer, der søgte enten at liste eller true mig til frivillig at afstå 
salen.

En sagde: De danskere er skrækkelige! Her sidder vi, forhandler og 
forhandler og kommer ingen vegne. Jeg svarede, at siden Hitler fejede 
den ikke-angrebspagt til side, der var mellem Tyskland og Danmark, 
havde vi intet andet forsvarsmiddel end forhandling. Det gør I også 
»verflucht« (forbandet) godt - sagde han og gik. Men det var da altid 
en slags anerkendelse.

En anden sagde: Det er altid Dem, kommunalbestyrelsen sender os 
hen at forhandle med. Det nytter jo ikke. Der må da være nogle andre 
instanser. Der må da være en stifter af denne institution, kan vi ikke 
få forbindelse med ham? - Forsøg det, sagde jeg, han døde 1905. Da 
kneb det en smule for ham at holde sig alvorlig.

En anden sagde, at jeg som gammel tysk soldat måtte vide, at sol­
dater altid skulle have det bedste. - Så har tingene ændret sig, sagde 
jeg. Når jeg ikke var ved fronten, har jeg hovedsagelig ligget i kostal­
de i Husum og Lubeck. Så blev han vred, truede ad mig og sagde: Tag 
Dem i agt, vi ved alt om Dem! Det blev jeg ikke forskrækket over, for 
jeg kunne vide, det ikke var sandt.

Der var flere episoder, men dette som smagsprøver. Efter en sådan 
»forhandling« kom jeg ind i dagligstuen, da der søndag eftermiddag 
blev drukket kaffe. »Du ser så oprømt ud, som efter en god middags­
søvn«, sagde Foged.

Endelig måtte vi give op, og da skulle eleverne lige have den sidste 
gymnastiktime i salen, før tyskerne kom. Nogle få tyskere var ankom­
met til forberedelse. Jeg sagde til eleverne, uden for salen, syng nu så 
det drøner! »Donnerwetter was für Kerle!« (Tordenvejr, sikke karle, 
sagde tyskerne. Tordenvejr er en tysk ed).

Da tropperne kom, gik de næsten på tå på det spejlblanke gulv, men 
da de forsvandt, skovlede vi skidt ud.

Da det nu var alvor med belægningen, kom feldweblen med en 
overenskomst, han bad mig underskrive. Det kunne jeg have nægtet, 
men som gammel tysk soldat vidste jeg, at hvis vi skulle have mulig­
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hed for at fortsætte skolen, gjaldt det om at få troppernes rettigheder 
fastlagt og begrænset. Derfor skrev jeg under, efter at mine ønsker, om 
hvad og hvor var blevet opfyldt. Jeg forlangte ingen lejesum - lod 
dem sætte den, som de ville.

Det viste sig at være godt med regler. En dag de stillede op til pa­
rade på den store plæne nord for skolen, var jeg ikke hjemme, men min 
kone gik hen til den kommanderende og sagde meget bestemt, at her 
havde de intet at gøre og bad ham forsvinde. - Det gjorde de ganske 
kort efter.

En aften jeg heller ikke var hjemme, kom en pige farende op til min 
kone og fortalte, at tyskerne havde brudt døren op, og nogle var inde 
på »vor side«. Min kone gik derned, talte skrapt og stoppede dem. Så 
barrikaderede vi døren totalt. De, der kender min hustru, ved, at hun 
talte meget hurtigt, og hun var også perfekt i tysk.

De plukkede jordbær 1944. Jeg forskrækkede flere og fangede én 
ved 23-tiden en aften. Jeg stod i skygge ved hegnet, han plukkede i sin 
hjelm. Han flygtede, da jeg råbte »halt«, men jeg kaldte ham tilbage, 
da det jo ellers ville vække opmærksomhed i morgen, at han manglede 
sin hjelm. - Så lavede jeg et nummer for at redde vore jordbær til eget 
brug. Jeg sagde til ham: En tysk soldat må ikke stjæle. Det har De 
gjort. Nu er jeg i stand til at pille Dem ud af flokken. Hvis jeg melder 
Dem, ved De, hvad det koster: Østfronten. Jeg melder Dem ikke. De 
kan tage Deres hjelm med jordbærrene, men på den betingelse, at De 
sørger for, at »soldatjordbærplukning« holder op. - Det gjorde det. - 
Når det kom til stykket, ville jeg ikke kunne få mig selv til at melde 
ham, men alle kneb gælder under visse forhold. De fik lov at købe et 
mindre kvantum hos skolens gartner.

Til at begynde med lå her officersaspiranter til uddannelse, intelli­
gente folk. Der gik altid vagt omkring skolen om natten. Når jeg pr. 
cykel kom hjem fra foredrag, tit fra Herning efter et forsinket tog, 
stod meget tit vagtmanden ved trappen, hvor jeg gik ind. Han ville 
vide, hvad engelsk radio sagde. Jeg var nødt til at udvise nogen for­
sigtighed, men jeg styrkede i hvert fald ikke deres mod og krigsmoral. 
Til sidst var det ynkelige folk, der lå i salen.

Tropperne var borte fra nytår 1945 til marts. Det samme kompagni 
kom tilbage, fortroppen gik i gymnastiksalen og tørrede halm til trop­
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perne fra midt februar, så glæden ved salen var kort. Det er de for­
bandede danske sabotører, der hindrer vort kompagni i at komme her­
til fra Hadsten! sagde de.-Så effektiv var sabotagen! Nu er sandheden 
jo nok, at transporter fra Norge sydpå havde fået førsteret. Men vi 
hørte »baneskrald« næsten hver nat.

Selvfølgelig vidste eleverne besked med modstandsbevægelsen, en­
kelte gik »under jorden«. Hvor mange der var engageret, ved jeg ikke, 
men jeg ved en del var med på deres hjemegn og opbevarede »sager«. 
Der kom til skolen folk fra modstandsbevægelsen under andre navne 
og titler og talte til eleverne. En bad mig præsentere ham som »sekre­
tær«. Da jeg kom til næste time, lå der en seddel på katederet, hvor 
der spurgtes, hvad han var sekretær for. Inden jeg fik svaret, kom »rø­
sten fra bageste række« - sabotage!

Da de tyske tropper kom, søgte de straks at sælge cigaretter til vin­
tereleverne, men de unge mænd »så dem ikke« - og så hørte det op. 
Sådan var klimaet for begge de vinterhold, der havde berøring med 
dem.

Mere betænkeligt var det med husholdningseleverne sommeren 1944. 
De var underrettet om situationen og blev stillet frit, om de ville kom­
me. 7 meldte fra, men der mødte 70. På forhånd var meddelt, at mind­
ste samkvem med de fremmede var bortvisningsgrund.-Desværre var 
der én - med en forkludret fortid - der gik en tur med en af »de grøn­
ne« den første søndag, hvad kammeraterne straks meddelte mig. Hun 
»gled« næste formiddag under ledsagelse af en lærerinde.

Pigerne havde den sommer et enestående godt kammeratskab og var 
særdeles flinke elever. Tyskerne fik ikke et smil - menneskeligt hårdt, 
men nødvendigt.

Der opstod også komiske situationer. Her én af dem. En soldat kom 
en dag ind i mit kontor og bad om at låne min skrivemaskine. De hav­
de selv en duplikator, og til en aftenfest i salen havde poeter begået 
nogle rim.

Skal - skal ikke, svirrede i min hjerne. Dette var en lille ting. Jeg 
sagde ja. Næste dag passede jeg på, hvor tyskerne kastede deres affald. 
Der fandt jeg, hvad jeg søgte, et makulaturark med »poesien«, ikke 
tydelig, men læselig. Det gemte jeg, har det endnu.

Fjorten dage senere kom samme soldat i samme ærinde. - Gerne, 
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sagde jeg, men på den betingelse, at jeg får et eksemplar af Deres 
poesi til opbevaring i skolens arkiv og viste ham det fra sidst. Soldaten 
omkring, ud af døren. Sagen var, at »poesien« sidst drejede sig om de 
piger, de ikke kunne få fat i - og om mig - der var den store hindring.

Danmarks første vagtværn

Da det danske politi i september 1944 var borte, og aftenerne blev 
mørke, begyndte skarnsfolk at husere. Den 26. september 1944 gik to 
mand fra gård til gård fra Hammerum til Frølund, slog en masse ruder 
itu, talte en slags tysk, sagde folk, og forlangte penge. Fem hundrede 
kroner - op med moneterne. Det er svært at handle i en sådan situa­
tion, når man vågner af den søde søvn. To steder fik de, hvad de for­
langte. Det ene sted stod både far og søn med hver et ladt jagtgevær, 
men de turde ikke skyde, fordi de troede, det var bevæbnede tyske 
soldater.

Næste morgen ringede en af de overfaldne til mig om at hjælpe. Han 
var endnu meget chokeret og bad mig om at gå med til den tyske vær­
nemagt for at få dem til at beskytte os. Han troede, det var tyske 
soldater.

Hvad gør man i sådan en situation? Vinde tid - tænkte jeg! Bede 
tyskerne - nej, men det sagde jeg ikke. Jeg indbød alle, der havde lidt 
overlast til sammen med sognefoged og sogneråd at tale om sagen i mit 
kontor. Jeg ønskede at få mere ro til at falde over gemytterne. Det 
hjalp sogneråd og sognefoged til med. Jeg tog en slags afhøring og 
noterede ned. Alle fortalte samme historie om rudeknusning, trusler 
og pengeafpresning. Et enkelt sted kom de ind, slog en mand i gulvet 
og forskrækkede en blind pige.

Ind imellem kom afhøringen til den brede og hyggelige Laurids 
Hjømholm, der også havde for skik meget hyppig at bruge ordet 
»formelig«. - Han berettede: Det er formeligen ikke let og stå der in­
den for vinduet i stumpskjorte, når to fyre larmer udenfor. De ville 
ha’ 500 kr. A soe te dem, I ka’ vel nøjes mæ 50. Det tøede på de an­
strengte gemytter i mit kontor. Fru Hjørnholm var sprunget af sengen 
for at kalde på to karle, og da de kom i skarp trav, forsvandt røverne. 
Et sted tændte konen sengelyset, da de buldrede på vinduet og for­
langte penge. Sluk! sagde manden, og medens de skreg højere, fik han 
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20-30 kr. lempet over i en gammel tegnebog fra »den fede« - alt hvad 
jeg har, sagde han, og det nøjedes de med.

Næste dag gik budstikken i sognet om at møde i sognets eneste til­
strækkelig store lokale, Landbrugsskolens kartoffelhus. Enormt frem­
møde for at beslutte oprettelsen af et vagtværn. Først drøftedes det 
skete, og der faldt drøje ord om, at nu ville vi værge os. En fredens 
mand som pastor A. Buus sagde, at det såmænd ikke gjorde noget, om 
der blev brug for en ambulance. Men så kom frølundgårdmanden, om 
hvem man vidste, at han kunne slå hårdt, og sagde: Der bliver ingen 
brug for ambulance! Det er mit livs sorg, at de i nat ikke kom hen til 
mig. Jeg har en svingel stående ved siden af min seng!

Vagtværnet fungerede gennem længere tid, hindrede et par småting, 
opdagede en ildebrand i tide, men der blev fred på vore veje. - Ty­
skerne var opmærksomme, og omtalte feldwebel kom til mig for at få 
besked om, hvad det var, og om vi gik med våben. Jeg viste ham en 
stærk gummislange med jern i nederste ende. Han svingede den - pri­
ma - prima, sagde han og var tilfreds. Enkelte havde jagtgevær med, 
skønt de var krævet afleveret.

En dag fik jeg telefon fra Ikast, at det var noget galt noget, vi havde 
lavet, for vore vagter antastede folk, der var ude i deres lovlige ærinde 
(samle nedkastet ammunition op). Alle vore folk fik instruks om, at 
fyre, der ikke kunne eller ville gøre rede for deres færd, skulle bringes 
til den vagtstue, vi havde indrettet i Hammerum. Der foretog enten 
Foged eller elektriker Johansen »afhøringen« og så gik det. løvrigt 
kunne de fleste af vore vagtmænd nok selv tælle og lægge sammen.

Skolen ved krigens afslutning

Den 27. april 1945 var sognerådsformanden og jeg anmodet om at 
komme til de tyske troppers hovedkvarter i missionshuset for at kvit­
tere for tilbagegivning af de ting, de havde modtaget (tysk orden). Der 
var nogle ny officerer, der endnu på det tidspunkt var Hitler-tossede. 
Med dem fik jeg en skrap debat. Sognerådsformanden sagde til mig, da 
vi kom ud - blot det går godt, du sagde vist for meget. Frederiksen 
forstod ikke debatten, og tyskerne talte med megen patos - Viel Ge- 
schrei und wenig Wolle. Missionshuset var meget medtaget. I møde­
salen hang der et skilt, hvorpå der stod:
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Drik, og du dør.
Lad være med at drikke og du dør.
Altså drikker jeg.

Det var ret beset en prædiken om, hvor tomt et menneskeliv kan være.
Spændingen var stor lige til den 4. maj 1945. Der var fremstående 

tyskere, der ville gøre Danmark til Hitlers sidste desperate forsvars­
rede. Vi vidste, Hitler var slået, men skulle Danmark ødelægges til 
sidst?

Kun de, der har oplevet det, har mulighed for at fatte den lettelse 
og glæde, der spontant greb det danske folk, da den danske stemme 
fra London bevæget, snublende meddelte den 4. maj om aftenen, at 
Tyskland havde kapituleret.

Bagefter forstod vi på skolen dårlig, at der den 3. maj mødte 80 
husholdningselever og kun udeblev et par af de indmeldte. Min kone 
var med på en generaior-lastbil, der samlede elever op nordover fra 
Thy og undervejs. De fleste kom cyklende (på elendige cykeldæk) eller 
med tog, der kørte usikkert og forsinket (skinnesabotage) - og med 
flyveralarm undervejs. Ja, hvor mennesker dog indretter sig efter 
forholdene!

Den 4. om aftenen var eleverne just samlet i dagligstuen til aften­
sang, da glædesbudskabet kom. Vi sang spontant: Nu takker alle Gud. 
Lys i vinduer-ingen mørklægning. Folk ud af husene, glæde uden lige. 
I løbet af natten mødte modstandsgruppen fra Hammerum på land­
brugsskolen. J. E. Foged var deres leder. De fik smørrebrød - og in­
struks om deres opgaver. Af våben havde de lidt af hvert, af det eng­
lænderne havde kastet ned, men kun lette våben. Det var kosteligt for 
mig fra mit kontorvindue at se, hvordan disse unge (2 vagtposter) 
standsede tyske lastvogne stoppet med svært bevæbnede tyske tropper 
- en slags tysk disciplin. På Toftegård blev der opbevaret sprængstof, 
våben og ammunition den sidste tid før krigens slutning.

Landbrug

I mange lande driver en landbrugsskole ikke praktisk landbrug. Det 
kræver danske landmænd af danske landbrugsskoler. Det er sundt! 
Det var mig en stor glæde i 1938 at få ansvaret for et landbrug.
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Thea samler ind til Norge, maj 1945

I løbet af nogle år blev de vandlidende arealer af vandet, så de 36 
tdr. land kom i en rimelig produktionstilstand. På de lave arealer var 
græsvæksten den sikreste. I 1948 tilbød en nabo mig sin gård, 70 tdr. 
land, i forpagtning. Det var heldigt, for nu tog rationalisering, traktor 
og de redskaber, der fulgte med, sit greb om landbruget.

1938 købte jeg ved starten 16 kvier på Sjælland efter gode tyre, nogle 
på steder hvor fodringen ikke helt havde svaret til anlægene, for 6.350 
kr., 12 å 360 kr. og 4 å 500 kr. Priserne karakteriserer tiden. Alle kvi­
erne ydede i Hammerum mere end deres mødre. Jeg investerede de 
første par år 18.000 kr. i landbruget og ca. det samme på skolen som 
forpagter af begge dele, begyndte altså småt.

Perioden 1938-1962 spænder over både stilstand og udvikling, stil­
stand under krigen. Der blev 1938 bygget en T-gård, datidens højeste 
mode, med så korte færdselsveje som muligt. Det blev senere til en 
korsgård med en fløj til svin og de korte færdselsveje bibeholdt. For 
ensilageopbevaringen er hele udviklingen fra grubesilo til overdækket 
silo og tårnsilo med indkast i stalden gennemløbet.

Jordboniteten er meget vekslende. Gennemsnitlig for årene høstede 
vi omkring 20 fold korn. Roerne var som regel gode. Der avledes en 
del kartofler.
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Så smuk kunne en høstmark være 1949

1954 blev skolen bedt om at overtage en afkomsprøvestation. Til 
1962 stod der 2 hold kvier å 19 stk. hvert år. For at være sikker på at 
kunne byde den bedst mulige græsning, blev der 1957 lavet et van­
dingsanlæg.

1959 købte vi en gård på godt 40 tdr. land, heldigt, da forpagtnin­
gen af den på 70 holdt op nogle år efter. Gårdkøbet har sin egen histo­
rie. Vore jorder lå ved siden af hinanden. Jeg lirkede somme tider ved, 
om gården kunne købes. - Nej, ejeren ville bæres fra sin gård. Flyve­
havren var ikke dengang avis- og forskrækkelsesstof her på egnen, 
hvor man ikke regnede med den. Min nabo dyrkede megen blandsæd, 
byg-havre. En dag får jeg øje på flyvehavre i markskellet. Den gæst 
ville skolen nødig have. Naboen og jeg talte om sagen. Han havde 
pligt til at rense et bælte. Jeg hjalp til. Vi puttede flyvehavre i sække.- 
Under dette arbejde snakkede vi godt, og jeg fik løfte om, at skolen 
skulle have forkøbsret på gården, når han døde. Det løfte blev holdt. 
Det var af meget stor værdi for skolen!

Skolens landbrug har været undergivet tidens vilkår, men jeg har 
været tilfreds. I krigsårene ved jeg ikke, hvordan vi skulle have klaret 
kostforplejningen på skolen uden et landbrug.
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I »de onde år« brugte vi, tilskyndet både af forsøg og erfaring, me­
get store grovfodermængder til køer. Det er ikke altid rigtigt. Fodrin­
gen kræver mere påpassenhed, og økonomien beror på en balance mel­
lem arbejdsløn og kornpris. En god roemark giver her 2-3 gange så 
mange foderenheder som en kornmark. Sagt lidt paradoksalt: Man har 
mest korn til rådighed for ejendommen eller til salg, når kornarealet 
er lille - hvis grovfoderudbyttet er stort og anvendes rigtigt. Der dyr­
kedes under krigen også lidt bælgplanter for at bøde på manglende 
protein.

Afkomskviernes »spiseseddel« var bestemt af Forsøgslaboratoriet 
og gennemførtes af en assistent fra laboratoriet og en hjælper fra 
gården.

Gennem årene havde jeg på gården mange dygtige og interesserede 
medhjælpere. En skoles landbrug, hvor forstanderen ikke kan være ret 
meget med i praktisk arbejde, er mere afhængig af medhjælpere end et 
almindeligt landbrug. Jeg sagde gerne til de unge, at hvis alt i vort 
landbrug er i orden ude og inde, regnes det af besøgende for en selv­
følge. Er der noget galt, får jeg skylden. De unge og jeg talte sammen 
om sagerne - mere og mere, som tiden gik.

Udadgående arbejde

Gennem mange år, helt fra Haslev-tiden, var jeg forfatter af lærebøger 
til landbrugsskoler - alene eller sammen med andre. Det gav meget 
arbejde, men var en god forberedelse til undervisningen. Har også 
skrevet til visse samleværker og til landbrugspressen.

Ankommet til Hammerum følte jeg det som en forpligtelse at sige 
ja til foredrag og møder for at gøre skolen kendt. løvrigt kommer man 
da kun, hvor man bliver bedt derom.

Det føltes som et håndslag, at jeg af egnens landmænd blev valgt til 
formand for Hammerum Herreds Landboforening i 1948. I 1956 bad 
jeg mig fritaget af arbejdsmæssige grunde.

Det udadgående arbejde havde utvivlsomt en del af skylden for, at 
jeg fik meget at gøre med landbrugets organisationer.
i. 1948-56: Formand for Hammerum Herreds Landboforening.
2. 1952-60: Formand for Foreningen af jydske Landboforeningers 

Regnskabsudvalg.
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j. 1956-63: Formand for udvalget for »Det landøkonomiske Drifts­
bureau«.
Desuden sad jeg en årrække i de Jydske Landboforeningers Byg­

ningsudvalg. Ved starten af den stedlige forening for kunstig sædover­
føring var jeg en kort tid formand. Det samme en kort periode for 
Hammerum Herreds Kartoffelsektion.

Den nummererede post 2 gjorde mig til deltager både i Foreningen 
af jydske Landboforeningers bestyrelsesmøder og i De samvirkende 
danske Landboforeninger.

Jeg kom derved på nært hold af mange forhold, lærte en del, der 
også kunne bruges hjemme på skolen - og kunne undertiden øve ind­
flydelse på beslutninger.

I begyndelsen af halvtredserne var landbrugsskolerne i nød for 
plads til den undervisning i nye redskaber og maskiner, der trængte sig 
voldsomt på. Maskintiden og rationaliseringen var over dansk land­
brug.

Ved et møde i De samvirkende danske Landboforeninger 1953 be­
klagede formanden, Hans Pinstrup, at et dansk forslag om anvendel­
sen af nogle amerikanske penge af de såkaldte Bentonmidler, var ble­
vet kasseret i Paris, og nu efterlyste han gode forslag. Jeg røg op med 
det samme, forklarede landbrugsskolernes manglende mulighed for at 
gøre fyldest i landbrugets ny situation, hvor hverken gamle eller unge 
kendte nok til de dyre ting, de nu brugte.

Det lyder godt, sagde Pinstrup, men det kan I vel ikke bruge ret 
meget til. Jeg: Jo. - Pinstrup: Kan I bruge 10.000 kr.? - Meget mere, 
sagde jeg.

Et tilskud til vor maskinhal på 25.000 kr. blev efterfulgt af et til 
byggehallen på 15.500 - en meget stor gave til danske landbrugssko­
ler, netop på et vigtigt tidspunkt. Vor byggehal var den første.

Livets praksis viser, at der er to modsatte veje, skoleforstandere kan 
gå og endda have en fyldt skole: 1. Tage udadgående arbejde samtidig 
med skolearbejdet. 2. Blive hjemme, passe skole, landbrug og have god 
tid til at tale med elever.

Nr. 2 er nok den bedste metode - i hvert fald når der ved starten er 
en trofast elevkreds bag skolen.

Jeg har altid passet meget på, at mit udadgående arbejde ikke kom 
til at gå ret meget ud over mine timer, men timebytning kunne ikke 
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altid helt undgås. Jeg kunne have været mere personlig, menneskeligt, 
for mine elever ved at blive mere hjemme, og det kunne også have haft 
betydning for landbruget.

På den anden side fik jeg tit stillet opgaver ude, der tvang mig til at 
gennemarbejde ting, som senere gjorde nytte i skolens undervisning. - 
Og - lad mig indrømme det - jeg kunne jo li’ at holde et foredrag, jeg 
havde arbejdet med og har somme tider haft meget store forsamlinger 
som tilhørere.

Gennem organisationsarbejdet fandt jeg venner i de kredse, også 
venskaber, der holder endnu.

I 1955 nedsattes i april måned en voldgiftsdomstol, hvori jeg var 
det uorganiserede landbrugs repræsentant - uorganiseret i den for­
stand, at det store flertal af landboforeningernes medlemmer ikke står i 
en arbejdsgiverforening. Stridsspørgsmålet var: »Kan land- og have­
brug tåle at få en 8 timers arbejdsdag?« Punktstrejker havde voldt man­
ge landbrug kvaler. Sagens afgørelse ville få betydning for alle land­
mænd,hvad enten de var organiserede arbejdsgivere eller uorganiserede.

Hans Pinstrup, som jeg satte meget højt, pressede mig en morgen i 
telefonen til at tage nævnte post, mente, jeg var nærmest til det som 
formand for Jydske Landboforeningers Regnskabsudvalg og Drifts­
bureauet. Det er eneste gang, jeg gentagne gange i dagevis har været 
borte fra skolen, når undervisning gik på.

Som jeg sled! Alle argumenter skulle fremsættes gennem arbejds­
giverforeningens sagfører, men vi fik et godt samarbejde. Præsidiet 
udgjordes af 2 højesteretsdommere og formanden for Landsskatteret­
ten. Vi spiste frokost i »Snapstinget«-spartansk - og for egen regning.

Formanden »logrede« lidt for arbejderrepræsentanterne og priste 8 
timers dagens velsignelser, som nu her i København, hvor arbejderne 
kan få del i mange kulturgoder i deres fritid. - En dag sagde jeg dertil: 
I mit sogn derovre ved Herning deltager enhver ung med respekt for 
sig selv i 2 ugentlige gymnastiktimer. Vi har flere aftenskoleformer, 
landbrug, husholdning, dansk, litteratur og sprog. Der er en livskraf­
tig ungdomsforening, og KFUM og K samler 150 til månedsmødet. 
En foredragsforening har god tilslutning, og der er meget stor kirke­
gang. I sognet ligger en folkehøjskole, en efterskole og en landbrugs- 
og husholdningsskole.

Vi har en lang arbejdsdag. En kendt bonde, Jens Havskov, hævder, 
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at vi ovre i vest også er glade ved 8 timers dagen, så glade ved den, at 
vi tager den to gange i døgnet.

Ved gymnastikstævner møder Vestjylland med langt de største hold. 
Rank og kæk ungdom. Må jeg spørge: Hvor mener man, den største 
procentdel af befolkningen deltager i kulturlivet - i denne by - eller 
i »det mørke« Vestjylland? - Tavshed.

Men vi vandt. Præsidiet dømte: Landbrug og havebrug kan ikke 
tåle en 8 timers arbejdsdag! Sikke tider - dengang!

Da den dejlige »Kongenshus Mindepark« på ca. 2000 tdr. land blev 
oprettet, var jeg sekretær for et udvalg af stedkendte, ældre folk med 
lang hukommelse, der gennemgik alle ansøgninger - rettere beskrivel­
ser - af hedeopdyrkere, der efter forslagsstillernes mening burde have 
deres navn på en æressten for hedeopdyrkere - ordnet efter sogne i 
Hammerum herred. Udvalget gennemgik 154 beskrivelser, attesteret 
af kommunerne, uhyre interessante. Hvilken indsats har de ikke øvet 
og hvilket slid! I mange beskrivelser stod, at de havde levet i guds­
frygt, flid og nøjsomhed. Det slog mig, at mange var gamle. De 106, 
der blev indstillet straks, havde en gennemsnitsalder af 76,2 år!

I de sidste Haslev-år sad jeg i bestyrelsen for »Filadelfia« vedDiana- 
lund, men trådte ud, da vi 1938 flyttede til Hammerum. Her har jeg 
været med i arbejdet for et Jydsk Nervesanatorium, siddet i bestyrel­
sen, til jeg var 70 og glædet mig over at se Vejlefjord blive overflødig 
som TB-hospital og i ny skikkelse gøre gavn på et tiltrængt område.

Flyttedag

Der kommer for enhver en dag, hvor livsgerningen bør standse, så 
unge kræfter kan komme til. Jeg har været bange for at fortsætte for 
længe som lærer for unge. Min hustru var desuden træt, da vi trådte fra,- 
jeg 67, hun 2V2 år ældre. Legatbestyrelsen tog min opsigelse til efter­
retning, men beklagede, vi ikke fortsatte lidt længere; dog forstod de, 
det var nødvendig for min kone at blive fritaget for det store ansvar. 
Vi trådte fra som ledere 1. april 1962.

Der lød varm tak ved afskedsfesten og igen ved skolens 25 års jubi­
læum året efter.

En enstemmig legatbestyrelse opfordrede Johannes Toftdahl Ander­
sen og Estrid til at overtage ledelsen. Det blev varmt anbefalet af de 
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landøkonomiske foreninger, der havde været med til at omdanne 
skolen til landbrugsskole 1938,0g som den ny leder delvis havde været 
konsulent for.

Det har frydet os at se, hvordan skolen under deres ledelse blev 
moderniseret og gjort større, så der blev bedre plads. Også landbruget 
er helt i top.



Hammerum - Japan

I det lille hjem, vi havde bygget på Vester Allé - på jord jeg havde 
købt 1939 - livede min hustru op, nød stilhed og frihed fra mangfol­
dige pligter. Egentlig havde jeg ønsket at købe en gård, men min hu­
stru ønskede meget, vi nu skulle være alene i vort lille hjem. Jeg havde 
til at begynde med nogle timer på skolen, holdt en del foredrag, gjorde 
et betydeligt arbejde på 12. udgave af »Fodringslære«, udgivet sam­
men med N. Borup, Haslev. Jeg dyrkede en ret stor have. Vi var også 
en interessant tur i Rom. - Og så kom vi til Japan!

Inden jeg fortæller om vor Japan-rejse, giver jeg en orientering om 
»Den nordiske kristne Buddhistmission« og dens stifter, Karl Ludvig 
Reichelt. Det var denne mission, der blev årsagen til vor Japan-rejse.

I Kina havde den nævnte nordmand fattet stor interesse for at brin­
ge det kristne budskab til buddhistmunke og -præster, som de fleste 
missionsselskaber går udenom. Han havde studeret buddhismen, levet 
i buddhistiske klostre og fået disse mennesker kær. Sandhedssøgere 
kaldte han dem. I 1922 fik han startet et nyt missionsselskab »Den nor­
diske kristne Buddhistmission«, ikke noget stort selskab, men med til­
slutning fra Norge, Sverige og Danmark-med tyngdepunktet i Norge. 
I nyere tid kalder denne mission sig »Den nordiske Østasienmission«.

Reichelt fandt meget smukt og godt i buddhismen - også en del 
paralleller med kristendom. Han mente, at Gud måtte have skrevet 
noget i buddhistiske lederes hjerter, men fandt alligevel, at kristendom 
kunne gøre dem meget rigere. Hans missionsmetode var samtale - og - 
i første linie »at lytte«. Reichelt blev fra forskelligt hold stærkt angre­
bet for religionsblanderi og svigtende missionssind. Han var banebry­
der for nye missionstanker ved at søge tilknytningspunkter i den frem­
mede religion som udgangspunkt for samtaler og missionering-i mod­
sætning til de fleste kristne missionsselskaber dengang, der var tilbøje­
lige til at kassere alt i andre religioner.
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Denne mission vandt frem i det gamle Kina, oprettede »broder- 
hjem«, hvor buddhistmunke kunne komme, lytte, samtale, bruge biblio­
tek og meditere. Arbejdet blomstrede. En del munke og præster blev 
kristne. Det måtte da være de bedste at sende med det kristne budskab 
til deres eget folk.

Revolutionen i Kina fejede dette arbejde ud af landet. Kun i det 
engelske mandat Hongkong virker endnu ét af disse hjem, men af­
skåret fra det Kina, det var beregnet for. Missionsstationen dér er 
særdeles smuk, tegnet af arkitekt Prip Møller, holdt i kinesisk stil.

Mange kristne missionsselskaber begyndte i Japan, da de måtte for­
lade Kina. Den nordiske kristne Buddhistmission begyndte også først 
i halvtredserne i den fantastiske tempelby Kyoto, hvor der opstod en 
kristen menighed og blev bygget en kirke. Der er over 1000 templer, 
hvoraf nogle er verdensberømte, i en by, der har ca. 2 millioner ind­
byggere.

Fra 1955 var cand.mag. Harry Thomsen (præsteviet) leder af ar­
bejdet. Han var meget idérig, højt begavet og særdeles sprogkyndig. 
Hans hjemby var Vildbjerg. Hans hustru, Ene Marie, f. Jensen, var 
fra Timring, samme egn. Han og den skandinaviske bestyrelse tumlede 
med tanken om at oprette et broderhjem i Japan efter omtalte kinesi­
ske mønster. Tanken tog form. Man erhvervede et særdeles naturskønt 
areal på hovedøen Honshu i Shizuoka amt - omtrent midt mellem 
Tokyo og Osaka - kendt fra verdensudstillingen 1970.

Det skal have spillet en rolle ved købet - det er særdeles vanskeligt 
at købe jord i Japan - at det stilledes i udsigt at oprette et landbrug 
og en landbrugsskole efter dansk mønster på en del af arealet. Der blev 
købt ca. 50 ha. Jordstykket var dækket med lidt skov, enkeltstående 
træer, buske og småkrat, vildt græs, bregner og ukrudt med vildtvok­
sende asalie som en yndig »knaphulsblomst« i den smukke dragt, na­
turen havde klædt egnen med.

Harry Thomsen havde allerede, medens jeg sad som forstander på 
landbrugsskolen »friet« til os for at få os til hjælp ved den store op­
gave med landbrug og skole. Projekter blev motiveret med, at af de 
7-800.000 kristne i Japan bor kun ca. 2 °/o i landdistrikter. Missions­
selskabet håbede på, at et landbrug efter dansk mønster kunne yde 
landmænd på disse kanter en tjeneste og derved skabe kontakter, der 
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kunne føre til, at japanerne spurgte efter det, der lå bag projektet - det 
kristne evangelium.

I 1963 begyndte landbrugsprojektet at tage form. En meget kyndig 
mand, agronom Emil Fenger, der havde været 9 år i Japan, og først 
som demonstration havde været forpagter af det, vi vil kalde et »hus­
mandsbrug« - og senere var den japanske stats konsulent i visse japan­
ske landbrugsspørgsmål - var til at begynde med stedets landbrugs­
leder. Han byggede en udmærket kostald efter dansk mønster, en 
ensilagebeholder og begyndte så småt at kultivere den jord, der aldrig 
havde været dyrket.

Dette som forhistorie og introduktion til vor Japan-rejse.
I 1964 kom påny henvendelse til os om at tage derud for at starte 

landbrugsskolen og lede landbrugets udvikling, når Emil Fenger trådte 
fra. Vi sagde nej - det turde ikke være klogt at sende gamle folk om 
på den anden side af kloden til en sådan opgave. Henvendelsen kom 
igen. Thea sagde: »Rejs alene«. Jeg nægtede naturligvis at forlade 
hende. Tankerne gærede i os. Der var jo ikke noget, der bandt os, min 
kones helbred var nu godt. - Vi følte sagen lagt hen til os som en op­
gave og sagde langt om længe ja.

Forinden havde jeg »tigget« penge for at sende røde danske køer til 
Japan, som Harry Thomsen bad om. Det var, før jeg selv var engage­
ret i foretagendet. Ved nogle store »Kristelige Landmandsmøder« fik 
jeg vinteren 1963-64 lov at sige lidt om projektet og fik tilladelse til 
at lægge nogle girokort ved udgangen. Ialt kom der ca. 40.000 kr. ind 
til formålet, den største enkeltgave fra det danske avlsdyreksportfore- 
tagende »Bredania«, men der var 4 landmænd, der gav hver en kvie.

I juli 1964 købte jeg 15 kvier plus 2 tyre for ca. 2.000 kr. pr. stk. 
Den 19. august blev de læsset i Hamborg havn. En primitiv båsestald 
var tømret på skibets dæk. Hvis skibet var kommet ind i en af de ty­
foner, vi senere lærte at kende, ville den kostbare last snarest være 
skyllet over bord. Dyrene var undervejs i særdeles gode hænder, idet 
Harry Thomsens svigerforældre, Charles og Sigrun Jensen, der havde 
afstået deres landbrug, passede dyrene undervejs. Da Charles i Det 
røde Hav lå nogle dage med et slemt maveonde, ordnede den tapre 
Sigrun pasningen. Folk og fæ kom godt til Japan, og efter en omstæn­
delig, lang og dyr karantæne kom dyrene til Shin Rei San, som mis­
sionsstationen blev kaldt. Landsbyen hedder Misawa, og nærmeste by 
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er Fukuroi. Charles Jensen og Sigrun blev hos deres datter og sviger­
søn i et år, hvor begge præsterede et stort arbejde, han i det startende 
landbrug.

Tre måneder i U.S.A.

For min hustru og mig stod resten af sommeren i opbruddets tegn, 
diverse vaccinationer, pasvisum m.m.

En dag træffer jeg J. Kvist fra Thorup ved Nibe, elev på Hammerum 
Landbrugsskole, da den startede. Han spurgte mig om, hvad han skulle 
give sig til. Kom til Japan og bliv fodermester, foreslog jeg. Det var 
spøg, men blev alvor et år senere, og den sejge himmerlænding sagde: Jeg 
er selvfølgelig nødt til at være med ved skolens start som i Hamme­
rum. Han rejste gennem Rusland. En gammel rusten pigtrådsstrammer 
i hans kuffert (glemt at købe en ny, jeg havde bedt om) forskrækkede 
russiske toldere, men så hævede Kvist sin himmerlandske røst, og så 
lod de ham passere. Det sprog kommer man langt med!

Jeg trænede vældig i engelsk og engelske gloser. Vel kunne jeg en del 
engelsk på forhånd, men for lidt, når jeg i Japan skulle undervise på 
engelsk og bruge dette sprog for overhovedet gennem den tolk, der var 
lovet mig, at komme i forbindelse med folk.

Blandt andet derfor - men også for at møde slægt og venner - lagde 
vi vor vej til Japan over U.S.A., hvor vi var i næsten 3 måneder.

Den første måned var vi hos min kones fætter, Iver Andersen, i 
Lake Benton. Ved siden af hans hjem lå den - oprindelig - danske 
kirke, som hans far sammen med andre danske havde bygget. Der 
kunne min kone lægge blomster på hendes mormors grav. Vi mødte 
mange danske på den egn. De gamle talte danske dialekter uforandret 
fra vor barndom.

Også min familie besøgte vi i Iowa og Nebraska, efterkommere 
efter min fars udvandrede søstre.

I Texas var vi gæst hos vor søns udvekslingsstudent i sin tid, nu 
professor Vance Edmondson og hans hustru i Bryan ved Dallas. Vi så 
usandsynlig meget på de kanter og havnede sidst hos min kones fami­
lie i det skønne Californien.

Overalt besøgte vi kirkerne, forskellige trosamfund, men altid blev 
vi ved indgangen eller fra prædikestolen budt velkommen som frem­
mede og inviteret til at følge kirkens arrangementer. Det turde være 
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hensigtsmæssig, om danske menighedsråd fulgte en lignende frem­
gangsmåde. Her kan fremmede komme i kirke mange søndage, uden 
at nogen hilser på dem. - Alt medens der i den kirkelige debat tales 
emsigt om næstekærlighed - og det vi burde gøre på jordens fjerneste 
egne - og klynker over, det går tilbage med folkekirken.

Hele turen til Japan skete med flyvemaskine - også rundt i U.S.A. 
Det var den billigste måde at gøre turen på. Vi betalte selv hen- og 
hjemrejse, men fik i Japan et månedligt beløb, der kunne klare de 
nødvendige leveomkostninger.

Undervejs fra San Francisco til Japan var vi nede i Honolulo, men 
landede efter 16 timer på Hanada flyveplads ved Tokyo. På alverdens 
flyvepladser er det officielle sprog engelsk foruden landets eget sprog.

Et nyt og fremmed livsafsnit begyndte

Hvilket mylder af mennesker overalt, hvis tale man ikke begreb et 
muk af. Vi blev sinket i paskontrollen af en næsten for venlig kontrol­
lør. Han var fra den egn, hvor vi skulle hen og ville absolut tale med 
os. Vi passerede så omsider en - syntes vi - uendelig række mørkhåre­
de mennesker. Hvor gjorde det godt, da en mand - et hoved højere 
end alt folket - på klingende dansk spurgte, om det var Møllers. Det 
var sømandspræst Poul-Erik Fabricius fra Tokyos store havneby Yo­
kohama. Harry Thomsen, lederen af missionsstationen vi skulle til, 
var forhindret, men hentede os næste dag. Den 23. februar 1965 kom 
vi til missionsstationen Shin Rei San. Det kan betyde enten »Fornyel­
sens ånds bjerg« eller »Guds ånds bjerg«. En buddhistisk abbed, Harry 
Thomsen var ven med, har vistnok givet råd om navnet.

Oppe på et bjerg vel 40-50 m højere end det dalstrøg landsbyen 
Misawa ligger i, er der 3 huse, betydelig bedre end de sædvanlige japan­
ske landsbyhuse. Et af dem blev vort hjem, hvor vi boede udmærket.

Som nævnt var der meget smukt. Fra stedet, hvor husene lå, var der 
yderlig en stigning på 30-40 m op til en højderyg, hvorfra man så 
Stillehavet. Deroppe var bulldozer en jordvej på toppen af kammen. 
Den kaldte vi »Skyline« (himmellinien). Derfra var der en pragtfuld 
udsigt både over landskabet og Stillehavet, der i luftlinie var 4 km 
borte.
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Kirketårn, landskab i Japan. Vi boede i midterste hus

Den landbrugsskole, der var lovet, var sin fuldførelse nær. Land­
bruget og de røde køer tog Charles Jensen sig af sammen med et par 
flinke, japanske hjælpere. Der var ikke kun de 15 danske røde kvier 
plus nogle kalve, de havde født, men også 15 Hereford-køer. En sådan 
besætning kunne der ikke avles grovfoder nok til, uden at der snarest 
muligt opdyrkedes mere jord af de 50 ha, der aldrig havde været dyr­
ket. Det var man i gang med, og jeg rådede til at gå endnu længere 
med opdyrkningen.

Den første tid brugte jeg til at orientere mig.
Min tolk, Shimaya-san (san betyder Herr) var mig fra første dag en 

strålende hjælp. Han var cand, oecon., højt begavet og tillige dygtig til 
praktisk arbejde. Japanere kan ikke høre eller sige forskel på »1« og 
»r«. Det voldte til at begynde med lidt forstyrrelse, men det lærte vi 
at klare. Dog var det lidt vanskeligt at hedde Møller. 0 kender de 
ikke - og så det med 1 og r.---- Vi skriver endnu sammen, venskabet 
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holder. Han kom dagligt i vort hjem. En dag spørger min kone ham: 
Hvad kan du bedst lide, egnens »grønne« the eller brun the? Kaffe, 
sagde Shimaya med det dejligste drengede smil, og han har drukket 
mangen en kop.

Inden jeg går videre med at fortælle om vort arbejde, er min læser 
nok bedst tjent med at få lidt at vide om Japan.

Japan - land, folk og klima

Japan er ca. 9 gange så stort som Danmark, men har kun godt 2 gange 
så stort et kultiveret landbrugsareal. Det udgør ca. 18 °/o af hele lan­
dets areal, i Danmark op mod 75 °/o. Skov udgør ca. 70 °/o, men af 
meget forskellig værdi. Resten er bjerge og andre arealer, der ikke 
anvendes.

Der var i 1965 5.576.000 landbrug, i 1970 5.342.000.1 1965 var 7,3 
°/o over 2 ha, i 1970 var tallet 7,1 °/o - altså overvejende ganske små 
brug.

Følgende tal viser udviklingen for beskæftigelsen for landmænd:

kun i delvis i egen udenfor
Beskæftiget egen bedrift bedrift landbruget

1965 pct. 36,7 41,8
1970 pct. U.5 33,7 50,8

På en del områder var den amerikanske besættelse efter 2. verdens­
krig en befrielse, og Mc Arthur, U.S.A.s repræsentant, var, så vidt jeg 
skønner, vellidt. Der kom en jordreform, hvorved det store flertal af 
japanske bønder blev selvejere mod før forpagtere på dårlige betin­
gelser.

Ca. 85 °/o af japanske bønder arbejder helt eller delvis uden for 
egen bedrift. Megen industri ligger i Japans mange storbyer og har 
fået disse til at vokse enormt, men der sker også en stor og tiltagende 
udflytning af industri til landområder eller specielle industricentre. 
Mange landmænd kan som industriarbejdere blive boende på deres 
små brug.

Det var i Japan gennem lange tider en uskreven lov, at ældste søn 
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overtog bedriften. I nyere tid brydes denne regel tit - og med stigende 
fart - tallene ovenfor taler tydeligt - og kun i løbet af 5 år er denne 
forskydning sket.

Hvor overtagelsen sker, bliver de gamle som regel boende. Gammel­
mor passer hus, mad og børn. Gammelfar tilser det løbende i bedriften. 
Tit arbejder begge de unge uden for hjemmet.

De japanske landsbyer ligger med landbrugsejendommene i eller nær 
landsbyen. I vor landsby var brugene på ca. 1 ha, kun ganske lidt 
hjemme, resten var omtrent delt ligeligt mellem rismark og tebuske, 
det sidste på stenet og tør jord (i perioder), som jord vi havde, men med 
stenene fjernet. Risen dyrkes på store sletter, der kan vandes. En ejen­
doms f.eks. 0,5 ha ris lå oftest i flere små stykker. Rissletterne er 
frugtbare, skabt af generationer. Ca. 30 cm under overfladen ligger et 
lerlag, der om ikke helt, så dog i nogen grad er vandstandsende. Dette 
lag bruger man til at brænde tagsten af, gode og smukke. På de store 
rissletter er ris endnu næsten den eneste afgrøde. Arbejdet med den 
fra plantning til høst sker i vand. Den høstes med håndsegl. Man kun­
ne endnu se okseforspand i rismarkerne, men hyppigst små traktorer 
- nærmest en slags havefræsere med grej til at køre på disse marker. 
Kan også spændes for en lille kærre som »hest«.

Japan holder fast ved den meget arbejdskrævende risdyrkning. Ri­
sen udgør 35 °/o af Japans høst. Så længe der var overskud af hænder, 
der ikke kunne beskæftiges på en bedre måde, fik Japan som alle andre 
lande-Danmark indbefattet-det største arealudbytte i det lille brug. 
Den lov gælder uforandret, men pr. mand bliver udbyttet for lille. 
Det kan undre, at det rationelle, højt industrialiserede Japan ikke læg­
ger sit landbrug om. Rissletterne kunne give et enormt udbytte til det 
kvæghold, Japan ønsker at forøge - og et langt større udbytte end én 
enkelt risafgrøde årlig, som man fik, hvor jeg var, udover et meget 
lille udbytte af en bælgplante til opfodring eller nedpløjning; i tropi­
ske egne får man dog 2 afgrøder af visse ting. En rationel forandring 
ville imidlertid helt endevende det japanske landsbybillede og kræve 
meget gennemgribende reformer, som man indtil videre er veget til­
bage for, selv om nye tanker stikker hovedet frem her og der.

Japan er 70-80 °/o selvforsynende med fødevarer. Det sker dog kun 
i kraft af, at Japan fisker i mange have, og fisk - rå eller tilberedt - 
udgør en væsentlig del af kosten. Endnu er ris 3 gange daglig brugt i 
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mange hjem - men anvendelsen af brød vinder frem. Japanerne spiser 
foruden fisk gerne kød, men det er dyrt. Desuden bruges mange grønt­
sager og megen frugt. Den japanske kost indeholder de nødvendige 
næringsstoffer. Man spiser bedre end tidligere, og ungdommen bliver 
større end forældrene.

Hvor vi var, kom der årlig godt 2000 mm regn. En del af regnen 
kommer med de tyfoner, vi også kan læse om i vore aviser. De kan 
være uhyggelige at opleve, lavede også et par gange ravage på vore 
bygninger. Tyfoner kan somme tider give regn i spandevis, kunne fylde 
et flodleje med stensatte sider 3/4 på kort tid, så der blev en rivende 
strøm.

Japan er også kendt med jordskælv, der somme tider har voldt store 
katastrofer. I to år havde vi ét jordskælv. Man undrer sig over, at hu­
sene holder, men enten bygger japanerne af træ med en til formålet 
svarende konstruktion eller i nyere tid med jernbeton, hvor hele »kas­
sen« holder sammen som en enhed. Under et ferieophold i bjergene 
mærkede vi små rystelser i hvert døgn. På den egn trænedes børnene 
hyppigt i skolerne i, hvordan de skulle forholde sig ved en alvorlig 
rystelse.

Hvor vi var, frøs det sjældent om vinteren, sne lå et par timer 2 
gange i to år. Men det er meget blæsende om vinteren. Vinden kommer 
fra Sibirien. I de japanske huse er der som regel kun et fyrfad med 
trækul. De fryser. Vi havde en oliekamin.

Husene i Japan skal om sommeren kunne give luft - gennemtræk - 
og er derfor utætte, tit med to hold skydevinduer - et sæt med glas 
og et sæt med fluenet mod sommerens insektsværme, evt. et tredie med 
træskodder, der lukkes for ved tyfoner.

Foråret er skønt, begynder så småt i marts med tiltagende tempera­
tur op til dejlig, dansk sommervarme, 25-28° C., i slutningen af maj. 
I juni kommer regntiden, hvor det ikke regnede særlig meget, men hvor 
vi har målt en relativ fugtighed en enkelt dag på 98. Folk og fæ har 
det dårligt. Huden kan ikke ånde normalt. Drev vi vore køer op i bjer­
gene, hvor der var masser af græs, kom de hurtigt ned igen, pustende, 
svedende. Der var meget, vi skulle lære.

Lidt ind i juli var regntiden forbi. Fra det tidspunkt til ca. midt i 
september var temperaturen meget sjældent under 30° - oftest om- 
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kring 32, men jævnlig op til 38-39. Hvis der i den periode ikke nu og 
da kom storregn, gik det ravgalt med vore græsmarker, men i august­
september kommer tyfoner, der også giver regn. Efteråret var dejligt. 
September var næsten som forår nr. 2. Da kunne vi så turnips som an­
den afgrøde efter majs til ensilage og daglig tage hjem til forbrug fra 
midt i december til marts, altså to grovfoderafgrøder.

Men - Japan er langstrakt, 3000 km fra nord til syd. I nord på den 
store 0 Hokkaido, hvor de store skisportkonkurrencer holdes i Sapor- 
ro, er der meget koldere end i Danmark, men ved sommertid minder 
Hokkaido om Danmark. Amerikanere samt danskerne Søndergård, 
Larsen og Fenger har sat tydelige spor. Vi var der lidt ind i maj. Da 
lå der endnu sne ved gærderne. På øen finder man noget af det bedste 
landbrug i Japan, deriblandt en del gårde, der minder om danske 
familiebrug. En professordatter havde været elev på husholdnings­
skolen i Hammerum. Min hustru og jeg var inviteret og fik lejlighed 
til at se en masse. Der findes en japansk-dansk forening med øens gu­
vernør som præsident. Flere steder måtte jeg fortælle om Danmark. 
Her kunne jeg for en gangs skyld tale på tysk, da min tolk var doktor 
fra universitetet i Kiel.

Mod syd har Japan tropisk klima, så der skal mange skildringer til, 
hvis Japans klima og produktionsforhold skal skildres.

Amor driver sit spil i hele verden, men i Japan holdes slubberten 
endnu mange steder i lænker. Er tiden inde for de unge, holdes familie­
råd. Begge parter nedsætter et betroet udvalg. - De unge har ret til at 
sige nej, men oftest gælder vist den gamle devise, at får man ikke den, 
man elsker, må man elske den, man får.

Vore kolleger, missionær Roesgårds, havde en opvakt og selvstændig 
ung pige i huset. Hun hævdede, at dette gamle system var meget bedre 
end at overlade sagen til de unge. Jeg er jo ikke i stand til virkelig på 
egen hånd at finde ud af, hvordan »han« er - om han har grunker 
o.s.v. vel?

Vi fik her i Danmark besøg af en meget moderne, ung, japansk pige, 
vi kendte og spurgte, om dette system ikke var ved at glide ud. Dertil 
svarede hun, at det nok var meget få japanske unge, der var glad ved 
at gifte sig mod forældrenes ønske.
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Trak fra Japans hverdag og historie

Man lærer ikke at kende et folk virkeligt på 2 år, og da slet ikke et 
folk med en kultur meget forskellig fra Vesten - og hvor man ikke kan 
sproget.

Alligevel var det skønt at møde Japan - og i hvert fald lære noget 
om dette dygtige folk. Vi har kun mødt venlighed!

Vi vidste, før vi kom der, at Japan var et land med en vældig indu­
stri, i skibsbygning verdens nr. 1 - i bilproduktion nr. 2 og i stålpro­
duktion nr. 3 efter U.S.A, og Rusland. Vi så, at Japan satser på at blive 
førende på en lang række områder. Japan måtte da på alle områder 
være effektiv og rationel! Sådan tænkte vi.

Og så blev vi alligevel til at begynde med overrasket over noget af 
det, vi mødte.

Landmandskoner, der samlede lidt af de værste sten på de stenfyldte 
arealer, vi kultiverede, var særdeles flittige, men når de hen i marts 
mødte klokken 8, og temperaturen var 8-100, tændte de først bål og 
sad et kvarter for at varme hænder og tæer. Varmen kunne da let fås 
ved at arbejde, men sådan var nu deres skik.

Da jeg gennem min tolk bad et stort landbrugsmaskinfirma nær 
Tokyo om at sende en repræsentant med brochurer, vrimlede syv mand 
ind på mit kontor. Det er i hvert fald ikke rationelt. Den ene gik først 
til køkkendøren med en stor pakke til min kone. Den viste sig at inde­
holde bladselleri. Japanere er fantastiske til at give gaver. Vi ville vel 
hos os kalde det en slags bestikkelse, men det kan man ikke kalde det 
i Japan. Sådan er det skik.

Karakteristisk for japanere er, at der er mange i sving ved et arbej­
de, hvor det er muligt. Det var der også i en vældig butik med udsyn 
ud til lageret, den dag Charles Jensen og jeg besøgte omtalte firma for 
at se, hvad vi evt. kunne bruge. Vi blev inviteret til frokost tillige med 
et par engelske ingeniører. Jeg blev placeret ved siden af direktøren 
og spurgte, hvor mange der var beskæftiget i butik og lager, hvor det 
vrimlede med folk. Ca. 250, svarede direktøren. Hvor mange af dem 
bestiller så noget, spurgte en af ingeniørerne, der nok har kendt direk­
tøren godt. Han tog spørgsmålet i stiv arm og svarede: 67 - hvoraf jeg 
er den ene. Japansk humor.

Japanerne er bureaukrater. På de offentlige kontorer sidder de ved 
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lange borde med små mellemrum mellem personerne til papirbunker­
ne. Det er et vældigt handicap, at alt skal skrives i hånden - ingen 
maskine kan tage de mange tegn. 1500 for bare at læse en avis, siger 
man - 3000 for at læse litteratur, men der er mange flere. Til gengæld 
har de fantastiske elektriske regnemaskiner, men alene med den lille 
kugleramme, hver japaner kan bruge, klares regneriet let og hurtigt. 
Jeg skulle have mit internationale kørekort oversat til japansk. En 
øjenprøve var hurtigt overstået, men det varede næsten 3 måneder, 
inden jeg fik det japanske kørekort.

Kommer man til at vente i en forretning eller et kontor, serveres der 
the - grøn the. Den serveres uden sukker og smager bitter. Da jeg fik 
den første gang, tænkte jeg på »Murer Emil« i Hammerum, som hæv­
dede: »Nerensti noue småge hæsle, ka en go ue fræ, det æ fuld å vita­
miner«. - Jeg lærte at sætte pris på den grønne the, og uden tvivl var 
den fuld af vitaminer. En dag ville en mand sælge mig theaffald fra en 
fabrik til vore køer; det ville gavne hans afsætning, sagde han. Men så 
vidt strakte jeg mig ikke med grøn the.

Hvis jeg nu som turist i løbet af et par måneder havde haft lejlighed 
til at opleve, hvad jeg her har fortalt, kunne jeg være rejst hjem og 
fortalt: Sådan er Japan. Og sikke så en løgn!

Men lad os nu tage en smule historie. Japan er et meget gammelt 
land, og Gorm den Gamle er bare en opkomling ved siden af det ja­
panske kejserhus. Kejseren har tit været frataget sin magt af fejdende 
stormænd, men har altid været der i hvert fald af navn. I den oprin­
delige japanske religion, Shinto, lærte man, at kejseren var af gud­
dommelig afstamning, og burde tilbedes. Da atombomberne faldt i 
Japan 6. august og 9. august 1945, trådte kejseren - der sidder endnu - 
frem i radioen og sagde, at han kun var et almindeligt menneske. Jeg 
skønner, han er et stort menneske og en fin videnskabsmand, biolog, 
med interesse i havbundens småvæsener. Men Shinto lever videre. 
Templerne er velholdte, nygifte velsignes, børnefester afholdes, en re­
ligion uden etiske og moralske krav i modsætning til buddhismen men 
med familiekult. I visse shinto-templer blev japanske soldater velsig­
net, før de i sidste verdenskrig sendtes ud i kampen. Der går dønnin­
ger om igen at give disse berømte templer en status, der kunne kalde 
på de nationale følelser.

Buddhismen kom til Japan i det syvende århundrede fra Indien 
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over Kina-Korea. Den betød tilførsel af en åndelig kraft og satte sig 
- som vækkelse overalt gør - spor i en økonomisk blomstring.

Relativ tidligt blev der i Japan drevet kristen mission. Først af ne- 
storianerne. I årene omkring 1500 vandt den katolske kirke mange til­
hængere, men så kom der en isoleringsperiode, som Japan har haft flere 
af. Den varede godt 300 år. Det kom til at betyde meget for japansk 
kunst og kultur. Men en voldsom kristenforfølgelse udbrød, fordi 
kristne fik skyld for at have blandet sig i japansk politik. De, der ville 
redde livet, skulle træde på et kors og afsværge kristendommen. Man­
ge blev martyrer og blev tvunget til at vandre lange veje, bærende de­
res kors. Da U.S.A, i 1868 bankede hårdt på Japans dør - med kano­
ner - holdt isoleringen op. Japan erkendte, at en ny tid var kommet 
og blev en ivrig lærling af Vestens styreform, teknik, økonomi og - 
krigsvæsen. De lærte af alle lande, men i en del ting mest af Preussen. 
Da isolationen blev brudt, kom ca. 10.000 kristne frem i lyset. De hav­
de eksisteret hemmeligt i mange generationer. Det fortælles, at de i no­
gen udstrækning havde bevaret den katolske kirkes ritualer - på latin.

Den pludselige forandring førte Japan ind i en stærk udvikling, 
videnskabelig og teknisk. I krigen 1904-05 slog de Rusland og sænkede 
den store russiske flådeafdeling, jeg kan huske under stor opmærk­
somhed passerede gennem de danske farvande for at »ordne« japaner­
ne. På nær ét skib blev skibene sænket, inden de nåede helt derover. 
I den første verdenskrig holdt Japan på »den rigtige hest«, de alliere­
de, og høstede fordel af krigen.

Da Hitler tog magten i Tyskland, kom en parallel bevægelse i Japan. 
Hitler ville gøre Tyskland større. Japan havde allerede slugt ikke så 
lidt i nabolaget, men havde mere appetit, åd Manchuriet og var under 
2. verdenskrig langt inde i Kina.

I 1941 åbnede Japan krigen mod U.S.A, uden krigserklæring, til­
føjede med en vældig luftarmada den amerikanske flåde i Pearl Har­
bor knusende tab og fortsatte deres erobringer.

Alle kender slutningen på krigseventyret, et Japan bombet sønder 
og sammen - i dyb materiel nød - og med atombomber 6. og 9. august 
1945 som afslutning.
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Hvordan kunne Japan rejse sig så hurtigt?

Den økonomiske genrejsning skete på to fronter: Landbrug og indu­
stri. Landbrugsreformen gjorde de fleste bønder til selvejere, stimule­
rede derved produktionen af levnedsmidler og var en retfærdigheds­
handling mod landmændene.

Japan havde før den 2. verdenskrig både videnskab og højt ud­
dannede teknikere, der vidste besked med Vestens teknik. Disse tekni­
ske ledere var den første betingelse for Japans nye kæmpeindustri.

Næste betingelse var penge til at bygge nye, hypermoderne fabrik­
ker i stedet for de bombede. Store kapitaler var i Japan samlet i rela­
tiv få slægter. Selv om den »ommøblering«, der skete i Japan efter 
krigens slutning også tog et dybt greb i disse slægters og koncerners 
pengeposer, var de alligevel godt med i genrejsningen. Men uden me­
get vidtgående amerikansk hjælp ville genopbygningen af industrien 
have taget lang tid-og være blevet ringere, i Japan såvel som i Europa! 
Denne amerikanske indsats - helt modsat tidligere kriges mægtige 
krigserstatninger til sejrherrerne - har verden tilsyneladende næsten 
glemt nu. Man siger, at U.S.A, gjorde det for sin egen skyld og af for­
retningsårsager. Men hvis U.S.A. - denne verdensdel - havde ladet 
verden sejle sin egen sø og »været sig selv nok«, hvad der absolut var 
muligt, hvad så? I to verdenskrige ragede de kastanierne ud af ilden.

Men nu japansk industri. Når der er sagkundskab og penge, mang­
ler kun den tredie afgørende faktor, industriarbejderen. Japaneren er 
flittig og omhyggelig ved sit arbejde, men den udprægede præcision og 
disciplin samt ønsket om at være en flok, der sidder dybt i japaneren, 
gør ham særlig egnet til samlebåndsarbejde.

Flyv en tur til Japan, til Tokyo. Tag tid fra til at besøge omtalte 
Shin Rei San. Sørg først for, at dit ur går præcist. Stil det nøjagtigt. 
Gå ind på et af informationskontorerne på den mægtige hovedbane­
gård i Tokyo, hvor de kan tale de europæiske hovedsprog. Bed dem 
finde et eksprestog hen og hjem, der standser i »Fukuroi«, der var vor 
station. På stationerne står ganske vist stationens navn ét sted med 
vore latinske bogstaver, men det kan man let overse. Brug klokken! 
Hvis toget skal være i Fukuroi 1001, så holder det ved perronen, der 
er i samme højde som vognens gulv, absolut præcist - hvis ikke der er 
jordskælv, tyfon eller andre naturkatastrofer. - Dette blot til illustra-
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Stensamlingskompagniet

tion af japansk præcision og disciplin og til forklaring af, at disse 
mænd og kvinder må være førsteklasses industriarbejdere.

Uden for stationen holder mange taxi. Tag en af dem og sig »Den- 
markfarm«. Ankomsten til Shin Rei San er da sikret.

Lad mig her indskyde, at hvis man har en på japansk skrevet seddel 
om, hvor man f.eks. vil hen i Tokyo, og den kan man få skrevet i om­
talte informationsbureauer, kan man trygt vise taxachaufføren den og 
være sikker på man kommer hen, hvor man skal. Det går endda stærkt. 
Man spøger med, at de selvmordspiloter, der med deres mini-flyve­
maskiner under krigen skulle styrte sig ned på et amerikansk krigsskib 
og derved sprænge både det og sig selv i luften, men ikke fik gjort al­
vor deraf, nu er taxachauffører i Tokyo!

Tilbage til industrien. Uden for fabrikker kan man se arbejdere lave 
gymnastik. Der er gode kantiner. Fabrikken har tit bygget huse til ar­
bejderne. I de store, stærke industriforetagender er mange arbejdere 
antaget på livstid.

Fagforeningerne i Japan er ikke nær så stærke som hos os, og mange
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Så hakker vi turnips

af dem er på bedriftsbasis. Japanske arbejdere omfatter sædvanligvis 
deres arbejdsplads med stor interesse, føler sig som parthaver i den, er 
stolte over udvidelse og fremgang på egne, på fabrikkens og på Japans 
vegne.

Alle virksomheder kan ikke give samme afkastning, alle varer er 
ikke lige lette hverken at producere eller sælge - heller ikke her i Dan­
mark, men her kræver vi ligeløn. I Japan siger arbejderne: Dette er 
vor fabrik - den skal gå. Japan er nu stærkt på vej op ad lønstigen, i 
hvert fald for en stor del af arbejderne, men metoden har bragt man­
ge billige og gode produkter på Vestens markeder. Historien vil gen­
tage sig med U-lande, der begynder kravleturen op ad stigen. Medens 
dette sker, øger vi i iltempo lønninger og omkostninger - og forlanger 
de billige varer lukket ude - skønt vi er - o, så u-landsvenlige. Proble­
met er vanskeligt!! Men tænk, hvis vi i tide havde hindret en løbsk 
inflation!

Landbrug og landbrugsskole på Shin Rei San

Efter den orientering, der nu er givet om land og folk, lidt om land­
brug og skole.
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Forsøg i majsmark 1965 på aldrig dyrket jord

Opdyrkningen var så småt begyndt, da vi kom derud, som nævnt. 
25 ha var opdyrket, da vi 1967 rejste hjem. Charles Jensen tog sin tørn 
i i år, J. Kvist og jeg hver 2 år - deraf 1V2 samtidig. Konsulent Tage 
Sams overtog 1967 ledelsen af landbrug og skole i 2 år.

Ca. 4 ha var flad jord, et tidligere flodleje, 4 ha var kuperet, men 
der kunne vi dog køre med traktor, harve og gødningsspreder. Resten 
var stejle skrænter, hvor alt arbejde var håndarbejde. Jorden var så 
stenfyldt, at selv den flade jord næsten ikke var til at pløje.

Jordbundsanalyse fra Danmark viste, at der skulle tilføres 16 tons 
kalk pr. ha for at få en rimelig reaktion i den stærkt udvaskede jord 
samt 1600 kg 18 °/o superfosfat. Jeg anlagde forsøg, der viste, at når 
jorden fik det, den skulle, var majs, der blev sået 10. april, over 2 m 
høj sidst i juli, da vi høstede den til ensilage. Udbyttet uden gødning 
var o - og stigende med stigende kunstgødningsmængder op til de 
nævnte mængder, som japanske skilte forklarede. Arealet lå næsten lige 
uden for japanske bønders dør. Vi befriede jord, der skulle opdyrkes, 
for den vilde plantevækst, enkelte træer, buske, bregner, »asalie« og 
meget andet, gjorde det som vi bedst kunne, på skrænterne ved rent 
håndarbejde. Japanske bondekoner fra landsbyen gjorde for 2 kr. i ti-
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Resultatet i. august 1965 med Charles Jensen som målestok

men et udmærket arbejde og samlede også en masse af de værste over­
fladesten. Charles Jensen og jeg såede græsfrøet med hånd på gammel 
dansk maner, og japanerne blev meget forbavset over, at det kom jævnt 
og pænt op. De sår kunstgødning, frø o.l., næsten som man strør salt 
på brød. Der var mangfoldige praktiske ting, vi gerne ville lære land­
brugsskolens elever. På japanske landbrugsskoler har eleverne altid 
praksis. De. var lærevillige.

På egnen, hvor vi var, lavede japanere fælles opdyrkninger på til­
svarende jord som vor, men plantede appelsintræer, de små mandari­
ner, som Japan eksporterer i stor stil.

Emil Fenger byggede som nævnt en udmærket kostald. I min tid 
byggede vi selv en svinestald, 9x25 m. Kravet til den var: Luft i regn­
tiden og den varme tid og et rimeligt klima om vinteren. Indretning 
indvendig i dansk stil, meget forskellig fra japansk.

Vort landbrug trak en mængde bondeselskaber og nogle kvindefor­
eninger til stedet. De havde aldrig set så grønt græs, sagde de. Ved de 
små japanske landbrug der på egnen er der næsten intet græs, og det 
var nok de store flader, der »stak dem i øjnene«; vi syntes, det til at 
begynde med var ret kummerligt.
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Kostald med hus til medhjælpere samt et par af »de røde køer«

Stedet var særdeles naturskønt, og når der i week-end’er i foråret 
tit kunne komme over 1000 besøgende, kneb det lidt at holde dem væk 
fra frokostspisning på vore græsmarker. Japanerne er naturglade, rej­
ser meget. - Gladest er de, når kirsebærtræerne blomstrer - sidst i 
marts-april på vort sted. - Tit stimuleres naturglæden med risvin. Så 
er de næsten ikke til at ryste af sig - bobler af glæde og samtalelyst. 
Heldigvis vil de slet ikke slås i den tilstand.

Til aftenskoler og korte kurser kom der mange landmænd både i min 
og Sams’s tid, og vi sluttede en del kontakter af betydning.

De røde køer skikkede sig godt. De to første år var årsydelsen pr. 
ko no kg smør, det tredie 235 kg. Mælken blev leveret til et af Japans 
3 mejeriselskaber. Da jeg kom derud, var fedtprocenten næsten 1 pct. 
lavere end for de danske mødre. Japansk kraftfoder sælges af firmaer, 
der har en licens og kun garanterer det samlede indhold i foderet - 
men ikke sammensætningen. Da vi, med lidt besvær, fik klaret det, 
tilsatte vi både lidt protein og nogle mineralstoffer. Så blev fedtind­
holdet »dansk«.

Der var også - inden jeg kom - købt 15 hereford-køer. Da vi rejste 
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fra Japan i. april 1967, var der 68 stk. kvæg med stort og småt og ca. 
120 grise.

Til at begynde med var avlen alt for lille til de dyr, der var, så der 
måtte købes meget ind. Underskuddet var dog beskedent, og efterhån­
den blev landbruget et aktiv, som ventet. Det går nu udmærket med 
en dygtig, japansk leder.

Japan er absolut ikke et u-land med landbrug heller. Den japanske 
videnskab har alle de samme oplysninger som vi. - Men der er forskel 
på, hvilken brug der gøres af dem.

Vi var med landbrugseleverne indbudt til en udflugt sammen med 
landsbyens bønder. Ved frokosten sad jeg ved siden af en nabo, der bad 
mig fortælle, hvor meget kraftfoder han skulle give sin ko. Han op­
lyste mig grovfoderet, og jeg kalkulerede, at koen til livets ophold og 
den øjeblikkelige mælkeydelse behøvede 4 kg daglig af en bestemt 
kraftfoderblanding. - Nå - sagde han, hun får en del mere. Hun er en 
god ko og skal have det, hun har lyst til! Hvor den danske landmand, 
hvis økonomi tit er stærkt afhængig af køernes rentabilitet, fodrer 
præcist, tager åbenbart mange små japanske brug ikke det så nøje - 
hun er en god ko - hører næsten til familien.

I den store landsby var der kun 13 brug med køer, de fleste 1, en­
kelte 2 og i med 3. Jeg har besøgt dem alle.

Landbrugsskolen
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Stedets smukke kirke (bygget 1968)

Den i. november 1965 indviedes landbrugsskolen. Der var på før­
ste hold kun 3 elever. Næste vinter var der 9, og vi regnede med en 
god stigningstakt fremover, når først skolen var kendt. Tredie og 
fjerde hold var Sams lærer for - senere en japaner.

Til den faglige undervisning havde vi lokale fagfolk til hjælp. 
Hovedvægten blev lagt på husdyrholdet, som Japan ønskede at øge. 
Danmark har i mange år måttet konkurrere med alverdens landbrug. 
Forsøg og erfaring har hjulpet os. Vi var virkelig i stand til at gavne 
Japans bønder. Når der ikke blev en skole af rimelig størrelse ud af 
det, skyldes det nok blandt andet, at den store afvandring fra land­
bruget som omtalt var begyndt, så en del japanske landbrugsskoler er 
standset eller kører med få elever. - Og naturligvis havde det været en 
fordel, når skolen skulle formidle dansk landbrugsviden og metoder, 
at den samme dansker var blevet på stedet i 5-10 år. Det var jeg for 
gammel til, og Sams ventede og fik sin livsopgave hjemme.

Ud over det faglige var der på skolen nogle timers undervisning om 
de store verdensreligioner og - naturligvis - om kristendom. Disse ti­
mer blev givet af den missionær, der stod for missionsstationen. Jeg 
har omtalt Harry Thomsen. Det sidste år, vi var der, var Olof Roes- 
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gaard leder efter 2 år på sprogskole. Vi deltes om at invitere eleverne 
i vore hjem og havde et meget nært samarbejde.

I programmet havde vi skrevet, at deltagelsen i religiøse timer var 
frivillig. Det blev gentaget, da eleverne kom, og at det også stod dem 
frit, om de deltog i den korte morgenandagt, hvor vi sang en salme, 
læste et kort bibelord og bad Fadervor. Den japanske »Lutherske kir­
ke« har en salmebog på over 500 sider. Min hustru spillede den igen­
nem på et lille harmonium, en børnesykreds hjemme forærede os - og 
fandt 60 salmer, vi kendte ord og melodi til hjemme. Mange af dem 
var engelske vækkelsessange, Danmark også har. Der var en del tyske 
salmer og nogle få danske. Sangbogen er med noder, som japanerne i 
deres gode, men strenge skole, lærer at bruge. Eleverne sang gerne. In­
gen havde bedt dem om at sige Fadervor med ved morgenandagten - 
den stod i sangbogen - men det gjorde de. Alle var der hver morgen

Et par elever dumper ind en søndag eftermiddag
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og forsømte aldrig de religiøse timer. De lyttede. Min tolk og husfade­
ren var også lærere, begge kristne. Den af os, der havde den første time, 
holdt morgenandagt.

Der blev i 1968 bygget en smuk kirke med japansk tempelstil over 
sig - se billedet.

Eleverne kom hyppigt i vort danske hjem. Mange kopper kaffe har 
de drukket. Da vi rejste, blev der sagt mange pæne ord og givet gaver, 
men det, der rørte min hustru mest, var en broche fra en ung mand 
på gården, der også havde været elev på skolen, ledsaget af nogle ord 
på engelsk, hvor han takkede for al den kaffe og kage, hun havde givet 
dem, og især for alle de smil, de havde fået.

Hvor er landenes skikke forskellige

Da vi var kommet i gang med landbrugsskolen efter forudgående mø­
de med alle lærerne, ville min kone og jeg gerne samle til et lærermøde, 
hvor hustruerne kom med. Jeg drøftede alt med min tolk. - Nej, sagde 
han, det går ikke! Ved et sådant møde i Japan må der kun være mænd. 
Ja-ja da, så måtte vi nøjes med det. Men så var det morsomt, at et par 
af lærerne pø om pø kom uanmeldt på besøg med hele familien. De 
japanske kvinder er da også nysgerrige og synes, det er sjovt at se, 
hvordan folk fra den anden side kloden bor. Der var flere hjem, vi på 
stedet havde nær forbindelse med. De kom med damer, og vi kom i 
deres hjem.

Ikke så langt fra os lå en by med et gymnasium, der havde en stor 
landbrugslinie. En lærer derfra hjalp os ved undervisningen. Han in­
troducerede mig hos rektor, der besøgte os i vort hjem. Da vi snart 
skulle rejse, inviterede rektor os til en afskedsmiddag gennem min 
tolk, tolken og os to. Ja, men jeg skal da ikke med, sagde »vor mor«. 
Jo - absolut! Inden vi gik på hotellet, så vi rektorens gymnasium. 
Nydeligt! Også fine landbrugsting. Vi spiste på et smukt, japansk ho­
tel, sikkert byens bedste, i en by med ca. 70.000 indbyggere. Det var 
første gang, dette hotel havde vesterlandske gæster, fik vi at vide.

Foruden os tre som nævnt var rektor til stede som vært og omtalte 
lærer, begge uden damer! - Japanerne sidder på puder, mændene med 
krydsben på skræddermaner; kvinderne sidder på hælene. Det havde 
vi besvær med, hvad de havde regnet med, så vi fik en lille Stol med 
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rygstød, hvis sæde stod på gulvet. Så puttede vi benene ind under det 
ca. 50 cm høje bord; der var jo ingen andre. Så gik det løs med pinde. 
Der blev dog fremskaffet gafler, uden at vi bad derom. Først fik vi 
diverse små fiskeretter, nydelig rettet an, og så et væld af meget andet. 
Opvartersker knæler og kommer op igen som en mis og serverer flinkt. 
Sidst kom den japanske festret, Sukiyaki, lækreste kød med masser af 
grøntsager, tilberedes ved spritflamme på bordet - steges i olie. Smagte 
storartet. Og så fik vi kaffe.

Det fører alt for vidt her at berette om kultur og kunst. Jeg er heller 
ikke manden til det. Teatre, biografer har vi kun besøgt en gang, vi 
holdt en uge fri for at se Tokyo. Uden at forstå sproget får man for 
lidt ud af det. Men så meget kan man se, at der er en vældig forskel 
på øst og vest. Det vi så, var mere stille, dvælende, lod visse steder 
»stå åben« og lod folk spinde videre. Men ingen tvivl om, at japansk 
kunst står højt.

Japansk musik spænder fra rabalder-musik til det fineste fine. Det 
nød vi tit i radio. Hver søndag morgen kom der meget smuk vester­
landsk kirkemusik - ovenpå fuglestemmer, hvis alsidighed og skønhed 
lå betydelig over det, vi somme tider hører i vor radio.

Japan har Vestens sportsgrene, men også gamle, japanske lege, fægt­
ning m.m. Berømte er de japanske brydekampe mellem sværvægtere, 
meget fede mænd, som japanerne er vildt begejstrede for. I perioden, 
hvor mesterskaber udkæmpes, ser man drenge bakse voldsomt med 
hinanden.

Ved et japansk bryllup lover parterne hinanden en hel del, læser 
det op hver for sig. Gæsterne giver gaver, men - stakkels brudepar - 
de skal give gaver til alle gæsterne! Det er tit lidt af en bryllupskage 
o.l., men sædvanligvis med en eller anden lille overraskelse.

Naboer og besøgende

Japanske kvinder arbejder i perioder hårdt i deres bedrift. Det er 
strengt arbejde at plante og pleje ris - gående i vand - og at høste ris 
med segl, samle og binde negene, så ikke en top ligger forkert. For ikke 
at tale om teklipning, oftest med en lille maskine, i hvis gab roterende 
vinger kan skære og suge tebladene, så de flyver ud i en lang pose. 
Fire gange gør man det i løbet af sommeren. Visse maskiner er elektri­
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ske med lang ledning. Mange af kvinderne går med en benzinmotor på 
ryggen som drivkraft, arbejder fra 6,30 morgen til 18,30 aften - med 
spisepauser. Temperaturen har været 38°, da de gik der. Det er strengt!

Kvindeforeninger på besøg har spurgt, om det er lige så hårdt at 
være dansk bondekone. Absolut nej - svarede jeg, men vi har i Dan­
mark så mange ungkarle på landet. Har I piger tilovers, så lad mig få 
dem med hjem. Jeg fik ingen.

Når bondeselskaber kom, ønskede de et foredrag og var ivrige spør­
gere. Undertiden spurgte de også, hvorfor vi egentlig var der med det 
landbrug. Da svarede jeg med at citere bibelordet: »Du skal elske Her­
ren din Gud af dit ganske hjerte og din næste som dig selv«. I den en­
gelske bibel bruges i stedet for ordet næste »nabo«. Det brugte jeg og 
sagde, at siden vi flyver over Nordpolen, er vi naboer, og de kristnes 
bog siger, vi skal elske vore naboer. Vi er her for at tjene.

Religion i Japan

I en lille pjece, som Dansk Missionsselskab og Buddhistmissionen (der 
hu kalde sig Den nordiske Østasienmission) har udgivet, findes føl­
gende statistik:

Tilhængere af shinto........................................... 70.321.823
Tilhængere af buddhisme .................................. 81.319.934
Tilhængere af kristendom.................................. 741.764
Tilhængere af andre religioner .......................... 8.256.753

Tilsammen ............................................................ 160.640.274
(ved ca. 105 mill, indbyggere. Shinto og buddhisme »lapper over«)

I mange år er nye religioner spiret frem i Japan, gravet op af folke- 
grunden og ført frem af jævne folk.

Som eksempel kan nævnes Tenrikyo, der er 120-130 år gammel, stif­
tet af en stærkt religiøs bondekone. Hovedcentret, som jeg besøgte, 
ligger tæt ved tempelbyen Kyoto. Kolossale bygningskomplekser, et 
af Japans største biblioteker, et universitet med over 2000 studenter. 
I deres andagtshal er der en åbning i taget op til det fri. På det sted 
skabte Gud jorden - og til det sted vil han komme igen.
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Vi fik en leder, der talte engelsk og havde været en længere periode 
i U.S.A.

De uendelig lange gange var pinlig rene. Et hold unge mænd lå et 
sted og »tørrede gulv«; de sang til arbejdet.Det var en symbolsk hand­
ling. Som man holder huset fri for støv, bør man tørre al ondskab og 
det, der vil forstyrre, bort fra sjælen.

Tenrikyo har ca. 2,5 millioner tilhængere. Sekten har optaget i sig 
både shintoisme og buddhisme, men også kristne tanker m.m.

En ret ny buddhistisk sekt er Soka gakkai, også en del omtalt her­
hjemme, dengang i 1966 med 15 millioner tilhængere. Hver ny vundet 
tilhænger skal inden årets udgang vinde 2 nye. Det var vanskeligt at 
slippe fra dem igen, sagdes det. Kvist, min tolk og jeg ønskede at stu­
dere japansk kvægavl i egnen omkring Japans hellige bjerg, Fuji, hvor 
Soka gakkais hovedcenter ligger. Ved et held kom vi til at tale 
med et par ledere, som bad mig spørge. Vi sad en lille time. Jeg havde 
læst en del om bevægelsen, der også står bag et politisk parti, som 
dengang var det trediestørste i det japanske folketing (Diet). På mit 
spørgsmål om, hvordan de vandt deres mange tilhængere, gav de sva­
ret: De gamle religiøse bevægelser samler deres bestræbelser om at 
hjælpe folk med noget på den anden side døden - vi ønsker at hjælpe 
her og nu - et svar vistnok alle de nye religioner, der opstod efter 2. 
verdenskrig, giver. Da jeg bad om eksempler, sagde de, at i det kolde, 
nordlige Japan gik det meget bedre for deres tilhængere med at over­
vintre vintersæd og komme godt gennem vinteren med deres dyr end 
for andre. Kanske en lille muskel har bevæget sig i mit ansigt - for én 
af dem sagde skarpt: »I kristne tror vel også på ’noget’«. Jeg havde 
læst, at sekten oprindelig havde sagt (som en del andre): søg ikke læge, 
hvis I bliver syge - kom til os. Men så døde præsidenten af kræft. 
Siden siger de - søg lægen. Kan han ikke hjælpe, så kom til os. Det vil 
vel sige - kom til os med det psykiske, og i så fald spiller tillid og tro 
jo en stor rolle, så der kan måske være noget om snakken. Deres pen­
ge, sagde de, var gaver fra medlemmerne og fortjeneste på et stort 
bogforlag. Hver dag gik 10-12.000 pilgrimme gennem centret. Vi så 
deres mødehal, der hver aften var fyldt med 3500 pilgrimme, der 
overnattede i centret. Hvor var hallen smuk! Min første tanke, da jeg 
trådte ind, var, at her får man lyst til at bede.



Ældste buddhisttempel 
i Japan i »Nara«

Soka gakkai er fantastisk til at stille shownumre an. Man sagde, det 
var de eneste, der kunne fylde det mægtige olympiske stadion i Tokyo. 
Det var et særdeles interessant besøg for os, og jeg fik foræret nogle 
pragtfulde bøger med farvefotos fra deres massemøder.

Et lille, meget spartansk samfund er Ittoen (have af lys, betyder 
ordet), hvor de i fællesskab tjener de penge, de skal bruge, begynder 
dagen med gymnastik og andagt; de spiser sammen. Deres samfund 
ligner næsten skildringen af den første kristne menighed. En forhen­
værende direktør fra Tokyo, jeg traf, gik her og studerede fugle - og 
faldt til uden penge og rigdom. Flere religioner var repræsenteret. Der 
var også en kristen præst, der holdt gudstjeneste hveranden søndag.

Atombomben udløste et vældigt skred i japansk tankegang. Gammelt 
følte man synke i grus - og hvad nu? Da dukkede et væld af nye re­

218



ligioner op, der skal have været over 200, og der findes mange endnu.
Den industrielle udvikling har ført mange fra et tilvant landmiljø 

til de store byer og industricentre. Her tilbød de nye religioner at 
hjælpe dem med at finde husly. Kom til os, sagde de, så får I en om­
gangskreds, et fællesskab, en tryghed. Når de kristne i Japan hoved­
sagelig arbejder i byerne, har det måske samme grund.

Af de før citerede tal fremgår det, at det er buddhismen, der er den 
store religion i Japan og afgjort rygraden i den japanske religiøsitet.

Japan er ligesom vi i Vesten et materialistisk land, behersket af ma­
terialismens ånd, og jeg skønner, der er langt mellem alvorlige buddhi­
ster. Alligevel kan man opleve, at det religiøse sidder dybt i dem. Vi 
var en dag i en af de mindre byer med kendte templer i by og omegn. 
Medens vi var der, så vi et optog - over 100 mænd. De havde været 
oppe ved et tempel på et højt bjerg, sang en ensformig sang, der lød 
som en messe. Da de nærmede sig det store tempel i byen, rørte mun­
kene dér trommerne, stærkere og stærkere. Det føltes som noget, der 
rev folk med. På næsten militærisk vis standsede optoget og skiltes. 
Alle var i pilgrimsdragt med pilgrimsstav. De forsvandt ind i en stor 
forretning, kom ud som »civilister«, havde afleveret en lejet pilgrims­
dragt. Harry Thomsen var med, så han havde let ved at opklare, at 
det var arbejdere fra en fabrik i Tokyo. Det er helt usandsynligt, de 
alle var alvorlige buddhister, men alle gik med op til et højtliggende, 
buddhistisk tempel til en ceremoni. Kan noget tilsvarende tænkes i 
Danmark på kristen grund? Næppe! Kanske har alligevel det religiøse 
et stærkere tag i disse mennesker, end kristendom har i os? Gennem de­
res templer går der en strøm af mennesker, der tilsyneladende tilbeder 
foran buddhafiguren. De mange templer - i Kyoto over 1000 - store, 
vidunderlig smukke mange af dem, ligger som vidnesbyrd om hen- 
gangne slægters offervilje på deres religions alter.

Buddhisme

Det er umuligt her virkelig at gøre rede for, hvad buddhisme er. Den 
har mange afskygninger. Der er retninger, der taler om synd og nåde, 
så det ligner vor kristne opfattelse meget. Men det er kun en mindre 
del. I al ægte buddhisme er der dog et og andet, som også vi kristne 
tror og lærer.
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Her vil jeg give et billede, som jeg mødte buddhismen, ufuldkom­
men, når man ikke behersker det japanske sprog og kun opholder sig 
to år i landet. Men jeg var sammen med missionærer, der alvorligt 
havde studeret buddhismen. Harry Thomsen har skrevet en bog om 
Japans nye religioner »The new religions of Japan«. Jeg havde et dej­
ligt menneske som tolk, kristen, men med forståelse for, at jeg ved 
siden af mit faglige arbejde gerne ville lære noget om folk og religion.

Fælles for buddhister er, at de regner med, at tilværelsen er et hjul, 
der går rundt. Mennesket fødes og dør. Hvert menneske har levet - 
ingen ved hvor tit. Ved død lever menneskeånden videre i et andet væ­
sen - dyr eller menneske. Når man regner med dette, fødes ønsket om 
at blive lykkeligere i næste tilværelse end i denne, og buddhistisk lære 
anviser muligheder for, at det kan ske. Der er en mængde ting, en 
buddhist skal gøre eller undlade at gøre, både over for mindet om af­
døde og for nulevende. De afdødes ånd vender på visse tidspunkter 
tilbage til deres hjem.

Kan en buddhist da ikke slippe fri for denne stadige genfødsel? Jo - 
hvis han kan blive som Buddha, ved meditation og åndsøvelser ud­
tømme sig selv for ethvert begær - ethvert krav på menneskelivet. I 
så fald bliver han en bodhisattva og går med en mellemliggende nir­
vana-tilværelse over i verdensaltet. En dråbe, der falder i det store hav, 
nok vand, men ikke mere en dråbe. Individet er udslettet.

En sådan lære har mange konsekvenser. Oprindelig var buddhister 
vegetarer. Det er nok kun få i Japan nu. De spiser gerne kødspiser. 
Sukiyaki er en herlig kødret med mange slags grøntsager og bambus­
skud til. Men endnu vil de fleste buddhister ikke slagte et dyr. Der 
kunne én af vedkommende forfædres ånd bo.

Selv oplevede jeg, at der stadig regnes med, at forfædres ånd kan 
være i et dyr. Som tidligere nævnt havde vi i vort landbrug også here- 
fordkvæg. Dyrene havde lidt misrøgt under transport fra Australien og 
kom til Shin Rei San (før vi kom) på et tidspunkt, hvor der var alt for 
lidt foder. Det gik galt med mange kælvninger og de fleste kalve døde. 
Der levede dog nogle, deriblandt en lille, køn, velskabt én, der glemte 
at vokse, selv om den var godt i stand, og der blev kræset for den. Vi 
danske besluttede at købe kalven, forære landbrugsskolen det halve og 
på den måde selv få noget lækkert kød som julemad. Men kalven skulle 
jo slagtes. Jeg forelagde min tolk og vor husfar-begge kristne-spørgs- 
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målet og spurgte, om der var én på egnen, der kunne slagte kalven. 
Det fandtes der ikke! Jeg ventilerede, om ikke godt jeg, der hverken 
var japaner eller buddhist, kunne slagte og flå kalven. Det var ynk­
somt at betragte deres miner, medens de sagde - at for deres skyld - 
måtte jeg da godt - men. Og så standsede de. Jeg udløste spændingen 
ved at spørge, om de mente, jeg helst skulle lade være. Ja - udbrød de 
lettet, hvis du gør det, vil det i landsbyen gå som en løbeild, at nu har 
Morra-san slået den kalv ihjel, hvori muligvis én af deres kæres ånd 
boede.

Selvfølgelig gjorde jeg det ikke. Min opgave var at slutte kontakt 
og forsøge at være til gavn. Så går det naturligvis ikke an at træde på 
disse menneskers følelser og traditioner. Min tolk kørte gladelig 35 
km i vor lille lastbil for at få undlivet kalven. Da han kom hjem, ud­
betalte han mig et lille pengebeløb. Jeg må have lignet et spørgsmåls­
tegn, for det var da mig, der skulle betale for slagtningen. Ja - sagde 
min tolk - jeg solgte arbejderne hoved og tunge. Det var jeg sikker på, 
I som kristne heller ikke ville spise. - Det kan jeg kun forklare som en 
forestilling hos ham om, at »ånd« er knyttet til hovedet. Hos ham som 
kristen - akademiker, højt begavet, levede endnu - trods alt en fore­
stilling om fædres ånd i et dyr.

Har buddhister brug for kristendom? Almindelige lægfolk synes at 
have nok i det, de har. Intelligensen hævder, at buddhisme er langt 
mere i overensstemmelse med moderne videnskab end den kristne 
lære. Buddhister har respekt for al religion, men de, der kender både 
buddhisme - og noget til kristendom siger måske: Buddha var den 
store, kloge, fuldkomne, der døde værdigt på sit leje - omgivet af sine 
venner, som han samtalede med til det sidste. Kristus døde på et kors 
- som en forbryder.

Men hør nu et vidnesbyrd fra en forhenværende buddhistpræst, der 
blev kristen og i mange år har gjort et godt, kristent arbejde. Vi traf 
ham på hjemrejsen i Hongkong, men det kunne lige så godt have været 
i Japan.

Pastor C. C. Wang hedder han. Han har rejst i Vesten, U.S.A, og 
Europa, hvor han blev spurgt: »Hvorfor blev du kristen?« Svaret gav 
han de venner, han havde vundet, i en lille pjece på engelsk. Her et lille 
uddrag:

Hvis ikke jeg havde mødt Kristus, ville jeg fortsat have været 
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buddhistpræst og med god samvittighed, for buddhisme er absolut 
ikke nogen dårlig religion. - Nu nævner jeg her et par af de argumen­
ter, han bruger for skiftet.

Han siger, at en alvorlig buddhist er spundet ind i et utal af forplig­
telser for at være en god buddhist, ting han absolut bør gøre - eller 
undlade at gøre - for at blive lykkeligere i næste tilværelse. Meget af 
alt dette er godt, siger pastor Wang, og en alvorlig buddhist er en god 
nabo og en god samfundsborger. Når en alvorlig buddhist, der har 
søgt at opfylde kravene, gør facit for livet op, siger han: Livet var 
lidelse og tomhed. - Da Wang så mødte de kristne og så deres glæde 
ved familieliv og arbejde, så at de tog det som en Guds gave, de sagde 
tak for, da følte han, de var rigere som mennesker end buddhister.

Når en buddhist kommer ind i templet, tilbeder han buddhabilleder. 
Buddha var en stor lærer, men ingen gud og har aldrig sagt, at han skal 
tilbedes, siger Wang. Da jeg så hørte den kristne trosbekendelse: Vi 
tror på Gud Fader, den almægtige, himlens og jordens skaber, følte jeg: 
Her kan jeg knæle og tilbede.

En buddhists højeste ønske er at slippe for den idelige genfødelse - 
og som anført foran - havne i det store intet - i verdensaltet.

Lad mig her indskyde en oplevelse fra Japan, hvor jeg var sammen 
med Harry Thomsen og Charles Jensen inde i et buddhistisk kloster 
af de meget strenge. Et par radmagre munke viste rundt og forklarede. 
Alt var meget spartansk og dystert - undtagen i medidationslokalet, 
hvor gulvet var dækket med de græsflettede tatamimåtter, og alt var 
smukt. Her, fortalte munkene, våger vi én uge i hver måned, retter 
benene for hver time og har fri en time om natten til at spise. Der sid­
der man og mediterer, søger at tømme sig for tanker og begær - blive 
værdig til at slippe for en ny fødsel - og havne i det store intet. Hvad 
denne strenge øvelse giver dem i deres sind, tør jeg ikke bedømme.

Nu igen pastor Wang. I pjecen siger han, at da han i Johannes evan­
gelium læste om Jesu samvær med sine disciple dén sidste aften, hvor 
Jesus siger til dem, at han går forud for dem for at berede dem et sted- 
og at der i hans faders hus er mange boliger o.s.v. (Johannes ev. 14), 
siger Wang, da så jeg svælget mellem kristendom med en evighed hos 
Gud efter døden - og i buddhismen som det højeste - og et næsten uop­
nåeligt mål - individets - åndens endelige udslettelse.
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Skønt der kun er få kristne, 7-800.000, i Japan, har kristendommen 
alligevel sat en del spor. I deres folketing er der procentvis »for man­
ge« kristne. Der må være tillid til dem. Op under jul lyder Vestens jule­
toner ud fra alle musikforretninger o.l. - selv om Japan kun har over­
taget noget af amerikanernes kommercielle jul. Skolerne holder fri om 
søndagen - også en del større virksomheder. Og den sociale lovgivning 
er der som her i pagt med kristne barmhjertighedstanker.

Afslutning om Japan og hjemrejse

I de godt 28 måneder, hele rejsen varede, har jeg ikke haft én sygedag, 
endda jeg drattede ned i en ensilagebeholder. Min hustru måtte af med 
blindtarmen på et udmærket, moderne hospital. Hun fik kun lokalbe­
døvelse og et lille bitte snit, danske læger senere undrede sig over. Min 
kone fulgte med i operationen. Da den var overstået, gav hun lægen 
hånden og sagde: Dom arrigatto (mange tak), hvad han næppe havde 
oplevet før. Ingen på hospitalet, læger eller sygeplejersker, kunne an­
det end japansk. Ved hjælp af min tolk fik jeg sygeplejersken til at 
stille 10 spørgsmål, der nok ville blive brug for. Dem fik min kone på 
dansk. Hej-hej er ja og jæ-jæ er nej (pas på i Japan københavner). Hun 
kunne vælge mellem japansk og vesterlandsk mad. Det ville aldrig fal­
de hende ind at vælge Vestens, når der nu var sådan lejlighed til at lære 
japansk mad at kende. Hun blev behandlet storartet, og efter 8 dage 
var hun hjemme, fuldkommen rask.

Vi havde, inden vi rejste, gjort os klart, at det ikke var sikkert, vi 
kom hjem. Vi længtes aldrig derude, havde hænderne fulde, men i for­
året sagde vi til hinanden: Det ville være dejligt at komme hjem og 
endnu en gang se den danske bøgeskov springe ud.

Den i. april 1967 forlod vi Japan, så os om i Hongkong, hvor vi i 
to døgn opholdt os på vort selskabs meget smukke missionsstation fra 
Reichelts tid. Vi kiggede også ind i Maos Kina. I Hongkong fragtedes 
levende grise på en trehjulet cykles bagagebærer, hver gris i en slags 
ståltrådskurv. Lære så længe man lever!

To døgn opholdt vi os i Bangkok, fire dage i Athen. Begge dele var 
særdeles interessante. Den 8. april kom vi til København, hvor familie 
og venner tog imod os. Dejligt igen at være omgivet af danske.
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Det eneste, der ikke gik planmæssigt på den lange tur, var Køben- 
havn-Hammerum. Vi skulle til Karup flyveplads, hvor vi var ventet, 
men måtte til Billund - en flyvemaskine var »halt«.

Skønt at komme hjem, hvor den snævre familie var samlet, og slæg­
tens yngste, lille Bo, overrakte den mormor, han ikke kendte - men 
hvis fotografi han stadig var sat til at kysse - en dejlig buket blomster. 
Knus i massevis - også af skolens personale. Senere ned i vort hjem på 
Vester Allé, hvor frk. Skovsgaard, vor mangeårige lærerinde, boede, 
medens vi var borte, men nu var flyttet i eget hus, og hvor naboer hav­
de bundet den dejligste blomsterguirlande omkring vor dør.



Hjemme igen

Efter at have hvilet og akklimatiseret os lidt, kom der en mængde op­
fordringer om at komme ud for at fortælle om Japan. Medens jeg gik 
derude, tænkte jeg: Nu skal jeg hjem, læse og gøre, hvad jeg har lyst 
til, for nu er min bane som foredragsholder færdig, Japan kan man 
da næppe interessere sig for, og faglige foredrag nægter jeg fremover 
- altså - blive hjemme hos Lillemor.

I løbet af 1V2 år fra 1. juli 1967 holdt jeg omkring 140 møder. Pro­
jekter i Japan havde kostet mange penge, så missionsselskabets kasse 
var slunken. Hvor jeg kunne slippe af sted med det, stillede jeg den 
betingelse for at komme, at jeg fik min biludgift dækket (egen bil) og 
en frivillig gave til buddhistmissionen. Jeg kom i missionshuse, KFUM 
og K, kristelige landmandsmøder, landboforeninger, husmandsfor­
eninger, husmoderforeninger, agronomforeninger, slagteribestyrelse, 
loger, ydre missionskredse, børnekredse, missionsudstillinger, aften­
skoler m.m. Undertiden blev gaven delt med andre, der havde kriste­
lige eller humane formål. Allertiest har jeg talt til gamle, dem mage 
til mig selv. De er i hvert fald mindst lige så interesseret som de øvrige 
forsamlinger. For morskabs skyld har jeg somme tider indledet med 
at spørge: Hvor mange af jer »ældre« har været oppe at flyve? En skov 
af hænder - tidens tegn. Min hustru var jævnlig med på turene.

Der var unge japanere på egnen, nogle jeg havde skaffet plads, der 
så trak andre med, så vi hyppigt havde japansk invasion i vort hjem 
ind imellem også prominente Japan-gæster, vi havde mødt derude. Det 
var undertiden en belastning for min kone, men hun nød det - dvæle­
de meget tit ved vor tur. Hun var lige så lykkelig for den som jeg.

Derude havde vi blandt mange andre danske besøg også af min 
kones brorsøn med familie, ansat i SAS. Han gav ved en sammenkomst 
følgende beskrivelse af Faster fra en køretur, vi var på: Vi holdt uden 
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for en butik, Faster gik ind med sin kurv. Vi kunne fra bilen følge, 
hvad der skete. Hun pegede - nikkede, rystede på hovedet, smilede, 
betalte og kom ud med en kurvfuld gode sager.

Familien

Vore livsdage er halvfjerdsindstyve år, og kommer det højt da fir­
sindstyve. Deres herlighed er møje og slid, thi hastigt går det, vi flyver 
af sted. (Salme 90, vers 10).

Ja, vist var der møje og slid, og »vi flyver af sted«, men møje og slid 
kan virkelig også være skønt. Vi har været glade mennesker, også gla­
de ved at have travlt.

Firs år er mere end V25 af vor tidsregning. Vi går og regner med, at 
tiden er et hav - uendeligt. Et ret langt menneskeliv spænder faktisk 
langt.

Familieliv i almindelig forstand er der ikke meget af på en ungdoms­
skole, hvor eleverne bor. Der har i denne fremstilling været nogle 
glimt. 17. april 1947 fejrede vi et skønt sølvbryllup - dog med lovlig 
lange og for mange velmente taler. Samme dato 1972 kunne vi have 
fejret guldbryllup, men min hustru døde 25. januar 1972 - pludselig.

Vor ældste datter, Andrea Margrethe, blev gift 2. april 1945 med 
Johs. Ilkjær, Mølhøjgård, Hellerød, Thyholm. Selv under umådelig 
vanskelige forhold med luftalarm, kaos og tyske tropper i gymnastik­
salen, kom en prærievogn, d.v.s. en lastbil med bænke dækket med 
presenninger med familiemedlemmer fra Sønderjylland, og sikken et 
humør de kom med; det var, som om alle trængte til at feste midt i alt 
det, der trykkede.

Estrid og Johannes Toftdahl Andersen blev gift under roligere for­
hold den 13. april 1949.

Birger blev gift med Ebba Bruun, Skodborg, den 21. oktober 1951.
Birger var under sit studieophold på Landbohøjskolen et år i U.S.A, 

som udvekslingsstudent. Et godt år for ham, der også gjorde ham per­
fekt i engelsk. Han tog fortsættelseskursus på Landbohøjskolen, blev 
licentiat og arbejdede under studiet på driftsbureau m.m.

Som landbrugslærer på Borris Landbrugsskole skrev han i skolens 
årsskrift for 1956 en artikel: »Er udnyttelsen af produktionsmidlerne 
i landbruget effektiv?«
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Artiklen vakte en voldsom opsigt. Mindst 50.000 landbrug bør ned­
lægges, hævdede han. Det var en meget grundig og statistisk velunder- 
bygget artikel, der startede en voldsom diskussion. Forstander Johs. 
Larsen, Tune, dengang formand for De samvirkende danske Landbo­
foreninger, skrev i et kondolencebrev ved Birgers død, at Birgers navn 
ville gå over i historien som den første, der klart bebudede en ny tid.

Birger blev alvorlig syg i julen 1958, havde kræft, lå i Aarhus, hå­
bede på at leve, men beredte sig på at dø. En dag, hans kære kone og 
jeg besøgte ham, havde hun talt med professor Krebs, der ikke gav 
noget håb. - Gå hjem og læs H. C. Andersens »Moderen«, sagde han. 
Vi blev enige om endnu at tie med vor viden. Det er vanskeligt at tage 
stilling til det spørgsmål over for en ung mand, der gerne vil leve.

Men professoren havde ladet en ytring falde, hvoraf Birger kunne 
slutte, at hans kone havde talt med ham. Så snart Ebba sad ved hans 
seng - jeg stod ved fodenden - spurgte Birger om, hvad professoren 
havde sagt. Nænsomt, meget nænsomt, fik Ebba det sagt. Da åndede 
Birger tungt - lå lidt - og fremsagde så Job-ordet: Herren gav, Herren 
tog, Herrens navn være lovet. Igen lå han lidt og sagde så: Ske din 
vilje. Igen en pause, så fortsatte han: Hvor har jeg fået lov til at se og 
opleve meget og leve rigt.

Han håbede stadig på livet, men regnede nok med at dø. Hvor har 
hans ord for os været værdifulde. Han stod midt i skabende arbejde, 
som han elskede. Det havde været naturligt, om han havde sagt: Jeg 
kan ikke dø nu - jeg vil ikke. Han døde 1. marts 1959.

Da vi undervejs fra Aarhus til Ringkøbing Kirke vendte indenom 
og holdt ved skolens dør, sagde jeg blandt andet: Vi forstår ikke, Bir­
ger skulle dø - er det for hans skyld, det sker? Er det os, der skal have 
en lektie lært?

Et vældigt følge fulgte ham til graven, som usandsynlig mange blom­
ster smykkede, og mange gode ord blev sagt ved mindefesten.

Min hustru holdt sengen otte dage i januar 1972, en »omgangssyge«, 
ville absolut ikke have læge. Dagen før hun døde, overværede hun 
kong Frederik den Niendes bisættelse i fjernsyn fra et godt leje i dag­
ligstuen. Hun vidste fantastisk besked med den kongelige slægts for­
greninger. Næste dag ville hun begynde at stå op, men døde pludselig 
d. 25. om aftenen, fik en blodprop, som flere i hendes slægt. Hun mær­
kede det næppe. Det er et chock at få, men en let død - som hun havde 
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ønsket sig i Guds time. Ingen af os havde regnet med, det var op over, 
selv om vi hyppigt talte om døden.

Da hun blev begravet en kold januardag 1972 var Gjellerup Kirke 
mere end fyldt, og »Min sjæl du Herren love« blev som et lovsangs­
brus fra en sangglad slægt biret gennem kirken. Børnebørn sang med 
fløjteledsagelse. Hele hendes liv bar vidnesbyrd om en enfoldig og 
barnlig tro på Gud. Denne stærke kvinde med det varme hjerte havde 
særdeles mange venner, hvoraf mange ved mindefesten pi skolen gav 
udtryk for, hvad de skyldte hende.

Undskyld, kære læser, at døden kommer til at fylde noget i denne 
bog, men vor slægt burde nok lære mere at regne med døden som livets 
sikreste realitet - og si samtidig leve livet, glæde sig derved og være 
taknemmelig for hver ny dag.

Nu sidder jeg i parkettet

Ene i vort lille hus pi Vester Allé. Jeg er tilskuer til det, der gir over 
verdens store scene. Som rekreation passer jeg 1770 m2 have, pluk­
kede i sommer 145 pund jordbær og 35 pund hindbær, spiser selv man­
ge hele Iret rundt og kan let fl en del »fyldt i andre«. Jeg kommer en 
del ud til pensionistforsamlinger, men siger nej til større møder og 
overlader det faglige til unge kræfter - selv om jeg stadig har min 
mening om tingene.

Den største begivenhed, siden jeg sidder ene, er folkeafstemningen 
om vort medlemsskab af E.F. - Da lod jeg mig lokke ud bide i tale 
og skrift. Jeg forstir da godt, at folk af idealistiske grunde, af frygt 
for Danmarks fremtid som folk kan være bange og sige nej. Men jeg 
sagde ja og begrundede det sidan:

i. Hvis der havde eksisteret et effektivt fællesmarked før 1914, var 
de to ødelæggende krige ikke kommet, og en Hitler er utænkelig i et 
stort, Ibent fællesomride. Det var europæiske stormagter, der i egoisme 
startede disse krige.

2. Jeg tror, vi kan bestl som danske i E.F. Det bestemmer vi selv. 
Det afhænger af, om vi kan skabe, Indeligt og materielt. I kampen om 
Sønderjylland spillede »trods« en rolle, men som tidligere omtalt me­
ner jeg, at det var alt det værdifulde fra Danmark, der kom ned til os, 
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der var afgørende. Sikken et digterkuld i forrige århundrede, mægtige 
folkelige og kristelige åndsstrømninger, folkehøjskolen, andelsbevæ­
gelsen og meget andet var efter min mening udslaggivende, når:

»Én bejler kom fra syd og én fra Norden«.
3. Det økonomiske. For landbruget efter min mening meget afgø­

rende, men hvis vor industri er konkurrencedygtig, må et større mar­
ked også være godt for den.

Dette kun for at begrunde mit ja.

Når jeg betragter vor tilværelse nu, kommer jeg uvilkårligt til at 
tænke på tyskeren Osvald Spengler, der ved afslutningen af første ver­
denskrig skrev »Aftenlandenes undergang«. Han påviste fællestræk 
for alle kulturepoker, før de gik til grunde: Brød (det materielle), 
skuespil (fornøjelser), vold, seksuelle udskejelser m.m. Han mente, de 
samme tegn var til stede dengang i Vesten, men nu, hvor vi har lært af 
historien, burde der være mulighed for, vi som en erfaren læge sad ved 
sygesengen, stillede diagnosen og gav den nødvendige medicin. Sådan 
sagde han - frit gengivet. Drog vi så i Vesten den konsekvens? Drager 
vi den nu?

Jeg ængstes, når jeg ser på vor tid, ser på Danmark. Alt skal ikke 
være som før, slægterne må finde deres vej. Men det, vi har i vort land 
af stort og skønt, er efter min mening i stor udstrækning groet op med 
kristendom som grundlag. Hvor vil jeg ønske, det danske folk frem­
over kan bygge på samme grundvold. Jeg ved, der er mange sunde, 
stærke kræfter i det danske folk. Måtte de få lov at virke!

At skrive erindringer kan bringe glæde ind i ens sind over mange 
begivenheder. Men det er også at gå ind under dom - ens egen - me­
dens man skriver: Der tog du fejl, der handlede du forkert... Det hober 
sig op - og dømmer.

Selvfølgelig kunne jeg have udrettet mere, end jeg har gjort. Jeg 
kunne have været mere for familien, mine elever og andre, personligt 
menneskeligt. Vel kunne elever frit komme til mig - men alligevel! 
Og et fagligt arbejde kan aldrig blive godt nok.

I 1953 kørte min hustru, søn, svigerdatter og jeg en tur til Frankrig. 
Jeg ville gerne igen se de steder, jeg havde været under første verdens­
krig. - Først opsøgte vi min kones ældste brors grav. Han faldt 11. 
april 1917, skulle næste dag have været bort fra fronten for stedse,
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Ved Theas ældste 
brors grav

fordi han havde 5 børn. - Billedet viser hans bror, Johannes, ved gra­
ven, der har et trækors og en blikplade med navnet - et kors - blandt 
en skov af kors.

Da han sidst rejste hjemmefra, holdt han en arm ud af kupévinduet, 
så længe hans kære kunne se - og pegede opad.

Modstående billede er fra fortet Douaumont. Jeg ser ud mod stedet, 
hvor jeg blev såret den sidste dag, jeg var ved fronten, men kan ikke 
komme der. Arealet ligger urørt, afspærret, fuld af ammunition, der 
ikke er eksploderet. I skolens årsskrift for 1953 skrev jeg en artikel, 
der sluttede sådan:

Mange ting tænkte jeg på ved Douaumont, men lad mig standse. Jeg 
kan jo alligevel ikke holde nutid og fortid fra hinanden. Vi rejser i en 
Austin, hvis motor spinder let og fint, men i virkeligheden er det en 
ung infanterist, der aldrig drev det til andet end menig - heldigvis un­
der de givne omstændigheder-, som er på tur i erindringens store land. 
Han fornemmer igen meget af den lidelse, det var at være med til det,
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Med Douaumont i ryggen ser jeg ud mod stedet, hvor jeg blev såret 1917

der skete. Så stiller han sig selv spørgsmålet: Hvis det nu kunne gøres 
om, livet, og du frit kunne vælge, om du ville opleve dette - lide dette 
- eller ikke, hvad så? Det er underligt, men jeg tør ikke svare hverken 
ja eller nej, for vævet ind hist og her i disse år ligger der nogle af de 
oplevelser, som jeg måske slet ikke kunne have undværet.

Nu spinder Austin’en hjemad mod det dejlige land mod nord. Hvor 
har det svedet i mig, når jeg f.eks. somme tider bag fronten så et tog, 
der gik bort fra fronten - og altså kunne køre hjem. Og hvor var det 
vidunderligt at få brev hjemmefra - fra mor - og fra hende, der nu 
sidder ved siden af mig. Vi var forlovet - hemmeligt den første del af 
krigen. Havde jeg kunnet ordentlig fransk, skulle hun have været med 
ind bag mit første kvarter i Crisolles og set det sted under ribsbuskene, 
hvor jeg med bankende hjerte læste hendes breve og så på hendes bil­
lede. Hvor betød breve meget for os!

Vi kører stadig mellem grave. Og nu har vi haft lov at leve lykke­
ligt i mere end 31 år. Søn og svigerdatter er med. To par er hjemme i 
Danmark med deres dejlige poder. Og så ligger den skole i Hamme­
rum, som vi fik så kær, og både i Haslev og her fik vi lov at leve blandt 
en ungdomsflok, der gav os mange gode stunder og megen rigdom.

Jo, jeg tror nok, rejsen betalte sig; der blev mere grund til glæde og 

231



tak. Men det er ikke let med de grave, for når det nu ikke blev mig, 
der ligger under et sort kors med en blikplade på, så rummer dette en 
vældig forpligtelse, og jeg er klar over, at efter Guds målestok kommer 
jeg ynkelig tilkort.

Sådan skrev jeg for 21 år siden. Jeg mener det samme i dag. Og dog 
er mit sind fyldt med tak for en rig gerning, et strålende følgeskab 
gennem livet. Nu glæder jeg mig over børn og børnebørn og over na­
boer, der er gode ved mig. Jeg vil slutte med Salme 16, vers 6:

»Snorene faldt mig på liflige steder, 
ja, en dejlig arvelod tilfaldt mig«.
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