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Ekspressen stempler nordpå op ad Kystbanen. Den sidste 
kurve rundes med et elegant sving, man hældes kælent op mod 
kupéens side og ser ud over sundet med den helt nære svenske­
kyst — nu er man der straks. Farten sagtner, toget glider støj­
løst og skinneglat ind på Helsingør jernbanestation, hvor det 
standser med et bremse-støn og dampen hvæsende ud af kæmpe­
lokomotivets næsebor... lige foran muren til et renæssanceslot! 
Det med slottet opdages nu først senere, når man skal hjem 
igen, for set ved ankomsten ligner stationen nogenlunde det, 
den skal: en banegård. Men udefra, fra havnepladsen, tårner 
den sig op, pompøs og anmassende, som et mindre Frederiks­
borg eller et mere klodset Rosenborg.

I sig selv er det et flot og ganske nobelt stykke imitations­
arkitektur i Christian IV’s hollandske stil, men en komplet uri­
melig bygning, rejst for statsbanerne af arkitekterne N. P. C, 
Holsøe og H. Wenck i 90ernes begyndelse, altså i en periode, 
hvor det var mindre væsentligt, om et hus egnede sig til for­
målet, bare det tog sig ud. Det gjaldt om at synes noget, ikke 
om »at være eller ikke være« — og det endda i Hamiets og 
Kronborgs by!
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Mon ikke de ellers så fortræffelige arkitekter har været 
bange for, at en almindelig banegård skulle falde igennem i 
konkurrencen med det fatalt skønne og imponerende Kron­
borg, — og så har de bygget deres jernbaneslot. Så krøllet 
tænkte man nemlig for blot 60 år siden i klunkernes og vifte­
palmernes tid. Man tænkte kunstnerisk i »historie« uden at 
forstå, hvor usselt man netop forrådte det historiske, det ægte 
udtryk for enhver tids skaben. Men 90’erne havie ingen stil, 
»stilen« var selve det stilløse, det eneste saliggørende var den 
usalige imitation.

Der var også noget andet, der gjorde sig gældende. Stats­
banernes daværende generaldirektør, den myndige og selvbe­
vidste, allerede 60-årige L W. Tegner, var barnefødt i Hel­
singør. Gennem flere generationer havde hans forfædre været 
kæmnere og købmænd og ejere af »Hollandske Mølle« i sund­
toldens by. Hvad var da rimeligere end at han, statsbanernes 
øverste chef og den egentlige bygherre, nu sørgede for, at hans 
slægts- og fødeby fik landets flotteste banegård. At den pra­
lende jernbanestation passede så slet som muligt til den gamle, 
fornemt-borgerlige by, havde hverken han eller andre øje for.

Nu kan de fleste vel se det. Men det er med mennesker som 
med bygninger, de kan være så »forkerte« de være vil, har 
man oplevet dem på en særlig måde, kan man komme til at 
holde af dem — trods alt. Man skal altså have sine personlige 
grunde for at betragte »stations-slottet« i Helsingør fra en for­
skønnende synsvinkel. I slutningen af 90’erne var jeg skole­
kammerat og ven med Tegners yngste søn og kom derfor ofte 
i hans hjem. Generaldirektøren havde sin embedsbolig i Kø­
benhavn i en gammel vedbendbehængt villa, der lå i Bern- 
storffsgade, omtrent hvor Nimb nu ligger, med en dejlig have 
som en lille del af Tivoli bag den gamle Bazarbygning. Op til 
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villaen lå cyklebanen, hvor Thorvald Ellegaard vandt sine før­
ste sejre. Det var den rene idyl midt i København, endnu var 
Hovedbanegården ikke bygget, ejheller Posthuset, det hele 
henlå som tømmerpladser og byggetomter, alene med Panopti­
kon og den gamle Bræddehytte ud mod Vesterbros Passage.

Det var et højt kultiveret embedsmandshjem, hvor den fine 
hjertelighed og pertentlige omgangstone ingenlunde lagde no­
gen dæmper på de gyldentlyse døtres og de næsten hvidblonde 
sønners livlighed. Altid venligt smilende var husfruen, født 
Drejer, i sin stilfulde elskelighed, mens den tilknappede, få­
mælte generaldirektør, der selv i civilt tøj så ud, som om han 
var i uniform med kommandørkors og det hele, på samme 
gang udstrålede autoritet og velvilje.

Vi havde det dejligt, vi to halvvoksne knægte, jeg rådede 
qua min far over teaterbilletter, og han QNtt de til gene­
raldirektørens husstand hørende jernbanefrikort, der gav uind­
skrænket adgang til rejser på første klasse over hele landet. 
Om lørdagen stormede vi teatrene, hver ferie- eller fridag rej­
ste vi, jo længere, jo bedre. Dengang fandtes også anden og 
tredie klasse, så første klasse var virkelig første klasse, noget 
ganske eksklusivt, som kun grever og baroner, de rigeste ma­
tadorer, ministre og andre herligheder kunne tillade sig. Jeg 
burde måske genere mig lidt over for min senere radikal-demo- 
kratiske indstilling, men kan umuligt benægte vor aristokra­
tiske drengevigtighed, når vi tog de fornemme, næsten altid 
tomme, højrøde plysses-kupéer i besiddelse, og hilstes med 
stram honnør af jernbanepersonalet ved forevisningen af ge­
neraldirektørens private sorte læderkort.

Vor favorittur gik til Helsingør, mest fordi Tegner her dis­
ponerede over en lejlighed på to store flotte værelser på første 
sal i den nye stationsbygning. Der var en salon og et sovevæ­
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relse med to altid opredte senge, begge værelser med store vin­
duer i facaden ud mod havnen og sundet. Dette lille aparte- 
ment stod alene til rådighed for generaldirektøren, som ofte 
tilbragte flere dage her med sin frue. Når han stod der ved vin­
duet og så ud over sin fødeby, der ligesom var sunket lidt sam­
men i mindet om den svundne storhedstid, har han vel først 
rigtig følt stoltheden over selv at være nået op på toppen. Og 
mon der ikke har rørt sig noget i hans bryst — dér, hvor kom­
mandørkorset plejede at hænge?

Vi to drenge fik nu og da lov til at tage »på skovtur« til 
Helsingør og spise vor medbragte mad i lejligheden på statio­
nen, dog med strengt påbud om aldrig at overnatte, men vende 
hjem inden aften. At tilladelsen så ofte blev givet, borger for, 
at vi ikke misbrugte tilliden, men virkelig opførte os som to 
pæne små generaldirektører. Her på disse ture er da billedet 
blevet indprentet af sundet og svenskekysten derovre med 
»Kårnan« — af det nære, så skønne Kronborg — og af den 
gamle by Helsingør, der skulle komme til at rumme så mange 
minder fra de unge år.

I store træk ligner Helsingør sig selv, skønt det ligestraks 
kan være svært nok at fastholde billedet fra dengang. Man 
går ned ad trapperne i den stenkolde, lidt skumle banegårds­
hal, og standser så uvilkårligt ligesom tøvende et øjeblik på 
tærsklen til havnepladsen udenfor. Måske er det blot det stærke 
lys og det friske pust fra sundet, der slår en i møde, eller også 
er det en fornemmelse af, at Helsingør ikke er en station på 
vejen. Man er nået til en grænse, hvor landet hører op og van­
det begynder. Man er simpelthen stået af, fordi jernbanelinjen 
ender her.

Helsingør har placeret sig som en selvfølgelighed. Derfor 
hviler den i sig selv. Netop hviler. Og det ganske uafhængigt 
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af, om der er nok så meget liv på havnepladsen, hvor folk med 
børn og bagage skynder sig afsted til Hornbæktoget til venstre 
eller Helsingborgfærgen ligefor. Det er bare passanter, som 
ikke vil Helsingør noget, og som aldeles ikke anfægter byens 
ro. Denne gamle by, der har erfaringens besindelse og er over­
legen som den, der har kendt bedre dage, men stadig er vel­
konserveret og klarer sig trods alt. Lidt reserveret af holdning, 
præget af mange generationers forfinede borgerskab, lige langt 
fra stationsby-opkomlingens billige amerikanisme som fra den 
historisk »interessante« småstads søvnige turistidyl. Og dog er 
Helsingør rigere på minder end de fleste andre danske byer, 
middelalderhuse, renæssance-bygninger, patricier-palæer fra 
sundtoldens velmagtsdage. Men den er på samme tid åben og 
frisk, driftig og livlig på en egen uforhastet måde. Helsingør 
er det nordsjællandske ferielands hovedstad med kystvillaer og 
»Marienlyst« derude, og den er arbejdets by med et mylder af 
forretninger og skibsværftet herinde ved havnen. Med alle sine 
kontraster er Helsingør en helhed, som intet synes at kunne 
splitte, end ikke »Kong Peders, den forhenværende borgme­
sters alt for nidkære foretagsomhed, der velsignede Grønnehave 
med det folkeligt-forfærdelige »Kronborg Havbad«, og fik 
rejst en sådan misforståelse som Rudolph Tegners bronzegruppe 
»Herakles med Hydraen« på havnepladsen. Galt var det med 
den gamle generaldirektørs renæssance-jernbanestation, men 
det er mangefold værre med hans billedhuggerbrorsøns slange- 
forvredne monument-monstrum, i folkemunde kaldet »Støv­
sugerne«.

Man skynder sig at se den anden vej — og se, Kronborg 
derude på pynten. Det skulle nu have ligget mere frit, ikke så 
pågående nær skibsværftet, hvis fine kran-silhuetter er en skøn­
hed for sig, bare de ikke ragede lige op i slottets irgrønne kob­
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bertage. Så fanges øjet af Strandgades husrække, det ene gamle, 
gediegne og fornemme borgerbo efter det andet, de fleste i 
barok og empire, enkelte med mure og gavle helt fra den sene 
middelalder og renæssancen. Nu ligger hele Strandgade åben 
ned til havnen, efter at Jernbanehotellet brændte i 1938, og 
derefter husene på linje med det blev revet ned. Var det nu 
også nødvendigt? Jernbanehotellet var ganske vist ikke nogen 
pryd, så velplaceret det end var, men der var gode og kønne 
gamle huse blandt de andre, særlig da den firkantede blok med 
den karakteristiske gæstgivergård »Skibet*, der lå på hjørnet 
ud mod havnepladsen. Lad så være, at det klemte Strandgade­
husene inde og næsten skjulte Det gamle Apotek, så kun lidt 
af Brostræde-bygningen med apotekerens hjørnevindue og apo­
tekets indgang kiggede frem, det var dog netop på den måde, 
med det snævre og krinkelkrogede, at det gamle Helsingør 
åbenbarede sig, straks man kom ud fra jernbanestationen.

Det gamle Apotek, det er ikke blot en del af Helsingørs 
historie, det er også en historie for sig, og den begynder langt 
tilbage i tiden.



Peiter Pesters bod
og Jens &ruses ^d

Det gamle Apotek er meget gammelt, omtrent sine 
400 år, og har ligget her i al denne tid på samme 
sted i Strandgade mellem de to morsomme gamle gy­
der Brostræde og Færgestræde, der er så smalle, at 
man næsten kan række fra væg til væg. Apoteket be­
står nu af to sammenbyggede gårde, den ældste, der 
ligger på hjørnet af Færgestræde, er endda helt fra 
omkring år 1500, altså fra kong Hans’ tid. Det er 
i dette hus, vi finder den første Helsingør-apoteker 
Peiter Pester, som 1577 fik privilegium af Frede­
rik II til at have sin »bod« her, d. v. s. apotek med 
tilhørende vinstue. Huset er naturligvis undergået 
store forandringer i årenes løb, men ud mod Færge­
stræde ses endnu resterne af den oprindelige byg­
ning, en karakteristisk, kamtakket, med blændinger 
forsynet gavl i røde munkesten, hvis gothiske stil 
minder om de andre velbevarede sen-middelalder- 
minder i Helsingør: Karmeliterklostret, St. Mariæ 
og St. Olai kirker. Krøniken vil vide, at der oprin­
delig også har været et kloster her, endnu før der var 
apotek, og naturligvis spøger de hensmuldrede non­
ners og munkes udødelige sjæle mellem de ældgamle 
mure. Mere troligt er det, at den bastante hollæn- 
derinde, mor Sigbrit, der styrede sundtolden for
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Kristian II, har haft sin gang her, og hendes datter, 
kongens elskede Dyveke, som siges at ligge begravet 
under Karmeliterklostret ved St. Mariæ kirke. Men 
Peiter Pester er i hvert fald historisk såvel som den 
»bod«, salig Frederik II betænkte ham med »menige 
byens indbyggere saa wel som fremmede, thiid hen- 
der att komme, thill gafn och bedste«. Det var netop 
på den tid, majestæten byggede Kronborg og gerne 
ville ophjælpe Helsingør; den vinglade konge har 
nok heller ikke nægtet sig selv et bæger i apoteker­
gården. Og Shakespeare — hvis han har været i 
Helsingør med de engelske komedianter i 1586, 
hvad ingen véd, men meget taler for, så har han 
også nok pokuleret i Peiter Pesters bod.

Jovist spøger det i Det gamle Apotek, man påstår 
også, at nogle af de gamle apotekere »går igen«, 
Liibeckeren Frantz Peckel, som under pesten i 1711 
dyrkede lægeurter i haven bag apoteket og dermed 
kurerede folk, og Hans von Holten, der gik fallit i 
slutningen af det 18. årh. Så klarede Steenber g’erne 
sig bedre, som i tre generationer gennem de næste 
hundrede år styrede Det gamle Apotek. Disse ud­
mærkede og dygtige mænd indtog en fremskudt 
plads i det Helsingørske borgerskab og bragte apo­
teket stor anseelse. Den mellemste af dynastiet, 
Schack Aug. Steenberg, var en lille ivrig mand af 
højst original støbning. Han havde en mani for at
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Det gamle apotek på hjørnet 
af Brostræde



samle på alle mulige mærkværdigheder, anskaffede 
sig bl. a. et helt menageri, en bjørneunge, en polar­
ræv og en abe, og anbragte dem i Færgestræde, som 
han betragtede som en slags baggård til apoteket, 
lukket af med porte både ud til Stengade og 
Strandgade. Det tog dog en ende med forskrækkelse, 
da aben en dag fik fat på en barberkniv, der lå i et 
åbentstående vindue, og under forsøget på at barbere 
sig, som den havde set apotekeren gøre, skar halsen 
over på sig selv. Det var nu ikke den eneste blodige 
begivenhed, der var foregået i Færgestræde, helt i 
gammel tid skal en vægter være blevet myrdet her, 
hvorpå han — efter pålidelige folks udsagn — hver 
midnat på slaget tolv vandrer gennem strædet med 
sine tunge jernbeslagne støvler, morgenstjernen i den 
højre hånd og sit afhuggede hoved under venstre 
arm.

Den sidste af Steenberg’erne var endnu med i den 
»florissante handelsperiode«, men så kom sundtol­
dens ophævelse i 1857 og dermed en nedgang, der 
ramte ham økonomisk. Han solgte derfor apoteket 
i midten af 8o’erne til apoteker Johan Rink.

Med Johan Rink begyndte en ny og blomstrende 
tid for Det gamle Apotek, der fik ry som et af lan­
dets fineste og bedst ledede apoteker. Men pladsen 
føltes snart noget trang i den gamle apotekergård på 
hjørnet af Færgestræde, og han så sig om efter mu­
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ligheder for at udvide. Naboejendommen på hjørnet 
af Brostræde, rådmand Jens Kruses gård, var — 
som murankrene på facaden viser — opført 1642, 
altså et halvandet hundrede år tidligere end apoteket, 
og havde lige siden været beboet af skiftende råd- 
mænd. Nu i 8o’erne var den lejet ud, førstesalen til 
bolig for en toldembedsmand, mens der i en høj stue­
butik var skibsprovianteringsforretning. Først ud­
videde Rink sin privatlejlighed ved at slå førstesa­
lene i de to huse sammen, da toldembedsmanden 
døde, men der gik endnu nogle år, før han kunne få 
skibsprovianteringshandleren ud, hvorpå han købte 
ejendommen og i 1902 udvidede apoteket, som nu 
strakte sig over stueetagen i begge huse og fik ho­
vedindgang nærmest Brostræde. Ved ombygningen 
blev den tidligere port i Jens Kruses gård omdannet 
til et halvrundt vindue ind til apoteket, stadig be­
varet som en portbue med en løvemaske foroven. 
Apoteker Rink lod begge husene, der nu var slået 
sammen, male gule med grønne vinduesrammer og 
skodder, sådan som det ses den dag i dag. Det gamle 
Apotek var blevet forynget, men på en sådan måde, 
at det pyntelige præg kun yderligere understreger 
de gamle huses patina.

Jens Kruses gård er mindst lige så eventyrlig som 
det noget ældre nabohus, en labyrint af trapper og 
svalegange, kamre og krinkelkroge. Ligesom den 
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ældste apotekerfløj vender ud til Færgestræde, lig­
ger Jens Kruses sidebygning ud til det ikke mindre 
snurrige Brostræde, begge de gamle bindingsværks­
længer indklamrer et kuriøst og malerisk gårdinte­
riør med spidse, røde tage, et ud og ind med knæk 
og vinkler, mærkelige porte, små mystiske døre og 
vinduer, en idyl, hvor minder om middelalder, ro- 
kokko og empire trænges om at danne en helhed af 
uforlignelig hygge og skønhed.

I disse sidefløje ud til gårdene ligger apotekets 
sove- og gæsteværelser, små morsomme, mærkelige 
kamre og store, statelige værelser, men man skal 
være godt kendt med lokaliteterne for at finde frem 
til dem ad snævre gange, med pludselig to trin op, 
eller tre trin ned, rundt om et hjørne og så lige ud 
og til siden. I gårdhjørnet af det gamle hus er apo­
tekets spisestue, forholdsvis lille, og så har den dog 
rummet så mange gæster. Ud mod Strandgade lig­
ger i det lavere, ældste hus en stor to-fags og en min­
dre et-fags stue, oprindelig apotekerens vintersove­
værelse og kabinet, hvor Drachmann residerede, når 
han var gæst på apoteket — gennem entréen kom­
mer man et par trin op til Jens Kruses hus med en 
meget stor aflang forstue ud til gården, og den fire- 
fags dagligstue til Strandgade, to sammenslåede rum, 
hvor hjørnestuen yderligere har et vindue til Bro­
stræde. Der er en egen stemning over disse stuer med 
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mahognimøblerne fra sundtoldens tid, gamle kob­
berstik og malerier på væggene — så hyggeligt hjem­
ligt, så fornemt og borgerligt på samme gang. Alene 
forhøjningen med en lille balustrade om i det ret­
vinklede hjørne med de to vinduer, et mod Bro­
stræde, et mod Strandgade, hvorfra man ser hele 
havnen og pladsen foran stationen. Jeg har talt med 
min gode veninde, Eva Drachmann, digterens ældste 
datter, om den særegne atmosfære i disse stuer, hvor 
også hun i sin tid kom så meget. Og hun siger: »Hvor 
var der lunt og fortroligt — spinkle empiremøbler 
med hestehårsbetræk, hyggelige kroge, overraskende 
hjørner, og alle vegne en god siddeplads, hvor man 
kunne dumpe ned og få en hyggelig snak. Og så 
havde det hele hjem sin egen duft, der føltes som 
noget på én gang gammelkendt og forbløffende. Det 
varede lidt, før man opdagede apotekets hemmelig­
hed. I alle skabe og skuffer — ja, ned mellem be­
træk og træværk — var strøet tongabønner, fint 
stødt til pulver i en af de store malm-mortere nede 
i materialkamrene. Det gamle apoteks duft var det 
hyggeligste, man kan forestille sig. Man kom til at 
holde af huset i samme nu, man kom ind ad døren. 
Duften mindede om hyacinter, lavendler, skovmær­
ker og krydderiskab-------.«

Men også nede i selve apoteket skabte Rink noget 
særpræget, sådan som det nu gennem mange år er 
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kendt af de utallige, der har haft ærinde der. Skibs­
modellerne under loftet, sære mystiske retorter og 
digler, mærkelige udstoppede fisk og krybdyr, bil­
leder på væggene af gamle Helsingør’ske fartøjer, 
altsammen minder om svundne tider, guldmageriets, 
englefedtets og krokodillebalsamens rørende og 
naive dage. I krogen en gammel »Bornholmer«, på 
skranken en mægtig malm-morter, støbt 1617, højt 
på et skab en buste af Frederik V, efter hvis dron­
ning Juliane Marie slottet Marienlyst er opkaldt.

Endnu den dag i dag står de gamle stuer urørte 
som i Joh. Rinks tid, pietetsfuldt værnet af hans søn 
og efterfølger, apoteker Gustav Rink, og efter hans 
død af hans enke fru Ribera Rink, der nu bebor det 
gamle apotekerhjem. Selve apoteket er på samme 
måde bevaret i hele sin gamle karakteristiske form, 
også efter at det er overtaget af den nuværende apo­
teker, frk. Ingeborg Christiansen.



Gode gamle apoteker
Johan Rink

Apoteker Johan Rink, som i 1884 købte og overtog 
Det gamle Apotek i Helsingør, kom fra Kolding, 
hvor han i elleve år havde drevet Løveapoteket. 
Han var født 1848 i København, eller rettere i det 
dengang landlige opland til København, hvor hans 
far ejede gården »Lykkesholm«, ikke den, som Lyk­
kesholms Allé på Frederiksberg er opkaldt efter, 
men en mindre gård af samme navn, der lå — og 
hvis beboelseshus endnu ligger — på den nuværende 
Femte Juni-Plads. Slægten Rink stammer fra Hol­
sten, moderen, født Hedde, fra Ditmarsken, endda 
var familierne flere gange indgiftede — apotekerens 
far var således gift med sin kusine —, så det var 
ikke for intet, at sønnen med den store, lidt tunge 
og duknakkede skikkelse blev af samme stille, få­
mælte og egensindige Ditmarsker-type, som Gustav 
Frenssen har skildret i sin Jørn Uhl-roman. Rink 
blev student fra Herlufsholm, blev så farmacevt, fik 
apoteket i Kolding og giftede sig. En medvirkende 
årsag til, at Johan Rink — 36 år gammel — brød op 
herfra og tog til Helsingør, var en forandring i hans 
familieforhold, idet han, uden lovformeligt at op­
hæve sit ægteskab, fra nu af levede skilt fra sin hu­
stru.
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Det var da næstendels som ungkarl påny, at Rink 
rykkede ind på Det gamle Apotek i Helsingør. For 
os, der kun har kendt ham i denne periode, fal­
der det så naturligt at se ham koneløs, for ikke at 
sige mageløs, for det var han også i dobbelt for­
stand. Ja, man kan vanskeligt tænke sig ham ander­
ledes end som ene-herre i sit eget hus, en vennesæl 
vært med stor stilfærdighed og en pondus af lun 
værdighed. Sådan har han utvivlsomt været helt fra 
de unge år, altså aldrig udpræget ung, og derfor 
blev han vel også så meget langsommere rigtig gam­
mel. Selv op i årene bevarede Rink den særprægede 
mørkegrå påklædning, han én gang for alle havde 
anlagt, antagelig allerede i sin studentertid, en ejen­
dommelig jakke, der var knappet med en enkelt 
knap helt op i halsen og kun lige lod ane den ned­
faldende flip og det beskedne humbug. Jakken stod 
ellers åben fortil, skrånende ud til siderne, så den 
med årene moderat tiltagende vestemave kunne få 
uhindret plads. Der var nok heller ikke skrædder­
fold i bukserne, og ganske givet var apotekerens fje­
derstøvler af samme slags hele livet igennem, firkan­
tede snuder, ejendommeligt bløde, brede og flade, 
efter hans egen besynderlige opfindelse forfærdiget 
af skindet af en havkat, derfor af en højst mærkelig 
meleret grå-sort farve.

Sirlig var den gode apoteker, lige så meget pernit-
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Hjørnet af dagligstuen på apoteket med 
balustraden omkring forhøjningen



tengryn som særling, uden en plet eller et støvgran 
på tøjet, altid svagt duftende af sæbe og apotek. 
Som den Ditmarsker han var, gik han og hyggede 
sig i en selvvalgt isolation, kun ved særlige lejlighe­
der åbenlyst vred, til gengæld smågnaven til hver­
dag. Og dog var han snarere mild af væsen, det rø­
bede de venlige rynker om hans ganske lyseblå øjne, 
der havde en egen stærk glans og næsten altid smilte, 
selv når ansigtet ellers vedblev at være mut.

Apotekeren hørte også til dem, der giver sig god 
tid og derfor får udrettet en del. Han havde altid 
noget at pusle med. Mest nede i apoteket naturligvis, 
men det var nu ikke medikamenterne alene, der tog 
hans tid, hvor pertentligt han end tog sig af apote­
kets sager, og navnlig gjorde sig en fornøjelse af selv 
at ekspedere. Han puslede nemlig også med kun­
derne, og vel mest, fordi bunden i denne mærkeligt 
indadvendte mand var en jævn menneskelighed, der 
på en egen hård måde var rendyrket som den nøgne, 
nøgterne sandhed, en godhed uden besmykkelse, 
uden sentimentalitet, ja, næsten uden ord. Når apo­
tekeren stod bag skranken og udleverede en salve 
eller en mikstur, så var der hverken lyst til at be­
hage eller billig venlighed i hans spørgsmål om, 
hvem der nu var syg derhjemme. Han kendte efter­
hånden af navn og udseende de fleste folk i byen, 
skønt han selskabeligt holdt sig på afstand af dem, 

*4



og når han nu spurgte, var det så langtfra af nysger­
righed eller for at blande sig i andres sager, men en 
uvilkårlig trang hos ham, den selvvillede ensomme, 
til at... nå ja, til at pusle om andre, netop helst de 
fjerne, der ikke direkte kom ham ved, og som han 
ikke risikerede at få for tæt ind på livet. Han øn­
skede blot et flygtigt strejf af noget alménmenne- 
skeligt varmt, der ikke forpligtede.

Det kan lyde som en stor egoisme, og var det må­
ske også i nogen grad, men for den, der af naturen 
har uovervindelige vanskeligheder ved at åbne sig 
for den enkelte, og som i det nære forhold lider de 
dybeste skuffelser, er trangen så meget større til 
almen godhed uden personlig adresse. Rink gjorde 
sig hård og kold, når nogen åbenlyst appellerede til 
hans gode hjerte, og afviste konsekvent dem, der 
kom og tiggede ham om penge. Men i det stille, uden 
at nogen fik det at vide, var han godgørende i stor 
stil.

Det var ham ganske ligegyldigt, at han på den 
måde fik navn af at være smålig, og gik glip af den 
matador-glorie, som så mange andre i småbyen købte 
sig til ved pralende velgørenhed.

En sommerdag stod to purunge piger i lyse kjoler 
og med solblanke smil på de søde ansigter i Det 
gamle Apotek. De skulle såmænd bare have en rulle 
sodapastiller. Det kvidrede de op om og lo ad, for 
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noget skulle de have at le ad. Apotekeren ekspede­
rede dem selv med ekstra lyseblå øjne og det venligt 
mumsende smil om munden. Jo, de gik da i gymna­
siet i København, og nu skulle de bare ud til Jule­
bæk og spise deres medbragte frokost — og så skulle 
de da forresten være studenter næste år. Det bliver 
I såmænd aldrig, drillede apotekeren. Men hvorfor 
dog ikke? Nej, så kønne og friske, og så strålende 
af livslyst, som de var, så mente apotekeren rigtig­
nok, at de blev forlovede inden sommeren var omme 
— og så blev de da aldrig studenter! — Men de unge 
piger himlede op, apotekeren kunne rigtignok tro 
nej, sådan ville det ikke gå, og de skulle nok vise ... 
og så lo de endnu højere. Men apotekeren drillede 
videre, og endte med at invitere de to kåde pigebørn 
til middag på apoteket... næste år, hvis de vel at 
mærke kom med studenterhuerne på. Hvad får vi 
så, lo de? Kyllinger og jordbær, sagde apotekeren. 
— De kom næste år, de havde huerne på, og de fik 
en festlig middag med kyllinger og jordbær. De kom 
forresten igen hvert år ved samme tid, otte år i træk, 
og fik deres »studentermiddag« på Det gamle Apo­
tek — lige til de virkelig blev forlovede og gifte. 
Det var et af apotekerens mest vellykkede puslerier. 
Forresten puslede han også med papir. Når der kom 
et brev, som kun var beskrevet på de to første sider, 
blev den blanke halvdel af arket omhyggeligt revet 
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af og delt i tre lige store dele, for at bruges som 
noterings- og regnskabssedler i pengekassen. Intet 
måtte gå til spilde. Han var nærig som en skotte — 
eller som en Ditmarsker — med den mindste lap.

Mere storstilet var han, når han puslede med at 
købe gamle sager til apoteket og privatlejligheden 
ovenpå, som endnu kun bestod af værelserne i det 
gamle hus på hjørnet af Færgestræde. Gamle dejlige 
ting købte han ind fra Helsingørs glansperiode og 
byggede et hjem op, som i stil og hygge holdt mål 
med de ældste og fornemste i byen.

Allermest forborgent puslede apotekeren med vers 
og viser. Nødigt røbede han, at han var en ufor­
bederlig lyriker. Fra skoletiden på Herlufsholm 
var Rink ven med den vindtørre Christian Nees, 
søn af den gamle fantastiske telegrafbestyrer i Hel­
singør, der konstruerede en flyvemaskine længe før 
Ellehammer, men led den tort, at uhyret ikke ville 
hæve sig fra jorden, da han prøvede på at flyve ude 
på Grønnehave. Christian Nees, sønnen, fløj til gen­
gæld med sin pegasus, skrev vers og oversatte, og al­
lerede i de unge år fik han apotekeren med op på 
poesiens vingede hest. De digtede i fællesskab, og 
det var Heine, der måtte holde for. Senere tog apo­
tekeren fat på sin Ditmarsker-landsmand Claus 
Groths plattyske viser, som han overførte på ud­
mærkede danske vers.
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Når Nees kom på apoteket, og det gjorde han 
jævnligt, han boede der endda i længere perioder, 
var det apotekerens største fryd at drille sin gamle 
radmagre kammerat med at citere vers i det uende­
lige, og så gotte sig over, når Nees måtte give for­
tabt, og ikke kunne huske, hvor nogle linjer eller 
strofer hørte til, og hvem de var af. Nees gjorde gen­
gæld med andre citater, og så gik det løs med en 
indædt verskrig, der endte med, at apotekeren for­
nærmet gik i seng, og Nees forsvandt brummende 
ind i gæsteværelset, det gamle »fuglekammeret«, 
hvor Woldemar i sin »kuriøse historie« har ladet 
Adepten sidde og mage guld.

Også Woldemar (Viggo Holm), der var født i 
Helsingør og student fra Herlufsholm, havde til­
knytning til Det gamle Apotek og til den litterært 
interesserede apoteker. Woldemars sprog-pasticher 
var i 8o’erne og 90’erne i høj kurs, men glansen er 
senere gået af hans temmelig utålelige og fælt kon­
struerede »historiske« stil. Apotekeren var klogere, 
han skulle ikke have sit poetiske pusleri trykt; hans 
sky for al offentlighed reddede ham.

Det var som herre på Det gamle Apotek, som ven 
og vært for tidens mere eller mindre store personlig­
heder, at gode gamle apoteker skulle komme til at 
spille en stilfærdig, men på sin vis betydningsfuld 
rolle.
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gamle apotek



Henrik Pontoppidan og
Edvard Brandes

En sensommerdag i 1887 kom den 30-årige Henrik 
Pontoppidan gående ad landevejen nordfra ind til 
Helsingør. Han havde på det tidspunkt sit hjem i 
Havreholm, hvor han havde lejet det såkaldte »Slot­
tet«, en stor, idyllisk beliggende rødstens villa, tid­
ligere direktørbolig ved den nu nedlagte papirfabrik. 
Jævnlig gik Pontoppidan de to små mil fra sit »skov­
hjem« i Havreholm ind til Helsingør for at besøge 
sin gode ven, magister Galschiøt. Pontoppidan gik 
altid, det var fra ungdommen af en af hans bedste 
glæder at vandre ud ad en landevej og nu og da tage 
et lille hvil på en grøftekant; han betragtede med 
ringeagt »disse hjulryttere«, som han kaldte dem, 
der »sad rundryggede og trådte i pedalerne som 
gamle koner ved deres spinderok«.

Denne septemberdag havde Pontoppidan en sær­
lig trang til at opsøge sin Helsingør-ven og meddele 
sig til ham. For en uges tid siden var han netop vendt 
hjem fra et ferieophold ved Blokhus, hvortil han 
var taget alene, mens kone og børn blev tilbage i 
Havreholm. Forholdet i hjemmet, ensomheden og 
manglen på arbejdslyst, var gået ham på nerverne, 
han trængte til frihed og fornyelse, var så taget til 
det jydske badested — og havde der forelsket sig i 
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en ung pige, Antoinette Kofoed, som boede på 
samme badehotel. Ved hjemkomsten til Havreholm 
var situationen da blevet så meget mere kompliceret: 
»Mit tårnværelse, som jeg tidligere havde hygget 
mig så godt i, var bleven mig et torturkammer, hvor 
jeg sad med hovedet i hænderne og fortvivlet pinte 
min hjerne.«

Så tog han sin stok og vandrede til Helsingør. Men 
Galschiøt var ikke hjemme, han var taget til Køben­
havn og ventedes først hjem sent om aftenen. Pon- 
toppidan gik rundt i Helsingørs gader, men det blev 
hans humør ikke bedre af. Fra gammel tid havde 
han nær tilknytning til Helsingør, hvor hans farbror, 
købmanden og skibsrederen Isaak Sideniks Pontop- 
pidan, i sin tid havde været en af de rigeste og stør­
ste borgere i byen. Det var kun tretten år siden, denne 
farbror var død, men der fandtes ingen mere af 
slægten i Helsingør, ingen huskede længere den én­
gang så store mand, der gik i sin grav uden at efter­
lade sig andet end et forarmet bo, sådan som det var 
gået så mange af storkøbmændene fra sundtoldens 
tid. Bittert erkendte Henrik Pontoppidan, at så 
ringe varighed havde altså berømmelsen, som så 
mange mennesker stræbte efter med tungen ud af 
halsen og gerne ofrede både liv og lykke for at opnå. 
Og han mindedes en gammel indisk vismands ord: 
»Vend den utaknemlige verden ryggen og tag vare 



på det liv, der gror og blomstrer i dit eget indre.« 
Fra sine hyppige besøg i de unge år hos denne far­
bror kendte Henrik Pontoppidan den tretten år æl­
dre Galschiøt, søn af en Helsingør-købmand, nu ma­
gister, litterat og journalist, tidligere litteraturan­
melder ved Topsøes »Dagbladet« og derpå redaktør 
af »Illustreret Tidende«. Med sin frisindede indstil­
ling og tilknytning til Georg Brandes og det litte­
rære venstre blev Galschiøt en ven og rådgiver for 
Henrik Pontoppidan, som med sine første noveller 
var begyndt at gøre sig gældende i litteraturen.

Så gik Pontoppidan videre gennem de smalle Hel- 
singør-gader helt ned til havnen og ind på Det gamle 
Apotek. Rink stod bag disken, Pontoppidan kendte 
ham fra Galschiøt, og nu trængte han blot til at tale 
med et menneske. Apotekeren bad ham med op til 
middag, og her traf han så ved denne lejlighed for 
første gang Edvard Brandes. I sin første forfattertid 
i København havde Pontoppidan flere gange været 
sammen med Georg Brandes i det Hegel’ske hus, 
men ikke truffet Edvard Brandes, der levede meget 
stilfærdigt og som privatmand ikke var kendt af 
ret mange. Han havde en sommervilla lidt nord for 
Helsingør, og kom nu, som det så ofte skete, på be­
søg hos apoteker Rink. »Dette tilfældige møde i en 
fremmed dagligstue«, fortæller Pontoppidan, »skulle 
nu føre til en nærmere forbindelse og fremkalde et 
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forhold imellem os, der blev af varighed. Det hændte 
nemlig under besøget, at apotekeren kaldtes bort, og 
da Brandes og jeg blev alene, brød han med konver­
sationstonen, rykkede mig nærmere og viste en over­
raskende elskværdighed. Blandt andet spurgte han 
mig, om jeg ikke en gang imellem ville glæde ham 
med et lille bidrag til hans blad, en novelleskitse, et 
rejsebrev eller lignende. Han satte megen pris på 
min pen, forsikrede han, og jeg vidste vel nok, at 
hans blad var en usædvanlig god betaler«. Pontop­
pidan har vel måttet føle det som en skæbnens til­
skikkelse, og siger selv: »da romanskriveriet var gået 
i stå for mig og fremtidsudsigterne i det hele var alt 
andet end lyse, fandt jeg det betænkeligt at afvise 
en opfordring fra en så indflydelsesrig mand som 
Edvard Brandes. Inden apotekeren kom tilbage, fik 
vi da også truffet aftale om at mødes —. Da des­
uden mine huslige forhold var bleven bestandig 
brydsommere, vaklede jeg ikke i min beslutning, 
men underskrev endnu samme dag en kontrakt, der 
gjorde mig til en sådan professionel bladmand, som 
jeg havde lovet mig selv aldrig at blive.« Pontoppi­
dan knyttedes til »Politiken«, senere til Ernst Bran­
des’ blad »Børstidende«, nogle år derefter opløstes 
hans ægteskab, og han giftede sig med Antoinette 
Kofoed, den unge dame, han havde mødt i Blokhus. 
Det er omsonst at spørge om, hvad der ville være 
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sket, hvis Galschiøt havde været hjemme, og Pontop- 
pidan ikke var gået til Det gamle Apotek og havde 
mødt Edvard Brandes. Men vist er det, at Det gamle 
Apotek ved den lejlighed kom til at spille en rolle i 
dansk litterært liv, sådan som det senere hen så ofte 
blev tilfældet, når apotekeren samlede folk med 
navn og rang i kunstens verden omkring sit gæstfri 
bord.

Færgestræde med den gamle 
middelalder-gavl



Helsingør vågner - Marienlyst, 
slagteren og apotekeren

I de følgende år groede apoteker Rink fast i det 
Helsingør’ske borgerskab som en ener og en undta­
gelse. Man bøjede sig for hans redelighed og dygtig­
hed, og man var simpelthen nødt til at respektere 
hans sære trang til isolation. Det var i de år, Hel­
singør begyndte at vågne op efter den lange ned­
slagsperiode ovenpå sundtoldens ophævelse, og den 
katastrofale forarmelse for så mange af byens fine 
og fornemme familier. Det gjaldt både de indfødte 
storkøbmænd og skibsklarerere, og — måske i endnu 
højere grad — de mange udenlandske med de tyske 
og franske, engelske og hollandske navne. Rink kom 
til på et tidspunkt, da forfaldet allerede var stand­
set, og han passede fortrinligt ind i den afdæmpede, 
lidt resignerede stemning, hvori de bedste kræfter 
nu gjorde en indsats for at redde, hvad reddes kunne. 
Det støtte, reelle arbejde var netop hans sag, og snart 
blev Det gamle Apoteks fremgang ligesom et symbol 
på, at det dog ikke var helt forgæves at bringe Hel­
singør på fode.

Man havde forladt den gamle leveregel: »A short, 
but a merry life«, man tog nu længere sigte, byens 
selskabelighed blev kun beskedent holdt vedlige som 
en efterklang fra de flotte dage. Uden held havde 
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man forsøgt at drage apotekeren ind i denne kreds, 
nu prøvede man på at få ham ind i byrådet. Men 
også her sagde han nej. Apoteker Rink kunne være 
blevet, hvad det skulle være i Helsingør. Men han 
ville kun være sig selv.

Denne lyriker mod sin vilje elskede i sit stille sind 
det gamle Helsingør. Daglig gik han sine ensomme 
ture i de morsomme smalle gader, kendte hvert et 
hus, vidste besked med alle, der boede der, og navn­
lig gjorde han jævnlige besøg i det ærværdige Kar­
meliterkloster, byens alderdomshjem. Her havde de 
gamle damer lige til livets ophold i det brøstfældige 
munkestens-kloster, her sad de — som Drachmann 
siger i »Den hellige Ild« — som små fugle på pinde, 
hver bag sit skærmbrædt, hver med sin lille kanarie­
fugl i bur, sladrende sammen, skændtes og forligtes 
igen, uden at genere nogen mors sjæl, — dem havde 
apotekeren sin særlige glæde af at få en hyggelig pas­
siar med og i stilhed række en hjælpende hånd.

Ofte spadserede apotekeren ud til »Marienlyst«, 
det dejlige gamle slot i parken på landsiden af strand­
vejen, oprindelig et jagtslot, »Lundehave«, bygget 
af Frederik II, derefter ombygget til sin nuværende 
skikkelse i midten af det 18. årh. af den franske ar­
kitekt du Jardin for overhofmarskallen, grev A. G. 
Moltke, der havde købt det, vistnok på Frederik V’s 
vegne, endelig skænket af Christian VII til stedmo-
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Marienlyst slot, set fra 
slotsparken



deren, enkedronning Juliane Marie, efter hvem det 
fik navnet »Marienlyst«. Slottet stod senere ubenyt­
tet, indtil det i 1857 blev købt af en Helsingør- 
veksellerer Josef N. Nathanson, der havde fattet den 
dristige tanke at oprette et storstilet badeetablisse­
ment for at »redde« Helsingør ovenpå katastrofen 
med sundtoldens ophævelse. Nathanson havde lige 
vundet 20.000 Thaler i et tysk lotteri, og for disse 
penge indrettede han nu med stor pragt Marienlyst 
slot til kursted og restaurant. Det gik glimrende, 
men kurgæsterne kunne kun spise og danse på slot­
tet, de måtte bo ude i byen, mest i de små huse på 
»Lappen«. Så byggede han 1860 kurhotellet ved 
strandvejen på søsiden, den røde bygning med tår­
nene, men til trods for at han på de få år virkelig 
havde fået »Marienlyst« gjort internationalt kendt 
som mondænt badeetablissement, kunne han ikke 
klare sig, gik fallit, og måtte overlade hele historien 
til et kommunalt konsortium, der drev foretagendet 
videre uden at kunne bringe noget rigtigt ud af det.

Så dukkede pludselig en ung energisk mand op 
fra København, den 36-årige slagtermester Anders 
Jensen, der havde spinket og sparet en formue sam­
men på sin slagterbutik i Nansensgade. Det var i 
sommeren 1897, samtidig med at Kystbanen åbnedes 
med direkte forbindelse mellem København og Hel­
singør, at Anders Jensen købte »Marienlyst« med 
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slot og kurhotel og park, byggede en række cot- 
tager i »Nationernes Allé«, og med ét satte fart i 
det hele.

Det var også ved denne tid, at apotekeren inde i 
Helsingør havde købt Jens Kruses gård og til at be­
gynde med udvidede sin privatlejlighed til mere end 
det dobbelte, men med tanken på at få rykket selve 
apoteket frem, så det ikke lå helt skjult af husræk­
ken foran med »Skibet« som en spærrende kolos. 
Slagtermesteren og apotekeren var begge to yderst 
spartanske i deres daglige levevis, nærmest asketiske 
og påholdende, men Rink var forsigtig og langsom, 
Anders Jensen dristig og hurtig. Den jævne slagter 
var en lille tør og pillen person uden nogen art af 
boglig dannelse, men på mærkværdig vis klog og 
taktfuld, i ydre og indre en ulastelig gentleman. Når 
han på sin nervøse, rastløse måde udkastede højtfly­
vende planer om et storslået moderne »Marienlyst« 
med et nyt kæmpe-kurhotel, verdens fineste restau­
rant, flotteste danseorkester og landets eneste spille- 
casino, så rystede apotekeren på sit tunge hoved og 
sagde, at han var godt gal at øde sine gode penge på 
sådan et hasarderet foretagende.

Men hasard var netop det eneste, Anders Jensen 
brød sig om. Det var som en feber i blodet på den 
lille beskedne, men uhyre ærgerrige mand. Og mod 
det havde apotekeren ikke nogen virksom medicin.
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Holger Drachmann 
finder et asyl

Allerede mens Holger Drachmann 11878 gjorde sine 
strejftog i Sønderjylland for at skrive »Derovre fra 
Grænsen«, kom han i forbindelse med apoteker Rink 
i Kolding, og var gentagne gange hans gæst. Nu næ­
sten tyve år senere, i marts 1898, fornyedes bekendt­
skabet, da Drachmann, syg og forpint efter bruddet 
med Edith, søgte op til Helsingør og fandt et asyl på 
Det gamle Apotek.

Skønt Drachmann kun var et par og halvtreds år 
gammel, var han påfaldende ældet. Hår og skæg var 
gråt, næsten hvidt, og han bevægede sig kun med be­
svær, støttet til sin Garibaldi-stok, efter at han nogle 
år i forvejen var faldet på gaden i Hamburg og 
havde brækket sit ben. Men mere end alt andet var 
det dog adskillelsen fra Edith, Amanda Nilsson, der 
havde givet ham et knæk, som han aldrig forvandt. 
Fra ingen af siderne var det bevidst eller villet, dette 
brud mellem digteren og hans elskede. Han havde 
levet ti lykkelige år sammen med hende i Hamburg 
— den kvinde, han i »Forskrevet« havde besunget 
og idealiseret, den Edith, han nu ved premieren i 
Det kgl. Teater havde udbragt et leve for som »den 
store noble kvinde«, der havde inspireret ham. Deres 
veje skiltes, Edith var rejst, forsvundet ud af Drach- 
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manns tilværelse, forgæves søgte han hendes spor 
overalt — og forgæves søgte han at trodse sig op 
til en forceret og fanden-i-vold’sk lystighed, hvor 
gamle og nye venner blev mobiliserede, og hvor den 
purunge, friske og kække norske sangerinde Bokken 
Lasson spillede en hovedrolle.

Men Drachmann kunne ikke glemme, hans dybt 
poetiske og foruroligende erindringsbog »Den hel­
lige Ild« vidner om, hvor ulægeligt såret var. Ad­
skillige sider i denne bog er viet Helsingør og Det 
gamle Apotek, hvor digteren nu prøvede på at få 
fred i sin forpinte sjæl, snart gemte han sig sky for 
verden, snart søgte han at glemme ved at stille an 
til store og larmende fester. Apoteker Rink fulgte 
ham og opfyldte hans ønsker i begge dele. Drach­
mann siger det selv: »Mine udmærkede venner gør 
alt muligt, for at jeg skal befinde mig vel — dagen 
over og aftnerne med. De to hjertevarme mennesker, 
som i den lille ravnekrog lever deres eget liv, stort 
og sammensat nok til at rumme bekymringer, men 
også livsfrejdigt — som legemlig styrke og åndelig 
ligevægt giver. — De gamle engelske glas fra guld­
aldertiden kommer på bordet, den gode rhinskvin 
kommer i glassene, og ærlige, velmenende øjne, lyse 
og mørke, smiler mig opmuntrende imøde.«

De lyse øjne var naturligvis apotekerens, men de 
mørke tilhørte nu en dame, den nydelige, livlige og 
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kloge fru Anna, Duurloo, som apotekeren havde 
knyttet til sit hjem i forståelsen af, at hjemmet, der 
nu var udvidet, og hvor større selskabelighed udfol­
dede sig, måtte styres af en kyndig kvindelig hånd. 
Anna Duurloo, mørkhåret og sortøjet, med sin sol­
brune lød næsten spansk af type, men en gårdmands­
datter fra Amager, havde været gift og var blevet 
skilt. I sit ægteskab havde hun sønnen Sven Peter, 
dengang en dreng på 7-8 år, han blev apotekerens 
særlige yndling, kom i øvrigt nogle år efter på Sorø 
Akademi, blev student, jurist, ansat i udenrigsmini­
steriet, og er nu dansk gesandt i Helsingfors.

Fru Duurloo var med sin dygtighed ikke blot en 
klog og myndig dame i huset, men taktfuld og smi­
dig tillige en ypperlig værtinde for de mange gæster. 
Selv apotekeren, den inkarnerede »ungkarl«, der 
var lige så sær og ufamiliær overfor sit hjems kvinde­
lige bestyrer som over for alle andre, fandt sig helt 
vel i at blive styret med måde. Han nød utvivlsomt 
husets orden og den klogskab, hvormed hun forstod 
at pleje hans vaner. Fru Duurloo blev ven med alle 
husets venner.

Med Drachmanns tilsynekomst på apoteket be­
gyndte den store selskabelighed, og det var som om 
Rink, den tunge og duknakkede, havde fået løst op 
for noget, han alt for længe havde holdt nede, en la­
tent livslyst, som vel ikke pludselig gav sig vold­
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somme og synlige udslag, men viste sig i hans villig­
hed til at skabe fest for Drachmann, og hans lyst til 
selv at være vært for jo flere, jo bedre. Apotekeren 
havde med ét fået levendegjort sin forborgne drøm 
om det Helsingør-hjem fra »sundtoldens tid«, han 
i disse år havde skabt den smukke ramme om. Jo 
mere festen udfoldede sig i apotekerens stuer, jo 
mere stille blev han måske nok selv, men jo højere 
diskussionens bølger gik, jo mere der blev sunget og 
pokuleret, desto mere frydede gode, gamle apoteker 
sig, og selv om ingen kunne se det på ham, syntes 
han selv, at han slog sig vældig løs. Naturligvis var 
Drachmann med sin helt usandsynlige charme og 
festivitas det strålende midtpunkt i denne brogede 
forsamling, hvor så mange personligheder i øvrigt 
gjorde sig gældende, men apotekeren gled ingen­
lunde i baggrunden som beskeden og beæret vært, 
hævdede sig tværtimod ved en indre styrke og en in­
tensitet i sin stille glæde, der uvilkårlig gjorde ham 
til det tyngdepunkt, det hele drejede sig om.

Ingen kunne være mere udspekuleret som festar­
rangør end apotekeren. Dage i forvejen gik han og 
puslede med vinen, skrev snurrige indbydelser, og 
havde sin barnlige glæde af at finde på mærkelige 
ting. Drachmann var lige efter Vølund-»skandalen« 
i Det kgl. Teater yderst nervøs og pirrelig, og ville 
under ingen omstændigheder stilles offentligt frem 
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ved Henrik Ibsens 70-årsfest på hotel d’Angleterre. 
Han havde efter opfordring skrevet en prolog til fe­
sten, men personlig ville han ikke give møde. Alli­
gevel pinte det ham, at han måtte krybe i skjul for 
ikke at udsætte sig for den evindelige skandalisering 
af hans person. Så fandt apotekeren i sin elskelighed 
på at lave en »lokal« Ibsenfest på apoteket, uden 
festgenstanden selv, men med Drachmann og et stort 
opbud af venner. Apotekeren fremtryllede Ibsen- 
billeder og plakater med Ibsen-citater, menuen var 
med suppe å la Gengangere, steg å la Dukkehjem og 
en Brand-isbombe — og det blev, tør det siges, en 
Ibsen-fest, der sagde sparto til den på Angleterre.

Efter sådan en fest blev der påny stille i Det gamle 
Apoteks stuer, og så fandt Drachmann og Rink hin­
anden, de to alene, lige nænsomme og lige mandfol- 
ke-blufærdige i deres betroelser. I sådan en stille time 
er Rink uforvarende kommet til at røbe sig med sine 
citater og sine vers. Overrumplet kaldte Drachmann 
sin vært for digter, men apotekeren hævnede sig si­
denhen ved altid at tiltale Drachmann som Dan­
marks næststørste lyriker.

Han gav altid igen, apotekeren, på sin egen lune 
måde. Han sagde, hvad han mente, og uden omsvøb. 
Når hans mere private og liggende gæster blev sid­
dende ud over hans sædvanlige sengetid kl. 10 aften, 
så rejste apotekeren sig og sagde godnat, nu måtte 
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de selv om det, men han gik i seng, og så ville han 
ikke have nogen larmen, så han ikke kunne sove.

Ret længe ad gangen kunne Drachmann ikke være 
»bosiddende« et sted, sommeren tilbragte han i 
Norge med »Bokken«, men vendte om efteråret til­
bage til apoteket, hvor Rink som sædvanlig tog imod 
ham med åbne arme. Drachmann omgikkes med pla­
ner om at tage til Amerika på en stor foredragsrejse, 
og nu skulle der tages afsked med manér. Digteren 
var en grandseigneur, også med sine egne små og 
højst problematiske indtægter, og havde en virkelig 
storstilet evne til at disponere over sine venner. Apo­
tekeren lod sig i så henseende hjerteligt misbruge.

Budstikken gik til alle glade og gemytlige folk in­
den for den Drachmann’ske kreds: stort afskedsgilde 
på Marianelund kro d. 20. august. Apotekeren måtte 
sørge for alt, bistået af fru Duurloo, og ikke at for­
glemme, den elskelige og muntre frøken Asta Ras­
mussen, lige uundværlig som defektrice i apoteket 
og deltager i alle apotekerens fester. Store skinker og 
oksestege blev læsset på vogne, en hel charabanc 
fyldt med vin blev dirigeret derud fra kunsthistori­
keren, bogtrykker Fr. Knutzon, selv apotekerens 
gamle skrøbelige taffelformede klaver transportere­
des på en ladvogn til Marianelund. Her troppede 
så den usandsynligste forsamling op af kunstnere og 
forfattere med navn og rang, og en lang hale af 
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navnløs ungdom. Det blev en strålende fest, der 
kulminerede, da man ud på aftnen myldrede ud i 
krohaven, hvor brogede papirslygter var hængt op 
i træerne, og apotekerens gamle klaver blev slæbt ud 
på plænen. De fleste fra dengang er ikke mere, selv 
nogle af de da ganske unge som Julius Magnussen 
og Steen Drewsen er gået bort. Blandt de få, der le­
ver, er den nu 82-årige, stadig lige vitale, Asta Ras­
mussen, og luthsangeren Hans Berg — på grund af 
sin fremragende næse kaldet Næse-Berg —, der 
dansede dødedansen af »Dansen paa Koldinghus« 
med den purunge Gerda Møhl, Octavius Hansens 
datter, så realistisk, at hun var ved at opgive ånden. 
I den lune sommernat gik dansen på plænen, mens 
Charles Kjerulf måtte holde for ved klaveret. Her 
rejste Drachmann sig i sin fulde længde, stod der og 
lyste som et eventyr-syn mellem træerne, og der blev 
ganske stille i kredsen, da han lidt kejtet slog ud med 
sin lange arm mod søen der borte, og sagde med sin 
bløde, hæse havmandsrøst sit gurredigt:

Engene damper langs Skovsøens Bred, 
Midsommernatten er stille-------

Hjem gik det i den lyse morgen til apoteket. 
Havde Drachmann opgivet Amerika-turen? Måske. 
Men så fik han pludselig at vide, at Edith havde gif­
tet sig med en forretningsmand i Hamburg. Med ét 
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brød Drachmann alle broer af, og rejste med Bokken 
Lasson og Steen Drewsen til Amerika. I New York 
stod Bokkens søster, Soffi Drewsen, der var gift der­
ovre med en slægtning til Steen, og tog imod dem. 
Et skæbnesvangert møde.

Gurre sø, set fra vejen, der fører 
til Marianelund kro



Apotekets store dage, 

festen med Hørup og Sylo-w

Næppe var Drachmann i efteråret 1900 vendt hjem 
fra Amerika, før han påny søgte op til Det gamle 
Apotek, hvor han i de følgende år havde sit stand­
kvarter. Det var på denne tid Anders Jensen byg­
gede det store mondæne Marienlyst Søbad, og apo­
tekeren udvidede og moderniserede sit apotek.

Efter den kostbare ombygning erklærede apoteker 
Rink, at nu havde han ikke råd til noget som helst, 
og nu stod den på vandgrød og stegte sild. Det var 
nok en slags koketteri, og sparsommeligheden gav sig 
mest udslag i, at han nu delte det ubeskrevne halv­
ark af brevene i fire små stykker. For ellers blev det 
— og mest på Drachmanns tilskyndelse — netop 
indledningen til apotekets store periode, hvor den 
ene fest afløste den anden. Og da var apotekeren 
large, de fineste retter blev udtænkt, den kosteligste 
vin sat på bordet, og der var ingen grænser for, hvor 
mange og forskelligartede mennesker, han indbød. 
Det sidste var netop karakteristisk for Rink, der 
med forkærlighed omgav sig med de underligste folk, 
folk af rang og rigdom, navnløse og fattige i flæng. 
Han kunne finde ind til noget værdifuldt i et ellers 
nok så upåagtet menneskevæsen, og havde overfor 
de store i samfundet en ikke ringe ironi.
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Det morede Rink at opsøge modsætningerne og 
lade dem tørne sammen. Til sine store selskaber bad 
han gerne de mennesker sammen, som han vidste 
dårligt kunne forliges. Han syntes, og det er jo rig­
tigt, at enige folk er så temmelig kedelige, mens han 
havde sin største fornøjelse af at se Hørup overfor 
birkedommer Sylow. Aldrig har Hørups ulvesmil 
været mere elskeligt-farligt end i den lynsnare disput 
over det festlige bord, hvor den kloge og hvasse bir­
kedommer gav råt for usødet. En halv snes år tid­
ligere var Hørup kommet i fængsel netop for et an­
greb på Sylows rædselsregimente som brandkommis- 
sions-dommer. Nu krydsede de klinger privat og i 
en selskabelig tilslebet form, så det var en fryd. 
Sylow lignede en landsknægt, strålende af kamp­
glæde, Hørup en smilende fægter, der parerede hvert 
hug med den eleganteste smidighed.

Her var de meget dekorerede herrer, den djærve 
kommandør Bardenfleth, der fortalte historier fra 
sin adjudanttid hos kong Georg af Grækenland, 
overdommer Rosenstand, der havde virket i Vest­
indien, den lille fine, spinkle overtolder Ring, og så 
den skrappe jydske politiske agitator Jens Busk, der 
så rødt, bare han kom i nærheden af noget milita­
ristisk med ordner og uniformer. Blandt mange an­
dre var også den lille elegante Helsingør-matador, 
konsul Kaas, byens vittigste taler — og så hele
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Drachmanns følge af kunstnere, »Bokken«, der sang 
til sin luth, mens Steen Drewsen klimprede på man­
dolinen, Charles Kjerulf, der sang sine egne Drach- 
mannviser og blev apotekerens særlige »spillemand« 
og mangeårige nære ven, Drachmanns ældste datter 
Eva og hendes mand, den senere juridiske professor 
Holger Federspiel, Jens Drachmann, digterens søn, 
endelig den stilfærdige overretssagfører Viggo Lach- 
mann, der troligt bistod Drachmann og så godt det 
lod sig gøre skiftevis ordnede hans pengesager og 
fulgte digter-følget af unge sværmeriske piger hjem 
til gadedøren. Mr. Toft fra Amerika var noget for 
sig selv, halvblind og heldøv, forresten en talentfuld 
akvarelmaler, der højlydt benægtede, at Shakespeare 
selv havde skrevet et eneste af sine udødelige dra­
maer.

I denne brogede forsamling dukkede så apoteke­
rens halvbrødre op. Et år efter apotekerens fødsel 
var hans fader død, og moderen havde giftet sig kort 
efter med en proprietær Muller. En søn af dette æg­
teskab var den rare og runde pastor Sophus Muller, 
som i sin elskelige naivitet var hoppet på den spøge­
fulde annonce-historie om telegrammet fra Marsbe- 
boerne, og straks efter i sin kirke fra prædikestolen 
havde takket himlens styrelse for dette under. »Må­
ne-præsten«, som han sidenhen altid kaldtes, græs­
sede fredeligt i dette gudsforgående selskab, mellem



Gårdinteriør fra det gamle 
apotek



ulve og lam, vennesæl og madglad som det Guds 
gode barn han var. En anden halvbror til apoteke­
ren var den meget fornemme kammerherre Howden- 
Rønnenkamp. Han havde arvet både titel og god­
serne Næsbyholm og Bavelse efter sin farmors barn­
løse bror, der adopterede ham. Kammerherren 
sagde, i modsætning til sin bror »månepræsten«, så 
lidt som muligt og lod sit statelige ydre tale for sig 
selv, mens kammerherreinden, en pragtdame af 
festlig frodighed, lyste op ved hans side. Nu og da 
kom også det nye store »Marienlyst«s lille og be­
skedne direktør Anders Jensen. Midt i sin nervøse 
travlhed fik han dog tid til at gøre kur til Anna 
Duurloo, som han senere blev gift med. Endelig var 
der apotekerens to sønner, der hver på sin vis lig­
nede faderen med deres stille væsen, den elskelige og 
skrøbelige maler Johan Rink, døde ganske ung til 
apotekerens store sorg, og den yngre Gustav Rink, 
der var farmacevt, gjorde tjeneste i apoteket, og der­
for nok var den, der mest måtte døje den faderlige 
tugt. Datteren Anna Rink, den yngste, boede hos 
moderen, og fik først senere tilknytning til sin far.

Når Drachmann var træt af festerne, og på ny 
lukkede sig inde med sit forpinte hjerte, så stængede 
apotekeren den grønne port i Brostræde, og kun de 
meget få og nære venner fik lov til at slippe ind. I 
en sådan snæver kreds blev en dag »Gadens digter«, 
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den sky og følsomme Edvard Søderberg bedt ud til 
apoteket. Opvokset i det mørkeste København var 
han som barn blevet sparket af en fuld mand, der 
gik tuberkulose i benet, og det måtte sættes af. Nu 
humpede han omkring på sit kunstige ben, som han 
troede at kunne skjule i de pænt pressede benklæder, 
men ellers hang tøjet som en sæk om den underernæ­
rede krop. Forskræmt så han på denne underlige 
verden gennem de skævt hængende lorgnetter, en 
sælsom figur, halvt en dandy, halvt en invalid, en 
dødsmærket, forfinet proletar. Her oplevede han, 
få år før han døde af den tærende sygdom, sit livs 
lykkeligste øjeblik, da den store digterbroder tog 
ham ind til sit hjerte.

En anden gang: stor frokost på apoteket, en fe­
bruardag med meterhøj sne i Helsingørs gader, et 
forrygende, fygende vintervejr, der passede til 
Drachmanns egen forpiskede stemning. Pludselig ef­
ter bordet dekreterede digteren: slædetur til Sved­
strup på »Ellestuen«. Alexander Svedstrup og hans 
frue hørte til Drachmanns nære venner, som ofte 
havde huset ham og festet for ham i deres prægtige 
bjælkevilla ved Ellekilde. Konsul Kaas fik dirigeret 
en fire, fem af sine åbne kulslæder hen i Brostræde, 
og snart var hele apoteker-selskabet i højt humør og 
under latter og spøg pakket sammen i de umagelige, 
primitive slæder. Nu gik det med bjældeklang ud ad
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Nordre Strandvej, hvor frost-blæsten stod lige ind 
fra sundet, og skar som knive i ansigtet. Så svingede 
den hele slæde-kortege op ad den stejle vej til »Elle­
stuen«, højt på skrænten ved Ellekilde. Fru Sved­
strup for med røde kinder rundt i det store hus, 
varm og ivrig for at gøre alt så godt for de mange 
pludselige gæster, mens alle vi andre hundefrøs og 
prøvede på at blive tøet op foran pejsen med de 
flammende bøgefagotter i den store bjælkestue. Eva 
Drachmann græd af kulde, og krøb næsten helt ind 
i ilden. Men snart var alle bænkede om mad og vin, 
humøret var atter højt, og Drachmann førte an med 
at gøre stormkur til den pragtfulde kammerherre­
inde Howden-Rønnenkamp. Den skønne, statelige 
dame var så betaget af digterens højstemte beun­
dring, at hun syntes parat til at skænke ham både 
Næsbyholm og Bavelse, hvis det ikke netop havde 
været hendes ægtefælles godser, og Drachmann trods 
alle de dejlige ord alligevel var ganske ufarlig, mere 
gentleman end røver, mere poet end Don Juan.

Jeg kan endnu se de små »komtesser« Howden- 
Rønnenkamp, yndige små piger, ensklædte i højrøde 
kåber, løbe og lege i sneen uden for huset — små 
røde rønnebær. De var søde, men sure for mig seks­
ten-års knægt, der ikke vovede at række efter dem. 
På slædeturen hjem blev fru Duurloo forlovet med 
Anders Jensen, så nogen havde da heldet med sig.
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Hendes nåde fru Sørensen og 
„Peter Vilh“s fru Fanny

Der var atter stor fest på apoteket, denne gang — 
i eftersommeren 1901 — kort efter »systemskiftet«, 
da venstreministeriet Deuntzer var kommet til roret. 
Ikke blot var den første bonde, Ole Hansen, kom­
met i kongens råd og Hørup blevet trafikminister, 
også Rinks gamle ven fra Kolding, redaktøren af 
»Kolding Folkeblad«, den venligt nussende, højst 
ubetydeligt udseende, men praktisk dygtige politiker 
Enevold Sørensen var nået op på indenrigsminister­
taburetten. Som et vedhæng fra de tidligere højkon­
servative og fornemme ministerier bibeholdt disse 
gode, jævne danske mænd både ministeruniformerne 
og ekscellence-titlen, ja, deres fruer fik endog titlen 
»hendes nåde«.

Med sit aller luneste smil inviterede apotekeren nu 
til et gilde, hvor den nye ekscellence-indenrigsmini- 
ster Enevold Sørensen og hans søde, rare kone, »hen­
des nåde« fru indenrigsministerinden skulle være 
hædersgæster. Blandt de mange andre bad Rink også 
den kendte københavner og revyteaterdirektør Peter 
Vilh (Vilhelm Petersen) og hans jodlende livsglade 
fru Fanny. Peter Vilh og Fanny levede i det lykke­
ligste ægteskab, der ikke i mindste måde generedes 
af, at direktøren dyrkede mangfoldige unge skøn­
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heder indenfor den københavnske teaterverden, og 
for hver ny erobring, der omhyggeligt hemmelig­
holdtes for den ægteviede, forærede sin kone en 
kostbar ring. Sjældent har man set så strålende lyk­
kelig og så juvelprydet en hustru. Nu vidste Rink, 
at fru Sørensen og fru Petersen, hendes nåde inden- 
rigsministerinden og den også meget benådede 
teaterdirektørfrue, i deres pureste ungdom havde 
været koristinde-kammerater ved samme rejsende 
provinsselskab og ikke havde set hinanden siden. 
Apotekeren glædede sig i sit stille sind til at se dem 
mødes påny, nu hver for sig på toppen af en karriere, 
de næppe havde drømt om. Og det blev virkelig en 
munter oplevelse. Lille tykke gemytlige fru Fanny 
trillede i frodigt blomstret silke ind i apotekerens 
selskabsfyldte dagligstue. Behængt med smykker og 
med alle ti fingre strittende af strålende diamant­
ringe, standsede hun foran fru Sørensen, der ganske 
naturligt var noget stiv og beæret og besværet af sin 
nye værdighed. I gensynsglæden over at se korpige­
kammeraten fra de unge dage skulle Fanny lige til 
at kaste sig i hendes arme, da Rink holdt hende til­
bage med et »Undskyld, må jeg præsentere... hen­
des nåde fru Sørensen«, hvorpå Fanny sank i gulvet 
med en grandios reverens som for selveste dronning 
Victoria og kyssede nådens fremstrakte hånd. Men 
i samme nu røg hun op igen, lo så det rungede og
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råbte: »Gu’ gør jeg ej — lad os ikke skave os!«, og 
så fik lille fru Sørensen, der mindst var lige så hen­
rykt og befriet, en omfavnelse med dunk i ryggen, 
klask på skuldrene og kys på kinderne.

Det blev til en meget løssluppen aften på Det 
gamle Apotek. Nu var Rink kommet i stødet med 
den storstilede selskabelighed. Han holdt ganske vist 
til daglig på vandgrøden og de stegte sild, men der 
gik ikke en uge, hvor ikke apotekets stuer genlød af 
larm og latter fra de mange glade mennesker. Og 
så gik det stort til. Apotekeren var utrættelig i sin 
opfindsomhed. Snart bød han til »officersmiddag«, 
alle officererne fra Kronborg i fuld uniform med 
apotekeren som eneste civilperson, vel nok den 
mindst »militaristiske« af alle, snart gjaldt det lut­
ter præster med halvbroderen, »Måne-Muller«, som 
præsident, og en dag fandt han på at invitere alle de 
skibskaptajner, der lå med deres skibe i Helsingør 
havn. Ved den lejlighed serveredes fisk på alle mu­
lige måder, og festbordet var fantasifuldt pyntet 
med tang.



Den sidste pokal fra 
Øresundstoldens tid

En af de uforglemmeligste aftner er knyttet til min­
det om »den sidste pokal fra Øresundstoldens tid«. 
Det var atter et af disse gilder, hvor Drachmann 
var festens lyriske inspirator. I den forholdsvis lille 
gamle spisestue ud til gården, hvor der ubegribeligt 
nok kunne være så mange gæster, samledes et ud­
søgt selskab af skønne kvinder og festklædte herrer. 
I skæret fra de levende lys i kandelabrene funklede 
sølv og krystal mellem duftende blomster på bordet. 
Drachmann improviserede netop en af sine mest 
højstemte og beåndede taler, og sluttede med en 
hymne til Det gamle Apotek og et »Vivat den Hel­
singør Apotekarius!« Da sprang den lille vævre kon­
sul Kaas op fra sin plads for enden af bordet og 
råbte, at den skål skulle drikkes af pokalerne fra 
Øresundstoldens tid, de skønne gamle slebne engel­
ske krystalpokaler, som apotekeren forvarede som 
en helligdom og kun tog frem ved sjældne lejlighe­
der. Apotekeren gav besked: »Der er kun tretten 
pokaler tilbage,« sagde han, »men nu opdager jeg, 
at vi netop er tretten til bords — det har jeg ikke 
tænkt på før, men der er vel ingen af os, der er over­
troisk.« Alle råbte op: »Frem med pokalerne!« Den 
lille konsul sprang igen op fra sin plads nærmest ved 

59



døren, og talte nu, lysende af lune og lystighed, for 
hver og en af de tretten ved bordet. Han skulle lige 
til at slutte med at tale om sig selv, da stuepigen 
stod i døren ved siden af ham med bakken med de 
tretten store skønne pokaler — hilst af et jubelråb 
— og et skrig, da hun i det samme snublede på dør­
trinet, og krystallet med et brag knustes mod gulvet. 
Men Kaas havde i faldet grebet det ene glas, det 
sidste. Han svingede det højt i sin hånd, fik det fyldt 
med vin, og udbragte nu skålen for sig selv som den 
eneste, den sidste sundtolds-ætling, der af guderne 
var blevet beæret med den sidste pokal fra sundtol­
dens tid. Lynsnart og behændigt havde den lille kon­
sul reddet situationen. Opstemt og i overmod ville 
han nu knuse glasset mod væggen, hævede allerede 
hånden — da rejste Rink sig med et pludseligt ryk: 
»Nej, nej — lad mig dog beholde det!«

Så underligt gik det, at den lille spillevende kon­
sul Kaas døde knapt en måned efter. Endnu mere 
omhyggeligt gemte apotekeren den sidste pokal i 
vægskabet.

Det blev forøvrigt en af Drachmanns sidste fester 
på Det gamle Apotek. Digteren havde sin hyre med 
de to norske søstre Bokken Lasson og Soffi Drewsen, 
der skiftevis indfandt sig på apoteket, tilsidst også 
sammen, og så gik det helt galt. Det lykkedes Soffi 
ikke alene at blive gift med Drachmann (i sommeren 
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1903 på Skagen), men også at skille Rink og Drach- 
mann, de to gamle venner. Først kort før sin død i 
januar 1908 blev Drachmann — uden om Soffi — 
forsonet med Rink.

Der blev efter den tid mere stille på Det gamle 
Apotek, gode, gamle apoteker holdt sig mere for sig 
selv og indskrænkede selskabeligheden, nu hvor også 
fru Duurloo var blevet enig med ham om at trække 
sig tilbage fra husets bestyrelse. Hun flyttede ud på 
det dejlige gamle Marienlyst slot, som hendes tilkom­
mende mand, Anders Jensen, havde fået med i kø­
bet af badehotellet. Slottet, der ligger i den gamle 
slotspark, og som nu af Helsingør kommune er ind­
rettet til bymuseum, stod dengang tomt med sine 
skønne pragtsale. Her boede også øverst oppe Rinks 
yngste søn, maleren Johan, med sin unge norske ma­
lerkammerat Sinding-Larsen, og her havde tillige 
mine forældre i flere år deres sommerophold i en fløj 
af slottet. Den festlige selskabelighed fra apoteket 
blev på en måde fortsat her — men rigtignok med 
apotekeren som en hyppig, blot meget stille gæst.

Gode, gamle apoteker havde jo nemlig mere end 
nok at gøre. Der gik en stadig strøm af passanter 
gennem Helsingør, husets gamle venner, og de fandt 
altid ind på apoteket, hvor de fik en hyggelig snak 
med den efterhånden lidt mere tunge og duknak­
kede, men lige smilende og puslende Rink. De lig­
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gende gæster blev sjældne. Mine forældre, der efter­
hånden også mærkede årenes tryk, var vistnok dem, 
apotekeren oftest så og bad om at blive. Rink elskede 
musik på en ganske naiv og rørende måde, jeg over­
raskede dem ofte, mens min far sad og klimprede på 
det taffelformede klaver, og apotekeren sad på en 
stol ved siden af ham med det tunge hoved hvilende 
på armene ind over klaverets dæksel. Som et stort 
barn sad han og lyttede helt inde i klaveret, mens han 
smånynnede med. Det var Rantzaus »Døgnfluer« 
og Erik Bøghs viser, som han kunne udenad og ville 
høre om og om igen. Men også gamle tyske og plat­
tyske viser blev fundet frem. En uskyldig fornøjelse, 
og rørende. Selv efter min fars død vedblev min mor 
at gæste apotekeren i Helsingør, og aldrig gjorde 
han rejsen til København uden at opsøge hende. Min 
mor var, flere generationer tilbage, også af Ditmar­
skerslægt. Det var måske derfor, de kunne tie så godt 
sammen. Time efter time sad de uden mange ord og 
spillede Bezik i det uendelige.

I påsken 1925 kom der afbud fra apotekeren, han 
var pludselig blevet syg. Hans seng blev båret op i 
den store hjørnestue, der rummede så mange glade 
minder fra apotekets store tid. Herfra kunne han se 
ud over sit elskede Helsingør, hvor havnen og plad­
sen foran stationen lå i det lyse klare aprilvejr. 
Langfredag døde gode, gamle apoteker, og da var 
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han 77 år gammel. Med ham, den brave Helsingør- 
apoteker, gik en tidsperiode i graven. Det var den 
sidste pokal fra den gamle tid, et tungt og bredtsle- 
bet krystal, der sprang itu med en syngende klang 
— som selve tonen fra Det gamle Apotek.

Den oprindelige indgang til apoteket 
i Peiter Pesters gård
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