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1. Lyset

Det er rimeligt at tro, at vor slegt nedstammer fra folk, som i alle tider
har holdt til i kanten af Store Vildmose.

Hvorfor de - fra en begyndelse, da Litorinahavet vaskede de sandede
bredder og op gennem ra og blesende tider, hvor havgus og et evigt sele
matte forbitre tilvaerelsen - hvorfor de blandt alle andre valgte netop
disse uvenlige egne, ma std som en gdde. Men det var altsa her de ville
veare.

Vi finder slegtens forgreninger og forgreningers sideskud sydpa i
Vedsted, videre vest om i Hune, i Tranum, Saltum, Hjermitslev, Manna
og Thise, i Bronderslev, Ajstrup og Nerhalne. En cirkelbue hele vejen
rundt med mosen i midten. Mosen, som i gamle dage var en eneste uma-
delig, stor, vanddrukket svamp af humus, mosen var et centrums tabu.
En enorm flade, hvorfra kom en evig blast. Vinterdage med sne og is-
nende kulde - og der er ingen l& i Vendsyssel. Der var intet til at hindre
den stive blast i at std og suse om hushjerner og i ynkelige havers for-
kreblede traer i ugevis.

Men om sommeren, da 14 mosen og sitrede i varmen. Ovenover stod
et uendelighedens lufthav og belgede og strakte sig mod en fjernhed
uden horisont. Lyset legede i dette valdige ®teriske rum. Et hvidligt,
magtigt lys, som efter egne mystiske love skabte det fata morgana, der
for evigt ville breende den i sjyzlen, der s det.

Men havde varmen nu stéet derude i den ede mose i lang tid og udter-
ret den i forvejen skarpe og terre vegetation, skete det, at ilden i mosen
blussede op. »Mosen brander«, lad det s&, og regen formerkede ver-
den.

Hushegje flammer stod og svajede.

Slikkende hinanden rakte de sig mod himlen.

Man sd det, men herte intet pa grund af den store afstand. Man for-
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nemmede de uhyre krzfter, der var sluppet los og gyste, selvom man jo
var i sikkerhed, og selvom man huskede det fra i fjor og vidste, at bran-
den mdtte komme. »Thi ilden i mosen slukkes aldrig«, sagde de gamle, -
»den ulmer og overvintrer dybt nede i tarven og bliver brand i sommer-
blasten«. - Det var mosens vasen. Den gadefulde, farlige mose, som
ingen nogensinde havde forceret. Ingen vej frem, ingen vej tilbage, og
man ville forsvinde i dens sugende arme. - »Mosen er bundles«. Dette
blev sagt som den sikreste sandhed i lighed med evangeliets tekst og med
glosens hele, fulde kraft: Bundlos. Den borede sig langt ind i fantasien.

Men i et temmeligt bredt balte mosen rundt var og er der gode, frugt-
bare grasarealer og randmoser, som gar op i hejmark af forskellig kva-
litet. Her har bonden bygget sin gard, og her har han da gaet og passet
sit. Han er rodfastet, thi det er hans slagt i lige linie, som har gaet her
alle dage siden jordens skabelse. Der var jo ingen, der flyttede. Det blev
forst skik i det her arhundrede, at folk rejste ud af herredet og blev for-
virrede af det. 1 drhundrederne derfer havde tid og virke et velovervejet
tempo - en lang, dvalende tone mellem fedsel og ded, som kunne ken-
des generation efter generation, og som gav den stabilitet, der alene
rummede overleverede og prevede ting og ikke tillod lidenskaber. Ingen
slinger i valsen. Ingen evolution. Et hanefjed maske en gang imellem,
nar et ungt brushovede mistede tAlmodigheden. Ellers stilstand. En stil-
stand, som gentog sig selv og blev et tid/rum-paradoks, hvor tiden star
stille og hundrede ar er ingenting.

Men slazgten rodfastede sig. 1 et taet monster blev den en del af en
barsk natur, indtil endelig evolutionens pulsslag @ndrer bade tiden og
hvad tiden rummer.

Det begynder s smat i forste halvdel af forrige &rhundrede og er ba-
ret forst og fremmest af den store tanke om frihed.

Den kommer nede fra Europa i en efternapoleonsk epoke, som i
Frankrig ligefrem kommer til at hedde »restaurationen«, og de havde da
endelig ogsa brug for den. Men ievrigt overalt i Europa er der nye krzef-
ter, der kraver handling, og Europa formulerer sin nye glose: Liberalis-
me. P4 samme tid i Kebenhavn gar Oehlenschleger ung og smuk med
stralende @jne og digter Danmark ind i guldaldertiden. Men dette er for-
mentlig gaet upaagtet hen over St. Vildmose og folkene der, hvorimod
de hovedrystende har mattet hare om bankerotten i 1813 og konstateret,
at de alle var blevet fattigere.
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Imidlertid. Enevalden synger sit sidste vers, selvom man egentlig er
tilfreds med den gode Frederik VI. Den bitte konge var popular, lands-
faderlig mild og ville ikke kunne provokere nogen samfundsomstyrter.
Men det skulle jo komme. Vi matte have den revolution.

Den bliver klaret en formiddag i marts uden blod og bliver til Dan-
marks Riges Grundlov af 5. juni 1849. - Og derefter gar det sterkt.

H. C. Orsted skriver »Anden i naturen« i 1854 og vil hermed forsone
tanken om materiens og andens uadskillelighed. Darwin udkommer pa
dansk i 1860. Mendels love 1865. Der er alle den poetiske realismes dejli-
ge digtere, af hvem danskerne l&rer Prasten i Vejlby og Lejtnant v.
Buddinge at kende. Og der er Grundtvigs rest: »Er lyset for de Larde
kun«. Han ville »Folke-foraret«, og han gav os hele sit magtige sang-
vaerk.

Er saledes en andelig udvikling i bevaegelse i disse &r midt i &rhundre-
det sa felger ogsa i dens spor teknik og nye metoder: Avisen, jernbanen,
telegraf, cyklen, kommunikation i det hele taget - en kompression af al-
le vagnende krafter i et gyldent hab om udfoldelsesmuligheder for hver
og en.

»Lys over landet. Det er det vi vil«, skrev I. P. Jacobsen. Der er kun
denne ene strofe i digtet, men hvilken strofe. Den kommer til os hundre-
de ar efter med genklang af hin tids andelige kraftprastation lige sa
frisk og enkelt formuleret som dengang. Alligevel kniber det med at
forestille sig, hvorledes en sa voldsom opvéagning af &rhundreders dvale
matte have berert menigmand. Vi ved, at det ligger til bonden at holde
igen. Rolig! Lad os lige vente lidt!

Men ikke alle har kunnet forlige sig med venten. Der 14 i luften et krav
om fart og i sjzlen en hunger, som foltes ukendt dirrende og ikke lod sig
stille af fortyggede meninger. Lys over landet!

Nu er der gdet hundrede ar, og vi ved, hvilken skabne verden fik.

Det er en lang historie.

Det er en tragisk og blodig historie. Men ogsa en saga om menneskets
hab og glede.

Det er historien om de hundrede &r, der er gaet, siden min far, Chr.
Larsen blev fodt pa Kjarsgard i Ajstrup sogn den 22. april 1883.
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Han kendte som dreng den genstridige blcest
som jog med flyvende skyer
- og skyggerne lob pd de lysende marker.

Han blev som en klippe i Vendsyssels vejrhav.

Uflyttelig. Rolig. Og af megen vilje.

Hans klare tanke fulgte
solbelyste skyer.

Fajeligt sig formede
skaebnens farveglade menster.
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Det ar Christian blev fodt, stiftede politikeren Chresten Berg »Det
danske Venstre«. Meningen var at samle de dengang venstreorienterede
krefter til eet parti, som kunne vare regeringsdueligt i stedet for det re-
aktionzre og vaklende Hejre. Det lykkedes ikke og blev derfor i stedet
begyndelsen til det diktatur under Estrup, som blev kaldt Provisorieti-
den. Men her igennem ogsa - ad omveje - begyndelsen til parlamentaris-
men, som vi kender i dag.

Det var ogsd det ar andelsmejerierne kom. Det forste var bygget i
Hjedding i 1882 og blev nu til den beremte belge, som vestfra skyllede
hen over landet: Andelsbevagelsen!

Foruden disse to skelsattende begivenheder er indledningsvis navnt
andre historiske holdepunkter, som eftertiden har kunnet konstatere var
en begyndelse, thi det var som om vor tid - det tyvende arhundrede -
tyvstartede i arene fra 1870 til 1900.

Christian har jo nok levet sit drengeliv sa temmelig upévirket deraf.

Han har leget med Kroens og Bilgaards drenge nede i de varme enge,
der omkranser Kjarsgaard og varet uden sorger, nar fraregnes knak-
kede flitsbuer o.s.v. samt een stor sorg, hvor han i hidsighed slog en ty-
rekalv for panden med tojrekellen, fordi den tvaerede ham. Den faldt
som et bredt og var ded pa stedet. Den kalv talte han tit om.

Men ellers kan vi kun gatte os til, hvordan disse hans forste ar er ga-
et. P4 en made er de ikke hans tid, thi barnet har sin egen indre verden
og sin egen tid. De er mere hans foraldres ar.
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Christians foreeldre og saskende

Faderen
Niels Chr. Larsen
f. 1839. D. 1925

Moderen
Maren Ladegaard
f. 1846. D. 1935

1. Morten
f. 1870

Edith
Frits
Minna

Guri

10

Sen af Lars Meller Serensen og Ane. De havde et
lille, magert krogsted i Faarup Klit ved Saltum. De
klarede dagen og vejen ved at dyrke jorden, holde
nogle gas og »bruge havet«. Andet ved vi ikke. De
havde fire senner og to detre, men vi kender kun
rigtig den aldre broder, som ret forvirrende ogsa
hed Christian. Ham vil vi here mere om. - Niels
Chr. blev 1869 gift med:

Datter af Christen Nielsen f. 1807 og Ane Mortens-
datter Dam f. 1810 boende Thise Ladegaard, hvil-
ket vi ogsa vil here mere om. Maren havde en tvil-
lingsoster, Else Marie og en lillesoster, der ogsa
hed Marie. Broderen Niels Ladegaard overtog
hjemmet 1870. - Niels Chr. og Maren fik ne-
dennavnte bern, altsi Christians seskende:
Grosserer i bageriartikler i Slotsgade, Aalborg.
Gift m. Alma f. Kyed. Morten tog sig navnet Ham-
mer som efternavn. De havde fire bern:
Fysioterapeut - Hadsund.

Cand. pharm. I mange ar indehaver af Nerresund-
by Materialhandel. Gift m. Karen Margrethe. En
datter Dorrit.

Sygeplejerske. Odense.

Laerer. Gift m. Preben Miinchau, Kebenhavn.
Bern: Charlotte, Thomas og Christian.
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2. Margrethe Med hende kom Kjarsgaard pa spindeside, og de

f. 1874 gamle kom pa aftegt. Hun var gift m. gdr. og sog-
nefoged Niels Thyssen. Deres tre detre er:
Karen Gift m. prpt. N. A. Eriksen, Sevang, Thy. Bern:
Per og Grethe.
Anna Larer - Frederikssund.
Else Gift m. gdr. Erik Eriksen, Sigsgard, Pandrup.
Bern: Jette, Inger og Kirsten.
3. Laura Gift m. gdr. Lars Ottosen, Nordkar, Nerhalne.
f. 1880 Fire senner, en datter:

Niels Otto  Gdr. i Hallund. Gift m. Anna f. Melgaard. Bern:
Ingrid, Agnethe og Lars.

Knud Gift m. Anna f. Vester. De overtager Nordkaer.
Born: Niels, Inge Laura, og Kirsten.
Martha Gift m. forvalter og forpagter N. O. Kristensen.
Born: Lars Otto og Hans Jergen Mogens.
Erik Brugsuddeler Espe, Fyn. Gift m. Ingrid en datter,
Anne Marie.
Jorgen Gdr. Mejlsted v. Brenderslev. Gift m. Gudrun f.
Landgrebe. Bern: Karen, Bodil, Tove og Lars
Christian.
4. Christian - som det hele drejer sig om.
5. Lars Moller Gdr. sidst i Storvorde. Gift m. Karen f. Nielsen.
Tre detre.
Maren Smerrebredsjomfru i SAS, Kebenhavn.
Minna Gift m. slagtermester Niels M. Christensen, Hjor-
ring.

Ragnhild Udvandret til Canada.
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Niels Chr. og Maren

Da Niels Chr., altsd Christians far var kommet godt og vel ud af skolen
og blevet konfirmeret, flyttede han med samt sit tobaksskab fra Faarup
Klit til Manna, hvor hans storebror Christian var begyndt sin eventyrli-
ge lobebane i Manna Hekergard. Det er en roman for sig og skal ikke
flettes ind i Niels Chr.s saga ud over den vasentlige betydning hans op-
hold i Manna fik for bAde ham og Maren Ladegaard.

Hekergaarden var oprindelig en almindelig gard i byen, men Chr.
Poulsen, som ejede den, slog sig pA handel med herkram og indrettede
en butik i en af langerne. Han blev enkemand med tre halvstore bern.
Men pludselig giftede han sig igen, og hun var bare 19 ar. Hun var be-
undret og tilbedt af hele sognet, s& smuk var hun, Kirsten Marie, moerk
men med bla @jne, slank og hej, uendelig dejlig.

Et halvt ar efter brylluppet dede Chr. Poulsen.

Da netop ville tilfzldet, at Christian fra Faarup Klit kom og sa og sej-
rede. Det blev til stormende forelskelse med det samme. De blev viet i
Thise kirke, og de tog Chr. Poulsens bern til sig som deres egne.

Heokergaarden ligger ved foden af Thise bakke. Et stykke oppe i bak-
kerne som pa en hylde er Thise Ladegaard, egnens storste og fornemste
bondeszde. Christen Nielsen ejede den pa den tid - og Maren var hans
datter.

De kunne ikke undga at se hinanden, Niels Chr. og Maren, og lidt ef-
ter lidt fik de travit med ogsa at se pd hinanden. Niels Chr. var vel ikke
andet end en oplebet knzgt, da han kom til Manna. Maren var lys,
slank, pigelig duftende som af nystreget linned og med havbla ojne. Ak,
da er det svaert at vare en lille pige og en stakkels, kejtet hvalp. De unge
ar, som gar sa tonende af lengsel, sadme og smerte blev for Niels Chr.
og Maren ogsa krigens ar. Niels var vokset sig stor og kraftig og blevet
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[| Danskernes Historie



en anseelig mand, omtrent 2 m hgj og veldig bredskuldret. Han blev
indkaldt til hestgarden i 63 og hjemsendt efter krigen med nederlaget
som en uafrystelig byrde. Da var Maren 19 ar. Niels Chr. kom igen til
Manna Kgbmandsgaard. Nu blev han broderens betroede, rejsende re-
preesentant, thi det der havde veeret Hgkergaarden var nu et handelshus
af stort format. Niels kommer hele Vendsyssel rundt for at opkabe
landbrugsprodukter og tage imod ordre pa kul, tammer, alle mulige ko-
lonialvarer - og bestandig var han gaende. Kun sjeeldent var han karen-
de eller ridende, hvad han jo da ellers havde laert i tjenesten. Nej, han
gar. - Og Vendsyssel drejer sig i langsomme dgnninger som bglger af
markfelter, grenne enge og forblaeste skovstumper roligt synskredsen
rundt, alt medens han gar. Séledes blev han iagttager og filosof. Hjem-
me i Thise ventede Maren.

Maren og Niels Chr. viedes i Thise i april 1868.

De var jo ikke ubemidlede. De kgbte en gard i Grindsted by, Hammer
sogn og der fik de deres farste hjem. Men i 1870 dgr Marens far, og ved
hendes broders overtagelse af Thise Ladegaard tilfalder der dem en ar-
vepart. Om dette er arsag til, at de s&lger garden i Grindsted for deref-
ter at kgbe den dobbelt sa store Kjaersgaard i Tylstrup, ved vi ikke, men

»Kjeersgaard«. Christians hjem.
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det er muligt. De rykker i hvert fald ind pad Kjzersgaard i november
1870. Det blev deres hjem alle deres dage.

Vieri 1870. Og i selvsamme efterar afsluttedes den fransk-tyske krig
med Bismarcks sejr og Frankrigs totale og ydmygende nederlag.

Mon Niels Chr. har haft tankerne derude ved den knuste har og de
effektive pikkelhuer? Konstellationen er s forfeerdende genkendelig.
Ah ja.

Men hvad han ikke har kunnet vide var, at denne slagmark var ind-
ledning til det, der siden er kaldt Europas lange fred. Den hvilede gan-
ske vist pa en slags magtbalance, d.v.s. freden 14 i Bismarcks hand, men
den holdt dog i 44 ar. Det er de fleste og bedste af Marens og Niels Chr.s
beskarne levear.

For Europa er det ogsa lykkear. Freden giver Europa de muligheder,
der som nzvnt har en markvardig karakter af alle tings begyndelse. Og
sdledes ogsa i vort hjerne. Danmark var psykisk hardt ramt og jo ogsa
fysisk lemlaestet af krigen i 64, men rejste sig, og nu i 1870 leegger dan-
skerne en ikke ringe optimisme i Dalgas’ ord: Hvad udad tabes, skal
indad vindes. Modsat var der samtidig pessimistiske, reaktionzre kraef-
ter. Der er jo altid nogle, der siger, at det ikke kan lade sig geore.

Nok om dem. - Der var mange andre meninger i landet i disse ar, for
man havde jo faet ret til at have en mening. Folk fandt dette underhol-
dende og byggede forsamlingshuse. Det var folkeligt, dansk, andsop-
byggeligt og ganske fredeligt.

Men i modsatning hertil, ja helt modsztningsvis lad pA samme tid en
rost i Kebenhavn. Det var Georg Brandes’, og det var »Den moderne lit-
teraturs gennembrud«.

Georg Brandes holdt sin forste forelesning om » Hovedstremninger i
det 19. drhundredes litteratur« i november 1871 og gjorde den til en fan-
fare for nye, realistiske tider. Det blev et drebende lynnedslag i de dan-
nede, national-liberale kredse og et rusk i »det sorte ornat«. Han rasede
mod kirke, agteskab og autoritet og lovsang elskovens og individets ret,
men forst og fremmest tog han digterne i skole. »En bog er for mig en
handling«, sagde han. Og videre: »Jeg griber med sa kraftig hand, som
jeg formdr, ned i det virkelige liv«. Og direkte til digterne: »I skal male
tilvaerelsen sa sort, som den er, saledes, at folk vagner op. Var indigne-
rede«. Brandesianisme er indignation, naturalisme, impression, et opror
og et opger med skeninderne.
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Der var ikke meget tilbage af Heiberg og Chr. Winther og alle de an-
dre poeter, da han havde talt.

Men hvorfor denne voldsomme reaktion?

Var det en @rlig sjaels k&mpe-skuffelse over, at det i 1849 tilkeempe-
de demokrati var overtaget af uduelige eller demagogiske eller magtsy-
ge, nye autoriteter, altsd det samme pa en anden og faktisk ringere ma-
de. S4 han det hele som en stor lagn? Den bidske Gustav Wied, som var
hans tro discipel, fik det sagt sidledes: »Sommeren var altsa inde, heoet
stod i stakke. d’Herrer lovgivere raslede afsted fra kro til kro og talte
lofterigt til deres valgere. Der stod en flom af logn og bavl over landet«.

Uduelighed. Logn. Valgertekke. Var det grundlovens resultat?

Imidlertid. Samtiden forstod ham ikke (ndr fraregnes de unge
digtere). Samtiden var netop dybt engageret i nationale og religiose be-
vagelser med modsat fortegn. Grundtviganisme og Indre Mission stod
meget staerkt i befolkningen. Hejskole og andelsbevagelsen begejstrede
og foltes vedkommende ovenpa 64. Nar alligevel Georg Brandes er en
noglefigur for forstdelse af drhundredets sidste ar, skyldes det som et
paradoks de selvsamme mange andre nationale og religiase bevagelsers
interferens. Og trods fremgang og foretagsomhed var der desillusionere-
de, utilfredse og splittede sjaele i Danmark. Nutiden vil sige: Tak, det
kender vi. Men derved kender vi ogsd Brandes. Han er eksponent for
utilfredshed, men ogsa fremadrettethed og siledes tidstypisk.

Resultatet af »Den moderne litteraturs gennembrud« blev derimod
noget pauvert, hvad angar den primare litterzre side. Der skete det, at
de mindre Ander, som fulgte mesteren, udartede, hvilket ikke er ukendt.
De efterlignede. De provede at overga hinanden i sortsyn og livslede. De
oparbejdede en »dristighed« i malende erotik, der alene egnede sig for
latterbrel i herrevaerelser. De misforstod totalt naturalismen. - Forst
med Johs. V. Jensen opnar dansk litteratur den fornyelse og impressio-
nistiske fuldkommenhed, som Brandes dremte om i 71. Men da er vi be-
gyndt pa det tyvende arhundrede. - Og da er Christian pa Kja®rsgaard
ved at vare voksen.

Vi kan ikke vide, i hvor hej grad disse hans ferste ar indirekte var
preget af disse kulturstreamninger. Vi har maske en fornemmelse af, at
et gairdmandshjem for hundrede ar siden var primitivt og pa det nerme-
ste blottet for Andsinteresse. Men er det rigtigt?

15
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Selvfolgelig havde de vaeret mest optaget af nzere ting, hvad ogsa ti-
den indbed til: Tylstrup var i huj og hast pa vej til at blive stationsby
med gade, mejeri, butikker og de ferste cykler. Man havde bade set og
hert telegrafen, der pa sin papirstrimmel tikkede og optegnede endelase
prikker og streger, som stationsforstanderen almaegtigt »laste«. Man
kendte dampmaskinen, som hvirvlede rundt pA mejeriet. - Og andre
neere ting: Der var kampen mod Estrup. Oprerer. Det matte jo have
fanget som tender i alle &rlige vendelbosjale.

Men se, alle disse praktiske, igjnefaldende ting er jo dndens spor. De
er resultater af tankeenheder fostret af og i tiden og taget i eje af dens
bern. Sa vi skal ikke tro, at fordi der er forskel pa 1980 og 1880 i teknisk
henseende, ma der ogsa vare det i folks tankevirksomhed eller folelse.
Tvaertimod. Vi ma mene, at de gode Tylstrup- og Ultvedbender ikke
havde sa ringe en horisont. Maske endog den rummede bedre kvaliteter
end en TV-danskers.

Kjarsgaard, som ligger ost for byen havde ydermere den store verden
gdende lige udenfor deren. Landevejen fra Aalborg til Hjerring var ble-
vet anlagt midt i arhundredet og gik klods op af Kjarsgaards esterhus.
Her for da al slags folk forbi i vaeldig fart. - En halv fjerdingvej norden
for var kroen bygget, og senden for garden er Ajstrup Kirke. Kjaers-
gaard var altsa i begivenhedernes centrum, og ingen behevede at kede
sig.

Og tiden gik.

Bernene gror til, og tiden gar sa sare.

Vi kan ikke vide, hvad Maren og Niels Chr. har gaet og tenkt, eller
hvad de sagde til hinanden hejrostet eller lavmaelt. Hvilke sorger, hvilke
bekymringer bar de pa i deres dagligdag. Hvilke glaeder groede om
Kjarsgaard? Vi ved det ikke. Derimod star det skrevet i dokumenter og
skeder, at Niels Chr. kebte sig meget jordisk gods. Han blev en stor
jordbruger og en velhavende mand, men ogsa en betydelig mand i sog-
net. Han var formand for Sparekassen og sogneraddsformand 1894-
1897.

Vi ma altsa tro, at deres dag var fuld af virke og oplevelsernes glade.
De har haft henderne fulde bade ude og inde. Og de har levet deres liv
med abne sanser. De har ikke vaeret naglet til deres jordstykke, som jo
ellers var benders lod i &rhundreder - og stadig var, hvis man var ube-
midlet smabruger. Kjersgaardmanden var kerende. Godt kerende. En

16

[| Danskernes Historie
|
|
L



rask hest for jumben, bernene pakket indenbords - og de havde det hyg-
geligt. En jumbe er lun som en rede, og man sidder sa dejligt knz ved
knz. lkke at det er det hurtigste keretej, men de kunne dog komme til
familien i Thise pa et par timer.

Pa den tid var Thise et kulturcenter preget af bAde Manna Keb-
mandsgaard og Thise Ladegaard og folkene der. De var langt foran de-
res tid. Husk pa, at Manna Kebmandsgaard var handelshus for hele
Vendsyssel. En forretning i stort format med kontakt til verden. Det
vrimlede med folk og heste ud og ind ad porte. Der var prangere og sme-
de, moallere og kebmandens egne kuske. Der var fine folk i byklader.
Der var ogsd somme tider samand, thi Christian drev stor handel pa
Norge og England. Han havde en snes agenter siddende langs Norges
kyst lige til Bergen og fragtede med egne skibe korn ud og temmer hjem.
Korn var en livssag. Derfor var han ogsa kirkeejer i flere sogne, hvilket
beted korn som tiendeydelse uden sakrale betingelser. Det var altsam-
men udmarket. Og for Kjersgaard-bernene matte det have varet et el-
dorado af en legeplads med de mange kringlede lofter og magasiner ful-
de af szkkestabler og sirupstender. Der var desuden fatre og kusiner
nasten i massevis. (De var seks i Kebmandsgaarden og fire i
Ladegaard).

Thise Ladegaard var som navnt overtaget af Marens broder, Niels
Ladegaard. Han var ligesom Kebmanden nedenfor bakken af stort ge-
vind. For det forste sad han jo pa egnens betydeligste gard og var aner-
kendt ogsd som den betydeligste mand. Det har meget at sige blandt
bender. Men det var iszer som den, der tilplantede Thise Bakker, at
Niels Ladegaard blev kendt. Fer hans tid var banken negen og forblaest,
der hvor den som et forbjerg matte tage stadet fra de vade vestenstorme.
Han plantede og plantede, og det groede vel, hvad han fik i hande.

Han elsked den stille og bramfri feerd,

han vidste, hvad arbejdets cere var veerd.

Han stimed ej med, hvor de skreg i kor,

men smilte, ventede - drev sin jord.
(Anders Dolleris 1906).

Han blev kreditforeningsreprasentant, hvilket var noget helt nyt. Han
var medstifter af Branderslev Bank o.s.v. De var »belaste« i Thise og
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Manna, og det er som krafters essens, at bernene blev holdt til bogen
uden hensyn til hvad det kostede. De skulle lzse, og det kom ogsa til at
gelde hos Hans i Jomfru Ane Gade og pa Kjarsgaard. Igen kan vi fole,
eller nzesten bevise, hvorledes alle ting fik form, blev liv og tegnede skit-
ser til en helhed.

Det var begyndelsen.

Og de fortsatte deres higen nu hvor verdens dere stod dbne. Europas
lange fred viste sig mere og mere at lagge alt fordelagtigt til rette for
handelen. Og handelsmand var de jo. Vi har hert om den store keb-
mand i Manna. Men ogsa Hans Larsen, der jo som det huskes var adop-
tivsen af Christian og Kirsten Marie, blev storkebmand og grundlagde
et af Aalborgs mest markante handelshuse i Jomfru Anegade. Han var
kun lidt yngre end Niels Chr., og de var nzre venner og forbundsfaller
alle deres dage. Hans Larsen blev tysk konsul. Han var gift med konsu-
linden. (fedt Rendbeck).

De havde to senner. Den &ldste hed selvfelgelig Christian - den yng-
ste Carl. Christian var den foretrukne og sin mors kaledagge.

Da det en aftenstund puslede i stuen og konsulinden var i sit kabinet
ved siden af, kaldte hun med sin mildeste rest:

Er det mors egen Christian?

Hnej - lod det sagtmodigt - det er kuns Carl.

Sennerne tog navnet Sommer-Larsen efter deres biologiske farmor,
men vedkendte sig altid deres egentlige rodder. »Jeg er mest en Larsenc,
sagde Carl engang, og det er jo et fint ekko af hin dejlige karlighedshi-
storie, da Christian og Kirsten Marie unge, lykkelige, forelskede tog
»Sommerkonens« bern ind i deres egen lykke.

Som sagt. De var handelsfolk. Mest naturligvis de to storkebmand,
Christian i Manna og Hans i Aalborg, men ogsa Niels Chr. Kjarsgaard
havde talentet, eller var det, nar det kommer til stykket den lyse Maren.
Det er ikke til at vide, men kvinderne dengang - nogle af dem i hvert
fald - havde den egentlige magt. Det har de vel ogsa i dag, vil man sige.
Jo, jo. Men dengang kunne man blot ikke hare, at de var der.

Spergsmalet ma imidlertid siges at vare ubesvaret.

Vi kan kun konstatere, at Niels Chr. ejede og drev over 700 tdl., hvor-
af »Milbak« med sine 14 td. hartkorn udgjorde mere end halvdelen.

»Milbak« var en stor gard, en herregard at se til med hvid, treflajet,
klassisistiskk hovedbygning og lange staldlenger. Jordtilliggendet var

18

[| Danskernes Historie
|
|
L



lave, vade arealer, som indbed til kvaegavl og malkeproduktion. Der
var ifelge regnskabet for 1895 solgt 121 tdr. smer. Der var altsd endnu
mejeri pa garden. Samme regnskab viser igvrigt et overskud pa 4.105,-
kr. hvilket dengang var forfzrdelig mange penge. Naturligvis var ikke
alle ar lige gode. Der skal vaere en vis rimelighed i tilverelsen. Men som-
merdage, nar Niels Chr. med kap i hAnd vandrede ud i sit frodige, gren-
ne rige, da har han kunnet tzlle i hundredevis af dyr, heveder og plage
imellem hinanden.

Her var det store under af liv. - Han gik midt i verden.

Langt ude flimrede vildmosens uvirkelige kiming og blev i en fjernhed
vk i himlen. Solen bagte vandingstedets dynd, og uopherligt led hor-
segummens dybe skogrelyde oppe i lufthavet, hvor den tumlede og dyk-
kede.

Da dannede sig i hans sjl et billede af mangfoldighedens vasens-
enhed. En sum af indtryk blev i hans sja&l rigdomme, der ville kunne ud-
mentes i virke og viden

Som den blinde, kravlende larve der af sit puppestadie traeder ud i ly-
set og er det flyvefaerdige imago, sdledes fik et afsnit af menneskets hi-
storie vinger. Tiden blev flyvende efter de mange tilleb i arene forud, da
det hele begyndte og udviklede sig i musiske, politiske og praktiske pa-
rallelgdende strenge. Nu rakte ekspressionismen sig mod arhundreskif-
tet i en trang til gengivelse af livets indtryk i udtryk. Sjalens maleri. Et
Sorfra i kunsten, som skal bringe den i sl&gt med al primitiv kunstnerisk
udfoldelse. Saledes malede jaegerfolket. En kraftfuld, stetisk gengivel-
se af byttet, eller motivet, om man vil - men rettest sagt - af naturens
billede i sjzlens spejl. Gauguin og van Gogh var ekspressionister. Picas-
sos ferste arbejder er fra den tid. Det var Carl Nielsens og Sibelius’ unge
ar (Sibelius’ anden symfoni er fra 1900. Nielsens Helios-ouverture fra
1903). Johs. V. Jensens ferste myter bliver til i Kristiania lige for ar-
hundredskiftet.

Det er de store mestre. De store gengivere og skabere. De, som i fore-
ning med den trofaste vandringsmand derude i engene blandt gressende
dyr vil skabe, hvad Carl Nielsen med sin fjerde symfoni kaldte det uud-
slukkelige.
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Et smukt afteegtspar foran flaget pd »Kjersgaard«. Veteranen fra 64. Niels Chr. Larsen
og hans lille Maren.
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Det unge mod

I sig selv kan et &rhundredskifte ikke betyde et tidsskifte. Der er andre
ting pa tilfaeldige datoer, som kalder pa skabnen og vender verdens ti-
meglas. Og dog er ar 1900 et szrligt ar. Det er det for bdde den unge
Christian pa Kjarsgaard, for dansk litteratur og politik, for den globale
medmenneskelighed og for Paris, hvor den store verdensudstilling ind-
varslede det tyvende drhundrede. Faktorernes orden er ligegyldig og er i
dette tilfaelde for en hurtig betragtning ogsa hinanden uvedkommende.
Men det kan jo vare, at der viser sig en sammenhang.

Men nu Christian. - Han er jo i 1900 sytten &r gammel og ma vare
ved at finde sin form. Han fér i hvert fald muligheden. Der skal selvfel-
gelig slibes mange kanter af, inden formen er ferdigstebt. Men der sker
det, at han om efteraret rejser til Lyngby Landboskole ved Kebenhavn.
Han forlader altsa hjemmets h&mmende mure og nu rader han sig selv,
hvilket er af betydning, ndr man hedder Larsen.

Lyngby Landboskole var landets fornemste og - dyreste og kendt som
forberedelsesskole til Landbohgjskolen.

Hvad er meningen? Det er jo helt usedvanligt at sende en syttenars pa
sa dyr en skole. Har den gamle pa Kjarsgard haft ambitioner med sen-
nen, eller var det alene slagtens sazrlige kundskabsterst, som meldte sig
igen. Men det kan ogsd vare noget helt tredie. Noget med en varm,
gemt drem den gamle hentede frem igen fra sit inderste. Dremmen om
at komme bag om egne iagttagelser ved at se alle tings indre vasen i lys
af viden. At opleve forklarelsen.

Og sa drog da Christian til Kebenhavn for at lere kemi.

Med det samme har han faet storbyens festlige ouverture slaet i erene.
- Dampflejters hyl. Rumlende og knagende rakker af koretojer. Heste-
hove i brostenene. Rab. - Og se, der gik jo kebenhavnerinden og lignede
det fineste, kongelige porcelen. Vi ma tro, at han har suget til sig med
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alle sanser. Vi ma ogsa tro, at han har medt verden med en vis overle-
genhed. Han var aldrig uden selvtillid. Deraf har han i arets leb udviklet
sig ogsa i andre retninger, end hvor syrer og baser ferte hen.

Som stor dreng hjemme i Tylstrup havde megen af hans tid varet hel-
liget den &dle sag - »nkamp« mod Estrup. Med en drengesjzls hele hede
begejstring havde han levet med, nar de voksne holdt meder i byen og
rabte hgjt. Ned med Estrup. Ned med kongen. Det havde gibbet i ham.
Og nu var han selv midt i det hele, thi netop nu i 1900 var Kebenhavn
ner bristepunktet i samme anledning. Lange tiders opsparet harme og
trods var blevet som gledende spaner. En gnist, og der ville sta lys lue
fra gaden og alle &rlige vartshuse. Ude pa landbrugsskolen i Lyngby
ma de unge landmand have foelt danmarkshistoriens nerhed, og de har
felt, at det ikke mindst var deres sag. Det gjaldt deres rettigheder som
frie bender, sddan som det stod i grundloven. Det var vel et slagsmal
vaerd. - Ud med Estrup.

Men der blev ikke revolution. Kongen bejede sig. Han matte ned-
tvunget afslutte den estrupske &ra, og vi fik systemskiftet, hvilket betod
ren parlamentarisme uden mulighed for flere diktatoriske forseg. Vi fik
landets forste venstreregering, og da har de nok jublet i Lyngby.

Men ogsa andre »systemer« blev skiftet ud. Vi sa det i det gamle ar-
hundredes sidste tiar. Vi sa, at der var nye livsformer og nye tankesat
undervejs, og at de alle pegede mod et fzlles punkt: Ar 1900.

Der var som nzvnt verdensudstilling i Paris det ar. Eiffeltarnet star
som et minde og vidner om deres tekniske formaen. Hvad der imidlertid
for os har videre interesse, er udstillingens vardi og inspiration for de
nye tider - de nye livsformer. Her viser der sig helt specielle kilder, thi
Social-Demokraten og Illustreret Tidende havde som korrespondent
sendt den unge journalist og skribent Johannes V. Jensen til astedet.
Derfor har vi i dag en enestadende mulighed for at »opleve« begivenhe-
derne i Paris, men ogsa for at se konsekvenserne, som de dengang tegne-
de sig, thi Johannes V. oste perspektiver ud med mange superlativer.
Nu hvor tiden er gaet og vi har arenes afstand, kan vi revidere og for-
tolke.

Det blev maskinerne, som fik en central plads i Johannes V. Jensens
reportager hjem til Kebenhavn. Maskinerne og elektriciteten. Det fasci-
nerede ham, at naturens skjulte krzfter lod sig omforme til lys og stem-
pelslag, derved at mennes!(et skulle blive lykkeligt. - Om aftenen 14 hele
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det store udstillingsomrade badet i elektrisk lys som var ilden tzmmet
og hzldt pa sma kolber, og tenk, udenom - den hele vej rundt om area-
let lab »det vandrende fortov« trukket af et utal af elektromotorer. En
rullende vej, man kunne sta op pa og blive baret af. Et under at opleve.

Men midt i alle herligheder var dynamoen. Den stod i en hal for sig
selv, og der malede den kraft ud i alle de sma, fine ledninger, medens
den gnistrede med lyn og lugtede af brandt organisk stof.

Disse artikler fra Paris havde politiske undertoner. Det var nasten
uundgaeligt, for selvom Johannes V. Jensen ikke var socialist, var her
med progressioners impulser s mange bereringsflader med socialistisk
ideologi, at der kom rede farver pa. Dertil kom hans varme felelser for
den franske republik set ogsa i forhold til tingenes tilstand derhjemme.
Alt sammen passede det fint i Social-Demokraten, men sa begyndte ar-
tiklerne at @&ndre sig politisk set.

Det var kunstneren, der tog magten fra journalisten nede i Paris. Han
begyndte at filosofere og fabulere. Artiklerne blev »sange« - optimisti-
ske, begejstrede. Og sangene skulle blive en symfoni over kunsten og
teknikken og det nye menneske, over livslyst og vilje. - Han brugte
sproget med en sangers fryd. Og si passede det ikke l&ngere Social-
Demokratens redaktion. Socialister ma per definition ikke vare hver-
ken morsomme eller optimistiske, heller ikke ma de enske individet til
lykke med friheden. Samarbejdet med Social-Demokraten revnede til-
sidst.

Men vi fik symfonien. Den kom til at hedde »Den gotiske renassan-
ce«.

Med »gotisk« skal vi forsta den race, der i folkevandringstiden trang-
te op i Jylland og bredte sig langs nordsekysten til Frankrig og England
for derved siden at satte sit praeg pA Nordamerika og blive en global ra-
ce. Dettte er ikke indledning til racisme. Ordet »Gote« er et samlings-
merke, et symbol for visse bestemte karaktertrek, udtryk for de dybe-
ste lag i personligheden, arvede instinkter. Vi er jyder. Men mere end
det. Vi skal vedkende os vor arv og forplittelser i henseende til andres
ret. Og Johannes V. Jensen drager en sammenligning med »en gal prae-
lat i Irland« og Seren Kierkegaard og en »genial og rasende procesbon-
de pa tre tonder hartkorn i Rinds Herred«.

Den sidste kunne godt vare en af vore egne fra Vendsyssel. Der er
eksempler. Vi kender Jorgen Jorgensen i Ajstrup, som holdt hingst ale-
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ne fordi, det fagrte nogle gode processer med sig. Eller et andet eksem-
pel: En aegte Larsen af det nye slaegtled lod sig arrestere pa Hjallerup
Marked af enkel men livsbydende arsag. Han ville ikke flytte sig s& me-
get som 25 cm, fordi han fastholdt at have ret til at std, hvor han stod.
Gotisk? Ja. Men o0gsé renassance, thi arven, historien har kun virkelig
betydning, nar den seetter tone til og styrker nutiden. Og nutiden vil
danne det moderne samfund i en maskinalder samtidig med ogsa at dan-
ne en ny mennesketype, der i fysisk, animalsk forstand ma bekende sig
til virkeligheden. »Den gotiske renassance« vedkommer os, som den
ogsa mayte have veeret vaesentlig for Christian fra Kjeersgaard. Han var
den unge mand, der griber den svale morgen med de lynende solstraler.

I den bla horisont stod et forventningens hgjdedrag tonende af lykke.

Han er at treeffe som dragon ved 5' regiment i Arhus i 1903. Nu er
han jo helt voksen og blevet en smuk, velbygget, ung mand. Christian er
ikke stor (62!/2’"), men bomsterk med brede skuldre og kraftige arme
og store, steerke haender. Han er lys og har rolige ansigtstreek. En pan
soldat i himmelbla uniform. Jo, jo. Han bliver ogsa en kvik soldat. -
Det flyvende ridt i et attak med sus og hvin af den lange ryttersabel,
tummel, haese kommandorab, - det var livet. Han egnede sig til dette ra-

En af Chr. IX's tro dragoner. Christian
Larsen. Defornemme sgjler og palmerne i
baggrunden laderformode at han befinder
sig i majesteetens umiddelbare neerhed. Det
er i atelieret hos fotograf Wighorst i Arhus
(1904).
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ske liv, hvor han kunne bruge sin staerke krop uden teoriernes spidsfin-
dige hemninger. Hver ting til sin tid. I 1905 udnavnes han til korporal
og gor derefter tjeneste i 12 &r. Men da han i 1916 under verdenkrigen
genindkaldes og meder op ved sit gamle regiment, far han felgende vel-
komst af en barket og hjulbenet stabssergent: »Der har vi den onde ly-
neme Larsen. Han var eskadronens flinkeste soldat, men han blev det
dovneste svin«. Se, den kan hans efterkommere jo sa tygge pA. Noget
tyder pa, at han undervejs mistede interessen. Vi kan maske stykke hans
militaere lebebane sammen af ovenstadende og det brev, han skrev hjem
til Kjaersgaard fra Jagersborg Kaserne, da han var korporalselev:

»Tak for pakken, men det par stremper og underbenklader er da vel
ikke det eneste tej I har derhjemme, jeg kan slet ikke finde nogen rede-
lighed i det. Jeg kan bare see, at jeg snart ikke har mere at spise med (?),
derfor bilder jeg mig ind, at I ogsa har noget tej derhjemme. Og sa hvis
I har noget mere sadan fedt, som det jeg fik sidst, det var lige noget jeg
kunne lide. - Og sa kan jeg ogsa see, at det er ved og er forbi med mine
penge, men jeg antager forresten nok at fader har gaet og undret sig
over, om jeg da ikke snart skulle have nogle. Jeg har tankt pa at rejse til
Falster i Pasken, hvis jeg far for mange penge, men hvor mange er man-
ge penge. NA jeg kan jo altid senere lane dig et 100 kr. Fader, nar jeg
kommer hjem, for si har jeg penge pA lommen. Jeg har haft brev fra
Boesen om at komme derover og besege ham i pasken, og Pille har va-
ret her og besagt mig, han er pA Kronborg, og vil ogsad have mig med
hjem i padsken. Nu kommer det bare an pa hvor mange dage vi far fri. I
dag har jeg haft hjemmetur i egenskab af fodermester, men jeg har ikke
rigtig kunnet sove, det ma nok vare fordi der er ligesom lidt forar i luf-
ten allerede. Ja er det ikke forskrakkeligt, at jeg nu har varet soldat et
ar, tiden leber. Kan du huske for godt et ar siden, Fader, - altsa da jeg
skulle ind - at du ville sende mig en kasse cigarer - da var jeg sa beske-
den, at jeg afslog tilbuddet, nu derimod ville jeg stille mig helt anderle-
des hvis et lignende tilbud skulle blive mig givet, og du ville ikke kunne
sztte mig i mindste forlegenhed ved uden videre at sende mig nogle.

Ilden er gaet ud i kakkelovnen sa der er hundekoldt. De kzrligste hils-
ner fra Eders hengivne Christian«.

Vi kan give Christian ret. Tiden leber. Disse ar fra 1900 til 1. ver-
denskrig - den sidste del af »den lange fred«, som frugtbart lod det gro,
som nys var spiret, var lykkelige ar trods tordenskyerne i syd og trods en
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speciel usikkerhed og famlen, fordi det nu kraevedes, at man jo ogsa
skulle bruge alt det nye. Fra at vare noget man havde hert om, var det
nu pa livet af een og kraevede handling og/eller eftertanke. Skulle man
kritiklast bruge motorerne eller treekke telefontrade over det hele. Skul-
le man stole pa eksperterne. Men iser: Turde man stadig tro pa egen
demmekraft? - Tidligere var et drsagssammenhang synligt og umiddel-
bart indlysende fra ende til anden. Man vidste Avorfor. Nu var arsag og
virkning indkapslet i teknik, man maske nok kunne betjene, men ikke
overskue og ikke i dybeste forstand forstd. Specialisten kunne, men var
det betryggende. Der er sandheder, for hvilke den pa sansede virkelighe-
der byggede naturvidenskab ikke er hgjeste instans. Der er grenser. Vil-
le man da, som H. C. @Orsted mente det, i grenselandet mede det gud-
dommelige. Eller ville der altid vare kendsgerninger. Det nye menneske
métte finde sin identitet.

Disse ar var som - ja netop, som Christian, det unge menneske. Tiden
var praeget af usikkerhed, lykke, begejstring, smerte, utdlmodighed og
allerede begaede dumheder. Christian var det ogsid. Man kan pa en ma-
de sige, at Christian og tiden var i hinandens felge. 1 deres lyse ungdom
var det meningen, at de hand i hand skulle vandre mod det, de troede
skulle blive de store resultaters ar.

Uanset hvordan det end matte komme til at ga:

»Dette var en skadl for den uudslukkelige appetit
der lcegger mig ned og scetter mig pd benene igen
midt imellem hoftebredt henvandrende mirakler i
menneskeskikkelse.
Er I kede af, at jeg synger, sd det sortner mig for
ajnene 2«
(Johannes V. Jensen. 1906)
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Mere ungt mod

Oppe i det gverste Vendsyssel, omtrent ved havet ligger landsbyen
Bjergby med gode garde, - som ogséa findes deroppe - med kirke og
praestegard. Pa den tid vi beveeger os i, hed praesten Hindsholm. Provst,
skulle vi sige, for det var han og en myndig mand. Der var tre barn i &g-
teskabet, og pé det tidspunkt, da de godt og vel var i konfirmationsal-
der, var det faldet provst og provstinde ind, at de ville have godt af dan-
net selskab. Dertil sggte de da en ung, honnet pige fra et kristeligt hjem
til at leese med de unge mennesker og ellers vaere behjalpelig i husfarel-
sen.

Ellen Andersen blev konfirmeret i Frede-
riksberg kirke og er, (muligvis) ifart kon-
firmationskjolen. Det sgde pigeansigt ud-
stréler den ro, mildhed og godhed, hvor-
med hun kom alle imgde gennem hele sit
rige liv.
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Vi ved ikke ad hvilke veje, hun fandt fra Kebenhavn til Bjergby, men
hun var blevet den udvalgte, og en dag kom hun og fandt, at alt var
smukt og rigtigt.

Ellen hed hun. Hun blev en sol i prastegarden. Bogstaveligt, for hen-
des har var en luende brand. Og varme, varme var hendes vasen. Hun
udstralede varme.

Nar hun gik til og fra, ind eller ud af dere, var det med ophejet selv-
folgelighed. Sikkert, men med en glidende og yndefyld ro viste hun det,
den gode provst havde tenkt sig med dannelse. Nar hun vendte ryggen
til, fulgte han hende med ejnene. Hun var nitten ar. Hendes sprog var
bledt og syngende, kebenhavnsk charmerende, men ogsa dannet og igen
med hendes specielle varme under.

Frk. Ellen var musikalsk. Alt hvad der var sangbart elskede hun med
inderlighed, og det var lige s godt salmer som skillingsviser, der led i
praestegardens genlydende kaldre. Men mest elskede hun de danske ro-
mancer, som hun spillede og sang, undertiden i musikalsk fryd gdende
over i felte, ofte selvkomponerede anden-stemmer, og da det viste sig,
at prastebernene var lezrenemme ogsa i det musiske, dannedes der af
sig selv en ungdommelig kvartet i den gamle prastegard. Hun lzrte dem
Schuberts Lieder, og provsten lagde eret til. Men der skulle jo ogsa »la-
ses«. Da var det mest de nye digte, der blev foredraget: Holstein, Drach-
mann, Thor Lange, og sa endte det alligevel i sang: »Skin ud, Du klare
Solskin«.

Der gik et ar eller mere, og Ellen lzrte meget om husferelse, der i en
prastegdrd kan vare vidtleftig nok. Ogsa lzrte hun at halshugge hene
og gas, thi livet pa landet er ligefrem, og henen skal i gryden, om man
vil have suppe. Men i en praestefamilie er der tillige en sarlig tone af sty-
ring. En balancegang, der kraver kendskab og indforstaelse, s det
madtte hun altsa ogsa lere. Det var let at plumpe i, thi der skulle til sta-
dighed tages hensyn til bade provst, Vorherre og timeligheden, og trilo-
gien havde varierende skavheder, hvor de enkelte led havde forskellig
vaegt i forskellige situationer. Ellen klarede det intuitivt, og hun oplag-
rede i sit blede sind denne egenartede blanding af strenghed og hjertelig-
hed, alvor og tejlet humor, som var karakteristisk for Bjergby Praeste-
gard.

Men nu var hun over tyve ar og ville se mere af verden. Hun matte -
med mange tarer - tage afsked med Bjergby, men med prastebernene
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blev det ikke en egentlig afsked, thi Arne, Emmy og Esther Hindsholm
vedblev at vaere en del af hendes liv trods alle afstande, i alle ar.

Men hvor flyve hen?

Ikke Kebenhavn, som hun kendte for godt. Amerika? Maske. Jo, der
var noget der, men vi ved ikke bestemt, om der 14 lidt karestesorg bag,
eller hvad. Vi kender ikke kronologien af hendes tanker, eller af hvor
hun rent faktisk flej hen. Hendes lyse sind, hvori 14 en ikke ringe por-
tion impulsivitet gav disse hendes ungdomsar mange oplevelser og der-
ved mange sindets motiver, mange tarer og gleder og en del tvivl. En tid
var hun pa seminarium og ville vaere larerinde. Hun var husjomfru pa
en herregard pa Djursland og atter tilbage i Vendsyssel, men hvor hun
end kom, var der nogle, der matte betale med deres hjertefred. - Pas pa
de redharede.

Hun dansede, og da var det, at Christian fra Kjarsgaard s hende.
Han sa hvor hun var dejlig slank om livet og med blede linjer ved bry-
stet. Han sa det flammende har og matte som alle andre beje sig, men
da han jo ejede en formidabel selvtillid, gik han ikke sukkende til side,
men tvaertimod lige pa.

Af guld og ild er min tankes fest -

hvorfor er der angst i dit hjerte?

der vokser blomster bag dine bryster

du dufter af cebler og evighed.

(Schade 1926)

Det blev ikke den lange forlovelsestid, for ude pa »Milbak«, som tid-
ligere er omtalt, sad Christian og manglede faktisk en kone. Christian
var forvalter eller bestyrer pa den store gard. Den gamle pa Kjarsgaard
havde tenkt, at det nu var pa tide, det unge menneske fik noget at rive i,
og satte ham da pa preve som ansvarshavende for folk og fa langt der-
ude ved mosen, helt for sig selv.

Og Ellen. Ja, den gamle var faldet pladask. Christian skulle have El-
len. Til en begyndelse havde Maren nok varet en smule skeptisk. Pigen
var jo kebenhavner, og det vil alle dage ha&nge ved een. Man kan ikke
lyve sig fra at vaere fedt i Kebenhavn. Byfolk snakker ogsa for meget. -
Men ret hurtigt gav hun sig. Haenderne sad jo godt pa pigebarnet, viste
det sig.

Og gift blev de. Christian og Ellen blev viet i Ajstrup Kirke den 27.
september 1910.
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Nedenstaende skema er en redegerelse for Ellen Andersens narmeste
familie.

Faderen Snedkermester i Kebenhavn (Frederiksberg). Han
Frederik Andersen dode allerede i 1896, altsa 46 ar gammel. Han ef-
f. 1840 terlod sig

Moderen og deres nedennavnte bern.
Hansigne F. Hoff (Der ligger i disse fa oplysninger en nerve af
f. 1846 skzbne. Hvordan havde den lille, spinkle Hansig-

ne kunnet klare tilverelsen for sig og sine i en stor-
by for hundrede ar siden. Vi kender ikke hendes
sorg og kamp. Vi er vidende om, at hun sang i ko-
ret i Vartov, og det har nok varet hendes glade.
Og vi kender bernene. De var uszdvanlig hjertens-
gode mennesker. De var:

Petra f. 1872 gift m. Rosendahl Jensen, som vi ikke kender meg-
et til. De havde to detre, som udvandrede til Sveri-
ge samt sennen Max, der var desinfekter i Aalborg
og gift med Petra. De havde en datter. Max’s yngre
broder hed Ingemann og boede ogsi i Aalborg.
Han var ugift.

Axel f. 1876 Kunstmaler og teatermaler v. Det kgl. Teater. Gift
m. Sofie. De havde tre bern:
Marie. Kunstmaler. En son.
Volmer. Gartner i Kebenhavn. G.m. Ellen. En
datter.
Ellen. Ingen efterkommere.

Ingeborg f. 1874  Gift tre gange (Willer, Breidenfeldt og Nic. Ander-
sen). Ingeborg havde to detre: Esther, g.m. hus-
mand og saddelmager Lars Larsen, Vadum. Der
var en sen og tre detre i gteskabet. Og Musse,
som udvandrede til Argentina. Hun blev gift med
John Jonson. Han var svensker. De havde en stor
thefarm i Eldorado. Der var fire senner og en dat-
ter.
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Anna f. 1879 G. m. Kresten Kristensen af en kendt vendsysselsk
slegt. De havde forskellige erhverv og boede man-
ge steder i landet, sidst i Tastrup. Deres barn er:
Richard, Hovmester. Udvandrede til Canada, g.m.
Dagny. De havde to sgnner og en datter.

Poul, | mange &r ansat pd sukkerfabrikkerne.
G.m. Anna. En datter.

Tvillingerne Karen og Else, De forblev ugifte. De
var meget naer knyttet til foreeldrene og keerlige
mod alle i familien.

Det var Ellens sgskende. Selv er hun fadt 13. december 1885, og som
det alt star skrevet blev hun gift med sin Christian 1910.

Med noget, der ligner en beregning kom aret efter en sgn, og s var
der mening med livet pad garden. Der skal vaere bgrn pa en gard ligesom
ogsa fal og kalve og allinger i dammen. Drengen pa Milbak var redha-
ret, og Christian var lykkelig. Og nu er vi kommet til 1911.

Det ar maerkede Europa en skealven, en svag angstfornemmelse, som
nar kulden sniger sig ind fra et marke. - Agidirkrisen.

Photographie af Ellens foreeldre i Kgben-
havn. En speaed og fin Hansigne Hoffi Kri-
noline og hendes sangglade snedkermand.
Frederik Andersen, hvis hele statur godt
kan lede tanken hen pa datidens kunstnere.
Han dgde, da deres yngste, Ellen, var 12
ar. Parret er ganske nyforlovede.
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Vi ved i dag, at episoden var et varsel om et kommende verdensdra-
ma. De kunne ikke vide det i 1911. De kunne ikke vide, at lunten var
tendt, og at gleaden langsomt ville &de sig frem mod eksplosionen.
Nogle fa laeste skriften pA vaeggen og felte, at freden var i fare. Lange
havde de forstaet oprustningerne, de vanvittige provokationer og mili-
teerparaderne og nu dette: Det tyske krigsskib med strittende kanoner
udenfor Agidir. Men som et hele troede Europa paA mennesket. Det er
virkelig rigtigt, at folk troede krig var en umulighed i vort hejt kultivere-
de drhundrede, mennesket var jo foradlet, ville ikke gribe til gamle da-
ges barbariske metoder. Man havde last det og troede det jo gerne. Men
det er meget besynderligt, thi rundt i alle Europas store nationer - med
undtagelse af England - vrimlede det med soldater som trussel mod
trussel. Der var gledende had mellem Ostrig og Serbien. Der var korrup-
tion, forfald og generalvelde i Zarens Rusland, forbitret revanceterst i
Frankrig, politisk uro i Italien. Og i Tyskland - en militergal kejser med
mindrevaerdskomplekser. Den tyske flide voksede som en ond ting og
blev de nermeste naste ar en frygtelig dedsmaskine. Men den var alle
prejseres stolthed, og derfor blev dette skraekkelige legetoj end farligere
som psykologisk arsagsfaktor. Sammenlagt burde disse nevnte kends-
gerninger - plus flere ikke nzvnte, som pa ingen made var ukendte eller
under dekke, have givet anledning til al mulig frygt. Ja, hver for sig var
de for savidt anledning nok til hver sin krig. Men ingen eller nasten in-
gen troede pa krig, og ingen gnskede krig. Derfor var der heller ingen til
at advare. P4 markelig autodynamisk made styrede Europa med en na-
turlovs pracision mod katastrofen, og Europas folk vidste det ikke.

Hvem havde ansvaret?

En af krigens hovedpersoner var Lloyd George, den engelske premier-
minister. Han skriver i sine erindringer kort, klart og ubarmhjertigt fol-
gende:

»Til syvende og sidst er det overkommandoerne i @strig-Ungarn og
Rusland, som er ansvarlig for krigen. Det var dem, der fastholdt deres
krav om mobilisering, medens der endnu var hab om at na et resultat ad
forhandlingens vej. Den ostrig-ungarske mobilisering forte til, at Rus-
land mobiliserede sin hzr for at komme et eventuelt overraskende
grenseangreb i forkebet. Gstrig-Ungarn mobiliserede for at knuse Ser-
bien. Rusland mobiliserede som modtrak herimod.

Da Kejser Wilhelm forskrakket over tordenskyerne personlig gjorde
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forestillinger hos Zaren for at afvende krigsfaren, bad han »Nicky« om
at tilbagekalde sit allerede udstedte dekret om mobilisering af den russi-
ske haer. Zaren var villig til at give efter for denne ikke urimelige an-
modning, men harens ledere forsikrede ham, at de »tekniske« vanske-
ligheder ved en tilbagekaldelse var uoverstigelige. Saledes gik det til, at
generalerne i kontinentets ferende lande kastede nationerne ud i
krigen«.

Og videre: »Blandt de fyrster og statsmand, i hvis magt det 14 at ud-
tale de ord, som kunne fa store hzre til at bryde op og marchere mod og
over grenserne, var der ikke en - det ses nu ganske klart - som ville
krig, i hvert tilfzlde ikke i stor stil. Den eneste, der maske kan vare tale
om, er den tabelige Berchtold, Dstrigs ministerprasident, som personlig
ma bzre hovedansvaret for det meste af, hvad der skete«.

Endelig haevder Lloyd George, at England, som ikke nzrede ensker
om at male sig militert med nogen som helst, indirekte var skyld i Tysk-
lands indmarch i Belgien. Havde England haft en stor og veluddannet
ekspeditionshar havde tyskerne ikke turdet ga ind i Belgien.

Det ellers si beremte mord i Sarajevo omtaler Lloyd George overho-
vedet ikke.

Det var generalerne, de svage statsmand, naiviteten og markelige
sammentraf, som man kunne kalde skabne, - samt oprustningerne,
der sammenlagt lagde ved til balet og var arsag til verdens ned og smerte
i de nastfolgende fire blodige ar.

Det er imidlertid vaerd at bringe til eftertanke, at medens Tysklands
oprustning forte til krig, ville en oprustning i England have varet freds-
bevarende. - Det er ikke lige meget hvemn, der opruster.

Men da det hele ramlede, viste det sig, at alle var uforberedte. Det
skete i de forste dage i august 1914,

De naste ar var vanviddets ar. Pinefuldt og nyttelest dede millioner
af unge mennesker, og andre millioner var pa legeme og sj&l slaet til
vrag. Det var den formalslese krig. Formalsles og vanvittig, fordi det
hverken var religiose, specifik ideologiske eller ekonomiske aspekter,
der drev de uhyre haere mod hinanden. Det var fejltagelser og »tekniske
vanskeligheder«, som det blev udtrykt i Rusland, der blev til katastrofe.
- Og det var den onde krig. Ikke fordi menneskene var onde. De frysen-
de, tilselede i skyttegravene var ikke onde mennesker, ikke heller de rad-
vilde generaler og politikere, der matte bare umenneskelige ansvar.
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Nej, ondskaben var avlet af den teknik om hvilken, der var sunget jubel-
sange, og som var hyldet for effektivitet og dramt om. Virkeligheden
var blevet anderledes end drammen, og effektiviteten fik verden at ken-
de som dedens forbundsfelle.

Historisk er verdenskrigen nu pé afstand og kan overskues, men den
er dog ikke leengere bagude, end vi stadig har direkte kontakt. Der er jo
nulevende, som oplevede og husker krigen, og som kan forteelle. Derfor
kan vi bade have overblik, men ogsa en nogenlunde oprigtig fornemmel-
se af Ellen og Christians liv, som det formede sig i krigens skygge.

| de farste augustdage, da verdensbranden var teendt og det hele be-
gyndt, skinnede solen ude pa Milbak over en stor hgst. Og solen skinne-
de over Ellen og Christians unge lykke.

Nar de gik i den yderste udmark i vest, der uden egentlig graense for-
tonede sig i mosens ingenmandsland, havde de mod gst at se kornmar-
kerne der, hvor de bglgede op mod den hvide hovedbygning, som lyste i
solen. - Deres smukke hjem indrammet i hgstgylden frodighed. Og hgijt
pa sin bakke i sydvest lyste Biersted Kirke, ogsé den skeerende hvid i so-
len. Men langt, langt ude i nord stod Thise Kirke som tegnet med kridt

Christian med sin unge brud. Hun ser bade
keek og afslappet ud - og er, med humar
og mod, rede til at ga ind i landhusmode-
rens hverdagsliv.

Der er ikke s meget at aflaese i brud-
gommens ansigtsudtryk. Han er vendelbo!
Og steerkt forelsket.
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pa himlens bla. Det var deres verden, medens krigen, som pludselig var
der, og som de herte om og laste om, var en imaginzr ting, de ikke be-
hevede at beskaftige sig med for nervaerende. - Ievrigt var den, langt
vaek.

De kunne ikke vide, hvad der skulle komme, og de havde med Euro-
pas lange fred i ryggen heller ikke diskursiv mulighed for forstaelse. Det
havde »den gamle« pa Kjarsgaard derimod. Han vidste bedre. Hoved-
rystende har han kunnet gore regnskabet op og pd menneskehedens veg-
ne fore endnu et nederlag til status.

Men for den unge Christian gjaldt det hesten. Hget var for langst i
hus. Pa Milbak var dette ellers ikke en given ting, thi de udstrakte graes-
arealer lod dyrkningsmassig hehesten vare af lige sd stor betydning
som kornhesten. De avlede bjerge af he, havde altid gjort det, de tog of-
test flere »slet«, og det kunne derfor vaere temmelig langt henne pa aret
inden sidste laes var koert hjem. Men 1914 havde sommeren igennem vae-
ret uden rigtig nedber. Det var blevet tort, og der var ingen genvaekst pa
gresmarkerne. Kornmarkerne derimod havde klaret sig, der var faldet
et par tordenbyger, nar det kneb. Nu hilste de solen og groede sig gyldne
og frodige i varmen. Og se! Vuggen stod i haven. Augustsolen valdede
ned mellem grene og varmede den bitte dyne. En lille pige 14 i vuggen. Et
forarsbarn. Hun 14 pa ryggen og si den vldige himmel, hun missede
lidt med ojnene, der var bla som himlen hun kiggede ind i. Det var sva-
lernes verden, kunne hun se. - Og roligt sejlede de hvide sommerskyer.
Frodig var verden. Hvordan kunne Christian vel opfatte den anderle-
des. Der gik Ellen, uendelig dejlig og glad, slank igen med rytmisk svaj i
ryggen. Haret luende som kobber. - Jo, krigen var langt vaek.

Siden, da den meningslese krig med et uvejrs karakter tog magten fra
mennesket og vansirede jordens eget 4syn, begyndte de at forstd. Dag-
ligdagen @&ndredé sig. - lkke faretruende, men alvoren havde sneget sig
ind i deres stue. Der var en lille angst i sja&lens dyb. Kunne Danmark ga
fri, nar efterhdnden krigen jo havde bredt sig som en smitsom sygdom
over den ganske verden. Var vi som danskere - bitte sméa - i stand til at
forsvare vor neutralitet. Nogle bad til Gud - andre vidste ikke rigtig...

Som det tidligere er navnt blev Christian indkaldt til sikringstyrkerne
i 1916. Det var en frygtelig besked at fA. Hvordan undvzre hinanden.
Var det overhovedet muligt at undvzre hinanden i een dag eller to dage,
og nu ville der ga uger. Ikke at kunne rore ved hinanden. Kunne man le-
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ve uden. Det matte i hvert fald vare en pine fra morgen til aften. Og
naztterne. Ah Gud.

Det var kort efter nytar, at indkaldelsesordren var kommet, og den
veltede dem med det samme. - De var si unge.

Ellen puslede stille om bernene. Dem havde hun dog, og der var end-
da kommet en helt ny, en lille pige med knaldredt har, et vidunder at se.

Men Christian gjorde sig sine private tanker. Tanker, der lod sig styk-
ke sammen med andre tidligere, og som gik i retning af at flytte teltpae-
lene, medens tid var.

Milbak var en afsidesliggende gard, som det fer er nevnt. En elendig
ofte bundles, opaltet jordvej var eneste forbindelse til civiliserede ste-
der. Om vinteren, nar merket omklamrede alle afstande, var de lukket
inde i mulmet og levede i en verden for sig selv. De matte ogsa leve med
bevidstheden om selv at skulle klare enhver situation, thi hurtig hjalp
var ikke at fa, gjaldt det end livet. Turde han, som det jo matte blive til-
feeldet ved indkaldelsen, lade Ellen og tre sma bern vare alene pa dette
udsted mellem mere eller mindre palidelige folk. Det var oftest letbene-
de piger og herregardsberster, der udgjorde folkeholdet pa Milbak. De
dygtige, palidelige karle og piger ville vaere i landsbyerne og ikke ude i
det vilde land. Her holdt bersterne til og drak sig fulde, nar det passede
dem. Engang var det sket, at en flok bred hovedderen op og med heste-
vogn kerte op ad trappen og lige ind i stuen under vilde skral. Men Chri-
stian havde et godt nenne og et par brede hander. Han bankede et par
af de vaerste og permitterede resten, hvorefter han satte hesten, der var
kommet pa afveje, i stald. Naeste morgen var han at finde i staldene,
hvor han sergede for de mange dyr, inden han sendte bud efter et nyt
hold berster.

Og sadan var der andre ting, der samlede sig til en beslutning om at
salge garden. Der var de druknede kornmarker i vade hestar og ligele-
des odeleggelser og vanskeligheder, nar et tebrud satte ind og over-
svommede de lave arealer. Der var grofterne, som Ellen gyste for. De
var sa sorte og farlige med deres slimede vand.

Milbak var en smuk gard i sommervejr, men ensomheden og de speci-
elle vanskeligheder var uforsonlige virkeligheder, som talte med pa en
meningsles made i deres tilvaerelse. De burde elimineres. Christian folte
det. Det havde i ret lang tid vaeret nogle af hans tanker, og nu var han
ikke mere i tvivl. Ellen skulle ikke vaere alene pa Milbak.

36

[| Danskernes Historie
|
|
L



Garden blev solgt allerede i det tidlige forar inden Christian skulle
mede ved regimentet. De flyttede til en i hast kebt gard i Sulsted by.

Nar krigens tid senere blev fortalt af hvem som helst, var det altid ra-
tioneringerne, man vendte tilbage til og dramatiserede. Det var som ville
man retfeerdiggeres ved til den mishandlede verden at have givet et bi-
drag gennem afsavn. Man skammede sig lidt. »Du puslingland, der hyg-
ger dig i smug..« - Det var noget i den retning. Men samtidig ville politi-
kerne derimod gerne fortalle, at det var dem, som med klegt og mod
havde holdt Danmark udenfor krigens raedsler, og at det var tabeligt at
foele skam.

Sandheden beroede et helt andet sted bade udenfor de adle falelser
og udenfor indbildning om politisk genialitet. Vi havde kort og godt vee-
ret heldige, og det skyldtes den omstandighed, at de allierede pa for-
hand betragtede Danmark som tysk interessesfare, og at tyskerne vidste
dette. De var i deres militeere bevagelser nordpa yderst varsomme for
ikke at stode engleenderne. Med andre ord, der var en gensidig, men
uudtalt accept af at undga en nordfront. - Ingen af parterne havde
kraefter til at udvide krigen. Derfor gik Danmark fri, - men samtidig
slap kaffen op.

Priserne eksploderede, da den uindskraenkede u-badskrig standsede
forsyningerne. Der blev varemangel, og der kom uro over folk, som var
der et uvejr under opsejling. Det var sidst pA krigen. Man forstod det
ikke, for landet 12 her jo dog stadig. Det var uberert. Det 14 med sine by-
er og fjorde som altid. Jernbanen forbandt egn med egn, og togene keor-
te efter kereplanen. Avisen kom posten med, som han plejede. Det
skrevne ord blev bragt som en gave til hverdagen, thi det var skabt uden
tvang - som altid. Danskerne matte skrive, tale og tro, hvad de ville -
som altid. Men hvorfor sa en uro, en rastloshed, en rytmes overdrivelse?

Vi kan i dag vanskeligt forestille os tiden - og endnu vanskeligere for-
sta den, ligesom de ikke heller selv forstod den, da verdenskrigen var i
sin slutfase. Maske var de end ikke sig bevidst, at der var sket en zn-
dring, fordi de iejnefaldende, hverdagsagtige funktioner var ved det
gamle, medens det, der kunne vare en mentalitetsendring var en flim-
rende uvirkelighed, der i det givne nu ikke umiddelbart lod sig registre-
re. Det man sansede som nye faanomener var »synsdikalisternes« tilbli-
velse og deres spektakler. Det var vel mest et hovedstadsproblem, men
naede dog Aalborg og Vendsyssel i denninger og gav anledning til en del
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harme og hovedrysten. Ogsa prisernes himmelflugt var et almindeligt
samtaleemne. Nok var »inflation« et nyt begreb, men mekanismen var
indenfor erfaringsverdenen, og prisstigninger som sidan var egentlig
ikke uvelkomne. Som han sagde, godsejeren pd Bjorum: »Lad os aldrig
blive sa fattige, at vi ikke har rad til at foraere hinanden et dampskib«.

Men sindets uro er noget andet end dyre, animerede middage pa
»Kong Frederik«, ligner ikke handelseksaltationer eller fabriksstrejker.
Disse er af denne verden og afstedkommer en del brel og tumult, me-
dens hin uforklarlig smertende nerve sztter pa en gang bade angst og
opstemthed i sjzlens dyb. Ah, der er s4 meget man skal n4, og pulsen
banker. Men hvad dette dragende er ved man ikke, kender ikke, og
fremmed er man overfor sig selv og hjertet, der presser i halsen.

Det var nok et sindelagsskifte, der fedtes med ve, fordi den gamle ver-
den var gaet under.

Langt borte i skyttegravene var drab blevet en metode, og et menne-
skeliv var gaet forfeerdende ned i vardi.

Der blev kalkuleret med menneskeliv efter samme malestok, som man
i Vendsyssel handlede med terv. S og sA mange stakke a 1000 stk.

Krigen ndede vanviddets yderste granse, fordi begge parter i despera-
te forseg pa at fremtvinge en afgerelse kastede tusinder i deden. Regi-
ment efter regiment forbledte, uden at det derved lykkedes strategerne
at rydde vejen for hverken sejr eller nederlag. Det hele var last fast,
mennesket ofret som menneske.

Og som ringe i vandet bredte sig denne menneskets devaluering fra de
hargede slagmarker til alle verdens lande og folk, og da var det, at ver-
den gik under.

Havde vi ogsa mistet muserne?

I Danmark i hvert fald var kunstnerne markelig tavse af sig og det til
trods for, at der i serdeleshed var badde malere og digtere af stort for-
mat. Det kan ikke passe, at de var ubererte af krigen og dens gru.
Tvartimod, vil man mene, thi kunstnersindet baver og bleder altid for
jordens bern og deler deres sorg. Men de var i deres kunst passive
og/eller usikre. De skrev i vant stil og skabte netop pa den tid mange be-
tydelige vaerker, men uden relation til krigen. Der var de store digtere:
Johannes Jorgensen, Pontoppidan, Helge Rode, Johannes V. Jensen
samt en hel del mindre. De debatterede med inderlighed tidens mange
»ismer« og geradede i indbyrdes diskussion. De var mange af dem i de-
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res bedste ar og meget produktive, men stadig uden at lade sig pavirke af
det drama krigen selv med blodig skrift havde skrevet i Europas historie
og i menneskets sind. - Selv den gamle stridsmand, Georg Brandes var
tavs. Og vore, pa den tid store malere, Willumsen og Lundstrem var
som updvirkede. De var det sikkert ikke i virkeligheden, men de fortsat-
te forkrigsstilen og dyrkede skenheden og formens renhed som var intet
handt. Og dog var der faktisk opstaet en »anti-kunst« med dadaismen,
som sogte at finde udtryk for krigens meningslese fornedrelse.

Det er forkert at sige, at malerne og digterne svigtede. De var blot
ikke nervaerende. Kan vare, det var dem nedvendigt at abstrahere for
ikke helt at ise til i sjzlens skabende nerve. - Som undtagelsen, der be-
krzfter reglen, skabte Carl Nielsen i disse ar sin »5’ Symfoni«, som med
klange af skzrrende metal og ded er jordens myte fra skabelse til under-
gang og igen til en lysende og gren, tonende klode genopstdet med et
mylder af liv i &terhavet. »Af jord er Du kommet...«

11. november 1918 underskrev de tyske forhandlere den endelige ka-
pitulationserklaring i en beramt jernbanevogn i Compiegne-skoven.
Forinden var Kejser Wilhelm spadseret over gransen ind i Holland,
hvor han bad om asyl, og hvor han opholdt sig i ubemarkethed indtil
sin ded i 1941.

Krigen var endt. 10 millioner mennesker var ofret uden formadl, thi
der havde aldrig veerer et egentlig formal. Krigen var begyndt som folge
af underlige misforstaelser og direkte dumhed. Nu var den endt pa en
helt uventet made og med resultater, der aldrig havde varet taenkt pa,
men som zndrede verdenskortet og begravede statssystemer og iser
&ndrede menneskets vilkar og vaeremade.

Summarisk var resultaterne felgende:

Tysk sejr pa estfronten over Rusland. Zarens fald allerede i 1917.
Sovjetunionens fedsel. Finland, Estland og Polen blev frie, selvstandi-
ge nationer. Tyskerne kunne overfere alle deres tropper i ost til vest-
fronten og indlede en ny offensiv.

Sammenbrud for Tysklands forbundsfaeller, GOstrig, Bulgarien, Tyr-
kiet i sensommeren 1918. De blev sldet militaert, men var forinden psy-
kisk knazkket. Hele balkanomradet var derved totalt @ndret og 14 i
stumper og stykker som knakkede glasstykker.

U.S.A. erklerede Tyskland krig i foraret 1917, angiveligt for at for-
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svare det demokrati amerikanerne troede pa, og som de folte truet. Det
havde ingen dremt om.

Mytteri i den tyske flade i oktober 1918, hvilket ingen heller havde
troet mulig. Tyskland oplestes indefra samtidig med katastrofale neder-
lag pa vestfronten. Tyskerne matte give op.

Versaillesfreden 1919. Inddelte Europa og mange kolonier i et nyt
menster af store og sma lande mellem hinanden, altsammen nogenlunde
fornuftigt, men rystende at teenke pa som resultat af fire ars raedsler. -
Versaillesfreden forbed genrejsning af den tyske haer og flade.

Folkeforbundet. 1920. ldealistisk tenkt. Tiden skulle vise tankens
vaerdi.

Men da havde en ma&lkebette, en lille luende sol allerede listet sig ind i
granathullernes manelandskab, knap soldaterne havde forladt det. Den
bredte de takkede blade som en kelende forbinding pa smertende sar og
satte derefter en globe af dunlette fnug lige op i luften, for jorden skulle
klzedes med farve igen. Og luften var ren af vintervaden. Livet ville an-
de og gro og brede et teppe af granne hab over jorden.

Om foraret er bonden fuld af hab. Hans optimisme er grenselas. Har
end den foregdende hest vaeret skuffelser og jammer med syge afgreder,
golde aks, misvaekst som felge af for lidt eller for megen regn, kulde el-
ler hede, ja - da tror han endnu en gang pa lykken og saer sin jord.

Christian skulle i foraret efter krigen igen tilsa en stor gard, og det er
en historie for sig.

Det er nzvnt, at Ellen og Christian flyttede til en mindre gard i Sul-
sted. Det blev et intermezzo. - Det var for tamt at vare boelsmand re-
sten af sine dage, mente Christian og sa sig om efter et stort landbrug.
Det var imidlertid lettere at szlge garde end kebe dem i tider, hvor haj-
konjunktur rasede som en feber. Selv havde de solgt Milbak og faet
mange penge. Men nu ville alle kebe, fordi der »groede penge« pa hvad
som helst og altsad ogsa pa garde. Priserne var hoje.

Men heldet fulgte Ellen og Christian.

Manden, der dengang ejede »Ny Vraa«, var en sky og nerves natur
med en dannelse i sig fra en forlaengst svunden tid. Han herte til 1700-
tallet. Han havde arvet garden og haget om den i al den tid, han havde
haft den i varetagt. Han var en samler. Lofter og magasiner var pakket
med forrad af alle slags - reb, seletoj, vaerktoj og redskaber, sekke med
sukker og mel. Men han var traet af nutiden. Gardens drift 14 over hans
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formaen, og han havde ikke kraefter til at komme gennem dagene. Sa-
dan set ville han gerne slippe det hele, selvom han var i sin bedste alder.

Han havde lzrt Christian og Ellen at kende og fattet hengivenhed for
dem og megen tillid. Han ville fale sig tryg ved, om det blev netop disse
smukke, unge mennesker han betroede feedrenegérden. Og sadan blev
det. Ellen og Christian flyttede ind pd Ny Vraa.

Bolgers kraefter (NCL. grafik)
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2. Som Dbglgers kreefter

Ny Vraa ligger vest for banen mellem Sulsted og Tylstrup. En skraent
deler jordtilliggendet mellem lave, frodige enge og hgjere liggende sand-
marker, hvor lebelter af pil, gran og tjgrn inddeler de enkelte markfel-
ter. Landskabet smiler en i mgde med sin grenhed. Men for enden af al-
leen skjuler sig de lange, gragule leenger under store traeers hveelvninger.
Birk, lind, bgg og keempestore guldregn danner en oase i et ellers vind-
heaerget land. Hovedbygningen er sydvendt med skranende, dbne, ure-
gelmaessige graespleaener, der Igber ind i en rest af oldtidsskov.

Mellem alentykke, fritstdende traeer ses de brede enge - og sommer-
dage - greessende dyr i flokke eller enkeltvis vandrende ind og ud af
synsfeltet.

»Ny Vra« setfra syd.
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Langt i ost rejser sig Hammer Bakkers bjergagtige hojder. De har et
blaligt skeer i Vendsyssels hvidtskinnende lys.

Ellen og Christian stod ved en begyndelse og skulle forme en tilvaerel-
se og skabe rammer for mange mennesker, thi en stor gard var pa de ti-
der som en selvstendig stat med egne love og en ekonomi, der hvilede
pa selvforsyning. Garden var sig selv nok og var feudalt styret. Vel kun-
ne der af sig selv opstd visse praktiske systemer, men kunne de ikke bi-
faldes af »manden« blev de omgaende og uden snak lavet om. Ingen
tvivl om suverzniteten. P4 den made fik garden sit ansigt og indadtil sin
moralkodeks. - Som manden, s garden.

Christian havde forstaelse for og vel ogsa evne til at finde de rigtige
folk til gardens negleposter: Forvalter, fodermester, staldkarl. Denne
hans evne i forbindelse med handelser og forhold udenfor skellet, som
vil blive omtalt, dannede ret snart Ny Vraas egenart, - hvis det er sa en-
kelt. Maske skal sagen ses fra en anden vinkel?

Var gardens hemmelighed, dens inderste tone, nar det kom til stykket
at finde, der hvor Ellen gik?

Kom hun over gardspladsen og medte staldkarlen eller en kone ved
spanderengering var hendes forunderlige varme med det samme gardens
serkende. Folkene folte det. De vidste, at de for hende var ligevaerdige
med amtmanden eller doktoren eller hvem, der ellers var gardens ga-
ster, hvem som helst i verden. De var ikke demt pa forhand som fattigt
rak, hvad de mest var vant til. Deres bern var ikke »regterens unger«,
hunden ikke rogterens »keter«. Ellen sprang sa at sige alle gradsindde-
linger over og kom alle i mede netop uden at demme.

Alt det forkreblet stive, som gennem ar var groet dem i sind, det bitre
eller hadske, tog hun fra dem. Hun blev fruen. Men i en betydning mod-
sat den gangse, fordi de elskede hende og ophgjede hende.

Det markelige var, at hvis det nu rent faktisk var amtmanden, hun
overstralede, ja, s& folte ogsa han sig pludselig som et menneske og ikke
- hvad han var vant til - som en hgjtstdende myndighed. Ogsa han blev
bled i sindet og var et menneske i Ellens stue.

Hun var gardens sjel.

Landbruget derimod, landbruget derude, hvor mandene gik med vej-
ret over sig og satte brede fodspor, det karte som en maskine. Tempoet
var bestemt af magterne - in casu Vorherre og forvalteren, hvor det var
forvalteren, der radede over al materie, medens Vorherre sergede for
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andre sider af tilvaerelsen herunder vejret. Disse magter kunne gore livet
surt for enhver, men jo ogsa vise nade alt som dagene gik og arstiderne
skiftede. Den overste myndighed 14 i Christians hander. Dette var en
selvfolge, som ingen var utilfredse med. Christian var meget hejt re-
spekteret.

Sadan fandt garden sin rytme og aret sin rytme.

En dag med flyvende vestenvind og varm tebrudsluft ude fra havet
var det fordar.

Tebrudsvandet gik med sma takkede belger ude i de oversvemmede
enge, og viben var der. I skumringen led dens bedrevede skrig. Vejret
stod om garden og trengte sig ind ad dere. Det duftede som frisk bark
og smagte af bakvandet, man drikker af hulede hander. Lyset blen-
dede.

Snart ville de vare i »drivningen«, og der ville blive lagt pa arbejds-
tiden, som derefter ville vaere 102 times effektivt hardt arbejde i ugens
6 dage. Der var 1%2 times middagspause. Det var nu mest af hensyn til
hestene, der trangte til bade hvile og ekstraforplejning for ikke at blive
for skarpe i huldet af det harde traek. Ogsa de unge karle, der kom til
bordet med en ulveappetit, blev fodret rigelig og af godt hjerte, men el-
lers blev de nok ikke forkalede. Hvad - de holdt jo nok til det. Hestene
derimod...

Foraret havde sit tempo og sin rutine. I fordret 14 ogsi habet, der
kendtes i aftenerne, som hver dag blev l&ngere og lysere og mzettedes af
lugte fra jordens livsvarme.

Der lod pigelatter ude i det fri, og solsorten flajtede sin dybe node.

Og sadan forleb foraret, uden der var noget at male det med. Man na-

* ede sa og sa langt pa en dag, spiste og sov. - Sov tungt og dremmelost

fra et nu, som man aldrig fik hold pa og til den bratte opvagning i mor-

genkulden. Snart efter i det tidlige gry, medens endnu naturen var i nat-

tens vold, red karlene i marken. Jorden 14 med en tynd frostskorpe, der

gav sig under hestenes hove og knzkkede i sma og store flager. Kulden
var som ndle og gik en i knoglerne.

Skulle man stjele sig nogle minutters velsignet varme ved at holde
stille, g4 op forom hestene og der skrue sig ind mellem de store, varme
hestekroppe? Ja, Vorherre ville vel tilgive en og maske endda billige,
men hvor var forvalteren. Livet var en balance mellem magterne. - Men
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op ad formiddagen, nar solen varmede i nakken, forsvandt bekymrin-
gerne.

Sadan var foraret. Kornet lob op, groede og legede i vinden. Tiden
forsvandt bagude og koblede sig pa erindringen om et valdigt stort, nyt
lys, der pludselig var der og blev til en groende, gron kledning om jor-
den overalt, hvor man gik.

En sommer lang groede kornet. I lange, rolige dage med et helt andet
temperament end forarets hektiske, groede kornet og blev fulde, tatte
marker, der belgede i sommerblasten. Dyrene blev trinde og blanke ne-
de i engene, og gardens ungdom morede sig om aftenen og langt ind i
den lyse nat. Nu var det pludselig umuligt at sove. Sommeren herte ung-
dommen til.

Sommeren var ogsa gasternes tid.

Der var liggende gaster fra Kebenhavn, og der var tilfeldige gaster
dagen igennem, som kunne vare kommet i et eller andet &rinde og var
blevet h&ngende. Der var husets n&re venner, som ofte kom af sig selv,
men som ogsa blev sendt bud efter, fordi de savnedes, nu de andre var
der. - Kusiner og fatre fra Manna og Thise kom. - De kom fra Bjergby
og var iszr kare gaster.

Det var i det hele taget meget forskellige mennesker, der kom, for ba-
de Ellen og Christian havde i de helt unge ar, som vi har hert om, haft
bredere bereringsflader end de fleste. De havde ogsa begge kendt og folt
sig forankrede i kristelige og pa sin vis konservative milja. Men de hav-
de ogsa i den pure ungdom medt frisindet, brandesianismen og abnet sig
mod det nye arhundrede. - De var musisk begavede - og iszr: De var
gaestfrie.

Saledes var da sang og musik og glaede sommerens gaster i Ellens
hus.

Selv var hun vartinde og ned det. Det morede hende at »blande« alle
disse forskellige mennesker til et hele og skabe et falles velvare, hvor
ingen behevede at forstille sig. Det var ikke noget, hun planlagde. Det
var alene hendes udstraling, hendes latter, hendes elegance og en inder-
lighed, hun ikke vidste af, som skabte dette hele, hvori alle befriedes for
sedvanlige krampagtigheder.

Udenfor skellet sagde folk til hinanden: »Se til Lassen pd Ny Vraa.
Ham er der held ved«.
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Det var mere end en blot konstatering. Det blev sagt med en bestemt
mening bag.

Sulsted-Ajstrup kommune var en af landets storste, men fattig og for-
semt. Folk havde lnge ensket sig en rask mand i spidsen for sognera-
det, de trengte til ungdom og beslutsomhed, og da var det, de fik oje pa
Christian. Forevrigt vidste de jo ogsa, hvad han var »nkommet af«. -
Den gamle pa Kjarsgaard var endnu en havdingeskikkelse. Han var sta-
dig set op til som egnens haderlige og vardige storbonde. Han var 78
ar, da Christian kom i sogneradet ved valget i 1921. Christian blev med
det samme formand for sogneradet, der havde tretten medlemmer. Det
skulle ikke vare nedvendigt med nogen larlingetid for ham. Det kan
ogsa veere, at der ikke var nogen modkandidat. 1 alle fald, Christian var
sognerddsformand. Lassen - Nytj ro, som han hed i vendelboens hvis-
lende, noget abrubte mundart. Siden, da han var kendt overalt, var det
nok at sige Lassen - sa vidste man, hvem det var.
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En belge

Det var i tyverne. Men hvad vil det sige os.

Hvad rummede tyverne af betingelser for Christians styrelse af kom-
mune og landbrug - for Ellens farden - for bernene. Hvordan levede
folk dengang.

Tyverne er et noget dunkelt kapitel i nyere danmarkshistorie. Ti-aret
er ligesom klemt inde mellem den store krig og tredivernes krise og der-
for upaagtet i senere tiders bevidsthed. Trediverne har altid vaeret godt
stof for socialrealister, og arbejdsleshedens dystre tid er fortalt om og
om igen i romaner og pa film. Men hvordan var tyverne?

De brolende tyvere hedder ti-aret, og heri ligger et hjerne af sandhe-
den, men ogsa kun et hjerne.

Mange mennesker ville ikke mere kendes ved ferkrigstidens vardien-
heder. Gamle normer var faldet, og nye var ikke sat i stedet. Baeredygti-
ge nye var maske end ikke skabt. Nogle sogte og segte forgaves, blev
sortseere, defaitister eller gav sig djevelen helt i vold. Andre fandt en
mening med livet i hurtigt tjente penge og et lige sa rask forbrug, og det
var disse nye rige samt de forvildede sjzle, der navngav de brelende ty-
vere.

Men mensteret er mere sammensat end som sa. Ti-aret er underlig
diffust. Der er ikke faelles karakteristika, fordi folk segte sig nye livsan-
skuelser i vidt forskelligartede grene af tilvaerelse. Desarsag deltes sam-
fundet pa kryds og tvaers med skel, skarpe skel uden umiddelbar for-
klarlige tilskyndelser, sa den fanden-i-voldske betegnelse er ikke den ful-
de sandhed om tyverne.

Der er imidlertid en del holdepunkter ud af hvis kronologi, der mulig-
vis kan konstrueres et skelet - om man sa kan sige. Tyvernes Danmark:

Senderjylland bliver efter en afstemning med hjemmel i Versailles-
Freden atter dansk. - Den radikale regering under Zahle, som havde sid-
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det siden 1914 falder efter et valg og afleses af Venstreregeringen Niels
Neergaard. - Landmandsbanken krakker i 1923, hvilket bliver afslut-
ning pa de mest ekstreme skonomiske udskejelser i de brelende ar. 1
1924-1926 far vi Danmarks ferste socialdemokratiske regering med
Stauning som statsminister og Nina Bang som undervisningsminister,
verdens forste kvindelige minister. — Fra 1926 til 1929 er der igen en ven-
streregering, nu med Madsen-Mygdal som statsminister. - I 1929 var det
store krak i Wall Street. Virkningerne var i Danmark med det samme
folelige, senere blev de katastrofale. - England gik fra frihandel til told
pa landbrugsvarer samme ar. Dette var selvsagt et hardt slag for dansk
landbrug, som ellers med andelsvirksomhedernes udbygning havde kon-
solideret sig ret solidt. - Husmandsloven af 1919 rakte sig op gennem
tyverne til en husmandsbeveegelse med store udstykninger til folge. 1
Sulsted-Ajstrup oprettedes omkring 100 nye brug fra herregardene Gl.
Vraa, Milbak, Sdr. Elkjzr og Vang. Den politiske og kulturelle betyd-
ning heraf viste sig ret snart som varende opleftende, men ikke pro-
blemfri.

Disse skematiske data er som sagt kun holdepunkter. De dybere lig-
gende arsager til de forvildede sjales adfard og til den megen segen ef-
ter nye veje skal vi til kunstens verden for at finde, samtidens kunstneri-
ske udfoldelse, som nu tres ar efter stadig lader sig betragte. Anden gi-
ver leret liv, og skelettet skal have ked pa.

Vi har her den fordel, de tres ars afstand giver os. Hvad derpa nart
hold ville synes kaotisk kan pa afstand maske vise sig at vaere tydelige
tendenser. En gennemgaende tendens er nok den, at nu skal verden ryste
krigen af sig, om den igen skal blive menneskevardig. Det er forstaeligt,
at tilliden til generaler og politikere var svundet hen. Ikke skulle man
hzlde sit hovede til den praktiske politik, der som bekendt er defineret
som »det muliges kunst« og altsa ikke skabende. Staten kan ikke skabe
noget nyt, den er kun i stand til at administrere det allerede givne. Det er
kunsten og videnskaben, som visionzrt skal forme livsvilkarene. Og det
svirrede med meninger og standpunkter i tyvernes litterzre kredse. Det
kom ogsa til litterzre fejder, selvom de ikke var personlige som i Hei-
berg og Jens Baggesens tid. Det var mere »ismernes« konfrontationer,
og det var opger mellem biologiske og religiese tankesat, der maske
mere lignede en fortsattelse af et gammelt slagsmal fra forrige arhun-
drede end et nyt tema, men som dog var aktualiseret af Einsteins seneste
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teorier fra 1916. lovrigt var den nye digtning i de forst efterkrigsar ly-
risk, og det er forstdeligt nok, thi netop dette, at folket endnu ikke hav-
de et szt vedtagne livsanskuelser, som de unge digtere kunne tage til sig
- eller harcelere over, matte gore dem til &stetikere.

Intet er vel heller yndigere end ungdom og den lyriske impuls.

Ellen elskede de unge poeter. Deres vers var friske som saltvand,
sangbare og med smaldende rim:

Styrmand Andersson er kommen.

Han har megen mant pa lommen.

Ja han glimter som en guldfisk,

som en funklende sardin.

(Seedorff 1919)

Foruden Seedorff, som nok var den foretrukne, var der Emil Bonne-
lycke, Tom Kristensen, Frederik Nygaard.

Ellen og Christian havde dem i bogskabet, skindindbundne og med
guldkanter, og digtene herte til deres lesning.

Versene var fulde af overraskelser, lige som tiden var det. En lesslup-
penhed i hejere luftlag - og zteriske tanker. Skam fa den, der ville
skrive elegier eller murstensromaner nu.

Men selv unge digtere bliver ®ldre, og som tyverne gik, blev deres
vers afdempede, ikke sd pjankede, de ligesom erkendte en radvildhed,
hvori 14 en udfordring til intellektet, og tiden var jo ogsa blevet hver-
dagsagtig med krigen pa afstand og fremtidens krav inde pa livet.

Men vers skrev de stadig:

Et vers er en verden. Som tdren, der spejler

de evige ting, far den brister og der,

sd dugges et digt af de tider, der sejler

i solenes sleeb og bag stjeernernes slar.

Thi dage, der svandt som en salverne dnde,

og nuet, hvis lod blev de levendes del,

udstrdler fra verset, med vellyst og vdnde

som balger af lys fra et hjcertes juvel.

(Seedorff 1926)

Ellen frydede sig og satte melodi til de nye, vidunderlige vers. - Men
det var ikke jazzmelodier.

Jazz, som jo ogsa herte til tiden, blev aldrig popular hos Ellen og
Christian. De larte aldrig at forsta de enerverende og monotone tam-
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tam og hui-hui-lyde, som blev gentaget og gentaget i en uendelighed.
Selv ikke da de sidst i tyverne af ungdommelige elementer i omgangs-
kredsen blev tvunget til at danse charleston, var det dem muligt at finde
noget som helst i den musik.

Medens den nye digtning var n®rmest tilbedt, som vi kan forsta, sa
var jazz’en haldt helt ud i kulden.

Den nye mode derimod var blevet accepteret med det samme. - Bal-
tet ned pa hofterne, skertet kortet af til knaene, haret kort, glat og med
en koket spytkrolle, en hajst besynderlig hattefacon og dinglende staffe-
ringer. Jo, jo. Den nye mode var der spjaet i, aldrig fer set og faktisk
aldrig siden efterlignet. Den var de brelende tyveres eget barn, spralsk
og med nerve af erotik.

Ellen og Christian herte pA mange mader til avantgarden - Ellen isar,
men de var samtidig tilbageholdne med etiske eksperimenter.

De forargedes ikke over andres darlige moral, den krigen havde slabt
med sig - demte ikke, men de vogtede strengt deres egen. PA samme ma-
de var det, at de lzste nye ting, men folte sig hjemmeheorende i den gam-
le tid, Niels Christians og Marens tid pA Kjarsgaard, der ejede de store
hab i naturens favn, »den lange fred«s tonende &r. P4 en made kan man
sige, at de var moderne mennesker i gamle omgivelser. En kladelig
form for dualisme, som de ikke har tankt over. Det ville ikke ligne dem
at analysere deres livsmenster, thi de levede uden reflektioner livet og
brugte det efter dets bestemmelse. Derfor fik det skenheds form midt i
livsanskuelsernes krisedr. Nu var de jo ogsa privilegerede. Garden be-
skyttede dem, og folkene gjorde arbejdet. @konomiske forstyrrelser var
dem ukendte. De havde den solfyldte have som et paradis nedenfor
trappen, og de mange venner bragte glade ind i deres hus.

Selv havde de evne til at hente oplevelser ud af alle ting, og til at dyrke
gleden.

Og sadan rustet for de netop nu i tyverne viden om efter andre hori-
sonter.

Christian havde kebt bil. En tonstung, amerikansk vogn med et rat af
trae som et vognhjul, et snoet horn udvendig, hvor man ogsa sa de impo-
nerende handtag og takker pA manevregrebene. Den var af mearket,
»Jackson« og gjorde pa gode veje sine 30 miles an hour. Christian hav-
de hentet den hos forhandleren i Aarhus.
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P& vej hjem holdt han ind hos politiet i Narresundby og bad om et ke-
rekort, hvilket blev ham omgéende tilstedt, da han jo ved at have kart
fra Aarhus havde bevist sin kunnen. »Jackson« blev indregistreret som
nr. 88 i Aalborg Amt.

Med noget der lignede en ekspedition til uopdagede, hvide pletter pa
landkortet, drog de med stor udrustning og mange reservedak op i Sve-
rige. Pa bagsadet 1& Christians dobbeltlgbede hanegeveer Klar til brug
overfor vilde, farlige dyr eller gale svenskere om sadanne skulle vise sig.
Der var bezindunke og veerktgj. Cigarer.

Sadan tog de af sted. Bgrnene var givet i »Fine«s og mormors vare-
teegt, og forvalteren havde faet nogle sidste instrukser - s forsvandt de
i en stgvsky udover sogneskellet.

De kgrte ind i en frydefuld hemmelighed oppe i en jomfruelig, nor-
disk skov, hvor de sov, og drgmte, og sov i lyse natter. - Ellen var nor-
dens smukkeste lystfisker og havde alt moderne grej med sig. Mon fan-
gede hun noget deroppe i de kelige, svenske sger? Det var ogsa deres
hemmelighed.

Den amerikanske »Jackson« med Ellen ved rattet. Turen gik til Siljansgen i Dalarna. Be-
mark chauffgrens moderne klokkehat.
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Ellen med grekage-frisure, sammen med Maren og Niels Chr. Larsen pa ferie pa
Inger og Niels (kaldet »Nit«). Damernes »Ny Vra«. Husetsfire yngste bgrn er plan-
rgde har op mod havens grgnhed - har tet i staudebedet foran gaesteveerelset. Be-
Christian ikke kunnet sta for. meaerk »Nit« 's selvklippede frisure.

Hans gamle kuk-kasse pa stativet var ab-
solut ikke til pocketbrug.

De kom hjem maette af oplevelser og s, hvorledes markerne havde
groet sig fyldige, og Ellen greed en maengde glade tarer ned i héaret pa
barnene.

»Lassen« blev jo ogsa set pa sognevejene i sin store bil. S& var han
ude i embedet. Hele tidret igennem var han sogneradsformand og matte
bruge det meste af sin tid i kommunens tjeneste.

| en landkommune pa den tid var der ikke politiske modsatninger i
neevneverdig grad. Sogneradet var ikke opdelt i partipolitiske grupper,
derfor var slagsmal i det hgje rdd mest geografisk bestemt, kunne vere
med religigse undertoner og kunne ogsé udvikle sig personligt. De var jo
alle vendelboer. Det var Christians opgave at bgje de stive nakker og
skaffe samklang. Men foruden denne opgave at veere leder af radet var
han ogsa administrator, bogholder og kasserer for hele den store kom-
mune - og det passede ham godt. Netop at have alle trdde i hand kunne
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afkorte megen kzvl og mange omveje, men hans styre blev af samme
grund temmelig diktatorisk, hvilket siden blev hans skabne.

Udstykningerne fra de store garde, som kort er nzvnt, &ndrede
mangt og meget i de ar. Landskabet blev et andet. I stedet for herre-
gardsmarkerne med spredte tragrupper og det brede vue, som var lise
for @jet, 1a nu i trostesles ensartethed disse kolde, uskenne vinkelhuse i
linizere rekker. Og fattigdommen lurede derude i kolonierne.

Det skal ikke glemmes, at mange familier fandt lykken i at vare frie
mennesker pa egen jord. Hvad der for dem havde varet uopnaelige
dremme, var nu gylden virkelighed. Derfor var de taknemmelige. Der-
for sled de noget umenneskeligt. Og de var ukuelige, nar uheldet var ef-
ter dem. Mange af nybyggerne var »missionske«.

Generelt var husmandens jord af darlig kvalitet, man havde udstyk-
ket fra den magre ende af herregarden. Endvidere burde arealet have
vaeret 50% storre, og med disse forringende betingelser kom der proble-
mer i trediverne. De @jeblikkelige og patrengende blev Christians pro-
blemer.

Der skulle laves nye veje og kloakker. Nye sakaldte offentlige vand-
lob kom pa kommunens regulativ. Skolerne ville blive for sma. Der var
vandforsyningsproblemer. Der var overalt bade praktiske og ekonomi-
ske problemer, og de ekononiske forte politiske med sig, for hvor skulle
pengene komme fra. Ingen forventede, at husmandene kunne betale
skat de ferste mange ar, og sadan set var udstykningerne en darlig for-
retning for kommunen, mente mange. - Andre fandt tvaertimod fordel i
en befolkningstilvakst, der vel matte fore eget handel med sig. - Ende-
lig var der nogle, der diskuterede og endevendte sociale og idealistiske
aspekter sagen vedrerende. Men det var Christian, som matte tage sig af
sagerne pa alles vegne og overvinde vanskelighederne.

Forst de okonomiske. Og her gik han til yderligheder, mente folk.

Han optog med amtmandens tilladelse et k&mpelan i Landmands-
banken og skruede samtidig skatterne op sa det sved i sjzlene. Det skul-
le ingen blive rige af, sagde de gode vendelboer og knurrede. Metoden
var vel ogsa i strid med Christians egen gammel-liberalistiske indstilling,
men hensigten helliger midlet, og arbejdet skulle gares. Christian satte
de rigtige folk pa opgaven, en evne han ogsa brugte i sit landbrug. Hans
vejformand lignede forvalteren pa garden, sverlemmede folk uden sva-
ge nerver. Tyreagtige. De sa op til »Lassen« neesten i dyrkelse og fik
gjort noget ved tingene.
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Kommunen fik et velplejet udseende, og der bredte sig faktisk en
smittende virkelyst blandt handlende og handvarkere, hvoraf nogle be-
gyndte pa smaindustri og fik folk i arbejde. Det gav flere penge i kom-
munekassen, og da Christian havde medfedt ulyst til at give penge ud,
hvor det var unedvendigt (efter hans mening) blev kommunen fra at ha-
ve varet berygtet fattig velstaende, og galden til banken blev betalt.

Det var ogsa i de ar, at tanken om St. Vildmoses opdyrkning groede
frem.

Vildmosen, hvis ostlig del herer under Sulsted-Ajstrup kommune, har
en oldtidslang, dvalende historie knyttet til naturens krafter og en
kort, nyere historie, som er mangesidet. Opdyrkningen har varet et
samspil mellem ren landbrugsteori, teknologi og veterinzrvidenskab
samt landskabsarkitektur og - mennesker. I de godt halvthundrede ar
der er gaet siden de ferste overvejelser om opdyrkningen, har vildmosen
varet igennem dramatiske og uforudsete udviklingstrin, men opdyrk-
ningsarbejdet er lykkedes. Det falder i meget forskellige faser og er prae-
get af naturens overraskelser og af menneskets formaen.

Christian var som sogneradsformand impliceret i de forste faser, for
selvom projektet i alle dele horte under amt og stat, var der detaljer,
som kommunen blev spurgt til rAds om, og iszr i planl®gningsfasen var
der tit bud efter sognerddsformanden, fordi linjeferinger af veje og
grofter naturligvis skulle tilpasses kommunens anlaeg. Flere steder matte
der etableres omlegninger og helt nye veje, hvilket ofte medferte eks-
propriationsforretninger. Sddanne har almindeligvis en dramatisk ef-
fekt i Vendsyssel. - Christian matte klare det.

Op mod vildmosen ligger nogle randmoser og lave enge. Mange steder
var de delt op i ganske sma parceller og var pa det n®ermeste vaerdilese.
Nu kunne de imidlertid ved en samlet plan i forbindelse med det store
projekt frugtbargeres, hvis samtidig ejerforholdene blev revideret.
Spergsmalet var om benderne ville.

Det er helt sikkert, at nogle ville ikke - og s& matte Christian af sted
igen.

Det egentlige afvandingsarbejde og den forste landbrugsmaessige be-
handling af jorden kom i gang i tyverne, altsi i Christians »regerings-
tid«. Mange fik arbejde og tjente gode penge ude i mosen, hvilket jo
yderligere styrkede kommunens ekonomi. Det sa virkelig ud som om
heldet fulgte Christian, og hans ry rakte langt ud i nabosognene og stod
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hejt i »amtet«. Deraf fulgte andre tillidshverv, som forte til end mere
jag pa vejene og mindre tid hjemme. Det gjorde ham indesluttet og no-
get affaerdigende. - Folte han maske at tabe nogle klange af dyrebare
strofer?

Men han blev jo stadigvak genvalgt. Han blev genvalgt med det me-
ste af kommunen i ryggen. Mere end halvdelen af sogneridets medlem-
mer »sad« pa hans personlige stemmer, og hans position var urokkelig.
Men samtidig blev han mere egenradig, hvilket i forbindelse med hans
tavse alvor fik nogle til at murre i krogene. Det blev dog forelabig ikke
til andet.

Christian havde efterhdnden oparbejdet en effektiv rutine. Det lawe-
de godt, ville man sige i Vendsyssel. Hans erfaringer gjorde arbejdet let-
tere, og pa det sidste var der ogsa blevet ansat en kommunekasserer. -
Han havde det faktisk godt. Han stod op ved det lag klokken otte. Han
spiste morgenmand sammen med Ellen og de to mindste af bernene,
som jo nok var noget forkalede (efter de stores udsagn). Han gik en tur
i staldene, som pa den tid af dagen la i en dyb, sedmefyldt ro. Det var en
verden i harmoni med sig selv, fredelig, stille. Ro i fuldkommenhed med
lyde, som understregede stilheden, raslen af halm, hule suk i komaver
og dyb resonans, et bindsel, der skurrede i sin stang. - Nar han gik op ad
staldgangen, som pyntelig var street med hvidt sand, fulgtes han af kat-
te pa lydlese poter, halen holdt de lodret, de snoede sig ved traeskoene
og var ene venlighed og kalenskab. Hvad gik han og taenkte?

Han havde korte samtaler med fodermester og forvalter, der hvor han
traf dem. Han heorte, hvad de havde at fortzlle og noterede sig et og an-
det.

Siden ved skrivebordet og efter posten var kommet arbejdede han
hurtigt og effektivt. Hans bogholderi var uovertruffet i enkelthed, idet
behandlede sager og alle bilag haftedes pa en krog med stor, buet mave,
og der hang de. Der var kun den samme, for si vidste han, hvor han
skulle lede, sagde han. Ievrigt skrev han mindst mulig, for som han ogsa
sagde: »Det man skriver, sletter man af hukommelsen«. Derfor forvare-
de han akter og aftaler i hovedet, og han havde en glimrende hukom-
melse. Han kendte sognene ud og ind.

Efter middagsmad og et hvil kerte han ud til de mange og vidt for-
skellige hverv, man havde palagt ham, thi hans pligttroskab var lige sa
enkel som hans bogholderi, han holdt sin del af alle aftaler ogsa dem
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han havde med samvittighed og hejere magter, men han var kort for
hovedet.

Trods megen tid i sognets tjeneste og megen tid pa landevejene var
Christian derhjemme den rolige, lune og hyggelige vart for de mange
gester, der stadig kom pa Ny Vraa, thi stadigvak var der eftermiddags-
the i havestuen - og vennerne kom. Sa blev der diskuteret, alt mens de
duftende, ristede krydderboller gik rundt. Der blev l&st op af de nye
beger og af digtene begribeligvis her i Ellens stue. Man tog en rask ven-
ding ind over politiske markvardigheder og endte i K.P.’s anekdote-
fyrvaerkeri. K.P. var lage i Sulsted og hed Kristensen til efternavn og
var ievrigt kendt i hele landet som hudlaege, men var altsa ogsa landla-
ge i Vendsyssel. Han havde en humor, der boltrede sig i makabre over-
raskelser, men var ogsa noget af en mystiker. Hans kone, Marie var El-
lens hjerteveninde fra de unge ar. De kom ofte til theen. Og det gjorde
ogsa Koefoed. Han var stationsforstander, men lignede en spansk trou-
badour med sit kulsorte har og sine gnistrende ojne, og han havde en
digters hjerte. Han sang nogle gladende, blodige elskovssange i et briste-
feerdigt foredrag og hylende falsk. Han stod ved klaveret og havde kva-
lificeret ledsagermusik, men gik med inderlighed helt ved siden af i bade
tone og tempo. Det var dybt felelsesladet, men i forrygende, komiske
tonearter. Han lod sig rive med i nogle ukendte tempi og deres hgjst for-
bavsende varianter. De lo og grad, nar Koefoed sang. Men det var i vir-
keligheden hej kunst, hvori hans letbevagelige og poetiske sind fik ori-
ginale tone. Han skrev herlige vers. Ogsa de i humoristisk iklaedning og
med forbleffende rim. Han var husets ejegode ven, men han var gift
med Frida! »Intrigant«, sagde Christian om hende, men uddybede det
ikke. Hun havde en evne til at snuble og falde pa en made, sa skorterne
rog til vejrs, og mandene fik set hendes lakre ben. Maske det var der,
intrigerne startede. Vi ved det ikke, men festlig var hun.

Ved eftermiddagstheen var ogsd Karl Lyngbye, maskinfabrikant i
Aalborg. Lyngbyes historier var »selvoplevede«. De handlede om men-
neskets markelige adfaerd, og selv fandt han, at emnet var uudtemme-
ligt. Heri 12 en bedsk satire, maske ogsad noget sorgfuldt, men virtuos
var han i satirens kunst. Han ramte de emme steder elegant og med sik-
kerhed, og han efterlignede sine ofre s thebordet jublede. Lyngbye var
ungkarl temmelig l&nge, men blev dog lykkelig gift til sidst. Iavrigt lige-
som en anden gammel ungkarl, overretssagforer, R..... som i den glee-
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delige anledning meddelte Christian felgende: »Jeg kan sige Dem, hr.
Larsen, at jeg har faet en overmade elskvardig hustru«.

Sa var der jo ogsad de faste sommergaster, Ellens familie og venner
fra Kebenhavn. De var kommet med det dejlige, kebenhavnske humer,
og sa fik jyderne da at se, hvor fint kebenhavnerens charme stod til
K.P.s groteske epos.

Astrid Aagesen var dansk-svensk kunstner, oprindelig udlzert selv-
smed, men som det er kunstneres lyst forsegte hun sig - og mestrede
mange ting. Hun var Ellens veninde fra barnedrene i Kebenhavn, og
venskabet blev livslangt, omend lidt svingende, thi Astrid var svingende.
Det var hun i alle henseende, og hun var let at sare, hvilket kunne danne
huller i intensiteten, men hun var i s@rklasse den mest originale af ga-
sterne. Hun gik i tunge mandfolkebukser med gylp og seler og sok i bag-
delen - og det lenge for jordkloden havde fundet pa, at dens fruentim-
mere skulle bytte skortet ud med bukser. Na - Astrids originalitet var
mere end som s3, og hun satte kolorit pad hver en plet, hun betradte,
velbegavet og vidende som hun var.

Der er tidligere fortalt om Hindsholm-bernene, den Bjergby provsts
musiske born. Nu var ogsa de kommet til ars. Som familier var de nok
Ellen og Christians narmeste venner, trods afstande. Arne var blevet
prast i Albzk og Emmy var gift med en prastemand i Vilsted ved Log-
star, Aage Sletten. De herte jo ikke til thebordet. De var »overnattende
g®ster«. Begge praster var sande Herrens stridsmand. De havde deres
ufravigelige meninger og ville vedsta dem til det yderste, som det senere
skulle vise sig. De var stzrkt engagerede i og bekymrede for landets ud-
vikling mod et socialistisk, andsfattigt og kirkeligegyldigt samfund.
Men kedelige var de ikke, de var vittige, replikkerne hoppede over bor-
det, og Christian morede sig. Asketiske var de heller ikke. Bordene bug-
nede, og der var store cigarer til kaffen og smakagerne, en enkelt cognac
ogsa.

Der var mange andre, og det vil fore for vidt at prasentere alle. Men
een blandt de mange var Christians fortrolige ven gennem alle ar og til-
skikkelser, dyrlagen i Sulsted, Kresten Pind, »Dyre« kaldet.

Til gengaeld burde ikke et brudstykke, men hans hele saga skrives. Fa-
milien fra Ny Vraa star i geld til ham, og mange andre foler nok det
samme, thi dette &dle menneske, som med sin lysende &nd berigede
unge og gamle i en hel generation, gav de, som segte ham, mod pa livet
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og nyt humer, hvis det var slidt. Og dog var han selv lznket af sygdom
og martredes sjaleligt af sit livs tragedie. Han var et livets paradoks og
blev en myte. Hans hele levned var usadvanligt. Hans agteskab kan
ikke beskrives redeligt. Det var kompleks. Hun var en raffineret neder-
dragtighed, men gadefuld, jaloux, vogtende. Han behandlede hende
med ridderlighed og hadede hende. - Og hans sygdom var markelig. En
blanding af neurose og fysisk svekkelse. Han var deden nzr mange
gange men blev en gammel mand.

Men Dyre og Christian forstod hinanden. De sd hinanden nasten
hver dag, ar efter ar, hvilket ma siges ogsa at vaere usadvanligt. Saledes
var de begge og hver for sig udenfor almindelig vurdering.

Som antydet, var Christian ikke meget talende. Han var heller ikke
taler, derimod var der ofte bud efter ham som dirigent ved generalfor-
samlinger og store meder, hvor hans ro og myndighed holdt styr pa de
hejttalende. Han fik sat tingene pa plads med et par s&tninger og op-
naede siledes mere ved at tie end hine ved at tale, og det var netop me-
ningen.

Men sammen med sin familie, hvilket her vil sig alle agte Larsen’er
og de Ladegaards var han munter pa en varm og hyggelig made, han lo,
han kunne vare underfundig og selvironisk. »Nar onkel Christian er
her, raber de altid si hojt«, sagde engang en af Thyssen-pigerne. Men
det har nok arsagsvis mere varet politik end onkel Christian. Samvaeret
med sotrene Laura pd Nordkjaer og Grethe pa Kjarsgaard, som han
iseer folte sig knyttet til, var for Christian maske et tiltrengt drag tilbage
i tid og rum. De herte med til de lyksalige lege ved Kjarsgaards dam i
evighedslange sommerdage, hvor ingen behevede at vare sammenbidt
alvorlig.

Familiegilderne var fredelige. De var preget af sammenhold og god-
hed og meget mad. De gik naturligvis pa skift, og ritualia gik ingen uden
om. Man begyndte tidligt pa eftermiddagen med et gigantisk kaffebord,
og derefter gik det slag i slag med I’Hombre og suppe og tarteletter og
stege og cigarer og kaffe igen, indtil man hen pa aftenen ikke kunne me-
re. De mange soskendeborn, altsd Niels Christians og Marens borne-
bern lzrte pA den made hinanden at kende allerede fra helt sma. Som
unge var de, selv da vejene skiltes, hinanden nzr, og det 1A fast, at alle
medte op 2. juledag pA Kjzrsgard hos Grethe og Niels Thyssen, her
hvorfra de var udgaet.

Niels Christian dede 1925 og Maren 1935.
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Baolgens kreefter

Tyverne gik, og pludselig var krisen over landet.

Et menneskeskabt lovkompleks beregnet til at styre verdensekonomi-
en var brudt sammen med felger, ingen havde forestillet sig, og nu la en
tung tage lavt og uigennemsigtig og gav kulde fra sig. Det var krisen.

Det hele begyndte i oktober 1929 i Amerika, da virkninger af en indu-
striel overekspansion og gode tider havde skabt kampestore papirfor-
muer, der ikke var reel dekning for. De raske amerikanere havde kebt
aktier af hinanden med det resultat, at kurserne over lang tid var steget
og steget. Menigmand tjente penge ved at kebe en aktie i dag og szlge
den i morgen. Rask skulle det gd. Hvemn havde tid til at ofre selve »papi-
ret« en tanke. »Her er min aktie«, sagde den lille mand, og det var min-
sandten en guldmineaktie. Hvor minen 14, vidste han ikke helt bestemt.
Gud vidste det, og vekselereren ordnede formaliteterne. Det var kun om
at vaere smart. — Indtil katastrofen.

Da viste det sig, at minen ikke kunne findes noget sted pa landkortet.
Der var intet guld at hente for den lille mand, og siddan endte denne dans
om guldkalven, en moderne variation af Arons i papir.

Dramaet er her fremstillet som et eneste stort bedrageri. Dette er ikke
rigtigt. Der var ogsd haderlige aktieselskaber, og dramaets afslutning
var faktisk urimelig og uretfaerdig, thi det amerikanske folk havde med
elan og vilje leftet den moderne tid op mod tilstande i overensstemmelse
med frihedsgudindens symbol, og nu valtede det hele. Det var aktiesy-
stemet, som var den svage bazrepille, d:r brast.

Da Wall Street et stykke ind i november faldt til ro, viste det sig, at 50
milliarder dollars var forsvundet op i den bla luft. S fantastisk mange
penge havde altsa varet fiktive i systemet. Amerikaneren var ruineret.
Bankerne vaklede, mange faldt, og de af de store, som havde lant penge
ud til Europa, sagde lanene op, hvilket er forstaeligt nok, men det af-
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stedkom, at ogsa vi fik krisen over os. Europa kom ned pa jorden igen.
Vi var pengesade, som de gamle sagde. Varemangel var der ikke tale
om, fabrikkerne 1a parate og arbejdskraft savnede de heller ikke.
Landbrugserhvervet var indtil detaljer produktionsdygtigt, ingen skulle
beheve at sulte. Men der var ingen penge, det vil sige med et andet ord,
der var ingen kebekraft, hvilket igen vil sige, at der opstod en kunstig
fattigdom. Men at den var kunstig, var kun en ringe trest for den ar-
bejdslese, som handgribelig nok lerte den at kende. Eller for bonden,
hvis produkter var omtrent vardilese, eller kebmanden, hvis kunder
ikke kunne betale osv. osv. Alligevel, krisens arsager var en fejlfortolk-
ning af en menneskeskabt lov, og derfor var den af vasen uagte eller
kunstig og forsterkede sig selv, nesten som i sin tid krigen havde varet
ulogisk og autodynamisk.

Krisen ramte dansk landbrug voldsomt, fordi det netop havde baseret
sig pa forzdlede produkter til et kebedygtigt publikum herhjemme og i
England, og nu svigtede kunderne, eller rettere sagt, de fandtes ikke
mere, der var ikke mange »kebedygtige« tilbage. Endvidere indferte
England told pa landbrugsvarer, hvilket forringede konkurrenceevnen.
Priserne matte ned, og det gik rask. Det blev meget smat med penge, og
iseer gik det ud over husmazndene og landbrug med forholdsvis stort
husdyrhold, medens store kornsalgende landbrug klarede sig nogenlun-
de til at begynde med. Siden faldt ogsd kornpriserne. Det var svert at
vaerge for sig.

Netop da foretog Christian en dristig manevre. Han kebte kvier.

Han kobte ud fra den enkle tankegang, at var det svaert at s&lge, mat-
te det vzre let at kebe.

Det var imidlertid endnu en motivering.

Netop i de &r var kvaegtuberkulosen pa sit hejeste. Langt de fleste be-
setninger landet over var kronisk angrebne, hvilket beted, at de var
smittefarlige ogsa overfor mennesker, og endvidere, at dyrene var sva-
gelige og utrivelige. Sygdomsbilledet var ukonstant. Der kunne vare pe-
rioder med sygdommen nogenlunde i ro, hvorefter den igen kunne blus-
se op med dede eller udmagrede dyr til folge.

Ny Vraa’'s besatning var til tider slemt medtaget. — Krisetid i dobbelt
forstand.

Af en eller anden grund var Bornholm helt fri for kvagtuberkulose.

Og da er det, at Christian siger til »Dyre« — eller var det omvendt:
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»Hvorfor ikke kebe sunde kvier pd Bornholm«.

Ideen fengede og lyste. Den var som et rab i protest mod krisens selv-
forsterkende, destruktive krafter, som plagede og pinte. Den lyste i
merket, og den skulle endog vise sig at vaere mere genial, end dens fz-
dre havde troet.

Christian byggede med ikke ukendt selvfolgelighed en interimistisk,
men helt ny og ganske solid stald langt ude i engene. Herude, total af-
sondret og med flere kilometer til levende vaesener, skulle de nye kvier
bo, og en betroet mand fik til opgave at passe dem. Han matte under ed
love at holde sig langt vaek fra alle optenkelige smittekilder og iovrigt
folge instrukserne, som igen manede til forsigtighed og renlighed. Et nyt
st arbejdstej og gummistevler blev ham udleveret. Andre forberedel-
ser blev ivaerksat, og sa rejste Christian til Bornholm.

Han kebte i forste omgang 50 kvier, og det gik glat, for de gode born-
holmere var ikke klar over, at det var dem, der havde de bedste kort pa
handen ved at have en eftertragtet vare. Nej tvaertimod, de var ivrige ef-
ter at szlge og syntes, at det var pant af den der vendelbo at rejse sa
langt. Christian fik velbyggede to-ars lebekvier med stamtavle fra aner-
kendte besztninger til naesten ingen penge. Han havde cartret en
Aalborg-skude til at sejle de fine, rede kvier hjem til Vendsyssel, og det
gik ogsa godt. Siden var han igen pad Bornholm, men da havde de lugtet
lunten derovre, og kvierne var blevet dyrere. Christian fik dog kebt, han
hentede ialt ca. 150 lebekvier og et par tyre pA Bornholm.

Den gamle besztning blev solgt ved auktion pa én gang hjemme i gar-
den. Der kom en masse mennesker. Det var smat med fornejelser den-
gang, og en auktion er altid velkommen. Der var rejst et restaurations-
telt pA gardspladsen. Et par dramme skader aldrig.

Bagefter blev kostalden desinficeret, og de rede kvier, som havde
vokset sig store og dybe ude ved enghuset og nu var ikelvede, kunne
flytte ind. Aret efter — det var i 1934, kunne Christian levere tuberkulo-
sefri, dyrleegekontrolleret, sikaldt bernemalk til Aalborg og fa en bety-
delig merpris. Og nu kunne han ogsa szlge avlsdyr, tuberkulosefri kal-
vekvier med stamtavle. Det var en fuldkommen succes.

Men klarede Christian saledes krisetiden med mod, optimisme og for-
udseenhed, led han nederlag i det i 1933 nyvalgte sognerad, og det tem-
melig dramatisk.
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Christian havde varet sogneradsformand i tre perioder, altsa i tolv
ar, uden nogen havde kunnet rokke ham, og kommunen kerte velsmurt
uden mislyde, nar fraregnes sma bjaf fra nogle, der folte sig ignorerede.
Han havde, som det ogsa er fortalt, opndet store resultater og var set op
til af alle. Han var ikke populer i almindelig forstand. Han var autori-
teten. Folk folte det, nar han kom, og de fleste havde vannet sig til hans
korte alvor. Han var kendt og anerkendt ude i sognene, og ved valget nu
i 1933 fik han igen et stort flertal bag sig.

Det nye sognerdd var sammensat af otte medlemmer fra Christians
»parti« og fem fra »oppositionen«. Christians folk var gardejere, hus-
mznd og handvarkere, og de var faktisk valgt ind pa Christians per-
sonlige stemmer fra alle kommunens sider og hjerner og skulle og kunne
vaere grundlag for samme stabilitet som i de foregdende ar.

Det nye sognerad skulle valge sin formand efter lovens bestemmelser,
og da var det, at det gik galt. Et nyvalgt medlem var en af »Dyre«s og
Christians fjender. De nzrmere omst®ndigheder er gaet tabt for histo-
rien, men de havde altsa denne uven, der nu var medlem af sogneradet.
Med en ikke ringe begavelse og flair for intriger, kaprede han sig for af-
stemningen to af »Christians folk«, en handvarker, som fik stillet ar-
bejde i udsigt for sin villighed, samt en noget naiv gardejer, der blev lo-
vet stillingen som sogneradsformand. Kabalen gik op. De var syv mod
seks, og Christian vzltede. — Men folk blev rasende. De havde stemt pa
Lassen, fordi de enskede ham som formand, og ikke nogen anden.

Pa forhand kunne man tro, at Christians »naturlige fjender« var ar-
bejdere og husmand. Han, Christian var fra den store gard og burde pr.
definition vaere konservativ m.v. Han var det i flere henseender, som
det for er forklaret, men vi har jo ogsa lzrt ham at kende som progres-
siv, og iser som det frihedselskende, vidende menneske. Gerne ville han
se sine medborgere som selvhjulpne, frie mennesker i gode kar, og dette
havde varet hans ledetrad. Nu viste det sig ogsa, at det ikke var de man-
ge smakarsfolk, men den kommende herskende klasse, de organiserede,
der ville ham til livs. — De fem »oppositionsfolk« var en landpost, en
statsembedsmand, en trafikassistent, fagforeningsformanden og en red
cykelhandler. Der har ideologisk varet et modsztningsforhold mellem
disse fem og Christian. Maske har Christian instinktivt felt kommende
ufri tilstande i et almaegtigt organisationsvaelde, og maske har de fem i
denne selvsikre bonde set alle traengslers ophav.
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Men selve kuppet bestod af en havnakt + vankelmodighed. Det var
iovrigt ublodigt. Det var listet igennem, men bagefter havde der sikkert
sine steder vaeret selvransagelse og skidt samvittighed.

Et sogneradsvalg i Sulsted-Ajstrup er ikke en verdensbegivenhed,
men burde havde varet det — til advarsel.

Det viste en miniature et kritisk afsnit af en cyklus, som den moderne
tid pa godt og ondt og uafvendeligt matte igennem. En cyklus fra Ver-
sailles til nyfedt optimisme og demokrati i hejsedet. Videre til
demokratiets abenlyse svagheder: Pampervalde med gra eminencer og
folkestyret overlistet, krisetider. Atter videre til ideologiernes magt-
kamp in casu kommunisme mod facisme og endelig til ren diktatur uan-
set denne magtkamps udfald. Sluttelig —-katastrofen.

Derefter en ny cyklus.

Denne meget forenklede fremstilling af mellemkrigsarene kan tjene til
at give en fornemmelse af, hvor vanskeligt det dengang matte have va-
ret at vide, hvor i dette abstrakte kredsleb man befandt sig. Det vil vel
altid vaere svaert at treekke et koncentrat ud af ens egen tid til beskuelse,
og dengang, midt i trediverne, havde hver dag ogsa nok i sin plage, blik-
ket var nedadvendt. Alligevel er det bemarkelsesvaerdigt, s lidt man
vidste om det, der var ved at ske og om verdens og dermed ogsa ens egen
udsatte risiko trods en udviklet og trovaerdig informationstjeneste.

Det var som om ingen bekymrede sig ud over dagen. Et farligt til apa-
ti grensende kortsyn, som lod tiderne rulle mod en afgrund, man heller
ikke ville erkende. Ingen eller fa advarede. - Der var uvilje mod at vide,
og samtidig var de store diktaturstater eminent dygtige til at skjule.

Det er halvtreds ar efter stadig forfaerdende, sorgfuldt og harmeligt at
teenke pa, at vi dengang ikke anede noget om koncentrationslejre -
kendte end ikke glosen, at vi ikke ville se forbrydelsen, at vi ikke rejste
os op og skreg, men lod tingene ske og erklarede, at vi ikke heller agte-
de at forsvare os. - Med »vi« menes her den demokratiske halvdel af
verden.

I Danmark havde vi i hele tidret socialdemokratisk/radikal regering
(Stauning/Munch). En dubies konstellation mod en beslutsom, brutal
og ondsindet nabo. Danmark var siddan set demt pa forhand, uden det
hermed skal antydes, at regeringen forradte landet. Det var en flertals-
regering, lovligt valgt og et billede af Danmark i tredivernes krise, men
samtidig ogsa en bedrevelig fejltagelse.
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Det er imidlertid stadig en for unuanceret beskrivelse, thi de indre
sp&ndinger i samfundselementerne, en fornyelse af vaerdinormer som
felge af krisen, ny teknik, bilerne og mange andre tidstypiske faktorer,
sprengte samfundsordenen til et usamlet puslespil af asymmetriske
brikker.

P4 samme made var ogsa et spraglet galleri af forfattere at se, og der
var mange. Der var de gamle fra a&rhundredskiftet, de sarte poeter fra
tyverne og de helt nye. Unge og gamle mellem hverandre. Marxister og
de adstadige, humorister og sortseere. Zdle stilister, lige sa adle hade-
fulde - men ogsa den lyse digter Schade. Der var et sjzlden fornemt tre-
klever af dramatikere, Kjeld Abell, Kaj Munk, Soya, - store epikere
som Knuth Becker og Heinesen. P. H. var der med @lhunden og Nis Pe-
tersen med »Braendende Europa«. Siegfred Pedersen skrev om varen i
Nyhavn, Karen Blixen om den afrikanske farm.

Var end den litterere verden af alle slags, var digternes falles ud-
gangspunkt stadig tredivernes opbrudstid. I det virkelige liv havde kri-
sen skabt klasseskel mellem mere eller mindre rige og de fattige og truk-
ket linierne unedvendigt hardt op, thi det var blevet »fint« at have pen-
ge. Man holdt husassistenter. Klasseskellet gav stof til de hadske subjek-
tivister som Erling Kristensen og Scherfig, og de fattiges bitre ned rerte
en Andersen-Nex@a, det blev til mestervarket om Ditte. Men opbrudsti-
den var ogsa den kropsbevidste, arrogante, flirtende - &rbare ungdoms
sade liv. Knud Senderby formede det stilistisk og agte.

Disse mange danske romaner og ikke sa fa udenlandske blev lzst af
Ellen og Christian og deres omgangskreds. De blev diskuteret ved the-
bordet og var - ogsd den brogede forsamling taget i betragtning - en
sum af pavirkninger, patrangende og idedannende. Nu var Christian jo
ikke let at skubbe med, og blev socialrealisterne ham for graedende, lag-
de han dem til side og hentede Dickens eller Storm P. Han holdt uende-
lig meget af Mr. Pickwick, »den beskedneste og velanstendigste af alle
dedelige«, og han var en stor beundrer af uhrmageren i Nr. Snede, der
var sa klog, at han matte g med et jernbdnd om panden.

Opbrudstid! Men hen mod hvad? Der var ingen tvivl om, at opbrudet
var fra det, som havde faet generationen til at snuble i starten, som Ja-
cob Paludan udtrykte det; men hvem kendte destinationen. Paludans
helt, Jorgen Stein sogte den i det nare liv, men ikke med sikkerhed. Ti-
den var fuld af tvivl, og tvivlen skabte de mange retninger og de splitte-
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de sjzle - og demagogerne og intolerancen. Har man til eksempel no-
gensinde madt en marxist, som ville here efter, hvad andre sagde. Eller
en LS’er.

LS var et specielt dansk fanomen, men ikke noget at prale af. Eks-
tremt reaktionaert lignede det et facistisk had, og LS’erne var uovertruf-
ne i intolerance. Der er aldrig set mage til snaversyn. Det var ikke sert,
at Christian segte selskab med Storm P. og »Dyre«. Men det bedrevede
ham at matte bryde al forbindelse med en gren af slegten, som uham-
met havde kastet sig i disse LS’ers arme og blevet forgrundsfigurer. Og
det bedrevede ham, at en 2ldgammel, dansk idé om, at egen vilje og an-
svar skulle vare tilverelsens grundtanke, nu tilsyneladende ville forga,
klemt inde mellem nazisme og organiserede plebejer.

Han trak sig tilbage til sin gdrd og meddelte en dag, at han frasagde
sig alle offentlige hverv.

Efter abdikationen satte han sig i longchair’en og leste de gamle, rus-
siske kemperomaner. Hver dag gik han til Sulsted - ind til »Dyre«.

Men havde Christian saledes takket af, dannede det sig besynderligt,
at Ellen samtidig blev formand i Landboforeningens husholdningsud-
valg, sa nu var det hende, der rejste udensogns i betroet &rinde. Siden
blev Ellen ogsa formand for hele Jylland, og det var Lassen meget stolt
af. Det var heller ikke uden grund, thi vi ma forestille os forst en sam-
ling tunge, jyske husmedre, svervagtere med lukkede miner behandle
de mest alvorlige emner i en stor sags tjeneste endog i Aarhus. - Og si
Ellen. Hun kom som et stykke musik af Lehar. Hun var aldeles uhejti-
delig.

Der kom med hende anden stil over jyske landhusmedres forsamlin-
ger. Kan vare den holder endnu.

1 1938 blev der pA Ny Vraa oprettet en svinealvsforsegsstation, til
hvilket formal Christian lod opfere en ny, moderne stald. Der 14 en eko-
nomisk fordel derved, men det var ogsd interessant at folge forsegs-
arbejdet, som lededes af konsulent Barge Davidsen, Aalborg, og det gav
nye kontakter, nye gaster.

Forsegsstationen var et led i svinealvsarbejdet i de tre nordjyske am-
ter og fungerede pA den made, at avisbesatninger fra seer, man enskede
kontrolleret, tilsendte forsegsstationen fire smagrise, som her blev faer-
digfedede under ens forhold, med nejagtig ens fodring og under stadig
kontrolvejning. P4 slagteriet blev forsegsdyrene bedemt for en rekke
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Forarsbillede afEllen og Christian p& »den
historiske trappe«, som Ellen kaldte den.

Den gamle veranda er netop pillet ned -
for at blive aflgst af glasverandaen (se bil-
lede 7) og snart vil trappen fyldes med liv,
bern og blomster.

egenskaber, om hvilke man, som fglge af den kontrollerede opvakst -
altsd samme ydre kar, kunne erkleaere var arveligt bestemte. Soens ejer,
svineavleren fik tilsendt resultatet og kunne ud fra tallene bedgmme sit
avisdyrs arvelige egenskaber.

Ellen og Christian havde lykkelige og rolige dage. Tiden gik. Den hav-
de dvelende intervaller og viste sig i genkommende rytmer som en livs-
varm eksistens.

Garden fulgte arstiderne efter lovfaestede regler og haevdvunden skik.
Den lagde sig vinterdage til hvile plovfure ved plovfure i et lavtliggende,
blgdt marke. Bygningerne emmede i kulden. De lange vinduesraekkers
roligt skinnende, rgdgule lys kunne ses langt ude fra marken som en
varm fortrolighed. Men kloden drejede sig om sin akse, og en morgen-
stund med hanegal og lydelig stgj fra hestestalden var det forar. Som-
mer fulgte. Da var garden grosted for planter, dyr, mennesker og de gla-
de sangere under genlydende treeers grgnne hveelv.

Tiden gik sa jeevnt og lindt.

Men sgnden for vor greense var fanatisme sat i system og samlede sig i
organiseret ondskab. Hitlers nazisme havde magten i fuldkommenhed,
men den gvrige verden forstod endnu ikke, hvad det indebar, trods en
keede af forbrydelser. Voldelige, sadistiske forbrydelser mod de for-
svarslgse jgder, mod Rhinland, @strig, Tjekkoslovakiet, som efter tur
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blev indlemmet i Nazi-Tyskland og torteret. Bedrageri, mord, lofte-
brud.

Men i Miinchen, september 1938 gav Chamberlain pad de demokrati-
ske landes vegne absolution.

Churchill sagde (Underhuset, oktober 1938):

»Folket skal vide, at vi har lidt nederlag uden krig, og at konsekven-
serne heraf vil felge os et langt stykke pa vor vej frem. Det skal vide, at
vi har passeret en uhyggelig milepzl i vor historie - en milepzl, hvor he-
le Europas ligevaegt har forskudt sig, og hvor det kan siges om de vestli-
ge demokratier: »l er vejet og fundet for lette«. Og tro sa ikke, at dette
er enden. Det er kun begyndelsen til opgeret. Det er kun den ferste
slurk, den allerferste mundsmag af den bitre kalk, der vil blive budt os
ar efter &r, med mindre vi ved en enestaende genskabelse af vor moral-
ske sundhed og vor krigeriske styrke igen rejser os og som i svunden tid
star vagt om friheden«.
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3. Et hab

Den 1. september 1939 ved daggry gik den tyske har over graensen
ind i Polen. Samme eftermiddag tilstilledes Tyskland et britisk ultima-
tum, der blev efterfulgt af et endeligt og sidste den felgende dag. Ty-
skerne svarede ikke. - Anden verdenskrig var begyndt.

Denne krig skulle i omfang, intensitet, blod og gru overga alle tidlige-
re, forste verdenskrig inclusiv, og dens felgevirkninger vil rekke sig til
et endnu ikke ndet punkt i historien.

Sa skabnetung, si ufattelig vidtrakkende var hin septembermorgen.
Da begyndelsen og de nermest felgende uger tillige skulle blive sympto-
matiske for mange af krigens deformiteter og var et dybt fald i menne-
skets historie, ber vi repetere.

Det begyndte den 1. september uden varsel, og overfaldet var med
tysk grundighed planlagt i alle henseender. Hitler ville have sin krig, og
hensigten var pa sin vis tydelig nok. Han enskede for det forste at folge
sine succeser op for at styrke sin egen stilling indad ti i riget, diktatore-
res foretrukne middel er i sa tilfalde krig. Det var ham is&r om at gore
at fa tojlet visse skeptiske, eller snarere fjendtlige generaler, der hadede
og foragtede ham og var ham en latent fare. En hurtig sejr i Polen og
nogle lige s hurtige »udrensninger« af de farligste modstandere ville
sikre ham for tid og evighed derhjemme. For det andet ville han vise ver-
den sin krigsmaskine, og for det tredie ville han ved at overvinde og un-
derlaegge sig Polen vare taettere pA ®rkefjenden, kommunisten.

Var saledes hensigten analyserbar, var og er det ufatteligt, at det tyske
folk billigede en forsatlig forbrydelse. Det brutale overfald var plan-
lagt, og det fattedes enhver arsag. Hvordan kunne Hitler forklare sit
folk, at han slap krigen les - og blive troet. Det ber ikke glemmes, at
han havde folket med sig til mord pa en sageslos.
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Det ma heller ikke glemmes, at russerne ikke var et hak bedre. - 17
dage efter tyskernes overfald var den polske har tvunget i kna, Polen
bledte af svaere sir, og landet 14 dbent med bombede byer. Da fandt
sovjetlederne det belejliget at lade den rede har sjakalagtigt veelte ind i
Polen fra den anden side, og nogle dage efter kunne voldsmandene smi-
lende r&kke hinanden hand. Deres offer 14 lemlastet for deres fedder.

Men ogsa selve felttoget skulle siden vise sig at vare et billede pa den
tilstundende verdenskrigs vasen: Lynkrig, bomber over byerne og
drabte bern, massemord, ideologerne i ledtog med sadister bag fronter-
ne, terror, iskold strategi.

Set fra sa sikkert et sted som en stor gard i Vendsyssel var krigen i sin
begyndelse lige sa uvirkelig som den forrige, Ellen og Christian opleve-
de. Nu kunne de mindes de gyldne kornmarker pa Milbak i august 1914
og deres unge lykke. Og de kunne mindes »flugten«, da de med Erik,
Signe, Inger og mormor pakket ind i den lukkede vogn forlod det kolde,
vilde land ad vejens dybe, vandfyldte hjulspor til trygheden. Det var 25
ar siden.

De 25 ar havde varet deres ar. De havde varet lykkelige med hinan-
den. Ar_enc havde kazdet sig sammen til tid og blevet eet med deres stuer,
haven, girdens travle bygninger, den solede plads pa verandaen, den
vendsysselske natur og dens oprindelighed. Disse 25 ar var som et stof af
tid og glaede, men sammenklemt af krigenes stalkaber. To krige, som
var hinanden lig i deres voldelige start og deri, at det i begge tilfalde var
tyskerne, som var ophavsmandene, forbryderne kan vi roligt sige, ogsa
selvom de demokratiske lande badde dengang og nu igen havde forsemt
deres forsvar. Offerets naivitet retfardigger ikke voldsforbryderen. Ty-
skerne turde begynde, og de sejrede. Alt for let kunne de tromle deres
svage, uforberedte og godtroende naboer ned. Dengang Belgien, nu Po-
len. Hurtigt - effektivt. Sddan sa det ud fra garden i Vendsyssel vinteren
1939. Men hvor ville skabnen fere os hen? Dengang i 1914 udviklede
krigen sig til lange, opslidende ar i skyttegravene og ned og sorg i de
krigsforende lande, medens forsynet holdt sin hand over Danmark.
Kunne vi vere heldige endnu en gang, Ellen og Christian matte mindes
angsten i 1914, De huskede nervesiteten, prisstigningernes nervese pen-
dulsving, sjzlens uro og felte, at krigen i dag var en gentagelse af hvad,
de huskede. De ®ndrede ikke vaner. Gardens rytme i de lysfattige vin-
terdage havde sit szrlige tempo. Forkarlen »ringede ud« og han »ringe-
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de ind«. Stdende med uhret i hind bestemte han over morgen og aften
og lod den store gardklokke lyde langt ud i mulmet. Dagen igennem
hertes fra laden tzrskevaerkets merke tone, den understregede arets
kontinuitet.

Alt tilsyneladende som det burde vaere. Men det var det ikke. Under
en skal af vane var et uvirkelighedens hulrum, som truede sikkerheden.
Brast skallen, ville ogsa tilvarelsen styrte sammen, derfor gjalt det at
opretholde dagens kendte inddelinger og rutine, derfor gardklokkens
manende male og den hele stette mekanisme. Men uroen kom med avi-
serne. Christian og Ellen &ndrede lesevaner. Poeterne blev sat til side,
og aviserne blev lest. De bragte nuet med sig og koblede ordet til be-
vidstheden, hvorved det fik samklang med ens egen nervesitet. Forele-
big fik skenlitteraturen lov at sta i reolerne.

Der er ingen tvivl om, at Christian og »Dyre« anede nazismens nar-
hed. De havde tid til at filosofere. Vinteren var lang og us@dvanlig kold
med permanent hardfrosne snevolde op ad husmure. De hyggede sig.
Men de havde ogsa evnerne til klar tankevirksomhed. De fordybede sig i
forste verdenskrigs litteratur og matte have last in extenso de i nervae-
rende skildring citerede taler af Lloyd George. - De kendte desvarre
ikke nazismens hele vasen, havde ikke stdet ansigt til ansigt med dens
ondskab, men de kendte den preussiske generalskab, og de frygtede. De
havde bemarket sig statsminister Staunings nytarstale i radioen:

»Landets beliggenhed i forbindelse med folkets uvilje imod krig har
umuliggjort alle forestillinger om et effektivt krigsberedskab, hvorimod
vi er rede til at udeve den fornedne neutralitetsvagt«.

Christian og »Dyre« fandt, at talen lignede en invitation. De vidste, at
haeren bestod af rekrutter, efter at det avede mandskab var hjemsendt
ved juletid. Alt ialt kunne de forsta, eller havde fornemmelse af, at ty-
skerne helt oplagt enskede sig kontrol over Osterseen og meget gerne
ogsa de gode danske havne, og at Danmark ikke kunne eller ville for-
hindre dem i enskets opfyldelse. De kunne ikke gatte sig til formen,
hvorunder profetien ville ske, og de kunne ikke vide, at bestemmelsen
om Danmarks besattelse allerede var taget af Hitler selv den 14. decem-
ber 1939 og navngivet som »Weser-evelsen«.

Det skulle falde i vor lod at blive tysk vasal - og &relese.
»De tusind ar - sa blev de vaek
i morges kl. 5 af skrek«. (Kaj Munk) Det var den 9. april 1940.
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De tusind ar! Ah ja. Det er jo hele kongerekken med Gorm og Thy-
ra, Valdemarerne, Margrethe, »ham med det ene gje« og alle de andre.
Danmarkshistorien, som vi kender den med dens store stunder og bitre
nederlag. Danmarkshistorien, som nu pludselig var blevet til en nekro-
log - og ikke engang szrlig smigrende. Der var meget den afdede burde
have gjort anderledes, og flere karaktertraek matte af takt forblive uom-
talt.

Da danskerne imidlertid siden genopstod og formulerede satningen:
»Aldrig mere en 9. april« - og glemte den igen, kan Ellen og Christians
bernebern og deres bern med god grund sperge: Hvad skete? - Hvorfor
skete det? - Hvorfor var det sa forfaerdeligt? - Kunne det vare undga-
et?

Ved at svare pa det sidste forst, kan der maske kastes lys over ogsa de
ovrige sporgsmal.

Vi kan med sikkerhed fastsla, at den danske haer ikke kunne hamle op
med den tyske. Spadkalv og Leve, sidan omtrent var styrkeforholdet,
og havde vi den 9. april taget kampen op alvorligt ment, ville de arme,
danske rekrutter vaere blevet myrdet hobevis pA bar mark. De var sa
godt som forsvarslese, men som de fa trefninger i Senderjylland viste
det, var de ikke bange, hvilket ydermere gjorde dem til let bytte. De lag-
de sig ned i greftekantens argamle, visne grastotter og kleede los med
de gamle rekylgevaerer - lige til at meje ned fra en glimrende kerende,
solid, tysk tank.

Tyskerne gik over grensen kl. 5 over morgenen, og kl. 8.30 kom or-
dren fra regeringen: Indstil kampen. Vi kapitulerer.

En snes danske soldater mistede livet. De ndede at vise os andre, at
viljen var der.

Samtidig med granseovergangen strog i hundredevis af hagekors-
merkede, gra flyvere lavt over landet. De lignede de fluer, vii Vendsys-
sel kalder klege, men deres motorlarm i en og samme, dyb, lang tone
skulle fortzlle de knap opvagnede danskere, at de var besat af den tyske
wehrmacht.

Den hurtige kapitulation og den deraf uhindrede march fra gransen
til Skagen var en vasentlig del af den tyske planlegning. Felttoget
gjaldt primaert Norge, fordi tyskerne enskede de norske fjorde som ba-
ser for deres fladestyrker. Men det skulle ga rask, thi de havde andre og
storre operationer pad tegnebrzdtet: Holland, Belgien, Frankrig. De
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havde beregnet een dag til Danmark, noget l&ngere tid til Norge. De
havde ikke rdd til en leengerevarende, ressourcekreevende opgave.

Med andre ord: Hvis modstanden i Danmark havde kravet tid,
mandskab og materiel i sa stort omfang, at den planlagte invasion i Hol-
land ville blive forsinket eller generet, havde Hitler ikke forsegt felttoget
i Skandinavien. Det vil igen sige, at havde det danske forsvar varet af
tilstraekkelig styrke, havde vi undgdet invasionen. Men hvad vil »til-
strekkelig« sige i denne forbindelse.

Nogle i hast indkaldte sikringsstyrker havde ikke gjort fra eller til.
Der skulle mere til - meget mere, thi forsvaret led af flere ars forsem-
melse og manglede alt lige fra flyvemaskiner til maskinpistoler. Alt var
foraldet, og hvem satter en moderne har pa benene fra dag til anden.
Det var umuligt. Det var gammel skade. Havde Stauning haft ret, da
han sagde, at folkets uvilje mod krig havde forhindret et acceptabel for-
svar? Det er nzrt at tro, at historiens domstol vil frikende folket, thi hi-
storien husker de k&mpende soldater den 9. april, de senere saboterer
og de store folkestrejker i august 1943.

Forsemmelsernes arsag var faktisk at finde hos Stauning selv. Han
var vores valgte leder, havde varet det i det foregdende tiar, og det var
ham og hans n®rmeste ministre, pA hvem ansvaret hvilede. Danskerne
havde valgt ham som deres leder. Han forst af alle burde have set nazis-
mens lede va&sen. Han havde efterretningstjenesten til sin rddighed. Han
burde vide, hvor andre var forment viden, og han burde have handlet i
tide til alles tarv. Det er ogsa besynderligt, at Stauning og med ham de
fleste andre socialdemokrater ikke engagerede sig mod nazismen for kri-
gen, nar de dog vidste, at deres politiske trosfaller i Tyskland blev for-
fulgt og fangslet eller forsvandt.

Det var ikke folkets uvilje, men socialdemokraternes og de radikales
uvilje med Stauning i spidsen og Alsing Andersen som en fatal umulig
forsvarsminister, der forhindrede det »tilstreekkelige« forsvar og der-
med ma bare ansvaret for nederlag og vanare.

»Det gik os varre end andre«, sagde Kaj Munk - »vi fik Hitler, men
beholdt Stauning«.

I det timelige gik det os nu ikke sa galt. Ingen led ned og forelebig var
der cigaretter til alle. Danskerne vannede sig ret hurtigt til de grenne i
skaftestovlerne pA den made, at man lod dem passe sig selv, gik i en bue
uden om - kenne var de ikke. Men man oplagrede en szregen form for
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sarkasme, hvori man skjulte sin gremmelse. Den - sarkasmen skulle til-
lige vise sig egnet som naringssubstrat for kontant modstand.

Danskerne leerte lidt efter lidt nazisten at kende som en menneskelig
afart, en vanskabning, som pa djevelsk vis ogsd var smittefarlig. De,
som fik det syge stof i sig, udvikledes til prototypen, hvis grundelemen-
ter var fanatismen og had. Had til alle andre, og hadet uviklende sig til
syge instinkter. En beteendt sot var over 0s. Hin 9. april valtede den ind
over grensen, og vi kunne ikke forsvare os. Det var det forferdelige.
Nu resignerede vi, tankerne karte frem og tilbage og lod ikke én i ro,
fordi resignationen bar hablgsheden i sig. Hvad var der at ggre? Nogle
fa begyndte straks pa hgjest forskellig made en direkte modstand, men
famlende og uden sigte. Andre lukkede sig inde, lzste, ville ligesom ru-
ste sig i et hab, forsvare egen snavre verden. De fleste passede deres ar-
bejde - maske endog yderligere koncentreret, tjente penge, hamstrede
lidt. Endelig var der dem, der syntes, at alt var udmeaerket og levede der-
efter.

Ny Vraa og folkene der passede sig selv, som de altid havde gjort.
Garden 13 rolig og ensom for enden af sin allé beskyttet af afstande og
kraftige, levende hegn i de ydre greenser, indpakket af naturens uforan-
derlighed. En verden for sig, selvom dog geesterne stadig sggte den. El-
len og Christian knyttede sig endnu steerkere til familien og de gamle

Portraet af Christian. Pa reverset konge-
nalen, som udkom i 1940 i anledning af
Kong Chr. X's 70-arsdag.

Bogens Christian har pa dette billede
veeret 58-60 ar gammel.
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venner. P4 en made blev det rolige ar, disse ferste under besattelsen.
Den tekniske udvikling, der havde praget tiden for, var sat i sta, ja,
man tradte vel endda et par skridt baglaens. Man fandt gamle hestekore-
tejer frem fra ladens inderste dyb, hvor de i aringer havde samlet spin-
delveev. Man begyndte at bage og brygge efter gamle opskrifter. Man
opdagede, at man havde bedre tid. Bilen var jo opklodset, ikke skulle
man behegve at jage.

Ellen og Christian laeste igen boger. Rejsebeskrivelser, fordi man ikke
selv rejste, historiske romaner, fordi de stille, dddlese dage foltes uden
for tiden - et sort hul i historiens endelose gang.

Men mest leste de Kaj Munk. »Himmel og jord« (1939), »Svaerg det
drenge« (1940), hans pradikener, skuespil, »Niels Ebbesen« og hans
gledende artikler i Nationaltidende og Jyllandsposten.

Kaj Munk blev den foretrukne, fordi de i denne tid, hvor det umenne-
skelige var si paAtrengende, folte det &dle, storsindede menneskes naer-
hed, nar de laste hans ord. De var mangeartede, et fyrvaerkeri af over-
raskende formuleringer. Det var et storslaet register, han raddede over,
men det var hans &dle, heftige, brendende sjal, der lyste i den moarke
tid og betog. Af hans guddommelige kunst, poesien, de lidenskabelige
setninger, den brendende harme skabtes et uforklarligt fallesskab.
Det var som om, vi i fellesskab ejede den store digter og kendte ham
personligt. Hans liv og ded var os dyrebar.

Kaj Munk blev myrdet af tyskerne den 4. januar 1944 i en landevejs-
groft ved Silkeborg.

»Niels Jyde« skrev straks efter i sit illegale blad: »Den dag, da vi skal
danse pa asfalten til den lyse morgen af glade over, at fjenden er ude af
landet, da vil tarerne pludselig vaelde frem, fordi vi kommer i tanker om
en bil, der en mork nat kerer ad Silkeborg til. Gud vare lovet, at vi midt
i vor letsindighed er blevet nedt til at graede.«

»Niels Jyde« star for Arne Serensen, som stiftede partiet Dansk Sam-
ling allerede i 1936, og som med nzb og kler og 4and beka&mpede nazis-
men. Dansk Samling fik maerkvaerdigvis lov til at opstille til folketings-
valget den 23. marts 1943; men tyskerne var undertiden fajelige, eller de
fedtede for os, kan man sige. Det var i tilfeelde, hvor de ville opna et el-
ler andet, jeevne ud og fa det til at gA. Og netop i foraret 1943 var mod-
standsbevagelsen i staerk vaekst, der var ved at ske en for tyskerne uhel-
dig drejning i folkets stillingtagen, derfor gjaldt det for dem om at vise
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venlighed, forstaelse - I skal da endelig holde Jeres valg!« De ville helst
undga ballade i Danmark. De havde sorger nok. Stalingrad var faldet i
februar og de var hardt treengt af Montgomery i erkenkrigen (de kapitu-
lerede i Nord-Afrika i maj).

Danskerne gik altsa til valg i foraret 1943. - Christian og hans hele
hus stemte pd Dansk Samling. Det kunne ikke vare anderledes. Det var
naturligt.

Men hvad ville »naturligt« betyde pa den tid?

Der var jo andre for hvem, det var naturligt at stemme pa de gamle
partier, eller pA LS’erne, der var endog de, som stadig kunne onske sig
nazisme i Danmark (partiet hed DNSAP - folkevittigheden udlagde det
til De Nar Sateme Aldrig Petro grad, (hvilket »de« foravrigt heller ikke
gjorde.)

Det vil altsa sige, at det var naturligt for nogle at ga til modstand,
hardt pa eller afdempet, medens det for andre ikke var. Hvorfor?

Man kan ikke finde svaret ved at betragte overfladen af danskernes
adfzerd under krigen, thi den tegner sig som et entydigt billede af zdle
frihedskeempere, en hel del sdkaldte vaernemagere, nogle afstumpede
forredere samt den store, grd masse, hvorimod der i folkesjalens dyb
vil findes psykologiske spandinger, som i det skjulte ma indeholde ar-
sagssammenhange og et mere agte svar.

En kade af pavirkninger - nogle formentlig hentet langt bagude i til-
vaerelsen, hvor de lejrede sig i underbevidstheden - udmentes i skabne-
tunge ojeblikke til optimal aktivitet. PAavirkningerne kan vare
»arvede«, men kan ogsd vare tilkommet umiddelbart for den givne
handling. De er af alle sider. For hver enkelt af os vil da en sum af til-
feldigt tilstedevarende impulser koge i sindet og krave sin naturlige
handling.

Kort sagt: Det var tilfaldigheder, der gjorde den enkelte til friheds-
kamper - eller stikker.

Vi ma endvidere huske, at menigmand midt i krigen ikke havde umid-
delbar adgang til oplysningens rene kilder. Aviser, radio, teater osv. var
under censur, landet var i dobbelt forstandt merklagt. Derfor blev til-
faeldighederne end mere afgerende og kunne ogsa lagge sig hindrende i
vejen for en kontant handling. Den ovenfor benavnte »gra masse« ek-
sempelvis: Den var med et stort flertal imod nazismen, men de selvsam-
me tilfeldigheder havde dannet det sa, at aktiverende svingninger var
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udeblevet, eller de var ikke modtaget, fordi dansk temperament nu en-
gang er behersket.

Vi ter habe, at historien vil deamme os nadigt.

Dette milde, beskedne hab forhindrer dog ikke en gibbende glede og
stolthed over, at vi blandt os havde de ildsjale, som bred sig pokker om
tilfeeldigheder og medfedt beherskelse. De var her lyslevende og bragte
os fryd og hjertebanken lig en drengesjals fryd og baven for Genge-
hevdingen og Ib.

Niels Meolgaard var en siddan helt. Ligesd Aage Sletten, den bitte
prest (gift med Emmy Hindsholm). Ogsid Arne Hindsholm havde
kampanden i sig. »Dyre« ikke at forglemme. Der var andre i Ellen og
Christians omgangskreds, men de her n@vnte var de gamle venner, de
der gennem hele livet havde stiet dem neer.

Niels Molgaard var inspektoer pad Centralgarden i St. Vildmose. Han
var Christians ungdomsven, fedt pA Melgaard i Sulsted. Af statur ligne-
de de hinanden, dragoner begge, tatbyggede, kraftig og ranke. Men
hvor Christian var den rolige autoritet, var Niels Melgaard den tempe-
ramentsfulde, frygtede chef pa det kempestore landbrug, han drev ude
i den nu opdyrkede mose.

Et par gange om ugen kom han kerende til Ny Vraa. Hver gang med
megen dramatik, thi keretajet han kom i var som klippet ud af en John
Wayne-film. En gullakeret gig med usandsynlig store hjul, smalfalget
og svungne, spinkle steenger. Og hesten! Den var som et rasende vild-
dyr, skummede af munden og smakkede et bagben ud, ondsindet ment
og lynhurtigt. Melgaard sad hejt oppe i agestolen og smaldede nogle
kommandoer ned til den ondskabsfulde djavel. Sddan ankom han, og
sddan for han ud af porten. Men inde i Ellens stue blev han munter og
hyggelig. Han glemtc ansvaret og de dermed forbundne barske miner,
vendte tilbage til bondedrengen og slappede af, men kunne alligevel
pludselig fare op og blive krigerisk, nar et emne strejfede Hitler og hans
forbandelser. - »ldealist om en hals«, sagde Christian og rystede lidt pa
hovedet. Molgaard var Dansk Samling - mand og var folketingskandi-
dat i 1943. Derfor og af mange andre grunde blev han arresteret af Ge-
stapo og sad fengslet en halv snes dage, men klarede frisag. Han mente
selv, at tyskerne blev traette af ham, fordi han kommanderede. Dette
kan lyde troligt nok.

Prasteparret Aage og Emmy Sletten stod Ellen og Christian szrlig
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nzr, og selvom det i beszttelsestiden blev en trals historie at rejse, kom
de stadig meget sammen.

Aage var lige sa temperamentsfuld som Melgaard. Han kunne ryste
af harme, ellers lignede han ham ikke. Han var beskeden. Men det var
hans ilterhed, der gjorde ham kendt i hele landet allerede i det farste
krigsar. Han havde offentlig sagt om vor hjemlige nazi-ferer Fritz Clau-
sen, at han »havde gjort sig fortjent til sterre mistillid end Corfitz Ul-
feldt«. Det skaffede ham en injuriesag pd halsen, men den blev mest
Fritz Clausen til skade, thi Aage ferte selv sin sag, og sa var der ikke
meget at gore for den anden part. Debat var hans livret, og han var
skarp som en ragekniv, ikke til at hamle op med. Han var bidende vittig,
retslokalet jublede, og Frits Clausen blev helt til grin. Det var nok be-
sattelsestidens festligste retssag. - Aage vandt sin sag og fortsatte sit
skriftlige felttog.

Det andet prastepar, Arne og Christa Hindsholm fra Albzk i narhe-
den af Sxby havde i lang tid vaeret vaertsfolk for flygtninge. Praestegar-
dens beliggenhed i nerheden af havet var ideel som opsamlingssted in-
den den endelige afgang til Sverige, og det gik l&nge godt, men pludselig
en dag stod Gestapo pa stenpikningen udenfor deren. Den var last, og
de matte sprenge den, men akkurat da gik Arne og Familie ud af en
bagder, hvor de med det samme kunne vare i skjul af et stendige. Der
var ingen hjemme! Den videre flugt forloeb heldig, og samme dag i
merkningen (det var i januar 1945) ndede de Ny Vraa. Her fik de deres
andet hjem resten af beszttelsestiden til daglig glaede for Ellen og Chri-
stian.

De sad hver aften med hovedet ind i radioen for at here nyt fra Lon-
don.

Det var den sidste krigsvinter. Hitlers rige var knust af de fantastiske
harstyrker, som klemte det inde i et jerngreb, nadeslest, frygteligt i had
og styrke og uundvigeligt. Tyskland var skudt til en rygende ruin, men
var stadig en ka&mpende ruin - hvordan de sa bar sig ad. Den nazistiske
fanatisme var staerk til det sidste, magtede hinsides al fornuft at kraeve
mere blod, og sdledes skulle denne menneskehedens voldsomste krig
slutte, som den begyndte med byers brand, draebte medre og rdb om
hjeelp i merket, fornedrelse.

Stadig kempede de ved alle fronter, men i 1945 var det blevet alene et
spergsmal om tid, nar tyskerne matte opgive.
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Men det var samtidig et spergsmal om Avordan. Ville fronten nd op i
Danmark? Ville nazisterne blive desperate som sarede hunde, der bider
fra sig og vil draebe i vildskab? Ville russerne eller englenderne komme
forst?

Danskerne fulgte dramaet i BBC, og Prins Jergens fanfare lod i alle
stuer ved aftenstide. - Arne og Christian sad med red blyant og fulgte
med pa krigskortet. Et forlag havde fundet pa at udgive en mappe med
kort over samtlige krigsskuepladser. - Set nu 40 ar efter kan med stille
og ydmyg eftertanke konstateres, at vor hele klode var streget ind med
rode, uregelmaessige linjer, der ligner ar ved ar.
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Habet bevarer sig

Sommeren 1945! En bevaegende sommer med glaede over verdens fred
og udfrielse. Med sindet sitrende og lyttende efter nye rige harmonier i
en verden uden tvang og ondskab kunne mennesket gd sommer og vinter
og alle nye somre fortrestningsfuld i mede. - Sommer i Danmark.

Knap efter midnat i midsommernatten
rodmer med beolger de svageste lys i nordest
som sitrende tanker, der teendes og slukkes
og samles i lovbundne baner.

Nu ser jeg nye cirkelbuer smelte
den hele verden rundt.
Hvid og klar er dagen.

Det er den fagre dags fadsel, vilkar og hab, som det er menneskets, og
som det ogsa skulle vare den nye tids svare fedsel med en bombe af hid-
til ukendt styrke over en japansk by, Hiroshima den 6. august.

Bomben var den definitive afslutning pa den store krig, men samtidig
den nye tids fedsel, thi dens uhyre kraft, atomkraften skulle aldrig mere
bruges i en bombe, kun i fredens tjeneste. Det var de forjzttende per-
spektiver. De var ikke ferdigformulerede, men som dunkle visioner var
de lykkebringende og ikke ulig 1900-arets store syner. Dengang var det
maskinerne, som skulle lofte dget af Arhundreders tratte skuldre, ma-
skinerne og elektricitetens vidunderlige krafter. Man havde det bedste
hab...

Nu igen var der et hab, og i dette hab reekkende sig frem i bern og
berneberns levedage gik Ellen og Christian taet ved siden af hinanden
hver eneste lys dag i sommeren 1945.
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Bernebern? Jo, jo. Inger og Anthon havde to, og mage til bern fand-
tes ikke, og Inger ventede sig igen. Bornene tumlede pa planen, sunde,
smukke bern. Var drengen en kende kalveknaet? Na hvad, han skulle
nok ikke vare dragon. - Men hvorfor var der ikke flere bernebern. Erik
og Signe var jo ved at vaere halvgamle og burde vise sig, men med dem
var der ingen udsigter, og dog var de ikke tungnemme. »De sma«, Nit
og Bitten havde ring pa og levede oppe pa de hvide sommerskyer.

Aret drejede rundt om hest til vade og ruskende novemberdage. Ellen
og Christian var sengeliggende med en voldsom forkelelse. Ellen kom
pa benene igen, lidt mat som man er efter hej feber, men pigekrafterne
sad i hende, og hun var snart i vant rytme.

Christian derimod kom sig ikke. Feberen ville ikke ned. Han havde
for hgjt blodtryk tillige med. Han havde formentlig haft det lnge, for
han talte somme tider om »den dumme arm«. Der var ikke rigtig gjort
noget ved det, man kunne maske heller ikke, og nu ramte det ham i for-
bindelse med den heje feber med en hjernebledning til felge. Den gav
nogle dage med krise og momentvis bevidstleshed. Han stod krisen
igennem, men var market.

Han gjorde sig klart, at hans kommende tid ville blive en kamp mod
sygdommen, der havde lammet ham. Mdaske en forgaves kamp, maske
en langvarig. Selv sagde han: »Ingen ved hvor l®nge«, og i denne hans
karakteristiske s&tning 14 sikkert en fornemmelse af og frygt for, at der
ikke var megen tid tilbage. Frygten var blandet med en sorg og kredsede
i cirkler om Ellen og et lys og et merke, men mest Ellen, og hvordan
med hende. Sa kneb det ham at holde styr pa sine folelser. - Altid havde
han vaeret den rolige, for ikke at sige tillukkede; nu matte han graede
lidt.

Han var i hans sidste tid i sine felelsers vold, men han klagede aldrig.

Christian dede den 24. juli 1947.

I en nekrolog af konsulent Berge Davidsen, Aalborg hedder det:

»Ny Vraa var alle tider hans sikre stasted. I samarbejde med sin kone
og hurtigt ogsa med sine bern skabte han her et lerested og et hjem for
unge mand og kvinder fra (savel) landet som fra byen.

- Pa en sjalden fin og sikker made forstod han at give de unge lyst til
livet og kerlighed til og respekt for landbrugsarbejdet. - Derfor blev og
var Ny Vraa det sted, hvor s4 mange hjem gerne ville deres unge skulle
vare i de ar, hvor uddannelsen sker, og hvor karakteren skabes.«
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Som hans far Niels Christian Larsen havde vazret det, var Christian
hejagtet blandt vendelboer. De havde varet sikre pa hans ord som pa en
tinglysning. De havde stolet pd ham, og de havde kendt hans vilje. Han
havde varet, som de mente, en vendelbo burde vaere, og &gte var han.
Hans karakter havde rod i slegter, der som eksistensgrundlag i det bar-
ske land og i harde tiders malstrem skulle vare helstabte.

Ellen blev hans hele lykke. I forvejen havde han i sit inderste membra-
ner, som i dempede svingninger havde fanget den jyske blast og laerke-
sang. Hun gjorde dem fuldtonende. Ellen var kommet til ham og havde
med sit sangglade og varme sind givet hans sja&ls svingninger fuld styr-
ke.

Endnu herer vi nogle dybe efterklange.
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Men Ellen blev alene.

Det kneb. Hun havde veeret sd lykkelig. Sorgen var s tung. Sammen
med ham havde hun vandret i glaede, &h da var gangen let. - Hvordan
skal man ga alene.

En ny lille Christian blev fgdt 8 dage efter Christians dgd. Det var
Erik og Trines forstefgdte, og han blev med det samme kaldt Christian.
Siden kom flere til her og der, og alle disse sma bade rgdharede og hvid-
harede Larsen’er hjalp Ellen over sorgen. »Sorgen«, sagde hun, »sorgen
komme man over - aldrig savnet.«

| 18 &r levede hun med dette savn, men hun blev aldrig tynget ned.
Hun var rank, havde samme spaendstige, elegante gang, samme nobles-
se, og hun havde mange glaeder, thi hun modtog lige sa rigt, som hun

»Farmor/Mormor-Ellen« som bgrnebgr-
nene husker hende pd verandaen, »Ny
Vra« efter Christians dad.
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gav. Det var hendes glede at pakke gaver ind, men hendes fryd var
mindst lige sa stor, ndr det var hendes fodselsdagsbord. Hun var altid
parat til at byde pa en kop kaffe - og hun ned den selv sardeles, ogsa
cerutten glaedede hun sig til. Den horte med. »skulle vi ikke ta’ en cerut
sammen?« Kebenhavnerhumeret fulgte hende og lyste op. Hun gjorde
det let for sig selv og os andre.

Ellen rejste jo meget rundt i landsdelen til bern og bernebern, sviger-
bernene da ikke at forglemme. Hun var den ideelle svigermor. Hendes
faste hjem var hos Nit og Grete, i mange ar pA Ny Vraa, de sidste ar i
Svenstrup.

Ellen dede den 15. december 1965, 81 ar gammel.

Af Arnes tale ved hendes kiste gengives nedenstdende: »Denne glede,
dette livsmod blev jo ved at prage hende sa lenge, hun levede. Hun har
ogsa haft svaere tider med skuffelse og sorg, og hun laerte under de kar
at soge styrke og trest i vor kristne tro, men glaaden var hendes natur, og
hun bar den i sig alle sine dage.«

- »Sammen med Christian skabte hun et hjem. I bern kender det pa
en made, hjemmets mange venner pa en anden, men vi kan i dag vare
faelles om at tznke pa det hjem med megen glede og tak. Hjertebladet i
det var Ellens og Christians dybe, staerke karlighed til hinanden. Der
var ingen skurrende strenge.

Christian s op til sin Ellen, han beundrede hende, lykkelig og stolt,
og der var noget at beundre. Alting lykkedes og trivedes under hendes
hender, og hvem, der kom, de trivedes i det store hjem, og det var El-
len, som var midtpunktet, fra hende udstralede et liv, som ikke er til at
analysere og beskrive. Man kunne ikke andet end holde af hende, vi
havde en folelse af, at her stod vi overfor mennesket, som det er, nar det
er bedst. Hun var s frodig, si hjertevarm, si trofast.«

- »Og nu skal vi snart begrave hende derude ved siden af hendes Chri-
stian, og sneen vil fyge over deres grave - de er ikke mere. Men det er jo
ikke det sidste ord om de to. Vi begyndte med at sige: Vi tror pa synder-
nes forladelse, kadets opstandelse og det evige liv. Vi ved ikke, hvad det
er, kun si meget forstar vi, at det er ikke deden, der siger det sidste ord,
det er den levende Gud. At vaere kristen er at have et hab, at vere et
menneske, der venter. I den tro og med det hab er jeg med til at begrave
min gamle ven.«
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Fra Ellen (»Bitten's«) og Harald's have (Vrensted) 1978. Ellens og Christians bgrn med

agtefaller.
Erik Larsen g.m. (siddende foran) Katrine Gravholt. Knud Nielsen g.m. Signe Larsen.

Anthon Nielsen g.m. Inger Larsen. Niels Larsen g.m. Grete Badsberg. Harald Nielsen
g.m. Ellen Larsen.
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Som slutning péa historien kan ved at henvise til foranstaende billede
af Ellen og Christians bern og svigerbern opstilles et skema, hvori de i
april 1983 varende efterkommere er navnt ved navn.

1 Erik/Kathrine Gravholt, Ulsted. Deres bern er:
1. Christian/Susanne Broks, Tasinge. De har to bern:
Marie og Niels
2. Dorthe
3. Susanne/Hans Spelling Ostergard. En datter:
Signe
I1 Signe/Knud lver Nielsen, Frederiksberg. Deres bern:
1. Johannes Bo/Dorthe Kristensen, Aalborg. To senner:
Kasper Bo og unavngiven sen.
2. Ole Stig
111 Inger/Anthon Iversen Nielsen, Terndrup. Deres bern er:
1. Annalise/Georg Jergensen, Bronderslev. Tre bern:
Lars Henrik, Claus og Maria
1V Niels/Margrethe Badsberg, Lyngdrup. Deres bern:
1. Niels Christian/Jette Scott Serensen. To detre.
Sofie og Signe
2. Johannes/Birgit Brauner, Hammerum
3. Morten
V Ellen/Harald Nielsen, Tylstrup. En datter:
1. Ellen Marie/Christian Moller. En son:
Lars
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