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Historieskrivning uden tendens, uden formål er — for­
målsløs. Hensigten alene at fremlægge kendsgerninger er 
kun et skridt mod et nyttigt formål. Et sådant skridt kan 
nok være til glæde og opbyggelse for mange mennesker. 
Men hvis de lærde bare kommer i kontakt med hveran­
dre, må man tvivle om værdi af folkelig art. Historie­
skrivning — noget andet end historieforskning — bør 
kunne bidrage til såvel fasthed og sikkerhed i livshold­
ning som tolerance og varsomhed.
Historiske oplysninger bør kunne støtte al god pæda­
gogik og etik. Et pædagogisk sigte har mit beskedne bi­
drag altid haft. Det var mig bevidst, da jeg udsendte det 
lille skrift „Ælendige Almisselemmer"; det skete, mens 
man destruerede kreaturer, og arbejdsløse led nød. Det 
blev mig mere klart end hidtil, at bønnen om dagligt 
brød engang havde været ramme alvor.
Et led i samfundskæden er hver generation og hvert en­
kelt individ; historien minder os om vort ansvar. Tidløs 
er historiens oplysende og vækkende værdi.
Gennem årene har jeg modtaget mange opmuntringer, 
nok til at fylde et ekstra ark; men selv om Sv. Thomsen 
er mig en kær og vennesæl medhjælper, tør jeg dog ikke 
vente, at han vil trykke de mange lovord uden vederlag; 
jeg afstår derfra og bringer bare en enkelt rose på en 
ledig plads.
Som små selvstændige enheder fremtræder de følgende 
afsnit, og gentagelser har ikke kunnet undværes, heller 
ikke fra mine tidligere skrifter, som i øvrigt nu er en 
sjælden vare.



SOL OVER 
SKOVBJERG BAKKEØ

Verdens goder er faktisk ulige fordelt, snestorm og væl­
tede telefonmaster på Lolland-Falster og blændende sol­
skin over Skovbjerg Bakkeø, småbyerne Timring, Abildå, 
Grønbjerg, Torsted, Vind og alle de omliggende hjem 
prydet med friskudfoldede Dannebrog mod den skyfri 
himmel, dånende sommervarme — altså i bilen. Kom 
man udenfor, mindedes man straks Johannes V. Jensens 
forårsdigt „Lysfyldt morgen til marven kold". Det lod 
sig gøre at campere, mens eftermiddagskaffen indtoges 
ved en sidevej, hvor kørsel „med hjælpemotorer var for­
budt".

Hvad gør man, hvis man forvilder sig ind på forbudt 
område, for det er tænkeligt, at dette kunne ske. Ulfborg 
skovdistrikt er jo nemlig et attrået mål for søndags­
bilister? — Fortsætter, til man kommer på lovlige veje! 
Ud af skoven skal man jo i hvert tilfælde. Og der er et 
virvar af veje.

Bilisten sad i søndags og frydede sig over de mange 
veje; her var plads; intet problem med at komme frem 
eller forbi hverandre. Og dog, hurtig opbremsning undgik 
vi ikke eller hurtige manøvrer ud i, hvad der andre ste­
der kaldes rabatter. Det skyldtes modige bilførere, som 
sad og nynnede: Her er dog en dejlig skov, her er ingen 
røver! Folk, som ikke var til konfirmationsgilde, var ude 
at køre, og man fik et indtryk af vor bakkeø’s skønhed,
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endnu før den er klædt i grønt. Turen gøres om igen efter 
den første grøderegn, som vil kalde flora og fauna til live. 
Vi vil forinden rådføre os med Baedeker. For det sete 
afhænger af, hvad man ved.

*
Fuglkjær å vil man passere forskellige steder. Kører 

man gennem Vinding sogn, vil en afstikker til bakkeøens 
højeste top, Tihøje, være at anbefale; her er „hjælpemo­
tor" nødvendig og lykkeligvis tilladt. Hvorfor de elleve 
høje hedder Tihøje, har i sin tid Gudmund Schiitte funde­
ret over og luftet den tanke, at ikke talordet, men guden 
Ti(r) bør mindes, og da denne guds navn faktisk betød 
himlen, forstår man tanken, for nærmere himlen kunne 
man ikke komme i denne lokalitet. løvrigt kommer man 
over åen i sogneskellet, endnu kun en bæk kaldet Ter- 
kelsbæk, og her „satte sandemænd skel mellem Hing og 
Ulfborg herreder det herrens år 1543“. Midt i strømmen 
satte de den første sten, den næste i „Prestberig vodt“. 
Præstbjerg er jo kendt. Et bedre udsigtspunkt har vi på 
Trehøje tæt ved selve Skovbjerg, som Dalgas lod være 
navngiver for bakkeøen. Jeg tror ikke, man kan passere 
Trehøje uden at mødes med andre vejfarende, som et øje­
blik vil nyde udsigten mod syd over Timring til Herning. 
Der er tyttebær i heden, men ikke nu, og nogle steder ser 
man skilte, hvorpå står de sikkert ganske sande ord 
„Privat ejendom". Kører man nu vesterpå, kommer vi 
gennem bakkeøens skønneste landskab, og det lader sig 
gøre at få besked om det bjerg, som hedder Fandens Slot, 
og som har bekommet sit navn efter den stratenrøver, 
som Thyregod har skildret i sin novelle Gule Fanden. 
Længere mod vest ser vi gården med det ældgamle navn 
Vinkælder, der nok er et naturnavn i lighed med Vind 
og Vinding, og således intet har med vin at gøre. Man 
mindes i denne forbindelse Ølgryde i Nørre Felding, hvor
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man vel nok har drukket øl — navnet nævnt o. 1500 — 
men ikke mere end andre steder, vi har samme forled i 
Ølby, som heller ikke har noget med øl at gøre.

*
Hvis man herfra vil nordpå, kan man komme igennem 

Torsted Sande og mindes Alfred Kaaes historiske bedrif­
ter, hans „Historiens sten" og professor Beckers arkæolo­
giske undersøgelser. Og så er det, man forvilder sig ad de 
mange veje, før man kommer til broen ved Fuglkjær. 
Man ser en ruin af en gammel gård, men lad den bare 
være uomtalt — borte er den; men vi bør ikke glemme, 
forinden vi passerer åen, at finde Troldtoft Krat, som i 
gamle dage hed Alfarris, og af professor Skautrup er ud­
peget som en hedensk helligdom formedelst forleddet, 
der kan betyde tempel.

Vi får næsten for mange hedenske helligdomme; for 
også Fuglkjær bro, tidligere vad, er nabo til et helligt 
sted, Stolbjerg, efter hvilken en vej er opkaldt; men den 
må man aldeles ikke køre ad. Så kunne man jo da stå ud 
af .bilen og gå op på bjerget, hvis navn ifølge Sv. Aakjær 
betyder stalle „alter". Jeg tror, det passer, for her kryd­
sede vejen Holstebro-Ringkøbing åen, og op og ned ad 
Fuglkjær å sejlede vore forfædre, ligevis som de sejlede 
op og ned ad de russiske floder — og undertiden gik i 
land for at tilbede guderne på eller ved en stalle; vi ken­
der navnet fra hedenske gudehov. Ved Fuglkjær bro kan 
man ikke ret længe være ene; her standser alle op, om 
ikke just for at ofre så dog for at holde et fællesmåltid, 
der næsten kan få sakral karakter, når solen skinner over 
Skovbjerg Bakkeø.



SØRVAD
— enestegården der blev stationsby
Nej, det er ingen trykfejl; der skal stå enestegård, og 
forleddet er en afslidt form af eenstake, hvilket bare 
betyder, at gården ligger uden for fallesskab med 
andre. Af sådanne gårde var der i gamle dage uhyre 
mange i Vestjylland, så den almindelige danmarks­
histories oplysninger om, at bønderne boede sammen i 
bondebyer og havde markfallesskab, passer ikke gan­
ske på vor egn. Noget fallesskab havde man vel med 
andre, men bonden i Sørvad var i høj grad sin egen 
mand. Hvad han attråede til livets ophold kunne han 
i vasentlig grad selv frembringe. Der er løbet meget 
vand i Storåen fra Vinding bjerge gennem Vegen å 
siden hine dage. Nu er Sørvad en driftig og hurtigt 
voksende stationsby, og Sørvadgård nasten forsvun­
det mellem alle de bebyggede parceller, som i for­
holdsvis kort tid er udskilt fra modergården.

En fremmed, der — helst i dunkel belysning — kører 
gennem Sørvad, får indtryk af, at her er tale om en bety­
delig bebyggelse, og helt ringe er den heller ikke, idet der 
af Vinding sogns 345 postafleveringssteder findes ca. 150 
i Sørvad, men sandt at sige består byen dog næsten ude­
lukkende af den ene hovedgade, og kun med små tilløb 
til forgreninger.

For sent opdagede man, at en byplan havde været 
ønskelig. For sent opdager man, at — undskyld — hele 
byen er en misforståelse. Thi hvorfor i alverden skulle 
enestegården Sørvad ene af alle sognets 45 gamle gårde 
udvikle sig til by?
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Præstegården, kirken og skolen var dog tidligere det 
kvadratmil store sogns samlende midtpunkt, og hvorfor 
fremvoksede så ikke byen her? Det kan bevares ganske 
præcist: Sørvad by er vokset op omkring andelsmejeriet, 
som ikke bærer sognets navn, men gårdens, og det skyldes 
den tilfældighed, at daværende ejer af Sørvad, Ebbesen 
hed han, ville skænke jord til mejeriet, og så var her let 
adgang til vand.

Nu går der en dejlig asfalteret vej gennem Sørvad, 
medens skole, kirke og præstegård af den yngre slægt 
opfattes som afsides liggende — og hvorfor har vi ikke 
disse herligheder nede i byen?

Kirken kan dog ikke flyttes, men skolen muligvis. Meje­
riet blev bygget 1888, og banen åbnet 1924. Det er de to 
brændepunkter for byens vækst.

Nu er man i Sørvad lige så selvforsynende som man­
den i den gamle gård.

*
Kommer man fra Vildbjerg og Vinding østersogn, så 

dukker byen op ved den gamle gård, Hundkjær, og det 
må her bemærkes, at også denne gård har afgivet jord til 
byen. Sørvad er muligvis slet ikke opkaldt efter søer, selv 
om der godt nok har været en lille vandsamling i nabo­
laget. Forleddet sør findes i nogle stednavne, hvor det 
betyder søle. Der har selvfølgelig været et sølet og smad­
ret vadested over åen, og det er nok forklaringen på 
navnet.

*
Når der nu i det følgende tales om Sørvad, tænkes der 

ikke på byen, men på gården, som først for ganske nylig 
af rimelige grunde er kommet til at hedde Sørvadgård. 
Sørvad slet og ret var gårdens navn i århundreder.

Spørger man om dens alder, da må svaret blive en læn­
gere forklaring, end her kan gives. Vi finder gården
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nævnt 1522, men den er langt ældre. Der har jo boet 
mennesker på stedet siden oldtidsdage. Derom vidner 
oldtidshøjene, hvoraf der findes 12 på gårdens mark, de 
9 i Sørvad plantage, og de tre ved Korsbæk, en smule syd 
for gården. De folk, som blev gravlagt i højene for 3—4 
tusinde år siden, har nok ikke boet oppe, hvor højene lig­
ger, men nede i det lave, hvor der fandtes græs til en ko.

Fra en langt senere tid, jernalderen ved vor tidsreg­
nings begyndelse, boede der mennesker op ad engskrånin­
gen, hvilket gentagne gange er konstateret under udgrav­
ning af byggegrunde, i hvilke man har fundet betydelige 
forekomster af lerkar, der synes at hidrøre fra de nu så 
kendte jernalderhuse.

I historisk tid forefandtesgårdeneTyrgård ogHundkjær 
på hver sin side af åen ca. en kilometer fra hverandre og 
midt imellem disse Sørvad nede ved åen — ganske som 
nu. Her boede oldtidsfolkenes efterkommere.

Den første mand, vi ved noget om, hed Poul Christen­
sen. Hans navn er bevaret fra forglemmelse af tvende 
årsager. For det første, fordi han værgede sin jord og 
ejendom, og for det andet, fordi hans søn blev præst i 
sognet.

*
Det var på reformationstiden, hvor kirkens ejendomme 

i stort mål blev konfiskeret af kronen. Men kirken gav 
ikke godvilligt den jord fra sig, hvormed den lige fra 
stiftelsen var funderet. Og sysselprovsten Iver Juel, 
Hardsyssels mægtigste prælat, sikrede sig et utal af ejen­
domshjemler på de kirken underliggende gårde, således 
20 „skøder" på gården Pogager og et lignende antal på 
Tyrgård. Med Poul Christensen førte sysselprovsten en 
lang proces, som endte med, at såvel provsten som Poul 
Christensen måtte møde for kongens retterting i Køben­
havn. Nogen klar besked om rettergangens forløb giver
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de bevarede kilder os ikke. Men Poul beholdt sin jord; 
kirken fik ingen andel i Sørvad. Hvad der synes mig 
interessant vedrørende denne sag er, at den første bonde, 
hvorom vi ved noget, var af det format, som måtte til, 
for at han kunne tage en proces med sysselprovsten og 
selv føre sin sag frem for landets højeste domstol. Der 
foreligger ikke noget om, at Sørvad var selvejergård; der 
var kun få sådanne, men var Poul ikke selvejer, måtte 
vel hans husbonde have værget sin bondes jord. Poul 
gjorde det selv.

*
En dag sendte Poul Christensen sin søn Jens ud i heden 

for at grave tørv. Jens gravede en stund, men blev søvnig 
og lagde sig til at sove. Da han vågnede op af sin drøm, 
smed han spaden bort og løb sin vej, ingen vidste hvor­
hen. Men mange år efter kom han tilbage og kom ind til 
sin gamle fader og bad om logement. Faderen kunne ikke 
kende ham og nægtede at tro, den vejfarende var hans 
forlorne søn. Jens brød da ud i modige tårer over sin 
ukendelighed, men faderen blev siddende i kakkelovns­
krogen og nægtede ham logis. Omsider rejste den gamle 
sig og bad en karl spænde for en vogn, så de kunne køre 
til præstegården, hvor hr. Ib residerede. For denne viste 
nu Jens Poulsen sine attestata, og den gamle måtte be­
væges til at tro sandheden.

Historien om Jens Poulsen er berettet af to senere 
præster, og den er ikke ganske uddøet af folkemindet, 
som vil vide, hvad ingen af præsterne skriver noget om, 
at den gamle først ville tro sønnen, da han ude i heden 
fandt den bortgemte spade. I øvrigt er historien om bon­
dedrengen, der smider sin spade for siden at vende tilbage 
som udlært præst, ikke uden sidestykke og en variant af 
den kendte historie om Morten Børup, som Blicher har 
foreviget i sit digt „I Skanderborrig enge alt ved den
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blanke sø, der gå de piger og drenge at slå og rive hø." 
Morten smed sin le, kom i latinskole og blev siden rektor 
i Aarhus.

Hvad nu vor Jens angår, så er de skrivende præster 
ikke enige om, hvilken latinskole, om Viborg eller Ribe, 
han kom i. Men at han 1557 vendte tilbage efter at have 
taget eksamen ved Københavns universitet, derom er de 
enige. Hr. Ib antog ham som medhjælper, og hæderlige 
hr. Jens Poulsen døde først efter 53 års præstegerning 
82 år gammel i året 1610.

Der er meget at fortælle om Jens Poulsen, og hans 
kantede skrift står den dag i dag at læse i Vind sogns 
ældste kirkeregnskabsbog.

*
Da hr. Jens var blevet vel installeret i Vinding præste­

gård, styrede han sin kås mod Avlum og friede til præste­
datteren Mette, som var 12 år gammel. De drak fæstens­
øl, og den 6. juni 1563 stod deres bryllup, hun var da 15 
år gammel.

„I Vinding lefvede de tilsammen på 20. Aar og aflede 
17 Børn, 8 Sønner og 9 Piger. Hun døde 14 Dage efterad 
hun havde fød det sidste barn.“

Kun de tre af børnene nåede den voksne alder; det var 
Jens, Inger og Else. De to døtre blev gift med præster. 
Jens blev selvejerbonde og billedskærer i en af Vinding 
sogns gårde, Moesgård, som nu ejes af Thorvald Krog. 
Fra denne Jens Jensen i Moesgård nedstammer mange nu­
levende Vindingboer.

*
Poul Christensen i Sørvad døde 1558, året efter at 

sønnen Jens Poulsen var blevet hjælpepræst i sit føde­
sogn, og et hundrede år før, der blev anlagt kirkebøger 
med oplysninger om liv og død. Det lader sig derfor ikke 
bevise, at Poul Christensens slægt fortsatte i Sørvad, om-
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end alle tegn tyder derpå; et af disse er den intime for­
bindelse, der var mellem bønderne i Moesgård og Sørvad, 
hvorom vi snart skal høre nærmere.

Poul må have haft en søn, som hed Christen. Om ham 
ved vi intet, men kirkebogen beretter om en Jørgen Chri­
stensen, som døde i Sørvad 1654. Denne kunne være fa­
der til den næste mand i Sørvad, som vi kender fra 
ekstraskattemandtalslisterne 1610, hvormed vi er på sik­
ker grund.

Han hed Christen Jørgensen og nævnes adskillige gan­
ge, således i Bøvling lens regnskaber for 1632, da han 
måtte betale en bøde for den forseelse, som i datidens 
sprog hed beliggelse. Således lyder den pågældende regn­
skabspost:

„Opbåren af egtemanden Christen Jørgensen i 
Siøruardt i Vinding sogn for Maren Christensdat- 
ter han belå og auffledt barn — 100 rdl.“ Endvi­
dere: „Aff Jens Jensen i Mosegård for han oc Jens 
Bundesgaard forn. lejermål ville fordølge oc un­
derstå — 12 rdl.“

*
Det var tidens bondeadel, der her kom skidt af sted. 

Jens Bundesgaard i Torsted var delefoged, Jens Jensen 
præstesøn og selvejerbonde, Sørvadmanden en rig bonde, 
hvad vi kan skønne af bødens størrelse, som var mere, 
end det på denne tid kostede at erhverve en gård som 
Sørvad. Pigen, som havde fået et barn, var Jens Bundes- 
gaards søster, og man havde i skøn endrægtighed købt en 
karl i No til at tage skylden; den sølle pige sad 17 uger i 
arrest på Bøvling, mens sagen stod på og blev opklaret. 
Jens Bundesgaard måtte bøde 200 rdl. og Jens Moesgaard 
12, medens fattigfolk slap med et par daler for sådanne 
forseelser ud fra den betragtning, at man ikke kunne 
plukke hår af skaldede; om mange, som betalte bøder til

2
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Bøvling len for slagsmål eller lejemål, oplyses det, at de 
bor i jordhytter. Men iøvrigt var der gode tider efter 
reformationen og vor sidste borgerkrig, Grevens fejde, 
Amerikas opdagelse og de derefter følgende rige penge­
midler havde skabt et initiativ uden lige, i Frederik den 
Andens glade dage. Velstanden fik en brat ende efter 
Kristian den Fjerdes ulykkelige krige.

I Sørvad opgives besætningen 1678 til 2 heste, 2 køer, 
1 ungnød, 3 får og en bitre (bier). Nogle forskere tvivler 
om opgivelsens pålidelighed; det opgivne var nemlig 
skatteobjekter. Ved samme tid får vi at vide, at gården 
var på knap 3 tønder hartkorn, og der var 38 tønder 
land under plov, hvoraf det meste lå hen i „hvile".

Efter kirkebogens oplysninger fra 1646 kan man følge 
slægtens gang frem til vore dage. Her meldes om de sted­
fundne fødsler, vielser og dødsfald, hvilket nok her vil 
føre for vidt at gøre rede for. Vi tager derfor bare mæn- 
denes navne og hefter os ved det interessante, at en fæste­
gård går i arv fra fader til søn i en halv snes generationer.

Den livsglade Christen Jørgensen efterfulgtes af Peder 
Christensen, som døde 1696, denne af Christen Pedersen; 
denne igen af Peder Christensen, som fik gården 1736. 
Han havde sønnen Mads Pedersen, som fik gården 1767, 
hvilket dog ikke var umiddelbart efter faderen, men efter 
stiffaderen Peder Jensen, om hvem præsten Terkel Dor- 
schæus fortæller, at han faldt død om i køkkenet, hvor 
han var gået ud for at hente ild i sin pibe, mens konen 
var ene i stuen.

Men så fik altså Mads Pedersen Sørvad; han var tre 
gange gift og avlede en mængde børn; den sidste kone 
bragte ham to ad gangen. En af sønnerne hed Christen 
Madsen og blev den sidste af slægten.

Og således endte den gamle slægt sine dage i Sørvad. 
Christen Madsen giftede sig med Mariane Christensdat-
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ter, som efter sin fjerde barselfærd døde. Alle hendes 
børn døde, før Christen Madsen den 20. april 1812 luk­
kede sine øjne, 36 år gammel.

Månedsdagen derefter stod den afdøde mands hel- og 
halvsøskende sammen med Anders Fonagers oldefader, 
daværende sognefoged Peder Bak, og registrerede den 
megen velstand, hvortil der ikke fandtes livsarvinger.

1812? — Vi kan ikke med udbytte læse lokalhistorie 
uden en gang imellem at sætte den i forbindelse med rigs­
historien og verdenshistorien. 1812, hvad da? — Det er 
Napoleonstiden. Vi er hinsides bondereformerne. Vi nær­
mer os statsbankerotten og den derefter følgende store, 
alle tiders største, landbrugskrise.

Den næstsidste bonde, Mads Pedersen, havde hjemkøbt 
sin gård fra herregården Stenumgård 1795 og videresolgt 
den 1804 til sønnen Christen for 200 rdl. Nu, 1812, vur­
deredes den til 2000 rdl., en mægtig inflation var i færd 
med at kulminere.

*
Det var altså den 20. maj 1812, at sognefogeden Peder 

Bak mødte i Sørvad for at registrere og vurdere, hvad 
der fandtes i dødsboet efter Christen Madsen. Dennes 
fem søskende var til stede og som vitterlighedsvidner de 
to gårdmænd Hans Fonager og Hans Koldkjær. Der kan 
ikke her blive tale om at nævne alle effekterne, som fylder 
femten tætskrevne foliosider. Man tog alt med, hvad der 
fandtes i skabe og skuffer. De nævnte lokaler var: stuen, 
forstuen, bryggerset, kammeret og loftet. Om udhusene 
får vi intet at vide, men god besked om besætningen, 
som bestod af 3 vædre, 3 beder, 5 får med lam, 1 galt, 6 
køer, 2 stude, 3 bæster, altså heste, som ansattes til 300, 
280 og 50 rdl. Man trak dragkistens fire skuffer ud og 
fandt beklædningsgenstande i uanede mængder. Uden for 
dragkisten, men dog i stuen, fandtes (udtog) 12 tintaller-
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kener, en bibel, 2 salmebøger, 12 andre bøger, 4 gamle 
bøger, et bundt gamle bøger og sengetøj i masser.

Jeg har læst og afskrevet skifter i snesevis, men uhyre 
sjældent forefundet bøger; de var altså her.

*
Det 19. århundrede henrandt på den vante vis, med 

undtagelse af den ting, at man så småt begyndte at op­
føre husene af hjemmebrændte teglsten.

1814 købte Niels Christensen fra Vilstrup gården. En 
søn af ham kaldtes Kræ Hwolmus, han flyttede til Gjel­
lerup og handlede med uldtøj. En søn af Kræ Hwolmus 
blev en kendt personlighed og medlem af amtsrådet; det 
var Niels Sjørvad.

Men ellers er vel alle de gamle Sørvadbønder glemte 
på nær Pæ Sørvad, der havde gården fra 1846, til den 
overtoges af Kr. Ebbesen, som ved at skænke jord til 
mejeriet lagde grunden til byens vækst, der dog først tog 
fart længe efter hans tid.

Pæ Sørvad kørte uforknyt til Vesterhavet på strand­
auktion i sine gamle klæder; han bød et stort nummer 
ind, som han ville bruge til en ny lade.

— Hvem er kautionist? spurgte auktionarius.
— Kong Kristian den Niende, svarede Pæ Sørvad og 

hev de nødvendige sedler op af sin fedtede lomme. Sør- 
vadhus var i hans tid indrettet til smedie, og Pæ Sørvad 
kunne smede leer, som var berømte i lande og herreder. 
Han kørte til Vejrum efter korn.

— Hvor meget vil do have? spurgte sælgeren.
— Te en ager, svarede Sørvadmanden, der som sæd­

vanlig var klædt på som en smed. Det blev en handel om 
15 tønder; for Pæ Sørvads ager var hele Fimmelbjerg, 
som siden blev til Sørvad plantage, der er 45 ha.

Engang havde han kartoffelkuler på bjerget, og det 
blev frostvejr. Så kommanderede han hele sin husstand



Sørvad — enestegården der blev stationsby 21

ud af sengene og op til kartoflerne med deres sengetøj, 
for kartoflerne måtte endelig ikke fryse.

Engang løb hidsigheden sådan af med ham, at han for 
at bøde på den uret, han havde øvet mod sine karle, 
rejste sig før daggry af sin varme seng og mugede for 
dem. Og det siges, at karlene siden gjorde ham gal, når de 
ville være fri for denne morgensyssel. For resten var Pæ 
Sørvad en from mand, der gik flittigt i kirke for at høre 
Guds ord.

Sådan noget og mere af samme slags kan Vinding­
boerne endnu fortælle, og spørger man så om, hvem Pæ 
Sørvad var, får man ingen besked. Derom må man spørge 
kirkebøgerne.

Han var fra Store Vingtoft i Vind, søn af Jens Jensen 
Nybo og hustru, Karen Knudsdatter, og havde i dåben 
fået navnet Peder Jensen. Han var 33 år og anden gang 
gift med den 25-årige Ane Marie Christensdatter, da han 
overtog Sørvad. Der fødtes ægteparrets fire børn. Sine 
sidste år henlevede han som enkemand og aftægtsmand i 
Sørvadhus, hvor han døde 1899, 85 år gammel.

Om de følgende ejere, hvoriblandt kreditforeningen, 
skal ikke her gøres rede. Efter frasalg er Sørvadgård 
endnu en betydelig ejendom på 36 ha, mest „hyw jur“, en 
skidt ejendom i visse perioder, en god i andre: det retter 
sig efter ejeren. For tiden er den god, så vidt jeg har for­
stået.

Nuværende ejer er sognefoged Richard Saaugaard.
Banen nedlagt 1961.



VINDING SKOLE
Et par hundrede år såvel er forløbet, siden vi fik et 

nogenlunde ordnet skolevæsen. Lovene er fra 1739 og 
1740, og allerede 1741 skrives der skolefundatser i hobe­
tal rundt omkring på denne egn som forøvrigt i hele lan­
det. Man ser det af Ejnar Poulsens digre degnehistorie. 
Fundatser fra 1741 forekommer i Borbjerg, Hanbjerg, 
Vejrum, Asp, Naur, Mejrup, Gørding, Møborg, Nees, 
Bøvling, Flynder, Lomborg, Rom, Tørring, Nørlem, Nr. 
Nissum, Fabjerg, Sdr. Nissum, Fjand, Ulfborg, Idum og 
endnu flere sogne. Andre sogne, hvis fundatser ikke næv­
nes, gennemfører også skolereformer; thi „skoler" havde 
man adskillige steder i forvejen. 618 fandtes i hele landet 
foruden nogle kongelige rytterskoler. Men de var nok 
ikke stort bevendt.

De gamle degne, oprindeligt udelukkende præsters med­
hjælpere, skulle efter reformationen undervise ungdom­
men i kristendom, som vi hører det hos Peder Palladius, 
men Per Degn, som Holberg præsenterer os, var jo opta­
get af ganske andre ting. Pietismen bragte os den tvungne 
konfirmation og Pontoppidans forklaring, som ungdom­
men skulle lære; ordnet skolegang var nødvendig, og så 
udkom under Kristian den Sjette de nævnte forordninger, 
vor første almindelige skolelov.

Og året efter, 1741, fundatserne. Hvad er det? Grund­
læggende skoleplaner, sædvanligvis udstedt af stedets 
godsejer. Kommunen som administrativ enhed eksisterede
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ikke dengang. Landet var opdelt i storgodser, og gods­
ejerne var næsten i alle henseender mellemled mellem 
bønderne og statsmagten.

Vinding sogn havde ingen herregård og ingen godsejer 
inden for sognet, men så måtte en godsejer uden for sog­
net, den, der ejede det meste af sognets bondegods, tage 
sig af sagen. Det var ejeren af Tvis Kloster, Anna Strøm­
borg Richardtz, som tillige var kirkeejer. Hun var enke 
efter sognepræsten i Nr. Felding, Fr. Richard, som 1727 
havde købt herregården Tvis Kloster. Fru Anna Strøm­
borg erklærer i sin fundats af 6. juli 1741, hvilken dato 
bør betragtes som jubilæumsdag, at hun vil opføre en 
degnebolig og en skolestue i sommerens løb på degnejor­
den, når samtlige sognets andre lodsejere af deres gods 
vil svare al advenant (hvad der tilkommer dem). Hun 
forklarer, at sognet er så stort, at kun en lille del af bør­
nene kan søge skolestuen, hvor degnen skal undervise, 
men så må degnen holde en omløbende skolemester. Det 
vil han sagtens kunne få råd til, eftersom der tiltænkes 
ham 6 rdl. årlig foruden et læs „ildebrand" af enhver, 
der har heste og vogn. Den omløbende skolemester skal 
nyde kost og „underholdning" dér, hvor han underviser 
ungdommen. Og så skulle der da bygges skole på degne­
jorden.

*
Hvad var det? Ca. 74 tdr. land, mest lynghede ved 

Vinding kirke. Her havde der boet rigtige degne i den 
katolske tid, men den 3. maj 1568 brændte degnens hus, 
og på grund af sognets armod blev ingen ny degnebolig 
opført. Den sidste sognedegn hed Jens Ibsen og var søn 
af sognepræsten hr. Ib, som oplevede reformationen, hvis 
vigtigste fase for præsten var, at han kunne gifte sig og 
avle en flok legitime børn, hvoriblandt den brandlidte 
sognedegn Jens Ibsen.
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Ved samme tid fik latinskolerne ved kongebrev ret til 
at nyde degneindtægterne af de embeder, der lå indtil 2 
mil fra byen, imod at en af skolens ældste disciple forret­
tede degnetjenesten. Og således gik det også her. 1649 
fortæller vor sognepræst hr. Christen Pedersen Stadeli, at 
„degnen, som ganger fra Holstebro skole til Vinding og 
Vind sogne, haver ret til årlig løn og indkomst 4 tdr. rug 
og 14 snese æg.“

Hver lørdag aften kom løbedegnen, som han kaldtes, 
fra Holstebro til Vinding. Om søndagen ledede han san­
gen i kirken og underviste ungdommen såvel i Vinding 
som Vind, hvorefter han uden ophør skulle vende tilbage 
til sin skole igen.

Men degnejorden — ja, den lå bekvemt for præstegår­
den og brugtes af præsten. Det får vi at vide, da Kristian 
dem Femtes landmålere 1683 matrikulerede jorderne. Af 
degnejorden opmåltes 17,7 tdr. land, som sattes til hart­
korn: 1 . 4 . 3 . 2. Og 1766 kunne hr. Terkel Dorchæus 
med sandhed fortælle biskop Bloch i Ribe, at „degnegår­
den i 200 år havde „lagt“ til præstegården imod tvende 
tønder rugs afgift til Holstebro latinske skole". Det ser 
godt nok ud til, at præsten i tidens løb har fået afgiften 
af degnejorden halveret, da der tales om 2 og ikke 4 tdr. 
rug. Nu skulle den kaldede sædedegn have sine agre med 
tilhørende hede fra præstegården, og det fik han. Når 
man siden hører om degnens ringe indkomster, 1743 kun 
10 tdr. rug, nogle år senere det dobbelte, så må man have 
in mente, at han tillige havde sin degnejord, som han 
kunne udnytte, om han havde evne og vilje dertil.

*
De 200 år udfyldtes, når bortses fra lærer Vølvers og 

min egen gerning, ganske af tre degne og tre lærere. Først 
lidt om degnene.

Den første var student Anders Højberg. Han kom her-
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til som 40-årig fra Nøvling og var en nimrods søn af 
rang. 1773 den 2. august skød han en ulv mellem Lang­
bjerg og Lund, hvilket indbragte ham 4 rdl. Med præsten 
hr. Terkel enedes han tåleligt, og hr. Terkel, der ellers 
jamrede over alting, har intet at indvende mod degnen 
uden dette, at han lader sine høveder græsse i „nogle 
grønne steder i heden", som rettelig tilkom præstens køer.

Om hans undervisning hører vi intet. Nogen omlø­
bende skolemester antog han vist ikke før 1767, hvor­
efter der skulle holdes skole i Vejvad, Koldkjær og Ref- 
ning. Vind-boerne fik foreløbig ingen skolegang. Men 
faktum er, at med eller uden degnens hjælp kunne bøn­
derne i stort tal både læse og skrive, og der var en glu­
bende hunger efter bibler og „Guds råd til salighed", som 
Stistrups legat i denne periode lod tilflyde sognene. Høj- 
berg var gift med Marie Nielsdatter og havde med hende 
sønnen Hans Jørgen, som fik en krank livsskæbne og et 
langt kapitel i sognets fattigprotokol. Højberg blev 82 år 
gammel og døde 1790.

Den næste degn hed Jens Lassen Nyboe og var fra 
Holstebro, hvor han tidligere havde været lærer. Han 
havde med hustruen Catrine Elisabet Braad tre døtre, 
hvoraf Agnes og Elisabet blev gift i Holstebro, medens 
Mariane blev gift 1795 med hr. studiosus Tjellesen, til 
fordel for hvem Nyboe resignerede (tog afsked) 1796.

Medens Højberg og Nyboe ganske er glemte, lever 
degnen Jørgen Peter Tjellesen endnu i folkeminde, og 
stoffet til denne degns historie er alt for stort til at kunne 
meddeles her. Han var samtidig med pastor Fenger, en 
enfoldig ubegavet mand, der dårligt kunne skrive, hvor­
for degnen kom til at føre fattigprotokollen, og var skidt 
til at prædike, hvorfor degnen til sognefolkenes store til­
fredshed ofte gjorde det for ham. Men han drak, hvilket 
ingen regnede ham til last. Var rusen for stor før gudstje-
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nesten, gik han nogle gange rundt om kirken og sagde så 
til kirkefolket: Nå, bitte børn, ska’ vi så gå ind! Og så 
fulgte gerne den prædiken, som aldeles ikke skiltes ad i 
midten.

Præsten røg uklar med Vind-boerne, degnen var fadder 
og forlover for det halve sogn. Såvel han som konen 
Mariane var synsk. Før sengetid kiggede han over kirke­
gårdsdiget for at se, hvem der i den nærmeste tid skulle 
begraves; til sidst så han sit eget ligfølge.

Den 25. september 1803 brændte degneboligen, og en 
ny opførtes, hvor nu Skolegården ligger. Brandspor er 
endnu kendelige i min skolehave ved kirkegårdsdiget, 
hvor den gamle degnebolig lå.

*
1807 tog Tjellesen sig en dram og satte sig hen for at 

skrive til kongen om lov til at opføre et degne-enkesæde 
på en del af degnejorden. Det blev opført 1818 og først 
nedlagt efter madam Tjellesens død 1851. Dette enkesæde 
fortjener en parentes. Pengene, som salget af huset ind­
bragte, skulle sættes på rente, og renten komme fremti­
dige enker på kaldet til gode. Dette konstaterede jeg i sin 
tid med stor tilfredshed. Men hvor var pengene? Gemt og 
glemt indtil det Herrens år 1941, hvilket aldeles ikke er 
en skrivefejl. Da skete det en dag på et sognerådsmøde, at 
Anders Fonager hævede stemmen for at tilkendegive, at 
en spændende sag var for hånden. Det var Lemvig Bank, 
som efterlyste ejeren af en sparekassebog på 502 kr. Kort 
fortalt: det var pengene for det nedbrudte enkesæde, og 
selv om jeg ikke ønsker nogen snarlig enke i Vinding 
skole, frydede det mig at erfare, at pengene ikke var for­
svundet ud af tilværelsen, bortset fra renter, som provst 
Petersen sidst hævede 1916. Guderne må vide til hvad. 
Nogen enke på kaldet var der ikke, og iflg. kgl. resolu­
tion af 28. juni 1852 skal renterne kun komme sådanne
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til gode. Dermed sluttes denne parentes, og så skal jeg 
fortælle om Tjellesens død. Han skulle en dag kort efter 
jul 1824 til Idum med provstetasken. På sin hjemvan­
dring kom han over Vind for at besøge nogle gode ven­
ner og indkassere højtidsoffer og højtidsdramme. Sidst var 
han i Voldsted og satte derfra sin kås mod Råhyw. Der 
faldt han i sogneskellet med hovedet i Vinding og benene 
i Vind. Da han ikke kom hjem, og madam Tjellesen hav­
de haft sære syner, gik hun til sognefogeden Pæ Resdal, 
som mobiliserede sognefolkene for at søge efter deres 
bortkomne kære degn. Moust Hedegaard fandt ham liv­
løs og stivfrossen. Tolvte dagen efter hans død blev han 
den 31. januar begravet på Vinding kirkegård, 58 år 
gammel.

Råhyw ligger ved Skjern landevej, og vejfarende kan 
let forvisse sig om, at det er sandt, at der er en stedse­
grøn plet i lyngen, hvor Tjellesen, sognets sidste virkelige 
degn, fandt sin død.

*
Madam Tjellesen flyttede ind i sit enkesæde, og kirke­

sanger og skolelærer Møller rykkede ind i skolen. Han 
var seminarist, født i Sønderjylland og gift med Cathrine 
Charlotte Juliane Bløete, der sagdes at være adelig. Sine 
børn skaffede han fine faddere og fine navne, en søn 
kaldtes Erasmus Rotterdamus Christianus Møller, af hvil­
ken remse Vinding-boerne bedst huskede Damus, og så­
dan kaldtes han.

Skolereformerne i henhold til lov af 1814 var allerede 
gennemført i Tjellesens tid, men der var fremdeles kun 
den ene skole i sognet. Til en omgangslærer i sønder- og 
østersognet var budgetteret 10 rdl. og til vederlag for be­
boerne, som skulle koste ham, ligeledes 10 rdl.

Om sommeren skulle der ikke være omgangslærere, 
men degnen skulle én dag om ugen holde skole i om-
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gangsdistriktet og derfor have 4 rdl. 55 lodsejere var på­
lignet en skoleskat. 1823 på 21 rdl. Det er værd at erin­
dre, at den gennemgribende skolereform i henhold til 
loven af 1814 fandt sted, mens landbrugskrisen hærgede 
landet allerhårdest.

Skolelærer Møller var 25 år gammel og tog straks fat 
på at opdyrke skolelodden. Således fortæller han selv 
nogle år efter: „At den dårlige hede, hvorpå der næsten 
ikke kunne gro en eneste græspile, nu så næsten er gjort 
til græsrige og frugtbare agre, er øjensynlig for enhver." 
Han har over 50 tdr. land under plov, holder 3-4 heste, 
10-12 fæhøveder, 20 får og avler (1842) 100 tønder kar­
tofler. Han ville have orden i sagerne. 1828 fik han hu­
sene udbedret: „grundmur sat ind i stedet for de fatale 
lervægge, nyt loft oplagt og fjælgulv lagt og nye vinduer 
indsatte." En del af hans indtægter tilflød ham in natura 
som: degnekorn på skæppen, æg, brød og fårelår. Om 
gamle madam Tjellesen kunne sige ham, hvad hver skulle 
yde? Vist kunne hun så. Det blev sammentalt 49 skp. rug, 
17x/2 skp. byg, 37 snese æg, 27 brød å 12 pd. og 26 fåre- 
lår om året. Møller takkede madam Tjellesen for de gode 
oplysninger og sagsøgte de vrangvillige, som ikke ville 
yde, hvad de skulle.

Det fortælles om Møller, at han drak, men det vil man 
så gerne fortælle om gamle degne. Han var dog vist ædru 
det meste af tiden. Som foregangsmand inden for land­
bruget skal hans navn nævnes med hæder. Han var også 
en god fædrelandsven, der var stærkt optaget af det søn­
derjyske spørgsmål, og han var med til at „træne ung­
dommen til slavekrigen".

Ifølge overleveringerne passede han sin skole fortrin­
ligt forud for eksaminerne, men kunne ellers godt for­
sømme den en del. Pastor Schnegelsberg sprang oppe i 
skolen tidligt og sent for at kontrollere Møllers skole-
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arbejde. Fandt han ikke Møller i skolestuen, skrev han på 
den sorte tavle, at han havde været der. Der var i det 
hele taget et spændt forhold mellem degnen og præsten. 
Mange visitatsbemærkninger fra provst og biskop tyder 
på, at børnene godt kunne lære noget hos Møller. Men 
naturligvis kan man altid kritisere. 1840 savnede biskop­
pen liv under læsningen, men skriften var behandlet med 
omhyggelighed. For regnestykkerne gjorde børnene tem­
melig vel, men også temmelig langsomt rede. 1848 skri­
ver biskop Tage Muller en lang stråle om sin visitats, 
nærmest kritisk, og slutter: Klavring foretages ret godt, 
også højdespring, balanceøvelser dårligt.

Ånden fra 48 og — Schnegelsberg jog Møller sønderpå, 
til Sønderjylland, hvorfra han var kommet. Han havde 
kort forinden købt gården Sigh og bortkørt skolens gød­
ning til denne gård. Kritikken af denne trafik og oplys­
ninger om, at han ingen erstatning kan få for husdele, 
han selv har opført på skolelodden, er det sidste, vi hører 
om den bortflyttede kirkesanger og skolelærer.

*
Skolelærer og kirkesanger Anders Madsen var også søn­

derjyde, født i Maugstrup 1813 og dimitteret fra det 
Vesterborgske Seminarium. Han havde været lærer ad­
skillige steder, sidst i Ådum, før han kom her. Hans hu­
stru hed Aavel Jessen. De havde mange børn, hvoriblandt 
Cathrine, der blev husmoder i Fonager og var Anders 
Fonagers moder. Møller havde udtrykt ængstelse for, at 
hans efterfølger skulle lade skolelodden gro i lyng igen. 
Den ængstelse kunne han have sparet sig. Tre år efter sin 
ankomst kunne Madsen hverken have sin avl eller sin 
besætning inde, og han bad sogneforstanderskabet skaffe 
sig husrum til 5 heste, 12 fæhøveder, 12 får og 4 svin 
samt alt hans øvrige liggendefæ.

Forstanderskabet (Schnegelsberg) fandt imidlertid en
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paragraf, hvoraf det fremgik, at Madsens hustrang blot 
skyldtes det, at hans jordlod var for stor; men provst 
Krarup fandt en anden paragraf, hvorefter han tjenst­
ligst skulle have sogneforstanderskabet anmodet om at 
bygge de nødvendige udhuse.

Derfor gav Vindingboerne sig dog naturligvis ikke til at 
bygge til Madsens overflod af kvæg og brændsel og ind­
avlet sæd. Langt om længe fandt ministeriet ud af, at 
Madsen som andre degne kun skulle have husplads til 2 
køer og 6 får. Så måtte Madsen selv bygge med ret til at 
nedrive sine huse igen. Et evindeligt tovtrækkeri var der, 
også om bagateller. Hvert øjeblik løb man til direktion 
og ministerium. Engang ville Madsen have et møddings­
hul fyldt op og pikket, for at ikke han selv og børnene 
ynkeligt skulle omkomme. Kunne ikke bevilges. Så af 
sted til direktionen, hvor han atter fik nej. Madsen fort­
satte i enhver henseende Møllers dygtige landbrugsarbej­
de, 1856 var han færdig med at dræne 10 tdr. land.

Også Grønbæk var en fortrinlig landmand. De tre læ­
rere har i så henseende ved deres eksempel ydet sognet en 
meget stor tjeneste.

Om lærer Madsens gerning i skolen er der i sognet kun 
én mening. Han passede sin skole dygtigt og samvittig­
hedsfuldt. — At skønne efter hans portræt var det 
nok rådeligst at kunne sine ting og lade løjer og langkål 
fare, når man var indenfor hans myndighedsområde. 
Han følte sin værdighed som sognedegn og havde næppe 
sans for selvironi. Hans intelligens, dygtighed og pligt­
følelse var for resten tilstrækkelig til at skaffe ham ag­
telse og respekt.

Københavnerpræsten With, der ankom med fuldskæg 
som 27-årig og fik et stort navn i sognets historie som 
den, der gav indre mission medbør, forsøgte både i kirken 
og skolen at belære gamle lærer Madsen, men jeg har al-
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drig skønnet, at Madsen kunne latterliggøres af nogen og 
slet ikke af en ung præst, der ville fortælle, hvordan små­
piger skulle være klædt i Vinding 1883, og som troede at 
kunne synge bedre end en gammel veltjent degn.

*
Lærer Kjeld Grønbæk (af Grønbæk-slægtens Aulum- 

linie blev kaldet til Vinding 1884, og han tog afsked 
1920. Et par år efter døde han, kun 66 år gi. Jeg har 
kun kendt ham som gammel mand med stærkt fremskre­
den åreforkalkning. Jeg var hans vikar et års tid og syn­
tes ikke, han var fejlfri. Men — det synes alle hans gamle 
elever. Han var en stærk og smuk mand, der stod fast på 
benene. Hans hår og øjne var mørke og blikket varmt, 
kun få elever husker, at han slog, men de vidste, at han 
kunne. Han var god for dårlige nerver, rolig, ligevægtig, 
lun og jysk. Han var stærkt traditionsbundet, grundsolid, 
helstøbt og rodfæstet i gammel bondekultur. Han tog del 
i alt økonomisk og åndeligt liv i sognet og ydede helgjort 
arbejde, i hvad han tog sig for. Med Grønbæk blev Vin­
ding skole en moderne skole af allerbedste slags. Der er 
ingen ende på de lovord, man hører om Grønbæk.

1916 solgtes skolelodden, amtets, ja måske landets 
største degnegård, til N. C. Hedegaard for 26.000 kr. Og 
året efter opførtes den ny skole, hvor undertegnede har 
den fornøjelse at undervise 78 børn. Jeg gør det ene, så 
det kan ikke være derfor, man undertiden kalder mig 
førstelærer. I kommunen findes nu 6 skoler, deraf 4 i 
Vinding sogn. Udviklingen fra skolefundatsen af 6. juni 
1741 til 1941 har været rig og frugtbar.

*
Jubilæumsartikel 1941. Året efter antoges en lærerinde. 

1961 nedlagdes alle de små skoler.



SPADESANGEN
Duft af muld og anemoner, 
lokketoner under sky! 
Fuglefløjt i træers kroner! 
Danmark klædt i maj påny
— degnen under megen pusten 
slider spaden ren for rusten.

Engang gamle degnerønner 
stod, hvor nu min flagstang står. 
Hvor jeg sår salat og bønner, 
gamle degne drak en tår.
Syd for kirken ved min have 
ser jeg gamle degnegrave.

Spaden synger gennem muldet 
mod en sandslidt istidsblok, 
én endnu og ben, forkullet 
ved en trøsket grønkålsstok: 
potteskår fra bronzealder 
splintret omkring spaden falder.

Spaden atter ned i dybet 
gennem grødesvangre muld, 
skarpt igennem ormekrybet, 
skår og ben, forbrændt til kul
— indtil kirkeklokkeklangen 
overdøver spadesangen.



LIDT OM VINDING KIRKE
Et 200 års minde.

„1764 den 24. juni begravede jeg Lars Madsen Ram- 
skov, som prædikestolen på tredie pinsedag, straks efter 
prædikens anfang faldt ned på, — og således cnusede 
hans hoved, at han døde på 7ende dagen derefter. Ved 
Guds særdeles og ubeskrivelige nåde blev mons. Bag- 
mann, som prædikede, bevaret uskadt og kom dog derfra 
med hele lemmer. Man kan aldrig noksom fuldtakke den 
allerhøjeste, at ingen videre ulykke skete, da alle folkene 
ikke var indkommen. Den barmhjertige Gud af faderlig 
nåde for vor kjæreste frelsers skyld afvende og forhindre, 
at ingen ulykke herefter skulle ske, da alting her i Vin­
ding kirke er så skrøbelig. Manden var 33 år, 9 måneder 
og 1 dag.“

Således har sognepræsten til Vinding-Vind, hr. Terkel, 
skrevet i kirkebogen, og det giver mig anledning til at 
mindes den vemodige begivenhed. Vemod er jo en sam­
menblanding af glæde og sorg, her sorgen over, at den 
unge mand blev dødeligt kvæstet, og glæden over, at hr. 
Bagmann slap derfra med livet i behold. Mons. Bagmann 
prædikede siden flere gange i Ejsing 1764—66 og kaldtes 
der „vor unge degn“. Fra 1766—1801 var han iflg. Ejnar 
Poulsen degn i Sdr. Omme-Hoven. Præst blev han altså 
ikke. Og så ikke mere om ham.

Den unge Lars Madsen var sognefoged og havde alle­
rede en halv snes år før ulykken overtaget Vester Ram- 
skov efter sin fader Mads Larsen, som kun 52 år gam-

3
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mel gik på aftægt. Mads flyttede siden til Lundhus, hvor 
han døde 1778, og enken Dorthe giftede sig med den 
næsten 20 år yngre Jens Jacobsen Tjagvad. Begge døde 
som ældgamle almissemedlemmer.

I Vester Ramskov kom der ny folk, Jens Andersen og 
hustru Maren, som var fra Svenstrup og søster til konen 
i Øster Ramskov. Jens Andersens afkom udmærkede sig 
ved levedygtighed, og blandt hans efterkommere kan 
nævnes Kirkegaards-slægten i Vind sogn. Og forresten 
kan hans ahner via Hundkjær, Hadskjær og Moesgaard 
ledes tilbage til hr. Jens Poulsen, der var bondesøn fra 
Sørvad og sognets første præst efter reformationen.

Ja, jeg ved ikke, om det bliver for indviklet dette her. 
Men hold nu fast ved hr. Jens Poulsen. Denne havde en 
søn, som hed Jens Jensen og var selvejerbonde i Moes- 
gård, der nu i mange år har været i Thorvald Krogs be­
siddelse. Og så lader jeg vor gode bekendt, hr. Terkel 
Dorchæus få ordet igen:

„Gamle folk fortæller forvist, at deres forældre 
har sagt, at salig hr. Jens Poulsen Sørvads søn, 
Jens Jensen, som boede i Moesgård, har været bil­
ledhugger, og at han har gjort Vinding prædike­
stol. Videre kan jeg ikke melde.
Om hans navn Jens Jensen er opført på himmelen 
over prædikestolen, ved jeg ikke, da himmelen i 
fjor ved kirkens reparation blev nedtaget. Om 
den kommer op igen, ved jeg ikke."

Vinding kirke var 1697 af kronen solgt til Anna Dyre 
på Tvis Kloster, i hvis besiddelse den forblev, indtil bøn­
derne 1803 blev selvejere og hjemkøbte deres kirketiende, 
hvilket godt nok kostede dem mange penge, men så blev 
de til gengæld fri for at betale kirketiende mod at holde 
kirken i forsvarlig stand.

Det havde herremændene på Tvis Kloster ikke gjort,
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hvorfor hr. Terkels hjertesuk om at „alting var så skrø­
beligt i Vinding kirke." Reparationen, som præsten skri­
ver om, fandt sted ved herremandens foranstaltning. — 
Denne hed Jens Hvass, og for at ingen skulle være i tvivl 
om hans gode gerninger mod kirken, lod han sit navn 
anbringe på passende steder, således „J. H. 1765“ på en 
loftsbjælke, som senere havnede i Hundkjær. Også på 
blytækket kunne man indtil for nylig se det samme mær­
ke. Og man har kunnet høre folk sige: Tænk, er kirken 
virkelig så gammel! De fleste ved nu nok, at den er ældre, 
sandsynligvis bygget midtvejs i 11-hundredetallet af et 
halvt hundrede bønder i lerklinede smågårde. Naturlig­
vis kan man gætte på, at sognet fik hjælp udefra. Men 
dertil er jo bare den ting at sige, at ethvert sogn i samme 
periode rejste sin egen granitkirke.

Under restaureringen blev prædikestolen et fag mindre 
end den oprindelig havde været, men det hindrer ikke, at 
man kan læse hele inskriptionen i skårne bogstaver. Sog­
nepræsten hr. Christen Pedersen Stadelles navne står der 
i forbindelse med årstallet 1627. Han har bekostet den, 
hvorimod det bliver uopklaret, om præstesønnen Jens 
„har gjort den". Snedkere var de i hvert fald i Moesgård, 
og således fortæller hr. Terkel 1766:

„Eftersom Jens Jensen snedker i Moesgård har på 
egen bekostning opsat en stol i kirken bag den 
søndre kirkedør niuder han samme stol sin livstid, 
og siden at blive i kirken uden nogen bekostning, 
hvorfor han på kirkens vegne skal være betalt." 

Denne Jens Moesgaard var søn af den førnævnte, og 
stolen betragtes som Moesgårds til vore dage. Hver gård 
havde sin stol, og gamle Vinding-boere vidste nøje besked 
derom.

Hvornår altertavlen — i renæssancestil som prædike­
stol — er opsat, synes Traps Danmark at vide. Den skal
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være fra 1602. Det er muligt, det passer, men efter min 
tro mere sandsynligt, at Nationalmuseet har gjort sig 
skyldig i en forveksling med oplysninger om Vind kirkes 
altertavle, hvorom regnskabet melder, at den er snedkret 
i Viborg 1602. Denne sidst nævnte tavle findes ikke mere, 
medens Vinding kirkes er i god behold.

Herremanden Jens Hvass og hans moder madame Anna 
Strømborg, kan være blevet bekendt med maleren Baltzer 
Reynat. Madam Anna var præsteenke fra Nørre Felding, 
men iøvrigt fraVinderslevgård, hvorfra hun med en styr­
tende masse penge var kommet til Nr. Felding. Pengene 
skulle jo anbringes et sted, og hvilket sted var sikrere end 
hos borger og storkøbmand Niels Ibsen i Holstebro. — 
Denne købte flere herregårde, men måtte omsider gøre 
opbud. Hans Tvis Kloster kom på tvangsauktion, og den 
Felding-præst måtte overtage gård og gods; syg var han 
og døde snart efter, men nu var altså Anna Strømborg, 
uagtet hun kun var madame, denne egns „nådigfrue". 
Hendes navn står på en sølvbrødsæske i Vinding kirke, 
og hendes søns navn indtil fornylig på bjælke og tagsten. 
Moder og søn fik som sagt fat i kirkemaleren fra Viborg- 
egnen; muligt kan Jens Hvass vel også uden moderens 
bistand have fundet ham, mens han var med til at op­
måle hedearealerne omkring kartoffeltyskernes kolonier.

Hvorom alting er: Baltzer Reynat malede både i Tvis 
kirke og i Vinding kirke på herremandens bekostning. 
Det skete i Vinding 1768. Ved samme tid havde hr. Ter­
kel skænket kirken en malmlysekrone, som hænger i kir­
ken den dag i dag. Hr. Terkel, der var stokdøv, var en 
skrivelysten mand, men han røber stedse mistro til sine 
medmennesker. De vil snyde ham, flytte skelsten, og deg­
nen vil tilegne sig nogle grønne steder i heden, uagtet 
samme grønne steder er præstens. Nu er han bange for, at 
Jens Hvass vil tage hans lysekrone. Stjæle vil folk jo, vi
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hørte det i TV fornylig. Således stjal de svenske krigere 
vort alterbæger 1644; det var skænket til kirken af ingen 
ringere end dronning Margrethe. Af visse årsager skri­
ver præsten, lod jeg Niels Særkjær i Holstebro sætte 
tvende strofer vers, hvilket „sandelig" kostede ham 4 
sletdaler.

Indskriften lyder:
Til Winding og til Wind 
Min Fader her i Live 
Var fordum Sognepræst 
Aar fem og Fyrgetive. 
Gud ved sit Forsyn 
mig Indsatte i hans Sted 
Til Hyrde for sin Hjord 
og for sin Menighed. 
Den Lysekrone jeg 
Derfore har foræret 
Til Winding Kirke, 
da Vi begge to har været 
Præster til Winding-Wind. 
Gud lad den blive der. 
Og flyt den ikke bort. 
Mit Hjertes Ønske er. 
Anno 1766 den 24. decbr. 
Terkel Dorschcæus. 
Anna Margretha Muller.

Ja, så måtte Jens Hvass lade lysekronen hænge. Men 
nu lydhimlen, som hr. Terkel ikke vidste videre om, da 
han skrev, den kom skam på plads igen, dog ikke med 
Jens Jensens navn. Nej, Hvass lod i al beskedenhed sætte 
følgende indskrift:

1768 Er denne altertavle og prædikestol 
Renoveret og stafferet af Justits Raad 
Hvas til Tvis Closter.
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Imidlertid blev jo Vinding-boerne, identisk med lods­
ejerne, „kirkeejere", og de valgte 1833 til bestyrelse Pe­
der Koldkjær, sognefoged Niels Sørvad, Søren Lund, 
Christen Tyrgaard, Peder Bak, Peder Resdal, Jens Øster- 
gaard og Niels Ollesen, sidstnævnte alene uden gårdbe­
tegnelse. De tog sig med interesse af kirkens sager og lod 
1845 altertavle, prædikestol såvel som kirkens stole og 
loft male af Clemen Toft fra Holstebro. Ja, selv den 
romanske granitdøbefont ses i regnskabet at være blevet 
malet. 1890 fik man en kakkelovn i kirken. Men nu synes 
provstesynet, at den gamle altertavle var for simpel og 
gammeldags. Man synede den ned, synede dog næppe 
skarpt nok, for sognefolkene tog først provstesynet til 
efterretning 1901. Så blev tavlen flyttet til et andet sted i 
kirken, og man fik en kopi af Carl Blochs opstandelses­
billede i svær egetræsopbygning i stedet for.

1907 valgtes N. C. Hedegaard til kirkeværge sammen 
med Anders Kr. Knudsen i Koldkjær. Hvert år skulle en 
af dem afgå efter tur; det ses dog ikke, at kirkeejerne 
siden 1907 har holdt andet møde end det, der afholdtes 
15. decbr. 1930 i anledning af Hedegaards økonomiske 
sammenbrud.

Men i Hedegaard-perioden skete der store ting: Degne­
gården blev solgt, købt af Hedegaard, præstegården blev 
solgt, et lille kirkehus med hosliggende stald blev bygget, 
og den gamle altertavle kom til ære og værdighed igen, 
istandsat under Nationalmuseet af Peter Kr. Andersen på 
kirkens bekostning. Samtidig blev hele kirken malet af 
Karl Poulsen, Vildbjerg. Baltzer Reynats billeder blev af­
dækkede og hans signatur genopfrisket; elektrisk lys blev 
indlagt og en lysekrone, magen til den af hr. Terkel 
skænkede, blev anskaffet.

Vind kirke fik for en ringe betaling den ledigblevne 
altertavle, hvor den i høj grad forskønner den gamle Skt.
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Gertruds kirke. 1954 blev Vinding kirke selvejende, som 
den havde været oprindelig, indtil kongen „stjal" den fra 
Vorherre og hans menighed for at overdrage den som 
økonomisk objekt til herremanden på Tvis Kloster.

Og så ser vi lidt på prædikestolen: I feltet nærmest 
koret er malet en mandsskikkelse bag et rygende bål; det 
skal gengive salme 97,3: Ild går foran hans ansigt og 
fortærer hans fjender trindt omkring.

I næste felt ses fugl Fønix, der svinger sig over et bræn­
dende bål; teksten er Johs. 11,25: Jeg er opstandelsen og 
livet, den, som tror på mig, skal leve, om han end dør.

I tredie felt er et hjerte, som svinger sig mod himlen, 
og nedenunder en drage, der vil gribe det og berøve det 
den himmelske frelse; her henvises til salme 143,9: Fri 
mig fra mine fjender, Herre, hos dig har jeg søgt skjul.

I fjerde felt ses to korslagte knogler over rygende ild, 
og der henvises til Esajas 48,10: Se, jeg har lutret dig, dog 
ikke som sølv, jeg har prøvet dig i elendigheds ovn.

Inde i kirken ligger alle vore præster med deres hu­
struer og døde småbørn begravet fra hr.Ibs dage til 1812, 
da man opgav denne skik og begravede pastor Fenger 
umiddelbart uden for kirkedøren. Senere præster flyttede 
bort fra sognet, dog med undtagelse af vor næstsidste 
præst, pastor Kr. Larsen, der med sin hustru ligger begra­
vet på Vinding kirkegård.

Da jeg sluttede min bog „Kirker, præster og degne i 
Vinding-Vind", havde jeg langt mere stof, end jeg kunne 
udnytte i en bog af rimeligt omfang, blandt andet et 
langt brev fra gamle Boje. Jeg plukker nu lidt ud til slut: 

„I 1877 kom jeg til at lave stolestader til kirken 
og nyt bræddegulv; før var der teglstensgulv. I 
1885 flyttede jeg altertavlen og alteret, som stod 
op til muren, en alen ud fra muren, og i koret, 
som var mursten, blev lagt brædder. I 1887 lagde
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jeg 11 nye bjælker ind over kirken og nyt loft 
over hele kirken samt malede det tre gange med 
oliemaling. I 1897 satte jeg helt nyt tømmer på 
kirketårnet og reparerede blytaget."
Videre fortæller gamle Boje, at han fyrede i kir­
ken i 40 år. — „Det har været en skjøn tid for 
mig, som jeg tænker på med glæde; thi kirken blev 
for mig et godt lønkammer. Jeg har haft mange 
gode stunder med min Gud deroppe ved alter­
skranken og altid følt mig tryg i Guds hus.“

Jeg ved ikke, hvor mange der nu kan huske gamle Boje, 
men jeg må med skam erkende, at jeg i min grønne ung­
dom ganske overså den lille mandsling — uden at ane 
noget om hans bedrifter.



PA LOSSEPLADSEN
En losseplads er et eldorado for børn og barnlige sjæle; 
ens bedste legetøj, fajance med blomster og blade, fly­
vende fugle og glasskår i skønne farver hidrørte fra så­
danne pladser. Nu finder man — skønt alt er relativt — 
værdifuldere sager, idet stedse større og fantastiske gen­
stande i en overmættet tid ender på lossepladsen.

I de gode, gamle dage kasserede man med næsom hånd, 
og det kasserede hobedes op snart her, snart der, så hjem­
mets omgivelser kunne henlede tanken på en losseplads; i 
nogle gårde kom mangt og meget op på mørke loftsrum 
og behøvede bare en ordnende hånd for at blive museum 
in miniature. Gode lossepladser er ikke altid til disposi­
tion i tætte bebyggelser, og for så vidt de ligger ved al­
farvej, kan de godt virke stødende for det æstetiske øje. 
Jeg kan ikke gøre for, om nogen nu kommer til at tænke 
på Galgebakken sønden for Holstebro. — Hvad jeg selv 
kommer til at tænke på, er vor egen losseplads — eller en 
af dem i Vinding mellem Ramskov og Tyrgård.

jeg så på dette sted for nylig organisten Peder Vad 
rode hidsigt rundt som en grævling eller en bulldozer, af 
og til afbrydende roderiet for at fotografere de frem­
dragne herligheder.

— Hvad roder du efter? spurgte jeg.
— Tag en spade og hjælp mig, svarede organisten.
— Hvad finder man? spurgte jeg.
— Ligsten og marmorplader, svarede Peder Vad og 

hev det ene stykke efter det andet op på brinken.
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— Hvordan er disse herligheder havnet her? spurgte 
jeg-

— Det bør du bedst selv vide, svarede den vrede 
mand, da det jo er pløjet op hos din nærmeste nabo, 
Sankt Muoritii kirke.

Kasserede ligsten har i en længere periode fundet et 
gennemgangsleje bag kirkegårdsdiget mellem tidsler og 
nælder; men nu har selveste Bodil Kirkeminister været i 
Vinding og bifaldet, at kirkegården må udvides terasse- 
formet nedad Vegen å; planeringen har fundet sted; det 
bliver kønt, ja, det bliver det, når arbejdet finder sin 
fuldendelse. Nogle bulldozere har ryddet op og flyttet 
overflødigt skrammel hen i Søren Chr. Thyregaards ud- 
tømte sandgrave alias lossepladsen, hvor organisten 
svedte. Han hev igen et stykke marmor op på brinken, 
og havde det ramt mig i hovedet, skulle videre omtale 
nok have fået et andet og sørgeligere forløb.

Jeg greb fragmentet og læste „Mads Jensen Toustrup". 
Jeg måtte godt beholde det.

— Kender du noget til ham?
— Det skulle jeg mene, han var den lykkelige fader til 

vor berømte teolog, biskop Madsen, selv kommunalmand 
af betydeligt format; han fortjener et langt kapitel for 
sig selv: — Elsket og s. . stod der på et fra marmorpla­
den afslået stykke.

— „Maren Kirstine Frederiksdatter", død i Hvirgel 
1895, 90 år gammel, læste Peder Vad op imod mig, der 
stod på brinken og savnede resten af Mads Toustrups 
minderuner.

— Og her står „Mette Kathrine Thommasdatter f. i 
Vindgab", læste organisten på et nyt stykke marmor.

— Hvad mere? spurgte jeg.
— Vent lidt, så finder jeg resten, svarede Peder Vad, 

og arbejdede videre i det påbegyndte tempo.
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— Du er næsten for god til at være organist, bemær­
kede jeg.

— Jeg kan ikke finde resten, svarede han.
— Det er også nok, sagde jeg uden tilstræbt beskeden­

hed. Mette Kathrine var en bedårende datter af Thomas 
Søndervindgab;hun blev krokone iAgerfeld,gift medGra- 
vers Pedersen; hun solgte „små sorte" til Omm-boerne, 
når de vendte hjemad fra Holstebro marked. Hun kendte 
sit klientel og tog ikke stort hensyn til folk med dyre 
vaner, hvorfor hun nægtede at sælge en bajer til en vig­
tigper med den begrundelse, at så dyr en drik havde hun 
sku ikke. Hendes efterkommere burde ikke ganske glem­
me hende.

— „Kr. Nielsen Rokkjær"! råbte Peder Vad op til mig. 
Han havde nu fremdraget en ganske ubeskadiget fint po­
leret granitsten. Han var af min familie, fortsatte han, og 
han var jo også kromand i Agerfeld.

— Jeg ved det, svarede jeg, mens jeg stod og tydede et 
andet stykke. „Elsket og savnet!" stod der, og videre: 
„Venner satte dette minde". På et stort stykke marmor 
læste jeg: „Og af hans fylde have vi annammet nåde 
over nåde". Hvem bibelordet var viet til, kunne jeg ikke 
finde ud af.

— Rokkjær drak sig ihjel, bemærkede jeg ned til Peder, 
idet jeg erindrede hans sidste replik. Men nu var han døv 
og stum under et puslespil med at sammensætte en 
mængde brudstykker af en ligsten, hvorpå der stod 
„Salig Sophie Marie Fenger." Han manglede nogle styk­
ker og ledte videre.

— Det er jo madam Fenger, sagde han. Men hvor er 
så pastor Fengers gravmæle.

— Hjemme i min have. Og du skal være hjertelig vel­
kommen til også at tage et billede af det. Fengers ligsten 
var hel og ubeskadiget, derfor reddede jeg den.
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— Du er en køn lokalhistoriker, sagde Peder Vad og 
fortsatte sit puslespil. „Fred med dit støv“, læste jeg på 
et stykke marmor og smed det tilbage til den forargede 
vindingbo.

*
Om pastor Fenger ved jeg meget, men intet særlig ros­

værdigt at fortælle, udover at han har efterladt sig mange 
børn og derigennem en talrig og dygtig efterslægt. Kirke­
bogen blev i hans tid så sjusket og skødesløst ført, at den 
fra hans periode er næsten ubrugelig for den personal- 
historiske forskning. Fattigprotokollen tog provst Lind 
fra ham og gav den til degnen Tjellesen, præstegården lod 
han ganske forfalde, og enken fik ordre til at bringe den 
på fode i nådesåret, hvilket dog oversteg hendes evner. 
Fenger døde i Ikast 1812 og blev begravet lige uden for 
Vinding kirkedør, hvorfra hans ligsten af ubegribelige 
grunde er blevet fjernet og henslængt bag kirkegårdsdiget 
til senere føde for en bulldozer.

Mads Toustrup var fattigforstander og sin tids konge 
i Vinding. Han var en meget dannet mand, der sagde De 
til sin lærde søn, efter at denne var blevet akademiker, 
senere professor og biskop. Hans hjemmeblevne søn, Jens 
Toustrup, blev en endnu betydeligere sognekonge end 
faderen, og han kom i amtsrådet. Som sognerådsformand 
gennem mange år var han sognets ledende personlighed. 
Når der skulle ofres i kirken, faldt det ingen ind at rejse 
sig og gå op til alteret, før Jens Toustrup. Møderne i 
sognerådet ledede han til alles tilfredshed med stilfærdige 
ord: „Sådan synes a — hvad synes I?“ De syntes altid 
det samme som Jens Toustrup. Men hans fader, Mads 
Toustrup, har også været en betydelig bonde. Og han har 
beriget vort kildemateriale til hjemstavnens historie med 
god og forståelig skrift. Således den 2. april 1837 hos 
degneenken Mariane Tjellesen. Hun var som så mange
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andre gået på sognet og følgelig ude af rådighed over sit 
bo, hvorfor Mads med følge indfandt sig for at registrere, 
hvad der fandtes i hjemmet, og det var følgende effekter:

En dravkiste, en jern bilægger kakkelovn, en fyrre­
bord med skuffe, en ølfjerding, en par kaarer, en træ­
vægt, en sæt mangeltøj, fire flasker, en glas, en jern stry­
gejern, en tragt, en kalkniv (kålkniv), en blikkande, fire 
tintallerkener, en tinkrus, en messing lysestage, en stueur, 
en rød fad, tvende knive, en saks, en spejl, en ildklem, en 
trefod (en sådan måtte stå over ilden under den åbne 
skorsten), en rist, en ildfork, en jernpande, en jernfyrfad, 
en jernmurske, tre spande, tvende kar, en løbselde, en 
halmløb, en solid jerngreb, en kov, to faar, en olmerdug- 
dyne med fyld, to lange puder, en kort dito, tvende 
blaargarnslagener, en underdække, en sort kjole, en stribet 
dito, fire hvide louer, en sort klæde, en blaa klæde, en 
halv dito, to tavlere klæder, tvende stribede skjorter, en 
rød trøje, en forklæde, en god hørgarnssærk, tvende 
blaargarns dito.

Der fandtes ikke mere ved Degne Enken den 2. april 
1837.

Mads Toustrup, Niels Ollesen, Peder Rees Dahl, Jens 
Christian Hvirgel.

Herre Jesus, se i nåde til alle, som er tilbage, står der 
nederst på pastor Fengers ligsten.

*
Man ser ikke mere de omtalte lossepladser.
Sic transit gloria mundi.



POTTESKAR
/eg blev en dag ringet op af Aage Gammelvind, der 
er ejer af en ejendom i Vind sogn, som kaldes Løvhus. 
Man havde fundet potteskår og ville gerne have dem 
undersøgt. Det var nok jydepotter, troede han. Jyde- 
pottefund skal man ikke foragte, og sammenhængen 
mellem jydepotte-industrien eller -håndværkets for­
bindelse med oldtidens keramik trænger stedse til mere 
belysning, end vi hidtil har fået.

Fundet i Løvhus er for mig meget inspirerende, for jeg 
har i vor ældste folketællingsliste af 1787 fundet denne 
oplysning under gården Voldsted:

Laurits Lauritsen, 32 år, husbonde, i 1. ægteskab, bræn­
der sorte potter, Kirsten Niels Datter, 31 år, madmoder, 
i 1. ægteskab.

Oplysninger om andet håndværk i bondelandet findes 
i tællingslisten, men jeg har kun denne ene gang fået be­
sked om, hvorfra jydepotter hidrørte. Og nu finder vi 
altså et arnested.

Mange mennesker har gennem tiderne rejst sig hjem 
eller hytter i læ af hedebakkerne, hvor de har elsket og 
hadet, født børn til verden og stridt den sidste strid. Of­
test forsvandt hytterne igen uden at efterlade sig andet 
spor end hastigt svindende græsgrønne pletter i lyngen — 
og så måske nogle fattige data i en kirkebog, som ingen 
senere fik at se. Nogle hytter kom dog stedse igen, fik 
permanent karakter og blev startpladser for nye land­
brug efter bondereformerne.
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En af disse er Løvhus. I øvrigt er det nyttigt at vide, 
hvor sjældent der blev bygget nye ejendomme i den tid, 
bønderne var fæstere. I Vind sogn bare to: Mikkelborg, 
Danmarks første statshusmandsbrug, og Fuglsang, nu 
nedlagt, nede ved Fuglkærå, hvor Stolbjergs navn minder 
om oldhedensk kult.

Løvhus findes nævnt første gang 1785 i herregården 
Krogsdals skifteprotokol, men det er nok ældre. I be­
tragtning af, at det ligger ved et krat, som kaldes æ Løv, 
kan ingen tvivle om, hvad navnet betyder, og man må 
tro, at huset er oprettet på Gammelvinds udmark, en tro, 
der bestyrkes af, at Jens Løvhus i 1850 var en af lods­
ejerne i Gammelvinds udstrakte hedearealer. Men folke- 
tællerne henfører huset til Voldsted 1787. Det nygifte 
ægtepar ernærede sig altså af at brænde sorte potter.

De fik to sønner, Laurits og Anders, som begge blev 
gårdmænd i Vindby, og her døde deres moder Kirsten 
Nielsdatter 1848, 91 år gammel; hun var født i Ulfborg. 
Da sønnen Laurits kom til verden, kaldte præsten huset 
Lave eller Voldstedhus. Laurits blev 1814 gift med Anne 
Jeppesdatter i Vestergaard. Det var nok et godt parti, 
for hun var ved faderens død et par år forinden tillagt 
en god arv:

„225 rd. og en forsvarlig dragkiste, velbeslået, malet 
og med håndfangere, en forsvarlig seng, en sort overla­
sters kjole, et par sirtses klæder, blå overlast til en ærme­
kåbe, en forsvarlig hjemmegjort kjole, som brugtes på eg­
nen, et forsvarligt bryllup efter egnens skik og et får 
græsset, til hun blev gift.“

Det var meget nyttigt at skrive den slags ting, for mo­
deren Bodil giftede sig straks igen med en ung mand, der 
hed Peder Andersen, og så døde hun, mens denne nye 
mand lå udkommanderet som soldat på Fyn.

Laurits blev nu mand i Vestergård. Han var urmager,
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et håndværk, han havde lært i Hamborg, ingen hjemme­
fødning altså, han blev også sognefoged, men var nok en 
skidt landmand, så da sønnen Jeppe omkring 1854 over­
tog gården, var husene ganske nedfaldne og besætningen, 
en ko og en gammel skydehelmis.

Men de fik en stor flok børn. Og det fik sønnen Jeppe 
også, 14 ialt, hvoraf ni nåede den voksne alder. Hvad 
var Vinding-Vind og Vestjylland uden afkom fra Løv­
hus! Jep Vestergaard klarede sig bravt. Han drev gården 
op, byggede nye huse og svarede aftægt til sine forældre 
i 23 år. Under treårskrigen sad han to år i tysk fangen­
skab, hvor han dels spillede kort og dels violin til offi­
cersballer. Vestergaard er endnu i slægtens eje.

Anders fra Løvhus fik nabogården Meldgaard i Vind­
by, og det gik til på følgende måde:

Da jydepottebrænderen Laurits var død, giftede enken 
Kirsten Nielsdatter sig med en aftægtsmand i Vindby, 
som hed Hans. De købte Meldgaard, som 1816 gik over 
til Anders, hvorpå Hans lagde sig til at dø, og enken tog 
fat på at nyde sit 32 års otium. Snart fik Anders Meld­
gaard sig en slem forskrækkelse, der efterfulgtes af en 
endnu værre, idet kontrollørerne kom for at konfiskere 
hans brændevinstøj.

Det lykkedes dog ikke, men Anders ængstedes for sin 
broder Laurits, sognefoged i Vestergaard, og lod en dreng 
løbe derom for at varsko dem. Laurits Vestergaard var 
snart betænkt; med en sæk på nakken benede han af sted 
ned i Spartoft mose, hvor han kylede sækken med ind­
hold ud i en klynpøt.

Kontrollørerne kunne så lidt her som andensteds hamle 
op med en bonde i forslagenhed, og det lykkedes dem 
bare at konstatere, at der var fire tørv i sækken. Mens 
denne spøg gik for sig, gemte kvindfolkene selvfølgelig 
brændevinstøjet.
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Det er måske nok Anders, vi mest skal lægge mærke 
til. Han forøgede sit jordegods, og han havde med sin 
kone, Mette Kirstine Poulsdatter, seks sønner:

Poul blev næste mand i gården. Søren opførte den nye 
gård Vester Spartoft. Peder Christian opførte Nygård, 
som nu ejes af Iver Andersen. Laurits kom til Spåbækhus 
i Vinding. Jens kom til Trækris, men rejste senere væk 
med mormonerne. Poul, født 1818, døde 1898. Sønnen 
Laust blev næste ejer — og slægten besidder Meldgård 
endnu.

*
En af sønnerne kom altså til Vinding. Han var jo bare 

blevet husmand på en udmarksparcel, men han var tillige 
en særdeles dygtig snedker og tømrer. Håndværkssnille 
har ligget slægten i blodet. Gennem sine to sønner, Niels 
Lauritsen og P. Chr. Lauritsen, satte familien dybe og 
blivende spor i Vinding.

*
P. Chr. Lauritsen blev tømrer som sin fader, og til ham 

blev alt tømrer- og snedkerarbejdet overdraget, da man 
1888 byggede Sørvad Andelsmejeri; han fik for sin be­
drift 145 kr.! Han blev siden ejer af en gård i Svenstrup, 
hvor han efterfulgtes af sønnen Ole Lauritsen, som nylig 
rundede de 70 år. Denne har delt gården i to, som nu ejes 
af to sønner.

Af Niels Lauritsens børn minder jeg bare om Laurits, 
der efter at have øvet sin livsgerning i Vinding, nu nyder 
sit otium i Holstebro, samt om murermester P. Chr. 
Lauritsen, som døde i en ung alder, men hvis mange dyg­
tige børn hver for sig gør sig nyttige som solide sam­
fundsborgere, og hvoraf sønnen Mads Lauritsen i en ung 
alder har etableret sig som murermester og nu har opført 
et par smukke lærerboliger ved Vinding Centralskole. De 
Lauritsen’er i Vinding sogn har det sidste halve århun-

4
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drede bygget dygtigt med på hjemstavnens udvikling så­
vel inden for håndens som åndens verden.

Det hele stammer fra Løvhus, hvor Laurits og hans 
kone brændte sorte potter. Og det var jo sandt at sige en 
lang indledning til det, jeg ville fortælle.

I Løvhus boede efter pottemagernes fraflytning 1814 
en kort tid Laurits Knudsen; men allerede i 1819 flyttede 
et ungt par, Jens Hansen med hustru, Maren Graversdat- 
ter, ind i huset. Else Katrine Frydendal huskede Jens 
Løvhus som en „taer kaal“. Deres døtre fik de godt for­
sørget: Johanne kom til Vinkælder i Torsted, Anne kom 
til Bavnsgård, og Karen blev gift med efterfølgeren Mads 
Andersen fra Mikkelborg. Tuberkulosen hærgede fami­
lien, og Kaaren sad længe for gården.

Da jeg i anledning af fundet besøgte Løvhus, modtog 
jeg et opmuntrende indtryk af ejeren Aage Gammelvind 
og hans kone samt deres østrigske plejesøn, alle var lige 
arkæologisk vakte, og hvad jeg kunne fortælle dem om 
gården, kendte de godt og mere til, bl. a. den lille ting, at 
Kaaren Løvhus spøger, ikke på nogen ubehagelig måde, 
snarere hyggeligt og underholdende; det lyder som en 
munter hvisken eller skraben på døre og vinduer.

Et par af Kaarens sønner sad for gården indtil 1903, 
da Hans Chr. Nielsen fra Røjkjær fik den. Dennes søn, 
gift med Niels Blæsbjergs datter, Karen Marie, fulgte 
efter indtil 1948, da Aage Gammelvind købte den.

En fredagsstorm, den efter skypumpekatastrofen, blæ­
ste laden ned. Hele gården er opført af hjemmebrændte 
sten, og Aage kan, om han vil, lave magen til, idet han 
har formen liggende på sit loft. Under udgravning til en 
ny lade kom skårene for en dag.

Jeg ville gerne tigge nogle af hans potteskår hvorunder 
hans og fruens såvel som drengens gavmildhed kollide­
rer med deres egen interesse for fundet. De bedste skår
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vil de selv beholde. Ja, sådan skal det være. Jordfundne 
sager bør opbevares, hvor de hører hjemme, fremfor at 
gemmes hen til næsten ingen nytte på et — nå, ja ...

Mellem skårene finder man kakler, randskår af mang­
foldige modeller, og brændevinstøj. Det unge ægtepar har 
kunnet deres håndtering til største fuldkommenhed; vaf­
feljern findes, men altså af ler. At fremstille alkohol ved 
destillation har man kunnet i Norden i mange hundrede 
år. Bønderne lærte det så let som ingenting. Man skulle 
bruge kedel (en gruekedel havde man jo), hat og pibe.

Når man fyrede under mærsken, steg dampen op i hat­
ten og ud gennem piben, hvorfra den gennem et rør led­
tes gennem en svaletønde og videre frem, til den fortæt- 
tedes som dråber. I 1697 blev det imidlertid forbudt at 
hjemmebrænde, hvilket påbud bønderne sad overhørig, 
for man levede jo da vel i et frit land, og først efter 1850 
fik myndighederne ved hjælp af kontrollører nogenlunde 
bugt med brænderiet.

Laurits og hans kone lavede brændevinshatte i store 
mængder og solgte dem næppe for en slik. Noget gik i 
stykker, noget af alle slags, og blev smidt ned i en af­
faldsgrube tillige med knogler af adskillige dyr. Af rand­
skårene kan man se, hvor omfattende deres modeller har 
været. Jo, der blev penge nok til at købe gårde for — og 
kunstnersindet gik i arv til efterkommerne.

Løvhus kunne ikke i længden være ene om de vældige 
arealer i Vind Søndersogn. Der er nu mange ejendomme 
dernede. Den bedste historie om de stræbsomme folk, som 
der tog bo, har jeg fundet knyttet til Niels Blæsbjerg, som 
jeg husker fra min første tid som lærer i Vind.

Han var rig, sagde man. Og han havde dog startet med 
de bare næver. Han holdt en gang ind hos købmand 
Kragh i Holstebro og spurgte, om han kunne få nogle 
varer på kredit.
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Kragh kiggede lidt på manden og hans beskedne stude­
køretøj og sagde så: „Det ka’ vist ikke blive meget“. Så 
holdt Niels ind til Poul Andersen og gentog sit spørgsmål 
der. Poul så også manden an og svarede: „Ja, du kan da 
få noget". — Vindboerne siger, at Kragh angrede på den 
bedrift. — Siden blev Niels Blæsbjerg igen afvist i Hol­
stebro. Det var dengang, han ville indsætte nogle overflø­
dige penge i Sparekassen. Ja, man ville da godt opbevare 
dem for ham, men ikke betale rente.
— Men hvorfor kalder I ham for Niels Tinser? spurgte 
jeg Vindboerne.

— Jo, for han er fra Hovedhus i Nørre Felding (det 
nuværende Kjærgård) og søn af Jens Peder Spillemand, 
som også kaldtes Tinser.

Stort mere fik jeg dengang ikke at vide, men fandt dog 
siden ud af, at Jens Peder Spillemand havde overtaget 
navnet fra sin formand i Hovedhus; denne hed Anders 
Mortensen og var fra Tingsager i Vinding.

Aage Gammelvind har fundet ud af, hvor de sorte 
potter er brændt. Skår ligger også spredt trindt omkring 
på marken; han havde hidtil tænkt, at det drejede sig om 
oldtidsskår.

Men fundet af så store mængder af mislykkede kar er 
både sjældent og interessant. Nogle af skårene findes 
mønstrede på indersiden. Morsomt er det at iagttage, 
hvorledes et anlæg for dygtigt håndværksarbejde, parret 
med kunstsans, har forplantet sig gennem mange genera­
tioner.

*
Når man kender gamle bønders ordenssans, må man 

undres over, hvorfor de talrige skår ikke er smidt bort 
på må og få. Hvorfor findes de omhyggeligt nedlagt i en 
cirkelformet grube ved huset — og sammenblandet med 
talrige knogler? Gruben ligner påfaldende en lignende
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grube, konstateret i murermester Albert Lauritsens have i 
Sørvad. Denne affaldsgrube var fra jernalderen, og Al­
bert Lauritsen, der er ætling af pottemagerne i Løvhus, 
kan lige så lidt som jeg begribe, hvorfor man med noget 
besvær gravede huller ved hjemmet til sønderslåede ler­
kar, der lettere kunne smides i en naturlig lavning i 
heden.

Det er sikkert lige så lidt i oldtiden som senere gjort 
tilfældigt. De er ofret! Til hvad eller hvem? vil man 
spørge.

Svaret på dette må indgå som et led i en fælles besva­
relse af spørgsmålet om talrige henlæggelser eller ned­
gravninger af sære ting i moser, grave dg hjem. Et halvt 
hundrede knusesten i en af Vinding sogns lerkargrave var 
næppe kommet ned i fylden ved et tilfælde. De blev of­
rede med eller uden omtanke.



SYNG DANMARKSHISTORIE!
Mine erfaringer hidrører fra en lille skole på landet, 

hvor de såkaldte fag let kunne kobles sammen — i be­
vidstheden om, at der herskede metodefrihed — og emne­
undervisning skulle prøves som medicin til skoletrætte 
lærere og disciple.

Det er klart, at skal man tillade sig den frihed at synge 
danmarkshistorie fra ende til anden, så sprænges i nogen 
grad fagrammen, idet vi jo får med discipliner at gøre 
som sang og musik, litteratur i bred forstand, personal­
historie og adskilligt andet foruden hovedtemaet: Vort 
fædrelands historie.

Nu ved vi nok, at menneskelig viden og gøremål slet 
ikke kan opdeles i fag, men vi gør det jo alligevel, og 
skolen har fået adskilligt flere „fag“, end den havde før 
centraliseringen.

Der er dog ikke sket noget inden for skolelovgivnin­
gen, der forhindrer skolen i at synge danmarkshistorie. 
Eller er der?

Bedst at kigge lidt i den blå betænkning. Vi læser: 
„Den kundskabsmængde, der står til rådighed i faget 
historie, er så overvældende stor, at børnene kun kan få 
kendskab til en relativ ringe del deraf. Det er derfor nød­
vendigt, at man holder sig til det fragmentariske princip."

Vi skal altså ikke have det hele med. Ser vi efter, 
hvilke metoder og hjælpemidler, der anbefales, så finder 
vi først nævnt en lærebog, dernæst lærerens fortælling,
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som „må have en selvfølgelig plads", endvidere arbejds­
bøger, billedstof, film, vægkort, opslagstavler samt besøg 
på museer, erhvervsvirksomheder og lignende.

Man undres over, at ikke en eneste af de fremragende 
personligheder, der har lavet den blå bog, har fået det 
indfald, at ganske særlig sangbogen kunne benyttes, for 
det kan den faktisk (hvilket måske har været for selv­
følgeligt til at nævnes).

Kigger vi efter i betænkningen under sang, finder vi 
fortrinlige forslag til salmer og sange, hvoriblandt nogle 
historiske og herunder folkeviser.

Vi kolliderer ikke med lov og ret i landet, næppe heller 
ved at stjæle nogle dansktimer til formålet, og vi skulle 
således være helgarderet. Hvad jeg har prøvet og nu hen­
leder opmærksomheden på må kunne eftergøres i enhver 
skoleform.

Kun én eneste forudsætning må være til stede, den 
nemlig, at man råder over en klasse sangglade børn med 
åbne øren og sind.

Men før vi går videre, vil det vist være nyttigt at over­
veje, hvad formålet med historieundervisningen er, og 
under denne overvejelse vil vi aldeles ikke rådføre os 
med den blå betænkning — langt hellere tænke over pro­
fessor Kromanns systematik. Han talte gerne om to slags 
værdier: den materielle og den formelle, den formende 
eller dannende, og vi kan snart konstatere, at historien 
for almindelige mennesker eller praktisk talt for os alle 
(kun) har værdi som dannelsesgrundlag. Vi tager næppe 
meget ved lære af historien, og det er blevet sagt og gen­
taget mange gange, at hvad vi lærer af historien, er, at 
menneskene intet lærer. Selvfølgelig skal det være rigtigt, 
måske endda objektivt, hvad vi docerer — hvis det bare 
var muligt. Men det er det ikke, af mange grunde, og 
specielt fordi de inderste motiver til al historie er gemt i
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menneskesindet. Vi tror, at en politiker har de og de mo­
tiver, men vi ved det ikke med sikkerhed.

Vi kan også yderst sjældent garantere for pålidelighe­
den, fordi forskningen stedse kan komme til nye resulta­
ter, og nye træk kan komme til, som ganske ændrer eller 
måske supplerer, hvad der en tid lang har været doceret 
som kendsgerninger — og hertil kommer så, at nye forsk­
ningsresultater kun langsomt baner sig vej fra lærde af­
handlinger til de lærebøger, man giver børnene i hænde, 
og som deres forældre regner for så pålidelige som him­
melfaldne orakler. Eksempler skulle være overflødige. 
Men alle kan fejle, selv jeg kan fejle, sagde skrædderen i 
Holstebro.

Højskolesangbogens ca. 200 sange med historiske moti­
ver har fejl i massevis. Det skal villigt indrømmes. Og 
korrektiver kan gives, hvis man føler sig oplagt dertil. 
Men jeg mindes, at Byskov vanskeligt kunne indse nytten 
af at korrigere, hvad der virkede positivt ansporende på 
modtageren af „historisk" stof.

Jeg hørte engang til min største glæde småbørn fortælle 
efter deres lærerinde:

— Aa da Asger Ryg så kom hjem, da lå der tow 
drenge i æ vugg, å de var tvillinger.

Siden, da jeg fik de samme børn op i min klasse, be­
troede jeg dem, at de to drenge vist ikke var tvillinger. 
Det har de nok glemt under påvirkningen af Oehlen- 
schlågers skønne gendigtning af det kendte sagn. Jeg min­
des en anden afdød betydelig skolemand, C. P. O. Chri­
stiansen, som tog sig for at udspørge sine elever om deres 
syn på børneskolens historieundervisning. Resultatet var 
nedslående, idet det store flertal syntes, at deres 320 
historietimer var ganske spildte.

Det var højskolens historiske foredrag ikke. Al historie­
undervisning har selvfølgelig oprindelig været mundtlig.
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Men — sagde Christen Kold — lektieskolen fik folkets 
røst til at forstumme. Hvilket jo godt nok er eller var en 
mild overdrivelse; thi Evald Tang Kristensen erfarede 
længe efter, at folkets røst aldeles ikke var forstummet. 
Blandt den vældige skat, der sankedes fra folkets læber, 
var der i hundredevis af folkeviser, til dels fra middel­
alderen.

Hvad der bedst lever i folkesindet, er sagnet, myten og 
sangen. Det er vel også dette, de fleste mennesker kan 
have præsent. Det er oldtidssagn og andre sagn, det er 
folkevisens beretning om dronning Dagmar, det er histo­
rien om Niels Ebbesen, om Kristian den Fjerde på „Tre­
foldigheden “, kong Kristian, der med den lille pige hos 
sig på den hvide hest red over grænsen, mordet på Kaj 
Munk i Hørbylunde, alt sammen uden præcision og fod­
noter.

Sådanne kendsgerninger får stedse folkeskolens lærere 
til at søge nye veje for at ægge børnenes interesse for 
historie. Nogle har erfaret, at et lokalhistorisk indslag 
kan gøre nytte. Og jeg siger: Brug det. Og nu en anden 
ting: Syng danmarkshistorie. Et par hundrede sange står 
til rådighed. Og fyldes børnene ikke med faktiske kends­
gerninger, så fyldes de med poesi og åndsliv, så vidt det 
er muligt: Syng danmarkshistorie .. .

Sangen om kong Vermund den Gamle er så god en 
tekst at koble på, som tænkes kan, både de vers, som er 
medtaget i Højskolesangbogen og det, som er udeladt (i 
min udgave):

Så gik det ved Ej der fra ældgammel tid, 
for lang er med tysken vor trætte. 
Og således immer, når lykken er blid, 
med tysken vi kommer til rette.

Jo, den historie må vi nok høre mere om og helst — 
ihukommende Grundtvig — med levende mundsord. Og
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hvorfor sidste vers er udeladt, vil give anledning til stil­
færdig drøftelse med større og opvakte børn.

Sagnene om Rolf Krake vil vist altid finde anvendelse 
i en dansk skole og bliver vel også fortalt så godt, at 
lektielæsning over emnet er overflødig; men Grundtvigs 
gendigtning af Bjarkemål, som Axel Olrik kalder vort 
ældste digt, har en forjættelse af livsbekræftende art, som 
vi tit og ofte får brug for at søge trøst i.

Rolf kan blegne,
Bjarke segne, 
Hjalte svømme i sit blod.
Lejres buer
kan i luer
synke ned for Hjartvars fod.
Han dog marken ej beholde, 
før de emmer vorde kolde 
dræber ham den sidste gnist.

Men vi behøver ikke alene at holde os til sagnene; hele 
Danmarks historie besynges.

Den lærebog, jeg benyttede, har knap nok et par linjer 
til overs for hr. Sinklar, der drog over salten hav. Men 
sangen giver besked og ender med et vers, der vil gøre 
alle til frihedskæmpere:

End knejser en støtte på samme sted,
som Norges uvenner mon true.
Ve hver nordmand, som ej bliver hed, 
så tit hans øje deu skue!

Enhver skole vil gerne lære børnene noget om Herluf 
Trolle. Det gøres lettest ved at lade dem synge på en 
kvik melodi:

Hvi nyder jeg af gods og gård
de frie herligheder;
hvi gik jeg klædt i fløjl og mår
og bar de gyldne kæder?
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Fordi, når Danmark står på spil, 
jeg glad skal satte livet til, 
og det er netop det, jeg vil, 
kan det forundre eder?

Vi ved, at Saxo byggede sin danmarkshistorie op på 
sange og kvad. Folkeviser, til dels med historisk indhold, 
levede på folkets tunge lige til vore dage. Grækernes æld­
ste historie var sange. Ældgamle partier af Det gamle 
Testamente var digte, som folk kunne synge udenad. Ja, 
sådan var det.

Gilgames-Eposet, som indeholder syndsflodssagnet, gik 
på vers, befrugtende for sagn og digtning trindt omkring 
i hele vor kulturkreds. Jo, historie blev sunget. Historie 
kan synges.

Når børnene har lært „I gamle dage det var engang, at 
danske folk var i kongetrang“, så kender de den historie 
og behøver ikke derom at henvises til en lærebog.

En sådan har heller ikke plads. Den har næppe nok 
plads til historien om Mester Ole Vind, ham med den 
skarpe tunge. Og hvad med Morten Børup!

Uden besvær lærer børnene Blichers skønne digt: „I 
Skanderborrig enge, alt ved den blanke sø, der går de 
piger og drenge at slå og rive hø.“ De traller på visen, 
mens de pakker deres sager sammen og forlader skole­
stuen. Leonora Kristine Ulfeldts skæbne beskrives af Chr. 
Wilster. Børnene lærer sangen — og kan tidsnok få revi­
deret den historie.

Vor grænsekamp er beskrevet i skønne, lødige sange. 
Præcise fakta kan let kobles på, om man ønsker det. Og 
mon nogen kan ønske sig en bedre beskrivelse af slaget 
på Isted Hede end den, Grundtvig har givet os?

Det vil jo her være nyttigt at vide noget om digterens 
sindsstemning, da han skrev sangen. Grundtvig ville først 
og fremmest bekæmpe tyskheden i København, og han
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bifaldt ikke talen om Danmark til Ejderen, når faktum 
var, at Sydslesvig var overgroet med tyskeri — men nu 
kæmpede hans sønner dernede — og vandt.

Og så afklaredes Grundtvigs syn. Hvad hans sønner, 
hvad Danmarks sønner havde vundet, med livet som 
indsats, skulle være dansk. Og så sang han:

Fra Als til Danevirke, 
fra Sli til Ægirs dør 
skal Danmarks løver springe 
på gyldengrund som før, 
hos angler og hos friser 
i genfødt vennelag 
skal synges kæmpeviser 
om sejrens julidag.

Syng danmarkshistorie!



C. A. THYREGOD
Går man på jagt efter litteratur om digteren C. A. 

Thyregod, finder man småartikler i Husvennen, Folke­
skolen, Illustreret Folkeblad, hos Ejnar Skourup, hos søn­
nen Oskar, Axel Garde, H. Lund Hansen m. fl., og alle 
er enige om at fremhæve digterens betydning som skil­
drer af den jyske bondebefolknings slidsomme tilværelse 
på baggrund af en storslået natur. Man godtager Aakjærs 
slutbemærkning i sin artikel af 1922, optrykt i „Muld og 
Mænd“. „Kunne ikke det selskab for folkeoplysningen, 
der har nydt så megen gavn af hans frodige pen, få en 
eller anden varmhjertet mand til at skrive hans biografi 
og give ham hans plads der, hvor han fortjener den midt 
imellem St. Blicher og den rødmussede flok af føre skri­
verkarle, der nu tumler sig hjemmevant på bondens toft."

Med eller uden en sådan biografi vil ingen nægte ham 
den plads, hvor Aakjær sætter ham. Hans kapacitet som 
kunstner er dog sagtens for begrænset til at nogen litterat 
af format vil gå i lag med den af Aakjær antydede op­
gave.

Bedst besked om Thyregod får man i Evald Tang Kri­
stensens afhandlinger i Vejle Amts Årbøger 1918—20. 
Peder Hesselaa i DBL anslår hans fortællinger til godt og 
vel 300, hvoraf mange fremkom i blade og tidsskrifter, 
bl. a. Jyllands-Posten, Aftenlæsning, Nordisk Skoleti­
dende og N. C. Roms Husvennen, inden de gik ind i bog­
form. Begyndelsen blev gjort med Historier og Sagn 
1862—63, og derefter fulgte i hurtigt tempo otte bind
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landsbyhistorier: „Blandt Bønder" 1870-71, to bind for­
tællinger: „Fra Herregård og Landsby" 1874-75, videre 
fulgte „Skildringer fra det virkelige liv", to bind: „Fra 
afsides Egne", et bind „Illustrerede Fortællinger",„Vildt­
voksende Skikkelser", to bind „Mosgroede Minder", 
„Gamle Dage", „Mens Tiderne skifter" og 1893 „To For­
tællinger". Et næsten stereotypt motiv er konflikten mel­
lem penge og kærlighed, den rige gårdmandssøn, der ikke 
kan få den fattige husmandsdatter. Blicher er vel forud­
sætningen for forfatterskabet, antyder Peder Hesselaa. 
Litterater vil altid finde forudsætninger.

I en indledende artikel fortæller ETK, at han i Biogra­
fisk Leksikon har fundet C. A. Thyregods fader nævnt 
som Anders Mering, hvilket han troede måtte bero på en 
fejltagelse, og han bringer sine egne resultater af kirke­
bogsstudier i overdådig mængde. Faderen hed Anders 
Katborg og var født i Ulfborg sogn. I Thyregod sogns 
kirkebog anføres under døde: Anders Nielsen Katborg, 
den 8. juni 1836, han betegnes som almisselem og hus­
mand, født i Ulfborg som søn af Niels Pedersen. Anders 
Katborgs kone hed Ane Pedersdatter. I ægteskabet blev 
der syv børn, og yngst af disse var Christen Andersen 
Thyregod, født 12. november 1822 og konfirmeret 1837.

Den fattige dreng har været ude at tjene længe før sin 
konfirmation, hvilket jo fremgår af hans jubilæums­
artikel i Husvennen for 1877, hvis forfatter (n) nok har 
primære oplysninger. Allerede som 8-årig blev han hyrde 
på heden, halvanden mil fra hans barndomshjem. Han 
vogtede et par hundrede får og nogle høveder, men det 
var let nok, fordi dyrene gik løse. Det synes, som om 
Thyregod i den ensomt beliggende hedegård har haft „et 
andet hjem", for det hedder: Således henrandt 8 år, og 
da han omsider kom tilbage til sit fødesogn, ak, da var 
hans barndomshjem på engen ved kirken jævnet med jor-
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den, hans søskende spredt vidt om i verden, hans fader 
død, kun moderen fandt han, hun havde gode kristelige 
formaninger at give ham, men intet andet. I samme arti­
kel oplyses det, at faderen havde været soldat næsten 
uafbrudt fra 1799—1814. Det var jo krigsår. Faderen 
kom hjem med nedbrudt helbred. Fattigdommen må have 
været meget stor i det lille indsidderhjem.

Efter sin konfirmation fik han plads som tjenestedreng 
i Dørken, og manden i Søndergård, der kom til at inter­
essere sig for ham, var medlem af skolekommissionen og 
fik udvirket, at Christen fik plads som vinterlærer der i 
byen, lærereksamen fra Jelling fik han 1849 og blev 
samme år lærer i Tulstrup med biskole i Hedegård sydlig 
i Ikast. Han blev kendt med pigen Ane Marie Sørensen, 
der var datter af Søren Christensen fra Tværmose i 
Sunds. Hun blev dog først hans hustru ved den tid 1852, 
da han fik embede i Ans i Grønbæk sogn. Han havde 
været med i krigen som frivillig 1848, og han var sig sit 
digterkald bevidst, hvilket fremgår af et digt fra 1845:

Jeg lader andre kviede, om hvilken egn de vil, 
men Vesteregnens hede den holder jeg mig til; 
dér jeg til lyset kaldtes i lyngomkranste dal 
og af naturen valgtes til Vesteregnens skjald.

ETK fortæller, at så godt som alle Thyregods poesier fra 
ungdomsårene er gået tabt, og han beklager det, hvad der 
dog næppe er stor grund til.

ETK giver besked om Thyregods mangeartede idéer, bl. 
a. om hans bidrag til oprettelse af en lærerforening, hvis 
ophavsmand han nok må siges at være, uagtet hans ind­
flydelse dér blev ringe og kortvarig, og ETK fortsætter 
med gode nærbilleder:

„Det var egentlig synd, at de tog hans udmeldelse til 
følge, fordi han var foreningens fader, og det gjorde ham 
også meget ondt, at han blev smidt til side. Når han kom
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til lærer- eller skolemøder, kunne han være helt oprømt. 
Ellers talte han ikke ret meget. Når der ved slige lejlighe­
der bagefter holdtes fællesmåltid, kunne Sauter more sig 
med at få Thyregod til at drikke vel meget. Sauter drak 
dygtigt og kunne tåle det, men Thyregod tålte så godt 
som intet. Han blev da stortalende og selvbevidst og slog 
om sig med, at han var forfatteren Thyregod, hedens 
skjald. Hjemme drak han ikke. Når jeg kom ind i hans 
hjem og kom ind i det lille hummer, hvor han havde sine 
bøger og papirer, havde han altid en kaffekop stående 
ved sig på sit bord. Han gik i en gammel slåbrok og så 
ikke videre fiks ud, men kone og børn var altid pæne. 
Man ville forresten sige, at de brugte ikke så få penge til 
stadsen. En gang traf jeg ham på gaden i København 
sammen med Sauter, han så mere end tarvelig ud i sin 
påklædning og gik med helt udslidte støvler, der var så 
godt som uden såler. Han var altid fattig, uagtet han 
med sin pen tjente mange penge, og da han tog sin afsked 
for at flytte til København, var han i en bundløs gæld, 
så kreditorerne fik ham sat under administration. Det 
hjalp, da han kom til at oppebære en digtergage på 1000 
kroner.

Afsked med Ans i Grønbæk sogn fik han i året 1881. 
ETK syntes, det var synd, at han skulle bo sine sidste år 
i hovedstaden. Han havde jo betegnet sig selv som hedens 
skjald. Man læser blot et digt, han lod trykke i sin alma­
nak for 1876:

Lad andre kun synge, så smukt de kan,
om helten på højheds tinde,
om priselig dåd i glimrende stand
— 7e8 synger helst om den fattige mand
og den ydmygt tålmodige kvinde.

Det var vel konen og børnene, der ville derover, formo­
der ETK.
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Han besøgte ham derude i Valdemarsgade 33 og blev 
altid vel modtaget. Han sad og syslede med sit arbejde, 
men før han døde, blev han så underlig åndssløv. Hans 
gamle venner, hvoriblandt hans mangeårige medarbejder 
N. C. Rom besøgte ham kun sjældent. Rom havde nu 
taget hele ledelsen af almanakken i sin hånd, og Thyre­
god fik bare en lille sum penge for at skrive en fortæl­
ling. Den 31. juli 1898 døde han, efterladende sig hustru 
og fem børn. En mindesten for digteren blev 1901 afslø­
ret på en plads i Tyregod by tæt ved kirken med udsigt 
til pladsen, hvor det lille hus havde ligget, som han var 
født i. På stenen står:

Han fortalte jævnt for danske bønder 
om et fromt og stræbsomt livs lykke. 

Endvidere et vers af ham selv:
Gud unde os, når livets dag vil fly, 
at slumre hen i Jesu Kristi fred 
og glad i Gud at lukke trætte øje, 
kun for hos ham at vågne i det høje.

På bagsiden står, at venner i Danmark rejste ham dette 
minde.

I Vejle amts årbøger fortsætter ETK med endnu en 
artikel, hvori han giver udtryk for sin undren over, at 
Thyregod aldrig omtalte sin familie. Det er da påfalden­
de, synes ETK, at han ikke havde ringeste samkvem med 
broderen Jens Lystlund, der også var lærer. Hvor mode­
ren døde i sin fattigdom findes ikke oplyst. Ingen af den 
Thyreogdske slægt var til stede ved mindestensafslørin­
gen. ETK undrer sig meget over dette, hvad man jo godt 
kan forstå. Han giver sig så god tid til at vurdere vær­
dien af Thyregods forfatterskab og når til det resultat, at 
rimeligvis er det bedste det, hvori der gives konkrete hi­
storiske og topografiske oplysninger uden digterisk til­
sætning. Og helt uret i dette har ETK vist ikke.

5
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To fortællinger fra Vestjylland har i mange år været 
inden for min interessesfære, det er novellen om Gule 
Fanden fra Nørre Omme og den digteriske behandling 
af kirkerøveren Lave Rød. Hvor gerne ville man ikke 
have kendt de historiske traditioner uden digterisk be­
handling. Om den sidste fortælling kan man sige, at den 
sejler de historiske fakta betydeligt nærmere end histo­
risk digtning sædvanligvis gør. Thyregod har kendt det 
bandlysningsbrev, som satte Lave Rød udenfor de hel­
liges samfund både her og hisset — men hvorfor digteren, 
der arbejder med historisk stof, bosætter røverridderen i 
Ølgryde i Nørre Felding på en tid, da gårdens navn alde­
les ikke er afhjemlet — det ville jeg gerne vide.

Nogen stor digter var Thyregod ikke, men han har 
gjort mere nytte med sin pen for utallige mennesker end 
adskillige store digtere, for så vidt det indtryk, litteratu­
ren efterlader i menneskesindet, er værdifuldere end et 
nok så herligt objekt, som ingen kontakter. Aakjær har 
stillet ham mellem Blicher og sig selv. Han har sin plads 
der.



RØVERRIDDEREN LAVE RØD
Om denne mand har Dansk biografisk Leksikon ikke 

meget at berette. Det ledsager hans navn med årstallet 
1350; hvornår eller hvor han er født, vides ikke. Hans 
fader må have heddet Christen, men iøvrigt er hans fa­
milieforhold ukendt. Der nævnes de lokaliteter, hvorfra 
han hentede sit røvergods, i selskab med sine brødre Bo 
Høg og Eske Christensen. Førstnævnte solgte ham herre­
gården Åbjerg i Hind herred, og vi må nok kendes ved 
manden som en af vore egne.

Hans røverier var i fuld gang før 1345, og han blev 
lyst i band af bisp Peder i Ribe, hvoraf der også kan 
skønnes noget om hans hjemstavn, der må have hørt un­
der Ribe stift. Bandlysningen blev gentaget 1350 af samt­
lige fire bisper i Jylland og atter gentaget 1354 med bi­
stand af bisperne i Odense og Roskilde.

Bandlysningen 1350 er dateret på den hellige pave 
Gregors dag, det vil sige den 12. marts. Røveren betegnes 
som ridder, og han synes at have specialiseret sig som 
kirkerøver. Han har plyndret i Tarm kirke eller af det 
til kirken hørende gods, ligeså i Egvad sogn, i Give, 
Astrup, Stavning og andetsteds, videre i en gård i Jande- 
rup, som hørte til Vor Frue kirke i Ribe. Desuden har 
han hentet gods i præstegårde, hvorfra præsterne var 
bortdøde, nemlig d’herrer Laves i Oksby, Peders i Stav­
ning og Kjelds i Velling; det er både kvæg, korn og løs­
øre, som han voldeligt har ført bort fra kirkens grund.
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Det er altså ikke så sært, at kirken lyser ham i band, ind­
til han kan bekvemme sig til at levere de stjålne sager til­
bage igen.

Samtlige præster skal oplæse bandbrevet på tinge og på 
kirkestævne med tændte lys og klokkeringning, ingen må 
herefter deltage med Lave Rød og hans medskyldige i 
måltid, drikke, samtale, bøn, handel, bolig, bad eller an­
det, såfremt han ikke selv vil lyses i band, og det sogn, 
der huser ham, må affinde sig med, at der ingen gudstje­
neste bliver i dets kirke. Lave Rød vil være at betragte 
som et „råddent lem, udstødt og overgivet til djævelens 
magt, skåret ud af de troendes fællesskab og bedækket 
med skamrødme."

Af bandbrevet ses, at Lave Rød engang har forhandlet 
med bisp Jacob i Ribe om forlig, men ikke overholdt det.

Før vi går videre, må vi give os til at undres over, at 
røverridderen har kunnet opretholde sin forretning, som 
det skønnes, i en snes år.

Det på latin udfærdigede brev har været kendt og be­
nyttet af flere forfattere, det findes nu oversat til dansk 
i sidste bind af DRB.

Når man læser C. A. Thyregods fængslende novelle 
„Ridder og Røver", der er bygget over emnet, må man 
erkende, at meget taler for, at det kan være gået således 
til, som han fortæller. Novellen er faktisk mere historisk, 
end historiske værker sædvanligvis er. Han lader godt 
nok Lave Rød bo i Ølgryde i Nørre Felding, hvilket er 
digt, men et sted i Ribe stift må han jo have boet. I Øgel­
strup i Råsted sogn boede dengang Palle Juel, det er så 
sandt, som noget kan være, og til dennes skønne søster 
bejlede hr. ridder Lave med god grund, efter som han 
elskede hende og hun ham. Hr. Palle Juel ville imidlertid 
ikke tillade nogen forbindelse mellem de to, med mindre 
Lave Rød ville forsone sig med kirken. Han gjorde så et
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forsøg, i novellen som i virkeligheden; men da han 
vendte tilbage til sin enfoldige og mere end fromme mo­
der i Ølgryde, havde denne skænket sit gods til kirken. 
Hr. Lave Rød allierede sig så med sine brødre og plynd­
rede kirkerne til gengæld. Hvorledes han var blevet rid­
der, kender historikerne intet til, men det véd digteren 
god besked med: Han havde været i grev Geerts sold og 
af denne fået ridderslaget.

Kunne han imidlertid ikke få jomfru Karen med det 
gode, så måtte han tage hende med magt, og det gjorde 
han en juleaften, da hun med sin broder var til gudstjene­
ste i Råsted kirke. En passende tvekamp mellem jom­
fruens broder og hendes elsker fandt sin afslutning uden 
blodsudgydelse; pigen gjorde passende modstand, men 
lod sig ellers godvilligt føre til Vindris langt ude i Vind 
hede, og de blev gift trods bandlysningen. Jomfru Karen 
skrev siden til Palle Juel, at hun elskede sin mand og 
ville ikke forlade ham. Hun blev ham en trofast hustru 
ude i Vindris, hvor Lave Rød snart fik genrejst en gam­
mel ruineret borg. Hun søgte at mildne hans vilde sind 
og fødte ham en søn og en datter, og så døde hun under 
sortedøden, som også får sin digteriske behandling af 
Thyregod. Den lille datter overlevede pesten og kom ved 
digterens bistand i den godmodige Palles varetægt.

Vi skal nu høre lidt om Vindris. — Sognepræsten hr. 
Christen Pedersen Stadeil sendte i året 1638 nogle oplys­
ninger til Ole Worm, hvori det hedder: „Sønden Vind 
kirke løber en liden å, som kaldes Fogelkjer å, og norden 
ved samme å ligger et lidet krat, som salig velbyrdige 
Peder Gyldenstjerne til Thim lod indkaste og kaldes 
Hardtlund". Det er krattet, som nu kaldes Vindris, og 
det tilhører en fra Gammelvind fraskilt gård ved navn 
Frydendal.

Den nuværende ejer af Gammelvind hedder Thue, og
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således hed også hans farfar. Denne gamle Thue gik en­
gang for mange Herrens tider siden sammen med digte­
ren Thyregod nede i det skønne krat, og da han så det af 
Peder Gyldenstjerne skabte dige, var det ham en smal sag 
at placere en borg der til sin røverridder samt at give ste­
det en skøn beskrivelse, passende til fru Karens sans for 
skønheden i naturen. Imidlertid søgte Thue med en tve­
delt pilekvist efter skjulte skatte, rester af hr. Lave Røds 
tyvekoster. Han fandt dog ingen, og det være sagt med 
det samme, at historikere så lidt som arkivforskere har 
kunnet finde Ølgryde nævnt i middelalderlige kilder æl­
dre end år 1500. Hvilket dog aldeles ikke forhindrer, at 
gården er ældre. Det er den.

Men om navnet Hardtlund må jeg til slut tillade mig 
at fabulere en lille smule. Nedskrevet efter folkemunde, 
som det må være, er t’et i udlyden og for den sasg skyld 
også d’et uden værdi, og ordet kan godt betyde harg 
„hedensk helligdom”. Det kan også tænkes at indeholde 
samme rod som i Hardsyssel, ældre Harthesysæl, hvis 
grundbetydning nok er den samme, som vi har i tillægs­
ordet hård, jævnfør hartkorn, der betyder hårdt korn. 
Men hvad enten Hardtlund er af den ene eller anden 
oprindelse, så er der god grund til at tippe på, at der ved 
lunden har været en hedensk helligdom, og selve lunden 
har været anset for hellig længe efter, at kristendommen 
var indført. Den nævnte Peder Gyldenstjerne, ham der 
pyttede ad kongen, må have været rigsmarsken, som 
døde 1552.

Vil nogen i den tilstundende sommer finde den skønne 
skovrest ude i Vind hede, gør han/hun klogt i at spørge 
om vej hos Kr. Frydendal i Vind stationsby, og han får 
så nok en ladning sagn i tilgift.



OVERTRO OG TROLDDOM
Hvad man skal forstå ved „overtro og trolddom", er 
ikke sagt med få ord. Alfred Lehmann bruger et langt 
indledningskapitel i sit digre 2-binds værk til at definere 
begrebet. Bestemmer man overtro som „antagelser, der 
strider mod religion og videnskab", så lader man samti­
dig overtroen være lige så omskiftelig som disse. Så var 
det overtro at helbrede blødende sår med spindelvæv, nu 
er det efter kendskabet til penicillinet på vej til at blive 
videnskab. Når Laust Glavind „hverrede syn", således at 
kortenspillerne i Kirkegård alle som én så ham krybe ned 
i ølkruset, så var det trolddom, magi; nu er det viden­
skab, hypnose, suggestion. Profeten Elias kunne nedbede 
ild fra himlen, hvilket hørte under religionens gebet. Gør 
en afrikansk troldmand det samme, ja så ved vi alle, at 
det er trolddom.

Når en klog mand eller en endnu klogere kone i gamle 
dage helbredte en syg, som led af noget så fint som neu­
rose, så skete det ved trolddom. Når en læge — opgi­
vende at kalde sygdommen indbildning — helbreder 
samme sygdom, så sker det gennem psykoterapi, psyko­
analyse, hypnose, suggestion, afslapning for dog at have 
et dansk navn også. Og så er det videnskab. Glosen „dum 
overtro" mister sin slagkraft. Nobelpristageren, lægen 
Alexis Carrel, tror på helbredelsesunderne i Lourdes; han 
tror, at kræftpatienter kan helbredes ved bøn. Vi er alle 
overtroiske. — Men vi synes jo, at der må være måde 
med galskaben. Hvad enhver kan samle op i sin nærmeste
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omegn eller blot af sine egne familietraditioner, lyder så 
forældede, at man må have lov at more sig derover. — 
Eller hvad skal man tro?

For 80 år siden, just da Grundtvig havde sluttet sin 
livsgerning, og Georg Brandes indledte sin, nedskrev en 
oplyst vindingbo følgende Valborgdagsbøn:

*
„Tre gange at læse Valgborgmorgen før solen opstår. 

1. styk, for at troldfolkene ikke skal gøre din avling eller 
dine kreaturer nogen skade.

Stat i din port eller gårdsled eller gå tre gange om din 
gård imod solen, før den opstår. Hjælpe Gud til et godt 
år, en god stund, en god time, i Jesu navn, amen!

Nu binder jeg for min hustru, børn og bolig dette hel­
lige fredens bånd. Hjælp mig, Gud Fader, Søn og Hellig­
ånd, amen!

Jeg binder for mine tyre og stude, for mine køer, kvier 
og kalve, øg og føller, for mine lam, for mine galte, søer 
og grise, for mine gæs og gæslinger, for høns og kyllinger, 
for ost og smør, for bryggen og bagen, for komælk og 
fåremælk, for alt dette binder jeg dette fredens bånd i 
dette år og siden, mens verden står. Jeg binder alle væt­
ter og alle nisser udi dette land, udi dette sogn, udi denne 
by ved det tornetræ, som jøderne pinte vor Herre Jesum 
Christum med .. . Jeg læser alle troldfolk, alle vætter og 
alle nisser ... i djævelens lås ... mens verden står. I 
navn Gud Fader, i navn Guds Søn, i navn Gud den Hel­
ligånd. Amen! t t

Læses tre gange og Fadervor hver gang. Og til aller­
sidst er det godt at læse de tre troens artikler."

*
Man troede på nisser og højfolk, lige til det elektriske 

lys blev tændt.
Om bjergmanden i Mandsbjerg ved Svenstrup ved
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man, at han har frembragt en skøn hulvej fra gården ned 
til engen;den fremkom under hans kørsel med tørv og hø.

Med bjergfolkene i Møgelbjerg stod beboerne i nabo­
gården Vejvad på en fortrolig fod. En dag så konen i 
Vejvad en tudse humpe rundt i bryggerset. „A ska hjælpe 
dæ!“ sagde konen og viste den døren. Få dage efter kom 
den Møgelbjerg-mand, grå og forknyt, og bad Vejvad- 
konen følge med og hjælpe hans kone, der var i barsel­
nød; du har jo lovet at hjælpe hende, sagde han. Hvorfor 
hun fulgte med.

I Tihøje i sogneskellet mellem Vinding og Timring 
vrimlede det med højfolk. De var i familie med dem i 
Møgelbjerg, hvilket man kan skønne af følgende hæn­
delse: En måneskinsaften, da bonden i gården Tjagvad 
gik udenfor et øjeblik, så han nede ved bækken en ung 
kvinde, der stod og vaskede sine hænder i det af månen 
forsølvede vand. „Hvor er do fræ?“ spurgte bonden. 
„A er fræ Møgelbjerg, og a ska til Tihyw og skære byg 
for mi moster!" En oplysning, Tjagvad-manden tog til 
efterretning og plantede ind i slægtens erindring.

*
Det bedste sagn om højfolk er knyttet til Resdal Bavne. 

Nulevende mennesker har hørt bjergmanden derinde 
under solnedgang slå sine kister i lås. Det lød, som når 
jern sloges mod jern.

En gæv gammel vindingbo, som nu er død, har sagt 
mig, at han har hørt denne lyd fra bavnen mangen aften, 
når han hentede køerne hjem; men han troede ikke på 
bjergmanden. Meget snarere, sagde han, var det et for­
varsel for banen; når toget farer forbi bavnen, hører man 
ganske den samme lyd, som den formentlige bjergmand 
frembragte.

Jeg er lidt ked af at være med til at likvidere bjerg­
manden i Resdal Bavne, for engang, jeg sad i Viborg og
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studerede gamle dokumenter, fandt jeg, at et bjerg i hav­
nens nabolag, sandsynligvis selve bavnen, havde båret 
navnet Ejerbjerg. Det er det samme navn, som vi har i 
Ejer Bavnehøj. Og her har vi faktisk bjergmandens navn. 
Desværre for min teori er Ejr en dame, en sundhedsgud- 
ind i Frejas følge. Dr. Marius Kristensen har fundet hen­
des navn i Jerstal. — Bavnehøje findes trindt omkring 
i landet siden Frederik den Andens dage. — Man 
valgte til formålet de højeste bjerge, som derefter let 
kunne tabe deres oprindelige navne. Frøbjerg bavnehøj 
har bevaret sit gamle navn, der indeholder Frej eller 
Frejas navn. Resdal Bavne blev benyttet så sent som 
1848 under den bekendte „Slavekrig".

Den sidste rest af offer til de afsatte guddomme eller 
vætter er nissens julegrød. Men lige til vore dage er der 
foretaget mystiske handlinger, som må opfattes som re­
ster af det argeste hedenskab.

Da Anders Ramskov i Vejvad en tid havde stor mist i 
sin fåreflok, fik han hos en klog mand det råd at trække 
et levende får ud i en pøl og drive en egepæl igennem 
dyret i den slemmes navn. Det blev gjort, og siden fej­
lede dyrene ingenting (H. P. H. til Folkemindesamlin­
gen).

I 1890 ville kreaturerne i Kisum hverken lykkes 
eller trives. Hornkvæget afmagredes og døde, og købte 
man nye, så døde de også. Svinene åd alt muligt undtagen 
det, de skulle. Fårene døde også. Så gik der bud til An­
ders Ulkjær i Ulfborg; det viste sig, at dyrene var for­
heksede. Men efter at man på hans bud havde nedgravet 
et levende kreatur, kom resten sig. Om man da ellers kan 
tro det! Eksempler er legio. Kirkegårdsmuld kunne også 
gøre underværker.

Peder Nørkjær har fortalt, at han og hans broder 
Kræ Resdal, da de 1882 kom hjem fra en skyttefest
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i Nyborg og ville spadsere det sidste stykke vej fra 
Holstebro til Vinding, passerede en „bunden kvinde". 
Hun sad i den østre vejgrøft ud for Vegen mølle. De to 
brødre hilste god dag, men hun svarede intet.

Et stykke længere henne ad vejen mødte de deres bro­
der Kresten, som kom agende mod Holstebro; de to fulgte 
med tilbage for siden at kunne køre med hjem til Vin­
ding, når Kresten havde forrettet sine ærinder.

På hjemvejen kom de atter forbi kvinden, som nu 
fulgtes med Laust Glavind. Lian var gammel, hun ung. 
At Laust havde „bundet" hende, kunne fortælleren ikke 
nære tvivl om, og derfor havde hun ikke kunnet forlade 
grøften eller svare på deres hilsen.

*
Mindre trolddom eller slet ingen forudsættes i følgende:
Jens Toustrup var Vinding sogns første kommunal­

mand af format. 1863 var han 35 år gammel. Han skrev 
da til sin 15 år yngre broder, den senere så bekendte 
professor og biskop: „Du skriver, du har ondt i øjnene 
efter rejsen, men det er snarere den øjensygdom, som 
flere i denne tid har haft. Thi nu har Sine (hans kone) 
det, ligesom moder havde det efter jul. Du må helst 
bruge det råd, som Jens Bjerg kjendt (gav) Niels Sols om 
efteråret. Det var at koge et æg hårdt og skjære den midt 
over og tage blommen af den samt fylde den igjen med 
stødt hvidt sukker og svire den sammen med tråd og der­
efter koge den i en blanding af halvt rosenvand og halvt 
blyvand og så tage det halve æg og lægge i hvert øje om 
natten og lægge ægget igjen i det rosenvand og blyvand 
om dagen og varme det igjen om aftenen, inden det læg­
ges på øjet og vedblive dermed, så længe øjnene er hel­
bredet. Det kan du jo nok få konen til at være dig be­
hjælpelig med. Da vi frygter for, at hvis du kommer til 
doktoren, de da skal blive værre."



VED BÅLET
Vi er samlet omkring bålet. Og hvorfor er vi det? Hvem 
kan i en fart svare andet, end at det er skønt at være 
sammen og se ild. Men at vi just samles Sankt Hansaften 
har en lang og vidtløftig historisk begrundelse. Og når vi 
synger Holger Drachmanns midsommervise: ... hver by 
har sin heks og hvert sogn sine trolde, så er noget meget 
væsentligt sagt. Dem vil vi fra livet med glædesblus hol­
de. Men heksene og troldene var for resten uforknytte. 
De samledes jo til deres egne muntre fester, ridende på 
kosteskafter eller smådjævle, på deres autoriserede danse­
pladser, Bloksbjerg, Hekkenfeld, Blåkulla eller anden­
steds. Og deres festpartnere, smådjævlene eller fanden 
selv, var ikke meget bange for ild.

Og hermed være sagt, at ilden var og er en god tjener, 
men en slem herre.

*
Sikkert har menneskene nok kendt og erkendt ilden 

som en slem herre, inden de lærte at tæmme den og gøre 
den til en god tjener.

Således opfattes det i hvert fald hos Johs. V. Jensen i 
myten „Den lange Rejse", hvor han lader de primitive 
mennesker opleve en altødelæggende skovbrand, før det 
lykkedes Fyr at tæmme ilden efter bestigningen af det 
ildsprudende bjerg Gunung Api. Som menneskehedens 
senere velgører blev Fyr ofret — ofret til ilden og senere 
forgudet.
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Hans berømmelse voksede gennem tiderne, og sproget 
blev præget af hans ry. Fyrig var Fyr, et lys mellem 
mennesker, klar, et skinnende, glimrende, strålende ho­
ved. Der udgik glans fra ham, han funklede, den evige 
ild var i hans hjerte, han var al oplysnings begyndelse, 
han lynede, han knitrede af vid, han var gnistrende, lut­
ter glød, en fakkel i natten, varm og blændende — skade 
at han skulle omkomme ved ildsvåde.

Ilden nød guddommelig dyrkelse. Herren åbenbarede 
sig for Moses i en brændende tornebusk. Og ild gik forud 
for hans ansigt og fortærede hans fjender (salme 97, 3). 
Som en ildstøtte viste han sit udvalgte folk vej gennem 
Sinai ørken. Hans ild brændte senere i den syvarmede 
lysestage i Herrens tempel. Og vi kristne tændte den hel­
lige ild på alterbordet.

*
Illusioner, digt, sagn, myter og virkelighed er på en 

forunderlig måde fremme i vore tanker, når vi ser den 
lysende og varmende ild, tændt en sommeraften efter 
ældgamle traditioner.

Og så er ilden som symbol jo langt rigere end skildret 
hos Johannes V. Jensen. Vi kan bare tænke på pinseunde­
ret, som skildret af Grundtvig:

Da sås der tunger som ild og glød,
Guds venner de fløj i munden.
På alle folks tunger Guds ord genlød, 
mangfoldig, men ens i grunden. 
Den gnist, der ulmer hos os endnu, 
opblusser og i Guds time.
Så gladelig rinder det os i hu, 
at himmerigs klokker kime.

Ilden blev symbolet på alt godt, lyst, brændende og 
luende i menneskesindet; ja, symbolet på Gud.

Men let forklarligt kunne ilden lige så vel bruges som
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symbol på alle tænkelige rædsler, helvedes ild, som aldrig 
slukkes. Ilden kan være ond og må have sit offer. Den, 
der kommer allersidst, skal i den sorte gryde. Den muntre 
barnesang har efter kyndiges udsagn sin rod i en fordoms, 
grufuld virkelighed.

Det samme har vor lystige leg med raketheksene, som 
farer gennem luften til Hekkenfeld. Det er ikke så mange 
generationer siden, man brændte hekse. Heksejagten var 
sat i videnskabeligt system. Og vi ved, at de brændte 
hekses antal må tælles i mange millioner.

*
Hver by har sin heks og hvert sogn sine trolde. Vi tæn­

ker med dette digt vist mest på ondskaben uden for os 
selv. Men vi har en anden digters ord om hekse og trolde. 
Det lyder således hos Henrik Ibsen:

At leve er kamp mod trolde i hjertes og hjernens hvælv. 
At digte det er at holde dommedag over sig selv.

At digte det er at holde dommedag over sig selv. Det er i 
os selv, kampen skal føres. Der står kampen mellem godt 
og ondt. Tager vi disse alvorlige digterord med ind i vor 
glædesfest, så kan vi let modulere midsommervisen over i 
moltoner og betænke, at vor midsommerfest er fra gam­
mel tid navngivet efter Johannes Døber, han, der sagde, 
at øksen allerede var løftet til hug. Hans tale er ikke for­
ældet. Og kampen mod trolde i hjertets og hjernens hvælv 
skulle også nødig blive det.



DEN GAMLE BONDEGÅRD 
MED DET DUNKLE NAVN
Man kan slå efter i en bog, der hedder „De danske 

Landbrug 1688“, og finde alle datidens bebyggelsesnavne, 
for så vidt forfatteren, Henrik Pedersen, har fået dem 
med efter forarbejdet til Christian den Femtes matrikel.

Fra egne, hvor der hovedsagelig er bondebyer, finder 
man kun bynavne og så navne på de gårde, der lå uden­
for fællesskabet. I Seem sogn nævnes således syv bebyg­
gelsesnavne, uagtet at der var 43 gårde og enkelte huse 
med eller uden hartkorn. Af Hunderup sogns 22 gårde 
får vi bynavnene Hunderup, Kragelund, Sejstrup og 
gårdnavnene Kjærgård, Mulvad, Alsbro og Frøsing. Af 
Darum sogn nævnes kun Store Darum med 42 gårde og 
Lille Darum med otte. Fra Vejen sogn får vi fire navne, 
fra Malt fem, hvoriblandt Askov med fire gårde.

Men trindt omkring i landet og da ganske særlig i 
Vestjylland var der for det meste enestegårde, hvilket 
navn af Sv. Aakjær er tydet som en afslidt form af 
et ord, der skal sige så meget, som at gården ligger uden­
for fællesskabet. Helt uden fællesskab med sognefæller 
om jord var enestegården dog ikke, hvilket bliver klart, 
om ikke før så under udskiftningen, idet alle enestegårde 
fik part i de udstrakte udmarker eller hedearealer, og en 
nærmere undersøgelse viser, at hvad der betegnes som 
enestegårde godt kan være dobbeltgårde eller endog små­
byer. Vi får således navnene Ramskov, Vejvad, Klejn- 
strup, Lund og Refning i Vinding sogn opgivet som går-
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de, men navnene dækker hver over to selvstændige gårde, 
der kunne have forskelligt herskab. At der i Vognstrup 
by fjæler sig Østergård, Vestergård og Meldgård, ses hel­
ler ikke hos Henrik Pedersen; men holder vi os til det 
nævnte Vinding sogn, så får vi dog 33 navne, praktisk 
talt alle bebyggelsesnavne i sognet. Og således i mangfol­
dige sogne i Vestjylland. Vi kan finde dem rundt om­
kring i landskabet den dag i dag og deres navne i oven­
nævnte bog.

Det vil nu falde mig lettest at holde mig til Ringkøbing 
amt, men det er for denne artikels hensigt uvæsentlig, 
om den ene eller den anden egn i landet behandles. De 
følgende gloser er lutter gamle gårdnavne: Vognbjerg, 
Vognsbjerg, Gammel Dejbjerg, Vortkjær, Lundenæs, Old- 
ager, Lille Bølling, Lodal, Gjaldbæk, Okkels, Kovstrup, 
Vovlund, Torlund, Romvig, Spegebjerg, Gabs, Lergrav, 
Søvndal, Høgsvis, Fonager, Pogager, Horslund, Ram- 
skov, Tusholt, Pølsbjerg, Ølgryde, Sørvad, Lund, Ref- 
ning, Spåbæk, Pøl, Gammel Hodsager, Gammelvind, 
Skold, Bahr o.s.v. Mange af disse gårde er forlængst ble­
vet byer, deres navne bynavne, således Sørvad, hvorefter 
gården bliver til Sørvadgård. Torpnavn som Haderup og 
Mejrup er vel også oprindelig navne på enkelte gårde, 
der allerede i kirkebygningsperioden var blevet til små­
byer af en betydning, der gjorde dem navngivende for 
sogne; men hvor mulig udvikling til by ikke var til stede, 
kan man finde torperne som enestegårde endnu, således i 
Vinding sogn Klejnstrup og Toustrup, der først efter 
reformtiden har ynglet en smule, og det har jo de aller­
fleste enestegårde, idet udparcellering efter overgangen 
til selveje snart kom i hurtig vækst. Vi kender Skjold­
borgs betegnelse, udmarkens børn, for de første fattige 
parcellister, der i store hobe kom på sognet; men i vore 
dage kan det være vanskeligt nok at skelne mellem mo-
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dergården og dens unger, hvad kapaciteten angår. Af 
de gamle gårde er der blevet en spredt bebyggelse over de 
egne, som på udskiftningstiden lå hen som ødemark, mo- 
sedrag eller lynghede, og lidt lokalhistorisk interesse skal 
nok til for den, der vil finde de gamle gårde i vrimlen.

De gamle gårdnavne er forlængst antaget og under­
tiden beskyttet som personnavne. For tusind år siden 
anlagde Sven(d) en gård, og naboerne kaldte den Svens 
Torp = Svenstrup; den har de sidste tre hundrede år 
været beboet af én slægt, hvis navn skiftevis var Laust og 
Poul, hele tiden søn efter fader, nu hedder familien 
Svenstrup som dens gård.

Ser man på den navngivning, som fandt sted straks 
efter reformtiden, bliver man opmærksom på et forhold, 
som vist er meget gammelt. Det er en kendt sag, at gamle 
marknavne nu går i glemme, og synd og skam er det, for 
de har til et stykke ind i dette århundrede været bevaret 
i erindringen, om end ikke til praktisk brug som i gamle 
dage. Mange af disse navne er lige så dunkle som gård­
navnene; lokalhistorikeren kender dem fra mangeartede 
arkivalier, og måske mest fra matrikelarkivet, men også 
fra udskiftningsperioden. Sådanne marknavne fandtes i 
Nr. Omme sogn: Tyrreskjær, Aastoft, Tranbjerg, Volbæk, 
Botved, Dingelbjerg, Plet, Hvirrel, Fjald(e) o.s.v. Hver 
gård havde sine marknavne, og de brugtes længe efter, at 
betydningen var glemt. Engang blev de dog givet med 
omtanke. Man vidste, hvad marknavne som Fjald, Teg- 
ager, Løgager, Vingtoft, Aabjerg, Brandtoft, Ulfsbjerg, 
Kiekenstoft og Buhu betød såvel som Gammelager eller 
Vesterager; og man bibeholdt ofte disse glemte mark­
navne, når der på markerne rejstes nye hjem. Det var en 
god skik. Nu er på min egn efterleddet ager ganske af­
slidt, Foldager bliver til Foler, Fuglager til Fowler, Fon­
ager til Foner ligesom Tegager til Teger.
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I hvor høj grad betydningen af sidste navn var glemt 
allerede for flere hundrede år siden, kan skønnes af den 
omstændighed at markbogen af 1683 skriver Teeger 
Agre, hvorved vi jo får agre i dobbelt potens.

Lokalhistorikeren vil naturligvis vide, hvad navnet 
betyder eller har betydet og må gå til filologerne om 
hjælp. Jeg fik nu ingen hjælp i første omgang udover at 
jeg erfarede, at der fandtes etymologiske ordbøger, hvor­
fra filologerne henter en del af deres visdom. Jeg gik da 
til en sådan og slog efter på teig, som jo lignede noget. 
Det skulle betyde et stykke eng eller agerstribe. Såre godt. 
Ordets betydning på adskillige sprog præsenteres, og det 
er ikke så lidt, man får at vide. Ordet har kunnet betyde 
plads, egn, land, del, eller det var beslægtet med sådanne 
ord; grundbetydningen synes at have været retning, må­
ske himmelretning, ja, endog offentlig samlingsplads får 
man afleveret til reflektion. Se, det var næsten for meget 
af det gode. Men en oldnordisk form må i alt fald have 
været teigr. Da vi nu har Tingsager i nærheden af Teg- 
ager, og da lokalhistorikeren gerne vil finde sakrale ste­
der i sin interessesfære, så standser man op ved betydnin­
gen offentlig samlingsplads eller fælleseng, som det også 
kan betyde.

Jeg sad en dag og læste i N. M. Petersens værker og 
fandt, at han uden større apparat af paralleller kaldte 
teg for egnskråning; hvorpå jeg gik til Tegager og kon­
staterede, at det passede som hånd i handske. Men fælles­
eng kunne det også betyde, og nu vidste jeg, at Tegager 
var fælles for flere af de omliggende gårde. Betydningen 
var og er aldeles glemt. Og dog gav man uden vaklen de 
nye hjem, som efter reformtiden rejste sig på stedet, det 
gamle navn. Og på samme vis gik det med Løgager, 
Vingtoft, Foldager, Aabjerg o.s.v. Marknavnene var det 
primære, givet af mennesker udenfor. Man befinder sig
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vel nok i verdens centrum, man har ikke brug for andet 
navn end jeg. Det har imidlertid omgivelserne. Ovre på 
Skold bor Mads Jacobsen, og hvad Skold betød, vidste 
man, da udenforstående gav stedet navn. Mikkel byggede 
1724 Danmarks første statshusmandsbrug. — Naboerne 
kaldte stedet, en usselig rønne, for Mikkelborg, og såle­
des hedder det endnu.

Sakralnavne, sådanne som minder om hedensk kult, 
søger man med ildhu. Til at begynde med er man tak­
nemmelig for et enkelt: Gudum, Vium, Dejbjerg, Ulborg, 
i Sallingland Oddense, på Fyn ligeledes Odense og Frø­
bjerg. Men under nøjere studium af stednavneforskernes 
værker åbner der sig flere muligheder. Og må jeg nu bare 
holde mig til min egen hjemstavn, Vinding-Vind kom­
mune. Her findes Blindkilde, hvis vand ifølge provst 
Hans Managers udsagn fra 1683 kunne helbrede syge og 
svagelige øjne, fordi vandet der var „sødere end i andre 
vældekilder". Ved Spåbæk, skriver samme præstemand, 
holdt hedningerne deres augurier, d.v.s. spådomsfester; 
tæt ved ligger Bedehøj, hvor man i sin tid kunne nedbede 
regn fra det høje. Ulfsbjerg indeholder gudenavnet Ull, 
Tyrgård ved siden af, gudenavnet Tyr, der ikke må for­
veksles med en okse af hankøn; man finder i sognet Gild- 
bjerg, der minder om sakrale gilder; vi har Horslund, der 
lige så godt som Horslunde på Lolland kan erklæres hel­
lig, og gårdnavnet Lund, der kan have været lige så hel­
ligt som Lund i Skåne; ydermere har vi Tinghøj og Tings­
ager, der uomtvisteligt minder om afholdelse af retsfor- 
samlinger i sognet; Løgager og Løvsig kan indeholde et 
gammelt ord lygi, der betyder fredhelligt sted; i Vind 
sogn findes Wolhyw, der nok indeholder ordet Val, det 
samme som i Vallekilde og minder om en periode, hvor 
guderne frådsede i ofre. I samme sogn findes Stålbjerg, 
der nok er det gamle navn, stalle, der jo betyder alter; og
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ved Præstbjerg, i sig selv et helligt navn, har der været en 
stendysse „så stor som en oldtidshøj", altså en harg og 
at denne tydning er rigtig, bestyrkes af den nærved lig­
gende lunds oprindelige, men nu glemte navn Hardtlund.

Når lokalhistorikeren er kommet så vidt i visdom, får 
han sand i sjælen. Kan så mange steder i et sogn virkelig 
minde om hedensk kult! Han må hjælpes til sund ædrue­
lighed af filologer, der profant udraderer de fleste hellig­
domme. Mange tydninger er lige mulige, eller som dr. 
Marius Kristensen engang sagde, lige umulige. I øvrigt 
må vi erindre os, at mange lag hedenskab i tidernes løb 
nok kan have efterladt sakrale navne, der bare ikke min­
der om domkirker, så lidt som Peder minder om ham 
med himmeriges nøgler, eller Marie om den hellige Guds 
moder. Vi må finde os i at få at vide, at stednavne, der 
begynder med vi, måske bare refererer til vidje, gil kan 
være plantenavnet gyvel, i gamle dage kaldet gejl, ved 
Bedehøj har man såmænd bare bedet, når man drev krea­
turer til Husum eller andre egne sønderpå, Hardtlund 
indeholder vel nok tillægsordet hård, men det kan betyde 
så mange ting. Ved Præstbjerg kom efter et gammelt 
sagn ribebispens officialis af dage omkring reformations­
tiden, hvilket skulle være tilstrækkelig årsag til, at bjerget 
fik sit navn, Horslund har vel bare navn efter en hest, og 
det kan være, det samme gælder Horslunde, Ulfsbjerg så­
vel som Ulborg kan have navn efter ulve, og den hellige 
tyr er sagtens en prosaisk bedækningstyr, hvortil der 
rigtignok godt kan have været knyttet fromme tanker, 
om akten skulle lykkes og afkommet trives.

Men idet jeg nu udelukkende holder mig til gårdnav­
nene i Vinding og Vind sogne, skal jeg prøve at vise, 
hvorledes lægmand dog nok alligevel kan få udbytte af 
en stednavneanalyse. Her er først navne, der ender på 
kjær: Koldkjær, Haskjær, Hundkjær og Røjkjær; så nav-
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nene, der ender på vad: Sørvad, Vejvad, Tjagvad; jeg 
nævner derefter: Sig, Lægsig, Junge, Moesgård, Plet, 
Blindkilde, Resdal, Spåbæk og Hvirgel, der alle refererer 
til beliggenheden ved vandløb, enge og andre lave steder, 
hvor der uden kultur kunne findes græsning til en ko. 
Og der er flere endnu, thi også Hahle, på jysk Haal, be­
tyder eng, der som en hale strækker sig ud fra hovedret­
ningen; Refning, udtalt røven, betyder simpelthen revne 
eller kløft ligesom et karsk ord, der alene giver et fornuf­
tigt navn på den legemsdel, der hverken er hale eller 
ende. Og kommer man så til Refning, ser man, hvor fan­
tastisk godt navnet passer, i en egn, Skovbjerg Bakkeø, 
hvor der ellers er småt med bratte skrænter. Sig er et 
lavt sted, hvor der står vand om vinteren, Junge er eng, 
der gynger, Hvirgel indeholder navnet på en græsart, 
kjær og vad behøver ingen forklaring. Lige uden for sog­
neskellet i Nr. Felding finder man de lige så fugtige 
gårdnavne: Ølgryde,Trug, Pølsbjerg og Krogsdal; i Vind 
sogn ligger Stråsø, Blåkjær, Sandfær, hvor sidste led hen­
tyder til færden over åen. Undersøger vi beliggenheden 
af Vinding sogns fire torpgårde, Kjejnstrup, Vognstrup, 
Svenstrup og Toustrup, der jo i forleddet har et person­
navn, så ser vi, at også disse gårde med flid er anbragt i 
mosekonens iskolde bryggers. Men disse gårde har skiftet 
navn, thi de er aldeles ikke i relativ sen tid udflyttet fra 
nogen adelby. Svenstrup og Vognstrup er lige så gamle 
som de andre, hvis oprindelse taber sig i fortidsmørke; 
man finder oldtidshøje ved gårdene, stenredskaber af en­
hver tænkelig slags og ikke at forglemme gode spor af 
jernalderbebyggelse, ligesom man ved Sørvad finder jern­
alderspor i nærheden af den halve snes kæmpehøje, der 
må være et par tusind år ældre.

Det har kun begrænset mening at tale om en gård eller 
en bys oprindelse, og meningen er endda yderligere be-
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grænset, når man vil jævnføre deres alder med navnet. 
Hvad vi kan sige er, at omkring de Vinding-gårde findes 
oldtidsspor, der vidner om kontinuerlig bebyggelse i al 
den tid, vi har formodning om. Vognstrup er et ganske 
tydeligt eksempel på, at et navneskifte må have fundet 
sted, og vel at mærke før kristne navne kom i brug.

En anden gård må have skiftet navn, en af sognets be­
tydeligste, nemlig Præstegården. Den kan ikke have hed­
det sådan i hedensk tid. Den ligger lige så fugtigt som de 
andre gårde. Den kan have været navngivende for kirken 
og derefter for hele sognet. Vi ved jo, at sognenavne 
kunne udgå fra ganske begrænsede lokaliteter såsom 
bjerget, hvorpå kirken byggedes: Måbjerg, Dejbjerg, 
Rønbjerg, Jebjerg, Vildbjerg, Borbjerg o.s.v. Det kunne 
også udgå fra et andet navn og da ganske givet fra den 
gård, på hvis jorder dens økonomi og fremtidige eksistens 
funderedes. Præstegården har da nok heddet Vinding, og 
forleddet kan være vin, der i stednavnet navnlig i Norge 
har betydet græsgang, hvor man gerne stiftede hjem. 
Denne tydning af navnet bliver dog nu modsagt af ad­
skillige forskere, hvor rimeligt den end synes den lokal­
kendte mand at være.

Man har kaldt sin boplads for det, den var: mose, sig, 
junge, kjær, kilde, bæk, eller man gav den navn efter et 
livsvigtigt kendemærke i naturen. — Navne som Lund, 
Horslund og i Vind sogn Skovgård, kan næppe være 
givet, før skovene var svundet ind til mindre partier. 
Fonager, ældre Fornager, betyder vist gamle agre, og 
Pogager, agrene med en poge på, det vil sige en forhøj­
ning midt i lavlandet. Navnene kan ligesom Tegager og 
Løgager være ældre end bebyggelsen.

Har man således uden større videnskabelig bistand fået 
startet, kan man ikke lade være med at videreføre under­
søgelsen af, hvad stednavnene, de ældste levned ord, der
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er os bevaret, kan fortælle. Men jeg må ikke fordybe mig 
i dette. Bare sige, at omend jeg mest har hentet mine 
eksempler fra min egen hjemstavn, så kan sikkert andre 
lære lidt deraf, når de tager deres egen hjemstavn under 
lup. Naturligvis vil man også vide, hvad forleddene i 
vore fugtige navne betyder, og hjælp dertil må man have 
af den snart righoldige stednavnelitteratur. Jeg får f. eks. 
at vide, at forleddet i Haskjær kan betyde gærde, men 
dermed er jo intet forklaret. Findes der andre tydnings­
muligheder, og hvis ikke, hvad blev så indgærdet? I 
Hundkjær „ligger der nok en hund begravet", hvis for­
leddet ikke bare betyder stor som i hundrede. Hundkjær 
er vel så bare det store kjær, hvilket meget godt kan 
passe.

Det må dog endnu engang siges, at sproghistorisk bi­
stand behøves, om man ikke vil fare med limpinden. 
Men den lokalhistoriker, der alvorligt sysler med emnet, 
vil sikkert altid møde forståelse og hjælpsomhed hos 
Stednavneudvalget. Navnet på den gamle gård, og hvad 
det betyder og kan afsløre om fortidige tilstande, dispo­
sitioner og livsformer, er imidlertid kun en enkelt vej 
blandt andre, ad hvilken vi får lys over fortiden med bi­
stand til videre vandring ad ukendt vej. Sagn og snak om 
gamle dage hører også med til de levende mundsord, med 
hvilket åndeligt behov kan vækkes og næres. Tingene, de 
jordbundne sager, må lige nævnes såvel som gammelt 
skrammel i mørke loftskroge, eller hvor det nu fjæler sig, 
og vi når så frem til skriftlige kilder, arkivalier i kister, 
skuffer og chartoller. Ja, jeg tænker, det meste af værdi 
er brændt eller på anden måde bortryddet. Nogle steder 
finder man dog gode ting og blandt disse ikke at for­
glemme billeder af forfædre i datidens ejendommelige 
dragter. Men skulle alt sådant om den gamle gård være 
bortkommet, så er dog kirkebogsdata tilbage og mangfol-
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dige andre kilder omhyggeligt opbevaret på vore arkiver 
til fri benyttelse af alle og enhver med eller uden for­
kundskaber og lærdom.

Og den gamle gårds historie ligger i vore dage klarlagt 
i mangfoldige tilfælde især i de sognebøger, som i de sid­
ste år, ikke mindst i Vestjylland, har set dagens lys.

Uden skolens hjælp kan dog næppe en større kreds af 
interesserede informeres i det spændende emne, hvorom 
her er fortalt.

Og det er til overmål godtgjort, at den manglende 
interesse for faget historie, som såvel folkeskolen som 
højskolen nu og da konstaterer og publicerer, kan afhjæl­
pes betydeligt gennem udnyttelse af lokalhistorien. Det 
viser sig nemlig — hos mig ret tit — at skoleeleverne fra 
de gamle gårde har ahner, som rækker helt tilbage til kir­
kebogens første anlæg i Kristian den Fjerdes dage, ja, 
længere endnu. Og det siger sig selv, at en opvakt dreng 
som Laust Svenstrup spiler øjnene op, når han ser ahne- 
tavlerne tager form på den sorte tavle. Bliver børnene 
historietrætte, og bliver vi alle historieløse, så mister vi 
noget af den livskraft, der skal hjælpe os levedygtige ind 
i fremtiden. Historien om den gamle gård med det dunkle 
navn kan bidrage til, at dette ikke sker.



VED BRYLLUPSMIDDAGEN
En degn, som gennem godt et par snese år under utalte 

bryllupsfester har haft sin plads, uvist af hvilken grund, 
ved præstens side foran brudeparret, har ofte haft grund 
til at misunde præsten for rigelige emner til den bord­
tale, som han bør holde, før andre tør tage ordet. Han 
behøver jo bare at gentage lidt af det, han nylig sagde i 
kirken, og andre kan koble på — og gør det. Det kunne 
degnen jo godt nok også gøre, men gør det ikke. Dog 
misundelse er en skændig last, og muligheden for at finde 
emner uden for katekismen er faktisk til stede. Det kom 
som en inspiration til degnen ved en bryllupsfest i 
Vinding forsamlingshus, hvor en yndig brud, datter fra 
en slægtsgård, nylig havde bekræftet pagten i kirken og 
sammen med sin livsensven havde besluttet sig til at for­
blive i bondestanden for at dyrke en plet af Danmarks 
jord og passe køer og kalve. Vi sang:

Af henfarne slagter jeg arved’ den vang,
hvis muld jeg for udsad nu pløjer.
Her rydded’ de marken for stene engang 
og dyrked’ den siden med suk eller sang. 
Nu, Herre, for dig jeg mig høje . ..

Så fulgte degnens tale.
„Vi sang om dit barndomshjem, kære Rigmor; men 

selv om I starter i et nyt hjem i Bur, så er dog også 
denne plet af Danmarks jord en arv fra fædrene. Vor 
store, nu afdøde digter, Martin A. Hansen, der levede så 
intens i tiden og i fortiden og derfor nok også vil leve et
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godt stykke ud i fremtiden, har prøvet at forestille sig 
alle de mænd på række, som har levet på hans lille plet 
af verden før ham. Den første og den sidste ville ikke 
have mange muligheder for at forstå hinanden; men tog 
de hverandre i hånden og dannede kæde, så ville enhver 
kunne forstå sin sidemand. Denne slægtskæde, som digte­
ren således fabulerer om, kan jeg aldrig slippe af syne. 
Der er historisk inspiration deri, som vækker så forskel­
lige ting som vor nysgerrighed og vor ansvarsbevidsthed: 
Det var skønt at vide lidt mere om den lange slægtskæde, 
og godt er det, at intet led faldt ud eller kom galt af sted, 
thi det ville jo have haft skæbnesvangre følger for os, 
som lever, vi, hvis adfærd, held og lykke, succes eller 
tragedie vil få følger for generationer, som kommer efter 
os. Vi ser jo, at om en enkelt mand i kæden fik lykke og 
velsignelse til at udmærke sig på fremragende måde, det 
da kunne som en elektrisk strøm forplante sig til sidste 
led. Vi mindes let om et alvorligt bibelord, som siger det 
samme.

Jeg er i stand til at stille en række af brudens ahner op 
på let overskuelig måde. Jeg kender noget om hver en­
kelt, men det bliver nok for lang en historie. Vi nøjes 
derfor her med en mager skitse, i hvilken indgår de gamle 
Vindinggårde Sørvad, Præstegården, Moesgård, Lund og 
Tusholt. Vi får 13 led — eller fjorten af hensyn til dem, 
som ikke regner 13 for et lykketal. Og så begynder vi:

Christen hed den første mand; han var katolsk, og det 
var sønnen Poul Christensen også. Han var det, vi ville 
kalde en „god mand“ i Sørvad, som i hans tid bare var 
en enkelt gård. Han havde en søn, som hed Jens Poulsen; 
denne smed en dag sin spade ude i heden og løb hjemme­
fra, men vendte 12 år senere tilbage, ukendelig for fade­
ren, men med en god præsteeksamen. Han blev hr. Ib 
Jensens medhjælper i præstegården, senere fik han selv
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embedet og var vor første lutherske præst, optegnet 
blandt jubellærere, idet han besad embedet i mere end 
50 år.

Blandt hans børn må vi nævne Jens Jensen, som blev 
billedskærer og selvejerbonde i Moesgård; han skal efter 
senere præstelige udsagn have skåret Vinding kirkes præ­
dikestol. Mette hed en af hans døtre, hun blev gift med 
selvejerbonden Poul Lauritsen i Lund.

En yndig datter efter dem hed Elle og blev husmoder i 
Lund, da hendes tid kom, hvilket skete 1663, altså i år 
for 300 år siden. Hun efterfulgtes i Lund af sønnen 
Christen Pedersen, denne igen af sønnen Jens Christen­
sen, hvis søn Niels Jensen blev født i Sønder Lund 1762 
og blev næste bonde i den gamle selvejergård.

Niels Jensen og hustru fik flere børn, som jo alle de 
øvrige, men her vil vi bare have opmærksomheden hen­
vendt på den søde lille Sidsel, som 1. oktober 1818 blev 
gift med Jens Tusholt. Sidsel blev således husmoder i 
denne gamle gård, og hun blev moder til den næste mand 
i gården, Niels Lund Jensen, der berømmes for sin styrke 
og sin deltagelse i Danmarks forsvar under treårskrigen, 
fra hvilken han vendte hjem for at brænde teglsten til sin 
gård, som han genopførte „af nyt“. Hans kone var Anna 
Kirstine fra Østergård, der lige som han selv havde 
ahner i de gamle Vinding-gårde; han blev 78 år gammel 
og døde 1899.

Sønnen, som fulgte efter, husker gamle Vindingboer 
som en nimrodsøn af rang, hvis jagtglæde er nedarvet i 
slægten. Han kom til verden under et forfærdeligt tø­
brud den 19. december 1855, under hvilket Vegen å gik 
over sine bredder, så madammen kun med nød og næppe 
kom over de stride strømme. Han fik i dåben navnet 
Jens og sin slægtsgårds navn oven i købet. Han kaldtes 
altså Jens Tusholt, og han blev gift med Petrine fra
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Bedehøj, hvis sagtmodige sind i dag kendes på hendes 
mange børnebørn.

I betimelig tid overtog sønnen Niels Tusholt gården og 
ægtede Else Holslund, hvis milde charme, hvad enhver 
kan se, er vokset med årene. Blandt deres 5 sønner og 2 
døtre lægger vi i dag mest mærke til Rigmor Petrine alias 
fru Rigmor Grønkjær Poulsen.

I vil være med til at dyrke jorden, som jeres fædre 
gennem mange slægtled. Må jeg ønske jer til lykke med 
det og minde jer om et stykke fra „Evige Tanker" af 
Plinius. Han sad nede i Rom og skrev bøger, mens jern­
alderbonden i Tusholt udsmeltede jern af myremalm, og 
konen lavede lerkar, hvis rester I nylig konstaterede un­
der en udgravning ved gården.

Plinius skrev: En frigiven fik et stykke jord, som han 
passede og plejede så godt, at hans lille landbrug blev det 
bedste i hele landet, hvorfor hans naboer, der klarede sig 
skidt, troede, at det skete ved hekseri, og de stævnede 
ham for folkeforsamlingen. Han blev dog ikke dømt, for 
han havde medtaget sin hakke, sin skovl og sin spade, 
endvidere sin plov og sine gode køer, samt sin datter, der 
struttede af sundhed og gode klæder. — Her er mine 
heksemidler! sagde han. Desværre kan jeg ikke fremvise 
min sved og mit overarbejde (på vores sprog: gudsfrygt, 
flid og nøjsomhed).

Da Plinius’ tanker nåede frem til vore breddegrader, 
fandt vi dem hverken forældede eller særlig nye.

Plinius døde under en hjælpeaktion under Vesuvs ud­
brud 79 år e. Kr. Men hans tanker siges altså at være 
evige."



FOLKEOPLYSNING
OG SKOLEN

Vi ved vel noget nær, hvad der må forstås ved de to 
begreber. Alligevel kan der jo da ved skole forstås mange 
ting, hvilket foreløbigt er mindre vigtigt. Mere nyttigt 
ville det være, om man straks kunne sige, hvad vi forstår 
ved folkeoplysning, men det kan jeg kun gøre ved en 
negation, altså ved at sige, hvad det ikke er. Begrebet 
kan ikke have noget med videnskab at gøre. Et lands 
folkeoplysning kan godt stå højt samtidig med, at dets 
videnskabelighed står lavt, og omvendt kan et lands vi­
denskabelighed være høj, uden at folkeoplysningen be­
høver at være det.

Men der kan godt være nogen mening i at sige, at fol­
keoplysningen er desto lavere, jo længere den er bagefter 
videnskabeligheden i et land. Folkeoplysning er således 
at betragte som en relativ størrelse, og hvor videnskabe­
lighed i meget primitive samfund savnes, har man ingen 
målestok ud over den at sammenligne med mere udvik­
lede samfundsformer i tid og rum.

Hvor skoler ikke findes eller fandtes, kan folkeoplys­
ningen ikke have noget at takke skolen for. Men vi ved, 
at der hos gamle kulturfolk som jøder, grækere og romere 
var skoler. Og med kristendommen kom der også skoler 
til Norden. Jeg går let hen over dette, bare nævne nav­
nene: Kateketskoler, Klosterskoler, Domskoler og Latin­
skoler. Skolerne uddannede disciple, disse blev derved 
dannede, og begrebet dannede i betydningen uddannede 
holdt sig helt op til vor egen tid, hvilket vi bl. a. kan se
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af Orla Lehmanns terminologi. I vor grundlovende rigs­
forsamling betegnedes de lærde eller akademikerne som 
dannede og bønderne som udannede. Seminarister, altså 
degne, var halvdannede. Påvirkning fra de dannede 
kunne almuen kun få gennem præster og degne; men hvor 
megen indflydelse disse gennem de skiftende tider fik på 
folkeoplysningen, er meget vanskeligt at afgøre.

Nogen lærdom, utilgængelig for den store hob, har der 
været længe før kristendommens komme til Danmark, 
hvilket vi kan skønne af Eddadigtene, hvis dybsindighe­
der ikke kan have været hvermands eje.

De lærde har vel heller ikke i almindelighed ment, at 
lærdom kunne blive hvermands eje. Folkeoplysningen 
stod stille eller voksede sin stille vækst; men på et givet 
tidspunkt synes statsmagten, at den skal træde hjælpende 
til, sædvanligvis for at fremme udviklingen.

Før bogtrykkeriets opfindelse, og før folk kunne læse, 
måtte undervisningen ske ad mundtlig vej. Og vi kan let 
skønne, at den statsmagten uvedkommende folkeoplys­
ning også altid forplantede sig gennem det levende ord. 
Undersøger vi vore folkemindesamlinger, får vi besked 
om, hvad der levede i folkesindet. Det var ikke lutter 
ophøjede åndsværdier, hvilket vi kan se hos Evald Tang 
Kristensen. Men gode folkeeventyr og mange sange eller 
viser, hvis oprindelse fortaber sig i middelalderen, kunne 
Tang Kristensen finde som åndeligt arvegods hos jævne, 
enfoldige bønder. Gennem studier af vort folkemindestof, 
hentet direkte fra folkets læber, kan vi få et kig tilbage 
mod en ellers ukendt fortid. Det kan man derimod ikke 
gennem arbejder som Axel Olriks: Nordisk Aandsliv.

En anden vej, ad hvilken vi kan få vort emne belyst, 
er litteraturen. Men her møder vi det besynderlige, at 
bønder og andre jævne mennesker praktisk talt altid op­
træder som uvidende, komiske og i alle tilfælde udan-
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nede figurer, ofte dog som hos Holberg med sund menne­
skeforstand, som vi møder hos Erasmus Montani broder 
Jacob.

Det er egentlig først hos Blicher, at almuesmænd bliver 
til rigtige mennesker. Og endnu den dag i dag kan man 
iagttage den gamle fordom, at der skal grines, når jysk 
forelæses, eller når en jyde på scenen betjener sig af det 
sprog, han i øvrigt taler, når han er ædru.

Fra bøger kunne almuen ikke høste megen lærdom. De 
kunne det ikke, fordi bøger var sjældne, eller fordi man 
ikke kunne læse, eller fordi man, om man nok kunne læse, 
ikke ville smide penge ud til bøger.

I gamle skifter efter afdøde, hvor alt blev bogført og 
vurderet, træffer man sjældent på bøger. En salmebog nu 
og da nævnes, men langtfra altid.

Man ville ikke smide penge ud til den slags. Kunne 
man få bøger gratis, var det en anden sag. Det får man 
et levende indtryk af gennem følgende oplysning fra 
præsten Terkel Dorchæus i Vinding sogn 1773:

Fra landemodet blev mig fra hr. provst Kynde til­
sendt en bibel af Stistrups legats bibeler. Samme 
bibel har jeg leveret til Morten Tingsager udi Vin­
ding sogn på Tvis Klosters gods. Med bibelen fulgte 
den liden bog „Guds Råd til Salighed". Denne haver 
Vinding og Felding sogne til fælles og bør den halve 
tid være udi Felding og den anden halve tid udi 
Vinding sogn. Hr. Knudsen udi Felding præstegård 
har skrevet foran i bogen om denne deling.

Året efter klager hr. Dorchæus til både provst og bisp 
over, at den Felding kapellan hr. Randrup har beholdt 
Guds Råd til Salighed for sine egne sognebørn. „Vinding­
boerne siunes, dem herudi er sket uret."

Kun i præstegårde og på herregårdene var der bøger af 
nævneværdig betydning. Således på Tvis Kloster 1727.
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Bøgerne var følgende:
Golgata på Parnasso eller Jesu Christi pines, døds og 

begravelses historie.
Vor Herre Jesu Christi pines, døds og ærefulde 

opstandelses historie.
Nådens dørs åndelige hammer.
Nådens åndelige markedstid. 
Guds børns Christelige bordskik.
Tåreperse.
Solens blodrøde nedgang.
En Christens tanke tøyle.
Tre salmebøger.
Den åndelige hovednøgle til himmelen, koster 5 mark. 
Liffsens Krone.
Paradisis Urtegård.
Guds børns Kårse Skole eller bare „Kårsens Skole“.

Kaarsens Skole er i virkeligheden bogen om Ole Borch 
(1626-90). Efter et par hundrede siders velfortjent ros og 
lovprisning følger nogle mindedigte, hvoraf man erfarer, 
at den lærde mand døde af en sten, som befandtes i hans 
blære:

Du dræbtes af en sten, som ikke i din pande 
men i din blære faldt og stækkede din ånde.
Den avledes i dig, som kortede dit liv,
du i din blære bar din egen morderkniv.
Du gøre lod en dør din sten her ud at tage, 
dog den content ej var med slig en lille låge, 
forgæves derfor man bemøded sig dermed; 
den sad som skelfisk fast der klippen hænger ved.

Videre fortælles om stenen, der var så stor som et gåseæg:
Den sten os minde skal vor hjertis sten at smelte. 

De øvrige bøgers indhold svarer til deres titler.
Blandt bøgerne fandtes i øvrigt: Jesper Brochmanns 

Postille. Luthersk Postille. De bedendes åndelige Kæde og
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Kristian den Fjerdes Bibel. Endvidere „Dauids Psaltere, 
Huilken den Hellig-Aand selff giorde iginnem Dauids 
Mund." Kun én verdslig bog fandtes i bunken: „200 ud­
valgte danske viser". Det må være Peder Sy vs udgave 
med hans skønne og intelligente forklaringer.

Fra tiden o. 1800 får vi overraskende god besked om 
almuens læsning gennem en undersøgelse, foretaget af 
Rasmus Nyerup.

Uhyre interessant er, hvad Niels Blicher har forefundet 
af morskabslæsning i sit pastorat, samt de kommentarer, 
han ledsager sin bogfortegnelse med.

„Jerusalems Skomager" kender mange.
— Jøsses, Faar, spurgte mig en kone meget alvorligt. 

Er han et’ rele te, for somm sæjjer nej, å a sæjjer jou ...
— Jeg forsikrer jer i sandhed, det er pure digt.
— Aa, de ka a et’ trou, a hå kun’en udenad, sin a var 

en bette jen:
En skomager har jeg været.
Boet i Jerusalem.
Kristus haver jeg vanæret.
Var en gudsbespotter slem ...
— Holdt, holdt. Jeg hører nok, I kan den.
Nyerup opstøver og meddeler indholdet af 89 bøger, 

folkelæsning i Europa.
Om nu sådan morskabslæsning giver bedst besked om 

almuens eller de lærdes oplysning, er et stort spørgsmål.
Mundtlige traditioner var immervæk det vigtigste.
Disse når til os gennem Evald Tang Kristensen og co. 

Men hvor langt de rækker tilbage, kan ikke umiddelbart 
afgøres.

Imidlertid er vi så heldige at have Erik Pontoppidans 
„Fejekost" til rådighed, idet den lille bog er udsendt af 
Dansk Folkemindesamling. Hvad der skal fejes ud, er 
rester af hedenskab og papisteri.
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Jo, vi kender vore hedenske forfædre, der ved hellige 
fester fejrede deres guder, „og holdt det for en dødssynd 
at vende hjem hver til sit uden ravende i rus og med 
dinglende hoved.“ Efter kristendommens komme vedblev 
man med alskens „hedensk narreværk, slemmen og dem- 
men, selv ved vor frelsers fødselsfest."

Juletiden helligede de gamle til bryllupper og anselige 
ofre, hvortil svinestierne leverede bidragene. Det var den 
muntreste årstid, fuld af dans og lystighed, og det var en 
forseelse ikke at svømme i floder af øl og flommefedt.

På den tid skal man have lov til, hvad man lyster, lige 
til Marie Renselsesfest; man beflitter sig med kortspil og 
med stampen i gulvet, snart med den ene fod og snart 
med den anden.

Bedre bliver det ikke under fastelavns-narrerier, hvor­
under man klæder sig ud, ganske forglemmende 5. Mos. 
22, 5: Der skal intet mandstøj være på en kvinde, og en 
mand skal ikke iføre sig kvindeklæder; thi den, som gør 
det, er vederstyggelig for Herren.

Gamle kællinger bruger hørfrø til at fordrive spøgelser 
med; de bruger arvesølv, kirkegårdsmuld og juleaske til 
at fordrive sygdomme med, og med messevin fordrives 
susen og klirren for ørene.

Gamle papistiske bønner bruges endnu. Således:
Det var om en langfredag morgen, Vorherre gik i sin 

urtegård; der tålte han sved og blodige tårer. Faderen 
talede til sin søn: Min søn, stat mandeligen, strid hårdeli- 
gen, døden er endelig, glæden er evindelig. Hvilket Guds 
barn, der læser dette tre gange om aftenen og morgenen, 
førend han æder af denne verdens brød, skal aldrig lide 
helvedes nød.

Almuen tror, at de sortladne børn efter dåben bliver 
hvide. At den, der bliver bidt af en gal hund, kommer 
sig, når han bliver brændt med en gloende kirkenøgle.
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At når man skærer nogle strimler af kristentøjet og syer 
dem ind i spædbarnets svøb, kan det ikke blive forbyttet 
af de underjordiske. At regnvand, samlet i gravstene, kan 
fordrive vorter. At kirkegårdsjord drysset i sengeklæderne 
vil fremme den syges ro. At man skal sætte udøbte børn 
på syge kvæghøveder, for at de skal komme sig. Hvilket 
dog forbydes under 8. okt. 1645 af kong Chr. d. Fjerde.

E. Pontoppidan fortæller, at kvinderne i hans sogn 
kunne udenad på fingrene adskillige dårskaber, såsom:

En barselkone, der skal indledes i kirken, må vogte sig 
for at røre ved præstens kjole eller ved kirkedøren, for 
barnet kan deraf få lige så mange bylder, som der er 
nagler i kirkedøren. Modgift: i tavshed at holde den lilles 
skjorte op til kirkedøren, så får barnet sin helse igen.

Talløse farer lurer på de svangre kvinder. De må ikke 
gå over et hjulspor, for så vil barnet blive løsagtigt. Det 
kan slet ikke gøre ved det. Deraf almuens talemåde om 
den lokkede pige: Det var nu hendes skæbne, hende var 
ej bedre lykke forelagt.

Man må ikke spinde mellem jul og nytår. — Hvorfor? 
spurgte jeg min tjenestepige. Det fo’r hende ud af mun­
den: Fordi Vorherre endnu var en hedning — nemlig før 
han blev omskåren.

Anden juledag og anden påskedag må man afholde sig 
fra at sy, så heste og køer ikke skal blive halte. Man må 
ikke bore huller i træ, så gæslingerne ikke skal få værk i 
navlen.

Piger skal under lysstøbning lægge en dæmper på deres 
talekunst, thi ellers vil lysene sprutte.

Den første nymåne i årets begyndelse har for skik at 
lokke alt fruentimmeret ud af husene med en opslået 
salmebog.

Pontoppidan var fra paryktiden, samtidig med Hol­
berg, præst på Als, hofpræst i København, biskop i Ber-
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gen, prokansler ved universitetet, produktiv forfatter, 
bl. a. af Danske Atlas, død 1764.

1737 udkom hans lærebog, kaldet Pontoppidans For­
klaringer. Omtrent samtidig begyndte den tvungne kon­
firmation og skolegang. Bogen begynder således:

Kære barn, vil du ikke gerne være lykkelig på jorden 
og salig i himmelen? Hvorpå barnet skal lære at sige: Jo, 
kunne jeg ikkun blive det. Det kan barnet imidlertid. 
Der stilles 759 spørgsmål, som alle besvares tilfredsstil­
lende. Der sluttes: Kan det menneske være vis på at dø 
salig, som således tror og lever i Jesu samfund?

— Ja, han er visselig et Guds barn og himmelens arving. 
Pontoppidan nøjes ikke med at rive ned. Hans bog er i 

sandhed opbyggelig, om end forældet for vore dages 
mennesker.

Bogen var sandsynligvis ganske over evne — som det 
meste af, hvad man forlangte, var det. Dette indses let, 
når man erkyndiger sig om, hvilke bøger man autorise­
rede til børnene. — Jeg nævner nogle stykker fra Ribe 
stift 1844:

Hjorts danske Børneven.
Birchs Naturen, Mennesket og Borgerne.
Gøtsches Forslag til en Læsebog.
Lytkens Læsebog.
Frølunds Børneven.
Justs’ Håndbog.
Villes Læsebog.
Boisens Jesu Levned.
Mallings store og gode Handlinger.
Birchs Bibelhistorie.
Thonboes Bibelhistorie, udg. ved Faber og Heiberg.
Rønnes Bibelhistorie.
Daugaards og Stochholms Bibelhistorie.
Fra samme år har vi en sidelang redegørelse for, hvor-
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ledes de forskellige karakterer skal udregnes, omhyggeligt 
indført i den Nørre Felding præst’ embedsbog:

„For religion gives mg, når barnet efter de befalede 
lærebøger og efter den bibelske historie kan svare således, 
at hvad der bør læres udenad, befindes at være lært cor- 
rekt, at der ej alene forbindes tanker med det læste, men 
at barnet også viser så megen selvstændighed og kombi­
nationsevne, at man ej behøver at inddele spørgsmålene 
efter det læste og lærte, skønt man må holde sig indenfor 
den kreds, i hvilken barnet kan med grund forudsættes at 
være orienteret, når det skal kunne udskrives af skolen til 
konfirmationen."

Man må sige, at kirken tog sin tilsynspligt alvorligt. 
Blev man ikke konfirmeret, kunne man ikke komme til 
alters og følgelig heller ikke blive gift. I øvrigt var kon­
firmationen tvungen, indtil vi med grundloven fik reli­
gionsfrihed. Men opnåede barnet ikke tg i „de befalede 
fag", kunne det ikke blive udskrevet til konfirmation.

Folkeoplysningens nuværende tilstand må nok vurde­
res i relation til atomalderen, og vi får måske ikke meget 
at prale af. Skolens bidrag skal hverken overvurderes 
eller undervurderes. Eneafgørende er den ikke. Man lærer 
af livet; det lille barn gør det; Danmarks bønder har i få 
år kunnet mekanisere uden kendskab til skolens under­
visning i fysik. Skolefagenes antal er ganske underordnet; 
når Grundtvig taler om „sivet og livet", hvorom vi først 
og fremmest skal oplyse med folkerøst, så kan de to be­
greber sammenfattes i et eneste fag, menneske- og natur­
kundskab, der så i øvrigt af lærebogsforfattere og skole­
myndigheder kan opdeles i få eller mange fag efter 
behag.

Hvis modtageligheden fattes, eller som Kold ville ud­
trykke det: hvis ånden er sovende, så må en vækkelse 
finde sted, før undervisningen kan bære frugt.



EN GENIALSK BOG
OG MUNDTLIGT VRÆVL

Under Læsning af gamle Grundtvig er jeg stødt paa en 
Fodnote, som jeg føler trang til at gøre andre bekendt 
med, da den vedrører hans Dogme, som vi alle kender, 
om det mundtlige Ords Fortrin fremfor det skrevne.

Digteren Jeppe Aakjær kunde ikke godtage Dogmet. 
Han gav sine Erfaringer denne korte Form: Af levende 
Mænds døde ord lærte jeg intet. Af døde mænds levende 
Ord lærte jeg alt.

Grundtvig bliver aldrig træt af at begrunde sit Dogme, 
men er klar over, at saalænge hans „Anskuelse kun staar 
paa Papiret, kan hans Modstandere sagtens hævde sig."

Nogle af disse, som han kalder Mytograferne, har sagt, 
at hvad han afslører i sin „Nordens Mythologi" simpelt 
hen er dette, at han er Odin selv eller bedre endnu: Han 
er „Asa-Lærens store Skaber.“

Dette forknytter ikke Grundtvig, men han haaber, han 
ikke i al Evighed skal være ene i Asgaard. Han maa se, 
ligesom den virkelige Odin at faa nogle Børn „en Spas, 
der mulig kan blive Alvor."

Ja, det kan nok være, Spasen (af 1832) blev Alvor, da 
Højskolen tog sig for med „levende Mundsord" at for­
midle Grundtvigs Mytologi for dansk Ungdom.

Grundtvig er under Udarbejdelsen af „Nordens My- 
thologi" eller „Sindbilled-Sprog" i højt humør. Det 
falder ham ikke ind at lempe sig efter „Sur-Muler eller
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pertentlige Folk“. Og han taber ikke Humøret, selv om 
han maa erkende „den uhyre Forskel, der er mellem Ord 
og Skrift", en Forskel, som „mellem Liv og Død". Sik­
kert kan han foreløbig kun udrette lidet med sit „døde 
Skrift-Beviis" mod den levende Forsikring, som Læserne 
har hørt vel tusinde Gange, om „de døde Bogstavers 
utrolige Fortrin."

At der er saa mange, der ikke kan fatte det mundtlige 
Ords Fortrin, det fatter Grundtvig faktisk ikke. „Man 
har nok set Børn fødes med Tunge og Øren, men ikke 
med Bøger under Armen eller Pennen i Haanden. Og 
man kan ikke begribe, hvad Folk egentlig skulde skrive 
op, hvis der ikke først var sagt noget. Iliaden er hørt 
længe før den blev læst." Og det samme gælder naturlig­
vis alle Myterne.

Grundtvigs lille Fodnote, som maatte kunne have bragt 
ham paa Bølgelængde baade med Jeppe Aakjær og andre 
skriftkloge, lyder saalunde:

„Det er vel at mærke under lige Betingelser (at det 
mundtlige Ord har Fortrinsret); thi man forvilder aaben- 
bart sig selv, naar man sammenligner en genialsk Bog 
med mundtligt Vrævl eller Talerens Skrift, naar han er 
begejstret (beaandet), med hans Tale, mens hans fordøjer."

Da Fordøjelsen sikkert paabegyndes allerede efter Sup­
pen eller den varme Frokostret, maa en god Del mundt­
lige danske Ord — hvis gamle Grundtvig har Ret — an­
tages at være overflødige.



TVIS KLOSTER
Den lettest tilgængelige oversigt over Tvis Klosters hi­

storie findes i Hardsyssels årbog for 1915. Storgaard 
Pedersen har i denne afhandling efterprøvet de ældre 
kilder, og han har gengivet stiftelsesbrevet, som er date­
ret til 20. marts 1163.

Klostret blev under reformationen inddraget under 
kronen som herregård og solgt til Oluf Munk i året 1547.

1803 blev godsområdet opløst, slagtet som det hedder.
Vi vil begynde med at repetere vor viden eller måske 

rettere vor uvidenhed om stifteren, den såkaldte prins 
Buris.

Det kan gøres efter Fr. Barfods danmarkshistorie. Han 
fortæller således: Under et vendisk togt 1166, medens 
høvdingerne var samlet ved Strela, kom der angst over 
dem, de var bange for, at de i disse vanskelige tider 
skulle miste kongen, og de besluttede derfor at hylde 
kongens ca. 4-årige søn Knud som medkonge og efter­
mand. Men det ville Buris ikke være med til. Han havde 
tidligere udmærket sig i et søslag ved Grenå, og han 
havde været med kongen på en udlandsrejse 1162 til Be- 
sancon, hvor kongen indvilgede i at blive kejser Frederik 
Barbarosses lensmand. Buris siges at være taget med, for 
at han under kongens fravær ikke skulle finde på noget 
nyt.

Denne bemærkning tyder på, at kongen havde mistro 
til Buris, der jo var kongeætling lige så vel som han. Men 
iøvrigt havde Buris kæmpet som andre kongsmænd mod
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venderne, og han var engang blevet ramt af et stenkast, 
så han styrtede næsten død af hesten. Her må vi erindre 
os, at prins Buris på Vestervig kirkegård viste sig at 
mangle nogle fortænder.

Efter vendertogtet 1166 samledes stormændene i Ros­
kilde, hvor den unge kongesøn hyldedes til konge. Buris 
gik kun nølende med til det — og kun mod, at han fik 
det meste af Jylland som len.

1167 bliver Buris fængslet og vist hensat på Søborg. Et 
hovedvidne imod ham var biskop Toko i Børglum. Nogle 
breve — falske eller ægte — vidnede også imod ham og 
viste, at han stod i ledtog med landets norske fjender. 
Efter 1167 hører vi intet mere sikkert om hertug Buris.

Hvad der videre fortælles om Buris, bygger på nogle 
viser, og det refereres således af Fr. Barfod:

Medens kongen ligger i leding mod venderne, lokker 
Buris kong Valdemars søster, liden Kirsten, og den, som 
forførte ham dertil, var dronning Sofie. Og denne onde 
kvinde fortalte det derefter til kongen, da denne vendte 
hjem. Kongen ville ikke tro det og sendte bud efter liden 
Kirsten, som lige havde født en datter. Hun vidste hvad 
det gjaldt, satte sig til hest for at stedes for sin vrede bro­
der. Hun kom med smil på kind og smal som en liljevand; 
hun måtte kvæde en vise for kongen, skænke for hans 
gæster og træde dansen. Femten riddere dansede hun 
trætte, men til sidst sprang Valdemar selv i dansen med 
hende, til hun segnede i sit blod.

Uafhængig af viserne, på grundlag af gamle kilder, 
kan Suhm berette, at kongen lod Buris lemlæste, gilde og 
blinde og siden drukne.

Hvis kongen virkelig har gjort sig skyldig i en sådan 
skændig adfærd, kan vi ikke vente det fortalt af Saxe, 
som tier bomstille om Buris’ skæbne efter fængslingen. 
Skulle noget sådan være overgået hertug Buris, kan det
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ikke være ham, der ligger i dobbeltgraven på Vestervig 
kirkegård, thi han var efter de nu foretagne undersøgel­
ser ikke lemlæstet. Og den unge kvinde, hans fornemme 
partner, kan ikke være Valdemars søster, da hans søster 
Kirsten må være født ca. 1118.

Mere om den ting kan vi ikke gå ind på i denne for­
bindelse. At Valdemars moder, Knud Lavards enke Inge­
borg skulle have fået en datter ved navn Kirsten, véd vi 
intet om. Vi ved intet om Ingeborgs videre skæbne. Vi 
kan lige nævne, at dronning Sofie havde en halvbroder, 
der hed Burislejf, og kongen havde en søsterdatter, der 
hed Kirsten. Men om det er disse to, der hviler i fælles­
graven og kaldtes „en broder og en søster" kan ikke siges 
med nogen sikkerhed.

1162 var Buris altså med kongen på rytterfærd og året 
efter vært for højfornemme gæster. De fornemste navne 
forekommer i brevet på følgende måde:

Jeg kong Valdemar underskriver.
Jeg biskop af Børglum underskriver.
Jeg Simon biskop underskriver.
Jeg Rubert, abbed af Herridtzvad underskriver.
Jeg Frederik, abbed af Esserum underskriver.
Jeg Henrik, abbed af Vitskøl underskriver.
Jeg Palli Huidt underskriver.
Jeg Skorri af Daggebirch underskriver.
Jeg Helm af Thubbetorp underskriver.
Jeg Trugels af Wittry underskriver.
Jeg Fialgrøn (Sialgren?) underskriver.
Jeg Karil Sunissen underskriver.
Jeg Sti Nasgi underskriver.
Jeg Lagi Palli Hindtz underskriver.
Vi staldbrødre Api og Askotus, herre Buris hans befa- 

lingsmænd, underskriver.
Det ser ud til, at man underskriver efter rang.
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Hvor stor en hær af ryttere, de fornemme herrer har 
været ledsaget af, får vi ikke at vide. Heller ikke, hvad 
der blev konsumeret af fødevarer den pågældende 20. 
marts. Der har nok ikke været fastespise på bordet.

Buris funderer Tvis Kloster først og fremmest med sin 
fædrenegård og dernæst med de fire såkaldte birker: Fel- 
ding, Skærum, Hjerm og Quistrup med agre, enge, skove, 
fælleder, ferskvand, møller, huse, kvæg og bohave.

Det hele skænkedes til Vor Herre Jesus Kristus og hans 
værdige moder Jomfru Maria. Og brevet slutter med en 
masse ord og en gruelig fordømmelse over eventuelle 
arvinger, som kunne tænkes at ville kræve noget af det 
bortskænkede gods. I brevet nævnes, at nogle af Buris’ 
brødre var bortdøde, selv kunne han jo også dø, og så 
ville han sikre sig en plads i de evige boliger.

Herresvad Kloster i Skåne var det ældste cistercienser- 
kloster i Danmark, og herfra kom nogle munke og den 
første abbed, som hed Peder. Klosterforstanderne hørte 
til landets fornemste klasse, til rigets stormænd. Vi ken­
der deres navne; den sidste hed Anders.

Der bliver ikke tid til at sige noget om den kloster­
kultur, som jo varede ca. 500 år. Der blev opført ca. 150 
klostre i Danmark. Et kloster som det i Tvis må formo­
des at have været til både nytte og velsignelse. Det var 
tidens landbrugsskole, munkene var fromme lægmænd 
med mere viden og kultur end bønderne.

Det kan ikke have været nogen fordel for disse, at 
klostret efter eller under reformationen forvandledes til 
herregård. Dette skete 1547, da Oluf Munk fik skøde på 
godset. Der hørte da næsten 200 bøndergårde under Tvis 
Kloster. Det var gårde i Tvis, Felding, Aulum, Vinding, 
Vind, Idum, Naur, Hjerm, Vejrum, Gimsing, Borbjerg, 
Mejrup, Sunds, Ørre, Ikast, Rind, Snejbjerg m. m.

Værdien af den årlige landgilde, siger Storgaard Pe-
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dersen, kan beregnes til 1300 tdr. rug og jordegodsets 
vurdering til 1300 tdr. hartkorn.

Hvad klostret skulle have af gårdene var oprindelig 
naturalier: Rug, byg, havre, smør, skovvogne, skovsvin, 
lam, gæs, høns, mel, honning og mere endnu.

Vi må endnu, inden vi går over til en omtale af herre­
gården, have bemærket, at klostret rejstes omtrent sam­
tidig med, at vi på denne egn byggede vore granitkirker. 
Vi husker, at Gjellerup kirke bærer årstallet 1140, altså i 
den periode, da prinserne Svend, Knud og Valdemar kri­
gedes om herredømmet i Danmark; borgerkrigen, der 
endte med Valdemar den Stores sejr og derpå følgende 
sejre over Venden. Det må have været en tid med vældig 
åndelig og økonomisk kapacitet. I denne tid tages hidtil 
uopdyrkede jorder under plov. Mange af vore torper 
hidrører fra denne periode.

Og så var vi med i et europæisk fællesskab med paven 
i spidsen som primus motor. Vor kirke- og klosterkultur 
var en del af verdenskulturen og strømninger udefra 
fortsattes på stedse ny og overraskende måde med den 
lutherske reformation, med renæssancen, ortodoksien og 
pietismen, uden at nogen tænkte på, at europæisk fælles­
skab skulle udslette vor såkaldte egenart.

*
Vi springer nu frem til 1700-tallet, til den periode, da 

pietismens søndenvind drev fra Tyskland ind over Dan­
mark og smeltede lidt af ortodoksiens isdække. Der var 
landbrugskrise, og 1733 fik vi stavnsbåndet for at holde 
bønderne ved jorden.

Der levede i århundredets begyndelse en præst i Nr. 
Felding ved navn Frands Hvass, gift med formandens 
enke og stedfader til 7 børn. Hans kald betegnedes som 
det ringeste i landet, men så blev han provst, og så døde 
hans aldrende kone, og han giftede sig med herregårds-
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frøkenen Anna Strømborg fra Vinderslevsgård. — Med 
hende fik han 2200 rdl., og så døde han.

Der var nu nok, der ville have den skønne, rige præste- 
enke. Den lykkelige blev hr. Richard. Men også han døde 
snart efter, 1729, efter først at have købt på auktion Tvis 
Kloster for at redde de mange penge, som var blevet an­
bragt der. Anna Strømborg ville ikke giftes mere og tog 
ophold på sin herregård. — Dog hver ting til sin tid.

Auktionen fandt sted 1727 efter storkøbmand Niels 
Ibsens fallit. Hr. Richard indbød selv det meste af ind­
boet. På denne dag kunne vi have fået et kig indenfor. 
Der var mere velstand end i samtlige underliggende bøn­
dergårde tilsammen. Effekterne fandtes i følgende rum:

Storstuen, det store sengekammer, gangen, dagligstuen, 
det lille sengekammer, fadeburet, køkkenet, køkkenkam­
meret, fogdens kammer, pakkammeret og endnu flere 
rum. Der var også sager til salg i øksehuset, i røgterens 
kammer og på kirkeloftet i den vestlige længe, som var 
indrettet til kirke.

Det vil føre for vidt at opregne, hvad der fandtes i de 
forskellige rum. I fogdens kammer var der en himmel­
seng med en rigdom af lækkert sengetøj, et skrivebord 
med hylder over til arkivet, og der var et par lænestole 
og på væggen en riffel. Om himmelsengen var der hjem­
megjorte gardiner med kappe. Nysgerrige hørte effek­
terne råbt op af Mourits Graa:

Et lakeret bord med fire ceredoner, en dragkiste med 
keramik, seks overtrukne stole, femten skilderier, et stort 
spejl med forkyldt krone og ramme indlagt med blåt 
glas, fem hollandske krukker, 20 par tekopper, en porce­
læns spølskål, ni ryslæders stole, et hollandsk træur, et 
lakeret slagbord, et indlagt kontorskab, en lakeret hol­
landsk foldseng, et egestolpesengested, seks par porcelæns 
skåle, syv til, et glaskrus med sølvlåg, seks med læder
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overtrukne stole, en glaspokal med sølvlåg. Ja, således 
startede man. Herlige sager fandtes overalt. I fadeburet: 
To store stegefade, af engelsk tin, seks suppefade af kron- 
tin, seks suppefade til, et dusin tallerkener, en tin nat­
potte.

I køkkenet: En børstekedel, en kobberkedel, en destil- 
lerkedel med piber og andet tilbehør, to kaffekander, et 
vaffeljern, seks hollandske stenfade, et stort kobberfyr­
fad, en jerntrefod, to natpotter af sten.

I kælderen: En tønde med jerngjorde om, fire hele 
oksehoveder, seks hele tønder, ni halve tønder, en stor 
paktønde, to saltkar af oksehoveder, seks fjerdinger og 
meget andet.

Et oksehoved er et rummål for vin og kunne rumme 
228 potter. Man skulle ikke tørste ihjel på Tvis Kloster, 
om end der var krisetider. Og hvilken samling til et 
museum! — Vi kan efter dette skønne, at Anna Strøm­
borg havde nok af jordisk gods. Af hendes børn interes­
serer os her kun sønnen, Jens Hvass, som først fik godset 
efter moderens død 1761 eller 63.

Han var fin juridisk uddannet og ville efter moderens 
død gerne være justitsråd, hvilket han også blev forme­
delst 1000 rdl., men han ville have lov til at kalde sig 
virkelig justitsråd, og det fik han også lov til formedelst 
yderligere 500 rdl. Med denne titel kunne han fri til en 
adelig dame, og det gjorde han, idet han ægtede Anna 
Magdalene Moldrup fra Vestervig.

Jens Hvass lod prædikestolene og altertavlerne male 
1766 ved maleren Baltzer Reynat. Han lod udfærdige, 
som han skulle, et generalhoverireglement 1769, af hvil­
ket vi kan få besked om gårdens drift i alle enkeltheder. 
Selve herregården opgives til 28 tdr. htk., der var nu 
kun 54 bøndergårde under godset, og af disse forrettede 
29 hoveri; det var dem, der boede i Tvis, resten af bøn-
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derne boede i Aulum, Mejrup, Måbjerg, Felding, Vind og 
Vinding sogne.

Jens Hvass opererede med fantastiske pengesummer. 
Han købte, tildels sammen med andre, flere herregårde, 
således Voldbjerg, hvorfra han solgte bøndergårde, og 
Kvistrup, som kostede ham 41.000 rdl. Vi nærmer os nu 
den periode, hvor godserne slagtedes, reformperioden.

Men med al sin rigdom var Jens Hvass ikke nogen 
lykkelig mand. Ægteskabet var barnløst, og 1773 rejste 
han til Aachen for at genvinde sit helbred; han var led­
saget af en tjener. Han døde dernede og blev begravet i 
det fremmede.

Den rige enke fik snart friere; hun forlovede sig med 
en ritmester ved det slesvigske rytteri, Henrik Fischer, og 
hun fik bevilling til at gifte sig, før sørgeåret var omme, 
hvis hun ikke var frugtsommelig — det var hun ikke, og 
hun døde før brylluppet. Hun havde imidlertid testamen­
teret ritmesteren, hvad hun rådede over, en værdi på 
10 tdr. hartkorn.

Fischer gjorde snarest mulig sin store arv i penge. Tvis 
Kloster kom til Frederik Vestrup, som døde 1779. Hans 
enke hed Karen Kirstine Kvistgaard og giftede sig med 
herremanden på Krogsdal, Peder Gjedsted.

Denne solgte Tvis Kloster med underliggende bønder­
gårde for 65.000 rdl. til herredsfoged Casper Møller til 
Højris og Morten Westrup til Herningholm. Dette skete 
1802. Og bønderne købte deres gårde til selveje, medens 
snart efter hovedgården udparcelleredes. Hovedparcellen 
blev på 6 tdr. hartkorn. Denne ligger oppe på hyw juer, 
men den gamle historie oprulledes nede i Tute Valis, den 
sikre dal.



BALTZER REYNAT
I digteren Meyer Aron Goldschmidts „En hederejse i 

Viborgegnen" kan man finde følgende, som det hedder, 
sandfærdige historie:

En aften kom et ungt menneske ind på en gård og 
spurgte, om han for gode ord og betaling kunne få lov at 
ligge der om natten. Gårdmanden, Hans Nielsen, der var 
en rig mand, målte gæsten fra top til tå og spurgte ham, 
hvordan han var falden på at komme ind netop på hans 
gård. Den unge mand svarede: Jeg er maler af profession 
og skal male alterbilledet i kirken; da det blev så silde, 
besluttede jeg mig til at gå ind i den bedste gård i byen.

Der mangler ikke i denne gård på senge for en nat, 
sagde gårdmanden, kaldte på sin datter Marie, der stod i 
køkkenet og siede aftenmælken, og bød hende gøre stor­
stuesengen i stand for den fremmede.

Den unge maler så noget på Marie, og hun så lidt på 
ham igen. Hun var en sjælden bondepige, meget skær og 
fin med brune øjne, som alle mennesker fandt smukke og 
godhjertede. Han var lysladen med krøllet hår, velvok­
sen. Han var ganske rigtig, som han havde sagt, maler af 
profession; men han havde lært ved akademiet, og han 
var også kunstmaler, skønt ikke til hverdagsbrug. Især 
kunne han somme tider godt male portrætter, og desårsag 
blev han anset for dygtig nok til at lave et alterbillede i 
en landsby eller lave det om. Det var forresten et meget 
gammelt billede på tre fløje til at lukke sammen.

Næste morgen hentede han kirkenøglen hos degnen og
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gik til arbejdet, men gjorde vel ikke meget ved det; for 
snart efter var han ovre hos Hans Nielsen og tilbød ham 
at male hans portræt uden betaling, og så ville han male 
Maries ovenikøbet. Dette tog Hans Nielsen imod, men 
for intet ville han ikke have det; maleren kunne jo til 
gengæld ligge på gården og få kosten, sålænge kirkear­
bejdet stod på.

Nu malede kunstneren begge portrætter på én gang, så 
at sige. Hver dag sad først Hans Nielsen lidt for ham, 
derefter Marie noget længere, thi ungdommen er vanske­
ligere at træffe end en ældre mand med fast ansigt, sagde 
maleren. Efter middag var han ovre i kirken, hvor han 
malede Jomfru Maria, der besøger Elisabeth. Efter nogen 
tids forløb skete det en dag, at maleren havde været i 
kirken siden den tidlige morgenstund og blev derovre 
uden at komme til gården til frokost, hvorfor Marie 
bragte hans smørrebrød over til ham. Han var så fordy­
bet i arbejdet, at han ikke hørte hende komme, og hun 
stod bag ved ham og så på billedet, og så så hun, at 
Maria på billedet, med strålekrans om hovedet, var hende 
selv. Plan vendte sig, og da faldt de i hinandens arme på 
det hellige sted og lovede hinanden troskab i liv og død.

Men Hans Nielsen ville på ingen måde vide noget af 
deres forbindelse. Marie havde en søster, der var gift med 
en gårdmand et par mils vej borte, som på den tid døde 
og efterlod et lille barn. Hans Nielsen sendte Marie derop 
for at styre huset og passe barnet, og for at hun så kunne 
få svogeren, så gården ikke kom ud af familien. Da hun 
var deroppe, passede Hans Nielsen og svogeren godt på, 
at maleren ikke skulle komme der, og heller ikke sende 
bud eller brev. Maleren fik en dreng på gården til at gå 
med brev; men Hans Nielsen tog brevet fra drengen og 
pålagde ham at sige maleren, at han havde flyet Marie 
det.

8
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Da Marie således blev skilt og afspærret fra Knud Lys- 
gaard, blev hun syg af sorg og længsel, og til sidst, da 
svogeren så hende gå om ved arbejdet og næsten segne 
under det, sagde han, at han ikke ville have en tvungen 
kone, og hun måtte gerne tage hjem.

Imidlertid havde maleren forladt gården. Han var ta­
get til Viborg og havde gjort det, han ejede ved arv, i 
rede penge, for hvilke han købte sig et hus, omtrent en 
fjerdingvej fra gården; thi han brød sig ikke mere om 
altertavler eller andet maleri. Dog virkede dette ikke på 
Hans Nielsen. Han svor, at Marie aldrig skulle få den 
stodder og landløber. — De måtte nu endelig hente dok­
tor til Marie, og den doktor var en fornuftig mand, der 
sagde, at Marie var syg af kærlighed, og hun måtte dø, 
hvis hun ikke fik den, hun elskede. Men Hans Nielsen 
brød sig ikke derom. Han sagde, at doktoren var bestuk­
ken. Han havde altid hørt, at ingen døde af kærlighed.

Men næste dag gik hans søn, Jens, ind til ham og sagde: 
Hvorfor må Marie ikke få Knud Lysgaard? Er det ikke 
nok, at I får jer vilje med mig, at jeg tager den rødhå­
rede? Kan I nu i det mindste lade Marie blive glad? — 
Faderen slog i bordet og sagde, at han skulle holde sin 
næse fra, hvad der ikke kom ham ved. Men så slog Jens i 
bordet og svor, at Marie skulle have Knud. Faderen blev 
målløs af vrede og gik ud i marken. Jens gik op til Knud 
og sagde til ham: Kom nu med mig ned og fri for alvor 
hos vor fader og se Marie.

Så snart faderen så dem komme, lukkede han sig inde 
i sit kammer og skjød slå for, og medens han således viste 
sin vrede, sad Knud ved Maries seng, og Jens spurgte, om 
hun nu ikke, siden hun havde været på apoteket med 
doktorens recept, troede snart at kunne blive rask. Om 
Marie svarede ja eller nej vides ikke, men hun kom vir­
kelig op.
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Jens besørgede nu tillysning, og i al den tid gik faderen 
ud ad den ene dør, når sønnen eller datteren kom ind ad 
den anden. — Da Marie skulle i kirke for at vies, var 
han igen lukket inde, og hun måtte forlade gården uden 
at sige farvel. Vielsen skete foran det billede, som Knud 
havde malet, og det trøstede de unge ægtefolk, som om 
dog nogen eller noget var til stede og fyldte ud for 
faderen.

Til det hus, som Knud havde købt, hørte seks tønder 
land, og han kunne holde en hest og to køer og desuden 
ernære sig ved sit håndværk. Huset lå kun en fjerdingvej 
fra gården, men Hans Nielsen kom aldrig ad den kant. 
Efter et års forløb fødte Marie en søn, der blev opkaldt 
efter hendes fader; men han betragtede tingene som sig 
uvedkommende.

Tiden gik hen, hele tre, fire år, og i al den tid var det, 
som om faderen og datteren ikke levede i samme verden. 
Men så skete det en dag, at Jens besøgte Knud og Marie 
og tog deres lille dreng med sig, da han kørte ned til fa­
deren. Så snart faderen så drengen, blev han så indtaget 
i ham, at han knap kunne afse ham. Han spurgte ikke, 
hvem det tilhørte, men Jens kunne efterhånden mærke, at 
han gik og længtes efter den lille Hans, hvorfor han også 
en gang imellem tog ham med til gården. Nu fik Marie 
en datter, og skønt faderen ikke var med til dåben, 
sendte han dog en foræring, en obligation på 500 rdl. 
Året efter fik Marie igen en søn, og det var på samme 
dag, som Hans var blevet født, og Hans blev sendt ned 
for at sige, at han på sin fødselsdag havde fået en broder. 
Hans Nielsen sagde intet dertil; men næste morgen tog 
han sin bedste frakke på og sin store, gammeldags stok 
med messingknap i hånden og gik op til huset. Da man 
så ham, gik Knud ud i døren; men den gamle blev 
stående udenfor og sagde, at han blot kom for at spørge



116 Baltzer Reynat

efter en lille dreng ved navn Hans. — Hans kom ud, 
men Knud bragte tillige en lille pige og spurgte sviger­
faderen, om han ikke ville se hende, og da den gamle tog 
barnet på sine arme, sagde Knud:

— Og så er her endnu en ganske lille én; men han kan 
ikke komme ud. Så gik faderen ind og sagde til Marie: 
Det er mig, Marie! Skal det nu være godt? — Derpå 
satte han sig ned, så sig om i stuen og tilføjede: A tykkes, 
det kunne være gjort en kjende før!

Goldschmidt fortsætter: — Dette er, som sagt, berettet 
mig som fuld virkelighed, og jeg har kun undladt at 
bruge dette som stof til en fortælling, fordi jeg antog, at 
man ville finde en sådan fortælling digtet for blødt og 
ikke i jysk karakter. Navnet på kirken, hvor maleriet er, 
og de rette navne på personerne blev mig meddelt, men 
på den betingelse, at jeg ikke turde gøre brug deraf ... 
Men det tør vi nok.

Den unge maler hed Baltzer Reynat, og han blev 1769 
viet på Hald slot til pigen Kirsten Sørensdatter. De boede 
i Bækkelund.

Baltzer Reynat døde den 18. juni 1779, og året efter 
ægtede hans enke en anden kunstmaler, der hed Christen 
Iversen Sepstrup. Men sammen med Baltzer havde hun 
datteren Georgine Marie Reynat, som 1790 blev gift med 
Niels Dyhrberg i Kvols kirke, der et par år efter blev 
kaldet til skolelærer og kirkesanger i Håsum i Salling. 
Blandt deres mange børn var Ane Elisabeth Dyhrberg, 
som blev gift med sognepræsten i Håsum, Rasmus Han­
sen Rasmussen, der var en søn af den Hans Rasmussen, 
som en tid var ejer af Krabbesholm. Fra dem stammer en 
ret betydelig slægt, som ikke vedrører denne saga.

Jeg blev nylig mindet om Baltzer Reynats navn, da jeg 
hos Søndergaard Jacobsen læste:

„Udsmykningen (af Hjerm kirke) blev 1770 foretaget
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af dekorationsmaleren Baltzer Reynat, som boede i Vi­
borg eller Bækkelund, og som har udsmykket en række 
kirker på Viborg-egnen. Her i vesteregnen har han også 
malet i Vinding og Vedersø kirker.**

I Vinding kirke efterlod kunstneren sin signatur på et 
af fremspringene, der bærer altertavlens søjler: Pincet 
Baltzer Reynat 1768.

Reynats billeder blev senere overmalet med andre, tav­
len blev kasseret, taget til nåde igen, opstillet på sin 
gamle plads og Reynats billeder genfremkaldt ved Na­
tionalmuseets foranstaltning 1926. Det er ikke betyde­
lige kunstværker, men gode minder fra pietismens dage.

Og nu kan jeg aldrig sidde i den gamle kirke uden at 
fundere over, hvem der har „digtet** bedst, Goldschmidt, 
hans hjemmelmand eller nornerne, der jo spinder skæb­
nens tråde.



JOHS. V. JENSEN
I de halvtreds år, jeg har været med i den foredrags­

virksomhed, der kan kaldes højskolens, mindes jeg ikke, at 
Johannes V. Jensen og hans digtning har været emne. 
Foredragsholderne indbydes til at holde foredrag, og 
praktisk talt altid over et selvvalgt emne. Inden for min 
lille cirkel valgte ingen Johannes V. Jensen. Nytteløst 
at spørge hvorfor, da jeg ikke tør forsøge at besvare det. 
I min udgave af højskolesangbogen findes af Jensens 
digte kun tre, i sidste udgave er antallet vokset til ni. 
Han er ikke forældet og bliver det ikke, sålænge der er 
behov for redelighed og sundhed. Med fuld ret betegner 
han store dele af sit forfatterskab som myter, tidløse 
situationsbilleder af mennesker og naturen, hvoraf men­
nesket jo er en del. „Som naturens digter er han uover­
truffet i verdenslitteraturen", skriver den forfatter, der 
blev betroet at fremstille hans vigtigste data i Dansk 
biografisk Leksikon. I dette stykke må jeg dække mig 
bag sagkundskaben. Ellers må enhver vel danne sig sin 
egen opfattelse.

Myten om Den lange Rejse er et tilbageblik over men­
neskets udvikling, og i senere værker og digte når han 
frem til teknikkens vidundere. Skade, at vi ikke kan få 
hans mening om atomtiden og kulturpausen. Hans tro på 
det godes sejr, altså på mennesket, var urokket, uagtet 
masserne næppe under „giveren glæden ved at give". — 
Fyr, ham der hentede ilden ned fra det ildsprudende 
bjerg Guning Api, blev ofret, spist og siden forgudet. Ja,
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sådan bærer majoriteten sig ad. „En epokegørende ny 
tanke kan kun føres tilbage til et enkelt lyst hoved, for 
man kommer nu en gang ikke sammen på et møde for at 
frembringe en tanke, der aldrig har været tænkt før. Ma­
joritetens almagt strækker sig ikke så vidt. Som oftest 
kommer mødet i stand for at stene ophavsmanden til den 
nye tanke, hertil egner et mandsstærkt flertal sig bedre. 
Citatet minder ikke meget om Jensens beskedenhed, den 
finder vi ellers vidnesbyrd om på anden måde: i forhol­
det mellem, hvad han ville skabe, og hvad han virkelig 
efter egne begreber nåede. — Teknikkens rivende udvik­
ling ængstede ham ikke:

„Fremskridtet koster. Højt i ære luftens ofre, 
flyvermodet!

Sejren over luftens sfære skyldes deres ild i blodet.
I propellens tegn, som synger, 
verden atter sig forynger.
De, der lever, de skal dobbelt fager jordens

farve arve."
Men kan let påvise, at Johannes V. er mere storsnudet 
end adskillige andre, men det er også let at vise det mod­
satte:

„Som kortet forholder sig til verdensdelene selv, for­
holder det skrevne sig til virkeligheden", eller

„I skrøbelig enrum siger man til sig selv, at har man 
ikke lært andet af sin kunst, så har man lært afmagt, 
hellig ærbødighed for det skabte."

„Man skal være færdig,og man skal oppebie sin vækst". 
Og så gør han sig færdig. Hvorefter han skriver: „En­
hver historisk bog, jeg åbner, beskæmmer mig, en sytråd 
lagt om en globus berører mere, end man har set på en 
jordomrejse."

Jensen var langt fremme i et lægevidenskabeligt studie, 
før han afbrød det for at hellige sig digtningen eller for-
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fatterskabet. Han rejste uhyre meget, og han studerede 
indgående mange videnskaber, såsom antropologi, etno­
grafi, geologi, arkæologi og meget mere, end hvad disse 
omfattende videnskaber rummer, men færdig blev han 
ikke, det kunne han ikke blive, hvis han skulle oppebie 
sin tid. Og det kan intet menneske.

Imidlertid kom Johannes V. Jensen til at leve et lykke­
ligt og harmonisk familieliv i Tibirke. Han elsker kvin­
den og da ganske særlig sine kvinder i Den lange Rejse 
med samt deres modeller.

Dog livet var ikke langt nok,
selv med natten lagt til, 
til at jeg kom til ende 
blot med en eneste elskov. 
Fangen blev jeg for evigt 
i dine fagre arme.

Man sammenligner sådanne ord, der er viet hans hu­
stru, med vore dages psyko- eller sexanalyse. Der kom 
en tid, da Jensen så sine børnebørn og modellerede dem i 
gips ved siden af sine fortidsuhyrer. Og moder med bar­
net blev ham det skønneste billede og alle tiders skønne­
ste religion.

Hans prosa er jo poesi fra ende til anden, en trold­
mand i sproget, kaldte Aakjær ham. Alligevel må han ty 
til den bundne stil, når prosaen ikke slår til. Det kan 
være tvivlsomt, om man kan finde og enes om, hvor dig­
teren har dyrket kvinden lidenskabeligst. Men i betragt­
ning må da komme digtet, hvormed han slutter myten og 
katedralen.

Evighedens stjernekerte 
brænder, moder, for dit hjerte, 
du, som løser verdens smerte. 
Bævende du går og modig 
livets stier, blid og blodig,
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frodig er du, kvinde, frodig, 
thi i dig har livet hjemme. 
Fra dit kammers sengegemme 
høres barnets spæde stemme. 
Her, mens midnatstimen lakker, 
kny man hører, godt du snakker 
for din pusling, varm og vakker. 
Når fortræd sin ildskrift skriver 
og naturens rædsel river 
dig i støvet — liv du giver. 
Yppig knopper du dig atter 
i en ung og dejlig datter, 
gru forvandlet sødt til latter . ..

Når Johannes V. således kan forgude den ene halvdel 
af menneskeheden, så kan han sagtens være optimist, selv 
om hoben bringer menneskehedens velgørere på bålet. 
Der er jo immervæk mulighed for fornyelse af gode og 
rene sæder. „Almuen såvel i byerne som på landet gem­
mer hjerteskuddet til slægtens træ“.

„Menneskeslægten fornyer sig ikke i toppen, men fra 
roden". Alligevel er det ikke sært, at Jensen kunne mis­
tænkes for at ville forherlige overmennesket. Han værger 
sig mod denne opfattelse. Han garanterer ikke for, at 
hans figurer er virkelige mennesker. — „Man har ikke 
kendt dem, men var de ikke værd at kende!"

„Kvinderne har jeg givet al den varme tilbage, som 
tilværelsen gav mig, det er min tak og andagt, givet i 
form af mangel på en himmel at henvende mig til. Skal 
noget deri vare, så er det hende og mit hjerte. — Her gik 
jeg i enrum med min glæde. Her begravede jeg min tak­
nemmelighed og mine år.“

Og dog ville digteren gerne have det hele gjort om 
igen. Nornegæst, hvortil modellen var hans egen bedste­
far med det pragtfulde skæg, kunne have fulgt med i hele
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værker. Det kom han først i tanke om, da Bræen og Det 
tabte Land var udformet. Han gør Nornegæst færdig i 
den bog, som bærer hans navn. Men han får dog atter 
brug for ham i Cimbrernes Tog.

Men hvad der især forøger hans trang til at gøre det 
om igen, røber han i denne passage:

„Tilbageblikket var rykket fra historien ind i mig selv.“ 
Og så skrev han myten om jægerne i skoven, hvoraf jeg 
lige må have lov til at antyde tonen:

„Hun fik barnet midt om vinteren og svøbte det i et 
kidskind mod kulden. Det var en lille varm og våd, lyse­
rød ting, der straks efter fødselen klynkede med fugle­
toner og havde små lukkede hænder og negle som knop­
per på træer, bitte små ørenkringler og et nyfødt hår som 
solskin, øjne som den disede blå himmel, der straks søgte 
og søgte og faldt til ved moderens bryst — hun bar ham 
ud første gang, da træerne var udsprungne og viste i sin 
umælende glæde hans blå øjne til himlen og hans hår til 
solen og hans hænder til det nyfødte løv på de grønne 
salige bøge. Uden tvivl var det et fortrinligt ypperligt 
drengebarn, som den ovenud lykkelige moder havde bragt 
til verden.

Men jægeren, som var blevet fader, var i henrykkelse 
over sin veninde og sit forårsbarn.

Hun sætter sig ud i det fri, nu da det er varmt på bak­
ken under store træer — og i favnen holder hun sin søn, 
en tørstig søn, som stønner under arbejdet, og hvem mæl­
ken, når han ikke kan synke den altsammen, løber i to 
stråler ud af næsen. Simpelthen stiv af overnæring ligger 
han på sin moders knæ med nøgne tykke fødder hver 
med fem rosenrøde tæer, pegende mod hver sin himmel­
egn."

Jægeren bygger hus til sine kære, kommer atter på jagt 
efter en hjort, når omsider frem, så han kan tage sigte —
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og skyder — mod stjernerne. Han vender tilbage, men så 
viser det sig, at tiden er gået, hundreder af år, og han 
finder en tomt, hvor hjemmet med hans kvinde og barn 
havde givet ham mere end himmelsk lykke. Han må 
prøve at skabe et billede af moderen og barnet. Det lyk­
kes kun dårligt, og han erkender, at det kun er et ringe 
forarbejde, hvori han dog skimter det rigtigt fuldendte 
billede. — Sig så, at Johannes V. Jensen ikke var en yd­
myg mand.

Det ringe forarbejde blev belønnet med Nobelprisen. 
Oehlenschlåger, som han mente umuligt kunne nås i pri­
mitiv styrke, satte han højest af danske digtere. En dag 
står han ved dennes grav og digter:

Han vidste det, vi skal derned, 
og Sy^e lidt for, hvad vi ved. 
Hvor kan den sunde mand forstå, 
at også han engang skal gå? 
Han gik. Hvor gruset knaser nu, 
går med cigar i munden du.a

Mod digtets slutning siger digteren til sig selv:
Du er jo i din evighed.
Gå hjem. Vid bedre, hvad du ved.

Hr. Esbern Jespersen! 14. decbr. 49.
Deres artikel om „Hedens Børn“ i festskriftet til H. P. 

Hansen har jeg læst med fornøjelse. Hvis jeg må sige det, 
har Deres bidrag mere stil end de øvrige i bogen.

De omtaler Kren Spillemand, den kloge mand i Farsø. 
Om mine erindringer om ham har jeg skrevet i en af 
mine mytesamlinger: „Kornmarken" 1932. Det skulle 
glæde mig, om De ville meddele mig et og andet træk, De 
ved om ham. Hans ry nåede jo helt over til Salling.

Med venlig hilsen. Deres ærbødige
Johannes V. Jensen.



LILLE POUL FANDT EN 
BOPLADS

Vi har haft om oldtiden i vor skole og herunder alt, 
hvad små barnehjerner kan rumme af arkæologi. Det 
skete altsammen herhjemme i sognet. Mikroliter findes 
som vidnesbyrd om de ældste afsnit af stenalderen, smukt 
formede stridsøkser opbevares i adskillige hjem, bronze­
alderens gravhøje ligger udenfor vor dør med deres tu­
sindårige vidnesbyrd om bronzealderfolkets sans for an­
det og mere end „sulet på bord"; for det imponerende 
arbejde har da været lige så uproduktivt som rejsningen 
af de senere tiders kvaderstenskirker.

Jernalderen begyndte o. 400 f. Kr. og varede godt et 
tusind år. — Under vore dages dybpløjning bringes jern­
alderfolkets efterladenskaber op i lyset sammenblandet 
med den rå jord. Kun en ganske ringe del bliver under­
søgt. Videnskabeligt slet ikke; for det ville være alt for 
dyrt; men mange ting kunne godt kortlægges alligevel, 
hvis befolkningen fik mere sans derfor.

Det ufordærvede barn har denne sans, et behov for at 
få besked om, hvad det ser. Ikke uden grund og med 
fuldt overlæg understreger Johannes V. Jensen sidste 
linje i verset om „lille broder", der går spadseretur med 
moder:

Lutter lys og himmels glade, 
er alverden for den spæde. 
Henrykt standser han og ler
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ved et underværk, han ser; 
helt forbavset og beruset: 
røde sten han ser i gruset.

Poul Erik er nu ikke så ganske spæd, men dog lige så 
ufordærvet. Under dybpløjning på „hyw juer“ kommer 
betydelige stensamlinger for en dag, nogle er ganske ild- 
skørnede, og minsandten: ligger der ikke trækul mellem 
stenene!

Hvad Poul Erik får at gøre er at opsamle en tændstik­
æske fuld, for han kender noget om pollenanalyse og 14c- 
metoden til at bestemme alder efter.

Jeg må op til Poul Eriks hjem, som hedder Åbjerg og 
er en gammel parcel fra bondebyen Svenstrup i Vinding 
sogn. Det er nu klart nok, at uden videnskabelig bistand 
kan man konstatere et ildsted, men uden minutiøs under­
søgelse finder man intet spor af „huset", der har omslut­
tet ildstedet. Og vi lader derfor „huset" stå i citations­
tegn.

Vi søger efter kværnsten i bunken, men finder ingen, 
askelaget røber dog permanent brug af ildstedet, og snart 
finder jeg en knusesten, der tydeligt nok har været an­
vendt også som „løber". Vi graver lidt og finder et potte­
skår, som jeg har lært mine børn kan bruges til datering.

Hvor gammelt er så huset? spørger Poul Erik, mens 
hans søskendeflok af yngre årgange står på hovedet i 
hullet og arbejder mine små sko fulde af sand, selv or­
dentligt udrustede til arbejdet i gummistøvler.

Alt, hvad jeg kan svare, er dette: Her har ligget et 
„hus" i jernalderen og just på dette høje sted, da de la­
vere steder heromkring har været ganske overgroet af 
storskov, hvis rester som egepur endnu indgår i jeres 
have mod engen og Vegen å.

Og med denne forklaring kunne vi lade os nøje, men 
da jo jernalderen inddeles i flere perioder, kunne det
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være rart nok at få tiden nærmere præciseret. Og jeg har 
da bedt overinspektør dr. Therkel Mathiasen nøjere be­
stemme skårets alder. Hans svar lyder således:Det er med 
sin tynde mundingsrand og sit bådformede øre antagelig 
fra keltisk tid.

Det er tiden forud for vor tidsregnings begyndelse, 
hvilket er meget interessant. Det er fra denne tid, Gud­
mund Hatt har konstateret de såkaldte digevoldinge, 
dvs. oldtidsagre, bearbejdet med den oldtidsplov, som 
kaldes ard. Også i Vinding-Vind kommune har man fun­
det sådanne agre, nemlig på de højtliggende jorder, som 
kaldes Voldstedbjerg i Vind sogn. Fra romersk jernalder 
derimod, nogle århundreder senere, hidrører de tidligere 
omtalte lerkargrave sønden for Vinding kirke. Mange 
andre steder i sognene er konstateret spor af jernalderbo­
pladser og alle mig bekendte på høj jord: Troldtoft, 
Vesterager, Bedehøj, Sørvad, Østergård og nu Åbjerg.

Jeg har tidligere formodet, at fundet af oldtidsspor på 
udmarksjord kunne tyde på, at andre spor er udslettede 
af fortsat bebyggelse ned i det lave, i mosekonens iskolde 
bryggers, hvor man i al historisk tid finder de gamle 
gårde. Men lige så rimeligt er det at tippe på, at disse 
egne i den kolde og fugtige jernalder endnu for storskov 
var utilgængelige for bebyggelse, medens lysninger i sko­
vene var at finde på de høje og magre steder, just hvor 
vi finder „husene". Hvert lille fund bidrager til at sand­
synliggøre en kontinuerlig bebyggelse på egnen fra de 
ældste tider til centralskolealderen.

Ikke langt fra Åbjerg ligger Mandsbjerg, opkaldt ef­
ter en hyggelig bjergmand. Også om sådanne personer 
lærer vi i skolen under Nikolaj Nielsens afsnit om vætter 
og storguder, og det er da ganske klart, at af alle under­
jordiske nærer man i Svenstrup by alene interesse for 
ham i Mandsbjerg, hvis hulvej ned til den grønne eng ved
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Vegen å man endnu følger, når hø skal bjerges, eller når 
man vil plukke anemoner i den forkrøblede, men endnu 
levende rest af jernaldermandens storskov. Solnedgangen 
ses skønnest fra bopladsen, som Poul Erik fremdeles un­
dersøger, før kornet skal sås.

— Har du fundet mere? spurgte jeg ham en dag.
— Ja, seks knusesten!
Mens han står med en sådan sten i hånden, oplever han 

noget af fædrelandets historie. Han står jo med den sten, 
hvormed en anden lille dreng for 2000 år siden malede 
de sparsomme kerner for sin moder mod en hulslidt sten. 
Han oplever historiens poesi og går med lyst i gang med 
at læse om andre menneskers opdagelse og oplevelser.



PA TANUM HEDE
„Vognen, vi kørte, gjorde hele turen på landevejene, 

uden et eneste uheld, ikke engang en punktering, uden så 
meget som at lukke op for motoren. Den har gået i to år, 
uden at der nogen sinde har været lukket op for værk­
tøjskassen! Så driftsikre er vognene nu, at man ingen 
verdens ting véd mere om de indvendige dele, de gør sig 
overhovedet ikke bemærket. De bratte serpentiner i høj­
fjeldet var vognen som skabt for, den skruede sig op som 
en elevator, på anden gear, når man havde rundet et hår­
nålesving, med tabt fart, og vejen stod som en stige op 
mod næste sløjfe, op kom den. Vejene blev til af bilerne, 
og bilerne af dem.“

Nej, det er ikke mig, der skriver således om min uden­
landsfærd. Det er Johannes V. Jensen i bogen „Nord­
vejen" af 1939. Han er fuld af begejstring over de nye 
norske veje, ad hvilke man kan komme til fjelds og til­
bage igen uden stor ulejlighed, men med uforglemmelige 
indtryk af Norges storladne natur.

I Hirtshals bliver man af hotelejer Holm gjort op­
mærksom på værelser med bad og fjernsyn. Dobbeltvæ­
relser koster 60 kr. — og er uden interesse. „Det blæ­
ste en storm ud i Skagerak“,da vi sejlede af sted fra Dan­
mark, og ens glæde over at være søstærk formørke­
des ved synet af rejsefællers vånde. — Paragana kunne 
jeg købe 30 øre billigere end hos Martin Schmidt, og 
jeg forsynede mig passende — eller rettere upassende. 
Alligevel kom jeg i tobakshunger, og jeg begriber ikke,
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hvorfor man kun i vort kære fædreland kan få gode 
cigarer og herligt rugbrød.

— Er det natur eller kultur, vi skal nyde på rejsen? 
spurgte jeg Hans, som med sin familie gjorde os sel­
skab på hele turen.

— Naturen! svarede han. Og så var vi enige. Han ville 
dog se alle de stavkirker, vi med rimelighed kunne finde 
frem til, og i Oslo Nationalgalleriet, Oseberg-skibet og 
Kon-Tiki-museet. Vi tilbragte de tre uger under åben 
himmel, overnattede bare to gange i en campinghytte for­
medelst regnvejr. Og jeg lærte campingkulturen at kende 
i Norge og Sverige. Popmusik kunne man ikke undfly, 
men iøvrigt generede campisterne ikke hverandre. Jeg 
har for vane at hilse god morgen til hvem som helst, jeg 
møder efter en skøn opvågnen og et koldt styrtebad og 
har ingen medlidenhed med de morgengnavne eller mor­
gentavse, men jeg opdagede snart, at jeg var temmelig 
ene om sådan adfærd, og jeg lod så være, vaskede og bar­
berede mig ved siden af andre tavse mænd ved samme 
vandtrug uden at vide, om jeg havde landsmænd eller 
tyskere ved min side.

Campingpladserne, som jeg besøgte, lå alle i dybe 
„gryder", omgivet af bjerge, hvor det var „så knugende 
tærende trangt", og vi mindedes gang på gang Arnes 
sang: Ud vil jeg, ud, o, så langt, langt, langt over de høje 
fjelde. De af Johannes V. så lovpriste veje var som af 
ham beskrevet, og jeg så kun én eneste bilist, som kørte 
vanvittigt hurtigt i svingene; men tusind meter høje 
fjelde på den højre hånd og dybe afgrunde på venstre 
kunne nok forurolige en degnekone fra slettelandet.

Campisternes barduner krydsede hverandre; 1600 men­
nesker befandt sig i „gryden" ved Goteborg, og vi talte 
om den forunderlige ro, der herskede ved sengetid, når 
barnegråd og popmusik forstummede.

9
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Men nu erindrer jeg min overskrift om Tanum hede.
En nyanlagt, udmærket vej forbandt de to rigsveje, 

som førte mod Goteborg. Vi satte tværs over for at 
finde frem til Bohus Lens berømte helleristninger og flere 
andre oldtidsmindesmærker. Midtvejs fandt vi et pas­
sende sted at opslå vore telte. Her var også en lille gryde, 
iøvrigt skov og atter skov, en lille kilde forjættede os en 
liflig afvaskning. Jeg sov godt den nat, men små uskyl­
dige dyr, markmus, dansede på vore telte til blandet for­
nøjelse for en del af selskabet. Vort teltunderlag var — 
viste det sig — placeret over et myrebo, men disse små- 
skabninger havde ikke generet os. Min kone ville dog 
aldrig mere campere et sådant sted; der kunne jo også 
tænkes at være andre vilde dyr, så hellere i samfund med 
et par tusind campister, hvor trygheden øgedes, jo tættere 
teltene stod ved hverandre.

Det regnede den næstsidste nat, vi camperede, et tre 
timers skybrud overdøvede turisternes snorken, som ellers 
kunne høres fra telt til telt. Vort telt var lille og beske­
dent, nærmest kasseret af en mere moderne ungdom, men 
én nat havde det holdt regnen ude, og det kunne nok også 
have ydet præstanda denne nat, hvis ikke en bardun var 
blevet revet løs af en kvinde, der jamrede over den sven­
ske vatten fra oven. Da jeg kom ud, så jeg flere barbe­
nede kvinder pjaske om i syndflodens vandstrømme. De 
fleste campister sov imidlertid de retfærdiges søvn, nogle 
i telte af stort format, men andre var nok kede af det 
ligesom de barbenede svenskere, og de nedtog i morgen­
dæmringen de pjaskvåde telte og stuvede dem i bilerne 
for at finde frem til et tørt sted.

*
Vi sejlede hjem med „Sessan" i regnvejr og bilede gen­

nem Vendsyssel og Aalborg i alle tiders voldsomste sky­
brud.
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„Du danske sommer, jeg elsker dig, 
skønt du så ofte har sveget mig.“

Det var skønt at telte og farte om mellem de snespæt­
tede bjerge, men alligevel: Jeg tror, der er skønnest i 
Danmark.

På en enkelt campingplads var der over to tusinde 
biler med telte, mere end halvdelen var danskere. Allige­
vel har mange af mine læsere nok ikke været på de 
sælsomme veje i Norge, og derfor skal Johannes V. Jen­
sen lige have ordet for en videre beskrivelse:

„Til den ene side står den sprængte, lodrette fjeldvæg, 
til den anden et tætstillet gærde af store sten på randen 
af vejen, gerne med skov og et dybt fald ned i en dal og 
en elv i bunden; undertiden er fjeldvæggen overhængen­
de, en sjælden gang går den gennem en tunnel. Stigningen 
er gradet op netop som biltrafik forlanger, og vejene er 
velbanede, men usigtbare, idelig om hjørner, og smalle, 
ofte så smalle, at nicher med mellemrum er hugget ind i 
vejsiden, for at modgående køretøjer kan holde stille for 
hinanden. Et selvfølgeligt hensyn vises, når to vogne 
kommer i bekneb med hinanden, et sigtende hoved hæl­
der sig ned fra førerpladsen, og afstanden, tommerne, 
måles med øjnene; den, der har fald bagud, bakker, begge 
parter firer og kniber sig ind, forbi hinanden kommer 
man, og hver gang med et behageligt indtryk af et men­
neske."



FØR BÅLET
Når skribenter ikke har andet at tage sig til, eller når 

enhver inspiration udebliver, så laver de en artikel under 
overskriften „Om at blive gammel". Jeg har set sådanne 
overskrifter i skokkevis, men aldrig læst indholdet. Thi 
hvorledes det er at blive gammel, kan man tids nok er­
fare. Jeg ved følgelig heller ikke, om det er ældre eller 
yngre mennesker, evt. psykologer, der skriver disse artik­
ler. Jeg ved ikke engang, om det tema, som nu associerer 
sig med glosen i almindelighed medtages: forbrænding, 
nemlig af gamle papirer, breve, anbefalinger, biskoppe­
lige collatser, afskedigelsesdokumenter, for ikke at tale 
om dåbsattester og medlemskort til en tylvt foreninger 
osv., osv. Men dette emne hører dog nok med.

Og så sidder man og sorterer, for noget skal dog beva­
res en lille tid endnu. Bunken, som skal brændes, bliver 
under første sortering ikke ret tyk, næppe nok værd at 
ofre en tændstik på. Lidt bedre varmer det følgende års 
udskud, og stedse mere går op i luer.

Alligevel bliver der nok at rode i for efterkommere, 
hvis de da gider. Man kunne hjælpe dem ved at påskrive 
de pakker, man ikke selv kan nænne at fyre med, ordene: 
bør brændes ubeset.

Jeg for mit vedkommende lader nogle småting gå i 
trykken forinden.

Kren Tysker.
Der skulle engang være forlovelsesgilde på Jebjerg 

mejeri, og Jeppe Aakjær begik i den anledning en vise, og
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den kunne og kan fremdeles gouteres af alle og enhver 
med sans for spøg, dog bedst af dem, der kender eller 
kendte det lykkelige unge par, hvis forlovelse altså fejre­
des hos Esper Andersen, hvor digteren gik ud og ind, som 
det passede ham. „Mejeristen" husker man i Sallingland 
under navnet æ Sjællænder, og pigen, han fik, var fra en 
af det dejlige lands allerbedste og fedeste gårde. Jeg 
kendte den; jeg tjente i gården hele fem år og sprang som 
en fjeder op af karlekammersengen og ud i mørket for at 
spænde for, når æ Sjællænder med viv og førstefødte ville 
hjem til sin hedegård, som var fraskilt svigerfaderens 
gård i Bostrup. Men nok om det — jeg kommer ellers på 
afveje og må ændre overskriften.

I skæmtevisen hedder det:
Salling, dine hvide stude 
lyser langs din kyst, 
dine trinde, rige brude 
er en bejlers lyst.
Hvilken rus, ja, hvilken lykke 
til et mandigt bryst at trykke 
sammen med en elsket kone 
30.000 kroner.

Og det var jo mange penge i året 1897, da visen blev 
digtet, eller 1898, da den blev offentliggjort i digtsamlin­
gen „Frit Felt". Alle versene er festlige, men følgende 
passage er dyster:

„Har du glemt Jens Hvas hin brydske, 
eller har du glemt Kr en Tysker?"

Mine optegnelser om sidstnævnte har jeg — selv i en 
Panduro-tid — ikke kunnet bekvemme mig til at offent­
liggøre; men før de overgives til bålet, uddrager jeg en 
lille essens:

I Hindborg døde for langt over hundrede år siden 
Jens Jacobsen fra sin gråladne hustru og datter, og da
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datteren ikke blev gift, antog de Mads Spanggaard fra 
Øksenvad som gårdbestyrer; han havde været pranger, 
og han var i ry som en stor snydertamp, og så giftede 
han sig med enkekonen. Men da hun var gammel, fat­
tede han kærlighed til gårdens unge og smukke tjeneste­
pige, og så følger et afsnit, som jeg må overspringe, og 
enden på historien blev, at den grå enke og hendes fal­
mende datter måtte forlade gården og bosætte sig i et lille 
hus i Hem.

Gården blev snart efter solgt til Stoffer, og Mads 
Spanggaard og hans Margrethe samt et fille barn fik en 
mindre gård, udskilt fra den gamle. Men her skete det, at 
Margrethe fattede kærlighed til deres nye tjenestekarl. 
Han var en strunk mand og hed Christen, var iøvrigt fra 
Mors og havde tjent under general Rye, hvoraf han fik 
øgenavnet Kren Tysker. Mens nu Kren Tysker og Mar­
grethes lykke var på sit højeste, fandt man Mads Spang­
gaard siddende stendød og drivvåd op ad sin ladevæg. 
Det så ud, som om han var druknet, og man forstod ikke, 
hvorledes det var muligt for en druknet mand at sætte sig 
så pænt op ad væggen. Naboerne besørgede derfor Kren 
Tysker til Skive, hvorfra han dog fik lov til at løbe hjem 
igen, da man manglede motiver til at holde ham i fæng­
sel. Han giftede sig nu med Margrethe og fik Mads 
Spanggaards gård. Men hjemmet blev til et rent helvede. 
Kren Tysker blev rå og brutal og komplet fordrukken. 
Familien gik fra gården, og siden flyttede de fra sted til 
sted og ejede til sidst ingenting.

I Jebjerg Nørrehede døde Margrethe, og sognet tog sig 
af deres børn.

HVEM HAR SAGT DET?
En sæjj = et ordsprog, oversættes undertiden til rigs­

dansk: en sige, men enhver kan mærke, at det lyder skidt.
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Det jyske udtryk, en sejj, kan vist slet ikke oversættes. 
Det er rammende, undertiden muntre, til andre tider al­
vorlige mundheld, hvis oprindelse glemmes. De vandrer 
verden rundt, og tit finder man deres oprindelse i den 
allerældste oldtidslitteratur, i bibelen eller hos græske 
filosoffer. Således visdomsordet „vanen er den anden 
natur", „dyd er øvelse", „som du handler, således bliver 
du" osv.

Kun de meget korte udsagn synes at kunne overleveres 
ordret fra slægt til slægt, men til gengæld får man så 
gennem disse forbindelser med forfædrene i „tusind led". 
Lidt længere lektier kunne dog indtil for ganske nylig 
huskes, f. eks. denne indbydelse fra Vinding. Varianter 
kan eftersøges hos ETK.

Go dau! A ska helsen fræ mi Kuen aa mæ sjel aa 
sæj, om I vil gyer vos den Ære aa dem ung den 
Glee aa jer sjel den Faanyvels aa kom te Bojl o 
Tirsdag i næste Uge — følle mæ vos te Kjerk aa 
følle mæ wos hjem ijen, få det ska væ Bojl som 
Skik aa Brug er.

Det var omtrent blasfemisk at ændre eller afkorte 
denne indbydelse. Stedfæstede mundheld kan øjensynligt 
være lavet i munterhed. Således dette:

Fra Omm ka’ alting skidt kom, 
men også enkelt fromm.

At det første skulle være rigtigt, tør man ikke tro på, 
men hvad det sidste angår, så synes der at være noget om 
snakken. I alt fald har jeg nylig erfaret af sognepræsten 
i Vorgod, pastor Nørlund Christensen, at en af mine 
„sagnfigurer" i „Vind Sogns Historier" var en from 
mand, der endog havde skrevet en bønnebog, og han kom 
just til Vind via Nørre Omme. Jeg havde bare den op­
lysning, at den første beboer i Vind Krathus hed Wolle
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Krat; hans hele besætning var en ged, som en lystjæger 
skød i den tro, at det var et rådyr.

Mandens navn var i virkeligheden Ole Jespersen, og 
der var ikke mindste grund til at muntre sig over hans 
fattige kår, men så meget desto mere grund til at beun­
dre hans fromhed, før indre missions og grundtvigianis­
mens dage.

*
Et visdomsord har jeg noteret mig efter en af mine ele­

ver, nu boende i Holstebro. Han sagde mig, mens jeg 
priste sparsommelighedens værdi:

Vil én ha’ peng’ i si pung, ska én hold sæ fra piger og 
gamle motorcykler!

Jeg ved ikke, hvor udbredt denne hans livsvisdom er 
eller var. Derimod ved jeg, at følgende historie er et 
vandresagn optegnet af ETK, og ikke desuagtet knyttet 
til historiske personer i Vinding søndersogn. Pastor Fan­
gel skulle tage Jesper til alters i Bjerregård og ville der­
for opbygge ham lidt. Således: Vi skulle jo gerne samles 
med Abraham, Isak og Jacob i himmeriges rige. Men 
Jesper var ganske upåvirket af den præstelige andagt. 
Jesper var tilmed syg og skulle snart dø. Men da han 
hørte sin broder Jacobs navn nævne, blev han kvik og 
sagde: Jacob! er han i æ himmel, så ska a sæt o di pun­
cher!

Jacob var brøndgraver, visesanger, ædruelig og i det 
hele taget et skønt menneske. Engang han gravede brønd 
I Vinding skole sang han endeløse viser for os. Han om­
kom under sit meget nyttige arbejde i en brønd. Hvem 
der har lavet historien, bliver nok aldrig opklaret. Men 
den, jeg nu skal fortælle, er lige så sand som Blichers 
noveller:

Niels Romvigs morfar var handelsmand og tjente 
mange penge. Handelsmandens svigersøn handlede også,
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men tjente ingen. Så sagde den gamle en dag efter et be­
søg: A ønsker, I må blyw salig, nær I dør, for rig blywer 
I sku ålle ...

Niels Romvig har fortalt mig historien, og nu lader jeg 
den trykke, om end med betænkelighed, ihukommende 
overtroen på det trykte ord, bedst udformet af Erik 
Poulsen fra Staby, der omkring 1900 boede i Ramskov- 
hus i Vinding. Hans argumentation i enhver debat var 
stedse disse ord: Der stor da å løss om’e.

*
Det skete i en dansk skole i Sydslesvig, at lærerinden 

fortalte sine småbørn om genforeningen og kom herunder 
også ind på afstemningen i anden zone. Den gik jo 
danskheden imod, og anden zone måtte forblive ved 
Tyskland.

— Ja, man muss sich årgern, sagde en lille pige, som 
fulgte lærerindens udredning med blanke øjne.

De 10-årige børn skulle have deres årskarakter.
— I skal nu ikke tro, at I alle sammen har forbedret 

jer, sagde den unge lærerinde.
Nej, jeg har vist forskidtet mig, sagde en god lille 

dreng, som derved i hvert fald røbede sans for sproglige 
nydannelser efter tysk mønster.

I frikvarteret snakkede lærerinden engang med en 
lille dreng om et emne, som ikke vedkommer denne 
skolehistorie. Han stod med begge hænder i bukselom­
merne. Han var en ganske naturlig dreng, men nogle æl­
dre kammerater ville nok forbedre ham:

— Hånde aus die Taschen nehmen, Hande aus die 
Taschen nehnem, hviskede de.

Men der skulle mere til for at ændre den lille drengs 
adfærd; det fattede en kæmpedreng, der heldigvis havde 
lært dansk: Så tag dog de hænder op af lommen, når 
du snakker med en gammel kone, råbte han en passant
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og fortsatte sin leg. Om den meget unge lærerinde følte 
sig smigret, melder historien intet om.

Hun lovede engang lille Kopatscheck en advarsel, hvis 
han vedblev at snakke i timen. Efter timens afslutning 
omfavnede han lærerindens mave, for højere kunne han 
ikke nå, og så hende ind i øjnene: Frøken, du har lovet 
mig en advarsel.

— Den har du fået, svarede hun.
Kopatscheck svarede uforstående: Hvor er den?
Det blev ikke opklaret, hvilken belønning han havde 

ventet for sin veltalenhed.
En af mine muntreste elever sad for mange år siden 

og grinede, mens jeg efter alle kunstens regler docerede 
om biordene.

— Hvad griner du af? spurgte jeg.
Intet svar. Men mere munterhed. En kammerat kom os 

til hjælp med denne formodning:
— Han griner af sin egen dumhed!
Hvorpå jeg svarede: Ja, var jeg så dum, så ville jeg 

sørge.
Uden betænkning replicerede den muntre unge mand:
— Man ka’ et’ sørge over alting.

*
Det er en meget falmet lap, jeg nu skal referere lidt fra. 

Den er fra fredag den 12. oktober 1934. Jeg havde kon­
stateret nogle uudsigelige gloser ude på wc’et. Materialet: 
rød, grøn og blå farvelade. Udførelsen måtte være fore­
taget samme dag, og et forhør var nødvendigt. Jeg havde 
tre klasser. 1. klasse nægtede. 2. klasse nægtede. 3. klasse 
nægtede. Altså forværredes umoraliteten, idet en sort 
løgn kom ind i billedet.

På det falmede blad står nu her en række navne, som 
jeg vist bør erstatte med tal, dækkende det antal år, de 
pågældende den gang havde levet her på denne syndige
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jord. De pågældende er jo nu familiefædre eller mødre, 
og deres småbørns illusioner skulle jo nødig anfægtes.

Syv var gerningsmanden og skrev, mens Ni så til. 
Udenfor stod Otte, Ti og Elleve og grinede. Da der ikke 
var mere plads på brættet, gik drengene ind og fortsatte 
deres forfatterskab på en skolebordsplade. Tolv havde 
lært de mindre gloserne uden at slå efter hos Jens August 
Schade eller i Øgledage. Den slags, sagde de, kunne læres 
på boldpladsen. Man kan også lære alle nødvendige ord 
hos Evald Tang Kristensen, hvis ikke det bind, hvori de 
forekommer, er ganske opslidt. — Bindet, jeg havde til 
studiebrug for en halv snes år siden, var meget medtaget. 
Sørgeligt nok. Men som min kvikke elev i sin tid sagde:

— Man ka’ et’ sørge over alting!
En dag standsede jeg ved denne lille ting, som jeg krøl­

lede sammen og lod gå i papirkurven, tog den atter frem, 
glattede den ud og overvejede på ny ...

„Det afgørende kriterium for enhver lærer er: Er bør­
nene bange for ham? Hvis de er det, er han en dårlig 
lærer, selv om han har 100 procent bestået hvert år. Hvis 
han bliver respekteret af sine elever, er han mislykket, 
for respekt forudsætter angst. Jeg har sagt det igen og 
igen, at hvis et barn ikke kan kalde sin lærer „dumme 
fjols", så er læreren farlig! Det er den allervigtigste sand­
hed angående opdragelse. At blive kaldt „dumme fjols" 
af et barn er det højeste bevis på ærlighed over for sig 
selv og over for barnet. Den, der reagerer med et smil, er 
„et dumt fjols" — og ved det selv! Den, der reagerer 
med vrede, er et dumt fjols, som ikke tør tilstå det for 
sig selv. — Intet menneske er ærligt, men den, der be­
skytter sig ved hjælp af værdighed, er den mest uærlige 
af alle; ja, endnu værre; han er uhelbredelig, fordi vær­
dighed altid prøver at dække over angst, ofte angst for 
at blive gennemskuet. Da jeg mistede mit spanskrør for
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bestandig, mistede jeg min angst for eleverne, og de deres 
frygt for mig.

Mange lærere har en mere eller mindre stærk følelse af, 
at deres arbejde består i at fylde vand i et afløb.

I kan eksaminere en klasse i regning, som intet betyder, 
men I kan ikke eksaminere dem i karakter og lykke, som 
betyder noget."

Det er vist ufornødent at oplyse, at røsten er A. S. 
Neills.

*
Jeg stod en dag og pumpede vand. Villy kom og så til. 

Spurgte så: Må Jens og Peder løbe hjem efter fodbolden?
Frikvarteret var snart til ende, og jeg fortsatte mit 

arbejde uden straks at udforme et passende svar. Men så 
fortsatte Villy:

— Do kan godt skyn’ dæ og sej ja, for de er rænd’.
Den store humor behøver jeg således ikke at lære Villy. 

Men også satire må et normalt menneske kunne goutere, 
og den fandt vi i den påfølgende dansktime hos Henrik 
Pontoppidans „Den stærke Skrædder", hvori forekom­
mer en pige, som „alle byens karle nappedes om". Hvad 
betyder det? spurgte jeg.

Haise, 13 år: De war hiel tåwele atter hind’.
Det var ved samme tid, jeg ville vide, hvad man kunne 

lære af Samson.
Jeg fik sådanne svar: Man skal ikke gifte sig med en 

fra fjendens land. Han kærestedes med pigerne, og det 
måtte han ikke. Imidlertid rakte Olga en finger i vejret, 
og da hun fik ordet, sagde hun:

— Man skal ikke lade sit hår klippe!

Efter bålet.
En af mine trofaste læsere provokerede mig frem til 

en ny overskrift.
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Hun sagde: Du laver jo scrapbog af artiklerne, og så 
indser jeg ikke, at der bliver mindre at brænde efter dig 
end før, og så for resten: Hvem skriver du for?

Ja, hvem skriver man for?
Således reflekterede Seneca: „Hvem beder dig om at 

skrive for evigheden? Kan det ikke være ligegyldigt, om 
fremtiden taler om dig? Du er født for at dø. Almindelig 
beskedenhed kræver, at begravelsen foregår i stilhed. — 
Skriv for at bruge din tid, for dig selv og ikke for at 
vælte dig ind på andre mennesker, jævnt og ligefremt." 
Og hvorfor så mange bøger? „Jeg kender mange, der 
knap kan læse indenad, som dog køber bøger til pynt i 
selskabslokaler; ja bare for at imponere hoben. Du ken­
der folk, som ikke gider bestille det, gud lader skabe, og 
dog finder du hos dem bogskabe, der når fra gulv til 
loft, bare fordi det er moderne ligesom et fint badevæ­
relse og swimming pool."

Nå ja. Seneca kan jo være forældet, født 4. år e. Kr.
Overdrivelse er dog nok af det onde, hvilket vi kan få 

god besked om hos Aristoteles 3—4 hundrede år f. Kr. 
„Dyderne ødelægges ved for meget og for lidt"; det er let 
at indse og anerkende: For megen kulde og for megen 
varme dræber, for megen sport og for lidt ligeså. Dyden 
i midten. Man skal følge den gyldne middelvej; bruge sin 
sunde fornuft. Og her er vi „så heldige, at naturen aldrig 
har uddelt sine gaver mere retfærdigt, end da den gav 
os den sunde fornuft, for der er ingen, som ikke er til­
freds med, hvad han har fået." (Montaigne i 1500-tallet).

Sund fornuft lærer os, at ikke enhver følelse eller hand­
ling har en attråværdig mellemtilstand. Sådan siger Ari­
stoteles. „Nogle følelser får jo navne, der skal udtrykke 
deres siethed, som skadefryd, skamløshed, nidskhed og 
ved handlinger som hor, tyveri, manddrab. For alle disse 
og lignende siges at være slette i og for sig, ikke fordi



142 For bålet

der er for meget eller for lidt i dem. Det er slet ikke 
muligt at handle ret i dem; man må stedse fejle. Man kan 
heller ikke i sådanne ting tale om rigtigt eller ikke rigtigt, 
f. eks. ved ægteskabsbrud, og når og hvorledes det bør 
ske, men at gøre nogen som helst af disse ting er absolut 
en brøde."

Altså i ældgamle dage. Og evangelisten Markus kunne 
jo bare skrive af efter de gamle vismænd, ord som gæl­
der endnu, da de findes i Balslevs lærebog: Indvendig fra, 
fra menneskenes hjerter, udgår de onde tanker, utugt, 
tyveri, mord, ægteskabsbrud, havesyge, ondskab, svig, 
løsagtighed, ondt øje, bespottelse, hovmod, hidsighed.

Min opmærksomme læser: Det er hele tiden „nøj gam­
mel nøj", du skriver af. Og unge øjne de ser dog bedst!

Ja, sådan mente i sin tid A. S. Neill: „Jeg betragtede 
alder som bremse på fremskridtet. Nu, jeg er blevet gam­
mel, føler jeg det anderledes. Da jeg nylig talte til tre 
hundrede studenter i Cambridge, følte jeg mig som den 
yngste i salen. I dag tænker jeg ikke i begreberne ung­
dom og alderdom. Jeg føler, at årene har lidet at gøre 
med ens tænkning. Jeg kender ynglinge på tyve år, der 
er 90, og mænd på 60, der er 20 år.



HJEMAD
MOD DE LYSE NÆTTER

Marburg an der Lahn i 30 graders varme.
Min kilometertæller har talt til 2200, men jeg er 

også på god vej hjemad mod de lyse nætters land. Mit 
selskab består af børn og børnebørn samt en teltalf; vi er 
otte personer kørende i to vogne, og vi telter på cam­
pingpladser. Lad mig fortælle lidt om dem.

Dog først en undskyldning for artiklen. Sagen er jo 
den, at alle i vore dage kommer ud at rejse, og de fleste vil 
gerne samdele deres oplevelser med alle og enhver, som 
vil låne dem øren; nu synes jeg, det er en mindre synd at 
skrive i et dagblad end at fortælle, da jo enhver kan lade 
være at læse, mens det slet ikke er så let at lukke ørene i 
for uønsket støj. Ak, kunne man bare det på en bilfart 
gennem Europa.

Støjen er nu ikke slem på en campingplads. Besynder­
ligt nok er der mestendels fred og idyl, påklædning eller 
snarere afklædning af enhver tænkelig art, lidt popmusik 
nu og da. Ved 10-tiden ro over alt bortset fra en sund 
snorken, der lyder beroligende, når man går gennem lej­
ren, omhyggeligt udenom bardunerne, som krydser hver­
andre. Denne fantastiske ro og fred hersker der til trods 
for, at man på pladsen kan købe al den spiritus, man øn­
sker; nogle ønsker en del, men nyder den uden støj med 
familiemedlemmer eller gode venner. Dette er min erfa­
ring fra Danmarks grænse til Innsbruck.
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Nogle pladser er særdeles gode, andre mindre gode. 
Den skønneste var vel den i Tyrol ved Zugspittzes 3000 
meter høje top, som man må benytte tovbanen for at nå. 
En skuffelse var pladsen ved Heidelberg, oprindeligt et 
godt anlæg langs Neckerflodens bred, men nu ødelagt 
under vejarbejde. Der var 800 mennesker på denne 
smalle strimmel flodbred, længden vel en halv kilometer 
langs det beskidte vand, hvor nogle badede og flodbåde 
uden stands gled frem og tilbage. Vand var der nok af, 
men ikke til menneskelig brug på den teltplads, kun to 
vandklosetter til herrer og fire til damer. I Heidelberg 
ville vi blive nogle dage for den berømte bys og Hohen- 
zollerborgs skyld, men vi opgav det og fo’r ad autobanen 
til Marburg, hvor jeg nu sidder så nøgen som tilladeligt 
og skriver, mens togene uden stands farer forbi. Der er 
sket noget i Tyskland. Tyskerne er dygtige. Det siger vi 
til hverandre gentagne gange hver dag.

Det er som sagt varmt. Pladsen er idyllisk, jeg er 
næsten ene på den, men jeg hører til venstre for mig jub­
lende stemmer, mest fra børn og mødre, fra byens skønne 
sports- og svømmeplads. Jeg tror, der er 5—600 menne­
sker på svømmepladsen, men det er jo også en meget 
varm dag. Jeg har en dorthmunder ved min side, ølfla­
skerne her er større end i vort kære fædreland, godt det 
samme i denne vidunderlige varme. Jeg kan tilmed med 
største lethed få flere dorthmunder. Jeg sidder som i en 
gigantisk løvsal og „arbejder" ved et teltbord, som vil 
vælte. For en sikkerheds skyld har jeg den svalende drik 
nedsænket i en spand, så den ikke vælter.

Allerede nu sidder jeg og mindes. Tyrol! Hvor man 
måtte lære nye vejskilte at kende, en trekant med en ko. 
Snart så man koen eller flere køer. Ved seks-syv tiden 
kom de ned ad bjergene, alle med klokker eller bjælder. 
Man vågnede ved ko-klokkeklang om morgenen, iblandet
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klokkeklangen fra dalens kirker. — Folk er vist ligeså 
fromme som deres køer, der øjensynligt har førsteretten 
til gader og veje — de anfægter ingen og anfægtes af in­
gen. Sært nok ser man ingen bøndergårde som hjemsted 
for de søde bjergkøer. Man bliver snart klog på hvorfor, 
bønderne bor i byerne, agerdyrkning er det intet af, men 
dejligt græs til køerne. Jeg kom i snak med en pæn lille 
kone, som var ejer af en ko, hun modtog den ved sit hus, 
da den skiltes fra flokken, som en byhyrde ledede.

Bøndergårde ser man heller ikke meget til på farten 
gennem Tyskland, eller rettere sagt, jeg så slet ingen. 
Bønderne bor i småbyer, markerne er ikke udskiftede, 
men de er velplejede, det gror godt, så vidt man kan se. 
Et sådant landbrug kan selvfølgelig ikke være rentabelt i 
vor mekaniserede tid. Man bjærger hø som i ældgamle 
dage, sætter det på små stativer og kører det hjem, som 
jeg så i Tyrol med en ko og en mand som forspand og en 
glad kone med en rive bagefter vognen, hun var glad for 
sin ko, glad for sin mand og glad for sit duftende hø. 
Hvilken idyl, hvis der ikke her som alle vegne havde 
været en helvedes larm af motorer.

Ingen steder var idyllen for mine øjne skønnere end i 
Inndalen. Vejen og floden følges ad, — må følges ad. 
Skønne småbyer lå så tæt sammen, at klokkerne kunne 
høre hverandre, som det står i en sang om Danmark. 
Folk og dyr er fromme, fromheden har manifesteret sig 
på katolsk vis, helgenbilleder og kruzifikser over alt. — 
Inndalen er skøn, men motoriseret. — Endnu mere var 
Neckerdalen opfyldt af helvedslarm, og her må jeg be­
klage, at der i sproget ikke findes et stærkere udtryk for 
den støj, der dog forstærkes til det mangedobbelte i de 
større byer. Men heller ikke de mindre og meget skønne 
byer kan bevare hyggen formedelst bilfarten gennem de­
res gader.
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Byerne har skønne kirker, rigeligt med kroer med hyg­
gelige værter, og så har enhver anstændig bybonde en 
dejlig mødding ud til gaden, ja såmænd har han så. 
Kunne man fjerne den moderne trafik gennem byen, ville 
den vist nok se ud som for århundreder siden. Der skal 
ikke så megen fantasi til for at se nogle årtusinder til­
bage.

Det gjorde Johannes V. Jensen. Det bedste han efter 
egen mening har skrevet er viet overgangen over floden, 
der skiller Syden fra Norden. Om han har tænkt på Ulm, 
skal jeg ikke med bestemthed kunne afgøre. Men ved 
Ulm så jeg, hvad han har beskrevet: Jægeren i skoven, 
Kristoforus og katedralen. Vi kunne ikke undgå at tænke 
på Johannes V., da vi camperede ved skoven, hvis him­
melstræbende stammer vi genså i katedralen. Katedralen 
det er jo skoven igen, fastholdt i sten. Vor campingplads 
var ved Donau, just på det sted, hvor Johannes V. Jen­
sens jæger havde mødt sin pige, under en jagttur forglemt 
hende, tiden gået, hjemmet borte, han måtte genskabe det 
tabte i kunst, et ringe udkast blev det, dog nok til at be­
rettige kunstneren til Nobelprisen, for jægeren i skoven 
ved Donau, det er digteren selv. Siden kom Kristoforus 
til vandløbet, der skilte Norden fra Syden. Han færgede 
kristendommen, Barn-Jesus, over den rivende strøm, og 
barbarerne med friske kræfter den modsatte vej — og 
tiderne svandt og på det selvsamme sted, hvor jægerne og 
Kristoforus havde levet, hvor storskoven havde skærmet 
jægeren og hans pige, der står nu katedralen. Man min­
des skovens ranke stammer, går ind i katedralen og læg­
ger nakken tilbage for at ane himlen over de himmel­
stræbende søjler.

Vi siger det til hverandre gang på gang: De er dygtige, 
de tyskere. Vi ser på vor vej ingen ruiner. Vi ser det fan­
tastiske tempo. Og undertiden afklaret ro, ro til en pas-
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siar som i Rothenburg an der Fulda. Det var der, jeg traf 
en lille mandsling, der fortalte mig om sine indkomster 
som krigsinvalid; han bjærgede så lidt græs nede ved 
Fulda til to får og to kaniner; han havde kone og et bar­
nebarn at forsørge med sin beskedne pension, hverken til 
at leve eller dø af, sagde han. Mit indtryk fra denne 
samtale førte jeg med mig op på et lille bjerg, hvorfra 
Rothenburgs område kunne overskues. Her var en slags 
mindepark. Mindesten med oplysning over de faldne og 
hjemvendte i områdets 72 sogne fra de to verdenskrige. 
På den centrale plads læste man, smukt udtrykt på tysk, 
at man bare skulle skue ud over det skønne land og se, 
hvad de havde lidt og var døde for. Også på udfarten 
på Sankelmark mødte vi den tyske mening om krigens 
årsager. Kæmpeløgn. I ingen af de tre krige døde den 
tyske ungdom for deres skønne Vaterland.

10



SNART SVINDER
Snart svinder lyse nætter 
bag korngide vang.
Og trækfugle letter 
under sensommer sang.
Så tak for sol og sang i år,
I kommer næste vår!

Og går din sol bag randen, 
og håret bli’r gråt, 
og fures du om panden, 
er øjet dog blåt.
Og dråber af dit hjerteblod 
randt ind i livets flod.



SIDSTE JUL
I DEN LILLE SKOLE

Når ældre mennesker skal fortælle julehistorier, går de 
sædvanligvis tilbage til barndommens dage og uddyber 
temaet: Det glemmer jeg aldrig — og så fabuleres der om 
julegrød og engle, der daler ned i skjul, eller om lignende 
kvægende emner, idet glemselens slør jo forlængst har 
dækket disharmonier såvel som minder om mavekneb, 
ligtorn og tandpine.

Jeg vil berette om julen 1961 for således at bevare 
kontakten med den nøgne sandhed. Jeg glemmer den 
aldrig ...

Adskillige andre i min situation ville have befundet sig 
i rørstrømsk stemning. Det var jo min sidste jul som 
skoleleder eller som lærer i det hele taget, men jeg mær­
kede ingen affældighed og følte mig veltilpas over at 
være til nytte. Jeg skulle medvirke ved to juletræsfester 
og to julebryllupper, og vi ventede invasion af børn og 
børnebørn.

I god tid repeterede vi i skolestuen vore kære gamle 
julesalmer. Og i god tid begyndte de største drenge at 
plage livet af mig for at få lov til at hente et juletræ.

— Hvor? spurgte jeg.
— Hos Niels Thusholt, svarede de.
De fik lov. Hele klassen var mere end villig til at med­

virke, og snart var jeg alene i min skolestue. Jeg gik ind 
for at søge råd hos min kone, som gav gode grunde for, 
at det var uforsvarligt at lade de løbske unger fare alene
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af sted over bjerge og dale. De kunne drukne i Vegen å, 
de kunne hugge hverandre ihjel med den medbragte økse, 
de kunne i det glatte føre brække arme og ben, de kunne 
gøre i skokkevis af andre svare ulykker, hvoraf hver en­
kelt kunne medføre min afskedigelse — og kendte jeg 
efter 42 års lærergerning mit ansvar!!

Sagtmodig påhørte jeg belæringen og væbnede mig 
med en stok for at spadsere bagefter mine unger.

Jeg kom til Thusholt. Jo, børnene havde været der, 
men var allerede på vej mod plantagen. Hvor? Nordpå! 
Jeg skulle bare gå efter dem — nordpå.

Det disede, mine afstandsbriller duggede, min hørelse 
er nedsat — normalt efter min alder. Om det, jeg kunne 
skimte i det fjerne, var små juletræer eller store skole­
børn, kunne jeg ikke afgøre. Men jeg hørte latter, hvin af 
Elisabeth, eller var det af Inga? Et gennemtrængende 
fløjt lod sig også høre, men så sænkede der sig en usigelig 
ro og fred over det sneplettede landskab. Vegen å skilte 
mig fra min egen verden, som kirkens utydelige konturer 
markerede.

Børnene må vel komme samme vej tilbage, ad hvilken 
de er draget ud, tænkte jeg. Men der tænkte jeg galt. De 
kom ikke tilbage, og afstanden mellem deres jubel og mig 
blev stedse større. Og så tænkte jeg om igen, tænkte, hvad 
jeg jo hele tiden havde vidst, altså sådan inderst inde: De 
sætter nok i lige linje hjemad trods den adskillende Vegen 
å. Jeg måtte prøve at finde samme vej over hegnstråd, 
diger og våde grøfter. Så var det alligevel skidt, at jeg 
ikke agtede på min kones sidste råb gennem køkkenvin­
duet: Tag gummistøvler på!!

Jeg havde flere gange været i grøftevand til anklerne, 
før jeg nåede ned til åen. Drengene var bevæbnet med en 
slank granstamme, som de et eller andet sted havde bjær­
get og med den gjort stangspring over åen. Flere af dem
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var villige til at springe tilbage igen for at lære mig kun­
sten; for, hævdede de, de’ ka da’t betål sæ å go den lang 
omvej øver æ brow. Imidlertid blev pigerne og jeg enige 
om, at man ingen skade kunne tage af den spadseretur, 
og sko og strømper kunne jo ikke blive mere våde, end 
de var, selv om vi skulle gå den halve kilometer gennem 
engen.

—Tøgges do et’, det er en guer yweltræ, vi har fundet? 
spurgte de.

— Er det betalt? spurgte jeg.
— Niels Thusholt vil et’ ha nøj for det, svarede de.
De mindre børn, som mødte dagen efter, så træet kri­

tisk an.
— Det er nøj mawwer, erklærede de. Og flere af dem 

kunne uden større besvær et eller andet sted i Vinding 
eller verden (og hvorfor Vinding skal være med stort og 
verden med lille kan synes underligt nok) finde et bedre. 
De små umyndiges kritik værdigede vi store ikke et ord. 
Træet kom på fod. Drengene besørgede det i en regne- 
time. De skal jo føres ind i erhvervslivet. Min kone og 
lærerinden pyntede træet, og så oprandt den sidste skole­
dag i 1961, den formede sig som en indgangsfest til julen, 
og jeg holdt min sidste juletræstale i den lille skole.

*
„I har vist alle været i kirke og set, at et lille barn 

bliver døbt, og I er i hvert fald alle døbte, og I har svaret 
ja på nogle spørgsmål. Det var nu godt nok jeres moder 
eller gudmoder, der svarede for jer, men når I bliver 
konfirmerede, svarer I selv, hvis I da vil, og hvis I mener 
noget med det.

Vi har alle lovet, at vi vil forsage djævelen og alt hans 
væsen. Det vil sige, at vi ikke vil have noget med ham at 
gøre. Det skulle jo heller ikke være så vanskeligt at holde 
dette løfte, hvis djævelen lignede en trold med horn og
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hale, sådan som man kan se ham afbilledet i nogle kir­
ker. Men sådan møder vi ham slet ikke. Vi møder ham i 
andre mennesker, og sådanne kunne vi vel også hytte os 
for. Men det værste af det hele er, at vi møder ham i os 
selv. Der er altså noget i os selv, som vi skal tage afstand 
fra og kæmpe imod. Det har vi jo lovet, og det lover vi 
hver morgen, når vi bekender vor dåbspagt. Men hvorfor 
minde om dette ved juletræet?

Jo, det gør vi, fordi julen bl. a. er en kristen fest, som 
vi også bekendte, mens vi sang vore julesalmer. Vi sang 
om Jesus, som vi kaldte vor Herre, og hvis vi vil være 
hans disciple, må vi være villige til at rette os efter ham. 
Ellers er vi nogle dårlige elever.

Vi har i det svundne år hørt meget om rumfart, og den 
tanke falder os i vore dage let nok, at mennesker kan 
lande på en ukendt planet. Mon de i så fald ikke ville 
være glade for en pålidelig fører. Det ville de vist nok. 
Men nu er sagen jo faktisk den, at vi alle, store som små, 
er landet på en ukendt planet, på jorden, vor egen ver­
den. Og her er alle tænkelige muligheder for, at vi kan 
fare vild. Det bliver stedse klarere, jo ældre man bliver. 
Jo ældre og friere, vi føler os, jo større bliver farerne for 
„djævelen og alle hans gerninger". Men så mindes vi at­
ter om vor dåb.

Guds fingrene grande slog kors for din pande, 
Guds enbårnes røst slog kors for dit bryst. 
Thi kan ingen djævel dig skade.

Vi holder ikke derfor op med at være bange for det onde 
i os selv. Men Jesus Kristus er her jo også, og han vil 
ikke alene være vor Herre, vor fører gennem vildnis, 
farer og mørke, men tillige vor frelser. Det er et meget 
mærkeligt mysterium. Men så meget kan vi alle let forstå, 
hvad enten vi er store eller små, at har vi sluttet en pagt, 
så har vi lovet noget, og noget er os lovet. Kamppladsen
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mellem det onde og det gode er menneskets sind og 
hjerte; og det får vi daglig brug for at erindre os — også 
mens vi holder juletræsfest og synger julesange."

Efter denne prædiken for mig selv — og for børnene — 
følte jeg mig nogenlunde forberedt til at uddybe emnet 
senere i julen i forsamlingshuset, hvor jeg kunne vente 
tilhørere af alle aldersklasser. Det er så dejligt at have 
voksne tilhørere, når man taler til børnene, og bedre 
endnu at have barnlige tilhørere, når man har noget al­
vorligt at sige til voksne lyttere. Foreløbig skulle vor 
julefest i den dødsdømte skolestue afvikles uden dishar­
monier. — Nytårsskydning blev forbudt, forbudet over­
trådt af to modige drenge, de modige idømt en passende 
straf, bortvisning fra juleglansen og taget til nåde igen 
efter tilbørlig anger. Og så fik vi vore gaver og mere 
salmesang om, at jorden var dejlig. Dejlige var i hvert 
fald min kones gule ærter, som lærerkollegiet senere ind­
tog i vort spisekøkken. Jeg søbede med sølvskeen, som 
ungtidens skolebørn forærede mig julen 1920.

— Men, hvor vil du have den genstand stående? 
spurgte min kone og pegede på en julegave, børnene 
med strålende øjne havde foræret mig. De havde erklæ­
ret, at det var en fjernsynslampe, og de havde nær split­
tet den ad, mens de demonstrerede dens brug for mig i 
skolestuen. Dens cylindriske skærm var prydet med 
grønne træer og uldfarvede skyer, under hvilke et par 
biler forcerede en mådelig kørebane. De kørte, mens 
skyerne drev, og mens vi spiste vore gule ærter.

Julen kom, børn og børnebørn kom, og vi fortalte 
hverandre om mærkelige oplevelser. Det var ikke helt let 
at beholde ordet for længere replikker. Min bedste histo­
rie, som begyndte skidt og endte godt, fik slet ikke så 
god en udformning, som den fortjente, især fordi min
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kone røbede facit alt for tidligt. Den kunne af en jour­
nalist let tværes ud til en hel side i en juleavis, men jeg, 
som gennem årene selv har måttet betale min bogtrykker, 
har øvet mig i at fortætte stoffet. Det gør jeg også her.

— Den første bryllupsfest var forløbet i skønneste har­
moni, de nygifte var lykkelige, suppen god, stegen bedre 
endnu, desserten allerbedst, og talerne som bordtaler 
plejer at være, sangene ligeså; vejene var spejlglatte.

Den anden bryllupsfest var lige så stemningsmættet. I 
kirken sang vi om al den kærlighed, som Grundtvig ud­
gød i en sølvbryllupssalme under sit korte, men lykkelige 
ægteskab med Marie Toft. Uniformen aflagde jeg efter 
højtideligheden i kirken, fordi „kjolen ikke klæder ham 
mere, fordi den er syet til et slankere menneske", som 
min kone ganske uprovokeret og ved enhver given lejlig­
hed hvisker til sine bordfæller.

Jeg optrådte således i forsamlingshuset som et almin­
deligt menneske og tog afsked i rimelig tid, mens dansen 
gik allerbedst. Vognen havde jeg parkeret udenfor køb­
mand Kamps forretning lige over for forsamlingshuset.

— Jeg går ud og starter, sagde jeg til min kone, mens 
du finder i overtøjet. Det regnede, hvorved glatføret 
havde forværret sig. Jeg kom over gaden uden fald, og 
vognen var væk. Stjålet? Umuligt, den var jo låset, og 
jeg havde nøglen i lommen. Min kone kom ud og ville i 
regnvejret have mig til at sige så kortfattet som muligt, 
hvor vognen var.

— Jeg får kolde fødder, sagde hun.
— Gå ind, sagde jeg. Men det ville hun ikke. Hun 

ville vide, hvor vognen var blevet af. Jeg konsulterede 
købmanden. Om han kunne se nogen vogn? Om han 
havde flyttet den? Hvorledes han havde kunnet gøre det, 
og hvorfor, da han jo havde givet mig lov til at parkere 
udenfor hans pakhusdør? Købmand Kamps tanker gik ad
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sære baner. Nytårsløjer? To nætter for tidligt! Vi gik 
rundt mellem alle de parkerede vogne, til ingen nytte, 
naturligvis. Kun en meget dreven biltyv kunne have fjer­
net vognen. Hans husbestyrerinde kom til.

— Vognen stod der for fem minutter siden, sagde hun. 
Ja, så måtte tyven have arbejdet i rekordtempo.

— Jeg kan ikke gå hjem i mine tyndsålede sko, sagde 
min kone — og meld det til politiet.

Jeg har aldrig haft noget imod, at folk morer sig over 
mig, og kunne der blive en munter historie ud af dette 
her, så havde katastrofen jo en positiv side, som ikke 
skulle undervurderes. Jeg tøvede dog med at alarmere 
politiet.

— Vi må prøve at tænke logisk, sagde Kamp og jeg på 
én gang. Den kan ikke være stjålet, specielt fordi ingen 
stjæler biler i Vinding sogn. Ingen kan heller have flyttet 
den. Den må altså have flyttet sig selv. Den må være 
kørt baglæns tværs over vejen. Ja, selvfølgelig. Den må 
altså stå på den anden side af vejen ud for Søren Ander­
sens nye hus. Men den var der ikke. Kamp kiggede opad 
og nedad og tilsidst mod nord over en våd græsmark, 
som nu lå nøgen, efter at regnen havde bortsmeltet sneen. 
Han gik nogle skridt fremad, kolliderede med noget 
hegnstråd, som dog ikke var strømførende. Endnu nogle 
skridt gik han og var i mørket borte for mit blik.

— Hvad nummer har den? råbte han ud af mørket.
— DE 20.064, svarede jeg.
— Så er den her, svarede købmanden tilbage.
Jeg gik efter lyden — og så vognen stå fint parkeret 

med snuden vendt mod vejen. Den var låst. Jeg lukkede 
døren op. Kamp ilede hjem i det drivende regnvejr. Bilen 
stod i frigear og havde aldrig været finere parkeret. Den 
havde forladt sin af mig bestemte parkeringsplads, havde 
drejet en ret vinkel nedad vejen mod Møllebyen og
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kunne have fortsat helt ned til denne lille by med kata­
strofer i sit følge; men se, det gjorde min vogn ikke. På 
passende tid og sted drejede den vinkelret over en ubety­
delig grøft mellem to hegnspæle og placerede sig så fint 
som ingensinde før.

Men sammenhængende fik jeg slet ikke historien for­
talt ved festmiddagen, for hver især, og da ganske særlig 
børnebørnene, havde endnu bedre historier at fortælle.

— Og det var så glat, så glat, sagde min kone, og 
Esbern sagde godt nok, da vi kom hjem, at jeg skulle lade 
være at falde, mens han kørte rundt i skolegården for at 
få vognen belyst fra alle sider under gårdlampens skin. 
Og han råbte som en gal: Tænd dog den gårdlampe! — 
men jeg kunne ikke tænde nogen lampe, for jeg faldt jo 
og slog baghovedet mod cementen, og det er et stort 
Guds under, at jeg ikke slog mig ihjel!

Det var historien om hendes fald og så en anden om 
en rødvinsflaske, som oppe i et loftsskab af ubegribelige 
årsager var gået i stykker, så den gode vin spildtes, hvil­
ket var slemt, men tillige havde sivet gennem gipsdækket 
og dannet surrealistiske tegninger i loftet, og dette var 
værre.

En enkelt af mine tidligere elever har nægtet at tro på 
min bilhistorie. Men en sådan tvivler kan man gerne 
kalde Mads — for det hedder han!



VED INDVIELSEN AF
VINDING CENTRALSKOLE

„Hvad hånden former er åndens spor*.

Man kommer let til at tænke på denne verslinje af 
Johannes V. Jensen, når man ude omkring i sognet ser, 
hvad der er bevaret af vore 2-300 oldtidshøje. Vi tænker 
derpå, når vi ser vor skønne kvaderstenskirke, rejst af et 
halvt hundrede husstande.

Der er siden kirkebygningsperioden for 800 år siden 
rejst andre bygninger for at imødekomme et åndeligt be­
hov: vore beskedne småskoler, vort forsamlingshus og 
missionshuse. Der er dog intet, der tåler sammenligning 
med kirken i hele vort historiske forløb før nu. Det 
samme kan gælde for de fleste sogne i landet.

Men på hvilken måde er nu denne bygning åndens 
spor? — Er spørgsmålet først rejst, kan det ikke undlade 
at vække til eftertanke. Foreløbig ser vi kun, at der er 
rejst en ramme af format. Og der er ingen grund til at 
misunde de mennesker, der skal søge at udfylde rammen, 
således at det indre kommer til at svare til det ydre. Om 
dette skal lykkes, vil afhænge af flere faktorer, som dog 
vist kan samles under det hellige tretal.

Den første afgørende faktor er elevernes kvaliteter. 
Men disse beror afgørende på hjemmenes. Det er derfra 
børnene må medbringe deres anlæg og opdragelse, hvorpå 
skolen skal bygge videre. Uden hjemmenes og derved til­
lige børnenes vilje til at modtage med åbent sind, hvad
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skolen kan give, kan man ikke vente gode resultater. Der 
må opstå et virkeligt discipelforhold — og det vil jo 
ganske enkelt sige disciplin, som er noget ganske andet 
end dressur, hvis skolearbejdet skal lykkes og bære frugt.

Den anden afgørende faktor er læreren eller lærerne 
og deres kvaliteter.

Den tredie og sidste er den ydre ramme: skolen og 
skoleordningen. Hvis bare én faktor i en række er nul, så 
bliver hele facit nul. Det ved vi nok, og det gælder også 
her. Men at faktorernes orden er ligegyldigt, tror jeg ikke 
kan gælde her. Jeg har nævnt de tre faktorer, tror jeg, i 
den rette orden. De to første faktorer er afgørende, den 
sidste ikke, hvor værdifuld den end kan være.

Nu er jo intet fuldkomment, for så vidt det skyldes 
mennesker, her i verden. Vi tør vel så heller ikke regne 
med, at vor fornemme ramme er det. Og børnene samt 
lærerne skal jo nok vise sig at være belemret med visse 
mangler eller ufuldkommenheder.

Og det skulle gå underligt til, om skjulte eller åbenbare 
fejl ikke vil komme under debat ved en hyggelig kop 
kaffe.

Vi undlader ikke at drage sammenligninger mellem 
børnene, men vi bør stedse erindre os, at børnene ikke 
kan og ikke skal være ens undtagen i Huxleys „Fagre nye 
Verden". Og lærerne kan og bør heller ikke være det. Det 
var de ikke i de små skoler. Men pastor Larsen, som vi 
alle husker som en kyndig og forstående skolemand, 
sagde om den ting noget afgørende, som jeg gerne vil 
minde om og indskærpe, så det ikke glemmes: Det er kun 
en uhyre begrænset del af menneskelig viden, vi kan in­
formere børnene i, og det behøver ikke at være det 
samme alle steder; vi ønsker kun, at hver enkelt lærer 
giver børnene af deres eget forråd, det bedste de ejer, og 
vi må opmuntre børnene til at tage imod med åbne øjne,
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øren og sind. Så tør vi regne med, at der kommer et 
resultat ud af det, så godt som vi kan få det, således at 
der sættes åndelige spor, således at skolen bliver en skole 
for livet. Og — må jeg bruge et citat fra Grundtvig — 
således at Vorherre ikke fortryder sit guddommelige eks­
periment, der skulle vise, hvorledes støv og ånd kan gen­
nemtrænge hinanden og forklares i fælles bevidsthed.

Bliver skolen en skole for livet, må den gerne tillige 
have erhvervslivet in mente. Vinding betyder et venligt 
og vindende sted at bo. Jeg ønsker, at Vinding Central­
skole må bidrage til, at sognet stedse, ja bedre og bedre, 
må svare til sit navn.



SOL OVER 
SKOVBJERG BAKKEØ

De gamle modergårde med de sære navne har ynglet. 
Nogle er blevet til småbyer, andre er udparcellerede i en 
tylvt eller endnu flere hjem. Sædvanligvis er dog de 
gamle navne bevarede og de ældste bopladser fra histo­
risk tid at søge i lave strøg. Store hedearealer er blevet til 
frodige marker, lige skønne i forårsgrønne og høstgule 
farver. Og der går stedse svind i heden; dybtpløjede par­
celler griner okkergult frem mellem oldtidshøje og mør­
kegrønne kløvermarker; oldtidsspor røbes og udslettes af 
drenge på traktorer.

Men der er hede endnu med sin flora, skabt af Vor­
herre. I resterne af fortidsskove gror tørstetræer og ørne­
bregner skærmet af knudrede ege og atter skærmende 
anemoner, majblomster og konvaller; kaprifoler slynger 
sig duftende op ad de gamle træer; bævreasp, også kaldet 
blingel, danner lilleputskoven, vidje og duftende pors 
laver kollektivsamfund i selskab med hjertegræs og sølv­
græs, eneren står ene, og det samme gør bjergfyr, i færd 
med at generobre heden.

Skønnest er jo lyngen, når den blomstrer under Lokke- 
lejemand, som forresten får skyld for at så havre af 
dårlig kvalitet. Man kan jo gøre et skarn uret: gamle 
bønder siger, at han bare driver med får over heden. Han 
har en fælle, Ylr, som er på spil mellem sommerens klode­
skyer og driver bonden af koften; det yler, hørte jeg tit
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min fader sige uden at kende noget til den sommerkåde 
varmeguddom. Jeg tror, han holder til hinsides Storåen i 
eller omkring Yllebjerg; dette bør filologer nærmere un­
dersøge.

Hedens flora er mangfoldig; kærest er vel tyttebær, så 
følger blåbær, sortbær og mosebølle, gulblommer kror sig 
og kaldes kokhoveder, de kan bortjage adskillige syg­
domme; lavere planter er visse, kællingtand, potentil og 
talløse andre; gyvel kaldtes i gamle dage gejl, de skønne 
planter gror på gejlbjerge; der er guld under gyvelrod. Vi 
må bestige bavnehøj, ligegyldigt hvilken, og udsynet bli­
ver frit over hedens nye skove; vi skimter bakkeøens 
grænselande, lavlandet mod vest, Vesterhavet, Limfjords­
landskabet, fra Hanning høje vore naboer mod syd. Vi 
sætter os ved højens fod og glæder os over skønhedsvær­
dierne fjernt fra Zugspittze.

Måske finder vi vårkobjælden, hedens yndefulde prin­
sesse.



DYBPLØJNING
Rå jord røbes 
af drenge på traktorer, 
brandte ben og brudte lerkar 
smuldrer i sandet 
bag ploven:

Tidløse traditioner 
hos grå guder.

„Grønne guders" 
flagrende fugle 
finder ej føde.

Gras vil gro
i gammel aske 
med la for larker, 
som synger!
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