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FORORD

I en tid, hvor udviklingen skrider hastigt frem og samfunds­
forhold og livsnormer ændres så brat, at vi dårligt kan nå at 
vinde med, kan det stundom være værdifuldt at standse op 
og kaste blikket tilbage.

For rigtignok behøver alt, hvad der er gammelt, ikke nødven­
digvis at være godt, så lidt som omvendt al udvikling ikke 
nødvendigvis er en udvikling til det bedre; forbindelsen bagud 
er dog stadig en ting af værdi - ikke blot for hærførere.

Svinger bonden end ikke sin hjøle som i gammel tid - i dag 
har han bedre tredskaber til rådighed - og godt det samme! - 
så er den gamle arbejdsmoral og vestjydens etiske alvor dog 
immervæk en gangbar mønt, når den gnides dygtigt i ærmet og 
ikke samler støv på Frilandsmuseet; og fra det gamle borger­
skabs stuer kunne vel fremdrages begreber som retskaffenhed 
og hæderlighed, der ligesom har en vægtigere fylde end det 
fæle nymodens smartness.

Og kunne tilværelsen end være brutal nok i gammel tid, den 
havde også menneskelig varme og dyrekøbte livsværdier, som 
det ikke lønner sig at kaste bag af vognen.

Derfor er vi frimodige nok til at mene, at disse vestjydske 
erindringer, som herved overlades „et æret publikums velvilje" 
er af stor værdi - og ikke blot som kulturhistorie.

Vi skylder bogens forfattere en hjertelig tak for den imøde­
kommenhed, hvormed de har påtaget sig opgaven - og for den 
fortrinlige måde, hvorpå de har løst den.

Bogens overskud vil ubeskåret tilfalde klubbens hjælpearbejde 
på Grønland eller øvrige filantropiske formål.

Varde, i oktober 1965.

VARDE LIONS CLUB



UDMARKSDRENGEN OG KØBSTADEN
Små mindeglimt fra 1890’ernes Varde

Af Salomon J. Frifelt

I. C. Christensen sae engang, vi drøftede hans bog „Fra min 
barndom og ungdom":

„Når man således begynder at gennemleve barndomstiden i 
mindet, er det et sikkert tegn på, at alderdommen nærmer sig".

Muligvis er det et sådant tegn, når jeg nu får lyst til at mindes 
for hen ved 70 år siden, altså sidst i 90’eme.

Det var den gang almindeligt, at man een eller to gange om 
året skulle en tur til Waar - ind til æ staj - der rummede alt det, 
man kun nødtvungent og ugerne søgte: Prokurator og retsvæsen, 
herredskontor og amtsstue, lægevæsen, apotek og æ sygstow: Alt 
det, man for sine synders skyld havde at trækkes med!

Men ved siden af de offentlige kontorers mange farer og yd­
mygelser havde Varde også de ting, man villigt og gerne søgte: 
Torv og markedsplads, først og fremmest Waaer marked, store 
forretninger, hvor man var faste kunder og blev budt velkommen 
som en kær gæst - ja, og så var der beværtning i omtrent hvert 
andet hus i gaden!

Det havde længe været stillet i udsigt, at jeg - om jeg var flink 
og artig og villig spiste min boghvedegrød - kunne få lov til at 
komme med på en tur til Waaer. Jeg var dengang 6 år, og gen­
nem uger glædede jeg mig rent utroligt til denne tur, der efter 
mit skøn næsten var for en udenlandsfærd at regne.
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Mor fortalte mig om åen med broen over Arnbjerg med kilden 
og høje bøgetræer. Pigen berettede rent utrolige ting om huse så 
høje, at man knapt kunne kikke op til deres skorsten, ja, og om 
bagerbutikker, hvor man købte lækre femøres-kager.

Men karlen gav mit mod og min selvtillid et hårdt stød ved 
at advare mig mod de Waaer gaaddrenge, hvis største plaser, ef­
ter karlens påstand,var at gennembanke alle de bønderdrenge, de 
kunne overkomme, og trække dem af bukserne, inden de lod dem 
rende deres vej!

Det mest spændende og eventyrlige ved turen var dog, at jeg 
for første gang i mit liv skulle prøve at rqse med toget, hvis fart 
efter sigende skulle være så halsbrækkende, at man ikke engang 
kunne nå at tælle hegnspælene langs banelinjen. - Uha! Uha! - 
At noget så voveligt kunne gå godt!

Det var en dejlig forsommermorgen, den store færd til Waaer 
indlededes. - Selvfølgelig skulle hestene ikke jages til unytte for 
en sådan lystturs skyld. Der var jo bare en stiv mil til Ølgod sta­
tion og knapt nok en halv mil længere til holdepladsen Gårde. 
Men ved at gå til Gårde og ta med toget herfra, kunne spares 
10 øre på hver voksen billet og 5 øre på min. Det var 25 øre 
sparet, og som far sae: Det er ikke hver dag man i to, tre timer 
ka tjene så mange penge!

Altså gik vi til holdepladsen Gårde. En ufattelig skøn tur i den 
tidlige, dugvåde sommermorgen, og forude lå en lang, lys dag, 
og udfærdens mange muligheder gav spænding.

At mine stive lædersko, der kun sjældent var i brug, var for 
små og klemte og gnavede, var der råd for, jeg tog dem under 
armen og gik med bare fødder i det dugvåde græs ved siden af 
far og mor. A for en udfærd! Hvor alt var friskt, nyt og spæn­
dende med en ny, lang dag og et ukendt eventyr forude!

Ventesalen i Gårde syntes mig flot og imponerende. - Nu ved 
jeg, at det kun var et usselt skur med cementgulv, paptag og stald­
vinduer og ublufærdig fremvisning af latrinklatterne rundt om-
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kring skurets ydervægge, der måtte gøre det ud for det mang­
lende „vandhus"!

Det var dette skur, der en del år senere fik en magtfuldkommen 
og kolerisk generaldirektør til at true med at lade tog køre forbi 
Gårde holdeplads uden at standse, fordi en vittig købmand havde 
lavet postkort med billede af „ventesalen" i al sin ynkelighed 
med døren hældende uden hængsler, skårede ruder og de vel­
gødede ukrudtsskove tæt op mod muren. Det, der især vakte den 
høje banemands harme, var vel nok postkortets drillende under­
skrift: „Sparesystemet".

Men hin sommermorgen synede i den seksårige udmarksdrengs 
øjne Gårde ventesal som et lille slot - det havde jo øverst på 
pyramidetaget en lille spids, næsten som et spir!

Siden i tiden, da drengen med mere voksne øjne kunne vurdere 
Statsbanernes gæstfrie ventesal ved Gårde holdeplads, forstod 
jeg jo, at det ret rummelige skur også havde mulighed for at 
tjene andre formål end at gi husly til ventende togrejsende.

Jo, ungdommen havde her ved aftenstid et godt samlingssted 
og en læet danseplads. Var det muligt at fremskaffe en harmo­
nika til hjælp, kunne dansen tåge i halsbrækkende hvirvler over 
det hullede cementgulv - „Bal i Gohr Besshus" hørte, efter si­
gende, til den stedlige ungdoms mest festlige sammenkomster. - 
Nå, det er måske en anden historie------

Det var vel nok med hemmelig frygt og hjerteklemsel, at jeg 
første gang vovede mig ind i toget, hvis lokomotiv med vældige 
snøft pustede hele tordenblåner til vejrs, mens dampfløjten skreg 
som grisen ved juleslagtning. Farten var svimlende som forud- 
sagt. Drengen prøvede forgæves på at tælle hegnspæle lange ba­
nen, men det glippede, dels fordi det gik for hurtigt, og dels 
fordi han endnu havde visse vanskeligheder ved at skelne mellem 
50 og 70.

Men der var nok at se på og undres over i farten: Nørholm- 
skovene, grønne enge med spankende storke, heste, der stejlede
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i skræk for „dampdragen", ja, og folk, der færdedes til fods eller 
til vogns. Hvem havde vel tænkt sig, at der var så mange menne­
sker til, som man her fik at se!

Banegården i Varde var det første stærke indtryk af købstadens 
storhed og rigdom, den var jo endnu større og flottere end den 
nye kirke derhjemme! Med hjertet dikkende af ærefrygt, gik jeg 
ved mors hånd gennem ventesalen, hvor der lugtede surt og mær­
keligt af piberøg, spytbakker, hovedvand og meget andet.

Det næste, der greb drengen, var åen med bro over. Så meget 
vand havde jeg endnu aldrig set på eet sted! Åen var så bred, så 
broen blev til en hel vandring. - Det var ellers noget andet end 
bækken derhjemme, som man i sommertiden omtrent ku’ hoppe 
over og pytte ad, om man dumpede i. -

Tænk, der sejlede ligefrem skibe derude i vandet! På een sad 
en dreng skrævs over en sæk med klyne i, mens han skiftevis fløj­
tede eller spyttede langspyt ud i åen - at han turde! Og jeg for­
stod, at sømandslivet er frit og spændende, men farefuldt, når 
der sejles på vand, hvor man ikke kan bunde og vade i land! Og 
jeg fastslog for mig selv med et suk, at selv om jeg agtede at op­
leve hele den vide verden, så blev det afgjort ikke som sømand.

Her på broen var nok til at fylde adskillige timer, om blot man 
fik lov, men der var jo også meget andet mærkeligt, som ventede.

Fars og mors sædvanlige tilholdssted i Varde var Frøsigs gæst­
giveri i Storegade - omtrent der, hvor „Hotel Phønix" har haft 
plads. Her fik vi masser af kaffe med - i hvert fald for drengen 
- lækre fem-øres-kager til. Frøsig var en tyk og munter mand, 
han viste på den svedblanke rem inden i sin kasket:

„Her ka’ I se, det er ikke blot ude på landet, man må slide 
og svede!"

Jeg sad og undredes, men far sae tørt: „Nej, se da, ka det 
være så strengt at røre en puns?"

Men ellers havde jeg et tydeligt indtryk af, at folk her i køb­
staden havde travlt, de hastede afsted og gav sig ikke engang
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tid til at kikke ind ad bagerbutikkernes vinduer. - UbegribeEgt, 
at de ku la være!

Med hemmelig triumf, men også med lidt af en skuffelse, 
fastslog jeg, at pigen derhjemme havde pralet tykt, hvad huse­
nes højde angik, for jeg kunne let uden at lægge hovedet ret 
meget tilbage se ovenud, hvor et storkepar sejlede.

Mor skulle ha en ny blomst på sin hat. Det skete hos frk. 
Matea Sillesen i Torvegade. Vi kom ind i en stue, hvor flere 
unge piger sad og syede hatte med bånd og farvede tøjblomster, 
mens de hviskede sammen og fniste.

Frk. Sillesen og mor kendte hinanden fra ungdomstiden og 
havde meget at snakke om. Hun foreslog mor en ny hat. Men 
det kunne aldrig gå an. Hatten var fra hendes pigetid og så god 
som ny, bare 8-9 år gammel; når den blev pyntet op med en rød 
og en blå blomst, var den vældig flot - det syntes da drengen. - 
Han var dog utryg derinde og glad for igen at slippe ud - for 
han var ikke sikker på, om ikke de unge pigers munterhed gjaldt 
ham.

De frygtede Waaer gadedrenge syntes meget fredelige, de 
fleste var travlt optaget af at feje gadens hestepærer sammen, 
kun tre, fire stykker sloges i vand fra et hul i rendestenen, og 
jeg var glad ved at kunne gå i dækning bag mors skørter.

Med ærefrygt stod jeg foran kongestatuen på torvet, og med 
samme følelse blandet med skræk kikkede jeg på rådhuset, for 
jeg vidste, at der blev skarnsfolk dømt og pisket. Jeg kunne jo 
tydeligt se jernstængerne for vinduerne i „tyvehullet". - Uha!

Torvets toppede stenbro med grønt græs imellem syntes mig 
derimod hjemligt, for det lignede gårdspladsen derhjemme. Det 
virkede ligeledes hjemligt og mere trygt i alt det ukendte, at der 
ud fra flere porte kom køer, som dreves langs ad gaden, hvor 
de lagde deres brune klatter til fryd (eller harm) for de pære­
samlende drenge.

Kræmmergade var vanskelig at komme igennem. Jo, for der
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var en legetøjsforretning med ufattelige herligheder. Især var 
der en blank sabel og en tromme, man kunne ligefrem få velly­
stige kuldegys bare ved at se på tingene!

Men mere end at se på i afstand var også utænkeligt, for de 
kostede hver især en hel krone. - Hvor måtte folk her inde i 
Varde være rige, at de havde råd til at udstille sådanne herlig­
heder bag deres butiksruder!

Dagens højdepunkt var jo nok besøget hos manufakturhand­
ler Søndergård på hjørnet af Storegade og Østergade. Her havde 
far og mor deres faste handelssted og her blev de modtaget med 
håndtryk og velkomst og budt ind i den fine stue bag butikken 
og beværtet med kaffe.

Drengen stod op ved bordet, han turde ikke sætte sig op på 
den fine, rødpolstrede stol, der blev budt ham. Efter hans opfat­
telse kunne selv kongen ikke bo flottere end købmand Sønder­
gård i Varde.

Den lille, travle manufakturhandler vimsede rundt og var alle 
vegne, men gav sig dog tid til at sætte kuk-kuk-uret næsten en 
hel time frem, for at udmarksdrengen kunne se og høre vidun­
deret: kukkemanden i klokken. - Jo, men den derhjemme i pæ­
retræet var nu alligevel bedre til at kukke!

Madam Søndergaard var en lille mild og sirlig dame med hvid 
blondekappe. Hun snakkede så pænt, at det næsten lødsom sang. 
Og hun stak den benovede dreng en sukkerknald i hånden og 
smilte venligt til ham. - Og det smil har han gemt som et lyst 
minde i over 70 år.

Men det, som bedst huskes fra denne første tur til Varde, er 
dog Arnbjerg med kilden og bøgetræerne. - Vel nok fordi mor 
helst dvælede ved anlæget Arnbjerg, når hun fortalte mig om 
Vardes herligheder.

Kilden rislede i sin stensætning som fin musik. Vandet smagte 
lifligt og koldt. Og mor læste verset for mig flere gange, så jeg 
kunne huske det, da jeg kom hjem:



VESTJYDER FORTÆLLER 13

„Enhver har af kilden lov at tage 
så meget vand, han monne behage. 
Men det vil gå den meget ilde, 
som vil beskadige vor Arnbjergs kilde".

Ja, og bøgetræerne, hvor var de høje! Drengen glædede sig til 
at kunne prale overfor pigen derhjemme med noget, som var 
endnu højere end købstadens huse.

Her ude i Ambjerg gik pyntede barnepiger og unge fruer med 
barnevogne og småbørn. Ihh, hvor var de fine med bånd og 
sløjfer og krusseduller. - Og igen måtte drengen undres over 
købstadens ufattelige rigdom, at pigerne havde råd til at gå i 
deres fine tøj og holde søndag midt i ugen!

Ja, hvor var den vardetur spændende over al måde. Mærke­
ligt at tænke sig, at så mange mennesker og så megen rigdom 
lod sig samle på eet sted, og at folk endda var flinke og til at 
snakke med og var villige til at sælge af deres rigdom! - Hvis 
man da ellers havde penge nok.

Udmarksdrengen, der som seksårig første gang mødte køb­
staden og undrede sig såre over alt det strålende og mærkelige 
i byen, han lærte snart, at det mest storslåede ved Varde køb­
stad var dog markedsdagen: Waaer mærken.

Det undgik ingen at mærke, hvor vigtig en del af verdens­
ordningen netop Varde Marked var: Mine kammerater, hyrde­
drengene, havde utrolige oplevelser at berette om, havde de ikke 
netop selv oplevet det utrolige, så kendte naboen til en mand, 
hvis karl havde en bror, som altså - ja, det skulle nok sæde!

Og tænk, de havde selv i fjor været med til at trække høvder 
til Waaer mærken, kørt i karrusel, spist honningkager og set en 
mand æde ild liså tjæp som Stoffer vejmand søber finker! - Her 
blev min Varde-tur til det bare grøftevand mod det godtøl, de 
kunne skænke!

Vor unge pige forsikrede, at Varde marked var så sjov, så 
sjov, især da Midsommermarkedet, for da dansede man mest. -
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Og hun trallede en ny hopsa: „Ude på landet gi’r man alle ting 
væk..

Karlen derimod påstod, at han helst ville med til Mikkelsmar- 
kedet, for da var folk altid villige til at gi’ en omgang. - Ja, og 
så kunne han, den snefens skringelbenede mejerist, der gik og 
lavede øjne til Karoline, forresten få de tærsk, han længe havde 
trængt til! —

Da jeg spurgte far om, hvornår Waaer mærken var bedst, sa’e 
han: - Bedst og bedst, hver slags er bedst til sin tid. Ved Mid­
sommermarkedet danser folk mest, da er tiden til det for dem, 
der er unge. Men til Mikkelsmarkedet er folk slemme til at 
drikke og slås, hvor nu de’ ka’ være?

Ved Septembermarkedet sælger vi de høvder, vi kan undvære 
for at få penge til terminen, derfor er Septembermarkedet vig­
tigst for os. Og Waaer mærken er det største og vigtigste af 
alle markeder, for det er her, priserne blivet sat - og hvis de 
bliver gode i år, skal du få en mundharpe...

Siden i tiden forstod jeg, at netop således måtte Varde marked 
forme sig til de forskellige årstider:

Folkemarkedet ved midsommertid var ungdommens og livs­
glædens fest, hvor skulle man vel danse og finde kærest, om 
ikke her.

Og Mikkelsmarkedet i Varde var i datiden egnens store sam­
lende høstfest. Her satte man hinanden stævne og drak lidkøb 
og satte i et godt lav smag på høstens gode varer. Ved Mikkels­
dag (29. september) skulle gammel gæld klareres - også de klø, 
man mente at skylde en modpart. Det var kun naturens orden, 
når der var fulde folk og slagsmål ved det marked.

Men alvoren, der gjaldt termin og henstand, ja, og den enkel­
tes ære og selvhævdelse som handelsmand, det kendtes især på 
septembermarkedet, når priserne blev sat - de priser, der var af­
gørende for termin og købmandsregninger - ja, og for sko til 
mor og mundharpe til drengen.
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Hvert år havde sine store højtider, og blandt dem ragede 
Varde marked højt op i folks omdømme. Her var både handel 
og omsætning, feststævne og samfærd for mange sognes folk.

Varde marked var holdt så langt tilbage i tiden, nogen vidste 
rede på. Og ingen kunne tænke så langt frem, at det ikke mere 
var. Derfor kunne drengene, når de tuskede kniv, og karlene 
ved en rask pibehandel sige: Skidt, du får pengene til det sidste 
Varde marked! - For før skulle da verden forgå, end det sidste 
Varde Marked holdtes!------

En anden gang havde den samme dreng en stor og mærkelig 
oplevelse her ude i Varde. Han var da 12-13 år og havde fået 
lov at følges med far, der skulle et ærinde til æ staj.

Der kom to mænd i følge op ad gaden. Den ene havde hvide 
gamascher på benene, var i en brun, flagrende slængkappe og 
med hvid stanleyhjælm på hovedet. Han gik selvbevidst midt ad 
gaden, mens han taktfast plantede paraplyens dupsko mod bro­
stenene.

Uden at nogen fortalte mig det, vidste jeg straks, at det måtte 
være prokurator og „litterat" Ludvig Murtfeldt, hvis skitser og 
artikler i „Ribe-Amts-Tidende" med deres svungne, blomstrende 
sprog jeg altid optaget læste.

Hans følgesvend gik mere beskedent ude ved rendestenen. Det 
var den flotteste mand, jeg nogensinde havde set: en hel vikin­
geskikkelse, høj og kraftig, barhovedet med det lange, lyse hår 
i fald ned over kraven på fløjlsjakken. Han havde knæbukser, 
var barbenet og med sandaler på fødderne. Det var den unge 
kunstmaler Kr. Lyngbo, fik jeg at vide.

Det var vel nok spændende!
I ærbødig afstand fulgte jeg bag efter de to gennem Storegade 

og Kræmmergade til torvet, hvor de forsvandt ind hos Sillesen.
Selv kongestatue og rådhus og købstadens mange herligheder 

kunne ikke den dag overvælde drengen og fylde hans sind med 
drømme som mødet med de to mærkelige mænd:
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Tænk, om man engang kunne nå at blive kunstner eller digter 
og gå barhovedet i fløjlsjakke gennem Varde by og la sig 
se på! —

Drengen kunne jo ikke den dag ane, at langt frem i tiden 
skulle netop kunstmaler Chr. Lyngbo blive een af hans gode 
venner, hvis kunst gennem linjer, farver og fantasi har været 
med til at gi’ glæde og fylde til den modne mands sind. —

Men det er igen en anden historie.
Drengen og købstaden - mærkeligt så stærkt det første møde 

kan virke og sætte sit præg på samfærd og samliv sidenefter, 
således at manden sjældent færdedes i Varde bys gader uden der 
i småglimt er dukket minder frem fra dette første møde mellem 
udmarksdrengen og købstaden.



BARNDOMSBYEN

Af tandlage C. W. Koch, Varde.

„Og aldrig du i verden 
vil finde noget sted, 
hvor som i barndomsegne 
dit hjerte føler fred."

Varde, - „det gamle Varde” var i min barndom et lille hygge­
ligt bysamfund, hvor alle kendte hinanden, - nu nærmer den 
lille by sig det storstadsprægede, og en revolutionerende udvik­
ling på alle områder er sket i de senere år; men for os „ind­
fødte" er Varde stadig „gamle mor Varde” med alle dens 
minder.

Jeg skal nu forsøge at tegne et lille tidsbillede og lade tan­
kerne gå 50 år tilbage.

Det er en sen aften, klokken nærmer sig 23,30, og af for­
skellige lyde på den tid, kunne man næsten stille sit ur, - da 
disse lyde gentager sig aften efter aften på samme klokkeslet.

Den gamle hestetrukne postvogn -ruller ikke helt lydløs ned 
ad Brogades ujævne sten. (Posthuset lå dengang i Torvegade). 
Lidt efter høres lyden af Damkjærs hotelvogn, der med to heste 
for kommer oppe fra Storegade. (Damkjærs hotel lå, hvor nu 
Politigården ligger) - Og så til sidst lyden af hotel Danias 
vogn, - de skal begge til banen efter eventuelle rejsende. - 
Så nu ved vi, der bor ved Sønderport, at „Halvtolv’eren" som 
nattoget til København kaldtes, er nær afgang.
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Næste morgen går „den vilde jagt" i modsat retning fra bane­
gården til Torvet. Det er de forskellige fiskehandlere, der kører 
og løber om kap for at nå kunderne først! - Petersen fra Kalk­
ovnen er som regel nr. 1 i kapløbet, da han har hestevogn, hvor­
imod „lille Knigge" må jage til fods med sin trækvogn. Den­
gang kendtes ikke faste fiskeforretninger, men kun den om 
vinteren kolde stadeplads på torvet. Fiskesennep hentede man 
hos fru Hovedskou i Nørregade (mor til Julius Hovedskou), 
og for en femøre fik vi en lille kop fyldt.

Julius Hovedskou, der fortsatte sin faders forretning, var Var­
des sidste håndskomagermester og er lige for nylig holdt op.

Hans far var håndskomagermester i min barndom. Hos ham 
fik vi efter mål syet de dejligste håndsyede støvler i meget tyndt 
skind. - Jeg kan huske gamle Hovedskous nænsomme og for­
sigtige måde at tage mål af foden. Det var fint arbejde både 
det, han og senere sønnen Julius Hovedskou lavede.

Aviskiosker kendtes ikke dengang. „Perronmutter" på bane­
gården fik hver søndag et lille antal „Berlingske" og „Politi- 
ken", og når sekstoget kom ind om aftenen, fulgte hun i løb 
med dette hen til pakvognen, og så fik man efter en kamp fat 
i sin avis, og „Perronmutter" åndede lettet op, når kampen var 
forbi. - Til daglig nøjedes vi med den lokale „Ribe Amtstidende".

Vi børn var dengang ikke så forvænte, som børn er nutil­
dags. - Cirkus Miehe lå her i Varde i hele 4 dage, og der 
gik ekstratog fra Nr. Nebel og Grindsted til Varde; - og fik 
vi lov at komme i cirkus, sov man næsten ikke natten forud! - 
Fik vi 15 øre, som en biografbillet kostede, stod vi gerne i kø 
i al slags vejr udenfor Bio i Storegade en hel time for at komme 
ind og se en af de gamle stumfilm med ledsagende klaver­
musik! Vi havde stor respekt for kontrollør Nissen, når han 
tyssede på os under forestillingen, og så blev der øjeblikkelig to.

Skråt overfor mit barndomshjem ved Sønderport boede dyr­
læge Slivsgard. Her opholdt jeg mig meget, da der her var en
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stor børneflok. - Som sagt var vi ikke forvænte. Hør blot her: 
For 2 eller J øre købte vi kagekrummer afhentet hos bager 
Zeeberg i en kasket!! Det var affald, der blev fejet ned i en 
skuffe og så solgt til børn, - det skulle man prøve at byde 
dem i dag!

Jeg gik først i den private skole i Lundgade og dernæst i 
Varde Mellem- og Realskole, man kan vist ikke påstå, at den 
sidste var nogen god skole. Børnene havde dengang en panisk 
rædsel for lærerne, der meget ofte brugte spanskrør for små 
forseelser. - I dag hersker der sikkert et langt bedre samarbejde 
mellem lærere og elever til gavn for undervisningen. - Var 
der mange hårde lærere dengang, - var der i al fald een, som 
børnene - nu spredt over hele landet - elskede, nemlig over­
lærer Hoffmann. Han underviste i naturhistorie og botanik, og 
derigennem lærte han os at elske dyr og planter.

Ved siden af mit hjem ved Sønderport boede hotelejer Lam­
bert Christensen (der ejede det nu nedrevne hotel Phønix); 
han havde ved siden af hotellet også stald og kreaturer, hvad 
der var ret almindeligt i Varde dengang. F. eks. i Vestergade 
og Nørregade boede mange avlsbrugere, der havde kreaturer 
inde midt i byen. Om aftenen, når der var malket, sendte mor 
mig med en spand ind på hotel Phønix efter 2 liter sødmælk, 
som kostede 26 øre (13 øre literen). Mor satte mælken op i et 
stort lerfad og næste dag blev fløden skummet af, og den skum­
mede mælk blev så brugt til al den megen grød og vælling, 
man spiste dengang.

„Det købte bagerbrød" kendtes overhovedet ikke i mit hjem 
dengang. Hver mandag blev jeg sendt om til „Poul Bager", (der 
boede i Smedegade, hvor nu slagter Caspersen bor) med en 
gryde dejg til to store sigtebrød, og disse to slog til en hel uge. 
- På hjemvejen fra „Poul Bager" var vi drenge slemme til 
at pille i siderne på det varme sigtebrød! „Poul Bager"s bageri 
var dengang knap så propert som bagerier i dag. Han fyrede
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i sin ovn med lyng, og det medførte et grueligt griseri. Der 
fandtes både fårekyllinger og kakerlakker, som holdt en hel 
koncert. - Ved siden af „Poul Bager" boede kæmner Lassen 
og tænk, han passede helt alene kommunens regnskab, assiste­
ret af sin kone - nå, Varde var jo ikke ret stor dengang, men 
alligevel!

Arnbjerganlæget passedes ligeledes af een mand, der hed 
Simon Nielsen (af os børn kaldt „Arnbjerg-manden") og ham 
havde vi også meget stor respekt for. Under første verdenskrig 
1914-18 kneb det med udenlandsk brændsel, så vardenserne 
måtte „fyre med tørv" - de bedste „klyne", som de hed, - 
kom fra Vrenderup og var sorte som kul. Prisen for et læs 
tørv var 8 kr. incl. kørsel fra Vrenderup til Varde, - gik man 
en tur hen under aften, kunne man se tørverøgen stige til vejrs 
fra de mange skorstene i den lille by.

Fru Rungsteds danseskole foregik i min barndom i Håndvær­
kerforeningens store sal. - I Pauserne løb vi børn skråt over 
gaden til madam Janderup, der boede på hjørnet af Lundgade 
og Storegade. I hendes lille „slikbutik" kunne vi bl. a. købe en 
figenpind til 1 øre. Det var en figen sat på en pind og dyppet 
i en slags karamel, men tænkt, at der kunne tjenes lidt på noget, 
der kostede 1 øre.

For at tjene lidt lommepenge fiskede vi drenge dengang små 
såkaldte geddeskaller nede i åen og opbevarede dem ugen igen­
nem i hjemmelavede hyttefade (små kasser med store borede 
huller i) til om lørdagen; så blev de solgt til folk, der om søn­
dagen skulle ud at fiske gedder for det beskedne beløb af 5 
eller 10 øre pr. stk. (prisen afhang af efterspørgslen), men der 
fandtes også tyveknægte dengang, og stor var vores sorg og 
harme, når vi kom ned til åen lørdag morgen og opdagede, at 
det lille hyttefad var brækket op og alle geddeskallerne og der­
med fortjenesten var borte.

Varde var på den tid bekendt for de mange små beværtnin-
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ger, jeg tror mellem 60-70, hvor der hovedsagelig solgtes øl 
og kaffepuache. Et sted hos „æ 6 øres mand" i Østergade, 
fik man en kaffepunch for 6 øre! Jeg ved ikke, hvad den ko­
ster i dag. Priserne var små dengang. En torvedag, hvor jeg var 
med mor på torvet, husker jeg tydeligt, at gartner Nielsen, Nørre­
marken, sagde: „Ja, fru Koch, ribsene er skam gået op i 8 øre 

!"
Et typisk tidsbillede på torvet fra dengang var, når Søren 

Christensen, Centralhotellet, der drev en omfattende hestehan­
del, mønstrede hestene fra Centralhotellet til Kræmmergade og 
tilbage igen sammen med Laurids; selv stod han og slog nogle 
flotte knald med pisken.

En præst havde en dag købt en hest hos Søren Christensen, 
der forlangte prisen 800 kr. Præsten lagde da hele beløbet på 
bordet, men „Søren" tog af bunken to hundredkronesedler, 
som han gav præsten; prisen var beregnet til at slå af på! Så­
dan var „Søren" kendt for solide og ærlige handlemåde over 
hele landet.

Mange revolutionerende ting er der sket i min barndom. En 
dag var jeg som 10-årig sendt et ærinde hen i Varde Bank for 
min far (der jo var tandlæge her i Varde 42 år før mig). Plud­
selig sprang bankdirektøren og hele personalet hen til vinduerne, 
og kunderne foran skranken troede, der var sket en stor ulykke 
nede i Vestergade. Det var såmænd den første lukkede bil (der 
ejedes af Jens Knudsen), der var kommet til Varde og kørte 
gennem Vestergade, hvor folk stod på begge sider for at se 
den store begivenhed. Bilen førtes af Lykke Madsen (nu auto­
mobilgrosserer i Ålborg) iført sorte læderbukser, sort læder­
jakke, læderkasket, så han næsten lignede en rummand!

Lige før første verdenskrig kom flyverne Robert Svendsen og 
Severinsen til Varde og gav den første flyveopvisning på den 
mark, hvor Stålværket nu ligger. - Skolerne fik fri og folk kom 
fra hele amtet, som var det Vorherre, der var kommet ned på
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jorden! Blæste det, måtte der aflyses. Flyvemaskinen gik kun 
et par hundrede meter op i luften, og når den landede, klappede 
folk - vilde af begejstring, og det er kun 50 år siden.

Skulle man have kørekort til bil dengang, foregik det på den 
simple måde, at en agtværdig borger skrev under på, at han 
havde set vedkommende kunne køre!!

I 1918 var det også en stor begivenhed, som optog vardenserne 
stærkt, at Nordisk Film Compagni optog en film ved Alslev 
mølle med Gunnar Tolnæs. - Den halve by var ude for at 
overvære optagelserne, en stor påsat hedebrand skulle illudere 
som præriebrand.

Jeg husker også tydeligt installationen af telefonen og elek­
triciteten, før havde vi jo klaret os med petroleum og gasbelys­
ning. Den første radio fik vi i 1924 - en radiotekniker fra Blå­
vand kom med en hjemmelavet kasse og nogle høretelefoner 
og trak nogle tråde rundt i stuen og udenfor vinduerne, og 
pludselig hørte vi Strauss musik fra Wien. Far blev så be­
gejstret, at den måtte vi straks beholde.

I min barndom havde vi i Varde en trommemand, der tog 
sig af bekendtgørelser, og en dag i 1917 lød hans stemme: „Al 
spiritussalg er forbudt fra kl. 12". (Det skulle belægges med 
store afgifter). Han begyndte sin runde ved Sønderport og 
straks tog far sin cykel og i en fart nåede han et pa-r købmænd 
i Vestergade og købte 10 flasker akvavit til 45 øre flasken - 
skriver fem og fyrre øre for en rød Ålborg akvavit. Dette køb 
var jo lovligt: for far havde jo ingen kendskab til trommeman­
dens bekendtgørelse!! Så vi havde akvavit i flere år til 45 øre 
flasken.

En aften i 1914 måtte trommemanden ud igen og kundgjorde 
fra politimesteren: At alle butikker skulle lukke op igen og 
holde åben til kl. 22; der var nemlig lige kommen stor ind­
kvartering af soldater til Varde, og så skulle husmødrene jo 
ud at gøre indkøb af fødevarer.
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Mellem alle disse morsomme træk fra en svunden tid var 
der dog en begivenhed, der indeholdt angst og uhygge, nemlig 
stormfloden 1909. Jeg kan ikke huske den i enkeltheder, men 
her er min fars beretning: „En orkanagtig storm havde raset 
det meste af dagen, men hen under aften tog den til i vold­
somhed, og samtidig slog vinden om i sydvest (det farlige 
hjørne), hvor så havet presser vandet op i Varde å.

På sit højeste gik vandet op til hotel Dania i Storegade. - 
Far var på Fanø i rejsepraksis og skulle hjem til Varde. Man 
forsøgte med hestevogn at nå ud til færgelejet, men da hestene 
foran vognen begyndte at svømme, måtte man vende om. Det 
lykkedes far at nå over til Esbjerg med en motorbåd, men var 
da også så gennemblødt, han kunne blive.

Vi boede dengang på 1. sal i Storegade 6, og i stuen boede 
købmand Hans Jacobsen. Da vandet blev ved med at stige, blev 
det meste af hans varelager i aftenens løb slæbt op til os på 
1. sal. Da stormfloden om natten var på sit højeste, nåede 
vandet op til vort tredie trappetrin.

En musiklærerinde, der boede i et af husene på Enghavevej, 
blev reddet ud gennem et af vinduerne og sejlet bort i en båd.

Først hen ad morgenstunden bøjede stormen af, og man kunne 
da se mange døde kreaturer, der var druknet nede i engene og 
ført med vandet opad åen.

I 1923 havde vi igen en stormflod, men vandet gik kun op 
til toldboden.

Siden har vi været forskånet, så der er heldigvis mange år 
imellem.

Som sagt var børnene ikke forvænte dengang, men en ting 
havde vi hver vinter at glædes over: den store kunstige isbane 
i Frimurerhaven. Afdøde fabrikant Theodor Hansen ofrede 
store summer på isbanen for at glæde ungdommen. Han indfor­
skrev den norske verdensmester Drålsum og dygtige københavn­
ske kunstskøjteløbere bl. a. Rudy Syrig og fru Quinlan. Et større
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hornorkester og mange kulørte lamper var med til at forhøje 
feststemningen, ved disse store aftener. Alle vi børn fra dengang 
husker „Iskongen" (alias glarmester Pedersen), med sin kasket, 
hvorpå der stod „Varde Isbane", og når hans fløjte lød, lyttede vi 
alle til, hvad „Iskongen" nu sagde.

Gaslygterne i de små smalle gader var dengang den eneste 
julebelysning, men så havde vi noget dengang, vi ikke har i 
dag: masser af sne, der jo forhøjede julestemningen. - Kaner 
og heste med bjælder sås ofte i Vardes gader ved juletid. Jeg 
tror, julen dengang stod i en meget mere eventyrlig glans for 
datidens børn end den gør i dag - og årsagen var, at vi aldrig 
så chokolade, vindruer, appelsiner etc., det var kun ved juletid. 
Der var en vis spænding, når jeg med far gik op til købmand 
Theodor Schmidt (hjørnet af Nygade og Storegade) og gjorde 
indkøbt af juleknas. - Som sagt noget vi kun så ved juletid.

Julegaverne var også små og meget beskedne.
Den såkaldte julefrokost i dag kendtes ikke i mit hjem. 

Men første juledag om aftenen kom familien, og da fik vi så 
mors hjemmelavede ting, der hørte julen til. Tredje juledag 
skulle vi til julebal i Håndværkerforeningens sal og da kørte 
man til julebal i karet; det hele var ligesom mere romantisk, 
end det er i dag.

Juleudstillingerne var også meget enkle, et lille vathus i et 
købmandsvindue med lys i, eller en nisse, der sad og nikkede, 
mere skulle der ikke til for at vække datidens børns begejstring. 
1 dag har alt det ydre ligesom taget noget fra den oprinde­
lige jul.

Min barndom var jo hestekøretøjernes tid. Der gik f. eks. 
„Dagvogn" til Roust-Aarre og Fåborg belæsset med alle mulige 
ting lige fra træskobunde til 8 punds rugbrød!

Postvognen med to heste for gik til Hjerting. Det tog to 
timer at tilbagelægge de 15 kilometer! Jo, han havde god tid 
dengang.
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En gang om året foregik den store begivenhed i mit hjem: 
udflugten til Blåvand i hestetruken :charabanc; vognmand Hans 
Friis sad på kuskesædet, og vi kørte hjemmefra kl. 6 om mor­
genen og nåede 4-5 timer senere Blåvand. (I Oksbøl gjordes 
ophold af hensyn til hestene). Turen kostede for en hel søn­
dag 10 kr.; så det gjorde vi kun een gang hver sommer.

„Tiden går, og vi går med og ende får de dage", sagde 
min far så tit, og en skønne dag er også vor tid historie.

Går man over kirkegården og læser navnene på gravstederne, 
ser man for sig alle de kendte skikkelser, der var med til at 
danne bybilledet i datidens Varde.

Farvefilmen, jeg optog i 1957, om „det gamle Varde", skulle 
være en kærlig og taknemmelig hilsen til min barndomsby; - 
og lad mig slutte dette lille tidsbillede med et vers af Poul Møller: 

„Som løvet, der på bøgen grønner, 
fra moderstanmmen har sin saft, 
så drager hver af støvets sønner 
af en usynlig rod - sin kraft."

Varde, juni 1965. C. W. Koch.



FRA DEN GAMLE LÆRERS SKRIVEBORDSSKUFFE

Af Ludvig Hoffmann.

Hvis efterfølgende skal kunne læses med nogen interesse, 
må det opfattes som et tidsbillede fra omkring år 1900. For at 
kunne optages på et seminarium, skulle man have undervist et 
år eller overværet undervisningen hos en lærer, der samtidig 
søgte at bibringe én de fornødne kundskaber, der krævedes for 
at kunne bestå seminariets optagelsesprøve.

Jeg tog præliminæreksamen fra Struer realskole i sommeren 
1900, og den 1. november skulle jeg tiltræde en plads som 
vinterlærer i Feising skole i Borris kommune.

Jeg ankom med toget til Borris station ved middagstid i den 
tro, at der var vogn efter mig. Men der var ingen på bane­
gården, og min værdighed som lærer sank nogle grader.

Med den trækuffert, der rummede mit tøj og mine bøger, 
asede jeg mig over til kroens rejsestald. Jeg spurgte staldkarlen, 
om der ikke var vogn efter mig.

„Nej, du kan sæt’ den kuffert dér, så ska’ mælkekusken nok 
tage den med i morgen".

Nu var der ingen lærerværdighed tilbage - kun en meget 
modløs ung mand på 18 år.

Høflighedsvisit
Min far, der selv var sognerådsformand, havde instrueret 

mig om, at de to første, jeg skulle præsentere mig for, var 
sognerådsformanden og sognepræsten. De boede begge i nær-
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heden af stationen, og jeg aflagde præsentations- og høflig­
hedsvisit begge steder. ,

Jeg husker tydeligt, at præsten, der forøvrigt også var provst, 
sagde til mig: „Nå, De har jo præliminæreksamen, så Dem 
behøver jeg ikke at eksaminere; vi betror Dem børnene.

Der var seks vinterskoler i sognet, og de andre vinterlærere 
var stabile bønder eller bondekarle, oftest med selverhvervede 
kundskaber.

Afdøde provst og seminarieforstander Nygaard siger spø­
gende i sin bog „Vinterskoleliv i Vestjylland": En vinterskole­
lærer skal helst se dårligt, høre mådeligt, og han må slet ikke 
kunne lugte. Min erfaring bekræfter ikke hans udtalelse.

Efter mine to høflighedsvisit startede jeg min vandring ud 
over heden mellem Borris og Feising. Jeg fulgte hverken vej 
eller sti, men sigtede efter en kløft i et bakkedrag, som en 
venlig sjæl havde udpeget som første mål. Da jeg kom ud 
midt på heden, kunne jeg ikke se ét eneste hus, og nu var 
der ikke spor af lærerværdigheden tilbage - kun en dreng, 
som gråden sad i halsen, og som kun ønskede sig hjem igen.

Men selv en mil over en hede få-r ende, og da jeg nåede 
den omtalte kløft, opdagede jeg til min uendelige glæde en 
mindre gård ved foden af bakken. Jeg løb derned og kom ind 
i en forstue - en meter i kvadrat - og ind i en lavloftet stue, 
hvor en elskelig morlille tog imod mig med de ord: Det er 
da vel ikke vor ny lærer?

Jeg bekræftede.
Og mens hun åbnede et hængeskab og fremtog en flaske 

kirsebærvin og skænkede et glas, fortalte hun, at de havde en 
„stårres" knægt på min alder, og vi skulle nok finde hinanden. 
Og det kom i allerhøjeste grad til at passe.

Konen viste mig vej til skolen, der kun lå få minutters gang 
derfra. Men nu forsvandt mit mod igen. Et lille rum bag stuen 
skulle være min lejlighed: et sengested, et bord og en stol.
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Pr. korrespondance var det aftalt, at jeg skulle spise på en 
tæt ved liggende gård. Også her tog konen venligt imod mig. 
Og da hun kunne mærke på mig, at jeg var meget ked at 
at bo på skolen, erklærede hun uden nølen, at hvis jeg ville 
dele værelse med sønnen, kunne jeg blive boende dér.

Nu lysnede det. Nu var man medlem af et samfund på en 
gård med mand, kone, søn og datter, tjenestekarl og tjeneste­
pige.

20 kopper om dagen
Et par ord om den fortræffelige gårdmandskone. Hun var 

fyldig og drak megen kaffe. Når jeg erindrer hende, så sid­
der hun med en underkop med kaffe på sin venstre hånds 
udspilede fingre, hendes højre underarm hviler på hendes fyl­
dige underliv, hendes højre hånd, imellem hvis fingre en knald 
kandis er anbragt, fatter om hendes venstre albue. Hun drak 
sikkert op mod 20 kopper kaffe om dagen, men det var tynd 
kaffe, så den gjorde ingen skade.

Hun var en meget fornuftig kone. Når vi unge gik til ung­
gilde, og det gjorde vi tit, eller til gymnastik inde i Borris, 
så var der ingen formaninger om at komme hjem i ordentlig 
tid - kun den stående besked til sønnen: Du banker på sove­
kammerdøren, når I kommer.

To dunk på sovekammerdøren: „Nu er vi her, mor". Det 
var ritualet. Og så kunne far og mor sove roligt: de unge var 
kommet hjem.

Visitats
Biskop Gøtsche, Ribe, havde adviseret sin ankomst til Vej­

rum skole. Læreren meddelte os børn, at den og den dag ville 
biskoppen holde visitats i skolen. Vi blev meget beklemte, og 
jeg føler mig overbevist om, at i alle børnenes aftenbønner 
indgik et barnligt afsnit om Guds hjælp til at slippe godt over
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den dag. Ja, for en enkelt af drengenes vedkommende ved jeg, 
at han byggede et lille alter af sten, og her foran bad han 
om, at vi - eleverne - måtte kunne svare på de spørgsmål, 
der under visitatsen måtte blive stillet os.

Jeg nød den ære at sidde nr. 1 blandt drengene ved det 
øverste bord ud mod midtergangen.

Biskoppen placerede sig på en stol lige ud for min plads.
Det er latterligt, og man må undskylde mig, men jeg husker 

to ting ved den visitats.
Det første: Biskoppens meget omfangsrige bagdel, da han 

slog frakkeskøderne på diplomatfrakken til side og placerede 
sin bag på stolen.

Det andet: Biskoppen tog min hånd og drejede mig om mod 
sig, da jeg havde vendt mig bort i skuffelse over, at vi ikke 
tilfredsstillende havde svaret på et af de spørgsmål læreren 
stillede os. Og under resten af visitatsen hvilede den biskoppe­
lige hånd beroligende på mit drengehovede.

Visitatsen må forøvrigt være forløbet tilfredsstillende, hvil­
ket fremgik af den rosende udtalelse, som biskoppen havde 
indført i en dertil bestemt protokol, hvilken udtalelse læreren 
læste op for os elever næste skoledag.

Bundløst ælte
Det var, mens Vald. Lassen var skoleinspektør her i Varde, 

antagelig umiddelbart før 1. verdenskrigs udbrud. Den vestre 
skolebygning var nylig blevet færdigbygget, men skolepladsen 
var endnu ikke blevet istandsat, og ingen, som ikke har set det, 
vil i dag kunne gøre sig nogen forestilling om, hvilket bund­
løst ælte hele skolepladsen var. Og nu havde biskop Koch, 
Ribe, anmeldt sin visitats.

Noget måtte gøres: En vejbred gangsti blev ved hjælp af 
grus og sand etableret fra den gamle skolebygning til den nye 
med en sidevej til den gamle gymnastiksal.
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Jeg kan endnu se de fire herrer skride over skolepladsen ad 
den driftssikre gangsti med bundløst mudderpløre til begge 
sider: Forrest biskoppen og pastor Nyholm og bagved bog­
handler Lohse (medlem af skolekommissionen) og skoleinspek­
tør Lassen. Og så mødte de alle fire op i min klasse for at 
høre på dansk.

Det var en 5.-6. klasse, og biskoppen bad om at høre en af 
de elever, som læste bedst.

Trods det, at det var en bekl........... havde jeg en pige, der
virkelig læste godt.

Ingen i gabestokken
Biskoppen var en klog visitator: „Sådan er der ikke mange 

i klassen, der kan læse". Jeg tilbød en prøve fra den anden 
ende, men han sagde nej - underforstået : Ingen skal stilles 
i gabestokken.

Biskoppen skulle jo gerne besøge en række af skolens klas­
ser, så der kunne ikke blive megen tid til hver klasse.

Efter klasse-visitatsen samledes hele skolen i den gamle gym­
nastiksal. Også her viste biskoppen sig som en klog mand.

Det var en håbløs opgave at skulle tale til flere hundrede 
børn, hvoraf de ældste er realklasseelever og de yngste i 1. 
klasse. Og det varede ikke længe, før de små, som var place­
ret forrest i flokken, stirrede på ham med tomme øjne, der 
tydeligt fortalte, at de ikke kunne følge med i, hvad han 
sagde. Og han gjorde derfor klogeligt sin tale kort og lod en 
passende tid udfylde med fællessang.

Efter afslutningen var jeg snobbet nok til at gå hen til 
biskoppen og fortælle ham, at jeg var søn af en ungdomsven 
af biskoppen.

Lærte rygning af biskoppen
Det forholdt sig sådan: Biskop Kochs fader var sognepræst 

i mit hjemsogn, Vejrum mellem Holstebro og Struer. Min bed-
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stefader havde forpagtet præstegårdsjorden og sat sin søn, 
min fader, til at bestyre præstegården. Præstens søn og den 
unge bestyrer sluttede venskab, hvilket havde til følge, at 
præstens søn lærte forpagterens søn at ryge tobak. Min far 
småpralede af, at biskoppen i Ribe havde lært ham at ryge, 
og derfor var han så god til det.

Og lad mig slutte denne lille artikel med at nævne endnu 
en visitat af biskop Koch. Det var, mens jeg var elev på Jel­
ling seminarium. Han kopierede da mesterligt for os, hvor­
dan løjtnant von Buddinge i „Genboerne" rystede af angst for 
Klints „vogt dig" deklamerede „Rosen blusser alt i Danas 
have".



BONDESIND OG BONDEVIRKE I VESTJYLLAND

Af havebrugskandidat M. Hvid Jakobsen, Bramminge

Bønderne her i Vestjylland har måske, særlig i ældre tider, 
arbejdet under strengere vilkår, end i landets såkaldte bedre 
egne. Dette har vel så igen været med til at forme deres karakter 
og væsen. De er måske mere indadvendte, grundige og efter­
tænksomme; ikke så hurtigt indladende overfor fremmede, men 
hjælpsomme og trofaste overfor venner og naboer.

Udfra disse karaktertræk følger samhørigheden med hjemstav­
nen og den jord, de har opdyrket igennem årene.

Allerede for 100 år siden så digteren H. C. Andersen et land 
i udvikling på sin tur op gennem Jylland, og han skrev: „Skynd 
dig kom, om føje år heden som en kornmark står". Der er også 
andre end digtere, der dengang så en stor fremtid for den del 
af Danmark. Oberst E. M. Dalgas udtalte jo: „Hvad udad tabes, 
skal indad vindes", måske lånt fra digteren H. P. Holst, men 
derfor lige rigtigt. Dalgas stiftede i 1866 „Det danske Hedesel­
skab", som nu har virket for plantning og opdyrkning i 100 år. 
Sammen med fabrikant Holger Petersen skaffedes der midler til 
at få plantet de store plantager omkring Hovborg, Vorbasse og 
Høllund Søgård, hvor der er rejst en smuk granitstatue af Dal-
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gas. Baldersbæk slot blev opført af Holger Petersen, og dette 
med den store park og plantagen er et ualmindeligt smukt sted 
i landskabet. I parken står der også her en smuk granitstatue af 
Holger Petersen.

Man må heller ikke glemme kammerherre Thyge de Thyge- 
son (f. 1805 - d. 1906), der i 1867 blev klitinspektør. På Blå­
bjerg er der rejst en høj granitsten til minde om hans arbejde. 
Den har indskriften: „Hvor der er vilje, er der altid en vej". 
Dette er nu blevet bevist, selvom det dengang syntes en umulig 
opgave at binde klitsandet. Opgaven mødte megen skepsis hos 
befolkningen, men det plantede marehalm voksede og bandt sig 
fast; bjergfyrren og andre nåletræer voksede også til, så man fik 
en række klitplantager, der standsede vandreklitterne og dannede 
værn mod havgusen og sandflugten.

Efter århundredskiftet vandt plantningssagen indpas, og bøn­
derne forstod betydningen af læplantning omkring markerne og 
om hjemmene, hvor der nu overalt ses plantninger og haver. Dette 
har sammen med opdyrkning og nye hjem fuldstændig forandret 
Vestjyllands natur og vilkår, så det nu er på højde med det øv­
rige land.

Var årene mellem 1864 og århundredskiftet materielt fattige, 
blev de åndeligt rige også for de vestjydske bønder. Der voksede 
stor politisk interesse frem med stærke brydninger mellem de kon­
servative og de liberale retninger. Bevidstheden voksede.

Samtidig nåede retninger indenfor religion og litteratur ud til 
folk: Først Grundtvigs påvirkning og derigennem folkehøjsko­
lerne. Bjørnsons digtning blev kendt samtidig med mange danske 
forfattere. Brandes kom med sine ideer. Hele den kulturelle ud­
vikling tog fart, som man ikke havde kendt det før. Alt dette er 
der ikke her plads til at uddybe, men det modnede folk og gav 
dem livsindhold ved siden af arbejdet.

Ud fra denne baggrund vil jeg gerne fortælle lidt om enkelte 
typer på hjem og folk.
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REJSEGILDE
I 1863 byggedes gården Puggård i Jernved sogn om. Da den nye 
gård holdt rejsegilde, kom gode venner med en rejsekrans, der var 
beregnet til opbevaring. Den var i glas og ramme med følgende 
vers indføjet i kransen:

Rejse Krands til
Morten Nielsen og hustru Maren Nielsen 1863

Paa denne dag vi Ønsket vil frembære, 
at deres Gaard til sildig Slægt maa staae, 
at den maa Dyds og Glædes Bolig være, 
at Vanheld den ej nogensinde naae.

Gid Ildens Lue den ej skal fortære, 
gid Vind og Storm ej Skade gøre den.
Gid klippefast grundfæstet den maa være, 
til Tidens Tand den engang smuldrer hen.

Vi ønske al lyksalig Fred og Lykke 
maa uafladelig hos dennem boe, 
at Skæbnens tunge Aag dem ej skal trykke, 
og Sorgen ej forstyrre deres Ro.

Og du vor Gud, som hver sin Skæbne give, 
hør du vort Hjertes Ønske og vor Bøn, 
at dette Par for Modgang fri maa blive, 
naar du dem kalder, giv dem Himlens Løn.

Foræret af
Kirsten Madsen, Caroline Jensen, Marie Hansen, Karen Momsen.

Dette tydede jo på godt naboskab og nært venskab. Ønskerne 
slog til, for gården står endnu omtrent med samme udseende 
som dengang. Udbygningerne er moderniseret, men stuehuset har
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udefra det samme udseende, selv om det også er moderniseret 
indvendig.

Gården var på godt 4 tdr. hartkorn, og den var overtaget af 
ejeren nogle år før. Dens areal var på den tid på 400 tdr. land, 
hvoraf en stor del var hede.

Den nye gårds opførelse blev betalt med et hedelod på ca. 22 
tdr. land fra den sydlige ende af marken. Denne ejendom er nu 
en god, veldrevet gård. Senere er to andre gårde opstået fra Pug- 
gård, nemlig Lille Puggård og Ny Puggård.

Et andet eksempel har man fra en gård i Roust, også på ca. 4 
tdr. hartkorn: Søren Sørensens enke, Marianne Iversen af står i 
1892 gården til sin søn, Jeppe Sørensen mod en aftægt som her 
afskrives i hovedtrækkene. Det er oplyst, at Mariane Iversen døde 
i 1915, 85 år gammel.

AFTÆGTSKONTRAKT
1. Til beboelse og udelukkende brug for aftægtstagerinden, såvel 
over som under bjælkerne er jeg forpligtet til at indrette 4 fag 
fra østre ende af den mig tilskødede gårds stuehus. Aftægtslej­
ligheden skal forsynes med de fornødne vinduer og døre, sam­
menpløjet bræddeloft, bræddegulv i værelserne og cementgulv i 
forstue, køkken og lignende rum og en kakkelovn af den størrelse, 
som aftægtstagerinden forlanger det. Afpudsning og hvidtning 
af væggene og maling af loft, vinduer, døre og øvrige træværk 
skal ske som samme forlanger det.

Jeg er forpligtet til at vedligeholde lejligheden i god og beboe­
lig stand på tag, tømmer, mur, loft, gulv, vinduer og døre, navn­
lig skal jeg årlig kalke alle indvendige vægge, ligesom det øvrige 
træværk holdes forsynet med maling af passende farve.

Aftægtstagerinden er berettiget at have hos sig, hvem hun øn­
sker, og øvrige beboere af aftægtslejligheden skulle til enhver tid 
have fri og uhindret adgang til, samt afbenyttelse af gårdens 
brønd med redskaber, bageovn, brygge- og bageredskaber, som
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jeg stedse skal vedligeholde i god stand. Der skal til enhver tid 
være fri og uhindret færdsel af enhver slags med adgangsvejen 
til gårdens bygninger i gårdrummet, samt til den i pkt. 2 nævnte 
have.

2. Aftægtstagerinden skal have udelukkende brug af halvdelen 
af den østen for gården værende have. Jeg er forpligtet til at 
holde dette stykke jord forsvarlig hegnet og til årlig at gjøde det 
på den måde og til de tider, der forlanges.

3. Jeg er forpligtet til årlig at levere aftægtstagerinden i hen­
des lejlighed i gode, sunde, velrensede og velbehandlede varer 
forud:

2 tdr. 4 skp. rug, 4 lispund hvede-flormel, 4 skp. gryn (halvt 
byg og halvt boghvedegryn), 1 td. bygmalt, 4 lispund sigtet pille­
mel (Bygmel), 3 lispund flæsk (fra bagenden af den ene side), 
6 lispund godt fedt, fersk fårekjød (foruden ben og hoved), 8 
pund talg, 2 tønder kartofler, 2 pund humle, 1 lispund tør torsk, 
12 snese friske hønseæg, 12 pund godt renskaget hør, 8 pund uld, 
8 pund kaffe, 8 pund sukker, 8 pund cikorie, 6 kander 8 graders 
brændevin. Det halve af en nøgtern kalv 2 gange årlig forår og 
efterår. Den første dag i hver kalendermåned leveres 4 pund 
smør og daglig hver morgen ll/j kande nymalket mælk.

De øvrige præstationer leveres således: Rug, gryn og malt med 
halvdelen hver 1. maj og 1. november. Flæsk hvert års jul. Fisk 
den 24. juni. Brændevin, kaffe, sukker, cikorie halvdelen hver 
jul og påske. Uld halvdelen hver 1. juni og oktober. Pillemel og 
flormel med 1/4 hver Tamperdag.

Jeg er forpligtet til at fodre og afgræsse et får sammen med og 
ligeså godt som mine egne får. Fåret udtages af gårdens fåreflok, 
og dets yngel, som jeg også skal fodre og passe, tilhører aftægts­
tagerinden.

4. Årlig i rette brændselstagningstid skal jeg levere aftægtsta­
gerinden ved hendes aftægtslejlighed 2 læs hedetørv og 10 læs 
gravede Klyne å 1500 stk. pr. læs. Brændselet skal være tørt og
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godt og indlades i brændselsrummet, der skal være passende be­
liggende i gårdens bygninger.

2. Efterhånden som aftægtstagerinden behøver det og til den 
tid, hun forlanger, er jeg forpligtet til at besørge og bekoste hen­
des korn bragt til mølle og efter at det er malet, hjemføre det til 
hende.

Med heste og vogn, gårdens bedste køretøj, er jeg forpligtet 
til årlig 4 gange at befordre hende til slægt og venner, dog ikke 
over 4 mil fra gården, og efter endt besøg hjemkøre hende igen. 
Endvidere er jeg forpligtet til, når det forlanges, at hente læge 
til hende, og efter at hans forretninger hos hende er tilendebragt, 
hjemkøre ham, ligesom jeg skal hente den medicin, lægen for­
ordner, for så vidt det kan fås i Varde eller andet sted ikke læn­
gere fra gården. Jeg skal ordne betalingen for medicin, hvorimod 
aftægtstagerinden selv udreder betalingen til lægen.

6. I tilfælde af alderdom eller sygdom er jeg forpligtet til at 
yde aftægtstagerinden al den pleje, opvartning og tilsyn, som hun 
måtte behøve, navnlig skal jeg i så tilfælde brygge, bage og vaske 
for hende, lave hendes mad, indbringe vand, brændsel og holde 
lejligheden ren. I det hele taget skal jeg yde sådan hjælp i tjeneste 
og omgåes hende, således som jeg vil og kan forsvare, og som jeg 
i lignende tilfælde kunne ønske mig selv til del.

Dersom aftægtstagerinden forlanger det, skal jeg lønne en pige 
for hende, som skal bo hos hende.

7. Såfremt aftægtstagerinden fraflytter lejligheden og tager 
bopæl andetsteds, er jeg forpligtet til at levere hende de i post 
3 fastsatte præstationer med undtagelse af mælk. Halvdelen leve­
res 1. maj og 1. november på det sted, hun opgiver indenfor 3 
mils afstand fra gården. Som vederlag for de i post 1-2-3-4-5 og 6 
fastsatte præstationer og for mælk betales hende et beløb af 64 kr. 
årlig med halvdelen den 1. maj og 1. november. Aftægtstagerin­
den er berettiget til, efter derom at have underrettet mig med et 
halvt års varsel at flytte tilbage og påny tage lejligheden i brug.
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Og jeg er forpligtet til at sætte lejligheden i stand og påny levere 
den fulde aftægt. Sådan fra- og tilflytning kan finde sted så ofte, 
aftægtstagerinden vil.

8. Aftægtstagerindens begravelse er jeg forpligtet til at be­
sørge og bekoste hæderligt og anstændigt og som det på egnen 
er skik og brug.

9. Jeg er forpligtet til at besørge og bekoste min søster Else 
Marie Sørensens bryllup, samt da at levere hende 1 lispund ny 
gåsefjer. I stedet for bryllup er min søster berettiget til, når hun 
indgår ægteskab, at fordre udbetalt et kontant beløb på 100 kr.

10. Aftægten efter denne kontrakt ansættes herved til at have 
en kapitalværdi af 2800 kr. i 5 år.

11. Til sikkerhed for denne kontrakts nøjagtige og skadesløse 
opfyldelse i enhver henseende, pantsætter jeg herved med 1. prio­
ritet den mig overdragne gård, jordene under matr. nd. 13a, 25a, 
16a, af Roust by med påstående bygninger, disses mur- og nagel­
faste tilbehør.

Jeg underskrevne Mariane Iversen tiltræder denne kontrakt.

Roust, 5. november 1892 

som aftægtsgiver som aftægtstager
Jeppe Sørensen Mariane Lversen

Fra denne gård er der også solgt en del jord til nye ejendomme, 
men gården med sit smukke stuehus består omtrent uforandret.

UDSTYKNING
Omkring århundredskiftet bliver kravet større om plads til nye 
landmænd og nye hjem. Det kræver mere jord, end slægtsgårdene 
kan afgive. Mange gårde er udstykket og hede opdyrket, så man 
på den måde har skaffet plads til ungdommen.

Men kravene vokser, ikke mindst efter, at man i årene 1901 
og fremover har dannet husmandsforeninger med det formål at
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dygtiggøre folk ipet mindre landbrug. På husmandsforeninger­
nes møde i Bramminge i 1909 blev der oprettet en udstyknings­
forening med det formål i fællesskab at skaffe penge til større 
jordkøb og udstykning i mindre ejendomme. I 1911 blev det ned­
satte udvalg valgt til bestyrelse, og foreningen begyndte sit virke.

Den 18. februar 1914 købte foreningen herregården Endrup- 
holm for 179.500 kr. Gården solgtes igen med en parcel på 175 
td. land; resten af jorden solgtes til 11 landejendomme af stør­
relse fra 10 til 35 td. land, ligesom der solgtes en del jord til be­
stående ejendomme. Prisen blev sat til ca. 400 kr. pr. td. land, 
men efter at det hele var realiseret, kunne den nedsættes til ca. 
300 kr.

Pioneren i denne sag fortjener at mindes. Det var Peder Ebbe­
sen. Han købte en parcel på 30 td. land. Byggeriet blev påbe­
gyndt samme sommer, og det var i en heldig tid, for blot to år 
senere ville bygningerne have kostet det dobbelte. Inden ejendom­
men var rigtig i drift med besætning, maskiner, mergling og dræ­
ning, var prisstigningerne i rivende udvikling på grund af krigen 
1914-18.

En arkitekt fra Esbjerg tilbød tegninger og tilsyn med bygnin­
gernes opførelse for 150 kr., men Ebbesen tog ikke imod det, da 
han syntes, det var for dyrt, hvilket han senere fortrød.

Det var dygtige, arbejdssomme folk, der begyndte på de nye 
ejendomme, og det har det været fremdeles med de skiftende 
ejere. Det har været til stor fordel, at ejendommene fik en pas­
sende størrelse, både med hensyn til jordareal og bygningerne. 
Denne standard var vanskelig at holde ved en del andre udstyk­
ninger.

I løbet af få år var de fleste brug her mønsterværdigt drevne 
med plantninger om markerne og smukke haver ved husene ud 
mod landevejen. Opgangen i priserne på landbrugsvarer under 
krigen og først i tyverne hjalp dem godt i gang og bidrog til, at 
de klarede de dårlige år, der kom hen i tyverne og trediverne.
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Efter 1918 og årene fremover har der hvert år været fællesrej­
ser for både husmænd og husmandskoner på besøg her i Endrup 
for at se disse gode ejendomme, der både vakte beundring og vi­
ste eksempel.

Ved Andelsbankens krak i tyverne hørte udstykningsforenin­
gernes arbejde op og blev overtaget af Statens jordlovsudvalg.

I 1914 mødte Endrupholms udstykning en del skepsis på eg­
nen; mange mente, at det gik aldrig; de folk ville før eller se­
nere komme på sognet eller falde kommunen til byrde. Men et 
eksempel i tal fortæller, at før udstykningen var Endrupholms 
kommuneskat 918 kr. årlig. Efter oprettelsen af de nye brug be­
taltes 2627 kr. i kommuneskat. I 1913 leveredes fra Endrupholm 
1317.07 pd. mælk til Endrup mejeri - i 1918 leveredes der 
8836.65 pd. mælk. I „Vestkysten" 3. marts 1939 stå-r der, „at 
man ikke er i tvivl om, at det er ordensfolk, her bor. De usæd­
vanlig frodige markafgrøder, man så hen på sommeren, bærer 
vidne om, at det er god jord og navnlig, at det er veldrevent og 
velpasset jord i høj kultur. Ser man på bygningerne, forbavses 
man over, at de er 25 år gamle".

Det samme kan man sige i dag 50 år efter opførelsen, hvor de 
selvfølgelig ikke alene er velholdte, men moderniserede efter ti­
dens tarv og bærer vidne om både udendørs og indendørs hygge. 

PEDER EBBESEN
Pioneren i dette arbejde, Peder Ebbesen fortjener at huskes, da 
hans levnedsløb er beundringsværdigt. I 1942 skrev han selv en 
oversigt over „Mit livs virke" tilegnet sine børn. Her bringes 
nogle uddrag af skriftet:

Peder Ebbesen er født i Nørå den 21. marts 1869 og død 1950. 
I 1895 blev han gift med Ane Margrethe Dorthea Jessen fra 
Roust. Hun blev ham en trofast medhjælper og støtte til hun døde 
i 1944. Som tolvårig kom Peder Ebbesen ud at tjene i Darum hos
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sin onkel Morten Knudsen. Her blev han til efter sin konfirma­
tion. På den tid var den kendte historiker H. F. Feilberg præst 
i Darum. Han havde stor indflydelse på de unge, og Ebbesen for­
tæller flere morsomme historier om præsten.

Som ung mand havde Ebbesen flere pladser, indtil han blev sol­
dat i 1889. Den tid har han ført dagbog over, så man forstår, 
at den var af betydning for ham og gav både oplevelser og ud­
vikling.

November 1891 tog han igen plads hos onkelen i Darum, men 
kun for et år, for nu var tanken om at komme på højskole opstået 
og modnet. Vinteren 1892-93 var han så i 5 måneder elev på 01- 
lerup folkehøjskole, hvor Kristensen Randers var forstander. 
Dette ophold var den store oplevelse. Det gav ikke alene kund­
skaber, men åbnede hans sind for højskolens idé og forståelse for 
litteraturens og digtningens betydning for folkelivet. Han blev 
klar over, at fik han selv børn, ville han animere dem til at tage 
på højskole.

Efter giftermålet i 1895 flyttede han til en mindre ejendom 
i Nr. Bøel i Gørding sogn, hvor de boede, til de i 1914 overtog 
det nye hjem i Endrup. I 1901 begyndte de offentlige hverv at 
lægge beslag på Ebbesen. Først var han med til at stifte en hus­
mandsforening i Bramminge med Povl Jessen, Terp, som for­
mand, og derefter måtte han mange steder deltage i møder om 
oprettelse af flere husmandsforeninger.

I 1907 stiftedes Husmandshypotekforeningen for Danmark. 
Ebbesen blev valgt som repræsentant for den østlige del af Ribe 
amt, hvilket gav meget arbejde udenfor hjemmet. Der behandle­
des ofte op til 70 lånesager om året. Dette arbejde varetog Ebbe­
sen i 32 år til 1940.1 en periode indtil 1912 var han formand for 
en storm- og haglskadeforening.

I 1904 valgtes han ind i Gørding sogneråd. Der havde skole­
sagen hans største interesse. Allerede dengang diskuterede man 
centralskoler i forhold til mindre skoler. Ebbesen var egentlig
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stemt for en helt udbygget centralskole, men mødte megen mod­
stand. Efterhånden blev resultatet dog, at en centralskole blev 
vedtaget i Gørding. Ebbesen blev i sognerådet, til han i 1914 
flyttede til Endrup.

Om sit livssyn for øvrigt giver Ebbesen oplysninger, der skil­
drer ham selv og den tids problemer. Han skriver: „Vor bedste 
tid var de 19 år i Gørding sogn, manddomstiden, hvor modet er 
størst, og humøret højest. Dertil kommer, at der i Gørding sogn 
altid er liv og grøde, timeligt og åndeligt, ikke mindst det sidste. 
Et skønt kirkeliv er der i sognet. Der er en stærk Indre Missions 
bevægelse, men det anser jeg kun for et gode, hellere liv end 
dødvande. Jeg har dog aldrig sluttet mig til Indre Mission, skønt 
jeg har været stærkt fristet af min moder, der var stærkt forank­
ret der. Jeg har altid syntes, at missionsfolkene var for ensidigt 
dømmende og for selvsikre.

Det er gået mig her som i politik, jeg har haft ondt ved at 
slutte mig til et parti, så jeg skulle forsvare dets gode og dets 
mindre gode handlinger. I den henseende har jeg været noget af 
en ener.

Angående min politiske mening havde jeg i min grønne ung­
dom sluttet mig til partiet Venstre, men da det radikale Venstre 
blev dannet ved at en del af Venstre skilte sig ud fra Reformpar­
tiet, sluttede jeg mig til dette parti, nærmest fordi dets program 
lå nærmest op ad det program, som husmændene arbejdede for. 
Når husmændene i så stort tal sluttede sig til det nye parti, var 
det også for en del Venstres egen skyld, da Venstres kærnetrop- 
per mødte bevægelsen med uvilje. Husmandsbevægelsen havde 
dog medlemmer indenfor alle partier, og derfor var det rigtigt, 
at det økonomiske var det centrale i foreningens opgaver. Man 
arbejdede med præmiering af veldrevne brug, velholdte haver, 
husmandsrejser, kurser m.v.

Skulle det politiske have stået i forgrunden, ville det have ført 
til mere splittelse end samling. Da det radikale parti blev afhæn-
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gig af socialdemokraterne, der var kommet til magten, kunne jeg 
ikke være med længere. Jeg meldte mig ud af partiet og står nu 
udenfor de politiske sammenslutninger".

De betragtninger, Ebbesen har lagt til grund for sin tilvæ­
relse, viser jo, at han ikke alene har været en arbejdsom mand, 
men at han fulgte med i tidens spørgsmål og problemer, og at 
han havde en linie at gå efter, så han ikke blev revet med af 
strømmen. - En af de mænd, folk fik respekt for, og som har 
været med til at forme livet på egnen.

Efter 20 års virke her overtog den yngste søn, Niels Ebbesen 
gården i 1933. Han har fortsat i faderens spor, så ejendommen 
nu står som en smuk og veldreven gård på 19.2 ha. med en ejen­
domsskyld på 98.880 kr.

Husmandsbrugene i Endrup ligger på begge sider af hovedvej 
1 vest for Endrup og er en pryd for egnen; men hvad med En- 
drupholm ? - Den danner et smukt midtpunkt.

Hovedbygninger er opført 1770-1805 af T. R. de Teilmann, 
gift med Sofie Amalie Gersdorff. Efter Theilmanns død 1788 
ejede hans enke den til 1801, da hun overdrog den til sønnen 
Thøger de Theilmann.

I de næste 150 år har den skiftet ejer mange gange, men dens 
smukke toetagers hovedbygning ligger der stadig i en dejlig park, 
omgivet af skov og vandløb.

Skildringen af Peder Ebbesens virke er også et udtryk for, hvad 
mange andre har været med til i samme åremål. Landbo- og hus­
mandsforeningerne har gennem deres virke og medhjælpere 
hjulpet bønderne til bedre økonomiske kår, uden at den kultu­
relle udvikling er forsømt.

HEDEOPDYRKNING
Længere ude vestpå, imellem lyng og klitter levede der andre un­
der strenge kår, men også de skabte et landbrug.

Mellem disse var Maren og Anders Schultz i Børsmose.
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For kort tid siden havde fjernsynet en udsendelse fra Viborg amt. 
Der var glimt fra Kongenshus mindepark og samtaler med hede­
opdyrkere. Da gik mine tanker tilbage til et par mennesker, som 
jeg ikke kan glemme. De har præsteret et arbejde på heden og 
bygget et hjem der under anderledes strenge kår, end hedeopdyr- 
keme har i dag. Det, der gjorde så stærkt et indtryk på mig, da 
jeg lærte dem at kende, var deres tilfredshed med arbejdet og re­
sultatet. Manden, der var sønderjyde, var flygtet fra tysk mili­
tærtjeneste omkring midten af 1870-erne. Hans store glæde var 
at være dansker og at arbejde for Danmark. Heldigvis oplevede 
han ikke 1941, da alt hans opdyrkede jord blev inddraget til mi­
litært formål ved Oksbøllejren. Huset blev revet ned, og træerne 
fik lov til at passe sig selv. Men dette her er jo slutningen, og jeg 
ville jo fortælle om mit møde med Maren og Anders Schultz i 
Børsmose.

Jeg traf dem første gang i 1920. De var indstillet af de lokale 
landboforeninger til præmiering for plantning og havebrug. Jeg 
var ung havebrugskonsulent her i Ribe amt den gang og skulle 
sammen med en klitplantør fra Lønne se på sagerne. Børsmose 
ligger ude ved Vesterhavet vest for Oksbøl og nord for Vejrs. 
Jeg startede på cykel tidligt om morgenen fra Varde. Der er ca. 
30 km dertil, og ved 7-tiden skulle jeg træffe plantøren på vejen 
derud, han kom nemlig fra en anden side. Da jeg nærmede mig 
stedet, gjorde jeg holdt ved en ejendom, hvor manden stod ved 
vejen og spurgte, om han kunne sige mig, hvor Anders Schultz 
boede. Så fik vi at vide, at hvis vi skyndte os, mens duggen endnu 
lå i lyngen, kunne vi følge et spor, som postbudet havde lavet i 
duggen. Vi trak cyklerne og vandrede omtrent 1 km ud over 
lyngen og kom så til ejendommen. Huset lå under nogle høje 
klitter, omgivet af plantning, og det så hyggeligt ud. Der var en 
særdeles velpasset have, og der var læbælter om markerne, des­
uden i alt ca. 5 ha. plantage, plantet gennem 28 år. Haveanlæg­
get udgjorde ca. 1000 kvadratmeter og var tilplantet med fine
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blomster, f. eks. mange roser, syrener og stauder. I nyttehaven 
var der køkkenurter, jordbær, 15 frugttræer og en del frugtbus­
ke. Vi blev straks klar over, at her var udført et arbejde ud over 
det sædvanlige. Inde i stuen hos Maren og Anders Schultz fik vi 
så en samtale om deres levnedsløb, altsammen så roligt og selv­
følgeligt.

Schultz blev født i 1858 i Gram sogn i Sønderjylland; 6 år der­
efter mistede vi Sønderjylland, og efterhånden rømmede en del 
af de unge mænd til Danmark for at undgå den tyske militær­
tjeneste. Omkring midten af 1870-erne fulgtes 3 brødre Schultz 
ad her til Danmark. De fik forskellige pladser. I 1880 giftede 
Anders Schultz sig med Maren, hun var født i 1856 i Janderup 
ved Varde, i 10 år havde de kirkebetjentpladsen ved Janderup 
kirke, hvorefter de i 1890 flyttede til Børsmose med 4 børn. Her 
var det lille hus imellem klitterne billigt at købe, vistnok af kre­
ditforeningen. Nu satte Schultz sig det mål at skaffe træer og 
plantning omkring sit hjem; pengene var små, men plantes skulle 
der, så han kørte jævnligt ind i landet med fisk og på disse ture 
samlede han kogler af gran og fyr, pilekviste og frø af løvtræer, 
der blev sået i bede, hvor klitsandet først var blevet fjernet, og 
når planterne var i gang, ryddede han lyngen og plantede læ­
hegn, først af fyr og gran, senere løvtræer, og efter nogle års for­
løb fik han gang i haven.

Men denne „rydden lyng" i 1890-erne så naboerne ikke venligt 
til. En mand sagde til ham, „hold op", hvis du bliver sådan ved, 
hvor vil du så få lyng fra „te di bågen", de kaldte det at lyse 
ovnen, d.v.s. at varme ovnen op til bagning, og det kendte de 
kun lyng til. En anden sagde til ham, du skal holde op med at 
rydde lyng, hvad skal vi gøre vejene i stand med, når vi ingen 
lyng har til at lægge i hjulsporene. - Efterhånden kunne Schultz 
dog vise dem, at træet af gran og fyr også kunne varme op til 
bagning.

Maren passede hjemmet og børneflokken, der blev til 8 ialt,
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den ældste udvandrede til Amerika, og de andre nulevende har 
det godt her på egnen, men Maren ville også tjene penge, hun 
vævede for folk, mest til lagner og bolster, hun fik 10 øre pr. 
alen, og væven skulle gå hver dag og samle 10 øre til 10 øre, 
havde hun ikke vævet, var dagens arbejde ikke gjort, men hun var 
også glad for arbejdet i mark og have og udførte sin part deraf. 
Det blev lange dage, der arbejdedes, og det gav resultat. Jævnt 
og selvfølgeligt fortalte de to mennesker mig om årene derude 
og om glæden ved at se det vokse, og deres beretning bar kun 
præg af tilfredshed. De havde deres hjem og børnene, der gan­
ske vist nu var fra hånden, og de havde hinanden, hvilket betød 
så meget for dem. Nu havde de fået jorden dyrket op, så der 
kunne holdes 12-13 kreaturer, 2 heste, høns og grise. Det havde 
taget dem mellem 20 og 30 år. I begyndelsen udførtes mark­
arbejdet med stude, da de fik heste var det et stort fremskridt.

En datter og svigersøn havde i 1917 overtaget landbruget, men 
haven passede Anders og Maren stadig, de var jo heller ikke 
mere end godt 60 år, men årene og sliddet havde alligevel taget 
på kræfterne, - og dog?

Under vandringen i haven, siger jeg, at klitten, der rager op 
over huset, må være en kedelig nabo, når det blæser fra vest? 
Nå, siger Anders, nu er det ikke så slemt mere, siden marehal­
men har begyndt at binde sandet, i sommer er den da kun kom­
met herned over en gang. En gang. Hvad vil det sige? - Jo, der 
lå omtrent 1 alen sand over blomsterhaven. - Og hvad så? Ja, 
så kører jeg det væk med en trillebør og skraber forsigtigt blom­
sterne fri. - Jo, det var en selvfølge, i det hele taget var det selv­
følgeligt at arbejde og pleje og passe det, man holdt af. Børnene 
lærte det også og de havde gavn af det livet igennem.

Vi to, der skulle indstille til præmiering, var heller ikke i tvivl 
om, at her var folk, der fortjente en sådan.

Selvfølgelig kom der i dette hjem som i alle andre hjem, syg­
dom og bekymringer. De sidste 20 år led Maren af sygdom i et
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øje, og denne sygdom udviklede sig og blev årsag til hendes død 
10 år senere. Præmien blev bevilget, og vi kom til den dag, da 
landboforeningen holdt årsmøde. Afdøde folketingsmand, over- 
klitplantør Pinholt var formand, der var en stor forsamling til 
stede i Varde ved den lejlighed. Da vi skulle redegøre for An­
ders Schultz virke, kom jeg til at tænke på Maren. Jeg siger til 
Pinholt, det er helt forkert, at vi ikke har husket at indbyde Ma­
ren, for hun har æren for sin del af resultatet. Det var Pinholt 
også meget ked af. - Vi må have fat i hende, sagde han, måske 
kan vi sende en bil. Pinholt sagde til Anders Schultz, som så kla­
rede op i et stort smil og svarede, hun er med, hun står vistnok 
uden for døren! Han fik besked om at hente hende, og de kom 
derefter med hinanden i hånden op gennem salen og fik forsam­
lingens klapsalver hele vejen. De var glade og taknemmelige for 
anerkendelsen, og i glæden fik Pinholt og jeg tilsagn om at skulle 
med til deres guldbryllup; det blev dog ikke virkelighed, fordi 
Maren døde året før guldbrylluppet.

Præmien, et sølvfad, sendte de her hjemmeværende børn til 
broderen i Amerika, efter forældrenes død, som et synligt minde 
om forældrenes anerkendelse for flid og dygtighed.

Senere er Anders og Maren Schultz endnu en gang blevet hæd­
ret, men de oplevede det ikke. Deres navne har fået plads i Kon­
genshus Mindepark på den jydske hede mellem Viborg, Skive og 
Herning.

Når de ikke oplevede det, skyldes det, at mindeparken først er 
indviet 1953, og Maren døde 1929, Anders Schultz døde 1933.

Datteren Kristine og hendes mand plejede forældrene de sid­
ste år og førte ejendommen videre i forældrenes spor, gennem 
godt 20 år.

Den førhen magre jord, der nu var i god drift havde ydet ud­
komme for to familier, hver med en børneflok.

Datteren og svigersønnen havde også lagt en livsgerning der
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og fortsat forbedringen af ejendommen. Så gik årene og foræl­
drene døde.

Man kom til 1940. Landet blev besat og i 1941 stillede værne­
magten krav om at få ejendommen inddraget til flyveplads ved 
Oksbøl.

Det var meget hårdt for familien at opgive hjemmet derude, 
se bygningerne blive -revet ned, og plantning og marker ligge hen 
uden pasning.

Der er forresten stadigt militært øvelsesareal.
Folk, jeg har talt med der på egnen nu fornylig, husker tyde­

ligt de to familier og kender dem og omtaler arbejdet med stor 
respekt og agtelse. Der er selvfølgelig mange flere end dem, der 
har kæmpet med lyngen og sandet for at bygge et hjem op, men 
som jeg sagde til at begynde med: jeg glemmer ikke den glæde 
og tilfredshed, de gav udtryk for uden at tænke på det meget 
arbejde, de lange dage og den nøjsomme tilværelse, de havde ført.

Børnene, der voksede op derude, havde fået den samme kærlig­
hed til arbejdet med jorden og planterne, og de nærer en ene­
stående beundring for det eksempel, forældrene har givet dem.

Det var den slags mennesker, der gav digteren Johan Skjold­
borg eksempel, da han i 1896 skrev „En stridsmand", hvori ind­
ledningsdigtet slutter med de linier, der står så levende for mig:

„Og segner engang du på valpladsen ned, en fremmed i men­
neskevrimlen og lyder ej anden slags tale derved end trækfugle­
flugt under himlen. Jeg søger din grav, og jeg rejser dig sten, 
en bauta på heden, et minde fra en, som kendte dit liv og for­
stod det".

De to mennesker står som et eksempel, ikke alene for deres 
børn, men også for andre, på, hvordan livet formede sig under 
datidens kår, der var så forskellige fra nutidens, og derfor synes 
jeg de fortjener at mindes.

Anders og Maren hviler nu begge to på kirkegården ved Børs­
mose kirke - en lille smuk kirke, der ligger højt i klitter ud mod
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Vesterhavet. Naturen, som de holdt af og levede i, er lige stor­
slået og fuglelivet lige rigt, og trækfuglenes rute går stadigt både 
mod nord og syd.

Derude på kysten er også stadig mennesker, der tænker på 
landvinding, som de to gjorde det, i pagt med naturen og et rigt 
åndeligt liv.

FUL SØ
Med beskrivelse af disse levnedsløb fra Børsmose er man igen 
kommet til landet vest for Varde ud mod havet, og nu er det 
1965, jeg vil fortælle lidt om.

Strækningen fra Oksbøl mod vest til Grærup og Børsmose er 
vel noget af det smukkeste og mest særprægede landskab, egnen 
byder på. Vejen går med mange stigninger gennem smukke hede­
arealer, brudt af plantager, mest nåletræer, men dog med indslag 
af løvtræer. Det er en ganske egen naturskønhed, man kommer 
igennem her. Desværre brydes den engang imellem af gamle, ty­
ske cementveje og brede ny spor af det danske militærs store 
vogne. Men endnu er den egenartede natur dog bevaret, som blev 
skabt i læ af de beplantede klitter.

Kjærgaards Egeskov eller krat er et naturfænomen helt for sig, 
idet egene måske er flere hundrede år gamle, og stadig er de vok­
set op over sandklitterne, så de nu står frodigt, grønne efter sand­
flugtens standsning. Når denne skov er passeret, kan man igen 
skimte Blåbjerg med mindestenen på toppen. Foran plantagerne 
der, ser man Henne kirke og bøndergårdene der omkring. I for­
grunden Fiilsøgård omgivet af de store opdyrkede arealer. Det 
fortælles, at Thygeson, da folk tvivlede om hans idé med plant­
ningen, sagde: „Så mød mig her igen om hundrede år og se, hvad 
der er sket.

Selve opdyrkningen af Fiil sø var vel ikke hans idé, men andre 
driftige mænds fra den samme tid.

Omkring 1850 var Fiil sø en af landets største indsøer, idet
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vandet var opstemmet til brug for den daværende Henne mølle. 
I 1848 købte godsejerne A. Tranebjerg, Lønborggård og K. 
Knudsen, Trøjborg, Henne mølle og Fiil sø for 16.000 rigsbank­
daler. Det var deres hensigt at udtørre søen, og efter forhandling 
med omboende lodsejere opnåedes enighed om, at disse skulle 
have 300 alen fra den daværende søbred som deres pant af denne 
uden vederlag. Herefter nedlagdes Henne mølle og stemmevær­
ket fjernedes, hvorved der blev tørlagt store arealer. Det viste 
sig hurtigt, at de arealer, lodsejerne fik ved østsiden var sandede 
eller lerede, mens dyndarealerne i vestsiden, der var de bedste, 
hørte til møllen. De voksede ret hurtigt til med græs, mens de 
øvrige arealer ikke gav noget udbytte. Det var dog ikke ideelt, 
hverken til høbjærgning eller græsning i det lange løb. Det blev 
dog først i 1912, man begyndte at forbedre det, ved at grave en 
kanal til afvanding og lave et dige af den opgravede jord. Nu 
var der efterkommere af de tidligere ejere, der tog fat på kulti­
veringen. Der var nu dannet et aktieselskab som ejere.

Der gravedes kanaler i et inddiget areal på 300 td. land, men 
det gik langsomt med afvanding og dræning og arbejdet måtte 
ligge stille under krigen fra 1914-18. Men trods underskud opgav 
man ikke tanken om at frugtbargøre de store arealer. I 1937 blev 
den første elektriske pumpestation bygget, hvilket var et stort 
fremskridt.

I 1940 vedtoges en lov om støtte til landvinding, og nu var 
chancen der; Hedeselskabets distriktskontor i Varde gik straks 
i gang med at udarbejde et projekt, der indsendtes til Statens 
Landvindingsudvalg. Dette er i sin helhed for udførligt til at 
omtales her, men det gik ud på nye kanaler og diger, 2 pumpesta­
tioner mere og veje gennem arealerne. Naturfredningsforenin­
gen m. fl. rejste krav om fredning af søerne. Ved kendelse den 
17. december 1941, bestemte fredningsnævnet, at den rejste fred­
ningssag ikke skulle nyde fremme. Dog er den nordøstlige Fidde 
sø fredet.
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Landvindingssagens projekterede arbejde blev færdig i 1950, 
dog har man stadig fortsat med dræning og kultivering. Land­
vindingen omfattede 1400 td. land, og de opdyrkede arealer ud­
gør nu i alt 2180 td. land.

Halvdelen er god dyndjord, og resten er stiv lerjord og sand­
jord. Og hvordan ser så hele denne store bedrift ud i dag?

I 1930 begyndtes opførelsen af de første bygninger til avlsgår­
den. Først laden og siden øvrige bygninger, der stadig krævede 
tilbygning og udvidelse. Stuehus og hestestald byggedes i 1941, 
samtidig med at man byggede Petersholm i 1942.

I 1951 byggedes en stor lade ude på arealet. Den blev be­
rømt for sin størrelse, 130 meter lang, 20 meter bred og 161/2 me­
ter høj. Sammen med denne byggedes korntørringsanlæg og 10 
siloer til opbevaring af komet. 1 1953 brændte laden og blev ikke 
genopført, men der bygedes yderligere 12 siloer, så der nu er 
22 i alt.

Driften af dette landbrug ser nu således ud. Der dyrkes ca. 
835 td. land med byg, 500 td. land med havre, 50 td. land med 
mg, 330 td. land med rapgræs til frø. 450 td. land græsareal til 
stude.

Der er endnu ca. 2300 td. land uopdyrket, og en del af det er 
fredet. Noget ligger i hede og klitter, men udgør jo ikke den 
egentlige sø. Maskinparken består af 17 traktorer, 11 mejetær­
skere, 3 Thorup snittere, 2 gravemaskiner til rensning af grøfter 
og kanaler, ialt ca. 50 km, 1 motorbåd til grødeskæring i kana­
lerne.

Når kornet er høstet med mejetærskere, tørres det på 4 tørre­
anlæg og opbevares derefter i siloerne, der er på 4 gange 14 m. 
Der avles årlig ca. 30.000 td. kom, som sælges. Rapgræsset bliver 
skårlagt og tærskes med mejetærskerne på marken. Der er kun 
køer og svin til gårdens eget forbrug, men da der på grund af 
sædskifte er udlagt et stort græsareal, holdes der godt 600 stude
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til afgræsning. Om sommeren giver de en smuk afveksling i det 
store landskab. Der købes årlig ca. 200 kalve og sælges ca. samme 
antal 3-årige stude i august-september. Om vinteren går studene 
i laden i afskilte rum ca. 100 stk. i hver. De har her adgang til 
halm og udgang til en lille fenne, hvor der er opsat trug med 
ensilage. Derudover fodres de med rapgræshalm.

Gårdens drift ledes af en inspektør og en gift forvalter. Der 
er 12 karle, som bor på gården, 5 gifte daglejere, der bor i går­
dens huse og 10 gifte daglejere med eget hus.

Det er altså lykkedes at skabe en bedrift, der giver udbytte og 
arbejde til en del folk. Det er ikke lykkedes uden gennem ar­
bejde, planlægning og udholdenhed med tanken om, at det skal 
lykkes. Det har ofte givet tab, men derfor har de folk, der ejer 
aktieselskabet, ikke tabt modet. De har givet et eksempel på, at 
hvor der er en vilje, er der også en vej.

Denne store opdyrkning har heller ikke gjort fugle og vildt 
hjemløse, tværtimod, siger man derude. Som før nævnt er Fidde 
sø fredet, og her er et meget rigt fugleliv. Der er særlig mange 
ænder og gæs. De nyder en fordel af de store kornmarker så nær 
ved. Og i jagttiden må de kun skydes hver anden weekend. De 
større dyr som dåvildt og kronhjorte kommer også ind på area­
lerne og finder føde. Der er altså næppe sket skade på det om­
råde, da der er både fred og føde til dyrene. Der er også mange 
harer og agerhøns.

Det, jeg her har skrevet om, er jo kun få eksempler på vest- 
jydske bønder, men på folk, der havde sind til at virke. Jeg tror, 
Jeppe Aakjær har tænkt på sådanne typer, da han skrev:

Lad mig kun flagre hen som blad i høst, når du mit land, min 
stamme frit må leve, og skønne sange på den danske røst, må 
frie, stærke sjæle gennembæve. Da står en ny tids bonde på sin 
toft og lytter ud mod andre lærkesange, mens himlen hvælver 
blå sit sommerloft og rugen gulnes tæt om vig og vange.



VESTERGADEHJØRNET

Af Edith Friis.

For mig har begrebet „Varde" altid været det gamle Vestergade­
hjørne. Bedstefader købte 1869 ejendommen Vestergade-Nørre­
gade for 65.000 Rdl., en lav bygning med stråtag, upraktisk og 
mørk, med dagligstue på den ene side af selve apotekslokalet og 
spisestue på den anden, hvilket naturligvis afstedkom en evig 
renden frem og tilbage; og var der indbudt til selskab, vandrede 
gæsterne to og to i sluttet trop forbi kunderne til lige stor gene 
for alle. I 1870-80 byggedes huset om og nu i to etager - dog 
kunne sidste trediedel mod Vestergade først rejses 1890. Enken 
efter apotekets grundlægger boede nemlig i et lille hus på den 
grund og skulle forblive der til sin død; hun blev 101 år, havde 
haft 20 børn og var stedmoder til to. Da pladsen var trang i det 
gamle apotek, sov børnene i kommodeskuffer. Under en af 
byens brande, hvor man frygtede, hele kvarteret skulle lægges i 
aske, tømte behjertede folk også apoteker Helms lejlighed; det 
kneb i forvirringen at holde sammen på børneflokken, og ved 
en senere optælling manglede ét. Den store eftersøgning be­
gyndte - og endte med, at man nede på torvet, under noget halm, 
fandt én af skufferne med det trygt sovende barn.

I det år ombygningen stod på, boede min familie i Smedegade 
nr. 11 på første sal, og bedstefader fik lov at sætte låger i de for­
skellige havehegn, så han let kunne smutte den vej bagom. Da
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både bedstefader og bedstemoder stammede fra hjem med store 
stuer, kunne de pludselig, nu de selv skulle bygge, ikke få deres 
store nok, og det gjorde, at vi i næste generation, da familien 
blev mere fåtallig, nærmest rendte rundt for at finde hinanden. 
At bedsteforældrene ikke mente at have brug for en arkitekt, 
gjorde vel også sit til, at alt ikke var lige praktisk indrettet, og 
dengang regnede man ikke med trætte ben. En af de regninger, 
der kom efter byggeriet, lød i sin knappe form, „An: inventar 
til et apotek, 20.000" og den blev godtaget uden kommentarer.

Selve apoteket startede år 1800. I gården plantedes et lille lin­
detræ, det samme står der endnu. De gange, byen brændte, gik 
ilden hver gang uden om apoteket, og der knyttedes det sagn til 
linden, at blev den fældet, brændte bygningerne. Engang slog 
lynet ned i træet og spaltede det, men ved hjælp af jernringe blev 
det holdt sammen og klarede sig stolt videre. Gid kommende 
ejere af apoteket vil lade træet stå som minde om de helt gamle 
tider!

Min bedstefader var det elskeligste, fineste menneske, levende 
optaget af alt nyt - især mekanik - og meget hjælpsom; ingen gik 
forgæves til ham. Bedstemoder var en praktisk, dygtig kone, der 
med fast hånd styrede den store menage, stor i de store ting - 
smålig til nærighed i de små. Jeg har talt med den kokkepige, 
bedstemoder havde omkring århundredskiftet, og hun fortalte, 
hvordan hun den første dag fik overrakt 1 æske tændstikker, en 
del små papirlapper syet sammen og en blyant, - de to sidste 
dele til regnskab. Der gik ikke mange dage, før hun kom igen og 
bad om en ny æske tændstikker. Bedstemoder var dånefærdig. 
Hvad hun dog havde brugt så mange tændstikker til? „Til at 
tænde op i de mange kakkelovne, lamper og komfurer". Hun blev 
belært om, at man kun brugte 1 tændstik om dagen, til resten 
skulle anvendes fidibusser. „Og hvor var de afbrændte tændstik­
ker og æsken?" „Smidt væk"! Nyt dåneanfald, - de skulle gem­
mes og bruges til optænding!
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I 1920 rykkede så mine forældre ind i det gamle hjem på hjør­
net, hvor mor fik lov at sidde til 1955, hægende om minderne 
og traditionerne, altid rede med en hjælpende hånd, kendt for 
sine meningers mod, følgende levende med i alt på hjørnet, ja, 
i hele byen; den første til at sende bud, om et vindue var sprunget 
op, en hund lukket ude, eller et flag ikke nede til tiden. Mor 
sagde ofte: „Den største tak for den smule, jeg har kunnet gøre, 
fik jeg, da jeg en aften op mod jul stak hovedet ind i det davæ­
rende herberge for at spørge om der var noget, jeg kunne glæde 
de vandrende svende med til jul. Da jeg sagde mit navn, rejste 
en ældre mand sig fra en krog og sagde til de andre: „I kan godt 
rejse jer op og sige tak; ved denne dames dør er ingen gået for­
gæves".

Fars store interesse udover sit apotek var hans have, hvor han 
tidlig og silde puslede, og hvorfra han hver morgen hentede en 
stedmoderblomst til sit knaphul. Hele efteråret drog far hver 
søndag morgen på jagt med de gode venner, grosserer J. F. Las­
son og overretssagfører Harck, samt boghandler Kastoft. Fars 
madpakke var stærkt eftertragtet og utallige var de gange, hvor 
grosserer Lasson sneg sig lidt før de andre til plantørboligen i 
Sønderplantage og pakkede ud, hjulpet af fru plantør Rønhild - 
med det resultat, at fars mad altid havnede ved den bordende, 
hvor han ikke selv sad; gøre vrøvl nåede far aldrig, dertil lo han 
alt for hjerteligt af spøgen.

Takket være, at apoteket i begyndelsen var det eneste to eta­
gers hus på hjørnet, var der en strålende udsigt ud over marker 
og enge, ja, i klart vejr helt til Esbjerg; det holdt brat op, da gen­
bohuset i 1888 fik sat en etage på. - Det var den gamle køb­
mandsgård, der grundet en datters giftermål fik en ansigtsløft­
ning, så flere familier kunne huses under dets tag. Og rent galt 
blev det, da „Vestjylland" i 1913 rejste sig. Det eneste hus, der 
til det sidste bevarede sit gamle præg, var den nu forsvundne 
købmandsforretning, der i mange år ejedes af købmand Giversen,
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senere af købmand Marius Nielsen. Takket være det lille lave 
hus, havde vi stadig en dejlig udsigt over de gamle røde tage, 
de morsomme gårde og bondegårde, et billede, der evigt vil være 
præget i erindringen. Den Palludanske gård var i gamle dage en 
rigtig gammeldags købmandsgård. På hjørnet var selve forret­
ningen, privatbolig og aftægtslejlighed for fru konsul Kristensen 
(fru Palludans mor). Når vognene fra landet kørte ind i gården, 
blev kunderne gratis beværtede. Da I. U. Palludan overtog for­
retningen efter sin svigermoder, ytrede han, at han fandt det rime­
ligt, at kunderne stadig fik kaffe, snaps og tobak, men han mente, 
de gerne selv kunne tage brødet med; men det syntes hans kone 
ikke, man kunne byde kunderne, så det blev ved den gamle skik. 
Folk fra Ho og Oksby o. 1. måtte ofte overnatte, og det skete 
også i den gamle købmandsgård, hvor der også blev drevet land­
brug, der først blev nedlagt 1920. I. M. Palludan, der var i be­
siddelse af en fantastisk arbejdskraft, var fra tidlig morgen til 
sen aften på færde, altid i småtrav, krævede meget af andre, mere 
af sig selv, passede sin forretning, var den drivende kraft i Varde 
Bank, og som 70-årig med til at stifte jerntrådsspinderiet, hvor­
for han blandt venner gik under navnet „Jens Pigtråd". Pallu­
dan er byens eneste æresborger. Min fader havde fødselsdag på 
samme dag som han, og når FDF-drengene kom og spillede 
foran hoveddøren, mente vi altid, at lidt af æren faldt på fader, 
selvom de vendte ryggen til apoteket. Efter J. M. Palludan fulgte 
svigersønnen I. F. Lassen i den gamle købmandsgård, og han og 
hans elskelige kone fulgte gårdens traditioner op, kun brugtes 
det ikke mere, at kunderne selv kom kørende efter varer og blev 
beværtede; nu va-r det købmændene, der sendte bud, og derfra 
gik varerne videre. Telefon og nyere tider havde holdt sit indtog, 
men stadig var det utallige topfyldte kurve, der ved juletid i al 
stilhed - nu af fru Lassen - blev sendt omkring for at glæde og 
hjælpe.

Over for på hjørnet havde vi hotel „Vestjylland", som det nu
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hedder. Det ejedes 1860 af værtshusholder og landmand N. Uhd, 
senere af en mand, man kaldte Jens Skomager. Af ham købte Jens 
Hansen Jacobsen og drev gæstgivergården i mange år. Det var da 
en lav stråtækt bygning med en morsom dør, hvori der var 2 fir­
kantede ruder, hvor igennem man indefra kunne se, om de, der 
bankede på, var velkomne. Dagen før et marked rykkede mange 
landmænd langvejs fra ind i gården, godt trætte af de lange 
marchture og ønskede at overnatte; det blev ofte til 2 og 3 i hver 
af de halmfyldte senge, men det tog man ikke så højtideligt - 
man sov bare.

Om torsdagen modtoges svin i gården. De ordnedes af „gamle 
Peter" og leveredes herfra til slagtning, men 1913 blev det gamle 
hus revet ned, og den nuværende bygning rejste sig. Efter Jens 
Hansens død, solgtes huset til P. Charles, hvis datter og svigersøn 
nu har det.

Peter Charles drev gæstgiveriet videre, nu var det blot blevet 
til hotel og med navnet „Vestjylland". Fru Charles, en kapacitet 
i sit køkken, gjorde sit til, at gæsterne gerne søgte til, men hvor 
travlt hun end havde, var der altid tid til et nik, et smil og et 
par venlige ord, når man kom gennem gården. Resten af det 
store hus lejedes ud - skiftende tandlæger har haft klinik på før­
ste sal: tandlæge Madsen, tandlæge Mørch og tandlæge Bridahl; 
nu er der forsikringskontor. Og mange er de familier, der har 
fundet ly under „Vestjylland"s tag. Huset ved siden af, Gryder­
gade 2, har altid været med i ringen; der lå den fattige skomager 
Jonassens hus, det, han i fortvivlelse brændte med det resultat, 
at en større del af byen gik op i luer, for hvilken handling han 
blev dømt til døden og halshugget. Da de kom forbi apoteket 
med den dømte, gik apoteker Helms ud og gav ham en forsvar­
lig „snaps", og kun han vidste, hvad den bestod af.

1860 ejedes et hus på grunden af værtshusholder, smed og 
landmand Blinkenberg - senere af en skipper Gravers Kristensen. 
Derpå blev Ribe Amts Tidende ejer af huset, hvis daværende re-
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daktør Helms havde lejlighed ovenpå. Et af rummene i huset har 
endnu 9 trekarmede vinduer - for at der kunne komme lys nok 
ind til alle, der „satte". I dag trykkes der stadig i det gamle hus, 
idet Ribe Amts Bogtrykkeri ved Håhr Christiansen har lokaler 
der. 1933 købtes huset af grosserer Svend Lange, hvis forretning 
stadig drives der, nu af sønnen Jørgen Lange. Med til hjørnet har 
altid været regnet Teatercafeen med byens teatersal, hvis indeha­
ver var familien Kaas i 3 generationer. Varde var i de gamle 
dage regnet for en fin teaterby, vel var bygningen gammel med 
ikke de mest strålende omklædnings- o. 1. forhold, men selv de 
fineste kræfter og største navne rejste gerne til Varde og tog 
ulemperne, som de kom, for at spille for det altid oplagte publi­
kum, hvoraf mange havde faste pladser. Som f. eks. 1. plads til 
venstre på balkonen; dér sad i min barndom fru trommeslager 
Sørensen; 1. og 2. plads i 1. parket var forbeholdt forfatteren 
til „Det Varde, der forsvinder", Murtfeldt og kone. Døren fra 
køkkenet var optaget af familie og venner til familien Kaas. Vo­
res gamle kokkepige gennem 19 år var af Kaas familien, og mo­
der regnede det som et plus til pladsen som stuepige hos os, at 
hun ved antagelsen kunne sige: „Og De vil få lejlighed til at se 
de fleste teaterstykker, der kommer til byen, gratis". Hvad der 
derimod for os i den forbindelse var en gene, var at selskabelig­
hed ikke kunne ske sådanne aftener; det skulle Anna nok sørge 
for.

For os, der aldrig havde kendt andet end Varde teater, var der 
festglans over sådanne aftener, lige fra man langsomt skred gen­
nem den mørke gang, afleverede sit overtøj over billarden, der 
for en sådan aften var skubbet helt over i højre side, og så i sit 
bedste søndagstøj kom ned i salen. De første par rygløse bænke­
rækker var forbeholdt os børn, når vi var så store, at vi ikke be­
høvede at sidde ved vore forældre. Statisterne var alle kendte 
håndværkere fra byen, og spændende var det at prøve at gen­
kende dem, hvad enten de bar toga og hjælm, soldateruniform
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eller havmandsudstyr. Husker vi ikke alle den lille stejle trappe 
til venstre for scenen, hvor forskellige, der mente at have noget 
at ordne, for op og ned med ansigter, der lyste af bevidstheden 
om eget værd? Som den sidste kom en brandmand, og så gled 
tæppet. Aldrig skal glemmes det kolde pust, der derved slog ned 
over salen, med en duft af maling og støv, en duft, der er uløse­
lig knyttet til begrebet teater, og som ganske mangler i nutiden.

At uheld kunne indtræffe på Varde teater som andre steder, 
siger sig selv. En gang „Elverhøj" blev spillet, havde man glemt 
en kulisse i venstre side, og da kongen proklamerede: „Mig lyster 
at gange til Elverhøj" og skred af sted, lød et øjeblik efter en 
klar barnestemme (min søsters) „Se mor! Kongen står og taler 
med fru Højrup" - den stedlige påklæderske og hjælper, som vi 
alle kendte. Da kneb det at holde på alvoren!

I slutningen af 1800-tallet foregik bazarer, møder og selskabe­
lighed i stor udstrækning hos konditor Kaas, hvis postejer og 
kager var vidt berømte, og lige til teaterbygningen ophørte at 
eksistere og blev til stormagasin, var de forskellige fruer Kaas’ 
suppegryder og stege altid sikre på rosende omtale og anerken­
delse. Også Vestergade 18 har altid været med; dér havde Pallu­
dan Rasmussen boghandel, men da han også havde en aftægts­
bolig på grunden, dér hvor porten nu er, var der tinglyst på apo­
tekets matrikelnummer, at tørvekørsel o. 1. skulle ske gennem 
porten i Nørregade. Min bedstemoder erklærede ofte, at Ras­
mussens havde et mærkeligt held til altid at skulle igennem med 
tørvelæs, når hun havde vasketøj i gården. Paragraffen blev først 
slettet i 1955. 1909 blev den to-etagers bygning overtaget af bog­
handler Kastoft. Familien Kastoft faldt hurtigt ind i begrebet 
„hjørnet" og deltog i dets sorger og glæder, bysbørn som de 
begge var. Dyrevenner var vi alle på hjørnet: hunde, katte, fugle, 
kaniner o. s. v. florerede. Hver aften kl. 22 blev vore hunde luk­
ket ned i haven - det foregik med vild glammen og gøen - og 
alle de elskelige naboer og genboer så på hinanden i stuerne og
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ytrede: Det var apotekets hunde, så må klokken være 22: I dag 
mindes man, at ingen gjorde vrøvl eller løb til myndighederne, 
men det brugte vi ikke på Vestergadehjørnet; vi vidste, at alle 
havde overbærenhed behov, og gøede apotekets hunde om afte­
nen, ja, så kunne boghandler Kastofts hund hyle en hel sommer­
søndag, når den var ene hjemme og kedede sig, og andres katte 
miave i de sene nattetimer, eller en hvid mus forvilde sig fra den 
ene side af hjørnet til den anden.

Men selv kunne man også let have besvær med sit menageri 
inden egne fire vægge. Da min bedstemoder døde i 1910 kom 
sognepræsten for at tale trøstens ord til min bedstefader. Hver 
gang præsten havde sagt noget rigtig pænt om bedstemoder, lød 
en dyb, langsom stemme: „Det var godt"! Præsten begyndte at 
tørre sig over panden og rokke på stolen. Da der så blev sagt til 
ham: „Der sidder en talende papegøje bag Dem", trak han vejret 
dybt og hviskede: „Tak, det var, som jeg hørte afdødes stemme 
fra den anden side af graven"! At den afskyelige fugl 3 år se­
nere, da min mosters kiste blev båret gennem stuerne, af fuld 
hals fløjtede „Dengang jeg drog af sted" og ikke var til at 
standse, var kun en af de mange ubehageligheder, vi havde med 
den, men min mor værgede for den, som den arv den var fra 
hendes søster.

Tilbage af hjørnets beboere er familien Tarp; de hørte i dob­
belt forstand med, idet den ene broder boede i Nørregade efter 
apoteket, den anden broder efter købmand Nielsen i det hus, der 
stadig rummer sadelmagerforretning, og som en søn, Jacob Tarp 
har haft til for ganske få år siden. En dygtig, hjælpsom slægt, 
til hvem man aldrig gik forgæves om råd eller hjælp.

I min barndom var der ikke noget, der hed at rejse på ferie om 
sommeren. „I har haven", sagde far altid, og derved måtte vi 
lade os nøje. Men i 1923 fik vi hus i Vejers, og i ni år var det 
et af genrebillederne, at en rutebil 1. juli kørte op for porten og 
blev stoppet til det usandsynlige. „Ud til et fuldt monteret som-
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merhus" stønnede far gerne, og 3. august returnerede læsset: 
Sengetøj, hunde, fuglebure, kagekasser, gryder, skåle, møbler, 
madvarer af enhver art, gæster, piger og os selv. „Nu kommer 
cirkus" skreg nogle børn, da vi kørte gennem Janderup.

Engang da far noget senere samme dag skulle køre til Vejrs 
med gode venner - der var ikke plads i rutebilen - ser han ved 
Hvilested kro en gyngestol stå, sagte gyngende i vejkanten. „Hvor 
den stol dog ligner min", tænker han, og han havde ret; det var 
hans stol, der var gledet af læsset og nu bare stod og ventede på, 
at nogen ville tage den med videre. Frode Fredegods tiden eksi­
sterede den gang endnu. Stolen nåede os i god behold. Hele 
hjørnet deltog, når vi startede, om ikke med andet, så med gode 
råd og hjertelig latter.

Vestergadehjørnet har altid for mig stået som noget helt for 
sig selv; generation efter generation blev på pladsen, alle kendte 
hinanden, alle hjalp hinanden, man fik en sludder om gammelt og 
nyt, og havde man pludselig hjælp behov, så klappede man bare 
med et vindue og kunne være sikker på, at et hoved kom frem 
hos nabo eller genbo. Og kunne der ikke hjælpes fra den ene fa­
milie, så kunne der som oftest fra den anden. Meget kunne de 
gamle mure fortælle om både glade og sørgelige minder, om stille 
aftener ved lampens skær, store fester i gode venners lag, men 
først og fremmest om hjælpsomhed og venskab.

Denne lille artikel er ment som en hilsen og en tak til det 
gamle Vestergadehjørne.



SPREDTE TRÆK FRA MIN BARNDOM —
SOM JEG HUSKER DEN

Af førstelærer Johs. Kristiansen

En næsten stille, solvarm sommerdag står en dreng ude på en 
vidtstrakt hedeflade og ser mod vest. Langt derude i horisonten 
stiger vældige røgmasser til vejrs. De driver for en svag vind 
mod nord, men efterhånden som de kommer højere op, foran­
drer de retning og driver tilbage mod syd. Det er et mærkeligt 
syn, men drengen forundres ikke derover, for han har set dette 
mange gange før. Røgen er kommet ind i et højere luftlag, hvor 
vinden blæser den anden vej.

Drengen ved, at nu brænder man der langt borte et stort lyng­
areal af som begyndelsen til at lægge ny jord under ploven, så 
den golde hede kan forvandles til agerjord med korn til føde for 
folk og fæ. Men hans tanker går i en anden retning. Han tænker 
på de mange fuglereder og alt det af hedens puslende liv, der 
nu går til grunde i flammerne. For han er en kender af heden.

Selv har han været med til at brænde hedearealer af mange 
gange. Og det er spændende. Synet af en lyngafbrænding ved 
aftenstid, mens mørket sænker sig over landskabet, er sælsomt 
og betagende. Det har en sær magt over sindet. Vidt omkring 
fr<- branden ligger alt i en mærkelig uvirkelig belysning, og 
flammerne farver røgskyerne med de underligste røde, gule, blå 
og violette kulører.
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Jo, han kender det. Men nu tænker han på alt det liv, der ødes 
derude. Og det kunne undgås. Hans far bar sig anderledes ad. 
Aldrig måtte der brændes lyng af før ved efterårstid, når fugles 
og dyrs travlhed med ungerne var forbi. Og før der sattes ild til 
lyngen, blev karle og drenge sat til at løbe frem og tilbage deri 
for at drive dyrene bort. - Men det tænkte de nok ikke på 
derude.

Det er over 50 år siden.------

Et halvt århundrede - hvor meget er det? Et langt spand af 
år i et menneskes liv. Og når man i 1965 tænker tilbage til årene 
før 1914, gribes man af en følelse af, at der er gået århundreder 
siden. For sjældent eller måske aldrig før har 50 år forandret 
livsvilkårene så gennemgribende - også for bonden.

Fortæller man i dag børn og unge om de kår, der var fælles 
for de fleste hedeopdyrkere omkring århundredskiftet, om den 
nøjsomhed, man da nødvendigvis måtte leve under, om den fat­
tighed, der prægede mange hjem, om gamles kår på fattiggår­
dene, da ser de tvivlende på en, som om de tænker: Bilder han 
sig ind, at vi tror på den! Ikke underligt heller, for disse unge er 
vokset op i velfærdsstaten Danmark. Teknikken, mekaniserin­
gen, den voldsomme industrielle udvikling har skabt utalte hjæl­
pemidler og behageligheder, der er blevet hver mands ret og 
naturlige eje siden den tid. De „gode, gamle dage" er forbi, og 
ingen, selv ikke de, der husker dem, ønsker dem tilbage igen.

Hvis man omkring år 1900 kørte med den grusede chausse 
fra den dengang lille hedeby Grindsted, der siden har været inde 
i så rivende udvikling, syd på mod Holsted, kom man omtrent 
midtvejs mellem de to byer, d.v.s. efter ca. 14 kilometers kørsel 
til Donslund-Risbølegnen. Og det, der havde vist sig for øjet på 
den lange køretur, var navnlig de vidtstrakte hedearealer på 
begge sider af vejen. Spredt rundt omkring i dette øde lå enkelte
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gårde og huse med en del opdyrkede, sandede marker, men de 
fleste steder var der ikke langt til hederanden. Donslund vand­
mølle var en lille oase i ensformigheden. Den lå ved mølledam­
men, åen og engen, der som et grønt bælte snoede sig ind mel­
lem hedearealeme.

En af gårdene kan føres tilbage til begyndelsen af 1600-tallet. 
Den var mit barndomshjem. Da far købte den omkring år­
hundredskiftet, var den på 365 td. Id., hvoraf det allermeste 
var hede.

Gårdens tre længer: stuehus, stald og lade var sammenbyg­
gede og selvfølgelig stråtækte. Lidt syd for gården lå bager­
ovnen, hvori min mor i mine allerførste barneår bagte 12-14 
rugbrød ad gangen. Jeg ser for mig det store dejgtrug, hvori 
mel, mælk og surdejg blandedes og bearbejdedes. Der blev „dej­
net brø", som det hed, et arbejde, der krævede armkræfter. Den 
dejlige duft fra bagerovnen, når brødet blev taget ud, er også en 
af de ting, man ikke glemmer. Og fik man så lov til at få et 
stykke af det gode, sure rugbrød med margarine og puddersuk­
ker på, mens det endnu var varmt, var det et festmåltid.

Skikken med at bage rugbrødet selv holdt dog ret tidligt op, 
for også til denne hengemte egn nåede fremskridtene efterhån­
den ud. En dag blev bagerovnen brudt ned, og man begyndte at 
spise købmandsbrød, dog ikke uden at en og anden af de voksne 
kritiserede dette nymodens væsen. Brødet smagte af for lidt, 
mente man.

Midt på gårdspladsen lå møddingen. Den blev dog hurtigt 
flyttet om bag gården, efter at far var blevet ejer af denne. Dette 
var en radikal ændring, for møddingen havde i utallige slægtled 
haft sin plads på samme sted, hvor også brønden af hensyn til 
kreaturvanding beroede i nærheden af staldbygningen. At hus­
moderen derved fik ikke så få flere skridt at gå, når hun skulle 
hente vand til køkkenet, var ikke noget, man i de tider tog hen­
syn til.
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Brønden var af den dengang sædvanlige slags med en træk­
arm omkring. Og vandet hentedes op med en spand fastgjort 
til et stykke reb, der snoede sig om „æ vinnd", når man drejede 
denne med håndtaget.

Spændende var det som lille dreng at gå hen til brønden, „æ 
kield", og kigge over karmen ned i det dybe kampestenssatte 
hul, hvor man dybt nede så vandet som en lille blank skilling. 
Det var af letforståelige grunde selvfølgelig forbudt børnene at 
opholde sig der. Man måtte snyde sig til den oplevelse. Så kunne 
man trække sig tilbage med en sød gysen: sæt, man faldt derned!

Senere fik man lov at komme brønden nær. Man følte ansva­
ret, når man en varm middagsstund kom trækkende med et kob­
bel tørstige køer, der skulle drikke af vandtruget foran brønden. 
Køerne kunne være vanskelige nok at styre, når de styrtede frem 
mod truget, og det gjaldt jo om at forhindre, at de væltede den 
ofte skøre og mørnede brøndkarm og faldt i brønden.

Ovre på ladens gavl var storkereden. Hvert forår længtes vi 
børn efter den dag, da storkefatter ville dale ned i reden og be­
gynde at sysle med at gøre den i stand til magen. Det var et 
stort øjeblik, når det skete, og morsomt var det at være den før­
ste, der kunne råbe til de andre, at nu var den der. Ikke sjældent 
hændte det, at den stod på taget en morgen, når vi kom op. Vi 
fulgte opmærksomme dens færd sommeren igennem, så hvordan 
den kunne lægge hovedet helt tilbage på ryggen og knebre, så 
den komme med pinde til at udbedre reden efter vinterens for­
fald. Og en skønne dag var mutter der også. Så blev der for 
alvor liv og travlhed. Det var en stor oplevelse, når ungerne be­
gyndte at stikke næbbet op over redens kant og forslugent vente 
på den mad, de gamle kom med. Føden hentedes i den nærlig­
gende eng, og det var ikke få frøer, der måtte lade livet og tjene 
et større formål. Det hændte også, at storkene hjembragte en 
hugorm, og det var ikke så hyggeligt, især hvis slangen trillede 
ned ad taget og enten borede sig ind i dette og forsvandt eller
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havnede på gårdspladsen, hvor vi betragtede den i ærbødig af­
stand, indtil den var blevet aflivet.

Et særligt minde om storken har jeg fra en nat, da et stærkt 
tordenvejr drog hen over egnen. Når tordenen nærmede sig ved 
nattetid, var der ingen der sov i den gamle, stråtækkede gård. 
Det ville have været at udfordre skæbnen. Også vi børn blev 
kaldt op af den tunge søvn og kom i tøjet. Senere i livet lærte 
man at se på et forbidragende tordenvejr som et storslået og 
smukt natursceneri, men som barn følte man det ikke sådan. 
Man var bange for, hvad der kunne ske. Man havde flere gange 
efter torden stået sammen med sin far uden for gården om nat­
ten og talt lynbrandene i horisonten. - Den nat, jeg her tænker 
på, knitrede lysene næsten uafladeligt i flere timer, og skraldene 
fik vinduerne til at klirre. Men når jeg så ud af vinduet, kunne 
jeg se storken stå ubevægelig på et ben i reden, rolig og fattet. 
Og det var, som om dens ro forplantede sig til mit ængstede 
sind. Den stod i samme stilling, da uvejret var forbi, og det før­
ste dagskær viste sig bag de mørke tordenskyer i øst og farvede 
himmelen med en mærkelig - mystisk syntes jeg - rødgylden 
farve. Dette syn brændte sig uudsletteligt ind i mit sind. -

At være barn i den gamle gård var et privilegium. Man gled 
helt naturligt ind i arbejdet, som det formede sig med årets ryt­
miske skiften, og navnlig fik man tid til at gå med sine egne 
tanker, som de formedes under ens betragtning af naturen og 
menneskers og dyrs liv. Gården og dens nærmeste omegn var 
ens hele verden. Man blev ikke overfodret med oplevelser, men 
til gengæld fik indtrykkene tid til at fæstne sig. Altid var der 
noget at leve i forventning om. Kom foråret, og de første „kuk­
mandsblomster" viste sig, var det tid at smide de lange strømper, 
man havde gået med den lange vinter, og gå barbenet. Dengang 
havde ingen drenge lange bukser på. De nåede kun til oven over 
knæene. I de lange hjemstrikkede, sorte hoser var der en knap, 
og til denne fæstnedes strømpebåndet oppe fra livstykket. Dej-
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ligt var det, når der kom så megen varme i luften, at man kunne 
undvære strømperne. Man blev let til bens og undgik også helst 
de spidssnudede „franske" træsko. Var foråret køligt, kunne 
overgangen mildnes ved, at man tog „stunthoser" på, fodløse 
strømper med en strop, der sattes om tåen næst efter stortåen.

En dreng kunne gøre god nytte på forskellig vis, også et godt 
stykke tid, før han kom i skole. Han kunne flytte køer og får, 
rende til købmanden og i øvrigt gøre en masse ting, der ikke 
oversteg hans kræfter. Det skal dog bemærkes, at tjenestedrenge 
og -piger undertiden blev sat til arbejde, der krævede for meget 
af dem. Ofte fik de for lidt søvn, fordi de måtte begynde dagen 
sammen med de voksne, hvilket vil sige ved fire-halvfemtiden, 
og da udtrykket „fyraften" ikke var opfundet dengang, kunne 
sådan en lille knægts arbejdsdag blive på 14-15 timer. Ikke un­
derligt, at han kunne falde i søvn, når han kom til at sidde stille 
på skolebænken! Det skal til den tids læreres ros siges, at mange 
af dem forstod dette og lod „den bette" tage sig en skraber den 
første times tid.

Men sommeren betød ikke blot arbejde. Til alle tider har børn 
heldigvis forstået at skaffe sig stunder til leg, og marker og enge 
og åer var dengang som nu mange børns eventyrverden. Navn­
lig øvede åen med det klare vand en stærk dragning på solvarme 
dage. At smide tøjet sammen med en flok jævnaldrende og 
springe ud i den kolde strøm var en forfriskende oplevelse.

Ensomme timer kunne der dog blive nok af for en dreng, der 
i dagevis gik ude i marken eller heden med køerne eller fårene. 
Men det skal man ikke beklage, selv om det på regnvejrskolde 
dage kunne være drøjt nok. For der i ensomheden sattes fanta­
sien i bevægelse, og drengen skabte i ensformigheden en verden 
af en egen mystik og spænding. De drivende skyer blev til skibe, 
han engang skulle rejse langt bort med, og hedebakkerne var 
bjerge, der skulle bestiges. Ovre bag dem ventede der måske for­
underlige oplevelser. Han blev fortrolig med hedens fugle og
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dyr, han blev klog på vejr og vind, og for ham var heden ikke 
en enstonig, grå flade, for han kendte alle de farverige, men be­
skedne små blomster, der tittede frem her og der. Han havde 
sine fuglereder at se til, og han vidste, hvor „hugormen lurer i 
knold".

Også arbejdet hjemme på gården fulgte han fra såtid til høst 
og efterårspløjning. Han så kornet blive strøet ud fra sædekur­
ven, så siden markerne grønnes, mens utallige lærker sang der­
over. Og når markerne gulnede, og høstens tid var inde, var han 
vidne til, hvorledes leeme blev taget frem og skærpet, ikke på en 
slibesten - den var alt for grov - men på „æ håårsti", der bestod 
af en planke, hvori et kileformet stykke jern var drevet ned. Her 
satte den, der skulle „håer æ hjøle", sig overskrævs på planken, 
og leens æg blev lagt over det brede jernhovede, hvorefter man­
den med „æ håårhammer" begyndte at slå små, lette slag på den. 
Det var kun kyndige folk, der kunne skærpe en le på den måde. 
Langsomt droges leen hen over jernet, indtil hele æggen havde 
fået en omgang af hammeren. Men så var den også så skarp, at 
den med lethed mejede kornet. Inden mejningen kunne begynde, 
skulle der dog sættes „vøvter" på leen. „Æ vøvter" var fire kro­
gede stænger, der fulgte lebladets krumning og var fastgjort til 
leens håndtag. Deres opgave var at gribe de mejede kornstrå og 
lægge dem pænt ind mod det uhøstede korn, så pigen, der kom 
bag efter høstkarlen med „æ krat", en slags rive med fire lange 
tænder, let kunne samle stråene til neg.

Det var strengt arbejde at gå med leen den lange sommerdag, 
og ofte var høstfolkene slemt ømme i ryggen, når de ved aftens­
tid drog hjem til aftensgrøden og sengen. Inden man gik til ro, 
skulle dog negene samles i skokke, dvs. 12 neg sat sammen to 
og to mod hinanden side om side. 5 skokke udgjorde en trave. 
Dette arbejde foregik ofte, efter at solen var gået ned, og „mose­
konen" var begyndt at brygge i engene, og trods trætheden kunne 
folk ikke undgå at mærke den særlige stemning, der var over
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høsten. „Aldrig så jeg en sol så skøn som den, der gik ned mel­
lem traver," synger høstens store digter Jeppe Aakjær.

Senere kom indkørselen af komet, hvor alle, store og små, var i 
sving. Her var noget for barnet at opleve. Navnlig køreturene 
på de høje kornlæs var eftertragtede.

Men før kornhøsten var allerede høet bjerget af engene. En­
hver, der har været med til dette arbejde, ved, hvilket liv der 
kunne være over folkene i høbjergningstiden. Det var, trods slid­
det, en festtid. Latter og munterhed lød fra karle og piger. Når 
græsset var slået og „slået ud", spredt, skulle det, efter at det af 
solvarmen var passende tørret, vendes, „hverres", som det hed, 
med en rive. Derefter stakkede man det, så regn ikke kunne 
trænge ind, og så kunne hjemkørselen begynde. Tit måtte stak­
kene bæres sammen på to bærestænger, da man mange steder 
ikke kunne køre i den bløde eng. Så læssedes vognen, „æ lastræ" 
lagdes op og gjordes fast for og bag på vognen med et stykke 
reb, og man var parat til at køre ofte 2 - 3 km ud over heden til 
hjemmet.

Når høstens travle tid var forbi, begyndte efterårspløjningen. 
Men først var kreaturerne dog gået over markerne, ofte løs­
gående, for at finde den føde, der kunne være til dem. Da havde 
drengene noget at gøre med at holde dem sammen.

Men en skønne dag blev køerne bundet ind. Efterårskolde by­
ger trak over landet, og nu var det kun fårene, der gik i store 
flokke ude på heden. De kom ikke ind om vinteren. Ulden var 
groet ud på dem efter forårsklipningen, så de kunne klare sig. 
Dog, blev det for hårdt vejr med slemt snefog, måtte man ud at 
se, hvordan de klarede sig og undertiden drive dem hjem, så de 
kunne komme i husly i „æ fooste", fårestien.

Ved vintertid lød plejlens slag mod logulvet dagen lang fra 
gårdene. Tærskningen begyndte tidligt om morgenen i det svage 
lys fra flagermuslygten, der blev hængt op på ladeporten, og der 
fortsattes, til mørket faldt på. Kom drengen ind i laden, hændte
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det, at tærskeren ville lære ham „æ plejlviis". Den var ikke be­
hagelig. Den „lærtes" ved, at karlen lagde „æ plejl" om dren­
gens hals og klemte til, indtil man skrigende bad om at slippe. 
Plqlen er der mange af nutidens mennesker, der aldrig har set, 
selv ude på landet. Og en forevisning i fjernsynet af, hvordan 
den skulle bruges, var misvisende, idet „æ slawl" blev svunget 
til den forkerte side af tærskeren.

Plej len bestod af den runde træstang, man holdt ved, og, som 
sagt, „æ slawl", som man slog på de udbredte neg med. De to 
stænger var fastgjort til hinanden med et stykke svinelæder, som 
vi kaldte „æ øeld".

Den lange vinter var en god tid for drengen. Da blev der tid 
til leg med sne og is, og havde han interesse for bogen, var der 
også stunder til den i de lange vinteraftener, når petroleumslam­
pen var blevet tændt og man samledes under dens skær. Tit var 
der også gode fortællere blandt gårdens folk, og de var spæn­
dende at høre på. Det kunne dog til tider være uhyggeligt nok, 
når snakken drejede sig om spøgeri og „wåårståend" og andre 
uforklarlige hændelser. Ud over dette var sang og højtlæsning 
af en eller anden bog noget, der dyrkedes meget i mit hjem, og 
man kunne glæde sig dagen igennem til aftenen, når fortsættel­
sen af bogen skulle læses. Tilværelsen på den ensomt beliggende 
hedegård var ikke øde og trist, som nutidsmennesker kunne fri­
stes til at tro. Men det liv, der levedes, var vidt forskelligt fra 
det, der leves nu om dage.

Dette causeri over minder fra min barndom skal have en ende, 
skønt der kunne være meget mere at fortælle. Jeg kunne have 
fortalt om den oplevelse, det var, da den første bil kørte forbi 
på landevejen, om postvognen, der blev ombyttet med den gule 
postbil, der hver dag kørte Holsted-Donslund-turen. Vi børn løb 
tit hen til landevejen for at se den køre forbi. Jeg kunne have 
skildret, hvor stort et øjeblik det var at stå nede i Donslund
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Mølle, når kornet skulle males, og se vandet fosse ned over tur­
binen, der knirkende og knagende begyndte at dreje rundt og 
satte en mængde hjul i gang. Et helt kapitel for sig kunne hede­
opdyrkningen være blevet. At det overhovedet kunne lade sig 
gøre med de redskaber, man dengang havde, er bemærkelses­
værdigt. Ikke uden grund har man rejst pionererne for dette 
mægtige arbejde et minde i Kongenshus.

Skolen fortjener også at blive nævnt. Men den lille skole, hvor 
der kun var een skolestue med to halve dages undervisning for 
de større børn om sommeren og fire for de små og det omvendte 
om vinteren, skal ikke nævnes for sin ringheds skyld. Tvært­
imod! Vi fik en glimrende undervisning, og jeg tænker med tak­
nemmelighed på min barndomslærer J. P. Christensen, der en 
lang årrække øvede sin gerning i Donslund skole. Hvordan fik 
han tid til at give os kendskab til alt det, han gav os også ud 
over skolefagene? Han var en særpræget personlighed, hvis tan­
ker hos mange satte dybe spor. Og han har fulgt mange af sine 
elever til denne dag, da han som gammel mand bor i Køben­
havn, og ofte hjulpet os med råd og dåd.

Minde efter minde bliver ved at dukke op: Lyngbjergningen 
ved vintertid, når det var småt med foder til kreaturerne, mergel­
gravningen, tørvegravningen osv. Men her skal der sluttes.

Det går vist de fleste sådan, at minderne om de gode ting be­
vares, mens de ubehagelige oplevelser glider i baggrunden. Den 
tid, her er skildret, havde også sine mørke sider, og det har ikke 
været meningen at fremhæve den på bekostning af nutiden. Den 
var en anden tid, og et liv var der at leve, og selv i små og ofte 
fattige kår var der rigdom at hente for et følsomt barnesind.



LÆREÅR I VARDE

Af Poul Schmidt

Da jeg for 49 å-r siden kom til Varde og den 1. november 1916 
begyndte som lærling hos daværende maskinfabrikant Carl Birch, 
forekom byen mig trist, grå og kedelig. Alting forekom mig fat­
tigt og ramponeret, fra husenes udvendige side til hjemmene in­
denfor. Hvordan skulle jeg nogensinde komme til at synes om 
byen og dens mennesker? Selvfølgelig spillede det ind, at jeg 
havde sagt farvel til skolekammerater, til friluftsliv på store søer 
mellem bøgeskove og høje bakker. Her ville jeg kun blive, til jeg 
blev udlært.

Allerede samme vinter bedredes mit syn på byen: Kammerater 
på arbejdspladsen, i teknisk skole og ikke mindst det aftenlige 
samvær med kammerater i lærlingehjemmet i Østergade. Her 
var en hjemlig tone, som udelukkende skyldtes familien Broberg. 
Fru Broberg optrådte med en moderlig myndighed, som aldrig 
behøvede at understreges med nogen form for disciplinarmidler. 
Broberg var musiker, en mild og hjælpsom mand, som også i høj 
grad sammen med børnene havde sin part i den hjemlige tone.

Tiden blev efterhånden mere og mere præget af krigen ude i 
den store verden. Rationering på næsten alle ting, også el-lys 
og gas. Hotel Platzborg var kaserne for den lille del af sikrings­
styrken, der lå her i byen.

Efter klokken 10,30, efter vor tid klokken 22,30, var der mørkt 
i gaderne. Mange tjente store penge. Men for arbejderne var for-
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holdene usikre. Konjunkturerne løb fra dem, og særlig om vin­
teren var der en del arbejdsløse. Det hjalp, da Nakskov skibs­
værft købte det lille stålstøberi, som lige før krigen i 1914 var 
blevet bygget af fabrikant P. Th. Bruun, men som på grund af 
krigen lå stille.

Selv om vi hverken havde radio eller TV, fulgte vi unge gen­
nem aviserne med i krigens gang. Og hver aften så vi de rekog­
noscerende Zeppelinere ude over Nordsøen. Og en gang nød­
landede et par små engelske bombefly på egnen. Adskillige de­
sertører fra den tyske hær kom hertil. Og flygtende krigsfanger 
fra lejre i Nordslesvig søgte asyl her og var en tid internerede på 
sygehuset her i byen som karantæneforanstaltning.

Byens lærlinge fik vistnok i 1918 en stor oplevelse, idet Nor­
disk Film optog nogle scener til en guldgraverfilm i området 
omkring Alslev mølle. Her skulle bruges en hel del statister, og 
der blev, gennem en af Harald Lassens lærlinge, Ejner Nielsen, 
hvervet statister blandt lærlingene. Da filmen havde premiere 
her i byen, skulle statisterne, eller skuespillerne, som de selv 
sagde, have deres pårørende med i biografen for at se det stolte 
syn. Optagelserne havde taget adskillige timer i løbet af tre dage. 
Man nåede knapt nok at udpege sig selv på lærredet, så var det 
stolte øjeblik forbi! Men en oplevelse var det.

At fredsslutningen blev modtaget med glæde og forhåbninger, 
siger sig selv. Blandt ungdommen, d. v. s. arbejderungdommen 
var det begivenhederne i Rusland og Tyskland, der gav de store 
forhåbninger, men også de store skuffelser.

Adspredelserne var små i læretiden. Kun, i forhold til i dag, 
nogle få biografbesøg. Om sommeren var der, med Aage Brynje 
som direktør, sommerteater hos Jens Kaas. Revyen kunne være 
fuld af harmløs skæmt over livet og personer i den lille by med 
de godt 4.000 indbyggere.

Hver vinter fejrede murermester H. F. Hansen sin hustrus 
fødselsdag i lærlingehjemmet for byens lærlinge. Der var cho-
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kolade med lagkage og andre kager i overflod. Vi lavede ama­
tørunderholdning, bistået af bl. a. bogtrykker Olsen i Storegade, 
og Maranda Nielsen var sammen med Karla Flyvbjerg vore store 
primadonnaer; musikken leveredes af Broberg. Det var en begi­
venhed, som længe va-r samtalestof. Tømrer Moes, fru Nielsens 
far, hjalp os ved enhver lejlighed, særlig ved vor årlige dilettant­
komedie til fordel for lærlingehjemmet. H. F. Hansen var sam­
men med fabrikant Th. Hansen altid villige med økonomisk 
støtte til lærlingehjemmet, og Th. Hansen var altid med til fød-

Inden vi fik 8-timers-dagen indført, var arbejdsdagen fra kl. 
6 eller 8 om morgenen til kl. 6 om aftenen. Om vinteren gik vi 
i teknisk skole fra kl. 7 til 9. De to sidste år var vi en del, der gik 
til kl. 10; vi havde da matematik. Kim lørdag og søndag aften var 
friaftener. Officielt indførtes 8-timers-dagen den 1. oktober 1917, 
men de fleste af os kom først med langt hen i 1918.

I ældste klasse i teknisk skole underviste forstanderen, kantor 
H. Marke i fagtegning; han var på mange måder en kapacitet, 
og han forlangte meget af os. Hans interesse spændte langt, 
hvorfor vi kunne tale med ham om alt og også diskutere alt med 
ham. Da Niels Bohrs atomteorier begyndte at blive aktuelle, 
kunne vi i diskussionen derom glemme tiden, så pedellen, sned­
ker Nielsen, til sidst kom ind og spurgte, om han skulle blive for 
at lukke, eller forstanderen selv ville.

U. Marke underviste også i kunsthistorie eller stillære, og dette 
fag var for mange af os en oplevelse. Vinteren efter jeg var ble­
vet udlært, gik jeg for egen regning i teknisk skole for at få no­
get mere ud af fagtegningen og matematik. En aften kom jeg for 
sent, men da jeg jo var svend og frivillig elev, mente jeg ikke, 
at det var nødvendigt at gå hen og undskylde mig hos forstan­
deren, som stod i den anden ende af lokalet. Men jeg havde ikke 
stået ret længe ved mit tegnebræt, før jeg kunne mærke, at der 
stod én bag ved mig. Da jeg vendte mig om, bukkede hr. Marke
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dybt for mig og sagde: „De må undskylde, at vi er begyndt". Jeg 
kom aldrig mere for sent. En anden særpræget lærer i teknisk 
skole var lærer Bossen; han var meget interesseret i stjerner, og 
var der stjerner på himmelen, kunne han fange nogle stykker af 
os på trappen og holde et langt foredrag om stjernerne; dette 
var ikke altid lige velkomment.

Om efteråret var vi også en del af byens lærlinge og andre 
unge, der blev inviteret med til klapjagt i Orten plantage som 
klappere, for en for en læredreng ret eventyrlig dagløn, jeg hu­
sker ikke beløbet. Af jægerne husker jeg bedst: tandlæge Mad­
sen, doktor Knudsen, agent Bjelke, boghandler Kastoft, grosse­
rer Lasson og ikke at forglemme Jens Nielsen ude fra Nr. Mar­
ken. En original personlighed - han kørte med stude. Jens Niel­
sen og doktor Knudsen delte doktorens madpakke, og Jens spiste 
med god appetit både brød, pålæg og mellemlægspapir. Og gen­
tagne gange sagde han: „Det er nåve gue mellemmad do haar, 
doktor". Det var ens egen skyld, når man ingen snaps fik, for 
flaskerne gik flittigt rundt uden persons anseelse.

De politiske begivenheder i påsken 1920 satte også sindene i 
bevægelse i den lille by. Adskillige troede, at man stod lige foran 
en lille rask revolution med barrikadekampe og hvad dertil hørte. 
Gamle geværer af forskellig art fra museumsgenstande til jagt­
geværer og salonrifler blev trukket frem. At lockout og general­
strejketrusler blev trukket tilbage og overenskomsterne kom i 
orden, var jo en gevinst. Men for enkelte var det en skuffelse, 
at det endte så tamt.

Som medlem af lærlingeforeningens bestyrelse var jeg ved 
flere lejligheder lidt uvenner med nogle af byens håndværksme­
stre, når jeg for eksempel agiterede blandt lærlingene for at få 
dem til at kræve at få fri for at kunne deltage i maj-demonstra­
tion. Særlig min egen mester var meget reaktionær i denne ret­
ning, trods det at han i andre retninger var meget forstående 
overfor ungdommen, især på tomandshånd. Flere gange om ugen
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hændte det at cyklehandler Harald Lassen og vognfabrikant Kr. 
Olsen, eller Kræ Hjuler, som han kaldtes i daglig tale, kom på 
værkstedet på samme tid. Og så blev samfundsproblemerne taget 
under behandling set med gode konservative øjne; vi lærlinge 
lyttede med smil hertil - vi mente, at vi var klogere på de dele.

Det sidste par år, jeg var i lære, gravede en broder og jeg sam­
men med adskillige andre tørv i Theilmands eng. Det var nogle 
røde og løse fyre, vi der gravede op, men de kunne da brænde. 
Foruden tørvene fandt vi rester, der kunne tyde på et gammelt 
mølleværk henne i det nordøstlige hjørne af engen, omtrent dér, 
hvor banen og Arnbjerg støder sammen.

På en tur på landet i et af de sidste læreår fik jeg et par små- 
grise forærende af en bonde, som havde rigeligt af dem. Dem 
havde jeg gående i et lille halvmørkt rum i det gamle bryggeri, 
og til jul hjalp en arbejdsmand mig at slagte dem, og vi fordelte 
kødet blandt bryggeriets beboere, for hvem det kneb at få ratio­
nerne til at slå til; det var meget børnerige familier, der boede 
dér dengang, og det var uhyre vanskeligt at få samlet føden sam­
let sammen til de små slughalse. Rundt omkring fra fik jeg mad­
rester, og jeg samlede op, hvad der var blevet spildt på gader 
og veje, og søndag formiddag måtte jeg feje op i Søndermølle 
lige over for.

Af begivenheder i Søndergade fra denne tid var der to store 
brande: Søndermøllen, som brændte en vinternat med en 15-16 
graders kulde. Brandslangerne og brandmændene frøs, mens 
vinduerne tøede op i alle de omliggende huse. Værtinden i Søn- 
derkroen lukkede op og fik god afsætning på sine kaffepunche. 
En lyngmelsfabrik, der lå bag bryggeriet, brændte en efterårsnat, 
og snesevis af sammenpresset lyng brændte og indhyllede hele 
kvarteret i en sort kvælende røg, der kunne ses mange kilometer 
bort. Da brandmændene ved den sidste brand nåede banen, hvor 
der dengang var bomme, hvor viadukten nu ligger, var bommene 
nede, - og der holdt et langt rangertræk; her måtte brandmæn-
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dene holde, da overportøren Mads Jakobsen ikke havde kompe- 
tance til at skille trækket ad. Og imens brændte og røg det lyste­
ligt ovre på den anden side af banen.

Nå, læretiden, den tid man i 4 år havde ventet på med læng­
sel, oprandt. Og så kom soldatertid og år med arbejdsløshed og 
rejser, samt arbejde andre steder. År, præget af nød og elendig­
hed rent personligt. Men også år præget af godt kammeratskab 
langt ud over Europas grænser, år der lærte én, hvordan der så 
ud på vrangen af Europa. Og når jeg så ser tilbage på årene, der 
er gået og den økonomiske og tekniske udvikling i Varde i disse 
år, og særlig de sidste årtier, ja, så falder min bedømmelse af 
Vardeegnen ud på en helt anden måde. I dag er eventyrets land 
for mig blevet et virkeligt eventyrland. Et land, hvis natur og be­
folkning jeg holder af og føler mig knyttet til ved mange ven­
skabsbånd i alle befolkningslag. Men trods det mørke og triste, 
der mødte mig i de første dage, var læreårene i Varde dog dej­
lige set med mindets øjne.



MINDER OM KVINDER

Af fru Klara Sørensen

Mit kære barnebarn!
Så mange tak skal du have for dit sidste brev, hvori du så ud­
førlig beretter om, hvor godt I har det, hvor meget I har at be­
stille, og mellem linierne læser jeg tydeligt, hvor glade I er for 
hinanden og for Eders hjem, gerning og udbytte deraf. Da jeg 
i mørkningen læste dit brev for anden gang, véd jeg ikke grun­
den, men et par bemærkninger i brevet og en bemærkning i et 
blad, jeg samme dag havde læst, og hvor vendingen „de gode 
gamle dage" blev brugt, fik mig til at sidde og mindes mange 
ting, forhold og mennesker fra en tid, som for dig er gamle dage, 
men som for mig er barndommens og ungdommens år, nemlig 
tiden omkring århundredskiftet; om det så var „gode dage", får 
være et åbent spørgsmål, ingen ønsker sig vistnok tilbage til 
disse års kår og forhold.

Meget har forandret sig i den daglige tilværelse for vestjydske 
kvinder, ofte har jeg i dine ferier her på gården fortalt dig både 
om dine bedste- og oldeforældre, og altid ville du gerne høre og 
vide noget om gamle ting og tider, og nu vil jeg så i dette brev 
fortælle dig lidt om nogle kvinder af vor slægt, fra nabolag og 
vennekreds, kvinder, der for mig står som gode eksempler på 
flid, nøjsomhed og gudsfrygt og ikke mindre på det tålmod, som 
jo skal være „det største mod i verden".

Den vestjydske bondekone havde på den tid meget og strengt 
legemligt arbejde; selv om mejerierne havde overtaget behand­
lingen af mælken, så hun var fri for at kærne, lave ost o. lign., 
så var tilbage bagningen af rugbrød, sigtebrød og andre kager;
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det foregik i den store murede bageovn, tillige ølbrygningen, 
som var streng; de store bryggekar, ølankre o. lign, var tunge.

Så var der alt arbejdet med ulden, fra fårene blev vasket og 
klippet, til at få den kartet, spundet, garnet farvet og vævet eller 
strikket, henholdsvis til vadmel, kjoletøj, strømper o. lign.; des­
uden var malkning, spandevask, markarbejde og arbejdet med at 
få tørv (klyne) tørret og bjerget til vinterbrændsel også kvindens 
pligt, og selv med en pige til hjælp kunne arbejdsdagen blive 
lang, og det gamle ord om, at „man skal have tankerne foran, 
ellers bliver man bagefter,, måtte hun ofte sande. Der skulle sta­
dig sørges for ny forsyning, inden den forrige var spist, drukket 
eller slidt. For konerne på de mindre ejendomme var kårene 
de samme, kun havde hun ingen huslig hjælp, og tit måtte hun 
passe dyrene, hvis manden var ude at tjene en hårdt tiltrængt dag­
løn; hendes indsats var ikke mindre, og for hende som for gård­
mandskonen gjaldt det om ved brug af egne produkter at holde 
pengene hjemme, for de penge, der kom ind ved salg af dyr, 
mælk og æg, var der i langt de fleste hjem brug for til renter, 
afdrag og flere udgifter.

Slagtningen af lam, får og svin, saltning, tørring og røgning 
af kød, pølser og flæsk var også et strengt og arbejdskrævende 
kapitel i kvindernes liv, og der skulle både kendskab og påpas­
selighed til, for at det kunne holde sig velsmagende året rundt; 
slagtningen af får foregik i efteråret, svin til jul og ofte en gang 
senere på vinteren.

Så var der de familier, ældre ægtepar og enlige, som boede i 
de jordløse huse, som det dengang hed, de havde meget trange 
kår; om et par af de kvinder, vil jeg først fortælle dig. -

Den ene af dem var min faster; hun var tidlig blevet enke, 
havde to børn, og for at skaffe føde, husly og klæder til dem og 
sig selv sled hun med at væve, sy kludesko, strikke strømper og 
vanter, hjælpe til ved gilder o. lign. Hendes vinterbrændsel var 
mest lyngtørv, som hun havde en mand til at skære, men selv
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måtte hun gå den lange vej, ud i heden for at „rejse og stue" dem. 
Meget taknemmelig var hun mod den eller de mænd, som kørte 
dem hjem. Hvad hun tjente ved sit arbejde var kun lidt, men de 
koner, som fik vævet eller strikket hos hende, kom gerne med bag­
værk eller slagtemad. Fra sin ungdom var hun både folkelig og 
navnlig kristelig interesseret, og det kunne harme hende, hvis én 
eller anden gårdmandskone bebrqdede hende, at hun tog tid til at 
gå til foredrag, møder o. lign. Da kvinderne fik valgret, syntes 
hun alligevel ikke, at hun ville benytte den, hvilket min far sagde, 
at det burde hun. - Djærvt svarede hun: „Skal jeg stemme, ved 
jeg nok, hvem jeg vil stemme på". Trods tiden og dårlig skole­
undervisning læste hun en del og fulgte godt med i mange ting, 
og så havde hun det sindelag, at hun trods de små kår altid havde 
noget at undvære til os børn; hendes besøg glædede vi os altid 
til, hun fortalte så meget, hvormed hun morede både sig selv og 
os; vi ville også gerne besøge hende, og tidlig lærte hun os, at 
man aldrig måtte bruge det sidste, det var navnlig de daglige 
ting som mel, kaffe, melis o. lign., det gjaldt. - For det daglige 
brød var hun taknemlig, og flid og gudsfrygt udviste hun alle 
sine dage.

I nabolaget boede et ældre ægtepar, som også havde små kår, 
dér - som i flere hjem dengang - havde manden været slem til at 
drikke, nu var de i „Logen", og det havde betydet et stort vende­
punkt i deres tilværelse; manden døde først, og det er mest om 
hende, fra den tid hun var enke, jeg vil fortælle dig; også hun 
havde kun fået lidt og dårlig skolegang, men havde haft adskil­
lige „pæne" pladser, hvor hun havde lært og hørt meget, hun var 
proper og dygtig til at passe sit lille hjem, en smule tjente hun ved 
at lappe og stoppe for karlene i nabolaget, og når de hullede og 
slidte skjorter, bukser og sokker blev afhentet, var de hele, og der 
manglede ikke en knap. - Så havde hun så mange „sejer", som 
vi kalder det på vestjydsk, det hedder vist mundheld; derfor var 
det fornøjeligt, når vi havde ærinde hos hinanden. Blev der så
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talt om kæresteri mellem unge folk, eller noget i den retning, 
der var „drevet over", sagde hun gerne: „Ja, den jen si kjærest 
blywer den anden si kuen, og ingen dør a kjærestsorre"! - For 
hende, som var dårligt gående, betød det meget, om hun kunne 
være heldig at komme op at køre med en eller anden, når hun 
gik fra brugsen med sin kurv; hun lærte at kende, hvem der havde 
sindelag og tid til at tage hende med, og hvem der bare kørte 
forbi; ligeledes kunne hun blive ked af det og vred, når en eller 
anden med en bemærkning sårede hende, fordi hun var fattig, og 
mere end en gang skete det, at hun, idet hun gik, affyrede den 
salut med en lille trumf: „De ka la mæ vær’, a skylder dem sku 
et"! Hun satte en ære i at betale enhver sit, og som skik og brug 
var, fik hun også fra naboer både mælk, bagværk og slagtemad; 
offentlig hjælp ville hun helst ikke have, og det var næsten hel­
ler intet, der var at få. Fattiggården var for hende som for andre 
det store sorte spøgelse, der truede, og ofte kunne hun udbryde: 
„Bare a må behold mi syn o mi forståned, så skal et nok go"! - 

Selv om du måske synes, at brevet bliver lidt langt, er der en 
sag, som jeg må omtale, fordi den havde og efterhånden fik så 
stor betydning for kvinder, børn og hjem: det er afholdssagen, 
som netop i disse år bredte sig stærkt, for du kan tro, at mange 
børn og unge har set, hvor megen fortræd, bekymring og armod, 
der fulgte med brændevinen; det var både ude og hjemme, drik­
keriet foregik, og for at bekæmpe det, dannedes nu de mange 
afholdsforeninger og loger, et par eksempler får du i det føl­
gende:

Markederne i Varde har ofte været omtalt som af stor betyd­
ning for byen og oplandet; det var for markedsgæsterne, vel også 
for værtshusholderne „store" dage; for kvinderne dage med be­
kymring og uro. - Til september markedet trak en ung knøs fra 
Vardes opland tidlig om morgenen af sted med en ko, som des­
værre skulle sælges, fordi der var „lavvande" i tegnebogen; hen 
på formiddagen kom hans far kørende, og de fik koen solgt, og



VESTJYDER FORTÆLLER 82

efter et par lidkøb i et af byens mange værtshuse kørte de hjemad; 
den unge mand fik nu lov at køre hestene; på hjemvejen skulle de 
forbi en kro, hvis porte til kørestalden stod vidåbne og bagved var 
skænkestuen, hvor faderen sammen med flere gerne plejede at 
fortsætte med flere lidkøb. Da de var nær ved kroen, tog den 
unge mand et tag i tømmen og gav hestene et opmuntrende tilråb, 
og i skarpt trav svingede køretøjet langt uden om kroen. Da den 
unge knøs senere som voksen mand fortalte det, tilføjede han: 
„Aldrig har jeg set min mor så glad, som da hun den markeds­
dag fik sin mand ædru hjem med pengene i behold"! At afholds­
sagen alle dage for ham blev en hjertesag, turde være en over­
flødig bemærkning. -

I et andet og mindre hjem var manden altid gerne kørende til 
markedet med én af gårdmændene fra landsbyen; hjemmet lå lidt 
ensomt ude i en hedeegn, det var fattigt, men rigt på børn, som 
ventede på, at far skulle komme med den sveske eller figen, som 
han havde lovet dem. Jo længere det trak ud hen mod aften, inden 
han kom hjem, des mere urolig blev hans kone. Efter at børnene 
var lagt i seng og aftenbønnen bedt, listede hun udenfor for at 
lytte efter mandens ofte usikre skridt, som oftest måtte hun vi­
dere i de dybe hjulspor ad sandede veje for at møde ham og 
følge ham hjem. De små sov, men de store havde bitter erfaring 
om faderens tilstand, så de forstod deres mor, der selv dybt be­
kymret skjulte så vidt muligt sin uro. Venlig, men uden ord 
hjalp hun efter hjemkomsten sin mand i seng. - Hun var en af de 
fromme, stærke kvinder.

Endnu skal du have et par eksempler på stille, milde kvinder, 
hvoraf den ene var gift med en enkemand, som fra sit første æg­
teskab havde 5 børn - selv blev hun mor til 6 - og med stor ven­
lighed og stilfærdig energi tog hun sig godt af dem alle 11, så 
godt, at en moster til de største med sandhed kunne sige: „I det 
hjem har det aldrig været at mærke, hvilken flok de var af"! Et 
godt eksempel på retsind og sjælestyrke. -
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Om en anden meget brav og dygtig kvinde vil jeg fortælle dig. 
- Der var sket et færdselsuheld, hvorved en ung pige var sluppet 
levende og til dels uskadt. Ved et selskab blev denne begivenhed 
drøftet, og mange ord om, hvor mærkeligt det var, blev udtalt, 
indtil ovennævnte kvinde klart og djærvt sagde: „Ja, I kalder det 
et mirakel eller et under, jeg kalder det nu en Herrens beskæm­
melse" ! Der blev stille, sagen var uddebatteret. - Sidst om en 
velbegavet, dygtig og i sit hjem og nabolag omsorgsfuld kvinde, 
skal du høre. Gennem et langt liv havde hun prøvet og oplevet 
meget, og derom fortalte hun meget gerne, ofte brugte hun ven­
dingen: „Vil man ikke gøre godt, kan man dog i det mindste 
lade være at gøre ondt". På tomandshånd fortalte hun oplevelser, 
hvor det både af økonomiske og andre årsager kunne se mørkt 
og -ret håbløst ud, og hvor hun så havde fået nyt mod gennem 
troen og bønnen; så sluttede hun med at sige: „Ja, det ser for an­
dre ud af så lidt, men det er den slags, der styrker én i sin kristen­
tro".

Nu må jeg til at slutte; mange flere af datidens mennesker, 
hvis verden mest var en lille lejlighed eller stue, måtte jeg mindes 
hin mørkningsstund. Der kunne være lidt tørverøg og måske lidt 
os fra lampen, ofte blandet med emmen fra den uld, der blev kar­
tet og spundet, men hvor følte man sig tryg i deres stue!

Med disse eksempler håber jeg, du kan få et lille indtryk af de 
kvinder, hvis virke og levevis jeg her har skrevet til dig om.

Med den største respekt og taknemmelighed vil jeg altid min­
des dem for deres venlige sindelag mod os børn, for deres djærve 
lune og værdige livsholdning. De var af de:

hverdagens helte, de mindste små, 
hvis navne i verden sig dølger.

Forhåbentlig får du tid til at læse mit lange brev, du selv og 
din mand får min

kærligste hilsen 
Bedstemor.



BARNDOMSERINDRINGER FRA VESTKYSTEN

Af Birgitte Valvanne

Ja, det var jo dengang, alle menneskers hoveder svævede frit 
oppe i luften, fordi havgusen var så tæt, at den skjulte kroppen.

I solklare dage, når jorden lugtede af gødning, af blomster, 
af ajle og af lyng - altsammen i en salig blanding, hændte det 
at havgusen kom rullende derude vesterfra. Vi legede altid, at 
nu kom havet til os, og bad så mindeligt til Gud, at folks hove­
der måtte være synlige over tågen, men ikke deres kroppe, for 
det tøj folk brugte dengang var gråt som en novemberdag i roe- 
optagningens tid.

Som jeg sagde til lille søster Mie: - Folks hoveder kan godt 
være pæne, når de ler!

Hvortil Mie svarede: - Ja, men Elses krop må godt ses igen­
nem tågen.

Elses hoved havde gule krøller, hendes kinder var røde, og så 
gik hun altid rundt i hvide, langærmede bluser med et glorødt 
vadmelslivstykke over og i et gråt hjemmevævet vadmelsskørt.

Else var en af vore piger, og hun lo næsten altid. Vi vidste 
godt, hun var forelsket i Anders og kunne ikke begribe, at mor 
var urolig over, de ville sove i samme seng. - Vi tiggede og bad, 
om de dog ikke godt måtte sove sammen, men mor kneb læberne 
sammen og sagde indædt: - Næste gang jeg opdager noget, er 
det enten ud af gården, eller de har sovet sammen for sidste 
gang.

Det var slet ikke til at tage, hvis Else skulle rejse, for hun
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troede på trolde og hekse, og vi kendte en rigtig levende skin­
barlig heks - Anfeld hed hun.

Anfeld gik rundt og tiggede, hun havde en sæk bundet med 
reb over skulderen, og i den ene hånd en tyk knortekæp, i den 
anden en spand til mælk eller suppe, som det nu gav sig.

Mor vaklede i øjnene, når Anfeld kom, og blev ligefrem blød 
og eftergivende efter at Anfeld og hun havde fået den sjette kop 
kaffe sammen.

Anfeld kunne vel nok fortælle historier. Når hun havde rigtig 
mange sørgelige historier, skinnede hendes øjne som om hun 
skulle til bryllup, men hendes ansigt så ud som om hun skulle 
til begravelse.

Det var absolut sandt, det havde vi selv hørt mor sige.
Når Anfeld fik overflod af gode ting, nedbad hun højrøstet 

alle livets velsignelser over giveren, men hændte det, at posens 
indhold ikke var helt efter ønske, affyrede hun altid den af­
skedssalut: - Gid dine gode dage må vare ved, bitte Stine, men 
i dag rød, i morgen død!

Og hvast sagde hun til den arme giver: - Det får du gøre dig 
klart, at døden kan ingen værge sig for, og inden du tænker dig 
om, kan den også komme til din gård!

Tro mig, om ikke der efter den salut altid blev lagt et ekstra 
stykke flæsk oven i posen, og var stykket stort nok, kom det om­
gående: - Ja, ikke fordi jeg tror, at nogen af dine skal dø eller 
lide ilde, så godt et hjerte du har!

Anfeld småsnakkede altid med sig selv, når hun gik sin en­
somme gang rundt i sognet. Mødte man hende tilfældigt, mens 
hun traskede afsted, hævede hendes stemme sig fra en svag 
mumlen til en klar og høj parlamenteren med Vorherre - hun 
bad altid om velsignelse for gode givere og opremsede alt det 
onde, der kunne hænde de gerrige, selv her på jorden - og hvad 
så ikke når de engang lå med næsen i vejret.

Der skal være bryllup i Strellev - den rige gårdejer skal gifte
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sin glade datter bort til den kønne, mørkøjede søn af gamle 
Niels Guldager fra Lindegård nær Skovlund.

Sikken en herlighed og glæde, vogn efter vogn kører ind på 
Lindegård for at hente brudgommen til Strellev, hvor brylluppet 
skal stå - fire musikanter blæser på horn, hvergang en vogn 
ruller ind i gården.

Alle skal lige af vognen for at få en bid brød og en snaps. 
Tør de ikke forlade hestene, der er urolige over den larmende 
musik, bliver snaps og kager bragt ud til vognene.

Det er næsten ikke til at holde ud for en lille pige i en ny, 
skotskternet kjole, så dejligt er det altsammen. Solen - duft af 
lyng, kager og - oh lyse salighed - hindbærsaftevand, alt det 
man bare kan drikke. At stå midt i solen og spise kager med saf­
tevand til - det kildrede ligefrem helt ned i maven af glæde. Og 
den ene efter den anden kom hen for at sige til lykke med din 
farbror - det var langt bedre end fødselsdag, ja selv jul.

Vogntoget satte sig igang ud mod Strellev, op ad Adelvejen, 
nu en lille smal vej, men dengang var den både bred og uende­
lig. Man trampede i vognbunden af bare glæde. Den larm må 
alligevel have gjort mor lidt træt, for hun sagde temmelig hvast: 
- Du slider dine sko op ved al den trampen og sparken.

Man prøvede virkelig at være stille, men ikke tale om, at man 
kunne holde fødderne i ro, de havde ligefrem deres egen vilje.

Nu nåede vi ud på Strellev kanten. Oppe fra en sidevej kom 
en hel masse vogne, også med musikanter i spidsen, og hvilket 
under - nu gled vore vogne ind mellem Strellev vognene som 
efter en aftalt orden, først slægt, så naboer, så venner.

Musikken gjaldede, alt arbejde på markerne standsede.
- De arme stakler, der ikke er med til brylluppet, kan da lige 

så godt dø af sorg, sagde jeg til mor. Hvorpå svaret lød gennem 
den lune vårluft:

- Der kommer også dage for dig i livet, da du står og ser til, 
når andre holder bryllup.
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- Lad det aldrig ske, kære Gud i himlen, bad jeg højt og in­
derligt, - lad denne dag aldrig få ende.

Men den fik ende. Men mærkeligt nok har livet ofte haft så 
tindrende glæder til mig, at det trods alt er som jeg ofte endnu 
kører til farbror Niels Hansen Guldagers bryllup.

Der har selvsagt også været dage i rædsel og gru som den vin­
tereftermiddag, da lille Andrea og jeg gik hjem fra skole. Det 
var næsten mørkt, det var også tåge og koldt, så noget måtte der 
gøres for at komme i bryllupsstemning. Jeg begyndte at fortælle 
lille Andrea historier om, at der boede trolde i hver telefonpæl 
vi passerede, og just nu sad de inde i pælen og sang til bryllup.

Andrea spurgte tvivlende: - Hvor ved du nu det fra, Birgitte?
- Prøv at slå dine arme om pælen her, og du vil selv kunne 

høre, hvor glade de synger.
Det gjorde lille Andrea, og da hun tydeligt kunne høre den 

kønneste sang derinde fra, sagde hun næsten med tårer i øjnene: 
- Birgitte, du kan tro, jeg altid vil lytte til deres sang.

- Ja, der er jo gode trolde til, sagde jeg, - husk det nu altid.
Da var det, vi oppe på møllerens banke i tågen så en stor, sort 

skikkelse komme ned imod os. Vi knugede hinandens hænder i 
rædsel. - En trold og måske en ond trold, gispede lille Andrea.

Vi kunne ikke gå hverken frem eller tilbage. Skikkelsen kom 
nærmere og nærmere - pludselig så vi, at det var lille Andreas 
moder, der var gået os imøde.

Jeg strøg som et jaget dyr tværs over grøften og løb i panik, 
lige til jeg standsede foran de berygtede mergelgrave på vores 
egen mark. En ung pige, der ventede et barn, havde engang 
druknet sig i dem - og nu spøgte det der.

Havde jeg blot ikke bildt Andrea det ind med troldene, nu fik 
jeg vel nok min straf - bag hvert træ og busk omkring mergel­
gravene sad der spøgelser og trolde - aldrig i hele mit omtum­
lede liv har jeg løbet som den tågede efterårsaften.

Da jeg løb op mod gården, skiltes tågen, og jeg kunne se de
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første stjerner. Nu vidste jeg, at jeg var frelst, nu havde Gud til­
givet mig, ville han måske ellers have ladet mig se stjerner i 
mørke?

Også på andre måder lurer rædsler midt i de lyseste glæder. 
Vi er i et missionshus. Efter hårde dages slid er bønderne stæv­
net sammen til opbyggelse for sjælen. J. P. Jørgensen synger og 
spiller så det runger i salen, sveden triller nedad pande og kin­
der, han synger „Det er de sidste tider, alt efter Herrens bud."

Man flytter lidt urolig på sig - dette her er alvorligt.
- Hvad om Jesus kom i skyerne, når I kørte hjem fra dette 

møde, I må være beredte til at stå for Herrens ansigt - også du 
lille pige i den røde kjole, husk helvedes ild er ligeså glorød 
som din kjole.

Forfærdet så man ned ad den kjole, man endelig havde tigget 
sig til og var så lyksalig for - og nu blev den sammenlignet med 
helvedes ild. Ens hænder blev iskolde af skræk, og ene skulle 
man gå hjem i aften, næsten forbi mergelgravene - ialfald gå 
opad møllerens banke, hvor man havde løjet om, at der var 
trolde i telefonpælene.

- Du græder, lille pige, er du i syndenød? Kom da op for at 
blive frelst, sagde missionæren lokkende.

Da tre, fire andre var gået op for at man kunne bede med 
dem - det var på den tid, da den helligånds ild gik fra sogn til 
sogn og mange hårde negle blev omvendt - kom også den lille 
pige i den helvedes røde kjole frem og hulkede hjerteskærende.

- Du er vel nok i syndenød, lille pige, hvad har du dog gjort
- Jo, jeg har løjet, sagt at der boede trolde i telefonpælene, 

gået til dette møde uden at få lov, fordi J. P. Jørgensen spiller 
og synger så pænt, og tegnet i mine stilebøger ovenpå stilene. 
Og min mor siger: Gode Gud, hvor har jeg fået sådan et barn 
fra! Jeg kan ikke gøre, som andre siger, og når havgusen kom­
mer og alt er gråt, fortæller jeg eventyr og siger de er sande.

Det trak op til smil i Jens Madsens ansigt - ham der skulle
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bede med mig - og helt mildt sagde han: - Gud vil tilgive dig 
det altsammen, bare du beder om det.

Sikken en lettelse at få de overmægtige synder tilgivet. Turen 
hjem gik over frostbundne veje - selv mergelgravene havde mi­
stet deres rædsler. Men midt under den lette syndefrie gang be­
gyndte det pludselig at lysne derude i øst - det blev lysere og 
lysere, månen var ved at stå op, det var som om selve jorden ikke 
åndede, så stille var det. Den lille pige i den røde kjole var helt 
sikker på, at nu kom Jesus i skyerne, men selv da var hun næsten 
ikke bange, for nu var hun jo, som missionæren sagde, frelst.

Mor sad oppe den aften og ventede på sin trettenårs pige, der 
ikke engang fik skænd for sin ulydighed fordi hun var gået bort 
fra gården uden tilladelse.

Så dejligt det føltes at have fået tilgivelse for alle sine synder. 
Men ak, snart hobede de sig igen op - var der ikke faldgruber 
alle vegne ? Selv når man i ro og mag gik ned i kælderen for at 
bøje sine knæ og bede om forladelse for de eventyr, man bestan­
dig fortalte de andre børn - kunne der stå de dejligste frikadel­
ler, hvis duft kildrede en i næsen, så man midt under bønnen 
standsede op og huggede så mange man kunne af dem. Og bag­
efter lød det forfærdelige: - Har du spist af de frikadeller vi 
skulle have til middag? Og så skrækken over at måtte lyve -.

Ak ja, sorrig og glæde vandrer tilhobe. Jeg har nu i de sidste 
tyve år fartet rundt i alverdens lande, set Himalayas store vidder, 
rejst i Kina, Mongoliet, Rusland, overalt i Indien. Ja, der er ikke 
mange steder, jeg ikke har været på kloden, men intet er for mig 
så skønt som mit barndoms land, dengang både sorger og glæder 
var så levende, at de helt gennemtrængte een. Dybt i en afkrog 
af mit sind lyser og stråler det af rige minder fra min barndoms 
hedeland. Og vil jeg være helt salig, da bliver jeg det ved at 
brænde nogle tørv af i en gammel ovn i det gamle køkken på 
min feriegård - det minder mig om dengang da livet endnu var 
nyt og ubrugt.



VESTJYDSK SKOLEMØDE

O. Myrthue Hansen

Det er nu afdøde redaktør Larsen-Ledet, som i sine erindringer 
mindes, hvad en bonde i Vendsyssel sagde: Her er højt til himlen 
og langt til København. Denne bramfrie bemærkning ligger gan­
ske vist et lille hundrede år tilbage, og meget har jo unægtelig 
forandret sig siden, men den var en sikker karakteristik af for­
holdene dengang. Vi her i den nordlige og vestlige del af landet 
har sår fra den tid, og de er ikke helt vokset til ar endnu. I hoved­
staden var alt det koncentreret, som angik økonomi, og her blev 
lovene vedtaget. De gjaldt ganske vist hele riget, men trængte 
kun med stor træghed ud til disse egne, og det kan vel ikke 
skjules, at de embedsmænd, som blev anbragt her, ikke i få til­
fælde betragtede det som en slags forvisning og af al magt søgte 
tilbage til hovedstadens nærhed, men til gengæld udviklede de, 
der slog sig til tåls her, sig ikke sjældent til stovte personlighe­
der. Natur og befolkning krævede det, hvis man ville overleve 
med sin egenart i behold. Men gemt bag hovedstadens flimrende 
overflade levede også disse egne deres eget og i høj grad sær­
prægede liv, til tider endog med en intensitet, så det truede med 
at stille hovedstaden i skygge. En sådan periode var højskoletiden.

Piet Hein siger i et af sine Gruk: Før andelsmejerierne og ra­
dioen lavede folk deres smør og åndsliv selv. Og det gjorde de. 
Her i Jylland. Men åndslivet blev formidlet gennem højskolens
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foredragsholdere, og bedre talere end de bedste af dem har vort 
land vel aldrig fostret. Det var folk, som forstod den kunst at 
bruge „det levende ord", så den lyttende forsamling gik fra mø­
det med sindet opfyldt af undren og begejstring. Deres taler fæn­
gede. Man fik forståelse for, at det at være menneske ikke kun 
bestod i at være en dygtig smørproducent. Man vovede at se op 
over kanten af den grøft, man i århundreder havde trasket i, og 
så, at bag horisonten lå andre verdener, andre tanker, som kunne 
give livet et rigere indhold, og den vågne del af folket flokkedes 
om talerstolene. Det er vel tvivlsomt, om vort folk har oplevet en 
rigere åndelig udvikling end i denne periode.

Men højskolernes antal var begrænsede. De få, der var, havde 
det kostet møje og afsavn at få bygget. Tiden efter 1864 var en 
fattig tid, så fattig, at vor tids ungdom vel vanskeligt kan sætte 
sig ind i det, og det var besværligt at komme sammen. Vejene 
var dårlige, bedømt efter de krav, vi stiller, gruslagte, makada- 
miserede. Skotten Mc.Adam hører til blandt menneskehedens 
velgørere, men hans veje var hårde, skærvebelagte og ofte fulde 
af huller. De nyopfundne cykler ømmede sig og punkterede, og 
Jylland var et stort område at krydse med hestevogn. Når man 
kom sammen til årets møder på højskolerne, var overnatning der­
for ofte en tvingende nødvendighed. Men man kunne danne af­
læggere af højskolerne, kalde folk sammen på centralt belig­
gende steder og på den måde lette de vanskelige kommunika­
tioner. Det var oprindelsen til Vestjydsk Skolemøde. I vor mo­
derne tid, hvor vi er omgærdede med velfærdsstatens stødpuder 
på alle sider fra vugge til grav og tarifbetales ud over hvert kvar­
ters ekstra ydelse, kræver det nok en del indlevelse at sætte sig 
ind i, at mennesker dengang kunne ofre af egne få midler for en 
idé, som ikke kunne ventes at give kontant udbytte. Men man var 
besjælet af en offervilje, som smittede af selv på de lunkne. Lan­
det skulle bygges op efter de svære krigsår, den uvidende skulle 
gøres skikket til at udfylde sin plads i det nye samfund, han



VESTJYDER FORTÆLLER 92

skulle gøres oplyst, så han kunne gøre sit valg mellem de politi­
ske programmer, for Danmark havde fået folkestyre, og skal 
folkestyret virke efter sin hensigt, må vælgeren kunne tage et 
personligt standpunkt til de foreliggende muligheder. Vestjydsk 
Skolemøde har gjort sin indsats og medvirket til, at dette mål 
blev nået.

Man kunne sigte mod målet ad to veje: Udbygge børneskolen, 
men det var en lang og slidsom vej, og man kunne sætte direkte 
ind på at oplyse og påvirke den voksne befolkning. Begge veje 
er blevet brugt. Tidens skoletanker er blevet omtalt og udlagt 
af skiftende talere, og vel at mærke talere, som hørte til de bed­
ste,tiden havde fremme.

Og alle kulturelle bevægelser af nogen betydning, som var 
fremme i tiden, er blevet introduceret for den vestjyske befolk­
ning gennem dette skolemøde. Det gjaldt ikke skolens proble­
mer alene, skønt de selvsagt havde ret til første behandling, men 
af mødets talere kan man se, hvad der rørte sig i tiden. Her er 
foredrag med opvisning af elitegymnaster, som kort tid efter skal 
vise de danske farver ved De olympiske Lege i London. Ikke no­
get under, at ungdommen strømmede til i så stort tal, at mange 
måtte gå forgæves til Ridehuset, som dog skulle kunne rumme 
mange tusinde tilhørere, når huset blev stuvet, og stuvet blev det. 
Man var ikke forvænt med bløde sæder i de dage. Bænke uden 
rygstød, tømret sammen til lejligheden, var, hvad man bød på af 
komfort, men det var en hårdfør befolkning, hærdet gennem 
sliddet med den genstridige lyng, der lagde sæde og sind til fore­
dragene. Interessant er det at se, at praktiske opgaver, som at få 
heden tilplantet med skov, af en københavnsk skolemand fore­
slås indført som skolefag. Selv i den fjerne hovedstad havde man 
øje for de vanskeligheder, hedens opdyrkning bød befolkningen 
her ovre. Kan man ønske sig bedre bekræftelse på, at plantnings­
sagen virkelig var en national opgave? Digteren H. P. Holsts 
mundrette appel, at „hvad udad tabtes, skal indad vindes" slog
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igennem og fik sin virkeliggørelse ikke mindst på disse egne, hvor 
plantagerne i de følgende år bredte sig ud over de barske hede­
egne og gav omend fattig erstatning for tabet af Sønderjylland. 
Og vor berømte landsmand, Søren Kierkegaard, med sine kom­
promisløse krav til det kristne menneske fik sin introduktion af 
filosofiprofessorer fra København, og foredragene om ham gen­
tages år efter år, så der må have været noget i denne stejle eksi- 
stenstialist, der har givet resonans i befolkningen. Hans slægt var 
vestjyder, hans krav betingelsesløse, hans sprog og stil vanske­
ligt tilgængelige, men man genfandt vel sig selv i grublerierne. 
Den slægt, som her er omtalt, havde ikke trang til at gå på akkord 
med tilværelsen. En dyster stillingtagen til livets enten eller har 
fundet genklang hos de hedebønner, der livet igennem var udsat 
for en nådeløs strid med naturen. Han var vestjyde som de. Mens 
byarbejderen i samme tidsrum stred for bedre arbejdsvilkår og 
højere løn, rettede hedebonden sine tanker indad mod personlig­
hedens vækst. Det må vel være forklaringen på, at han kom vor 
tid i forkøbet. For ham var Søren Kierkegaards tanker ikke en 
modesag, som de tenderer hen imod at være i dag.

Og Nebelbanen, som var blevet åbnet få år forinden, bringer 
folk fra de yderste vestlige egne, endnu med pionerånden over 
sig, ind til møderne. Ekstratog sattes ind, og man forenede det 
nyttige med den oplevelse, det var, at køre med toget gennem 
egne, man ikke ret mange år før havde slæbt sig igennem med 
studeforspand. Det var en tid med forhåbninger. Foredragene un­
derstreger lyssynet. De nye tekniske fremskridt gav løfter for 
fremtiden, som de foregående slægtled ikke havde formået at 
indfri. Man begyndte at se med andre øjne på heden. Den bed­
ste jord med den sværeste lyng havde man før ladet ligge. Nu 
dæmrede det for en og anden, at teknikken skulle kunne bryde 
den modstand, som selv den sej este stud måtte give op over for. 
Vor tid er ikke sentimental. Gemt bag en mur, der lukker af for 
legepladsen på Varde kommuneskole, sidder mindepladen for
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den mand, der oprettede bygningen, som nu kaldes pigernes gym­
nastiksal. Pladen fortæller, at overlærer J. Olsen byggede huset 
og skænkede det til ungdommen på egnen. Det var denne mand, 
der fik ideen og gav stødet til oprettelsen af Vestjydsk Skolemøde. 
Det var da med fuld ret, at en af egnens provster, Thyssen, ofrede 
et helt foredrag om denne betydelige skolemand. Og det har 
kostet afsavn at få huset rqst. Lærerne var som regel dårligt løn­
nede, og staten var et fjernt begreb, som man holdt uden for den 
slags udgifter. Det havde vel heller ikke nyttet at henvende sig 
der for at få tilskud til byggeriet. Man var selvhjulpen i tiden. 
Det var før, de offentlige tilskud og afbetalingssystemet var op­
fundet. Man så hen til at blive gældfri. Det var målet, enhver 
retsindig borger stræbte efter i de dage. Underligt er det forre­
sten, at der ikke er blevet ofret en buste på overlærer Olsen. Han 
havde fortjent det. Vestjydsk Skolemøde har gennem de mere end 
70 år, det har virket, samlet titusinder af tilhørere, og når be­
folkningen i Vestjylland har ord for at være veloplyste, har skole­
mødet ydet sit til det.

Men også handelsstanden i Varde har lukreret på de mange 
mennesker, der stævnede til skolemøde, og gennem mange år 
var det skik, at man hejste flagene byen over 3. og 4. pinsedag, 
som traditionen havde afsat til mødedagene. Skolerne havde 
selvfølgelig fri, og det blev efterhånden tradition, at anden skole­
mødedag var forbeholdt de unge. Også de havde i stor udstræk­
ning fri, så skolemødet kom til at erstatte, eller snarere udvide, 
de store markedsdage, en om foråret og en om efteråret. Anden 
skolemødedag var der derfor liv i gaderne, til tider mere, end 
byens borgere syntes var godt. Varde havde på den tid over et 
halvt hundrede værtshuse, som nok havde god søgning, og avi­
serne klagede over den leben, der foregik om natten. Gøglet med 
karruseller, skydetelte og hvad andet man kunne lokke penge ud 
af de unge menneskers lommer med, opdagede snart, at 4. pinse­
dag var en god dag for omsætningen og strømmede til byen. I
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adskillige år var det tradition, at det landskendte cirkus Bech 
Olsen trak til byen netop i de dage, og det blev af bladene be­
rømmet som den bedste del af forlystelserne. Nægtes kunne det 
jo ikke, at ikke alle de unge mennesker var at finde til foredra­
gene. Man betragtede skolemødedagen som en regulær fridag 
og betingede sig den som sådan i fæstemålet. Anden skolemøde­
dag søgte man da fra bestyrelsens side at bringe emner og fore­
dragsholdere, som kunne kalde på de unges interesse, og ofte 
afsluttedes møderækken med en koncert eller en gymnastikop­
visning.

I 1910 døde skolemødets stifter, overlærer Olsen, og rørende 
er det at læse i de gamle forhandlingsprotokoller, hvordan be­
styrelsen på det første møde efter hans død beslutter at afsætte 
100 kroner af mødets formue til en bøgegren af sølv med hans 
navn indgraveret. Grenen blev overrakt overlærer Olsens enke, 
og man vedtog også at sætte en smuk sten på hans grav. Han op­
levede ikke, at skolemødet flyttede fra Ridehuset ned til nuvæ­
rende Arnbjerghallen. Ridehuset var efterhånden tjenlig til ned­
rivning, og man måtte finde et andet sted at afholde møderne. 
Flere planer blev bragt i forslag, men til sidst enedes man om, at 
den ny formand, kantor Marke, skulle overdrage bygningen af en 
ny mødehal til sin søn, der var arkitekt i København. Til at be­
gynde med var tanken, at hallen skulle have ligget på den gamle 
markedsplads langs Ringkøbingvej, men det viste sig at være 
upraktisk, og bygningen blev derfor anbragt i „Lystanlægget 
Arnbjerg", som det hedder, og i denne bygning er de fleste af 
møderne holdt. I mange år var det skik, at den ene halvdel af 
det trykte program, der gjaldt som adgangstegn, kunne rives af, 
og derpå kunne tilhørerne bringe skriftlige forslag til formand, 
næstformand og resten af bestyrelsen. Denne tradition gik man 
bort fra i 1912, da man gik over til at lade bestyrelsen selv vælge 
formand ud af sin midte, men stadigvæk er der til programmet 
hæftet en seddel, hvorpå tilhørerne kan bringe nye folk i for-
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slag til bestyrelse af skolemødet. Det må vist siges at opfylde 
de krav, man med rette kan stille til en demokratisk valgmåde.

Talerne og deres emner afspejler også vor historie gennem et 
par slægtled. Desværre er de første 10 år af skolemødets for­
handlingsprotokol ikke bevaret, hvis der har været nogen, og li­
geledes savnes protokollater fra 1910 til 1921, men efter den tid 
mærkes det i talernes emner, at vi har fået Sønderjylland tilbage, 
og ikke få af talerne er nye folk fra Sønderjylland, der fremlæg­
ger deres syn på skoleproblemerne i det genvundne land. En­
kelte af talerne vover sig også ud i vurderinger af de nye politiske 
forhold i Europa, bl. a. synes det nye regime i Rusland at have 
mødt forståelig interesse. Den 23. april 1940 har bestyrelsen 
holdt møde, og efter forslag til talere vedtog man at aflyse mø­
det. Forholdene var for usikre, men allerede året efter holdtes 
der atter skolemøde i Varde, og betegnende nok er et par af em­
nerne: HVAD DER HOLDER LIV I ET FOLK OG KARAK­
TEROPDRAGELSEN I VOR SKOLE. Man frygtede med rette 
for vort lands fremtid. Heller ikke 1945 synes at have haft noget 
skolemøde. Måske man har haft samme opfattelse som tobaks­
handleren i København, der satte en plakat i sit vindue: Lukket 
på grund af glæde. Betegnende nok er det nu Sydslesvigs skæbne, 
der optager talerne. Efter den tid er helt nye emner fremme. 
Den voksende uro blandt den sultende befolkning i u-landene 
er nu for første gang til behandling, og der spores blandt ta­
lerne en del bekymring for fremtiden. Den nye tid gør sig også 
på anden måde gældende. For første gang i skolemødets hi­
storie bliver der i bladene klaget over, at to foredrag efter hin­
anden er for anstrengende, og antallet af tilhørere går tilbage. 
Hvor der før var op mod tusinde tilhørere de to dage, runder 
man nu med besvær det halve antal. Radio og TV gør det nu 
muligt at sidde hjemme i sin stue og se og høre de folk, man før 
rejste til skolemøde for at lytte til. En ny tid har gjort sig gæl­
dende, teknikken har her som på andre områder helt vendt op og
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ned på skik og brug. Om det er en fordel, kan ingen med blot 
nogenlunde sikkerhed udtale sig om, men én ting kan siges: Det 
folkelige samvær, som skolemøderne bragte med sig, har de nye 
tekniske frembringelser bragt til en, i det mindste foreløbig af­
slutning. At dette er et tab, vil ingen, som har overværet skole­
møderne, være i tvivl om. Heller ikke kan man tvivle om, at 
Vestjydsk Skolemøde gennem et lille hundrede år har bragt kul­
turelle indslag af uvurderlig værdi til egnen omkring Varde.



SPREDTE MINDER FRA MIN BARNDOM
OMKRING ÅRHUNDREDSKIFTET

Af Peter Vejrup

Jeg er født og vokset op i den lille landsby Hillerup, der lig­
ger en mil nordvest for Ribe, på grænsen mellem geest og marsk. 
Min fars gård var dengang, men ikke nu mere, den vestligste i 
byen, så man fra den havde udsyn over det store engdrag, der 
strakte sig helt ud til vadehavet.

Havet kunne man dog ikke se fra gården, idet dette var skjult 
af et såkaldt sommerdige, opført til beskyttelse af engene imod 
eventuelle sommer-stormfloder. Dette dige er senere blevet er­
stattet af et langt større dige, der i forening med anlagte sluser 
ved Kongeåens og Ribeåens mundinger er i stand til at værne de 
indenfor liggende eng- og markarealer mod stormfloderne året 
rundt.

Dette engdrag var et sandt eldorado for mine to brødre og 
mig. Om sommeren stangede vi ål og gedder i grøfterne, i hø- 
bjergningstiden var vi sammen med mor og far tidligt og sent 
på færde derude. Vi „rev af" efter vore to sietkarle Jens og 
Marius, og vi hjalp far med at rive høet sammen og sætte det i 
stakke. Når disse tusinder af stakke fyldte engdraget, lignede det 
et helt muldvarpe-landskab i eventyrets verden.



VESTJYDER FORTÆLLER 99

Endvidere var vi med til at køre det herligt duftende hø hjem. 
Så lå vi drenge oppe på hølæsset og lod os blideligt vugge, som 
en mor vugger sit barn, mens far fra sit sæde foran styrede vog­
nen og de to brune, der sveddryppende måtte trække det tunge 
læs.

Visse aftener kunne der være en hel karavane af hølæs på vej 
ind mod vor lille by.

Og om vinteren, når en stormflod satte engene under vand, 
og dette frøs til, løb vi på skøjter derude. Der var sandelig plads 
at røre sig på.

Jeg kunne og burde også nævne engvandingen om foråret. 
Engdraget var gennemkrydset af et net af kanaler, og når tiden 
var inde, blev Kongeåens vand gennem et sluseværk opstemmet, 
og vandet ledet ind i disse kanaler for derfra at løbe ud over 
engene, som begærligt drak det livgivende vand.

Da gæstede en sand vrimmel af fugle fra vadehavet engdra­
get for at gøre sig til gode med de larver og orme, som vandet 
fordrev fra deres muld-gemmer. Da fyldtes luften derude af 
skrig, skrål og hurlumhej fra måger og terner, fra ænder, brus- 
høns, ryler og tinksmede. En hel cirkusforestilling var det vældig 
fornøjeligt at se og høre på. Jo, disse enge fyldte mægtigt op i 
min barneverden.

*

Nær min fars gård lå branddammen. Dens beskedne vand­
mængde ville kun lidt forslå, hvis der opstod ild i et hus eller en 
gård i vor lille by, men dammen var en herlig tumleplads for os 
drenge. Et par gamle sammenbundne fjæl var vort fartøj og en 
stage vor motor, og med den frodige fantasi, som hører barnet 
til, følte vi os som Columbus’er, der sejlede over verdenshavet 
for at opdage Amerika.

Det hændte naturligvis, at vi kuldsejlede og måtte i baljen.
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Heldigvis var dammen ikke dybere, end at vandet gik os til 
rumpen, men våde blev vi jo, og det skidne, slimede vand afsatte 
en hel hinde af slam på vore bukser. Vi måtte jo så hjem til 
vores mor og skifte permissioner. En ordentlig skændepræken 
fik vi, og højtideligt lovede vi bod og bedring for bare et par 
dage efter at sejle på ny.

Dammen ligger der endnu, men benyttes næppe mere til sej­
lads. Nu dyrker drengene fodbolden i stedet.

*

Ved siden af branddammen stod en kreaturfold. Den benytte­
des af byhyrden, som vi kaldte æ markmand, som en slags arrest­
hus, idet han brugte folden til at spærre de kreaturer inde, som 
forvildede sig fra nabobyerne ind på vor bys jorder.

Når så dyrenes ejere kom for at afhente disse, måtte de er­
lægge en blank krone til markmanden for hvert kreatur. Disse 
beløb fyldte godt i hans slunkne pung, thi han fik kun en lille 
løn for om sommeren at føre tilsyn med kreaturerne i fennerne 
og forsyne dem med drikkevand.

*

Ikke langt fra min fars gård lå også skolen, en bette stråtækt 
våning, som man nu om dage ville kalde en rønne. Der mødte 
jeg første gang frem som syvårs purk, bevæbnet med en ABC, 
en skifer-tavle og et penalhus.

Skolehusets indre bestod af skolestue og lærerbolig, begge dele 
lige primitive. Selve skolestuen var et lavloftet rum, hvori der 
stod nogle lange seksmands borde med tilhørende bænke. En 
gammel rusten kakkelovn afgav den nødtørftige varme. På væg­
gen hang en sort tavle og et landkort, og i et lille bogskab var 
anbragt et slidt sæt lærebøger samt nogle sangbøger og skøn­
skriftsbøger. Dette var foruden pulten skolestuens hele udstyr.

Af fag havde vi religion, dansk, regning og skrivning, samt 
lidt geografi og historie. Et fag som gymnastik kendte vi kun af
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navn. Nå, læreren var nu god nok. Vi lærte alligevel en hel del, 
ialtfald så meget, at de allerfleste af elevflokken dog er kommet 
så nogenlunde gennem tilværelsen.

Vi brugte flittigt vore skifertavler. Når vi havde malet tavlen 
fuld af regnestykker, og læreren havde efterset disse, spyttede vi 
på den og tørrede den af med vort trøjeærme eller i bedste fald 
med en klud, og så var tavlen parat til brug på ny.

Lærerfamiliens bolig var lige så beskeden som skolestuen. Den 
bestod af tre små rum: en opholdsstue, et sovekammer og et 
køkken. Det kneb med pladsen, idet lærerparret havde mange 
børn, men man var nøjsom dengang.

Af udendørsbekvemmeligheder var der vandpumpen foran hu­
set og bag ved bygningen „æ Wandhus", et skur, hvor visse for­
nødne ting besørgedes af både børn og voksne.

De første år var jeg elev i denne gamle skole, men så blev der 
bygget en ny. For nutidens mennesker syner den ikke af meget, 
men for os børn forekom den at være et sandt pragtpalæ.

*

I vort lille bysamfund, der næsten udelukkende bestod af gård­
mandsfamilier samt enkelte daglejere, var der et sammenhold, 
et fællesskab, som næppe findes nutildags. Man følte sig næsten 
som een stor familie.

Der var en egen ro og sindighed, intet hæsblæsende jag over 
disse bønder. De tog sig tid til små pauser under arbejdet. De 
tog sig tid til at leve. Jævnligt gik mændene om formiddagen til 
deres naboer og hyggede sig ved en kaffepunch og en passiar 
om avlsudsigter og studepriser.

Og gensidig hjælpsomhed var der meget af. Ingen søgte for­
gæves om en håndsrækning, om bistand af en eller anden art.

Men hver og en af disse bondemænd ville være blevet døde­
ligt fornærmet, hvis man havde tilbudt ham betaling for hans 
hjælp. At gøre en mand en tjeneste var en selvfølge. Man kunne
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jo så ved lejlighed få en tjeneste igen. Ingen målte hjælpen ud i 
kroner og ører. *

En aften henad vinteren afholdt vor by sit årlige grande­
stævne. Dette holdtes hos en af daglejerne, og for denne daglejer 
og hans kone var det en stor aften, idet bystyret gav dem lov til 
mod betaling at servere kaffepunche og kaffe med brød til stæv­
nets deltagere, og dette gav en god slant skillinger i ægteparrets 
slunkne kasse.

Der sad da byens stoute gårdmænd og drak punche og kvul- 
mede løs på merskumspiberne, alt imens de ordnede byens fælles 
anliggender, f. eks. lejede markmand, fastsatte jagtlejen af byens 
jorder og bestemte, hvor mange læs sand og grus hver enkelt 
gårdmand skulle køre på vejene til disses udbedring.

Humøret blev efterhånden højt, eftersom en række punche 
blev stukket under vesten, og det kunne nok hænde, at en og 
anden deltager slog nogle slemme sving på vejen, når han ud på 
natten gik hjem. Jo, det var en festlig aften.

*

Min morfar, der boede sammen med os på gården, som min 
far havde overtaget efter ham, var en ivrig jæger. Hans bøsse 
var en forlader, en gammel muskedonner, men da han var en 
dygtig skytte, nedlagde han ikke så lidt vildt.

Han havde ingen jagthund, men han havde mig, jeg fulgte 
ham troligt på hans jagtlige færden.

Da jeg var fjorten år, lærte han mig at lade og håndtere bøs­
sen og skyde til måls efter et opstillet bræt, og da jeg var fem­
ten, fik jeg en dag lov til at prøve min duelighed som jæger.

Det var en stor dag. Stolt marcherede jeg afsted med bøssen 
ud i engene for at få ram på en eller anden fugl. I en af fen­
nerne var der en lavning, som var fyldt med regnvand. Ved kan­
ten af denne vandpyt gik en lille tinksmed (rødben) og havde så
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travlt med at samle føde, at den ikke ænsede mit komme, før jeg 
var den på skudhold. Der gik da den lille fugl og frydede sig 
over tilværelsen, mens jeg, det store menneske, stod et stykke fra 
den og ville spille herre over liv og død.

Jeg skød, og fuglen faldt død om. Uendelig stolt følte jeg mig 
over dette mit første jagtbytte, men senere, langt senere er denne 
stolthed afløst af et vist vemod, en vis anger. Og dette vemod, 
denne anger må jeg - for at benytte et par linjer af Kaalunds 
digt om den sårede sælhund - „bære med i den rejsebylt, hvor­
med jeg engang skal stå for Guds trone".

*

Den daglejer, min far mest benyttede, var melankoliker. Han 
havde såmænd grund til at være det, idet daglønnen var lille, og 
han havde kone og en stor rollingeflok at forsørge.

Her bør det dog indføjes, at de fleste af byens gårdmandsko­
ner var meget rundhåndede, så når en daglejer om aftenen gik 
fra sit arbejde, medbragte han som regel foruden daglønnen en 
kande mælk, et stykke flæsk eller en sigtekage.

Den pågældende daglejer var imidlertid også melankoliker af 
natur. Det hændte dog, at han for en stund formåede at ryste 
melankolien af sig. Dette skete f. eks., når han en vinterskum­
ring kom ind fra tærskeloen, og efter at have sat min mors gode 
aftensmad til livs villigt gav efter for vi børns bøn om at synge. 
Han havde en køn sangstemme, og sangen var hans store lyst.

Det var udelukkende gamle viser, han sang, såsom „I konge­
lunden skal brylluppet stå" og „En ganske lille bitte, bitte, bitte 
mand".

Vi børn lyttede henrykt til, og mor og far lyttede med, vi var 
jo dengang ikke over fodrede med radioens evindelige skrål.

Og vor daglejer gav sig ganske hen i sangen. En fin rødme 
farvede hans gustne kinder, og han var pludselig flyttet fra me­
lankoliens over i livsglædens verden.
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Men ak, det gode og glædelige varer altid for kort. Det gjorde 
det ialtfald for vor daglejer. Ikke længe efter, at han havde endt 
sin sang, var sindstyngen igen over ham.

*
Denne daglej er families tilværelse udviklede sig til en tragedie.
På en dødsbo-auktion i nabobyen købte vor daglejer for en 

billig penge en del sengetøj, der imidlertid var befængt med tu­
berkulose-baciller.

Daglejerfamilien blev derved smittet af den ubarmhjertige 
sygdom, og den ene efter den anden at sønnerne og døtrene, 
som var kommet ud at tjene, vendte efter en tids forløb syge 
hjem og lagde sig til i en af alkovesengene for at dø.

Også manden selv bukkede til sidst under for tuberkulosen. 
Alene konen og et par af børnene slap fri.

*
Men børn og tragedie er to uforenelige ting. Mit barnehjerte 

kunne jo nok for en dag eller to føle sorg og medynk, når et 
dødsfald eller en ulykke ramte vor by.

Men så levede jeg igen sorgløst i nuet, det gyldne nu, som det 
alene er forundt barnet at leve i.

Når jeg nu mindes min barndom, må jeg gang på gang vemo­
digt tænke på den strofe, hvormed den afdøde russiske digter 
Turgenjev indledte sin roman „Forårsbølger":

Lyse år, 
lykkelige dage, 
som forårsbølger 
bruste de bort.



VARDE PÅ VRANGEN
Et rids af Fattiggården i Varde

af turistsekretcer B. Kreilgaard

Mange rynker på næsen, når vi i dag taler om velfærdsstaten 
Danmark. Det er der så absolut ingen grund til, eftersom det 
er en kendsgerning, at først efter socialreformens gennemførelse 
i 1933 opnåede en stor part af vore medborgere anstændige 
levevilkår.

Fattiggårdene var indtil da opsamlingssteder for ulykkelige 
mennesker fra alle samfundslag, der på den ene eller anden 
måde udskilte sig fra den store hob.

På fattiggårdene stuvede man sammen godtfolk og skidtfolk, 
syge og raske, arbejdssky og arbejdsledige, åndssvage og de- 
lirister, kvinder og mænd, unge og gamle, ja til tider også 
børn.

Varde fattiggård var ingen undtagelse, og går man bare 40-50 
år tilbage i tiden, er forskellen på da og nu evident.

Indtil 1909 var ejendommen Hjertingvej 58 kommunens fat­
tiggård, da byggedes en ny, nu Vestre Landevej 1, der altså 
officielt nedlagdes i 1933, men dog eksisterede et par år der­
efter, som en slags forsørgelsesanstalt, indtil man kunne få de 
sidste beboere anbragt, hvor de rettelig hørte hjemme.

„Gården", som den hed i daglig tale, var delt i en mands- 
og i en kvindeafdeling, med en halv snes værelser i hver afde­
ling. Desuden var der arbejdslokaler, 2 celler, 2 arrestrum, 
svendestue med indhegnet gårdsplads, samt spisestue, kontor 
og bestyrerbolig.

„Lemmerne", som beboerne kaldtes, var beskæftiget, for 
kvindernes vedkommende med hånd- og husgerningsarbejde, og 
for mændenes vedkommende med måttefletning og havearbejde, 
enkelte af mændene fik lov at hjælpe byens avlsbrugere.

Mine forældre blev bestyrerpar på gården" i 1912. Den var
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på det tidspunkt nærmest at ligne ved en galeanstalt. Ingen 
af „lemmerne", jeg husker fra den gang, var normale, hver­
ken legemlig eller psykisk, og det galleri af menneskelig lidelse, 
fornedrelse og sorg, man her blev vidne til, bekræfter glæden 
over at bo i et land, hvor den offentlige forsorg, om end ikke 
helt udbygget, så dog har nået et stade, hvor forståelsen for 
samfundets stedbørn er sat i højsædet.

Jeg skal i det følgende omtale nogle af de mange hundrede, 
der ved skæbnens og tidens ugunst måtte leve, nogle hele deres 
liv, under triste og uværdige forhold.

„Dronning Margrethe" kaldte en ung pige sig. Hun var ble­
vet svigtet af sin forlovede, og ventede sit barn, da hun af sæde­
lighedspolitiet i København blev anholdt, og som subsistensløs 
sendt til sin hjemstedskommune, i dette tilfælde altså Varde. 
Hun blev sindssyg, fødte sit barn på „gården", men forsøgte 
selvmord ved at lægge sig tværs over Varde-Nørrenebel jern­
banens spor. Først lige før toget kom, lykkedes det bestyreren 
at fravriste det krampagtige tag, hun havde i skinnerne. Hun 
blev dog senere udskrevet som rask, og skabte sig en normal 
tilværelse.

„Tonte Hans" samlede papir, sejlgarn, blyanter, hatte og 
femører. Bød man ham valget mellem en femøre og en tiøre, 
tog han altid den første, måske var det snuhed. Det viste han 
nemlig også ved en lejlighed, hvor han blev drillet vel meget 
af et andet „lem". Denne, der var delvis lam, kunne aldrig 
lade Hans være i fred. Hans så sit snit til at tage den andens 
krykker, da denne en dag sad og flettede måtter, og i en vild 
krigsdans svang Hans triumferende krykkerne rundt om bor­
det. Nej, Hans var ikke så tosset endda.

„Bliktuden" var et mere ondartet „lem". Han stod en dag 
på værkstedet, og som sædvanlig med brændevinsflasken foran 
sig, da stedets præst kom ind for at tale med denne gudsfor­
gående blikkenslagersvand. For at forsøge at lede ham ind på
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en bedre vej, sagde præsten: Hør, jeg synes De skulle smide 
denne flaske ud af vinduet, hvorefter „Bliktuden" svarede: Nå, 
det synes du; jeg skal gøre det, hvis du vil gå hjem og smide 
din kone ud ad vinduet, for det er formentlig hende, du hol­
der mest af her på denne jord, og flasken, den er nu en gang 
min største kærlighed.

Han blev en meget dyr dreng for kommunen, også underholds­
bidrag måtte kommunen betale, og da han en dag bad om mere 
understøttelse, hvilket blev ham nægtet, forsikrede han om, at 
kommunen skulle komme til at betale mere i underholdsbidrag. 
Han holdt ord. Senere blev han sendt på drankerhjem, løb der­
fra næste dag, og blev straks taget i nærmeste by som subsi­
stensløs og igen sendt hjem på „gården". Nu fik han tvangs­
arbejde, men da det var overstået, fortsatte hans meriter, så 
sendte kommunen ham til Amerika, i den tro, at nu var man da 
færdig med ham, men han kom hjem med samme båd som 
kullemper. Han var og blev en ægte spritter, og da han igen, 
dødssyg, kom på „gården" var det kun for at fortælle, at han 
stak af igen, for han havde, som han sagde, levet sit liv i en 
landevejskrøft, og der ville han dø. Han kom dog igen, krav­
lende på alle fire, bad bønligt om forladelse og om at blive 
indlagt. Få dage efter døde han. Mor havde hans hånd i sin, 
da han døde; som et lille barn sov han ind.

„Slante Peder", således kaldt efter sin haltende gang, var en 
del tilbage i åndelig henseende, men iøvrigt et fredsommeligt 
gemyt, og overordentlig pålidelig, når han gik byærinder for 
køkkenet.

Peter „Snit" var oprindelig maskinarbejder, men fra sine 
mange ophold på „Tvangen" var han blevet meget dygtig til 
at snitte i ben og træ. Af hans arbejder har jeg set en spinde­
rok, 12 cm høj, og en drejebænk, 12 cm lang, snittet i ben, og 
begge disse fikse ting kunne „køre". Han var dygtig i sit fag, 
men henfalden til flasken. En gang havde han lavet en pragt-
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fuld fuldrigger, over en meter lang. Han blev tilbudt 250 kr. 
for den, en antagelig sum den gang, men ville ikke sælge, men 
en dag, da trangen til sprit meldte sig, solgte han den på en be­
værtning for 25 kr.

„Jens Brus" blev indlagt på „gården" med dilerium tremens. 
Han havde, som mange den gang, drukket sprit med karbid. 
Efter en indsprøjtning , som lægen gav ham, faldt han dog til 
ro. Hen på natten vågner han op og knytter af skjorte og lagner 
et bånd, hvori han hejser sig ned fra „svendestuen", kravler over 
den indhegnede gård, hvorefter han ringede på hoveddøren, 
hvor han splitternøgen bønligt bad om at måtte blive indlagt til 
forsørgelse.

„Lyse Mille" var taget som subsistensløs i København og blev 
sendt hjem på kommunen, som det hed. Hun var rent ud sagt 
en mindre pæn pige i København, boede sammen med en søster, 
der drev samme erhverv. Store penge må det ikke have givet, 
for når den ene af søstrene „brak" måtte den anden holde sen­
gen. De ejede simpelthen ikke tøj, så de på en gang kunne 
komme på gaden.

En episode, min far aldrig glemte, indtraf ved færgen over 
Lillebælt. En 20-årig ung mand skulle transporteres til en ar­
bejdslejr på Sjælland. I det øjeblik, færgen forlod bolværket i 
Fredericia, ville han springe i land, så kunne min fader sejle 
alene. Fader var dog opmærksom på, at fyren havde flugttan­
ker, og med sin stok, som han fik langet om halsen på den unge 
mand, fik han denne trukket tilbage på færgens dæk. Nu blev 
fyren dog helt ustyrlig af raseri, og med besætningsmedlemmers 
hjælp blev han bundet og lagt ned i styrmandens kahyt. Da 
hele postyret var overstået, kom en ældre, pæn herre hen til min 
fader, og spurgte: Hvor skal De hen med den unge mand? 
Da han havde fået svaret, sagde han stille: Det er nemlig min 
søn, De forstår sikkert det var pinligt for mig at overvære episo­
den, men vi har forlængst måttet opgive at få en samfunds­
nyttig borger ud af ham.
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En ung jøde, navnet husker jeg ikke, var en tid optaget på 
„gården". Han var flygtet fra et optagelseshjem i Køben­
havns nærhed, og skulle nu sendes tilbage. Han var kun 15 år, 
og jeg fik lov at rejse over med ham. Mosaisk trossamfund 
må på dette tidspunkt have haft eget fattigvæsen i hovedstaden, 
for drengen skulle afleveres på et jødisk kontor i den indre by. 
Efter at jeg, som det altid skete ved den slags transporter, havde 
fået en kvittering for drengens aflevering, forlod jeg kontoret, 
men mødte ham allerede et par minutter efter nede på gaden.

Jeg spurgte ham naturligvis om, hvor han skulle hen, hvortil 
han svarede: Det ved jeg ikke. På spørgsmålet om, hvor hans 
mor og far boede, fik jeg samme svar, han kendte dem ikke.

En kendsgerning var, at han bare havde fået lov at løbe, så 
var man fri for ham. Helt alene, uden at kende til sine på­
rørende, stod han her midt i storbyen. Hvad hans skæbne er ble­
vet, vil det ikke være vanskeligt at tænke sig til.

2 russere, tyske krigsfanger fra første verdenskrig 1914-1918 
opholdt sig et årstid på „gården".

Jeg husker dem tydeligt, også navnene, Pjotr Vermanko og 
Mark Djemnigico. Pjotr var kolonialkommis fra Kijev, hvor han 
også havde sin kæreste, og Mark, der var gift og havde 2 børn, 
var landarbejder fra egnen omkring Kursk. De var begge dejlige 
mennesker, men præget af vemod og længsel efter deres store 
fædreland.

De flygtede fra en tysk fangelejr i Østpreussen, og i over t?re 
måneder løb de om natten og skjulte sig om dagen i skovene. 
De levede af, hvad de kunne finde på markerne. De blev fundet 
i Varde Sdr. Plantage, nogle skovarbejdere havde bemærket 
dem, hvorefter politiet fik underretning, tog derud og fandt 
dem. Ingen forstod imidlertid deres sprog, men da man blev 
klar over, at det var russere, fik man fat på en gårdejer fra op­
landet, der havde været i Rusland, og ved hjælp af ham som
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tolk, fik man deres fantastiske flugt beskrevet. Da de blev fun­
det i plantagen, troede de, at de endnu var i Tyskland.

Den daværende formand for skovudvalget, grosserer J. F. 
Lasson, tog sig af dem, og skaffede dem arbejde i plantagen. 
Kost og logi fik de for en rimelig betaling på „gården". De 
arbejdede flittigt, tjente gode penge, og gemte dem til hjem­
rejsen. Jeg husker deres sidste juleaften på „gården". Min søster 
spillede for dem, og store tårer trillede ned af deres kinder, 
da hun spillede „Hjem, hjem, mit kære hjem", en melodi de 
formentlig har kendt fra deres hjemland.

Det blev til mange tårer, da hjemrejsens dag kom, og med 
løfter om at skrive flittigt til os, rejste de, via gennemgangslej­
ren i Horserød, hjem. Fra Horserødlejren fik vi et postkort, 
siden hørte vi aldrig fra dem. Er de mon nogensinde nået hjem?

Postkortet, deres billede og en russisk uniformskasket, er de 
minder vi har tilbage om dem.

„Lemmerne" kunne naturligvis kun få udgangstilladelse ved 
henvendelse til bestyreren, men mange forsøgte, når trangen til 
spiritus blev for stærk, at skaffe sig ekstra udgangsbillet. Jeg 
husker Anders Pimp, der efter en udgangstilladelse kom ualmin­
delig beruset hjem. Han blev derfor nægtet udgangstilladelse i 
14 dage, hvilket i praksis ville sige, at han ikke måtte komme 
ned i byen. Til „gårdens" store have var der altid adgang.

En aften ville han så, fra arbejdsrummet i kælderen, kravle 
ud gennem vinduet, men da han var temmelig svær, sad han 
snart uhjælpelig fast midt mellem himmel og jord. Da han blev 
klar over, at han hverken kunne komme frem eller tilbage, be­
gyndte han højlydt at råbe om hjælp. Den kom i form af be­
styreren, og Anders blev hjulpet fri, efter at livrem og bukser 
var taget af ham, og han selv havde taget adskillige dybe ind­
åndinger.

Den aften lovede han, at dette ikke skulle gentage sig, men 
han snød nu flere gange alligevel.
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Det var i mange tilfælde vanskelige mennesker at have med 
at gøre, og de her nævnte tilfælde og skæbner var ingenlunde 
enestående, der var utallige lignende.

Måske må jeg lige til slut nævne Martin, han var åndsvag 
og et halvt hundrede år gammel. Han ville gerne gå byærinder 
og arbejde i haven, men det skulle være under opsyn, og så 
sled han skam godt nok, men erhvervede sig også en glubende 
appetit. Hans særpræg var, at han spiste så længe, der overho­
vedet blev stillet mad foran ham. Der måtte i høj grad kontrol 
med hans indsats på dette område, ellers var han simpelthen 
eksploderet.

Fattiggården var, som institution betragtet, en såre trist fore­
teelse, og dog kunne man også her finde lyspunkter.

De indtraf, til eksempel når to nu afdøde borgere, nemlig 
fabrikant I. C. Houborg og bagermester Johs. Zeeberg med 
fruer aflagde besøg på gården. Så blev alle „lemmer" kaldt 
ned i spisestuen, hvor de to familier gav kaffe og wienerbrød, 
og underholdt med sang og oplæsning. Jeg tror aldrig, at nogle 
af „lemmerne" svigtede. Også hver juledags formiddag mødte 
de to familier op, og så var der gaver til alle. Når hertil føjes, 
at de samme to familier hvert år gav en udflugt, hvor også alle 
deltog, vil enhver sikkert forstå, at det var tildragelser, som folk, 
der levede på livets skyggeside, så hen til med taknemmelighed 
og forventning.

Officielt har disse to familier vist aldrig fået tak for deres 
humanitære indsats, og ventede det sandsynligvis heller ikke, 
men jeg har villet nævne det her, fordi så forbavsende få den­
gang tænkte på samfundets stedbørn.

Nu er fattiggårdenes saga forbi, kun godt det samme.
Med undren kan man se tilbage på, hvad mindre end 50 års 

sociale og humanitære fremskridt har betydet for samfundet, så 
mon ikke der er gode grunde til at glædes over velfærdsstaten 
Danmark.



OKSBØL-LEJREN - EN BY BAG PIGTRÅD

Af Ragnhild Anker Pedersen

HVOR ER de henne nu?
Det er det spørgsmål, som først af alt melder sig, når jeg tæn­

ker tilbage på de år, hvor 36.000 tyske flygtninge havde et til­
flugtssted i Oksbøl.

Hvor er alle disse mennesker henne nu ?
Og hvordan gik det dem siden hen?
Især de tusinder af flygtninge, der kom fra Østpreussen, og 

som vidste, at et gensyn med deres gamle hjem aldrig ville blive 
en realitet.

Man kaldte flygtningebyen i Oksbøl for Oksbøl-lejren.
Men var det en lejr?
Før 9. april 1940 var det en lejr for det danske forsvar. Og 

straks efter at tyskerne hin dato væltede ind i landet, tog de dette 
sted i besiddelse, fældede tusinder af nåle- og fyrretræer for at 
der kunne blive plads til nye barakker, til store styrker af mænd i 
grønne uniformer. - 15.000 mand i alt.

Men allerede før Tysklands nederlag for alvor var en realitet, 
strømmede flygtninge fra fjendelandet hertil.

Og fra da af forvandledes Oksbøl-lejren til noget ganske andet.
Til en kæmpeby bag pigtråd.
En by med 36.000 indbyggere og dermed Danmarks sjette­

største by.
En by af barakker på Vestjyllands magre sandjord. En by med 

borgmester og byråd, kirker, biograf, teater, skoler og børnehaver.
Men en by helt lukket for omverdenen. Et tilflugtssted - og 

heller ikke mere - for tusinder af tyske flygtninge.
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RITMESTER H. L. Bjørnholm fra Jydske Dragonregiment i Ran­
ders var denne bys første chef, fra den blev oprettet og indtil 1. 
august 1946. Fra denne dato overtog min nu afdøde mand, P. An­
ker Pedersen, som på det tidspunkt var forstander for Statsung- 
domslejren „Pallisbjerg" ved Ulfborg, hvervet som lejrchef for 
flygtningebyen i Oksbøl.

Det var ingen let opgave at gå i gang med. Der skulle tages 
hensyn både indadtil og udadtil, men det hjalp, at vi fik mange 
gode medarbejdere.

DET VAR en sælsom verden, vi blev lukket ind i, da vi kom til 
Oksbøl. En verden helt for sig selv.

Et sted, hvor hver eneste af de 36.000 indbyggere dag efter dag 
kun drømte om ét: At komme hjem igen. At vende tilbage - også 
selv om der intet var at vende hjem til.

DYNER - mange dyner - var det første, jeg fik øje på, da jeg 
med min mand trådte ind i denne kæmpelejr. De var ude at blive 
luftet. Fine dyner, som flagrede for vinden. I mange tilfælde var 
de det eneste, kvinderne havde fået med sig, da de sammen med 
børnene måtte forlade hus og hjem.

Dyner ja, for med deres husmoderlige instinkt var disse kvin­
der da så i hvert fald sikre på én ting: At de havde noget over 
sig, når de sov. Jeg glemmer sent synet af alle disse spraglede 
dyner mellem hundreder af barakker, som så så sølle ud, for ma­
lingen var for længst skallet af på de fleste.

OG DER foran os lå så „byen", som i mere end tre år skulle blive 
et „hjem" for mange af flygtningene. Den særeste by, jeg nogen­
sinde har set.

Lige foran os lå die Hauptstrasse - „strøget" - hvor de „fine" 
havde deres bopæl. Og udfra denne hovedgade bredte så alle 
sidegaderne sig. Den ene mere trøstesløs og trist at se på end den 
anden, for selv om desr hist og her ragede et enkelt lille træ op, 
så var mange af dem ynkeligt skamferede, savet over i nattens
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mulm og mørke. Hver barak fik ganske vist sin brændselstilde­
ling - den gemte man under sengene - men alligevel kneb det 
mange steder at holde varmen, når kulden for alvor satte ind.

På „Strøget" boede som nævnt de „fine". Også dr. Best’s hu­
stru og børn havde bopæl her. Hun vatr stolt som en pave, mæn­
gede sig ikke med nogen og forlod på et tidligt tidspunkt lejren, 
ikke blot med børnene, men også med en husassistent i sit følge. 
Hun vidste nok, hvordan hun burde té sig i det selskab.

DER VAR 210 barakker i lejren, og hertil kom 80 hestestalde, 
der også var lavet om til beboelse.

Der boede omkring 150 mennesker i hver barak, men der var 
rift om „hestestaldene", for skønt der ikke var et eneste vindue 
i disse, kun ovenlys døgnet rundt, så var der højt til loftet inden 
døre, og dette højenloft kunne bøde på den beklumrede atmos­
fære, dunst af allehånde, som var at finde i de fleste barakker.

Sansen for at lufte ud va-r ikke fremherskende hos ret mange 
flygtningefamilier, hvorfor en kvælende hørm slog én i møde, om 
man kiggede indenfor hos dem. Tit kriblede og krablede det over 
hele kroppen, når man forlod en barak. En loppe eller to holdt 
flyttedag og fulgte med gæsten hjem.

„Værelserne" i barakkerne var delt op i stue, soveværelse og 
køkken. Skillevæggen bestod af tæpper eller blot en stak klude, 
og pladsen var så snæver, at de tre rum mindede om et pulter­
kammer fuld af skrammel og skrummel. Her spiste og sov man 
i et sammensurium af snak og støj fra alle fire verdenshjørner. 
Ro var der ikke at finde inden døre.

HVORDAN levede dette særegne samfund?
Som alle andre bysamfund. Borgmester og byråd blev valgt ved 

frie, hemmelige afstemninger. Fire kvarterforstandere dannede en 
magistrat, og der var folkeregister, forsørger- og arbejdsanvis­
ningskontorer.

Og så var der ARBEJDSPLIGT.
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Den gjaldt for alle mænd fra 14 til 65 år og for alle kvinder 
fra 14 til 60 år.

Og da mændene var i meget betydeligt mindretal, var det op 
til mange kvinder at tage deres store part af det daglige arbejde. 
De måtte hjælpe til både i tørvemoserne, i forplejningen, ved 
transport, undervisning og i adskillige håndværk.

150 kvinder var dagligt beskæftiget i lejrens eget spinderi, som 
fremstillede garn til de flygtninge, der ønskede at strikke trøjer, 
sokker og bluser til eget forbrug. Ulden fik man fra de 550 får 
og mere end 600 angorakaniner, som også fandtes i lejren. Der 
var koste- og børstenbinderier, måttefletterier, skrædder- og sko­
magerværksteder, frisørstuer og hvad der ellers er at finde i et 
organiseret samfund.

TRE LANDBRUG med fåreavl og svineopdræt hørte også til 
lejren, ligeså to gartnerier, og såvel gårdbrugene som gartnerierne 
lå uden for lejren.

Endvidere havde den sit eget el- og vandværk, sin egen bane­
gård, brandvæsen og telefoncentral. - 430 telefoner i alt og 
500.000 meter telefonledning - en stor badeanstalt og store va­
skerier og køkkener.

Hertil hospitaler - 32 tyske læger under dansk overledelse - 
med kirurgiske og medicinske afdelinger og afdelinger for børn, 
sindssyge og tb-ramte flygtninge. I alt 30 barakker med plads til 
1000 patienter. Her var kort sagt alt, hvad der hører en by til.

OG SÅ VAR der politi, så det battede.
225 tyske flygtninge sørgede for, at roen i lejren blev opret­

holdt. Og det var stolte fyre allesammen, for ikke alene prome­
nerede de i de velkendte grønne uniformer, de havde også arm­
bind på - „Polizei" stod der på dem - og næppe havde de fået 
disse udleveret, før de følte, at nu var de for alvor noget ved mu­
sikken. Kriminalpoliti skortede det heller ikke på. 60 mand tog 
sig af denne bestilling.
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BEVOGTNINGSOPGAVERNE ved lejren blev i begyndelsen 
varetaget af et detachement på 400 danske soldater - officerer og 
menige. Senere overgik denne opgave til danske politifolk under 
ledelse af en politiassistent.

Bevogtningsmandskabets vigtigste opgave var at forhindre fra- 
ternisering. Og på dette punkt kunne der nok blive problemer. 
Lejrens omkreds var på 8 km. Ganske vist var den forsynet med 
et solidt pigtrådshegn hele vejen rundt, men en behændig udbry­
der kunne det nok lykkes at forcere det, selv om det ville tage 
nogen tid. - Der var masser af modne kvinder, og masser af søde 
piger - indsmigrende at se på og langtfra tilbageholdende, så det 
var forståeligt nok at såvel soldater, mange civile - samt de dan­
ske CBU-folk - 40 mand i alt, der stod for lejrens brandvæsen 
og stationeret inde i selve lejren, nok kunne få amorøse tilbøje­
ligheder.

EN MAND var i høj kurs i lejren. Det var ikke så sært.
17.300 af lejrens beboere var kvinder over 14 år.
Men der var kun 5.500 mænd i samme aldersklasser.
Dertil kom så op mod 9.000 skolepligtige børn, som 400 læ­

rere og lærerinder tog sig af.
Flere tusinde flygtninge i lejren sendte ansøgninger til Justits­

ministeriet om tilladelse til at gifte sig med hinanden, men mini­
steriet gik på dette punkt strengt til værks, for der var jo næppe 
tvivl om, at flere flygtninge var gifte, men da de var uvidende 
om deres ægtefælle levede, ville de benytte sig af chancen.

Dog selv om tilladelsen til ægteskab flygtninge imellem i langt 
de fleste tilfælde blev nægtet, skortede det ikke på fødsler i 
lejren.

Godt 900 nye verdensborgere så dagens lys i Oksbøl-lejren.
Eller sagt på anden vis: Der forekom en fødsel ca. hver anden 

dag i Oksbøl-lejren i de år, den rummede tyske flygtninge. 80 pct. 
af alle disse børn fødtes udenfor ægteskabet - altså sådan at for­
stå, at selv om mødrene i mange tilfælde var gifte, var det ikke
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deres egne mænd, de fik børnene med, idet de enten var enker 
eller uvidende om mandens opholdssted.

Blev de noget flagervorne tyske kvinder og unge piger snuppet 
i forsøg på fraternisering, hjalp ingen bønner. Så gik vejen lige 
lukt ind i brummen. - Lejren havde eget fængsel - og så stod 
menuen de næste 14 dage på vand og brød takket være det lille, 
galante eventyr.
SOM NÆVNT blev der i alt født 900 børn i Oksbøl-lejren.

I samme periode døde op mod 1400 flygtninge.
Adskillige af disse fik deres sidste hvilested på kirkegården 

nær lejren. Her talte de mange trækors deres tavse sprog om sorg 
og savn, og hver gang en flytning døde - ung eller gammel - 
fulgte et meget stort, trofast følge den afdøde på den sidste rejse.

Begravelsen foregik enten mandag eller torsdag - kun de dage 
i ugen - og lejrens mange tusinde kvinder satte en ære i, at gra­
vene altid stod velholdte og smukt pyntede.

Der var også en urnehal i lejren.
Asken af den afdøde blev lagt i en sort, forseglet metaldåse, 

som blev forsynet med navn og flygtningenummer. I denne barak­
hal har jeg ofte været vidne til den stille time, de efterladtes 
kvinder tit holdt herinde. Her stod primitive vaser pyntet med 
blomster og omvundet med papirbånd, på hvilke der stod skrevet: 
„Hvil sødt" eller „Hvil i fred".

Det var en ganske særegen stilhed, man mødte i dette hvid­
kalkede rum. Vel nok det fredeligste af alle i lejren.
FLYGTNINGENE var ovenud flittige kirkegængere.

Op mod 10.000 samledes hver eneste søndag til gudstjenester i 
lejrens store barakkirke og i Kino, hvor to katolske og tre evan­
geliske præster tog sig af den hellige handling. Den ene af de 
evangeliske præster var en kvinde, og hun blev dermed den første 
kvindelige præst, som har for rettet altertjeneste herhjemme.

Hver søndag var der tre gudstjenester. En ungdomsgudstjene­
ste kl. 8, højmesse kl. 10 og så igen gudstjeneste kl. 16 om efter-
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middagen, og ofte kunne kirken slet ikke rumme de mange an­
dagtssøgende.

OG NU morskaben? Humøret. Kunne man holde det gående?
Var der mulighed for at spænde fra af og til, blot more sig, 

synge og tralle med de andre og glemme det triste, grå lejrliv?
Der var barakken „Bunte-Biihne", et folkeligt forlystelsessted, 

hvor ikke mindst de unge samledes om aftenen, sang til harmo­
nikatoner, dansede med hinanden eller opførte små sketch.

Men frem for alt var der Oksbøl-lejrens store lyspunkt, Oks- 
bøls „Set. Pauli"-teatret, der om søndagen var kirke, men ellers 
tit var ramme om store, festlige revyer og skuespil. En stor, smuk 
sal med plads til 900 tilskuere, som siden blev solgt og i dag er 
at finde i Rødovre som biograf der.

Teatrets leder var den tidligere direktør for Danzig Stads­
teater, professor Warndorff, en elegant, kultiveret ældre herre 
med sølvstænk i håret. En charmør af de største. Lejrens kvinder 
formelig sværmede om ham, og ih, hvor han nød det. Og han fik 
lov til det, for som hans langt yngre hustru sagde:

- En mand af hans format skal have lov til visse friheder. Han 
kan ikke nøjes med én kvinde.

Han var teatermand til fingerspidserne. Med eminent dygtig­
hed stod han for teatrets repertoire, og i disse skuespil og revyer 
medvirkede ikke alene amatører - fortrinsvis de kønneste piger i 
lejren - men også rigtige skuespillere, der som han selv var kom­
met hertil som flygtninge. Ved hjælp af papir, strå og sækkelær­
red og andre ganske primitive ting kunne han og kvinderne i lej­
ren trylle de fineste dragter frem. Et første klasses belysnings- 
anlæg gjorde også sit til, at teatrets forestillinger blev den helt 
store humørspreder i deri ellers dystre lejrtilværelse.

Her - i dette store, skønne rum - kunne flygtninge for alvor 
spænde fra, glemme og glæde sig. For dem alle var timerne i 
teatret som at komme ind i en anden verden. En lysere og fest­
ligere.
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Så kan De spørge:
Kunne alle disse tusinder af mennesker enes? Var der aldrig 

uro blandt dem, og kunne man nok holde styr på de unge?
Det var svært at få dem til at forstå, at det var Hitler og det 

tyske folk, der var skyld i den ulykke, som nu var kommet over 
deres eget land og dem selv. Det var ligeså vanskeligt at få dem 
til at forstå demokratisk tankegang. Og mange så stadig en mar­
tyr i Hitler, ligesom de betragtede koncentrationslejrene som op- 
dragelseslej-re.

Let var det heller ikke at holde styr på så mange tilfældigt sam­
menbragte mennesker, der var vidt forskellige i tanker og fø­
lelser.

Det skete enkelte gange, at kvinder i lejren demonstrerede. - 
Vi vil hjem! Vi vil hjem! skreg de, om vi så skal gå til fods gen­
nem hele Tyskland. - Men når vi så fortalte dem, at vi var uden 
skyld i deres tilværelse, og at vi ikke holdt på dem, men at de 
allierede ikke kunne lade dem vende tilbage endnu, blev der snart 
igen ro over hele linien.

Værst var det at mærke sindelaget hos de unge på 13-14 år 
og opefter, for allerede denne aldersklasse havde oplevet Hitler- 
Jugend, de kunne huske de store sejrsparader fra krigens begyn­
delse, de var tit forbitrede, de drømte heltedrømme, og de var 
farlige, for mange af disse unge var håbløst demoraliserede. De 
spekulerede kun på at slippe fra lejren, og gik de i flok, va-r de 
aldrig sene til at råbe „Speckdåne" efter os.

Men ved hjælp af lejrens store mandskab af politi udeblev de 
helt store bataljer og ballader.

FLYGTNINGENE i Oksbøl-lejren kostede Danmark ca. 50-60 
millioner kroner. Det lyder af meget, men det blev i gennemsnit 
kun 1 kr. og 35 øre pr. flygtning daglig.

Jeg overværede kun den allerførste flygtningetransport. Flere 
kunne jeg simpelthen ikke tage. Selv om vi var glade for at blive 
disse mennesker kvit, var der noget ynkeligt ved disse hjemrej-
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ser, for man kunne ikke lade være med at tænke på, hvordan det 
nu ville gå den enkelte i denne store flok.

Jeg kan endnu se hele sceneriet fra den første flygtningetrans­
port. Især mindes jeg en lille, foroverbøjet kvinde, som med en 
fattig bylt på nakken og en hund i snor troppede op på banegår­
den. Jeg vidste om hende, at hun havde mistet hele sin familie 
og faktisk intet havde at vende tilbage til, hvorfor hun havde fat­
tet ovenud tillid til hunden ved hendes side.

Jeg glemmer aldrig hendes ansigt, da en af de tyske politifolk 
råbte til hende: - Ingen hund med til Tyskland!

Også den måtte hun give slip på. Rejse hjem lige så ene og 
fattig, som da hun kom.

Da den allersidste flygtningetransport van til ende den 15. de­
cember 1948, udtalte min mand følgende:

- Vi har behandlet flygtninge sådan, at de på enhver måde 
kan være tilfredse. De er blevet hjulpet, hvor vi kunne hjælpe 
dem. Og stort set har de også vist tilfredshed med den behand­
ling, vi har kunnet yde dem. De kunne nok se, at det vi gjorde 
for dem, var ud over det almindelige. Men hjælpe dem fuldt ud 
i al deres nød og elendighed kunne vi ikke.

Ingen af de tusinde flygtninge er rejst fattigere herfra, end da 
de kom hertil.

Men en frygtelig stor tragedie har det hele været.
Lad mig til min mands ord have lov at tilføje, at netop ordet 

„tragedie" dækker bedst over al den elendighed - ikke mindst af 
psykisk art - som vi blev vidne til i de år, vi havde vor gerning i 
Oksbøl-lejren. Vi var lykkelige, da vi så dem rejse, og en mærke­
lig stilhed lagde sig over lejren, men det var umuligt for os i lang 
tid efter at blive den tanke kvit:

Hvor er de henne nu alle disse tusinder af flygtninge, og hvil­
ken skæbne mødte dem, da de vendte hjem?

Selv om de var flygtninge fra et fjendeland, var de jo menne­
sker allesammen.



VESTJYDER FORTÆLLER
SMÅ MINDEGLIMT FRA 1 890'ernes VARDE — af Salomon ). Frifelt.............  side 7

BARNDOMSBYEN — af tandlæge C. W. Koch................................   side 17

FRA DEN GAMLE LÆRERS SKRIVEBORDSSKUFFE — of Ludvig Hoffmann... side 26

BONDESIND og BONDEVIRKE i Vestjylland — af havebrugskan. M. Hvid Jacobsen side 32

VESTERGA D E H ) 0 RN ET — af byrådsmedlem, husholdningslærerinde Edith Friis..,, side 53

SPREDTE TRÆK FRA MIN BARNDOM — af førstelærer Johs. Kristiansen...... side 62

LÆREÅR I VARDE — af Poul Schmidt ............................................................................ side 72

MINDER OM KVINDER — af fru Klara Sørensen .................................................... side 78

BARN DOM SERINDRINGER FRA VESTKYSTEN — of Birgitte Valvanne ... side 84

VESTJYDS K S KOLE MØD E — af O. Myrthue Hansen ............................................. side 90

SPREDTE MINDERF RA MIN BARNDOM — Peter Vejrup......................... side 98

VARDE PÅ VRANGEN — af Turistsekretær B. Kreilgård...............................................  side 105

EN BY BAG PIGTRÅD — Ragnhild Anker Pedersen ..................................................... side 111




