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I.  Da det blev slut med markfellesskabet

Ved Flensborg Fjords indervig, hvorfra migerne driver ind i landet,
skerer Mosebzkdalen sig mod vest. Byvejen og krumvejen, hvor tidli-
gere rejsende, kebmand, pilgrimme, tiggere og fra tid til anden endog
konger ferdedes, forte fra fjordbyen ud til den gamlc Hzrvej, ogsa kal-
det Oksevejen.

Der var stille pa Byvejen denne efterarsaften i 1947. Hanes Iversen,
som horte hjemme pa egnen, stod af'sin cykel og sa ud over den grenne
dal. Han ned stilheden, indtil den blev afbrudt af en flok krager. Med
tunge vingeslag flgj de tvars over dalen pa deres vante rute fra Klues-
ris i retning af Bondeskoven. Sa l#nge man kunne huske, havde kra-
gerne haft deres natlige tilholdssted i de haje bagetrazer i udkanten af
Bondeskoven.

I hundredvis samledes de her hver aften, og nogle pastod, at hver
enkelt krage altid slog sig ned i det samme trz og pa den samme gren.
Akkurat som i menneskenes samfund indtog de stzrkeste altid de
bedste pladser i toppen, hvorfra de kunne holde styr pa resten af flok-
ken. Det var ogsa dem, der havde glede af solens sidste straler, nar
den gik ned bag Harvejen i én eneste glad. Men selv om de sterkeste
havde sikret sig de bedste pladser, fandtes der en form for demokra-
tisk samfundsorden, for enhver krage, selv den lavest placerede,
havde lov at blande sig i det belgende stemmekor for at udtrykke sin
mening, {or nattens slor bredte sig over skoven og medferte alminde-
lig tavshed.

Mens merket faldt pa, sa Hannes Iversen ud over dalen. Nede i bun-
den snoede Mosebzkken sig som et smalt band. Den kom fra den nar-
liggende mose ved Himmeren. Sterke krefter havde i en fjern fortid
formet landskabet. Netop her gik iskanten under den sidste istid for
omkring 10000 ar siden. De k#mpemassige brzer, som var vzltet ned
fra Skandinavien, var begyndt at sla revner. Smeltevandet blev til bru-
sende stremme, som ikke lod sig standse. Naturkrzfterne plejede de
mange dale ud afbunden. Sadan var ikke blot Mosebzkdalen blevet til
men ogsa Krusiadalen og Nyhusdalen, ja selv Flensborg Fjord. Men
naturkrzfter kan have deres nykker: De to Okseser blev tilbage midt
i Flensborg Fjord. Selv ikke den vildeste fantasi kan forestille sig det
grandiose skuespil, som oprulledes, da dette landskab blev til. Hvad
istiden efterlod blev til savel gavn som gene for menneskene. Ved bra-
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ernes endemoraxner allejredes det ene sted ler, som siden blev udnyt-
tetiteglproduktion, andre stedcr sten og grus, som pa anden méade var
anvendeligt. Men smeltevandsfloderne aflejrede ogsa ufrugtbare
sandmasser, som lagde sig over store strekningeri et 30—40 meter tykt
lag. Den tilsandede jord og den golde hede blev pa denne egn til en
tyngende belastning for mange kidnere og smabender, som genera-
tion efter generation matte slide for at kunne overleve.

Det blev alt merkere. Snart ville nattens slor dekke mark og dal.
Nogle krager, der var sent pa den, flgj forbi med rappe vingeslag. Som
Hannes Iversen siledes stod og grundede, spurgte han sig selv, om
fortiden da virkelig blot var noget, der var borte, og en strofe fra Ed-
daen faldt ham ind:

Fa deer, frender doer,
selv daer man til sidst,
men efltermalet aldrig deer . . .

Ja, sidan var det, tenkte han. Mange ting var ikke dede, og selv om
slegtens enkelte individer dede, levede slegten. Dedt var kun det, der
blev glemt. For Hannes Iversen var hans oldefar, bondesgnnen Jakob
Iversen fra Fraslev, ikke glemt og ikke ded.

15 ar havde Jakob veret pa soen, for han [orst blev kromand i fjord-
byen og siden overtog Sct. Marie kadstedet, der senere blev til Mose-
bazkgarden. Han huskede udmarket sin bedstefar, Hans Kreschan
Iversen, og sin oldefar pa medrene side, Jehann Olsen fra Stolkmark,
som sled i mange ar [or at forvandle heden til agerland.

Fortiden var heller ikke ded i deres eget sogn. Tvillingehgjene fra
bronzealderen ude ved Simondys, som i 1920 for ferste gang blev skilt
fra hinanden ved grznsedragningen, talte om henfarne slegter, og i
Krusadalen la endnu Christian IV’s kobber- og messingvark og de
sma nyboderhuse under skyggefulde lindetrzer. Ligesom for 600 ar
siden skyllede Krusaens klare vand stadig mod den grenne festnings-
hej ved Krumvejen. Vaben og varktej af flint fortalte om oldtiden, og
den gamle skole i landsbyen fortalte om forholdene for blot 200 ar si-
den. Nej, fortiden var ikke ded.

Det var sent og merkt, da Hannes Iversen den aften naede hjem til
kone og bern, der havde ventet pa ham.

For Hannes Iversen var fortiden blevet levende, da han kort efter kri-
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gen begyndte at fordybe sig i Calle Petersens familiekrenike og i
spzndende dokumenter, som fortalte om tiden for 200 ar siden. 20
boelsmand og nogle kidnere levede dengang i landsbyen. Da kad-
nerne kom til, havde de selvbevidste bender, der betegnede sig som
landsbyens herrer, allerede lagt store arealer under plov, og kidnerne
var henvist til heden pa begge sider af Mosebzkdalen. De havde slidt
og slzbt, men da de ikke kunne betale skatterne, var kadstederne gaet
over pa kongens eller kirkens hender. De blev festekadnere og var
hvert ar pligtige at yde festepenge til amtmanden pa Duborg Slot.
Omkring 1780 var der seks festekadnere, der med ned og nzppe kla-
rede sig.

Bonderne i landsbyen havde i generationer varet falles om jorden
og arbejdet, og det var de tilfredse med. Hvert andet ar valgte de to ol-
dermand, som udevede alle vigtige funktioner i det fasttemrede fel-
lesskab. De havde hyrder og en markvogter. Hver morgen kom hyr-
derne drivende gennem landsbyen, og nar de tudede i hornet, var det
om at slippe dyrene lss. De kendte vejen, og nar de vendte hjem ved
aftenstid drejede koer og far af sig selv ind til den gard, de herte til.
Kunne det vare bedre? Siden de forste bender begyndte kampen mod
skoven, var der gaet na@sten tusind ar. Kampen havde kostet sved og
tarer, men benderne var seje. @st for Hervejen 1a nu deres ploviand.
Mod vest bredte hede, mose og kratskov sig. Derude levede hyrderne,
og landsbyens folk gravede terv og slog lyng, som var uhyre anvende-
lig. I strenge vintre som foder til kvaget, nar andet var brugt op. Un-
der bageovnen, til fejekoste og til at stre under kvaeget eller lzgge i
bunden af sengene.

Fred og ufred skiftede. Det var ikke altid godt med Hzrvejen sa tat
pa. I tidens leb var det flere gange handt, at landsbyens beboere
havde varet nedt til at flygte ud i moserne. Men de havde overlevet,
fordi de havde holdt sammen - i krig og i fred. Plovlandet blev hvert
ar opdelt pa ny, og hver boelsmand fik sin stribe. De to oldermznd be-
stemte, hvornar der skulle plgjes, sas og hastes. De maglede, nar der
opstod strid, de fastsatte bederne, forte landsbyens regnskab, kon-
trollerede markvogterne og hyrderne, og landsbyens tyr og orne stod
hos dem. Sadan havde det varet, sid l2nge nogen kunne huske, og det
kunne nappe vare anderledes.

For nogle ar siden havde kongen udstedt en ny lov. Hvad der havde
varet skik og brug i &rhundreder, skulle nu vare anderledes. Enhver
skulle klare sit eget. Han skulle helt pa egen hand trzffe beslutninger,
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der for havde varet fzlles. Hvornadr der skulle plgjes, hvornar der
skulle sis, og hvornar der skulle hestes. For de fleste forekom det at
vare en kolossal omvaltning.

Benderne skulle selv afgere sagen, men regeringens holdning var
ikke til at tage fejl af. Jorden skulle udskiftes, og i aret 1770 havde ov-
righeden da ogsa faet kongens undersatter i Flensborg til at opdele
hele bymarken, som fer den tid ligeledes havde tjent som fzllesgras-
ning.

Men byens folk kunne sagtens se stort pa den slags ting. De havde
altid tjent godt ved handel, sofart og handvark. For dem var bymar-
ken uinteressant, og det var dem ligegyldigt, om den var opdelt, eller
om der stadig var markfzllesskab. De fleste boelsmand i landsbyen
ville helst holde fast ved det gamle. Nogle unge var imidlertid af mod-
sat mening, og en af de ferste dage i april 1772 opstod der dben strid.
Det huskes endnu. De, der gerne sa en ny jordfordeling gennemfort,
gik i offensiven. Efter de fleste benders mening var lederne for dem,
der enskede en &ndring, Calle Petersen og Jern Schmidt, stridbare og
blot ude pa at skabe ufred. Men de havde argumenterne i orden. Var
det ikke godt, maske, at de i fremtiden ikke mere behevede vente med
at ploje, sa og heste, indtil de to oldermand kom i gang? Selv havde de
i hvert fald ikke glemt, at heet pa deres enge nede ved skoven var rad-
net sidste sommer, blot fordi oldermanden ferst vagnede, da uvejret
var over dem. Nz, det ville va&re en ubetinget fordel, nar hver bocls-
mand selv kunne afgere, hvornar det var tid at ga i gang; og hvordan
han ville udnytte sin jordlod. Hvorfor skulle han ikke have lov til det?

Det havde hidtil veret sidan, at hver boelsmand fik et nyt jord-
stykke hvert ar. P4 den mide kunne man vazre uheldig at f et stykke,
der aret for var blevet darligt passet. Sidan var det giet Calle og Jorn
sidste ar. Det skulle vare slut, de ville ikke mere slide for de dovne.

Der skete ikke mere det ar, men naste ar opstod igen strid om em-
net. Oldermanden Lorentz Samuelsen tog ordet og advarede i stzrke
vendinger mod , som han sagde, at lytte til falske profeter og ulve i fa-
reklzder. Han talte for orden og fellesskab og blev bravt sekunderet
af helgardsbonden Claus Otzen. Otzen forsegte sin vane tro at glatte
ud, men tabte jevnligt, ligeledes vanen tro, traden. Hen under midnat
gjorde Lorentz Samuelsen et sidste forseg pa at bringe de unge til for-
nuft og greb til malende sprog.

— Det ville interessere mig, sagde han henvendt til Calle og Jern,
hvad I ger, nar I kerer hen ad den sandede Oksevej. Karer I ikke i det
gamle spor? Der, hvor man kommer bedst frem, fordi sporet er gam-
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melt og provet. Lige sd naturligt er det for os at fortsztte pa samme
made, som vi er vant til. Det duer ikke, nar hver enkelt er overladt til
sig selv.

Nzrmere en losning kom man dog ikke den aften heller, for de unge
var ikke til sinds at fortsztte i det samme spor lengere. De ville ikke
vente pa olderm&ndene. De syntes ikke om den nuvarende ordning.
For dem drejede kampen sig om at blive en fri bonde. I den falgende
tid taltes der meget om emnet, nar folk medtes, men enden pa det hele
blev, at ungdommen vandt.

Nu kunne den kongelige landmaler, Jens Lorentzen, ga i gang med
opmalingen og med at forhandle med benderne om opdelingen. Der
gik nogle ar, fer alt var i orden, og jordebogen kunne afsluttes. Og sa
gik der endda lzngere tid, for i skyndingen havde man »glemt« kad-
nerne i landsbyens udkant, som blev tvunget til at sgge og fa deres ret
hos dommerne i Gottorp.

Kidnerne pa begge sider af Mosebakdalen blev ikke indblandet i
denne strid. De havde deres faestebrev fra kongen eller kirken. Selv
ejede de intet, og sadan fortsatte det. For disse kidnere kom det nye
pa anden made.

Den rige kebmand, radsherre og hospitalsforstander Christian Ren-
nenkamp fra Flensborg havde i lang tid dremt om at bygge en herre-
gard uden for byen. Som radsherre vidste han, at ting tager tid, og at
det betaler sig at tage fat efter en naje fastlagt plan. Derfor startede
han i 1780 med at opkebe de kongelige fiskedamme pa begge sider af
Krumvejen. De var o. 1400 anlagt af de samme munke, der havde byg-
get Sct. Anna-kapellet, opkaldt efter jomfru Marias moder. I forbin-
delse med reformationen var munkene blevet fordrevet, og fiskedam-
mene var overgiet i kongens eje. I 1776 havde Christian VII overladt
dem til kebmand Jakob Kall fra Flensborg, og den 14. april 1780 over-
gik fiskedammene pd Christian Rennenkamps hznder. Han fandt,
det var en god begyndelse. Nu var det bare med at kebe jord op i
Klues, og en skenne dag ville han kunne sidde pa sin herregard og
nyde udsigten over den blanke fjord.

Den 24. juli 1784 afsluttedes nzste kontrakt pa amtsstuen. For 1800
rigsdaler blev radsherren ejer af Chr. Nielsens faestekadsted i Klues.
Indbefattet var, som ved de folgende keb, alt levende og dedt tilbeher.
Det folgende ar overtog radsherren yderligere to kadsteder. Det gik
planmassigt med etableringen af herregarden.

Slzgten Rennenkamp tilhorte fjordbyens patricierfamilier. Saidan
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havde det imidlertid ikke altid varet. Hans farfar kom efter sigende fra
Livland. Som nalesmed var han kommet til byen, men dette i svrigt
anstzndige handvark gav pa ingen made adgang til byens fornemme
kredse. Enhver havde at forblive i sin bas. Men for Christian Rennen-
kamp sa det noget anderledes ud. Som kebmand havde han i den flo-
rissante tid tjent sig hovedrig, var blevet radsherre og hospitalsfor-
stander, og hvad hans familienavn ikke havde magtet, det kunne hans
penge. Derene i byens fornemste huse stod pludselig pa vid gab. Om
hans anseelse vidnede ikke mindst, at Mariekirkens patroni 1782 var
gaet med til at bygge en kirkestol i det nordvestlige kapel til hans og
hustruens private brug pa livstid.

Men ogsa rige kan have kors at bzre. Forradsherren derved, at hans
smukke datter Anna Maria var blevet forelsket i en ganske almindelig
semand med det simple navn Kaul. Det harmonerede pa ingen made
med radsherrens planer. Han opfordrede indtrengende sin datter til
at lade semanden sejle sin egen se, men da hun ikke var til sinds at
felge opfordringen, matte Rennenkamp lade indfeje i sit testamente,
at Anna Maria ikke skulle arve, medmindre hun, hvad semanden an-
gik, kom pa bedre tanker. Det gjorde hun. I stedet for semanden tog
hun borgmesteren, Dr. Johann Jakob Thor Straten, til zgtefelle. Der-
med tegnede fremtiden sig helt klar for Rennenkamp. Hans datter var
nu indenfor i de fornemme kredse, han ejede de kongelige fiske-
damme og havde penge nok, og, nok sa vigtigt, tiden arbejdede for
ham. Nar tiden var inde, ville han kebe de sidste par kidsteder pa da-
lens nordside og ga i gang med at bygge herregarden, som ville kaste
endnu mere glans over hans navn. Garden skulle ligge ved Krum-
vejen, pa samme sted som munkene for nzsten 400 ar siden havde
bygget valfartskapellet. Der skulle ikke spares pa noget. Fremfor alt
skulle der vare en herskabelig park med et lysthus, hvorfra han kunne
nyde udsigten over dalen og fjorden, ad hvilken den ferste Rennen-
kamp var kommet til byen. Meget var lykkedes for ham i livet, men
dette onske opfyldtes ikke. Deden indhentede ham forinden.

Réddsherrens sen, premierlgjtnant Hans Christian Rennenkamp,
fortsatte i faderens forspor. Ogsa han opkebte jord pa nordsiden af
Mosebzkdalen. Snart begyndtes byggeriet, og i 1806 kunne de store
initialer af jern mures fast pa den k#mpemassige lades vestgavl:
HCR 180 6. Det blev en statelig herregard med en portal, der forte
op til en hovedbygning med 13 varelser, pregtige staldbygninger, og
en herskabelig park med et fornemt lysthus. Kort sagt: alt, hvad Chri-
stian Rennenkamp havde dremt om, for deden tog ham.
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Kddnerne pa Mosebakdalens nordside var forsvundet. De seks pa
sydsiden fortsatte deres kamp mod lyngheden. En dal udgjorde vel al-
tid en art skillelinje, men efter at herregarden var rejst pa nordsiden,
var det som to verdener over for hinanden. Det skyldtes ikke alene da-
len eller standsforskellen mellem kadner og herremand, men i lige sa
hej grad den omstazndighed, at godsejeren sa det som en forpligtelse
at rette blikket mod fjorden og byen, hvor slegten havde hestet rig-
dom og anseelse. To ting, der har det med at henge nagje sammen.

Da markfzllesskabet ophzvedes, skete der flere forandringer. Det
gjaldt ogsa for borgerne i fjordbyen. Naturen var blevet moderne; i
tenkning, kunst og litteratur og ogsa i borgerskabet. Om sendagen
spadserede man ud til Frueskoven eller i de store skove ude ved fjor-
den. De velhavende foretrak dog at kere ud pa landet. Det vakte nogen
opsigt, nar de kom kerende ad Oksevejen eller Krumvejen og forbi
Rennenkamps herregird. Pa bukken en alvorligt udseende kusk i liv-
ré. I vognen hans husbond venligt nikkende i forbifarten.

Til disse fornemme, kerende borgere horte den rige Josias Thor
Straten, der ved giftermalet mellem Anna Maria Rennenkamp og Jo-
hann Jakob Thor Straten var blevet beslzgtet med den ansete Ren-
nenkampfamilie. For tre artier siden havde Josias Thor Straten over-
taget det store kobbervark i Krusadalen, der var blevet oprettet af
Christian IV. Thor Straten havde ry for at vaere en foretagsom mand.
Hammervarket var blevet til et valsevark og den storste industrivirk-
somhed i Helstaten. [ krigstider var vaerket flere gange blevet forvand-
let til en ruinhob, men hver gang igen bygget op. For gjeblikket gik det
godt for kobbermeollen. Det kongelige admiralitet havde afgivet store
ordrer, for den danske flade skulle udbygges. Hvad arsagen til dette
end kunne vare. Forelabig nzrede ejeren, Josias Thor Straten ingen
bekymringer. Bare alle hjul vari gang, sa ordnede resten sig nok. Han
hilste vaerdigt til en arbejder, der havde taget huen af og bukkede. Ku-
sken ilivré hilste ikke, men hans ansigt efterlod ingeni tvivlom, at han
folte sig hevet over den hilsende arbejder.
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II. Jakob Iversen, bondesonnen fra Froslev

I nabosamfundet Fraslev vest for Oksevejen havde benderne ogsa haft
svart ved at enes om jordopdelingen, selv om bglgerne ikke var gaet
slet sa hejt. Her fodtes i 1798 bondesgnnen Jakob Iversen. Hans for-
#ldre ejede en helgard i Freslev. Med de gvrige garde havde den det
til fzlles, at den ved udskiftningen overvejende bestod af mose- og he-
deland.

Da Jakob blev fadt, var han sa svag, at han matte hjemmedegbes,
men han kom sig ret hurtigt. Der skulle ga endnu nogle artier, for Ja-
kob Iversen og hans slegt kom til at leve pi Mosebakdalens sydside,
lige over for den store herregird. Forelebig levede Jakob sin barndom,
sa at sige midt pa lyngheden. Med skolegang blev det ikke til sa meget.
Indstillingen hos evrigheden syntes at vxre, at blot man lzrte at lzse
godt nok til at kunne klare katekismen, sa var alt i orden.

Det var en omskiftelig periode, disse ar efter 1800. Forst syv fede,
hvor der ude i Europa nok var krig, men hvor Danmark holdt sig uden-
for, og hvor de driftige kebmand i fjordbyen oplevede en fremgangs-
rig tid. Med op mod 300 skibe kunne byen rose sig af at have landets
storste handelsflide nast efter Kebenhavn. Der fandtes 150 brende-
rier, og et ar sendte man 40.000 ankre brendevin alene til Norge.

Men idyllen fik ende. Englenderne overfaldt landet og bombede
hovedstaden. Fliden tog de med, da de drog af, men varst var det, at
man nu var i krig med England. I havnen var alt fuldstendig forandret.
Skibene kunne ikke lobe ud, alt 13 stille. Selv det at besejle de danske
eer var risikabelt, for det var de engelske kapere, der beherskede de
danske farvande.

Varre endnu blev det, da Danmark i 1808 ogsa kom i krig med Sve-
rige. Det gik rask nedad bakke, og i 1813 kom sa statsbankerotten.
Mange blev hirdt ramt, og ogsa slegten Rennenkamp matte blede.
Med herregarden gik det nogenlunde, men det tzrede pa formuen.
Bekendtskabet med de fornemme familier blev kostbart. Mange af
dem havde stiftet geld hos Rennenkamp, og det endte med store tab.

Da freden blev sluttet i Kiel i 1814, havde byen mistet halvdelen af
sine skibe og sin bedste handelspartner, for Danmark matte afstd
Norge til Sverige.

Jakob Iversen var 16 ar og hjalp som sin zldre bror til pa garden. En
af de ting, Jakob helst deltog i, var tarvekerslen til faste kunderi fjord-
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byen. Hans far havde den vane, nar turen var slut, at ga en tur pa hav-
nen for at betragte de mange skibe og det myldrende liv. Til sidst kig-
gede de gerne ind pa en af de mange sma kroer og fik sig en kop kaffe
til den madbragte madpakke. Sa kom faderen gerne i snak med nogle
af sefolkene over et par punche, og Jakob lyttede ivrigt til safolkenes
beretninger. Det hele forekom ham eventyrligt, og indtrykkene rum-
lede rundt i hovedet pa ham hele vejen hjem. Tenk at vare med pa et
af disse store, smukke skibe, nar det for fulde sejl stod ud af fjorden. I
tankerne sa han sig selv sta ved roret pa et af dem, nar det krydsede At-
lanten.

Bondesonnen Jakob Iversen dremte om at blive semand. Det var
ikke, fordi han ikke kunne lide at ga bag ploven eller ikke bred sig om
det stille liv derhjemme. Ingen kunne fole sig lykkeligere end han, nar
han efter endt arbejde vandrede hjemad over den blomstrende hede,
hvor gyvelen blomstrede, og hvor den fredfyldte stilhed kun af og til
blev brudt af en vibes lyse skrig eller en l&erkes jublende trille hgjt i det
bla. Men ind imellem havde han det svart med sig selv. Han kunne
fole sig sa urolig, sa fyldt af lengsel efter det ukendte. Men sa igen.
Var det ikke her, han herte til? Her havde hans slagt levet i generati-
oner, i gode savel som i darlige tider, og her var ogsa hans plads. Men
svart var det, og han svajede som et siv for vinden.

Men sa traf Jakob afgerelsen. Han ville ikke risikere at ende som en,
der aldrig fik prevet, aldrig kom afsted, og derefter gik resten af livet
med fornemmelsen af] at noget var forsemt og uigenkaldeligt for sent.
Han besluttede sig for at stikke til ses i nogle fa ar og sa ga i land igen.
Hvorfor skulle en bonde ikke en overgang kunne vare semand? Hvor-
for skulle han ikke kunne rejse ud, se fjerne steder, opleve fremmede
skikke, tjene gode penge og bagefter vende tilbage og stifte et hjem?

En af de sidste dage i oktober 1817 havde Jakob og hans far igen af-
leveret et lzs tarv. Som s®dvanlig var det ogsa blevet til en tur pa hav-
nen og en god sludder med nogle sefolk. Nu var de pa vej hjem, og Ja-
kob sad tavs. Det nyttede ikke noget, han matte til det.

—Far, sagde han, jeg vil vaere semand.

Faderen sad tavs lidt, ligesom for at sunde sig, men talte sa imod sin
son. Om han nu var blevet sker? For han var vel nok klar over, at sa-
mandsliv var for rodlese mennesker, der ikke duede til noget andet?
Om han virkelig bildte sig ind, at de fjollede historier, de herte fra de
gamle sgulke, var sande? Vist var de ej! Ferdig! Faderen slog energisk
smald med pisken, og i rask trav kerte de i tavshed hjem. For faderen
var emnet udtemt, men for sennen kun for denne gang.
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Allerede n®ste dag ved aftensmaden begyndte han igen. Moderen
blev fortvivlet, gred og prevede at fa ham til at ombestemme sig.

—Derkan duselv se, sagde hun til faderen, hvad det ferer til at slebe
ham med ned til havnen, som du har gjort.

Jakob prevede at troste sin mor. Det var jo kun for nogle ir, ind-
vendte han. Han ville bare gerne se lidt af verden, mens han var ung.
Tjene nogle penge og bagefier kabe sig en lille gard i Froslev. I det
samme kom tjenestepigen ind i stuen, og der blev ikke talt mere om sa-
gen.

Men glemt sagen havde Jakob ikke, og en skonne dag vendte han
over for sin far tilbage til sagen. Nu matte de sa sige, hvad de ville, for
til ses ville han - og helst pa en hvalfanger. Denne gang forsegte hans
far ikke at tale ham fra det men konstaterede blot, at unge mennesker
kan vare lige sa stezdige og besvarlige som unge heste, og nér Jakob
en dag blev ked af seen, sa vidste han, at der altid stod en plov og ven-
tede pa ham herhjemme.

Jakob fik hyre pa en hvalfanger. En frostklar februarmorgen kerte
faderen ham til havnen, hvor barken Flora 1a ved bolverket. Tidligere
havde den sejlet pa kolonierne i Vestindien men var nu bygget om til
hvalfangst i de arktiske farvande. Jakob og hans far tog afsked, og for
dem begge var det et tungt @jeblik. Jakob meldte sig hos styrmanden,
der monstrede ham indgdende og fastslog, at det jo ikke var ofte at en
fyr fra hedeegnen fik hyre pa en hvalfanger. Nu kunne han bring sine
ting nedenunder og sa i gvrigt straks tage fat. Som han kunne se, var
de ved at laste skibet.

Det var en broget flok, der udgjorde mandskabet. Kaptajn, styr-
mand, badsmand, fire harpunerer og 30 matroser foruden nogle hand-
vaerkere. De fleste var fra Flensborg.

For de stak til sos, fik Jakob forklaret, at han skulle assistere kokken
i kabyssen, og det var meningen, at han snarest muligt skulle aflese
ham.

Det var et barsk liv ombord, og de romantiske dramme begyndte
snart at blegne. Hvad der ikke blegnede, var muligheden for at tjene
penge. Det holdt stik, og det var drivkraften for langt de fleste af de
forhyrede sofolk. For skibet havde rundet Skagen, var besatningen i
gang med at gve, hvad der senere skulle ske. De blev fordelt pa fire
chalupper, og i roligt vejr blev de firet udenbords for at indeve de en-
kelte mangvrer. De passerede Jan Mayen og fortsatte ud i Grgnlands-
havet. Nu sad der altid en matros i udkikken og spejdede efter hval og
szl. Ved 67° nordlig bredde naede de iskanten. Nu satte det ofte ind
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med snelog og tage, hvalfangernes varste fjende. Det solidt byggede
skib havde besvier med at bane sig vej gennem ismasserne, men det
gik. Da det forste isbjerg drev forbi, stod Jakob ved rzlingen og tenkte
ved sig selv, at dette alligevel var noget af det, han havde dremt om,
nar han derhjemme vandrede over Freslev hede.

Fangsten var begyndt, og fra tid til anden led der rab fra udkiggen.
Sa styrtede besztningen til chalupperne. Det var en stor oplevelse, da
de fik ram pa den ferste hval. Ogsa szler blev der fanget. De la ofte i
store flokke pa isen, og det kom sa an pa at afskere dem vejen til van-
det. De blev drabt pa isen, straks flaet og derefter sejlet ud til skibet.

De havde held med sig pa dette togt. Det blev til 1100 szler og to
store hvaler. Ind imellem forekom det Jakob at vare et grusomt hand-
vark, men det gav et godt udbytte. Da de for anden gang fik ram pa en
hval, fik mandskabet serveret gule @rter og flesk. Det var k#rkommen
afveksling, og de faldt som glubske ulve over maden. Ligesom ved den
forste hval, fik de ogsa denne gang en cigar og et glas rom, og kaptaj-
nen leste en takkeben og bibelteksten om Jonas og hvalen. Det gjaldt
om at fejre, hvad der kunne fejres, for det var ikke noget ufarligt liv.
Satte det under fangsten ind med snefog eller tage kunne en chalup let
blive vek. Det skete ikke, men flere af besztningen padrog sig forfrys-
ninger. Selv en ulykke med dedelig udgang slap de ikke for, for en dag
styrtede en ung matros i det oprerte hav, uden at de svrige havde mu-
lighed for at redde ham.

Jakob Iversen kom godt hjem. Han havde tjent gode penge, og nu
var det ham, der havde noget at berette. Nogle maneder efter var han
afsted igen, atter pa hvalfangst, og denne gang ikke i kabyssen men
som en af mandskabet pa en chalup.

Der kom flere sadanne togter. Ind imellem togterne var Jakob
hjemme og hjalp til pa garden. Efter nogle ar pd denne méade tog han
hyre pa et skib, der gik i langfart pa St. Thomas og St. Croix. Han skif-
tede hyre flere gange og kom efterhanden sa vidt omkring, at der snart
ikke var mange af de kendte anlebsstederiverden, han ikke havde ve-
ret pi. Nar han ind imellem kom hjem, faldt mangen smuk piges sjne
pa den stzrke, solbrunede semand. Nogle af dem havde gerne knyttet
deres liv til hans. Selv tznkte han, at som semand, der n®sten aldrig
var hjemme, var det utenkeligt at have en kone.

Det ene ar gik efter det andet. Man skrev 1833, og Jakob, som efter-
handen havde sejlet i 15 ar, var blevet 35. En gang, han var hjemme,
medte han Anne Autzen. Hun var fedt i Bov og opvokset hos familien
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Ruwald i Nyhus. Jakob Semand, som mange kaldte ham pa Freslev-
egnen, blev forelsket, og med en gang mistede havet sin tiltrcknings-
kraft. En tur mere blev det til, si var det slut for altid. De blev gift i Ny-
hus, hvor ogsa brylluppetblev holdt, men en gard var det ikke til at op-
drive pa egnen, selv om han havde sparet en del penge op. Sa fattede
Jakob og hans unge kone en beslutning, der overraskede de fleste. De
kobte en lille kro med landhandel beliggende pa Flensborgs Sendre
Hulvej. Fra gammel tid kerte benderne fra Angel her forbi, nar de
skulle til torvs. Her modtes de, horte nyt andre steder fra, og glemte
for en stund deres bekymringer efter nogle punche. Bagefter var der
nogle, der i virkeligheden syntes, det var en god idé at sxlge deres va-
rer til kromanden i stedet for at skulle kore helt ind til torvet. De syn-
tes om ham. Han var berejst, men samtidig kendte han ogsa noget til
deres dagligdag. Pa kroen kom der ogsa sefolk, og lige meget om det
var matroser eller bender, holdt dc af at hare kromanden berectte fra
sine mange rejser rundt om i verden.

Jakob og Anne klarede sig godt pd kroen. Den 4. marts 1837 fik de
en dreng, Hans Christian. Nogle fa ar efter gik det op for Jakob, at han
ikke i lengden kunne udholde livet i byen. Han var vokset op i en fre-
delig landsby i pagt med naturen, og selv om udlengsel havde drevet
ham langt fra hans barndomshjem og til jerne lande, sa flad der nu
engang bondeblod i hans arer. Han lengtes efter at ga bag ploven pa
egne marker.

En dag herte Annc tilfeldigt, at [@steren pa Sct. Marie kirkes feste-
gard syd for Mosebzkdalen var afgiet ved deden. De kiggede pa gar-
den og syntes maske nok, at den virkede lidt forsemt. Festeren havde
varet syg i lang tid, og nu da han var ded, stod enken tilbage med fire
bern. Da Jakob og Anne imidlertid syntes godt om garden, blandt an-
det fordi de fra den ikke ville fa sa langt til familien i Nyhus og Freslev,
satte de sig i forbindelse med praesten, og den 17. december 1839
kunne advokat Falkenskiold i Flensborg udstede festebrevet, der be-
kreftede, at festepengene pa tre rigsbankdaler var betalt, og at Jakob
nu var den nye fester pa garden.

Sa fik Jakob atter en plov i sine stzrke hender, og ®gtefxllerne var
straks klar over, at nu havde han fundet tilbage til det, han helst ville.
Nederst mod Byvejen var der en del lynghede. Den skulle blive til
agerjord, og Jakob gik straks i gang. Nar han i den felgende tid gik ef-
ter ploven med lange skridt, kunne han af og til kigge lykkelig op pa
lzrkerne, der som sma hvirvlende prikker stod nzrmest stille hajt
oppe pa himlen. Han var endelig hjemme.
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Der var smukt omkring garden. Pa nordsiden gik lyngheden (ra By-
vejen helt op til huset. Det var smukt, nar lyngen og gyvelen stod i
blomst, og nar radviolette klokker ringede sommeren ind.

I begyndelsen, nar Jakob havde @rinde til byen, tog han en afstikker
ned pa havnen, som i sin tid hans far og han selv havde gjort, men efter
nogen tid holdt han op med det. Han syntes ikke, han havde tid til
overs til den slags mere. Men pa Hejmarken gik han engang imellem
op. En af de forste dage i marts, hen under aften, stod han og kiggede
ud over byen og fjorden. Ikke langt derfra 13 de kongelige fiskedamme
og herregirden, som tilherte advokat Rennenkamp. Dennes far, Hans
Christian Nielsen Rennenkamp, var afgaet ved deden for fa ar siden.
Han havde veret premierlgjtnant i den danske her og medlem af den
slesvigske stenderforsamling. Han blev regnet for noget pa egnen.
Ofte kom bender fra Angel for at radfare sig med deres delegerede.

Herregardens nuvarende ejer boede imidlertid ikke der men pa
Soendertorvet i fjordbyen. Herregarden var bortforpagtet til hans svo-
ger Fritz Kaiser. Rennenkamps far havde veret en god bonde, men ad-
vokat Rennenkamps hu stod ikke i samme grad til jorden. Han var ble-
vet gift med den smukke Brigitte Friederici, datter af en velhavende
handelsmand. Saledes fandt de rige nok engang sammen.

Jakob stod i dybe tanker og sa ud over dalen. Han kunne stadig blive
grebet af uro og lengsel efter fremmede egne, men sé tog han en tur
til byen, fik sig en sludder pa havnen og vendte sa hjem til girden,
endnu mere forvisset om, at her herte han til og her ville han blive.

Der opstod i disse ar rere om tilhersforholdet til Danmark. Uwe Jens
Lornsen talte Augustenborgernes sag og arbejdede ihardigt for at las-
rive hertugdemmerne fra Danmark. Ogsa advokat Rennenkamp gik
ind for denne lesrivelse, til manges undren.

Bonderne ved Oksevejen og i Mosebzkdalen bergries ikke af disse
stremninger. De talte og falte sig som danske. For ikke sa mange ar si-
den var de i kraft af udskiftningen blevet mere individualistiske end
for. De havde indhegnet og forbedret deres jord og havde i sejg kamp
med lyngheden indvundet mere agerjord og foreget kvegbestanden.
Men skiftet nationalt sindelag havde de ikke. De var som altid tilforn
danske i bund og grund.

I fem ar havde Jakob og Anne nu boet pa Mosebakgarden. I 1845
kunne de ga i gang med at rive de gamle bygninger ned og bygge nye.
Sa ofte Jakob kunne afse tid til det, tog han selv fat. Han kerte sten fra
et nzrliggende teglvaerk, Katrinegard, huggede det tunge tammer til,
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var murerhandlanger og tog ind imellem ogsa murskeen i egen hand.
Lidt over et ar gik der, sa kunne de indvie den sa godt som nye gard.

Det var en stor dag, da Jakob og Anne en af de sidstc dage i 1846
kunne indbyde familie, naboer, nogle bender fra landsbyen og pra-
sten fra Hanved, Samuelsen, til fest. Det begyndte allerede om efter-
middagen med kafle og mange slags kager. Derefter var de gaet en
runde pa garden for at bese det hele, og alle havde rosende ord til
vartsparret. Om aftenen serveredes det helt store maltid: Redvins-
suppe med rosiner, fleskesteg, oksesteg, grentsager og redkal og til
sidst syltede parer og jordber. Efter maden reg mandfolkene tobak,
punchebollerne kom pa bordet, og snakken gik livligt blandt de
mange gaster.

Igen matte man tale beundrende om byggeriet. Og flot var det da
ogsa blevet. Grundmur af granit. En stor tvarlo skilte beboelsen fra
ko- og hestestalden, og for at skafle plads til kalve, far, svin og {jerkra
havde de mattet bygge en lenge vinkelret pa kostalden.

Og i beboelsen kunne de glede sig over gode rummelige stuer og
glimrende kekkenforhold. Fra stuerne kunne de se ud over haven og
over til Katrinegard, det store teglverk. Pa gardens vestlige gavl var
store smedejernsinitialer placeret: J I 1 8 4 6. Sadan noget fandtes el-
lers kun pa herregarden.

Pa Mosebzkgardens sydside 1a den store hedelyk. Den gik helt op
til teglverket, som en af byens borgere havde bygget for n@sten hund-
rede ar siden. Pa vaerket lavedes almindelige teglsten. Vaerkets midt-
punkt var den store hgjovn med den knejsende skorsten. Teglvarks-
ejer Breitensteins store villa vidnede om hans sociale og selskabelige
stilling i samfundet. Selv en uhildet iagttager kunne meget godt fa det
indtryk, at de scks teglarbejderhuse, der var placeret ude ved vejen og
i nogen afstand fra Breitensteins villa, dukkede sig, som om de fglte
sig en kende utilpas ved det fornemme selskab. Her boede de lokale
teglverksarbejdere, der sled pa varket side om side med de mange
vandrearbejdere fra Lippe, derlalangt nede i Tyskland mellem Teuto-
burger Wald og Weserbergland.

Mellem brezndeovnen, den haje skorsten, terreladerne og de sma
arbejderhuse 13 et sterre hus med sma vinduer. I al sin tristhed lignede
det en kostald. Her horte »lipperne« — sadan blev de kaldt — hjemme.
Der var ét stort kekken til fzlles madlavning og en spisesal med rat til-
huggede borde og bznke. Den resterende plads i huset var opdelt i
sma rum ved hjelp af skillevegge, som dog kun var fert halvvejs op til
loftet. Hvert af disse rum udgjorde en »lipper«s hjem, mens han arbej-
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dede pé teglverket. Der fandtes hverken stol eller bord, kun en halm-
szk og nogle gamle tzpper. De ejendele, de matte have medbragt
hjemmefra, blev ofte i ranslen, der om natten tjente som hovedpude.

En eftermiddag da Jakob plejede pa marken, medte han teglmester
Brockhage, der spurgte, om Jakob havde travlt i denne tid. Jo, det
havde han da, men hvorfor spurgte han?

Teglmesteren vidste, at Jakob havde to sterke heste, og han ville fo-
resld Jakob, at han kunne fa arbejde med at kore teglsten til bygge-
pladserne. Ganske vist havde de i forvejen en aftale med et par andre
vognmand, men der var sarlig travlt i denne tid, sa de kunne godt
bruge endnu en til at kere.

Sadan gik det til, at Jakob begyndte at kere tegl for verket. Ogsa i
de efterfelgende generationer skulle denne forbindelse mellem Mose-
bzkgarden og teglvaerket Katrinegéard blive opretholdt. For andre ting
fulgte efter. Jakob havde i sin tid forpligtet sig til at bygge en bageovn
for at kunne holde enken Catharine Jiirgensen med bred. Ovnens ka-
pacitet gjorde, at han ogsa snart kom til at forsyne teglvarksarbej-
derne med rugbred. Ogsa malk fik de dagligt fra Moseba:kgirden.

En mand, Jakob ofte faldt i snak med, nar han havde @rinde pa tegl-
varket, var Heine Bokemeier. For 20 dr siden havde han ogsa hert (il
»lipperne«, og var som de kommet hertil om foriret og var rejst igen
om efterdret. Men sa havde han medt en pige fra egnen og var blevet
gift, sa nu havde han sliet rod pd egnen og boede i et af de sma arbej-
derhuse. Han havde siden han ferste gang kom hertil arbejdet med
stort set alle de funktioner, der vari teglvarket. Som halvvoksen dreng
havde han hjulpet til i kekkenet, senere havde han kert trilleber pa
pladsen og i mange ar slidt pa skrenterne, der vendte ned mod byen.
Nu havde han i nogle ar arbejdet som brznder. Arbejdet pa Katrine-
gard var hardt, men man matte affinde sig med forholdene. Teglvaerks-
ejer Breitenstein og mester Brockhage fastsatte lennen. Med 20 pen-
ning pr. 1000 teglsten skulle man sandelig rubbe neglene for at holde
bare en nogenlunde daglen.

Nej, trekfuglene fra Lippe havde det ikke let. Og i mellemtiden
matte konen sidde alene tilbage i det tyske med bedrift og bern. Jakob
tenkte, at det egentlig var et selle familieliv.

For ham selv var det ogséd ganske krevende bade at vare bonde og
vognmand pa Katrinegird. Hverken han eller Anne var helt unge l&n-
gere. Selv var han 42 og Anne var 52. Men de havde da bade karl og
pige, og Anne slap derved i det mindste for at hakke roer og kravle pa
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knz i marken, nar kartoflerne skulle tages op. Men der var nok andet
at tage sig til endda.

Ellers var det gaet fremad med garden. Et stort stykke afhedejorden
var lagt under plov, og foruden et godt spand heste havde de nu ni
keer, en tyr, en del ungkvag og nogle kalve, og nogle grise og far havde
de da ogsa. Drengen Hans Christian, der efterhanden var blevet ti ar,
syntes at egne sig godt for landbruget, og intet tydede pa at han havde
meget af fadercns udlengsel i blodet. Det var specielt Anne glad for.

En sendag morgen i marts 1847 var Jakob Iversen gaet en tur op til
Hejmarken. Der var forar i luften. Viberne var kommet, og parrings-
tiden var inde. Han betragtede vibernes elskovsleg og tenkte pa, at
som viberne saledes sergede for, at slegten fortes videre, saledes ser-
gede ogsa menneskene for, at deres slegt fortes videre. Fra fjorden
trak nogle mager ind over land. De var elegante flyvere, men de holdt
ikke meget sammen. lkke nzr sa meget som for ekscmpel kragerne,
der pé en ganske anden made havde orden i deres samfund. De var
netop brudt op fra deres natlige hvileplads i Bondeskoven og flgj nu
afsted, mens de spcjdede ned mod jorden. Var der mon noget spise-
ligt? Vinteren var forbi, og ligesom menneskene var kragerne nu over
en vanskelig tid.

Jakob var frisk og udhvilet efter en god nats sevn. Vist var han blevet
zldre, men endnu var der mand nok i ham il at kunne vare sammen
med Anne, som det nu var sket i nat. Hun havde ikke lagt marke til,
at han var staet op og var gaet ud, men han havde dog hvisket hende
det i gret. Hun havde blot smilet halvt i sevne og var derpa sovet vide-
re. Hun vidste godt, at Jakob holdt afengang imellem at tage sigen tur
i fred og eftertznksomhed. En gang, han var blevet lznge vek, havde
hun fundet ham pa Hejmarken, hvor han i dybe tanker stod og kig-
gede ud over byen, havnen og fjorden.

— Er det stadig havet, du tenker pa, eller taler du med Gud, nar du
star herude i sa lang tid, spurgte hun. Men hun fik ikke, og forventede
ikke, noget svar.

Jakob var imens kommet et godt stykke hen imod Krumvejen. Han
standsede, holdt handen skyggende op ved ajnene og kiggede ud over
Mosebzkdalen. Langt nede i dalen skimtede han de kongelige fiske-
damme. Han kunne kende dem pa det grenne sivbalte. Dybt nede la
byen. Om sendagen dndede den fred og idyl. Pa skibsvarftet fik bade
maskiner og arbejdere lov til at hvile. Det var nok arbejderne, der
trengte mest til det efter en anstrengende seks dages arbejdsuge.
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Mosebzkgarden la 1zt op til bygrensen, og pa girden opdagede
man hurtigt, nar der skete forandringer i byen. I mange generationer
havde radsherrerne nidkzrt serget for, at ingen byggede uden for Nor-
reporten, selv om der til sidst blev sa trangt, at det kneb med udvidel-
sesmuligheder inde i byen. Mange havde [aet afslag pa at bygge, men
sa dristede nogle sig til at klage til kongen. Denne gav dem medhold,
og dermed startede byggerict i Nystaden.

Alt dette |a blot cirka ti ar tilbage. Ferst var det gaet langsomt, men
i lebet af de sidste ar var stadig flere huse skudt op pa Ramsherreds
bymark. Deriblandt var et jernsteberi og to oliemaller. Forelabig be-
rortes benderne ikke synderligt af byggeriet i Nystaden, men engang
imellem taxnkte Jakob pa, om det nu ogsa ville slutte ved Nystaden.
Ville byen ikke en skenne dag brede sig yderligere og kravle op ad bak-
ken i retning af garden? Mennesker er uberegnelige, og situationen
kunne skifte lige sa hurtigt som vejret. Jakob trestede sig med, at det
nok bare var hans fantasi, der endnu engang gik pa langfart.

Nu ringede kirkeklokkerne nede i byen og kaldte til kirke. Det var
keligt, og Jakob skuttede sig. Vejret var omskifteligt pa sidan en for-
arsdag. Byen, der lige havde varet solbeskinnet, forandrede pludselig
udseende. Tunge skyer drev fra sydvest ind over byen, og med én gang
var kirketarne, skibsvarfter og skibsmaster som borte. Hvad der der-
efter skete, skulle komme til at optage Jakob Iversen resten af hans liv,
uden at han dog nogen sinde fandt gadens lesning. Det glemtes heller
ikke flere generationer frem.

Mens himlen formerkedes, rejste der sig pludselig en hvirvelvind,
der nermest lignede en skypumpe. Det lavtliggende skydzkke blev
suget opad, sa byen og havnen igen kom til syne. Men nu sked lange,
ligesom bevaegelige arme ud af skydakket, spredtes over byen og pe-
gede mod bymarken. Imens var himlen bag skydzkket badet i svovl-
gule farver. Det lynede i det fjerne, og i en brekdel af et sekund la him-
len som i et spagelsesagtigt lys. Nu s Jakob det helt tydeligt. Skydzk-
ket lignede en k&mpemassig blaksprutte, der havde rejst sig over
byen og med lynende gjne stirrede mod jorden.

Det lysnede igen, og synet var borte. Jakob strog sig over gjnene.
Var det drem eller virkelighed?. Han var faldet om i grasset og rystede
over hele kroppen. Langsomt kom han pa hegjkant og gik derfra. Vist
havde han mange gange hert ssulke berette om k&mpebleksprutter
og andet mystisk, og selv var han ikke fremmed for, at der kunne vare
mere mellem himmel og jord, end man til daglig dremte om, men
dette var uforklarligt.
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Da han kom hjem, fros han og klagede over hovedpine. Anne fik
ham gennet i seng, hvor han blev til nzste dag. Men han sov skidt den
nat. Dagen efter betroede han sig til Anne, men ud over at konstatere
at der jo kunne forekomme uforklarlige ting her i livet, kunne hun ikke
bidrage til mysteriets opklaring.

Aret efter, i 1848, kom krigen. I Paris var der udbrudt revolution den
24. februar, og den bredte sig hurtigt andre steder hen. Fremfor alt i
Kicl, men ogsa i Flensborg, fandtes der krafter, derivrede for Slesvig-
Holstens losrivelse fra Danmark. Til dem herte advokat Christian
Rennenkamp, der havde studeret jura i Kiel og Gattingen og var ble-
vet grebet af de revolutionzre ideer. Ligesom hans far havde varet,
var han medlem af stznderforsamlingen i Slesvig. Den 23. marts ud-
brad revolutionen i Kiel. Prinsen af Neor stod i spidsen for oproret.
Ifort dansk generalsuniform overrumplede han fastningen i Rends-
borg og pastod over for de sammenkaldte soldater, at han handlede i
den danske konges navn.

Snart forled det, at tropper var pa march sydfra. Den 9. april kom
det til et slag ved Bov. Slesvig-holstenerne blev slaet, og der blev ogsa
kempet i Mosebzkdalen. Jakob, karlen Jorn Jessen og den ellevearige
Hans Christian stod i lang tid pa gardspladsen og lyttede. Da kamp-
larmen kom nzrmere, mente Jakob, at det nok var bedst, de sergede
for at komme indenhus. Selv gik han dog med mellemrum ud og lytte-
de. Fra fjorden greb danske krigsskibe ind i kampen, og det lad uhyg-
geligt. Efter de forste kanonskud blev Jorn Jessen kridhvid i ansigtet.

— Herre Gud, udbred han, de skyder da vel ikke pa mennesker?

— Der sker dem deres ret, sagde Jakob, mens han kiggede ud af de-
ren. Hvad skal det til at gere oprer mod konge og fedreland?

Der faldt nu ogsa skud nede ved Byvejen. Jorn Jessen, Hans Chri-
stian og tjenestepigen var gaet ind i stuen, hvor kamplarmen ikke hor-
tes sa tydeligt. Jakob og Anne kiggede ud afkekkenvinduet, og pludse-
lig sa de en soldat komme lebende tvaers over marken i retning af gar-
den. Han herte til de flygtende slesvig-holstenere. Lidt efter tradte
han forpustet ind i kekkenet og bad om et glas vand. Mens han drak,
spejdede han nervest ud over markerne. Geveret havde han stillet fra
sig. Pludselig dukkede en dansk soldat op nede ved Byvejen. Han var
pa vej forbi garden i retning af skoven. Blot 50 meter var han fra gar-
den. Til stor forferdelse for Jakob og Anne greb den slesvig-holsten-
ske soldat sit gevar, dbnede varsomt deren ud til gardspladsen og tog
omhyggeligt sigte. Da skuddet lad, faldt den danske soldat som ramt
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af lynet forover pa ansigtet og 14 stille. Uden et gjebliks taven smed
den slesvig-holstenske soldat gevaret fra sig, forsvandt gennem haven
og videre over marken i retning af byen.

Oppe i landsbyen blev der ogsa kempet. Pa Calle Petersens gard,
som var overtaget af hans segn, holdt en afdeling danske dragoneriden
store frugthave, som var omgivet af et hgjt hegn. Da de blev beskudt,
satte de i fuld galop over hegnet og attakkerede fjenden. I nogle huse
peb kuglerne ind gennem vinduerne. Varst var det gaet ud over kroen,
hvor der boede tre familier under taget. En kone li i barselsseng, da
huset blev ramt af en kanonkugle. Mirakulest slap de med forskrzk-
kelsen.

P denne dag fik alle i landsbyen krigen tzt ind pa livet. Da slaget
var forbi, maedte nogle danske soldater op hos Jakob og bad ham
spznde for og hjzlpe med at transportere dede og sarede. Jarn Jessen
smed noget halm i bunden af vognen, mens Jakob hentede hestene, og
sa kerte de afsted for at hjzlpe.

Da den slesvig-holstenske hear var gaet i oplesning, var nogle af sol-
daterne kun naet til Byvejen og omkring den lidt sydligere liggende
markvej mellem teglverket og Bondeskoven. Faldne og sarede la i vej-
kanten og i de tztte hegn. Nogle purunge soldater, vel sagtens studen-
ter, var skrzkslagne kravlet ind under nogle tjernebuske. Af ren og
skar angst lod de, som var de livlese. Det var en sergelig opgave at
skulle transportere disse ofre for en meningslas krig.

—Herre Gud, de skyder da vel ikke pa mennesker, havde Jorn Jessen
spurgt. Svaret fik han nu.

Men krigen var ikke forbi med dette slag. I den efterfelgende tid
herte de om slagene ved Slesvig, Dybbel, Eckernferde og Fredericia.
Den 2. juli 1850 blev der sluttet fred mellem Danmark og Prajsen. Sa
blev der krig igen, og den sluttedes ferst med det blodige slag pa Isted
Hede, som endte med dansk sejr.

Krigen medferte problemer for mange mennesker. For advokat Ren-
nenkamp, ejeren af den store herregard, bestod problemet i, at han ak-
tivt havde deltaget i tilskyndelserne til lasrivelsen fra Danmark. Ja,
faktisk havde han veret en af de ledende. Mange lokale fandt det van-
skeligt at forsta. Hans far, Hans Christian Rennenkamp, havde altid
vazret loyal over for den danske konge og havde endog varet officer i
den danske har. Tre ar for sin ded var han blevet valgt ind i den sles-
vigske stznderforsamling. Han havde ved mindst en lejlighed nydt
godt afkronens velvilje, og det samme havde sonnen. Et dokument fra
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1840 bekrzftede, at advokat Rennenkamp af den danske konge Chri-
stian VIII havde faet retten til at udeve jagt i hele omradet mellem
Klues og Nyhus.

Alligevel herte han til i de kredse, der havde ivret for en lasrivelse,
og for ham fik krigens udfald skzbnesvangre folger. Den 1. december
1848 dede hans hustru. Han betragtede det som en straf, og nogle
dage efter noterede han i sin dagbog: — Jeg vil helt holde op med poli-
tisk arbejde. Fra den dag, jeg begyndte med det, har ulykken veret ef-
ter mig.

Da deri 1851 blev givet amnesti, omfattede den ikke advokat Ren-
nenkamp, og han mistede sin ret til at drive advokatvirksomhed. Han
havde forinden haft planer om at flygte over Elben eller til Amerika,
men nu besluttede han sig til at rejse til Hamburg. Han blev et ensomt
og ulykkeligt menneske, henvist til at leve i det fremmede. Imens blev
herregarden drevet af hans bror Friedrich Wilhelm.

Der fulgte darlige tider efter krigen, savel pa land som i by. Jakob Iver-
sen sammenlignede tidernes skiften med den bevagelse han frasin tid
pa verdenshavene kendte sa vel, snart nede i en belgedal og snart oppe
pa en belgetop.

11857 var de nede i en belgedal. Ude i verden sa det trist ud, og ben-
derne klagede over kornpriserne. Atter engang var der blevet stille i
fjordbyen, som ellers i snart mange ar havde oplevet fremgang og triv-
sel. Atter engang var man usikker med hensyn til fremtiden.

Jakob narmede sig efterhinden de 60, og Anne havde allerede for
nogle ar siden passeret dem. Haret var blevet grat, men de holdt sig el-
lers godt. Det var ogsa gaet dem godt, for vel havde de mattet slide i
det, men resultaterne kunne de se omkring sig. Pa denne side af Mose-
bakdalen havde de den storste gard. Marker havde de kebt til, og det
meste af lyngheden havde de i drenes lab faet under plov. Hans Chri-
stian var bonde med liv og sjzl. Han kendte ikke som Jakob havde
gjort det, til udlengsel. Det lovede godt for gardens og slegtens frem-
tid. Nu var han ogsa begyndt at komme senere hjem. Han var fyldt
tyve, sd det var i og for sig ikke noget at undres over. Han havde medt
en ung pige, som han kunne lide, havde hans mor faet lokket ud af
ham. Det var Catarina Petersen fra Gottrupel, landsbyen vest for
smeltevandsdalen ved Simondys, der var hans kereste. Jakob og Anne
stod en aften ved kekkenvinduet og sa Hans Christian ride rask ned ad
elmetrasalleen pa fuksen. Han skulle til stzevnemade.

—Naturen kraver sin ret, sagde Jakob smilende, det er forar, og med
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de unge er det vel ikke stort anderledes end med viberne over Mose-
bakdalen.

Nar Jakob havde et zrinde i byen, kunne han stadig finde pa at tage
en smuttur ned pa havnen. Si spadserede han langs kajen og fik sig
bagefter en snak med sefolk i en eller anden knejpe. Tiden var forbi,
hvad angik rejserne til de Vestindiske Qer. Pa skibsvarfterne ombyg-
gede de atter skibe til hvalfangst i de arktiske vande. Efter hans
mening havde man ventet alt for lznge. Andre nationer var forlengst
begyndt at bygge skibe, der var sterkere og langt bedre egnet til sej-
lads i Ishavet.

Efter nogle ar gik det atter fremad for byen og dens opland. Nar
benderne kom til byen med deres varer, var det atter nemt for dem at
finde kebere, og priserne steg. Der var liv i brenderierne, tobaks-
fabrikkerne og jernsteberierne. Pa teglverket Katrinegard var der
travlhed og kobbervarket i Krusadalen havde skiftet ejer. Og saledes
gik som altid livet videre, savel i byen som uden for dens porte.
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III. Hans Christian Iversen,
bonden ved Mosebekdalen

I oktober 1860 kom Hans Christian Iversen pa session. Han blev taget
til forsterkningen og kunne derfor forelebig blive pa garden. Det var
godt, da hans far var op i drene.

To arsenere, da Hans Christian var fyldt 25, blev han gift med gard-
mandsdatter Catarina Petersen fra nabolandsbyen Gottrupel. Jakob
var da 63, og bade han og Anne syntes, at brylluppet var en passende
anledning til at overdrage garden til de unge. Den 1. december 1862
afsluttedes en »Kjabe-, Overdragelses- og Aftegtskontract«, hvor af-
tegtsvilkarene for Jakob og Anne blandt andet led: »Et fast beleb som
handpenge, arlig levering af to tender rug til bred, seks skjepper byg,
56 pund reget flesk med skinken, 42 pund frisk kjed af et ungt slagte-
kvaeg, to tonder sunde spisekartofler, tre snese &g og halvandet pund
smor ugentligt«. Desuden fri tospzndervogn med »sikker kusk« otte
gange om aret, dog ikke lzngere end to mil frem og tilbage. Jakob ville
vare »godt kerende«, nar han og Anne skulle i kirke eller besgge fami-
lien.

Kort tid efter flyttede de over i aftegtshuset. Der havde de to
mindre stuer med alkove, et lille spisekammer og et kekken med dbent
ildsted, hvorfra man kunne se gennem taget lige op i himlen.

I efteraret 1863 forled det, at Frederik VII 12 alvorligt syg pa Lyks-
borg Slot. Sa sent som den 23. oktober havde kongen veret gast i Bor-
gerforeningen, hvor han havde festet med dem, som var han deres
lige. Han havde talt om den truende situation, og da han og grevinde
Danner var brudt op, var den almindelige mening, at sadan en konge
fik de aldrig igen. Kongen havde set pa udgravningerne ved Nydam og
var derefter kert til Mysunde i aben vogn. Sa var han pludselig blevet
syg, og man matte regne med det varste.

Den 15. november 1863 dede kongen. Han gik over i historien som
Frederik Folkekzr. Den 30. november la kongeskibet »Slesvig« i
Flensborg havn og ventede pa den afdede konge, og den dag kerte Ja-
kob og Anne, ligesom mange andre, ned til havnen for at overvare sor-
getogets ankomst til byen. Efter lang ventetid kom sergetoget, og det
var et gribende syn. I spidsen marcherede fodgardister, bagefter kom
ligvognen, omgivet af generaler og oberster til hest. Bag vognen fulgte
benderne fra Angel deres konge pa hans sidste fard. Senderjyske ben-
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der bar Frederik Folkekars lig ned til kongeskibet, og med blottede
hoveder stod folkemangden tavs, da skibet gled ud i {jorden. Mange
havde en anelse om, at krigen og merke tider la forude.

Der blev krig mellem Danmark, Prgjsen og @strig. Den 1. februar
gik de fjendtlige tropper over Ejderen. Ved Dannevirke, den zldgamle
grensevold, stod 41.000 darligt udrustede danske soldater over for
65.000 veludrustede prajsere og estrigere, og i den hablase situation
besluttede krigsridet under generallgjtnant Meza, at Dannevirke
skulle opgives. Under tilbagetoget kom det til harde kampe ved San-
kelmark med store tab pa begge sider. Den danske har trak sig tilbage
til Dybbel og forsvarede skanserne i flere maneder mod en stor over-
magt.

Kort tid efter kampene ved Oversg sogte en saret dansk soldat til-
flugt pa Mosebzkgarden. Under det hastige tilbagetog mod Als havde
Hans Christian kert proviant og krigsmateriel for den danske har og
var kommet dedtrzt hjem i morgentimerne. Den sdrede soldat fik
pleje og hvile pa garden, men derefter enskede han kun hurtigst mu-
ligt at komme tilbage til sin trop. Imidlertid var fjenden nu alle vegne,
og gode rad var dyre. Hans Christian dreftede sagen med sin far, og
han besluttede sa at gore et forseg pa at hjzlpe soldaten. Han kunne
vel forsyne de frysende projsere med et l&s halm. Anne og Catarina
var betenkelige og fraridede, men han havde taget sin beslutning.

Der blev l&sset halm pa kassevognen, soldaten blev gemt helt nede
i bunden og afsted gik det, Pd vejen mod nord blev Hans Christian
flere gange standset af muntre soldater, men nar han forklarede, at
han skulle levere halm til militzret, blev han vinket videre. Det be-
gyndte sa smat at blive merkt, og koldt var det oppe pa lasset. Nu
kunne der ikke vere langt til de prajsiske stillinger, for han maedte
flere og flere marcherende kolonner, som gjorde det besvarligt for
ham at komme igennem. Hans Christian overvejede at dreje ind pa en
sidevej, sa Jorn Petersen, den danske soldat, kunne smutte af vognen
og flygte over markerne, men sa blev vognen igen standset af en trop
soldater. Officeren lyttede mistroisk til forklaringen og gav sa to sol-
dater ordre til at undersege vognen. De gik langs med kassevognen og
stak deres bajonetter dybt ind i halmen. Det var heldigt, at Jorn Peter-
sen l1a helt nede i bunden. Officeren gav nu tegn til at fortsztte, og det
gjorde Hans Christian hellere end gerne. Selv om det var isnende
koldt, havde han sved pa panden.

Det var blevet meorkt, da han drejede ind pa en markvej. Med besvar
fik han halet soldaten frem fra kassevognens bund, og i fzllesskab las-
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sede de det meste af halmen af for ikke at vaekke mistanke pa tilbage-
vejen. De trykkede hinanden i handen, og sa forsvandt soldaten i den
morke nat. Jern Petersen kendte egnen og skulle nok klare sig. Det var
sentinden Hans Christian, sulten og dedtrat, ndede hjem til garden.

Der blev kzmpet ved Dybbel til april 1864, og freden sluttedes om
efteraret. Bismarck krevede, at Dammark afstod ikke blot [.auenborg
og Holsten, men ogsa det gamle danske land, Slesvig. For forste gang
i historien kom sgnderjyder ind under en tysk stat, som under Prgjsen
hyldede militarismen og magtpolitik. Det tegnede ikke godt for frem-
tiden. Og der fandtes dbenbart ingen ende pa krigene, for Bismarck
havde realiseret sine ®rgerrige stormagtsplaner. I 1870 udbred der
krig mellem Prejsen og Frankrig, som endte med Det Tyske Riges pro-
klamation pa slottet i Versailles. I lebet af syv ar havde der nu varet
tre krige, og i krigen mod Frankrig var der faldet mange danskere for
en fremmed sag.

Pa Mosebzkgarden gik livet sin gang, og familien blev stadig sterre.
Fer krigen, i vinteren 1863, havde Catarina fedt datteren Anna. To ar
senere kom Peter til, som en gang skulle overtage garden efter Hans
Christian, og i foraret 1868, to ar efter krigen mellem prgjserne og
deres tidligere forbundsfelle Dstrig, fadtes igen en dreng, som blev
kaldt Jakob efter Hans Christians far. Christian blev fedt under den
fransk-tyske krig, og i tiden derefter fedte Catarina endnu tre barn, i
vinteren 1874 Asmus, fire ar senere Nikolaj og endelig, i foraret 1882
en efterneler, Christine.

Med fem drenge og to piger, samt alt det andet arbejde, fik Catarina
nok at se til. Jakob og Anne kom heller ikke til at kede sig, og Jakob
gjorde sig nyttig, nar der var behov for det. Han holdt al at spadsere
over markerne for at se til kvaget eller inspicere kornet. Ind imellem
gik han ogsa ad den smalle sti til teglvarket for at fa sig en sludder
med teglbrender Heine Bokemeier og hans kolleger. Siden den uhyg-
gelige tildragelse med bleksprutten havde Jakob helst holdt sig borte
fra Hejmarken, og med en vis skyhed undgik han ogsa at nzvne det
over for Anne.

Flere gange om aret korte Jakob og Anne til Hanved Kirke eller til
familien i Froslev og Gottrupel, og selv om de med deres »Kjabe-,
Overdragelses- og Aftagtskontract« havde krav pa en sikker kusk, fo-
retrak Jakob endnu selv at kore.

—Selv om jeg ikke er helt ung lengere, er jeg vel mandfolk nok til at
styre hestene selv, sagde han engang smilende til Hans Christian, da
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han kravlede op pa bukken. Si smzldede han med pisken, og de to
brune heste travede afsted ad elmetrasalleen.

Efter de mange krige var det giet tilbage for mange i fjordbyen.
Flere kebmandsgirde ved havnen var gaet fallit, og ofte 12 der kun fa
skibe ved bolvarket. Mange huse blev forsemt, og menneskene var
modlese. Byen tog sig bedst ud ovenfra, nar Jakob spadserede over
Hedelykken. Set derfra lyste bindingsvarkshusenes rade tegltage som
for. Husene 13 som en hestesko omkring havnen, og de skovklzdte
bakker og den blanke fjord var lige sa smuk som for. Byens tristhed ef-
ter de forudgiaende krige sa man kun pa nzrt hold.

Og dog fandtes der nu som fer driftige keabmand, som langsomt
vagnede op til dad. De stod pa tersklen til en ny tid, hvor treskibe blev
aflest af skibe, bygget af jern, og hvor sejlet blev udskiftet med en
dampmaskine. De bestilte dampskibe i England til kultransport, men
der var lang leveringstid, og derfor besluttede nogle af fjordbyens fo-
retagsomme mand selv at ga i gang med at bygge skibe. Den 3. juli
1872 etableredes et skibsverft, hvor der fremover skulle bygges bade
sejl- og dampskibe af jern. For fjordbyen og ikke mindst for menne-
skene uden for byen skulle varftet snart medfere mange forandringer.

For benderne i landsbyen ved Oksevejen var der sket store omvalt-
ninger siden udskiftningen, hvor landsbyens herrer var eneradende.
Alligevel var der langtfra tale om ligeret for karle, tjenestepiger og
daglejere, eller for dem, som havde faet arbejde i fjordbyen. Den en-
kelte bondes medbestemmelsesret stod i forhold til girdens starrelse
og hans skatteevne, faktisk efter antallet af kohaler. De store bender,
med sogneforstander Jonas i spidsen, syntes, at det var en udmarket
ordning. Storbender som Detlev Jonas og Daniel Jensenius, hver med
over 80 tender land, havde i kommuneforsamlingen to stemmer, mens
der mindst skulle 12 tender land til for at f4 en stemme. De sma ben-
der havde efter deres egen mening fundet en udmarket losning pa
problemet, idet de havde sluttet sig sammen til kollektivstemmer.
Otte daler skat svarede til en stemme, og der skulle mange folk til. Selv
om der var en del karle, daglejere, kadnere og arbejdsmand i lands-
byen, havde dette medfert, at kommuneforsamlingen, foruden slagter
Klehnhammer og landsbysmeden Ferdinand Lehr, var sammensat af
14 hel- og halvgardsbender. En interessant mand i denne forsamling
var den granvoksne ungkarl Thomas Jergensen, som, foruden en gard,
ogsa ejede et teglverk i Bondeskovens udkant. Mellem teglvarket og
Katrinegard 13 en af hans marker, og Thomas Jergensen og Breiten-
stein var derfor ikke alene konkurrenter, de var ogsa naboer.

32

Danskernes Historie



Detlev Jonas var en anset mand, og det faldt ham ikke svart at holde
ro under moaderne. I det hele taget blev den bestiende samfundsorden
respekteret og betragtet som noget uforanderligt, og forskellen mel-
lem en storbonde, en halvgardsbondec, en kadner eller en slagter var
vel dbenbar. Efter medet, nar alle samledes omkring det store runde
bord, nar piberne, punchen og snakken kom i gang, kunne grenserne
blive mere flydende. Selv storbonden Jensenius kunne hegjlydt erkla-
re, at de jo alle sammen var bender, og engang sagde han ogsa, at selv
en handvaerker som slagter Klshnhammer, som representerede kol-
lektivstemmerne, vel ogsa nazrmest kunne betragtes som et menne-
ske. Hvor megen alvor der 13 bag denne bemarkning, var det op til den
enkelte selv at finde ud af.

Under deres meder blev der talt dansk, og det havde de altid gjort.
Storbonden Jensenius, som for flere ar siden var tilflyttet fra Holsten,
kunne til tider have lidt svart ved at felge med.

Bonderne spyttede sandelig ikke i glasset, de kunne lide kroman-
dens punch, og det kunne ske, at nogle pa hjemvejen var lidt usikre pa
benene. Efter det sidste mede havde det veret tilficldet for den sterke
slagter Kleshnhammer. I Ostergade var han stadt pa tre frekke fyre,
som var kommet med et par mindre pene bemarkninger, hvorefter
slagteren havde smidt dem over skomagerens tjernehak, en efter en.

Hans Christian Iversen havde ogsa en stemme i kommuneforsam-
lingen. Catarina var vel tilfreds med hans engagement, men syntes
nok at det engang imellem kunne trzkke vel lenge ud. Sent pa efter-
aret modtes kommuneforsamlingen igen i kroen, og det blev sent, for
Hans Christian kom hjem. Naste morgen syntes han, at han ville have
godt af at ga pa jagt, sa han kunne blive frisk igen. Han var glad for,
at det var lykkedes ham at fa jagtretten pa egnen mellem Oksevejen,
Nyhus og Bondeskoven, og to jagtgevaerer hang pa dagligstuens ene
vag.

Perle, hans jagthund, blev ellevild af glede, da han tog det ene ned
fra veggen. Rugen og havren var under tag, og Peter og Jakob, de to
@ldste drenge pa nu 15 og 12 ar, kunne sagtens klare arbejdet i stal-
den. Hans Christian kunne bedst lide egnen omkring Nyhus. Hans
mor havde ofte fortalt om sin barndom der, og smukt var der med de
stejle skrenter, ssen med de skovkledte bakker pa dalens modsatte
side og den store Molledam bag ved festningsvolden.

Ogsa i dag gik turen til Nyhus. Pa vejen kom han forbi den store
slegtsgard ved Krumvejen, som havde haft en omskiftelig tilverelse
de sidste artier. For tiden blev den drevet af Hans Christian Rennen-
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kamp, sen af advokat Christian Rennenkamp, der i tiden efter krigen
i 1864 havde gjort sig uheldigt bemarket pa grund af sin tyskvenlige
holdning. Efter en forfriskende vandretur kom Hans Christian ned til
seens bred. Sivene stod let svajende i et bredt balte ved ssens bred.
For Hans Christian var det vigtigste at komme til hegterne efter gars-
dagens langvarige mede, men maske var han ogsa heldig at skyde
nogle vildender.

Mens han ned udsigten over sgen, begyndte han at reflektere over
meadets forleb. Hunden overlod han til sig selv. Perle kiggede forst
uforstiende pa ham, men pjaskede sa rundt i det lave vand og for-
svandt i de hgje siv. Den ned det frie liv ligesom sin herre. Jo, der var
sket en del ved det mede. Der var mange ting at ordne i deres samfund,
og i gir havde sogneforstander Jonas slaet flere fluer med et smak.
Forsamlingen var gaet med til at ans®tte Jonas Simonsen som natvag-
ter, markvogter, kommunebud og vejarbejder i én og samme person.
Diskussionen var blevet hed og lang, alle havde haft ordet, men til
sidst var de dog blevet enige. Jonas Simonsen blev ansat og skulle lon-
nes med ni mark om ugen og 6.000 terv om aret.

Derefter havde sogneforstander Detlev Jonas forsigtigt bragt pa
bane, at eftersom det nazrmede sig jul, og eftersom de jo alle var
kristne mennesker, om forsamlingen sa ikke mente, at Jonas Simon-
sen ogsa skulle have en julegave hvert ar, siden han nu skulle serge for,
at alle kunne sove trygt om natten uden at frygte ildebrand og tyveri
foruden alt det andet. Og sa var diskussionen blusset op igen, for ben-
der erikke til at spsge med i pengesager. De fleste havde syntes, at det
var letsindigt at lzgge sig fast pa noget sadant, men til sidst var de dog
blevet enige om at indfaje i kontrakten, at Jonas Simonsen hvert ar
kunne bede om en julegave.

— Sa kan vi, som har ansvaret for vores samfund, jo altid overveje,
om han skal have julegave det ar, havde Daniel Jensenius forklaret, og
flertallet havde syntes, det var en god lgsning, fordi den var sa ufor-
pligtende.

I mellemtiden havde kromand Peter Nikolaj flere gange utalmodigt
kiggetind i salen. Benderne blev ferst terstige, nar medet var forbi, og
denne gang trak det lovlig lenge ud, syntes han, fer punchen kunne
komme pa bordet. Var der tale om penge, gik radslagningerne altid i
hardknude, og sadan havde det ogsa varet i gar, tenkte Hans Chri-
stian med et smil. Hjemme pa garden tenkte de ikke i sa snavre baner,
men det skyldtes maske forbindelsen til teglvaerket.

Hans Christian fortsatte langs med sgens sivbalte. Jagttasken for-
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blev tom denne dag, men han og Perle var lige forngjede af den grund.
De havde haft en dejlig frisk tur i naturen, og der fandtes ikke mange
steder i hjemstavnen, hvor der var sa smukt som her ved ssen ogi den
gronne Krusddal. Ofte gik Hans Christian pa sine jagtture tviers over
markerne, forbi teglvarket og ned til Bondeskoven. Der fortsatte han
mod vest ud til Ulvemosen, hvor terrenet skranede ned til skoven og
nogle steder bredte sig med frodige enge.

I det gamle bondesamfund ved Oksevejen segte og fandt hver »nkrage«
sin mage. Det mindede [aktisk om kragerne i Bondeskoven. De stzrke
krager, benderne med flest tonder land, holdt sammen og sergede for,
at de altid fik de bedste pladser. Sidan var det ogsa, da banderne i no-
vember modtes i kroen til »Byens regnskab«. Denne arlige begivenhed
var et levn fra tiden fer udskiftningen, og selv om der i mellemtiden
var sket store forandringer, holdt benderne fast pa denne gamle skik.
Det var ikke kun, fordi de var traditionsbevidste, men ogsa fordi det
var en ganske praktisk skik. Benderne syntes, at »Byens regnskab« var
en uundverlig indretning, for pa denne dag kunne de pa en nem made
ordne deres indbyrdes forretninger. Der opstod af og til gzld, som da
kunne kraves, eller Jensenius’ tyr havde bedzkket sogneforstande-
rens ko, eller en bonde havde afstaet et les rughalm og til gengzld faet
nogle les torv osv. Her blev gjort rent bord med alle pengesager, og
det var m&ndenes opgave.

Men »Byens regnskab« var heller ikke, hvad det for havde varet.
For i tiden havde m&ndene verct alene om bade forretninger og den
efterfolgende sammenkomst med god flensborgsk brandevin. Nu
havde kvinderne og de unge faet lov til at deltage, sa hele samfundet
var samlet til fest.

For at ordne deres regnskab sad benderne denne regnsvejrsdag i
den sidste halvdel af november i kroens sk@nkestue. Nogle borde var
rykket sammen, og der var rigelig plads til papirerne. Undervejs
havde Hans Christian og naboen fra Hedegarden sluttet sig sammen,
og nu sad de ved siden af hinanden, mens dreftelsen af de enkelte for-
hold stod pa. Punchen var allerede pa bordet i dagens anledning.

Hans Christian havde en heldig dag i dag. Det var blevet til over-
skud, og det kunne han ikke mindst takke sin gode tyr Cesar for. Det
gamle romerske ordsprog, »Jeg kom, jeg sa, jeg sejrede«, passede ogsa
pa hans tyr.

Efter afsluttet regnskab blev det hele lidt mere afslappet, kvinderne
og de unge begyndte at ankomme, og snart kom ogsa Catarina. Nu
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skulle festen begynde. »Byens regnskab« havde ogsa en anden vigtig
mission. Der fandtes altid bender med gifteferdige detre eller senner,
og hver krage skulle gerne have sin rette mage. De fleste bender var
enige om, at deres bern skulle giftes standsmassigt; nar to unge slog
sig sammen skulle det helst resultere i flere tender jord, og det kunne
vel ikke overlades til tilfzldet.

Deltagerne samledes lidt efter lidt ved festbordene i kroens store
sal, og det var morsomt at se, hvorledes de enkelte grupper fandt sam-
men, og hvor dygtig festkomiteen havde varet til at arrangere mange
ting. Helt oppe lige foran scenen og i nerheden af musikken sad bon-
desamfundets mest ansete borgere pa de mest synlige pladser. Her
lagde man straks marke til sogneforstander Detlev Jonas og storbon-
den Jensenius med deres koner samt teglverksejer Thomas Jergen-
sen. Thomas Jergensen, som var ungkarl ferst i 30’rne, var hgj som en
garder, pafaldende velkledt, og med et fuldskag som forlenede ham
med et ®ldre og vardigt udseende. Over maven spzndte en tyk guld-
kede. Efter udseendet at demme var Daniel Jensenius ikke meget
®ldre end teglverksejeren. Han var middelhej, bredskuldret og havde
en blussende, frisk ansigtsfarve, som var typisk for mange bender.
Detlev Jonas kunne derimod lige sa godt vare bogholder i et af de
store handelshuse i byen. Lige over for Daniel Jensenius sad landsby-
ens ferstelzrer Hironimus og hans smukke merkharede kone. Hironi-
mus var ferst kommet til byen for nogle ir siden, og han var kommet
sydfra. Det var ingen hemmelighed, at han ansa det for sin vigtigste
mission hurtigst muligt at venne de unge til det tyske sprog. Det
kunne vare meget svart, eftersom de fleste talte dansk derhjemme.

Pladsfordelingen ordnede sig uden festkomiteens medvirken, de
fleste havde deres faste pladser. Nermest scenen sad helgardsbender-
ne, sa fulgte halvgards- og fjerdepartsbender og endelig kadnerne
som f.eks. Store Iver og Claus Smed. Landsbyens handvarkere skulle
altid afregne til mange sider, og smed Ferdinand Lehr, slagter Klghn-
hammer og Karl Hjulmager havde deres faste plads blandt halvgards-
bonderne.

Hans Christian og Catarina sad ved midten af langbordet. Unge pi-
ger begyndte nu at bazre kaffekander, dusinvis af tallerkener og de fi-
neste hjemmebagte kager ind. Derefter satte musikken ind med trom-
mehvirvler og skingrende trompetsted som tegn pa, at sogneforstan-
der Jonas ville dbne festen. Efter velkomsten mindede Jonas om
»Byens regnskab«s @ldgamle tradition. Han roste den fordragelighe-
dens dnd, der havde prazget ogsa dette mede, hvor sa mange ting
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skulle bringes pa det rene. Sogneforstanderen glemte heller ikke i sin
tale at nevne bendernes vanskelige kar, deres afhzngighed af vejret,
og deres besver med at skaffe flittige karle og anstzndige tjeneste-
piger. Mange var begyndt at sege ind til byen i habet om at fa et bedre
betalt arbejde, men sogneforstanderen advarede mod denne uheldige
udvikling. Nogle af tilhererne nikke samtykkende og sogneforstande-
ren fortsatte:

- Der er sket fremskridt i de sidste dr, der er opnael en mere retfer-
dig fordeling af byrderne. lkke mindst har kommuneforsamlingen
vedtaget en nyordning, hvorefier det ikke blot er os bender, der skal
betale fattigpenge, men ogsa karle, tjenestepiger og lejere. Det er godt
og retferdigt at fordele byrderne pa mange skuldre.

— Vihari arets leb ansat Jonas Simonsen som natvaegter, markvog-
ter, kommunebud og vejarbejder, fortsatte Detlev Jonas, og der er
ogsa fremgang for vores lille skole. Vi har faet tredje klasse, og her vil
jeg i evrigt gerne benytte lejligheden til pa samfundets vegne at byde
vores nye lerer Eiseling velkommen her hos os.

Alle kiggede nu i den retning, hvor den nye lzrer sad, og han blev
helt forlegen. Alsluttende nzvnte sogneforstanderen, at de havde faet
et frivilligt brandvarn, som flere gange havde maittet trede i aktion.
Han felte trang til at takke brandvarnets kommander Daniel Jensc-
nius for vaernets stralende indsats under de sidste ildebrande.

Der blev klappet efter velkomsttalen, selv om mange syntes, at Jo-
nas havde talt lidt for lenge. De vidste, at han ligefrem ned det. Nu
skulle de i gang, og pigerne var begyndt at skenke kaffe. Efter den
forste kop kom tungerne pa gled, alt for l&znge havde deltagerne mat-
tet tie. Catarina snakkede nu med naboens kone om deres bern, det
daglige arbejde, om tgj og om de letsindige piger. Hans Christian
havde derfor ro til at filosofere lidt. Ogsa her havde de stzrke faet de
bedste pladser. Det mindede ikke sa lidt om kragerne i Bondeskoven,
men ude i naturen var forskellen mellem de store og de sma nok allige-
vel ikke sa stor. Lzrkerne hgjt oppe i det bla fik lige megen sol, og nar
han plgjede markerne, og magerne som en hvid sky fulgte efter ham,
blev vel alle mager matte. Det var ens for alle, og sa var der fred blandt
de stzrke og de svage. Kunne der vere fred i verden med sa megen
overflod pa den ene side og sa stor fattigdom pa den anden?

Da kaffen var drukket, blev bordene rykket til side, og musikken
spillede op til dans. Musikanterne var fra Nyhus og deres forstemand
var Heine Kyrassér, en ung mand pa ca. 25 ar. Han bleste pa trompet,
og det gjorde han rigtig godt. De tre musikanter kaldte sig Bremer
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Stadtmusikanten og i deres skreddersyede uniformer sa de virkelig
godt ud. Heine Kyrassér kunne godt lide uniformer med blanke knap-
per,det havde han kunnet lige siden han havde varet kyrasséri Berlin.
I forhold til det svage ken felte han sig simpelt hen uimodstaelig, og
han var da ogsa hej og slank, selv om nogle af pigerne syntes hans ben
krummede lidt for meget. Det var prisen, han havde mattet betale for
at vare kyrassér.

Under dansen kom de utilmodige unge endelig i forgrunden, og det
var godt sddan. Til »Byens regnskab« herte jo ogsa, at de unges frem-
tid skulle diskuteres, selv om det ikke interesserede alle de unge lige
sa meget som forzldrene. Under paskud af at trenge til frisk luft gik
fyrene ud i Peter Nikolajs merke have for at se, hvor langt de kunne
komme med at forfere en ung pige, der havde ladet sig lokke med ud
i haven. Nogle af disse unge mennesker var knap sa uvidende, som
deres forzldre forestillede sig, og en og anden havde da ogsa forlengst
lagt maerke til, nar karlene klatrede ind gennem vinduet til tjeneste-
pigerne.

Der var nu trzngsel pa dansegulvet. Ogsa sogneforstander Jonas
rejste sig og bed sin kone op til dans.

— Det er ikke helt let at blande sig med de unge. Men det siges jo, at
®ldre heste har godt af at blive rort en gang imellem, sagde han. Hans
fyldige kone kvitterede med et syrligt smil. Hun havde ikke glemt sid-
ste fest i krigerforeningen, hvor Detlev havde opvartet Jensenius’
smukke kone med mange komplimenter, og at hun havde smilet forfe-
risk til ham. Hvad fremmede kvindfolk angik, troede mange gamle
bukke, at de endnu var unge. Selv om Detlev var sogneforstander, be-
hevede han vel ikke at gare Lene Jensenius komplimenter og for hen-
des skyld fa blanke gjne.

Bremer-musikanterne gjorde deres sag godt, og man kunne godt
undres over, at kroens loft og gulve kunne holde til det. I det ene
hjerne begyndte gulvet i betznkelig grad at vippe, og de fleste ®ldre
trak sig sa tilbage til deres punch eller vin. Nu kunne de i ro og mag
studere udviklingen pa dansegulvet. Musikanterne var sandelig flitti-
ge. Heine Kyrassér arbejdede til daglig pa skibsverftet, og var ellers
kendt for at vare en sky og tilbageholdende mand, men han var ikke
til at genkende, nar trompeten forst var i gang. Han var nu helt red i
ansigtet, og sveden drev pa hans pande.

Storbonden Jensenius og ferstelerer Hironimus var rykket sam-
men. QDjensynlig var de fordybet i en alvorlig samtale. De havde
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mange bereringsflader, eftersom de begge kom fra det holstenske. For

Jensenius’ vedkommende 14 det rigtignok nzsten ti ar tilbage, men al-
ligevel var han aldrig faldet helt til i det danske samfund. De snakkede
om det pikrevede sprogskifte her pa egnen.

Hvad de voksne angar, mente Hironimus, ma man nok indreamme,
at det kan vare svaert at venne dem til et nyt sprog. Men de unge gor
bemarkelsesvardige fremskridt, og det er jo ogsa min fornemmeste
opgave heri byen.

Ilandsbyen vidste de godt, at Hironimus benyttede sig af temmelig
handfaste metoder. Barnene pa Mosebzkgarden kunne fortzlle, at en
afde store pigerideres frikvarter skulle fore kontrol og bagefter melde
de born, der havde talt dansk. Sa tog Hironimus spanskreret i brug.
Hensigten helliger midlet, sagde han altid, og han skulle nok gare sit
for at venne dem af med at bruge det danske sprog.

Hvad Hans Christian og Catarina angik, var de to zldste bern,
Anna og Peter, ferdige med skolegangen. Den 12-drige Jakob og hans
tre ar yngre bror Christian gik endnu i skole, men i sommertiden fik
de ofte lov til at blive hjemme for at hjzlpe i marken. Det var garden,
der kom i forste rekke.

»Byens regnskab« blev i enhver henseende en god fest. Da Hans
Christian og Catarina nogle timer over midnat kom hjem til Mose-
bzkgarden, begyndte hanen at gale. Aftzgtshuset la badet i manelys,
og Jakob og Anne la endnu i dybeste savn.

I det efterfalgende ar, i sensommeren 1880, havde L.andboforeningen
igen dyrskue i Frueskoven. Om eftermiddagen, klokken to, stod kva-
get i lange rzkker pa festpladsen ved Det Hvide Hus, koer, heste, far
og tyre. En komité havde travlt med at finde frem til de bedste dyr, og
Hans Christian var igen heldig. Han fik premier for nogle far og for
sin store tyr, Cesar. Om eftermiddagen var der koncert og udlodning,
men dagens absolutte hgjdepunkt var aftenen. Da medtes banderne i
pavillonen, hvor der forst blev serveret varm mad og bagefter spillet
op til dans. De holdt ud hele natten, og det var blevet lyst, da Hans
Christian og Catarina vandrede hjemad gennem skoven. Fuglene flgj-
tede, nogle egern kravlede op og ned ad de gra begestammer og skov-
duerne kurrede i Ellegrunden.

Det blev forar igen. Over Mosebakdalen skreg viberne, og l&rkerne
stod som sma prikker over markerne. Skoven var atter blevet gren. Der
var en evig fornyelse i naturen og i det menneskelige liv. Pa garden var
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der stor sorg. Anne var pludselig blevet meget syg og dede i labet af fa
dage. Siden gik det ned ad bakke med Jakob. Feri tiden havde bernene
ikke villet vige fra ham, nar han sad under kastanjetrzet pa den hvide
bank og fortalte historier fra sin ungdom. Sa kunne han fortzlle om
hvalfangsten ved den grenlandske kyst, om de mange havne, han
havde besogt, om deres kro pa Sendre Hulvejen, eller om dengang de
havde skjult en dansk soldat for tyskerne og siden kert ham til Dybbael,
mens hans 1a gemt under et les rughalm. Jakob var blevet indesluttet
efter Annes dad. Det var som om, hans livsmod ved hendes borigang
var dalet. Om aftencn blev han helst i sit lille hus og fordybede sig i bi-
belen.

— FFar er pafaldende faimzlt, sagde Catarina engang til Hans Chri-
stian. Du skulle tage ham med over (il teglvarket, nar du naste gang
skal derover.

Hans Christian fik Jakob overtalt til at komme med, og nogle dage
efter korte de sammen over til Katrinegard, sa han kunne (3 sig en
sludder med den gamle teglbrender. Men det varede ikke lenge, (or
han var pa tilbagevejen ad den smalle sti tvars over markerne.

Efterarstiden, hvor naturen der og blade og blomster visner, er altid
en [arlig tid for gamle mennesker. Jakob blev alvorligt syg og matte
blive i sengen. Lzgen blev tilkaldt, men han kunne ikke gore noget. Da
det store kastanjetra var ved at iklzde sig efterarets gyldne farver, sov
Jakob Iversen stille ind. Over 40 vogne var med i sergetoget pa vejen
til Hanved. Da det hele var overstaet, samledes de, som det var skik, i
kroens store sal. Der blev drukket en del punch, som det ogsa var skik.
Sognclorstander Jonas, Daniel Jensenius fra Stormosegarden og Tho-
mas Jorgensen sad i krostuens ene hjarne.

Det var en fin pradiken, Jakob Iversen fik med pa sin sidste rejse,
konstaterede Jonas med alvorlig mine. Praesten havde i avrigt ret, da
han nzvnte, hvor ejendommeligt Jakobs liv havde formet sig. Det er
ikke ofte, at en bondesen drager til ses i 15 ar, for derefter at drive kro
med landhandel og til sidst vende tilbage til ploven og jorden.

To timer senere bred de op.

Pa Mosebzkgarden sargede de l2nge over Anne og Jakob, men livet
skulle jo ga videre. I den efterfelgende tid blev det klart, at Mosebak-
garden og Katrinegard herte sammen. De var blevet en stor familie og
det var godt at tjene lidt ekstra. 1 den sidste tid var der kommet noget
nyt til. Pa teglvaerket var teglverkssandet ved at vare brugt op, og nu
blev de overvejende forsynet med sand fra gardens Hedelyk. De havde
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lagt spor tvars over marken, og tipvogne med hvidt sand rullede over
til teglverket. Om efteraret, nar de var hert op med at brende sten,
kom afregningen.

Efter hvad man kunne huske, la der i landsbyens udkant for fa artier
siden kun en smedje og to kadsteder, som tilherte farehyrden og Store
Iver. Siden hen var der kommet en del stratagshuse til. Ostergade
havde derved skiftet kuler. Der boede nu slagter Klshnhammer, Stine
Skredder skomager Jehann Tychsen, den gamle vever Nikleu Clau-
sen, Jehann Hjul, cigarmager Homann og korkskarer Drogemasller.
Mange slags mennesker var kommet til, og Daniel Jensenius syntes,
det var godt, at der blandt dem ogsa fandtes nogle med en bedre skat-
teevne som f.eks. lgjtnant Kraft, de to skolelerere Hironimus og An-
thoniussen og den fornemme guvernante, freken von Bassewitz.

Efter mange benders mening var det foruroligende med de mange
nye tilflytterc. Det skyldtes udviklingen i fjordbyen, pa skibsverftet, i
jernsteberierne, pa gasvarket og i forskellige fabrikker. Sogneforstan-
deren herte ogsa til dem, der var betznkelige ved udviklingen. Karle,
tjenestepiger og daglejere herte til i en landsby, men arbejdere var ct
folkeferd med et eget syn pa samfundet. For havde det varet sa nemt
pa kommuneforsamlingen, men nu vidste ingen hvor det bar hen.
Mange mennesker stremmede til byen, i dens nordlige del blev der
bygget nasten dag og nat. Det var nok bedst, at landsbyen holdt sig
lidt pa afstand.

Det var en tidlig morgen i august 1887. Klokken var henimod fem.
Peter og Jakob, de to ®ldste drenge fra Mosebakgarden, nu 22 og 19
ar, var tidligt i marken. Hvaesende skar deres skarpe leer gennem den
gule rugmark. De var blevet enige om, at rugen skulle vere mejet pa
denne dag, og sa var der ikke mere at tale om. Deres sester Anna og
Rede Johanns kone var kommet med for at binde op. Barnene pa Mo-
sebakgard var ved at blive store. Asmus og Nikolaj var nu 13 og 9 ar
gamle, men endnu for unge til dette mandfolkearbejde. Christian var
kommet i kebmandslzre i byen. Peter og Jakob, derimod, var blevet
pa garden efter konfirmationen. Hans Christian havde ment, atdc lige
sa godt kunne arbejde pa deres egen gard i stedet for at slide for andre.
Netop i denne tid kerte deres far ofte teglsten for Katrinegard, s han
trengte til hjelp.

Arbejdet skred fremad, og det gav en hvislende lyd, hver gang
leerne skar sig igennem kornet. Det var endnu lidt diset, men de
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kunne allerede here lzrkernes kvidren. De fire havde nzppe tid til at
lytte, men da Peter og Jakob havde mejet i fire timer, standsede de.
Anna skyndte sig at hente madkurven, som hun havde gemt under
nogle neg for enden af marken, og de spiste en herlig frokost med
hjemmebagt bred med skinke og kost. Det gav nye krafter, at ligge der
i udkanten af en klevermark.

Da de havde spist og drukket det hjemmebryggede ol, rejste Peter
og Jakob sig og kiggede ned i retning af fjordbyen. Ikke langt fra Ner-
reporten la skibsvarftet. I de 15 ar det nu havde ligget der, havde det
bygget henimod 100 skibe. Efter sigende skulle der vaere 800 beskafti-
get og stadig flere kom til. Byen, som fer i tiden havde ligget afskar-
met {ra resten af verden, stod nu dben for alle.

- De ser hverken himmel eller sol dernede pa skibsvarftet og i de
mange fabrikker, udbred Peter.

De to kunne sagtens blive enige om, at et liv i merke fabrikshaller
ikke var noget for dem. I deres slzgt havde de altid varet bender, og
det holdt de fast ved. I en fjern fremtid skulle Peter overtage garden,
for det var den forstefedtes ret. Jakob tznkte ikke sa meget pa fremti-
den, for selv om det var svart at fa en gard, fandtes der vel altid en le-
vevej for folk, som forstod sig pa jorden. Forelosbig skulle Jakob til mi-
litzeret, si matte man se.

Anna og Rede Johanns kone var blevet liggende i gresset. De var
helt udkerte efter sliddet. For det meste havde de gaet med krum ryg,
og de mange tidsler havde veret generende.

- Na piger, sagde Peter nu, det hjzlper ikke, vi bliver ngdt til at bide
i det sure ®ble og komme videre.

De gik tilbage til det sted, hvor de var holdt op. Sé spyttede Peter og
Jakob i nzverne og tog fat igen. Forst midt pa eftermiddagen stand-
sede de, men da var marken ogsa mejet fardig og forvandlet til en
stubmark.

I sognet folte mange bender, at de var kommet ind i en ny tid. Iszr
var det svart for dem at holde pa deres karle og daglejere, som hellere
ville arbejde nede i byen. Pa denne tid var der igen kommuneforsam-
ling. Da de var blevet ferdige med dagsordenen, sad benderne som
sedvanligt i krostuen og snakkede.

— Nar disse mennesker, ligesom kostebinderne fra Freslev, hver dag
vil lsbe ned i byen, er det jo deres egen sag, syntes Detlev Jonas. Nar
blot de ikke bilder sig ind, at de far det bedre. Det er ingen dans pa ro-
ser at arbejde pa skibsvarftet eller pa et jernsteberi, og nar de skal be-
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tale den store leje og kebe alle ting (il hgje priser, skal de nok finde ud
af, at ugelennen ikke slar til.

Henrik Jepsen fra Lindegarden, som var sa lille af statur men med
et sirligt fuldskag, gjorde sig ogsa sine tanker.

— Taenk bare, hvor afh®ngig hver arbejder pa skibsvarftet er. Har vi
ikke ofte nok hert om darlige tider, hvor der ikke 1a et eneste skib i
Flensborg havn, hvoralti byen var som uddedt og hvor det her i landet
endte med statsbankerot. Hos os finder de dog arbejde under alle skif-
tende forhold, og de bliver altid matte.

Nu tog Daniel Jensenius ordet.

- Jeg har altid haft svart ved at forsta de mennesker, indremmede
han. For i tiden var det en &ressag for enhver karl eller tjenestepige at
tjene mindst et ar, og ofte holdt de ud i flere ar uden at krave hgjere
lon. I dag rejser de nogle gange fra en maned til en anden uden samvit-
tighedsnag. Det er ikke meget bedre med vores kokarle, som i forars-
tiden hemmeligt forlader garden for som vagabonder at vandre pa
landevejene. Har vore folk det ikke godt hos os? De far da mad og
penge dertil.

Hans tre karle havde da et stort kammer, hvor de kunne bo sammen.
Om vinteren havde de det godt lunt derinde, fordi varmen fra kostal-
den kunne trenge ind til dem. Pigerne fik lov til at sidde inde i daglig-
stuen om aftenen, men naturligvis skulle de samtidig gere sig nyttige
ved at spinde eller strikke. De skulle holdes under opsyn og bestille
noget, sa de blev godt trztte og ikke blev fristet til at indlade sig med
karlene.

Jo det var en ny tid, det havde prast Lindemann ofte nok givet udtryk
for i sine predikener. Lindemann udstralede vardighed, niar han om
vinteren kom kerende gennem deres landsby ifert skindhuc og fare-
skindspels. Per Jordemor, som han kaldtes pa grund af hustruens pro-
fession, sad altid med en stolt mine pa bukken og styrede sine sma
ladne kosakheste, som var usandsynligt sterke og udholdende.

Prasten var en travl mand, som skulle holde gje med mange ting i
sit sogn. Skoleinspektionerne kunne af og til vere et kors for ham.
Nogle lzrere tenkte mere pa brendevin end pa katekismus og gemte
en flaske med brendevin under katederet. Nar barnene var sat til at
regne eller skrive, kunne lereren sa pludselig forsvinde under bordet
for at fa sig en ordentlig slurk, og presten kunne sa siden hen fa be-
sver med bernene, nar de skulle ga til prast.
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I Hanved kirkesogn kunne alle se, hvor sognets midtpunkt la. Det
var et fladt landskab, men kirken og kirkegéirden la hgjt pa en bakke.
Her blev de debt, hertil vandrede de to gange om ugen, og her gav
prast Lindemann dem velsignelse, nar de blev gift. Til Hanved kirke
gik ogsa den sidste rejse, nir ligvognen med de sortdraperede heste,
fulgt af sergetoget, kom ad kirkevejen.

Efter en begravelse om efteraret eller om vinteren, nar det satte ind
med frost, kunne man nemt padrage sig en solid forkelelse, og derfor
var det en god skik, at de sergende efter hgjtideligheden samledes i
Paulsens kro for at fa en kop varm kaffe eller punch. En af de forste
dage i februar skulle Hans Christian til begravelse, og han havde aftalt
med Detlev Jonas, Jes Prast og Daniel Jensenius at de kunne kere med
ham. Det sneede kraftigt, og det var godt at vare flere i vognen i fald
de skulle kore fast i snedriver. Da de kom ud af kirken var det bidende
koldt, og alle samledes som szdvanligt i kroen. Efter kaffen syntes de
nok, at det var bedst at varme sig med lidt punch, for de startede pa
hjemturen, og det blev til lidt mere, end de oprindelig havde regnet
med.

Det var ved at blive merkt, da de endelig bred op, og de var enige om
hurtigst muligt at komme hjem, men ved Skzferhus kro drejede Hans
Christian alligevel ind.

- Hvad er der nu?, spurgte Jensenius. Vi skal da hjem.

—Jo, det var ogsa min mening, svarede Hans Christian, men hesten
ville absolut ind pa kroen. Den havde nok set, at porten stod aben.

Til trods for det kolde vejr, var der mange gaster i krostuen. De fire
bestilte kaffepunch og fandt sig et bord. En bonde fra Langbjerg sad i
et hjerne og pralede hajlydt over de mange penge, han havde tjent i
byen ved at szlge grise. Det varede ikke l&nge, for han flyttede over til
deres bord og fortsatte sit praleri.

— Det er godt med dig, sagde Jes Prest. Men vi kommer lige fra be-
gravelse og har vores fineste tgj pa, sa szt dig nu ikke for tzt op ad os.
Du stinker jo af svin.

Bonden blev fornzrmet og trak sig tilbage, og en times tid derefter
blev de andre enige om at fortsztte. Det var nu helt meorkt, og sneen
la i store driver. Det varede ikke l&nge, for de sad fast i den forste, og
sa var det jo heldigt, at der var tre til at hjzlpe vognen videre.

Jes Prast var den forste, der skulle afleveres, da de naede lands-
byen. Din kone venter sikkert Zngsteligt pa dig, sagde Hans Chri-
stian, da de kerte ind pa gardspladsen. I det sammen ramte han en
kantsten, vognen valtede og alle fire havnede pa maven i sneen.
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—Pyt, deterkunren sne, trestede Hans Christian sine venner, da de
besvarligt kom pa benene igen.

Catarina la allerede i dyb sevn, da Hans Christian langt om lenge
kom hjem til garden. Hun vagnede, da han ville op i sengen for at
varme sig hos hende, og han forklarede, hvorfor han var kommet sa
sent, men at det ellers var giet godt. Men naste morgen opdagede
han, at han havde tabt sin nye pisk, som han lige havde kebt hos heke-
ren. Nu skulle Asmus afsted for at finde den, og det undrede ham ikke,
for det var sket for, at hans far havde tabt ting, nar han var kommet
sent hjem.

— Muligvis har jeg tabt den pa gardspladsen hos Jes Prast, forkla-
rede hans far denne gang. Det kan jo ske, nar det er meorkit.

Asmus fik den trearige fuks ud af stalden og red afsted i rask trav.
Det varede ikke lienge, for han var tilbage med pisken. Jo, det var rig-
tigt gettet, pisken 1a i sneen pa Jes Prasts gardsplads; hvad der und-
rede Asmus var, at der ogsa 1 en pibe og en salmebog. De tilharte ikke
far, sa han havde afleveret sagerne til Jes Prest. Hans Christian tog
imod sin pisk og sagde bare:

— Der kan du se, Asmus, hvor vigtigt det er at holde rede pa sine
ting.

Pa Mosebzkgirden var mange ting anderledes end pa andre garde.
Det skyldtes ikke alene den nyttige forbindelse med Kathrinegard. Af-
tegtshuse fandtes mange steder, men pa Mosebzkgarden boede i no-
gen tid fire arbejderfamilier til leje. Hans Christian havde haft to mu-
rersvende til at opfore en tilbygning, og det hjalp pa skonomien.

Garden vari god drift. Kalve af de bedste koer blev til stadighed op-
drazttet, og han havde nu 15 malkekeoer i stalden. Der fandtes ingen
bonde pa egnen med bedre heste, og i de sidste ar havde de oven i ke-
bet kunnet glede sig over en god hest. Hans Christian gik stadig vek
Pa jagt, og, ofte kom han hjem med en hare, en agerhene eller en vild-
and. P hjemvejen kunne han godt finde pa at gere ophold pa de to
kroer, Transvaal og Kiek In, som la halvvejs op ad bakken. Catarina
kunne godt blive lidt sur, nar hun skulle vente med middagsmaden,
men var da ellers godt tilfreds med at fa nyhederne, nar han endelig
kom hjem.

I efteraret 1887 blev den ®ldste datter, Anna, gift med en teglvarks-
mester. Ferdinand Steffens var forstemand pa teglvaerket ude ved Ok-
sevejen, og de unge flyttede ind i et fint hus, som la midt i parken.
Teglvarksgirden med terreladerne og de evrige bygninger la lige ved
siden af.
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Da det igen blev forar, kom Jakob til militzret. Han blev gardeulan
i Berlin, for han var stor og sterk og forstod at omgas heste. Folk pa
garden og i landsbyen gjorde store gjne, da Jakob for ferste gang kom
hjem pa orlov ifert sin flotte uniform. Iszr pigerne syntes, at han var
uimodstaelig, og Jakob kunne godt lide piger. Men bondedrengene
var vrede over, at en fremmed hane bred ind i deres honsegard, og en
aften under den korte orlov, hvor Jakob var til bal pa kroen i Ellund,
blev der ballade. Efter et par timer trengte han til lidt frisk luft, men
pludselig kom fem, seks fyre ud fra merket og overfaldt ham. Jakob
gjorde bravt modstand, med ryggen mod muren uddelte han nzveslag
og spark til alle sider, men sa blev det pludselig alvor. Tre af mandene
havde faet fat i en vognstang og slog efter Jakob med den, og Jakob
trak sin tunge sabel. De to nzrmeste fik et slag med den flade side og
blev slaet omkuld, hvorefter de alle tabte modet og trak sig tilbage.

Jakob mente nok, det var klogest at forlade selskabet nu, selvom det
pinte ham at overlade hensegérden til bondedrengene, men det varen
alvorlig sag at bruge sabel under et slagsmal, hvor han oven i kebet
havde varet i uniform. Heldigvis fik det ingen falger for ham, i Berlin
havde man ikke hert om slaget i Ellund.

Pa Mosebakgérden gik livet sin gang. Der var nok at bestille for alle,
men der var ogsa tid til at invitere gaster. For det meste var det slzgt-
ninge fra Fraslev og Gottrupel, der bragte liv pa garden, nar de kom
kerende pa gestebud, og det var altid over midnat, for de bred op
igen. Ligesom Jakob og Anne plejede Hans Christian og Catarina at
sta ude pé gardspladsen og vinke, indtil lyden af hestehove var for-
stummet.

Til deres gode venner harte ogsa Jes Svendsens familie pa Bjerggar-
den ved Nyhus. Da det igen blev vinter, begyndte Hans Christian og
Peter, den zldste dreng, hver uge at ga ned til dem for at spille kort.
Her modte Peter den smukke datter, Alwine, som var ret tilbagehol-
dende og reserveret. Hun var en proper pige, som forstod sig pa kvin-
dearbejde, og man kunne regne med en god medgift. Catarina og
Hans Christian havde talt om det, og de kunne godt tenke sig at fa Al-
wine som svigerdatter.

Det blev igen forar, og Catarina havde induryk af, at Peter og Alwine
kunne lide hinanden. Det var begyndt en sendagmorgen, hvor de to
unge havde spadseret sammen i Jes Svendsens store park, som gik helt
ned til seen. I den folgende tid var det blevet til flere spadsereture,
men alligevel syntes det som om, Peter ikke kunne bestemme sig. Nu
mente Catarina jo, at det ikke var helt ligegyldigt, hvem der skulle
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trede i hendes sted og vare kone pa girden. Gensidig kzrlighed var
udmarket, men man matte ikke glemme den skonomiske side af sa-
gen, og en dag, hvor Peter og Catarina var alene i dagligstuen, beslut-
tede hun sig til at tale med Peter om det uklare forhold mellem ham
og Alwine.

— Hvordan er det mellem dig og Alwine, spurgte hun. Var det ikke
snart pa tide at bestemme sig?

Alwine var efter Catarinas mening et godt valg, hun var stille og
proper og ville ikke komme tomhandet ind i familien. Forresten var
den vilde kerlighed ikke nogen garanti for et lykkeligt ®gteskab, det
fandtes der mange eksempler pa. Catarina syntes, det var naturligt at
Peter snakkede med hende om situationen, ligesom hun havde radfert
sig med sin familie, da Hans Christian havde friet til hende. Forresten
kunne Catarina godt forsta, at man tevede lidt, nar man skulle binde
sig for hele livet, men al den snak om den store karlighed, som der
blev skrevet s meget om i romanerne, var efter hendes mening noget
vas.

— Nar prasten i Hanved forst har givet sin velsignelse, sa de unge
kan elske hinanden, uden at det medferer skam i familien, opdager
man den zgte karlighed, sluttede hun. Desvarre fik hun denne gang
intet ud af sine anstrengelser.

Hedegarden, den nzrmestliggende gard, fik pa denne tid ny ejer.
De gamle bygninger blev revet ned og en ny gard opfert. Handels-
konen Marie Aude, som boede i det lille stratagshus ved siden af]
kunne nu sprede den nyhed, nar hun gik rundt og solgte bred, kager
eller fisk, at teglsverksejer Heine Meine fra Froslev havde kebt girden
til sin datter Caroline og svigersennen Ferdinand Requate. Heine
Meine havde selv arbejdet sig op, ferst som teglbrender, senere som
teglverksmester og nu tilherte verket ham. Marie Aude kendte hele
historien, og hun solgte mange fisk og kager ved at genfortzlle den for
sine kunder. Sagen var, at Caroline havde forelsket sig i en teglarbej-
derfra Lippe. Det var jo under hendes stand, men hendes far ville ikke
staivejen for de unges lykke, og nu var de i gang med at bygge den nye
gard, og teglstenene kom fra Meines eget teglvark.

To ar var gaet siden Hedegarden havde skiftet ejer. Hans Christian
havde i de forlebne ar haft travlit med mange ting, bl.a. fik han en vin-
ter den gode ide at szlge is til bryggeriet ved Troldseen, og heldigvis
var det netop den vinter blevet hard frost. Jakob og Asmus hjalp med
at hugge isen i dammen op, og Hans Christian kerte det selv til bryg-
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geriet. Hvad der skete andre steder i verden, kunne de lzse om i avi-
sen, og Marie Aude viderebragte de fleste lokale nyheder. Alligevel
kunne Catarina godt lide, nir Hans Christian havde et @rinde hos
slagter Klshnhammer, smed Ferdinand eller skomager Jehann Tych-
sen for der fik han alt at vide. Om Henrik Jepsen, der havde overtaget
Lindegard, om gnidninger mellem fru Jonas og fru Jensenius eller om
freken von Bassewitz’ sidste kzrlighedsaffzre. De bedste nyheder
kom altid fra skomager Tychsen, og der kom derfor mange folk hos
ham.

En lerdag formiddag, kort for hesttid, havde Hans Christian igen et
zrinde i landsbyen. Han havde varet i mollen og i smedjen, og nu
skulle han til skomageren med seletgj. Der var mange mennesker i
varkstedet, teglverksejeren Thomas Joergensen, farehyrden Andresen
og Claus Smed. Tredjelerer Eiseling sad der ogsa, men han holdt sig
lidt for sig selv. Siden skomageren havde indrettet halvdelen al vark-
stedet til barberstue, kom hans kunder i hgjst forskelligt zrinde. Efter
behov skiftede Jehann Tychsen skomagerskamlen ud med barbersto-
len. Claus Smed ventede pa at fa syet sin ene sko, og Thomas Jorgen-
sen havde lige faet ansigtet indszbet.

Under barberingen dreftede den harklippende skomager og tegl-
varksejeren den seneste udvikling pa skibsverftet og tilflytningen til
fjordbyen. De var begge m&nd med faste meninger, og i denne diskus-
sion kunne de ikke blive enige. Diskussionen blev livlig, og de avrige
kunder ned den voksende spznding mellem de to. Skomageren var nu
begyndt at klippe har, samtidig med at han forgzves prevede at over-
bevise Thomas om, at de store stalskibe, der nu blev bygget, var lige
sa sikre som traskibe.

- De store oceandampere sejler ogsa om natten, uden der sker no-
get, hevdede han.

— Du kan sige hvad du vil, rasede Thomas, men du skal ikke bilde
mig ind, at det ikke er livsfarligt at sejle i disse store og tunge kasser
midt om natten.

Til tilherernes store fryd endte det hele med, at Thomas Jergensen
sprang op af stolen, greb sin hat og stormede ud af verkstedet. Det
morsomste var, at skomager Tychsen kun havde naet at klippe to
smalle baner tvars over hovedet, da Thomas rasende gik sin vej. Tho-
mas var nu i en uheldig situation. Med to klippede baner kunne han
ikke vise sig i byen, og han kunne heller ikke opssge en anden barber.
Afkelet og slukeret matte han ga den tunge gang tilbage til skomage-
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rens verksted, men den oplevelse gik Hans Christian desvarre glip af.

Thomas Jergensen var fodt pA Landmalergarden, som blev drevet
af hans zldre bror. Nogle marker, som han havde arvet, gik helt op til
bygrensen, selv boede hani et fornemt skiferhus med en parklignende
have til, og ikke langt fra Bondeskoven 13 hans teglvark. Thomas Jer-
gensen kunne regnes for en velhavende mand. Nogle af sine penge
lagde han pa kroen, og det kunne godt blive sent, for han kom hjem fra
besog pa kroen. Var det en lun sommernat, kunne han godt finde pa
at lzgge sig til at sove i greesset ved vejkanten ikke langt fra sit hus. Fer
han faldt i sevn, gik mange tanker igennem hans hoved, blandt andet
kunne han til forbipasserendes store forskrzkkelse pludselig give sig
til at skzlde ud pa prejserne, som han bestemt ikke brad sig om.

Der var smukt omkring Mosebzkgarden. Nar varen kom, stod et bredt
bzlte af hvide og lilla syrener som en hestesko rundt om garden. Om
sommeren blomstrede et vald af roser. EImetrzet midt pa gardsplad-
sen var blevet stort og sterkt. Her var dejlig skyggefuldt, og her blev
keerne bundet fast, nar tyren med ring i n@sen blev fort ud af stalden
for at gere sin pligt.

Hans Christian, som nermede sig 54 ar, havde fiet den vane at hvile
sig pa den hvidmalede benk foran aftegtshuset. Alt i livet gentog sig.
Pa varme dage sad han, ligesom Jakob i sin tid, i skyggen af det store
kastanjetre, som altid var smukkest, nar det havde tendt sine hvide
lys.

Han gik stadig vak pa jagt, selv om turene ikke var helt s lange nu.
Hans Christian kunne nok mzrke, at han var ved at blive zldre. En tur
sent pa efteraret ned til Nyhus se huskede han sarlig godt. Det havde
varet en gra dag med kold blest og regnbyger. Over sivbltets yderste
kant havde han faet ram pa en vildand, men uheldigvis drev den ud i
seen. Da han nedig ville opgive sit jagtbytte, havde han smidt tejet og
var hoppet i, men det havde sandelig ikke varet en forngjelse. Vandet
var hundekoldt, og selv om det var lykkedes ham at sikre sig jagtbyt-
tet, havde han besluttet ikke at gore det en anden gang.

Pa de lune sommeraftener holdt Hans Christian og Catarina af at
spadsere ad den smalle sti gennem kornmarken. Pa turen underholdt
Hans Christian med de historier, han havde hortilandsbyen. En aften
fortalte han Catarina om Rennenkampgarden, der nu ejedes af advo-
katens sen Hans Christian Rennenkamp. Efter hvad Hans Christian
havde hert, havde de pa garden 60 malkekeer og fem spand heste. Til
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den gamle herregard herte store rug-, byg-, havre- og boghvedemar-
ker, foruden roe- og kartoffelmarker. Der var megtige gresmarker og
enge, en bageskov og tervejord.

Hans Christian Rennenkamp delte sin fars tyskvenlige holdning.
Da kejser Wilhelm I den 22. marts 1887 fyldte 90 ar, gav det anledning
til en stor fest pd Ronnenkampgarden. I gesternes overvaerelse plan-
tede Rennenkamp midt pa gardspladsen et egetrz og opsatte til
minde om denne begivenhed et dokument, der afsluttedes med orde-
ne: Mitte dette egetre vokse og Kluesgard, med Guds hjzlp, vokse.

Hans Christian kunne fortzlle mange historier om livet pa herre-
garden. Og s&rlig godt kendte han til de tre kroer, som engang fandtes
paden korte str&kning mellem garden og den dybe slugt. 11816, i ned-
gangstiden, havde den danske konge udstedt en koncession, der-gav
gardens ejer ret til at drive krovirksomhed. Den ene kro, som blev
bortforpagtet, la siledes placeret, at forbipasserende nasten faldt ind
i krostuen. Intet sted smagte punchen sa godt, fordi der til kroen harte
en dyb brend med det klareste vand. Da den nye vej langs fjorden blev
anlagt, matte kromanden give op. Den anden kro i nerheden af de
kongelige fiskedamme brendte, men blev bygget op igen. Her havde
kromanden i sin tid foranstaltet dyrskuer, dans, ja endog ®selvedde-
leb for at lokke folk fra land og by til.

Men Hans Christian kunne ogsa fortzlle en uhyggelig historie om
den tredje kro. Den la for en del ar siden nede i slugten og var sa lille,
at gesterne matte sta, nar de drak deres punch. Kroen blev passet af
konen, mens manden var daglejer pa herregarden. En dag skete der
noget frygteligt. Da manden kom hjem fra arbejdet, la konen myrdet
pa gulvet. Mistanken faldt straks pa daglejeren, og han blev afhert af
politiet. Madame Rennenkamp blandede sig og spurgte ham lige ud:

- Sig mig Jern, er det dig der har myrdet hende? spurgte hun, men
han havde forferdet nzgtet at have gjort det.

—Madame, havde han sagt, det er rigtigt, at jeg ofte slog Marie, men
det er ikke mig, der har slaet hende ihjel.

Til sidst mente politiet, at en ukendt landstryger var gerningsman-
den. Han var blevet set pa egnen den dag, men de fik aldrig fat i ham,
og mordet blev ikke opklaret.

Da Catarina horte historien, havde hun korset sig og prist deres fre-
delige og trygge liv. Og det var da ogsa et fredeligt og trygt liv for dem.
De kom godt ud af det med deres lejere, med skonomien stod det godt
til, og bernene var ved at blive voksne. Peter skulle snart overtage gar-
den, og endelig havde han forlovet sig med Alwine fra Bjerggarden.
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Nar de andre drenge havde overstiet militzrtiden som Peter, 13 livet
foran dem, og de skulle nok klare sig.

Men merke skyer trak sammen over bondesamfundet gst for Oksc-
vejen og ogsa over Mosebzkgarden. Allerede i midten af februar 1892
havde natvagter Jonas Simonsen haft en uszdvanlig oplevelse. En nat
med frost og tiltagende mane stedte han pa bonden Jes Hinrichsen,
som pastod at vare synsk. Jes var i meget ophidset sindstilstand, [2g-
tede med arme og ben, samtidig med at han skreg noget, som Jonas Si-
monsen ikke kunne opfatte. Han forsegte at berolige ham, men sa
rabte Jes med opspilede gjne og panik i stemmen:

— Det brznder. Ser du det ikke? Hele landsbyen brender.

Samme ar, den 15. august om eftermiddagen, da der blev kert rug
ind hos Nis Jessen, blev en af karlene opmarksom pa et flammeskar
under Store Ivers taggavl. Snart var hele garden omspandt af flam-
mer, og ilden sprang over pa nabogarden og fortsatte ned ad Osterga-
den. Skrzkslagne mennesker stremmede til fra alle kanter, og fortviv-
lede skrig blandede sig med brandhornets uhyggelige tuden. Brand-
varnet kunne kun prove at redde husene pa den modsatte side, og il-
den bredte sig sa hurtigt, at en fjerdedel af landsbyen en halv time sc-
nere stod i lys lue og brendte ned til grunden. De fleste beboere red-
dede kun det nogne liv.

Da natten faldt pa, gik den gamle vever Nikolaj Clausen hen til sit
nedbrezndte hus. Med ligblegt ansigt la han pa knzzene og rodede med
sine hender blandt de glohede mursten. Det hele havde han mistet,
taj, mebler, verktej og pengene, som han havde sparet sammen gen-
nem et langt liv. Nu ledte han fortvivlet efter nogle monter i asken. 22
familier blev den dag hjemlase, og det blev en ulykkesdag, som sent
blev glemt.

Efter branden stod det klart for mange, at tryghedsfolelsen hvilede
pa et spinkelt grundlag. Ogsa pa Mosebzkgarden nermede det tids-
punkt sig, hvor de havde opbrugt deres mal af lykke. Peter var stadig
vak forlovet med Alwine, men Catarina kunne ikke forsta, hvorfor det
trak ud med brylluppet.

- Sig mig Peter, hvad venter I to egentlig pa? spurgte hun. Det var
anderledes, da din far friede til mig. To gange om ugen kom han ri-
dende til Gottrupel, og nar vi medtes pa Tyvevejen, fik hesten lov til
at passe sig selv. Vi var kun en sommer om at tage beslutningen. Efter
brylluppet varede det ikke l&nge, for Anna sprzllede i vuggen. Hvor-
for kan I ikke bestemme jer?

Men Catarina fik ikke noget ud af at snakke med Peter, og snart ind-
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traf en ulykke i hestestalden, som udsked tidspunktet for bryllupsfest
endnu engang. Hestene skulle have deres aftensfoder, og Peter var
giet ud i stalden for at ordne det. Da han ikke kom hurtigt tilbage, gik
Hans Christian derud og fandt Peter bevidstles bag ved en af hestene.
Den toérige fuks havde i kadhed slaet ud, og selv om det farlige slag
kun havde strejfet Peter i hovedet, blev han fra den dag indesluttet og
tavs. Nar Catarina nu ville snakke bryllup, gik han bare sin vej. Alwine
affandt sig med situationen. Hun holdt af ham, og der var hverken for
hende eller hendes foraldre tvivl om, at alt nok skulle ordne sig til det
bedste. Anderledes kunne det ikke vare, nar man ikke ville bringe
skam over sine bedste venner.

Men endnu en gang blev Mosebzkgarden ramt af ulykke. Det var
jul, og der skulle treffes forberedelse til nytarsaften. Det nye ar skulle
skydes ind, og inde i dagligstuen hang Hans Christians tre jagtgeva-
rer. Men Heine Steffen, en kadnersen fra egnen kunne ogsa godt
tenke sig at vaere med ligesom de voksne. Uheldigvis havde han faet
fat i en gammel rusten pistol, som han stolt viste til Nikolaj dagen fer
nytarsaften. Mens de to drenge undersegte pistolen, gik et skud af og
kuglen trengte ind i Nikolajs arm. Catarina blev helt ude af sig selv,
da de to skrzkslagne drenge kom farende hjem til hende. Hun for-
bandt saret, som heldigvis ikke sa alvorligt ud, men Nikolaj kom
straks i seng. Da Hans Christian kom hjem dreftede de, hvad de skulle
gore, men da drengen var faldet til ro og ikke klagede, blev de enige om
at se tiden an.

—Kuglen ma dog vare i armen endnu, sagde Catarina.

— Maske indkapsles den med tiden, svarede Hans Christian.

— Det md man da hibe, man er jo ikke lzge, sagde hun.

De ventede en uges tid, og tilsyneladende gik det godt. Men pludse-
lig fik Nikolaj hgj feber og smerter. Da spzndte Hans Christian sine
to fukse for vognen og hentede lzgen i en fart. Da han kom til, under-
segte han drengen med alvorlig mine. Han rystede tvivlende pa hove-
det og pudsede lzznge og omhyggeligt sine guldrandede briller.

— Der er stedt blodforgiftning til. Vi ma legge drengen i iskoldt
vand for at fa feberen ned.

Lzgen var jo en studeret mand, sa han matte vide, hvad han talte
om. De fik badetruget ind i kekkenet, fyldte det med iskoldt vand og
lagde Nikolaj ned i det. Han blev taget op efter ti minutter, svebt i
varme tepper og lagt i seng igen. Legen mente nok, at feberen ville
falde i lobet af natten, pudsede igen sine briller og tog afsked. Det blev
en uendelig lang nat. Nikolaj smed sig fra den ene side til den anden,
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og hans tilstand forvaerredes time for time. Han dede den efterfol-
gende dag.

Da Jakob var ferdig med militeret, havde Hans Christian i Peter og
Asmus to gode hjalpere pa garden, og Jakob matte tenke pa sin egen
fremtid. Ligesom sin far kunne han godt lide heste og han blev nu kusk
hos kebmand Andresen i Senderborgs Perlegade. Mange ar efter
fandtes der i Senderborg mennesker, som kunne huske en dramatisk
begivenhed i marts 1893, hvor kebmand Andresens kusk var midt-
punktet.

Det skete en lordag formiddag. | Senderborg var der livlig trafik pa
dette tidspunkt. Kebmand Andresens heste stod og ventede foran en
butik i hovedgaden, mens kusken, Jakob Iversen, var inde i butikken
for at hente nogle varer. Pludselig blev hestene bange og satte afsted.
Jakob sprang ud og naede lige at fa fat i tajlerne. Ned ad straget gik nu
den vilde jagt, to labske heste og en ribende kusk efter. Han havde
smidt sine tresko for at kunne felge med, men tgjlerne slap han ikke.
Menneskene pa gaden sprang som gale forikke at blive trampet ihjel.

—Se bare, ribte en havnearbejder til sin kone, tenk at han ikke giver
slip pa tejlerne.

Sidan (znkte nok mange, men Jakob ville ikke give sig. Med sine
sterke nzver holdt han fast og prevede af alle krzfter at bremse de
ustyrlige heste. Til sidst lykkedes det, og vognen holdt stille. Hestene
rystede over hele kroppen og var dzkket af sved og skum. Vildskab
lyste ud af deres sjne. Sa lagde spzndingen sig, og folk vovede sig
frem.

— Har man nogen sinde oplevet magen til det? spurgte en borger sin
sidemand.

Blandt tilskuerne var den unge Maria Rasmussen fra Nybel. Hun
tjente i Egernsund Kro, men havde den dag et @rinde i byen. Sa ejen-
dommeligt fojede det sig, at hun til en fest nogle dage senere igen
meadte den unge kusk. Hun havde svart ved at sta for hans charme
denne nat, og de aftalte at medes igen.

Da Jakob var gardeulan i Berlin havde det vist sig, at han harte til
de mandfolk, der havde kvindetzkke. Han var hgj og kraftig, og selv
om han ligesom sin yngre bror Asmus var hidsig af natur, havde han
ogsa Hans Christians lune smil, som hurtigt kunne fa en kvinde til at
overgive sig. Han havde altid haft let ved at fa piger, de flgj pa ham
som fluer pé en limpind, og i de fleste tilfzlde havde det for Jakob kun
varet degnfluer. Men med Maria Rasmussen fra Nybel var det noget
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andet. De to unge ned livet, sidan som unge kan gore det, og en dag
fandt Maria ud af, at det var pa hejeste tide at gifte sig.

Maria var da lige fyldt 18 ar. Allerede da Jakob sa hende farste gang,
syntes han godt om hendes merke har, kastanjebrune gjne, friske kin-
der og ikke mindst hendes glade sind. Senere cfter flerc bernefadsler
med svulmende former til [alge, nzvnte Jakob ofte for at drille, at da
de madtes forste gang, kunne han med to hender omspznde hendes
talje.

Efter brylluppet blev Jakob og Maria en tid boende i Perlegade, og
her fedte Maria deres forste barn, en pige, som fik hendes navn. For
en ugift kusk kunne det gi an at arbejde hos kebmand Andresen, men
nu slog ugelenncn ikke til, og Jakob matte finde sig et bedre lonnet ar-
bejde. Jakob huskede godt den dag, da han og Peter pa en eneste dag
havde mejet rugmarken. Den dag havde de veret enige om, at de al-
drig ville lade sig lase inde i en mork fabrikshal. Men nu var situatio-
nen en anden. En bonde uden gard og jord kunne ikke valge og vrage,
sa de matte rejse hjem. Nu blev Jakob arbejdsmand pa skibsvarfiet, og
de boede i en af de sma lejligheder pa Mosebakgarden.

Det var en stor omvalining. Halvsyv om morgenen gik Jakob hjem-
mclra med en madpakke og en kaffeflaske under armen, og der ven-
tede ham en 12 timers arbejdsdag i stejfyldte fabrikshaller. Nar ugen
var omme, la der 12 mark i hans lenpose. Pa varftet var mange arbej-
dere utillredse med de vilkar, og sa kom strejken. Ligesom andre afl
hans kolleger ventede Jakob sig ikke noget af en strejke, han syntes
heller ikke, at han havdec rad, og derfor bred strejken sammen. Det
skabte naturligvis splid og bitterhed hos dem, der havdc ensket strej-
ken. En fredag cltermiddag var seks mand ved at transportere en tung
jernbjzlke. De lod den falde pé Jakobs hejre fod, og det kostede ham,
foruden et l&ngere sygeleje, fire ter. Da besluttede han, at han aldrig
ville sztte sin fod pa et skibsvarft igen.

Hjemme pa garden var forholdet mellem Peter og Alwine stadig
uafklaret. De havde nu varet forlovet i seks ar men medtes ikke sa ofte
lengere. Alwine havde ligesom Catarina flere gange forsegt at tale
med Peter, hun vidste godt, at Hans Christian og Catarina kun ven-
tede pa, at de skulle gifte sig, sa de selv kunne komme pé aftegt. Men
Peter forblev tavs og indadvendt.

Sagen var den, at Peter udk@mpede en sjzlekamp. Uheldet i stal-
den dengang havde givet ham mén, og han var ofte plaget af tungsind.
Han kunne ikke slippe tanken om, at Alwine ikke ville blive lykkelig
med ham. Men kunne han vare bekendt at oph®ve forbindelsen? Ville
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alle i sognet ikke derefter pege fingre ad Alwine og hendes forzldre?
Ville det ikke udlese voldsom sladder? Han kendte det samfund, han
boede i, og var kun alt for godt klar over, at det netop ville blive tilfel-
det.

Til sidst mente Peter, at det var bedst at komme lidt pa afstand af
det hele. Hans yngre bror Asmus var nu fyldt 20 ar, og sammen med
Hans Christian kunne han godt klare garden. Peter rejste til Lyksborg
og blev kusk hos en ksbmand, men lige meget hjalp det. Nar han en
sjzlden gang kom hjem, virkede han pafaldende nedtrykt. Catarina
gjorde sig store bekymringer, men hun forstod ikke hvor stort et pro-
blem, det efterhinden var blevet for Peter.

En dag medtes Peter og hans sester Anna ude pé girden. De var
alene i kakkenet, og Anna tog mod til sig og spurgte lige ud:

— Peter, hvad er der dog i vejen med dig?

Peter svarede ikke, men Anna fortsatte ufortredent:

- Sig mig, hvornar skal du og Alwine giftes?

Sa svarede han alvorligt:

— Det vil du aldrig komme til at opleve!

Men nogle uger senere i slutningen af maj 1894 syntes det som om,
at det alligevel ville ga i orden. Bryllupsdagen blev fastsat, muligvis ef-
ter at Alwine havde talt med Peter. Men nogle fa dage fer brylluppet
kom det frygtelige budskab, at Peter havde skudt sig. Han var da lige
fylde 29 ar.

Kebmanden havde lagt marke til, at hestene ikke var spazndt for.
Da han kom ind i Peters stue, la han ikladt sin bryllupsskjorte ded i
sengen. Et fredeligt smil 1a pa hans l&ber, pistolskuddet var gaet igen-
nem hans hjerte. Han havde varet klar over, at det ville vare en stor
skam for bide Alwine og hans egne forzldre, hvis han havede forlo-
velsen. Han havde ikke kunnet se nogen anden udvej end at tage livet
al sig selv. P4 bordet 14 et afskedsbrev, skrevet i versform med stejle,
klare bogstaver:

Ver stille nu, tab ikke modet,

I, som beslzgtet er ved blodet

som knyttet er til mig med falles band
og anbefal mig i Guds hand.

Foraldre, kare, og du min pige,
jeg gar nu ind i Guds himmerige,
der er jeg fri for sorg og smerte,
der hviler ud mit syge hjerte.
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O mor, dit hjerte det vil lide,

hvor jeg som barn har hvilet blide,
I, som jeg alle har forladt,

vi ses igen, god nat.

Intet kunne ramme Hans Christian og Catarina sa hardt som Peters
ded. De var utrostelige, og ogsa for hans seskende og Alwine og hen-
des familie var det en stor sorg. Ingen fattede, hvorfor Peler to dage far
sit bryllup havde truffet en sa forferdelig beslutning.

Hvad garden angik, skulle nu Jakob trede i Peters sted. Siden han
var holdt op med at arbejde pa skibsvarftet, havde han hjulpet til pa
Mosebzkgarden. Da begravelsen i Hanved var overstaet, blev Hans
Christian, Catarina, Maria og Jakob enige om aftegtsvilkarcne. Kort
tid efter kebte Hans Christian og Catarina et lille hus ved den gamle
Byvej. Som bonde havde Hans Christian altid holdt af heste. Her
kunne han pa sine gamle dage sidde ved vinduet og betragte sine
standsfazller kere forbi pa vej ud til deres marker eller til byen. Her
kunne han i sandhed felge med i, hvad der skete oppe i landsbyen ved
Oksevejen.
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IV. Arbejderkolonien og teglverket

I samfundet ved Oksevejen var kommuneforsamlingen blevet aflast af
et kommunerad. Ved det forste valg i 1892 viste det sig, at pessimi-
sterne ikke havde faet ret. Ud over slagter Kleohnhammer og andenle-
rer Anthoniussen var seks bender valgt ind. Sogneforstander Detlev
Jonas havde bgjet sig for de tiltagende alderdomsskavanker. Foruden
Daniel Jensenius fra Storemosegarden, Henrik Jepsen fra Lindegar-
den og teglvarksejer Thomas Jergensen var ogsa Markus Cordsen, Jes
Hinrichsen og Peter Andresen kommet med.

Da radet for forste gang holdt mede pa kroen, skete der det overra-
skende, at Henrik Jepsen enstemmigt blev valgt til kommuneforstan-
der. Han var dansksindet, men selv Jensenius og Anthoniussen stemte
pa ham. Grunden var, at han ikke blot var kendt som et fredeligt, kri-
stent menneske, han var ogsa noget af en diplomat.

Arene gik, og fjordbyen gennemgik en stark udvikling. I foraret 1895
indtraf teglverksejer Thomas Jergensens store time. Mens de fleste
bender var foruroliget over tilflytningen af arbejderfamilier i Osterga-
den, havde Thomas Jergensen i langt hajere grad blik for de mulighe-
der, tiden og ®&ndringerne gav. Pi verftet var antallet af ansatte i lobet
afde sidste 20 ar steget fra under 500 til over 1600, og udviklingen syn-
tes at fortsztte. Dette havde medfert boligmangel, og det var den si-
tuation, Thomas Jergensen overvejede, nar han gik og tznkte for sig
selviden store park, der omgav hans og Ditlev Jonas’ huse. Efter at Jo-
nas var gaet af, havde han faet bygget et storartet hus ved siden af
Thomas Jergensens.

En dag havde Thomas Jergensen [act tznkt frdig, og sa skulle der
handles. Det kneb med boliger til arbejderne, selv havde han jord og
penge. Altsa ville han bygge arbejderboliger. Vist var han idealist,
men han var pa ingen made blind for de fordele, det indebar for hans
egne muligheder. Nu var det tid at smede, mens jernet var varmt, men
som politiker vidste Thomas Jergensen ogsa, at sadan noget skulle
forberedes. Han opsogte nogle kommuneradsmedlemmer og startede
med en af sine nzre venner, kommuneforstander Henrik Jepsen. Da
de skiltes, sagde Henrik smilende:

—Jeg gor, hvad jeg kan, det kan du regne med. Men som kommune-
forstander er jeg i begyndelsen nedt til at vaere lidt tilbageholdende.
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Ogsa hos Klghnhammer og Anthoniussen vandt hans tanker gehor.
Slagteren tznkte pa muligheden af stigende omsatning, og for Antho-
niussen beted flere barn bedre fremtidsudsigter. Jensenius’ syns-
punkter mente Thomas Jergensen at kende godt nok til, at han ikke
henvendte sig til ham. Han ville uden tvivl vaere imod.

Nogle uger senere 1a hans »Andragende om udparcellering af
grunde med det formal at skafle arbejderboliger« pi kommuneradets
bord, og som ventet udtalte Jensenius sig afvisende. Han mente, deri
forvejen boede for mange arbejdere i Dstergaden, og i evrigt mente
han ikke, at fremgangen for verftet nedvendigvis ville fortszite. Der
kunne hurtigt igen komme krisetider, og med de sgede skatter og fat-
tighjelp, det ville medfere, kunne mange bender godt belave sig pa
selv at sage ind pa fattiggirden. Slagter Klshnhammer imedegik syns-
punktet, hvilket dog blot fik Jensenius til at skzrpe det yderligere.

- Vi andre folger ogsa med i, hvad der sker. Der er uro i verden, og
det skyldes ikke mindst socialistisk indstillede industriarbejdere.
Huvis dette projekt gennemfores, vil det resultere i, at det er slut med
freden i vort lille samfund, og her i ridet ender det nok med, at vi far
vregvl med disse socialister.

Det viste sig imidlertid, at Thomas Jergensen var udholdende. Han
mindede om, at det jo ikke var folk, der havde rod i arbejderkredse,
men derimod om mennesker, der havde rod i bondesamfundet. Tho-
mas Jergensen talte til deres samvittighed, skildrede de triste forhold
i byen, og foreholdt dem deres kristenpligt. De blev ikke enige, men
nogle syntes, de havde faet noget at tenke over inden nzste mede.

Dette blev holdt 14 dage senere, og der udspandt sig en hed ord-
veksling mellem Thomas Jergensen og Daniel Jensenius. Efter denne
tog kommuneforstander Henrik Jepsen ordet, og som den gode diplo-
mat, han var, gad han olie pa vandene. Han delte, sa vidt det var ger-
ligt, sol og vind lige, men for dog at fremme den lasning, han havde lo-
vet at stotte, foreslog han, at hvis der skulle bygges pa teglvarkets
marker, sa skulle Thomas Jergensen forpligte sig til at aflaste kommu-
nen skonomisk ved at udbygge og vedligeholde de fornedne veje i de
ferste fem ar. Det gik han ind p4, og derefter gik ogsa Jensenius med
til at give tilladelsen. Han havde endda fornemmelsen af, at han havde
vundet en ikke ringe sejr, hvilket han pa hjemvejen betroede Markus
Cordsen.

Dermed var der fri bane for Thomas Jergensens planer, og i David
Hansen fra Nystaden fandt han en god kompagnon til at hjzlpe med
at fore dem ud i livet. Denne havde altid varet fuld af ideer og var i
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byen kendt for sine hgjtflyvende planer. Nu gjnede han muligheden af
at fa luft under vingerne og se nogle af sine ideer virkeliggjort.

Og byggeriet gik i gang. Ved den nye Byvej begyndte opferelsen al
fade toetages husc, hver med seks lejligheder. Imidlertid havde David
Hansen ogsa tanker om en anden slags byggeri, nemlig en veritabel
stor lejekaserne. Det blev til en seksetages bygning, og snart skred
ogsa dette arbejde godt frem under stor interesse fra hele det omgi-
vende samfund. Beliggenheden fandt Thomas Jergensen helt idecl,
for byggeriet var placeret lige op ad teglvarket.

I fordret 1896 vendte Asmus Iversen, den yngste af drengene pa Mose-
bzkgarden, hjem fra militzret. For militertiden havde der varet ar-
bejde nok til ham pa girden, men Jakob havde i mellemtiden overta-
get den, og Asmus var klar over, at han nu var nedt til selv at finde en
anden made at ernzre sig pa. Sidan var det nu engang for de bonde-
senner, der ikke skulle fore den fzdrene gard videre. Jakob og Maria,
der i mellemtiden havde faet to bern, Marie og Kidde, havde derimod
deres fremtid klart stukket ud pa garden. For Asmus, der igennem
hele sin opvakst havde beskzftiget sig med jorden, var det en beklem-
mende fornemmelse, at der nu ikke var behov for ham mere. Imidler-
tid traf det sig sa heldigt, at der pa en mellemstor gard i landsbyen
blev sagt en forvalter. Manden var ded, og den ®ldste sgn kunne (arst
trede til om tre ar. Godt nok var det saledes blot en kortsigtet lgsning
for Asmus, men han habede pa, at noget andet i mellemtiden ville vise
sig.

Imidlertid viste der sig ikke rigtig noget, sa da de tre ar var gaet, tog
Asmus en uddannelse pa Kgre- og Rideskolen i Slesvig og fik bagefter
tjeneste som kusk og forkarl hos en gardejer i nerheden af Slesvig by.
I foraret 1904 fik han ansattelse som kusk hos baron Alexander von
Gersdorfl pa Fahrenstedgard, ikke sa langt fra Slesvig. Her madte han
serveringspigen Christine Olsen, datter af hedebonden Jehann Olsen
og hans kone Christina. Imidlertid dede Jehann Olsen, mens Chri-
stine endnu var et barn, hvorefter hendes mor giftede sig med Lorenz
Callsen, kusk hos baronen pa Fahrenstedgard. Christine kom som
folge af disse forhold til at vokse op hos sine bedsteforzldre. Hos dem
havde hun haft en tryg og rar barndom. Da hun var 13 ar gammel,
dede hendes bedstemor, og da hun var 14 dr, kom hun ud at tjene.
Hun havde vzret hos et par forskellige bender, men hun havde besvar
med at klare det hirde arbejde og blev alvorligt syg. Legen talte om
blegsot. Da hun igen blev rask, kom hun til en kebmand, det var
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Thomsen i Baklund. Her var hun i to ar, havde det godt og blev efter-
hinden en szrdeles smuk ung pige.

I 1902 blev hun sa serveringspige hos baron Alexander von Gers-
dorff pa Fahrenstedgard, og her modte hun Asmus Iversen, der hur-
tigt fik et godt gje til den kenne pige. Det var gensidigt, og de to unge
sas oftere og oftere sammen.

Tiden gik, forholdet blev stedse varmere og i februar 1905 stod da
brylluppet hos Hans Christian og Catarina i deres hus ved den nye By-
vej. En medvirkende grund til, at de besluttede at gifte sig var, at Chri-
stine ventede ct barn, og en ting var sikkert, hendes barn skulle ikke,
som hun selv, vokse op uden forzldre. Men det var ikke ganske uden
betznkeligheder, Christine giftede sig. Asmus havde rod i det danske,
hun selv derimod forstod nzppe dansk, hendes bedsteforzldre havde
talt plattysk. Og sa var der det med garden. Det var naturligvis havet
over enhver tvivl, at det var broderen, Jakob, der sad pa den, men der-
for kunne det nok give anledning til visse overvejelser om, hvorvidt
det ville blive rart at skulle bo sa tat pa garden. Asmus og Christine
var {lyttet ind i en af de sma lejligheder i aftzgtshuset, og Asmus var
begyndt som jordarbejder hos en entreprensri byen.

Nogen tid efter [edte Christine en dreng pa 12 pund. Det tog hardt
pa hende, og i ganske lang tid var hun syg. I den tid matte Asmus selv
klare tingene om morgenen nar han skulle afsted pa arbejde. Da hun
endelig igen kom oven senge, var hendes venstre arm blevet lam. Kort
tid efter blev drengen syg. Efter nogle dages forleb spandte Jakob for
vognen, drengen blev pakket varmt ind, og de kerte til l2gen. Det var
for sent. Fa dage efter dede drengen.

Asmus arbejdede pa havnens astside som jordarbejder. Arbejds-
pladsen la neden for den stejle skrent, som kunne minde om lergraven
ved Katrinegiard. Ligesom muldvarpe gravede de sig ned i jorden ind-
til seks meters dybde. Hele dagen stod de i en snzver grav uden afstiv-
ninger og i konstant fare for at blive levende begravet ved en sammen-
styrtning. Asmus var utilfreds med sit liv, med tilvarelsen og sine
medmennesker. Christine fandt, at han var aldeles forandret i forhold
til den tid, da de lzrte hinanden at kende. Ofte var han tvar, nar han
efter en lang arbejdsdag kom hjem, snavset i tajet og pa kroppen. Han
talte alt oftere om sin slavetilverelse, og for bade ham og Christine
blev det abenbart, hvor forskelligt livet kan udvikle sig for to bredre,
skont de begge er vokset op og har slidt i det pa fadrenegirden.

Nar Asmus tidligt om morgenen gik hjemmefra i merket med kaf-
feflaske og en madpakke, sad hans bror Jakob endnu og hyggede sig
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ved morgenmaden sammen med sin kone, Maria. Det var ham, der nu
ejede Mosebzkgarden, og nar han i forskellige @rinder kerte ud fra
garden bag sine smukke fukse, slog han selvbevidst knald med pisken.
Det var naturligt for ham, men ogsa pa Mosebzkgarden havde de mat-
tet sande, at liv og ded felges ad. To drenge havde de mistet pa grund
af difteritis. Nu var Maria atter gravid, og i foraret 1906 fadte hun tvil-
lingerne, der ikke engang naede at blive debt, far de dede. Det var en
af de hardeste dage i deres liv, da Jakob kom hjem med de to sma ki-
ster. Tvillingerne blev i al stilhed stedt til hvile pa Hanved kirkegard.
Blot ni maneder senere fedte Maria en pige, som blev opkaldt efter sin
bedstemor. Sa var der alligevel to piger og to drenge i huset.

Marie, den ®ldste af saskendeflokken, fik lov til at lebe over til bed-
steforzldrene og fortzlle nyheden. Bedstemor sa mere negternt pa
det, i hvert fald var reaktionen blot ordene:

— Na, sa er det vel snart slut med det.

De voksne kunn vare nogle besynderlige vesener, tznkte pigen pa
hjemvejen, mens hun suttede pa det stykke kandis, der trods alt var
faldet af.

Pa Mosebzkgarden gik livet ellers sin rolige gang. Jakob havde, som
hans far havde haft, gode forbindelser til Katrinegard. Han var be-
gyndt at levere sand til teglverket. En slamaskine var der blevet ind-
kebt, sa nu var det lige for, leen var overfledig. Det var et teknisk frem-
skridt, men tenkemaden var der ikke de store ndringer i. Som Jakob
sa det, la tingene klart aftegnet: Bornene hjalp til pa garden som han
i sin tid selv havde gjort det, og nar den tid engang kom, skulle garden
overtages af den ®ldste san.

Det var tungt nok for barnene at skulle hjzlpe til, og tit var det lige
ved, at det oversteg deres krzfter. Kidde talte som voksen flere gange
om, hvor hardt det ind imellem havde varet, men mens det foregik,
blev der ikke t@nkt i de baner. Pa garden var der nok at se til, og alle
matte hjzlpe til, sa godt de kunne —inde savel som ude. For en tolvars
dreng kunne det nok knibe med at holde ploven i furen, og det havde
kostet mange bitre drengetarer, men hvad arbejdet angik, kunne Ja-
kob godt vere en hird mand. Det, der skulle gores, skulle gores — og
helst i en fart.

Arstiderne skiftede og arene gik. Maria havde fadt igen, nu var der ef-
terhinden fem drenge og to piger pa garden. Marie, den ®ldste af pi-
gerne, havde fiet en lzreplads pa et kontor i byen. Selv om livet séle-
des gik i de vante baner, skete der ind imellem uforudsete ting pa gar-
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den. I hesttiden skulle der en torsdag tzrskes. Feddys opgave bestod
i at drive hestene i hestegangen. Til at begynde med gik det som det
skulle, men pludselig gik maskinen i sta. Jakob og Kidde skyndte sig
ud af laden for at se, hvad der kunne vare galt og opdagede da, at den
ene hest havde viklet sig sidan ind i temmen, at den var valtet om.
Feddy kunne de ikke lige straks fa gje pa, men pludselig opdagede de
et ben og en trzsko, der stak frem under hesten. I fellesskab fik de he-
sten rullet sa meget til side, at de kunne fa drengen trukket fri. Han
gred og emmede sig, og da Maria kom til, insisterede hun pa, at Jakob
straks skulle kare ned til byen efter lzge. Jakob tog det mere afslappet.
En lzge kostede penge, og det var desuden ®rgerligt at skulle stoppe
med terskningen nu, da det gik sa godt. Maria holdt imidlertid pa sit,
og Feddy blev pakket ind i en alkoveseng, mens Jakob kerte efter lz-
gen. To timer tog det, inden vognen atter holdt i garden. Da legen
kom ind til den lille patient med sin taske og sine remedier, blev Feddy
sa forskraekket, at han sprang ud af sengen og gemte sig i kekkenet.
Nogen egentlig undersegelse blev der saledes ikke foretaget. Lazgen
blev n&rmest en smule forternet, indkasserede sine penge og blev kert
tilbage igen. Feddy slap godt fra uheldet, ligesom Kidde slap godt fra
et uheld, han blev impliceret i. En sendag skulle de have hensekod-
suppe, men Jakob havde glemt at slagte en hene, sadan som han havde
lovet Maria. Hun gjorde ham opmarksom pa det, men herover blev
han sa forternet, at han greb sit jagtgever, gik lige ud pa gardspladsen
og sked den forste hene, han fik eje pa. Der led en jamren fra brende-
skuret, og det viste sig, at ud over hanen var ogsa Kidde blevet ramt.
Kun i foden og ikke sa farligt, men det kunne nemt vaere gaet meget
varre. Men hensekedsuppe fik de den sendag.

Den samme sommer blev der stiftet en ringriderforening, og som en
naturlig ting blev Jakob, der jo havde en fortid som gardeulan i Pots-
dam, valgt til kommander. Under de forberedende samtaler pa kroen
havde kommuneforstander Henrik Jepsen henvist til ringridningens
gamle tradition. Faktisk gik den helt tilbage til riddertidens turnerin-
ger. Nu var det jo ikke l®ngere kamp mand mod mand, men stadig
kom det an pa at sidde godt til hest og kunne styre savel den som sin
lanse.

Den forste ringriderfest blev en stor succes. Selv om Kidde blot var
15 ar og lige var blevet konfirmeret, havde Jakob ment, at han godt
kunne deltage, og der var helleringen fra bestyrelsen, der havde noget
at indvende. Jakobs bror Asmus deltog ogsa, han havde lant en fuks af
sin bror. Han var jo trods alt bonde, selv om han ernzrede sig som ar-
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bejdsmand, og der var ikke nogen anden, der som han havde modtaget
uddannelse ved Kare- og Rideskolen i Slesvig.

Sendag eftermiddag gik det sa med fuld musik gennem landsbyen.
Jakob red i spidsen barende sit grenne kommanderskarf. Han forte
sig godt pa hesteryg og det var lige ved, at han felte sig lige sa stolt,
som dengang han som gardeulan gik gennem landsbyen og af Stiene
Skrazdder nazr var blevet forvekslet med kejseren.

Siadan noget havde man ikke tidligere oplevet i landsbyen. Et optog
med 32 ryttere ifert hvide bukser, bla jakke, blanke stavler med spo-
rer, ringriderhuer og lanser. Frakroen red optoget gennem landsbyen,
over den gamle byvej og gennem arbejderkolonien. Hele tiden spil-
lede marchmusikken, og kvinder og bern stiremmede ud af husene i
deres sendagstej. Mange af arbejderne havde deres rod i bondesam-
fundet, og en del af dem havde forstand pa heste og ned synet af det
flotte optog.

Der blev liv ved Peter Nikolajs kro, da ringridningen begyndte. Ef-
ter fire timers konkurrence blev resultatet, at Kidde Iversen fra Mose-
bzkgarden sejrede og dermed blev den forste ringriderkonge.

Ringriderfesten sluttede med en stor parade. Jakob holdt foran
fronten og gav de fornedne kommandoer pa nogenlunde samme
made, som han huskede det fra sin tid ved gardeulanernes forste regi-
ment i Potsdam. Der blev holdt taler, og derefter kom tre hvidkladte
piger med skarfene til kongen, kronprinsen og prinsen. Til sidst blev
kongen med fuld musik bragt hjem til Mosebzkgarden.

Om aftenen var der bal pa kroen. Egentlig var Kidde for ung til at
deltage, men da han nu var blevet konge og dermed dagens midt-
punkt, fik han lov at deltage.

Pa sin vej hjem fra ringriderfesten spekulerede August Hundert-
mark pa, om ikke der blandt arbejderne kunne stables noget pa bene-
ne, der lignede bendernes ringriderfest. Det behevede vel ikke ned-
vendigvis forega med heste. Kunne cykler mon ikke bruges? Cyklen
herte med til den nye tid, og en sadan fest matte da kunne vere lige sa
god som bendernes.

For gvrigt var der fordele ved at anvende cykel og ikke hest. En cykle
slog i det mindste ikke sin rytter af| skulle ikke fodres og krzvede ikke
pasning og plads.

August luftede sine planer [or Andres Hansen, Korl Simonsen og
Hannes Bock, og omkring juletid blev der afholdt et mede pa kroen,
hvor en cyklistforening med August Hundertmark som formand blev
stiftet. Den efterfelgende sommer afholdt arbejderne deres egen ring-
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riderfest pa cykler. Det foregik med fuld musik, optog, prisuddeling
og bal pa kroen. Arbejderne stod pa ingen made tilbage for benderne
ved Oksevejen.

Det var en af de sidste dage i maj 1912. Stzrene flgjtede, lerkerne
skruede sig op over markerne og Bondeskoven lignede et lysegrant
slor. Hans Christian, der lige var fyldt 75, havde i dag hvid skjorte,
blanke stevler og diplomatfrakke pa. Han og Catarina fejrede guld-
bryllup, og derfor var de klzdt i det pene tgj. Hun var i stadskjolen og
med guldkzde om halsen og en lille guldkrone pa hovedet.

Hans Christian kiggede ud af vinduet. Der foregik sandelig noget
udenfor i dag. Det strammede til med mennesker og koretajer. Lige ef-
ter middag var Christine kommet for at hjzlpe dem i stadstajet, og nu
var de klar til at blive hyldet.

Ude pa vejen havde de to lzrere, Iversen og Wormke, travlt med at
arrangere festoptoget. Et guldbryllup var sandelig ikke noget, man
bare kunne holde inden for den snavre families kreds. Det var en af de
helt store festdage for hele bondesamfundet og skulle festligholdes
som en sidan. Omsider var optoget formeret. Den abne karet stod pa-
rat til guldbrudeparret. Familiemedlemmerne fra Gottrupel, Fraslev
og fra Mosebzkgarden var imens kommet til i deres vogne. Asmus og
Christine korte med Jakob og Maria. Arm i arm gik guldbrudeparret
nu ud og tog plads i kareten.

Alle var enige om, at det var ar og dage siden, man der pa egnen
havde set et tilsvarende optog: I spidsen red en herold fulgt af otte ryt-
tere fra ringriderforeningen og en vogn med musikanter. Efter dem
den dbne karet med guldbrudeparret, sa yderligere en vogn med otte
hvidklzdte brudepiger og efter den igen en vogn med en gruppe mznd
og kvinder klzdt i historiske dragter. Afslutningen pa optoget danne-
des af familen, som ligeledes var kerende og ovrige festdeltagere, ogsa
de til vogns.

Med fuld musik gik det ned til den gamle Byvej og over Fraslevvejen
gennem landsbyen. De, som af en eller anden grund ikke kunne vzre
med, stod ved vinduerne og vinkede, og langs vejen stod mange barn
og hujede. Da pastor Lindemann holdt sin pradiken i kirken, var der
sa mange mennesker, at en del af dem matte sta uden for kapellet og
lytte med.

Om aftenen var der fest pa kroen for hele landsbyen. Der blev spist
rigeligt og drukket kaffe, og bagefter havde arranggrerne sarget for et
varieret program. Der blev holdt mange rosende taler til brudeparrets
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pris og der blev arrangeret tableauer, der skildrede guldbrudeparrets
liv fra vugge til denne hgjtidsdag. Det herte til altenens mest hajtide-
lige indslag, da kommuneforstander Henrik Jepsen oplaste et lyk-
snskningsbrev fra selveste kejseren og, i forbindelse hermed, over-
rakte den gyldne ®gteskabs-jubilzumsmedalje. For Daniel Jensenius
kom nu det store ajeblik: Han rejste sig og foreslog, at de skulle ud-
bringe et trefoldigt leve for majestzterne. Det blev gjort, og derefter
istemtes nationalsangen. Sa skulle der danses, og det blev et godt
stykke over midnat, fer guldbrudeparret trette kunne ga til sengs.

— Ved du hvad mor, sagde Hans Christian, det var da udmarket alt
sammen, ogsa det med skrivelsen og medaljen fra ham, kejseren. Men
Jjeg synes nu nok, at Daniel kunne have sprunget over det med natio-
nalsangen. Men hvis det forngjer ham, sa . . .
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V. Elmegdrden og krigstiderne

Asmus lIversen, Jakobs yngre bror, var stadig vek daglejer. Klokken
seks om morgenen gik han hjemmefra, og han kom sent tilbage, ud-
kort og utilfreds med alt og alle. Han navnte det ikke, men Christine
vidste godt, hvad han (®nkte, nar han stod ved vinduet og kiggede ud
over markerne. Men endelig begyndte det at ga fremad. Han blev for-
valter pa Elmegarden.

Garden tilherte ejeren af sprit- og gerfabrikken i byens nordlige
del. Han havde imidlertid overladt driften til hestehandler Thomas
Nielsen i Nystaden, som dog ogsa selv havde nok at se til og derfor an-
satte Asmus til at passe garden.

Asmus, Christine og de to drenge var lykkelige, og hestehandleren
havde ogsa god grund til at vere tilfreds. Han havde faet en forvalter,
der sled pa garden, som var det hans egen. Gardens ejer, som lignede
den sagnomspundne Rockefeller, sas kun nar han og hans statelige,
fjerhatprydede frue var pa sendagstur.

Elmegarden var nabo til Thomas Jergensens teglverk ved Krebse-
dammen. Pa girdens ostside la en lille lund med elmetrzer, ligesom
der stod elmetraer foran huset. I det store hus for enden af gardsplad-
sen boede skorstensfejermester Liitzen, hans kone og deres lille pige
pa seks ar. Hans svend og de to lerlinge havde deres kamre oppe pa
loftet. Selv i den koldeste vinter cyklede de med bare ben og tretoefler
pa arbejde. Nar de skulle op ad de tilisede tage, satte de toflerne nede.
Mesteren blev som regel hjemme for at ordne regnskabet. Men ind
imellem tog han med ud for at kontrollere lzrlingenes arbejde, og det
hzndte ofte, at de si bagefter fik en tur med remmen. Det var efter me-
sters mening en uundverlig del af opleringen.

Asmus og Christine havde deres lejlighed i sidebygningen, og her 1a
ogsa vaskekakken, lo og kostald. Lige overfor la hestestalden, hvor he-
stehandlerens opksbte heste stod opstaldet inden de blev videresolgt,
og lidt lengere tilbage la grisestalden og et lille vognskur.

I disse ar var der flere steder foran byens porte bygget arbejderboli-
ger. Der var stort behov for arbejdskraft, ikke kun pa skibsverftet,
men ogsa pa ovnfabrikken, i jernsteberierne, pa maskinfabrikken og i
glashytten. Nar teglbrender August Hundertmark var pa vej hjem,
kunne han kigge over til Klues. Der boede flaskepusterne i samme
slags huse, som 13 i arbejderkolonien p4 Thomas Jergensens marker.
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De havde alle fladt tag, var tjzzrede pa vestsiden og bestod af seks sma
lejligheder.

I Kobbermellebugten var husene bedre. Siden Christian 1V’s tid
havde de bernerige arbejderfamilier boet i sma nyboderhuse. Direk-
tionen for kobbervarket ordnede alt for dem. Den sorgede for skole,
forlejlighed i et af husene, der var brandkorps, og nok s vigtigt: et he-
stekoretgj til at hente jordemoderen, som ofte blev kaldt ud til fedsel.
Direktionen bestemte ogsd timelennen, som var 21 penning, og ar-
bejdstiden, som kunne vare pa 16 timer om dagen. Den bestemte ogsa
sammensatning af kommunerad og hvem der skulle vere kandidat til
naste kredsvalg.

At leve, arbejde og do i dette lukkede samfund var manges lod, og
det varen kendsgerning, at alle pa godt og ondt var afh®ngige alarbej-
det pa vaerket. Arbejderne havde altid betragtet tilverelsen som be-
stemt af en naturlov, men nu fandt nye tanker grobund i det lille sam-
fund, og nogle afarbejderne, deriblandt Rede Clgj, mente, at tiden var
inde til forandringer.

I sommeren 1913 skulle der vare kredsvalg, og dette valg kom ikke
til at ligne de foregaende. Clgj, som var sidst i 20'rne, havde sliet sig
sammen med nogle kolleger og opstillet en arbejderliste. Det udleste
en voldsom harme hos fabriksejeren og direktionen. Selv visse arbej-
dere mente, at den slags tejeri ikke herte hjemme pa det ®ldgamle
vaerk ved Krusaen. Dagen efter stod en bekendtgerelsc pa opslagstav-
len ved indgangsporten:

ADVARSEL TIL ARBEJDERNE!
Hvis der stemmes for arbejderlisten,
stiller verket ikke mere vognen til radighed
nar jordemoderen skal hentes.

Det var naturligvis en sterk trussel, men de oprerske arbejdere holdt
fast ved deres liste.

Cloj Nielsen havde haft en hird opvakst. Som det var skik, blev han
sendt ud og tjene ved landbruget efter konfirmationen. Senere fik han
arbejde pa skibsvarftet og for otte dr siden, i 1905, var det lykkedes
ham at komme ind pa kobber- og messingvarket, sa vejen blev lidt
kortere til arbejdet. Alligevel skulle han ud af sengen klokken fire om
morgenen. Om vinteren havde han en petroleumslampe hzngende pa
brystet for at kunne finde vej i den merke nat. Ved femtiden kunne
han se kollegernes lamper komme som Sankt Hansorme dansende
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gennem den bzlgmerke nat. Om aftenen gentog billedet sig, denne
gang den modsatte vej.

For Claj blev det dog ferste gang en kort fornajelde. Han havde
samme ar, sammen med Ludwig Kester deltaget i 1. maj-demonstra-
tionen, tzt bevogtet af 200 granvoksne politibetjente, der dbenbart
troede, at revolutionen stod for deren. Dagen efter blev de fyret fra
kobbervarket. Direktionen havde ikke meget tilovers for socialister.
Men allerede aret efter var der bud efter Cloj. Der var mangel pa
arbejdskraft, og man gik ud fra, at Clej havde faet sig ¢n forskrekkel-
se. Men Clgj var st®dig, selv om han en tid lang gik stille med derene.
Nu, ved kredsvalget 1913, horte han til de sammensvorne, der havde
opstillet deres egen liste. Det projsiske valgsystem, hvor en fattig ar-
bejder havde én stemme mod de velhavendes mange, var endnu gal-
dende.

Arbejderlisten fandt omsider starre tilslutning pa varket, og da
valgdagen oprandt, gik Clej med sine feller i sluttet trop til valgloka-
let, kroen Forsteck nede ved fjorden. Selv om det var forst pa formid-
dagen, gik valget strygende. Det foregik i al offentlighed, den enkelte
tradte frem for valgbestyrelsen og nzvnte hejt den foretrukne liste.
Her kunne intet skjules, og det kunne fa alvorlige folger for en arbej-
der at svigte sin arbejdsgiver. En del borgerlige tilherere havde ind-
fundet sig, og blandt dem sas ogsa varkets direkter. Da de mange ar-
bejdere stremmede ind i lokalet, udbred amtsforstander Clausen for-
fzrdet:

- Gud hjzlpe os, nu kommer arbejderne fra Kobbermelle.

Nu tridte arbejderne frem en for en og nzvnte arbejderlisten. Bag-
efter blev de alle i salen for at overvare de videre valghandlinger. Her
blev de vidne til, at ejeren af Krusagard tradte frem og med myndig
stemme forkyndte, at han stemte pa sig selv, baron [riherre von Die-
benbruch. Han var kredskandidat for det nationale borgerparti.

Nogle maneder senere havde den gamle bonde Jes Hinrichsen igen et
syn. Det var ved at blive morkt, og han var begyndt at spznde hestene
fra. En stor sverm af krager, som af mange blev betegnet som ulykkes-
fugle, flaj meget lavt hen over hans hoved i retning af Ulvemosen. Stik
mod kragers vane var de helt tavse. Morke skyer drev forbi, men den
dalende sol kom en sidste gang til syne i merket. Det forekom den
gamle bonde, som svemmede den i et hav af blod. I det fjerne hertes
lyden af mange hestehove, og lidt efter galopperede en trop soldater
forbi ifert ukendte uniformer. Jes horte tydeligt hestenes vrinsken og
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haje kommandorab pa ct sprog, han ikke forstod. De drejede af'i ret-
ning allandsbyen. Jes var endnu forskrekket over sit mede med solda-
terne, da han kom hjem, men ingen andre havde lagt marke til de
fremmede, og de fleste trak en smule pa smilebandet, da de herte om
det. Men nogle af de 2ldre bender huskede Jes Hinrichsens forvarsel
omden store brand, og de anede, at de snart ville opleve urolige tider.

Verden var rent af lave. Balkan var at sammenligne med en krudt-
tende. I tillid til Tysklands magt havde @strigi 1908 annekteret Bos-
nicn og Herzegowina, og en mio. serbere og kroatere var blev tvunget
ind under ostrigsk overherredeamme. To gange siden, i 1912 og 1913,
var det kommet til krig pa Balkan, og man ventede nu bare pd, at uvej-
ret skulle bryde las for alvor.

I fjordbyen og dens omegn tog de fleste det dog med knusende ro.
I de tilbageliggende ar havde man dyrket den militaristiske and i sko-
le, presse, under militertjenesten og sarligt i soldaterforeningerne,
ogsi betegnende nok kaldet krigerforeninger. Alt for mange havde en
romantisk forestilling om krigen og dens vaesen. Krigen var som den
prejsiske general Clausewitz udtrykte det, bare en fortszttelse af poli-
tik med andre midler. Krigen herte livet til, havde de ansvarlige pre-
diket i mange ar. Her kunne de unge udmarke sig ved tapperhed og
heste anerkendelsc i form af ordener og medaljer. Desuden var Det
Tyske Rige uovervindeligt. Det havde besejret Danmark, Ostrig og
Frankrig, og siden havde tyskerne sandelig ikke ligget pa den lade
side. Som Jakob og Asmus Iversen huskede, havde forstelerer Hironi-
mus ofte udtalt:

— Krupps kanoner skal nok i en fart gere det al med franskmaxnd og
danskere.

Efter militertiden mente bade Jakob og Asmus, at ingen magt i ver-
den kunne overvinde dette disciplinerede krigsmaskineri. Hans Chri-
stian var af en anden mening. Nir de kom sammen for at spille kort,
kunne han finde pd at sige:

—Dcleger sa lenge med ilden, at de brender sig. Husk, der er sorget
for, at ingen trzer vokser ind i himlen.

Krigerforeningerne spillede en stor rolle i det lille samfund. Solda-
tertiden var et vigtigt afsnit i de unge mands liv, og det tjente et poli-
tisk formal, at de blev sendt sa langt vek hjemmelra som muligt. Jakob
havde varet i Potsdam, Asmus i Altona og Nis Jessen kunne (ortzlle
om alle de tav, han fik i Halle. Det var en uskreven lov, at de alle blev
medlem af en soldaterforening efter endt militzrtjeneste. Bal i kriger-
foreningen og nationale festligheder harte med til de store begivenhe-
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der, og ogsa Jakob og Asmus deltog. Men i denne tid lignede de dansk-
sindede gra mennesker, der kun kunne dukke sig og habe pa, at uvej-
ret drev over. De havde forlengst opgivet habet om nogen sinde at
vende tilbage til Danmark. Hvem kunne forvente, at uret skulle blive
til ret i denne magtnydende nation.

Det var midti hesttiden, 1. august 1914. Pa Elmegardens mark, som
gik helt ned til Bondeskoven, var Asmus Iversen og daglejercn Peter
Thomsen i gang med at sld rugmarken. Christine og Tiede Postbud,
hvis mand var ansat i postvaesenet, fulgte dem i halene. Det var et
hardt slid i timevis med bgjet ryg at samle kornet og binde det til neg.
Den ulidelige varme og de mange tidsler gjorde arbejdet surt.

De to drenge, Hans Christian og Hannes, som imens var blevet otte
og seks ar, var fulgt med ned til rugmarken. De nod den ubegrensede
frihed, og det var spzndende at labe helt ned til skoven. De gik langs
hegnet, hvor de kunnc plukke brombar og hindbr, og hvor der fand-
tes mange vidunderlige ting. I dag gik de helt ned til skoven. Pa det
sidste stykke, hvor kornet endnu ikke var mejet, banede de en sti ned
til den frodige eng med den sivbevoksede dam i midten. Her holdt
blishens og vildender til, og pa engen plejede radyr at grasse fredeligt
sammen med keerne.

Mellem engen og skoven la den brede graft, som gik helt ned til Ul-
vemosen. Om foraret blomstrede i tusindvis af lysebla forglemmigej,
men pa denne tid var engen og graftekanten oversaet med gule smor-
blomster. Graften var ikke blot et skel mellem marken og skoven, den
var ogsa sognegranse.

Der var meget liv i groften. Barbenede gik de langs med kanten, og
hvert andet ojeblik stadte de pa freer, som med elegante hop for-
svandt i vandet. Planter drev pa det klare vand, som var helt rent og
koldt.

Mens drengene morede sig, brugte Asmus og daglejeren flittigt
deres leer. Christine og Tiede syntes nok, at de ikke tog meget hensyn
til dem. Pa de evrige garde var der altid to kvinder efter hver le. Deres
rygge smertede og solen brendte. Det var ikke let at arbejde sammen
med Asmus. Han var hird mod sig selv og andre, og desuden var han
hidsig. Hans mor troede, at det muligvis skyldtes, at han ofte var fal-
det pa deres stengulv, da han skulle lzre at ga.

De fik mejet rugmarken den dag. Bagefter gik de fire voksne og de
to drenge lige trette hjem til garden. Da de gik over stubmarken, var
solen ved at ga ned bag Oksevejen. Pa hejdedraget standsede de et
gjeblik, og Asmus og daglejeren Peter Thomsen stattede sig til deres
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leer og tarrede sveden al panden. De kiggede ned i retning af Bonde-
skoven, alt andede fred og ro. Det var blevet sent, og den blodrede sol
hang lavt over Hervejen. Pludselig, pa én gang, begyndte alle kirke-
klokker at ringe. Der bredte sig en lammende stilhed, sa udbred Chri-
stinc med forfardelse i stemmen:

— Nu er der krig.

En sverm af krager kom med tunge vingeslag flyvende i retning
mod Bondeskoven. Pa Mosebakgarden og i arbejderkolonien ved by-
grensen hoerte de denne aften, at mange menncsker nede i fjordbyen
sang af glede, af glede over krigen. Da de forste troppetransporttog
algik fra banegirden, fejrede overmodet triumfer. P2 mange vogne
stod skrevet med kridt:

- Aufzum Witwenball in Paris,
eller
— Jeder Stoss ein Franzos,
jeder Schuss ein Russ.

Soldaterne sang i deres begejstringsrus, da toget kerte ud al bane-
girden. De forstod ikke, at mange af dem aldrig ville komme hjem
igen.

Mange bender matte aflevere heste til militeret, og Mosebzkgar-
den mitte af med det bedste spand. Pa girden kom i denne tid de
unge, der skulle til fronten, for at sige larvel. De to drenge fra Bjerg-
garden, Alwines bredre, var allerede sendt afsted. Dagen for den ene,
Asmus, skulle rejse, medtes han med Marie, den zldste fra Mosebak-
garden. Da han sagde farvel, havde han tarer i ejnene.

— Du ser mig ikke igen, var hans sidste ord til hende.

I november fik hans forzldre det tunge budskab, at han var faldet i
kamp. Heine, hans bror, faldt det efterfolgende ar ved Mollin.

I den folgende tid kom indkaldelsesordren snart til den ene, snart til
den anden. Kidde, den ®ldste af drengene fra Mosebzkgarden, skulle
afsted, og derefter Daniel Jepsen, kommuneforstanderens san, den
unge Willem Hansen, teglbrender August Hundertmark og den rade
Clej fra Kobbermelle. Jakob Iversen blev hjemme pa garden, han var
nu 46 ar, og det var heldigt for ham, at han desuden manglede de fire
teer pa den ene fod. Men Asmus, Jakobs yngre bror, fik i august 1914
sin indkaldelsesordre.

Kidde Iversen kom, efter en hurtig militeruddannelse, til en storm-
afdeling, og i de efterfolgende ar matte han igennem krigens radsler.
Han var med i Somme og tilherte 1917 en stormtrop i Flandern. Han
oplevede og overlevede mange gange trommeildens rzdsler. En
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kampdag ville altid sta prentet i hans hukommelse. De fire forud-
giende angrebsbelger var brudt sammen. Kidde var med i den femte
belge. Da de klatrede op af skyttegraven, la de faldne og sarede kam-
merater nzsten en meter hgjt over hinanden.

Sejrsrusen var forlengst forbi. Krigen trak ud, og flere og flcre
matte afsted til fronten. Hver dag bragte posten budskab om faldne.
Dengang, da mobiliseringsordren kom, var det manges overbevis-
ning, at krigen ville vare vundet til jul. I krigerforeningerne var nogle
oprigtigt bekymrede over, at de maske ikke ville na hjem til sejrspara-
derne. Men det havde god tid.

I to ar havde Christine varet alene pa Elmegarden med de to dren-
ge. Begge gik i den store skole ved Katrinegard. Drengene stod ofte
ved vinduet eller pa gardspladsen og sa de endelsse kolonner af gra-
uniformerede soldater marchere forbi. Nogle vinkede til dem, men de
fleste sa modlese og traette ud.

Kobbervarket ved Krusden var i mellemtiden blevet en guldgrube.
Tusinder satte i disse ar livet til ved fronterne eller kom hjem som
kreblinge, andre blev hjemme og blev stenrige. Sidan er krigens va-
sen. 350 kvinder og m&nd fremstillede ammunition, direktionen sor-
gede imens for at anbringe fortjensten godt og sikkert. Ejeren af det
gamle gasvark kebte flere huse i byen, samt en eng i naboskabet ogen
stor bondegard. Kobber- og messinggenstande til produktionen kom
fra Belgien og Frankrig, deriblandt kirkeklokker og krucifikser. I kri-
gen er intet helligt, selv pa soldaternes bazltespznder stod indridset —
Gud er med os!

Siden marts 1915 havde broedet varet rationeret, nu kom turen til
smor og sukker. Kun roelorsyningen var normal. De blev leveret i tor-
ret tilstand, som enhedsmarmelade fra hekerens blikspande og i fol-
kekekkenets suppe. Roer blev et vasentligt element i kostplanen. Det
kneb med brzndsel, og skolen matte lukke nogle dage om vinteren,
hvor skoleelevernce matte ud for at samle lav, brendenzlder, olden el-
ler gummi og metalstumper, der skulle sikre sejren. Lader var sluppet
op, og treskostevler fik en renessance.

I den kolde vintertid trak Christine og ¢n af drengene ind imellem
blokvognen ned til havnen og over til Ballastbroen for at hente brend-
sel. Indtil 50 vogne stod i ke, og ofte tog det flere timer, for det blev
deres tur til at fa en eller to szkke briketter. Engang imellem fik de slet
intet, hvis waggonen lige forinden var blevet tom. Nerverne var tynd-
slidte, og der skulle ikke meget til, for der opstod heftige skznderier.

Heldigvis var der endnu to keer pa garden, og kartofler havde de i
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kzlderen. Christine havde en lille k#rne, og om morgenen, for de
skulle afsted til skole, fik drengene en tallerken kartoffelmos med
malk. Hens havde de ogsa, og det skete, at en soldat ville bytte rug-
bred med 2g. Men andre mennesker var ikke sa heldige. De sultede.
To gamle damer, som var i familie med hestehandleren, bragte af og
til en kurv med stenharde bredskorper og fik til gengzld nogle =g.
Bredskorperne var bestemt til hensene, men drengene spiste altid
deres part. De var trods den relative over(lod altid sultne.

Ogsa bernene gik pd hamstringsture i hab om at opdrive et par
pund kartofler, gred eller blot nogle stykker mad. Turene blev naje
planlagt i skoletiden, og en dag sluttede Hannes Iversen sig til den
redharede Jorn Rasmussen og Fiete Krage, som havde stillet mange
gode ting i udsigt. De marcherede barbenede ad den stevede landevej,
indtil de naede frem til Ellund. Her bankede de pa flere steder, men re-
sultatet var magert. Benderne ville kun bytte, og det blev kun til to
stykker fedtemad til hver. De blev spist med det samme.

Det gik bedre, nar Christine og de to drenge tog afsted til familien
pa Troldbarg og Smel. Hendes mor og far Lorenz var nu over det var-
ste, efter at barnene var rejst hjemmefra. Christines morfar, Jehann
Olsen, nermede sig de 80 ar. Hans fuldskag var nu snehvidt, men den
gamle mand var stadig frisk. Nar de efter en lang fodtur naede frem til
Smel, plejede han at sidde pa benken ved brenden og kigge op ad ve-
jen, som gik ned til Brendevinsbzkken. Han livede veldigt op og blev
glad, nar de kom. Sa kunne han og Christine snakke om de gode gamle
dage, da bedstemor endnu levede.

Det var altid en drgj tur med lokalbanen. Det tog to timer, og under-
vejs skulle de skifte i Satrup. Hannes huskede szrlig godt en rejse. Da
de var naet frem til Satrup, dampede toget lige ud af stationen. Det var
sent om eftermiddagen, og han og Christine matte fortsette til fods
fra Satrup til Stolkmark. Snart blev det helt merkt pd de ensomme
markveje med de hgje neddehegn. Christine blev mere og mere tavs,
og bagefter indreammede hun, at hun havde varet bange. Der skete sa
meget i disse urolige krigstider. Det var midnat, da de endelig naede
frem, og alle i huset sov. Men snart var alle pa benene, og der blev sat
skinke, ost, hjemmebagt bred og k&rnemzlk pa bordet. Naeste dag
fortsatte de til Smel, og pa tilbageturen havde Hannes to rugbred med
og Christine en masse andet at slebe pa. Toget var overfyldt med
mennesker, der ogsa havde veret pa hamstringstur, men de fleste med
ringe udbytte. Det var halvmerkt i kupeen, nogle rejsende sad og
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gabte af trethed, andre stirrede med udtrykslest ansigt ud i den
merke nat. Stemningen var trosteslos.

Lige over for dem sad en langbenet mand med en kurv pa skadet,
som var fyldt med kortevarer. Den bredskyggede hat var skubbet helt
tilbage i nakken, og han sad og smilede frem for sig, mens han stille
snakkede med sig selv. I denne triste nat var han fuld af optimisme.
Bagefter, da Hannes og hans mor gik op ad bakken, fortalte hun, at det
var Hannes Padborg, som i fjordbyen og hele omegnen var kendt som
hurtigleber. Han handlede med kortevarer og leb ofte om kap med
sporvognen.

Der gik uger og maneder, og krigen trak stadig ud. Pd Elmegéarden
havde tyve flere gange forsegt at bryde staldderen op, men hunden
havde skrzmt dem bort. De sidste to malkekser var nu blevet golde,
og selvom der var nok at se til pa deres gard, havde Christine besluttet
sig til at blive malkekone pa Mangholmgarden, hvis marker grensede
op til deres jord. Klokken seks om morgenen, mens drengene endnu
sov, gik hun hjemmefra. I den merke tid satte hun en brendende pe-
troleumslampe op pa en hylde ved siden af deres seng, sa de ikke
skulle blive bange, hvis de vagnede i market.

I deres skole, som la ved siden af teglvarkets jorder, harte de om kri-
gens gang. Overlarer Karsten Bruhn var en stor, sver mand med kej-
ser Wilhelm-skag og rank holdning. Han var altid ikl&dt merkt tej og
skinnende blanke stovler. En urkade gik synlig for alle tvaers over hans
store mave. Dertil kom en bredskygget hat og c¢n stok med selvbeslag,
alt i alt et billede af en velstaende borger og en vardig representant
for den priviligerede, nationalbevidste borgerstand.

Siden kirkeklokkerne havde ringet den store krig ind, havde overlz-
rer Bruhn hver dag varet i byen for at hente avisen. I disse for Tysk-
land sa store tider folte han det som sin pligt at holde sig selv og bar-
nene orienteret om forlebet. I sine unge dage havde han veret reserve-
lgjtnant, og han levede stadig op til hine tiders idealer. Nar de sam-
men havde sunget en salme, begyndte skoledagen altid med en in-
struktionstime om de seneste tildragelser pa krigsskuepladsen. Kar-
sten Bruhns opgave var, efter hans egen mening, at vakke begejstrin-
gens dnd hos de sma, og sandt at sige var hans orientering szrdeles
mangeclfuld. Han havde det til fzlles med presterne aldrig at nzvne,
hvor ukristeligt det var at fore krig, hvis formal i modstrid med det
femte bud var at drebe medmennesker. Han tav om krigens sande,
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brutale vasen, om de tusinder af drzbte og lemlestede, om deende
unge mennesker mellem pigtrad og skyttegrav. Han nzvnte ikke livet
i plere og dekningsrum dybt nede i jorden, hvor kun mus og rotter
kunne trives.

Overlzrer Karsten Bruhn syntes selv, at han havde det svart, selv
om to lererinder og lerer Hamdorf var kommet til byen. I arbejderko-
loniens skole var der nu 300 bern, og det kunne vare svart at fa banket
lezrdom ind i deres sma hoveder. De enkelte klasselokaler var alle ens.
Der var tre billeder, et af kejser Wilhelm, et af Auguste Viktoria og et
af Bismarck. Katederet stod pi et podie, sa lzreren nemt kunne over-
skue hele klassen, neden for smalle skolepulte, bagved den sorte tavle
ogien krog et stort gult skab. Pa skabet 1a sammenrullede landkort og
et spanskrer, som blev flittigt brugt som et led i indl2ringsprocessen.
Inde i skabet opbevaredes udstoppede fugle og dyr. I et andet hjerne
stod en stor smedejernsovn, kassen med brendsel og lererens spytte-
bakke.

Det kunne vare svart at holde styr pa ungerne, som jo for de flestes
vedkommende var alene med deres mor. En dag hejste Jern Rasmus-
sen og Fiete Krage gamle gryder og stegepander op i flagstangen, og
overlareren tog det nermest som en majestztsfornzrmelse. Spansk-
roret blev hentet ned fra skabet, og de to uvorne fik en em bagdel.

Det blev vinter igen, og stadig kom freden ikke. Hans Christian Iver-
sen, som nzrmede sig 80, blev alvorligt syg, og 31. januar 1917 ringede
Hanveds kirkeklokker til hans begravelse. I september fulgte Catarina
sin &gtemand i graven. Asmus kom hjem til begravelserne men matte
afsted til fronten igen efter fa dage. Hans Christian havde hele tiden
regnet med, at tyskerne ville tabe krigen.

— Det er et spergsmal om retferdighed, havde han sagt. Men han
kom ikke til at se sin profeti ga i opfyldelse.

Krigen medferte mange forandringer for drengene. Selv deres lege
®ndredes; hvor de for havde vaeret pa krigsstien som vaskezgte mohi-
kanere, for senere at begrave stridseksen og ryge en fredspibe, legede
de nu soldater. Stadig flere drenge modte op i skolen med pasyede sol-
daterknapper og skulderstropper. Nogle havde fedtede dekorations-
band i knaphullerne. Den ene ville ikke sta tilbage for den anden, og
der blev ferst fred, nar deres modre havde syet disse ting pa jakken.
Overlzrer Bruhn sa med tilfredshed, at hans belzring bar frugt. Ge-
varer blev snittet eller savet ud af bredder, eller der blev fremstillet
sabler af askegrene. Marken blev skueplads for deres egen lille krig.
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Men sa kom Asmus igen pa orlov, og drengene syntes, at hans gra
uniform lugtede ubehageligt. Hans Christian, som med sine 11 ar var
en lille opvakt dreng, lagde marke til de prentede ord pa bzltespan-
det — Gud er med os, og han spckulerede pa, om de samme ord ogsa
stod pa russernes og franskmandenes bazltespender. Hvem skulle
Gud sa hjzlpe?

Asmus havde ingen illusioner om krigens virkelighed. Han la i
Frankrig, og der betad krigen dybe, snavre skyttegrave, hvor solda-
terne stod i det rene plore, jordhuller med bjzlker ovenover, hvor de
ikke bare levede som rotter, men ogsa sammen med dem. Krigen var
ikke som forstelerer Hieronimus fortalte. Det var angst og brutalitet,
det var trommeild og deden, det var afbrendte skove og landsbyer og
hjemlese, frysende og sultende mennesker.

Da Asmus en af de forste orlovsdage var gaet ud i stalden for at se
til kvaeget, sa Hans Christian sit snit til at prave farens livrem. Han tog
den om maven og holdt fast med begge hander, sa den ikke skulle
glide ned. Ogsa soldaterhuen tog han pa. Den var alt for stor, men
spendende var det alligevel. Sa gik han ud pa Byvejen. Da han kom til
hekerens hus, stod der nogle sterre drenge og grinede afham. De sam-
ledes omkring ham, og sa trak en af drengene bajonetten ud af skeden.
Den ene side var skarpsleben, den anden lignede en sav. Det lab Hans
Christian koldt ned ad ryggen, og pludselig var det ikke spendende
lengere. Han skyndte sig hjem hurtigst muligt og skilte sig af med de
uhyggelige ting, fer hans far kom ind fra stalden.

Thomas Jergensen, som for 20 ar siden havde sat byggeriet i gang
pa sine marker, boede stadig i det fornemme skiferhus ved Krebse-
dammen. Hans svoger, kommuneforstander Detlev Jonas, var ded for
nogle ar siden. Ligesom for mange ar siden, da han planlagde arbej-
derkolonien, gik Thomas ofte i sin store park med h@nderne pa ryg-
gen. Men det var ikke storslaede dremme og planer, der nu optog
ham. Han ville nyde de sidste solstraler, mens han hengav sig til dy-
stre tanker om livets mening. Sent om efteraret, da Bondeskoven stod
i de smukkeste farver, blev Thomas alvorligt syg. Fa dage senere dede
han. Det blev en smuk begravelse i Hanved kirke. Presten talte ud fra
Matthzus-Evangeliet om den kloge mand, som byggede sit hus pa
klippegrund.

Pa Mosebakgarden gik livet sin gang. Kidde, den ®ldste af dren-
gene var ved fronten, og ind imellem fik de livstegn fra ham. Peter var
endnu hjemme og kunne hjzlpe til pa garden, men snart ville det ogsa
blive hans tur til at drage til fronten. Willy var i kebmandslare i byen
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og Feddy var kommet ud af skolen for at hjzlpe til hjemme. Nu, under
krigen, var Katrinegard det eneste teglvark pa egnen, hvor der blev
brazndt teglsten, og det skete, at der kom bud efter Jakobs keretgj. |
stedet for det afleverede spand heste havde de faet en belgisk blaskim-
mel, og det gik fint an.

Men pa den store Rennenkampgard pa dalens modsatte side sa det
ikke godt ud. Den tilherte nu Georg Christian Rennenkamp. Han
havde arvet flere gange, men han havde svart ved at holde pa penge-
ne. Nogle pastod ogsa, at han var begyndt at drikke. Der var bevaret
flere gamle dokumenter pa gardens arkiv, og Rennenkamp var be-
gyndt at interessere sig for slegtens historie. En af hans forfadre,
radsherre og hospitalsforstander Christian Rennenkamp, havde va-
ret utrolig rig. Et af dokumenterne viste, at han havde kunnet dispo-
nere over 100.000 daler kontant, og flere end 70 mznd, fornemme bor-
gere i fjordbyen, skyldte ham enorme summer. Dertil kom skibsan-
dele og pant i flere huse og grunde. Det var sandelig gaet tilbage for fa-
milien, og det skyldtes ikke kun statsbankerotten i 1813.

Der var gaet mere end 20 ar, siden Georg Christian i 1897 havde
overtaget girden. Han havde to senner, og den zldste, Christian,
skulle nu med i krigen. Han gik naturligvis i realskolen, og der fik de
indprentet, at det var deres pligt at melde sig frivilligt til fronten. De
var bare 16-17 ar, men de fik at vide, at heltededen var det mal, de
skulle strzbe efter. Mange bern havde allerede meldt sig, og unge og
uerfarne som de var, var flere faldet kort efter. Slaget ved Langemarck
havde skiret dybt i de unges rekker. De frivillige var blevet lokket med
en mildere eksamensbedemmelse!

Christian Rennenkamp havde ikke meldt sig frivilligt, og det havde
mishaget studieraden. Men nu blev det hans tur, og efter en kort mili-
teruddannelse som officersaspirant ved artilleriregimentet i Schwe-
rin, kom han til fronten. Toget var fyldt med unge drenge, direkte fra
skolebznken, som skulle udligne de store tab ved Vestfronten. Hen
under aften stod den unge officersaspirant ved vinduet. Solen var ved
at ga ned, og pludselig 1a Rhindalen lige foran hans blik, og dybt nede
kom Rhinens selvglimtende band til syne. Selv om Christian ikke
havde meldt sig frivilligt, rorte synet ham, og patriotiske felelser val-
dede op i ham. Han begyndte at synge:

Es Braust ein Ruf wie Donnerhall,

wie Schwertgeklirr und Wogenprall.

Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein,
wir alle wollen Hiiter sein . . .
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Sangen forplantede sig ned gennem togstammen med de 6000 solda-
ter, men rusen gik hurtigt over.

Over Cambrai kom de til fronten, over Sommes slagmarker. De sa
senderskudte landsbyer, lange rekker trzkors pa de faldnes grave,
massegrave og edelagte panservogne. Derefter la de tre dage i trom-
meilden, omgivet af dode og lemlestede kammerater. De kreb sam-
men pa jorden, alt var et infernalsk helvede. De overlevende blev efter
nogle dage trukket tilbage fra frontlinien. Deres patriotisme efterlod
de pa slagmarken. Nu kendte de krigens vanvid. De havde kun ét en-
ske, at overleve. Christian Rennenkamp herte til de heldige. Han slap
med at blive saret af en granatsplint. Hvad han bagefter oplevede pa
lazarettet var grufuldt, mennesker uden nase, med afrevne lemmer,
med forbrendte lunger, mennesker som var blevet blinde og stumme.

Hjemme i fjordbyen gik det hardt ud over David Luftspringers leje-
kaserne i arbejderkolonien. Varftarbejder Andres Hansen boede sta-
dig vek med sin hustru pa tredje sal. Willem, deres son, var blevet
temrer, men han havde taget hyre pa et skib og nu var han ved krigs-
marinen. Menneskene led af sult og kulde, og i lejekasernen var de be-
gyndt at rive gulvbredderne op til at fyre med. Derefter gik det ud over
trappegelenderet. Invalid Karsten Hansen og hans sjuskede kone
boede oppe pa 6. sal, og de havde sikret sig cn god del af rekvarket.

— Vi har det godt lunt heroppe, konstaterede han bagefter.

Der blev arbejdet pa skibsvarftet, men ellers var der dedt pa fjorden
og i havnen. Teglverket ved Krebsedammen la ogsa stille. Ammuni-
tion og kanoner fra Kobbermsllen havde forsteprioritet.

Mens Asmus var i Frankrig, havde Christine nok at bestille pa deres
gard og nabogarden, hvor hun malkede 12 keer. Det var godt, at hun
havde de to drenge, som kunne afhjzlpe den knugende ensomhed og
ogsa vare til god hjzlp for hende. De pumpede vand, smed he og halm
ned fra loftet, sargede for hakkelse til de fire heste og gjorde rent i stal-
den. Nogle koer var sa tamme, at drengene kunne klatre op pa ryggen
af dem. Mens keerne tyggede drev, sad de der og laste skildringer fra
krigen.

Sa blev det igen sommer, og de kunne nyde badelivet. Ved teglvar-
kernes drift var der opstaet flere damme, og drengene badede ofte ved
Sanddammen, hvor nedlagte spor og efterladte tipvogne mindede om
de svundne tiders travlhed. Tipvognene var fristende at lege med,
men det var farlig leg, for det skete, at de begyndte at trille, og sd gjaldt
det om at springe hurtigt af, fer nogen kom til skade.

Ved Sanddammen kunne Hans Christian og Hannes Iversen i time-
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vis betragte livet i vandet. Pa overfladen flad freernes &g med tusinder
smabitte morke pletter svtemmende i en geleagtig masse. Det var disse
pletter, som blev til haletudser og derefter til rigtige freer. Men der var
meget andet i Sanddammen. Hundestejler og karusser svammede
rundt blandt vandbiller, grenne salamandere med gule maver og
skrubtudser i alle storrelser. I hegnet med den store tjgrnehzk sa de
snoge og hugorme.

— Se pa freerne, sagde den radharede og fregnede Willi Fries en
gang til de to drenge fra Elmegarden. Dem kan man bedst lzre af],
hvordan man bzrer sig ad med at svsmme. Men man kan forresten
ogsa ’pudle’ som jeres lille rottehund. Brug bare armene og benene pa
samme made. Man komme til at sluge lidt vand, men skidt med det.
Det er lige sa sundt som at spise brunt sand. Det renser maven.

Drengene lzrte, at ved at betragte freerne og deres lille foxterrier
kunne de bade lzre at sveamme og fa renset maven. De sad sammen
med flere drenge fra arbejderkolonien og spiste brunt sand.

Ved Sanddammen havde den lille skevbenede Heine Martens kom-
mandoen. Ofte kom han med helt skere forslag. Det var ham, der
havde fundet pa, at de efter badningen forst skulle tage skjorten p3,
derefter huen og til sidst bukserne. Hvis nogen glemte rekkefolgen,
blev han til almindelig forngjelse smidt i vandet igen.

Det var ogsa Heines forslag at udelukke pigerne. I modsatning til
de andre barn, havde han fra begyndelsen ikke haft badebukser pa.
Maske fordi hans mor ikke havde rad. Da det var ham der bestemte,
varresultatet blevet, at ingen matte bade med badebukser p4, og at pi-
gerne ikke matte vare med.

— Vi kan ikke have pigerne til at beskue de ting, som kun vi drenge
har, forklarede han.

Siden den tid var der udsat vagtposter ved Sanddammen. Der blev
slaet alarm, sa snart mistznkelige piger viste sig ved Mosebzkvejen,
og det smagte jo alt sammen lidt af krig. Uheldigvis var det netop
Heines lillesoster Liese, der led af utidig nysgerrighed. Hun blev taget
pa fersk gerning, da hun kiggede gennem hvidtjernehzkken. Heine lo-
vede de andre selv at klare denne side af sagen, sé snart han kom hjem.
Det kunne de trygt stole pa.

Krebsedammen i teglverkets nermeste naboskab tiltrak ogsa dren-
gene. Dammen var meget dyb og farlig, og derfor var badning forbudt.
Willem Hansen havde nar druknet en dag nogle ar tilbage, da han
havde vovet sig for langt ud. I bevidstles tilstand var han blevet bjar-
get i land af en teglvarksarbejder. Bagefter havde Willem fortalt,
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hvordan det var at ga over i evigheden. Han havde haft fornemmelsen
af at svave vaegtles i rummet, samtidig var alle de vigtige begivenhe-
der i hans liv flimret forbi hans gjne, ting som han forlengst havde
glemt.

Bornene fangede krebs i Krebsedammen. En gammel hjullzlg uden
eger eller jernband fra en gammel trekvogn, udstyret med en kurv af
masketrad, udgjorde et simpelt men effektivt fangstredskab. Det blev
kastet ud i det dybe vand og efter en passende ventetid forsigtigt halet
i land. De skulle passe valdigt pa, for det kunne ellers nemt ske, at
kurven blev hengende nede pa bunden i pilegrene eller lignende,
hvorved forventningen om en god fangst blev forvandlet til skuffelse.
Som madding brugte de et frisk afskindet frelar, som krebsene ikke
kunne sta for. Det var harde tider for freerne i Krebsedammen. Harde
drenge som Heine Martens, Willi Fries og Otto Rasmussen jagtede de
stakkels freer med knipler og sten. Nar de havde fanget dem, blev de
slaet ihjel og afskindet med en gammel rusten lommekniv. En af dren-
gene morede sig ogsa med at puste freerne op med et stra, sa de blev
runde som bolde. Bagefter smed han dem ud i dammen, hvor de fled
hjzlpelose rundt pa overfladen, indtil de dede. Krigens brutalitet
smittede. De fangede krebs blev tilberedt i kogende vand i teglvarkets
torrelader, og det var en virkelig delikatesse.

Det var hesttid, og Jakob og Feddy fra Mosebzkgarden havde tilbudt
hestehandleren deres hjzlp, nar rugen skulle kores ind. Efter den
korte middagspause kerte de to drenge med ud pa marken. De sad
nede i kassevognens bund, mens Jakob og Christine sad foran pa vog-
nen. Det var lenge siden, de havde faet regn, og en stovsky rejste sig
efter vognen. Lassetraet rullede frem og tilbage, og drengene skulle
passe pa ikke at fa tzerne i klemme. Feddy ventede allerede pa mar-
ken. De klatrede ned, l&ssetreet blev bundet fast, sa det kunne slebes
efter, mens kornet blev lasset pa. Jakob og Feddy lessede de tunge
neg op i vognen, hvor Christine tog imod og fordelte dem javnt. Det
var vigtigt, for at ikke det hgje las pludselig skulle valte. Til sidst blev
bommen hejst op pa lesset, og turen gik hjemad igen. Pa girden
havde daglejer Peter Thomsen og Tiede Postbud i mellemtiden lzsset
den anden vogn af.

Den eftermiddag kom drengene ud for en ejendommelig oplevelse.
Deres lille flinke rottehund, som tidligere i en forrygende kamp havde
drabt en ilder, var fulgt med ud pa marken. Den havde travlt med at
jage mus, da den pludselig stedte pa en hugorm. Hunden gik straks til
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angreb, og hugormen rejste truende hovedet og spillede med tungen.
Hunden trak sig lidt tilbage, mens den dansede ophidset rundt om
slangen, og drengene sa til i spendt forventning. Hvordan ville det
ende? Slangen var klar over, at hunden var bange, og ville ikke straks
ga til angreb, men forsegte at glide vak under nogle neg. Men sa skete
det utrolige: den bed sig selv i halen, rejste sig op og rullede hen over
stubmarken som et trillebdnd. Det gik stzrkt, men det lykkedes ikke
slangen at undslippe. Lynhurtigt for rottehunden efter den, og slan-
gen, som jo nu var forsvarsles, endte sit livmed en arrig hund forsvar-
ligt hagende sig fast i nakken.

Bagefter stod drengene og kiggede pa hugormen, som stadig 1a og
vred sig. Da det sidste l®s rug var kert bort fra marken, og efter at de
havde faet aftensmad, kunne de ikke lade vare med endnu en gang at
kigge til slangen. Den var ikke ded, men gennemrystedes af krampag-
tige bevagelser. Hans Christian mente, at den forst ville do, nar solen
var gaet helt ned. Overlzrer Karsten Bruhn havde fortalt, at alt liv pa
jorden, mennesker, dyr og planter, var afhezngige af solens straler.
Uden sol, intet liv.

For krigen havde deres far ofte dag ud og dag ind tarsket i loen med
plejl. I en tid, hvor de fleste mznd var borte, havde damptzrskemaski-
nen med skorsten og kulfyr, tilsluttet terske- og rensevark aflast bade
plejl og rensekasse. Den prustende, blzsende og stennende terske-
maskine blev trukket fra gard til gard. Pa Elmegarden kunne de hare
den, nér den var pa vej, men endnu langt vak. Med terskemaskinen
og arbejdsholdet kom ogsa Johann Freslev, som efter drengenes
mening var en valdig skeg fyr. Han var lidt hjulbenet, havde et redligt
fipskeg under en lang nase, var lille af statur og altid i godt humer.
Man pastod, at han kunne helbrede syge mennesker ved handspalzg-
gelse.

Det var den forste dag i september 1917, en dag med skyfri, bla him-
mel. Christine og de to drenge sad ved middagsbordet. Pludselig hor-
tes et uhyggeligt brag, og murene rystede. Gennem kokkenvinduet sa
de mennesker pa landevejen standse forskzkket og stirre op mod him-
len. Sa blev der liv pa vejen, og folk kom lebende i retning af garden.
Christine skyndte sig ud pa gardspladsen. Det forste de sa, var en fly-
ver, som med udbredte arme og ben i rasende fart styrtede mod jor-
den. Det mindede om sagnet om lIkaros, som ville lzre at flyve, men
overmodigt kom for tet pa solen og styrtede ned i havet.

Der gik nogle sekunder, hvor alle stod som naglet til jorden. Men
skorstensfejersvenden, som sammen med mester ogsa var kommet ud
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pa gardspladsen, havde kun én tanke, at gribe manden, for han ramte
jorden. Ilange spring leb han ind i den lille lund bag ved hestestalden.
Der standsede han, og i samme gjeblik knustes flyverens krop pa den
gronne gresmark ved siden af nogle elmetreer. To militzrfly var un-
der en sidste kampavclsc stedt sammen i luften. Den ene flyver blev
slynget ud af maskinen og la nu ded i det grenne graes. Lidt derfra
havde maskinen boret sig dybt ned i jorden. De to drenge niede som
nogle af de forste frem til den dede flyver. Hans krop var presset dybt
ned i jorden, og han la nejagtigt som han var kommet ned, med arme
og ben strakt ud til siden. Han var selet ind i olie og blod.

Den anden maskine var styrtet ned i udkanten af Thomas Jergen-
sens park. Den havde ramt kronen af et stort egetre, og det splintrede
skrog hang halvvejs oppe i treet. Drengene kom til, netop som onkel
Jakob var klatret ind i maskinen. Med stort besver havde han banet
sig vej gennem et virvar af forvredne metalstznger, splintrede plader
og senderbrudte vingestumper. Endelig var han kommet frem til fly-
veren, som livles sad indeklemt i pilotszdet. Det lykkedes Jakob at fa
ham halet ud af s®det, flere kom til for at hjzlpe, og i fzllesskab fik de
manden baret ned pa jorden. Det var et grufuldt syn.

De drabte flyvere blev senere hentet af en sanitetsbil. Bagefter kom
en aldeling soldater og begyndte at bjerge vragdelene, som la spredt
over hele marken. Stedet, hvor den ene flyver havde ramt jorden, vir-
kede som en magnet pa drengene i lang tid derefter. Selv da julen var
nar, stod Hannes og Hans Christian en eftermiddag igen ved den
uhyggelige fordybning pa gr@smarken og stirrede ned mod jorden.

— Se Hannes, hviskede Hans Christian. Den dede flyver ligger der
endnu. Ja, han la der ligesom den forste dag aftegnet i jorden, med ud-
bredte arme og ben, sidan som han kom flyvende fra himlen.

Hos Wagenitz nede i byen fandtes der mange spendende beger,
men boager kostede penge, sa de matte se om de kunne tjene noget. Pi
groftekanten ved Bondeskoven blomstrede ved forarstide mange ly-
sebla forglemmigejer. Dem plukkede de, og n®ste dag trak drengene
deres blokvogn ned til Sendertorvet i Flensborg og handlede med
blomster. Det kunne knibe med at holde buketterne friske, selv om de
havde stietivand natten over. Men der var ogsa andre muligheder for
at tjene penge. De havde i l&ngere tid avlet kaniner, og omtrent 100
kaniner hoppede rundt i grisestien, som nu stod tom. Det tog tid at
plukke foder til s3 mange kaniner, men til gengzld gik forretningen
strygende, og selv kunne de af og til fa kaninsteg.

Selv uden malkekoger var Elmegarden endnu en rigtig bondegard
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med en del ungkvaeg, fire heste, hens, ®nder, mange katte og deres
foxterrier. Dertil kom de mange kaniner. Drengene morede sig herligt
pa girden, og spendende var ogsa dyrelivet ude pi markerne. Der
stedte de ofte pa harer, og pd engen helt nede ved skoven plejede radyr
at greesse sammen med kvaeget. Tit sa de ogsa agerhens og fasaner, og
i de bevoksede jordvolde vakte revehuler deres opmarksomhed. Mik-
kel Rav var en snu fyr, der godt vidste at flugtveje var af livsvigtig be-
tydning, og han havde derfor forsynet sin hule med flere indgange.
Ofte kredsede musvager hejt oppe over markerne pa udkig efter et
bytte. Storke var pa jagt efter froer.

De to drenge fra Elmegarden ned deres frihed pa markerne. Bor-
nene i arbejderkolonien, som ofte udk®mpede drabelige kampe med
bydrengene, havde faktisk kun terreladerne pa Katrinegard eller Bon-
deskoven at boltre sig i. En lardag eftermiddag midt i juli slog Hans
Christian og Hannes sig sammen med den hjulbenede Heine Mar-
tens, den rapkazftede Willi Fries og nogle flere. De skulle pa en rigtig
skovtur til Ulvemosen. Barfodede, som de nu altid var om sommeren,
fulgte de den smalle sti ved skovkanten. Der var sa lidt plads, at de var
nadt til at ga i gdsegang. Det varede nasten en time, for de var kommet
til deres bestemmelsessted ved banedemningen. Her midt i Ulvemo-
sen la den sterste dam i omradet, og den bsd pa mange spendende
ting. Der var ikke blot vandplanter, freer og hundestejler som i Sand-
dammen, der var meget store fisk, som med mellemrum sprang op af
vandet. Blishgns jagtede hinanden og piskede vandet til skum. De
havde abenbart svart ved at enes om deres distrikt. I sivet havde ®n-
derne travlt med at fore deres zllinger ud.

Naturen var til overflod udstyret med vidundere. Ved vandkanten
lagde de marke til funklende guldsmede. Det var som om, der blev
trykket pa en knap, og som et lyn sked de frem og tilbage mellem sive-
ne. Ind imellem stod de stille i luften med svirrende vinger, der glim-
tede i sollyset.

Et stort gammelt egetra var styrtet ned i dammen. Stammen med
den vidtfavnende krone 13 langt ud over sivbzltet og vandspejlet.
Drengene smed tgjet for at tage sig et bad, men vandet var hunde-
koldt, ogistedet klatrede de ud pa trestammen, helt ud hvor de kunne
na nogle eftertragtede dunhammere.

— De er gode som fakler, nar vi neste gang skal fejre kejserens fad-
selsdag, sagde Willi Fries bagefter.

— Du ma vare helt sker, protesterede Heine Martens energisk.
Hjemme hos os holder vi fast ved det danske. Med kejseren i Berlin er
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vi fuldstzndig ligeglade, selv om overlereren gor si megen stads af
ham. Jeg vil s&tte dunhammerne i en stor blomstervase.

Efter badet fortsatte drengene til den store jernlage, som spzrrede
for adgang til banen. De syntes, det var uhyre spzndende, nar toget,
merkt og truende, kom sneftende ud af den grenne begeskov. Et tog
herte ikke med til deres hverdag, selv om Hans Christian og Hannes
flere gange havde rejst til Smeol og Troldbarg for at hente rugbred.

Det sa sort ud pa krigsskuepladsen. I april 1917 var USA tradt ind i
krigen pa allieret side, og valdige ressourcer af tungt krigsmateriel og
friske soldater flod over Atlanterhavet. Der havde nu varet krig i tre
ar. Det var kort for jul, og pd Elmegarden skulle de juleaften bruge
deres fineste stue. Der var ellers ikke megen plads i lejligheden. Man
kom ind i en éntre med to blomsterstativer. Derfra til kokkenet med
komfuret, to benke og brendselskassen med briketter og pindebren-
de. Ved den ene veg stod kekkenskabet, bordet og nogle kekkenstole.
Pa venstre side 14 et lille kammer, og pa den modsatte side gik fem
stentrin ned til spisekammeret, som i disse tider ikke indeholdt, hvad
det burde. I arbejderkolonien havde beboerne kun en stue og soveva-
relse, men pa Elmegarden var der til overflod ogsa en fin stue. I den
stod fornemme rade plysmebler, sofaen med fire stole, et serverings-
bord og den fine chiffoniere af mahognitre. Hos kebmanden i Bak-
lund og hos baronen pa Fahrenstedgard havde Christine faet en god
len og af og til drikkepenge af de kade husarofficerer. Sparsommelig
som hun var, havde hun derfor haft rad til at kebe disse fine msbler,
da hun blev gift. Den fine stue var sa flot, at Maria p4 Mosebakgarden
nasten blev helt misundelig.

Nu, under krigen, blev den fine stue kun taget i brug fra juleaften til
nytarsnat. Christine havde last deren nogle dage fer jul, og hvad der
foregik derinde var en stor hemmelighed. Drengene tvivlede ikke pa,
at julemanden kom, selvom der var krig. Otte dage for jul havde Chri-
stine og de to drenge varet en tur til Smel og Troldbarg. Christines
morbror, onkel Johannes, som drengene godt kunne lide, havde hen-
tet dem i Beklund med de to kosakheste, som var sa sjove og gzve. De
havde hjemfort to rugbred, en spegepalse, smeor og fedt til stegen, som
dette ar ville vare kanin.

Drengene havde hjulpet til med at bage smakager, og juleaftensdag
fik de ®bleskiver. Den dejlige duft bredte sig i hele huset, og Hans
Christian og Hannes havde svart ved at styre deres utalmodighed.
Christine gik og sang, mens hun bagte. Selv om der var nok at se til,
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kvag i deres egen stald og malkningen pa Mangholmgarden og alt det
andet, var deres mor altid glad. Mens hun stod over zbleskiverne, for-
talte hun om Greete Maas fra Stolk, som var slem til at sludre. Folk
kunne jo godt lide at overdrive, og man kunne fortzlle, at hun en dag
for jul havde sat dejen pa komfuret for at gzre. Imens var hun géet
over til en nabokone, og der havde hun snakket sa lznge, at dejen fled
ud pa gardspladsen gennem et lille hul i muren.

Mange ting skulle ordnes, for det kunne blive jul. Christine havde
fundet hvidt og redt silkepapir frem fra forkrigstiden, og fortalt dren-
gene, hvordan de ved hjlp af en strikkepind kunne dreje roser. De
havde ogsa flettet hjerter og drejet kremmerhuse, som ligeledes
skulle pynte juletrzet. Juleaftensdag fik Christine travit. Trzet havde
hun pyntet dagen i forvejen, men nu skulle julemaden laves. Det
havde taget lang tid med zbleskiverne, og keerne skulle hun ogsa na
at malke. Hun skyndte sig over til nabogérden, og de to drenge veg
ikke fra hendes side. De kunne nzsten ikke vente til det blev aften, og
de hiabede, at tiden ville ga lidt hurtigere, hvis de gik med.

Da de var ferdige med festmaltidet og opvasken, forsvandt Chri-
stine ind i den fine stue, og lidt efter métte de ogsa komme ind. Det var
det vidunderligste juletrz, de nogen sinde havde set, og det blev ¢n
uforglemmlig juleaften. Pa bordet stod to tallerkener med fine zbler,
pebernadder, ja endog en lille pose med hasselnadder, som hun havde
faet med fra Troldbarg uden at de havde opdaget det. Men den starste
overraskelse 13 under trzet. Der [andt de to lsvsave, som de kunne
bruge til at skare figurer ud med, to terningespil og desuden, det bed-
ste, to bager til hver, rigtige beger med fast omslag og fine billeder.
Ikke disse billige krigshefter fra Wagenitz nede i byen. Hans Chri-
stians to beger hed Der Fahrtensucher og Ywein der Lowenritter, og Hannes’
hed Der Pirat og Krieg und Frieden. Drengene var lykkelige og deres ajne
stralede om kap med lysene pa juletreet. Bagefter sang de julesalmer,
og drengenes lyse stemmer trengte ud i den merke, kolde julenat. Til
sidst sang de Am Weihnachtsbaum, die Lichter brennen med den sidste stro-
fe:

Zwei Engel sind hereingetreten

Kein Auge hat sie kommen sehn,

sie gehn zum Weihnachtstisch und beten
und wenden sich und gehn . . .

Drengene havde en fornemmelse af, at englene virkelig var tradt ind i
deres stue. Bagefter drak de kaffe med smikager og zbleskiver, og sa
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morede de sig med deres terningspil. De snakkede om deres far, som
var sd langt vak i Frankrig, og Christine tenkte med tungt hjerte, at
Asmus maéske i dette gjeblik stod i en skyttegrav pa Vestfronten og sa
op i den morke nat, lezngselsfuldt tenkende pa dem derhjemme. Ville
det dog aldrig fa en ende?

Men der var ikke meget, der tydede pa det. Asmus var holdt op med
at nevne det i sine korte meddelelser fra fronten. De levede i skytte-
grave dybt under jorden, fulde af lus og blandt rotter sa store som kat-
te. Juleaften var der nok stille, men ellers kunne de hvert gjeblik regne
med, at helvede bred las over deres hoveder. Hvordan stod det mon til
med Kidde, som nu var ved den rumanske front? Mennesker dede i
tusindvis eller kom hjem som kreblinge, med forbrendte lunger efter
gasangreb. Selv om det var juleaften havde mange mennesker bade
ved fronten og hjemme svart ved at fatte englenes budskab om fred pa
jorden.

Frygt ikke, thi se, jeg forkynder jer en stor glade,

som skal vare for hele folket. Thi Eder er i dag

en frelser fedt i Davids by . . .

Det havde varet svaert at opdrive bager til drengene, men det var
dog lykkedes. Krieg und Frieden var titlen pa den cne, Christine havde
hazftet sig ved freden. Efter jul opdagede hun, at den mest handlede
om krigen. Selv om mange i deres landsby sergede over tabet af en far,
en soen eller en bror, gik det i julegaven altid ud over de andre, over
fijenden. Stormen pa Craonne var titlen pa en fortelling.

— Skyttegraven tilherte os, blev der sagt. Franskmandene blev
drzbt med handgranater, spader eller bajonet.

Sa ubekymret blev det skildret, nar mennesker blev nadt til at sla
hinanden ihjel, mennesker, der kunne vere de bedste venner. Til slut
hed det:

— 1500 franskmand la pa slagmarken. Det var en stor succes.

Det var grufuldt. Det lad ikke bedre i bogen med julesange, som
Christine forleden havde kebt i byen. Blandt de kendte salmer og
sange var der nogle hgjst markvardige:

— Einmal noch Kanonenkrach
heissa, dann ist Weinnachtstag,
eller:
— O Tannenbaum, du kannst mir sehr gefallen.
Wenn dazu die Flinten knallen

27
Danskernes Historie



und die frohen Lieder schallen
durch die stille Winternacht . . .

Det lod anderledes, nar Ike Sasse fortalte om krigen. Han var nu ansat
hos hestehandleren i Nystaden og hjalp ofte til pa Elmegarden. Ike var
omkring de 30 ar, lille af statur og godmodig af natur. Han kunne lide
sin snadde, var god til at fortzlle og tog det hele med ro. Pd mange
bendergarde havde krigen fort til store forandringer. De fleste steder
fandtes der russiske krigsfanger, som var flittige og fredelige, og —stik
imod det, som ellers blev skrevet — sa ud som rigtige mennesker. Pa
Mosebzkgarden var det Dimitri og pa Mangholmgarden den unge
Ivan. Men der var ogsa tale om andre forandringer. Hos Jakob og Ma-
ria pd Mosebzkgarden fik den belgiske blaskimmel hvert ar et fol, pa
Smel blev de to kosakheste, et krigsbytte fra estfronten, spzndt foran
vognen, og lke Sasse korte med to mulasler, som herte hjemme pa
Balkan.

Ike Sasse og de to mulasler var et godt spand. De tog det altid af-
slappet. Engang var Ike kert ned til engen for at sla gres, som skulle
tages med ned til byen. Han kom ikke hjem. Hestehandleren blev uro-
lig og gik til fods ned til skoven for at lede efter ham. Men alt vari den
bedste orden. Ike la i gresset i dybeste sgvn, hans mulesler havde li-
geledes lagt sig ned for at sove, og solen var ved at ga ned.

Ike kunne fortzlle om krigen. Han havde ar pa arme og ben, og en
del granatsplinter sad endnu i kroppen. For ham var krigen forbi. Ind
imellem viste han drengene de betzndte steder, hvor granatsplinterne
var ved at vokse ud af kroppen. Nar Ike fortalte om krigen, lad det an-
derledes end i deres krigsbager. Si var der tale om skyttegrave, gra-
nathuller, lebegrave og om kamp mand mod mand, hvor de ofte kom
sa tzt op ad hinanden, at de kunne bruge deres korte spade i forsag pa
at klave modstanderens hoved.

Krigsdrene havde fort til, at Ike var blevet snydt for en del. Sadan set
var det ikke sa underligt, at han syntes om Mietze, tjenestepigen fra
Mangholmgarden. Nar Mietze var i roerne og lke undervejs med sine
mulasler, medtes de ofte pa marken, og kleveren indbed vel ogsa til
at indhente noget af det forsemte.

Tiede Postbud kunne ikke forholde sig ligegyldig her overfor. Egte-
fellen tjente godt ved postvasenet, men hun hjalp alligevel ret ofte,
nar de skulle hakke roer pd Mangholmgardens marker. Sadan var det
ogsa denne eftermiddag. Bonden var forsvundet fra marken ved kaffe-
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tid, og sa kunne de andre godt holde en pause. Tiede Postbud stettede
sig til sin hakke, og de ovrige kvinder fulgte hendes eksempel. Farst
snakkede Tiede om ®gtefellen, som dbenbart var uundvarlig for hele
postvasenet. Men sa kom hun ind pa den truede moral. Hun var op-
rigtigt bekymret for Mietzes uskyld. Det kunne vare svart nok for
mangc kvinder at undvare manden, indremmede hun, men med en
ung pige som Mietze var det alt for galt. Hun kunne ikke sige det helt
sikkert, men hun troede i hvert fald, at hun havde ligget i gresset med
den russiske krigsfange, Ivan. Sidste sommer, da de var ved at vende
he, havde hun stillet hende pa en prave. Hun havde sagt, hun turde
nok ikke ga med Ivan over pa den anden side af det store hegn. Men
hun havde gjort det. Tiede kunne jo ikke vide, hvad der var sket, men
i hvert fald var Mietze helt rad i hovedet, da de fem minutter senere
kom tilbage.

Ike og Mietze madtes i den efterfelgende tid, ofte pa engen eller pa
klevermarken. De elskede hinanden og lagde fremtidsplaner, og det
endte med, at de blev gift. For krigen havde Ike varet i kebmandslare,
og nu blev han ansat hos en kebmand i byens nordlige del. Varst var
det nok for hans mulasler, der matte skifte kusk.

Jakob Iversen fra Mosebzkgard og hans bror Christian var begge
zldre end Asmus, og de slap for at komme med i krigen. Efter keb-
mandsleren havde Christian for en del ar siden abnet en butik i Gra-
sten. Han var dygtig og flittig, men havde alligevel fundet tid til at
gifte sig med sin husholderske. I lobet af 15 ar var butikken udvidet til
byens storste og ferende forretning. I disse krigsar var det ikke sa godt
med varesortimentet, men i de forudgaende ar var der tale om koloni-
alvarer, porcel®n og isenkram, foruden koks, kul og briketter. Bag ved
det store handelshus la et stort pakhus, hvor varerne blev opbevaret.
Pa den anden side af gardspladsen fandtes en stor have med et lyst-
hus, hvor zgtefallerne kunne fa deres middagssevn.

Peter Iversen, den nzstzldste dreng fra Mosebakgarden, var kort
for krigsudbruddet kommet i kebmandslere hos sin farbror. Om kort
tid var han ferdig med lzretiden, og sa gik vejen vel ogsa for ham til
fronten. Hvis han var heldig og vendte hjem fra krigen, ville han ikke
arbejde som kommis hos sin farbror. Han var en hard principal.

Arstiderne skiftede og krigen trak ud. Marie, den zldste af sesken-
dene fra Mosebakgarden var blevet 24 ar. Det var nasten ti ar siden,
hun var begyndt at arbejde hos Knoop i Kollund, som boede i en af de
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fornemme villaer, men senere havde hun hjulpet til derhjemme. Sa
var hun blevet uddannet som bogholder, og hun havde veret heldig at
finde en god arbejdsplads i Angelbogade.

Det var igen blevet vinter. Peter, hendes yngre bror, varimens kom-
met til militzret og la ved fronten. Han tilhorte en stormafdeling, og
det var lenge siden, at de havde faet livstegn fra ham. De vidste bare,
at han stadig vek var pa Vestfronten, hvor det gik hardt til.

I denne tid havde Marie en uhyggelig oplevelse. Hun sov i den lille
stue, som vendte ud mod haven. Denne aften var hun gaet tidligt i
seng, men hun kunne ikke falde i sevn og tznkte pa Peter. Fra Kidde
havde de faet livstegn, men hvordan stod det mon til med Peter? Hun
var lige ved at falde i sevn, da hun pludselig sa Peter sta i deres daglig-
stue. Han skuttede sig, som om han fres. I samme gjeblik kom hendes
mor fra kekkenet ind i stuen. Hun gik hen til ham, knzlede ned, og
strag varsomt med bedrevet ansigt Peter over det ene ben. Hun havde
tarer i gjnene. Peters ansigt sa uvirkeligt ud, la halvt skjult i merket og
forekom Marie forandret.

Naste morgen gik hun &ngsteligt hen til sin mor og snakkede med
hende om den redselsfulde oplevelse.

— Du har vel bare dremt, mente Maria, men det tilbageviste pigen
bestemt.

— Bare der ikke er tilstodt Peter noget, sagde hun, da hun gik ud af
huset. Angsten stod malet i hendes ansigt, og Maria var ogsa bange.
De havde for i tiden haft forvarsler pa garden, og Peter og Kidde var
begge to ved fronten.

Der gik 14 dage. Sa kom der brev fra kompagnichefen, som meddel-
te, at Peter var dedeligt saret. Efter flere dages frontindsats var hans
stormtrop om aftenen kommet til en landsby, som franskmandene
kort forinden havde opgivet. Gennemfrosne og sultne som de var
skyndte de sig at fa tendt op i en gammel jernovn i stuens ene hjgrne.
En eksplosion havde revet ovnen i stykker. For de opgav landsbyen,
havde nogle franskm®nd puttet handgranater i ovnen. To af hans
kammerater var blevet drabt pa stedet. Peter var blevet hardt saret og
i lazarettet havde de ikke kunnet redde hans liv.

I dette sidste krigsar havde Christine to gange besogt familien pa
Troldbarg og Smel. I denne sultetid betad Smel for dem ikke blot
hjemmebagt bred, dejlig k#rnemzlk, skinke og spegepealser, som, selv
om der var krig, hang oppe under loftet. Det beted heller ikke kun den
dybe krystalklare brend midt pa gardspladsen, hvor man kunne se sit
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eget spejlbillede langt nede. Smel beted ogsa en tur ned til Brende-
vinsbzkken, som Christine sa ofte havde nzvnt over for drengene, og
til den gamle kempehaj, hvor hun som lille pige var klatret op med
bedstefar. For Christine beted Smel ikke mindst en spadseretur over
den blomstrende lynghede. Det kunne ogsa hande, at de fik en span-
dende keretur med onkel Johannes, som var meget glad for de seje ko-
sakheste.

Jehann Olsen, drengenes oldefar, blev altid meget glad, nar de kom.
Han var over de 80, og ofte blev tiden lang for ham. Med det snehvide
fuldskzg, som naede ham ned il bzltestedet, lignede han en af de ®r-
vardige patriarker. Han huskede stadig v&k mange spendende ting
om slaget pa Isted hede og kampene i Dvre Stolk i juli 1850, da han var
16 ar. Christine glemte ikke, at bedstefaderen i hendes barndomstid
havde talt om, at prejserne altid havde revet og stjalet. I sit hjerte var
han forblevet kernedansk.

Marie Iversen rejste kort tid efter sammen med 23 andre unge piger
til det besatte Belgien og blev ansat pa et kontor i Charleroi. Det stod
i forbindelse med de militere verksteder, hvor over 1100 belgiere var
spandt for krigsproduktionen. Det gik tilbage pa Vestfronten. De For-
enede Stater sprgede for usandsynlig store mangder af krigsmateriel,
og i tusindvis landede friske, udhvilede amerikanere i Frankrig. Over-
magten var for stor, og efter endnu et ars krig var de tyske soldater ud-
brazndte.

Fra Charleroi kom Marie til Liittich, og her herte hun om revolutio-
nen. Tre dage senere besluttede hun sig til at rejse hjem. Togene var
overfyldte med soldater, som kun var besjzlet af det ene snske, hur-
tigst muligt at komme hjem. Det var et frygteligt roderi. Der blev skre-
get, skaldt ud og brugt albuer bare for at komme ind i togene. Mange
steder var det belgiske flag hejst. Det tog tre degn for militertoget rul-
lede ind pda Hannovers hovedbanegird. Her var revolutionen i fuld
gang. Soldaterne smed deres vaben i en bunke. De var trette af at leve
i plerede skyttegrave under jorden blandt rotter og lus. De ville ikke i
granathullerne vente pa en langt overlegen, udhvilet fjende, ikke
vente pa deden, som fuldstzndig uberegneligt slog til. Det var over
midnat, da Marie ankom til Flensborg og herfra slebte sine kufferter
hjem.

Kidde og Asmus, hans farbror, oplevede sammenbruddet pa Vest-
fronten. De marcherede nu dag og nat, og fjenden var hele tiden i he-
lene pa dem. De havde overlevet et ragnarok, ville ikke mere sztte
deres liv pa spil og glemte alligevel ret ofte sikkerheden. Sadan stod
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det ogsa til i Asmus Iversens kompagni. En aften blev maskingeva-
rerne staende pa aben mark. Sammen med to kammerater, som ligele-
des havde meldt sig, marcherede han igen mod vest og hentede deres
maskingevarer ud af ildlinien.

Den 18-arige Christian Rennenkamp fra den store gard pa Mosebak-
dalens nordside overlevede ogsa krigen. Fra lazarettet i Cambrai kom
han til en ny division pa Vestfronten. I sommeren 1918 tydede kanon-
tordenen p3, at fronten nermede sig dag for dag, og da revolutionen
kom, var alt i oplasning. Der blev plyndret; hurtigst muligt hjem var
parolen. Pa de overfyldte troppetransporttog sas mange slags krigs-
bytte. Lznestole, sengetgj, plysmabler, puder og slagtede hans fyldte
op i toget. Der var ventetid i Mons, da Rennenkamp var pa vej hjem.
Her var han vidne til at to godsvogne med snaps og smear blev plyndret
af soldater. Selv kom han desvazrre for sent.

I midten af november naede Rennenkamp frem til Liittich. I en fjer-
deklasses kupé var han nu stuvet sammen med mange soldater med
hejst forskelligt krigsbytte, deriblandt ogsa et fel. Byens befolkning
var i sejrsrus, overalt hejstes flagene. Soldaterne plyndrede magasi-
nerne. Da Ronnenkamp kom til, var et slagsmal netop i gang. De
kunne ikke enes om silkeskjorter, som var bestemt til officererne. En
soldat havde en hel del under armen og ville ikke dele. Sa fik han en
pa snuden, og tabte hele sit bytte til kammeraterne. Christian Ren-
nenkamp kom hjem efter tre ugers togrejse. For ham var krigen forbi.
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VI. Freds- og krisetider

Fra det lille samfund var der mange, der ikke vendte hjem. Blandt dem
de to drenge fra Bjerggirden, Asmus og Heine Svendsen, Peter Iver-
sen fra Mosebzkgirden og Daniel Jepsen, kommuneforstanderens
zldste sen, som havde veret udset til at skulle overtage Lindegarden.
Fiete, hans yngre bror, var ikke helt rask og havde af den grund ikke
varet med i krigen. Daniels mor tog sig sennens ded sa ner, at hun
kort efter selv dede, og faderen, Henrik, blev efter den tid mere og
mere modles. Han gik hurtigt efter ud afkommuneradet. Ogsa i arbej-
derkolonien ved bygrensen og ved Kobbermslle-bugten havde man
mistet mange unge mand.

Men krigen havde alligevel rusket op i mange mennesker, som var
af dansk rod. De folte, at de i mange ar havde varet lukket inde i en
bas, hvor de ikke herte hjemme. Skolen, militzrtiden, krigerforenin-
gerne, ja, om det sa var brandvarnet, var det blevet brugt til at fjerne
dem fra deres danske rod. Nu var det, som om man vagnede op.
Mange folte noget af det samme, der havde faet en hedebonde til, da
han kom hjem fra krigen og sa, at hans kone havde hejst det tyske flag,
at tage det ned og knzkke flagstangen. Han havde i labet afkrigen faet
tenkt over tingene og havde nu én gang for alle brudt med det tyske.
Hans forfedre var pa den danske konges bud kommet sydfra for at
bryde lyngmosen. De havde aflagt troskabsed til den danske konge. I
det danske havde han sin rod — i det danske ville han forblive. Hans
livssyn var mere dansk end det var tysk. Danmark var fred, tryghed og
retferdighed, det var et land, hvor »fa har for meget og ferre for lidt«.
Buchert hed denne hedebonde, og han besluttede at vende tilbage til
det danske sprog, han var blevet tvunget bort fra. Bagefter kaldte han
denne proces for sin dndelige genforening med Danmark.

Men der havde dog hele tiden varet en fast kerne, der havde holdt
ud, selv om det ikke havde varet let at se nogen reel mulighed for en
tilbagevenden til det danske rige.

Efter Hans Christians og Catarinas ded havde Asmus og Christine
arvet aftzgtshuset ved Byvejen, men de boede dog stadig vak pa El-
megarden. I huset fandtes et gestevarelse, og her blev drengene Hans
Christian og Hannes pa en uventet made konfronteret med det danske
sprog, landets gamle modersmal. I verelset stod ikke bare bedstefor-
zldrenes gamle plysmebler, men ogsa en stor kasse, stuvet til side un-
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der sengen. Den viste sig at vare fyldt helt op til kanten med danske
beger, almanakker.

Drengene sad denne aften og mange efterfalgende bajet over disse
almanakker, som ikke blot indeholdt billeder, men ogsa var skrevet pa
det sprog, som deres far altid talte, nar han medte gamle venner. Det
samme sprog, som bedsteforeldrene ogsa helst havde benyttet sig af:
dansk.

Pa garden var Asmus efter sin hjemkomst straks begyndt pa arbej-
det med at bringe den forsemte gard pa fode. For Christine og dren-
gene betod det ikke nogen lettelse, for Asmus var hird. Han tog selv
hardt fat, nar han arbejdede, og han forventede, at andre gjorde det
samme. Det betad i den forbindelse ikke noget, at det ikke var hans
egen gard. Det var et arbejde, og det skulle gores.

Hestehandleren i Nystaden var efter krigen gaet i gang med at op-
kebe militzrheste. Foruden fir og ungkvag stod der nu seks militazr-
heste i hans stald. De var alvorligt medtagne af krigen ogsa de. Skind
og ben bestod de af, og alle havde de ar og sar efter granatsplinter.

Men for drengene var det spendende. En tirsdag morgen havde den
yngste af drengene, Hannes, faet lov til at hente den ene af dem pa
marken. Han fik med noget besvar tag i den, fik grimen over hovedet
pa den og begyndte at trekke den hjemad. Fristelsen blev for stor, og
ved at kravle op pa en hegnspel lykkedes det ham at komme op pa he-
steryggen. Forst gik det i skridtgang, men ved hjzlp af en kap fik han
deni trav. I mangel af tamme brugte han rebet til at styre heésten med,
og det var ikke nok. Den og ikke han bestemte, hvilken vej de skulle.
Pludselig fik hesten gje pa en gron eng ikke langt fra dem, og sa gik det
i galop over den ujzvne, plajede mark. Forgzves provede den unge
rytter at holde sig fast, men forgaves.

Da Hannes vagnede, la han pa jorden, og et stykke derfra gik hesten
og graessede. Det gik langsomt hjemad; han kom i tanker om, at han
skulle hente noget i byen for sin mor, men han kunne ikke komme i
tanker om, hvad det var. Han havde padraget sig en hjernerystelse, og
den folgende nat blev han syg og kastede op, men et par dage efter var
han helt frisk. Men interessen for hestene var usvekket.

Af og til kom hestehandleren op til garden med en temperaments-
fuld hest sp2ndt for sin vogn, og om efteraret kom Hannes Iversen ud
for en meget dramatisk oplevelse. Han var ude at kare med karlen,
vognen skulle til reparation hos smeden ved Kluesgard. Pa tilbageve-
jen var de lige netop naet til Sophiesminde i byens nordlige ende, da
de tabte forhjulet. I fuld fart rullede det ind mellem hestens bagben;
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den stejlede og satte afsted i galop. Karlen styrtede af vognen, hang
fast i den ene stovle, men heldigvis gik den i stykker. Hesten lgb lebsk
med drengen alene tilbage pa vognen. Han klamrede sig angst til vog-
nen. Hvad skulle han stille op? Blive pa vognen eller springe af? Han
valgte det sidste. Da han ramte brostenene, slog han tre-fire kolbstter,
sa kom han pi benene. Lidt efter kom karlen humpende med pisken
slebende efter sig. Noget derfra fandt de resterne af vognen. En lygte-
pzl af solidt materiale havde gjort en ende pa rejsen. Heldigvis var he-
sten ikke kommet noget til, sa selv om den rystede over hele kroppen,
blev den spzndt for en anden vogn, hvorefter de kerte hjem igen.

Handelser af denne art var ikke sa sjzldne endda, men for drenge-
ne, der slap godt fra uheldene, var det bare spandende.

Det var en dag i sidste halvdel af august 1919. Hans Christian og Han-
nes kom drivende pad Mosebakvejen med ti-tolv keer. De var pa vej til
Mangholmgarden. Nu, det var pa hjemvejen, gik keerne pznt og or-
dentligt. De kendte vejen og havde travlt, for det var snart malketid.

Pa ostsiden af tjernehzkken 13 onkel Jakobs kartoffel- og roemark
og pa den modsatte side af den sandede markvej bredte en rugmark
sig. Der var ukrudt i den, men egentlig pyntede valmue- og kornblom-
sterne. Alt var det jo en del af naturen: Ukrudt, blomster og korn.
Over dem var en svarm krager pa vej mod Bondeskoven. En helt al-
mindelig dag, hvor drengene nok engang havde vogtet kaerne i fem ti-
mer, der nok kunne foles lange. Hen under aften kunne det ogsa godt
vare besvarligt at holde kserne fra naboernes marker, hvor de intet
havde at bestille. Szrlig interesse havde de for roemarkerne, der gjaldt
det om at passe pa.

Men det meste af dagen gik trods alt fredeligt for drengene, der sa
havde tid til at ga lidt langs hegnet og plukke bar. Sa hendte det, at
de fik oje pa spendende ting: Blomster, planter, svampe, underlige
sten og forskellige dyr. I dag havde de set en snog, der var i fard med
at sluge en fre levende. Det havde optaget dem meget, og de talte flere
gange om det.

Nu nzrmede de sig Byvejen med keerne. Sa skulle de passe pa, at
koerne drejede i den rigtige retning. Det gjorde de, og snart var de
fremme, hvor mor ventede, klar til at pibegynde malkningen. Solen
luede road i vest, de var trette. I morgen skulle de i skole og bagefter
skulle de atter ud at vogte k@erne. Som vejret sa ud, tegnede det til at
blive lige sa varmt som det havde varet i dag.

Netop pa denne tid skete der det, at hestehandleren besluttede sig
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til fremover at bruge hele arealet til gresning. Det betod, at der ikke
lzngere var brug for Asmus pa garden, og han matte se sigom efteren
anden arbejdsplads. Med de mange arbejdslese der var, var det sa
godt som héblest, men det lykkedes ham alligevel til sidst at fa arbejde
i brenderiet i Nystaden. Han var blevet vant til at arbejde som bonde,
og ligesom i sin tid pa fabrikken, faldt det ham sveart at venne sig til
ikke at ride for sig selv og for sit arbejde. Gud ske lov fik han noget ek-
straarbejde, der havde lidt at gere med jorden. Han passede have og
park for sin chef, og hans lykkeligste stunder var de, hvor han arbej-
dede der. Sa kom han hjem, tilfreds og glad.

En sendag morgen trak familien i det pzne taj og spadserede ned til
dampskibspavillonen. De var kledt pa, som var det pinsedag: Far med
slips og krave, spadserestok og cigar, mor i sin fineste kjole og dren-
gene med hvide sommerbluser og nye sko.

Der var trengsel ved pavillonen. De spadserede langs den blanke
fjord, over en eng og en lille bro, hvorunder det klare vand stremmede
til fjorden. Til sidst op ad en stejl skrent til villaen, og endelig forte
Asmus dem, stolt som en lille konge, gennem parken, hvor der fandtes
blomster og andre planter, drengene aldrig fer havde set eller hort om.
De fik lov til at plukke blomster, og Hans Christian, der var begyndt
at anlegge et herbarium, fik ogsa en k&mpebuket af gyvellignende
gule blomster, som han kunne presse.

De var sejlet fra dampskibspavillonen med »Alexandra«, og de
skulle tilbage med det samme skib. Der var trengsel, og en dame blev
ganske fortarnet over, at hun fik naturen pa sd nart hold. Pa skibet
drak de kaffe og fik hjemmebagt kage til. Jo, vist var det en dag, der
kunne minde om pinse.

Man var kommet ind i afstemningstiden. Efter 56 ars fortyskning fik
man lov at bestemme over det fremtidige nationale tilhgrsforhold. En
af de sidste dage i januar 1920 marcherede franske alpejegere ind i
Duborg Kaserne. Det var Jes Hinrichsens forvarsel fra fer krigen, der
nu blev til virkelighed. Alpejegerne herte i den falgende tid med til
gadebilledet i fjordbyen.

Mange mente, det nu for altid kunne vere nok med krig og elendig-
hed. Adskillige kom endda i tanker om, at de faktisk havde dansk navn
og enkelte erindrede sa smat, at der i deres familie var blevet talt
dansk gennem mange generationer. Sadan var det i fjordbyen, i arbej-
derkolonierne og i landsbyen. Den rede Clgj havde fra barnsben varet
dansk, og nu dbnede der sig mulighed for at vende tilbage til moder-
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landet. I den folgende tid gik han fra der til der og forsegte at vinde ge-
her for sine ideer, og det var derfor ikke uden grund, at han blev kaldt
Clgj Dansker.

Mange af de ®ldre havde ventet lznge pa denne mulighed for at
stemme sig hjem til Danmark. I fjordbyen og dens omegn havde
mange opgivet habet. Nu var de ikke tilstrekkeligt forberedte, og det
var vigtigt at fa indhentet mest muligt af det forsemte. Til de ihardig-
ste horte den gamle kommuneforstander Henrik Jepsen fra Lindegar-
den. Han gik fra der til der og agiterede, og en dag stod han da ogsa
hos Christine og Asmus. Da han gik fra dem, trykkede han deres hn-
der og sagde indtrengende:

— Husk nu at sztte krydset det rigtige sted!

Det skulle de to nu nok huske, men der var mange, for mange, der
pa afstemningsdagen havde glemt hans ord og deres eget lofte.

Men det var heller ikke lige let for alle. Mange arbejdere blev ner-
vase for at miste deres arbejde, for flere steder truede ledelsen med at
lukke virksomhederne, hvis afstemningen gik dem imod, dvs. hvis
grensen skulle flyttes. Hvor ville man kunne finde andet arbejde i ti-
der som disse?

Men der var mange dansksindede blandt arbejderne. De fleste af
dem arbejdede pa skibsvarftet, og det var et af de steder, hvor det
rygte blev spredt, at man ville lukke, hvis grznsen skulle flyttes. Der
navntes derimod intet om den kendsgerning, at landet i perioden fra
1115 til 1864 havde haft 28 danske konger og forst efter 1864 var kom-
met ind under pregjsen. Endda ufrivilligt.

Ogsa i skolen stod kampen. Hans Christian var for to ar siden be-
gyndt i mellemskolen inde i byen, men Hannes gik forelebig i den ka-
serneagtige skole ved teglverket. Her regerede, som under krigen,
overlerer Karsten Bruhn. Nar han snakkede om den forestaende af-
stemning, kunne han godt finde pa at stille sig oppe ved katederet,
kigge ud over klassen, pege pa sine fedder og udbryde:

—Jeg er tysk fra top til ta.

Ingen var nu i tvivl om det, hverken voksne eller barn. Hvad de
sidstnavnte angik, var de tvangsindlagt til falles afsyngning af den
nye »grenselandssang«:

Es hat der First vom Inselreich
uns einen Brief gesendet,
er hat uns all mit einem Streich
die Herzen umgewendet:

[0 %)
Danskernes Historie



Wir rufen nein und aber nein
zu diesem Einverleiben,

wir wollen keine Danen sein,
wir wollen Deutsche bleiben ...

Det var en kendsgerning, at mange forzldre i arbejderkolonien var af
en anden opfattelse, men her var det overlareren, der bestemte ret-
ningen. Hvad bernene angik, sa var det med dem som med soldater.
Man bestemte ikke selv, men var tvunget til at synge den melodi, le-
delsen bestemte. Med stor tilfredshed noterede overlzreren sig bagef-
ter, at der altid var et par stykker af drengene, der pa hjemvejen skra-
lede los pa »grenselandssangen«.

Den 10. februar 1920 blev der stemt i den ferste zone, som med et
overbevisende flertal stemte sig hjem til Danmark. Den 14. marts 1920
skulle der stemmes i den anden zone. Det var en strilende solskins-
dag, og de to drenge fra Elmegarden la i greftekanten og betragtede de
festkledte mennesker, der var pa vej til afstemningsstedet. Vidste de
mon alle, hvad det gjaldt? Udviklingen kom til at vise, at det for mange
blev en skabnesvanger afstemning — for deres bern! Om aftenen stod
det fast, at man forblev tysk. En grense er en underlig ting. De forblev
tyske, men dog var der i samfundet uden for byens porte nzsten lige
sa mange danske som tyske, i sindet vel at mzarke.

Denne aften, da afstemningsslaget var tabt, stod bonden Asmus
Thaysen ved sin store gird, som la ud til Nyhus Se. Indadvendt og
dybt skuffet sd han over til seens modsatte bred. Derovre var de nu
danske, og slegtsgarden i Rinkenas ved Flensborg Fjord, hvor hans
oldefar var kommet fra, var ogsa igen dansk.

I 1870, da krigen mod Frankrig kom, var han flygtet til Danmark.
Han havde, som flere tusinder af sine landsmand, ikke villet kzmpe
for prgjserne, der blot seks ar tidligere havde erobret hans hjemstavn.
For ham blev det til mange ars ophold i Kebenhavn, fer han atter
vendte tilbage til udgangspunktet.

Asmus Thaysen var forblevet dansk ligesom sine forfadre, og han
var den forste, der havde hejst Dannebrog. Nu brast en stor forhab-
ning. Der var kommet en »skillende grznse« tvaers gennem landet, fra
Dstersoen til Vesterhavet, og hvad varre var, tvers gennem mange fa-
milier og hjerter.

Som en gledende bold dalede solen langsomt bag de skovkladte
bakker ved Bov. Det var der, pa de hejdedrag, slaget havde stiet den
9. april 1848 mellem den danske har og de oprerske slesvig-holstene-
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re. Solen, der gik ned, blev som et symbol pa det, dagen havde bragt.
Fremtiden? Hvad var deri vente?

Asmus Thaysen begyndte at hale flaget ned. I det samme blev han
opmarksom pa en dansk grznsegendarm pa seens modsatte bred.
Denne stod og sa ud over seen. Da han blev opmarksom pa Hans
Thaysen og flaget, rettede han sig og gjorde stram honner over den
skillende grense, mens Dannebrog langsomt gik ned. En landsmands
tavse hilsen og tak for den andens udviste troskab over for sit ud-
spring.

Der var mange, som under krigen havde gjort op med sig selv. En af
dem var August Hundertmark. Han var fedt i Lippe Land, men den
danske kreds var ham ikke fremmed. Hans svigerforzldre var dansk-
sindede, og hans kone Erne var vokset op i et dansk hjem. Det var der-
for naturligt for Hundertmark at slutte sig til den danske gruppe.

Jeppe Jensenius, som havde overtaget garden efter sin far, havde af-
lgst Jakob Iversen som kaptajn ved ringriderfesten. Det havde Daniel
sorget for. Han havde svart ved at tilgive Jakob, at han under afstem-
ningen havde flaget med Dannebrog. Bestyrelsen havde desuden be-
sluttet, at der skulle anskafles en bli-hvid-red standart. Af de dansk-
sindede blev det opfattet som en provokation, hvad det ogsa var, men
det var noget, de matte affinde sig med.

En sendag i aret 1922 var der atter ringridning med efterfelgende
bal pa kroen. Efter kaffebordet, hvor der var blevet holdt taler og fore-
taget premieuddeling, var dansen kommet i gang. Der var ulidelig
varmt i salen, men det syntes ikke at genere musikerne, skent de pa
det nzrmeste stod trengt op i en krog. Det havde varet lummert hele
dagen, men heldigvis var det da ikke endt med torden.

Selve ringridningen havde varet spendende som ingen sinde for.
Om eftermiddagen havde man mattet igennem mere end tredive rid-
ninger og omridninger mellem Kidde Iversen fra Mosebakgarden og
lange Peter fra Schenheim, for Kidde endelig stod som vinder. Nu
dansede han gennem salen med en af landsbyens smukkeste piger
med sit kongeskarf om livet. Hvilken pige snskede ikke at danse med
den unge ringriderkonge? Han var en flot fyr, hgj og sterk og med
leende gjne. De fleste huskede stadig, da han som 15-arig for forste
gang var blevet ringriderkonge.

Under det store ®zbletre havde kromanden, Peter Nikolaj, opstillet
nogle lange borde, hvor der var sodavand til de mange bern og ol og
snaps til de voksne. Adskillige ringridere havde slukket torsten rige-
ligt i lobet af dagen, saledes bl.a. Jorn Hansen. Det havde @rligt talt
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knebet for ham at gennemfere ringridningen, men pyt med det, det
var en festdag, sa det gik nok an.

Selv om afstemningen var gaet dem imod, havde det store opger knyt-
tet de dansksindede i fjordbyen og dens omegn tattere sammen. |
landsbyen ved Oksevejen havde de faet eget forsamlingshus, og her
medtes de en aften ud pa efteraret. Salen var fyldt til sidste plads:
Javne arbejdere fra skibsvarftet og teglverkerne, en del bender og
mange husmedre. Her kendte man hinanden. Aftenens taler var Sa-
muel Miinchow, den danske smed fra byen. Mens kvindernes strikke-
tej gik, lyttede alle interesseret til hans ord. De faldt med vagt som
blev de hamret ud.

—Venner, sagde han smilende, mens hans blik gled ud over forsam-
lingen, snart skal vi igen til valg. Serg nu bare for, at det fremover ikke
er os, der skal benyttes som ambolt. Brug selv hammeren ...

Det var ord, der faldt i tilherernes smag. Under den efterfolgende
diskussion blev smeden suppleret af August Hundertmark:

— Det er helt rigtigt, hvad Samuel har sagt. Det er ikke os, der skal
vare ambolt, selv om mange utvivlsomt har tiltenkt os den rolle. Men
smeden vil nok give mig ret i, at vi ikke bare skal bruge hammeren. Vi
skal ogsa i os have den rigtige gled, og ligesom brzndevin altid skal
have den rigtige temperatur fer brendingen kan ske, saledes skal der
smedes lznge pa jernet, for det bliver varmt.

For disse maske knap sa elegante, men velmente ord fik August
Hundertmark varmt bifald.

Det modersmal, der i sa mange ar var blevet forsemt, fik under de
nye vilkar en renzssance. Der kom vandrelazrere til, der underviste i
dansk; om eftermiddagen bernene og om aftenen de voksne. Alle var
besjzlet af den samme dnd og indstilling. De ville vaere med til at fri-
lzgge de tilsandede kilder, hvoraf den danske tunge flad som rislende
rent vand.

Pa Mosebzkgarden gik livet imens sin vante gang. Kidde Iversen var
nu rejst til Danmark for at lere noget om dansk landbrug. Marie, hans
zldre soster, var ligeledes rejst til Danmark. Jakob havde dog stadig to
drenge hjemme, sa han fik rimelig aflastning i det daglige arbejde.
Forbindelsen til teglvarket blev ogsa fortsat holdt vedlige, og med
gkonomien var der ingen problemer.

Pa Elmegarden ventede de pa at kunne flytte ind i det arvede hus
ved Byvejen, men forelebig var der ingen ledig lejlighed. Den yngste
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af de to drenge var nu ligesom den ®ldste begyndt i mellemskolen
inde i byen. Det var sket ganske kort efter afstemningen.

Selv om det var darlige tider, var teglverket Katrinegard endnu i
drift, og Jakob skulle atter levere sand fra sin sandgrav. En sendag
morgen ville han ud at se, hvordan det stod til med tilkerselsforholde-
ne.

Der var stille ved den gamle Byvej, og i de sma stratekte huse lige
over for sandgraven var der ogsa ganske stille. Det var vanskeligt at
komme helt hen til skrenten. I morgen ville det nok blive nedvendigt
at rydde op, s vognene kunne komme til. Jakob kiggede op ad skran-
ten. Digesvalerne havde gravet hul ved hul ind i skrenten. De brad sig
ikke om, at han var der og forstyrrede deres fred og gav udtryk for
deres irritation ved at flyve ganske lavt og skrigende hen over hovedet
pa ham.

Med én gang skete det. Skrenten kom i skred. Jakob naede lige at
springe nogle fa skridt tilbage, for han blev ramt af et frygteligt slag.
For han kunne ni at reagere, la han begravet i sand helt op til skuldre-
ne. Han var nzrmest hjzlpeles, kunne ikke rore andet end hovedet.
Han spejdede over mod Byvejen, men der var ikke noget menneske at
se.

Af egen kraft var det ham umuligt at komme fri. Han skreg af fuld
hals og var heldig. Ingver Asmussen kom lige netop omkring hushjer-
net, studsede og sa i hans retning ved rabet. Sa leb han ind i udhuset,
og efter hvad der forekom Jakob en evighed, skent det kun varede se-
kunder, kom han ud igen med en skovl og en spade. Det var en uhyg-
gelig fornemmelse at ligge der hjzlpeles med den truende skrent lu-
dende ud over sig, og Jakob var ved at besvime.

Det tog det meste af en time, for Ingver havde faet gravet Jakob fri
og kunne trekke ham i sikkerhed. Ambulancen kom og Jakob blev
bragt til sygehuset. Der konstaterede man brud pa to ryghvirvler, og
det blev til et langt sygeleje.

Det efterfalgende ar kom sa inflationen. Man skulle nu til at regne i tu-
sinder, millioner, milliarder og billioner. Da maleren skulle istand-
sztte en lejlighed, kostede det otte milliarder mark, og pa ve;j til kab-
manden gik man med sin kurv nasten fyldt med store sedler, mens
man pa vejen hjem nzppe havde nogle varer i den. Pa teglvaerket blev
lennen udbetalt hver dag, og det samme gjaldt pa skibsvarftet. Ved
porten stod konerne klar til at fa pengene af deres mand, hvorefter de
nazrmest leb om kap med inflationen ned til forretningerne for at kebe
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ind. For de samme penge fik de den ene dag et stort bred, den naste
dag et g og dagen efter maske slet ingenting. Om egentlig ned var
der vel ikke tale, men pengene og det de stod for af stabilitet, kunne
man ikke l&ngere regne med.

Situationen vendte op og ned pa mange menneskers situation. For
de, der havde noget til gode, var det skidt; for de der skyldte penge
vaek, gik det let med at fa betalt.

Allerede lenge for inflationen var begyndt at lebe lsbsk, havde As-
mus og Christine kommet sammen med en nabo, der boede i en af de
fine villaer. Efter mere end tyve ars fravar var de vendt hjem fra De
forenede Stater, og blandt de omkringboende gik han under navnet
Amerikaneren. Han havde oplevet pionertiden, og han fortalte
somme tider om dengang, han og konen havde levet heltalene i et lille
blokhus langt ude pa prerien. Mange gange havde ulvene hylet uden-
for, nar den blege mane lyste over prarien.

- Den ladte dobbeltbosse 1i altid parat ved vor side, plejede han at
sige. Sadan var vilkarene i Staterne i pionertiden. Da de kom hjem,
havde de sparet sa mange penge sammen, at det efter deres sken
skulle sla til for resten al livet. Pengene var indsat i banken og gav
gode renter.

—Det er en god og sikker anbringelse, havde Amerikaneren ment for
fa uger siden. Sa kom inflationen og de tabte alt hvad de ejede. De blev
nedt til at opgive deres villalejlighed og flyttede ned til byen. I en gra
og trist bydel fandt de en lille lejlighed. Det kunne Amerikanerens hu-
stru ikke bzre. En aften abnede hun for gashanen.

For den store slegtsgard nord for Mosebzkdalen sa det efter krigen
heller ikke godt ud. I krigsarene var det gaet tilbage. Bagefter var de
kommet ind i krisetider, sa der var fare for, at garden kunne rammes
pa sin livsnerve. Christian Rennenkamps far havde kert med slappe
tajler. Maskiner og redskaber var ikke blevet passet forsvarligt, og
med kvaget var meget gaet galt. Store lin havde forvarret situati-
onen, og gelden var vokset ham over hovedet. Gardejer Rennenkamp
var en af de mange bender, der andede lettet op, da inflationen kom.
Bagefter opdagede han imidlertid, at hans gzld var blevet omvurderet
til 25.000 harde rentenmark. Det var langt mere, end giarden kunne
bazre i dens sorgelige forfatning. Da tvangsauktionen truede, solgte
gardejeren det meste af jorden. Af 125 ha blevde 35 hatilbage. Det be-
ted faktisk enden for den store herregard ved Mosebzkdalen.

Kobbervarkets ejer kom bedre gennem inflationen. Mens millioner
faldt pa fronterne eller blev kreblinge, havde 350 arbejdere produce-
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ret ammunition i hans fabrikshaller. For hver dag, der gik, blev han ri-
gere. Inflationen klarede han ved at szlge nogle overfledige maskiner.
Men ikke nok med det. Han hearte til dem, som fik lov at udstede nad-
penge, og det blev hans livs mest lukrative forretning.

Det blev igen efterar. I denne tid skete der noget uforudset pa Mose-
bxkgarden. Kidde Iversen og to af hans bredre forlod deres hjemstavn
og udvandrede til de Forenede Stater. Samme beslutning tog Ierdi-
nand Requates tre senner pa nabogarden. Disse unge folte sig svigtet
af deres hjemstavn. Der var krisear, og de gjnede ingen mulighed for
at kunne drive egen gard. Kidde Iversen var desuden klar over, at an-
dre ting spillede ind. Han havde forhandlet om keb af en gird i det fro-
dige Angel, og nu drejede det sig om at tilvejebringe de fornedne kre-
ditter. Han dreftede problemet med den gamle Daniel Jensenius fra
Storemosegarden, som var formand for sognets Spare- og Lanekasse.
Daniel var positiv og lovede al mulig stette, men det blev til et afslag,
og det skyldtes helt sikkert, at kreditinstitutterne ikke ville vaere med
til, at en ung dansksindet bonde fik egen gard. Kort tid efter vardenne
formodning blevet til vished. For Kidde syntes hele problemet last, da
hans velhavende onkel i Grasten tilbed at stille de fornedne penge til
radighed. Kebekontrakten blev udferdiget og underskrevet af begge
parter. Men sa skete det utrolige, at myndighederne nzgtede at god-
kende kontrakten.

De tre Requate-drenge ville prove lykken i New York, Kidde og
hans to bredre fortsatte rejsen til San Francisco, byen ved Golden
Gate. Kidde og Feddy, som i krigens sidste del var blevet husari Sles-
vig, fik arbejde i havnen. Willy, som var udlert kebmand, fik job pa et
bryggeri.

Det som Feddy senere huskede bedst, var dagen da han stod uden-
bords, otte meter over vandlinjen, pa en af de store atlanterhavsbade,
som skulle males. Da et stort skib sejlede forbi i nerheden, opstod en
enorm belgegang, han mistede balancen og styrtede hovedkulds ned
i havnen. I sit fald tog han foruden malerbatten ogsa sidemanden
med. Godt at han havde lzrt at svamme ved Himmeren, tznkte han
bagefter, da de var blevet fisket op.

En forandring fra bonde til havnearbejder og de uvante storbyfor-
hold kunne forvolde problemer. Feddy skiftede ret hurtigt over til en
farmer i South Dakota, som havde mere jord end 20 bender hjemme.

Kidde, som for udvandringen var blevet gift, blev ved »waterfron-
ten« i San Francisco. Det var en arbejdsplads for tusinder af menne-
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sker af hgjst forskellig hudfarve og nationalitet. Dybt nede i skibenes
lastrum kunne der ret hurtigt opsta gnidninger. Det blev ordnet pa
sportsmanér i skibets lastrum eller oppe pa kajen. Arbejdskammera-
terne slog ring om de stridende, og sa var det n®verne der skulle ordne
resten. Det varede ikke lnge, for det blev Kiddes tur. Han var stor og
stzrk og veg ikke tilbage for noget, sa hans arbejdskammerater fandt
snart ud af at holde fred med ham.

Da to ar var gaet, var Kidde ansvarlig for et sjak pa 80 havnearbejde-
re. De havde imens faet rad til en god lejlighed og egen bil, og de havde
fundet gode venner. Kidde kunne slappe af et par dage om ugen, og sa
ned de livet i den dejlige by ved Golden Gate med de grenne parkan-
lzg. De [plte sig hjemme i det solrige Californien. Fremtiden tegnede
lys for dem. Til dette bidrog ikke mindst, at de havde faet en frisk
dreng og enllille lysharet pige. Gerdy og Hans Richard skulle vokse op
i dette land som amerikancre, og deres liv skulle blive let.

Tiden gik, og de havde varet fire ar i de Forenede Stater. Det var
ikke oplaftende ting, de horte hjemmefra. Der var krisetider, da de rej-
ste, men det var blevet verre. Maria skrev, det stod slajt til pa skibs-
varftet og pa teglverkerne, og mange bender havde ogsa svart ved at
holde sig oven vande.

Asmus, som imens have passeret de 50, arbejdede nu i gar- og sprit-
fabrikken. I den sidste tid herte det ofte til hans opgaver at banke ke-
delsten af, og sa la han hele dagen i de merke, stavede kedler. Lige sa
slemt var sliddet, nar de fik waggoner med kul, som holdt pa et side-
spor og hurtigst muligt skulle temmes. De var to om det, og mesteren
krevede, at to waggoner skulle temmes med skovl i lebet af en dag.
Det var et slavearbejde, og bagefter var de sorte som negre. Den stor-
snudede mester lob rundt med slips og krave og var altid i hzlene pa
dem. En arbejder skulle efter hans mening bare tie og adlyde, og det
forenedes kun darligt med Asmus’ hidsige natur. En tirsdag eftermid-
dag, da de i timevis havde skovlet kul, kom det til et ordskifte. Han
sagde mesteren sin uforbeholdne mening og fik dagen efter af chefen
valget mellem at give mesteren en undskyldning eller fa sin afsked.
Asmus valgte det sidste. Christine var ulykkelig, da han kom hjem,
men heldigvis lykkedes det snart at finde en ny arbejdsplads som la-
gerarbejder ved havnen.

Christine havde nu i ni ar malket pa Mangholmgarden. Faktisk
uden afbrydelse, dag efter dag i den tidlige morgenstund og hver af-
ten, uanset om det var mandag eller sendag, paske, pinse eller juleaf-
ten var hun gaet over til gairden. Om vinteren var det merkt, nar hun
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henimod kl. seks skulle gennem elmetrasalleen. Den lille rottehund
fulgte altid trofast i hzlene pa hende. Den var blevet gammel og halv-
vejs blind. Men ingen kunne holde den hjemme, nar den markede, at
Christine skulle afsted. Under malkningen horte den til i kostalden,
hvor den endog var gode venner med kattene.

Om vinteren var det dedsensstille og merkt, nar Christine niaede
frem til garden. Bonden og hans kone sov endnu, men for hende var
det ofte pa hgje tid. De fyldte mzlkejunger skulle sta parat, nar mal-
kemanden kerte ind péa gardspladsen. Christine var ikke blot malke-
kone pa garden, hun fodrede ogsa dyrene, og det var bonden godt til-
freds med. Det skyldtes faktisk, at hun siden sin barndomstid havde
holdt afdyr. Nar den forste ko var malket, ventede fire, fem sultne kat-
te, og de fik ogsa deres del. Lidt efter var det kalvenes tur, og da gri-
sene skreg hejt af sult, blev de ogsa fodret. Christine kunne ikke lade
vere med at tage sig af dyrene.

Tyren, som pa de varme sommerdage stod i tajr pa gresmarken ved
alleen, blev ofte glemt. Sa stampede den vredt i jorden og bralede vildt
af terst og sult. Bonden grinede, nar Christine pa hjemvejen gik tvaers
over gresmarken med en spand vand og for at flytte tgjret hen til et
mere givtigt sted. Tyren kunne godt glo pa hende og ryste med hove-
det, som undrede den sig over s meget mod og dyrevenlighed.

Nar Christine kom ind i stalden i de tidlige morgentimer, havde hun
hele riget for sig selv. Den lille foxterrier snusede her og der og loftede
af og til benet, sa kattene kunne vide, at den ogsa herte hjemme i stal-
den. Den kunne ogsa finde pa at jagte mus i loen. I den merke arstid
var det ikke uden angst, at Christine gik ind i den uaflaste kostald.
Mange lyssky personer luskede rundt, og der skete noget hver eneste
dag. Om aftenen indfandt bonden sig ofte ved malketide. Han kunne
godt lide at fa sig en lille snak, og mens hun lyttede og samtidig trak i
patterne, travede han frem og tilbage bag keerne og bakkede pa sin
halvlange pibe. Han var altid veloplagt, selv om han ikke sa med opti-
misme pa den skonomiske situation.

Det var hardt arbejde at malke mellem 12 og 15 keer. Nogle dyr
kunne vare slemme til at sla, og det skete da ogsa, at Christine kom
hjem med bla marker pa kroppen, nar en ko uden varsel havde slaet
til, sa hun med malk, spand og skammel reg ud pa gangen.

Asmus var flittig og sparsommelig, og det eneste han undte sig, var
en pibe tobak om aftenen. I den sidste tid var han ofte gaet forgzves
til havnen, og det kunne markes pa lsnningsposen. Det var godt, at
Christine havde tjent penge som malkekone i de forgangne ar, selvom
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det var til en ringe timelen. Hun forstod at holde hus med pengene,
hun syede, strikkede, stoppede og lappede tgjet, tjente ind imellem
ogsa lidt ekstra, nar hun var med i roerne pa nabogarden, og om efter-
aret samlede hun aks pa de afhestede marker. Det var til honsefoder.
Kun pa den made havde de kunnet betale den sidste gzld pa lejehuset
og kunnet udbetale arveandelen til Asmus’ sastre. Kun pa den made
var der ogsa blevet rad til at betale skolepenge, bager og taj, sa dren-
gene kunne ga i byskolen.

Det blev sommer igen og ferietid. Ligesom i fjor cyklede Hans Chri-
stian og hans bror igen til »udlandet«. De varindbudt af deres farbror,
onkel Christian, og tante Luise i Grasten. Det var altid en helt ny ver-
den, som abnede sig for dem i Grasten. I handelshuset, hvor der fand-
tes levnedsmidler, isenkram og porcelen, stod foruden ®gtefallerne
en kommis og tre lerlinge bag disken. Til personalet harte ogsa en
chauffer og to tjenestepiger. Personalet sov oppe i husets anden etage,
og heroppefra kunne man se ud over slotsseen. Heroppe 12 ogsa ge-
stevarelset. Det store, gamle pakhus pa gardspladsen, hvor tingene
kunne hejses op, var fyldt med varer. Ofte la der et sejlskib i havnen
med koks, og sa kerte chaufferen hele dagen frem og tilbage med bi-
len.

Stuerne forekom drengene s store som sale. Pa gulvene la tykke,
kostbare tepper. Der var stil over det hele. Piger var der til at betjene
herskabet, og nar der manglede noget, trykkede tante Luise bare pa en
knap over bordet. Der fandtes ogsa en kostbar grammofon med et
stort udvalg af operaplader og ikke mindst et leksikon, hvor uoplyste
drenge kunne finde ud af, at der sandelig fandtes to slags mennesker,
mand og kvinder.

/Egtefellerne havde arbejdet hardt, og de var kommet frem i livet.
Hver sommer blev det til en rejse til Westerland, og ikke mindst det
vidnede om, at de nu kunne regnes til hautevolléen, de avre titusinde.
Sidste sommer havde deres farbror endnu det flotte hestekeretgj, og
drengene huskede godt den uforglemmelige keretur til Ballebro, hvor
der blev serveret stegte il. I mellemtiden var det blevet til en ameri-
kansk Pontiac, og onkel Christian kerte som en slagter. Nar man sad
i hans bil, var det nedveudigt at holde godt fast pa hatten. De huskede
tydeligt sidste efterar, da hele familien var blevet afhentet i den nye
bil. Det var tat tage, men han kerte, som havde han fanden i hzlene.
I nzrheden af Rinkenas gik der pludselig en lille mand midt ude pa
vejen, berende pa en kuffert. De sa bare, at han lynhurtigt hoppede
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frem og tilbage med kufferten i hinden, som var han lavet af gummi.
Det var simpelt hen et mirakel, at han ikke kom til skade.

Nu var det igen ferietid, og de to drenge var undervejs pa cykel.
Hannes havde farens gamle cykel fra forkrigstiden. Den havde hver-
ken frihjul eller fodbremse, men pa vej til skolen cyklede han alligevel
hver eneste dag ned ad Friserbjerget. I Krusa passerede de grensen.
Alt gik godt indtil de var halvvejs til Grasten. Da knzkkede keden pa
Hannes’ cykel. De fandt en kzp i hegnet, og den zldste af de to drenge
trak sin bror til Grasten. Pa det sidste stykke fik han altsa alligevel en
cykel med frihjul.

Larlingen Karl lzrte dem under dette ferieophold at svemme. Da
de havde overstaet den teoretiske del af undervisningen i gestevarel-
set, cyklede de en aften sammen med Karl ud til Fiskenzs. Badean-
stalten var lukket, men de klatrede over plankevarket og sparede en-
treen. Denne aften blev det kun til nogle fa meter. Men for det gik
hjemad igen, svemmede de en aften helt ind i havnen, hvor finske sejl-
skibe 1a ved kaj. Forst her blev de opmarksomme p4, at de ikke kunne
komme op pa kajen. Det kneb sandelig med tilbageturen.

Ferien fik ende, og i den efterfolgende tid badede drengene ofte i
dammen ved girden Himmeren, hvor der fandtes brunt, lunt mose-
vand. En aften var de helt alene ved dammen. Det havde varet lum-
mert hele eftermiddagen. Da de havde smidt tejet, sa de en merk sky-
banke i vest. Det begyndte at lyne i det fjerne. De svemmede ud i mo-
sedammen, men nu trak det hurtigt op til tordenvejr, og de blev nedt
til at skynde sig.

Sa udviklede situationen sig i forrygende fart. Himlen formerkedes,
detlynede ogibrekdele af sekunderld landskabet badet i et spogelses-
agtigt lys. Drengene skyndte sig i land. Det skiftede nu med lyn, som
lignede fyrige slanger, og tordenbrag. De turde ikke risikere at cykle
hjem, og det var ogsa meningslest at tage tgjet pa igen. De lagde sig i
en smal groft ved siden af mosedammen. Endelig stilnede det af. Tor-
denvejret trak over fjorden, og nu var himlen i #st, over Angel, kulsort.
Derefter abnede himlen sine sluser, og den forlesende skybrudsagtige
regn faldt. Det varede lznge for det blev tort igen, men sa bred solen
frem. Drengene kravlede op af graften. Mens de sé ud over mosedam-
mens spejlbanke overflade blev de opmarksomme pi en snog. Med
oprejst, bajet hoved svemmede den lynhurtigt tvers over dammen. I
sin holdning lignede den et stolt vikingeskib.

I foraret 1924 var Hans Christian kommet i banklere i Flensborg og
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nu, to ar senere, var hans yngre bror ferdig med skolen: Det vari disse
krisetider nzsten hablest at finde en lzreplads. Han var heller ikke
klar over, hvad det skulle vere. Under krigen, da de legede soldater pa
deres marker, lzste de ikke bare om sejrrige kampe med franskman-
dene eller kosakkerne, men ogsa om spendende soslag. Dengang var
det for Hannes Iversen en urokkelig beslutning, at han ville vere ma-
rineofficer. Men tiderne skiftede og efter krigen skiftede han ogsa
mening. Dengang fik de ikke bare besoag af siggjnerinder, som hand-
lede med kniplinger, gummiband og nale, og som var gode til at spa
om fremtiden. Der indfandt sig ogsa substistenslese folk, som kaldtes
bisser. De var altid sultne, og mor bad dem indenfor og gav dem bed-
stemor-kafle og fedtemad, som drengene ogsa godt kunne lide. Han-
nes syntes derfor, at det virkede ganske tiltalende bare at banke pa og
sa blive budt pa en kop kaffe og en fedtemad. Han kunne godt tenke
sig at blive bisse. Nu, da det var alvor, dreftede han problemet med
mor, og fandt ud af| at han faktisk slet ikke havde lyst til noget.

Til paske 1925 blev Hannes Iversen konfirmeret. Med den belgiske
blaskimmel fra Mosebzkgarden, som var lige sa flot som hestene i
Cirkus Belli kerte de denne sendag gennem byen, indtil vognen stand-
sede foran Nikolaj Kirke. Mange mennesker blev staende undervejs
for at beundre det fine keretaj. Aret efter kom Hannes i kebmandslzre
i en maskinfabrik og jernstsberi i byens sydlige del. Det var ikke langt
fra markedspladsen. Han startede mandag morgen klokken syv pa
lennings- og kalkulationskontoret. Der var et glasbur i maskinhallen,
hvor man indefra kunne kontrollere, hvad der skete udenfor. I glasbu-
ret fandtes et bord, som strakte sig i hele burets l&ngde. Pa den ene
side sad den hvidharede kalkulationschef, som havde vigtige funktio-
ner. Den nye l@rling fik plads ved siden af en lzrling pa tredje ar. Han
blev hurtigt klar over, at hans kollega, som ferte lanningsbogen, ind
imellem var sovesyg. Det meste af dagen skulle den stakkels fyr addere
endelose talkolonner, og sa kempede han fortvivlet med tretheden.
Der var ogsa en forklaring pa denne tilstand. Som lerling pa tredje ar
tjente han 55 mark om maneden, og efter kostpengene var der ikke
meget tilbage til ham. Mens chefen pa kontoret spillede farste violin,
spillede han anden violin i et dansekapel, og sa kom han ferst hjem
over midnat.

Her pa lennings- og kalkulationskontoret fik Hannes Iversen sin
start, men i begyndelsen overvejede han ind imellem om det ikke
havde varet bedre at blive bisse og nyde friheden.

De to mestre pa fabrikken havde det samme, ret almindelige navn
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Schmidt. Evald regerede med stramme tgjler i maskinbyggeriet og
Gustav i jernsteberiet. Der var en har af billige lerlinge med en fire-
arig lzeretid, hvor timelennen det forste ar var syv penning med et til-
lzg pé to penning for hvert ar derefter.

Fra glasburet forte en der ind til en material-afdeling, hvor arbej-
derne kunne hente de fornedne ting som skruer, bolte, skiver eller
varktej. Her var det Peter Jorgensen, maskinlaerling pa tredje ar, som
ordnede trafikken. Sandt at sige led ogsa Peter af sovesyge. Han spil-
lede ikke pa violin, han gik bare to gange om ugen til dans og morede
sig med pigerne, hvad der ikke kunne vare mindre trzttende.

Verre blev det, nar han skulle sidde med bogferingen og skulle regi-
strere de tossede bolte, skruer og skiver. Engang sov han sadt og sa-
ligt, da chefen overraskede ham. Men Peter klarede skerene. Da han
ublidt blev vaekket, begyndte han at stenne og jamre og spillede syg.
Af medlidenhed blev han omgéaende sendt hjem, og det var lige hvad
han trengte til.

Livet gik i en fast rytme. Men en torsdag morgen, sent pa efteraret,
skete der alligevel noget usedvanligt. Kort for klokken ni fik Hannes
Iversen besked om, at han sammen med 15 lerlinge fra maskinbygge-
riet skulle med pa klapjagt i Angel. De blev stuvet sammen pa en dben
lastvogn. Jegerne, prominente folk fra byen med deres chef'i spidsen,
korte foran i deres privatbiler. Det var et festligt selskab, jagttaj, lange
stavler, jegerhat, jagtgevarer og kikkerter kunne nok gere indtryk.
Ikke mindst pa harerne.

Det var taget og rakoldt, da klapjagten begyndte, og efter nogen tid
satte det ogsa ind med byger. I timevis leb klapperne over de plgjede
marker og gjorde sig umage for at vise harerne den hurtigste vej til at
blive skudt. De klatrede over pigtrad og gennem tjernehegn. Hannes
Iversen havde som szdvanlig sine blankpudsede halvsko pa, bukser
med pressefold, slips og hvid flip, som forlengst var blevet kulsort. Da
klapjagten var forbi, betragtede jegerne med synlig tilfredshed resul-
tatet. De trztte, snavsede og gennemblgdte klappere fik igen deres
plads i lastvognen, og sa gik turen til en kro i nzrheden.

Der var dzkket op for jegerne i skenkestuen. Der blev holdt taler,
skilet og spist megen mad. Klapperne sad imens i en lille stue ved si-
den af. Gennem den abne dar kunne de forvisse sig om, at det gik mun-
tert til. De sad i forventning om, at nogle krummer skulle falde fra de
riges bord. Det skete ikke, men sa rejste Hannes Iversen sig og gik
hjem gennem Frueskoven. For ham var klapjagten forbi.

Efter et ar blev han forflyttet til korrespondance- og salgsafdelin-
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gen, som la pa forste sal i et hus, hvis facade var dekket af vedbend-
ranker. Her var der stil over det hele. Der var bonede gulve, fine skrive-
borde og skabe og en hel del skrivemaskiner. Her var ingen maskinstej
og ingen lugt af maskinolie. Hannes sad lige over for en lerling pa
fjerde ar som — efter almindelig skik — kunne regne med et spark efter
endt lzretid. Hans nye kollega var af arisk type, stor og kraftigt byg-
get, bla @jne, kort og militzrisk i tone og optrzden. Efter hvad han op-
lyste, havde han tidligere tilhert den Ung Tyske Orden, men nu var
han overbevist nazional-socialist. Jo, det snakkede maskinbyggerne
ogsa om, for der fandtes endnu kun fa af dem.

Pa samme etage la udlandsafdelingen. Her fandtes der, foruden
chefen, to fremmedsproglige korrespondenter, som vi godt kan kalde
Julius og Hermann. Den sidstnavnte var ungkarl, altid venlig og for-
nem som en statssekreter. Julius var lille af statur og bredskuldret.
Samtalen i deres afdeling foregik ret hyppigt pa fransk, og Julius blev
kun tiltalt med Jiil. Han var helt sikkert et sympatisk menneske, men
om morgenen var han ikke szrlig oplagt.

I dette hus, hvis facade var dekket med et grant tzppe, var livet ikke
sa trist som i glasburet. Der kunne ske sjove ting, selv om en lerling
pa 18 ar gjorde klogt i at bevare en alvorlig mine. Jiil og statssekretz-
ren havde skubbet deres skriveborde sammen og sad lige over for hin-
anden. Pa gulvet la spejlblank linoleum, som godt kunne vere meget
glat. Det var en af de forste dage i den kolde, merke februar maned. Ti
minutter over syv kom Jil ind pa kontoret og styrede hen mod sin
plads. Han sa trzt og gnaven ud. Han snuppede lznestolen og satte
sig med et energisk ryk. Uheldigvis naede han kun kanten, stolen rut-
schede vak og han susede pa ryggen tvars igennem de to skrivebordes
tunnelgang.

I skolen ved teglverket var Hannes Iversens tidligere skolekammera-
ter for omtrent tre ar siden kommet ud af skolen. For i tiden ville de
fleste have faet en lzreplads pa skibsvaerftet. Men nedgangstiden var
begyndt, og det var kun lykkedes for nogle fa. Nogle var kommet i lere
hos en bager, en slagter, en snedker eller en skredder. Men sterste-
parten blev bondekarle som for 20 ar siden.

Den redhdrede Willi Fries horte til de fa heldige. Han var kommet
i l&re i en manufakturforretning i byens nordlige del. Efter tre mane-
ders forleb havde chefen forklaret, at han fremover skulle fa lov til at
ekspedere nogle yngre kunder, som almindeligvis ikke var sa besvarli-
ge. Det gik gnidningsloest den forste dag. Naste eftermiddag, to dage
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for pinse, kom Willis gamle skolekammerat Heine Martens uheldigvis
ind i butikken.

—Jo, det skulle vare et par sokker, forklarede Heine, og det ordnede
de i fellesskab. Willi begyndte at notere pa sin blok, men sa blev han
abenbart besat af fanden.

—Ved du hvad, Heine, sagde han med sit brede, fjollede grin. I over-
morgen har vi pinse, og du skal da helt sikkert til koncert og fyrvarkeri
ved det Hvide Hus i Frueskoven. Jeg synes arlig talt ikke det er nok
med sokkerne. Du trenger i hgj grad til et nyt slips.

Sa tog han sin saks op af lommen og klippede Heines midt over, sd
der kun blev en lille latterlig stump tilbage. En del kunder havde fulgt
optrinet og var ved at de af grin. Men det var chefen desvarre ikke, og
Willi forklarede bagefter, at det skyldtes hans manglende sans for hu-
mor. Willi blev smidt ud. Men nu i aret 1927 havde Willi meldt sig til
politiet, og det syntes han veldig godt om.

I samfundet mellem Oksevejen og bygrensen var det forst i marts
1926 lykkedes for de mange dansksindede at fa indrettet en
dansksproget skole. Hans Christian og hans bror var kommet ind i
den danske kreds, og de var for alvor giet i gang med at lere dansk,
deres glemte modersmal. Halvandet ar havde de gaet til aftenunder-
visning i fjordbyens handelsskole, og bagefter havde Duborgskolens
venlige overl@rer Arps og lererinde, fru Kalund, gjort deres for at
j&vne vejen for det danske.

I banken var direktionen for l&ngst blevet opmarksom pa Hans
Christians evner. For et ar siden var han overraskende blevet kaldt ind
til bankdirekteren, som havde givet ham en enestaende chance, an-
szttelse i Deutsche Bank i Berlin. Han havde sikkert regnet med, at
den unge mand ville blive himmelhenrykt, og han sa uforstaende pa
ham, da han herte, at denne havde tenkt sig at rejse til Danmark. I
aret 1929 fik han anszttelse i Landmandsbanken i Kebenhavn. Det
var varst for Christine, da afskedsdagen kom. Hannes bragte ham
over til Padborg banegird. Ved afskeden sagde Hans Christian:

—TIlivet kommer det an pa at komme pa den rigtige hylde. Sa lznge
det ikke er sket, ma man kempe for det.

Det var han indstillet pa.

Asmus cyklede hver morgen ned til havnen for at tjene en daglen.
Det sa trist ud. Ved kanalskuret fandtes en lille tilraget kaffestue. Den
var altid fyldt med arbejdslese havnearbejdere, som i timevis, over en
tynd kop kaffe, ventede pa chancen for at tjene lidt. Blandt 20 var der
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ofte kun fire, som var heldige, og nar Asmus ikke var blandt dem, korte
han hjem igen.

P4 Mosebakgirden var der blevet stille siden de tre drenge var ud-
vandret til USA. Nu havde Hans, den yngste af drengene, taget den
samme beslutnig, og den yngste af de fire Requate-bern ville slutte sig
til. Marie var ulykkelig, men Jakob var nzrmest ligeglad. Han havde
to sjzle i sit bryst. Han kunne vaere godmodig og vise dansk lune, men
ofte var han bade hidsig og hard. Det var den cneste forklaring pa, at
han forleden havde solgt den belgiske skimmel, som i arenes lab
havde fedt ni fine fol, varet god til ringridning og som trofast havde
gaet foran ploven. Den havde fortjent nadsensbradet, men i stedet
skulle den gamle skimmel nu slzbe de tunge kulvogne over byens
harde brosten.

Overalt i landet gik det ned ad bakke. For arbejderkolonien havde
skibsverftet fra begyndelsen veret livsnerven. Selv i inflationstiden
havde 2.000 arbejdere tjent til det daglige bred pa varftet. Nu, i aret
1931, var 300 tilbage, og det var ikke slut med nedgangen endnu. Lige-
som for i tiden gik arbejderne ned ad bakken i sma grupper. Men de
fleste skulle ikke til arbjedspladsen ved havnen. De skulle til kontrol
med deres stempelkort, og de stod lznge i ke.

Det var darlige tider i arbejderkolonien, men de overlevede. De
havde deres kolonihaver, de havde nogle hons og kaniner, og omkring
jul kunne nogle stadig vek sende bud efter Jakob Slagter eller Peter
Rasmussen. En enkelt kaffepunch kunne de ogsa fa rad til.

Asmus cyklede dag efter dag ned til pakhuset ved havnen. Der var
ikke meget liv, men ind imellem skulle de losse jernbanevogne med
briketter, eller de skulle losse eller lzsse korn. Det gik fra dag til dag
med sma eller ingen indtegter, men de klarede sig alligevel. De havde
nogle hons, og de gav fire — fem &g om dagen. De havde haven og der-
for grentsager og kartofler, og geden, som sergede for si megen malk,
at Christine kunne szlge af det. Sa havde de en gris i stalden, fri bolig
og lidt overskud pa huset. De to drenge kunne nu klare sig selv. Chri-
stines humer og livsmod og hendes tillid til, at det nok skulle ga, svig-
tede hende aldrig i de svare tider.

114 ar havde hun nu passet malkekaerne pa Mangholmgarden. Hun
havde taget sig af alle dyrene, selv tyren, i 14 ar; tidligt om morgenen
og sent hver aften, lige meget om det var mandag eller sendag, pinse
eller juleaften. Men nu havde hun maittet holde op, fordi bonden pa-
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stod, at han ikke l&ngere havde rad til at holde malkekone. Men det
var godt, at hun nu fik lidt tid til sig selv.

Hannes Iversen var nu udlert, og han havde faet ans®ttelse i et
romhandelshus nede ved havnen. De var omkring 20 mand pa konto-
ret. I de to efterfolgende ar blev situationen darligere for hver dag, der
gik. Byens storste arbejdsplads, skibsvarltet, havde for farste gang
mattet lukke portene. Afde 2.000 arbejdere var 60 tilbage, som skulle
passe maskinerne og vente pa, at tiderne blev bedre. Det sa morkt ud
i byen og i arbejderkolonien, hvor menneskene altid havde levet afl
varftet og af Lteglverkerne. De arbejdsleses har voksede faretruende.
Ved registreringskontoret nord for Nerreport stod de arbejdslese i ke
helt ud pa gaden. Ingen kunne gere sig hab om at finde arbejde, og vre-
den vendte sig mod de gamle partier, regeringen og dem, som stod ved
roret. Der blev ikke snakket om krigen, som var skyld i al den elendig-
hed. Flere og flere gik med i politiske demonstrationer. Optog af nazi-
ster og kommunister, politiske forsamlinger med karismatiske talere,
som rakkede ned pa alt og alle, og som ikke havde svart ved at finde
syndebukke. Optgjer og slagsmal havde holdt sit indtog i hverdagen.
Mange holdt udkig efter en sterk mand, og han stod parat.

Hitler, »rottefengeren fra Braunau, forstod at spille pa trylleflaj-
ten. Stadig flere begyndte at danse efter hans melodier. Hans fzller
rakkede ned pa de folkevalgte, pa jederne og pa kapitalisterne. Der
blev lovet guld og grenne skove og en ende pa renteslaveriet. De mil-
lioner af arbejdslese fik tilsagn om arbejde og bred. Mange oversa, at
had, revanchelyst, magtbeger og fanatisme utilsloret gav sig til ken-
de.

Som tiden gik, viste det sig mere og mere. Den nazistiske syndflod
var ved at skylle ind over landet. Ville digerne holde? Om aftenen mar-
cherede stadig flere i brune SA- eller sorte SS-uniformer til partimg-
der eller offentlige forsamlinger, hvor fanatismen blev opildnet ved
propagandataler, faner, standarter og militezrmusik. Rottefzngeren
vidste, at militarismen ikke var ded i dette land. Med dedningehove-
det trampede SS-folk i gaderne og presenterede sig som den nye tids
herremennesker.

I romhandelshuset ved havnen var der forelobig blandt Hannes
Iversens kolleger kun en enkelt SA-mand, som efter arbejdstiden
skulle til tjeneste, og derfor ind imellem medte pa arbejde ifert lange
stovler og uniform. Selv om det var pa et kontor, si kunne der ske
markelige ting. En eftermiddag sad Hannes sammen med nogle andre
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ved deres skrivemaskiner. Pludselig hvinede et skud gennem rummet
og op i loftet. SA-manden ved hans hejre side havde siddet og leget
med sin revolver. Nu puttede han den grinende i sin bukselomme.
Bagefter blev derikke snakket om det. Sadan noget herte nu tiden til.

I samfundet uden for byen interessserede de fleste unge sig forele-
big mere for sportsforeningen, som Hannes Iversen ogsa tilherte. Pa
pladsen ved arbejderfolkehgjskolen dyrkede de hand- og fodbold og
atletik. Om sendagen var de ofte med i sportsarrangementer l&ngere
ude mod vest.

Under den sidste konkurrence i Hyllerup havde de veret sa heldige
at vinde banneret. Af glede og kidhed havde Gerd Hansen under af-
rejsen bebudet, at banneret fik de ikke igen. Det skulle ga i opfyldelse,
for det blev den sidste bannerkamp. Alt gik i stykker.

Sportsforeningens medlemmer medtes i denne tid ofte i Café Wald-
heim hos Mandus og Sophie Liitzen. Cafeen la nasten lige over for
David Luftspringers lejekaserne, som flere gange havde skiftet ejer.
Blandt gesterne var deraltid elever fra arbejderfolkehgjskolen, som jo
13 i nabolaget. Mandus og Sophie havde en stor vennekreds, og de var
kendt for deres hjzlpsomhed over for mennesker, der var kommet i
ned. Fer Café Waldheim i august 1930 abnede, havde Mandus varet
ansat pa arbejderfolkehgjskolen. Det 14 to ar tilbage i tiden.

Det var lerdag aften i den sidste halvdel af oktober 1932. Efterhan-
den havde der indfundet sig en del gaster i Café Waldheim. Det var
alle sammen folk, som kendte hinanden. Mandus gik rundt og veks-
lede ord med gasterne. Han bragte ting, som de havde bestilt, kaffe,
fledeis, sandkage eller bare en sodavand. Pengene var ikke rigelige i
denne tid. Sophie havde travlt i kekkenet, men ind imellem tog hun
sig tid til at komme ind og hilse pa gesterne. Mandus var friser og
hans hustru var fedt i Flensborg. Mange ar havde de levet i Kiel. De
var aktive socialister og deres hjerter slog for de sma.

Café Waldheim bestod af et kekken og et stort rum. Nogle unge fra
sportsforeningen sad ved den ene ve&g ud mod gaden, hvor de kunne
kigge ud af vinduet. Peter Dan stod ved trappen til sit hus og snakkede
med nogle lejere. Han var en spegefugl, og hans tilhgrere morede sig
kosteligt. PA rummets modsatte side, ud mod garden, havde nogle ele-
ver fra folkehgjskolen skubbet bordene sammen. Enhver der kom til
bankede bare pa bordpladen og fandt sig en plads. De tilherte Ung-
banneret, en frivillig arbejdstjeneste.

Det var altid stamkunder, som madtes i Café Waldheim. Men i af-
ten havde en fremmed gest indfundet sig. Han sad helt for sig selv ved
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et af de sma borde midt i lokalet. I disse tider kunne man ikke lzngere
stole pa folk. Enhver matte regne med at vare skygget af politiske
modstandere. Gaesterne fra Ungbanneret var derfor begyndt at under-
holde sigi et meget dempet toneleje. Den fremmede havde lige bestilt
en kop kaffe, han reg en cigaret og l®ste i avisen, hvad der var sket pa
bakken ned til byen, i deres nermeste naboskab. Helt sikkert spidsede
han eren i hab om at opfange lidt af den dempede samtale. Men nu
var det umuligt for ham at opfange et eneste ord, og i evrigt talte de
unge fra sportsforeningen som efter aftale om sa ligegyldige ting som
turen til Hyllerup. Gjensynligt dybt skuffet betalte han og forlod loka-
let uden at hilse.

De unge fra folkehegjskolen var endnu oprerte over, hvad der var
sket dagen for. En af deres venner, Julius Cehr fra Kiel, som ogsa op-
holdt sig pa folkehajskolen, var kommet i klammeri med en ung SA-
mand pa vej ned til byen. Denne havde trukket sin revolver og drabt
ham med ¢t skud. Mandus og Sophie havde nu tid til at drefte situati-
onen med de unge.

—Mandenerjo arresteret, mente Mandus. Men var sikker pa, at der
slet ikke vil ske ham noget. De fleste dommere frygter nazisternes
havn for det tilfelde, at de skulle komme til magten, og de skal nok
finde frem til »formildende omstandigheder«.

Der var nu seks millioner arbejdslese, og det var en god grobund for
nazisterne. Mens det gik mod en dramatisk udvikling, fslte de fleste
borgerlige sig abenbart som tilskuere, og mange partier var splittede.
Hvert parti gik sin egen vej, Socialdemokratiet, Socialistisk Arbejder-
parti og Kommunisterne. Alt for mange var villige til at give nazi-
sterne en chance til at vise, hvad de duede til. Gik det skidt, kunne de
bare forsvinde fra scenen sa andre igen kunne komme til. De forstod
ikke, at de var pa vej ind i et diktatur, trods det faktum at 130 brun-
skjorter allerede sad i rigsdagen.

Hannes Iversen og de ovrige sportsfolk var for l&ngst gaet hjem, da
de unge fra folkehgjskolen i samlet trop forlod lokalet. Den tilspid-
sede situation og den sidste uhyggelige begivenhed gjorde det klart, at
de ved nattetid ikke mere kunne ferdes alene pa gaderne. I denne
kreds, som hver uge medtes i Café Waldheim hos Mandus og Sophie,
fandtes der ingen, som lod sig lokke eller rokke af de nye paroler. Men
den babylonske flammeskrift stod allerede pa veggen.

Den danske kreds madtes stadig vek hver maned i forsamlingshuset.
Der var god tilslutning og fremgang i de sidste ar. Men de var kun til-
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skuere til det uhyggelige drama, som begyndte at aftegne sig i hori-
sonten.

Kort tid efter brod det oprerte hav gennem digerne. Den 30. januar
1933 blev Hitler udnavnt til rigskansler. Fa maneder senere gav den
projsiske udenrigsminister Hermann Gering ordre til at likvidere na-
zismens modstandere, fremfor alt kommunisterne. Sa fulgte det nzste
store kup. Den 27. februar 1933 sergede nazisterne for at rigsdagsbyg-
ningen gik op i luer. Forbrydelsen blev skudt kommunisterne i skoene,
og det var et godt paskud til at udelukke deres 81 medlemmer af rigs-
dagen. Ferst nu opnaede rottefengeren fra Braunau alle diktatoriske
befojelser, og trylleflgjten fik en anden klang.

Frihed er noget, mange forst forstar at vaerdsatte, nar den er sat
over styr. Det viste sig ogsa nu. Der var ingen vej tilbage. Det passive
borgerskab, der havde skyet risikoen under opgeret mellem frihed og
undertrykkelse, fyldte hurtigt, som medlebere, op i de nye magthave-
res rekker.

Pa mederne nede i fjordbyen led der snart skrappe ord rettet mod
nabolandet. Der fremsattes truende krav om en grenserevision. En af
deres ordforere, en prast, der havde udskiftet prestekjolen med SA-
uniform og lange stovler, dristede sig til under tilherernes vilde jubel-
rab at konstatere:

— Danmarks stjerne er ved at dale, og jeg garanterer for, at den al-
drig igen vil stige.

Han talte om det infernalske had, som var blevet tendt blandt folke-
fallerne nord for grensen, og om forhabningens ild om befrielse, som
nu luede mod himlen. Hans profetier endte med, at dagen ville kom-
me, da gaden la dben for de brune bataljoner, da hagekorset ville blaf-
re i vinden over Dybbel banke.

Som svar medtes i dette ar 40.000 unge pa Dybbel banke for at be-
krefte deres trofasthed over for fadrelandet.
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VIIL. Da teppet gik ned

Det var giet, som det kunne forudses. Efter fa maneder var derikke alt
for mange, som stod udenfor. Det var nemmere at svemme med
stremmen end mod, lettere at hyle med ulvene end at sta udenfor.
Mange af de fa tilskuere fandt bagefter ud af, hvor meget en uniform
og lange stovler kunne forandre et menneske.

Efter rigsdagsbranden satte jagten ind pa kommunister, socialister
og jeder. Da Hannes Iversen en af de forste dage i april kom over Hol-
men, troede han forst, at han ikke sa rigtigt: Foran indgangsderen til
byens sterste varchus stod to merktudseende SA-mand med en pla-
kat. Pa plakaten stod: TYSKERE, K@B IKKE HOS JODER. Den ens-
rettede avis skrev nzste dag, at enhver, der kebte varer i jediske forret-
ninger, var et nederdragtigt kreatur og en forreder mod det tyske [olk.

Der var sort af mennesker, som i dyb tavshed sa til — og gik forbi. De
havde i mellemtiden opdaget, at det var bedst at tie, hvis man ikke
ville risikere at forsvinde uden spor. Ligesom hekse var endt pa balet
i den merke middelalder, sidan endte nu bager pa balet. I nabobyen
Slesvig havde fanatiske SA-folk pa en dag brendt fem tons bager.

De var kommet ind i en tid, hvor kommunister, socialister, joder,
overbeviste kristne og kunstnere, hvis produkter ikke passede ind i na-
zisternes meanster, var blevet til jaget vildt. Tusinder forsvandt spor-
lest i tugthuse og koncentrationslejre. Ogsa i arbejderkolonien ind-
fandt gestapofolk sig af og til, nar det forste lys over Flensborg fjord
bebudede en ny dag. De forste, som forsvandt uden livstegn, var Peter
Lorenzen og Hans Nommensen. En lidelsesvej til Golgatha 14 foran
dem.

Det var forlengst slut med socialisternes meder i Café Waldheim.
Men Mandus og Sophie og nogle af deres medsammensvorne lod sig
ikke skremme, selv om de risikerede livet. De var blevet til et vigtigt
led i en organiseret redningsaktion. Fra Café Waldheim gik tradene til
partifeller i Hamburg og Berlin. Flygtninge, som skulle reddes over
grensen, blev adviseret af kurérer. Den farligste opgave tilfaldt Wil-
lem Hansen, som i nattens mulm og merke forte disse flygtninge over
den grenne grense.

Der var giet omtrent 30 ar, siden Willem Hansen havde gaet til
praest hos pastor Lindemann i Hanved. Han huskede fra den tid
mange morsomme ting og ikke mindst den dag, da han blev nedt til at
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ga barfodet hjem, fordi hans trzsko var havnet i kromandens @rtesup-
pe. Efter tamrerleren havde Willem faet hyre pa et skib. Tre ar senere
havde han afmenstret og var igen begyndt pa vearftet. Sa var han ble-
vet gift, og nu var pigen og drengen kommet ud af skolen.

11914, dakrigen kom, hentede de ham til marinen, og til sidst havde
Willem oplevet revolutionen i Kiel. Siden den tid var han overbevist
socialist. Ligesom sine foreldre boede han med sin kone og sine barn
i David Hansens lejekaserne lige over for Café Waldheim.

Grznsebevogtningen var blevet forsterket, og grensen var faktisk
hermetisk lukket. Men de havde ikke givet op. Sidst i oktober 1934
kom en kurér fra Berlin. Tre flygtninge kunne ventes neste mandag.
Til den aftalte tid, en time for midnat, ventede Willem i elmetrasal-
leen ved Kzrnemalkskroen. Den la i Frueskovens udkant, kun fa mi-
nutters gang fra arbejderkolonien. Forelabig var der intet, der tydede
pa nogle flygtninge, si det var bare om at vente. Bare ikke et eller an-
det var gaet galt, farer lurede overalt.

Det var koldt. Willem skuttede sig og trak frakkekraven op om erer-
ne. Dette her var nervepirrende hver eneste gang. Men hvad var der at
gore? Det var en opgave, han havde pataget sig; og den skulle gores.
Sa enkelt vardet. I ct af de hgje elmetrzer tudede en ugle. Det lad hajt
og ildevarslende. Willem trak sig lidt tilbage i treernes merke skygge.
I det svage manelys kunne han overse et stykke af vejen. Med mellem-
rum kom der grupper af stajende SA-folk over demningen. De kom fra
kroen, som var blevet til medelokale for nogle af de mange grupper og
organisationer. Folk, der var anderledes, blev nu anset for at vare
mennesker af anden eller tredje klasse og muligvis indordnet som fol-
kefjender. Selv om SA-folkene ikke mere vari tjeneste, gik de i takt, og
stovlerne trampede hardt i jorden. Det hearte sig til i den nye tid.

Tiden gik, og Willem var ved at blive urolig. Bare ti minutter fore-
kom ham i denne situation som en evighed. Endelig horte han skridt
i det fjerne, og tre civilkledte m&nd dukkede op. Willem tradte ud af
morket og flgjtede en i forvejen aftalt folkevise. De svarede og sagen
var klar. De hilste, og efter nogle hviskende ord fulgte de ham med en
indbyrdes afstand pa 15-20 meter. Det gjaldt om at vaekke mindst mu-
lig mistanke. De kom godt igennem arbejderkolonien og landsbyen og
ud til Oksevejen. Willem listede sig frem foroverbgjet og spejdende til
alle sider. Sa sneg de sig en efter en over pa den modsatte side. Nu gik
det tvaers over markerne. De kravlede gennem tjernehakke, sprang
over grofter, forcerede pigtradshegn og sneg sig forsigtigt lyttende
over plejemarker. Heldigvis var det overskyet.
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[ det fjerne skimtedes nogle lys. Der la friheden, der la Danmark!
Men forst skulle de gennem Sendermosen. Her lurede ikke bare mose-
huller, gyngende mosejord, vandgrefter og kratbevoksede streknin-
ger. Her kunne de ogsa mede vagtposter pa patrulje, ledsaget af scha-
ferhunde.

De fire sneg sig videre. Ind imellem 14 de stille og lyttede for at sikre
sig, at de ikke blev opdaget. Willem folte sig aldeles ikke som nogen
frygtles helt i denne situation. Han var i virkeligheden altid hunde-
angst. Men kunne han svigte disse mennesker?

Lod der ikke dempede skridt? De la pa mosejorden og holdt vejret.
[ nordlig retning goede en hund. Var det grensevagterne, der var pa
sporet af dem? Godt at vinden var taget til, og at det var overskyet.
Pludselig for de forskrekkede sammen. Lige foran dem flaj to viber op
med deres karakteristiske skrig. Sa stod de endelig ved grenseskellet
mellem Danmark og Tyskland, som her kun bestod af et lavt pigtrads-
hegn, en smal groft og en grensesten. Willems kontaktmand, lokomo-
tivferer Aage Lassen fra Padborg, ventede pa dem. For ham og hans
feller nord for grensen gik Willem under navnet Poul. De to hilste pa
hinanden, og sa kunne Aage Lassen overtage de tre flygtninge. For
Willem kom nu tilbagevejen, som kunne vare lige sé farlig. Grensepo-
sterne havde pa tidligere ture flere gange skudt pa ham, men forelsbig
havde han da klaret frisag. Hvor l2nge endnu? Det var nok bedst ikke
at tenke sidan. Det var ogsa sveart for hans kone, som godt vidste,
hvad han lavede i disse nztter.

I samfundet ved det gamle kobbervark, som kun var adskilt fra Dan-
mark af Krusaen, stod de dansksindede stadig ret stzrkt. Men heller
ikke de forblev ubererte af udviklingen. Clgj Dansker arbejdede
endnu pa fabrikken. Han var socialist, og han var dansksindet. Sadan
var det med mange pa stedet. I 13 ar havde Clgj v&ret medlem af sog-
neradet og kredsdagen. Siden teppet var giet ned, var der ikke mere
brug for folkevalgte. Han var derimod stadig vaek bedriftsradsfor-
mand, og det var en torn i gjet pa »de stzrke krager«. Det skyldtes jo
ikke mindst ham, at nazisterne havde haft svaert ved at vinde fodfeste
i det gamle industrisamfund.

En aften i forste halvdel af marts, mens Clgj og hans kone hyggede
sig i dagligstuen, blev huset omringet af SA-folk. De trengte ind i hu-
set, og talsmanden forklarede, at det var en alvorlig sag, de skulle tale
med ham om. Halvvejs legende med sin pistol tog han uopfordret
plads. Pistolen lod han ligge pa bordet foran sig. Aktionen var ment
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som en advarsel til Clej om ikke at fortsztte som bedriftsradsfor-
mand, fik han at vide. Derefter begyndte de at gennemsege husct for
at finde belastende materiale, men Clgj, som i udseende mindede ikke
sa lidt om Ghandi, havde forlzngst sine ting i sikker forvaring hos ven-
ner pa den anden side grensen. Skuffer, skabe og senge blev gennem-
rodet, men forgeves. Sa forsvandt de ubudne gaster.

Nogle dage senere blev Clgj opmarksom pa, at han blev skygget,
hver gang han gik over grensen. En lardag morgen fulgte en civilklzedt
mand efter ham gennem tolden og betragtede ham hele tiden med pa-
faldende interesse. Tilfzldigvis medte Cloj en bekendt, politibetjen-
ten fra Vejbak, og han tog Clej med i sin bil. Men de blev skygget af
manden i en lille bla bil. Det gentog sig nogle dage senere, men denne
gang spillede Clgj sin oppasser et puds. Han gjorde det danske politi
opmarksom pa, at han blev skygget, og passet blev frataget den em-
sige person.

Fa dage efter blev Clgj opfordret til at indfinde sig pa gestapo-cen-
tralen i Flensborg, og der blev han krydsforhert af to gestapofolk. De
samme spoergsmal kom igen og igen, nogle gange i en varieret form,
men Cloj holdt hovedet koldt og dumpede ikke i felderne. Til sidst
blev han kropsvisiteret og fik en kraftig advarsel, hvis mening han ikke
kunne vare i tvivl om.

I samfundet ved bygrensen havde sportsforeningen efter tre ars for-
geves kamp mod de nye bestemmelser opgivet. Arbejderfolkehgjsko-
len var straks blevet lukket. Det var partiet, der bestemte over det
hele, og de unge blev fordrevet fra sportspladsen. Det varste var, at
bestyrelsen var blevet tvunget til at overfere henimod 30 af de yngste
medlemmer til nazistiske ungdomsorganisationer. De skulle indrulle-
res i Jungvolk og Hitlerjugend. De skulle ensrettes; de skulle opdrages
til disciplin og militeriske ovelser, sa de kunne bruges i kommende
krige. Det varede ikke l&nge, sa marcherede de ogsa i takt gennem
landsbyen. De unge skulle nu opdrages af de unge. En dreng pa hojst
12 4r havde kommandoen. Nar han averterede flyangreb, skulle dren-
gene straks sege dekning i greften eller krybe ind i tjgarnehakken.
Mange skolemestre, som var kommet for sent, havde faet travlt med at
blive ensrettede. Forstelerer Stakermann var det ikke faldet synderlig
svart at venne sig til de lange stovler. Meget skulle gares godt igen,
og derfor havde han meldt sig ud af kirken. Han havde forstaet tidens
lesen: Det var hverken forzldrene eller lzrerne, som skulle opdrage
de unge. De skulle opdrages af andre, ufordzrvede unge, og to gange
om ugen skulle de til tjeneste om eftermiddagen. Det havde absolut

120

Danskernes Historie



forrang fremfor lektierne, og hvis de ikke madte til tjeneste, skulle der
forelegges Stakermann en skriftlig forklaring hjemmefra.

Enhver, der ikke var slaet med blindhed, og som gjorde sig bare lidt
umage med at bruge sin hjerne, kunne sagtens finde ud af, hvad me-
ningen var: Til motorveje og kaserner kom en uhyggelig oprustning,
luftvernsforanstaltninger og -evelser, produktion af gasmasker og
menstring af heste og k'ﬂremjer, alt sammen ting, der skulle bruges i
en kommende krig.

Gruppen omkring Café Waldheim fortsatte aktionerne, men de var
i sagelyset, og efter to ar trak nettet sig sammen. Det skete i maj 1938.
I de tidlige morgentimer gjorde en sort bil holdt foran Café Wald-
heim, og kort efter farte nogle gestapofolk Mandus ud af huset. Dagen
efter kom de for anden gang, denne gang for at hente Sophie. Hun fik
ikke engang tid til at legge forkledet. Hele lejligheden blev gennem-
rodet, og tajkurve fyldt med beger slzbt ud af huset. Der gik nogle
dage, sa blev Willem Hansen ligeledes arresteret.

Det var faktisk en overraskelse, da Willem fa uger senere atter kom
hjem. Han havde energisk bestridt alle pastande, og de havde ingen
beviser. Mandus og Sophie var sporlgst forsvundet i seks maneder. In-
gen kunne fa oplysninger om, hvor de var blevet af. De blev ydmyget
og i timevis udsat for krydsforher. Sa opgav gestapo og sendte dem
hjem — for denne gang. Efter nogen tid fortsatte redningsaktionerne
over grensen.

I samfundet ved bygrensen og i Kobbermallen holdt de dansksindede
stadig sammen. Medlemstallet havde dog rigtignok vearet vigende.
Det varikke nemt at stille sig uden for samfundet. Nogle havde det ko-
stet deres arbejde, de blev truet pa deres eksistens. De medtes fortsat
hver maned i deres forsamlingshus. Den nazistiske revolution og alt,
hvad der var fulgt i dens kelvand, blev forbigaet i tavshed. Enhver vid-
ste, hvor farligt det kunne vare abent at give udtryk for sin mening.
Sadan set lignede de igen de gra bender ved Hzrvejen, som i gamle
dage havde lert at dukke sig, nar skarer af plyndrende soldater drog
forbi.

Af og til kom der en taler nordfra, men sa blev det bemarket, at ta-
len helst ikke matte refereres i pressen eller fares til protokols. Det
kunne ga sa vidy, at talerens navn slet ikke blev rebet. Farlige spargs-
mal, for eksempel om danskernes medepligt ved arbejdsfront-foran-
staltninger, blev ikke besvaret af bestyrelsen. Hvem turde vel kalde
barnet ved dets rigtige navn?
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Alt som tiden gik, skete der ildevarslende ting. Oprustningsmaski-
neriet korte i hajeste gear. I stedet for 100.000 soldater skulle der nu
vare over 500.000. Sproget var ikke til at misforsta. Der byggedes ka-
serner, flyvepladser og fladestationer. Ude ved Oksevejen var kempe-
massige vernemagtssiloer skudt op. Der fulgte merklegningsevelser,
hvor SA-folk fik lejlighed til at udfolde sig. Nejagtige planer og ordrer
om anlaggelse af dekningsgrefter og beskyttelsesrum, om brugen af
gasmasker og undersegelser af, hvor stort et troppekontingent der i
krigstilfelde kunne indkvarteres, var et uhyggeligt varsel om, hvad
der vari vente.

Historien viser, at diktatorer og tyranner altid har varet ens. Da den
romerske kejser Nero i aret 64 e. Kr. lod to tredjedele af Rom ned-
brande for at aflede opmarksomheden fra sine misgerninger og for at
beruse sig ved flammehavets skenhed, blev de kristne beskyldt for at
have pasat branden. Det opzggede og fanatiske folk tog del i forfalgel-
serne, som skete under udfoldelse af grenseles grusomhed. Indsyet i
dyrehuder blev de troende flaet af vilde hunde, korsferstede eller som
levende fakler benyttet til at oplyse de kejserlige haver.

Der findes mange paralleller til denne skzndelsgerning. Ogsa jo-
dernes martyrium under nazismen. Fra begyndelsen af havde de nye
magthavere dyrket racehadet. Joderne fik skylden for den tabte krig,
for den harde fredstraktat, for krisetider, for arbejdsleshed og rente-
slaveriet. Nu gik man for alvor i gang med at opildne masserne mod jo-
derne. De blev stemplet som tilherende en uren race, udelukket fra
universiteterne og fra de liberale erhverv. De blev, hvad man i middel-
alderen forstod ved fredlese. De blev udplyndret og mishandlet. Man
bersvede dem deres huse, fabrikker og andre ejendele. Samtidig blev
der gjort alt for at sge de politiske sp&ndinger til bristepunktet.

Den 11. marts 1938 marcherede tyske tropper ind i @strig, som her-
med blev til en tysk provins. Et stort undergravende arbejde var géet
forud. I nazismens kelvand fulgte henrettelser og mord. Koncentra-
tionslejre fyldtes med kommunister, socialister og ikke mindst jeder.
Indmarchen i @strig var kun tznkt som ferste led i en langsigtet plan.
Efter ultimative krav over for Tjekkoslovakiet marcherede tyske trop-
per den 30. september 1939 ind i Sudeterlandet. Verden stod pa kri-
gens rand.

Mellem den 9. og 10. november 1938 kulminerede jadeforfolgel-
serne i den sikaldte Krystalnat. SA- og SS-formationer stod for den
praktiske del, og bagefter blev mange klar over, at de havde hzrget
varre end vandalerne. Butiksvinduer blev slaet ind, og konfektionsva-
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rer smidt ud pa gaden. Tunge SA-stavler trampede pa vardifulde
pelskaber. Jediske butiksindehavere blev jaget ud al deres forretnin-
ger, mishandlet og for deres egen sikkerheds skyld arresteret. SA-
mand blev posteret foran de lukkede forretninger. Dette billede
meadte ogsa befolkningen i fjordbyen den 10. november, men de fa jo-
der, som fandtes ude pa landet, blev heller ikke skanet.

Hans Christian, den ®ldste af de to drenge, folte sig nu helt hjemme i
Kebenhavn. Ni ar var gaet, siden han forlod hjemstavnen. Han havde
arbejdet utrolig hardt for at komme pa den rigtige hylde. Fra Land-
mandsbanken var han i 1930 skiftet over til et stort importfirma, og
kort tid efter var han blevet prokurist. Selv om der var krevende pa
denne arbejdsplads, havde han benyttet de fleste aftener og mange
nattetimer til videreuddannelse. Han havde taget studentereksamen
og bagefter filosofikum pa universitetet, og efter et lengere studium
havde han erhvervet det handelsvidenskabelige diplom i salg og rekla-
me. Han havde evner og flid og var kommet frem i verden. Nu var han
sa blevet gift med en kebenhavnerinde, og de boede i en villa p4 Ama-
ger.

Siden nazisterne var kommet (il magten, fulgte Hans Christian og
hans zgtefelle med uro og bange anelser udviklingen syd for grensen.
Hvor lznge kunne det ga godt med sa megen aggressivitet, provoka-
tion og magtbegar?

Hans Iversen, den yngste af soskendene fra Mosebakgarden, var
stadig vek i New York. I begyndelsen havde han ofte arbejdet 18 timer
i degnet i en delikatesse-store. Han ville spare sa mange penge sam-
men, at han i lsbet af en overskuelig tid kunne vende tilbage og kebe
en mellemstor gard. Han var godt pa vej.

I sommeren 1932 blev han og nabodrengen Oskar Requate enige
om, at de forst ville se sig lidt om i De Forenede Stater. Ved samme lej-
lighed ville han sa bessge sine bradre Kidde og Willi i San Francisco
og se, om de kunn opspore hans bror Feddy. Han havde i lang tid ikke
givet livstegn fra sig, men han skulle vere i South Dakota. I en gammel
ford kerte de fra New York gennem Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illi-
nois og Iowa. S naede de frem til South Dakota. De fandt Feddy pa et
trosteslost sted pa prarien, hvor han var ved at pleje med 16 heste. De
havde svart ved at genkende ham, sa mager og udterret af solen var
han. Det var darlige ar for farmerne, og hans boss kunne kun betale
med grise, som blev ved med at falde i pris. Da de rejste tilbage til New
York, tog Hans og Oskar ham med. Han lengtes hjem, og Hans be-
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talte rejsen. Efter sin hjemkomst blev Feddy forvalter pa en gard ved
Oksevejen.

Kidde, hans zgtefzlle og de to bern betragtede sig nu som amerika-
nere. De kunne ikke forestille sig at forlade San Francisco. Men sa
kom der et brev hjemmefra: Jakob og Maria ville nu afsta Mosebak-
garden og ga pa aftegt. Det lad godt, og selv om det faldt dem svart,
besluttede Kidde og hans familie sig til at rejse hjem til Tyskland. Pro-
blemer kunne der godt opsta, for de to bern, Hans Richard og Gerdy,
var nu 13 og 14 ar gamle og amerikanske statsborgere.

Efter hjemkomsten blev de hurtigt klar over de store forandringer,
der var sket. Mange mennesker gik rundt i uniform og lange stevler,
overalt havde de en fornemmelse af tvang, og alle talte om krig. Gar-
den forekom dem ogsa langt mindre, end den havde varet i deres erin-
dring. Den forste aften stod Kidde pa gardspladsen og sa ud over mar-
kerne. Helst havde han taget det nzste skib tilbage til Amerika. Men
nu var broerne brudt.

I denne tid skete der pa Lindegarden noget tragisk for Henrik Jepsen,
som nu var over de 80. Daniel, gardens arving, var faldet i 1. verdens-
krig, og bagefter havde Henrik ogsa mistet sin kone, der ikke kunne
forvinde tabet af sennen. Henrik var dengang gaet ud af kommunera-
det, men hele tiden var han tilknyttet den danske kreds. Henrik og
Fiete havde i disse ar for det meste varet alene pa garden. Fiete havde
altid varet anderledes end Daniel. Han holdt ikke meget af det verds-
lige. Henrik havde habet, at Fiete ville finde sig en kone. Ind imellem
havde han haft sig en husholderske, men de fleste var bare ude pa at
finde sig en lun rede pa Lindegérden. I de sidste ar havde de to sa igen
varet alene pa garden, og Fiete passede jorden, sa godt han kunne.

Men sa trak skyerne sig sammen. De lidt triste forhold pa garden
var en lzkkerbisken for folk, der ville spende ben for dem. Arve-
gardsloven gav myndighederne ret til at afsette en arvegardsbonde,
hvis han var uduelig. De kunne paberabe sig instrukserne om Blut und
Boden og den tyske bondes sarlige forpligtelser i folkets eksistens-
kamp. Det var en god lejlighed til at gore det af med en af de uforbe-
derlige dansksindede i grenselandet.

Ovrigheden frakendte Fiete Jepsen evnen til at drive arvegarden pa
forsvarlig made, og den dag kom, da han blev tvunget til at szlge Lin-
degarden. Den nye ejer havde ikke brug for bygningerne, sa forelebig
fik Henrik og Fiete lov at blive boende. Men Fiete Jepsen var fra den
dag en bonde uden jord og gard. Da var han 45 ar. Forelebig kunne de
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leve af de sammensparede penge, men fremtiden tegnede ikke godt.

Asmus Iversen havde varet nedt til at skifte arbejdsplads mange
gange. For fem ar siden var han blevet kusk. Hestene stod pa teglvar-
ket halvvejs nede ad bakken. De var fire kuske, og de havde en lang ar-
bejdsdag. Dag efter dag kerte de med 4-5000 pund korn langt ud mod
vest fra den ene landsby til den naste, og det blev ofte op imod de 40
kilometer pa en dag. Klokken fem om morgenen skulle han og Chri-
stine op. Hestene kunne kun klare slebet, hvis de blev godt passet. I'er
turen begyndte, skulle han altid over til lagerhuset pa havnens mod-
satte side for at l&sse. Nar han vendte tilbage sent pa aftenen, la kere-
planen for den naste dag klar til ham i stalden.

Pa de abne strekninger ude mod vest var det en ubehagelig tur om
vinteren. Det var godt, han havde faet fareskindskidben af sin bror
Christian, kebmanden i Grasten. Chistian, som havde fiet en uddan-
nelse, og Jakob, som sad pa Mosebzkgarden, havde haft mere held i
deres liv. Ved middagstid gjorde Asmus altid holdt ved en kro. Ferst
gjaldt det hestene. De fik deres foder, blev gnedet torre og dekket til
med et tzppe. Sa forst tenkte han pa sig selv. Det var svaert at finde en
arbejdsplads, nar man som han havde passeret de 60. Derfor var det
godt, at de havde eget hus, en have og lidt lejeindtegt. Madpakken
havde han i lommen og dertil fik han sig en kop kaffe. Undtagelsesvis
undte han sig en punch og en cigar. Man kunne ikke som kusk vare be-
kendt bare at ga ind i kroen og spytte pa gulvet, og i denne kulde
trengte han til noget ekstra.

1 dag skulle han kere helt ud til Vanderup og Sendretoldhus. Han
korte fra gard til gard og lessede af. Nogle gange skulle han ogsa bare
de tunge szkke helt op pa loftet. Der fandtes hensynslese bender, og
det kunne vare meget sent, for han naede hjem.

Nogle uger efter gik firmaet fallit. Det var ikke noget s@rsyn pa den
tid. Efter den tid cyklede Asmus ned til grenseslagtegarden og pas-
sede kvaeget. Nar det ikke lykkedes ham at tjene en daglen der, hjalp
han Kidde pa familiegérden, eller ogsa hjalp han til pd Landmalergar-
den. Som betaling fik han af og til en s®k bygskra til deres gris, roer,
kartofler eller en god hene, sa de kunne fa hensesuppe.

Hannes, deres dreng, var den 1. juli 1939 blevet gift med Thea,
snedkerens datter. De havde vzret forlovet de sidste tre ar, men nu var
det lykkedes dem at fa en god lejlighed i bedstefars lejehus, hos As-
mus og Christine. Hannes Iversen var endnu ansat i romhandelshuset
nede ved havnen. Spandingen var i denne tid steget til bristepunktet.
Nar de medtes i frokoststuen, blev der kun snakket om den truende
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krig. Den 1. september 1939 kom det uundgaelige: Polen blev overfal-
det. Der var igen krig. Hannes Iversen stod pa hovedstreget, da de
forste tropper marcherede ud af byen. Der sporedes, i modsztning til
i 1914, ingen begejstring hos soldaterne og heller ikke blandt de sam-
menstimlede tilskuere pa fortovene. Det hele var preget af alvor og
uhygge.

Meget mindede om den forste verdenskrig, som havde kostet over
otte millioner mennesker livet. Efter fa dage kom de forste tunge bud-
skaber om de mange faldne i slaget ved Piatek. Jern, Hannes Iversens
gode ven, var iblandt dem. Ogsa denne gang var der nogle, der ikke
havde kunnet fa krigen hurtigt nok. Sadan var det med den unge pro-
kurist i romhandelshuset. Han tilherte SA-motorstormen, og man
skulle tro, han var en fandens karl, nar han kom susende med sin trop
over Holmen ifert den flotte uniform, de lange stavler og styrthjelm.

—Nu ma det vel endelig blive til noget med den krig, havde han utal-
modigt sagt i frokoststuen for kort tid siden. Nu kunne han pludselig
ikke undvares i firmaet. En partibog, gode forbindelser, en gis eller
en skinke kunne ofte udvirke rene mirakler.

Det var en aften i den sidste halvdel af november. I den tidligere arbej-
derfolkehajskole, hvor der nu kun fandtes uniformerede partifolk, var
henimod 40 yngre mand blevet sat stzvne. De tilherte argange, som
kunne regne med snart at blive indkaldt til militzret. Det var menin-
gen, de skulle forberedes pa det.

Hannes Iversen havde fundet sig en plads i bageste rzkke, ved siden
af smeden Hans Godbersen. Det var overvejende varftsarbejdere, der
vartil stede. De fleste var kommet i deres arbejdstgj, janogle med trz-
sko pa, hvad der godt kunne ses som en demonstration. De syntes ikke
om teoretisk undervisning, om militere ting i det hele taget. For magt-
skiftet havde de haft tilknytning til fagforeningen, og de hadede kri-
gen. En underofficer fra hzren gjorde sig umage med at forklare om
militergevaeret 98 K. To af dem la pa bordene. Mange af de indkom-
manderede var trette efter en lang arbejdsdag. De gabede ind imellem
og fik helt sikkert ikke meget ud af undervisningen.

Pludselig blev deren revet op, og overtropferer Kinsky kom ind,
fulgt af sin schaferhund, der var sa stor som en kalv. Det, som nu skete,
kunne godt minde nogle af de tilstedeverende om den tid, de gik i
skole hos overlzrer Karsten Bruhn og lerer Hamdorf: Underofficeren
rabte GIV AGT, og 40 voksne civilister rejste sig for den unge fyr. De
fleste gjorde det modyvilligt, men ingen tvivlede pa, at overtropferer
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Kinsky herte til dem, der havde faet magt, og som i krigstider kunne
vare bestemmende over liv og ded. Det var for sket, at han havde truet
med at fa dem til fronten, noget han dog ikke selv syntes at have sa
travlt med. Han marcherede hen i den forreste del af rummet og hilste
med laftet arm. Pa et vink sprang hunden op pa det ene bord. I aften
havde overtropfereren travlt. Han fulgte kun med i undervisningen i
kort tid og pillede lidt ved gevarernes enkelte dele. Det skulle vel un-
derstrege, at det ikke var fremmed for ham. Fer han blev arbejdsles,
havde Kinsky arbejdet pa slagtegarden. Nu sad han bag et skrivebord,
og nar han meadte nogle af sine tidligere kolleger, lod han, som om han
ikke s dem. Mange havde mistet deres arbejdsplads til folk af Kin-
skys slags.

Da der var giet cirka ti minutter, fik schiferhunden et tegn, og ud
marcherede herre og hund. Herren med et HEIL HITLER til afsked.

Den folgende eftermiddag klokken ti skulle de 40 elever igen ind-
finde sig foran skolebygningen. Overtropfarer Kinsky havde udtznkt
noget spzndende. De skulle stille op i marchkolonne, og sa marche-
rede de — i deres arbejdstaj og nogle i tresko — ned ad bakken. Kinsky
travede ved deres side ifert SA-uniform og brugte kzft. De fremtidige
soldater skulle vennes til den militzre tone. Da de kom ned i byen,
standsede nogle fodgazngere og morede sig over den morsomme
marchkolonne. Ved hjernet af Nystaden skulle de istemme sangen om
»den skenne, granne Vesterskov«. Det lgd, si man skulle tro, at Gud
ville forbarme sig. Kinsky blev helt til grin og kommanderede AUF-
HOREN! Turen fortsatte langs med havnen og til busstationen. Pa
bygningens bagside, hvor der ikke var risiko for utaknemmelige tilhe-
rere, blevde beordret til at indeve sangen om »den skenne, granne Ve-
sterskove.

Siden Hannes Iversen og Thea var blevet gift, hang den truende krig
som et damoklessverd over deres hoveder. Den lykkelige tid blev da
ogsa kun af kort varighed. To maneder efter kom krigen. De gledede
sig til deres ferste barn, men nu — efter menstringen i forsamlingshu-
set — kunne de hver dag risikere, at postbudet bragte Hannes’ indkal-
delse. Den lykkeligste og den sergeligste dag i deres liv faldt nzsten
sammen: Den 29. marts 1940 blev deres dreng fedt, og tre dage efter
kom postbudet med indkaldelsesordren. Hannes Iversen hadede krig
og de mennesker, der var skyld i den. Ordet krig havde =dt sig ind i
hans sjzl som en ild. Han havde ikke glemt den sommerdag i august
1914, da kirkeklokkene nede i fjordbyen indvarslede den forrige krig.
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Hans far og hans fztre kom med i den krig. Nu var det blevet hans tur.
Det var en tung vandring, da Hannes Iversen en uge efter den lykke-
lige begivenhed opsegte sin unge kone og deres forstefedte pa fadekli-
nikken for at tage afsked. Ingen kunne vide, om de fik hinanden at se
igen. Naste morgen sagde han farvel til sine forzldre. Christine var
forgrazdt, og det faldt hende svart at bevare fatningen. I hendes ajne
sas en grenseles sorg, men hun tvang sig til at holde tarerne tilbage.
Hun vidste, hvor svart det var for Hannes at tage afsted. Da han luk-
kede deren efter sig, kunne han here hendes [ortviviede hulken.

Nogle dage efter skete der uforudsete ting ved grensen. Dagen i for-
vejen havde Clgj Dansker hort rygter om, at der skulle vaere mistznke-
lige forberedelser i gang. Arbejdskolleger fra Kobbermgllen havde
lagt marke til, at der var udstillet poster fra toldstedet og helt ned til
den abne strand. Hen under aften cyklede Clgj ind til byen. Undervejs
blev han i hej grad overrasket over de mange tyske marchkolonner
med tungt udstyr.

Den efterfolgende nat kunne Clgj ikke falde i sovn. En uforklarlig
uro havde grebet ham. Han vendte sig uroligt fra side til side. Ind
imellem satte han sig op i sengen og lyttede anspzndt ud i merket.
Natten var fuld af uforklarlige lyde, af staj og trampen. Han fik dog til
sidst alligevel sovet lidt, men vignede sa atter med et ryk. Stgjen var
taget til. Der kunne ikke vare l&nge til daggry, og Clgj besluttede sig
til at sta op. Han vaekkede sin kone og sagde, at han lige ville smutte
ud for at se, hvad der kunne vare i gere. Han gik langs med de gamle
lindetraer, svingede om hjernet og standsede et lille stykke l&ngere
fremme pa vejen for at lytte. Der var ikke noget at tage fejl af. Stajen,
der havde holdt ham vagen det meste af natten, skyldtes marcherende
tropper og et utal af keretgjer. Med ét slog det som et lyn ned i ham:
Tyskerne var i fzrd med at overfalde Danmark!

Danmark vignede den 9. april op til den barske virkelighed. I egnen
mellem Krusadalen og Oksevejen var 15.000 moderne udrustede sol-
dater trengt ind over grensen. I alt var der tale om 38.000 tyske solda-
ter, kampvognsafdelinger, en motoriseret skyttebrigade, bombefly,
jagereskadriller og transportfly. 1.000 tyske fly var pa vingerne, da
folk i Danmark og Norge denne morgen vignede ved den uhyggelige
stoj fra flyvemaskinerne. I Senderjylland stod godt 3.000 danske sol-
dater over for denne knusende overmagt. Der havde varet advarsler
nok, bl.a. fra efterretningsofficeren Lunding, men politikerne havde
lukket bade gjne og srer. Man ville ikke tro det.
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I arenes leb var det kun lykkedes at redde sa mange mennesker over
grensen som tilfeldet var, fordi der nord for grensen havde varet mo-
dige mennesker, der var villige til at hjzlpe. Til dem horte ikke mindst
lokomotivferer Aage Lassen fra Padborg. Siden grensen var blevet
svarere at passere for mennesker, der havde brug for at komme bort
fra Tyskland, havde han og hans venner organiseret en kurérrute over
grensen. Aages datter Grete, der kun var 13 ar gammel, havde flere
gange smuglet hemmelige efterretninger over grznsen og afleveret
dem til Mandus og Sophie i Café Waldheim.

Den 8. april 1940 var Aage Lassen og hans venner blevet klar over,
at der var noget pa ferde. Lastvognschauflorer, der kom sydfra, havde
fortalt om de mystiske ting, der var i gere. Natten til den 9. april var
det gaet Aage pa samme made som Clgj. Ogsa han havde haft svart
ved at sove pa grund af den tiltagende stgj. Da den blev helt bemarkel-
sesvardig, va&kkede han sin kone og begge pigerne, og de fik travit
med at brende alle hemmelige papirer.

Sammen med hjzlperne fra Calé Waldheim havde Aage Lassen og
hans [amilie varet med til at redde over 100 flytninge over grznsen.
Men gestapo have haft held til at fi plantet en stikker i deres midte. |
de tidlige morgentimer, mens overfaldet pi Danmark og Norge endnu
var i fuld gang, slog gestapo til. Aage Lassen og hele hans familie blev
arresteret, og det samme gjaldt de evrige hjelpere. Nettet trak sig
samtidig sammen om gruppen omkring Café Waldheim.

Willem Hansen havde l&nge vidst, at han blev skygget, og pa de sid-
ste ture gennem Sgndermosen var det nzr ved at ga galt. Nu, da Dan-
mark var blevet besat, og gestapo kunne snuse rundt alle vegne, var
det kun et spargsmal om tid. Det varede da heller ikke lznge, for Wil-
lem Hansen, Mandus og Sophie blev hentet i deres lejligheder. Wil-
lem blev idemt halvandet drs tugthus, fordi han — som det hed i ankla-
gen — havde hjulpet fem flygtninge over grensen. Hvis de havde anet
det virkelige omfang af aktionerne, var han neppe sluppet med livet i
behold. Pi nogenlunde samme made gik det med Mandus og Sophie.
Mandus slap med halvandet ar og Sophie med otte maneder. Da Man-
dus havde udstaet sin straf, ville gestapo have ham sendt til en kon-
centrationslejr, hvad der ville have veret ensbetydende med deden,
eftersom han var en syg mand, men fengselsdirektaren viste heldigvis
det mod at ga imod gestapo. Mandus kom hjem, men han var hardt
medtaget af sit [ngselsophold.

Kort efter de var kommet hjem, blev Mandus og Sophie opsegt af
ortsgruppeleder Lehmkuhl. Efter nogle ligegyldige bemarkninger
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kom han omsider til sagen. Han forventede, at de fremover ville bruge
den tyske hilsen for ikke at provokere andre folkefzller. De afslog,
mere knzkkede var de ikke af fengselsopholdet.

Hannes Iversen var i Norge. Kort for jul var han for anden gang kom-
met hjem til sin kone, sin dreng og sine forzldre. Undervejs 13 de altid
stuvet sammen i bunden af et troppetransportskib som sild i en tende,
og de kunne ferst dnde lettet op, nar de kom i havn. Der var altid et ar
mellem orlovene, og afskeden med dem derhjemme var hver gang
utrolig sveer at klare. Krigen var taget til i hirdhed. Englznderne og
amerikanerne havde faet udbygget deres luftvaben, og det blev verre
og varre med de natlige angreb pa byerne. Koln var blevet angrebet af
op mod 1.000 bombefly, og 45.000 mennesker var pa en gang blevet
hjemlese.

I fjordbyen og uden for den havde befolkningen nu i mange nztter
flyalarm op til fire-fem gange. Sa snart de blev vekket af alarmen, tog
Thea sin dreng pa armen i nogle tzpper, greb en rygszk, deri forvejen
stod pakket med de nedvendigste ting, og skyndte sig hen til en nazr-
liggende bunker, som Asmus og Hannes havde bygget. Der var trangt,
morkt og koldt i bunkeren, men den gav en fornemmelse af sikkerhed.
Mere end i kzlderen, hvor murene rystede og derene klaprede, nar
luftvernskanonerne affyrede deres salver mod de angribende fly.

Bunkerens indgang var sa smal, at de kun lige kunne kravle ind i
morket. Her medtes de altid med Asmus og Christine. Om efteraret
og om vinteren fres de, og drengen kom tit til at grede. De frygtede for
deres liv, nar bombemaskinernes uhyggelige faldende og stigende
summen kom narmere, og nar granatsplinterne slog ned i jorden
rundt om og oven pa bunkeren. Mens det hele stod pa, kunne de dog
engang imellem finde pa at ga ud i en nzrliggende have for at orien-
tere sig. Nasten morgen kunne de finde granatsplinter sa store som en
tommelfinger.

Kommuneskriver Heine Fries, som de fleste kun kendte som Heine
Skriver, havde siden krigens begyndelse veret beskzftiget med at op-
stille rgangslisterne for dem, der métte regne med snart at blive ind-
kaldt til militzrtjeneste. Heine var narsynet, og det var i hvert fald
ikke blevet bedre, da han splitternegen stod foran menstringskom-
missionen. Hans narsynethed havde dog ikke forhindret ham i at
melde sig i partiet, og begge ting var medvirkende til, at han nu havde
en betroet stilling pa skrivestuen.
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Heine Skrivers foresatte var ortsgruppeleder og borgmester Lehm-
kuhl, som indtil den nazistiske magtovertagelse have arbejdet som
daglejer pa en gard i Angel. Lehmkuhl spillede i det lille samfund
forste og skoleleder Stakermann anden violin. I sin funktion som
amtsvalter havde Stakermann gerne et ®rinde pa skrivestuen. Han
kunne ikke lide Heine Skriver, som engang var kommet med en nasvis
bemarkning om, at Stakermann ret sent var gaet ind i partiet. Stor og
slank og med bla gjne kunne han ellers godt vere typen pa den »zgte«
arier. Det generede ham dog, at han var skaldet, men denne skenheds-
fejl kunne skjules under den flotte amtsvalterhue, som han gerne gik
med.

Stakermann var faktisk blevet overrasket over den hurtige udvik-
ling, og man lod ham vente flere méaneder, inden han blev optaget i
partiet. Fra begyndelsen af havde han varet klar over, at det forsemte
skulle indhentes ved foreget aktivitet, og han var derfor ikke sen til at
skaffe sig den fornedne litteratur, som gav indsigt i den nye ideologi.
Han havde heller ikke glemt at melde sig ud af kirken. I de forlebne ar
havde han nu studeret sa mange beger, at det ikke faldt ham svert at
hjzlpe skolebornene den rigtige vej. Han havde udviklet sig til en
slags stedlig partiideolog, som kunne bruges i mange forsamlinger.
Han havde studeret Mein Kampf, Rosenbergs Det tyvende Aarhundredes
Mythos og Gobineaus Det ariske Menneske. Pa dette omrade fandtes ikke
mange, som kunne male sig med ham i viden, og det gav anseelse. Sta-
kermann kunne godt vere lidt treg i starten, men nar han forst havde
besluttet sig for noget, gjorde han det med stor grundighed. Til denne
grundighed horte, at hans talrige familie, bestaende af ham selv, zgte-
fellen og de fire bern, ved middagsbordet altid skulle rejse sig for at
udbringe den tyske hilsen.

Heine Skriver folte sig i denne tid nasten som en altmuligmand.
Han havde ikke bare ansvaret for argangslisterne, men ogsa for at de
tilstremmende flygtninge fik tag over hovedet og noget at spise. Men
han var godt klar over, at han indtil videre havde vaeret heldig. Den
skzvbenede Heine Martens og Fiete »Krage«, som han havde siddet
sammen med i skolen, var nu i Frankrig ved kanalkysten, Jern Ras-
mussen i Polen, Kurt Drasner i marinen og Hannes Iversen i Norge.

Asmus cyklede i denne tid jevnligt til karantznen, hvor han ved natte-
tide havde job med at passe pa importeret kvaeg fra Danmark. Der
fandtes altid enkelte keer, som ikke var helt golde, og i morgentimerne
kunne han malke til sig selv og nogle kolleger. Det var til stor hjzlp i
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denne tid. Karantznen la et lidt farligt sted, ikke langt fra skibsvarftet
og kraftverket, og netop varftet, hvor der blev bygget undervands-
bade, var et vigtigt angrebsmal. Forleden, en stjerneklar nat, havde
Asmus varet vidne til, at fem bombemaskiner blev skudt ned under et
angreb. Det var et frygteligt skuespil. I hesten havde han nok engang
hjulpet til hos Kidde pa Mosebzkgarden og derudover pa Mang-
holmsgarden, og bagefter havde Christine og Thea samlet korn pa
stubmarkerne, sa de fik noget at fodre hensene med. Enhver matte
hjzlpe sig selv, som det faldt for: kartofler kunne blive til kartoffelmel
og sukkerroer til sirup.

I begyndelsen havde mange habet, at det hele ville fa en hurtig
ende, men det tegnede det ikke til. Den 21. juni 1941 blev ogsa Rus-
land angrebet. Pd den dag skrev Christine til sin dreng: Vi gar rundt
med forgrazdte gjne. Jeg beder hver aften til Gud om, at han vil skdne
dit liv...

De helt unge, som endnu nasten var bern, blev ogsa indkaldt. Pa
Mosebakgarden var den 18-arige Hans Richard blevet soldat. Hans
far havde indvendt, at han var amerikansk statsborger, men det argu-
ment var blevet fejet af bordet.

Det var en af de forste dage i november. Christine havde varet pa
beseg hos sin sesteri Slesvig og var nu pa tilbagevejen. Pa banegarden
i Flensborg vrimlede det med soldater. Nogle kom hjem med glade an-
sigter, andre tog afsted med alvorlige miner. Pa et sidespor var et tog
lige standset, fyldt med deporterede esteuropziske kvinder, de fleste
af dem godt op i arene. Blege og frysende stod de nu sammentrzngt
pa perronen og ventede pa, hvad der skulle ske.

Lidt efter neermede nogle bondekoner sig sludrende. De begyndte
at ga rundt om kvinderne og vurderede dem, og lidt efter begyndte en
SA-mand at udlevere dem som arbejdskraft. Det mindede ikke sa lidt
om fortidens slavemarkeder. Christine fole sig elendigt tilpas, og hun
havde vanskeligt ved at holde tdrerne tilbage. Kunne den samme
skebne ogsa overga dem?

Meget gentog sig fra den forste verdenskrig. Ogsa dengang havde
mange bander haft en krigsfange eller en deporteret polak eller rus-
sisk kvinde som billig arbejdskraft. I landsbyens kro boede nu 25
krigsfanger, hovedsagelig jugoslaver. Her var det, benderne tidligere
havde fejret deres ringriderfester.

Tidligt om morgenen fordelte soldater med opplantede bajonetter
fangerne pa de forskellige garde. Om aftenen gik turen tilbage til kro-
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en. Der var strenge anvisninger om, at bondefamilierne ikke matte
spise sammen med fangerne samt anvisninger af anden art vedre-
rende forholdet til fangerne. Heine Skriver syntes, det hele gav en val-
dig ekstra administration. Forleden var en gendarm kommet med en
ung jugoslav, der havde varet forsvundet fra kroen i nogle timer. Det
var en alvorlig sag, og han skulle afhsres af ortsgruppeleder Lehm-
kuhl og amtsvalter Stakermann. De havde skzldt ham ud for det var-
ste, bandet og truet, men han forstod abenbart ingenting af, hvad de
sagde. Forskremt havde han bare stirret ned for sig. Det medferte, at
gendarmen gav ham et knytnaveslag i hovedet. Hans mening om det
tyske folk eller for sa vidt hans sprogkundskaber havde det vel sagtens
ikke hjulpet pa, men slas skulle han.

Hannes Iversens kone {ik pa denne tid en sergelig meddelelse. En af
hendes fetre var faldet i slaget ved Stalingrad. Der blev nogle uger
med knugende sorg, men det blev verre endnu. Kort efter fik hans for-
zldre besked om, at endnu en af deres i alt tre senner var faldet ved
fronten.

Bombeangrebene kom nu oftere og oftere. Meget varre var det na-
turligvis lengere nede i Tyskland, men ogsa her i nord var der fare pa
ferde, is2r ved maneskin. Sa vidste man, at man nok igen i nat skulle
tilbringe nogle timer i beskyttelsesrummene, og Thea og drengen sad
da ogsa mange natter i bunkeren sammen med Asmus og Christine;
hvis da ikke Asmus havde brandvagt ved karantaznen.

Den 19. maj kom det frygteligste bombeangreb. Det var najagtigt en
time efter midnat, da sircnerne begyndte at hyle. Det var amerikanske
bombefly, og da Asmus et kort gjeblik stod uden for bunkeren, kunne
han tzlle over 100 maskiner. De kom i stor hejde, og de fleste havde
kurs direkte mod byen. Sa brad helvede las: Det regnede med bomber
over skibsvarftet, kraftvarket, slagtegarden og de tetbebyggede dele
afbyen. Pa varftet var mange arbejdere ikke naet i sikkerhed i beskyt-
telsesrummene, da bomberne faldt. De forste ramte i havnebassinet,
men derefter blev et par af de store haller truffet, og mange arbejdere
blev drabt.

Den danske kreds blev ramt af en stor tragedie ved denne lejlighed.
25 bern og personalet pa en dansk bernehave havde sagt tilflugt i den
nazrliggende fiskefabriks beskyttelsesrum. Det blev ramt af en fuld-
trffer, 15 barn og to voksne omkom. Ord forslog ikke over for en sa-
dan gru.

Samme aften hylede sirenerne igen, og den falgende nat sov de fle-
ste kun fa timer i pakledt tilstand. Den nzste dag begyndte igen med
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luftalarm. Bagefter ville Asmus cykle ned til karantznen, som ogsa var
blevet ramt af en bombe. Undervejs blev han nedt til at vende om,
fordi der 13 si mange forsagere, der kunne eksplodere uden varsel.
Han sa gredende meadre, der dukkede op fra beskyttelsesrummene
med deres sma bern pa armen, mennesker kom slzbende med senge-
tej og andre ejendele pa blokvogne eller trillebore. De ville ud af byen,
ud al helvedet. Bare ud af byen, lengere tznkte de ikke lige nu. Mange
af dem fik den folgende nat et sted at sove hos hjezlpsomme menne-
sker, men en del matte tilbringe natten under aben himmel, hvor de
nu kunne finde et passende l=.

Fa uger senere besogte Asmus og Christine familien pa Smel. De
kom med bus til Baklund, hvor de blev hentet af onkel Johannes i hans
hestekeretoj. Der var stor sorg pa Smel. De havde tidligt mistet deres
datter, men svigersennen Heine Paulsen havde efter nogle fa ars for-
leb fundet sig en anden kone. Fra det forste zgteskab var der to drenge
og to piger, og siden var yderligere (o drenge kommet til. To af de fire
drenge var faldet pa sstfronten, og nu havde de lige fiaet meddelelse
om, at den tredje af de fire drenge var faldet.

Udviklingen viste tydeligt, at krigen var ved at ga ind i sin sidste fase.
Nordafrika havde man mattet opgive, hvorefter fijenden snart stod i
Italien. Den 6. juni 1944 fulgte invasionen i Normandiet,og i august
faldt Paris. Det sa merk( ud pa alle fronter, men for mange beted det
samtidig et hab om, at der snart ville blive fred.

I Berliner Sportspalads havde Goebbels under vild jubel bebudet
den totale krig, og der spredtes stadig vk rygter om et mirakelvaben,
der med ét slag ville kunne vende situationen til tysk fordel. Enkelte
troede virkelig pa det.

En trist efterarsdag med regn og byger sad Heine Skriver og bladede
i nogle papirer og kikkede ind imellem eftertenksomt ud af vinduet.
Sa begyndte han at pudse sine brilleglas. Regnen piskede mod ruder-
ne. I rummet ved siden af var borgmester Lehmkuhls datter i fard
med at sortere levnedsmiddelkort. Lige over for hende sad kommune-
bud Fiete Hansen, som kunne se tilbage pa 25 ars tjeneste. Ingen
havde talt om hans jubilzum, men Grete Lehmkuhl, som for to ar si-
den var kommet til, havde nu faet krigsfortjenstmedaljen for samvit-
tighedsfuldt arbejde. Heine tenkte egentlig ikke pa sig selv, men det
var som med hesten: Den fortjente at fa havren, men fik det kun sjzl-
dent.

I dag kunne Heine tage det lidt med ro. Det darlige vejr holdt de fle-
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ste mennesker hjemme. Alligevel lod der et gjeblik efter faste skridt,
og amtsvalter Stakermann kom marcherende ind i rummet. Han hilste
med et HEIL HITLER og begyndte at ga frem og tilbage, som om han
ledte efter en made at fa begyndt pa. Pludselig standsede han op og
stillede sig lige foran Heine.

- Sig mig, bred han tavsheden, er De egentlig klar over, at foreren
har bebudet den totale krig? Ja, for ellers ville Stakerman da gere op-
marksom p4, at det ogsa gjaldt pa hjemmefronten, og efter hvad han
havde forstaet pa borgmesteren, skulle der fremover arbejdes 60 timer
om ugen pa skrivestuen.

Heine bred sig pa ingen made om Stakermann og tog til genmzle.
Han lagde brillerne fra sig og gjorde i en lidt fornzrmet tone gzlden-
de, at hensigten med den totale krig vel neppe var, at han ogsa skulle
sidde pa kontoret lerdag cftermiddag. Han tilfajede:

— Man ma vel have lov at ga til friseren for at blive klippet. Selv un-
der den totale krig holder mit har nzppe op med at vokse.

Stakermann bed sig @rgerlig i underlzben. Sa snerrede han:

—Jeg gar ikke selv til friser i denne tid.

Heine varimidlertid blevet gal og sagde med et blik pa Stakermanns
noget vigende harpragt:

— Det ville der sandelig heller ikke vare nogen videre grund til!

Det sidste fik bageret til at flyde over. Stakermann blev red i ansig-
tet som en hummer, han gispede efter vejret, men kunne ikke fa et ord
frem. Han snurrede om pa hzlen og gik hurtigt ud af lokalet. Heine
var sveart tilfreds med at have sat Stakermann til vags, men han var
samtidig betznkelig. Kunne det mon ga an pa den made at vise re-
spektlashed over for partiideologen?

Det kunne det ikke. Stakermann havde den felgende dag en samtale
med borgmesteren om Heine Skriver. Han ville have ham i koncentra-
tionslejr, men det ville borgmesteren dog ikke ga med til. Han fandt pa
noget andet. Man regnede i denne tid med, at engl&nderne ville fore-
tage en invasion pa vestkysten. For at kunne afvarge ilands®tning af
fjendtligt panser, blev der gravet fem meter dybe grave, og det havde
hidtil hert med til Heine Skrivers opgaver at finde frem til mennesker,
der kunne bruge skovl og spade. Nu blev det hans egen tur. Forst var
han i egnen ved Dagebel, men sa gik det over grensen til et sted i naer-
heden af Esbjerg. De fleste, der deltog, hearte til Folkestormen, de sid-
ste reserver. De havde arbejdstgj og uniformsjakker pa, sa de kunne
udholde kulden. Natten blev tilbragt pa en skole. I dette besatte nabo-
land gjorde befolkningen sig sine egne tanker om krigssituationen, da
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disse arbejdskolonner begyndte at indrette pansergrave langs vejene
og al og til tvaers gennem deres haver.

Stakermann havde meldt sig frivilligt til denne indsats, som efter
hans mening pa smukkeste vist faldt ind under begrebet den totale
krig. Hans gode ven, overtropferer Kinsky sad nu som inspektari ver-
nemagtsdepotet ved Oksevejen, og derved havde Stakermann faet ad-
gang til cn kilde, der fled med tobaksvarer. Han vidste at det nemt
kunne byttes med dansk smer, ost, skinke, fleskepelse eller lekker al.
Handens arbejde var han ikke meget for, det passede ikke til en parti-
ideolog. Han stod oppe ved udgravningens kant og dirigerede slagets
gang. Nar Heine Skriver stod nede i pleret, og vandet lgb ned i hans
gummistevler, brugte han kzft. Han havde ikke glemt, at han havde
en hene at plukke med skriveren Heine.

I disse uger, i cfterdret 1944, kom krigen tat pa Mosebakgarden.
Vest for garden, pa deres mark, i de store betonbunkere, og under de
mange natlige angreb oplevede de voldsomt skyderi. Kidde havde
bygget en jordbunker i deres have. Lufttrykket fra en bombe kunne
maske f4 huset (il at styrte sammen, og sa var det nok sa rart at vare i
sikkerhed under jorden.

Det var igen en al disse stjerneklare natter, hvor de kunne forvente
engelske bombetogter. Kidde vagnede midt om natten. Han var gre-
bet af en indre uro. Manelyset faldt ind gennem det store vindue til ha-
ven. Hans hustru vendte sig uroligt fra den ene side til den anden. Ind
imellem snakkede hun i sevne. De mange alarmer og det natlige fyr-
varkeri gik dem cfterhinden pa nerverne. Det var fuldmane, sa de
kunne regne med, at bombemaskinerne var pa vingerne.

Kidde satte sigop i sengen og lyttede anspendt ud i natten. Rigtigt,
derled i det fjerne denne forbandede monotone lyd af flymotorer. Tre
gange havde de mattet forlade sengen sidste nat. Stajen kom hurtigt
nzrmere, og det tydede pa, at bombemaskinerne ikke havde kurs syd-
pa. Kidde vakkede nu sin kone og deres pige, som sov i stuen ved si-
den af. De kom hurtigt i tgjet.

Straks begyndte sirenerne at hyle. Samtidig satte det ind med et
vildt skyderi. Det var et billede af grufuld skenhed, nér lyskasterne
sked deres hvide straler op mod himlen. De tre lab nu gennem haven
og segte dazkning i jordbunkeren. Men det varede ikke lznge, for
Kidde - drevet af nysgerrighed — kravlede ud af den trange bunker.
Han gik hen til de haje syrenbuske og stirrede med anspzndt mine op
mod den stjerneklare himmel. Manelyset tegmede skarpe konturer af
garden og de hgje trzer. Flakbatterierne vest for garden var nu tavse,
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og den pludselige stilhed forekom ham nasten unaturlig. Men lige
med et begyndte det forfra igen. Flakbatterierne begyndte igen at
skyde vildt, og pludselig blev det farligt at vaere til. Nogle granatsplin-
ter klaskede ned i hans nzrhed, og Kidde sprang tilbage mod bunke-
ren.

Men for han niede frem, hortes en hvinende lyd, der kom n®rmere
og nzrmere. Der fulgte et hardt opslag og en sredevende eksplosion.
Kidde blev slynget hen ad jorden, en bombe var faldet ikke langt fra
girden. Kidde kom pa benene og lgb tilbage til bunkeren. Kort tid ef-
ter horte de igen den uhyggelige hvinen af en bombe, deri rasende fart
kom nzrmere. Der fulgte pany et hardt nedslag, denne gang bag sy-
renbuskene, sa hcle jorden rystede, men eksplosionen udeblev. Det
havde varet en forsager. Naste morgen blev de klar over, at lufttryk-
ket havde forskubbet girdens tagkonstruktion og den ene skorsten.
Da Kidde senere gik ud pa marken, la deres tyr drebt i nzrheden af
hegnet. Den var blevet ramt af en granatsplint.

Alle, som forstod at bruge gjnene, vidste, at der var sket uhyggelige
ting. I de forlabne ar var der ogsa i arbejderkolonien forsvundet men-
nesker uden at efterlade sig spor. Men de fleste gjorde som strudsen,
gemte hovedet og habede pa, at faren drev over. Det var klogest at tie
og ikke sporge for meget. Der skulle ikke meget til, for gestapo be-
gyndte at interessere sig for én. Sadan var det ogsa med menneskene
i Ladelund, lzngere vestpa. Endnu mange ar efter krigen tavde om de
uhyggelige ting, de havde oplevet i sammenhzng med den narlig-
gende koncentrationslejr. De havde vennet sig til at tie og kunne ikke
tale, selv da de fik frihed - og pligt — til det.

Heine Kohlmeyer, som boede i arbejderkolonien og var ansat ved fi-
nanskontoret i Flensborg, havde svart ved at tie. Det endte med, at
han blev forflyttet til Leck. Selv om han ikke boede i Ladelund vidste
han godt, at der dér fandtes en koncentrationslejr, et sted hvor men-
nesker blev udsat for ufattelige redsler. En ssndag morgen kom han
forbi pa cykel. Straffelejren var omgivet af en hej mur, saingen kunne
se, hvad der foregik derinde.

Mure er helt sikkert ikke bare for at skjule ting, faldt det Heine ind.
Pa den anden side led der kommandorab, skeldsord og hundegeen.
Drevet af nysgerrighed stillede han cyklen mod muren, klatrede op pa
den og kunne nu lige akkurat kigge ind pa den anden side. Der medte
ham et forferdeligt syn. Ti straffefanger, hollendere, erfarede han se-
nere, var fastlast i et vandbassin, omgivet af SS-folk. Vandet stod dem
helt op til halsen. Nar deres hovede, af ren og skar udmattelse, faldt
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ned pa brystet, sprang en SS-mand til og slog sit offer med en gummi-
knippel.

Uheldigvis blev Heine Kohlmeyer opdaget, og fer han kunne
skynde sig bort, kom en granvoksen, brutalt udseende SS-mand, led-
saget al en glubsk schzferhund styrtende ud af porten. Hvad var han
ude pa, ville han vide noget? Maske kunne han tznke sig at lege med?
Det kunne blive en farlig historie, sa Heine mente derfor bare, at det
han havde set, jo ikke var noget at snakke om.

- Se og forsvind, sagde SS-manden. Og sa hold din kaft, ellers kan
det blive din tur naste gang.

Tiden nermede sig, hvor det sidste slag skulle slas. De sidste reserver
blev indkaldt, zldre argange fra Folkestormen og helt unge drenge pa
bare 15 ar. Helmut Joost fra Slesvig var blevet indkaldt til arbejdstje-
neste, og holdet var nu blevet forflyttet til Polen. Hans mor, Christines
halvsester, var vokset op pa kadstedet Troldbarg.

Ved ankomsten til banegarden i Lodz vrimlede det med soldater.
Medlidende sa de pa de unge og en af dem sagde:

— Born, ga hjem. Forsvind herfra. Det er ikke et sted for jer.

Det forste de sa, var en udbrendt biograf med en del forkullede lig.
De herte bagefter, at den var blevet stukket i brand af SS-folk, mens en
forestilling stod pa. De flygtende var blevet skudt. Fronten var sa ner,
at de kunne hoare kanontorden. De var kun bern, men deres opgave var
at bek@mpe partisaner og lede efter gemte vaben pa de store girde,
som la midt i skovene. De levede i skrzk og angst degnet rundt.

I februar 1945 kom Helmut Joost tilbage, fordi han nu med sine 16
ar skulle vare soldat. Hans far bragte ham til banegarden, og rejsen
gik til Ostfriesland. Undervejs blev han gode venner med en lidelses-
felle, som ligesom han var dedsens ulykkelig. I egnen ved Bremen
kom flyalarm. Toget standsede midt pa marken, og sd kom engelske
bombemaskiner hylende med ded og ulykke. Drengene styrtede
skrzkslagne ud af toget og segte dekning ved banedemningen. Hel-
muts nye ven blev ramt af en kugle og dede ved siden afham.

Det var en ejendommelig blanding af oldinge og bern, som senere
blev iklzdt slidte uniformer og indrulleret i afdelingen Grossdeutsch-
land. Fronten kom nzrmere for hver dag der gik, og nu marcherede
dette sidste opbud af krzfter mod nord. Plaget af sult, hundetratte og
i usselt toj gik de ad landevejene og havnede til sidst i skolen i Riesby.
Da natten kom, ld de unge frysende og kreb sammen i halmen, og
mange grad stille for sig selv. Helmut blev syg og kom pa lazaret. Der-

138

Danskernes Historie



for blev han skanet for tragediens sidste kapitel. Hans kammerater,
bern pa 16 ar, blev sendt til fronten, og de fleste dede, uerfarne som
de var. Blandt de drabte var flere, der kom fra samfundet mellem by-
grensen og Oksevejen.

Bombefly kom nu dag og nat. Asmus stod en dag ved havelagen, daen
firemotorers flyvemaskine uforstyrret flaj over marken. Den flgj sd
lavt, at den nasten strejfede elmetrazerne. I storbyerne var livet blevet
et helvede pa jorden. I februar 1945 kom det brutale og fuldstzndig
meningslose angreb pa Dresden, som netop pa det tidspunkt var over-
fyldt med flygtninge. Der faldt ild fra himlen, som Bibelen nzvnte, og
tusinder af mennesker blev drebt. Krigen var forlengst blevet til det
rene vanvid, til en forbrydelse mod menneskeheden.

Overalt bred fronterne nu sammen. Med heste og vogne, pa cykel
eller til fods, med barnevogne, trekvogne og lastbiler var millioner pa
flugt mod vest. De efterlod brendende byer og landsbyer. Med langt
overlegne panserdivisioner bred russerne gcnncrﬁ fronterne. Det var
nu deres tur til at afregne krigens lidelse for det russiske folk. Drama-
ets sidste kapitel var begyndt.

Pa Mosebzkgarden levede de under et hardt nervepres. Der var
uvished om Hans Richards skabne. Det var lenge siden, de havde faet
livstegn fra ham.

I denne tid havde bonden Lorenz Andresen fra landsbyen ved Okse-
vejen en uhyggelig oplevelse. En svaerm af krager var pa tilbagevejen
til skovene ved Kluesrics. De kzmpede mod stormen og blev nzsten
trykket til jorden. Lorenz spadserede langsomt gennem haven, forbi
syrenbuske og grantrzer. Pludselig fik han en fornemmelse af, at no-
get var galt. Han herte lyden af grene, der knzkkede. Resolut slog han
nogle grene til side og fik sig en magtig forskrakkelse. Lige foran ham
stod en radmager skikkelse, som lignede et spagelse. Manden varbleg
som deden og rystede over hele kroppen. Han var ikledt laset, stribet
taj. Angst lyste ud af hans gjne. Det var en hollender, for hvem det var
lykkedes at flygte fra koncentrationslejren i Ladelund.

Selv om det var livsfarligt, tog Lorenz Andresen ham med ind i hu-
set. Han fik mad og tgj og blev gemt oppe pa loftet, indtil frihedstimen
oprandt for dem alle.

Heine Skriver havde stadig vek travit pd amtsstuen. Hans gode
»ven« Stakermann var blevet pensioneret. Han havde ikke veret an-
derledes end mange andre af de bestovlede partifolk, men i disse dage
blev han ligesom mere omgzngelig. Ja, han fik nzsten menneskelige
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trek, syntes Heine Skriver. Bemarkelsesvardigt, at den okkergule
uniform og de blanke stgvler var blevet udskiftet med almindeligt tgj
og sko. Han snakkede heller ikke l®ngere om den totale krig og dens
konsekvenser for en amtsskriver.

Det var en onsdag morgen i foraret 1945. Heine Skriver bladede i
sine lister. Der kunne ventes en stor flygtningetransport i morgen, og
de skulle indkvarteres. Det var ulykkelige, hjemlase mennesker, som
skulle hjzlpes, ogiden sidste tid havde folk i samfundet vaeret nedt til
at rykke sammen i deres lejligheder. Pludselig blev deren til rummet
ved siden af skubbet op, og skoleleder Stakermann kom ind. Han vir-
kede synligt deprimeret. Langsomt gik han hen til det ene vindue og
kikkede over til lejekasernen. Sa henvendte han sig til Heine med et
personligt spergsmal, hvad der slet ikke lignede ham. Hvordan stod
det til med hans kone og barn, ville han vide. Heine var af naturen en
forsigtig mand, og han anede, at dette kun var et paskud for at komme
til at tale om noget andet. Ganske rigtigt.

— Sig mig, har De hort den sidste vernemagtsberetning? spurgte
Stakermann.

Heine Skriver studsede. Var det igen en felde? Pa den anden side
virkede Stakermann uszdvanlig tam og medgerlig. Far han niede at
svare, tilfsjede amtsvalteren:

— Varnemagtsberetningen var ikke just opmuntrende.

Heine skyndte sig at forklare, at han desvarre ikke havde faet tid til
at here den. Han havde vearet til brandvernsevelse. Stakermann gav
sig imidlertid ikke men sprang ud pa det dybe vand. Idet han stettede
sig med begge h&nder pa skrivebordets kant, sa han Heine dybt i ej-
nene og sagde:

— KArligt talt, tror De, at krigen kan vindes?

Det var et livsfarligt spgrgsmal, men efter de sidste meldingers ind-
hold at demme, kunne engl®nderne ikke vare langt fra Hamburg. Gik
det helt galt, ville de nok na at komme til undsztning. Desuden faldt
det nok engang Heine Skriver svart at styre sig, nar han stod over for
amtsvalteren. Skidt med det hele, tenkte han. Nu skal han fa besked.
Det var forbleffende, at han i denne situation ikke alene udviste mod,
men ogsa humoristisk sans og sa megen slagferdighed, at det nzsten
slog benene vak under Stakermann.

—Jo, sagde Heine, krigen kan helt sikkert vindes... Der fulgte en lille
pause, sa tilfejede han: — men ikke af os!

Diskussionen endte denne morgen lige sa brat som forste gang, kri-
gen var pa tale mellem dem. Men denne gang blev Stakermann ikke
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rad i hovedet som en kogt krebs, derimod péfaldende bleg om nasen.
Han styrede heller ikke straks hen til borgmesteren for at beklage sig.
Han vendte blot stille om pa hzlen og gik ud af deren. Bagefter ry-
stede Heine Skriver pa hovedet over sin egen dumdristighed.

—Sket er sket, mumlede han hen for sig og sa adspredt ud af vinduet.
Peter »Dan« stod overfor pa stentrappen og sludrede med tre kvinder.
Efter deres ansigter at demme, fortalte han atter vittigheder. Det var
han en knag til.

Det var ellers hektiske forhold i denne tid. En dag var Kidde Iversen
pa amtskontoret. Han skulle tale med borgmester Lehmkuhl anga-
ende skadeserstatning for en drzbt tyr. Pa kontoret herskede febrilsk
travlhed.

— Er chefen til stede? spurgte han Heine Skriver. Denne mente nok,
at borgmesteren var der, men at det var sa uheldigt, at han netop sad
i mede. Kidde marcherede lige gennem kontoret, bankede pa deren
ind til borgmesteren og gik ind. Lehmkuhl og Stakermann sad med
bejede hoveder i fortrolig samtale. I grunden var han jo kun kommet
for at drefte erstatningen, som var blevet aktuel efter bombeangrebet,
men nu kunne han ikke modsta fristelsen til at give dem en forskrak-
kelse.

— Na, sidder I virkelig her? sagde han med forundring i stemmen.
Har I slet ikke hort, at der er kommet en amerikansk panserdivision til
Slesvig by? Den kan forventes her meget snart.

Begge reagerede, som var de blevet stukket af en bi. De sprang op
og var synligt oprorte. Stakermann fik travlt og meddelte, at han nok
burde skynde sig hjem. Der var sa mange ting, deri en sidan situation
skulle ordnes. Lehmkuhl havde ogsa bagefter meget vanskeligt ved at
koncentrere sig om Kiddes erstatningssag, men lovede dog, at han
ville forhere sig om gzldende bestemmelser.

Man skrev nu 1. maj 1945. I fjordbyen ved den danske grense ogisam-
fundet mellem bygrensen og Oksevejen sad i den sene aftenstilhed
mange mennesker ved deres radio og ventede i spending pa den mel-
ding, der kunne betyde en ende pakrigens vanvid. En melding, der var
blevet bebudet, og som skulle vare af stor betydning. Selv om det var
sent, sad Christine og Asmus ogsa og lyttede ved hgjttaleren. Sa kom
den sensationelle meddelelse, at foreren var faldet ved fronten. Det
blev meddelt i teatralske vendinger og fulgt af sergemusik. Da det var
slut, opstod der en underlig tavshed i stuen.

— Gud ske lov, sagde Christine, sa far vi endelig fred. Nu kommer
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han hjem. Hun streg sig med en tret bevegelse over gjnene. Det var,
som ville hun forvisse sig om, at hun var vagen, og at det hele ikke blot
var en drem. Kunne det virkelig passe? Slut med luftalarm, slut med
sevnlese nzatter, slut med krig og elendighed. Og ikke mindst: slut
med den evige angst for at miste en son ved fronten, den angst, hun var
felles om med sa mange medre over hele verden. Hun havde hver af-
ten, siden han tog afsted, bedt for hans liv - nu sa det ud til, at hendes
ben var blevet hert.

Alene tanken om, at der nu blev fred, forekom Christine nasten
ufattelig, og hun blev overvaldet af en stor lykkefolelse. Hun var zldet
i krigsarene. Den knugende uvished havde sat sig pa hendes hjerte.
Men da denne melding kom gennem ®teren, kendte hun ikke til svag-
hed. Thea skulle have del i gleden. Forpustet hastede hun op ad trap-
pen. Der var last og merkt, de var nok gaet i seng. Endelig rerte nogen
sig i sovevarelset, og Thea lukkede op.

—Han er ded, hviskede Christine, Gud ske lov, Hitler er dad, nu far
vi fred.

Gladestarer lab ned over hendes furede kinder. Denne nat fik de,
som sa mange forudgaende natter, ingen sevn. Men anledningen var
en anden og langt bedre. Det var en vidunderlig nat.

I dagene, der fulgte, kom fronterne og dermed de allierede hurtigt
nzrmere. Selv om det hele gik i oplesning, gik nogle ud fra, at de
kunne stoppe fjenden med pansergrave. En gruppe af Folkestormen
var begyndt at anlegge en dyb pansergrav tvaers over Byvejen. De fle-
ste beboere var derimod kommet til en ganske anden erkendelse. De
syntes, det var pa tide at brende hagekorsflagene. I tusindarsriget,
som nu sa brat fik en ende, havde det veret farligt ikke at &re dette
flag, men nu kunne det maske i stedet blive en ubehagelig historie,
hvis et sadant flag blev fundet hos én af engl&nderne. Tusinder af ha-
gekorsflag blev i disse dage gemt bort eller gravet ned i baghaven,
mens de allierede rykkede nzrmere.

Men ikke nok med flagene. Ogsa mange bogreoler trengte til en kri-
tisk gennemgang. Mange beger, de fleste endog med guldnsit, havde
kun varet til pynt, men hvis engl&nderne kom ind i stuen, ville de sik-
kert ikke gerne se bager som Mein Kampf eller Det tyvende Aarhundredes
Mpythos pa hylderne.

Heine Skriver var en af dem, der saledes fik travlt med sin boghylde.
Mod Goethes og Schillers verker kunne ingen indvende noget, men
der var ting, der ubetinget matte ud. De blev brendt under vaskeked-
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len. For at vare helt pa den sikre side havde Heine besluttet at brende
alle de af sine bager, der sd meget som lugtede lidt af krig. En del gan-
ske god litteratur gik pa den made op i reg. Egentlig var Heine ked af
det, for det var ikke hans stil at breende beger, og endnu mere ked af
det blev han, da det viste sig, at engleenderne var aldeles uinteresse-
rede i folks bager.

Om denne sidste krigsfase er endvidere at sige, at Heine Skriver og
Fiete Hansen fik en s®rlig opgave at udfere. De skulle sorge for at
brznde alle de mange dokumenter og brevmapper, der havde hobet
sig op i lebet af tusindarsrigets levetid.

En af de, der ogsa fik travlt, var den 73-arige August Hundertmark.
Han og Erna boede i Mosebakgardens astflaj. For syv ar siden var Au-
gust holdt op pa teglverket. Hans pension var yderst beskeden, men
med haven og en gris havde de kunnet klare sig. I krigsarene havde de
almindelige bender ogsa haft »sorte« grise, og eftersom han og Erna
faktisk herte til garden, havde Erna ogsa ment, at de der skulle have
en sadan »sort« gris. Fra den sidste hemmelige slagtning fandtes der
endnu en lzkker polse, en skinke og en reget fleskeside i spisekamme-
ret. Disse gode sager gemte August nu omhyggeligt pa bunden af kar-
toffelkassen.

—Det manglede bare, sagde han til Erna, at engleenderne ®der vore
spegepslser og den lzkre skinke. De bliver sikkert matte uden det, og
hos os skal de i hvert fald ikke vente at fa krigsbytte.

For inspekter Kinsky ude i vernemagtsdepotet ved Oksevejen op-
stod der for englendernes ankomst ogsa et stort problem. Han loste
det med smidighed pa en uszdvanlig made. Da han blev klar over, at
engznderne snart ville vere ved porten, trommede han personalet
sammen og gav sine instrukser:

— Krigen er forbi, forkyndte han og fortsatte: Depotet skal hurtigst
muligt tammes. De ting, vi alle nidkart har vaget over, skal spredes for
alle vinde, sa englenderne ikke far det hele.

Personalet kendte ham ikke igen. Inspekteren var slet ikke smalig
og gjorde sig n®@rmest lige med dem. Han havde slet ikke noget imod,
at de benyttede lejligheden til selv at forsyne sig lidt. I betragtning af
situationen, som han sagde. Det rygtedes snart i landsbyen og i arbej-
derkolonien, at der var visse muligheder pa depotet. Folk stremmede
til med trillebere, blokvogne og barnevogne. Stakermann, som ogsa
fik nys om sagen, mente bagefter, at de gode forbindelser til Kinsky
have sikret ham forsyninger til de naste par maneder. For evrigt
havde det myldrende liv ude ved v&rnemagtsdepotet mindet ham ikke
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sa lidt om de mange sagn om kimbrernes og teutonernes folkevandrin-
ger. '

Medet med englenderne blev en stor overraskelse. De spurgte slet
ikke efter beger, og det gik op for mange, at de muligvis havde vret
lidt for hurtige til at rydde op i reolerne. Blot fa ar senere kunne an-
tikvitetshandlere bekrzfte, at det afgjort havde varet en fejl at brende
hagekorsflag og nazistiske beger. Der fandtes mennesker, der var sa
tossede, at de gav endog mange penge for den slags, enten fordi de var
uforbederlige samlere eller fordi de var nazister stadig vak.

Pa Elmegarden, hvor Asmus og Christine havde boet indtil nogle ar
efter forste verdenskrig, skete der ogsa en hel del i kapitulationstiden.
Hestehandleren var senere igen begyndt at dyrke korn, kartofler og
roer. Viggo Repke var blevet forvalter, og i den store lejlighed, som i
sin tid tjente skorstensfejermesteren, boede nu Hans og Frieda Hin-
richsen med deres fire drenge. En af drengene, der lige var fyldt 16,
blev i den sidste del af krigen indkaldt til militzrijenete. Det kom nu
blot an pa at overleve de sidste uger inden freden kom, og derfor
gemte hans foreldre ham i kzlderen. Pa Elmegérden var der indkvar-
teret en hel del soldater. De var klar over det hele og forsynede dren-
gen med en uniform, sa han kunne se ud, som om han herte til de oav-
rige.

Det gik forngjeligt til her i disse sidste krigsdage, i hvert fald pa El-
megarden. Under Kinskys overraskende dbning af depotet havde sol-
daterne sikret sig en hel tende jamaicarom, og freden fejredes hver
nat. Nogen havde ogsa faet fat i en gammel skrivemaskine, sa de selv
kunne udstede deres hjemsendelsesdokumenter. Gevererne smed de
i ajlebeholderen bag kostalden, lykkelige over at krigen var forbi, og
over at de havde overlevet.

Fer englenderne naede frem til arbejderkolonien, var der i disse un-
dergangs- og overgangstider en hel del medlemmer af partiet, der
medtes ved den tidligere arbejderfolkehgjskole. Da Frieda Hinrichsen
en dag passerede skolen, lagde hun marke til, at ortsgruppeleder
Lehmkuhl og nogle andre partifolk stod ved porten. I stram retstilling
talte han med en fyr, som tilsyneladende havde en hejere grad. Den
fremmede var ikledt den sorte SS-uniform med selvknapper. Han tog
afsked med Lehmkuhl, som slog hzlene sammen og stak hgjre arm
frem. Senere blev Frieda Hinrichsen klar over, at den fremmede var
selveste den sverste SS-farer Heinrich Himmler, hvis folk havde myr-
det seks millioner joder i koncentrationslejrene. Nu k#mpede han for
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sit usle liv. For han blev arresteret og blev henvist til at tage giftkaps-
len, flygtede han fra sit ansvar, forkledt og med sort sjeklap.

Pa Rennenkampgarden nord for Mosebzkdalen var der sket en del
forandringer i lebet af krigsarenc. Georg Christian Rennenkamp og
hans sen Willi var alt for ofte terstige, og det blev dyrti krigstider. Nar
pengene ikke slog til, solgte faderen blot et stykke kvaeg, og sennen —
uden at faderen vidste det — ind imellem et l&s korn.

Christian Rennenkamp, den ®ldste af drengene, som havde oplevet
forste verdenskrigs ragnarok som 17-arig, var imens blevet 40 ar.
Denne gang var han ikke kommet med i krigen som soldat. I begyndel-
sen havde han varet tolder ved grensen i Nyhus og Kobbermelle. 1
foraret 1943 var han blevet forflyttet til Italien. Han tilherte en styrke
pa 250 mand, som i bjergene ved Comoseen skulle forhindre itali-
enerne i at flygte over grensen til Schweiz.

Ronnenkamp var straks gaet i gang med at studere italienernes
sprog. Der var ofte brug for ham som tolk, og det farte til, at han omsi-
der fik gode kontakter til noglc prester og borgmestre i de nzrmeste
landsbyer. En gang blev han og hans kammerat Willi Jessen fra Got-
trupel ogsa indbudt til bryllup i en landsby. De gode kontakter fik
Rennenkamp nytte af, da krigen kom ind i den afsluttende fase.

Da det skete, la de med 20 mand i en kro. Den 27. april 1945 var de
med tre mand pa patrulje i fjeldet. Rennenkamp kunne ikke forestille
sig at skulle skyde pa flygtende civilister. Undervejs havde der varet
et kraftigt ordskifte herom mellem ham og kommandofgreren, en tid-
ligere toldassistent. Til sidst havde Rennenkamp spurgt:

— Hvad ger du, hvis din egen far gor [orseg pa at flygte over gren-
sen?

—Jeg skyder ham, lgd det kolde svar, og han havde tilfgjet nogle ord,
som efter krigen ofte ville blive brugt for at retferdiggere forbrydel-
serne begaet i krigens navn:

— En befaling er en befaling!

Midt pa fjeldet blev de denne dag pludselig omringet af cirka 50
personer, partisaner og beboere, som havde sluttet sig sammen. Lige-
som de andre i kroen blev de taget til fange, afvabnet og fort til et lille
arrestrum. De fleste tog det fattet, men deres kommandoferer, som al-
tid havde spillet den harde og selv ikke for sin egen far ville hore tale
om nade, sad i et hjerne og gred.

Der gik flere timer, for en prast fra den nermeste landsby, en god
bekendt af Rennenkamp, indfandt sig i arrestlokalet. Han medbragte

1A
Danskernes Historie



vin, bred og ost, og de fik lov til at begive sig til toldkasernen. Under-
vejs snakkede Rennenkamp med en ilaliensk oflicer, og denne gav
ham tegn til at forsvinde straks. Ved grznsen stedte han pa partisa-
ner, men han kendte deres anforer, som boede i landsbyen.

— Lad ham bare ga, sagde denne. Rennenkamp fik sit partisanpas,
underskrevet af partisanchef Fresci.

Kun et stenkast fra kroen skete der samtidig noget, som siden er
gaet over i historien. Under et forseg pa flugt over fjeldet, blev Benito
Mussolini grebet og henrettet.

I den efterfelgende nat flygtede Rennenkamp med to ledsagere over
fjeldet i retning af Schweiz. Den ene ledsager var en jugoslavisk pro-
fessor. Han havde en sort vadmelsfrakke pa og bar pa en dokument-
mappe, hvis eneste indhold var en vardifuld frimarkesamling. Da de
tre mand stod ved kanten af en dyb kleft, snublede han i merket. Han
reddede livet, men mappen faldt i afgrunden. Den anden ledsager var
endnu mere markvaerdig. Det var Mussolinis generallzge fra Bolog-
na. Han bar ligeledes pa en mappe. Denne var dog lidt tungere at
bare, idet den var fyldt til randen med guldstykker. Da de ndede frem
til grensen, var han temmelig uheldig. De schweiziske toldere fandt
guldet. Generallzgen tilbed at aflevere det hele mod at slippe ind i
landet, tolderne tog kun imod den foerste del af tilbuddet. De konfiske-
rede guldet og sendte generallzgen tilbage, hvor han kom fra. Ren-
nenkamp fik lov til at passere gre&nsen. Han henvendte sig til det dan-
ske gesandtskab i Bern, og sa kunne han snart rejse hjem. For jul var
han tilbage.

Hjemme ventede der ham en ubehagelig overraskelse. Da han gik
igennem gardens stuer, kendte han dem ikke igen. Hans far var i mel-
lemtiden ded, og hans bror havde varet ligeglad, sa en stor trop af Hit-
ler-ungdommen havde ladet sig indkvartere pa garden. De havde har-
get som vandaler.

Fra sin barndomstid huskede Christian Rennenkamp endnu de fine
mahognimebler og en stor skat af det fineste selvtgj. For hans bort-
rejse stod deri den store forstue en tre meter hgj bornholmer med ind-
bygget spilleverk og mane, bygget af en bersmt urmager i fjordbyen.
Den var nu fuldstzndig edelagt. Der havde ogsa varet en lirekasse
med messingpiber, og pa veggen og i nogle skabe havde der varet
gamle jagtgevarer, kostbare forladere med markelige lase, sabler og
jagttrofzer, en udstoppet rav, en flot hejre og mange andre fugle. Alle
disse uvurderlige skatte, uerstattelige minder om fortiden, var stjalet
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eller slaet i stykker. For ham havde det altid varet levende ting med
egen sj&l, som kunne fortalle om hans families storhedstid.

Gensynet med garden fik Christian Rennenkamp til at grede
mange bitre tirer, og han sov ikke meget den ferste nat. Han var be-
sluttet pa at holde garden i sa god stand, som han nu kunne fa rad til.
Men siden det meste af jorden var solgt fra, var der kun en skygge af
fortidens glans og storhed tilbage.
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VIII. Det danske bryder frem

Hannes Iversen var en af de lykkelige, som det blev forundt at vende
hjem efter krigen. En af de forste dage i september 1945 var han pa et
troppetransportskib pé vej gennem Osterseen. Denne gang la de ikke
stuvet sammen i marke lastrum, og der var ingen fare for, at skibet
skulle blive s@nket. De kunne bevege sig frit pa dekket, og alle havde
andet lettet op, da de fik vished for, at de ikke skulle anlebe en af rus-
serne kontrolleret havn.

Da natten brad frem, la han pa dakket mellem to jernbanespor.
Han sa op pa de blinkende stjerner, til himmelhvalvingen, der rejste
sig over ham. En usigelig lykkefslelse gennemstremmede ham. Efter
de forgangne onde ir folte han sig atter som et frit menneske. Han
dremte om den dag, hvor han igen ville made sin kone, deres dreng,
sine forzldre.

Efter landgangen marcherede omtrent 1.000 soldater til et stort
skovomrade, og her tilbragte de nogle dage i lavhytter og sov pa skov-
bunden. Sa gik det endelig hjemad med en stor konvoj af engelske
lastbiler. Slebende pa en tung rygszk travede han op ad den stejle
bakke. Han var heldig. Hans nabo Willi Ragus kom kerende i susende
fart med sin lastbil. Bremserne hvinede og bilen standsede.

- Moin, Hannes, rabte han. Smid det hele op pa vognen.

Hans forzldre var hjemme, og det blev et bevaget gensyn. Christine
var blevet gammel i dissc ar. Sevnlese nztter og uvisheden havde tz-
ret pa hendes krafter.

Thea og Geert var lige gaet til deres kolonihave. Men nu kunne
Christine ikke vente med at overbringe det glade budskab. De sa alle-
rede pa afstand, da hun stakdndet kom lsbende op ad havegangen.

— Thea, ribte hun, da hun var kommet tet nok pa. Hannes er kom-
met hjem. Hendes sjne stralede af glede. Det blev den lykkeligste dag
i deres liv.

30 ar var gaet, siden Hannes Iversen og hans skolekammerater sad pa
skolebznken i den kaserneagtige skole ved teglverket. De havde ikke
glemt overlerer Karsten Bruhn, som lige efter morgenbgnnen gav in-
formationer om de sidste frontbegivenheder og i tilslutning hertil
kunne fortzlle sa gribende om tiden, da Jesus Kristus og hans disciple
vandrede langs ssen Genezareths bredder, at bade drenge og piger
blev rert til tarer.
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[ bedemmelse af krigen var deres overlazrer helt enig med Moltke,
en af prejsernes store harferere, og ofte havde han citeret en af dennes
udtalelser:

—Den evige fred er en drem og slet ikke en vidunderlig drem. Krigen
er et led i Guds verdensorden. I krigen udfoldes menneskets ®dleste
dyder, mod og afsavn, pligtopfyldelse og offervilje med livet som ind-
sats.

De hundredtusinder, som var blevet slaet ihjel i Warszawas ghetto,
som omkom i flammerne, da fosforbomberne regnede ned over stor-
byerne, som gik gennem Stalingrads helvede, som dede pa de mange
slagmarker, og som nu vari russisk krigsfangenskab, troede n®ppe pd,
at menneskets ®dleste dyder kunne udfoldes i krigen.

Da bomberne var kastet over Hiroshima og Nagasaki, stod menne-
skeheden ved en skillevej. En kommende atomkrig ville betyde jor-
dens undergang. Det ville fore til, at den grenne planet, som Gud
havde betroet mennesket, tom og ded ville sejle gennem verdensrum-
met.

55 millioner mennesker havde mistet livet i denne grufulde krig, og
blandt dem var 19 millioner civilpersoner. Millioner var faldet ved
fronten, omkommet i Stalingrads helvede, druknet pa seen, sultet
ihjel i krigsfangenskab, slaet ihjel i storbyerne, da ilden regnede ned
fra himlen, seks millioner jeder var blevet myrdet i koncentrationslej-
rene.

Der fandtes neppe et hus, hvor der ikke var sorg. Theas bror havde
mistet livet under tilbagetoget gennem Jugoslavien. Han var faldet i
kamp mod partisaner. Han havde varet en af dem, som stadigt havde
bevaret habet om freden og havde skullet overtage faderens snedker-
vaerksted. Nu ventede de i knugende sorg pa efterrretninger om den
yngre bror. Levede han endnu, eller var han omkommet i Rusland? I
samme forferdelige uvished levede de ogsa pa Mosebzkgirden, hvor
de ikke havde hert fra Hans Richard.

Mandus og Sophie fra Café Waldheim, som herte til de f, som blev pa
digerne, da den brune stormflod skyllede frem, overlevede krigen.
Hos dem i Café Waldheim var tridene lebet sammen i det organise-
rede forseg pa at redde forfulgte mennesker gennem Sendermosen.
Mange ar havde de levet under et uhyrligt pres. De var blevet skygget,
chikaneret og udsat for ydmygende behandling i fangslet. Men de
havde klaret det med oprejst pande og aldrig bejet sig. Men deres hel-
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bred var edelagt. Mandus dede, da bladene i Bondeskoven begyndte
at falme. Hans liv havde varet en utrattelig kamp mod had, tvang, ter-
ror og krig. Da han blev stedt til hvile, havde arbejdersamfundet ved
fjorden aldrig oplevet en begravelse med sa mange sergende. Han
havde levet — og han dede - som deres ukronede konge.

Ikke mindst for den danske vandrelzrer i arbejderkolonien skete
der store forandringer i den efterfolgende tid. Efter afstemningen i
1920 havde han forladt sin hjemstavnsegn syd for Kongeaen. Der
havde befolkningen stemt sig hjem til Danmark, men han havde ikke
syntes, at han kunne svigte sine landsmand syd for den nye gransc.
De var ikke kommet til Danmark, sa matte Danmark komme til dem.
Og hans arbejde havde béret frugt. Flere vandrelarere var kommet til,
og de havde haft nok at bestille.

Vandrelzreren og hans kone, som siden hen ufortradent havde vir-
ket for det danske, horte nu hjemme i det danske samfund mellem by-
grensen og Oksevejen. De var flyttet ind i det gamle fornemme skifer-
hus med den parklignende have, som havde tilhert den gamle kom-
muneforstander Detlev Jonas. Her i Husflidsgarden var der vaevestue,
slejdsal og medested for de mange dansksindede.

Det var blevet svart for dem for 12 ar siden, da der blev kigget skavt
til alle dem, der nzgtede at ga i uniform. Da var der mange, der havde
meldt sig ud, og den danske kerne var gaet tilbage fra 250 til 180. Man
blev ogsa udsat for skonomisk pres. Men den faste kerne holdt ud. I
de vestlige egne, hvor menneskene var vant til at trodse den harde ve-
stenvind, havde vandrelereren oplevet noget ud over det sedvanlige.
Netop i denne tid med de mange udmeldelser andre steder var dansk-
heden vagnet her. De syntes vel, at nu kunne det vere nok. Det, som
de oplevede, kunne darligt forenes med deres medfedte frihedstrang.

Efter krigen fik vandrel®reren igen cyklen ud af stalden, og hver
eneste dag kerte han nu mod vest for at besoge danske hjem. Han fol-
te, at der kunne forventes store forandringer, og han ville vide, hvorle-
des deres indstilling til danske skoler og bgrnehaver var. Han var selv
spendt pa, hvad der ville ske. Tusinder havde dansk rod, men havde
i lang tid vandret i tage.

Ligesom hedebonden Biichert fra Jarplund efter 1. verdenskrig, var
der nu mange, som efter 2. verdenskrig tog deres beslutning. Aldrig
for havde Hannes Iversen varet sig det sa bevidst, at han var af dansk
afstamning, som den dag, da han kom til Norge. Efter hjemkomsten
huskede han den dag, da han blev tilkaldt som tolk. Kaptajnlgjtnant
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Nattermann snakkede med ham om fremtidsperspektiverne.

— Det er helt sikkert, at gr&nsegnene igen kommer tilbage til Dan-
mark, mente han.

Ligesom mange andre mennesker gjorde Hannes Iversen status
over sit livog over [ortiden, en dag da han var pa vej op til hejdedraget
en af de sidste dage i oktober 1945. Herfra kunne man se langt mod
vest og ned til Bondeskoven. Minderne valdede frem. Han huskede
dagen i august 1914. De to drenge var med pa marken, det var hesttid.
De havde lagt sig ned, mens deres forzldre og de to hjzlpere sa ned
mod Bondeskoven. Kirkeklokkerne nede i byen begyndte at ringe.

Nu er der krig, havde deres mor sagl. Fire ar var deres far med i kri-
gen, levede i dybe, sn®vre skyttegrave, jordhuller med bjelkevaerk
over, sammen med rotter, plaget af lus, trommeild og ded overalt.
Hansfetre, Kidde og Peter fra Mosebzkgarden, kom ogsa med, Peter
vendte ikke hjem igen. | krigens kelvand fulgte sult og krisetider. Han
huskede ogsa afstemningstiden, da Henrik Jepsen var kommet hjem
til dem. Afstemningen var gaet de danske imod. Siden fulgte nye kri-
ser, arbejdslashed, inflation og politisk uro. Flere og flere lyttede til
rottefengeren fra Braunau, 1933 kom nazisterne til magten, vejen gik
lige ind i krigen.

Nu var den elendige krig forbi. Det var dejligt at vare i live og vaerd
at stride for sin ret til en bedre fremtid. De 12 onde ar havde for alvor
rusket folk op af deres dvale. For foerste gang i deres liv havde de be-
skzftiget sig med deres hjemstavns historie. Siden skabnearet 1864
havde der veret fire krige. De hadede krigen, nu matte det vare nok.
De gjorde op med fortiden ligesom han. I skolen var de blevet (odret
med historiske usandheder. I 1.000 ar havde deres hjemstavn heort til
Danmark. Fra Christian I's tid i 1460 til 1863, da Frederik Folkekar
dede pa Lyksborg Slot, havde danske konger i ubrudt rekkefolge ogsa
varet deres konge. Fortiden, den tilslerede og for de fleste den glemte
fortid, blev nu levende igen. Tusinder var faldet for en [remmed sag.
Krisetider, ned og afsavn var fulgt i krigenes kelvand og havde edelagt
deres liv. En bedre fremtid skulle sikres deres bern. De ville stride for
at komme hjem til Danmark, sa uret kunne blive til ret.

Hannes Iversen sa op mod himlen. Vildender drog i kileform mod
vest. Det var et uforklarligt instinkt, der drev dem frem til malet. Ogsa
for dem, der var af dansk afstamning, la opgaven i at stile mod malet.
Mens det demrede, sa Hannes ned mod skoven. Ansvaret for fremti-
den la nu hos dem. Deres bsrn skulle ikke bagefter sperge, hvorfor de
ikke kzmpede for at de og kommende generationer skulle blive sparet

152

Danskernes Historie



for det onde, som de selv havde veret igennem. Hvorfor de ikke pre-
vede at vende uret til ret.

Det var gammel mosejord dernede i engene, og tagen begyndte at
brede sig. Var de ikke selv mennesker, der havde vandret i tage? Han
kom i tanker om den vejfarende, som pa pilgrimsferd var kommet
gennem Froslev Mose. Da merket faldt pa, og mosekonen begyndte at
brygge, kom han ud pa usikker grund. Han blev trukket ned i dybet.
Det eneste, mosen efter arhundreder gav tilbage, var det pragtfulde
Freslev-skrin. Det lignede til forveksling deres skebne. Da deres
hjemstavn blev skilt fra Danmark, blev de mennesker, der bevaegede
sig pa usikker grund.

Danskheden vagnede i den efterfelgende tid. Det var som en brusende
sang. Det mindede Hannes Iversen om tebrudstiden oppe i Norge, nar
vandet med utzmmet magt fossede ned fra fjeldet, nar elvene gik over
deres bredder, og nar varen endelig bred igennem, som om hele natu-
ren bred sine l&nker. Det mindede ham om forarstiden i Trondhjem,
om haver med rede og hvide syrener, som duftede sa berusende og
samtidig bebudede, at midnatssolens ra igen la forude.

I fjordbyen, i dens omegn og ud over det slesviske land stremmede
mennesker til de danske organisationer. Tebruddet kom for det dan-
ske, som s lenge havde ladet vente pa sig. Overalt var der bud efter
danske lzrere, danske skoler og bernehaver. Aldrig fer havde den
danske sang lydt mere inderlig end i disse dage, nar man istemte

Jeg vil verge mit land,
jeg vil bygge mit land,
jeg vil elske det frem,

i min ben, i mit barn...

Danskheden var vagnet til nyt liv. Omkring den gamle kerne vok-
sede danskheden sig sterk. Det mindede om bjernen, som i sit vin-
terhi vigner ved solens varmende striler, som marker blodet begynde
at stremme stzrkere igennem kroppen, som plirrer mod det stzrke lys
og rejser sig for at komme tilbage til livet.

I fjordbyen og dens omegn var sa mange flygtninge stremmet til, at
beboernes antal nesten var fordoblet. I de faldefzrdige militerbarak-
ker ved Schaferhus boede omkring 500 flytninge. De kom fra Pom-
mern, Pstprojsen og Slesien, fra Polen, Litauen og Letland. Det forste
ar 1a 30 menneskeri et rum, overvejende kvinder og bern, men ogsa en
del ®ldre m®nd. 30 mennesker skulle spise, sove og elske i samme
rum. Livet krevede sin ret.
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Fiete Hansen var cyklet rundt blandt benderne for at indsamle den
fornedne halm til sengepladserne. Nu havde amtsforvaltningen faet
en del materiale, sa snedkeren kunne ga i gang med at opdele de store
rum. Den redharede mor Hentschel fik til sig og sine ti bern et eget v-
relse, og det var hun godt tilfreds med.

Borgmester Lehmkuhl havde faet en efterfslger og levede nu af sin
pension. Heine Skriver og nogle folk, som i mellemtiden var kommet
til, havde nok at bestille. Der var altid trengsel i skrivestuen. Et par tu-
sinde flytninge var flyttet ind hos de hjemmeherende, som i forvejen
havde for lidt plads. De blev hjulpet med mange ting, men der var altid
for meget, der manglede. Alt var rationeret, levnedsmidler, tgj, alle
brugsgenstande og brendsel. Fabrikkerne var sanderbombede, og det
sa hablest ud med produktionen. Sortbershandel og sortslagtning flo-
rerede, men det var kun de fa, der fik glede af det.

Der kom stadig udmarvede folk hjem fra krigsfangenskab. De ejede
kun tejet, de havde pa kroppen. Knapperne var ofte skaret af unifor-
merne, fordi sejrsherrerne ikke bred sig om synet af de blanke knap-
per. De bred sig i det hele taget ikke om, at der stadig var folk, der gik
rundt i tyske uniformer. Derfor var farverierne kommet i gang. Sadan
set var det et fremskridt, at noget dog blev sat i gang. Engl®nderne
havde endog vist storsind. Enhver kunne valge, om hans uniform
skulle farves sort, gran eller bla. Sort var jo mest passende, men de fle-
ste var ganske ligeglade. Nogle var dog forargede over at skulle holde
sengen, indtil konen kunne hente den farvede uniform. De kunne dog
ikke vise sig i undertgj alene.

Men det var ikke svzrt at tolke sejrherrernes indstilling. I fremtiden
skulle ingen tysker bare uniform, de skulle ikke eje skydere, og rust-
ningsfabrikkerne skulle spr@nges i luften. Det var allerede ved at ske,
og mange syntes, at det var det eneste rigtige.

Militzrregeringen bestemte, at alle viben skulle afleveres, selv
gamle skydere med ladestok eller ubrugelige jagtgevarer, som kun var
dekorative. Fra bedstefars tid fandtes der pa Mosebzkgarden ikke
bare flere jagtgevarer og jagttasken med de fine perlefrynser. Der var
ogsa et gevar fra 1848 med ladestok, fenghatter og kugler, som ogsa
skulle afleveres. Heldigvis lykkedes det at redde gevaeret. Hans Chri-
stian, den zldste af de to drenge, kunne for farste gang i lange tider
komme pa besog fra Kabenhavn. Da han kerte hjem, 1a bedstefars sky-
der under bilens s®de, og senere kom den til at ligge pa hylden
hjemme pa Amager.

Efter de kaotiske forhold i krigens sidste fase anede mange menne-
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sker ikke, om deres parerende, som havde varet ved fronten eller var
faldet i krigsfangenskab, var dede eller levende. Theas yngre bror,
som de sidst havde hert fra, da han var i Tjekkoslovakiet, var stadig
ikke dukket op. I mange maneder havde de levet i knugende uvished.
Men pludselig, et ar efter krigens afslutning, kom det forste livstegn
fra krigsfange WP Nr. 7252, et brev pa kun 25 ord. Gud ske lov, han le-
vede, men det var stadig umuligt at sige, om han ville overleve slave-
livet i det fjerne Rusland.

Efter kapitulationen var en del mennesker som [orventet kommet i
englendernes sogelys. Til dem herte partiideologen Stakermann,
som blev afhentet af militerpolitiet. Efter 14 dage kom han helt frisk
hjem igen. Da afnazificeringen kom, gjorde han ydmygt opmarksom
Pa, at han som skoleleder havde varet ngdt til at hyle med ulvene, og
han glemte ikke at understrege, at han igen var indtradt i kirken og til-
herte menighedsradet. Han klarede skerene med glans. Bagefter kom
en helt ny tid for Stakermann. Han gik som fer selvbevidst gennem
byen, og han kunne godt finde pi at sige, at det manglede bare andet,
end at englenderne havde afstaet fra at afnazificere ham. Han beteg-
nede det som rent ud sagt skandalest, at de havde slabt ham til en
»koncentrationslejre.

Det var nu som efter forste verdenskrig. Menneskene sultede og
fres. Nar bonden pa Mangholmgarden vari ferd med at tage kartofler
op, kunne han se over hundrede mennesker tilmodigt sta og vente i el-
metrasalleen indtil den sidste vogn var kert fra marken. Sa spredtes
de i lgbet af kort tid over marken og begyndte at rode i jorden med
deres hakker. De var lykkelige, hvis de efter flere timers roden i jorden
kunne cykle hjem med en lille pose kartofler. Men da vinteren kom,
syntes mange, at det nasten var varre at fryse end at sulte. Det var i
denne tid, det gik sa hardt ud over Bondeskoven.

Det var en iskold vinterdag i den sidste halvdel af januar. Fiete Jep-
sen gik, opslugt af sine tanker, gennem arbejderkolonien pa vej til
byen. Pludselig blev han forstyrret i sine tanker af lyden af gksehug.
Han gik nysgerrigt ind mellem to huse, og nu kunne han se over til
skoven. Lige i det gjeblik faldt et mellemstort begetraz med et brag til
jorden, sa det gav genlyd i lejehusene.

Bagefter gik det op for Fiete, at det havde veret startsignalet for de
sultne og frysende mennesker, som — indsvebt i uldtzpper, havde sid-
detide kolde huse og stirret over mod skoven. Gaden havde ligget stil-
let og ode hen, men nu blev der pludselig liv. Med alt, hvad der kunne
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bevaeges pa hjul, blokvogne, trillebare eller udtjente barnevogne ha-
stede mand i slidte uniformer, kvinder i tarveligt tej og blege bern
over den lille bro i Lundgade ned til skoven. Rustne save, skser og
tunge hakker havde de med under armen. Det var nu, det skulle ske.
Lange havde de siddet ved de smalle kekkenvinduer og stirret pa de
nogne treer, som kunne give dem varme i kroppen.

Heine Skriver, som denne morgen var beskzftiget med indkvarte-
ringer, blev helt millgs, da han kiggede ud af vinduet. Det var en ren
folkevandring mod skoven. Fiete fulgte pa afstand edel®ggelserne, sd
udsatte han sin plan om at ga til byen. Selv om det var bidende koldt,
drejede han ind mod skoven. Han fik felgeskab af Heine Kran, som
kom lebende med sin trilleber. Det var faktisk ham og August Hun-
dertmark, der havde hugget det forste bagetra omkuld, og derved ud-
last signalet. August var allerede fyldt 73, men han var stadig sej. I den
sidste tid havde han sammen med Heine Kran ofte varet i skoven for
at grave trestubbe ud af den harde, lerede jord. I dag var de blevet sa
gale over det magre resultat, at de, uden at reflektere nermere over
det, havde fzldet et helt tra.

Der hvor trzet var faldet, dirigerede August nu arbejdet med at for-
dele brendet. Det stod mange kvinder og bern og ventede, men forst
skulle grenene saves af og stammen deles op i mindre stykker. De
havde kun utilstrekkeligt verktaj, men alle for over treet med eniver,
der mindede om sultne indfedte, der kaster sig over et nedlagt bytte.
Blokvogne, trillebsre og barnevogne blev lesset, sa hastede ejerne
hjemad med byttet for hurtigst muligt at kunne komme tilbage efter
mere. Den dag brendte ilden lystigt i de mange hjem.

Det blev forar og varmere i vejret. Hannes Iversen var sammen med
hustruen og deres dreng spadseret ned til Bondeskoven. @delzggel-
serne i vinterens lgb havde reduceret dyrebestanden, fremfor alt var
det gaet tilbage med rovfuglenes antal.

Men netop denne morgen sa de en duehag i et al de storste bage-
treer. Her holdt kragerne til om natten, men de var forlengst flgjet ud
til markerne. Med skarpe gjne spejdede hagen ud over den grenne
skov. Den havde lige slaet sig ned, og en truende stilhed bredte sig om-
kring den. Hvor duehegen dukkede op, var der fare pa ferde, og sma-
fuglene havde skyndsomst taget flugten. Lydlest gik den pa vingerne
igen og svevede ned over tretoppene i retning af Ellegrunden. Straks
hertes igen fuglesang, en solsorts langtrukne flgjt, den muntre kvid-
ren af redkzlke og bogfinker, blamejsernes piben og l&ngere inde i
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skoven led ringduernes kurren og den trommende lyd, som led som et
maskingevar, men i virkeligheden stammede fra granspatten.

En skovskade sad i et af de mange elletreer. Med sine redgra fjer og
de lysebla og merkstribede vingedakfjer herte den til skovens smuk-
keste fugle. Kun fa meter l&ngere henne rislede den smalle skovbazk.
Erantis havde forvandlet skovbunden til et gult teppe. Skovskaden
plirrede i det skarpe sollys. Kunne livet vare smukkere end her pa El-
legrunden, hvor sol og skygge vekslede, og hvor dyrelivet var sa rigt?

Men i det gjeblik kom deden ovenfra. Nasten lydlest og i et lodret
dyk kom hoegen. Klger sa sterke som stil omklamrede skovskadens
krop og borede sig som spidse dolke ind i dens sarte bryst. Vild af
smerte prgvede skaden at komme fri fra den dedelige omfavnelse,
men forgeves. Et dedsskrig skingrede gennem den fredfyldte Elle-
grund, nogle krampagtige trzkninger gennemrystede skaden, og sa
hvilede det liviese legeme i hagens klger. Men hegen havde mistet pu-
sten, og med det tunge bytte svavede rovfuglen ned mod skovbunden.
Skovskaden var tung, og duehsgen tabte langsomt hejde, indtil den
nzrmede sig den rislende bak og gjorde klar til landing.

Men i det samme kom Hannes Iversen med sin familie spadserende
ad stien. De var pa tilbagevejen fra den markelige skalsten. Overra-
skende svevede hegen pludselig over deres hoveder, og den blev
abenbart ikke mindre overrasket, for den gav slip pa byttet, og den
dede skovskade dumpede lige ned foran deres fedder. Der 1a den med
de lysebla og merkstribede dzkfjer, mens hegen, snydt for sit bytte,
hurtigt tog flugten. Den matte igen pa jagt.

Hannes Iversern og hans hustru kunne efter de onde krigsar nyde li-
vets gode sider, selv om de politiske brydninger nu tog meget af hans
tid. Deres lille opvakte dreng var kommet i dansk skole, og for at gere
lykken fuldkommen havde de nu ogsa faet en sed, lysharet pige. Dren-
gen trivedes godt, efter skoletid legede han med den jevnaldrende
Henrik, der boede i huset, og sportspladserne og de fri markerlai det
nazrmeste naboskab.

En eftermiddag morede de to sig med at lgbe efter trilleband. I det
gjeblik kom Lillemand Willem Petersen. Han havde sin trzkvogn
med, fyldt med haveredskaber. Han havde en stor have ved Mosebazk-
vejen og handlede med blomster og grentsager i byen.

Det ene af hans hjul havde stzrk slagside, og det irriterede ham
abenbart ikke sa lidt. Nu blev han opmarksom pa de to drenge. Han
standsede og sagde til Geert:

- Lad mig fa dit trilleband, sa fir du mit og 50 penning oveni.
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De blev enige om handlen. Ved vejkanten gik Lillemand straks i
gang med at skifte hjul, og sa fortsatte han veltilfreds.

Forst bagefter gik det op for drengene, at de havde gjort en rigtig
darlig handel. Hjulet var virkelig meget skavt, og de blev enige om at
lade handelen ga tilbage. De skyndte sig ned til Lillemands have.
Trekvognen med det gode trillebdnd stod ikke langt fra havelagen,
men Lillemand var sa ner, at de ikke ubemzrket kunne skifte tilbage.
I'skjul af tjernehegnet I1a de to drenge l&nge i baghold og spejdede ned
mod haven. De folte sig neermest som indianere pa krigsstien. Des-
varre slog anslaget fejl. Lillemand blev i nerheden, og til sidst pak-
kede han sine blomster og urter i trekvognen og kerte hjemad. Han
syntes, at vognen lgb som i olie, og han flgjtede muntert (or sig selv.
Sadan en handel gjorde man ikke hver dag.

Tiden gik, og overalt var danskheden i rivende udvikling. Blandt indu-
striarbejderne i Kobbermsllen var der nu igen brug for Clgj Dansker.
Han var bedriftsradsmedlem og sad desuden i kommuneridet og i
kredsdagen.

Pa Mosebzkgarden skiftede plgjetid med sétid og grotid med hest-
tid. Hans Richard var i russisk krigsfangenskab, og Kidde matte klare
det hele alene. Maria, hans mor, var kort for krigens afslutning, efter
fa dages sygdom, afgaet ved deden, og Jakob boede nu alene i aftzgts-
boligen. Han havde August Hundertmark og Erna som naboer. Jakob
gik nu mod de 77, men han holdt sig godt, den gamle gardeulan. Han
havde endnu sit lune, charmerende smil, men han havde heller ikke
glemt sin glorverdige tid som gardeulan. I dagligstuen hang et ind-
rammet billede af ham til hest og nedenunder stod:

Es lebe hoch das Rgiment,
das sich mit Stolz das Erste nennt.

Jakob besegte af og til Asmus og Christine, og en gang imellem
kunne han ogsa finde pa at cykle til Gottrupel for at besege familien
der. Forleden var det gaet galt. Han havde siddet og snakket for lnge,
og da han skulle cykle hjem, var det allerede merkt. Forenden af Tyve-
vejen glemte han at dreje til hgjre, og pludselig endte vejen i et hegn.
Gal i hovedet var han klatret over pa den anden side, og sa var han i
Danmark. Han blev opdaget af en grznsevagt og blev nedt til at
trekke sin cykel helt til Padborg. Derfra kerte de ham til Senderborg.
Han fik godt nok en biltur og nattelogi ud af turen, men nzste morgen
fik han besked pa at cykle tilbage uden svinkerinder.

Hans Iversen, den yngste af drengene, var endnu i New York. Han
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havde undgaet at komme med i krigen, men han havde ikke faet noget
forzrende af De Forenede Stater. I den forste tid havde han arbejdet
18 timer i degnet. Efter forskellige mellemstationer var han nu inde-
haver af en stor butik i Harlem. I krigsarene havde han tjent mange
penge med berspapirer, og selvom han kun var lidt over 40, havde han
planer om at trekke sig tilbage fra erhvervslivet. Det var ikke blevet til
noget med hans plan om at kebe en bondegard i moderlandet, det
havde krigen forhindret. Nu var han gift, havde en sad datter og folte
sig som amerikaner.

Det var lovlese tider. Organiserede bander bred om natten ind pa
bendergardene. De skaffede sig adgang gennem murene og slagtede
grisene pa stedet. Kaer blev trukket ud pa marken og slaet ned. Hos
Rennenkamp og pda Mosebazkgarden havde der vret flere natlige ind-
brud, og det havde kostet dem flere grise, keer og en del fjerkra. Ingen
kunne regne med at ga fri.

I begyndelsen af februar var der for tredje gang sket indbrud pa Al-
bertinegarden. Banditterne var kommet fra skoven, tvers over de sne-
dxzkkede marker. Intet kunne stoppe dem i deres lyssky erhverv.
Denne gang havde forvalter Mathies Andresen faet undsztning af na-
boen og tre af hans folk, bevabnet med meggreb og knipler. Der
manglede bare leen for at fuldende illusionen om bondekrig. Over-
faldsmandene, en halv snes stykker, havde vaeret i ferd med at trekke
to keer ud af stalden. De tog flugten, men da det viste sig, at de var be-
vaebnede, matte benderne opgive forfolgelsen, da kuglerne begyndte
at pibe hen over deres hoveder. Det var helt sikkert letlzndinge fra
Scharnhorstlejren.

14 dage senere kom turen igen til Mosebzkgarden. Denne nat blev
Kidde klar over, at noget var pa ferde. Hunden begyndte at go, og der
hertes stgj i grisestalden. Det var nok bedst ikke at vakke konen, sa
Kidde trak lydlest i tgjet og sneg sig med en lommelygte i den ene
hand og en meggreb i den anden forsigtigt over gardspladsen. Stille
abnede han staldderen og tradte ind i stalden. Grisene var pafaldende
urolige. I det svage lys fra lommelygten famlede han sig hen ad den
smalle gang mellem griseboksene. Der varlavt til loftet, som delvis be-
stod af skibsplanker fra hans oldefars tid. Han opdagede ikke noget
mistenkeligt. Men pludselig rejste en mork skygge sig foran ham. Der
bredte sig en uhyggelig, truende stilhed i stalden, begge var klar over,
atdetville blive en kamp uden nade. Pludselig sprang manden pa Kid-
de, skubbede til ham i forseg pa at na hen til den dbne der. Det lykke-
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des, selv om Kidde langede ud efter ham. I morket rendte han med
fuld fart ind i en megvogn ude pa gardspladsen, styrtede, men sprang
op som en hare og fortsatte flugten ned ad den snedzkkede elmetras-
allé. Kidde satte efter ham. Han smed trzskoene for at komme hurti-
gere frem og naede op pa siden af forbryderen. For anden gang slog
han til, og manden slog en kolbgtte ind over hegnet langs vejen. Sa gav
han op, og turen gik til politistationen.

Pa Katrinegard havde man genoptaget produktionen sidste ar. Selv
om brendselsforsyningen var treg, fik teglverkerne alt det, de havde
behov for. Mennesker var stuvet sammen i barakker, og byggeriet
skulle for enhver pris s®ttes i gang. Kidde havde lige truffet en ny af-
tale med teglverksejeren om levering af teglvarkssand. Ligesom for
rullede tipvogne nu med sand fra deres marker til teglverksgarden.

Men ellers var situationen som efter forste verdenskrig, mange
mennesker havde penge nok, men butikkerne var tomme. Varerne gik
gennem sortborsen, og dem, der havde mest behov, blev snydt. I juni
1948 kom pengereformen. Det skulle have veret en god ting, men i vir-
keligheden beted det, at de fleste mennesker igen matte begynde for-
fra. Enhver fik 40 D-mark og kunne sa bruge deres bankbgager og pen-
gesedler som optendingspapir. Men sa kom varerne frem i butikker-
ne. Det var en markelig verden. Forst havde de penge, men ingen va-
rer. Nu havde de varer, men ingen penge.

Ude i det store vernemagtsdepot, som stod delvist tomt, havde en
optimist startet en pibefabrik. Han gik fallit. Sa blev det en surkalsfa-
brik, og det var der mere fornuft i, i en tid med rationering og sult. De
ansatte kvinder havde til opgave ved hjelp aflange stiger at klatre ned
i tenderne og trampe rundt i surkilen med deres gummistevler. Der
var en rivende omstning af surkal.

Den 9. juni 1949, fire ar efter krigen, vendte Theas yngre bror hjem fra
russisk krigsfangenskab. Det hele forekom ham som en ond drem. Da
alt gik i oplesning, herte han i foraret 1945 til en trop pa ti mand , som
— ost for Prag — provede at k&mpe sig igennem mod vest. De naede
ikke langt. Den forste maned sad de indesparret i en landsbyskole,
derefter var de fire uger undervejs mod sst, 90 mand i hver afde aflaste
waggoner. De led forfardelige kvaler af tarst. Efter en redsom rejse
endte turen for de 1.200 krigsfanger i Saratow ved Volgas bredder.
Med nr. 7252 WP (Woina Pleny) pa ryggen blev han en af de 30.000
krigsfangeri Saratow, som skulle bede for russernes tab under krigen.

Fire ars slavetid med skiftende arbejde havde han udstaet. Losset
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Volgaskibe med fisk, kridt eller cement, lavet slaggesten i dag- og nat-
hold, umenneskeligt slid under udl®gning af gasledninger, en sultera-
tion bestaende af tynd tomat-, hirse- eller sojasuppe og 270 g klabrigt
brad. Mange kammerater bukkede under. En tid havde krigsfange nr.
7252 WP arbejdet pa et verft og senere som arbejdsmand og murer i
nzrheden af den russiske kommandantur. Néar bredvognen holdt
foran kommandanturen, og kusken forsvandt ind i huset, dristede
nogle af slavearbejderne sig til at klatre op i vognen i hab om at kunne
negle lidt bred.

Bagefter huskede han serligt en dag. Det var midt i den harde vin-
ter, og han var sulten som en ulv. En kusk holdt med sin slede foran
kommandanturen. Han havde tender med surkal pa sleden, og russe-
ren var lige forsvundet ned i kzlderen med en fyldt spand. Theas bror
styrtede hen til slzden og proppede i hast lidt surkil i lommen. Uhel-
digvis kom kusken i det samme tilbage, opdagede tyven og begyndte
at rabe og skrige. Den overrumplede krigsfange flygtede, rutschede,
faldt i sneen med den dyrebare surkal i lommen, kom op igen og stor-
mede ind i det heje hus, skarpt forfulgt af kusken. Heldigvis var russe-
ren darlig til bens, cller ogsa kendte han ikke huset indvendigt. Til
sidst métte han opgive forfolgelsen.

Et ars slaveliv fulgtes af et andet. For at blive arbejdsuduelig havde
Theas bror til sidst meldt sig til et teglvark, og der provet at slide sig
ned foran brendeovnen. Det hjalp ikke. Han blev en af de sidste af de
30.000 krigsfanger i Saratow, som efter fire ar endelig fik lov til at
vende hjem. Han var da mishandlet pa krop og sjzl og var blevet snydt
for sin ungdoms bedste ar.

Pa Mosebakgarden levede de i sorg, uvisse om Hans Richards
skabne. De vidste, at han var i russisk fangenskab, men det var lengc
siden, de havde faet nyt fra ham. Det var nu syv ar siden, han som 18-
arig var blevet indkaldt til krigstjeneste. Bagefter, da det hele var over-
stiet, huskede Hans Richard kapitulationen. Hans afdeling sad i en
felde pa Frische Nehrung. Pa tre sider var de omgivet af vand og pa
den fjerde stod en sterk russisk panserafdeling. Det vari de dage, hvor
hundredtusinder blev reddet ad sevejen, og tusinder druknede i
Osterssen. De blev vidne til, at Wilhelm Gustlow blev sznket af rus-
serne, hvorved et par tusinde flygtende soldater fandt deden i de
kolde belger. Hans Richard blev fanget af russerne.

Sa fulgte sultetider i en fangelejr og slavearbejde pa et teglvark ved
Volgas bredder. Efter 2!/2 ar lysnede det. Han tilherte en afdeling pa
1.700 krigsfanger. De blev stuvet sammen 50 mand i hver waggon, og
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toget rullede mod vest, gennem Rusland og Polen. Lettelsen bredte
sig,jo lengere vestpa de kom. De skulle hjem. Troede de. Toget stand-
sede i Frankfurt/Oder, og her blev derene abnet for forste gang under
den lange rejse. Nu kunne de ogsa se barakkerne, hvorfra krigfangerne
blev sendt hjem. De sa lige ud i friheden, men sa skete det forferdeli-
ge. Russiske soldater med opplantet bajonet skubbede waggonderene
i, og toget fortsatte til Tjekkoslovakiet.

Her ventede uranbjergvarket dem, et slavearbejde tusind meter un-
der jorden. Transportkurvene, som skulle bringe dem ned, var mange
gange ude af drift. Sa klatrede de udmattede fanger far arbejdstid de
tusind meter ned ad stigerne, og efter arbejdstid samme vej op igen.
Arbejdspladsen var en smal gang, hvor de ikke kunne sta oprejst. Den
var darligt oplyst af karbidlamper. Fangerne la i 40° varme pa knz og
skrabede de tunge stenbrokker sammen pa en blikplade med to hand-
greb. De blev slzbt til tipvognene, som derefter godt belzssede blev
skubbet til samlestedet.

Efter 2'/2 ars slavearbejde under jorden, en dag i februar 1950, gik
de desperate krigsfanger i sultestrejke. Selv om de var fuldstendig ud-
marvede, holdt de ud i fire dage. S kom det overraskende rygte, at de
skulle sendes hjem. For anden gang var deres transporttog pa vej til
Frankfurt/Oder og de sad indelast i waggonerne. Blev de sendt tilbage
til friheden, eller var det igen en fzlde. Denne gang var der ingen, der
jublede. Ved graznsen overgav tjekkerne dem til russerne. Skulle de
som straf for sultestrejken sendes til Sibirien? Deres bange anelser be-
styrkedes, da de i to endelose lange timer matte vente pa banegarden
i Frankfurt, fer derene blev last op. Frihedens time slog efter fem ars
slavearbejde.

Hans Richard syntes bagefter, at han var blevet behandlet skidt af
den nye hjemstavn. Han l&ngtes ofte efter det solrige Californien, de
hvide strande, San Francisco med de grenne parker og Golden Gate,
vandvejen mellem San Francisco Bay og Stillehavet. Ved Mosebakda-
len, hvor det ofte var koldt og taget, havde han kun tilbragt fire ar af
sit liv. Selv om han var amerikansk statsborger, var han blevet tvunget
med i krigen. Udmarvet kom han hjem efter to ar i krig og fem ar som
krigsfange.

Efter de store omvaltninger havde samfundet ved bygrensen ved
forste kommunevalg faet 12 dansksindede og kun tre tysksindede re-
presentanter i kommuneradet. Mange mennesker havde brudt med
fortiden. Selv om der var mange vanskelige opgaver, som skulle lases,
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loftede de i flok. En strem af flygtninge havde bevirket, at der nu var
dobbelt sa mange menneskeri deres lille samfund. Da de hjemstavns-
fordrevne omsider kunne ga til valgurnerne, blev de vigtige brikker i
det grensepolitiske spil. Ved sidste valg, i november 1948, var flertal-
let gaet tabt for danskerne, og siden den tid var det forbi med freden.
Utalsomheden fejrede nye triumfer. Der fandtes dansksindede, som
blev forfulgt, som blev udsat for anonyme opringninger, eller som blev
skygget. Der blev spundet et net af intriger, og folk blev standset om
natten og afkr@vet »belastende materiale«.

Hvert valg var en afstemning om dansk eller tysk. Der var strid i
kommuneridet, og der lod uforsonlige taler under de offentlige valg-
forsamlinger i kroen. Der var optog i byen med bla-hvide-rede faner
og marchmusik. Ved sidste valg havde de tyske partier slaet sig sam-
men i en blok. Skel mellem borgerlige, socialister og flygtninge var
vak.

I krigens sidste fase var flygtningemasserne af fremtrengende allie-
rede hare blevet presset sammen i gre&nsegnen. Sydslesvigs befolk-
ningstal var fra 331.000 vokset til 608.000. En retferdig fordeling
trengte sig pi. Men med de ovrige landes solidaritet sa det slet ud, og
der var ogsa politikere, som ikke mente det snskvaerdigt med en ud-
jevning. De hjemstavnsfordrevne var blevet en vardifuld stette i
graensestriden.

I sommeren 1950 begyndte endelig en omflytningsaktion. Efter
mere end fem ar syntes de fleste flygtninge alligevel, at det var bedre
med »en spurv i hinden end en due pa taget«. Siden pengereformen
sa det ogsa lidt lysere ud med arbejdsmulighederne. Ved Mosebakve-
jen var byggeriet kommet i gang, og planer om et storstilet byggeri la
efter sigende klar i skuffen.

Det var ikke mange hjemstavnsfordrevne, der den tirsdag morgen
havde indfundet sig i kroen. En kommission pa fem mand sad ved et
langt bord og skulle vurdere de enkelte sager. De havde deres egen
mening om solidaritet, klinten skulle sorteres {ra hveden, tenkte de
for sig selv. Invalider og oldinge, og dem var der flest af, havde de selv
nok af, syntes formanden, og de blev sendt vak.

Selv om der blev drevet utalsom grznsepolitik i denne tid, skete der
ind imellem ogsa morsomme ting. Kommuneradet var netop i denne
tid tradt sammen i kroen, som var masende fuld. Under behandling af
det sidste punkt pa dagsordenen var der opstaet strid om lokale for-
hold for tyske og danske skolebsrn. Omsider var diskussionen ved at
ebbe ud. De kunne ikke blive enige, enhver holdt stzdigt fast pa sit
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synspunkt. Der opstod en pinlig pause i diskussionen. Mange rads-
medlemmer sad hgjrade i hovedet.

- Det ser ud, som om krudtet er blevet vadt, sagde teglbrender Au-
gust Hundertmark til sin sidemand Heine Kran.

Lige i det gjeblik kom kromanden ind i salen, bzrende pa en bakke
med dampende grogger. Hans store hankat benyttede sig af chancen
og smuttede mellem hans ben med ind i salen. Med blede, afmalte
skridt gik den op ad midtergangen og styrede lige mod forhandlings-
bordet. Her sprang den op med et elegant szt lige foran borgmeste-
ren. Katten menstrede ham med et grundende blik, mjavede to gange
og defilerede forbi hele rekken af ridsmedlemmer. For enden af bor-
det sprang den ned og vendte tilbage til kekkenet. Kommuneradet
holdt gode miner til slet spil, men tilhererne morede sig kosteligt.

Det blev igen forar og sommer. En kromand fra Hamburg havde i mel-
lemtiden forpagtet den store kro ved fjorden. Gransetrafikken og for-
retningslivet var endelig kommet i gang igen, og udsigterne for kroen
tegnede bedre, end de havde gjort i lang tid. Pa motorvejen ved gran-
sen blev der solgt uendelige mangder af gule bananer, s3 mange, at
vejen i folkemunde blev kaldt Bananvejen. Ferst havde en gartner
solgt bananer fra sin blokvogn, men nu var der kommet flere salgsbo-
der til. Grossisterne rullede hver dag forbi kroen med nye forsyninger
af gule bananklaser.

Pa deres vej til fjordbyen kom mange danskere forbi kroen, og
kromanden kunne godt tenke sig, at de lagde en del af deres penge i
hans kro. Han fik en handvarker til at lave et skilt af en kok i naturlig
storrelse. T handen havde han en tavle, hvorpa der var malet med store
bogstaver pa dansk: HER SPISES DER GODT. Gasterne kom i stort
tal, og de opdagede, at skiltet ikke lgj. Krokonen lavede szrdeles god
mad.

Det gik godt, indtil borgmesteren en dag kom forbi. Han sa med be-
tenkelig mine pa kokken og prevede at hitte ud af den fremmedspro-
gede tekst. Sa trak skyerne sammen. Dette var for galt. En mand, som
var kommet fra Hamburg, tillod sig i al offentlighed at bruge det dan-
ske sprog i reklamegjemed. Det var den rene nationalpolitiske provo-
kation. Kroen stod dog pa tysk jord.

Kromanden havde ofte lagt marke til, at donningerne gik helt ind
til den hvide strand, nar fjordbadene sejlede forbi. Den hvide kekken-
chef foran hans kro bevirkede, at denningerne nu gik helt op til Okse-
vejen. Neste morgen kom det lille postbud Petersen ind i kroen med
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en skriftlig besked om, at kokken af trafikhensyn omgéaende skulle
fjernes. Han kunne aflede bilisternes drvigenhed og forvolde trafik-
ulykker. Som myndighederne havde for vane, stilledes en starre bade
i udsigt, safremt pabudet ikke blev efterlevet. Men kromanden fandt
en udvej. Forelabig gemte han sin gode kok nogle skridt tilbage bag et
spaliertrz, indtil kontrollen var overstaet. Borgmesteren kunne med
tilfredshed notere, at han havde forpurret denne nationalpolitiske ak-
tion.

Da nogle dage var gaet, kom kokken et lille stykke l&ngere frem, og
til sidst stod han igen helt fremme. For kromanden var det heldigt, at
bureaukratiet arbejder langsomt. Der gik nogle uger, for det rygtedes
iamtsstuen, hvad der var sket. Sa gentog det hele sig. Der kom en kraf-
tig opfordring fra borgmesteren, og kokken reg tilbage i busken. Snart
var han fremme igen.

Sommeren gik, og for den helt store trafik satte ind pa Bananvejen,
var der til almindelig overraskelse sket en forandring i gr&nsekampen.
Der forela nu helt nye retningslinier fra Kebenhavn og Bonn. Nogen
havde abenbart indset, at en landegraense ikke trues af en papkok med
dansk indskrift.

Tiden gik. Selv om Asmus var holdt op med at ga pa arbejde, bragte
de forste efterkrigsar en del slid for den nu over 70 ar gamle mand.
Sammen med drengene havde han ofte varet i skoven for at finde
brende. De gravede trastubbe op, klevede og savede dem i stykker.
Det havde ogsa veret et umenneskeligt slid pa mosen, hvor skiftende
hold arbejdede med tervepressen. Hannes Warmbier, som havde ve-
ret i russisk fangenskab, blev en dag baret ded fra mosen.

Nu kunne Asmus tage det lidt mere med ro. Han skulle bare passe
huset, haven og de tykke elmetrzer pa begge sider af huset. Han lig-
nede nu i mange henseender sin far, Hans Christian fra Mosebakgar-
den. Asmus kunne godt lide at sidde i sofahjernet, ryge pibe, studere
avisen og kigge ud pa haven og pa gaden, hvor det med de mange biler
og fa heste rigtig nok ikke var sa spendende som for. Nar deres to ber-
neborn kom ned, kunne han finde pa at tegne en hest til dem. Hvem
var mon bedre til det end den gamle kusk, som i sine unge ar havde be-
sogt kore- og rideskolen i Slesvig og bagefter havde vaeret kusk hos ba-
ronen pa Fahrenstedgarden? Hans pension var ret beskeden, men de
klarede sig dog med eget hus, have, hans, kaniner og en grisi stalden.

Selvom han havde slidt i det hele sit liv, havde Asmus kunnet glade
sig over et godt helbred, og endnu kunne han klatre op i de store elme-
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trzer og save vildtvoksende grene af. Men en af de forste dage i januar
1950 faldt han uden varsel dad om.

Jakob fortsatte i den efterfolgende tid med at kigge ind til Christine,
og de [ik sig altid en hyggelig sludder. Men godt og vel to ar efter blev
Jakob pludselig syg. Ligesom Asmus havde han ogsa kunnet glede sig
over et godt helbred, men han var dog flere gange kommet til skade.
Strejken pa skibsvarftet havde kostet ham fire tzer pa den ene fod.
Varre var det, da den stejle skr@nt i sandgraven var kommet i skred.
Uheld havde han haft nok af, ind imellem pa grund af hans egen hid-
sighed. En morgen for en del ar siden ville den trearige fuks ikke sta.
Han var gaet op til dens hoved. Vred som han var blevet, tog han lidt
for hardt fat i jernk®den, som hesten var bundet med. Uforvarende
slog hesten med hovedet, og to led af Jakobs ene finger blev faktisk
drejet af. Det var helt hans egen skyld.

Men nu, om efteraret, var han dog blevet syg. Det var begyndt med
en banal [orkelelse, men sa stedte lungebet®ndelse til. I disse dage
besagte Hannes Iversen ofte sin farbror. Jakob la stille og bleg i sen-
gen. Da Hannes en dag tog afsked med opmuntrende snsker om snar-
lig helbredelse, smilede den gamle Jakob.

- Engang ma det jo vare forbi, sagde han.

Dagen efter var han ded.

Kort tid efter blev Kidde og hans hustru enige om at overlade gar-
den til Hans Richard og Marga, som var lzrerinde i en af de danske
skoler.

Som navnt var der sket en overraskende udvikling i grenselandet.
Mellem Bonn og Kebenhavn var der blevet aftalt en mindretalserkl-
ring, som skulle serge for fredelige forhold ved grensen. I begge lejre
var der mange, der gjorde sig tanker om denne erklerings dybere
mening. Mange stod tvivlende over for den bebudede mildere kurs,
men de besluttede sig til at se tiden an.

Sadan vardet ogsa, da teglbrender August Hundertmark en onsdag
eftermiddag medte Clej Dansker i nzrheden af Nerreport. Under
samtalen kom de ind pa den nye situation. Clgj havde sine betznke-
ligheder. Han mente, at hans venner i kommuneradet aldrig havde
varet ude pa at skabe splid, men blot havde krevet retferdighed. Det
var jo ogsa gaet fredeligt til, for tyskerne ved hjzlp af de mange tilflyt-
tere havde opnaet et knebent flertal. Det skulle nedig ga som med rz-
ven og hanen. Som han huskede historien, havde den durkdrevne rev
opfordret hanen til at komme ud, sd de kunne synge sammen. Men det
var naturligvis revens plan at dreje halsen om pa hanen.
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- Vinden kunne ogsa blive for blid, mente Clegj.

—Modvind styrker, mens medvind svakker, fgjede han til. Det er en
naturlov. Ga du en tur ud til Ulvemosen ost for Oksevejen. For to ar
siden gik skovarbejderne i gang med at felde et bzlte af bagetrzer. 1
mange ar havde de vokset sig store og sterke i udkanten af skoven.
Selv orkanagtige storme kunne ikke true dem. Da de sa blev fzldet,
kom begetrzerne l2ngere inde i skoven, som altid havde staet i l=, til
at sta i forreste rekke. Det var nu dem, der skulle ride vestenstormen
af. Men hvad skete der? Den forste efterarsstorm rykkede dem op med
rode. Det var store, starke trazer, og kan du huske, at vi alle undrede
os. Men skovfogeden fandt forklaringen. Disse bagetraer havde kun
kendt til blide forhold. Derfor bukkede de under allerede i den forste
storm. Lige sa farligt kan det blive for os, sluttede Clgj Dansker sin fi-
losofiske tale, for os danskere i grenselandet. At leve under for blide
forhold kan fore til, at ligegyldigheden breder sig. Man kan blive kvalt
under kzrlige omfavnelser.

I Mosebzkdalens nzrmeste naboskab skete der i disse maneder no-
get afgarende. Pa den store mark, som pa vestsiden grensede op mod
gardens jorder, blev der bygget kaserneagtige lejehuse. De var kolde
og grimme og passede slet ikke i landskabet. Da byggeriet var afslut-
tet, la der et bzlte af lejehuse tzt op til gairden. Pa dalens nordlige
skrent var der imens opstaet en koloni for de hjemstavnsfordrevne.
Husene la placeret ved en ringve;j.

Om efteraret, pa en af disse gyldne oktoberdage, var Hannes Iversen
vandret ud til Tyvevejen ved Simondys. Med den brede vej og de haje
hzkke pa begge sider, de dybe hjulspor, blomstrende gyvel og en tor-
nerosehzk af brombarranker horte Tyvevejen til de fa steder, der sta-
dig 1a uberort af tiden.

Her kvidrede fuglene endnu i hvidtjgrnehazkkene, og forleden
havde han sandelig opdaget en lille fra i det haje gres. Det horte efter-
handen til de store sjeldenheder. Med de mange kemiske vasker, der
skulle forage udbyttet for landmanden, var menneskene godt pa vej til
at udrydde ikke blot insekter og ukrudt, men ogsa alt andet liv pa jor-
den.

Nogle hvide skyer drevi retning mod fjorden. Stilheden blev kun af-
brudt af to musvagers langtrukne, gennemtrzngende skrig. De trak
deres cirkelbuer lige over landegr®nsen, som ville de understrege, at
de var havet over den slags indretninger. Grensen mellem Danmark
og Tyskland bestod her kun af en bevokset jordvold, en smal groft el-
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ler en almindelig markindhegning, bestaende af trad eller pzle. Gran-
sevagterne holdt aje med de fd, som bevegede sig i omradet, men for
krager, mager, viber og musvéger fandtes ingen landegranser.

Herude ved den gamle Tyvevej blev fortiden levende. Nogle pastod,
at denne vej var zldre end Hervejen, som nasten kunne ses herfra.
Navnet kunne tyde pa, det for havde vaeret usikkert at ferdes her. Den
endte nu ved graenseskellet, men for i tiden havde det varet en livlig
f®rdselsire. Meget mindede endnu om fortiden, og deriblandt re-
sterne af den nu nedrevne Simondysskole.

Da almindelig skolepligt blev indfert, havde beboerne i de tre nabo-
kommuner Harreslev, Ellund og Gottrupel provet at samarbejde. Det
var blevet til denne fellesskole, en slags centralskole. Lange var det
gaet godt. Skolen havde eksisteret i nesten 100 ér, til omkring 1830,
hvor samarbejdet harte op. Maske var det tidens almindelige ufred,
der smittede. Der opstod gentagne gange strid blandt naboerne. En
gang gravede bonderne (ra Harreslev en slags pansergrav tvaers over
Tyvevejen, si de mange bern ikke kunne komme i skolen og skoleme-
steren ikke frem med de nadvendige skoleting. Den efterfolgende
sommer kulminerede striden, fordi benderne blev uenige om omkost-
ningernes fordeling. Skolefzllesskabet endte den aften med slagsmal.
Sa byggede hver kommune sin egen skole, og Simondysskolen fik lov
til at sta enc og forladt her ved Tyvevejen, indtil den blev revet ned. o,
ogsd disse hardibrendte, tilgroede sten og syrenbuskene i hakken
talte om tidligere generationers hverdagsproblemer.

Den barske natur her ved Tyvevejen havde altid varet storslaet
smuk. Hesttiden var forbi. I Bondeskoven og i skovene ved fjorden
fremtrylledes i denne tid en hel farvesymfoni. Som s&dvanlig fortsatte
Hannes Iversen sin vandring forbi den lille gravhgj fra oldtiden og vi-
dere hen ad den brede vej. Kort tid efter stod han pa en af de to tvillin-
gegravheje fra bronzealderen. Den anden la kun et stenkast lzngere
mod nord. Den dansk-tyske grense gik midt imellem de to, men deres
historie herte sammen. Siden bronzealderen havde de to gravhgje i
nasten 3.000 ar ligget ved siden af hinanden pa dansk jord. 11864 blev
landet erobret af projserne, og kun den ene vendte siden tilbage til
Danmark, da senderjyderne i 1920 stemte sig hjem. Landegrensen
kom til at sk@re midt imellem dem, ligesom det var tilfeldet for
mange familier. De var hinanden nzr, men grznsen skilte dem.

Menneskene havde forandret sig, og det var ikke blevet til det bed-
re. For i tiden gik bonden med refrygt forbi disse kzmpehgje, som
var et hvilested for henfarne slagter. Nu var intet helligt. Sidste som-
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mer gressede kecrne pa hejen. Lyngteppet var forsvundet og gyvel-
buskene knzkket. Pa denne gyldne oktoberdag kunne man fra den ene
gravhej spejde langt ud over det flade land. Mod nord bredte Sender-
mosen sig. Det var i den mose, at mange forfulgte mennesker i morke
natter var blevet reddet over den grenne grase.

Ved tvillingegravhejene forenedes fortid og nutid. Siden bronzeal-
deren havde de stiet, nir lyng og gyvel blomstrede, og nar vinteren
kom og dekkede dem med et hvidt lagen af sne. Intet kunne true dem.
Heller ikke de hardeste storme, hvis brusende sang kunne fornemmes
dybt nede i hgjene.

Det var altid en oplevelse at st heroppe pa den store gravhgj, hvor
landet — deres hjemstavn - 1a udbredt under ens fadder. Her faldt man
i dybe tanker, og maske citerede man sagte for sig selv Johannes V.
Jensens rammende ord.

Alvorlig taler ved alfarvej

med grensvar tazkket de gamles grave,
Henfarne slegter, forglem dem e;j,

i arv de gav dig en &del gave.
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IX. Bleksprutten

- Jeg er tilbage om en times tid, rabte Kidde lversen, da han gik over
gardspladsen. Ida, hans kone, stod i deren og fulgte ham med blikket,
da han langsomt gik ned ad elmetrasallcen. Hun var urolig. Kidde
havde forandret sig i den sidste tid. I hele sit liv havde han veret stzrk
og livsbekraftende. Men nu var han alt for ofte modles ogindadvendt.
Selv da handvarkerne gik i gang med deres nye aftzgthus, var derikke
sket en forbedring. En gang have han endog ytret, at han nok ikke kom
til at flytte ind i det nye hus.

Efter en endeles merk vinter var det igen blevet forar. I de grenne
hvidtjernshegn stod anemoner i blomst, og fuglene kvidrede alle veg-
ne. Over Bondeskoven, syd for Mosebakdalen, 1i et lysegrent sker.
Lige for den langvarige [rostperiode var der faldet megen sne. Derfor
havde vinterseden klaret sig godt i ar.

Det lugtede af forar og grede, da Kidde med langsomme skridt gik
hen ad Byvejen. Hans Richard og Marga var sat ind i gardens drift,
men han vidste inderst inde, at en bondes liv var knyttet fast til hans
gard. Der var endnu brug for ham, men de sidste uger havde han felt
sig slaj. Maske skyldtes det den lange morketid.

De havde en god aftale med teglverket om levering af teglsand. Der
var sket en del forandringer med Katrinegard i hans levetid. Nu havde
teglvaerket igen skiftet ejer, og den nye teglverksmester kom fra Pom-
mern. Med teglvarksarbejdere fra Lippe var det hert op for 50 ar si-
den. Bagefter kom arbejderne fra egnen og fra byens nordlige del, men
nu var det italienere med klangfulde navne, der var tradt i deres sted.
Teglvarket varblevet forsynet med en ny ringovn med 20 kamre, hvert
kammer til 9.000 sten.

Ogsa omkring garden havde tingene forandret sig. Foruden et stort
antal parcelhuse til de hjemstavnsfordrevne var ogsa en del bolig-
blokke skudt op af jorden. Desvarre havde de mattet szlge en del af
den jord, der stodte op til de store lejekaserner. Uro og usikkerhed var
trengt ind pa garden. De levede nu i maskinernes ®ra, hestene havde
varet bondens stolthed, men nu fandtes der ikke en eneste hest i hele
landsbyen. Hans Richard havde indkebt en mejetarsker, og mange
bender havde ogsa sat sig i stor gzld for at kunne indkebe de mest mo-
derne maskiner, uden at priserne pa deres produkter var fulgt med.
Skatter, driftsomkostninger og mellemhandel ad overskuddet op.
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Kidde fortsatte ad den gamle Byvej. Det var rart, at den merke tid
var omme, for den havde slidt som aldrig for pa hans nervesystem.
Han standsede og indandede den friske luft. Varen var altid en forny-
else bide for mennesket og for naturen. Viberne havde i flere uger ud-
foldet deres elskovsleg over Mosebzkdalen. Kidde havde ofte lagt
merke til, nar de fulgte efter hinanden stejlt op mod himlen og lige ef-
teristyrtdyk ned mod jorden. Viberne var kommet senere i ar. Men nu
var de nok begyndt at ruge nede i dalens bund og den tilgrensende
moseeng.

En solsort flgjtede l&ngselsfuldt i et elmetra ved vejsiden. Den fik
svar fra den anden ende af elmetresallecn, og sa flgj den i retning mod
garden. Det var forar og parringstid. Foraret var virkelig kilde til for-
nyelse.

Kidde skyggede for sjnene. I den nye koloni lige overfor, pa dalens
skraning, kunne han se nogle mennesker. Rennenkampgarden, som
tidens tand havde gnavet dybt i, 1a lidt lengere tilbage. Nogle al de
zldre pa egnen talte endnu om den rige radsherre og hospitalsforstan-
der Christian Rennenkamp, som i mange ar havde dremt om at bygge
herregirden ved krumvejen. Hvad hospitalsforstanderen dremte om,
hvade hans sen fuldfert. Men nu var der ikke meget tilbage af forti-
dens glans. De mzgtige staldbygninger, det tunge egetresgavlverk og
hovedbygningen med den store portal var det eneste, som mindede
om gardens storhedstid.

Den sidste Rennenkamp sad endnu pa garden. Han var begyndt at
granske i fortiden. Han studerede ih®rdigt efterladte optegnelser og
gamle dokumenter, som i sig selv var kunstverker og af almen histo-
risk interesse. En af hans slegts sidegrene herte til en sjzllandsk
adelsslegt, og derfor foretog han af og til studierejser til Danmark. |
hans slegt havde de altid vaeret kongetro, indtil advokat Rennenkamp
kom til. Han blev offer for tidens revolutionzre and, men den sidste
Ronnenkamp havde efter krigen fundet tilbage til det danske. Hans
®gteskab var gaet i stykker. De to senner var efter krigen, i en hables
og udsigtsles tid, udvandret til Canada og Australien, og der havde de
bevist, at de var skaret af godt temmer.

Kidde Iversen afbred sine betragtninger og fortsatte langs Byvejen.
Han havde besluttet sig til at ga op til Hejmarken. Lidt senere stod
han deroppe og sa ned pa fjordbyen. Det var i mellemtiden blevet let
diset, men han kunne stadig skimte den indre havn og skibsvarftet. Pa
havnens estside la nogle fiskerbade. Det sa ikke lyst ud for fiskerne pa
Jorgensby, fiskeriet havde alle vegne darlige tider, men det var vel lige
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sa sverl for en fisker at skifte erhverv som for en bonde. Men proble-
met var jo desuden, at de mange affaldsstoffer, som ukritisk blev ledet
ud i fjorde og aer, var med til at drebe fiskebestanden.

Kidde gik i den sidste tid ofte op pa Hajmarken. Han s&, hvordan
byen var rykket tettere og t®ttere pa Mosebakdalen og teglverket.
Det kunne blive betznkelig farligt at have en gard sa nar bygraznsen,
nar byen som en bleksprutte med fangarme strakte sig ud over bymar-
ken. Sadan havde hans oldefar Jakob Iversen dremt en dag, da han
ogsa stod oppe pa Hajmarken og kiggede ned pa byen. Hvordan faldt
det ham overhovedet ind at tznke i de baner dengang? Ligesom Kidde
havde Jakob set himlen blive merk, og der var opstaet en hvirvelvind,
som nermest havde karakter af skypumpe. Det lavtliggende skyd=kke
var blevet suget opad, og sa havde Jakob set det helt tydeligt. Lange
bevagelige arme skad ud af skydzkket, spredtes over fjorden og pe-
gede i retning af bymarken. Himlen havde veret badet i svovlgule far-
ver, det havde lynet i det fjerne, og hans oldefar havde set det som en
kzmpemassig blaksprutte, som havde rejst sig over fjordbyen. En
bleksprutte med lynende, onde gje, som stirrede ned mod jorden.
Kunne det have varet et forvarsel om faren for gardens og teglvaerkets
skebne, nir byen rykkede nermere. Det var sent, for Kidde kom hjem,
og Ida var lettet, da han endelig dukkede op.

Kidde Iversen var ikke den eneste, der vidste, at den sidste Rennen-
kamp havde fordybet sig i fortiden. Det havde allerede staet pa et par
ar. Han sad alene pa garden, men gledede sig over at kunne afslutte
sit liv det sted, han havde levet det. Det var godt nok ikke det samme,
af de 13 vaerelser var de fleste udlejet. Den storste af de to prazgtige
staldbygninger var udlejet som ridestald. Men fra studerevarelset
ned han den kendte udsigt over den grenne mark, den lille skov og
Lysthusbakken.

Christian Rennenkamp var den sidste af sin slegt til at rede tridene
ud til deres familiekrenike. Han vidste godt, at der ingen vej fandtes
til fortidens glans, men hans slagts historie skulle ikke vare tabt for
hans to senner og deres bern i Canada og Australien. Han var klar
over, at mennesket blev fattigt, hvis fortiden blev glemt.

I denne tid kom budskabet, at teglvaerket Katrinegard skulle rives
ned for at give plads til en motorvej. Katrinegard, som i fem generati-
oner havde haft tilknytning til Mosebzkgarden, ville forsvinde. Det
var ufatteligt. I nogen tid havde der varet tale om motorvej, men selv
i de vildeste dramme havde ingen forestillet sig, at den ville komme til
at ligge sa tat op ad fjordbyen og arbejderkolonien. Motorvejen fra
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landegrznsen mod syd skulle aflaste fjordbyen, som allerede var ved
at drukne i biler.

Planleggernes beslutninger er ofte lige sa uudgrundelige som
Mona Lisas smil og gadefulde som en ®gyptisk sfinks. Nogle mente at
vide, at planleggerne havde radfert sig med fjordbyens stadig driftige
kebmand, som havde frygtet en dalende omstning, hvis motorvejen
ikke kom til at passere ganske tat pa byen.

— Hvorfor tager de ikke den brede, mennesketomme Oksevej l&n-
gere mod vest? spurgte menigmand pa gaden.

For i tiden havde den varet bred nok til, at over tusind stude pa en
enkelt dag kunne komme frem. Men de ansvarlige holdt fast pa deres
beslutning. Forst bagefter gik det op for dem, at byens gader fortsat
ville vaere hablest fyldt med biler.

Da planlzggerne skulle fastlzgge motorvejens nejagtige linie, trak
de pa deres tegnebrzt en fed streg tvers gennem Katrinegard tegl-
vark. Det beted teglverkets undergang, men det berarte ogsa Mose-
bzkgardens ekonomi.

Alt dette blev dog for en tid overskygget af byggeriet, som fortsatte
med uformindsket styrke. Med bange anelser fulgte Kidde Iversen ud-
viklingen. Det frie udsyn mod vest havde allerede lenge veret borte.
Hvor lenge ville det vare, inden det blev til en kvalende ring af beton-
byggeri omkring garden?

Motorvejen blev adeleggende for naturen. Mellem Mosebzkdalen
og fjorden blev et af de smukkeste skovomrader forvandlet til en or-
ken. Hardt gik det ud over Bondeskoven, da der samtidig blev bygget
en motorvej ud mod Oksevejen. Pa rekordtid blev hundrededvis af
skovens storste bpgetrzer feldet af tilkaldte skovhuggere fra ovre
Bayern. Det skyldtes mere tilfeldet, at netop det brede balte af bege-
treeriskovens udkant blev skanet. Der havde kragerne i mands minde
haft deres natlige hvileplads. De store begekroner, som i artier havde
varet en pryd for skoven, blev savet i overkommelige stykker, lesset
pa lastbiler, kert ud af den hergede skov og smidt i den dybe lergrav
ost for teglvaerket. De kolde vinterdage, hvor beboerne fra arbejderko-
lonien var stormet ud og havde feldet trzer, var forlengst glemt.
Dette var uden sammenligning meget varre. De ansvarlige gjorde sig
ikke engang umage for at finde frem til nogen, som kunne bruge trzet.

Ogsaidetlille industrisamfund i Krusadalen skete der dette efterar
noget alvorligt. Efter at have eksisteret i over 300 ar, lukkede det
gamle kobbervark sine porte. Fabrikken ejedes nu af en kapitalsterk
koncern i det vesttyske industriomrade. Efter mange ars forsemmel-
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ser var ejerne for nogle ar siden, med stotte fra landsregeringen, gaet
i gang med at modernisere anlzgget. Men bagefter havde finans-
eksperter fundet ud af, at aktionzrene kunne tjene lige sa mange
penge ved at lukke varket og koncentrere kapitalen pa fa fabrikker
lzngere sydpa. Denne negterne overvejelse, som ikke tog hensyn til
arbejdspladser og menneskeskzbner, beted dedsstedet for det gamle
vark, som ellers netop var kommet ind i en god periode.

Christian IV’s kobbermelle havde ellers klaret mange skar. Da
fjordbyen blev plyndret al Wallensteins hzre i dret 1628 og soldaterne
hzrgede i omegnen, var fabrikken gaet op i luer. Det samme var sket
efter genopbygningen i aret 1657 under Carl X Gustavs overfald pa
Danmark. Hver eneste gang var kobbervaerket genopstaet fra asken
som en fugl Feniks. Men aktionzrers pengespekulation kunne den
ikke overleve.

I Clej Danskers samfund havde varket og beboerne i mange genera-
tioner varet uadskillige. For menneskene var den felles arbejdsplads
det samlende led. Nu spredtes de over hele fjordbyen til forskellige ar-
bejdspladser, og fellesskabet tog skade deraf.

I begyndelsen af august fuldbyrdedes teglvarkets skebne. En tirs-
dag morgen tidligt medte et stort arbejdshold ved Katrinegard. Ruti-
nerede, som de var, gik mznd med fornedne redskaber straks i gang
med at rive de mange torrelader ned. Derefter kom turen i de folgende
dage til maskinhuset og de sma arbejderhuse med de blomstrende ha-
ver. Selv teglverksmesterens villa midt i parken reg med i kebet. Gar-
den, hvor Line Specht og hendes blinde mand i 16 ar havde lesset mil-
lioner af teglsten pa vogne, blev til en ruinhob, der som en tavs an-
klage fik lov til at ligge et stykke tid.

Til sidst kom turen til August Hundertmarks gamle arbejdsplads,
brzndeovnen og den knejsende teglvarksskorsten, som i umindelige
tider havde varet arbejderkoloniens vartegn. Selv de varste efterars-
storme havde ikke kunnet rokke den, og den stod stzrk og solid som
altid. Men nu skulle den falde for menneskehand.

Nyheden om, at skorstenen pa deres teglvark skulle sprenges vk,
var gaet gennem arbejderkolonien som en lgbeild. Midt om formidda-
gen stremmede nysgerrige til, i spandt forventning fulgte de udviklin-
gens gang. Det var som i gamle dage, nér en tyv skulle h&nges i galgen
nede ved havnen. Det havde vaeret nervepirrende at se misdederen
de, og den samme fornemmelse havde de nu, hvor det gik ud over den
heje skorsten, som havde set ned pa dem, sa lenge de kunne huske.
For teglbrenderen og hans kolleger var det noget helt andet. Det var
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i sandhed en sorgelig dag, syntes de. De havde ikke [aet noget for-
®rende pa teglverket, men de var alligevel knyttet med stzrke band til
det og til hinanden. De havde altid veret enige om, at de bedste tegl
kom fra deres arbejdsplads.

August Hundertmark, som altid havde varet en sej fyr, havde de
sidste dage varet sengeliggende. Legen havde set til ham dagen i for-
vejen, ordineret noget styrkende medicin og i evrigt indskarpet ham
at holde sengen forelobig. Men intet kunne fa August til at efter-
komme l&gens anvisning, da han herte, at skorstenen pa Katrinegard
skulle sprenges. Nu stod han her blandt sine feller ikke langt fra tegl-
varket. Han havde begge hander i bukselommerne og tyggede pa en
skra.

— Skorstenen skal nok vise, hvad den dur til, sagde telgbrenderen
henvendt til sin sidemand Heine Kran.

De stod helt foran i rekken og snakken gik livligt.

- Nar man ser, hvad der bliver revet ned, og hvordan de hzrger,
skulle man tro, at de ikke havde faet nok afkrigens sdelzggelser, tilfe-
jede han bittert.

- Produktionen eri fuld gang, og sa far arbejderne bare et spark og
kan se, hvor de sa bliver af. Man skulle tro, det var skere mennesker,
som har udpenset de planer.

Heine Kran var ikke sa ordrig.

— Det hele er en skam, mente han.

Men han var nu alligevel spzndt pd, hvordan det ville ga med skor-
stenen. Da den blev bygget, lavede skorstensbyggerne et solidt stykke
arbejde.

Arbejdsholdet var imens systematisk gaet i gang med trykluftham-
mer og ild. Det var ikke den farste skorsten, de skulle lzgge ned. Pa
den ene side blev skorstenen omhyggeligt undermineret, en del af fun-
damentet blev fjernet og sterke trzkiler drevet ind. Sa blev der stuk-
ket ild i kilerne og en bunke pindebrende. Det forte ikke rigtig til no-
get. Efter kort tid slukkedes ilden af vinden.

Efter en times forgaves forseg sagde formanden:

- Det nytter ikke noget. Nu ma vi i gang med det tunge skyts.

Pindebrznde blev stablet op igen og overhaldt med benzin. Sa vidt
man kunne se, brendte trekilerne ogsi. Men skorstenen rorte sig
ikke.

— Hvad har jeg sagt, sagde August Hundertmark triumferende og
spyttede sovsen fra skraen ud.

Der var en forunderlig blandet stemning ude ved teglverket. Men-
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dene fra Bayern var gnavne, de nysgerrige skuflede og teglverksarbej-
derne forngjede.

Heine Skriver kom forbi i et 2rinde, og da han blev klar over, hvad
der foregik, sluttede han sig til mengden af tilskuere. Heine var af na-
tur lige sa pedantisk som nysgerrig. Pedanteri er jo et serpreg for
mange tjenestemand. Avisen, skrivetgjet og en stor lineal 1a altid i ret
vinkel pa hans skribebord, og nar en afbyens borgere i al beskedenhed
bankede pa deren, skyndte han sig at fordele nogle skrivelser eller akt-
stykker pa bordet, sa det sa ud, som om han havde veldig travit.

Heine Skriver begyndte omstendeligt at pudse sine briller, sa han
kunne fa det hele med. Det havde ogsa noget med pedanteri at gore.
Hvad skorstenen angik, var den ham aldeles uvedkommende. Han var
»upartisk«, hvad der anses for det eneste rigtige for en tjenestemand.
Heine havde hurtigt fundet sig en plads ved siden af Willi Fries, som
var medlem af kommuneradet. De havde varet skolekammerater,
men efter skoletiden var deres veje skiltes. Den brovtende, redharede
Willi Fries, som altid havde varet toneangivende ved Krebsedammen,
var efter maneders leretid i en manufakturforretning i byens nordlige
del kommet til politiet. Der var han kommet pé den rigtige hylde. Han
havde ryddet op i Polen, som han plejede at udtrykke det, havde dre-
vet det til major og ned nu sin velfortjente pension. De fulgte opmark-
somt arbejdernes fornyede anstrengelser.

— Dette her vil ikke vare l2nge, mente Heine Skriver. Mange hunde
er harens ded.

Willi grinede.

— Fuldstandig rigtigt. Det gzlder for en hare, for mennesker og vel
ogsa for en skorsten, og de er jo folk nok om det.

Den forhenvarende skolerad Otto Lange, som ligesom Willi var
valgt ind i kommuneradet af kristdemokraterne, var ogsa kommet til
og hilste pa Willi Fries og Heine Skriver. Den sidstn®vnte skyndte sig
nu bort. Det semmede sig vel ikke for en tjenestemand at sta sammen
med kommuneridsmedlemmer i arbejdstiden. Willi og Otto Lange,
som efter 1933 havde gjort sig fortjent til den fornemme tjenestegrad,
stod lidt afsides fra den evrige hob. Otto Lange horte til de hjem-
stavnsfordrevne, som aktivt var gaet ind i gr&nsekampen, og han ud-
dybede sine planer for det kommende byggeri, som ville blive afge-
rende for det kommende valg. Pa denne made ville de knzkke dansk-
heden i deres samfund. Han kom lige fra en samtale med teglvaerkseje-
ren om det fremtidige byggeri pa grunden.

Imens lod sensationen med skorstenen vente pa sig. Folk stod og
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gloede og gloede. I hundrede ar havde teglvarksskorstenen varet
samfundets vartegn, men aldrig fer havde den varet genstand for sa
megen opmarksomhed. Det gik den, som det gik mange mennesker,
som det meste af livet havde stridt og lidt for en sag eller en overbevis-
ning, og ferst den dag de blev baret til graven blev paskennet for det.

Tilskuerne stod i respektfuld afstand. Nogle blev helt stive i nakken
af at stirre op mod skorstenens top. Den stod urokkeligt, den gav sig
ikke uden kamp. Arbejderne blev sure og begyndte at skzlde hin-
anden ud. Snedkermesteren fra nabolaget blev utalmodig og sagde til
sidst til Heine Kran:

—Nu bliver det mig virkelig for dumt. I'tre timer har jeg staet og ven-
tet pa, at den skorsten skal falde. Middagsmaden star sikkert pa bor-
det og bliver kold. Jeg ma hellere ga hjem, for konen bliver sur.

Sa gik han, og efter kort tid fulgte de fleste efter. Kun August Hun-
dertmark og hans kolleger holdt ud.

En gammel stridsmand der helst alene. Sadan var det ogsa med Ka-
trinegards stolte teglverksskorsten. Forst da den sidste af de bortdra-
gende tilskuere var drejet om hjsrnet, begyndte den langsomt at
hzlde til den ene side og styrtede s3 med et aredevende brag. Det gav
genlyd i arbejderkolonien. Vinduerne klirrede og murene rystede som
i krigstiden. En stor stovsky steg mod himlen. Med synlig lettelse tor-
rede arbejdsmandene sveddraber af panden. Sadan dede det gamle
teglvaerk pa Katrinegard ved Mosebzkdalen.

Det blev sent, for teglbrender August Hundertmark kom hjem til
sin kone.

— Du er virkelig ikke rigtig klog at sta ud af sengen bare for at vaere
med ude ved teglvarket, sagde Erna, da han tradte ind i kekkenet. Det
kan blive din visse ded.

Men August mente, at man ikke straks skulle male fanden pa vag-
gen. Alligevel folte han sig ikke godt tilpas. Han fres og sagde, at han
nok hellere matte ga i seng igen. I de efterfolgende dage forvaerredes
hans tilstand, og August Hundertmark og teglverket dede nasten
samtidig.

Nogle uger og maneder gik. Kidde Iversen fulgte med bange anelser
udviklingen i egnen. Efter kommunens uomstedelige beslutning
skulle der opsta et stort beboelsesomrade med mange parcelhuse, bo-
ligblokke, hajhuse af glas og beton og et butikscenter pa Mosebzkgar-
dens jorder.

Hans oldefar Jakob Iversen havde rejst garden pa starke firkantede
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granitsten. For fa ar siden havde den faet nyt bjzlkevaerk, og murene
var blevet forhgjet for at skabe plads til hesten. Garden kunne endnu
i mange generationer bradfede en familie. Men gardens skabne ville
vare beseglet i labet af den nermeste fremtid. Alene tanken forekom
ham som et mareridt.

Erik Jepsen, naboen fra Hedegarden, lagde i den efterfalgende tid
ofte marke til Kidde, nar han vandrede ud til Hgjmarken. Her stod
han i dybe tanker og sa ud over egnen. Hvad var der dog sket med
Kidde Iversen, som for i tiden havde vaeret sa smittende livsglad, som
sa mange havde set op til, siden han som 15-arig for forste gang var
blevet ringriderkonge, og som selv under forste verdenskrig ikke
havde tabt humeret? Men tanken om géirdens skazbne fsltes om en
jernring om hans bryst.

Sommeren gik, og det blev igen efterar. Kidde var igen pa vej i ret-
ning af bygrensen. Ind imellem standsede han og sa ud over dalen.
Fra kolonien pa dalens modsatte side lyste de rade tegltage. Man
kunne godt unde disse mennesker, at de fandt et nyt hjem. Tiden gik
benderne imod. Det gik ned ad bakke for mange bendergarde, ikke
mindst Rennenkampgarden, som nu kun var en svag afglans af tidli-
gere tiders storhed. Mindst 100 malkekoer og fem spand heste havde
de haft pa girden pa hans fars tid, nu havde de hverken ko eller hest.

Kidde fortsatte langs med dalen. Det var keligt, og han slog kraven
op. Visne blade dalede ned fra nogle elmetrzer ved vejsiden. Alt var
forgengeligt her pa jorden, planter, dyr, mennesker, ja ogsa bender-
garde. Hejt over dalen kom en flok vildgs i kileformation. Uanfzgtet
fulgte de naturens kalden. De var mere malbevidste end de fleste men-
nesker.

- Ga - gak, gak, gak, led det oppefra, da de kom nzrmere. Det var
grages pa vej tilbage fra deres ynglepladser i Norge. Det var trakfug-
lenes tid. I en merk sky kredsede en sverm stere over dalen. De gjorde
klar til afrejsen. Storke var der ikke flere tilbage af pa egnen. Der var
ikke fode til dem. Af pengegriskhed havde menneskene grebet sa me-
getind i naturens orden, at frebestanden pa det nzrmeste var udded.
De dejlige sommeraftener, hvor benderne fik sig en sludder ved have-
ligen, mens freerne kvekkede i de omkringliggende damme, herte
fortiden til.

Kidde sov darligt for tiden. Han spekulerede sa meget pa byggeriet
og fremtiden, at han var kommet helt ud af balance. Han fik nzsten
indedrztsbesvar, men det kunne ogsa skyldes den gra, giftige tage,
som drev hen over dalen. Langsomt klatrede han op pa Hajmarken.
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Kidde Iversen vendte ikke hjem den dag. Omkring middagstid
sendte de eftersegningsholdet ud, og de fandt ham liggende ded i det
gronne gres pa Hejmarken; fredeligt 1a han, som om han bare sov. En
nabo havde lagt marke til ham, mens han i dybe tanker sa ned pa byen
og ud over landskabet. De nermere omstandigheder blev aldrig op-
klaret. Men der var andre folk pa egnen, som huskede Jakob Iversens
vision om bleksprutten, og som vidste, at tanken n®sten havde virket
som en beszttelse pa Kidde i den sidste tid.

Kort tid efter medte borgmesteren op pa Mosebzkgarden. Hans Ri-
chard og Marge kendte med det samme grunden til hans besag. Han
forklarede da ogsa om byggeplanerne, som kommuneradet havde ved-
taget, og som siden var blevet godkendt af landsregeringen. Garden
skulle rives ned, og markerne skulle give plads for det hidtil sterste
byggeri i kommunen. De fik at vide, at planlzggerne havde retten pa
deres side, og at de kunne tvinge dem fra girden, safremt de ikke gik
ind pa at szlge det hele. Selv om de levede i et sikaldt demokratisk
land, som roste sig af at verne om den enkeltes rettigheder og frihed
—og ikke mindst den private ejendomsrets ukrenkelighed, kunne man
med en underskrift smide en bonde fra hans gard og jord, som i fem
generationer havde varet i slegtens eje. Men der var intet at stille op.
Salgsforhandlingerne kom i gang, og da det hele var overstiet, kabte
Hans Richard Iversen og hans kone en ny gard i det frodige Appel.
Den la ikke langt fra kysten, hvorfra de kunne se over til Broagerland.

Sa kom dagen, da Mosebzkgarden skulle rives ned. I fem generati-
oner havde den tjent Jakob Iversens slegt. Vist nok, gamle mennesker
der, nér tiden erinde, og det gzlder ogsa for gamle ting. Men tiden var
i grunden ikke inde for Mosebazkgarden. Det var ubehagelig koldt den
dag, og den ene regnbyge efter den anden gjorde deres til, at humeret
var pa nulpunktet. Der var kun fa, som havde faet nys om, hvad der fo-
restod. Til dem horte, foruden Heine Kran og Erik Jepsen fra nabogar-
den, ogsa Hannes Iversen.

- Himlen grader, og det er der grund til, sagde Heine Kran. Godt at
Kidde ikke kom til at opleve denne dag.

Det var ingen faldeferdig gard, der skulle rives ned. Da Mosebak-
garden hin minderige dag i efteraret 1843 blev indviet af praest Sa-
muelsen fra Hanved, vidste Jakob Iversen og hustruen Anne sa sikkert
som gasterne, at det var solidt og gedigent byggeri. Garden stod pa
firkantede, tilhuggede granitsten og havde faet sterkt murvaerk og
egetresbjzlker. Selv om det var mange ar siden, kunne den mageligt
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holde til flere generationer endnu. Men nu skulle den altsa rives ned
for at give plads til sjzllese betonklodser.

For de gik i gang, sa arbejderne sagkyndigt pa det stzrke granitfun-
dament og det solide murvark. Sa gled deres blik forundret op mod
den helt nye tagkonstruktion. Formanden rystede pa hvoedet.

— Det gar tosset til i denne verden, sagde han med en beklagende
mine til de nermeststiende. Her er de lige blevet ferdige med bygge-
riet, og sa kommer ordren til at forladet stedet. Sikke et spild. Men vi
har jo hert, at vi ikke skal tznke selv, men overlade det til dem, som
mener at have forstand til det.

Sa begyndte arbejdet. Det tog sin tid, men omsider kunne arbej-
derne begynde at spznde tykke staltrosser over gavimurene. De fa til-
skuere sa til med dystre miner, mens regnen silede ned. Trosserne
blev fastgjort til et par traktorer, som med et brel satte i gang, sa tros-
serne blev spzndt til bristepunktet. Garden kempede for sit liv. Den
gav sig ikke frivilligt, men hvor lenge kunne den holde stand over for
de mange hestekrefter? Gang pa gang bakkede traktorerne og tog for-
nyet tillob. Murvarket stennede, knirkede og knagede, for gavimu-
rene til sidst gav sig med et uhyggeligt brag. En valdig stevsky rejste
sig, da Mosebzkgarden endelig faldt sammen. Granitfundamentet fik
de ikke bugt med denne dag. Mosebzkgarden og teglverket havde
delt skebne bade i livet og i deden.

Da arbejdsholdet og de fa tilskuere var forsvundet, lzssede Hannes
Iversen en af de firkantede granitblokke pa sin vogn. Den vejede vel
omkring de 100 pund, hvad der vidnede om, at Mosebakgarden havde
haft fast grund under fedderne. Det var for ham et minde om slagts-
girden og om hans oldefar, Jakob Iversen fra Freslev, han somi 15 ar
havde sejlet pa havet, for han vendte hjem, forst som kromand og en-
delig som bonde igen.

Ved Mosebzkgarden stod kun elmetrzsalleen og det store kastan-
jetrz tilbage som et minde om den gamle slegtsgard. Det brede bzlte
afhvide og lilla syrener, hvis berusende duft i forarstiden bredte sig pa
garden, blev revet op af gravkeer, frugthaven blev j&vnet og dekket
med asfalt, markerne med det belgende korn forsvandt.

Alt blev udjzvnet, ligesom vi mennesker i dag trues pa vores egen-
art. Intet mindede om tiden, da drengene fra Mosebakdalen sejlede i
badetrug i deres MA]J eller, alt efter arstiden, drev rundt pa isflager,
mens de voksne huggede is.

Kort tid efter begyndte byggeriet. Hele den udjzvnede mark blev
fyldt med parcelhuse, boligblokke, og som kronen pa varket, to otte-
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etagers hejhuse. Omtrent 1.000 mennesker [lyttede ind, da byggeriet
var ferdigt. Men planlzggerne havde nu faet blod pa tanden, og da-
moklessverdet hang over Elmegarden. Den led samme skabne, og
snart var der kun parcelhuse, betonkasser, butikscenter og parke-
ringspladser sa langt gjet rakte, helt ned til Bondeskoven.

Da denne byggefase var forbi, stod Hannes Iversen med sin hustru
og de to born en aften foran butikscentret. Det var svart at orientere
sig i det nye kvarter, man havde kun elmetrzerne at rette sig efter.
Lige foran la det store beboelseshus, hvor skorstensfejer Liitzen bo-
edc. Til hejre derfor la engang deres egen lejlighed, loen og kostalden.
Ovenover havde der ligget he og halm helt op under taget. De kunne
kravle under det brune bjzlkevaerk helt hen til det lille runde vindue
pa gavilsiden. Herfra kunne de kigge ud over markerne helt over til
Mosebzkgarden og til teglverket Katrinegard. De kunne se, nar mal-
kemanden Peter Heldt kerte forbi med vognen bel®sset med malke-
junger, eller nar mor Koch kom ind pé garden med fiskevognen. De sa
ogsa de handlende sigejnerkvinder komme forbi, ofte med et lille
merkegjet barn hengende pa ryggen. Det var grufuldt at tenke pa den
skzbne, de havde haft under nazi-tiden.

Til venstre for butikscentret havde hestestalden ligget med den lille
lund bag ved bygningen. Det var her, flyveren styrtede i deden hin
sendag morgen. Lidt l&#ngerc tilbage la svinestalden og vognremisen,
som en gang bred sammen, da de legede pa taget. Bag ved det store
hus la skorstensfejerens have med de mange blommetrzer og det
k&mpemassige kirsebartre. Ogsa i deres barndomstid havde nabo-
ens frugter smagt bedre end deres egne.

Minderne vzldede frem. Her la en gang deres barndoms paradis.
Hvor ofte havde de to drenge ikke strejfet over gras-, korn- og roemar-
ker, som gik helt ned til engen ved Bondeskoven. Her fandt de levende
hegn med brombzar, hindbar og slaen og de pragtfulde solmodne ®b-
ler pa vildtvoksende trzer. Det var en eventyrlig verden. I hegnet
fandt de egetraer, hvis grenne og brune agern ved hjzlp af tendstik-
ker kunne forvandles til keer og grise. De opdagede mange slags plan-
ter og blomster, og det kunne ske, at de stadte pa markelige svampe.
Netop pa det sted, hvor det knejsende hejhus 13, havde Hannes Iver-
sen ofte ligget pa den blomstrende klavermark og kigget op i himlen,
nar hvide skyer drev forbiiretning af fjorden. Det herte nu fortiden til,
det tabte paradis.

- Hjulet ruller, og det kan ikke standses, forled det. Og det havde
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varet meningen fra begyndelsen. Pa akademiet i Sankelmark havde
borgmesteren sluppet katten ud af szkken.

- Vi har bygget for at knzkke danskheden, led hans forklaring.

Det ville neppe lykkes, men ingen kunne vare blind for resultater-
ne. Efter Mosebazkgarden og Elmegarden, hvor de havde tilbragt
deres barndomstid, var endnu to garde blevet revet ned. I stedet for
den smukke Landmalergard byggede en spekulant en grim kasse af
stal, glas og beton. Fra Oksevejen og helt ned over Mosebzkdalen blev
markerne bebygget. Betonklodserne gik helt op til kirkegarden.

Men livet gik videre og en ny generation voksede op. Christine var nu
meget gammel, men hun havde beholdt sit lyse sind. Hun var svag, og
hjertet voldte hende mange besvarligheder. I sommertiden vagnede
hun ofte allerede ved det farste svage lys. Sa satte hun sig op i sengen
med en pude i ryggen og kiggede ud af vinduet. Nar hun sad pa denne
made, kunne hun bedre trekke vejret. Oppe i peretreet begyndte stz-
rene at flgjte.

Efter at hun var blevet alene, sad Christine gerne i sofahjernet, hvor
de rode geranier stod i vindueskarmen. Herfra kunne hun kigge ud
over markerne og forhaven, hvor hun havde plantet asters og morgen-
fruer. Ligesom for artier siden blomstrede den store jasminbusk ved
siden af den gamle pumpe. Jo, det var l&nge siden, hendes svigerfar,
Hans Christian, havde siddet i dette sofahjerne. Dengang skete det
ind imellem, at en flok bern kom forbi pa jagt efter nedfaldne pzrer.
Sa plejede han at skubbe gardinet til side og pege, sa de selv kunne
tage for sig af retterne.

Christine havde megen glade af sine to bernebern, som ofte sa ind
til hende i dagens leb. De gik begge i den danske skole og var blevet
helt fortrolige med det danske sprog. Livet havde ikke vaeret blidt mod
hende, men hun havde faet lov til at beholde sine to drenge, og det tak-
kede hun Gud for. Efter de onde krigsar, da grensen havde varet luk-
ket, fik hun nu og da beseg fra Kebenhavn, hvor hun havde fire barne-
bern. Afstanden var bare alt for stor.

Henimod aften kom bern og bernebgrn ofte pa beseg hos hende. Sa
sad Christine i sofahjsrnet ved siden af de rede geranier. Hun havde
hele livet elsket blomster og altid haft et medfslende hjerte for menne-
sker og dyr. Den store sorthvide kat la enten foran ovnen eller pa en
red plysstol. De sidste vintre havde en flok halvvilde, sultne katte dre-
vet rundt om huset, og selv om Christine havde svart ved at ga, havde
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hun lavet en foderplads i forhaven. Syv, otte stykker havde indfundet
sig hver eneste dag.

Nar hun havde beseg af bern og bernebern, veldede minderne
frem, minder om lykkelige ungdomsar pa Hedegarden, hvor lynghe-
den i sensommeren lignede et teppe af redviolette klokker, om Bran-
devinsbazkken, i hvis brune mosevand smapigerne plejede at bade. Sa
fortalte hun gerne om sin bedstefar, hedebonden Jehann Olsen, som
var en slider, men ogsid kunne finde pa at ga pa kro for at spille kort.
Om mosegildet pa Stolkmark, hvor hendes lerer Kahler altid spillede
forste violin, eller om kebmanden fra Slesvig, som gik pa jagt i deres
eng, og som gav hende den starste og bedste gave, den mest vidunder-
lige dukke, hun nogen sindc havde set.

Christine huskede, hvad bedstemoderen havde fortalt om det store
slag ved Isted Hede og om kampen i Qvre Stolk, og hun huskede de
kade husarofficerer fra Slesvig, som festede pa Fahrenstedgard. I dybt
vemod tenkte hun tilbage pa den bratte afslutning, hendes lykkelige
barndom fik, da bedstemoderen dede, og hun skulle ud og tjene.

Det var trekfuglenes tid. Hannes Iversen stod med sin cykel pa et af
mange hejdedrag ved Bjerggarden og sa tankefuldt ud over Nyhus so.
Pa seens modsatte side 1 skovkledte bakker, og i baggrunden kunne
han skimte Bov kirke.

Det var et omstridt land. Over en af de nzrmeste bakker sa han
pludselig en lang kade af vildender komme til syne. De flgj i kilefor-
mation. Stet la de pa deres kurs. Hvordan kunne de finde vcjen?
Mange havde funderet over denne gade. Orienterede de sig efter land-
skabet, efter floder, fjorde, kyster, bjerge og byer? Eller pavirkedes de
af jordens centrifugalkraft, som opstod ved jordens rotation? Skete
det efter solens og stjernernes placering? Spergsmal pa spergsmal.
Der var mange ulgste gader i naturen. Vildender, stzre, viber og an-
dre trekfugle pabegyndte i denne tid deres forudbestemte rejse, og de
naede altid frem til malet.

La opgaven for grensefolket ikke ligeledes i at folge en forudbe-
stemt kurs, en retning som var afstukket af historisk fortid og afstam-
ning? I det hele taget kunne det vare klogt engang imellem at tage be-
stik af stjernernes placering for ikke at komme bort fra den forudbe-
stemte vej eller for at holde modet oppe.

Hannes Iversen ned stilheden og synet af den spejlblanke se. Deres
hjemstavns tragedie begyndte, da presterne kom sydfra med den nye
trosretning og det tyske sprog. I hables forblindelse gik deres cgen ev-
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righed med til, at mennesker af dansk afstamning, som ikke magtede
det tyske sprog, blev patvunget tysk kirke-, skole- og retssprog. Men
de fleste mennesker pa egnen blev alligevel ved at tale dansk, deres
modersmal. Piben fik en anden lyd i 1864, da deres hjemstavn blev
erobret af projserne. Nu skulle de tvinges bort fra det, der altid havde
varet dansk. Da forhabningen brast, kom de ud pa gyngende grund, li-
gesom pilgrimmen i Freslevmosen.

Hannes Iversen kom i tanker om den sendag morgen, hvor folk kom
forbi i deres fine sendagstaj. De skulle til afstemningslokalet for at af-
gore, hvor de skulle hare til. Det lykkedes ikke at stemme Sydslesvig
tilbage til Danmark den 14. marts 1920. Og det skyldtes ikke mindst
de foregaende 56 ars malrettede fortyskning.

Hans Christian, hans zldre bror, havde forladt hjemstavnen; med
kone og de fire bern levede han nu i Kebenhavn, og var, som han
havde arbejdet hen imod, kommet pa den rigtige hylde. Han havde al-
tid haft kunstneriske anleg, men hvem havde haft rad til at betale en
uddannelse. De mange tegninger og malerier i deres hjem pa Amager
vidnede om, at han dog stadig dyrkede sit talent. Et af disse billeder
viste hgjdedraget ved Bondeskoven, som 1d midt i deres ungdoms
tabte paradis.

Hans Christian rejste rundt i hele verden, men hans hovedopgave la
i Grenland, og det skete endog, at han kom sa langt op som til Thule.
Nar han sa ud over det Arktiske hav, mindedes han vel ogsa deres ol-
defar Jakob Iversen, som i sine unge ar var med pa hvalfangst oppe ved
den grenlandske kyst.

Da Hannes Iversen efter krigen vendte hjem til egnen, kom den dan-
ske var til grenselandet. Her fandtes endnu en fast kerne af dansksin-
dede. Under nazismen og i krigsarene havde mange mattet revurdere
fortiden og gere op med sig selv. Danskheden vagnede. Det var somen
brusende sang. Det var som i Norge, ndrisen bryder op, og vandet i el-
vene fosser ned ad bjergsiderne. Nu ville de stride sig hjem, det var
som en sang i skoven. Men Danmark tog ikke imod dem.

Mange faldt sa igen fra. De kunne ikke fortsztte uden genforenings-
habet. Det blev som Clgj Dansker havde forudsagt. Men hidtil havde
tusinder alligevel holdt ud. De havde fundet deres stasted i danskhe-
den. Der havde varet tilbagegang, men ogsa gode ting. 6.000 bern
Nokkedes i de danske skoleri Sydslesvig. Nar bernene fik fri fra berne-
have, fritidshjem og skoler, pludrede de las pa det danske sprog, deres
tabte modersmal, som de havde genvundet. Uden det danske sprog
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ferte ingen veje tilbage til Danmark. Deres gamle skoleleder Peter Jen-
sens manende ord havde stadig gyldighed.

Los Slesvigs danske tunge til nye tiders tarv

kom, Slesvigs danske unge at lefte fedres arv.

Vel rejstes grensepzle og arv blev sat pa spil,

men dansk bliver Slesvigs mzle den dag, du det vil.

Det kimede over sgen fra Bov kirke. For Hannes Iversen var det nok
pa tide at cykle hjem, sa Thea ikke blev urolig. Han valgte strzkningen
over motorvejen, langs med skoven. Solen var lige ved at ga ned bag
Oksevejen, og himlen var et gladende hav. Flokke af krager var med
tunge vingeslag pa deres vante rute fra fjorden til den natlige hvile-
plads i Bondeskoven. Trafikstgj trengte ind i den for sa stille skov,
men de lod sig ikke fordrive.

Hannes Iversen standsede ved Bondeskovens udkant. En svaerm af
krager kom til. Merk og tavs bredte skoven sig fra bygransen helt ud
til Ulvemosen. Hgjt oppe over bagetrzernes toppe stod en mark sky
af skrigende krager. Det var et myldrende liv, som om hver krage
desperat ledte efter sin mage. Sa slog fugleflokken som pa kommando
ned i tretoppene, og et gjeblik faldt de til ro. Men sa rejste den merke
sky sig igen mod himlen; det tog tid, for hver krage havde fundet den
rigtige plads. Det var stadig v&k som i menneskenes samfund. De
sterke krager kunne kreve de bedste pladser, helt oppe i toppen af
trzet, hvorfra de kunne nyde de sidste og de forste solstraler og kon-
trollere flokken nedenunder, sa ingen kunne gore dem rangen stridig.
Her oppefra kunne de starkeste krager ved selvsyn konstatere, at de
plejede marker, engene, de levende hegn, trzer, buske og damme var
forsvundet. Nu sa de kun betonhuse, asfaltgader og parkeringsplad-
sen.

Mellem Flensborg fjord, Bondeskoven og den gamle Harvej har mo-
torvejene ®ndret landskabets karakter til ukendelighed. De mange
veje skerer gennem egnen og geor tilverelsen svar for de sidste ban-
der. Mange bandergarde og alle teglvarker er forsvundet, de matte
vige for hajhuse, boligblokke, supermarkeder, fabrikker, skoler og
parkeringspladser. Jakob Iversens vision er blevet til virkelighed.
Blaksprutten har udbredt sine fangarme over samfundet uden for
byens porte.
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