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Forord
Den menneskelige hukommelse er normalt ikke noget 
pålideligt instrument. Historikere, der beskæftiger sig 
med den nyeste tid, har fortalt mig, at de i reglen reg­
ner de mundtlige udsagn og øjen- og ørevidneberetnin- 
ger for sekundært stof, der hovedsagelig kun kan bru­
ges til at supplere de skriftlige vidnesbyrd. Selv med de 
redeligste motiver vil nok personer, som har været di­
rekte inddraget i situationer og begivenheder, være til­
bøjelige til at lade deres egen opfattelse være udslaggi­
vende ved vurderingen af perioder og episoder. Ved 
bedømmelsen af mennesker sker der oven i købet det, 
at der over en årrække kan skiftes opfattelse - og det 
både i god og mindre god retning.

Dagbøger er da en god støtte, men de er heller ikke 
100 % ufejlbarlige. Jeg har ikke ført regelmæssigt dag­
bog, har endda i perioder forsømt at notere ned i lom­
mekalenderen, men sådanne har jeg dog opbevaret si­
den 1935, så i det store og hele er det muligt i hvert fald 
at tidsfæste hændelser og episoder.

Der bliver ikke tale om en historisk beretning som 
sådan, kun om en behandling af forhold i grænselandet, 
som jeg har oplevet dem - eller rettere som jeg i dag 
mener at have oplevet dem. Betegnelsen erindringsbog 
passer mig heller ikke. Da den kendte landmand Mar­
ten Refslund Poulsen fra det sønderjyske midtland ud­
sendte sine erindringer i 1950erne, tre bind i alt, skal
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en kvindelig politiker have udtalt: »Er han virkelig stor 
nok til at skrive erindringer?«

Hvorfor skal dette her så ud mellem sidebenene? Er 
det den noksom bekendte danske skrivekløe, eller har 
jeg noget ordentligt at byde på? Jeg ved det ikke, men 
nu forsøges det i hvert fald.
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Mit hjem
Når man skal give en beskrivelse af sig selv, er det nok 
nødvendigt med visse biografiske data. Jeg er født den 
14. november 1909. Min far, Søren Stenz, havde en 
gård i Kondrup, ca. 8 km nord for Randers. Min bed­
stefar, Christian Stenz, der døde allerede år 1900, 
havde to gårde, og der var så mange tønder hartkorn, 
at han var født valgmand ved landstingsvalgene. Denne 
skik blev ophævet ved grundloven af 1915. Bedstefar 
stammede fra Svejstrup i samme sogn, Råsted, hvor fa­
milien gennem slægtled ejede Svejstrup Skovgård lige til 
1922. Da havde slægten ejet gården i 200 år.

Der var i Kondrup 10 gårde, med en størrelse på 
mellem 30 og 50 ha, kun på gården Houmark var der 
over 100 ha. Der var desuden 8 huse og 4 husmandsste­
der, som lå uden for landsbyen.

Min bedstefar havde to sønner og på et ret tidligt tids­
punkt fik den ældste søn den anden gård. Han hed Jens 
Stenz og døde allerede i 1922. Min far overtog sin gård i 
1907. Han blev gift med Elise Wåben, der var datter af 
lærer Jess Wåben fra Fårup. Han stammede egentlig 
fra Sønderjylland, men blev en kendt skikkelse i sin nye 
hjemegn. Bedstefar Wåben var en meget udadvendt 
fremtoning og gjorde sig navnligt gældende ved starten 
af Randers Andelssvineslagteri og gennem sit arbejde 
for husmandsbevægelsen. Kort før sin død i 1919 fik 
han en artikel optaget i det nystiftede »Grænsevagten«,
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hvor han mindedes sin korte undervisningstid ved Lan- 
getved skole i Sønderjylland og trækker nogle af de 
kendte mænd fra den tid frem af glemselen. Det var i 
1858. Han var gift tre gange, og min mor var den ældste 
i yngste kuld. I alt var der vist 12 eller 13 børn.

Min bedstemor på fædrene side fik bygget et hus nær 
gården og døde så sent som i 1928, 87 år gammel.

Vi var syv søskende i hjemmet, hvoraf jeg var den 
næstældste. De lever alle endnu. Den tredjeældste, An­
dreas, var den eneste af os, der besøgte statsskolen i 
Randers - og han var for resten også den eneste af os, 
der blev landmand. Vi andre gik i skole i Råsted. Skolen 
begyndte som en enklasset skole, men blev senere udvi­
det, så der kom en lærerinde til stedet. Undervisningen 
var vist helt almindelig efter den tids forhold - og i de 
næste 40-50 år skete der ikke store forandringer.

Lærer Waagen var gennemført ordensmenneske, og 
ethvert brud på det skrevne eller uskrevne ordensreg­
lement blev straffet strengt. Det var dengang ikke al­
mindeligt med prygl i skolen, men det forekom somme­
tider. Jeg var langtfra så heldig at undgå prygl, og jeg 
gik et par år hos en lærerinde, som slog på hovedet med 
et fingerbøl og samtidig så noget sadistisk ud. Vi blev al­
drig gode venner, mens jeg derimod satte Waagen tem­
melig højt. Han var radikal af overbevisning.

Bedstefar på fædrene side havde tilhørt højre - det 
hed det endnu på den tid - det samme var tilfældet med 
bedstemor, ligesom også farbror Jens var højremand. 
Far blev som ganske ung sendt på Testrup højskole, der 
var en af de få skoler, hvor forstanderen, Jens Nørre- 
gaard, var forsvarsven og højremand. Trods forstan­
deren blev far venstremand under opholdet på højsko­
len, men det vovede han aldrig at fortælle sin far. Min 
mor havde været på Frederiksborg højskole og var nok 
dér blevet påvirket af den radikale Holger Begtrup,
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der i en bog af Jakob Knudsen, »En Ungdom«, får en 
ilde medfart. Mor kom senere på Askov højskole, hvor 
hun var to gange. Hun forlod senere det radikale parti, 
og i 1932 var hun valgmand ved landstingsvalget for 
venstre. Valget fandt sted i Ålborg, og hun var lige ved 
at komme ind i tinget, da en kreds af venstrevælgere 
havde sluttet sig sammen om at opstille hende. Der var 
dog et større antal LS-medlemmer, som foretrak en af 
deres egne.

Landvæsenselev
Der var altid et godt sammenhold i Kondrup. Da jeg se­
nere kom til Hallendrup, ca. 10 km syd for Randers, 
sagde min daværende husbond, Rasmus Kjeldsen, at 
bønderne i Kondrup var kendt for, at de gik sammen 
om formiddagen og spiste frokost med varme retter. 
Det var naturligvis overdrevet. Selv oplevede jeg det 
kun senere som voksen, når jeg var hjemme på jule­
ferie - men det var til gengæld udsøgte frokoster.

Oprindelig var det nærmest en selvfølge, jeg skulle 
være landmand. I Hallendrup skulle jeg for første gang 
lære noget om landvæsen på et fremmed sted. Jeg var 
knap fyldt 17 år, og havde en god og lærerig plads med 
en god tone i det daglige samkvem. Næste år var jeg for­
karl hjemme, og året efter, det var 1928-29, blev jeg så­
kaldt landvæsenselev på Juellinge på Stevns. Gården 
havde et areal på 5-600 td. land foruden en stor skov og 
hørte under Bregentved. Der var et vældigt folkehold, 
15-16 landvæsenselever, 6-7 foderelever, ca. 10 hus- 
mænd, desuden forvalter, underforvalter, ladefoged, 
fodermester, svinerøgter, lastbilchauffør, rideknægt -
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skønt der ikke var rideheste - og meget andet. Når 
børnene tælles med, har der været ca. 100 mennesker 
med tilknytning til gården. Da jeg for nogle år siden be­
søgte Juellinge, var der ikke et menneske at træffe.

Forpagteren hed William Branth, og han blev be­
tragtet som noget af en foregangsmand, der især gjorde 
sig gældende ved sin kobesætning og ved avl af belgiske 
heste. Han eksperimenterede også med forskellige 
krydsninger inden for hesteavl, men jeg kan ikke tænke 
mig, at det blev nogen succes. Der var over 200 malke­
køer, og de havde i 1929 et gennemsnitligt smørudbytte 
på 208 kg smør, efter den tids forhold et meget stort ud­
bytte. Jeg nød den ære at skulle fremstille 8 køer ved 
det store sjællandske fællesskue i Ringsted. De kom på 
fløjen og fik ærespræmie, ganske vist var den ældre 
Lawaetz på Kaalund Kloster som nr. 2 i rækken ikke til­
freds med sin placering og gav højlydt udtryk for det. 
W. Branth, der den dag var i godt humør, gav os hver 
til at solde for - 2 kr.! Ellers fik vi kun nogle tørre 
klemmer. Vi skulle egentlig sove på kasernen i Ring­
sted, men vi var advaret mod de forstyrrelser, som 
ville komme, og sov i stedet i halmen hos køerne i en 
lade.

Når jeg nød den ære at komme med til Ringsted, var 
det nok, fordi man havde opdaget min færdighed i at 
malke. Jeg fik betaling for det, 1 kr. for morgenmalk­
ningen og 75 øre for middags- og aftenmalkningen. Vi 
startede kl. 3½ eller 4 om morgenen, og hvis vi havde 
aftenmalkningen med, var vi først færdige kl. 19 om af­
tenen. Ind imellem måtte jeg så gøre tjeneste i det, man 
kaldte »Materialen«. Det vil sige, at man gik ind i den 
almindelige arbejdstjeneste. Det gav i alt 15 timers ar­
bejde. Fodermesteren, Olsen hed han, var en flink 
mand. Han var udlært på en såkaldt fodermesterskole 
og tjente den svimlende løn af 3000 kr. om året. Men
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han havde et stort ansvar. Vi landvæsenselever fik 500 
kr. for et år.

Branth blev i sin tid af et blad skildret som en mellem­
ting mellem en Grand-Seigneur og en landsknægt. Den 
førstnævnte egenskab lagde vi ikke meget mærke til. 
Der går en historie om, at han under afstemningskam­
pen i Flensborg i 1920 blandt andet var med til at give 
den kendte journalist ved »Politiken«, Anker Kirkeby, 
en dragt prygl. Vedkommende episode har jeg ikke fået 
bekræftet.

Efterhånden som vi kom hen på sommeren var der 
en stadig skiften af folkeholdet, og mange daglejere var 
der kun nogle få dage. Det kunne være vidt forskellige 
typer, der i reglen omtaltes med deres kælenavne - el­
ler øgenavne. Af disse navne kan jeg huske enkelte, 
f.eks. »Nifingeren«, »Børsten fra Helvede«, »Radium- 
Mads«, »Græskarret«, »Reservejesus« og mange an­
dre. Der skulle kun en lille uoverensstemmelse til, før 
de blev løst fra tjenesten, et enkelt udskæld fra forvalte­
ren var nok til, at de gik mod andre græsgange. Jeg skal 
nu heller ikke glemme de flinke gutter, jeg arbejdede 
sammen med.

Det var en stor forandring at komme til Askov høj­
skole i vinteren 1929-30. Med megen iver gik jeg op i 
undervisningen, og om lærerne har jeg bevaret gode 
minder. Det vil føre for vidt at nævne dem alle: Arn­
fred, der begyndte som forstander året før, hvor han 
afløste Jacob Appel, den tidligere undervisningsmini­
ster; C. P. O. Christiansen, der holdt en række livfulde 
foredrag, og dr. Holger Kjær, som jeg havde som 
dansklærer, og som jeg følte mig særlig knyttet til.

Det var her på Askov, at jeg følte trang til at lære no­
get mere, og det var nok noget af en tilfældighed, at 
Tønder Statsseminarium blev den udvalgte læreplads.

13



Tønder o. 1930
To gange tidligere havde jeg besøgt Sønderjylland, 
begge gange på cykeltur. Den 31. august 1930 kom jeg 
med tog, men nu efter alle solemærker at dømme for et 
længere ophold. Jeg lagde mærke til et par lærere, der 
talte tysk, men ved en station kom den enes mor ind i 
kupeen, og straks gik de over til at tale dansk. I det hele 
taget kneb det i begyndelsen med at forstå det sønder­
jyske, især når to sønderjyder talte sammen. Værre 
var det naturligvis, når der blev talt tysk, og der blev 
nok talt meget tysk i Tønder på den tid, sikkert mere på 
gaden og i forretninger end i hjemmene, og mere af de 
unge end af de ældre tysksindede, som selvfølgelig talte 
ligeså godt dansk som tysk, når det da ikke drejede sig 
om tilvandrede sydfra. Der var også tilvandrede nord­
fra, som tilsluttede sig tyskheden, men når denne om- 
sindelse skulle give sig udslag i en konversation på tysk, 
faldt resultatet ikke altid lige heldigt ud.

En aften var jeg til en lille sammenkomst i en tysksin­
det kammerats hjem. Jeg var den eneste dansker, og 
det varmede, da husets datter dekreterede: »I aften ta­
ler vi kun dansk.« Et tiltalende vidnesbyrd om medfødt 
dannelse.

I øvrigt spekulerede man ikke i det daglige over pro­
blemstillingen dansk-tysk, i hvert fald ikke i mine første 
par år i Tønder. Jeg startede i statsseminariets præpa- 
randklasse den 1. september 1930, hvor der i hvert fald 
var to tysksindede elever, men dette forhold havde ikke 
nogen indflydelse på det kammeratlige samvær i hver­
dagen. For mange unge var ønsket om international 
forståelse og fred mellem folkeslagene noget afgørende 
for indstillingen. Vi var ikke så langt fra Locarno-afta- 
len fra 1925, der kom til at stå som udtryk for fransk-
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tysk udsoning og afspænding i Europa, og bag hvilken 
også lå initiativtagerens, den franske udenrigsminister 
Aristide Briands tanker om Europas forenede stater.

Den internationale forståelse måtte være det store, 
eftertragtede mål. I sammenligning med det måtte en 
for stærk hævdelse af henholdsvis danskhed og tyskhed 
tage sig ud som en snæver og smålig nationalisme. Vi 
havde jo ikke de ældres erfaringer fra en nationalitets­
kamp, hvis virkninger nødvendigvis måtte vise sig både i 
stort og småt. Nærmest ved en tilfældighed deltog jeg 
allerede den første måned i en kongefødselsdag på for­
samlingsstedet »Tonhalle« og måtte kun få år efter med 
en vis skamfølelse tænke over min holdning ved denne 
lejlighed - som dog heldigvis ikke fik synlige udslag - 
men som navnlig indebar, at de fleste af aftenens indslag 
forekom komiske og forældede. Man er jo så forfærde­
lig klog i den alder og - især - kritisk.

Det kunne nok være interessant at lytte til ældre 
hjemmetyskeres beretninger om grænsedragningen i 
1920. De var som regel mere erhvervs- end national­
politisk betonede, men det skinnede dog tydeligt igen­
nem, at pastor Johannes Tiedjes forslag fra 1920 til en 
grænselinie, med lige store mindretal på begge sider 
blev betragtet som den rigtige løsning. Blandt hjemme- 
tyskerne var man i almindelighed endnu ikke så vidt, at 
man krævede Versailles-fredens bestemmelser helt an­
nulleret, selv om det tyske parti »Slesvigsk Parti« også 
officielt havde grænseflytning på sit program.
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Modsætningerne skærpes 1932
Det var sjældent, jeg undlod at deltage i et politisk møde 
i Tønder. Der var LS-møder med stor tilslutning, 
hvor jeg mindes føreren Knud Bach. Selv om hans tale 
var agitatorisk, var der alligevel i hans optræden en ro 
og beherskelse, som i reglen savnedes hos andre talere. 
Således gjorde Kr. Nissen-Ellum indtryk ved sin liden­
skabelige ordflom, hvor han prædikede om en snarlig 
dommedag for det danske samfund. Han var landbrugs­
kandidat og havde selv haft en mindre gård. Underligt 
nok var han en af de agitatorer, hvis ord vandt gen­
klang i Nordjylland. På hans gravsten på Løgumkloster 
kirkegård står der: »Sønderjyden Kr. Nissen-Ellum, 
født 1895 i Slyngsten, død i København 1958. Han rejste 
slesvigske bønder til kamp mod uretten og førte kam­
pen til sejr.« Kun få kender i dag hans navn. Nogle af de 
optrædende på møderne i LS blev senere danske eller 
tyske nazister.

Der holdtes ikke så få kommunistmøder, et enkelt 
sted med taler sydfra. Det må have været i 1932, for 
navnlig rigskansler Fr. von Papen stod for tur. Jeg hu­
sker ikke, om jeg hørte Aksel Larsen første gang før el­
ler efter folketingsvalget i 1932, derimod hørte jeg 
spidskandidaten Arne Munch-Petersen, der blev valgt 
på et tillægsmandat. Han var opstillet i Sønderborg- 
kredsen, men Tønder var den købstad i Danmark, der 
i forhold til indbyggerantallet havde det største kom­
munistiske stemmetal. Det er interessant at konstatere, 
at det andet kommunistiske tillægsmandat netop faldt i 
Sønderjylland.

Der skete ikke det store stemmeskred ved dette fol­
ketingsvalg, men i mange henseender var det et yderst 
interessant valg, som en avis udtrykte det, det valg hvor
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Chr. Stenz' forældre, gårdejer Søren Stenz (d. 1958) og Elise født Wå­
ben (d. 1958), fotograferet 1950.

Landvæsenselever på Juellinge 1929. Chr. Stenz er nr. tre fra venstre 
i øverste række.



Tønder statsseminariums dimittender 1935. I baggrunden nr. 3 fra venstre lærer S. C. Brejl, nr. 7 (med briller 
og overskæg) lærer Ahrent Otterstrøm. Siddende i midten forstander Emil Albeck og stående bagved magister 

Aage Rahr. Yderst til højre H. P. Novrup, derefter Chr. Stenz og nr. 6 fra højre Claus Eskildsen.



Neergaard gik ud af tinget, og Aksel Larsen kom ind. I 
Nordslesvig havde man dengang ikke overtaget skikken 
fra »det gamle land« med firkantede valgmøder, og det 
gav naturligvis muligheder for at komme til flere mø­
der. Der var en ide om, at vælgerbefolkningen i Søn­
derjylland var mere bevægelig end i det øvrige land, 
hvorfor man ofte sendte de store kanoner herned for 
at støtte de lokale kandidater. Blandt andet talte inden­
rigsminister Bertel Dahlgaard ved et velbesøgt møde 
på Tonhalle. Den radikale kandidat var den unge lærer 
Alfred Torp, byrådsmedlem og meget aktiv i byens fol- 
keligt-kulturelle liv.

For partiet venstre kom kanonerne af sig selv, idet 
Th. Madsen-Mygdal allerede fra 1926 var opstillet i 
Rødding-kredsen. Og der kom et nyt stjerneskud til, 
da den tidligere konservative løsgænger, greve Bent 
Holstein-Holsteinborg, tidligere valgt i Århus, blev 
opstillet i Løgumkloster-kredsen. En kæmpeoverskrift 
på Jydske Tidendes forside lød: »Grev Holstein er i dag 
blevet venstremand«. Venstre havde stadig to grupper i 
Nordslesvig, Flensborg-venstre og Åbenrå-venstre, 
en reminiscens fra modsætningerne i afstemningskam­
pene fra 1919-20, og det var den første gruppe, som 
tegnede Løgumkloster-kredsen. I øvrigt var grev Hol­
stein i sin tid talsmand for en sydligere grænse. Hans 
agitation omtaltes af Dahlgaard på det førnævnte møde 
med henvisning til Holsteins daværende pseudonym 
»Rechtsanwalt von Holz«. Jeg havde tidligere hørt Bent 
Holstein i Løgumkloster, hvor hans elegante fremtræ­
den og flydende veltalenhed betog mange vælgere. Nu 
skulle han og Madsen-Mygdal tale på Tonhalle, og selv­
følgelig skulle man høre dem. Salen var stuvende fuld, 
ligeså sidelokalet og balkonen, og en anelse om, at det 
ikke ville gå stille af, blev hurtigt bekræftet. Hverken 
før eller siden har jeg oplevet et så uroligt møde. Gre-
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ven talte først, og skønt tilråbene og mindre høviske be­
mærkninger haglede ned over ham, bevarede han be­
herskelsen og nåede nogenlunde til ende med sit indlæg. 
Men da Madsen-Mygdal tog ordet, var salen som en 
kogende heksekedel. En hidsig opfordring fra en delta­
ger om at rydde balkonen, hvor de mest urolige sad, 
var ved at skabe regulære tumulter. Modsat greven vi­
ste Madsen-Mygdal tydeligt sin irritation, hvad der kun 
gjorde situationen værre for ham. Mødet blev hævet 
længe før den fastsatte tid, og råbene med krav om dis­
kussion blev ikke imødekommet. I et mødereferat i Jyd- 
ske Tidende stod omtrent sådan: »3. internationale 
øver terror ved møde i Tønder«. Det var nok nogle 
måneder senere, at Aksel Larsen på samme sted priste 
Tønders arbejdere, fordi de havde vist Venstre vinter­
vejen.

Naturligvis var det en grov krænkelse af ytringsfri­
heden - men sjovt var det nu alligevel.

Om Christmas Møller talte forud for valget i 1932, 
husker jeg ikke, men nogle dage efter Venstres møde 
talte Victor Pürschel på samme sted. Man havde ventet 
en gentagelse af virvaret på Venstres møde. Det skete 
ikke, de få tilløb, der var, imødegik Pürschel på sin 
selvsikre, arrogante facon. Uden tvivl en højt begavet 
politiker, som dog ingen chancer havde over for 
Christmas Møllers folkelige charme. Pürschel var vist 
den sidste politiker i de fire store partier, som åbent 
vedgik ikke at være demokrat, men der har nok været 
en del, som beklagede hans senere skæbne. Han star­
tede i 1939 et parti, som han kaldte Nationalt Samvirke. 
Det fik aldrig repræsentation i folketinget.
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Første møde med nazismen
Mest spænding var der knyttet til de danske nazisters 
foranstaltninger. Mit første møde med en dansk nazist 
fandt sted i påskeferien 1931, da jeg på en blaffetur 
kørte med kaptajn Arildskov. Siden 1924 havde han 
boet i Tønder og han stiftede »Grænseværnet«, et 
korps af frivillige, for en stor del frontkæmpere fra 1. 
verdenskrig. Det fik senere navneforandring til »Jyd- 
ske Værn« og opløstes vist omkring 1934. På køreturen 
mellem Åbenrå og Kolding missionerede Arildskov 
over for mig med udtryk og begreber, der for største­
delen var mig fremmede. Men han virkede, det må ind­
rømmes, sympatisk, hvorfor jeg også - det har nok væ­
ret et år senere - følte mig forpligtet til at gå til et 
møde, som han arrangerede på Tonhalle. Det var en 
søndag eftermiddag, der var næppe over en snes delta­
gere, og hvad han sagde, har jeg glemt.

Derimod bør det næste nazimøde, jeg overværede, 
have en nærmere omtale. Det fandt sted på et tyskejede 
forsamlingssted »Skyttegården« eller »Schutzenhof« i 
Tønder i slutningen af 1932. Salen var fuld. Rundt om­
kring så man brunskjorter. Dirigenten var en mig på 
dette tidspunkt ukendt person, læge Frits Clausen fra 
Bovrup, som flere gange afslørede sin despekt for de 
parlamentariske former ved at give sit besyv med i dis­
kussionen. Hovedtaleren var ritmester Lembcke, en 
lille tyksak i brun skjorte. Han var kendt for sin delta­
gelse i spejderbevægelsen, og som medlem - om ikke fø­
rer - af de fascistiske sortskjorter i hovedstaden, som 
vist kun en enkelt gang gjorde sig gældende i København 
under storlockouten i 1925. Lembcke var fører for det 
i 1930 stiftede danske nazistparti, DNSAP. I juli 1933 
blev han afløst af Frits Clausen. Talernes rækkefølge er
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underordnet, en grosserer Petersen fra Kolding, hvis 
navn jeg hverken før eller senere er stødt på, impone­
rede en stor del af forsamlingen ved den betoning og 
den lidenskab, hvormed han udslyngede det frygtelige 
ord: ETCETERA.

Også uniformeret optrådte Ejnar Vaaben, cand. 
mag. i historie og tysk, der allerede i 1927 havde bragt 
skildringer af den gryende nazisme. I 1931 kom hans 
bog »Hagekorset over Tyskland«, der blev rosende 
omtalt af historielæreren, magister Hans Jensen i tids­
skriftet »Forum«. Her skal også nævnes hans »Dan­
marks Historie« på biologisk grundlag fra 1938 med 
forord af Knud Fabricius, og med positive anmeldelser 
af redaktør Ernst Christiansen, Flensborg Avis, af 
Poul Læssøe-Müller i Kristeligt Dagblad, af lektor Ad­
ler Lund i Ungdom og Idræt og af Vilhelm la Cour i Jyl- 
lands-Posten. Bogen blev under 2. verdenskrig brugt 
som gave til de danske frivillige på østfronten.

De nævnte anmeldere var gode danske mænd, og når 
de nævnes her i denne forbindelse, er det ikke for at be- 
klikke deres minde. Deres anmeldelser var for øvrigt 
mest af teknisk karakter, men når de så sent som i 1938 
ikke havde tilstrækkeligt overblik og vidsyn til at tage 
afstand fra grundtankerne i Ejnar Vaabens afsporede 
historiesyn, bør det nok anspore til at være mere mildt 
dømmende over for dem, der uden de førnævntes kul­
turelle og nationale ballast lod sig lede ud i vildfarelser. 
Men tilbage til mødet på Skyttegården.

Det gjorde mig direkte ondt at se en af talerne færdes 
i disse kredse. Det var pastor Anders Malling fra 
Brøns, som jeg havde mødt som interessevækkende fo­
redragsholder over moderne litteratur, væsentligt 
vurderet ud fra kristelig målestok. Hans arbejder med 
dansk salmesang er almindelig anerkendt. Det var tyde­
ligt, at det var hans bekymring for sædernes forfald,
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som førte ham ind i vildfarelserne, et vidnesbyrd om - 
hvad også tydeligt slog igennem i Tyskland i disse år - at 
en humanistisk uddannelse og et åndeligt betonet funda­
ment ikke var tilstrækkeligt til at modstå tiltrækningen 
fra det, som burde være en modpol til livsholdningen.

Malling forsvarede varmt ved denne lejlighed auto- 
dafeerne i Berlin og hæftede sig navnlig ved det, som 
angik den pornografiske litteratur, der vel i sammen­
ligning med det, vi kan opleve i dag, nærmest har ka­
rakter af produkter fra Lohses Forlag, men han ud­
trykte ingen forargelse over, at samtidig gik verdens­
navne som Stefan Zweig, Furtwängler, brødrene Mann, 
Wassermann, Remarque og andre med i købet.

Som afslutning sang man Horst-Wessel-sangen, 
dette tarvelige produkt, hvis melodi var taget fra en sø­
mandsvise - og som i øvrigt også kendes på dansk, om­
end i en anden rytme og udsættelse til en tragisk vise 
med navnet Alperosen. Nogle få - deriblandt pastor 
Malling og Frits Clausen, prøvede at synge den danske 
udsættelse, men blev overdøvet af stort set resten af 
forsamlingen med den originale tyske tekst. Da nogle af 
os under sangen bevægede os gennem salen mod udgan­
gen, hvor de fleste af mødedeltagerne stod op med op­
rakt højrearm, var det beskæmmende at finde danske 
Tønder-borgere iblandt. De fleste af dem har sikkert 
meget hurtigt fortrudt.

Nazismens gennembrud 1933
I flere henseender var 1933 et skæbneår. Men det er 
vel uundgåeligt, at langtfra alle formåede at gennem­
skue, hvad omvæltningerne i virkeligheden betød. Her 
er det fristende at henvise til »Politiken« fra 31. januar
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1933. Med kæmpeoverskrift på hele forsiden forkynd­
tes om det kriseforlig, der på Staunings bopæl i Kans­
lergade var indgået mellem socialdemokratiet, venstre 
og de radikale. I højre hjørne forneden meddeltes over 
to beskedne spalter, at Hitler var udnævnt til tysk rigs­
kansler, for mange sagkyndige var jo enige om, at det 
kun ville blive til en lille episode i Tysklands historie, og 
det var da vældigt beroligende at læse.

Tyskerne var den største gruppe i Tønder byråd. 
Ved kommunevalget i 1933 blev der valgt 8 tyske, 6 dan­
ske og 3 socialdemokrater. Socialdemokraterne var 
principielt internationalt indstillet, og mulighederne 
for indflydelse var for lille, hvis de bandt sig til den ene 
nationale lejr - eller delte sig i to grupper. De tre so­
cialdemokrater sikrede genvalg af købmand Johs. 
Thomsen som borgmester. Han var i øvrigt en afholdt 
mand i alle kredse, retlinet og hensynsfuld i sin embeds­
førelse. Valget fandt sted på et kritisk tidspunkt. Hitler 
kom til magten den 30. januar, den 27. februar brændte 
rigsdagsbygningen i Berlin, og alligevel var de mellem­
liggende dage inden kommunevalget åbenbart for få til, 
at socialdemokraterne i bred almindelighed kunne nå at 
tage bestik af den nye situation og finde frem til en klar 
erkendelse af, hvad den indebar af fremtidsudsigter. 
Det kan med ret stor sikkerhed formodes, at havde 
borgmestervalget fundet sted blot to måneder senere, 
var udfaldet blevet et andet. For lige efter valget satte 
det nazistiske stormløb mod grænsen ind. Herom se­
nere. Fire år efter var det en enig dansk blok, som 
kunne vælge landsretssagfører Holger Jepsen til borg­
mester, og da han to år senere forlod byen, blev bank­
direktør Johan Paulsen valgt. Han sad som borgmester 
til 1970.

Den mandag den 15. september 1930, da man havde 
erfaret om søndagens resultat fra det tyske rigsdags-
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valg, at det nazistiske parti var gået frem fra 800.000 
stemmer til 6,5 millioner og fra 12 til 107 rigsdagsmanda­
ter, var den almindelige reaktion præget af forvirring. 
Hvem var denne Hitler? Nogle af os huskede nok dun­
kelt kuppet i »Bürgerbräukeller« i Munchen i novem­
ber 1923, hvor indtrykket, der blev tilbage, og som 
dagspressen nok har inspireret til, væsentlig var et bil­
lede af Hitler som en halvvejs latterlig person.

Nu så mange år efter er det svært at vurdere ind­
trykket af reaktionerne på nazismens gennembrud. At 
ugræsset føg over hegnet og spredte smitte i vide 
kredse, er en kendt sag, mange hjemmetyske, især de 
ældre, var sikkert overvejende afventende, men blandt 
ikke så få unge kom ret hurtigt højrearmen i vejret 
efterfulgt af en mundtlig bekendelse »Heil Hitler«.

Nu var de 107 mandater i den tyske rigsdag ikke no­
get vidnesbyrd om, at nazismen ville sejre, så man var 
ikke sådan uden videre tvunget til at skulle tage stilling 
til den, selv om spørgsmålet naturligvis blev ivrigt dis­
kuteret - med de beskedne forudsætninger, vi nu en­
gang havde i den alder for at vurdere det. Så vidt jeg 
husker var der blandt seminariets elever kun tre, som 
demonstrerede deres holdning ved at bære hagekors­
emblemet i knaphullet, en københavner, en dansk søn­
derjyde og en syd jyde. De to første lagde det hurtigt og 
blev senere henholdsvis skolemand i København og før­
stelærer i Nordslesvig. Det var vistnok efter Hitlers 
magtovertagelse, men deres holdning kan kun forkla­
res som udslag af ungdommelig uforstand. Den tredje 
nåede kun til præparandklassen, men tilfældigvis erfa­
rede jeg, at han næste år optrådte som pacifistisk agita­
tor på en folkehøjskole og under krigen havde en eller 
anden stilling i Kiel, åbenbart en fleksibel natur. De tre 
var såkaldt danske nazister. Om de tysksindede kam­
meraters holdning blev det først senere muligt at udtale
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sig. To af dem forlod i hvert fald efter længere tid den 
nazistiske og dermed reelt også den tyske lejr.

På seminariet blev der meget sjældent drøftet politik i 
timerne. I den henseende har seminarieeleverne af i 
dag en gunstigere stilling. Dog var lærerstabens indstil­
ling uden tvivl antinazistisk, og et par af dem må nævnes 
i den forbindelse. Det var magister Aage Rahr og 
Claus Eskildsen. Lidt modstræbende må det dog anfø­
res, at forstander Emil Albeck efter et Italiens-besøg 
roste Mussolini, fordi togene nu kørte præcist. Han var 
åbenbart bagefter med at tage standpunkt, men der kan 
næppe være tvivl om, at han hurtigt er nået til en anden 
erkendelse.

Nu havde jeg lejlighed til at opleve tilkendegivelser 
fra borgerligt hold, og det var ret mistrøstigt at fastslå 
den næsten almindelige opfattelse af rigsdagsbranden 
som et kommunistisk inspireret værk, skønt almindelig 
sund fornuft pegede i modsat retning. Ganske vist har 
tyske historikere nærmest ført bevis for, at nazisterne 
ikke havde ansvaret for branden - men man kan be­
tragte den som en gave, der var sendt fra himlen. Ved 
en tilfældighed kom jeg til at følge noget af en telefon­
samtale, hvor en ledende konservativ organisations­
mand i Tønder by udtalte omtrent sådan »at der ingen 
interesse var for konservative arrangementer, og at 
han udmærket forstod, at ungdommen følte sig tiltruk­
ket af nazismen«. Til denne og tilsvarende udtalelser - 
som der var mange af - kan det siges som undskyldning, 
at disse folk i første række hæftede sig ved de ydre om­
stændigheder, som at ro og orden igen var tilvejebragt i 
Tyskland, og at de senere måtte erkende, at den vold og 
terror, som utvivlsomt prægede tilværelsen i Wei- 
mar-republikkens sidste år, i stedet var blevet en legal 
foreteelse med velsignelse fra den øverste top - eller di­
rekte inspireret og foranlediget af denne.
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For et par og tyve år siden nærmere betegnet den 29. 
april 1958, forsøgte jeg i en kronik i »Jyllandsposten« at 
genfremkalde indtryk fra 1933 med titlen »Foråret 
langs grænsen for 25 år siden.« Skulle det have været 
gjort i dag, ville formuleringen nok være blevet ander­
ledes, men alligevel skal det gengives. Når der fore­
kommer udeladelser er det, fordi der ellers ville blive 
tale om gentagelser:

»Da Hitler blev Tysklands rigskansler den 30. januar 
1933, var der kun et fåtal af danske, som besad tilstræk­
keligt med indsigt til at kunne forudse de uhyggelige 
perspektiver, som åbnede sig med nazismens gennem­
brud. Når der alligevel var reaktioner, var det vel 
mere baseret på instinktive anelser end på evne til vir­
kelig at kunne vurdere situationen.

Den sidstnævnte baggrund for reaktion prægede 
navnlig de socialistiske partier, mens visse intellektuelle 
kredse snarere tog standpunkt ud fra en humanitær 
indstilling. Begejstringen for nazismen blandt de tysk­
sindede i Nordslesvig omfattede alle samfundslag, og 
var der end nogle, også blandt de tyske intellektuelle, 
der tog afstand, så må det desværre siges, at disse i det 
store og hele fulgte trop - som de gjorde det i Tyskland.

Visse såkaldt borgerlige kredse i Danmark indtog i 
mange tilfælde deres holdning ud fra ønsket om at få 
fjernet den utryghed, som den politiske og sociale uro i 
vort sydlige naboland indebar. I lighed med en udbredt 
opfattelse andre steder, blandt andet i England, troede 
mange, at Hitler var manden med den historiske op­
gave at danne Europas bolværk mod kommunismen. 
Man glemte den tyske rigskansler Joseph Wirths profeti­
ske ord fra 1922 efter mordet på Walther Rathenau: 
»Fjenden står til højre«.«

Mange dansk borgerlige elementer i grænseegnen 
var indstillet som de før nævnte nordpå. Pæne folk
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kunne sige lovord om nazismen, mens f.eks. en spagfær­
dig udtrykt tvivl om kommunismens skyld i rigsdags­
branden den 27. februar kunne fremkalde heftige pro­
tester - fra danske borgere. Et fremstød fra arbej­
derklassen var i begyndelsen først og fremmest et ud­
tryk for solidaritet med partifællerne i Tyskland.

Det blev ikke politiske, men nationale bevæggrunde, 
som bestemte det danske Nordslesvigs indstilling til na­
zismen. Holdningen over for nationale modstandere 
var på forhånd givet. Den viste sig ved de politiske valg, 
men bortset fra engang imellem, når slesvigholstenske 
grænseflyttere søgte at piske en stemning op, levede 
dansk- og tysksindede til hverdag roligt og fredeligt 
side om side. Ungdommen ville holde sig fjernt fra na­
tionale uoverensstemmelser og havde oftest kun skepsis 
og bedrevidende overlegenhed til overs for de »gam­
les« beretninger om kampen i udlændighedstiden og for 
deres afstemningsfester og kongefødselsdage. Der var 
dog også mange unge, som - vel pr. instinkt - øjnede fa­
ren, men som kun mente at kunne finde muligheder for 
modstand hos det yderste venstre.

Tysk grænsestorm
Der skulle ikke gå lang tid, før det kom til udtryk, at det 
nye regime i Tyskland, var national-socialistisk med ho­
vedopgaven at revidere »skændselstraktaten« fra Ver­
sailles. Slesvigholstenske grænsepolitikere med deres 
halv- eller helofficielle leder, den danske statsborger 
redaktør Ernst Schröder enten skjult eller åbenlyst 
som drivkraft, anvendte stærke udtryk. Den grænse­
tyske organisation Slesvig-Holstener-Forbundet fik ny 
og nazistisk ledelse. Den ny formand, borgmester Sie-
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vers i Egernførde, sagde således den 24. marts 1933 i 
Slesvig bl.a.:

»Vi vil ikke længere tåle den uret, danskerne øvede i 
18-20. Vi vil aldrig anerkende denne grænse. Vi vil 
sørge for, at grænsen revideres og det således, som vi 
bestemmer det og ikke efter danskernes vilje. Og volds­
grænsen vil blive fejet til side, når vi alle træder i skran­
ken for det. - Vi har nok af at have ladet os foreskrive 
af et lille folk, hvorledes grænsen skal se ud. - Det tyske 
folk må gro sammen med alle tyske brødre, som er skilt 
fra deres moderland. Her i Nordslesvig kan vi først 
sætte stemmejernet til for at sønderrive Versailles- 
traktatens lænker.«

Også på andre nazistmøder både nord og syd for 
grænsen anvendtes aggressive toner. Men højdepunktet 
nåedes i Egernførde den 5. april, da Slesvig-Holsten- 
Forbundet afholdt en mindefest for kampen i 1849 un­
der mottoet: Nordslesvig skal atter blive tysk. Et par 
danske journalister var kommet til stede og kunne give 
et udførligt referat af en tale, som den nazistiske land­
dagsmand, pastor Peperkorn fra Fjolde (ved Husum) 
holdt ved denne lejlighed.

Efter at have omtalt de forskellige muligheder for til- 
bagegivelsen af Nordslesvig og også henvist til forhand­
lingens vej, hed det blandt andet:

»Den kærlighed, som mange nordslesvigere oprinde­
lig har næret til Danmark, er nu afløst af et infernalsk 
had ... og et håb om frigørelse er tændt. Den dag vil 
derfor oprinde, da gaden »er fri for de brune batail- 
loner«. Det bliver dag for dag mere klart, at Tysklands 
skæbne også er Nordslesvigs. Jeg har modtaget mange 
breve deroppe fra, hvori man skriver: Kom og hjælp 
os. Efter moden overvejelse og indhentede informatio­
ner i Berlin vil vi efterkomme dette ønske. - Som et lyn 
vil den tyske nationalsocialisme tage Nordslesvig i besid-
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delse. 10, 20, 30, 40, 50, 60, 70, ja 80 organisationer vil 
blive oprettet i Nordslesvig. De danske statsmyndighe­
der kan ikke forbyde udbredelsen af vor ånd, og den 
har altid været angrebets ånd. ... Derfor siger vi: dan­
skerne vil engang velsigne den dag, da de haler Danne­
brog ned og Nordslesvig forener sig med det nyopbyg- 
gede nationalsocialistiske Tyskland. Derpå kan I for­
lade jer: Nordslesvig vil engang lære København at 
finde vejen til Berlin, så vil dagen oprinde, hvor det ty­
ske flag atter vajer over Dybbøl skanser.«

Dr. Sievers blev kort efter borgmester i Flensborg 
og forandrede sig efter Jacob Kronikas mening totalt. 
Han var efter sigende altid redelig og korrekt over for 
det danske mindretal i byen. Kronika giver i sin bog 
»Lys i vinduet« en sympatisk skildring af Sievers, som 
over for ham afslørede, at det var den nazistiske »Gau- 
leiter«, overpræsident Lohse, der gav ordre til offensi­
ven mod grænsen. Sievers blev senere forstødt af sine 
egne.

Derimod har jeg aldrig hørt noget som helst godt om 
Peperkorn, mens jeg i nogle år, indtil 1941, boede i Syd­
tønder amt, hvor han var nazistisk »Kreisleiter«.

Slesvig-Holstenernes forårsoffensiv mod grænsen 
blev nærmest desavoueret af magthaverne i Berlin, hvis 
officielle politik gik ud på en tilnærmelse til Norden.

Dansk samling 1933
Som før antydet havde det ældre slægtleds genfor­
eningsoplevelse delvist fortonet sig for den yngre gene­
ration. Men hvad de nok så mange og indtrængende ap­
peller ikke havde kunnet udrette over for ungdommen 
i Nordslesvig, det formåede nu Sievers og Peperkorn
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med deres udfordringer - sammen med den irritation, 
som hjemlige tyske nazikorps med forstærkning sydfra 
fremkaldte. Som med et slag ændredes indstillingen til 
nationalitetskampen hos mange. Overalt lå det i luften: 
noget skal gøres. Men hvad? Efter henstilling fra le­
dende sønderjyder blev både politi og militær ved 
grænsen forstærket, og der kom uniformsforbud, men 
det var jo et initiativ fra myndighedernes side. De unge 
og måske ikke mindst de nationalt nyvakte trængte på 
og krævede handling. Og den kom.

De »gamle« ledere med H. P. Hanssen og H. Jefsen 
Christensen i spidsen handlede hurtigt og samlede den 
12. april 1933 400 tillidsmænd til et møde i Åbenrå. So­
cialdemokraterne brød ved et møde i Tinglev med 
deres tidligere internationale traditioner og gik under 
I. P. Nielsens og Frede Nielsens førerskab ind i grænse­
kampen, mange tidligere tysksindede socialdemokrater 
tonede rent dansk flag.

Allerede den 7. april holdt de »unge« deres første 
fortrolige møde i Åbenrå, det efterfulgtes af et tillids­
mandsmøde den 23. april med over 500 deltagere, også 
i Åbenrå, hvor linjerne for den kommende kamp blev 
afstukket.

Med ganske kort varsel samledes den 10. maj 
10-12.000 unge til stævne i Tønder. Med 3.000 gymna­
ster i spidsen gik det vældige optog gennem byen til 
sportspladsen, hilst af hjemmetyskerne med tavshed og 
surhed. Mange af dem har sikkert erkendt på denne 
dag, at det ikke var så ligetil at forjage danskerne. Uffe 
var kommet frem af ovnkrogen.

På mødet talte en række unge fra mange lejre og sam­
fundslag. Ordene var talrige, men tonen og meningen 
var den samme: en skarp og bestemt afvisning af enhver 
tale om grænseflytning.

Den 11. juni gentog det samme sig på Dybbøl, kun
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mødte den dag ca. 40.000 for at forkynde mod både 
nord og syd: Vi er danske og vil vedblive at være dan­
ske.

Hen på sommeren dannedes Det unge Grænseværn 
med lærer Peter Marcussen som formand. Han var som 
20-årig vendt hjem fra krigsdeltagelse, tilhørte altså 
den unge generation, men skønt det overalt havde ligget 
i luften, at noget skulle ske, og skønt mange andre havde 
øvet en storslået indsats i denne tid, så kan man vist 
uden at forklejne nogen hævde, at Marcussen var den, 
som nu og i årene fremover bedst forstod at tolke det, 
som rørte sig hos ungdommen, og hans betydning kan 
vanskeligt overvurderes.

For at have et organ, der var i stand til at samle de 
forskellige grupper i grænseegnen, udbyggedes Danske 
Samfund. Her stod Martin Hammerich i spidsen. Han 
var kommet nordfra og havde stillet sine rige evner til 
rådighed for Sønderjylland. Lige fra genforeningen til 
sin død i april 1940 satte han med aldrig svigtende ildhu 
og på utallige områder sine kræfter ind for den danske 
sag.

Også den gamle fører H. P. Hanssen var i høj grad 
med. Som en af de første så han farerne ved nazismen og 
advarede imod dem. Havde han en tid som en eftervirk­
ning af den bitre grænsestrid i 1919-20 indtaget en posi­
tion som partihøvding, så førte udviklingen i 1933 til, at 
en del af de gamle modsætninger udjævnedes, og ved 
hans død i 1936 var hans plads som nordslesvigernes 
førstemand ubestridt.

Det var en urolig tid - og for os unge også en spæn­
dende tid - det var alvorens tid, skyerne i syd blev 
stedse mørkere, men det var trods alt en dejlig tid, som 
var med til at præge mange for livet og angive deres 
kurs for fremtiden. Svigtede end af forskellige grunde 
det militære grænseværn i april 1940, så kan der ikke
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være tvivl om, at det folkelige grænseværn, som også 
kom til udtryk i modstandsbevægelsen, havde en god del 
af sine forudsætninger i det, der var sket 7 år i for­
vejen.

Foreningsliv og politik på 
seminariet

Nazismens gennembrud i Tyskland fremkaldte ikke di­
rekte de store konflikter mellem de to folkedele, men 
det var uundgåeligt, at der kom en mere reserveret 
holdning til stede over for medlemmer af det tyske min­
dretal. Og det må også indrømmes, at der blev slået 
visse skår i det daglige kammeratskab. Ret hurtigt erfa­
rede man, hvilke tysksindede forretningsmænd, der be­
kendte deres nazistiske overbevisning, hvilke, der var 
neutrale, og hvilke, der direkte tog afstand fra tonerne 
fra syd.

Jeg husker dog også muntre episoder i denne sam­
menhæng. Et år var der menighedsrådsvalg med et 
godt resultat for danskerne i Tønder. En aften sad vi en 
lille kreds hos journalist ved »Flensborg Avis«, senere 
redaktør i Næstved og sidst viceskoleinspektør i Kor­
sør, Thorborg Olsen. Vi fik såmænd ingen spiritus, vist 
kun kaffe, men derfor kunne samtalen godt blive høj­
røstet. Thorborgs tyske værtinde bankede på døren, 
trådte ind og sagde: »Ja, i javten er det jer, der firer, 
næst gång bliver det vos. Heil Hitler.« Jeg tror nok, lat­
terudbruddet ventede, til hun var uden for hørevidde.

Som før nævnt blev der kun i ringe grad drøftet poli­
tik inden for seminariets rammer. Kun én gang i mine 
4½ år holdtes valgmøde med kandidater fra 4 partier,
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konservative, socialdemokratiet, de radikale og rets­
forbundet. Det var før folketingsvalget i 1932. Som 
kandidater optrådte selvfølgelig seminarieelever eller, 
som det populært kaldtes trods glosens nedvurderende 
indhold, seminarister. Afstemningsresultatet husker 
jeg ikke præcist, kun at Retsforbundet havde det største 
stemmetal, vistnok 25, derefter kom Venstre, skønt 
partiet ikke stillede med en kandidat - eller måske der­
for? Den politiske modenhed var ikke højt udviklet. 
Heller ikke Slesvigsk parti var repræsenteret, men en 
tysksindet kammerat anbefalede at stemme på de inter­
nationale partier - som han kaldte det - socialdemokra­
tiet og de radikale.

I timerne kom yderst sjældent politiske tilkendegivel­
ser til orde. Dagen efter folketingsvalget i 1932 var en 
af lærerne, der ansås for at være venstremand, temme­
lig morgengnaven, og det udløste en halvhøj bemærk­
ning om, at vi da ikke kunne gøre for, at Venstre havde 
tabt 5 mandater. Personligt er jeg langt fra sikker på, at 
årsagen til surheden lå gemt der.

Statsskolen i Tønder og seminariet lod med mellem­
rum afholde en fælles foredragsrække. På opslaget stod 
altid: »I den for statsskolen og seminariet fælles ...« 
Den blev altid kort og godt betegnet: »I den for ...«. 
Der var altid tæt besøgt, og der var mange udbytterige 
møder med f.eks. grønlandsforskeren Lauge Koch, 
professor Vilhelm Andersen, nationaløkonomen Jens 
Warming, globetrotteren Aage Krarup Nielsen, bi­
skop V. Amundsen, dr. Vilhelm la Cour, professor 
Einar Thomsen og mange flere. Der knyttede sig en 
forhåndsinteresse til et foredrag af selve statsministe­
ren, Th. Stauning. Forventningerne blev dog ikke ind­
friet. Ganske vist virkede Stauning i kraft af sin person­
lighed, men han valgte at tale om Grønland, og selv hans 
stemmeføring og den baggrund, han repræsenterede, 
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Kong Christian X 
besøger Tønder stats­
seminarium. Til højre 
for kongen E. Albeck 
og H. P. Novrup 
(med briller).

Første skoledag i Ladelund 1936. Til venstre frk. Gunhild Nielsen, i 
midten Chr. Stenz og til højre vandrelærer Niels Kjems.



Ladelund 1939. Fra højre Chr. Stenz, fru Ingeborg Stenz, vandrelærer 
Gustav Lindstrøm og fru Anna Lindstrøm.

Forsamlingshuset Kirkevang i Ladelund. I fløjen til højre var der 
kirkesal, bag de tre vinduer i gavlen lå skolestuerne, og lærer Lind­

strøm boede ovenpå.



hindrede ikke, at foredraget forekom skematisk, tørt 
og kedeligt.

Seminariet havde en elevforening, som også foran­
staltede møder. Pastor Anders Malling er nævnt som 
taler, men bedst husker jeg Marcus Lauesen, der i 
hvert fald tre gange i min tid holdt foredrag. Få uger, 
før bogen udkom, læste han første kapitel af »Og nu 
venter vi på skib«, en af århundredets største bogsuc- 
cesser. Der var helsides anmeldelser i de store blade, 
og forfatteren, der tidligere havde markeret sig med 
digtsamlingen »Guds gøglere« og romanerne »En mand 
går bort fra vejen« og »I morgen«, var genstand for en 
uhørt virak. Det er svært at bedømme, om han var for 
ung til denne medgang. I hvert fald tålte han hverken 
successen eller rigdommen, menneskeligt gik han del­
vis i stykker, og selv om der kom flere produkter fra 
hans hånd, formåede han ikke at hæve sig op til forvent­
ningerne fra 1931.

Jeg mener også, det var i dette efterår, følgende lille 
træk forekom: Marcus Lauesen havde forlangt 75 kr. i 
foredragshonorar og begrundet det med økonomiske 
vanskeligheder. Det var på den tid et meget stort beløb 
efter vor målestok, omtrent et månedsbehov. Der var 
dengang ikke tale om offentlige tilskud til den slags ar­
rangementer. Efter mødet sad digteren med to damer 
på danseetablissementet Schweizerhalle og drak vin fra 
en køler, også en ekstravangance i vore øjne. Vi kunne 
højst tillade os en øl til 50 øre. Det var i øvrigt ikke vel­
set, at seminarieeleverne besøgte Schweizerhalle, men 
overtrædelse af det uskrevne forbud var meget 
sjældne, ligesom solderier kun fandt sted i ringe om­
fang. Og det skyldes vist ikke, at moralen blandt ung­
dommen var højere, end det er tilfældet i dag, snarere, 
at der simpelthen ikke var råd til det. Det var jo land­
brugskrisens år i 30ernes første halvdel, hvor et kilo-
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gram smør i en periode kostede 2 kr. og et slagterisvin 
under visse omstændigheder måtte sælges for under 40 
kr. Hen mod lukketid lørdag aften kunne man i slagte­
riudsalget for 10 øre købe ikke solgt afskåret pålæg, 
der kunne strække til mange dage - oven på rugbrød 
med margarine. Et eksempel på tidens økonomiske re­
lationer: det var muligt at få værelse i Tønder med 
morgenkaffe og aftente, og lys og varme, for 20 kr. må­
nedlig.

Lad det nu være et åbent spørgsmål, hvem der var 
vanskeligst stillede, bønderne eller de arbejdsløse. Før 
eller siden viste reaktionerne sig også på dem, der 
skulle sælge til begge grupper, så både handel og indu­
stri og andre erhvervsgrene fik krisen at mærke. Der 
er dog grund til at se med overbærenhed på de reaktio­
ner, der forekom fra bøndernes side gennem demon­
strationer mod tvangsauktioner og lignende med kulmi­
nation i bondetoget til København i 1935. Men især ved 
den sidstnævnte aktion var det mærkbart, at nazistiske 
elementer i høj grad var med til at præge LS, Landbru­
gernes Sammenslutning, som før er omtalt. Og det 
trådte tydeligt frem, hvordan tysksindede medlemmer 
var med til at angive kursen på det sønderjyske LS. På 
det punkt er de historiske enkeltheder ikke helt klar­
lagt, men alt tyder dog på, at den dansksindede del af LS 
kom til helt at tegne bevægelsen i slutningen af 1930- 
erne, især markeret ved folketingsvalget i april 1939. 
Herom senere.

De danske kulturelle udfoldelser i Tønder skete i 
første række gennem Læse- og Ungdomsforeningen, et 
mærkeligt navn, der havde sin oprindelse i udlændig­
hedstiden.

Der var tradition for, at seminariets elever udpe­
gede en kandidat til bestyrelsen for Tønder Læse- og 
Ungdomsforening, som så blev valgt på generalforsam-
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lingen på tilbørlig vis. I tre år, fra 1932 til 1935, havde 
jeg dette hverv, som jeg havde megen glæde af. Den 
myndige og værdige formand var lærer Th. Roust, se­
nere overlærer, dvs. skoleinspektør på seminariets 
øvelsesskole, der indtil efter 2. verdenskrig var folke­
skole for alle danske skolebørn i Tønder. Han endte 
sine dage som amtsskolekonsulent i Haderslev. En an­
den markant skikkelse i bestyrelsen var seminarie­
lærer Claus Eskildsen. Boghandler Jefsen og bankkas­
serer Hans Jensen var unge, men de øvrige bestyrelses­
medlemmer var alle over 40 og 50 år, en enkelt, fru 
Otterstrøm, hustru til seminarielærer Ahrent Otter­
strøm, vistnok over 60 år, så betegnelsen ungdomsfor­
ening kunne forekomme noget misvisende. Der skulle 
dog lægges vægt på ordet læse, som udtrykte den kultu­
relle forpligtelse, foreningen havde, og som gik ud på 
foredrags-, films-, oplæsnings-, og - især - teater- 
aftener.

Her var rig lejlighed til for en billig penge at se lødig 
skuespilkunst, ofte med kongelige skuespillere på gæste­
optræden. Carl Alstrup var i hvert fald tre gange i 
Tønder i disse år, med lystspillet »Min søster og jeg«, 
»Soldat Svejk« og Selma Lagerlöfs »Kejseren af Portu- 
gallien«. Alstrup havde haft fiasko i de tragiske rollefag 
i København, hvor man kun så komikeren i ham, og det 
tog han sig efter sigende meget nær. Men i Tønder 
havde vi ikke denne forhåndsindstilling over for hans 
kunst, så hans karakterrolle i Selma Lagerlöfs skuespil 
blev betragtet seriøst og vurderet efter fortjeneste. Ib­
sens »Gengangere«, Henrik Nathansens »Inden for 
Murene«, Kaj Munks »Cant« og »Ordet«, Gandrups 
»Kongeligt Blod« med Else Skouboe, operetterne »Fla­
germusen«, »Bajaderen« og »Sommer i Tyrol« er blot 
nogle af eksemplerne fra årenes repertoirer.

Der var i bestyrelsen sjældent uenighed om teater-

3* 35



programmerne, hvor der som ovenstående kan vise, 
var en passende ligevægt mellem den seriøse og den let­
tere genre. Det var også Læse- og Ungdomsforenin­
gen, som arrangerede afstemningsfesterne, og her 
fandt et år en temmelig kraftig diskussion sted. Roust 
havde foreslået K. K. Steincke som taler, men bankbog­
holder, senere direktør, Munch-Knudsen, satte sig så 
kraftigt imod forslaget, at det blev trukket tilbage. 
Hans begrundelse lå i den nationale holdning, som han 
mente, socialdemokratiet repræsenterede, og den fo­
rekom mig som besynderlig og umotiveret, men for 
husfredens skyld bøjede vi alle af.

Læse- og Ungdomsforeningen afholdt også folkelige 
foredrag af vidt forskelligt indhold. Blandt talerne min­
des jeg flere højskolefolk og oplæsningsaftener ved 
lærerparret fra Rabsted, Mette og Chr. Demuth, men 
størst indtryk gjorde et foredrag af H. P. Hanssen i 
1934, hvor han klogt og fængslende gjorde den natio­
nale status i Nordslesvig op.

Foreningens kasserer var overtrafikassistent Mik­
kelsen, populært kaldet »Lille Mik«, en lidt ilter per­
son, der ofte optrådte i modsætning til formanden, og 
der forekom mange og lange debatter om afslutnings­
tidspunktet for de baller, der altid, eller næsten altid, 
afholdtes efter teaterforestillingerne. Som regel fik 
Rousts standpunkt flertal, men diskussionen herom 
kunne ofte optages på generalforsamlingerne. En gang 
ankede en dame over, at hendes døtre kom for sent 
hjem fra ballerne, hvortil Mikkelsen, hvis stemme, når 
han blev ivrig, gik over i falset, råbte, at han ikke kunne 
tage ansvaret for fruens døtre efter ballets afslutning. 
Fruen og hendes mand forlod demonstrativt salen og 
den sidste råbte: »Det er sidste gang, vi sætter vore ben 
i den forening.« De kom begge igen, måske også fordi 
Mikkelsen kort efter forlod byen.
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På et bestyrelsesmøde blev der udtrykt utilfredshed 
med, at der kom mange unge tyskere til foreningens 
fester, hvortil Roust replicerede, at hvis de fandt behag 
i at være med hos os, skulle vi ikke beklage det. Os 
kunne det ikke skade. Det var Roust, der tog initiativet 
til den nye forsamlingsbygning, Tønderhus, der først 
blev færdig under krigen. Også Martin Hammerich var 
meget aktiv for bygningen. Jeg var med til et møde, 
hvor tanken blev luftet, men husker ikke, hvem der del­
tog ud over Læse- og Ungdomsforeningens bestyrelse. 
H. P. Hanssen var med, og så vidt jeg husker skulle han 
være med til at skaffe pengene. Han havde sine forbin­
delser i orden.

Personligheder fra 
Tønder-egnen

I min tid i Tønder var jeg en slags plejesøn på domæne­
gården Røj (eller Rode) i Møgeltønder sogn, hvor min 
onkel Peter Petersen var forpagter fra 1926 til 1951. 
Fra 1935 var han konservativ folketingsmand. Herigen­
nem fik jeg lejlighed til at komme i forbindelse med Tøn­
der-egnens større landbrugere og opnåede at være 
gæst i forskellige hjem hos sønderjyder, som jeg stadig 
mindes med glæde. Det gjaldt Hans Danielsen, Gerup, 
Niels Skrumsager, Visby Hedegård, Hans Beyer, Ås­
gård, Ludvigsen, Toghale og flere andre. Også be­
kendtskabet med familien Filskov i Møgeltønder var in­
teressant. Lorens Filskovs oplevelser i første verdens­
krig er meddelt af Svend Thorsen i »Lunets sønner«, 
men skildringen her kan ikke stå mål med en direkte 
fremstilling fra Filskovs egen mund.

De nævnte storagrarer på Tønder-egnen var ikke
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gennemsnitsmennesker. Samtalerne ved de selskabelige 
sammenkomster lå i reglen på et højt plan, enten de nu 
omfattede faglige, politiske, litterære eller nationalpoli­
tiske emner. En vågen tilhører kunne i lighed med 
mønstret i Spartaner-drengenes opdragelse lytte til og 
høste erfaringer ud fra kloge mænds vidnesbyrd - 
hvorved ikke være sagt, at det var ufejlbarlige sandhe­
der, der blev forkyndt.

En aften i Tønder Læse- og Ungdomsforening var 
helliget Lorens Filskov, der fortalte nogle af de før­
nævnte krigserindringer - selv om dette udtryk er 
uheldigt valgt, for han kom aldrig til fronten. Han er 
sommetider blevet kaldt den sønderjyske Soldat Svejk. 
Filskov havde ord for at være en særdeles dygtig for­
retningsmand, men han havde interesser, der rakte 
langt ud over dagen og vejen og var meget belæst. I 
nærheden af Møgeltønder havde han erhvervet en stor 
gammel mergelgrav, der i årenes løb var blevet til en 
hel lille sø med bevoksninger op ad skrænterne. Her 
havde han bygget en hytte og tilbragte megen tid med at 
studere plante- og dyrelivet. En sommersøndag var vi 
nogle unge, der besøgte ham ved søen, hvor han sad og 
iagttog en geddes færden, mens han gjorde notater. En 
af gæsterne spurgte naivt, om gedden ikke skulle fan­
ges. Filskov hverken lo eller var afvisende, men sva­
rede roligt og høfligt, at det var den levende fisk, han 
ønskede at studere.

Ved forskellige lejligheder havde jeg truffet N. J. 
Gotthardsen. Han havde ejet gården Nørremark i 
Visby, men flyttede på sine ældre dage til Tønder og er­
nærede sig som assurandør. Han blev for øvrigt meget 
gammel, over 90 år. Gotthardsen hørte til den kreds, 
der i afstemningstiden havde virket for et Danmark til 
Ejderen eller i hvert fald til Dannevirke, og han var til 
det sidste en varm forkæmper for dette standpunkt.
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Jeg har tidligere nævnt modsætningen mellem de to 
grupper, Flensborg-Venstre og Åbenrå-Venstre, 
men der var skam også Dannevirke-folk og Ejder- 
danske. Friseren Cornelius Petersen, Vesteranflod ved 
Rudbøl, havde i 1919-20 ivret for et udelt Slesvig. Han 
var ude af politik i min Tønder-tid, men hans bevægelse 
»Bondens Selvstyre« var i frisk erindring. Fra natio­
nalsocialistisk hold forsøgte man i hans sidste år at lade 
ham tale ved møder, men det faldt ikke heldigt ud. Ved 
hans begravelse i Møgeltønder i 1935 var der, så vidt 
jeg husker, en lille episode, da pastor N. A. Jensen næg­
tede adgang til kirken for hagekorsfaner. Cornelius 
Petersen var vel heller ikke nazist, han nåede knapt at 
fatte, hvad det var, men han var en interessant skik­
kelse, mere slesviger end tysker, men måske først og 
fremmest Ejderstedter, en såkaldt »zweiströmig«.

Tilbage til N. J. Gotthardsen. Han var ikke Flens- 
borg-mand, men forfægtede den historiske ret til Søn­
derjylland, hvor der efter hans mening kun fandtes ty­
skere blandt de indvandrede, resten var vildførte men­
nesker. Ved et møde på Tønderhus - jeg husker ikke 
ved hvilken lejlighed, men det var arrangeret af Læse- 
og Ungdomsforeningen - hvor han i et langt indlæg 
redegjorde for sit standpunkt, blev han imødegået af 
Martin Hammerich, og de udvekslede nogle ikke helt 
blide bemærkninger. For en ung mand, som nylig var 
blevet optaget af Sønderjyllands historie og af hele 
grænseproblematikken, var det interessant at se 
spørgsmålet belyst også ud fra dette synspunkt, og selv 
om jeg ikke delte Gotthardsens anskuelser og stod 
fjernt fra hans næsten fanatiske holdning, havde jeg al­
tid glæde af at tale med ham. Han overbeviste mig om, at 
kampen for danskheden også måtte føres syd for græn­
sen, og allerede på et tidligt tidspunkt voksede et stille 
ønske i mig om engang at være med i et arbejde der-
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nede. Gotthardsen, der var formand for Grænsefor­
eningen i Tønder amt og næstformand for landsfor­
eningen, tilskyndede mig til at tegne medlemmer til for­
eningen blandt seminariets elever. Det blev af gode 
grunde til nedsat kontingent, men udviklingen havde 
medført en større interesse hos kammeraterne, og jeg 
fik tegnet en del nye medlemmer, så vidt jeg husker 
20-30.

En anden erindring om modsætningerne i grænse­
spørgsmålet må med: I det sidste par år i Tønder kom 
jeg ofte til bridge hos gårdejer Ludvigsen i Toghale, og 
ved en lejlighed fortalte fru Ludvigsen om et Københav­
ner-besøg i Møgeltønder kort efter genforeningen. 
Gæsterne blev som sædvanlig indkvarteret privat, og 
Ludvigsens havde altid været selvskrevne som kvarter­
værter, men på grund af deres holdning til grænsestri­
den - de var H. P. Hanssen-tilhængere - blev de forbi­
gået. Det var tydeligt, at selv efter de mange års forløb 
sad der en del bitterhed tilbage.

Første kontakt til Sydslesvig
På teateraftenerne var der altid en lille flok med fra 
Mellemslesvig. Besøget blev ordnet ved vandrelærer 
Gustav Lindstrøm, som jeg her traf første gang, lidet 
anende, at vi efter få år skulde komme i nært samar­
bejde. Han fik i 1934 forsamlingshuset »Kirkevang« i 
Ladelund stablet på benene. Læse- og Ungdomsfor­
eningen ville kort efter, i vinteren 1934-35, overrække 
en gave til huset, og bestyrelsen med ægtefæller deltog i 
en sammenkomst i Kirkevang. Her fik jeg for første 
gang et indtryk af den lille skare danske fra egnen og 
bed især mærke i den rent danske tale på stedet.
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Ellers var det kun småt med kontakt til det, der lå syd 
for Skelbækken. Lige efter min ankomst til Tønder cyk­
lede jeg sammen med en kammerat til Aventoft. Man 
kunne dengang få et 10-ørespas, der kun gjaldt for en 
dag. Man betalte 17 øre for en romgrog, men selv 
dette favorable tilbud har ikke fristet til ture ud over 
den ene. Min første tur til Flensborg gik med Tønder 
sangkor til en kirkekoncert. Først under Claus Eskild- 
sens vejledning gav udflugter syd for grænsen udbytte, 
og min nyvakte interesse for den historiske og også for 
den nutidige problematik blev styrket dels gennem hans 
undervisning dels ved ekskursionerne. Eskildsen lagde 
i disse år grunden til sin »Dansk Grænselære«. De nazi­
stiske raceteorier, der henviste til blodet og jordens 
tale, blev en udfordring til ham, og han gendrev »Blut 
und Boden«-teorierne ved gennem statistiske undersø­
gelser af bl.a. person- og stednavne at konstatere, at 
skulle nazismens målestok være gældende og folkegræn- 
sen være statsgrænse, så ville denne komme til at gå ved 
Sli-Dannevirke. Lad gå med, at Eskildsens påstande og 
resultater ikke altid kunne stå for en streng videnska­
belig kritik. Som et polemisk skrift var hans »Grænse­
lære« et slag i ansigtet på de nazistiske grænseflyttere, 
og her var noget, alle og enhver kunne forstå. Han 
nåede ganske sikkert endnu mere gennem sin udstrakte 
foredragsvirksomhed over hele Danmark, hvorved 
han fik folk i tale, som ikke tidligere havde anet noget 
om Sønderjylland, og han fik udvidet interessen for 
grænselandsproblematikken til at omfatte langt videre 
kredse end før. På ekskursionerne til Sydslesvig var 
han fængslende, enten han beskrev grænseområdet for 
dansk eller saksisk byggeskik i Stapelholm, sekterne i 
Frederiksstad, de danske privatskoler eller et adeligt 
herresæde. Kritikerne har nok nogen ret i, at hans 
fremstilling og hans konklusioner var subjektive, men
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han gjorde sig aldrig større, end han var, slog somme­
tider sin egen situation med den upretentiøse karakte­
ristik »vi halvdannede«, og der var ofte en halv eller 
helskjult humor eller selvironi i hans udtalelser. Til 
tider var humoren af ret grov art.

I mine sidste år i Tønder var der kommet et nyt mo­
ment til ved rejser over grænsen. Mens den danske 
krone fulgte det engelske pund, når dette blev nedskre­
vet, opretholdt tyskerne rigsmarkens værdi. For ikke 
at gå glip af turistindtægterne indførte den nazistiske 
regering det såkaldte turistmarksystem, dvs. at hvis 
markens officielle kurs var ca. 165, kunne turistmark 
købes til f.eks. 110-115. Havde man nu rigeligt med 
mark til den lave kurs med over grænsen og kun brugte 
til de nødvendige livsfornødenheder, kunne der hjem­
føres en efter den tids forhold god dagløn, når de over­
skydende mark blev solgt til dagens kurs i bankerne. På 
en af de omtalte ekskursioner med Claus Eskildsen 
havde jeg lånt penge til en lille transaktion, ganske vist 
kun 80 mark, men nok til med et forbrug af 15 mark i to 
dage at have 15 kr. i overskud på turen. Men det er 
også den eneste gang, jeg har lukreret på ordningen. 
Man bemærkede i Tønder, hvordan tidligere lazaro­
ner pludselig blev velklædte gentlemen, der kunne slå 
om sig med penge, men de tyske myndigheder opdagede 
snart fidusen og indførte forskellige kontrolforanstalt­
ninger. Blandt andet skulle der vises dokumentation 
for, at rejsen sydpå var af en vis udstrækning, ellers 
blev passet ikke stemplet, og så ville bankerne ikke 
veksle turistmarken - sagde man.
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På græs i Ravsted 1934
I 1931 trådte en ny læreruddannelseslov i kraft. Blandt 
andet indførtes et fireårigt studium mod før et treårigt. 
Jeg skal ikke forsøge nogen vurdering af ordningen og 
dens gennemførelse, kun nævne, at de vordende lærere 
efter deres tredie læreår skulle praktisere nogle uger i 
en landsbyskole. Det var et almindeligt ønske at få sin 
praktikplads i Sønderjyllands østlige del, helst i nærhe­
den af skov og strand. Placeringen foregik efter lod­
trækning, og jeg følte mig heldig, da jeg på den ud­
trukne seddel læste: »Demuth, Ravsted«.

Ravsted kaldtes undertiden »Det lille Tyskland«. Det 
meste af jorden var dengang - det var i 1934 - i tyske 
storbønders eje, og der var en offentlig tysk skole på 
stedet. Den danske var dog den største. Demuth vare­
tog danskundervisningen i den tyske skole og den tyske 
lærerinde tyskundervisningen i den danske. Hvor vidt 
dette arrangement, der kunne forekomme meget prak­
tisk, fortsatte i årene fremover, har jeg ikke undersøgt.

Jeg har før omtalt ægteparret Demuths oplæservirk­
somhed. Deres fortolkning af dansk og nordisk littera­
tur var ikke kun værdsat i Sønderjylland, men over 
store dele af landet. Chr. Demuth tegnede sig også for 
en ret anselig produktion som forfatter. Netop på 
denne tid var hans skuespil »Høsten«, som behandlede 
de dansk-tyske brydninger i 1930erne udkommet. Som 
følge af deres udadvendte virke havde Demuth fået til­
ladelse til at ansætte og lønne en hjælpelærer. Der var 
på den tid ca. 1500 arbejdsløse lærere i landet.

Der var ringridning i Ravsted, mens jeg var der, og 
jeg deltog i afslutningsfesten i forsamlingshuset, der var 
bygget sammen med skolen. Ved kaffebordet skulle der 
uddeles præmier, og her meddelte formanden, at de,
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der havde deltaget i en ringridning sammen med ty­
skere, vistnok arrangeret af en anden, neutral for­
ening, ikke kunne erhverve første-præmierne. De, 
der blev ramt af beslutningen, nægtede da at modtage 
nogen af de øvrige præmier, og der faldt bemærknin­
ger om, at man ikke ville regnes for blakkede danske. 
Der var en del uro i salen, som gårdejer Peter Gad fra 
Heisel forsøgte at dæmpe ved at mane til gensidig for­
ståelse.

Nogle dage efter var jeg med Demuths til aftenkaffe 
hos Peter Gad. Højskolesangbogen blev flittigt brugt. 
Det var i det hele taget en oplevelse at være i dette oply­
ste grundtvigianske hjem, hvor samtalerne lå på et højt 
niveau. Peter Gad udtrykte ønsker om et bedre sam­
kvem mellem sognets danske og tyske, der skulle blandt 
andet arrangeres fælles hjemstavnsaftener, men han 
blev ret kraftigt imødegået af et par unge landmænd på 
egnen, og heller ikke Demuth var enig med ham. Det 
var jo kun godt et år siden, at den ny fase af grænsestri­
den var indtrådt, og man var den aften i Heisel også op­
taget af Det unge Grænseværns stævne på Skamlings- 
banken, der skulle finde sted søndagen efter, og som 
blev en magtfuld tilkendegivelse af den danske ungdoms 
holdning til grænseflytterne fra syd.

Peter Gad var en interessant skikkelse, højt begavet 
og meget belæst. Han havde som ung mand deltaget i det 
danske agitationsarbejde syd for grænsen, i Mellem­
slesvig i 1919-20. Der var spået ham en fremtid som 
nordslesvigernes danske førstemand efter H. P. Hans­
sen, og det er sandsynligvis hans forbindelse med de så­
kaldte »bevægelser«, sidst Landbrugernes Sammenslut­
ning, der har forhindret spådommens opfyldelse. Jeg 
havde en anelse om, at Demuth havde brugt ham som 
model til hovedpersonen i »Høsten«, men fik først anel­
sen bekræftet nogle år senere.
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For øvrigt slog Peter Gads tanker om et sognefælles­
skab på tværs af nationale skel, tanker, som han forfæg­
tede til det sidste, igennen 20-30 år senere i Ravsted 
sogn, og Gad var sikkert ophavsmand, selv om initiati­
vet til hjemstavnsaftenerne vel især kom fra den senere 
efterfølger, førstelærer S. N. Christensen. Men i 1934 
var tiden ikke moden til noget sådant. Peter Gad var 
også en søgt oplæser og en af de få, der kunne fore­
drage H. C. Andersens eventyr på sønderjysk. Forbin­
delsen med Demuths varede ved til begges død med et 
kort mellemrum i 1970erne.

Fanevagt
En af gadens faste skikkelser i Tønder var den gamle 
redaktør P.A. Skovrøy. Han havde som ung genskabt 
enklavernes gamle blad »Vestslesvigsk Tidende«, der 
nu var forenet med »Flensborg Avis« og han havde en 
skribentvirksomhed bag sig. Da han døde i 1935, 84 år 
gammel, blev jeg udset til at være fanebærer for Læse- 
og Ungdomsforeningen ved begravelsen. Han skulle 
begraves i Løgumkloster. Jeg hentede fanen hos mel­
handler Clausen i Vestergade, der var medlem af besty­
relsen. Vel ankommen spurgte Clausen med forfær­
delse i stemmen: »Do vel da it bær a fahn uen hat«. Jo 
det havde jeg da tænkt mig. »Det gær it, do ka fo jen a 
Heinis (sønnen)« - og så kom han med en bowlerhat, 
som på den tid var forbundet med en del komik, popu­
lært hed den en alimentanthat. Jeg gled af med hatten, 
men uden opslået fane på vej mod Humlekærren ved 
torvet, men undervejs slog en frygtelig tanke ned i mig. 
For at vise den gamle kæmpe den sidste ære skulle semi­
nariets elever danne spalier uden for seminariet ved
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forbikørslen. Hvordan de ville reagere over for ali­
mentanthatten var ikke svært at forestille sig - ikke 
mindst tænkte jeg på min lattermilde forlovede - og den 
højtidelige begivenhed skulle nødigt udvikle sig til en lat­
terfarce. Altså fik jeg en dreng til at gå hen til melhand­
ler Clausen med hatten. Nu havde fanebæreren for for­
svarsbrødrene, en politibetjent, en tilsvarende hat på, 
men han var så kammeratlig at lægge den, og den nød­
vendige alvor kunne bevares.

Det skete vist kun en enkelt gang mere, at jeg præsen­
terede fanen. Det var ved en kongemodtagelse på tor­
vet, og Roust havde fået mig fritaget for en time. Roust 
og Claus Eskildsen fungerede som fanevagter, og selv 
om den sidste havde været sådan noget som Oberfeld- 
webel under krigen, var det just ikke militær anstand, 
der prægede dem mest. Roust gav mig instrukser om, 
hvad jeg skulle sige, dersom »majestæten«, som han 
sagde, henvendte sig til mig. Og så skulle jeg sørge for at 
holde mig i første række. Det var nu lettere sagt end 
gjort, for jeg havde ikke megen lyst til at kæmpe mod de 
madammer, der masede på for at komme først i ræk­
ken. Om jeg den dag vekslede håndtryk med kong Chri­
stian, kan jeg ikke huske, men der blev i hvert fald ikke 
brug for mine talegaver.

Småtræk fra seminariet
Ved et senere Tønder-besøg ønskede Christian den 
Tiende at besøge seminariets ældste klasse og øvelses­
skolens yngste klasse. Vi havde ganske vist læseferie, 
det var lige før eksamen, men vi troppede naturligvis 
op efter opfordring. Kongen henvendte nogle bemærk­
ninger til os, som sig hør og bør. Han standsede ved en
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planche over Folkeforbundets virksomhed og sagde 
dertil: »Ja, det er jo et smukt ideal, men kendsgernin­
gerne i dag taler ikke til gunst for forbundet.« Han op­
dagede på et bord en lille bog af forstander E. Albeck 
»Systematisk Pædagogik«, tog den i hånden og sagde: 
»Pædagogik det er sgu da vist noget svært noget«. Og 
lidt efter: »E. Albeck, hvem er det?« Forstanderen: 
»Det er mig, Deres Majestæt«. Kongen: »Det må De 
sgu undskylde. Så kan De sikkert også skelne mellem 
dressur og opdragelse«. Udenfor stod journalister pa­
rat med notesbøger, og historien blev jo refereret, 
men fik i bladene en anden version.

Det er ikke hensigten at skildre et uddannelsesforløb 
eller en lærers løbebane. Derfor ikke mange ord om 
seminariet, skønt det var mit daglige opholdssted i over 
4½ år. Det kunne ellers være fristende med forsøg på 
portrætgallerier af både kammerater og lærere. En 
meget afholdt mand var Ahrent Otterstrøm, der fore­
stod undervisningen i naturhistorie, geografi og fysik. 
Det sidste var ikke hans stærke side, hvad eksamens­
resultaterne undertiden vidnede om, her kunne hans 
stærkt lyriske temperament, der blandt andet har givet 
sig udslag i sangen »Vi vestjyder trives nu bedst i blæst« 
og »Vældige riger rives om Norden« med musik af vor 
sanglærer E. Emborg, ikke rigtig komme til sin ret. En 
anden lærer kunne finde på at sige: »Skal vi ikke holde 
lidt før op i dag. Vi begyndte jo også så sent«. Den mest 
energiske blandt lærerne var uden tvivl H. P. Novrup, 
regnelærer og overlærer på øvelsesskolen, senere 
amtsskolekonsulent i Åbenrå-Sønderborg amt. Han 
kom ind i klassen som en stormvind, styrtede hen til tav­
len med kridt i hånden og tog straks fat på dagens tekst. 
Men alle følte vi nødvendigheden af hans iver, og nogle 
af os erfarede personligt, at der bag hans barske væsen 
og ydre lurede et varmt og følsomt sindelag.
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Seminariets pedel, Bonde, fortjener også et par ord. 
Han var en stor, kraftig mand med et martialsk over­
skæg. Hans militære løbebane ved jeg intet om, men han 
havde i hvert fald - det var vist før 1920 - været ansat 
ved havnepolitiet i Hamborg. Vi havde hørt meget om 
den preussiske disciplin og de underordnedes underda­
nighed, men det harmonerede ikke med Bondes for­
hold til forstanderen. Vort indtryk var, at Bonde her 
var den overlegne, når han med piben i munden med 
stoisk ro hørte på Albecks jeremiader. Albeck omtalte 
altid med stor respekt »vor intelligente pedel.« Ved en 
lejlighed var der konstateret nogle uhumskheder i 
badeafdelingen. Sagen skulle opklares, og Albeck 
sagde: »Vi må have alle de mandlige elever i forhør,« 
hvortil Bonde bemærkede: »Hvorfor ikke de kvinde­
lige?« Albeck så overrasket op, men sagde efter et øje­
bliks overvejelse: »Nej, selvfølgelig har De ret, Bonde, 
hvorfor ikke de kvindelige«.

Første stilling i Vejstrup 1935-36
Det lykkedes kort efter eksamen i juni 1935 at få et års­
vikariat i Vejstrup ved Skamlingsbanken. Det blev en 
tid, jeg altid med glæde tænker tilbage på. Vejstrup var 
et af de otte sogne, der i 1864 ombyttedes med enkla­
verne og kom til Danmark, men det var mit indtryk, at 
der ikke mere bestod nogen samhørighedsfølelse med 
det egentlige Sønderjylland - bortset fra, at der blandt 
den i øvrigt oplyste og interesserede befolkning var en 
levende interesse for det, der foregik længere mod syd. 
Der var et rigt foreningsliv i sognet, grupperet om 
henholdsvis forsamlingshuset og missionshuset, med 
mange foredrag, oplæsningsaftener, amatørkomedie,
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folkedans, gymnastik m.m. Mellem de to kirkelige ret­
ninger var der nok en del konkurrence, der vist mere 
gav sig udslag i åndelig og kulturel vågenhed end gen­
nem personlige uoverensstemmelser.

Mange hjem åbnede gæstfrit deres døre for den unge 
lærer, som med taknemmelighed tænker tilbage på 
dette år. Især mindes jeg nogle adventsammenkomster i 
private hjem i 1935. Det var også en oplevelse at høre 
H. P. Hanssen tale i Hejls forsamlingshus, få måneder 
før han døde i 1936.

Ved de selskabelige sammenkomster, der altid havde 
et beskedent omfang - landbrugskrisen var jo endnu 
ikke overvundet - blev der naturligvis også undertiden 
talt politik, men under urbane former. Flertallet af be­
boerne tilhørte Venstre, men en del var gået over til 
»Det frie Folkeparti«, senere kaldet Bondepartiet, hvis 
to mest fremtrædende ledere var brødrene Jens og 
Valdemar Thomsen fra egnen ved Lunderskov. Den 
førstes søn, Thomas Thomsen, Vejstrupgård, der var 
formand for ungdomsforeningen, tog mig med til et dis­
kussionsmøde mellem Jens Thomsen og Frits Clausen. 
Det foregik i en naboby - jeg har glemt hvilken. Frits 
Clausen optrådte vistnok i SA-uniform, som ikke just 
stod til hans ølmave, og der var en del uniformerede 
unge til stede. I øvrigt var det mit indtryk, at der ikke 
var større afstand mellem de to talere, og mødet forløb 
meget harmonisk - hvad de ydre former angik.

Der var folketingsvalg i november 1935. For første 
gang kunne jeg stemme, men ikke i Vejstrup. Jeg måtte 
til Tønder, og fik i god tid fra det danske kontor der en 
opfordring til at komme, og rejsen ville blive betalt. Jeg 
boede hos min onkel, P. Petersen på Røj, der var kan­
didat for Det konservative Folkeparti. Aftenen før var 
jeg med ham til valgmøde i Højer, hvor han var eneta­
ler, men mange stod op og anbefalede ham. På valgda-
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gen om formiddagen passede jeg telefonen, mens onkel 
Peter fik et velfortjent hvil. Der kom en opringning fra 
hovedkvarteret i København, og det var selveste 
Christmas Møller, der efter at indledningen var over­
stået, sagde: »Lad ham sove - og sig til ham, at han bli­
ver valgt«. Da jeg udtrykte tvivl herom - for det valg 
forekom én tvivlsomt - gentog han sin påstand. Og han 
fik ret. Han havde dengang et godt overblik over stillin­
gen i alle landets egne. Derfor undrede man sig så 
meget mere over, at han i 1947 lod sig opstille som kon­
servativ løsgænger i Sønderjylland. Resultatet, små 
2700 stemmer, fortæller at hans situationsfornemmelse 
og vurderingsevne svigtede på det sidste.

På hjemvejen kom jeg i kupeen i snak med en ældre, 
distingveret københavner, der beklagede, at han nød­
vendigvis måtte rejse den dag, så han ikke kunne 
stemme. Dengang var der ikke noget, der hed brev­
stemme. »Men«, føjede han til »jeg stemmer konserva­
tivt, men min søn, der er socialdemokrat, har lovet at 
lade være med at stemme, så det kan gå lige op.« På mit 
spørgsmål om den anden part så ville holde aftalen, sva­
rede han: »Min søn er en gentleman«.

Forud for valget overværede jeg kun et eneste valg­
møde, det var i Vonsild. Vonsildkredsen var for øvrigt 
landets mindste opstillingskreds. Det blev ikke nogen 
spændende aften, og ingen af kandidaterne for de 6 del­
tagende partier blev valgt.

Årsvikariatet i Vejstrup udløb omkring den 20. juli 
1936 så der måtte gøres et forsøg på at finde et nyt vir­
kested. Mange ansøgninger blev skrevet, og mange be­
søg hos skolekommissionsmedlemmer blev aflagt, og 
det var ikke underligt, når der i de to nabosogne Tyr­
strup og Vonsild var henholdsvis 100 og 80 ansøgere til 
andenlærerembedet med en grundløn på 2200 kr. om 
året. I Vonsild opnåede jeg dog en indstilling. Min løn i
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Vejstrup var 150 kr. om måneden plus fribolig, men 
uden brændsel og lys. Sådan var betingelserne, men vi, 
der var underordnet dem, gik ikke rundt og følte os 
mishandlede af den grund, ligesom jeg heller ikke følte 
mig forurettet over en løn som sognebibliotekar på 25 
kr. - om året! Jeg følte mig derfor som Krøsus, da jeg i 
et vikariat i Fuglsang skole ved Grenå fik hele grund­
lønnen, 225 kr. om måneden.

Ellers gjaldt en del af mine ansøgninger stillinger i 
Sønderjylland, især i egnene ved grænsen, men det var 
en udbredt opfattelse - med rette eller urette - at amts­
skolekonsulent Nicolai Svendsen i Tønder foretrak ind­
fødte sønderjyder. Det var også uden særligt håb, der 
blev sendt en ansøgning om en stilling ved en nyoprettet 
privatskole syd for grænsen. Det var derfor en glæde­
lig overraskelse, da der efter nogle dages efterårsferie 
lå et brev fra dr. Andreas Hanssen i Flensborg, med 
meddelelse om, at jeg var en af de tre, der kunne 
komme i betragtning. Jeg blev den udvalgte og fik samti­
dig at vide, hvad jeg egentlig ikke var overrasket over, 
for det havde været nævnt i den danske presse, at stedet 
var Ladelund.

Mellemslesvig
Det kaldte vi dengang landskabet mellem Skelbæk- 

grænsen, Angel og Frisland. Betegnelsen Sydslesvig for 
hele landsdelen syd for statsgrænsen er først senere 
blevet almindelig brugt. Grænsedragningen i 1920 
havde efterladt en dansk befolkningsdel i dette område. 
Afstemningsresultatet i 2. zone fra 1920 med 12.800 
stemmer til fordel for Danmark kunne naturligvis ikke 
holde. Ved rigsdagsvalgene op til 1933 lå de danske
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stemmetal ret konstant på mellem 4.500 og 5.000. Men 
disse tal var kun ufuldstændige udtryk for mindretallets 
styrke.

Tilhørsforholdet til det danske mindretal var knyt­
tet til personligt valg og til sindelag. Sproget - og her 
tænkes på dagligsproget - var her af underordnet be­
tydning. Der fandtes, som vi skal se, i Mellemslesvig 
både dansksindede, der var tysktalende, og tysksin­
dede, der var dansktalende. Den overvejende del af 
mindretallet bestod af arbejdere og andre småkårs­
folk, selv om der var markante undtagelser herfra. 
Der var kun et beskedent islæt af mellemstore og 
større bønder. Men det var ofte mennesker fra de 
højere sociale lag, der var toneangivende og tegnede 
den danske folkedel udadtil.

Ved siden af skolen var foreningslivet en hovedhjør­
nesten i mindretallets tilværelse. Men nævnes skal også 
kirken og biblioteksvæsenet. Der blev opbygget et va­
rieret og forgrenet net af foreninger. Hovedorganisa­
tionen var Den slesvigske forening, hvis medlemstal i 
1920erne lå på mellem 7 og 8000. Tallet gik dog tilbage, 
ikke mindst som følge af nazistisk pres. I 1945 lå det på 
lige over 2.700. Så lidt som valgtallene var foreninger­
nes medlemstal dog udtryk for folkedelens egentlige 
størrelse.

I Flensborg, der var danskhedens højborg, oprette­
des i 1920 en dansksproget kommuneskole. Myndighe­
derne forkastede dog i de første år en meget stor del af 
optagelsesansøgningerne, og der var i de følgende år en 
del uro omkring mindretallets skoleforhold. I 1920 
oprettedes i Flensborg tillige en privat mellem- og 
realskole, som blev til Duborgskolen. Siden 1878 havde 
der ikke eksisteret nogen dansk skole i Flensborg.

Mindretallets skolevæsen sorterede under den i 1920 
oprettede Dansk Skoleforening og blev overvejende
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finansieret over danske statsmidler. Fra 1926 kom det 
danske skolearbejde i fastere rammer, da den tyske re­
gering udstedte en mindretalsskoleordning. Den var 
nok et udtryk for det mildere mellemfolkelige klima i 
Europa i disse år samt det forhold, at der også fandtes 
betydelige tyske mindretal inden for andre landes 
grænser, blandt andet jo i Nordslesvig. Man fik valget 
mellem offentlige skoler eller privatskoleformen, og 
det var stort set den sidste, der blev valgt, da den gav 
den største undervisningsmæssige frihed. Der var dog 
to betingelser knyttet til ordningen. Der måtte kun op­
rettes danske skoler i Flensborg og Sydtønder amter, 
og mindst én af forældrene til de skolesøgende børn 
skulle være født her eller i Danmark. I 1928 blev skole­
ordningen revideret og disse to betingelser faldt bort. 
Fra nu af var det alene det personlige nationale valg, 
der var afgørende, og sindelaget måtte ikke efterprø­
ves.

Der blev nu også oprettet skoler længere mod syd, 
1930 således i Slesvig, 1935 i Tønning. 1 1936 oprettedes 
skolen i Ladelund, som den niende danske skole i Syd­
slesvig, og det samlede elevtal kom op på godt 900.

Indtil 1937 havde danskheden ret rolige arbejdsvil­
kår, men herefter voksede nazisternes kontrol med 
mindretallet. Det førte nok til stærkere sammenhold 
blandt dem, der holdt fast, men også til en tilbagegang i 
elevtallet. Ved krigsudbruddet havde de danske skoler 
713 elever og ved krigens afslutning var de nede på 436.
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Forberedelse i Flensborg
Min ansættelse i Ladelund gjaldt fra 1. november 1936, 
men det var let at afvikle vikarforholdet i Fuglsang, 
mange stod parat til at rykke ind. En søndag aften an­
kom jeg til Flensborg og fik værelse på Flensborghus 
efter først over for værten, Heyer, at måtte gøre rede 
for min situation.

Næste morgen gik turen op til Duborgskolen, der 
også husede Dansk Skoleforening, Flensborg, den offi­
cielle arbejdsgiver. Dr. Andreas Hanssen var skolens 
rektor og skoleforeningens konsulent. Jeg var ikke sik­
ker på vejen og lyttede efter dansk tale blandt de mange 
skolebørn, som var på vej til skole. Der hørtes dog kun 
plattysk tale, men jeg havde erfaret, at dette ikke var 
tilstrækkeligt kendemærke, så også den plattyske tale 
viste mig den rette vej. I skolegården var den første, jeg 
traf, lærer Hans Meng, som jeg før var stødt på sam­
men med Claus Eskildsen, og han kunne også huske 
mig. Dr. Hanssen havde meddelt, at han ikke var 
hjemme den dag, så det blev inspektør Dirks, der tog 
imod og indbød mig til middag sammen med Lindstrøm.

De tyske myndigheder havde endnu ikke bevilget 
koncession til at drive skolen i Ladelund, så indtil videre 
måtte jeg dels gøre tjeneste som vikar på Duborgskolen 
og dels hospitere i omegnens små privatskoler. Alle tre 
funktioner var interessante. Tyskland havde ikke en 
privat- eller friskoleordning som Danmark. Der 
skulle en særlig dispensation til for at afvige fra den 
obligatoriske skolepligt, ikke kun undervisningspligt 
som hjemme. Skolepligten var 9 år for drengene og 8 
år for pigerne. De mange årgange i en klasse - og langt 
de fleste landsbyskoler havde kun én lærer - krævede 
en vis teknik af denne lærer, når alle årgange skulle be-
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skæftiges. Det var det, jeg skulle studere ved de små 
danske skoler i Flensborgs omegn. Jeg var hos lærer 
Hans Eskildsen i Jaruplund, hos Henry Thomsen i 
Langbjerg, Jørgen Damkjær Poulsen i Tarup, Agnete 
Vig Nielsen i Harreslevmark og August Rattenborg i 
Kobbermøllen. Alle steder blev jeg venligt modtaget og 
fik nyttige informationer om det fremtidige arbejde og 
om dagliglivets små og store problemer. I en kaffepause 
hos Rattenborg blev der hurtigt opbrud, for gendar­
men stod med uret i hånden og overvågede, at frikvar­
terernes længde blev nøje overholdt.

Både blandt kollegerne på landet og i Duborgskolens 
lærerkollegium lå dagligdagens samtaleemner på et 
gennemgående højere niveau end i tilsvarende kredse 
nord for grænsen. Det at leve under mindretalskår 
medførte en umiddelbar forsvarsindstilling over for alt 
tysk, og det er vel tænkeligt, at der også sporedes ræn­
ker og overgreb i tilfælde, hvor det ikke var tilsigtet.

I frikvartererne på skolen informerede man hinan­
den om dagens hændelser. Var emnerne ikke af natio­
nalpolitisk karakter, kunne det dreje sig om valuta­
spørgsmål, men sådanne emner som skatte- og lønfor­
hold, der nok kunne optage sindene i lærerkredse 
nordpå, var nærmest tabu.

I efteråret havde den tyske pacifist Carl von Os- 
sietzky fået tildelt Nobels fredspris. Han sad dengang i 
koncentrationslejr, og præmiesummen blev helt eller 
delvis beslaglagt. Han døde to år senere. Sagen blev 
drøftet på lærerværelset, og det vakte min stærke un­
dren, at flere røster hævede sig i kritik af det norske 
storting, der havde indstillingsretten til fredsprisen. 
Der taltes om taktløshed. Det kunne friste til at antage, 
at der trods den afgjorte afstandtagen fra nazistyret, 
som prægede lærerne, var en vis autoritetstro til stede 
over for de statslige organer. Eller kunne motivet sø-

57



ges i ønsket om fremfor alt at bevare freden i verden, 
hvorfor der måtte gøres front mod små og store tilløb 
til at true denne? Men det har dog kun været et lille 
mindretal, der stod på denne linie, og det eneste til­
fælde, jeg mindes om en lærer, der forfaldt til tyskhed, 
endte med hans afskedigelse. At en af besættelsestidens 
mest berygtede stikkere en kort tid, nogle måneder, 
har virket som lærer hernede som vikar ved det danske 
skolevæsen, sætter ikke nogen plet på skolevæsenets 
ære. Ellers ville også den by i Nordslesvig, hvor han se­
nere fik sit virke, og hvor han nød en ikke ringe anse­
else, blandt andet som menighedsrådsmedlem, blive 
stemplet.

Allerede den første aften i Flensborg traf jeg nogle 
af de vordende kollegaer. Niels Christensen, som jeg 
kendte fra Askov højskole, havde gennem Dirks opfor­
dret mig til at komme hen i Borgerforeningen. Her stif­
tede jeg bekendtskab med vandrelærer Benedict Nor­
dentoft, og senere kom blandt andet Magda Flogt og 
Ejnar Olesen. Vi spillede kort, det ret uskyldige Hjer­
terfri og havde det hyggeligt. Borgerforeningen blev 
mit faste spisested i den måned, jeg var i Flensborg, 
mens mit logi blev henlagt til Hjemmet i Mariegade. 
Værten i Borgerforeningen var tjekkisk jøde, gift med 
en sønderjyde, Karpfen hed han. Han sørgede godt for 
gæsterne, og hans kone lavede fortrinlig mad. Karpfen 
var en stor spøgefugl, men hans tanker kredsede stadig 
om at få dansk statsborgerskab eller i det mindste asyl i 
Danmark, og han har tidligt haft en anelse om udviklin­
gen i Europa. Han appellerede ofte til Niels Christensen 
og regnede vist med, at dennes far, landstingsmand H. 
Jefsen Christensen, besad tilstrækkelig indflydelse til at 
kunne gennemføre hans ønsker. Karpfens kone døde et 
par år senere, og fra da af gik det tilbage med Borger­
foreningen. Han flygtede til Danmark, var eftersøgt af
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Gestapo, fordi han ved datterens giftermål ikke havde 
opgivet den jødiske afstamning. Under besættelsen sør­
gede gamle Flensborg-bekendte for at beskytte ham, 
det var især Benedict Nordentoft, senere lektor i Ran­
ders, og biskop Noack i Haderslev, der var medvir­
kende. Han arbejdede som tjener dels i Århus eller 
Randers, dels i Kolding, og det lykkedes tilsyneladende 
at holde ham fri af det tyske terrorregimente, i hvert 
fald virkede han et par år efter krigen som en glad og 
tilfreds kromand i Vonsild kro. Sønnen sad en tid i kon­
centrationslejr og blev senere restauratør i Flensborg.

Det var også i Borgerforeningen, jeg stiftede be­
kendtskab med sangeren Saxtorp Mikkelsen, der især 
tolkede Aakjær-sange i landets forsamlingshuse. Han 
virkede noget misfornøjet og mente ikke, man viste 
ham tilstrækkeligt hensyn og påskønnede, at han øvede 
sin kunst gratis hernede. En aften havde han været sær­
lig nedtrykt og konkluderede, »at man var passé og 
ikke blev godtaget mere.« Et par dage før var jeg sat til 
at læse op ved et møde i Langbjerg skole. Ved indgan­
gen sagde en deltager: »Er det ikke Saxtorp Mikkelsen? 
Så ville jeg ikke være kommet.« Dette træk refererede 
jeg nu for sangeren, der nu undergik en slående for­
andring. Han lyste som en sol og sagde: »Nej tænk, han 
havde ventet mig og så var det kun Dem. Haha, jeg for­
står.« Enhver eventuel eller påtaget tvivl om eget 
kunstnerisk format var som bortvejret.

Lærerne i Flensborg havde en historisk studiekreds, 
hvor jeg deltog nogle gange. Den lededes af B. Norden­
toft. Den ene aften indledte N. Bøgh Andersen om den 
polske jordkamp under fremmedherredømmet. Han 
var velforberedt, og hans senere så berømte veltalen­
hed trådte allerede tydeligt frem den aften han var al­
tid fængslende at tale med, men det kan ikke nægtes, at 
han irriterede enkelte kolleger, når særdeles jord-
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bundne emner fik kommentarer af høj filosofisk karak­
ter. Bøgh var på det tidspunkt ansat ved den danske 
kommuneskole, men kom kort efter til Harreslevmark.

Der var sket det mærkelige, at mens betegnelsen 
dansk om kommuneskolen til en vis grad kunne skrives i 
gåseøjne, skete der en brat ændring i 1935. Bernhard 
Hansen har ved en lejlighed fortalt om en demonstra­
tionstime i geografi, som han overværede. Et spørgs­
mål lød: »Hvad bygger man i Sachsen?« Børnene kunne 
straks svare: »Man bygger naturligvis hvede« Ak ja, 
disse termer. At dyrke hedder på tysk bauen, og hvad 
skal man så sige til en frimodig oversættelse? Om læ­
rerne før den tid skal man nok være varsom med at ud­
tale sig, men der var i hvert fald kun en dansk uddannet 
lærer på skolen, angelboen Hans Tönnsen, der var di­
mitteret fra Tønder seminarium i 1930. Han blev et 
kendt navn i den danske presse, da han kort efter sin til­
træden ved kommuneskolen i 1933 nægtede at aflægge 
Heil-Hitler-hilsenen, netop som det var blevet krævet 
af de tyske embedsmænd. Tönnsen var en tid suspende­
ret fra sin stilling, og jeg husker i den tid at have set ham 
på Tønder seminarium. I den ejendommelige institu­
tion, der hed Sydslesvigs Folkeråd, var der delte me­
ninger om Tönnsens vægring. Efter hvad der meddeltes 
mig den gang, skulle en stor del af rådets medlemmer, 
blandt andet redaktør Ernst Christiansen, ud fra stats­
retslige ræsonnementer være kommet til den slutning, 
at man måtte give kejseren, hvad hans var, mens dr. 
Andreas Hanssen forfægtede proteststandpunktet og fik 
medhold. Dette standpunkt fik medhold i retten, og 
Tönnsen blev genansat - uden pligt til at hæve højre­
armen.

Men i 1935 blev der uventet ansat 5 danskuddannede 
og dansksindede lærere ved kommuneskolen, og H. 
Fischer blev udnævnt til rektor. Han var en tid udlånt

60



fra Duborgskolen, men denne titel lød finere end det 
danske overlærer.

En ting faldt mig stærkt for brystet, nemlig at læ­
rerne ved kommuneskolen var betydeligt dårligere 
lønnet end lærerne ved privatskolerne, der jo indi­
rekte sorterede under de danske statsbevillinger. 
Deres nettoløn var vel kun halv så stor som vor. At det 
i krogene og til tider mere åbenlyst gav sig udslag i ud­
talt misfornøjelse, er forståeligt. Der blev dengang talt 
om en kollegahjælp, men også om, at nogle undslog sig 
for denne fattighjælp. Andreas Hanssen, der var skole­
væsenets suveræne leder, har uden tvivl haft svære an­
fægtelser i dette spørgsmål, for hvordan ville det udad­
til have virket, hvis det trods afgivne løfter om hemme­
ligholdelse kom frem, at man af danske statsbevillinger 
støttede lærere, der officielt var tyske embedsmænd? 
Nogen løsning kom der vist ikke på problemet.

Allerede dengang var det mærkbart, at trods alvors­
stemningen i hverdagen, hvor enhver følte sit ansvar i 
den front, som tilværelsen under mindretalskår uvil­
kårligt medførte, formåede man også at skabe festlige 
stunder, når lejlighed bød sig. Mange besøgende fra 
Danmark, som medvirkede ved forskellige arrange­
menter, sang, oplæsning, foredrag med videre, har 
ofte udtrykt deres taknemmelighed over de oplevelser, 
som disse selskabelige parenteser i hverdagen kunne 
give. Dansk Skolescene opførte i november 1936 »Alad­
din« på Flensborg Teater, og om aftenen holdt den dan­
ske lærerforening en vellykket sammenkomst i Borger­
foreningen sammen med skuespillerne. Ejnar Olesen 
var den uforlignelige formand, der formåede at skabe 
feststemning, men også at arrangere faglige sammen­
komster af lødigt indhold.
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Ladelund
Tiden i Flensborg var alligevel kun et intermezzo, men 
et særdeles nyttigt intermezzo. Hvor forskelligt miljøet i 
Flensborg end var fra vilkårene i den fremtidige ger­
ning, var det ikke nogen dårlig skole at gennemgå.

Ladelund var et ret fattigt område på hedesletten 
med ufrugtbar jord, der mange steder havde al som un­
dergrund. Der var nok enkelte mere fremskridtsven­
lige bønder, der gennem gødskning kunne have et no­
genlunde høstudbytte, men ellers var opfedning af 
græskreaturer det bærende i landbruget. Der var en 
vis garanteret pris på oksekød, som sikrede et nogen­
lunde udkomme. Sognet var stort, det omfattede for­
uden kirkebyen Ladelund, Boversted, Bramsted og 
Vestre. Der var ca. 2500 indbyggere i sognet. Tiden 
bar præg af fattigdom, men direkte nød fik jeg ikke øje 
på. Depressionen i 30rnes begyndelse syntes til en vis 
grad at være overstået, og var arbejderlønningerne 
end små, så var der en vis stabilitet til stede og en vis til­
fredshed i sammenligning med tiårets første del. Det 
var måske kun en biting, men jeg lagde mærke til, at 
mens bønderne i mine første år var iført de velbe­
kendte sorte kravebryster, så ændredes det i løbet af et 
par år til hvidt kravetøj, hvad der kunne tyde på blandt 
andet en stigende velstand.

I Nordjylland var det sjældent, man på landet havde 
toiletter med træk og slip. Man klarede sig med de gam­
meldags vandhuse - eller hvilke populære betegnelser 
man ellers hæftede på dem. Selv det havde man langtfra 
alle vegne hernede. Efter en begravelse i nabosognet 
Medelby, hvor der var spisning i hjemmet bagefter, 
spurgte jeg troskyldigt efter W.C. og fik det svar af den 
efterladte: »Ja, vi plejer at bruge æ Bohs« (kostald).
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Men det samme var tilfældet i en nyopført såkaldt 
»Siedlung«, en udflyttergård, i nabosognet.

Den første aften, jeg tilbragte i Ladelund, var i for­
bindelse med en tourné, som Duborgskolens lærere 
foretog i denne tid med et program, som kaldtes »Sagn 
og sang«. De optrædende var dr. Hanssen, Niels Chri­
stensen og Bøgh Andersen. Inger Ottosen har nok haft 
det sanglige afsnit. Nogle dage efter havde jeg med 
Lindstrøm aftalt et præsentationsmøde med forældre­
kredsen. Her må en lille episode ikke forbigås. Lind­
strøm havde til det formål at befordre skolebørnene 
fra Agtrup i nabosognet Læk til den nye skole i Lade­
lund anskaffet en bil. Han var ikke hjemme, da jeg kom 
om aftenen med rutebilen fra Flensborg, men mens jeg 
sad i forsamlingshuset og underholdt mig med hans hus­
bestyrerinde, Gunhild Nielsen fra Stevns, sagde hun 
pludselig: »Nu kan jeg høre hans bil.« Vi gik ud og så to 
lygter lodret over hinanden. Bilen lå i grøften. På en 
lånt cykel måtte jeg tage hen til mekaniker Andreas 
Hansen, der anvendte rutebilen til at trække den gamle 
Fiat op af grøften.

Det var egentlig mærkeligt, at man de førnævnte ste­
der, Jaruplund, Langbjerg med flere i Flensborgs 
omegn, der var langt overvejende tysktalende, havde 
oprettet danske skoler, mens der ikke var gjort nogen 
anstrengelse for at få noget tilsvarende i de rent eller 
næsten rent dansktalende egne i Sydtønder amt. Her må 
nok i første række peges på nogle folkepsykologiske 
forskelligheder mellem øster- og vesteregnen. I Vest­
slesvig var man mere bundet af gamle skikke og sædva­
ner, var måske også mere autoritetstro, og dette at 
skulle bryde med en institution som den tyske landsby­
skole, der havde mere end en århundredgammel tradi­
tion bag sig og gå over til noget så nyt og uprøvet som en 
dansk privatskole, det var et større skridt, end man
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umiddelbart kan forestille sig. Det var noget nær en 
revolutionær handling.

En direkte årsag til skolens grundlæggelse i Ladelund 
skal søges i en episode i Agtrup skole: Læreren havde 
på et vægkort peget på Kongeåen som Tysklands ret­
færdige nordgrænse. Siegfried fra Kalleshave skulle 
have protesteret og sagt, at Ejderen var Danmarks na­
turlige grænse. Begge kombattanter har nok været for 
stædige til at indgå på et kompromis om den bestående 
statsgrænse, men affæren sluttede med, at læreren kom 
med antydninger om, at Siegfried hørte hjemme i en min­
dretalsskole. Da han refererede samtalen hjemme, sagde 
faderen, Jens Andresen, omtrent sådan: »Ja, så skal vi 
også have skolen«. Hvorefter han satte sig i forbindelse 
med Lindstrøm, der formidlede den videre kontakt til 
Dansk Skoleforening, Flensborg, og dr. Andreas Hans­
sen, efter at der var sikret et tilstrækkeligt antal børn. 
Måske er denne fremstilling lidt forenklet, og den bely­
ser i hvert tilfælde kun en enkelt side af spørgsmålet.

I egnen omkring Flensborg var gemytterne mere be­
vægelige end hos de rigere vestslesvigere. Der bestod 
også en social forskel, idet de små skoler dér delvis, 
bortset fra Jaruplund, havde deres klientel fra en ar­
bejderbefolkning, mens Ladelunds skolebørn mest kom 
fra selvstændige landmandshjem.

Det var jo ikke nok at have et børnetal på 10, mind­
stemålet for at få statsunderstøttelse. Ikke fordi denne 
betød alverden i sammenhængen, men den var nødven­
dig for prestigens skyld. Der måtte også være en vis sik­
kerhed for tilgang af elever i årene fremover. Der for­
tælles et lille træk om Jaruplund skoles oprettelse i 
1927: En kreds af dansksindede og vordende fædre og 
mødre holdt et møde, hvor A. Lorenz Büchert som 
kaldte sig »Tørvebonden«, og havde skrevet et par bø­
ger om nationale og slægtshistoriske emner, gav ordre
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til en kollektiv familieplanlægning til deltagerne om­
trent af følgende indhold: Du, Jes, bliver gift næste år, 
og så kan du inden 5 år have tre børn. Du Asmus har 
tre børn, men du kan let nå et par stykker til. Lorenz 
må snart se at finde en pige, og Theodor må også se at 
gøre sig umage.

Ordene er selvfølgelig ikke faldet sådan, og om 
Büchert ligefrem tog løfte af de unge og yngre dansk­
sindede bønder, tør jeg ikke påstå. Naturligvis er dette 
opdigtet, men sagkyndige beretter, at kernen i sagen 
var nogenlunde rigtig. Selv havde han en stor børne­
flok, der ydede et væsentligt bidrag til den sikring af 
skolens fremtid, som han nu kunne garantere over for 
Skoleforeningen.

Den lange tøven over for skoleplanerne i Ladelund 
kan i andre kredse have haft en anden baggrund. Den 
har vandrelærer Niels Kjems givet udtryk for over for 
mig. Han mente omtrent sådan, at den obligatoriske 
tyske skolegang gennem 8-9 år betød en modningspro­
ces for de unge. Kunne de modstå fristelsen fra »bejle­
ren fra syd«, betød det en stålsættelse af karakteren, en 
personlighedsudvikling, der gjorde dem skikket til at 
udholde tilværelsen som mindretalsmennesker. Niels 
Kjems var en stor idealist. Han havde frivilligt søgt tysk 
statsborgerskab for på et juridisk sikkert grundlag at 
kunne virke for danskheden sønden skel. Han deltog 
både i den første og den anden verdenskrig. Hans krav 
til den danske sydslesviger fulgte derfor den linie, han 
selv havde valgt og fulgt. Men han var samtidig så nøg­
ternt indstillet, så jeg tror, han mere betragtede hold­
ningen som en idealtilstand og derfor efterhånden skif­
tede standpunkt. Han erkendte også, at et mindretal 
ikke kan bygge alene på elitemennesker, det er nødven­
digt med en større eller mindre flok indianere til at 
sætte høvdingene i relief.
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Nogenlunde samme holdning havde Maren Sørensen, 
Valsbøl, der ikke mindst ved hjælp af sin fortræffelige 
hjælper Katrine Boilesen havde skabt en menigheds­
kreds i Valsbølhus, foruden at deres indsats som syge­
plejersker var påskønnet af høj og lav. Maren Søren­
sen var en forkynder af høj rang. Hun blev vistnok den 
første kvindelige præst, ordineret af frimenighedspræ­
sten Niels Dael, som var leder af menighedsskolen Lise­
lund ved Slagelse. Tiden var dog langtfra moden til, at 
man - på ingen måde heller syd for grænsen - ville god­
kende kvindelige præster. Begge personligheder vil se­
nere dukke op i denne beretning.

Til Ladelund privatskole var der af forældre givet til­
sagn om 10 elever, men der var også - uden at man 
fulgte fremgangsmåden fra Jaruplund - opstillet en 
prognose for de kommende år. Desværre var der ikke 
tilmeldt et eneste barn fra selve Ladelund. Særligt skuf­
fende var det, at Carl Nissen fra Klint, som vel nok re­
præsenterede den af byens familier, der var stærkest 
indlevet i dansk væsen og væremåde, og hvis stuer var 
dansk samlingssted i afstemningstiden 1919-20, vægrede 
sig ved at tilmelde sin yngste datter. Det samme gjaldt 
Andreas Lorenzen, Vestre, som også fortjener en nær­
mere omtale. Det gør for øvrigt alle familier i den 
snævre danske kreds omkring forsamlingshuset Kirke­
vang.

Til skolen havde Jens Andresen tilmeldt to drenge, 
Thomas Petersen, Bramstedlund, en dreng og en pige, 
Berg i Agtrup, født pommeraner, men konen nordsles­
viger to piger, og Jens Hansen fra nabosognet Karlum 
to drenge og en pige. I sidste øjeblik havde Christian 
Hansen fra Nørgård, eller som han selv sagde Norder- 
hof, i Agtrup, fået betænkeligheder, og der var derfor 
stor spænding til stede, da skolen endelig åbnede den 1. 
december. Men de kom. Hos Jens Hansen havde skolens
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start især betydning. Her var et tydeligt misforhold til 
den tyske lærer, og Jens Hansen havde fra første færd 
et fjendtligt forhold til næsten alt, hvad der smagte af 
tysk autoritet. En aften i november hørte familien Han­
sen Lindstrøm komme i sin bil, og det mente man måtte 
være ensbetydende med, at tilladelsen til skolen var gi­
vet, hvorfor de tre børn som en spontan reaktion 
brændte deres tyske skolebøger. Det var lidt beskæm­
mende, at de igen måtte tilbage til den tyske lærer og 
forsøge en bortforklaring på de manglende bøger.

Den 30. november skulle min forlovede besøge mig i 
Flensborg. Da jeg ankom til Duborgskolen om morge­
nen, mødte Dirks mig med et papir i hånden. Det var 
min koncession som leder af skolen i Ladelund. Der 
fulgte ingen undervisningstilladelse med, og en sådan fik 
jeg for øvrigt aldrig at se. Ved sit første besøg spurgte 
skoleråd Reimers fra Nibøl efter tilladelsen. Om Skole­
foreningen har modtaget den uden at meddele mig det, 
står mig ikke klart.

Fr. Dinsen Hansen var udset til at starte skolen, indtil 
en lærer blev ansat, man regnede en tid med, at der 
kunne begyndes i oktober. Dinsen Hansen, der nu var 
på Duborgskolen, havde tidligere haft skolen i Tarup, 
og han skulle sætte mig i gang i Ladelund.

Undervisningen skulle foregå i Lindstrøms dagligstue 
i forsamlingshuset Kirkevang, så hans lejlighed blev be­
tydeligt indskrænket. Skolestuen var særdeles hyggelig, 
og dens placering i forsamlingshuset fortæller noget om 
sammenhængen mellem skolen og det folkelige arbejde, 
der trivedes her. Niels Kjems kom en ugentlig aften og 
underviste de unge i sløjd eller husflid og i gymnastik. 
Næste dag fik drengene sløjdtimer og pigerne håndger­
ning hos Gunhild Nielsen. Der kom også en ung pige fra 
Lydersholm i Burkal sogn med nogle unge piger der­
fra, som sammen med vore unge piger dyrkede gymna-
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stik. Mens Kjems havde sløjd ovenpå, samledes en del 
koner til syning og strikning i salen, hvor Lindstrøm 
sommetider læste op, og der blev serveret kaffe til 
medbragt brød. Prisen var vistnok 25 pf., men så kunne 
der også glide et stort antal kopper ned. Vi jyder siges 
at skulle nødes lidt modsat sjællændernes vaner. Gun­
hild Nielsen var sjællænder, og når hun spurgte en 
kone, om det skulle være en kop mere, sagde denne - 
noget nølende: »Nej tak«, hvorefter hun gik videre, 
mens konen så langt efter kaffekanden. Frk. Nielsen fik 
ord for at være en flink og dygtig pige, men hun var 
ikke god til at kråde - udtales kråje, dvs. nøde.

Når sammenkomsten var overstået, sad Kjems, Lind­
strøm og jeg - undertiden var der også flere til stede - 
og drøftede dagens spørgsmål, sommetider tog vi en 
grog, men næsten aldrig mere end en. Det var udbytte­
rige samtaler, især for en ung mand, der ikke kunne 
suge nok til sig af indtryk om grænselandsforhold og 
grænselandsmennesker.

Tanken kunne melde sig og spørgsmål stilles til en 
selv: Hvorfor har disse brave bønder, husmænd og ar­
bejdere villet udsætte sig for det pres, der følger med at 
bekende sig offentligt til danskheden? Naboer kunne se 
skævt til en, forretninger kunne gå i vasken, adgang til 
visse arbejder og stillinger var lukket, og i mange til­
fælde var slægtskabs- og familiebånd slået i stykker.

En aften, hvor en firemandsgruppe var samlet om et 
par grogger, spurgte Lindstrøm direkte Andreas Lo­
renzen fra Vestre, hvorfor han ikke valgte den langt 
lettere udvej og lukkede sig ude fra den danske kreds. 
Svaret kom med overbevisende styrke, men uden at 
der var grund til mistanke om tillærte fraser: »Det ville 
jeg aldrig kunne forsvare over for min samvittighed«.

En bondekone fra Ladelund meddelte et interessant 
træk om sin første kontakt med danskheden. I 1919, da
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afstemningsdebatten var på sit højeste, var hun til en 
familiesammenkomst hos sine forældre, hvor man na­
turligvis drøftede den nye situation og den forestående 
afstemning. Hun lyttede intereseret til de ældres sam­
tale, og en ytring fra faderen fik hende til at udbryde: 
»Jamen, far, er vi da danske?« Det bekræftede fade­
ren. Hun havde aldrig vidst det, og det havde aldrig 
været et problem for hende. Det blev det heller ikke 
nu, for der var ingen tvivl om, at hun skulle følge fade­
ren, og det gjorde hun og hendes mand lige til deres død.

Mens jeg var på Duborgskolen forefaldt en lille epi­
sode, der åbenbarede, at grænsestriden fra 1919-20 
ikke var glemt. Den senere rektor på Duborgskolen, 
Bernhard Hansen, dengang i Odense, havde sendt nogle 
gipsplatter med H. P. Hanssens portræt til Flensborg. 
På lærerværelset vakte gaven stor opsigt. »Den skal vi 
ikke have hængt op her.« »Han har mest af alle svigtet 
os.« »Hæng ham ned i Gnomenkeller«. Sådan lød pro­
testråbene, men jeg mener dog, det gjorde indtryk, at 
Inger Ottosen manede til orden og blandt andet sagde: 
»Det kan I ikke være bekendt.«

Lindstrøm var ikke behæftet med fordomme i denne 
retning. Han tog imod en platte som en gave og hængte 
den op i forsamlingshuset side om side med platter af H. 
C. Andersen og Oehlenschlæger, og netop på stedet, 
hvor konerne sad med deres håndarbejder på den 
ugentlige mødeaften. Jeg sad og sludrede med konerne, 
da en af dem fik øje på den nye platte. »Hva, er det ikke 
Hans Peter Hanssen? Hvad skal han her?« Derpå vendte 
hun sig mod mig og spurgte som en forhørsleder: »Hvad 
er det så for en, ham ved siden af? Er han af samme 
slags«. Naturligvis refererede jeg samtalen for Lind­
strøm dagen efter, og han har videregivet den ikke så få 
steder. Hans sans for humor var stærkt udviklet, og jeg 
må indrømme, at hans version er betydeligt morsom-
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mere end min. Ifølge Lindstrøm lød spørgsmålet: »Er 
det så Zahle ham der«?

Et andet billede må også med, et, der kan belyse ef­
tervirkninger af grænsestriden. Det var et år eller 
halvandet år senere. Der var landbomøde i Kirkevang 
med gårdejer Erik Paulsen, Musbæk ved Harreslev, 
som foredragsholder, en autodidakt, der altid for­
måede at samle fulde huse, når han på sin djærve, mun­
tre facon belærte sine standsfæller om mulighederne 
for at drive rentabelt landbrug. Mødet lededes af gård­
ejer Jørgen Søgaard fra Jaruplund. Under mødet var 
der kommet gæster fra Danmark ind, og jeg kom tilfæl­
digvis til at sidde sammen med dem ved kaffebordet. 
Midt under dette kom Søgaard hen til os og sagde til den 
ene af gæsterne - de havde åbenbart besøgt ham på 
Røhsminde om formiddagen: »De kan være glad for, 
jeg ikke fortalte min datter, hvem De var. At De var H. 
P. Hanssens søn. Så havde hun smidt Dem ud.«

Gæsten var altså redaktør Bjørn Hanssen fra »Hejm- 
dal« i Åbenrå. Datteren, der var en steddatter, var 
Meta Røh, der senere skænkede sin ejendom Røhs­
minde til Grænseforeningen til demonstrationsbrug.

Naturligvis var lærervirksomheden det vigtigste i 
min Ladelund-tilværelse. Børnene havde alle fået no­
gen forudgående danskundervisning hos Lindstrøm. 
De var selvfølgelig dialekttalende og måtte vænne sig til 
min udtale, men eftersom Lindstrøm var sjællænder, 
var forståelsesproblemet ikke større over for mig, lige­
som begges forsøg på at tale sønderjysk ikke er faldet 
væsentligt forskelligt ud. Det talte vi lige godt - eller lige 
dårligt. I regnetimerne var det mig, der måtte lære 
noget nyt. Til og med tallet niogtredive anvendtes rent 
danske betegnelser, herefter kom feiti, jenogfeiti osv. 
til føfti, søsti, sømti, tagenti og ninti, dvs. plattyske tal 
ved tierne, resten dansk, f.eks. treogsøsti, fireogsøsti
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osv. Det var betydeligt mere logisk end vort halvtreds 
og tres.

Kort efter min tiltræden spurgte jeg børnene om læ­
gens konsultationstid. En af drengene svarede: »Er det 
det samme som »Sprechstunde«? Naturligvis var det 
første lige så dårligt dansk som det sidste.

Det var hensigten, at Lindstrøm skulle befordre bør­
nene fra Agtrup til og fra skole, og han havde som 
nævnt til dette formål købt en ældre Fiat-vogn af Skole­
foreningens formand, grosserer Cornelius Hansen. 
Det skulle helst være en stor og stærk vogn, og til en vis 
grad opfyldte den disse betingelser, men økonomisk var 
den i hvert fald ikke, der var et stort olie- og benzin­
forbrug. Jeg har allerede antydet, at Lindstrøm ikke 
havde egenskaber, der indebar muligheder for, at han 
kunne blive Monte Carlo-kører. Han blev aldrig dus 
med nogen bil, og hvordan det var gået til, at den mo­
torsagkyndige i Tønder havde givet ham et kørekort, 
var en gåde for mange. Han kunne dog ikke gøre for, at 
benzintilførslen ofte svigtede under kørslen, så han 
måtte ud og suge op med munden. Man kunne i denne 
periode ligefrem være nervøs for at tænde en tændstik, 
hvis han var for nær på en. Ved en lejlighed strejkede 
bilen på vej til Tønder, og vi måtte have »der Schmied 
von Seet« (smeden fra Sæd) til at trække den i gang. Jeg 
skulle skubbe bagpå, og Lindstrøm turde ikke standse 
for at tage mig op, så jeg måtte pænt spadsere de par 
kilometer til Tønder. Nå, han opgav hurtigt foretagen­
det og kunne mange år efter selv more sig, når bilepiso­
den kom på tale.

Det blev så overladt en vognmand fra Agtrup, Boy 
Brodersen, at foretage transporten, men få dage efter 
fik han ordre fra den nazistiske »Kreisleiter«, Peper­
korn i Nibøl, før omtalt som præst i Fjolde, til straks at 
opgive kørslen. Lindstrøm, Jens Andersen og Chri-
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stian Hansen, begge Agtrup, tog straks til Nibøl for at 
klage til landråden, der gav dem medhold, og inden de 
var nået hjem, havde landråden meddelt Brodersen, at 
han ikke alene havde ret, men også pligt til at køre med 
de danske skolebørn.

At Thomas Petersens rejste fra Bramstedlund, var et 
slag for skolen. De havde på det tidspunkt tre skolesø­
gende børn, som nu besøgte Jaruplund danske skole. 
Det var før nævnt, at Carl Nissen fra Klint tøvede med 
at sende sit yngste barn i dansk skole. Nu havde Mathias 
Hartung, en nabo til skolen med et lille husmandssted, 
også kaldet »tante«, fordi han var gift med sin mors 
søster, anmeldt sit barn, så det hellige tal 10 var sikret, 
men det var jo lige til øllet. Nu besøgte jeg - som det tit 
var tilfældet - Carl Nissen og kom med en forsigtig an­
tydning om Gines skolegang. Denne gang var der ingen 
tøven. Nissen sagde: »Ja, nu er vi jo nødt til det, for 
ellers mister I jo statsstøtten.« At jeg ikke nævnede 
noget om den anden indmeldelse, var ikke helt ærligt, 
men kan vel betragtes som et fromt bedrageri, som 
Carl Nissen aldrig har ladet mig høre ilde for. Det var 
for øvrigt tydeligt, at familien Nissens føling med den 
danske kreds blev endnu tættere efter beslutningen.

Lindstrøm var flittig til at arrangere møder i for­
samlingshuset. Han var formand for ungdomsforenin­
gen, men også Slesvigsk Forenings lokalafdeling og 
landboforeningen holdt møder. Mange aftener mindes 
jeg med glæde. Tit var der gæster med nordfra, som be­
nyttede lejligheden til at sige et par ord. Et forfris­
kende pust kom der en gang eller to om året, når stu­
denter fra foreningen »Hejmdal« kom på besøg og un­
derholdt kredsen med dels alvorlige, dels muntre ind­
slag. Det første hold, som besøgte os, blev ledet af 
Frants Thygesen, efter krigen generalsekretær i Syd­
slesvig og nu højesteretsdommer i København. Der
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kom også gæster fra »Sønderjysk Kreds af Studenter«, 
som den førnævnte Benedict Nordentoft var med til at 
formidle.

Samme Nordentoft fortjener et par bemærkninger. 
Han var cand. mag. med historie som hovedfag, men 
levende optaget af grænsesagen, som han var, foretrak 
han længe en vandrelærers beskedne tilværelse. En tid 
arbejdede han næsten uden løn og opbrugte derved en 
privat formue. Han var et ejegodt menneske, men hans 
distraktion og manglende praktiske sans var velkendt. 
Mens han en tid boede i Padborg, kom han en aften sent 
hjem og besluttede sig så til netop denne aften at hænge 
billeder op på væggen med dertil hørende hammerslag 
på sømmene. Irritationen hos de øvrige beboere i et 
hus med trævægge er forståelig.

I foråret 1938 foretog jeg en cykeltur med de større 
børn til Slesvig og Dannevirke, og Nordentoft tog med 
som den kyndige vejleder. Kort forinden havde Tho­
mas Petersen i Bramstedlund købt en gård i Angel med 
hjælp af Slesvigsk Kreditforening. Han kunne ikke få sin 
hidtidige forpagtning forlænget. Vi havde fået løfte om 
den første nat at sove i deres lade, men til vor overra­
skelse havde familien sørget for sengelejer til os alle, 
nogle boede hos naboen. Om aftenen var vi voksne ind­
budt hos naboen, en dansktalende familie, der også var 
tilflyttet vestfra og nu kunne tale modersmålet med 
deres nye naboer. Ved aftensbordet - vi fik for resten 
asparges - fortalte Nordentoft om en oplevelse fra om 
eftermiddagen. Mens vi så på det østrigske monument 
ved Sankelmark, lød der pludselig i højttaleren nogle 
vældige brøl, som vi først troede gjaldt os, men som viste 
sig at hidrøre fra en tale ved at nazistisk kvindestævne 
med en af nazikoryfæerne som taler, så vidt jeg ved, var 
det overpræsident, Gauleiter Lohse. Nordentoft uddy­
bede emnet nærmere og bemærkede ikke nogle adva-
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rende grimasser fra Metha Petersen, som senere for­
talte, at husets frue havde deltaget i stævnet. Da der 
senere blev vist billeder med blandt andet sønnen i 
SA-uniform blev vi mere forsigtige.

Næste dag boede vi i Ansgarskolens gymnastiksal i 
Slesvig, det var mere primitivt, men om dagens ekskur­
sion er et lille træk at berette: Mens Nordentoft for­
talte om en af runestenene, kom der en regnbyge, og vi 
søgte ly under en hjælm, der skulle beskytte stenen. Et 
ungt par havde også søgt derhen. Det blev tørvejr un­
der foredraget, og det unge par gik med afskedshilse­
nen: Heil Hitler. Nordentoft, der blev afbrudt i sin ud­
redning, så op og svarede mekanisk: »Heil Hitler«, men 
tog sig i det og føjede hurtigt til - til stor morskab for 
børnene: »Æh, - jeg mener, hold mund.« For den så­
kaldt tyske hilsen brugte vi ikke, og den er aldrig blevet 
forlangt af mig. Et par gange havde jeg foretræde hos 
landråden i Nibøl, der modtog mig med et »Heil Hitler«, 
som jeg besvarede med »Guten Tag«, men ved afskeden 
senere sagde han pænt: »Auf Wiedersehen«. Lindstrøm 
har fortalt følgende: En stor nazist passerede i Sdr. 
Løgum en gammel kone, der sad uden for sit hus. Han 
sagde: »Heil Hitler«, og hun svarede: »Ja, sågu«.

Ved folkeafstemningen i 1920 havde 24 % i Ladelund 
sogn stemt dansk. Jeg var naturligvis stærkt interesse­
ret i at efterspore, hvem det nu kunne være. For nogles 
vedkommende var der ingen tvivl, men påfaldende 
mange virkede indifferente, hvad så deres motiver i sin 
tid havde været. Kromand Antoni Carlsen optrådte som 
dansk i afstemningstiden, og han kunne godt i fleres 
nærværelse bekræfte sit danske sindelag som stadigt 
gældende. Men han skulle også leve. Og hans kone, 
Annesofie, pressede utvivlsomt stærkt på for at frem­
kalde en mere opportunistisk holdning til tiden og især 
til eksistensen.
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Nazisterne oprettede en af deres berygtede arbejds­
lejre ved Ladelund, og byens to kroer havde behov for 
søgning derfra. Det har nok holdt hårdt for Antoni at 
krybe til korset - trods Annesofies påvirkning - eller 
snarere pression. Under en lille rus, hvad ikke sjældent 
forekom, var han blevet temmelig provokerende, og 
for at redde forretningen blev han om ikke just medlem 
af partiet, så dog tvunget til at gøre en vis afbigt - og Hit­
lers billede kom op på krostuens midtervæg. Allerede 
et par dage efter skal han have råbt efter nogle urostif­
tere: »I forbandede naziskid.« Også denne affære ord­
nedes i mindelighed, muligvis fordi der var et misfor­
hold mellem kommandanten for lejren og den tyske 
kromand, der for øvrigt var min værtinde Tildes svi­
gersøn.

Jeg kom yderst sjældent på kroen, som regel kun i 
selskab med gæster fra Danmark, der ville studere fol­
kelivet på nærmeste hold, eller med kammerater som 
gårdejer Thomas Hansen fra Bramsted. Jeg nøjedes al­
tid med en enkelt genstand eller to, for jeg var klar over 
risikoen for et dårligt rygte. Men unægtelig var kro­
erne nogle af de steder, hvor man kunne få det bedste 
indtryk af folkestemningen, når alkoholen løsnede tun­
gebåndene. Næsten aldrig kom sympatier for naziregi­
met til orde. Tværtimod har jeg overværet, hvordan en 
funktionær fra arbejdslejren korporligt blev smidt ud 
af nogle kreaturhandlere, fordi han pralede med at 
have stået i Görings tjeneste i en årrække.

Der fandtes på egnen temmelig mange af de såkaldte 
Tannenberg-folk, der tilhørte Ludendorff-bund, en 
nærmest panteistisk sekt med tendens til at dyrke de 
nordiske guder som Odin og Thor. De var på en måde 
værre end nazisterne, som de ellers var modstandere 
af, og at diskutere med dem var næsten håbløst. Politisk 
syntes de at være, hvad man vil kalde tysk-nationale.
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Mærkeligt nok var en af denne kategori, en storbonde, 
en ret sympatisk mand. Jeg havde tilsyneladende fundet 
nåde for hans øjne, for han var altid yderst venlig over 
for mig og opfordrede de gange, vi mødtes, til en sam­
tale. Som gammel konservativ holdt han trods sin tyske 
indstilling fast ved sit danske modersmål og sagde blandt 
andet om sin dansksindede nabo, der hørte til de få 
tysktalende i byen: »De skal åltiens vær så fin o et.«

Jeg spurgte i begyndelsen af min Ladelund-tid Tilde 
Nissen om, hvad disse Tannenberg-folk egentlig var 
for nogle. Jeg vidste, at navnet havde forbindelse med 
slagmarken i Østpreussen i 1915, hvor Hindenburg og 
Ludendorff besejrede russerne. Tildes svar var pragt­
fuldt: »Åh, det æ noue gefärliche karle. Nær der er 
henføllern (begravelse) kører de æ sarg (kiste) o en 
gewönliche kastenwagen (almindelig hestevogn). De 
komme i brun Anzug o hær it engang cylinder o.«

Et andet eksempel om Tilde - der også bekræfter den 
før antydede tolerance over for alkoholforbruget på 
egnen: En eftermiddag kom hun storgrinende ind i min 
stue og opfordrede mig til at se ud af vinduet. Der kom 
en ældre mand trækkende med en stor tyrekalv. Han 
havde tydeligt nok været på kroen, og hans gangart var 
noget usikker. Jo mere han slingrede, jo hjerteligere lo 
Tilde, men fik dog tid til at fortælle: »Det er min bror.« 
Hendes morskab steg til ligefrem henrykkelse, da kal­
ven for på broderen bagfra, så han faldt, så lang han 
var. Men pludselig stivnede Tilde, hendes glade ansigt 
så på engang sorgbetynget ud, og der var fortvivlelse i 
stemmen, da hun fremstammede: »Åh, nej, nu kommer 
æ præst - og min bror er Kirkenältester«. Det svarer 
omtrent til menighedsrådsmedlem.

Der blev ofte drukket tæt på kroen. Det kunne være 
efter en brandøvelse, men ellers var det let at finde en 
anledning. Der fulgte så en urolig nat, hvor der ofte
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forekom heftige diskussioner på landsbygaden og un­
dertiden slagsmål. Resultat for mig: en utilstrækkelig 
nattesøvn. Hvis jeg ikke husker forkert, kostede en 
grog, dvs. varmt vand og sukker og rom 30 pf. og en te- 
punch 20 pf., så en rus var let at erhverve sig. Jeg spiste 
en overgang på Hyndings kro, som regnedes for den ty­
ske, og det kunne forekomme ved efterårstid, når op­
køb af fedekvæg fandt sted, at handelen allerede var 
ved at være afsluttet, når jeg kom til morgenmad. Så 
sad de ved de første grogger eller tepunche. Når det 
var middagsmadstid, var stemningen allerede høj, så 
det var med en lidt utryg fornemmelse, jeg begav mig til 
aftensmaden. Mange af dem sad der endnu. Jeg led nu 
aldrig overlast. Sagkyndige fortalte, at en mand en så­
dan dag kunne konsumere 60-70 tepunche eller grog­
ger, hvad der svarer til to hele flasker spiritus. Det ly­
der næsten utroligt, men tilsyneladende blev sundheden 
ikke undergravet.

Jeg tør ikke påstå, at egnens dansksindede var af en 
højere moralsk standard, end andre på stedet, men det 
er alligevel mit bestemte indtryk, at der aldrig eller 
yderst sjældent var danske deltagere i de nævnte ud­
skejelser. Hjemme var det en god skik at drikke vin ved 
konfirmationsgilder. I Mellemslesvig var alkoholiske 
drikke bandlyst ved disse lejligheder - i hvert fald de 
steder, hvor jeg kom. Det var hævdvunden skik, at 
præsten og læreren tog på gratulationsvisitter hos 
samtlige konfirmander - det var det for øvrigt også i 
Nordslesvig. For mit vedkommende var det en over­
kommelig pligt, der somme tider kunne overstås på 
selve konfirmationssøndagen, og det kunne fore­
komme, at man et sted var indbudt til middag, det 
egentlige festmåltid, hvor retterne var vinsuppe og flæ­
skesteg, et andet sted eftermiddagskaffe med masser af 
»Torte« til, et tredje sted aftensmad og aftenkaffe et
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fjerde sted. Ved en aftensammenkomst fik vi stuvede 
kartofler og frikadeller - en herlig ret - men Lind­
strøm, der sad ved siden af mig, meddelte hviskende, at 
sjældent havde han savnet en kold øl som netop nu. Vi 
var enige, men selv et glas vand ville have været kær­
komment.

Kirke, embedsmænd og nazister
I Kirkevang var der indrettet et alter, så salen uden 
videre kunne omdannes til kirkesal. Normalt en gang 
om måneden var der gudstjeneste, først ved pastor H. 
F. Petersen fra Flensborg og, da han efter pastor 
Noacks valg til biskop i Haderslev blev førstepræst, ved 
pastor Waage Beck, senere provst i Skagen.

Kun et par gange var jeg i sognekirken, den ene gang 
til normal søndagsgudstjeneste og en aften til en prædi­
ken af en præst fra missionen i Breklum. Han hed vist­
nok Pörksen. Da han meget stærkt betonede, at Guds 
lov var den højeste lov og stod over den menneskelige, 
var der ingen tvivl om adressen, det var bekendelses­
kirkens holdning over for den totalitære stat, som kom 
til udtryk.

Sognepræsten hed Hagge - eller Hack. Han flyttede 
østpå i 1938, og dette efterår kom pastor Johannes 
Meyer til stedet. Mit første indtryk af ham var ikke 
godt. I november måned 1938 mødte min svigerfar og 
jeg på en spadseretur en søndag formiddag præsten, 
der kom fra kirken i fuldt ornat. Vi blottede hove­
derne, men han strakte højrearmen i vejret og sagde: 
»Heil Hitler«. Efter dette møde hilste jeg ikke mere på 
ham, før han efter 9. april 1940 opsøgte mig. Han havde 
i forvejen over for Lindstrøm tilkendegivet sit mishag 
med behandlingen af de små lande, nu også Holland og
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Belgien. Han var ret åbenhjertig og fortrød uden tvivl 
sin tidligere holdning til systemet. En begravelse med 
en gårdmand i Ladelund, der havde begået selvmord, 
det var i sommeren 1940, vidnede om medmenneskelig 
forståelse og bevirkede, at jeg fik mere sympati for 
ham. Det var mit indtryk, at pastor Meyer var skuffet 
over, at den nazistiske del af befolkningen ignorerede 
ham og hans forkyndelse. Mod slutningen af krigen blev 
der oprettet en afdeling af koncentrationslejren 
Neuengamme i den tidligere arbejdslejr i byen. Be­
handlingen af disse kz-fanger, som alle i byen havde lej­
lighed til at iagttage, gjorde et dybt, næsten lammende 
indtryk på den lokale befolkning, som daglig, når fan­
gerne gik til og fra arbejdet, var vidne til SS-ernes 
korporlige mishandling af dem. 300 fanger døde i lejren 
på få uger. Her fortjener Johannes Meyer stor aner­
kendelse. Han nægtede SS-vagtmændene adgang til kir­
kegården ved begravelser, han og bager Ochsen smug­
lede brød ind i lejren, han sørgede for identifikation af 
de døde, og han skrev beretninger om ugerningerne i 
kirkebogen. Ved processen mod kommandanten i Hol­
land, general Christiansen, æresborger i Vyk på Før, 
var pastor Meyer vidne.

Det tjener Ladelund-beboerne til ære, at de efter 
krigen var med til at skabe en mindelund i forlængelse 
af kirkegården for de døde fanger.

De offentlige myndigheder havde jeg sjældent grund 
til at klage over. Borgmesteren, som nærmest svarede 
til sognerådsformanden i Danmark, optrådte ganske 
vist i SA-uniform på sit kontor, men han var altid kor­
rekt. En undtagelse var amtsforstanderen - noget 
mere end en sognefoged - der skyldte en tidlig indmel­
delse i partiet sin post. Han var ilde lidt overalt i sognet, 
der her faldt sammen med amtet (Amtsbezirk), som 
igen var delt op i flere kommuner. Når jeg var tvunget
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til at tage hen til amtsforstanderen, der hed Oechsle, 
talte han kun tysk - undtagen ved en lejlighed, hvor jeg 
havde lidt kaffebønner fra fru Lindstrøm med til hans 
kone. De blev på et ret tidligt tidspunkt rationeret. 
Hans tyske sprog var ikke af højere kvalitet, end at han 
en dag i telefonen ifølge vidners udsagn sagde: »Wann 
fährt das Rutebil«. En gårdmand fra Bramsted havde 
ved en lejlighed, hvor han var lidt beskænket, over for 
Oechsle brugt hans navn i dansk oversættelse. Det hed­
der her »Den lille stud«. Spøgen kostede en pengebøde.

Den lokale gendarm - eller »Landjäger« - hed 
Meyer og havde før været ansat ved Überfallkom- 
mando i Hamborg, det vil sige politiets patruljetjeneste. 
Han var en imponerende skikkelse at skue i sin grønne 
uniform, slængkappe, lange støvler og hjælm, der begge 
strålede langt væk af blankpudsethed. Kort efter sko­
lens åbning standsede han mig på gaden, præsenterede 
sig og lovede at være med til at beskytte skolen. Inden 
en lille episode refereres, må det indskydes, at jeg fra 
efteråret 1937 overtog kørslen med skolebørnene fra 
Agtrup. Det lykkedes at købe en brugt bil - på veksler 
med Niels Kjems som kautionist - og at få et kørekort i 
Flensborg. Det så ud, som om det var let at få køre­
kort, det var ligesom der var givet velsignelse fra oven 
til at få så mange bilister som muligt - antagelig med 
henblik på den kommende krig. Efter få timers køre­
skole var jeg absolut ikke egnet til at køre bil. Ved 
teoriprøven aftalte kørelæreren, Albers, og den mo­
torsagkyndige, at hvis det kneb med det tyske, skulle 
Albers oversætte. Han var rent ud fantastisk til at 
oversætte. Den tyske motorsagkyndige sagde noget om, 
at mit tyske var udmærket, når det gjaldt lette spørgs­
mål. Jeg fik altså kørekortet - og skulle nu til at lære at 
køre bil.

En dag meddelte gendarm Meyer mig, at jeg havde
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parkeret ulovligt ved landsbygaden, og kort efter kom 
der skriftlig meddelelse om, at jeg havde fået en bøde på 
5 mark, der senere ville blive opkrævet. Det skete al­
drig, for kort efter »Anschluss« med Østrig i marts 
1938 stillede gendarmen en formiddag i skolen, hvor 
han iført fuld krigsmaling stod i forstuen og stiv og 
strunk oplæste et højtideligt dokument med det indhold, 
at jeg var mellem de 1900 lovovertrædere i Slesvig og 
Holsten, der havde fået amnesti på grund af Stortysk- 
lands tilblivelse. Men situationen kan kun opfattes, når 
det samtidig oplyses, at han skrupgrinede under oplæs­
ningen.

I Nazityskland rådede en del usikkerhed om, hvem 
der stod stærkest, embedsmanden eller den nazistiske 
funktionær. Det har nok i mange tilfælde været et per­
sonspørgsmål, måske var Peperkorns prestige på dette 
tidspunkt i dalen, hvorfor den statsligt ansatte embeds­
mand kunne sætte sin vilje igennem. Det spillede natur­
ligvis også en stor rolle, om embedsmanden var nazist. 
Kreisleiteren havde ord for at være fordrukken, men 
det så man ellers mildt på der på egnen. En varm som­
merdag i 1940 havde jeg været på en længere cykeltur 
og tog ind på Antoni Carlsens kro i Ladelund. Den reg­
nedes for landsbyens danske kro. Jeg ville havde et 
koldt glas øl. Om det runde bord sad en flok uniforme­
rede herrer med en enkelt civil iblandt, vistnok en sko­
leråd fra Husum, slægtning af krokonen. Antoni kom 
hen for at sludre med mig, og jeg spurgte diskret, hvad 
det var for et fint besøg, han havde. »Det skal jeg sige 
dig, det er den slags folk, der opfordrer andre til at gå i 
krig og selv pænt holder sig hjemme. »Drückeber- 
ger««, prustede han foragteligt. Det var et almindeligt 
anvendt udtryk for én, der søger at knibe uden om.

En af selskabet konstaterede, at der jo fandtes en 
dansk skole i Ladelund. En ordensbehængt, uniforme-
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ret herre tyssede på ham og gjorde tegn i retning af 
mig. Jeg kendte ikke den fornemme nazist, men senere 
hørte jeg til min overraskelse en af selskabet sige til 
ham: »Nicht wahr, herr Peperkorn«. I øvrigt forekom 
luften mig så dårlig, at jeg hurtigt fortrak.

Først nogle år efter krigen, da jeg fik adgang til at se 
nogle ikke almindeligt tilgængelige arkivalier, erfarede 
jeg, hvor nøje det danske arbejde syd for grænsen blev 
overvåget og hændelser rapporteret til en slags melde­
central i Flensborg.

Jeg lagde mærke til flere eksempler på denne »spio­
nage«. Det var lykkedes mig at få et værelse i Ladelund 
hos en gammel enke, den førnævnte Tilde Nissen, popu­
lært kaldet Tilde Pannik. Vi havde det bedst mulige for­
hold, kun var hun temmelig nysgerrig. Jeg boede hos 
hende i ca. halvandet år, hvorefter hun med beklagelse 
i stemmen - og jeg tror hun mente det - meddelte, at 
hun var nødt til at sige mig op. Jeg fik så et værelse hos 
skrædder Cordsen. Det fremgik af de før nævnte ak­
ter, at der var gået en planlagt aktion forud. Tilde var 
udsat for en pression, og man mente derigennem at 
kunne stoppe det danske skolearbejde. Temmelig naivt 
tænkt.

I en indberetning fra en lærer i Sønder Løgum stod 
der blandt andet, at Lindstrøm i løbet af en uge var set 
tre gange i Sønder Løgum. Vi kunne rekonstruere 
hændelserne og tidspunkterne og fandt ud af, at det var 
en tid, han var uden husbestyrerinde og derfor tog hen 
og fik sin middagsmad hos hjulmand Niels Winther.

En anden lærer meddelte efterretningstjenestens 
kontor om en mystisk frøken Nielsen, der optrådte på 
egnen og boede hos Lindstrøm. Læreren havde forhørt 
sig og erfaret, at hun ikke var lærerinde, så hun måtte 
vel betragtes som politisk agitator. Han havde blandt 
andet set hende køre i bil med Stenz. Her måtte jeg spe-
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kulere grundigt, for min forlovede havde efternavnet 
Nielsen, men det kunne ikke være hende, der var ment. 
Hun var i øvrigt lærerinde på dette tidspunkt, det var i 
1938. Eftertanken bragte imidlertid en frk. Nielsen 
frem af tågen. Det var en fjern slægtning af Lindstrøm, 
som efter længere tids sygdom var på rekreation i La­
delund.

Det var i det hele taget latterlige og intetsigende ba­
gateller, disse rapportskrivere beskæftigede sig med - 
men jeg kunne forestille mig, at forholdene inden for 
den egentlige efterretningstjeneste ikke er så forskel­
ligt herfra, så måske kun en enkelt procent eller få pro­
mille af de mange detailoplysninger kan have haft virke­
lig interesse.

I Ladelund boede en tidligere gårdmand, nu arbejds­
mand, som her kaldes Janus. Han var en stor og kraftig 
mand, havde et vældigt mundtøj, var lidt forfalden til 
druk og havde ord for at være lidt af en slagsbroder. 
Janus kom en dag, let svirende ind til købmanden, mens 
jeg stod der. Han brølede ind i butikken, hvor der stod 
mange mennesker: »Heil Hitler, liebe Volksgenossen - 
å godaw, Stenz.« Jeg blev ikke fornærmet over således 
at være sat uden for fællesskabet.

På bagruden af min bil havde jeg tilladt mig at op­
hænge et lille dannebrogsflag. Det var en dag forsvun­
det, men min vært, Johannes Cordsen, havde set Janus 
fjerne det, og det blev bekræftet af flere vidner. Han og 
hans nabo fejrede om aftenen denne nationale heltedåd. 
Jeg gik næste dag til gendarm Meyer, der lovede straks 
at tage affære - han betjente sig ved denne lejlighed ved 
at kalde Janus for et dumt svin. Inden aften den føl­
gende dag kom fru Janus til mig med flaget, det var ny- 
vasket og nystrøget, og så kan man jo gætte sig til, hvilke 
ritualer, der har været anvendt.

Nogen tid efter denne hændelse kom Cordsen styr-
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tende ind på mit værelse og sagde, at nu havde Hitler- 
Jugend været i min bil, der stod oppe ved landsbygaden. 
Jeg gik straks derop. Flaget var fjernet, men gruppen, 
der var på øvelse, var lige i nærheden. Jeg henvendte 
mig til føreren, amtsforstander Oechsles søn, og anmo­
dede ham om at få mit flag igen. Først lod han ufor­
stående, men da jeg gentog min opfordring i et mere be­
stemt tonefald, gik han hen til en bestemt dreng, fik fla­
get udleveret og gav det til mig. Et krav om en und­
skyldning blev også imødekommet, om end lidt nølende 
og ikke særlig venligt.

Jeg kan ikke lade være at omtale mit første møde med 
Janus efter krigen. I oktober 1945 kom jeg på motor­
cykel til Ladelund, og Janus standsede mig på gaden og 
bød mig hjerteligt velkommen tilbage med ordene: 
»Det var godt, du kunne komme og hjælpe os i vort dan­
ske arbejde.« Andetsteds fik jeg at vide, at Janus faktisk 
i 1920 havde agiteret for at stemme dansk, det var vist i 
Burkal sogn. Om end ikke lige vellidt alle vegne var han 
efter krigen trofast til at møde til de danske arrange­
menter i Kirkevang. Ak ja, der er mange mærkværdig­
heder i grænselandets udvikling.

Mange har hørt om et møde i Bylderup før første 
verdenskrig, hvor en ophidset hjemmetysker smed en 
snavset dørmåtte i hovedet på H. P. Hanssen. Den 
samme mand, som boede i Ladelund sogn, havde over 
for Lindstrøm beklaget sin optræden ved denne lejlig­
hed. Hans søn, gift med en dansk pige, blev skolens gode 
nabo, og dennes søn igen kom i dansk skole, blev senere 
formand for den danske ungdomsforening og senere 
igen gift med en pige fra et kærnedansk hjem. Hun var 
ung pige hos os en tid efter krigen, og vi kaldte spø­
gende hendes forlovede for vor svigersøn.

I en familie på egnen var faderen fra Pommern, mo­
deren fra Nordslesvig. De løste skoleproblemet på en
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salomonisk måde, drengene kom i tysk skole og pigerne 
i dansk skole. Så vidt jeg har erfaret blev deres senere 
nationale skæbne den omvendte af skolegangen, noget 
pigernes gamle lærer naturligvis ikke kan glæde sig 
over.

Min vært gennem et årstid, skrædder Johannes 
Cordsen, var fra et nationalt blandet hjem i Agtrup. 
Cordsens danskhed var lige ved at tangere det fanati­
ske. Han forsømte sjældent over for en kunde eller an­
dre besøgende at lufte sine nationale synspunkter og de 
teorier, han havde erhvervet sig ved læsning af Claus 
Eskildsens »Dansk Grænselære«. Alle slesvigere var 
danske, det tyske var kun noget tillært påklistret. Men 
selv om han kunne virke aggressiv, syntes det ikke at 
skade ham i hans erhverv. Han var en dygtig skrædder.

Der var ikke få i byen med danske sympatier, og på 
tomandshånd var de ikke bange for at give udtryk for 
det, men til en åben bekendelse kom det ikke. Det ville 
også på sin vis betyde en løsrivelse fra det større fælles­
skab, noget, kun få havde mod og kræfter til. Hvor 
mange i Ladelund, der var medlemmer af nazistpartiet, 
har jeg ikke fået opklaret, men jeg tror, det kun var et 
fåtal. Min skomager meddelte mig en dag, jeg havde 
ærinde hos ham, at han var holdt op med sit virke og 
havde fået en stilling på Sild. Kort efter så jeg ham i en 
farvestrålende uniform. Under et besøg i Medelby kom 
jeg til at nævne dette og brugte det stedlige øgenavn for 
skomageren, den lille Göbbels, men blev standset af 
manden i huset, der stilfærdigt oplyste: »Det er min ko­
nes bror«. Forsigtighed var altid tilrådelig.

De tyske lærere på stedet var vist alle partimedlem­
mer. For førstelærerens vedkommende gjaldt det, at 
det ikke var af overbevisning eller lyst. Han hed Fed- 
dersen. Ham traf jeg første gang på byens traditionelle 
mødested, hos købmanden. Han præsenterede sig og
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bød mig venligt velkommen til egnen. Lindstrøm havde 
haft lidt selskabelig omgang med ham og andre tyske 
lærere. Der gik endnu længe frasagn om en episode, 
som fandt sted, inden Lindstrøm flyttede til Kirkevang. 
Han havde de tyske lærere til aftenkaffe, da en stor sten 
blev kastet gennem vinduet - uden dog at ramme nogen. 
Man påstod at vide, hvem attentatmanden var, men offi­
cielt blev sagen aldrig opklaret.

Fru Feddersen var fra Nordslesvig, og hun opsøgte 
mig et par gange for at låne bøger, danske bøger, dette 
skete i mørkningen. Hun talte om, at vi snart skulle be­
søge dem, og en dag fik vi indbydelsen, men på den be­
rammede dag blev besøget udskudt til en senere lejlig­
hed - som aldrig kom.

Man var på stedet velorienteret om små og store 
hændelser, og vi fik senere forklaringen på afbudet: 
»Kreisleiter« Peperkorn fra Nibøl havde strengt for­
budt Feddersen at have omgang med de danske lærere. 
Feddersen var SA-mand, og omend den brune uni­
form hverken passede til hans statur eller hans tem­
perament, så var han som sådan Peperkorns under­
ordnede. Kreisleiteren havde ganske vist ikke officielt 
noget at sige over embedsmanden, selv om man i en 
totalitær stat kan have svært ved at se, hvor den reelle 
kompetence ligger. Jeg vil dog tro, at en mere stålsat 
person kunne have holdt stand, men Feddersen havde 
ikke nogen stærk position. Han var afholdt og anset som 
lærer og degn, men hans private økonomi skulle være i 
en dårlig forfatning, og da hans kone i et letsindigt øje­
blik havde lånt en dåse konserves fra »Winterhilfes« 
lager på skolen, blev han tvangsforflyttet til et mindre 
embede i Angel. Hans efterfølger blev en tidligere so­
cialdemokrat, som tilsyneladende ikke havde haft svære 
samvittighedskvaler ved at gå ind i det eneste tilladte 
parti.
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Nogle år efter krigens afslutning læste jeg i »Flens­
borg Avis« om Clara Feddersens død. I denne forbin­
delse udtryktes nogle rosende ord om hendes indsats 
for det danske arbejde på egnen. Igen en grænselands­
skæbne.

Nu skal det siges til mange tyske læreres undskyld­
ning, at det var meget svært at modstå det pres, der fra 
flere sider blev lagt på dem. Hvis de følte sig knyttet til 
en egn, var der altid en risiko for at blive forflyttet til et 
sted, som de ikke havde nogen tilknytning til. Af mange 
blev indmeldelsen i partiet ofte regnet for en ren 
formssag, og deres medlemsskab var ofte af rent passiv 
art. Men der var afgjort også et stort antal lærere, som 
med fuld musik gik ind for nazismens vranglære og 
uden tvivl i sindet søgte at udbrede den. En tysk rektor i 
Flensborg sagde for en snes år siden til mig: »Jeg var jo 
SA-Ortsgruppenleiter, men min gode ven, NN, (en 
fælles bekendt) fandt, at SS-uniformen var pænere. 
Derfor blev han SS-mand.«

Skoleråd Reimers i Nibøl, som havde det administra­
tive og pædagogiske tilsyn, også med den danske skole, 
var efter sigende SS-mand. Han besøgte skolen to 
gange i min tid, han var strengt formel i sin optræden, 
men jeg havde aldrig grund til at klage over ukorrekt 
behandling.

Det var lige efter min tiltræden, der kom officiel or­
dre til, at alle børn i en vis alder skulle være medlem­
mer af Hitler-Jugend eller Bund deutscher Mådel 
(henholdsvis kaldet H. J. og BdM). I den anledning 
holdtes et møde i Flensborg med drøftelse af mindretal­
lets udsigter i den nye situation. Der var en snes menne­
sker samlet, og det var Skoleforeningens fuldmægtig 
Hans Harck, der redegjorde for sagens juridiske 
aspekter. Skoleleder Svend Johannsen fra Slesvig pro­
klamerede at ville gå i spidsen for en aktion for at nægte
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indmeldelse. Mindretallet blev imidlertid undtaget fra 
bestemmelsen, så de anelser, mødet kunne udløse om 
en alvorlig krise, blev ikke til virkelighed.

I Berlin
I sommeren 1937 deltog jeg et par måneder i tyskkur­
sus i Berlin, det var under »Deutsches Institut für Aus- 
länder«, der var oprettet i tilknytning til universitetet 
på Unter den Linden. Efter en kort konference med en 
dr. Rumpf blev jeg til min forbavselse anbragt på 
»Oberstufe«, men det viste sig, at forudsætningerne hos 
deltagerne på de tre underliggende trin var en del min­
dre end mine. Åbningen af kurset skete ved direktø­
ren, professor Remme, der kom ind i salen og med op­
rakt højrearm satte ind med Heil Hitler. En snes italie­
nere og måske få andre sprang op som trolde af æske og 
heilede, mens resten af den ca. 200 mand store forsam­
ling blev roligt siddende. Ingen af de andre lærere for­
søgte sig med hilsenen. En enkelt af dem optrådte i 
SA-uniform, dr. Grosser hed han. Han skulle forsøge 
at orientere os om Tysklands nyere historie, men det 
blev kun til en tør, skematisk fremstilling af kendsger­
ninger, bilagt nogle udenadlærte fraser i overensstem­
melse med den totalitære stats ideologi. En dag havde 
jeg luftet en kritik af jødepolitikken med det resultat, at 
han og en ung sudetertysker i universitetsgården for­
søgte at omvende mig. De kunne ikke fatte, at en race­
ren arier af nordisk type kunne have så forkvaklede 
meninger. Men det var mit indtryk, at Grosser var en 
undtagelse blandt lærerne, der gennemgående luftede 
et humanistisk livssyn. Førnævnte dr. Rumpf pillede en-
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kelte af os ud til samvær i en restaurationshave ved 
Kurfürstendamm. Det var hyggelige og interessante 
aftener.

I øvrigt var der et godt kammeratskab mellem os 
unge mennesker fra snart sagt hele jordkloden. En 
gang om ugen gik nogle af os skandinaver på »Kranz- 
ler« på hjørnet af Unter den Linden og Friedrich- 
strasse, byens forlystelsesgade. »Kranzler« ligger nu 
på Kurfürstendamm. Her kunne vi tale frit eller no­
genlunde frit. Af hensyn til eventuelle tilhørere omtalte 
vi altid Hitler som Olsen. Det havde amerikanerne op­
daget, de kaldte ham ellers Smith, men syntes vores 
navn lød så komisk, at de gik over til det - udtalt med ty­
delig betoning af bogstavet l.

Der blev arrangeret forskellige ekskursioner, 
blandt andet til en arbejdslejr, hvor der samtidig var 
mange udlændinge på besøg, heriblandt nogle distingve­
rede danske herrer med små hagekors af sølv på re­
versen, ligesom der blev lagt mærke til en flok arabere. 
En dag var der en indbydelse til at gæste Siemens- 
Werke. Der kunne modtages 20 gæster, og jeg var så 
heldig at komme rettidig med tilmeldelsen. Der var en 
englænder, en italiener og en nordmand med, men 
ellers bestod selskabet kun af tyrker, kinesere og japa­
nere. Fotoapparaterne måtte afleveres ved indgangen, 
og det var forbudt at tegne og notere. Vi blev befordret 
i småbiler til de forskellige afdelinger i den vældige 
virksomhed, der vel havde over 100.000 ansatte. Efter 
omvisningen blev der serveret middag med tre retter 
mad, rigeligt med vin, og der var et utal af opvartere. 
Jeg kom tilfældigvis til at sidde ved et bord med lutter 
japanere og kinesere, for hvem det tilsyneladende var 
god tone at smaske lydeligt. Man havde netop i morgen­
aviserne læst, at der var udbrudt krig mellem Japan og 
Kina. Det var den 8. juli, så Siemens-besøget må have
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fundet sted et par dage efter. Det var måske grunden 
til, at der var dødsens tavshed under hele måltidet.

Naturligvis skulle vi også se det vældige olympiske sta­
dion, hvor tysk ungdom havde fejret store sportslige 
triumfer året før. Den længste tur var til Spreewald i 
Nieder-Lausitz. Jeg spurgte et par af de deltagende 
professorer om forholdene hos Lausitz-serberne eller 
sorberne, efterkommere af venderne, der havde beva­
ret deres eget slaviske sprog. De påstod, at der ikke 
fandtes noget sorbisk mindretal, skønt jeg kunne op­
lyse, at der deltog repræsentanter derfra ved de dan­
ske årsmøder i Flensborg. Om det skyldtes uvidenhed 
eller benægtelse af fakta, fordi nazisterne ikke aner­
kendte sorberne som et mindretal, blev mig ikke klart. 
Et ubehageligt synsbillede fra denne tur var et kæmpe­
skilt lige uden for byen Lübbenau, tæt ved den polske 
grænse, hvor der stod: »Wer beim Juden kauft, begeht 
Landesverrat.« På et hotel i Flensborg havde jeg set et 
lille skilt i foyeren med påskriften: »Juden nicht er- 
wünscht«. Jeg kom der kun denne ene gang.

Berlin var på sin vis en hyggelig by. Dens 700 års jubi­
læum blev fejret dette år med vældige optog, herunder 
SA-parader, så man skulle tro, at alle Tysklands brun­
skjorter var trommet sammen. Men regimets uden­
rigspolitik var endnu ikke slået tydeligt igennem, besæt­
telsen af Rhinzonen og oprettelsen af antikomintern- 
pagten var ikke nok til at ryste Europa synderligt. Den 
svære økonomiske krise fra 1930ernes begyndelse var 
stærkt på retur. Troldmanden Hjalmar Schacht havde 
med sin hårdhændede finans- og pengepolitik fået hju­
lene til at rulle, så alle var kommet i arbejde. Og så spe­
kulerede man vel ikke tilstrækkeligt over, i hvor høj 
grad resultatet skyldtes indførelsen af den almindelige 
værnepligt, den tvungne arbejdstjeneste og oprustnin­
gen. At lønningerne var små, affandt man sig med, for
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man havde jo arbejde. Aktioner for forbedringer var 
på forhånd dømt til at mislykkes, da en af Hitlers første 
handlinger var at opløse fagforeningerne og konfiskere 
deres formuer. Der var mangel på visse varegrupper - 
som kaffe og kamgarnsstoffer, men til gengæld kunne 
prisniveauet holdes i ave. I Aschinger spisehuse kunne 
man spise billigt, gule ærter med pølse og flæsk kostede 
for eksempel 30 pf.

Jeg boede i Hegelhaus am Kupfergraben, lige over 
for Pergamonmuseet. Her kostede et værelse med 
stort morgenmåltid 30 mark månedlig, men så var man 
også tvunget til at spise et måltid en gang om dagen til 
1,50 mark. Omkring 50 studerende boede og spiste i 
huset, men trods Berlin-Tokio-aksen var der ingen 
farvede blandt de logerende - heller ikke tyrker blev 
normalt optaget. En gang imellem nød man den ære at 
sidde ved siden af husets frue, Frau Doktor Prinz. En 
dag, jeg stod for tur til at være bordherre, fortalte 
Frau Doktor, at der på hendes anden side skulle 
komme en fornem gæst fra et af de små fyrstendømmer 
i det nordlige Indien. Da manden kom, undergik Frau 
Doktors ansigtsudtryk en slående forandring. Det var 
en vaskeægte kineser. Hun havde troet, det var en in­
der. Han blev dog sin tid ud.

Til dels for at underholde gæsterne, dels stå dem bi 
med råd og dåd, boede fire tyske studerende i Hegel­
haus, to mandlige og to kvindelige, dvs. de havde alle­
rede akademiske grader. Den ene af de mandlige var 
en flink fyr, den anden en arrogant herre med mensur­
ar. Den ene af damerne var meget flink, men stærkt na­
zistisk og overbevist om systemets fortræffelighed på 
alle områder. Hun kunne sige omtrent sådan: »En tysk 
kvinde sminker sig ikke, ryger ikke og drikker ikke.« 
Da hun ved en såkaldt »geselliger Abend« overtrådte 
de to bud, der var lejlighed til at overtræde, faldt der et
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par drillende bemærkninger, men det var dog et vid­
nesbyrd om, at den helt stærke fanatisme ikke havde 
grebet hende.

Den anden var en harpe. Hun var fra Flensborg, var 
såkaldt »Germanistin« - det vil sige uddannet i tysk filo­
logi. Hun har nok bragt noget af grænsemodsætningen 
med til Berlin, for hun forsømte sjældent en lejlighed til 
at rakke ned på det danske, ligesom hun hånede os for 
vor tyske udtale. Frk. F. påstod, at hun ikke kunne 
dansk, hvad vi tvivlede på. En »Germanistin« burde 
dog ikke vise dette. Mon det var en følge af, at dansk 
var noget latterligt noget, »som man ikke burde be­
smitte sin fløjelstunge med« (H. F. Feilberg)? En aften, 
hun var meget hvas, begyndte vi tre tilstedeværende 
danskere plus en svensker at karakterisere hende - på 
dansk. Der blev ikke levnet hende ret megen ære, det 
gik ud over hendes udseende - som ikke var særligt flat­
terende - hendes arrogance og nævenyttighed. Hun lyt­
tede nogen tid og blev rødere og rødere i hovedet, ind­
til hun forsvandt, smækkende med døren. Hun var 
mere forsigtig efter den dag, germanist fra Flensborg, 
som hun jo var.

Den yngste pensionær i Hegelhaus var en 16-årig un­
garer, som var elev på et militærakademi. Faderen, en 
general, havde opdaget, at han forsømte studierne og 
havde sendt ham til Berlin. Han var på »Anfänger- 
stufe«, var blank i tysk, men da han samtidig var meget 
kontaktsøgende, tvang omstændighederne ham til at 
vise flid. Kalenfi, som hans fornavn lød, havde altid en 
ordbog i lommen, og når han henvendte sig til en, skulle 
han først slå op og finde den indledende replik, så skulle 
svaret findes, og derefter hans egen næste replik. Det 
var en besværlig dialog, men efter et par ugers forløb 
gik det ganske godt for ham. Ved bordet blev han ofte 
drillet af nogle italienere, men der var altid nok til at
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støtte ham. En dag måtte han høre for, at Ungarn som 
rigsforstander havde en admiral (Horthy), men ingen 
flåde, hvortil en bemærkede: »I har jo også en finans­
minister i Italien«.

Desværre nåede jeg ikke at få kontakt med kredse, 
der repræsenterede en opposition til regimet, men jeg 
nærer ikke tvivl om, at en sådan fandtes, og at kun en 
mindre del af Berlins befolkning var virkelige nazister.

Skolebyggeri 1938
Som før omtalt foregik undervisningen i Lindstrøms 
dagligstue i forsamlingshuset »Kirkevang«. Det var i 
længden ikke rart for ham, da han også måtte have væ­
relse til en husbestyrerinde - han blev først gift i 1939 - 
og der var tit liggende gæster, som måtte klare sig med 
et ret primitivt gæsteværelse for enden af sløjdsalen. 
Det var Grænseforeningen, der påtog sig opgaven at 
bekoste opførelsen af en skolebygning med lærerbolig. 
Et nedsat byggeudvalg bestående af to fædre til skole­
børn og med Lindstrøm som den ledende kraft traf for­
beredelserne. Jeg kom ikke med i udvalget, deltog kun i 
et forberedende møde med Grænseforeningens til­
forordnede, generalmajor Birke. Der var som maksi­
mum for byggeomkostningerne fastsat den svimlende 
sum af 16000 mark. Der skulle spares dengang. Ved 
skolens oprettelse havde formanden for det statslige 
udvalg, som ydede midler til det kulturelle arbejde syd 
for grænsen, f.eks. anket over, at der til skolens brug 
var ofret penge til to vægkort. På mødet blev tegningen 
forevist. Den var udarbejdet af en lokal mester, Hans 
»Murmand« fra Agtrup. Lejligheden var lille, men dog 
tilfredsstillende for et ungt nygift par - især efter den
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tids krav til tilværelsen. Om toilet kunne der ikke være 
tale, hverken til skolebørn eller lærer. På mit spørgs­
mål om, hvor badeværelset skulle være, reagerede ge­
neralen, som om der var en blodprop på vej. Han stam­
mede: »Ba-badeværelse,« og så ud til at tænke: »Hvad 
bilder den frække knægt sig ind.« Vi fik et badeværelse! 
Senere regnede han ud, hvordan lærerens husleje næ­
sten skulle forrente hele byggeriet, han nævnede et be­
løb, der lå langt over normerne. Vel vidende, at gene­
ralen næppe kom til at være medbestemmende, blev 
min indsigelse kun spag. Skoleforeningen havde heldig­
vis et andet syn, og huslejen blev yderst rimelig.

Byggearbejdet udførtes af lokale håndværkere, alle 
dansktalende. Om foråret holdtes rejsegilde med påføl­
gende dans i Kirkevang, hvor håndværkerne deltog 
med liv og lyst. Lindstrøm var meget principfast med 
hensyn til stærke drikke, og jeg tror ikke, der blev ser­
veret andet end en enkelt øl. Alligevel var stemningen 
høj, så en begrundet mistanke om medbragt snaps var 
nok ikke uberettiget. De kunne næsten alle synge dan­
ske sange den aften.

Det trækker op
Foråret 1938 begyndte mørke skyer at aftegne sig på 
Europas himmel. Hitlers magt var steget faretruende. 
I februar skete sammenslutningen mellem partiet og 
hæren, en uge efter modtog Østrigs forbundskansler 
Schussnigg det første ultimatum fra Hitler med blandt 
andet krav om udnævnelsen af naziføreren Seyss- 
Inquart (senere hængt efter Nürnberg-processen) til 
udenrigsminister. I marts tog begivenhederne fart. 
Kravene fra Tyskland voksede, og den 9. marts prokla-
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merede Schussnigg afholdelse af en folkeafstemning for 
eller imod sammenslutningen med et Stortyskland. Den 
11. marts sad jeg ved radioen til over kl. 1 nat, men da 
var afgørelsen allerede faldet. Den første stat på Hit­
lers ekspansionsprogram var udslettet.

Dybt bekymret forsøgte jeg næste formiddag at 
drøfte situationen med håndværkerne, men enten var 
de uforstående over for problemerne - de lod i hvert 
fald til at være uberørte af begivenhederne - eller de 
var indlevede i det efterhånden enerådende stand­
punkt: bedst at holde mund. Andre gik videre og sagde: 
Føreren tænker for os, han ved, hvad der er det rig­
tige.

Der kom folkeafstemning, ikke alene i Østrig, hvor 
99,73 % af de afgivne stemmer gav tilslutning til Stor­
tyskland, men også i selve riget. For begge områder 
var de officielle tal 99,02, men ingen tænkende menne­
sker troede på resultatets pålidelighed. I en kommune 
var 16 danske på udflugt til Danmark og alligevel var 
der officielt 100 % valgdeltagelse. I en anden kommune 
forlød det, at 15 af de 44 vælgere havde afgivet nejstem­
mer, og alligevel var der 90 % jastemmer!

I hvor høj grad der blev øvet valgtryk, er svært at 
konstatere. Men der blev fortalt, at valgstyrere over 
for politisk tvivlsomme personer anbragte en diskret 
plet på stemmekuverten.

Et blik på Europakortet med de nye grænser gav ri­
geligt med anelser om det næste standpunkt i det stor­
politiske spil, da tysk område nu grænsede op til Böh­
men på tre sider. Den 26. september var jeg sammen 
med Lindstrøm til afsløring af en genforeningssten i 
Abild. Her var Kaj Munk hovedtaler. Vi spiste til aften 
hos Janne Markussen på Skovgård, en af de dansksin­
dede landmænd fra Mellemslesvig, fra Braderup, som 
flyttede nord for grænsen i 1920. Hans datter var for
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øvrigt gift med Harro Marquardsen, gennem en lang 
årrække formand for »Bund deutscher Nordschleswi- 
ger«. Om aftenen fejredes kongens fødselsdag i Abild 
Landbohjem. Jeg har glemt, hvem aftenens foredrags­
holder var, for mange af os var kun optaget af at lytte 
til Hitlers tale samme aften. Førstelærerens søn og jeg 
skiftedes til at lytte til radioen og give referat. Det var 
den aften, Hitler sagde: »Die armen Araber sind wehr- 
los und verlassen, die Sudetendeutschen sind weder 
wehrlos noch verlassen«, et sprog, der ikke lod megen 
tvivl tilbage om, at krigen stod for døren.

På flere måder var sommeren 1938 rig på begivenhe­
der. Den 28. august indviedes den nye skolebygning i 
Ladelund i strålende vejr og med stor deltagelse både 
fra nær og fjern, og trods de tunge skyer på Europas 
himmel var stemningen høj. Spændingen voksede i sep­
tember måned, og dertil var der også knyttet bekym­
ringer af privat karakter, idet vort bryllup var fastsat 
til den 2. oktober. På en skolerejse til Sorø-egnen sam­
men med Langbjerg skole fra 13.-17. september mød­
tes jeg med min forlovede på Fredericia banegård, 
hvor vi udtrykte skepsis over for vore planers gennem­
førelse. Chamberlains to rejser til Tyskland syntes ikke 
at bære frugt. Dog var bekymringerne trængt noget i 
baggrunden ved Tønder Seminariums 150-års jubi­
læum den 24. september.

Den 28. september var jeg i Tønder, humøret stod på 
nulpunktet, indtil jeg mødte min gamle lærer, Th. 
Roust, på gaden. Han havde lige hørt om det beram­
mede München-møde. Nyheden herom og mødets re­
sultater vakte lettelse og på sine steder ligefrem jubel. 
Men der gik ikke mange dage, før tømmermændene 
meldte sig. Vi så den samme ugerevy på vores bryllups­
rejse den 3. og 4. oktober i henholdsvis Flensborg og 
Kiel, og Görings strålende ansigt såvel som Hitlers dan-
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setrin var vidnesbyrd nok om, hvem der løb af med ge­
vinsten. Den engelske premierminister kunne på 
Heston flyveplads vifte med et stykke papir og citere tit­
len på sin brors, Austen Chamberlains bog fra 1920- 
erne: »Peace in our time«, men næsten samtidigt pro­
klamerede han oprustning. Tigeren var ikke fodret til­
strækkeligt af med »Hitlers sidste territoriale krav i 
Europa«, Sudeterlandet. Hele Tjekko-Slovakiet blev 
indlemmet i marts det følgende år, og nu var Polen om­
klamret.

Hitlers prestige steg. Kun få anede dengang, at der 
var modstandsgrupper inden for den tyske hær, men 
deres muligheder måtte i den daværende situation være 
meget små.

Der var heller ikke mange i den almindelige befolk­
ning, der regnede med krigen på dette tidspunkt, selv 
om jeg hørte et par gamle soldater fra 1. verdenskrig 
fortælle hinanden, at de havde smurt deres støvler i 
1938. Memels fald og Mussolinis erobring af Albanien 
langfredag 1939 styrkede yderligere aksemagterne.

I november 1938 slog SA til over for jøderne, den så­
kaldte »Krystalnat«. Kun rygtevis forlød det, hvordan 
Wolff på gården »Jägerslust« i nærheden af Flensborg, 
hvor han oplærte unge jøder til at drive landbrug i Pa­
læstina, blev overfaldet af SA-mænd, pryglet og halv­
nøgen blev slæbt til den danske grænse, hvor han blev 
efterladt, mens alt af værdi på gården blev røvet eller 
ødelagt, også af madvarer. Wolffs gamle mor mødte 
næste dag en lærer fra den danske kommuneskole og 
spurgte, om hun kunne få hjælp fra det danske mindre­
tal. Samtalen var tilstrækkelig årsag til, at læreren blev 
underkastet Gestapo-forhør.

Der blev for mig ikke lejlighed til at hjælpe jøder på 
flugt. Kun på anden hånd erfarede jeg, at der også på 
vor egn foregik flugtforsøg over grænsen. En enkelt af
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egnens gode folk skuffede ved at nægte sin medvirken, 
mens en anden lod til at være parat. Det var naturligvis 
ikke noget, der kunne tales om, og anelsen om denne 
gæve bondes virke fik jeg først bekræftet nogle år 
senere.

Valg i Danmark 1939
I de sidste par år inden krigen kom vi til sammenkom­
ster i Konservativ Ungdom i Tønder. Her holdt en 
kreds af interesserede unge og også ikke helt unge men­
nesker regelmæssigt møder med diskussioner om da­
gens emner. Det, der navnlig optog sindene, var det 
forestående valg i Danmark i april 1939 med dertil hø­
rende forslag om grundlovsændringer, men ellers var 
også andre emner til debat. Jeg indledte for eksempel 
en aften om jødespørgsmålet.

Egentlig var der lagt op til tre rigsdagsvalg det år, 
det ordinære valg i april til Folketinget og senere valg 
efter den nye grundlov - foruden at Landstinget skulle 
udskiftes. Stauning og Christmas Møller var de ledende 
kræfter bag forfatningsændringen, men partiet Ven­
stre var imod og agiterede for at blive hjemme, så der 
opnåedes kun 44,9 %, og dermed faldt forslaget - og 
det var måske slet ikke så galt. Også mange konserva­
tive var imod forslaget om en ændring af grundloven. 
Landstingsmand Holger Andersen var kommet til 
Nordslesvig for at støtte partiet og boede hos min onkel 
folketingsmand P. Petersen, Røj, som holdt på Christ­
mas Møllers linie. Det var tydeligt, at forholdet mellem 
disse to kølnedes betydeligt, efterhånden som Holger 
Andersen på møderne åbenlyst gik imod partiets 
grundlovspolitik. Man påstod dengang, at det var en ak-
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tion fra Christmas Møllers side, når Holger Andersen 
ikke blev genvalgt ved landstingsvalget i Roskilde. Han 
blev under krigen valgt til formand for Grænseforenin­
gen og virkede som sådan i en årrække.

Allerede i efteråret forud var der forlydender 
fremme om, at hjemmetyskerne forberedte en hård 
valgkamp og ville presse alle reserver frem til stemme­
urnerne. Hvis der blev en større splittelse i den danske 
lejr, skulle der kun små udsving til, for at Slesvigsk 
Parti kunne få to medlemmer valgt til Folketinget. Med 
de erfaringer, man havde fra Østrig, Böhmen og 
Memel, lå det klart, at et sådant resultat kunne udnyttes 
af den nazistiske propagandamaskine og føre til krav 
om en grænseflytning. Kun forsigtigt var udsigterne an­
tydet af pressen, men da jeg ikke havde underkastet mig 
taburegler, skrev jeg ved nytårstid et lille indlæg i »Jyd- 
ske Tidende« og »Flensborg Avis«, hvor jeg påviste, 
hvor små forskydninger, der skulle til for at fordoble 
tyskernes repræsentation på tinge, især dersom der 
var en for stærk dansk splittelse, og jeg opfordrede le­
derne af de nye partier til at undlade opstilling i Nord­
slesvig. På forhånd opgav jeg at tage Frits Clausen med.

Til min store overraskelse blev artiklen citeret i en 
række blade over hele landet. Nogle af partiførerne 
reagerede positivt, det gjaldt pastor Malling for Dansk 
Folkefællesskab, Arne Sørensen fra Dansk Samling og 
sandelig også kommunisterne. Derimod fastholdt Vic­
tor Pürschel opstilling for Nationalt Samvirke. Men 
også Bondepartiet med Peter Nielsen, Refsø, i spidsen 
trak sig tilbage. Peter Nielsen lod sig i stedet opstille i 
tilknytning til Venstre med det resultat, at partiet 
lavede »partiliste«, men kandidaterne havde den aftale, 
at den, der fik flest personlige stemmer skulle være 
valgt. Det blev politimester Bjerre i Gråsten, men da 
det viste sig, at i så fald ville Peter Nielsens stemmetal

7* 99



ligge over »fordelingstallet« og han være valgt, gik nr. 2 
på listen - Jørgen Gram var en sikker nr. 1 - Erik Ap­
pel ind i Folketinget, skønt han kun havde opnået det 
fjerdehøjeste stemmetal. Valgloven åbner mange mu­
ligheder for tilfældigheder.

Det kunne være sin sag for en dansk statsborger med 
bopæl på tysk statsområde at deltage aktivt i dansk in­
dre politik, men da jeg jo var en ukendt person og i øv­
rigt i aviserne blev betragtet som nordslesviger, fik det 
tilsyneladende ingen virkninger syd for grænsen. En 
gestapomand ved grænsen påstod en dag at have set mit 
navn i en tysk avis, men da jeg lod uforstående, mente 
han, at det nok drejede sig om en med samme navn. Han 
kunne ikke huske forbindelsen. Frederik Petersen, den 
danske generalsekretær, fortalte mig, at »Flensburger 
Nachrichten« havde skrevet om »ein gewisser Herr 
Stenz, der bisher nicht in der Politik hervorgetreten 
ist« (en vis hr. Stenz, der hidtil ikke er trådt frem i po­
litik) - men som åbenbart ikke blev gjort identisk med 
en lille landsbylærer i Mellemslesvig.

Man har kaldt valget den 3. april 1939 for Nordsles­
vigs anden afstemning. Der blev af Danske Samfund og 
andre danske foreninger gjort en enestående indsats 
for at få alle danske stemmer frem. Der var en valgdel­
tagelse som aldrig før. Tyskerne gik frem i stemmetal, 
men fik kun en ubetydelig forholdsvis fremgang.

Det står stadig hen i det uvisse, om et mandat mere i 
Folketinget for tyskerne, kunne have fået statsretslige 
følger. Meget tyder på, at Hitler stilede mod større mål 
end det lille Nordslesvig. I hvert fald var vi under alle 
omstændigheder afhængige af hans nåde og unåde, og 
det kunne betragtes som et spil af omstændigheder, om 
udviklingen formede sig i den ene eller den anden ret­
ning.

Naturligvis deltog jeg i enkelte valgmøder. Bedst hu-

100



sker jeg et møde på »Folkehjem« i Åbenrå en søndag i 
marts. KU var arrangør og talere var Karl Bøgholm 
og landsformanden Leo Dane. Den store sal var fuld, 
og det var tydeligt, at der var urolige elementer 
iblandt. Åbenrå KU havde lige meldt sig ud af lands­
sammenslutningen - eller var ekskluderet. En enkelt 
repræsentant forsvarede KUs holdning, men deres 
leder var ikke med. Gruppen var gået over til Pür- 
schel. I diskussionen måtte der kun tale en for hvert 
parti, men det kunne såmænd også være nok. Da der­
for nazist nr. 2 meldte sig, nægtede dirigenten ham ad­
gang til talerstolen. Det fremkaldte uro, politiet kom til 
og hjalp nazisten, Friis hed han, ned fra talerstolen un­
der voldsom larm i salen. Der faldt vist et par stink- 
bomber - eller var det tåregas? - men direkte slagsmål 
blev det ikke til. En flok elever fra det tyske gymnasium 
gjorde sig særligt bemærket ved at huje og skrige. Der 
har næppe været aftaler om en fælles aktion, men man 
kunne på mødet ikke undgå at få indtryk af et vist fælles­
skab i holdning mellem danske og tyske nazister, Pür- 
schel-tilhængere og lignende, de sidste blandt andet 
repræsenteret ved nogle tidligere medlemmer af 
Åbenrå KU.

Der blev sagt, at tyskerne lige op mod valget stilede 
mod at erhverve det tredje folketingsmandat, så deres 
skuffelse var stor. Nu fik de i hvert fald en renlivet na­
zist ind i tinget, dyrlæge Jens Møller, mens pastor 
Schmidt, hans forgænger, på det område kunne virke 
noget vaklende. »Manden med Janus-hovedet«, blev 
han undertiden kaldt.
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Sommeren 1939
Over for det store magtopgør, som tegnede sig i hori­
sonten, stod man magtesløs og imødeså efterhånden be­
givenhederne med fatalistisk ro. Bevidst eller ubevidst 
lurede nok en bagtanke om at skulle nå noget og få 
nogle oplevelser med, inden det store ragnarok brød 
ud. Og sommeren blev rig på oplevelser, som måske af 
de førnævnte grunde står særlig klart i erindringen.

I maj havde vi lejrskole på Det unge Grænseværns 
Grænsehjem i Kollund. Det var sammen med Lang­
bjerg skole, og Henry Thomsen bidrog som altid med sit 
smittende humør til at sprede hygge over samværet. 
Der var samtidig en københavnsk skole på stedet, og 
det var morsomt at bemærke, hvordan der mellem 
vore bønderbørn og pigerne fra København opstod et 
ligefremt venskabsforhold. Den ene af lærerinderne 
hed Inger Merete Nordentoft. Hun virkede til at be­
gynde med noget reserveret, men Henrys evner til at 
opmuntre folk fornægtede sig heller ikke over for 
hende, så vi fik nogle interessante samtaler ved kaffe­
bordet om aftenen, når børnene var gået til ro. Hver 
dag kom »Arbejderbladet« til hende, det kommunisti­
ske organ, og frk. Nordentoft forklarede lidt undskyl­
dende, at det bragte et ellers overset udenrigspolitisk 
stof. Som bekendt gjorde hun sig gældende gennem ar­
bejde for politiske flygtninge, senere som aktiv i mod­
standsbevægelsen og efter krigen som kommunistisk 
folketingsmedlem, men hun huskes især, fordi hun som 
skoleinspektør proklamerede sin ret til at føde et barn 
udenfor ægteskab, på det tidspunkt en sensation og »ge- 
fundenes Fressen« for dagspressen.

På Grænsehjemmet i Kollund var også indkvarteret 
en gruppe fra Det unge Grænseværn i Thisted amt un-
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der ledelse af lærer Peters-Lehm, senere forstander 
for Rinkenæs Ungdomsskole og sognepræst i Helle- 
vad-Egvad. Gennem ham formidledes en rejse for 
vore to skoler til Thy i juni. Nævnes må også en todages 
tur fra Sydslesvig til Sydfyn og Det unge Grænseværns 
årlige stævne, der dette år fandt sted i Tønder.

Turen til Fyn foregik med damper til Svendborg og 
derefter med tog til Ollerup. Den søndag havde »Politi­
ken« en særlig lang beretning om den spændte situation 
i Danzig, og et par deltagere, ikke af de helt unge, kriti­
serede i toget den danske presse og dens tendens til at 
dramatisere. Desværre var nyhederne ikke over­
drevne. Antagelig var denne sydslesvigske reaktion 
dikteret først og fremmest af ønsket om at lukke øjnene 
for kendsgerningerne. Man ville længst muligt leve i 
troen på, at der ingen røvere var i skoven.

Derimod luftede en mand som Jens Hansen fra Kar- 
lum på et tidligt tidspunkt et ønske om, at krigen snart 
ville komme - med den begrundelse, at den så ville få 
ende, inden hans to sønner var store nok til at deltage. 
En for stor landbrugsproduktion kunne styrke regi­
met, derfor ville han kun avle det nødvendigste. På 
grund af gårdens afsides beliggenhed slap han for at 
levere mælk til mejeriet, men det var langtfra store 
portioner af det hjemmekærnede smør, han nåede at 
aflevere til de officielle myndigheder. En dag sagde han 
- i 1938 - de for en bonde usædvanlige ord: »Nu har vi 
da heldigvis også fået mund- og klovesyge.«

»Flensborg Avis« var tvunget til at føre en meget for­
sigtig kurs. At den endda ikke var forsigtig nok, skulle 
tiden vise. Også den kongerigske presse måtte holde 
igen, og da Danmark i maj 1939 underskrev den så­
kaldte ikke-angrebspagt med Tyskland, var reaktio­
nerne svage. Danske blade var ofte udsat for forbud, 
og jeg har flere gange over for Gestapo ved grænse-
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overgangsstedet Bøglum måttet oversætte alle over­
skrifter og uddrag af artikler i »Politiken«. Så vidt 
vides var indførsel af »Hejmdal« i Åbenrå konstant for­
budt, derimod havde man overset, at »Tønder Amtsti­
dende« bortset fra hovedet havde nøjagtig det samme 
indhold, så det frit kunne medtages.

I vinteren 1939 kom det stærkt venstreorienterede 
»Kulturkampen« med et nummer, der beskæftigede sig 
med grænseforhold. Jeg havde købt et eksemplar og 
forsøgte nu ved grænsen at overbevise Gestapo om, 
hvor nødvendigt det var for mig at følge med i stof, der 
berørte grænsespørgsmål. Politimanden påhørte mit 
indlæg i ro og sagde omtrent sådan: »Ja, hr. Stenz, det 
var en udmærket forsvarstale. Naturligvis har vi folk, 
der også af videnskabelig interesse får tilladelse til at se 
alle slags publikationer. Men jeg tvivler på, De hører til 
dem, der ville kunne få en sådan dispensation.« Han 
foreslog så at lægge bladet i kakkelovnen, og dermed 
skulle denne sag være glemt. Manden havde sikkert ret, 
og jeg gik ind på forslaget. Hvor underligt det kan lyde, 
der var skam også anstændige mennesker inden for 
Gestapo.

De tyske toldere ved Bøglum, eller Sædovergangen - 
eller Sdr. Løgum, som vi også sagde - var tit uhyre 
smålige. Valutakontrollen var streng, og en glemt to­
krone i en pung kunne give anledning til en lang moral­
prædiken om undergravning af den tyske økonomi. To 
unge danske piger fra Ladelund var en dag udsat for en 
særlig grundig undersøgelse, og den ene hviskede ind­
ædt til sin søster: »Åh, I pjatrøve«. Det blev rigtigt op­
fattet, og en af toldbetjentene råbte: »Wir sind keine 
Pjatrøve«.
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Før det brød ud
Skolen skulle begynde den 23. august, og vi kom tilbage 
fra Danmark den 21. Den 22. august var vi en tur i Tøn­
der og erfarede her om den tysk-russiske ikke- 
angrebspagt. Hvad det betød, at Tyskland nu havde 
ryggen fri mod øst, stod mange klart. Vi traf en semina­
riekammerat, tysksindet, der triumferende råbte op 
om, at nu var England færdigt. Det kneb med beher­
skelsen, ja, den bevaredes heller ikke, han fik i et ikke 
mildt tonefald at vide, at han kunne nøjes med at udtale 
sig om det, han havde et minimum af begreb om. For 
øvrigt holdt den pågældende vistnok sin sti ren under 
krigen og fik en stilling et sted i Nordjylland.

Fredag den 25. var vi igen i Tønder. Da vi vendte 
hjem om aftenen, var grænsen besat af militær, og ved 
den danske grænsestation var der et opbud af journa­
lister og andre, muligvis højere politifolk eller efterret­
ningsfolk. Det var en broget skare af grænsevagter, 
der var kaldt sammen ved den tyske grænsestation. 
Deltagerne var ikke uniformerede, kun udrustet med 
en riffel og med militær kasket og et armbind, og der 
var ikke megen militaristisk holdning over dem. Det 
var bønder, arbejdere og håndværkere fra egnen. Vi 
ventede i bilen, mens Lindstrøm fik toldklareret, og på­
hørte her, at en eller anden tjenestemand fra toldvæsen 
eller politi instruerede skaren. Her opfangede vi tyde­
ligt, at en vagtmand efter talen spurgte en sidemand på 
dansk: »Va varet han såj?«

Uvist af hvilken grund havde jeg ikke fået benzin på i 
Tønder den dag. I Tyskland kostede benzinen 40 Pf. pr. 
liter, i Danmark 26 øre. Da markkursen var 170-80, 
var den tyske pris 3 gange så høj som den danske. Lør­
dag den 26. ville jeg efter skoletid, inden jeg kørte bør-
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nene til Agtrup, hente benzin hos Andreas Hansen - 
men alt benzinsalg var standset, så jeg måtte nøjes med 
at køre børnene nogle kilometer sydpå. Resten af vejen 
måtte de klare til fods, og for fremtiden kom cyklerne i 
gang.

Netop den dag fandt mange indkaldelser sted. Jens 
Hansen var kommet til grænsebevogtningen, og den 
lille spinkle skrædder Johannes Cordsen var indkaldt til 
arbejdslejren i Ladelund. Stemningen i landsbyen var 
temmelig dyster, og der hørtes gråd på gaden, men 
mange trøstede sig med, at der jo ikke var mobilise­
ring. Det kom der heller ikke. Indkaldelserne foregik 
etapevis, men var derfor ikke mindre effektive.

Om søndagen - den 27. - skulle vi besøge nogle gamle 
venner af mine svigerforældre, vejassistent Tangs i 
Åbenrå, men der var jo ingen benzin. Der skulle 
komme en rutebil nordfra med folk, der var på studie­
tur hernede, men vi regnede med, de havde aflyst tu­
ren. De kom alligevel, og vi fik et par liter benzin lem­
pet over i min tank, så vi kunne komme til Rens. På 
landsbygaden var der den dag mønstring af heste med 
henblik på rekvisition til militæret. Ved samme lejlighed 
var der voldsomt spektakel, og vi kunne ved forbikørs- 
len iagttage slagsmål. Hvem der var impliceret, hvad 
årsagen var, og hvordan udfaldet blev, har ikke bekym­
ret mig.

Vi måtte tage tidligt fra Åbenrå, da der blev lukket 
ved Pebersmark kl. 22. Ved den tyske grænsekontrol 
kom en lang, uniformeret grænsevagt hen til bilen, han 
vaklede fra side til side og var tydeligt påvirket af spiri­
tus. Det mærkedes, da han stak hovedet ind gennem 
sideruden og med fulgte geværløbet, som pegede tru­
ende imod os. Men så sagde han venligt smilende - på 
tysk: »Det er jo den danske lærer i Ladelund. Kender 
De mig ikke«. Og da jeg ikke rigtig kunne placere ham:
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»Jeg er jo skorstensfejeren fra Læk - ausser Dienst.« 
(Uden for tjeneste).

Om mandagen var jeg hos Jens Hansen, der på sin 
sædvanlige lune og livfulde måde fortalte om sine ople­
velser ved grænsebevogtningen. Han blev snart fri 
igen. Tirsdag var jeg ude at sondere stemningen hos 
nogle af vore danske i Agtrup, blandt andet hos Chri­
stian Hansen, Nørgård, og gamle Hans Albert Chri­
stiansen i Tætvang. Hos ham var der med støtte fra en 
institution i Danmark indrettet en forsamlingsstue til 
små møder. Her kom blandt andet frk. Margrethe 
Gudme, sekretær for KFUK i Sydslesvig, og Maren Sø­
rensen, Valsbøl. Lindstrøm, min kone og jeg samt en 
fjerdemand, der var for hånden, opførte her og flere 
andre steder Heibergs »Nej«.

Jeg har tidligere fortalt om Lindstrøms forhold til bi­
ler. Maren Sørensens var noget tilsvarende, derfor 
skal følgende lille træk med her - selv om det falder no­
get udenfor emnet: Hun havde været til et møde læn­
gere vestpå og havde frimenighedspræsten fra Bov­
lund, Marius Olsen, med i bilen. Tre gange kørte bilen i 
stå, så den måtte skubbes i gang, både i Kalleshave, hos 
Lunds i Medelby og hos Olsen i Østerby, måtte folk ud 
af sengen for at bistå. Marius Olsen skal da efter sidste 
redningsaktion tørt have bemærket: »Ja, man må i 
sandhed sige, at du udfører en vækkende gerning her i 
Sydslesvig.«

Onsdag den 30. august kom en barndomsven af min 
kone, Hans Tang og hans forlovede på besøg. De fik lej­
lighed til at overvære den første uddeling af ratione­
ringskort. Det var meget små rationer. Bagefter var vi 
henne for at lykønske de gamle krofolk, der havde 
guldbryllup. Mærkeligt at tænke på, at Antoni Carlsen 
allerede under første verdenskrig havde været for 
gammel til at deltage.
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Vi kom til torsdag den 31. august. Niels Kjems havde 
sløjdundervisning om formiddagen. Han kom på mo­
torcykel, og jeg kørte med ham til Padborg. Der var 
allerede i Danmark indført udførselsforbud for kaffe, 
kun 49 gram måtte medtages. I Tyskland havde kaffe i 
lang tid været en sjældenhed. Hjemturen gik med rute­
bilen. I Ladelund var der stor opstandelse. Arbejdssol- 
daterne havde friaften, og de fyldte gadebilledet, mens 
de hujede og larmede - men sikkert ikke i større grad 
end andre landes soldater under tilsvarende forhold. 
Jeg erfarede, at skrædder Cordsen var hjemme, og 
min kone og jeg gik derhen med mine 49 gram kaffe. 
Han havde besøg af en kammerat, en købmand fra 
Heide i Ditmarsken, som viste sig at være lige så stor 
modstander af nazismen og krigen som Cordsen. Køb­
manden bemærkede om en ilde lidt officer: »Han får 
den første kugle«. Gennem radioen hørte vi om Hitlers 
tilbud til Polen, og at der endnu ikke var kommet nogen 
udsending med det polske svar.

Krig 1. september 1939
Efter de sidste nyhedsudsendelser torsdag aften kunne 
der ikke være nogen tvivl tilbage om endemålet, og det 
blev endelig bekræftet næste morgen med Hitlers dags­
befaling til tropperne og gennem hans tale ved Rigsda­
gens åbning kl. 10. Jeg tog de store elever med op i 
stuen for at høre radioen. Skolen blev lukket indtil vi­
dere, og mørkelægning blev indført.

Om lørdagen kom det engelske ultimatum til Tysk­
land. Søndagen den 3. september cyklede vi til Røj. Der 
skete det mærkelige, at privat bilkørsel blev forbudt i 
Danmark, men der kunne frit købes benzin. I Tyskland
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var der kun lukket for benzinen, men der var ikke kør­
selsforbud, det kom først den 20. september, og i de 
små tre uger kunne vi drage nytte af begge landes be­
stemmelser.

Kl. 11,30 hørte vi spændt på Chamberlains tale i ra­
dioen, der sluttede med »at England befandt sig i krigs­
tilstand med Tyskland«. En halv time efter stillede sog­
nefogden med indkaldelsesordren til min fætter Erik 
Petersen, og jeg kørte ham og Poul Andersen, Søgaard 
ved Højer, som mødte i gardens løjtnantsuniform, til 
Tinglev i onkel Peters bil. Her vrimlede det med ind­
kaldte soldater til sikringsstyrken, og det var en ret 
nærliggende tanke, at de kun havde udsigt til død eller 
lemlæstelse.

Onkel Peter var naturligvis indkaldt til Rigsdagen, og 
jeg kørte ham til toget i Tønder. Her var nogen vente­
tid, men der holdt et særtog på sporet. Trafikassistent 
O. V. Nielsen meddelte os hviskende, at toget indeholdt 
det polske gesandtskabspersonale fra Berlin, som nu 
skulle sendes hjem over Danmark - og vistnok over 
Sverige, Finland og Rusland - eller de baltiske lande, 
der jo kort tid efter blev indlemmet i Sovjetunionen. Vi 
tog en diskret vandring langs særtoget, men så kun få 
mennesker, mest børn, de voksne havde forstenede 
ansigter.

Skolen holdt lukket en halv snes dage, det var noget 
med luftbeskyttelse, selv om jeg aldrig har forstået an­
ledningen til lukningen. Nogle dage hjalp vi til med 
tærskningsarbejde hos Carl Nissen, Klint, og hos Jens 
Hansens. Her hjalp naboerne hinanden. I middagspau­
sen hos Jens Hansen hørte vi Görings tale til folket. 
Han udtalte - enten ved denne lejlighed eller et par 
dage før, at hvis der kom en eneste engelsk flyver gen­
nem det tyske spærrebælte, måtte de kalde ham Meyer. 
Der blev jo snart anledning til at bruge navnet. Han var
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i det hele taget den af koryfæerne, som humoren mest 
samlede sig om, for selv i de mørkeste perioder trive­
des vittighederne frodigt.

Krigsbegejstring mærkedes der ikke meget til, ratio­
neringer og andre tilskikkelser blev modtaget med fata­
listisk ro. Det polske felttog blev hurtigt overstået, og 
der var hos os, der følte med de allierede, en tydelig 
fornemmelse af, at det polske militær havde svigtet. Vi 
skulle efter erfaringerne i 1940 blive belært om noget 
andet.

Der var vitterlig megen vrede i Ladelund over den 
første dødsmelding fra fronten. Det var en ung vogn­
mand, Thomas Voltelen, der var almindelig afholdt, og 
som med sin lastbil var sendt til Polen uden - og det var 
det, man hæftede sig ved - at have fået nogen som helst 
undervisning i de almindelige principper for at søge 
dækning.

En dag i rutebilen til Flensborg blev det oplyst, at en 
landmand, N., var blevet indkaldt, og samtidig, at han 
havde været »Skjersant« i første verdenskrig. Da jeg 
anså samme N. for lidt småt begavet, udtrykte jeg en vis 
forundring over, at han havde opnået denne rang. En 
bemærkede da, at den skulle være ringe, som ikke 
kunne blive sergent. Så røg det ud af mig: »Jeg har da 
hørt om en, der kun blev Gefreiter.« Jeg hentydede 
selvfølgelig til Hitler. Almindelig munterhed i bussen, 
men det var jo ikke en ufarlig bemærkning, som dog 
ikke fik følger.

Der sporedes som nævnt meget lidt krigsbegejstring 
på egnen. Vi talte jo sjældent med de renlivede nazister, 
så der har stemningen været anderledes. Men her må 
også betænkes, at der kun var forløbet godt 20 år, siden 
første verdenskrig sluttede, og mange af dem, der 
havde deltaget, var mænd i deres bedste alder, mellem 
40 og 45 år. Deres indtryk og oplevelser fra denne
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krigstid efterlod ikke minder, der kunne begrunde en 
positiv stillingtagen til krigen.

Rationerne var som nævnt meget små, og der gik no­
gen tid, inden vi opdagede, at der kunne sendes gave­
pakker fra Danmark. Faktisk oplevede vi dage, hvor vi 
ikke havde fedtstof i huset. En af disse dage kom en ven­
lig mand fra en afsides liggende ejendom, der ikke 
havde pligt til levering af mælk til mejeriet, og tilbød 
»sort« smør til en billig penge. Det blev ingen succes. 
Min kone prøvede at stege frikadeller i det, men køkke­
net blev snart fyldt med en gennemtrængende lugt, så vi 
trods vor fedthunger, der åbenbart ikke har været 
overhængende nok, smed resten i skraldespanden.

En dag, jeg stod i køen for at hente rationeringsmær­
ker, begyndte en kvinde bag mig at råbe op om, at de 
også skulle føde overflødige udlændinge. Jeg kunne ikke 
bare mig for at meddele, at jeg hver måned fik overført 
så megen fremmed valuta - her kaldt Devisen - at det 
hver måned drejede sig om mindst to slagterisvin. Der 
er ingen tvivl om, at min oplysning gjorde indtryk. De 
to tredjedele af vores månedsløn blev afregnet til fuld 
markkurs.

Så kom den finsk-russiske vinterkrig, som vi fulgte 
med mere end interesse, en medleven, der burde have 
givet sig stærkere udslag end en passiv stillingtagen. 
Men den tysk-russiske ikke-angrebspagt havde fuld­
kommen ændret den holdning, som i 1917-18 kom til 
orde i tysk hjælp til Finlands frihedskamp.

På den tid var det nødvendigt at opsøge amtsforstan­
deren personligt for at opnå visum til rejser i Dan­
mark, noget, der dog blev bevilget vinteren igennem. 
En dag, jeg var der, sagde han: »Ja, nu har vi også krig i 
Norden.« Den dag talte han dansk. »Men,« føjede han 
til, »det er jo ikke noget, der angår os.« Altså trods alt 
ikke en ubetinget stillingtagen til det nye tysk-russiske
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venskab. I øvrigt var det forbløffende at konstatere den 
kovending i den tyske opinion, der fandt sted efter pag­
ten. Al nazistisk propaganda havde jo hidtil samlet sig 
om at skildre kommunismen i forbindelse med den in­
ternationale jødedom som det alt ødelæggende.

Kun på afstand kunne vi følge reaktionerne der­
hjemme på finnernes enestående frihedskamp, og kun 
ad omveje erfarede vi om holdningen over for ander­
ledes tænkende, som da der blev foranstaltet autodafé 
mod Martin Andersen-Nexøs bøger på grund af hans 
stillingtagen til krigen. Det var derfor overraskende 
for mig, da jeg ved besøg hos bager Bertel Andersen i 
Aventoft kom ud for en anden opfattelse af problemstil­
lingen. Han havde et sjældent overblik over de uden­
rigspolitiske sammenhænge og hævdede blandt andet, at 
Sovjetunionens politik i det lange løb ville vise sig gun­
stig for kampen mod nazismen. Det var svært at give 
ham medhold, men der har nok alligevel været syner i 
hans opfattelse, der senere blev bekræftet.

Vi vænnede os hurtigt til at undvære bilen og til stra­
badser på cyklen i den kolde vinter 1939-40. Det kunne 
være ret drøje ture til Tønder eller Rens Efterskole, 
hvor vi kunne modtage og afsende breve for at undgå 
den tyske censur. Hos forstander Randløv og frue blev 
vi altid venligt modtaget. En cykeltur til Nibøl, ca. 17 
km hver vej, dels med tandlægebesøg, dels med visum 
for øje, kunne være hård i 10 graders frost. De nød­
vendige rejser til Flensborg kunne foregå med bus, 
men vi måtte rejse hver for sig, da den anden part jo 
måtte passe skolen, så en vis fornemmelse af isolation og 
ensomhed trængte sig undertiden på. Det hjalp, at pa­
stor Waage Beck kom på sit ugentlige besøg, når han 
holdt sin konfirmationsforberedelse i vor spisestue. 
Han måtte på grund af trafikforholdene bruge hele da­
gen, og vi havde mange lange og hyggelige samtaler.
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Skoleindvielsen fejres i Kirkevang i 1938. Fra højre gdr. Jørgen Sø­
gaard, fmd. for de danske landboforeninger, Jacob Petersen, fmd. 
for Sprogforeningen (med ryggen til) og godsejer Daniel Petersen, 

Vesterholt.

Erik Stenz' barnedåb i Kirkevang 1940. Med præstekrave pastor 
Waage Beck, og til højre derfor i forgrunden lærer Henry Thomsen, 

Langbjerg.



Lærerparret Stenz foran Ladelund skole i 1940. Skolestuerne lå i byg­
ningens modsatte side. I huset til højre var der toiletter og garage.

Konfirmation hos gårdejer Jens Hansen i Karlum 1939. Fra venstre 
Gustav Lindstrøm, Chr. Stenz, konfirmanden Andreas Hansen (senere 

skoleinspektør i Rendsborg) og pastor Waage Beck.



Også Niels Kjems kom en dag ugentlig, og kunne med­
dele nyheder. Det var småt med nyhedsformidlingen, 
der var strenge straffe - dødsstraf var endda bebudet - 
for at høre udenlandsk radio, men det så vi stort på. I 
engelsk radio, som vi på vor gamle »Volksempfänger« 
kun meget svagt kunne opfange, blev der hver aften 
bragt en oversigt over tyske soldater, som englænderne 
havde taget til fange. Det kunne ikke have drejet sig om 
ret mange. Men der blev lyttet til disse udsendelser. En 
dag var nævnt en mand fra Rosenkrands, og på et besøg 
i Flensborg spurgte flere mig: »Kender du Otto Møller 
fra Rosenkrands«? På et besøg i Aventoft rettede jeg 
det samme spørgsmål til bageren, Bertel Andersen, 
der straks sagde: »Nå, du har nok også hørt radio fra 
London.«

En dag jeg passerede grænsen ved Pebersmark, 
sagde den danske gendarm, at chefen gerne ville hilse 
på mig. Det var chefen for grænsegendarmeriet, 
oberst S. B. Paludan-Müller. Vi talte længe sammen i 
Petersens dagligstue og aftalte et senere møde. Han 
kørte flere lange ture med mig, men jeg tør ikke sige, 
om de få facts, jeg kunne meddele, var til andet end hans 
private orientering. Nogen betydning for en efterret­
ningstjeneste kan de næppe have haft. Det hele bar til­
fældighedernes præg, og jeg havde fuld tillid til ham. 
Derimod afviste jeg andre forsøg, hvoriblandt en op­
fordring fra Claus Eskildsen om at træde i forbindelse 
med en udenlandsk journalist, vistnok en engelsk. Den 
samme indstilling havde Lindstrøm, og vi var enige om, 
at vor stilling var så udsat, at ubetydelige skridt fra vor 
side kunne skade danskheden på egnen stærkt. Jeg er 
dog ikke sikker på, jeg ville have opretholdt denne 
holdning, dersom jeg havde vidst om de næste års begi­
venheder.

Allerede før krigen havde Lindstrøm haft en kon-
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frontation med hærens efterretningstjeneste. Han var til 
en sammenkomst med blandt andet Vilhelm la Cour og 
daværende ritmester H. M. Lunding og fik her opfor­
dring til at skaffe meddelere til efterretningstjenesten. 
Han afslog bestemt og advarede mod at henvende sig til 
medlemmer af det danske mindretal. I så fald ville han 
gå til ledende politikere i Danmark, deriblandt i hvert 
fald P. Munch (Lindstrøm var radikal). Advarslen blev 
mødt med andre trusler, der ligefrem indeholdt antyd­
ninger om likvidering. Sådan lød Lindstrøms referat 
over for mig, men han nævnede ingen navne. Dem erfa­
rede jeg først efter krigen, da Lunding, nu oberst, blev 
forbindelsesofficer i Sydslesvig. Jeg fik Lundings ver­
sion, der var noget forskellig fra Lindstrøms, selv om 
kernen i indholdet var den samme. Det var ikke Lun­
ding, der havde fremsat truslerne, og de er sikkert kun 
blevet til i en tilstand af ophidselse hos den pågældende. 
Jeg kan heller ikke på nogen måde forestille mig, at der 
i dansk efterretningstjeneste kunne forekomme til­
stande à la James Bond. Da de to herrer mødtes efter 
krigen, var der en vis kulde imellem dem. Det viste sig 
dog, at begge var kede af forholdet, og jeg forsøgte at 
arrangere en sammenkomst, men inden den blev til vir­
kelighed, havde de ved et tilfælde fundet hinanden og 
var blevet forsonet.

Omkring 9. april 1940
Det kunne give lidt bange anelser, da jeg om vinteren 
fik at vide, at Peter Lund fra Medelby havde været på 
tolkkursus, men så vidt jeg husker var han ikke med 
den 9. april. Han har nok været for dansk.
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Det lykkedes for os at få visum for påskeferien 1940, 
en betingelse for at kunne tilbringe ferien i Danmark. 
Ferien var næsten på tre uger, og nogle dage tilbragte 
jeg i København. Om det er en erkendelse, der følelses­
mæssigt er vokset med årene, kan jeg ikke med sikker­
hed fastslå, men i erindringen står stadig en fornem­
melse af visse truende skyer forude. Måske er det, 
hvad man i dag kalder efterrationalisering. I toget traf 
vi kolleger fra Flensborg, og vi drøftede den alvorlige 
situation, der var opstået ved den engelske mineudlæg­
ning ved Norges kyst. Redaktør Jacob Kronikas repor­
tager fra Berlin i »Nationaltidende« havde gjort ind­
tryk, og rektor Andreas Hanssen kunne berette om ty­
ske krigsskibes sejlads gennem Storebælt. Vi skiltes i 
Tinglev, opfyldt af dystre tanker.

I Tønder lagde vi den 8. april mærke til soldater i 
krigsmæssig udrustning, de kom på motorcykel i fuld 
fart gennem gaderne. Manufakturhandler Wolfhechel 
rådede os til at blive på denne side af grænsen. »Ty­
skerne kommer i nat«, sagde han. Men vi skulle over. 
Vognmand Villy Christensen skulle køre os til Lade­
lund. »Men sørg for at få godt med varer med, for I 
kommer ikke tilbage foreløbig«. Det blev nu kun til ind­
køb af lidt flæsk, tobak og andre småting, men dette 
sammen med en dåse brasiliansk kaffe, som min bror, 
lige hjemkommen, havde haft med - han havde sejlet 
med et amerikansk tankskib - forstod Christensen at 
anbringe godt med henblik på de tyske tolderes årvågne 
øjne.

På det danske toldsted ved Sæd sagde overbetjent 
Vind sagte, men indtrængende: »Tag tilbage. Mester 
har lige ringet. Tyskerne står parat ved Kruså«. Men 
der var jo intet valg. Allerede i januar havde der været 
vedholdende rygter om en tysk invasion, og hvem 
kunne vide, om det var alvor denne gang.
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Klareringen hos tyskerne var for en gangs skyld for­
holdsvis lempelig. Ellers havde de sidste syv måneders 
kropsvisitation fra top til tå været reglen. Bortset fra 
indstillingen hos chefen selv var det vistnok ikke ond 
vilje fra toldernes side, men efter krigsudbruddet var 
grænsetrafikken så lille, at enhver passage blev betrag­
tet som en kærkommen afbrydelse i den daglige ørkes­
løse kedsomhed. Derfor trak de tiden ud.

Først efter midnat mærkede vi noget usædvanligt, en 
ustandselig motorbrummen, men i mørket kunne vi 
ikke se noget tydeligt, kun svagt skelne køretøjer af 
mange slags, lastbiler, panservogne m.m. Soldaterne 
var ganske vist ikke lavmælte, når kolonnerne holdt 
stille, men kun en enkelt gang hørtes ordet »Däne- 
mark«. Jeg erfarede senere, at en ung, dansksindet 
mand fra Angel, der stammede fra sognet, var blandt 
soldaterne, og han kunne fortælle sine kammerater, 
som formodentlig ikke vidste noget om krigsmålet, 
hvor de var.

Muligheden, at der var tale om en øvelse, kunne man 
ikke helt frigøre sig for. Da det lysnede, forsvandt ko­
lonnerne fra Karlum-Ladelund vejen nordpå, dels 
mod Pebersmark, dels mod Vestre-Sønder Løgum, 
derimod kunne der nogen tid efter høres motorstøj fra 
landevejen Agtrup-Ladelund.

Flyverne må være kommet omkring kl. 5 (i Tyskland 
var der sommertid), og først da deres kurs, stik mod 
nord, var tydelig, kunne der ikke længere være tvivl 
om operationsmålet.

Alle skolebørn mødte på denne skoleårets første dag. 
Fra Agtrup og Vestre havde de måttet færdes over 
markerne med deres cykler. Anna Cordsen kom med 
Thyra, der denne dag skulle have sin første skoledag. 
Begge græd, nogle naboer havde generet dem og for­
søgt at presse dem til at gå mod øst, til den tyske skole.
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Det var den første rigtige forårsdag med solskin og 
mild luft, men stemningen stod på gråvejr.

De, der hævder, at den 9. april var den tristeste dag i 
deres liv, kan jeg være enig med. Men hvad var der i 
det hele taget sket? Nu følte jeg savnet af en god radio­
modtager. Københavns radio var tavs, og noget hånd­
gribeligt fik jeg ikke ud af andre forsøg. Var der kampe 
i Danmark? Af en politiker havde jeg fået den oplys­
ning, at forsvarslinjen i givet fald ikke skulle ligge i 
grænselandet, men et sted oppe i Nordjylland. Og 
januar-erklæringen var jo ikke gammel. I den stod der, 
at Danmark skulle forsvares, udtalt af et næsten én- 
stemmigt folketing. I krigstilfælde er det jo skik at inter­
nere udlændinge, og det var ikke noget godt tegn, at der 
ikke skete os noget.

Op ad formiddagen, da børnene var sendt hjem, gik 
jeg hen til byen. Jeg var ikke oplagt til at tale med nogen 
og var lige ved at betragte alle, jeg mødte, som fjender. 
En mand, ikke erklæret dansksindet, men dog dansk­
venlig, som jeg i øvrigt satte pris på, kom forbi mig på 
cykel. Til min forbavselse strakte han højre arm i vejret 
og sagde højt og tydeligt: »Heil Hitler«. Min genhilsen 
var lige så tydelig, og den lød: »Hold kæft«.

I landsbyen vidste man, at besættelsen var sket efter 
overenskomst med den danske regering. Jeg talte med 
en mand, og mens det skete kom et par pansrede biler 
nordfra, fra vejen mod Rens, medbringende en falden 
officer, fra træfningen ved Bredevad viste det sig se­
nere. Han blev begravet på kirkegården. Ifølge blad­
referater var den eneste tysker, der officielt var faldet, 
begravet flere steder. Men det var, som om denne begi­
venhed ændrede stemningen noget. Nu mærkede man 
for første gang krigens nærhed. »Det må jo være en 
»Irrtum«, lød det fra flere sider. Jeg mente her at se et 
dementi på påstanden om en overenskomstbestemt be-
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sættelse. En af de ledsagende officerer bemærkede, 
(jeg husker ikke, om jeg selv hørte den eller har fået 
den refereret): »Sie schiessen wie die Teufels, diese 
Dänen«. Det var i hvert fald et opmuntrende træk på 
denne sorte dag.

Hjemme var der gæster det meste af dagen. Jens Han­
sen fra Karlum kom cyklende i morgensko, ophidset og 
bleg af vrede. Der blev ikke meget tilbage af min brors 
kaffedåse. Det var den sidste kaffe i måneder.

Om aftenen var jeg hos Nissen, Klint, og hørte dér 
Staunings tale i radioen. Det gjorde indtryk, da han 
mindedes de unge, der var faldet denne morgen. Altså 
var der gjort modstand, hvor lidt det var, vidste vi ikke 
den dag.

Næste dag forsøgte jeg at komme til Tønder for at 
høre nyt, men nu var et visum ikke længere tilstrække­
ligt, der skulle en gul »Durchlassschein« til. På tilbage­
rejsen gennem Sønder Løgum mødte jeg en gårdejer, 
der kom kørende med et par fede heste. Han nærmest 
råbte: »Har du hørt det sidste nye? Der er 10 stærke 
karle, der har overfaldet en lille dreng«.

Den 11. april tog jeg med rutebil til Flensborg. På 
Duborgskolens lærerværelse fandt en kraftig diskus­
sion sted om det rigtige i den hurtige kapitulation i Dan­
mark. Derefter besøgte jeg tre sårede soldater på 
Franziskus Hospital. Der var ingen vanskeligheder med 
at få adgang og ingen vidner til stede, så de fortalte fri­
modigt om den træfning, de havde deltaget i ved Hokke- 
rup. Jeg husker kun navnet på den ene af de sårede, en 
nordmand, Hakon Finseth hed han.

Jeg traf på gaden lærer Hans Eskildsen, Jaruplund. 
Han mødte med store skægstubbe, og i »Borgerforenin­
gen« forklarede han situationen: Han havde siddet i 
fængsel i byen. Den 9. om formiddagen ville han til 
Kruså for at høre om familien i Tønder. Faderen var
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Claus Eskildsen, der stod højt på tyskernes sorte liste. 
Han havde ifølge sin natur været temmelig provoke­
rende ved grænsestationen, og da han forsøgte at få en 
besked sendt til Tønder gennem nogle fangne danske 
soldater, der stod opmarcheret der, blev han arreste­
ret. På en eller anden måde havde pastor Waage Beck 
overværet optrinnet og kunne nu give fru Eskildsen be­
sked. Hun blev indlagt på sygehuset samme dag og fødte 
et barn om natten.

Betjeningen i »Borgerforeningen« var på det tids­
punkt tysk og tysktalende. Værten selv var indkaldt, og 
det var meget godt, for den måde, vi tilsammen ud­
trykte vor harme over de stedfundne begivenheder på, 
ville, hvis den kom for Gestapos øre, kunne få ubehage­
lige følger. En lille, gammel flensborger, der sad i nær­
heden, må have opfattet pointerne i vore erklæringer, 
der mildest talt ikke var præget af høviskhed eller af 
respekt for herbergstaten og dens regime. Han kom 
hen til os, slog i bordet med knyttet næve og råbte: »Es 
kommt ein Tag der Vergeltung«.

Vandrelærer Gustav Lindstrøm, der rådede i for­
samlingshuset Kirkevang i Ladelund, var ikke nået over 
grænsen inden besættelsen og nåede først hjem en halv 
snes dage senere. Til søndag den 14. april var der be­
rammet gudstjeneste ved pastor Waage Beck. Da jeg 
regnede med stor deltagelse, lod jeg en smed dirke dø­
ren op.

Lørdag aften kom min gamle ven Niels Christensen 
på uventet besøg. Han var ikke nået over grænsen den 
8. april og kunne nu fortælle nogle enkeltheder i og om­
kring besættelsen. Niels blev modtaget med åbne arme, 
og sjældent har vi, min kone og jeg, lyttet mere hengi­
vent til hans beretninger fra Danmark. Gennem sin 
far, landstingsmand Jefsen Christensen, havde han mu­
ligheder for at få en ekstra god orientering.
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Kirkegængernes antal var det største, jeg endnu 
havde oplevet her. Efter gudstjenesten kunne jeg vi­
deregive Niels’ informationer - eller en del af dem - og 
de er nok blevet påhørt med mindst lige så megen op­
mærksomhed som skriftens ord. Vor lille danske kreds 
var levende optaget af, hvad der angik Danmark, og 
dets skæbne på godt og ondt.

Sommeren 1940
Kort efter 9. april fik jeg underhånden at vide, at solda­
ter havde fået udleveret kort over Holland, så den 
store offensiv i maj-juni var ventet. Skoleforeningen 
holdt sit årsmøde en søndag i maj. Jeg tog ind med rute­
bilen om morgenen og gik om eftermiddagen op på Du- 
borgskolen. På ZOB (rutebilstationen) lykkedes det at 
købe »Politiken«, og den sad jeg og læste i ventetiden på 
en bænk uden for skolen. Det var smukt solskinsvejr. 
Inspektør Dirks kom og satte sig ved siden af og læste 
med. Pludselig sagde han: »Hvad er det?« og pegede på 
en overskrift, der omtrent lød: Tysk statsborger død i 
fængslet! Det var redaktør Viggo Lausten fra »Flens­
borg Avis« i Tønder. Han var, fremgik det, anklaget 
for spionage, og det drejede sig ifølge avisen om selv­
mord. Vi nærede dengang ikke tvivl om, at det var 
mord. Hans begravelse i Tønder fandt sted med et mas­
seopbud af deltagere, og der var en del mystiske om­
stændigheder knyttet til dødsfaldet i København. Selv et 
udsagn senere fra folketingsmand Petersen, Røj, der 
havde set aktstykker og fotos hos justitsministeren, 
Thune Jacobsen, som bekræftede selvmordet, kunne 
ikke helt overbevise mig. Mange har gransket i sagen,
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også den utrættelige sagfører Carl Madsen, men selv 
han måtte opgive at finde frem til et andet resultat.

Den sommersøndag drøftede Dirks og jeg, hvad der 
skulle gøres, for vi regnede med, at såvel Laustens 
gamle far, faktor ved »Flensborg Avis«, som hans sø­
ster og svoger, generalsekretær Frederik Petersen, 
ville komme til mødet. Nu kom skoleleder Svend Jo­
hannsen, Slesvig, til, og han tog sagen i sin hånd og fik 
fat i Frederik Petersen. I festsalen så jeg Frederik Pe­
tersen modtage sin gamle svigerfar ved indgangen og 
stille forlade mødet. Ingen kunne rigtig forestille sig 
Viggo Lausten som spion.

Kort efter ophørte »Flensborg Avis« at udkomme. 
Forklaringen gav redaktør Ernst Christiansen den 2. 
juni, da der blev holdt årsmøde i Flensborg. Det var 
blandt andet en mindeartikel over Viggo Lausten, »To 
grave« hed den, der gav anledning til forbudet, som 
varede et par uger, men Christiansen blev sat fra be­
stillingen og fik forbud mod overhovedet at skrive.

I vor private verden var lørdag den 1. juni en begi­
venhedsrig dag. Da kom vort første barn til verden. 
Fødselen skulle være foregået i Fredericia, der var be­
stilt plads på sygehuset der, og naturligvis søgt om ud­
rejsetilladelse, »Durchlassschein«. Den kom også, men 
først nogle dage efter fødselen. Vi havde også sikret os 
plads på Diakonissestiftelsen i Flensborg, så da tegnene 
kom bemeldte lørdag, sendte jeg skolebørnene hjem 
med besked om at holde fri om mandagen. Jeg havde en 
fridag til gode.

Det var imidlertid et problem at komme til Flens­
borg. Lejebiler fandtes ikke mere, men bager Ochsen 
tilbød straks at ville køre, kun skulle borgmesteren - 
»der Gemeindevorsteher« - Max Feddersen, give sin 
tilladelse. Den kom også. For en sikkerheds skyld tog 
den lokale jordemoder med. På vejen kom vi i tanker
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om, at vi skulle betale et indlæggelsesgebyr på 125 
mark, dem havde vi naturligvis ikke, og bankerne var 
lukket. Vi vidste, at Henry Thomsen fra Langbjerg al­
tid var velforsynet med kontanter, så vi kørte ad beton­
vejen over den nærmeste markvej til Langbjerg, hvor 
finansieringen blev ordnet.

Alt forløb ellers nogenlunde planmæssigt. Ventetiden 
tilbragte jeg i byparken og resten af tiden i selskab med 
Niels Christensen og Henry Thomsen, men om en 
bridge kunne jeg mod sædvane ikke samle mig. Vi be­
sluttede at spise i fiskerestauranten hos fru Jørgensen 
og maden var lige blevet serveret, da jeg igen ringede 
til sygehuset, hvorfra det højtideligt lød: »Der er født 
Dem en søn.« Et par mundfulde mad og så derop. Jeg 
skulle som flere gange før bo hos de gæstfri biblioteks­
folk, Line og Frederik Mommsen - og der havde jeg om 
aftenen nerver til en bridge.

Grænsen var stadig totalt spærret for os, men fami­
lien derhjemme måtte jo underrettes om begivenheden. 
Mærkeligt nok fik jeg af Gestapo i Kruså næste morgen 
tilladelse til at tage over. Hos frk. Heiselberg på restau­
rationen i Kruså fik jeg telefoneret til vore pårørende, 
og jeg nød for første gang i mange uger en kop rigtig 
kaffe og en ordentlig cigaret.

Det før omtalte årsmøde foregik inden døre i Bor­
gerforeningen, hvor der trods de ydre omstændighe­
der herskede en nogenlunde stemning ved det mere 
tvangfri samvær i restauranten efter mødet.

Så kom de store tyske sejre i Frankrig, der slog ver­
den »med forbavselse og beundring«, som Scavenius 
udtrykte det. Det var næsten ufatteligt, at en af verdens 
stærkeste militærmagter kunne løbes over ende på et 
par uger, og det faldt på et tidspunkt vanskeligt at be­
tegne Dunkerque-evakueringen som en sejr. Churchill 
sagde jo også: »Krigen vindes ikke ved evakueringer«.

122



Havde begejstringen været meget behersket tidligere, 
sporedes der nu et virkeligt omslag. Vor holdning var 
dyster, den knyttede næve i lommen var den eneste mu­
lige indre reaktion, når man kom ud for glædesudbrud 
og sejrsstemning.

Min kones ophold på sygehuset blev længere end ven­
tet, så jeg havde mange cykelture og busture til Flens­
borg. Også på Diakonissestiftelsen sporedes krigsbe­
gejstringen, og samtidig florerede rygterne om en 
forestående grænseændring. En tysksindet sygeplejer­
ske fra Nordslesvig, der påstod ikke at kunne dansk, 
spurgte mig en dag: »Meinen Sie auch, dass die Grenze 
bald »geflyttet« wird«.

En anden sygeplejerske, der var dansksindet, for­
talte, at der lå soldater på sygehuset med sennepsgas­
forgiftning (Gelbkreuz). Det rystede mig noget, for jeg 
kunne formode, at hvis de allierede havde brugt giftgas 
i Frankrig, måtte tyskerne også have gjort det. Der 
kom ingen bekræftelse på påstanden, og jeg bragte den 
ikke videre. Først flere år senere blev jeg klar over, at 
den unge pige havde tilbøjelighed til at omgås lidt letsin­
digt med sandheden. Vi opfattede det dengang som en 
provokation, når sygehuspersonalet pralede af sej­
rene, men senere er jeg kommet til den opfattelse, at de 
slet ikke regnede os for modstandere, snarere som en 
slags allierede. Vor førstefødte Erik var forøvrigt en 
af de første dage efter fødselen blevet anbragt i bombe­
kælderen. Det var det første angreb på Flensborg, og 
der faldt ingen bomber, men personalet var ovenud 
nervøst.

En dag, jeg var med rutebilen, blev der på hjemvejen 
talt om den forestående invasion af England. Da vi holdt 
i Medelby, var en af passagererne inde hos købmanden 
for at høre de sidste nyheder, og han kunne glædesstrå­
lende forkynde, at en af de engelske kanaløer var
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erobret. Der var nærmest jubel i bussen, især gjorde 
en ikke helt ung pige sig bemærket ved begejstringsud­
brud. Efter krigen mødte jeg den samme dame som 
ivrigt medlem af den danske forening, og jeg må tilstå, 
at min holdning over for hende ikke kunne undgå at 
være præget af en vis kølighed.

Hvorfor der på dette tidspunkt var beordret skole­
lukning, står mig ikke klart - det drejede sig vistnok om 
10 uger inclusive sommerferien. Måske regnedes der 
med hurtige sejre og derpå følgende fredsslutning. Men 
det var en tid, hvor følelsen af isolation blev særlig 
stærk. Naturligvis kunne man cykle rundt på egnen, 
men det var et virkeligt savn at undvære normal kon­
takt med Danmark. Jeg cyklede nogle gange til Aven- 
toft og talte med bageren, som altid var optimist, men 
den største opmuntring gav samtaler med de danske 
grænsegendarmer ved henholdsvis Sønder Løgum og 
Rens, for det skete undertiden, at jeg fik lov til at mødes 
i ingenmandsland mellem grænsestationerne med be­
kendte fra Nordslesvig, således med min moster fra 
Røj og assurandør Hugo Stokport fra Tønder. Hos 
gendarmerne var der ingen tvivl om, at tyskerne til slut 
ville lide nederlag. Det var på den tid en overbevisning, 
der mere byggede på ønsker end på realiteter.

Peter Andersen fra Aventoft, bror til Niels Bøgh 
Andersen, var beskæftiget i nærheden som vagtmand i 
krigsfangelejren i Ladelund. Han kom flere gange på 
besøg og nød at sidde i vor stue nogle timer og tale 
dansk. Peter Andersen var en yderst intelligent mand, 
der som sin bror forstod at bruge øjne og øren, og han 
havde i sin soldatertid tid til at iagttage eksempler på 
den kolossale tyske oprustning. Han troede ikke på et 
tysk nederlag - og det var også uhyre svært i denne tid. 
Nogle af krigsfangerne var belgiere, og de passerede 
hver dag forbi skolen. Jeg hilste altid på dem, når deres
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vagtmand, som regel en ældre soldat, førte dem til ar­
bejde i marken, men de så lige ud i luften og hilste ikke 
igen. Der var også slået plakater op med advarsler 
mod at vise venlighed mod fangerne, der jo i den nazisti­
ske begrebsverden blev betragtet som mindreværdige 
personer.

En dag kom en ung fange og spurgte om vej til en be­
stemt mark, hvor han skulle hente gulerødder. Han 
kunne ikke tysk, og jeg kunne ikke fransk, og min kones 
franske kundskaber slog ikke helt til her. Nu er der en 
vis lighed mellem flamsk og plattysk, så vi meget nød­
tørftigt fandt et par kontaktflader. Da han forbavset 
spurgte, om vi da ikke var tyskere, og hørte mit svar: 
»Nein, Gott sei Dank,« klarede han yderligere op, og 
for fremtiden hilste alle krigsfangerne venligt smilende 
på os. Det var mit indtryk, at fangernes arbejdsgivere 
gennemgående behandlede dem godt, og forbudet mod 
at lade dem spise ved samme bord blev i hvert fald ikke 
overholdt alle vegne. Efter krigen var der en vis ten­
dens til at vurdere bønderne ud fra deres forhold til 
krigsfangerne, og da var der unægtelig også ellers an­
sete bønder, der dumpede ved denne prøve.

Under kampene i Frankrig faldt Peter Lund fra Me- 
delby, den første dansker, der gik til. Han var i døds­
øjeblikket sammen med Marius Andersen, også en af 
Aventoft-brødrene, som selv faldt senere. Marius An­
dersen har berettet, at Peter Lunds sidste ord drejede 
sig om, at Danmark igen ville få sin frihed. Jeg var med 
ved sørgegudstjenesten i Medelby kirke. Her var stor 
deltagelse. I sådanne øjeblikke udviskes de nationale 
skel, og kun samhørighedsfølelsen inden for det fælles 
landsbysamfund træder frem. Den unge kvindelige 
organist, Peters skolekammerat, var så bevæget, at det 
mærkedes på anslagene på orgelet. Det virkede ikke 
stødende, at hun sluttede med at spille: »Ich hatt einen
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Kameraden«. Jeg blev indbudt til aftensmad hos Johan­
nes Lund og var som sædvanlig glad for at være sammen 
med familiemedlemmer i dette hjem, der fra gammel 
tid var det bærende i sognets danskhed.

I begyndelsen af august aftalte vi at mødes med mine 
svigerforældre ved grænsen ved Pebersmark. Den 
tyske toldembedsmand havde givet sin tilladelse i for­
vejen - der var ikke Gestapo på dette sted. Da vi ankom 
til fods med barnevogn, kunne vi se min kones forældre 
på vej sydpå - også til fods. Men nu meddelte tolderen, 
at mødet måtte udsættes, selve finansministeren, grev 
Schwerin von Krosigk, havde anmeldt at ville inspicere 
alle grænseovergangene. Tolderen lod sig dog blødgøre 
af min kones tårer, og vi fik lov at passere på den betin­
gelse, at vi skulle komme tilbage ved det første afgivne 
tegn, så ville han få sin kollega mod øst til at advare, når 
greven var startet fra Padborg. Vi nåede dog at få en 
lille times samvær over en kop rigtig kaffe med danske 
kager i overgendarm Petersens hyggelige stue. Men så 
kom det bebudede signal, og vi var lige nået ud på be­
tonvejen, da en fornem bil rullede op mod grænsesta­
tionen. Altså i sidste øjeblik. Vi fik lige et glimt af mini­
steren, en af de borgerlige politikere, der overlevede i 
hele nazitiden og oven i købet var udenrigsminister i 
Dönitz korte regeringsperiode omkring 5. maj 1945. 
Han fik ved processen i Nurnberg 10 års fængsel, men 
sad kun til 1951.

En søndag i august skulle jeg til et møde på Rens 
efterskole. Det drejede sig om en eventuel ny stilling i 
Nordslesvig - som dog ikke blev til noget. Det utrolige 
skete, at tolderen ved Pebersmark gav mig flere timer. 
Efter konferencen på skolen var jeg hos den stedlige 
købmand, der åbenbart ikke tog det så strengt med søn­
dagslukning. Han fortalte, at vi havde rationerings­
mærker liggende til et pund kaffe, hvad vi lykkeligt
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havde glemt, og det var en udsøgt glæde for os begge, da 
jeg åbnede mappen og præsenterede kaffen, cigaretter, 
chokolade og vaskesæbe, alt af gammel kvalitet. På 
grund af den illegale grænseoverskridelse kunne der jo 
ikke foretages normal toldkontrol, men tolderen fik en 
pakke cigaretter.

Ved Læk var der blevet anlagt en stor flyveplads, 
som kun lå ca. 4 km fra vor bopæl. Senere på somme­
ren var der tit overflyvninger af Royal Air Force, og 
der forekom ikke sjældent luftkampe over stedet. Vi 
havde nogle dage i ferien besøg af Laurids og Signe 
Enevoldsen, der var lærere i Slesvig, og en aften, det 
var særlig livligt i luften, gik Lause og jeg udenfor og be­
tragtede sceneriet. Der gik temmelig mange tændstik­
ker til piberygningen, og det har muligvis givet anled­
ning til rygter, som en nabo havde forebragt en be­
kendt i landsbyen om, at jeg havde givet signaler til eng­
lænderne. Selvfølgelig kunne ingen med fornuften i be­
hold fæste lid til sådan noget sludder, alligevel spurgte 
jeg denne nabo, hvem rygterne stammede fra. Han var 
ellers en flink mand. Men han havde intet som helst hørt 
og var rædselsslagen ved tanken om eventuelt at skulle 
vidne.

Der var også aftener, hvor de engelske flyvere måtte 
lette sig for deres bombelast - for bortset fra flyveplad­
sen kunne der ikke være strategiske bombemål på eg­
nen af betydning. Nogle bomber faldt temmelig tæt på 
vor bolig, en enkelt i en mose. Når det blev for skrapt, 
gik vi i kælderen. Ved byggeriet to år før var der blevet 
krævet et bombesikkert rum. Lindstrøms søgte også 
ned i vor kælder, især efter at deres førstefødte var 
kommet til verden, også i denne sommer. En aften, jeg 
sad der, var min liggestol anbragt lige foran døren, da 
der faldt en bombe i nærheden. Den var så kraftig og 
lufttrykket så stærkt, at døren sprang op og væltede
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stolen, jeg sad i. Men alt dette var jo kun småtterier i 
sammenligning med, hvad andre kom ud for.

Eriks barnedåb var berammet til en søndag i august. 
Lørdagen før skulle jeg til Læk for at købe visse små­
ting. Som det før var sket, cyklede jeg ad den korteste 
vej gennem Karlum skov og over flyvepladsen. Det 
skulle jeg ikke have gjort. Ved udkørslen fra pladsen 
blev jeg standset af en vagtpost og af et par af hans kolle­
ger ført til kommandocentralen, hvor et øjeblik efter 
en lille ophidset tyksak i majoruniform optrådte, som 
om det tredje riges sikkerhed var alvorligt truet. »Min 
danske herre,« sagde han blandt andet. »De er trængt 
ind på militært område. De må vide, at vi tyskere hver­
ken forhandler eller diskuterer, vi skyder straks.« For 
at være helt sikker havde man stillet en bevæbnet soldat 
på hver side af mig. Mærkeligt nok kunne jeg ikke tage 
majorens trusler helt alvorligt. Han havde ganske vist 
sendt en stafet af sted for at konstatere, at der var op­
slået skilte med forbud mod at betræde flyvepladsen, og 
han kom tilbage og meldte, at sagen var i orden - trods 
min påstand om, at der ingen skilte var. Jens Hansen 
kunne om mandagen meddele mig at skiltene først var 
blevet sat op efter min »pågribelse«.

Imens ventede vi på Gestapo, som der var sendt bud 
efter. Majoren fortsatte med sine moralprædikener. 
Det var antagelig den første sag, han var ude for, og 
han var uden tvivl skuffet over dens ringe omfang. Men 
jeg tilstår ærligt, at der gik en let gysen igennem mig, da 
manden fra Gestapo ankom, en stor og kraftig mand 
med et bulbideransigt, der nøje svarede til de karikatu­
rer, man så i de såkaldte venstreorienterede blade i 
Danmark - før besættelsen. Nå, han sendte efter at 
have modtaget en foreløbig rapport de andre ud, og jeg 
sad alene med ham, og til min store overraskelse for­
mede hele forhøret sig nærmest som en hyggelig dialog.
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Besøg i Siemens-Werke 1937.

Engelske tropper overskrider grænsen i 1945.



Vesby skole i 1948. Den røde skolebarak blev indrettet i 1947.



Den eneste uoverensstemmelse forekom, da jeg for­
langte at læse hans rapport igennem, inden jeg under­
skrev den. Han havde jo dog læst den op for mig. Nå, 
også det klaredes, og hans afsluttende bemærkning lød, 
at jeg jo ellers havde et godt rygte på egnen. Men mit 
pas beslaglagde han, det kunne jeg hente hos amtsfor­
standeren, sagde han, og samtidig fik jeg forbud mod at 
forlade egnen. Under forhøret anvendte han en sæt­
ning: »Mein Name ist Haase, ich weiss von nichts«. Jeg 
kendte den ikke, men han erklærede, at det var en gam­
mel tysk vits, og da hans navn var Haase, slog jeg pligt­
skyldig en latter op.

At min kone var ikke så lidt nervøs over min lange 
udebliven, er let at forstå. Jeg nåede først hjem klokken 
ni om aftenen, så mindst fem timer havde intermezzoet 
varet.

Der gik flere uger, inden jeg fik mit pas igen. Det vi­
ste sig dog, at det lå hos amtsforstanderen, der selvføl­
gelig ikke gjorde sig den ulejlighed at videresende det. 
Det holdt hårdt at rette sig efter forbudet mod at for­
lade Ladelund. En dag deltog jeg i et møde i Valsbøl, 
hvor en Flensborg-klasse var på lejrskole. L. P. Chri­
stensen trak mig til side og bebrejdede mig min uforsig­
tige opførsel. Bl.a. havde jeg i et brev med en indby­
delse til Henry Thomsen skrevet noget om »pakket«, 
der ikke ville lade os komme over grænsen. Brevet 
bragte desuden en angivelse af, hvor »Flakket« var stil­
let op, og det var ved en fejltagelse gået til censur med 
udlandsposten, men meddelelsen om skytset var omhyg­
geligt klippet bort. Jeg var nu, sagde redaktøren, der 
fungerede som Skoleforeningens formand, skyld i, at 
de ledende folk i Sydslesvig ikke kunne få visum. Jeg må 
ærligt indrømme, at hans bebrejdelser ikke gjorde sær­
ligt indtryk. Kort efter måtte jeg nødvendigvis til 
Flensborg - stadig uden pas. Den første, jeg så, da jeg
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steg ud af rutebilen, var netop min gode ven, gestapo- 
manden fra Læk. Jeg gik op ad Rådhusgade og så mig et 
par gange forsigtigt tilbage. Haase var stadig efter mig. 
Jeg drejede om ad Nordergraben. Han forfulgte mig 
også gennem Selkstrasse, og først da jeg drejede ud ad 
Burgfried, så jeg ham fortsætte ligeud. Nu havde jeg i 
Læk kun haft plusfours på, mens jeg her havde jakke og 
hat, så han har slet ikke genkendt mig. Jeg så ikke Haase 
siden, et savn, som dog var til at bære.

I sommerens løb blev der afholdt øvelser i luftbeskyt­
telse. Vi blev beordret til at deltage, hvad der senere 
viste sig at være en misforståelse. Den tyske lærer i 
Vestre, Fischer, ledede kurset og mødte frem i sort 
uniform, dog ikke SS. Det vakte en del munterhed, da 
han yderst sagkyndigt anbefalede at drikke kaffe og at 
hælde benzin på sårene for at modvirke sennepsgasfor­
giftning. Ingen af delene kunne jo fremskaffes. Den sid­
ste aften var salen i Hundings kro tæt stoppet, men jeg 
var så heldig at få plads i et mellemlokale sammen med 
et par dansksindede og nogle ældre fra Ladelund. Vi 
nød et par grogger og sludrede indbyrdes uden at lade 
os forstyrre af taleren i salen. Ved afslutningen påtalte 
lærer Fischer temmelig skarpt den formløse måde, 
Ladelunderne sidste gang havde forladt salen på. Der 
skulle nu udbringes et »Sieg Heil«. Jeg rejste mig straks 
og forlod salen uden tilkendegivelser.

Samme lærer Fischer undrede sig over, at vi ikke 
kunne rejse på ferie i Danmark. Han trøstede mig med, 
at vi ville kunne rejse på juleferie, for så var krigen i 
hvert fald forbi. Da jeg gik ham lidt på klingen, indrøm­
mede han rent ud, at hvis ikke krigen var forbi inden 
jul, kunne Tyskland ikke vinde. Selv var Fischer sikkert 
ikke klar over de umådelige ressourcer, Tyskland rå­
dede over, og som tillod det at føre krig i endnu fem 
lange år.
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Til Nordslesvig
Der skal ikke her gøres noget forsøg på at forklare, 
bortforklare eller undskylde beslutningen om at for­
lade Sydslesvig. Kun dette, at besættelsen af Danmark 
spillede en vigtig rolle i vore overvejelser.

Jeg havde flere gange søgt om udrejsetilladelse for at 
kunne fremstille mig for myndighederne på de steder, 
hvor jeg søgte hen, men det glippede hver gang. Med et 
papir fra amtsskolekonsulent Novrup i hånden, skrevet 
på tysk, fik jeg i Kruså at vide, at jeg kunne henvende 
mig hos »Abwehrnebenstelle«, der vistnok svarede til 
kontraspionagen. Her blev jeg venligt modtaget af en 
officer, som mente, at sagen hurtigt kunne ordnes. Han 
gik ind i et tilstødende værelse for at telefonere og kom 
et øjeblik efter tilbage og beklagede, at der alligevel 
ikke var muligheder. Året i forvejen havde jeg haft be­
søg af den konstituerede generalkonsul i Flensborg, 
Dons Møller. Vi havde den dag en lang samtale, og jeg 
havde benyttet mig af det korte bekendtskab til at an­
mode om hans hjælp til visumudstedelse. Det var ham, 
der rådede mig til en direkte henvendelse til Gestapo, 
og hvis det ikke battede, skulle jeg komme til ham igen. 
En dag i efteråret, jeg var i Flensborg, mødte jeg kon­
sulatssekretær Steenholdt på gaden, og han sagde: 
»Der er kommet visum til Dem«. Jeg kunne ikke bare 
mig for at gå op til L. P. Christensen på avisen og ikke 
uden triumf vise ham min gule »Durchlassschein«. Det 
viste sig, at Dons Møller havde henvendt sig direkte til 
den danske gesandt i Berlin, kammerherre Zahle.

Og så var det med at komme nordpå. Landet havde 
nu været besat i syv måneder, men for første gang så jeg 
tyske soldater i Danmark. Hos Tangs i Åbenrå lånte jeg 
en cykel og tog ud til Nr. Hostrup, hvor det viste sig, at
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der dagen i forvejen var foretaget indstilling til første­
lærerembedet. Jeg var blandt de tre sideordnet indstil­
lede, men blev altså foretrukket til stillingen. Trods 
dårlig samvittighed over for min kone, der måtte blive 
tilbage, måtte der selvfølgelig aflægges besøg hos mine 
svigerforældre i Fredericia og hos mine forældre ved 
Randers. Der skulle jo gives rapport både om det ene 
og det andet.

Vi fik visum til juleferien. Mens vore koner blev kørt 
til Pebersmark af vor flinke nabo, travede Lindstrøm 
og jeg med hver sin barnevogn af sted, og det var godt, 
vi havde vognene at støtte os til, for vejene var spejl­
glatte. Næste etape var Tinglev.

Selve flytningen fandt sted den 31. januar 1941. Det 
var en bidende kold dag. Mærkværdigvis havde jeg fået 
lov at tage bilen med, mens en skrivemaskine og en støv­
suger åbenbart blev regnet for krigsvigtige varer og 
måtte efterlades. Købmanden, Christian Jensen købte 
dem.

Nr. Hostrup skole
Vi kom ikke til at tilbringe mange år i Nr. Hostrup, 
men det var trods alt begivenhedsrige år. Skolen var 
beliggende på en bakkeø, og den lå temmelig ensomt, in­
gen direkte naboer. Da vi kom dertil, var der sørget 
for gode æltetørv, og i den første tid brugte vi frimodigt 
af tørvene, som dog hurtigt fik ben at gå på. Det var 
meget store stuer, 3,65 m til loftet, og der var ingen 
muligheder for at få tilstrækkelig opvarmning. Det 
trak fra alle vinduer, så fordelen ved en tjenestebolig 
var det nok muligt at overskue. Sådan set er det ud­
mærket, at den senere indførte praksis med den tvung­
ne tjenestebolig nu er afskaffet.
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Da der nogen tid efter blev ansat en ny pedel på sko­
len, var der indført i hans kontrakt, at han ikke havde 
forpligtigelse til at fyre i skolens kakkelovn, det var 
overladt til førstelæreren. Jeg henvendte mig til Dan­
marks Lærerforening og spurgte, om denne ældgamle 
paragraf i lærerlønningsloven stadig bestod og fik et be­
kræftende svar.

Jeg kan nævne, at min kone overtog gymnastik- og 
håndgerningstimerne på skolen for pigerne, og det blev 
dengang vurderet til 650 kr. - om året - for 8 ugentlige 
timer, altså ca. 2 kr. pr. time - og det var faktisk anset 
for en høj betaling. Et par år efter forhøjede amtssko­
lekonsulent Novrup beløbet til 1200 kr. med det resul­
tat, at skolekommissionen - og sognerådet - satte min 
kones timetal ned med halvdelen. Men de glemte at 
spørge pigernes mødre, og der løftede sig et enstem­
migt råb om at bevare det gamle timetal - hvad også lyk­
kedes.

Der er dog også meget at rose, når talen er om Nr. 
Hostrup, især om sommeren. Vi havde et herligt, frit 
terræn at færdes på, og en smukkere plet kunne man 
vanskeligt finde. Der var rigeligt med jord - 8-10 tøn­
der land - til skolelodden, så man kunne genoplive sine 
landøkonomiske færdigheder. Stedet optræder i dag 
som Sønderjyllands centrum for idrætsudøvelser. Sko­
len er for længst nedlagt.

Det vil ikke være passende at sammenligne med vore 
dages lønforhold. Ifølge de dengang rådende økonomi­
ske stramningslove var det især tjenestemændene, der 
blev ramt - for slet ikke at tale om de arbejdsløse, der 
oven i købet i mange tilfælde næsten blev tvunget til 
Tyskland for at arbejde. De arbejdsløse havde kun til 
det allernødvendigste. Men selvfølgelig skulle man 
klare sig. Det følgende år, jeg var der, gravede jeg tør­
vene selv, og priste mig lykkelig, over at der var så me-
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gen arbejdskraft i mig endnu. Det var ganske vist hårdt 
arbejde, særlig var den såkaldt »Mohrdüvel« tung at 
jage ned i mosedyndet (betegnelsen er plattysk og bety­
der direkte oversat »mosedjævel«). Den bemeldte gen­
stand var 1,30 m lang, og med et passende tykt lag af 
mosejorden var den svær at trække op. Derefter skulle 
de køres ud, og så kom stabling og kørsel til, så der var 
nok at rive i. Det var umuligt for mig at skaffe den sum, 
tørvene ville koste i indkøb.

Det var lidt af en blandet fornøjelse, at jeg deltog i et 
tiugers kursus på Askov Sløjdskole. Man traf jo en del 
lærere, og der var mange, jeg havde udbytte af. Noget 
af fritiden spillede vi kort, men jeg besøgte af og til høj­
skolen, blandt andet til et todages elevmøde. Nå, mine 
resultater blev jo ingen succes, og jeg har ikke siden følt 
trang til at beskæftige mig med sløjdundervisning.

Nr. Hostrup var en toklasset skole. Andenlæreren, 
A. Christensen, havde de små, og der var ialt omkring 
60 børn. Egentlig havde jeg tænkt at foretage en fagde­
ling, så Christensen kunne overtage regneundervisnin­
gen og jeg dansk, men jeg gjorde hurtigt den erfaring, 
at reformer i den retning ikke var på tapetet. Det var 
en god børneflok; det vrøvl og den snakkesalighed, som 
senere er blevet kendt, mærkede jeg intet til. Normalt 
ville det have været sådan, at de dygtigste af eleverne 
kom på en højere skole, men krigstidens trafikvanske­
ligheder umuliggjorde noget sådant. Så vidt jeg husker 
var der kun en enkelt elev som fortsatte på statsskolen i 
Åbenrå.

Det var skik i lærerforeningen, at der hver sommer 
afholdtes et møde på landet ved en skole, der tilfældigt - 
eller ikke tilfældigt - blev valgt. I 1943 ringede forman­
den for Åbenrå amts nordre kreds, førstelærer Jens 
Kristensen, Øster Løgum, til mig og bad om jeg ville 
lade mødet afholde i Nr. Hostrup skole. Jeg måtte sige
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nej tak, fordi skolelokalerne var i en elendig forfatning, 
men pludselig fik jeg en idé og anmodede Kristensen om 
at vente lidt med svaret. Jeg ringede straks til P. Jepsen 
Petersen, der var skolenævnsformand og samtidigt sog­
nerådsformand, og forelagde ham situationen. Der 
kom nu ca. 50 lærere på besøg, og vi kunne ikke være 
bekendt at byde kollegerne disse forhold, med umalede 
vægge og døre, og hvad der ellers var. P. Jepsen var 
straks fyr og flamme, og jeg fik på stedet besked om, at 
malerne straks kunne gå i gang med arbejdet. Det lyk­
kedes heldigvis at få det ordnet, så jeg kunne give Kri­
stensen besked om, at de var velkomne.

Foreningsliv
Der var - især i krigstiden - stor interesse for det, vi 
kalder folkeligt arbejde. Vi kunne meget tit mønstre 
fulde sale, om det var foredrag, oplæsning m.m. Vores 
nabo, gårdejer Peter Slipsager, der var formand for 
forsamlingshuset, satte sig i bevægelse for at få udvidet 
huset, og i begyndelsen af 1944 fik vi arrangeret en ba- 
zar, som gav et godt overskud. Der blev indrettet 
scene. Den tids målestok for den slags bygninger er for 
længst ude af spillet, men målt med tidens alen var det 
store ting, der gennemførtes.

Der var stor interesse for amatørkomedie på stedet, 
og det var som regel foreninger, som tog sig af arran­
gementet. Det var ungdomsforeningen, det lokale 
brandværn, husmoderforeningen - og så er de vist 
nævnt. Jeg var i næsten alle tilfælde instruktør og havde 
undertiden succes; det modsatte var sjældent tilfældet, 
for der var altid begejstring til stede, når de hjemlige 
kræfter optrådte på de skrå brædder. Gennem årene
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opførte vi Hostrups »Eventyr på fodrejsen«, »Intri­
gerne«, og hvad der ellers kunne være af kendte og 
ukendte forfattere. Ved alle lejligheder optrådte ama­
tørskuespillerne for fulde huse.

Også den lokale sport tog jeg mig af. Det gjaldt ude­
lukkende håndbold, og det kunne nok optage mange af­
tener. Det var om at sætte sig ind i reglerne, og når jeg 
endelig mente, at jeg var nogenlunde orienteret, kom 
der nye regler, som jeg så måtte sætte mig ind i. Nogen 
succes som dommer fik jeg aldrig.

Jeg kom ind i Grænseforeningens bestyrelse for 
Åbenrå amt og fik tegnet en del medlemmer. Det var 
nok til, at jeg i maj måned 1944 deltog i Grænseforenin­
gens årsmøde, der dette år afholdtes i København. Sko­
leinspektør Thau, Åbenrå, var formand og den anden 
tilforordnede var lærer Jes Christensen fra Tumbøl, 
der senere blev min efterfølger i Nr. Hostrup. Egentlig 
var det forbavsende, at vi fik lov til at afholde dette 
møde, og at den tyske besættelsesmagt ikke nedlagde 
forbud, men der blev vogtet nøje over, hvad der blev 
sagt. En ting skinnede klart igennem på mødet: Der 
måtte sørges for reserver til hjælp i arbejdet i Sydsles­
vig, når om kortere eller længere tid krigen var forbi.

Folketingsvalg 1943 og 
efteruddannelse

Det kom som noget af en overraskelse, at der blev ud­
skrevet folketingsvalg til den 23. marts 1943. Selvfølge­
lig var mandaterne udløbet, så der ikke længere var 
forfatningsmæssig basis for, at de kunne fortsætte. Ved 
dette valg forekom det mærkelige, at man fra Dansk
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Samlings side proklamerede, at dette parti var det ene­
ste alternativ til regeringen Scavenius. Jeg havde den 
største sympati for Arne Sørensen og den bevægelse, 
han havde skabt, men indså hurtigt, at det ud fra en al­
mindelig bedømmelse ville medføre skuffelser, hvis 
man anbragte Arne Sørensen som modpol til Scave­
nius. Det var den almindelige opfattelse, at man reg­
nede med, at det ville blive et stemmetal, der nogen­
lunde svarede til det, man var vant til. Dansk Samlings 
proklamation ville kun betyde, at man ude i verden 
kunne se, at et nederlag for Dansk Samling ville tage sig 
ud som en støtte til den nuværende regering. Jeg tør­
nede ved et offentligt møde i forsamlingshuset sammen 
med min gode ven og kollega Aage Primdal fra Hønkys, 
der var ivrig Arne Sørensen-mand. Redaktør Bjørn 
Hanssen fra Hejmdal var hovedtaler, og det var altsam­
men indrettet på, at man først og fremmest skulle ar­
bejde på et dansk valg.

Dansk Samling fik tre mandater med et stemmetal på 
43.367, mens nazisterne holdt 43.309 stemmer og ligele­
des fik tre mandater. Derimod fik Bondepartiet, som 
stod nazisterne nærmest, to mandater med kun 24.572 
stemmer. Det havde valgtekniske årsager, da det lykke­
des at samle langt de fleste stemmer i Jylland.

Det konservative Folkeparti opnåede at få godt 
420.000 stemmer og 31 mandater. Der var næppe tvivl 
om, at den store fremgang skyldtes Christmas Møllers 
flugt til London, hvor han dagen efter flugten med rolig 
stemme rådede folk til at gennemføre sabotage mod 
virksomheder, der arbejdede for tyske interesser. Ef­
ter martsvalget takkede han Danmark for et godt de­
mokratisk valg - selv om det kommunistiske parti ikke 
fik lov til at deltage.

Der var en betingelse knyttet til løfterne fra de dan­
ske partier, nemlig at det tyske mindretal fik et kon-
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taktudvalg med officielt kontor i statsministeriet. Leder 
blev Rudolf Stehr. Det holdt lidt hårdt at få rigsdagens 
partier til at godkende løftet til tyskerne, og den davæ­
rende folketingsmand A. Svensson forsvarede på et 
møde, som Det konservative parti afholdt i Åbenrå 
kort før valget, sin stilling til kontorets oprettelse med, 
at han var den sidste, der sagde ja. Men i øvrigt talte 
man ikke særligt om dette punkt, og de to daværende 
folketingsmedlemmer blev igen opstillet. P. Petersen, 
Røj, var ikke til stede på grund af sygdom. De blev 
begge genvalgt.

I efteråret 1943 deltog jeg i Dansk Folkeoplysnings 
Samråds kursus på Århus universitet. Det var et kur­
sus, som gav stort udbytte. Ganske vist levede vi under 
primitive forhold, vi boede 5 mand på hvert værelse, 
men de forskellige lærere, der alle var interessante, 
fangede os ind. Blandt dem var Thorkild Kristensen, 
Bøggild Andersen, Troels Fink, Kjeld Philip, Jørgen 
Pedersen og flere andre. Både i fagene historie og sam­
fundsøkonomi blev jeg kendelig styrket.

I øvrigt mærkede jeg på kurset temmelig megen mod­
stand mod den såkaldte frihedsbevægelse. Det kom især 
tydeligt frem hos et par repræsentanter fra den social­
demokratiske arbejderbevægelse, der så ud til at være 
påvirket af udtalelser, der var fremsat af Alsing An­
dersen. Denne negative indstilling var dog ikke til at 
spore hos f.eks. den senere landstingsmand, Dose, og 
hos den senere borgmester i København, Børge 
Schmidt. På kurset deltog den senere berygtede stik­
ker, Arne Petersen, der var lærer i Sønderborg og 
som blev henrettet efter krigen.

Jeg havde i næsten to år deltaget i et fjernkursus i hi­
storie fra Århus Akademi med henblik på at tage faglæ­
rereksamen i dette fag. Jeg indskrev mig til eksamen i 
efteråret 1944, men skrev forinden en ansøgning om at
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kunne få den store skriftlige opgave allerede inden for 
sommerferiens rammer. Der blev ikke svaret på an­
søgningen, men opgavens ordlyd kom en aften, hvor vi 
næste dag havde bestemt at tage til min familie på Ran- 
ders-egnen. Vi opholdt os denne dag i Fredericia, og 
det var et held, at min svigerfar var postmester og der­
for kunne overrække mig opgavens ordlyd samme 
aften. Det gav yderligere to dage ekstra, hvad nok 
kunne være nødvendigt. Den var ellers beregnet til at 
gøres færdig på 10 dage. Opgaven hed »Hans Andersen 
Krügers politiske virksomhed 1864-1879«. Det var 
egentlig en opgave, som jeg slet ikke havde regnet med, 
men det var heldigvis en aften, hvor der ikke var lukket 
på biblioteket. Jeg fik bøger, der kunne klare formålet, 
og det var en vældig stak. Uden at have nogen egentlig 
lærer i faget havde det krævet et stort slid i en periode, 
og det lykkedes ved eksamen, der faldt i to omgange, 
først en lille skriftlig prøve, der varede 5 timer, og den 
mundtlige eksamen med lektor Knud Kretzschmer og 
forstanderinde Karen Bagge som censorer. Det gav 
dog mg i gennemsnit, og jeg må sige, det var fuldt til­
fredsstillende.

Modstandsbevægelsen
En dag i marts 1944 fik jeg brev fra min far, at min bror 
Andreas var forsvundet, og min yngre bror Jens var 
arresteret af Gestapo. Jeg tog straks hjem til Kondrup 
og fik så historien gennem far, der ikke havde haft den 
ringeste anelse om, at de havde forbindelse med illegalt 
arbejde. Arrestanterne var familien på Hvidsten kro, 
faderen Marius Fiil, sønnen Niels, svigersønnen Ber- 
genkammer Sørensen og de to døtre Tulle og Gerda -
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foruden fire andre af de implicerede. Trods choket tog 
min familie det forbavsende roligt. Far havde været i 
kostalden, da et par revolverbevæbnede mænd stod 
over for ham og truede med våbnene. Han udbad sig le­
gitimation, hvad de nærmest ignorerede. Min mor, der 
lå syg, blev udsat for en pistol i maven. Hun stod straks 
op og havde åndsnærværelse nok til at gemme en stak 
illegale blade, som hun tog på skødet. Men bladene 
havde ikke deres store interesse, det var større vildt, 
de var ude efter.

Man forsøgte at lede efter Andreas, der boede på 
kvisten i et nærliggende hus - han havde en måned i for­
vejen solgt sin gård i Hvidsten og helligede sig nu op­
gaven som kurér. Der stod nogle Gestapo-mænd ved 
verandadøren og nogle ved fordøren, men bagdøren 
havde de mærkværdigvis glemt. Andreas gik gennem et 
nærliggende hus, som også ejedes af far, og op på går­
den Houmark, hvor karlene var optaget af at sortere 
kartofler. Han havde taget en kartoffelgreb over nak­
ken og var gået i gang med at sortere kartofler.

Et øjeblik efter, at han flygtede, var Gestapo på fal­
derebet, og de spurgte en mand, der boede i huset, om 
han havde set Andreas. Da de fremviste en revolver, 
nægtede han at kende noget til sagen, i modsat fald 
havde han sikkert sagt i god tro: Han går derhenne.

Der kom ingen Gestapo på Houmark. Andreas gik så 
over markerne til Hvidsten, hvor han var inde på møl­
len, der ejedes af Henning Andersen, som senere blev 
arresteret og henrettet. Derefter var han i banken i 
Randers og fik hævet penge, søgte ned til en onkel ved 
Odder, hvor han overværede en dilettantforestilling og 
kom derfra til København. Hans videre skæbne med 
deltagelse i brigadens feltøvelser og udnævnelse til ser­
gent, skal ikke berøres her.

Men i stedet tog de Jens. Det var ganske vist i næste
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runde, de kom til gården, og Jens var faktisk ikke mis­
tænkt, men endnu var de implicerede ikke tilstrækkeligt 
overbevist om, at det først og fremmest drejede sig om 
at holde kæft, i hvert fald var de tilsyneladende hurtigt 
klar til at lade munden løbe.

Jeg var nede at se, hvordan tyskerne havde efterladt 
Andreas’ værelse. Det flød over alt på gulvet med re­
volverpatroner, og inde på loftet ved siden af fandt jeg 
en maskinpistol. Far havde talt med politikommissær 
Jæger, som indtrængende anmodede om, at maskinpi­
stolen blev overladt dem, dvs. til modstandsbevægelsen. 
Vi fik den foreløbig gravet ned og passede på, at mor 
ikke fandt ud af noget. Far traf aftale med Jæger, at han 
skulle have en sæk kartofler. Der kunne ligge meget i 
en sæk, så sagen kom i orden.

Jeg lovede far og mor, at jeg ville undersøge forhol­
dene vedr. Jens, der sad i arrest i Århus. Ganske vist 
regnede jeg ikke med stort udbytte af denne tur. Jeg 
var først på politistationen, men fik her besked om at 
henvende mig på Statsadvokaturen for særlige anlig­
gender. En ansat her, titlen har jeg glemt, Bertelsen, 
traf aftale med Gestapo, men jeg fik på forhånd en ad­
varsel. De ville meget gerne træffe mig. Bertelsen 
kørte mig derhen, og vi kom ind til hans stormægtig­
hed, Schwitzgebel, der var leder af den jyske afdeling af 
Gestapo. Her fik jeg forelagt Jens’ tilståelse, så der 
kunne ikke længere være nogen tvivl. Jeg fik underligt 
nok lov til at tale med Jens i telefonen, men forinden 
sagde Schwizgebel, at hvis samtalen udviklede sig til at 
skildre forholdene, som de lå, ville jeg blive arresteret. 
Selvfølgelig sagde Jens, at han havde det udmærket. Jeg 
sagde i samtalens løb, at mit tog snart skulle afgå sydpå, 
hvortil Schwizgebel mumlede noget om frechheit. Na­
turligvis måtte jeg benægte at have noget som helst 
kendskab til det, der var foregået i Hvidsten.
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Bertelsen kørte mig til banegården, og han gav mig 
nogle advarsler med på vejen, hvis betydning jeg nok 
var klar over. Da jeg erfarede, at Schwitzgebel var mel­
lem de omkomne ved RAFs angreb på kollegiet på År­
hus universitet den 31. oktober 1944, var der ikke just 
tårer i mine øjne.

Min forbindelse til modstandsbevægelsen kom tem­
melig sent. Der havde været tilløb til det allerede i 1943, 
men jeg mistede kontakten på grund af nogle arresta­
tioner. Det var i slutningen af 1944, at min kollega, før­
stelærer Peter Hansen, Hellevad, kom med opfordring 
til at danne en modstandsgruppe i Nr. Hostrup. Alle, 
jeg henvendte mig til, sagde straks ja, men en af dem 
følte sig trængt af sin mor, der må have haft en sjette 
sans, og som oven i købet var syg, så han måtte opgive. 
Det varede temmelig længe, inden vi fik våben. Så vidt 
jeg erindrer skyldtes det en sprængning af et hus og be­
slaglæggelse af et arsenal af våben. Først i februar må­
ned kom våbnene, der var beregnet til tre grupper. De 
var indkapslet i fedt eller olie, og det var et slid at få 
olien af med det resultat, at vor spisestue stank af olie 
efter rensningen. Vi havde tre maskinpistoler og 15 af 
de berømte Kauffmann-rifler.

En dag i januar 1945 blev jeg vidne til, at der kom en 
Gestapo-bil til Nr. Hostrup og blev fyldt med benzin. 
Jeg troede, at købmand Hans Jessens benzinlager for 
længst var tømt. Vi havde en smed fra Hellevad i vor 
gruppe, men han var forhindret den aften, og så måtte 
jeg i stedet henvende mig til Alfred Asmussen, der var 
smedelærling i Horsbyg. Hos ham var der ingen tvivl - 
men han var meget ung. Han søgte efter krigen ind i det 
engelske militær og døde efter en nedstyrtningsulykke 
for få år siden. Han var blevet uddannet som flyver. 
Han var en prægtig gut. Det var selvfølgelig om natten, 
aktionen skulle løbe af stabelen. Vi havde et par solide
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tønder til at opbevare benzinen i og fik dem med møje 
og besvær fyldt med købmand Jessens benzin, og de blev 
bragt i sikkerhed. Men der var stadig en del benzin til­
bage, og den måtte vi pumpe op, hvad der tog lang tid - 
og det var med blødende hjerte, vi måtte se den for­
svinde. Men hellere det end at overlade den til Gestapo. 
Det stank af benzin over hele den lille landsby.

Jeg var medlem af det såkaldte vagtværn, som på sin 
vis skulle erstatte politiet, der var opløst den 19. sep­
tember året før. Sognefogeden Jacob Hansen kom til 
mig næste dag og forklarede om benzintyverierne, og vi 
fik fat i en tredie mand, Hans Henrik Nissen, til at gå til 
købmanden. Han havde selv deltaget i vor såkaldte ak­
tion, og det var med tungt hjerte, jeg måtte spille kome­
die over for Jakob Hansen, som jeg regnede for en god 
ven. Nå, Hans Jessen var enig med os i, at det nok var 
undergrunden, der havde været på spil, og der skete 
ikke mere i den sag.

I april måned 1945 kom der tyske flygtninge til Nr. 
Hostrup, ca. 50 blev anbragt i skolens gymnastiksal og 
vistnok ca. 70 i forsamlingshuset. Vi havde i forvejen 
sørget for, at de store madrasser og en del køkkenred­
skaber blev anbragt på et sikkert sted. Lederen af det 
tyske »Frauenschaft« i Hellevad bragte en fortegnelse 
over alt, der kunne bruges, og hun begyndte et forhør 
over alt det, der savnedes, men blev hurtigt standset. 
Sognerådsformanden, Conrad Hansen, forlangte, at 
lederen, en underofficer Krohn, skulle spise hos os, og 
det nægtede jeg - men tilfældigvis så jeg, at en større 
flok drenge var på vej til en grusgrav, der lå vest for 
skolen, og netop der havde vi nedgravet vore våben. 
Jeg tog en rask beslutning og gav underofficeren tilla­
delse til at spise hos os på den betingelse, at han sørgede 
for at holde drengene fra den vestlige side af vores 
have. Det lovede han højtideligt. Dagen efter flyttede vi
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våbnene til en nærliggende skov, og der skulle ikke lang 
forhandling til, før han opgav spisningen. Han forsøgte 
at få min kone til at stege en mægtig bøf, som han og en 
tilfældig veninde blandt flygtningepigerne tilsammen 
skulle dele. Naturligvis sagde min kone nej til denne 
ekstraforplejning.

Underofficeren, der for øvrigt var et skikkeligt 
skrog, var fra Breslau og havde efter sin egen fremstil­
ling mistet kone og børn under det svære bombarde­
ment af byen. Nogle år efter traf jeg ham i Flensborg. 
Han var arbejdsløs, var »Handelsvertreter«. Han lo­
vede at besøge os, der var jo for længst fred i landet, og 
spurgte om han måtte tage sin kone med. Jeg spurgte, 
om han var gift igen. Ja, det havde vist sig, at hans fami­
lie havde overlevet bombardementet. Hun kom dog 
ikke med. Underofficeren fortalte ved denne lejlighed, 
at tiden, han tilbragte i Nr. Hostrup, var »die schönste 
Zeit meines Lebens«. Jeg tænkte på, at det måtte have 
været en fattig tilværelse, han havde haft, når dette at 
bo i et af gymnastiksalens få »værelser« kunne kaldes en 
gylden tid. Det eneste positive skulle da være, at han på 
denne tid havde magt for et kortvarigt tidsrum.

Befrielsen
I april måned lykkedes det som bekendt grev Folke 

Bernadotte at få en del af de overlevende danske og 
norske fanger ud af de tyske koncentrationslejre og at 
få dem bragt til Sverige. Jeg tog en af de dage, hvor 
man kunne forvente fangerne, til grænsen på cykle. 
Men jeg var ikke så heldig at træffe min bror Jens. 
Nogle dage efter ringede forstander Hans Haarder til
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mig og meddelte, at han havde truffet Jens. Han havde 
været elev på Rønshoved højskole i vinteren 1941-42. 
Hans forfatning var ikke god, han led på den tid af pa­
ratyfus, og skønt han var ca. 187 cm høj, var hans vægt 
kun o. 95 pund. Ved sit ophold i fængslet Dreibergen- 
Bützow sørgede man stort set for, at fangerne fik nogle 
kalorier, men også kun nogle få. Det var dem forbudt 
at modtage madpakker hjemmefra. Der havde fan­
gerne i koncentrationslejrene en fordel - hvis de altså 
fik pakkerne. De kunne ikke sammenlignes med musel- 
mændene, men stor forskel var der ikke. Efter et par 
måneder i Sverige kom han dog forholdsvis frisk hjem.

Min anden bror, Andreas, mødte jeg tilfældigt ved 
den gamle grænse mellem Christiansfeld og Kolding. 
Det var bestemt, at brigaden skulle spadsere over den 
gamle grænse, og der var nok lagt lidt symbolsk stem­
ning over denne rejse. Vi holdt stille med bilen, og vi fik 
lige tid til et favntag - senere mødtes vi så i Kruså og 
kunne tilbringe nogle timer sammen.
Hen imod den 1. maj 1945 gik der vedholdende rygter 
om, at krigen var afsluttet. Rygterne svirrede om os, 
men for nogle af os så det ud til, at den tyske værnemagt 
gjorde sig rede til at tage endnu en kamp i Nordslesvig, 
og man kunne se, at der var anlagt befæstningslinier 
heroppe. Den 4. maj var jeg inviteret til både frokost 
og senere middag hos vor nabo Jens Callesen, der den 
dag fyldte 50 år. En anden nabo og gårdmand, Mathias 
Hansen, var til marked i Åbenrå, men stillede et par 
timer efter og kunne meddele, at det var umuligt at 
komme til Åbenrå, da engelske flyvere kredsede over­
alt, og de skød på de tyske biler, ja, det gik også ud over 
danskere. Skolen var lukket på grund af skarlagens­
feber blandt flygtningene. Vi var hjemme nogle timer 
og gik så derned igen, for da skulle middagen finde sted. 
Og så kom den danske speaker i engelsk radio med en
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særmelding. Hans ord er kendt af enhver dansker og 
der løftede sig et råb af begejstring. Inden der kom or­
dre til at stille til tjeneste, havde jeg - vi - i nattens timer 
lejlighed til at høre den kommende statsminister Buhl 
og nogle andre tale i radioen. Næste morgen tidligt 
startede vi til Hellevad. Vi kom dog ikke i aktion, men 
tilbragte en del af dagen på hotel »Kløver Es«, for så 
næste dag at køre til Åbenrå og derfra, for nogles ved­
kommende til grænsen.

Det var en broget flok, som udgjorde bevogtningen 
ved landegrænsen, og der var ikke megen orden og 
disciplin. Skønt uden nogen som helst militær uddan­
nelse blev jeg sat til som delingsfører at kommandere 
med ca. 30 mand, hvoraf de fleste heldigvis hørte til 
Hellevad-gruppen. Min kommando dér blev nærmest 
en fiasko. Det hjalp noget, da jeg blev ansat som motor­
ordonnans og fik nogle ture i omegnen og også et par 
ture noget længere borte. Alle de implicerede havde 
regnet med, at vi skulle ud og slås med fjenden. Heldig­
vis blev det ikke til noget. Man må prøve at forestille sig 
de små styrker af frihedskæmpere, der skulle gå i kamp 
med en trænet hær på mange tusinde mand. Jeg havde 
dog lejlighed til at deltage i visse arrestationer.

En dag kom et regiment - eller hvad det nu var - til 
grænsestationen på vej hjem til Tyskland. I nærheden 
stod en tysker, klædt i træningsdragt, høj og slank med 
et lille sort overskæg. Han holdt sig på afstand af de uni­
formerede. Jeg gik hen til ham og spurgte på tysk, 
hvorfor han ikke holdt sig til de uniformerede. Han 
talte nu på dansk og forklarede, at han var lektor ved 
Århus universitet. Man var ikke på dette tidspunkt sær­
lig ivrig efter at tage et sådant udsagn for gode varer, 
men jeg lod mig dog bevæge til at give manden en chance 
og gik med ham for at forestille ham for kommando­
centralen. Jeg efterlod ham der til hans videre skæbne.
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Det var en døvstummelærer i Fredericia, Forchham­
mer, som var beslægtet med mine svigerforældre, der 
senere gav en forklaring. Han var virkelig lektor i År­
hus og fik af overkommandoen lov til at tage tilbage til 
Århus.

En dag, vi var ude at foretage arrestationer, kom en 
bilfuld personer, der hævdede, at de var sendt ud fra 
landbrugsministeriet for at inspicere de mange heste, 
som tyskerne ejede eller havde lagt beslag på. Da jeg 
kendte folketingsmand Jørgen Gram i flokken (jeg er­
farede senere, at han var formand for et landbrugsmi­
nisterielt udvalg), kunne jeg meddele, at de var ude i 
lovligt ærinde, hvorefter de fik lov at passere. Der gik 
det rygte, at de mange heste blev solgt til danskere af 
englænderne, og nogle har set en fortjeneste i, at pri­
serne var 1200 kr. for en hest, altså beregnet til en skat­
tepligtig vurdering, mens den egentlige værdi var en 
2-3000 kr. eller mere. Det værste var, at vi skulle be­
tale englænderne de penge, hestene kostede. Jeg var 
temmelig oprørt over denne aftale, som desuden omfat­
tede en del materiel af forskellig art. Det ville have væ­
ret noget lettere at drive hestene sydpå over grænsen, 
så de kunne gøre nytte som slagteheste over for den til 
dels udhungrede befolkning. Det kom jo også til at gå ud 
over betalingsbalancen med England - hvis altså mine 
informationer er rigtige.

Vi var nogle stykker, der modsatte sig det store antal 
tyverier, som frihedskæmperne og mange andre for­
øvede, det gjaldt brigaden, der var kommet fra Sve­
rige, englænderne, ja, mon ikke alle de drivende kræf­
ter var implicerede. Bagefter er jeg kommet til den 
overbevisning, at man - trods umoralen i det - bare 
skulle lade det ske. Jeg nåede til den opfattelse, at når 
først frihedskæmperne havde aflagt visit ved materia­
lerne, var der ikke meget tilbage til det engelske hoved-
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kvarter, som jo sikkert har tømt resten af lageret. Men 
det med hestene kunne have været undgået.

Efter 14 dage ved grænsen blev jeg udkommanderet 
til Rugbjerg skov tæt ved mit hjem. Der var et vældigt 
ammunitionslager i skoven, bevogtet af ca. 40 mand, 
men man kunne med gru forestille sig følgerne, hvis 
der på en eller anden måde opstod ild i skoven. Der var 
et stort lager af håndgranater, nogle større eller min­
dre torpedoer, ja, i alt var der en halv snes depoter, 
hvert af dem fyldte 20-30 kubikmeter. Der skete dog 
ikke noget. Det var ellers min opfattelse, at ammuni­
tionslageret ikke var beskyttet tilstrækkeligt, men na­
turligvis var der ikke midler nok til at beskytte det, hvis 
nogle sabotører fik den ide at ødelægge lageret. Det va­
rede ikke længe, inden jeg traf beslutningen om at tage 
hjem, og tilladelsen blev ret hurtigt givet.

Længere hen på sommeren måtte jeg af og til møde til 
en slags regionalmøde, hvor jeg var valgt af modstands­
bevægelsen i de vestligste egne i Åbenrå amt. Det var i 
denne tid, en flok modstandsfolk sprængte monumentet 
på Knivsbjerg i luften. Ganske vist var det tyske monu­
ment ikke nogen skønhedsåbenbaring, men jeg følte at 
det var noget af en terrorhandling, som der ikke var 
tilstrækkeligt grundlag for. De implicerede måtte dog 
efter min mening selv afgøre deres handlinger.

Jeg har tit tænkt på, at det ikke var nogen god løsning 
at sætte modstandsfolk til at agere politikere. Vi havde 
ganske vist en vis aversion mod en del politikere, men til 
syvende og sidst manglede der hos modstandsfolkene 
politisk erfaring. Man havde i visse kredse sommetider 
forestillet sig noget i retning af »de lange knives nat«, 
men her viste modstandsbevægelsen en god disciplin, og 
bortset fra enkelte hævntogter blev den enkeltes forsøg 
på at tage hævn hårdt bremset.
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Igen til Sydslesvig
En af majdagene i 1945 løb jeg ved grænsen på den da­
værende konsulent for det sydslesvigske skolevæsen, 
Bernhard Hansen. Under samtalen lod jeg forstå, at jeg 
havde lyst til igen at tage fat dernede. Man havde natur­
ligvis hørt rygter om, at der var en national udvikling i 
gang syd for grænsen, men at den skulle komme til at 
tage et så imponerende omfang, som det skete, havde 
vist kun få forestillet sig. Bag min tilkendegivelse over 
for Bernhard Hansen lå således ikke forventningerne 
til en snarlig grænseændring, men et ønske om ud fra et 
folkeligt og nationalt engagement at være med i det 
spændende arbejde, der forestod i Sydslesvig.

I de dage var jeg for første gang i lang tid i Flensborg. 
Pastor Kyster fra Broager, der ligesom jeg gjorde tje­
neste ved grænsebevogtningen, bad mig køre over 
grænsen med gavepakker til mindretallet, og da jeg 
havde en bil til disposition, fik jeg hurtigt lov af min 
overordnede, som var den daværende toldassistent 
Funder Nielsen. Den første hindring kom ved det dan­
ske toldsted. Küster forklarede formålet med vores tur 
og fik af toldforvalteren et klart og bestemt nej, men 
samtidig sagde han, nærmest som en hvisken mellem 
tænderne: »Hvorfor spørger I?« Ved den engelske kon­
trol var der intet i vejen.

I Harreslev så vi en halv snes drenge med pistoler og 
gasmasker manøvrere, men der skete intet, og forhå­
bentlig er deres krigstogt snart blevet stoppet.

Vi overværede maduddelingen på Flensborghus, og 
bagefter var vi til morgensang på Duborgskolen, hvor 
Bernhard Hansen lod sine oratoriske evner udfolde sig 
og meddelte forsamlingen, at vi var »to soldater fra
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Danmarks frihedshær«, og at vi begge havde en fortid i 
Sydslesvig.

Jeg blev igen lærer i Sydslesvig. Der gik imidlertid 
nogen tid inden jeg fik visum til igen at tage over græn­
sen. Stedet, jeg skulle virke i, var Vesby i Medelby 
sogn, altså kun en halv snes kilometer fra mit tidligere 
domicil, Ladelund. Jeg kørte til Flensborg på cykel, og 
efter en orientering hos Bernhard Hansen, hos hvem 
jeg spiste til middag, gik det ud ad landevejen på en lånt 
motorcykel, mod Vesby.

Her gjaldt mit første besøg Christine og Nicolaj Hin- 
richsen, et gårdejerpar, som jeg kendte fra gamle dage. 
Men også flere andre familier besøgte jeg. Der blev fra 
alle sider udtrykt længsel efter snart at få en dansk 
skole i gang. Der skulle imidlertid gå over tre måne­
der, inden vi fik tilladelse til at begynde.

Efter besøget i Vesby blev det klart, at jeg ikke turde 
tage kone og børn med derned i første omgang. Vores 
datter var først født i august måned.

Min første bopæl blev et par rum i aftægtshuset til 
Hinrichsens gård, et lille værelse og en stue. For at 
komme til den sidste måtte man imidlertid passere 
gamle Hinrichsens eget værelse, og da alderen efterhån­
den havde sat sit præg på ham, og han var ved at gå i 
barndom, indskrænkede jeg mig til at bebo det lille væ­
relse.

Bernhard Hansen var betænkelig ved, at jeg efter min 
første helt lovlige tur over grænsen rejste tilbage igen. 
Normalt gjaldt visum kun til én rejse. Men der var nok 
sket en fejl ved udstedelsen, for der stod ikke noget om 
kun én rejse, og faktisk kunne jeg i et halvt år rejse 
frem og tilbage. Men flytningen og den nødvendige ad­
skillelse fra kone og børn skulle også forberedes.

Den dag chaufføren startede lastbilen med mit flytte­
læs var jeg ikke helt uberørt af situationen. Der var ud-
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sigt til langvarig isolation fra familien og Danmark og 
heller ikke let adgang til samvær med kolleger i det ny 
arbejde.

En lærers gøremål ved en dansk landsbyskole i Syd­
slesvig i de første år efter krigen omfattede langt mere 
end blot undervisningen. Det vil fremgå af et par små 
artikler, som jeg i maj-juni 1948 skrev til tidsskriftet 
Grænsekampen, hvori jeg skildrede Vesby skoles tilbli­
velse og min hverdag. Jeg har valgt at gengive disse ar­
tikler i deres oprindelige skikkelse. Måske de på grund 
af samtidigheden nok så godt er i stand til at indfange 
stemningen fra dengang.

En dansk skole i Vesby bliver til
»I begyndelsen af Oktober 1945 ankom det pas fra 
»SHAEF«, der aabnede grænsen til Sydslesvig. Et kort 
besøg paa stedet med undersøgelse af boligforholdene 
overbeviste hurtigt læreren om, at han foreløbig 
maatte indstille sig paa en tilværelse som græsenke­
mand.

Arbejdsmarken var i hedeegnene mellem Flensborg 
og Tønder, hvor dansk endnu overvejende er befolk­
ningens daglige omgangssprog, men hvor man ogsaa, 
som det efterhaanden er blevet fast sædvane, taler tysk 
med børnene. Forældrekredsen om de 15 børn, der 
var tilmeldt den danske skole, modtog ham hjerteligt og 
gav udtryk for forventninger om alt det, der nu skulde 
ske. Paa kongens fødselsdag var der i en gaard holdt et 
møde med en student fra »Hejmdal«, og overalt talte 
man om dette i snart en menneskealder første danske 
møde paa egnen, den første hilsen fra det Danmark, 
som hele deres higen og alle deres tanker var rettet
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imod. Lærerens ankomst betød genoptagelsen af en af­
brudt forbindelse, og han betragtedes som en slags ge­
sandt for moderlandet, og som et bevis for, at man der­
oppe ikke havde glemt dem.

Skolen var ikke anerkendt, saa børnene maatte sta­
dig besøge den tyske folkeskole. Undervisningen fandt 
derfor sted uden for skoletiden i private hjem, hvor 
børnene fik den første indførelse i dansk, de lærte at 
læse det og at udtrykke sig paa dansk, og først og frem­
mest lærte de at synge danske sange. Paa denne maade 
at blive stillet over for en lille skare børn og se deres 
forventning og iver efter at høre og lære om det fædre­
land, de bekender sig til, giver et indtryk af vandre- 
lærernes betydning, og man lærer at værdsætte disse 
pionerers arbejde og at indse, hvor megen tak vi er 
dem skyldige.

Men selv om denne undervisning ved dens frie form, 
uden skematisering og bundethed af metodik, var 
fængslende og interessant, og selv om man nødigt vilde 
have undværet disse maaneders oplevelse, saa fik lære­
rens tilstedeværelse dog først sin fulde berettigelse, da 
der i januar 1946 kom meddelelse om den engelske mili­
tærregerings officielle anerkendelse af Skolen. Først 
nu kunde han overtage ansvaret for børnenes hele un­
dervisning og danske opdragelse.

En lille stue i den tyske skolebygning blev stillet til 
raadighed. Vi fik den tapetseret, nogle gamle skole­
borde fra Danmark blev stillet op, snedkeren lavede en 
reol med skab, hjuleren slog vægtavle op og repare­
rede det nødvendigste i stuen. Læreren fandt i sine 
gemmer et danebrogsflag og et kongebillede, og selv om 
kakkelovnen ofte røg og det trak fra vinduer og døre, 
saa syntes vi, vi havde det hyggeligt.

17 børn stillede op i skolen den første morgen. I løbet 
af et par uger steg tallet til 25, fra det nye skoleaars be-
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gyndelse - i April - til 36, for saa fra foraaret 1947 at 
vokse til 65 elever.

Paa grund af lærernes indkaldelse til krigstjeneste, 
skolernes lukning som følge af brændselsmangel eller af 
andre grunde var undervisningen i de sidste krigsaar 
temmelig forsømt i de tyske skoler. Endnu lider de i 
forfærdende grad under plads- og materialemangel. 
De nazistisk prægede lærebøger er inddragne, og nye 
har ikke kunnet komme frem i et omfang, der blot no­
genlunde tilfredsstiller behovet. Trods vanskeligheder 
med censur og toldvæsen har de danske skoler været 
relativt godt forsynede paa dette omraade, og de fleste 
steder - i hvert fald paa landet - har undervisningen 
kunnet gennemføres paa omtrent normal vis.

Alligevel var der for den danske lærer en del proble­
mer at overveje og tage stilling til, da han den første dag 
saa ud over den forskelligartede børneflok, som nu for 
en aarrække var betroet til hans omsorg. Foruden 
aldersforskelle - fra 6 til 16 aar i samme klase - var der 
mange andre individuelle forskelle. For at nævne nogle 
eksempler: Johan var i lang tid blevet undervist af en 
dansk vandrelærer. Anna og Karl Heinz havde kun talt 
dansk i deres hjem. Adele og Ernst var nok vant til at 
høre dansk tale og kunde forstaa en del, flere andre 
kunde tale noget dansk, mens Christian, Elna og An­
dreas hverken kunde tale eller forstaa andet end tysk.

Saa utroligt det kan lyde, saa var i løbet af faa maane- 
der disse forskelligheder næsten udjævnede. Børn har 
en vidunderlig evne til at tilpasse sig nye forhold. Trods 
den tidligere mangelfulde elementærundervisning naar 
de i løbet af et par aar op paa saa godt som samme un­
dervisningsmæssige udvikling som børn paa tilvarende 
alderstrin i skoler i Danmark. Det maa i denne forbin­
delse betænkes, at mens der i Danmark kun er under­
visningspligt i 7 aar, er der her skolepligt i 9 aar.
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Alligevel kan man ikke begrunde fremskridtene med 
henvisning til tilpasningsevne alene. Der maa være an­
dre og bedre forklaringer. Der kan være denne, at 
sydslesvigernes karakter og folkepsyke i sit grundpræg 
er dansk og at omstillingen til det danske derfor fore- 
gaar let og umærkeligt. Men det er heller ikke forkla­
ring nok. Hovedvægten maa lægges paa dette, at bør­
nene i forvejen fra deres hjem har modtaget paavirk- 
ninger og tilskyndelser i dansk retning og nu anvender 
al deres flid og evne paa et indleve sig i moderlandets 
kultur og sprog. Uden denne samvirken mellem skole 
og hjem vilde arbejdet paa forhaand være dømt til at 
mislykkes. Forældrenes interesse for og medleven i 
skolens arbejde ser vi bedst paa forældredagene, hvor 
de indbydes til at overvære undervisningen. Saa kom­
mer de alle, hvis de ikke netop er forhindret af særlige 
aarsager.

Da Sydslesvigs statspolitiske fremtid tegner sig meget 
usikkert, og man - i bedste fald for et aaremaal - maa 
indstille sig paa at leve i et tysk statssamfund, er det af 
praktiske grunde nødvendigt, at skolebørnene ogsaa 
lærer det tyske sprog. Læreren mener dog, at de efter 
5-6 aars tysk skolegang i begyndelsen maa kunne und­
være tyskundervisningen en tid, og han koncentrerer 
sig saa om kun at lære dem dansk. Da han mener, tiden 
er inde til en regelmæssig tyskundervisning, oplever 
han imidlertid en ubehagelig overraskelse: børnene 
har glemt en stor del af det tysk, de har lært, og i visse 
tilfælde maa man begynde næsten helt fra grunden. I en 
dansk og en tysk diktat, beregnet for samme alderstrin 
og med samme forberedelse, kunde fejlene gennemsnit­
ligt forholde sig som 2:8 - i hvert fald i begyndelsen. 
Altsaa maa der en ekstra anstrengelse til for at raade 
bod paa skaden.
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Mange Opgaver uden for Skolen
Selv om arbejdet med børnene naturligvis er langt det 
vigtigste, saa faar et sydslesvigsk lærerpar ikke lov til at 
begrænse deres arbejdsfelt til skolen. Der er mange an­
dre opgaver at tage op. Læreren er forbindelsesled til 
præsten, naar danske gudstjenester ønskes. Disse af­
holdes i sognekirken, og de lokale kirkelige myndighe­
der stillede sig fra første færd forstaaende i dette 
spørgsmaal. Det er ikke usædvanligt, at tysksindede, 
men dansk talende beboere møder i kirken, naar den 
danske præst prædiker. I vintertiden er der for koldt i 
kirken, men saa har vi en stor skolestue, der i en haan- 
devending kan omdannes til kirkerum.

Det politiske arbejde i sognet varetages af Den syd­
slesvigske Forening, der ofte afholder møder sammen 
med ungdomsforeningen. Den sidste - under lærerens 
ledelse - tæller ca. 140 medlemmer i alderen 15-60 aar, 
og den har under sig det vidtfavnende omraade, der 
afgrænses af kirke, skole og politik. Vi afholder møder 
med foredrag af talere fra Danmark eller hjemlige 
kræfter. Desuden koncerter og film. Vi har ogsaa for­
søgt med amatørkomedier, der her som alle andre ste­
der stærkt optager baade de optrædende og tilskuerne. 
Om sommeren dyrker de unge haandbold, om vinteren 
folkedans og gymnastik. Af stor værdi er det, at der 
gennem idræt og folkedans er aabnet lejlighed til at af­
lægge besøg nord for grænsen og prøve kræfter med 
ungdom derfra og til at modtage disse igen. Et besøg i 
Danmark er som en rejse til eventyrland for en ung 
sydslesviger, og mindet om rejsen kan de leve paa i lang 
tid derefter.

I begyndelsen afholdtes møderne i private hjem. Der 
var snæver plads, men der var en egen stemning over
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disse sammenkomster. Efter som kredsen voksede, gik 
vi over til at benytte krosalene, altid med god tilslut­
ning, sjældent under 50-60 deltagere, og paa store mø­
der med gymnastikopvisning, amatørkomedie, film el­
ler lignende har der ofte været samlet over 200 menne­
sker.

Der er stor interesse for at faa oplysninger om for­
holdene i Danmark, og man følger levende med i, hvad 
der sker deroppe. Natten efter sidste folketingsvalg var 
en lille kreds samlet hos læreren, og alle sad i spændt 
forventning og lyttede til resultaterne fra radioen, lige 
til den sidste melding med slutresultatet indløb hen paa 
morgenstunden. Der er stor efterspørgsel efter dansk 
læsning, og udlaansbiblioteket bliver flittigt benyttet.

Som bekendt er det institutioner i Danmark, der op­
retholder Sydslesvigs danske skoler, men man maa ikke 
tro, at Sydslesvigerne intet bidrag yder. Der er utallige 
eksempler paa vilje til at være medydende, og meget 
store frivillige pengegaver er indsamlet til »Dansk Sko­
leforening«. Inden et andet eksempel paa offervilje om­
tales, maa først baggrunden for denne kendes:

Da læreren havde været alene et halvt aar, lykkedes 
det at erhverve en 3 værelsers lejlighed, saa han kunde 
faa kone og børn ned fra Danmark. Lærerkonen var 
saa heldig at have lærerindeeksamen, saa hun kunde 
overtage en nyoprettet afdeling af skolen i nabobyen. 
Men kun nogle maaneder varede de forholdsvis gode 
boligforhold, en skønne dag kom husets ejerinde hjem 
fra udlandet, det ene værelse maatte overlades til 
hende, og resten af lejligheden kom nu nærmest til at 
minde om et pulterkammer, hvor visse gymnastiske 
færdigheder var paakrævede, naar man skulde i seng, 
eller der skulde hentes en bog i reolen.

Samtidig steg børnetallet i skolen, og lokalet blev 
hurtigt for lille, saa undervisningen maatte foregaa i af-
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delinger, en tid havde læreren saaledes 45 ugentlige lek­
tioner (normale maksimum 36).

Forældrenes Indsats
I løbet af sommeren 1947 klaredes alle spørgsmaal. 
Der blev bygget barak baade til klasseværelse og til 
lærerbolig, og en ny lærerinde blev ansat.

Mange mænd arbejdede ved opførelsen af barak­
kerne uden løn, til transportarbejdet stillede landmæn­
dene med heste og vogne, nogle kørte grus - et lille 
halvt hundrede læs - andre pløjede, og atter andre 
skænkede gødning til læhegnet. Mens opførelsen stod 
paa, skiftedes forældrekredsens medlemmer og andre 
interesserede til at holde vagt om natten ved materia­
lerne.

De bedre boligforhold medførte større arbejdslyst 
hos lærerens, og humøret i det daglige steg kendeligt.«

Den anden artikel kaldte jeg

En Arbejdsdag for en dansk 
Skolemand i Sydslesvig

»Til illustration af et lærerpars ret mangeartede virk­
somhed kan benyttes dagbogen fra en tilfældig valgt uge 
i efteraaret 1947:
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Søndag formiddag er der altid besøg. Landsbynyt, 
herunder de nyeste hændelser i sogneraadet, tilgang af 
flygtninge i den seneste tid og disses optræden samt me­
get andet skal drøftes. En har hørt en udtalelse om Syd­
slesvig i dansk radio eller har læst noget i en tysk avis og 
ønsker nu disse emner uddybet. Om eftermiddagen er 
der gudstjeneste i skolen. Søndag aften vil en af nabo­
erne gerne have »et hold snak«, og lærerens indbydes 
til en kop tysk erstatningskaffe, mod hvilken Jaba og lig­
nende smager som nektar og ambrosia.

Mandag eftermiddag er næsten altid helliget en flens- 
borgtur. Der skal indgives beretninger til kontoret, 
hentes skolemateriel, træffes aftaler med ungdoms­
sekretariatet om talere og andet. I denne tid staar 
ogsaa en tandlægebehandling paa programmet. Om af­
tenen er der bestyrelsesmøde i ungdomsforeningen.

Lærernes kundskaber er sjældent tilstrækkelige til at 
forestaa den krævende tyskundervisning, hvorfor der 
afholdes tyskkursus i forskellige distrikter, for dette 
steds vedkommende 10 km østpaa. Her slides i tre 
timer, og naar aftensmaden er gledet ned, er der 
skriftlige arbejder for et par dage at rette. Desuden 
skal der forberedes til næste dag. Hver onsdag efter­
middag har lærerparret hver to timers undervisning i 
en kostungdomsskole 10 km vestpaa. Om aftenen har de 
lovet at besøge en gammel ven noget længere mod vest 
for at hjælpe ham med nogle papirer.

Torsdag eftermiddag skulde de egentlig igen til tand­
læge, men der kom netop et billæs brændsel til skolen, 
og det skal jo bringes i hus. Afbud til tandlægen. Om 
aftenen er der gymnastik og folkedans paa kroen.

Fredag skal der igen rettes stile. Ganske vist var der 
besøg af en sygeplejerske, en landbrugskonsulent og en 
mand, der skulde have nogle papirer oversat, men det 
meste arbejde kom da fra haanden, inden læreren om
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aftenen tog til nabobyen for at undervise et hold voksne 
i dansk. Inden sengetid blev der ogsaa en time tilovers 
til at lægge sidste haand paa værket.

Lørdag efter skoletid skrives der tysk stil. For afte­
nen er der indbydelse til en sammenkomst hos en kol­
lega, men da ungdomsforeningen har arrangeret kon­
cert, maa der gives afkald paa dette samvær. Der kom 
ogsaa et par besøg om eftermiddagen, og der skulde 
bringes lidt i orden omkring huset, saa stilene blev ikke 
færdige, men man noterer med stor tilfredshed, at hele 
søndagen er fri.

Det er ikke noget driverliv at være lærer hernede. 
Men trods alt betragter de fleste det som en oplevelse 
og en glæde at virke ved skolearbejdet i Sydslesvig, og vi 
er saa indbildske, at vi anser det for at være et privile­
gium at faa lov til at være med i det opbygningsarbejde, 
der foregaar. Mange sider af udviklingen inden for 
skolearbejdet og det folkelige arbejde i almindelighed 
er det maaske svært for udenforstaaende at faa øje paa, 
men i det stille vokser danskheden sig stor og stærk, og 
en dag vil forhaabentlig grøden i folkelivet virke saa 
overbevisende, at alle skeptiske røster over for den 
danske opvaagnen vil forstumme.«

Ja, sådan skrev jeg dengang, sådan tænkte jeg og ople­
vede jeg. Jeg vil ikke løbe fra det nu, men der er heller 
ikke tvivl om, at ordene i dag ville falde betydeligt an­
derledes.
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Efterkrigsproblemer
Sydslesvig lå i den britiske besættelseszone og var som 
det øvrige Tyskland i de første efterkrigsår underka­
stet militært styre - et forhold, der også kom til at sætte 
sit præg på hverdagen. Unægteligt kunne de politiske, 
administrative og retslige forhold undertiden virke 
indviklede på almindelige mennesker.

Det var dog især nøden og fattigdommen, der præ­
gede tilværelsen i disse år. Hertil bidrog ikke mindst de 
mange flygtninge, hvis antal i begyndelsen oversteg 
halvdelen af de fastboende, hos hvem de fleste af dem 
var tvangsindkvarteret.

Det må dog siges, at i det lille bondesamfund stod det 
ikke værst til, i de store byer var det langt værre. Der 
kunne her af og til stikkes en bid til de nødlidende. Selv­
følgelig var også bønderne undergivet de almindelige 
rationeringsbestemmelser, men der fandtes udveje. 
Det var ikke særlig vanskeligt at gemme et svin - når 
kontrollen ikke var for skrap - og når et slagtesvin 
skulle have den lovbefalede vægt på 170 pund, og man i 
stedet slagtede et svin på 300 pund, var der ikke så lidt 
indvundet. Det fortaltes, at der i landsbyen var en gris, 
som havde den lovbefalede vægt og overalt blev brugt 
ved kontrolvejningen, så den efterhånden af sig selv 
sprang op på vægten. Ikke få gange vågnede jeg om nat­
ten ved at høre vilde grisehyl, når der slagtedes illegalt.

De forordnede fødevarerationer lå ved krigens slut­
ning på 1500 kalorier om dagen, men det faldt til 1100. 
Til en arbejdsdygtig mand regnedes 3000 kalorier. Til 
sammenligning kan nævnes, at den danske hær på 
samme tid fastsatte rationen til 6000 kalorier pr. mand.

Det siger sig selv, at der var udbredt kriminalitet til 
stede, selv om man nok skal være varsom med at bruge
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ordet »kriminalitet« under disse forhold. Man måtte 
tage, hvad der var for hånden. Der kom en aften i 
mørkningen en lastbil med tørv til mig. Vi fik med be­
svær læsset af, men nåede ikke at få den sidste kurvfuld 
inden døre før spærretiden. Så kunne man risikere, at 
englænderne kom, og at bryde udgangsforbudet kunne 
koste 14 dages fængsel. Næste morgen var tørvene væk.

Man skulle i det hele taget passe meget på at over­
holde de forskellige spærretider. Man lukkede en over­
gang for elektriciteten fra kl. 16 til 23. Jeg gik derfor 
over til i den mørke del af året at sove fra kl. 19 til kl. 
23, når lyset kom igen. Så kunne der indvindes nogle ti­
mer til læsning. En aften henad midnat hørte jeg en bil 
standse uden for og tunge trin nærme sig min dør. Jeg 
greb en gummiknippel, som jeg havde gemt fra min tid 
som medlem af vagtværnet under besættelsen i Nr. Ho­
strup, og fik i dørens glasrude øje på to engelske solda­
ter. Jeg lukkede op, og de stormede ind og rettede en 
pistol mod mig. Heldigvis havde jeg smidt gummikniplen 
fra mig. De fordrede »Ausweiss« og virkede en smule 
beroligede, da jeg fremviste mit pas med visum fra 
SHAEF. Men de gentog på tysk flere gange: »Kein 
Licht nach 11 Uhr«. Jeg havde ikke hørt noget om en 
bestemmelse, der betød en ekstra spærretid, så jeg 
protesterede og fremhævede mine rettigheder som al­
lieret statsborger, men det lod dem tilsyneladende ube­
rørte, og de forsvandt.

I og for sig var bønderne et privilegeret folkefærd 
under disse tilstande. Sortbørshandelen blomstrede. 
Cigaretter gjaldt både som omsætningsmiddel og værdi­
måler: 10 cigaretter for et pund smør, 5, når det 
drejede sig om margarine.

Der gik hver dag rutebil til Flensborg, og det var lige 
som før krigen Sofus fra Ladelund, der kørte bussen. 
Der var stor trængsel om pladserne, og man måtte ofte
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vente 14 dage, før det blev ens tur til at komme med. 
Der var mange, mest bønderkoner, som medbragte 
store pakker med smør, pølser og meget andet, der 
kunne sælges på den sorte børs. Der var ofte kontrol, 
og så blev flere taget med på politistationen. Men de 
nægtede så tit at kende noget til de pakker, der havde 
ligget i bagagerummet.

Det var lærerens opgave at forestå uddelingen af de 
fødemidler, som Grænseforeningen gennem organisa­
tionen Sydslesvig-Hjælpen sendte ned til det danske 
mindretal. Og der var naturligvis også på landet stort 
behov for dette tilskud af madvarer. Mange af børnene 
måtte efter lægelige kriterier karakteriseres som un­
derernærede. Levertran regnedes for meget vigtigt, 
og vi nærmest tvangsfodrede dem dermed. Jeg kunne 
ikke selv fordrage levertran og måtte gøre det med blø­
dende hjerte. Det skete på den måde, at børnene på 
deres siddeplads i klassen måtte læne nakken tilbage, 
hvorved jeg hældte fra flasken direkte ned i den åbne 
mund. Børnene fik lov til at tage levertran med hjem til 
ikke-skolesøgende søskende, og da det en gang skete, at 
nogle kom og forlangte en ny flaske kun et par dage 
efter, de havde fået den sidste, forhørte jeg mig derom. 
Et barn fortalte så, at de brugte levertran til at bage 
pandekager i. Da vi havde rigeligt af det, fik de naturlig­
vis en ny flaske med hjem. Der var otte børn i hjemmet.

Rationerne var ellers nøje tilmålt, dog kunne det ske, 
at der ikke var den fornødne mængde marmelade. Men 
da vi regnede med, at der også fordampede noget, kla­
rede vi det med at hælde vand i.

Ikke alle var dog altid lige solidariske i deres hold­
ning. En dag, hvor der var kartoffeluddeling, kom en 
gårdmand med et par fede heste for at hente sin ration. 
Han havde et stort areal med kartofler - måske flere 
tønder land - og jeg så forbavset på ham og spurgte, om
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han virkelig ville gøre krav på kartoflerne, da der af­
gjort var folk på egnen, der trængte mere. Svaret lød: 
»Det steh vos jo te«, hvilket betød så meget som: Det er 
jo vores ret. Der var dog ingen tvivl om mandens natio­
nale sindelag. Episoden kan derfor heller ikke bidrage 
til at belyse det omdiskuterede spørgsmål om, hvorvidt 
den danske fødevarehjælp bidrog til opslutningen bag 
det danske mindretal, som det fra tysk side anvendte 
udtryk »Speckdäne«, flæskedansker, antydede.

Tildelingen var forbeholdt medlemmer af mindretal­
lets organisation, SSF. Men for at blive medlem heraf 
skulle man opfylde en lang række betingelser. Således 
måtte man ikke have været medlem af nazistpartiet. 
Der var folk, som af ikke-politiske årsager, mere eller 
mindre af nødvendighed, havde meldt sig ind i partiet. 
For at blive »entnazifiziert«, afnazificeret, skulle der 
udfyldes en »Fragebogen«, et spørgeskema, med et utal 
af spørgsmål. Ikke alle kunne bestå prøven, og det viste 
sig ofte, at det var hæderlige, anstændige folk, som nu 
blev skubbet til side, og som dermed heller ikke kunne 
få del i maduddelingen fra Danmark.

Til de mange praktiske problemer, hverdagen bød 
på, føjede sig, som nævnt, også transportproblemet. 
Med en afstand af 23 kilometer til Flensborg spøgte tan­
ken om at købe en bil til stadighed i mig i den første tid. 
Jeg havde da også held til ret hurtigt at erhverve en 
DKW med trækarosseri. Prisen var 900 danske kro­
ner. Det var en årgang 1939, men den havde været 
klodset op og ikke kørt så forfærdelig meget. Der 
fulgte imidlertid kun to hjul med bilen. Det lykkedes at 
opspore en mand, der havde fire hjul liggende, godt 
gemt, og så skulle der skaffes dæk af samme størrelse. 
Også det kom i orden. Det var underligt nok forholds­
vis let at få bilen indregistreret i Danmark, på grænse­
plader, med rødt kendingsbogstav.
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Det var i en lang tid den eneste kørende bil i hele 
Medelby sogn, og jeg måtte ofte være parat til at køre 
med syge mennesker.

Der er ingen tvivl om, at min erhvervelse af bilen var 
en lovovertrædelse, og det kunne forudses, at de tyske 
myndigheder før eller siden ville begynde at interessere 
sig for sagen. Den danske forbindelsesofficer, oberst­
løjtnant Hans Lunding, ytrede betænkeligheder. Dog 
først i 1950 fik jeg bilen over til Danmark og fik den 
solgt der, efter en del besvær med danske myndigheder.

Den 20. juni 1948 gennemførte besættelsesmagterne 
en pengereform i de vestlige zoner i Tyskland. Arkitek­
ten bag var dog den senere økonomiminister Ludwig 
Erhardt. Den ændrede med ét slag den vesttyske øko­
nomi. Fra nu af gik det stærkt fremad. Reichsmarken 
havde efterhånden mistet sin værdi og sin betydning 
som omsætningsmiddel. Der var dog i begyndelsen i be­
folkningen ikke knyttet de store forventninger til pen­
gereformen og indførelsen af den ny D-mark. Pengene 
faldt i første omgang i værdi, og kursen kom ned på 60 
øre for en mark. Men den steg hurtigt igen. Pludselig 
var der ingen varemangel mere. Så snart pengeombyt­
ningen havde fundet sted kom der biler fra Flensborg, 
som udbød masser af varer til salg. Købelysten steg 
kraftigt, og det kunne på den anden side føre til åger­
priser. Jeg husker prisen 4 DM for et hvidkålshoved.

Indeståender på konti i pengeinstitutter blev konver­
teret i forholdet 100 RM til 6,50 DM. Der kunne den 
20. juni pro persona til parikurs veksles 40 Reichsmark 
til DM. En ældre, ret velhavende gårdmand i Vesby 
kunne til sig selv og sin kone således kun erhverve 80 
DM. Men han solgte et får til en ret fattig skomagerfa­
milie med ti børn. Prisen var 400 DM. Skomagerens 
kunne nu smovse nogle dage - og så var de gamle til­
stande genoprettet.
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Et par dage før pengeombytningen kom en landmand 
til mig for at søge råd. Han havde ca. 30.000 af de gamle 
Reichsmark liggende i kontanter. På min forespørgsel 
svarede han, at han hos skattevæsenet stod til en ind­
komst på 2.200 mark. Det var lidt vanskeligt for mig at 
skabe overensstemmelse mellem de to poster, og at han 
havde drevet sort handel, var jeg ikke i tvivl om. Jeg 
sagde rent ud til ham: »Brænd pengene«. Han så for­
færdet på mig og mumlede noget om helligbrøde, men 
indså til sidst, at der ikke var nogen anden udvej.

Der fandtes ved krigens slutning nogle få illegale 
kampgrupper, de såkaldte »Werwölfe«, og det var na­
turligvis englændernes opgave at tage forholdsregler 
mod sådanne. Bortset fra få eksempler var frygten for 
dem betydeligt overdreven. Tyskland var uigenkalde­
ligt slået, kampmodet og krigslysten var væk, når man 
ser bort fra nogle SSeres virksomhed.

Et eksempel på deres optræden oplevede vi hos Jens 
Hansen på Karlum Mark. En gruppe SSere havde i da­
gene efter kapitulationen erobret den afsides liggende 
gård og holdt beboerne under skarp bevogtning. An­
dreas, den ældste søn, blev antaget for desertør, og det 
hjalp ikke, at han var delvis invalid efter et skud gennem 
højre hånd. Jens Hansen fik selv skriftligt overrakt sin 
dødsdom, som senere fik en ærefuld plads i en ramme 
på stuevæggen. Dødsdommen havde de stedlige nazister 
æren for. Familien fik mærkeligt nok lov til at 
drive kreaturerne bort, så de ikke kom til at sulte, og 
man benyttede sig af lejligheden til at tilkalde englæn­
derne, som var stationeret i Læk. Det var nok, at de 
kørte op foran gården med en tank, så blev der kapitu­
leret.
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Dansk foreningsliv og lokalpolitik
Det var den britiske besættelsesmagts mål gradvist at 
etablere et politisk liv med befolkningens deltagelse, og 
man ville starte fra bunden med det lokale selvstyre. 
Denne udvikling kom jeg naturligvis til at følge på nært 
hold fra min lokale udsigtspost.

Der var mange, især blandt de danske sydslesvigere, 
som langt fra var tilfredse med det engelske besættel­
sesstyre. Man havde ventet, at englænderne kom som 
befriere og på forhånd var beredt til at tale mindretal­
lets sag, men det skulle gå helt anderledes.

Tilstrømningen til de danske rækker kunne især læ­
ses af medlemstilgangen til de danske organisationer og 
i valgtallene. Der var grøde i det danske foreningsliv. 
Ved årsskiftet 1945/46 havde de danske slesvigske for­
eninger i Sydtønder amt 600 medlemmer. Men ved års­
skiftet 1946/47, hvor de var blevet sammenfattet i Syd­
slesvigsk Forening, SSF, havde de 3.100 medlemmer. 
Vi følte nærmest, at vedtægterne for den ny forening 
blev os dikteret. Protester til SSFs generalsekretariat 
blev dårligt nok besvaret. I dag ved vi, at vore egne 
myndigheder har haft ringe indflydelse. Den britiske 
militærregering fremlagde i februar 1946 udkast til ny 
statutter med betoning af, at væsentlige ændringer ikke 
kunne godtages. Spørgsmålet blev taget op af den dan­
ske regering og førte til langvarigt tovtrækkeri med det 
britiske udenrigsministerium.

Vi fik i vinteren 1945/46 grundlagt en ungdomsfor­
ening, der dog stort set rummede de samme medlem­
mer som SSF. Formand for SSF blev en landmand, 
Chr. Lassen fra Jarlund. Jeg blev selv formand for ung­
domsforeningen og var samtidig sekretær for SSF. Som 
regel var det dog begge foreninger, der stod som ind-
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byder til møder og arrangementer, og en lang række 
talere, foredragsholdere, skuespillere og filmforevi­
sere nord fra fik i disse år medlemmerne til at møde 
talstærkt frem.

Da besættelsesmyndighederne i efteråret 1945 tillod 
oprettelsen af politiske partier, blev det nægtet det dan­
ske mindretal at danne en politisk organisation. Først i 
1948 blev Sydslesvigsk Vælgerforening oprettet med 
status som politisk parti.

Ved de første regulære valg efter krigen til kommu­
nalråd og kredsdage (amtsråd), som fandt sted i sep­
tember og oktober 1946, havde mindretallet kun mulig­
hed for at opstille uafhængige kandidater. Valgreg­
lerne var meget indviklede og udarbejdet efter engelsk 
forbillede. Således havde vælgerne fra sted til sted et 
skiftende antal stemmer.

Før amtsrådsvalget holdt vi nogle møder for at op­
stille kandidater, som selvfølgelig kun kom til at omfatte 
dem, som vi regnede for dansksindede. Ved amtsråds­
valgene kunne hver vælger afgive tre stemmer. Flygt­
ningestemmerne ville naturligvis gøre det vanskeligt at 
vurdere den nationale ligevægt i den hjemmehørende 
befolkning. Ved et hurtigt arrangement fik vi anbragt 
en »spion« ved de forskellige afstemningslokaler.

Jeg sendte efter valget en oversigt til Flensborg Avis, 
men glemte at tilføje, at oplysningerne skulle behandles 
fortroligt - hvad jeg regnede med var en selvfølge. Næ­
ste dag kunne Flensborg Avis triumferende meddele, at 
der var et stort dansk flertal i Medelby sogn blandt de 
fastboende. Det måtte nok betragtes som en krænkelse 
af valghemmeligheden, at der havde været kontrol 
med, hvem der stemte, og et par dage nærede jeg frygt 
for, at englænderne skulle reagere. Der skete intet.

Forud for dette valg kom borgmesteren til mig for at 
få mig til at være valgstyrer. Hans stilling svarede til en
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dansk sognerådsformands på den tid, og han var ud­
nævnt af englænderne. Han var tysksindet, men havde 
ikke været nazist, og man sagde om ham, at det også var 
hans eneste kvalifikation til at bestride borgmesterem­
bedet. Han var naturligvis først gået til den tyske før­
stelærer, som hed Berg, var flygtning og stammede fra 
Pommern. Under krigen havde han været major. 
Åbenbart havde borgmesteren følt, at man ikke kunne 
forbigå den danske lærer, men jeg måtte beklage, at jeg 
som udenlandsk statsborger var afskåret fra at nyde 
det tillidshverv, og heri gav Berg mig ret.

Til Berg fik jeg et rimeligt godt og neutralt forhold. 
Men selvom vi i henved to år underviste i skolestuer, 
der lå side om side, og børnene delte legeplads, hin­
drede omstændighederne, at der udvikledes noget 
egentligt kollegialt, for slet ikke at tale om venskabeligt 
forhold mellem os.

Da vi i 1947 fik den røde skolebarak med et større 
undervisningslokale, forsøgte Berg at få os fjernet fra 
det lille lokale i den tyske skole. Jeg blev indbudt til et 
møde med kommunens skoleudvalg, og jeg foreholdt 
dette, at vi nu havde fået en lærerinde, og at skolen der­
med var blevet toklasset. Jeg fremførte endvidere, at 
havde vi i landsbyen ikke haft den danske skole, ville den 
eksisterende skolebygning ikke have kunnet rumme 
samtlige elever. Forhandlingerne blev delvist ført på 
tysk, men til tider slog man helt over i dansk. Det pas­
sede naturligvis ikke Berg, som var protokolfører og 
ikke forstod et ord dansk.

Skoleudvalget bøjede sig i øvrigt for mine argumen­
ter, og vi beholdt foreløbig det lille lokale i den tyske 
skolebygning.

Det havde for besættelsesmagterne fra begyndelsen 
været tanken, at det ny Tyskland skulle opbygges som 
en forbundsstat. I begyndelsen af 1946 oprettedes en
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provisorisk landdag for den tidligere preussiske pro­
vins Slesvig-Holsten, hvis medlemmer var udnævnt, og 
ikke valgt. I april 1947 fandt det første landdagsvalg 
sted. Det danske mindretal fik ved denne lejlighed af 
englænderne tilladelse til at optræde som politisk parti 
gennem SSF. Men tilladelsen gjaldt kun for dette valg. 
Og her opnåedes et klart, omend beskedent, dansk fler­
tal blandt de hjemmehørende i Sydslesvig med et stem­
metal på over 99.000.

Hermed kulminerede den danskorienterede bevæ­
gelse i Sydslesvig. Ved lokalvalgene i 1948 lå stemmetal­
let på godt 92.000 og ved det første forbundsdagsvalg i 
1949 på lige knap 75.000. I dag har mindretallets stem­
metal i en årrække været stabiliseret på ca. 24.000.

De høje stemmetal i de første år gav naturligvis an­
ledning til overvejelser. På forhånd havde jeg været 
skeptisk over for udsigten til at generhverve Sydslesvig. 
Men mange af mine betænkeligheder forsvandt, og jeg 
følte en tidlang, at vi i Danmark også kunne bære denne 
udvidelse af landområdet og lod også betænkelighe­
derne ved at skulle huse måske en halv snes tyske rigs­
dagsmedlemmer på Christiansborg falde. Jeg kunne dog 
ikke lide tanken om, at det tyske sprog kunne blive side­
ordnet med dansk, som det var tilfældet i Rigsrådet 
mellem de to slesvigske krige. Og det var ikke behage­
ligt at forudse, at vi ved en grænseændring fik en omfat­
tende tysk bevægelse i Danmark, der ville presse her­
bergsstaten og udøve et stadigt tryk mod en ny grænse.

En overgang var jeg optaget af muligheden for en 
mere begrænset grænseflytning, omfattende de nord­
ligste områder af Sydslesvig med Flensborg, måske sva­
rende til 2. zone ved afstemningen i 1920. Tanken stødte 
med få undtagelser på skarp afvisning hos størstedelen 
af mindretallets ledende skikkelser. Parolen var hele 
Sydslesvig eller intet. En af undtagelserne var bibliote-
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kar Fr. Mommsen, med hvem jeg drøftede muligheden 
en del. Fra 1948 veg min optimisme atter for skepsis 
med hensyn til mulighederne for en grænseændring. 
Dybest set stod jeg jo nok Christmas Møller nærmere 
end Knud Kristensen i deres vurdering af det sydsles­
vigske spørgsmål.

Sprogundersøgelser
I 1946 tog jeg en gammel interesse op, det overordent­
lig blandede folkesprog i egnene syd for grænsen.

Foruden dansk, det vil sige den sønderjyske dialekt, 
tales højtysk og plattysk og i de vestlige egne desuden 
frisisk. Sprogmønstret kan selv i den samme familie 
være meget indviklet. Det var og er ikke ualmindeligt, 
at en og samme familie bestående af tre generationer 
taler tre, ja endog fire sprog, for eksempel når et ægte­
par taler ét sprog indbyrdes, et andet med deres for­
ældre og et tredje med deres børn. Det daglige om­
gangssprog er derfor langt fra noget kriterium for na­
tionalt sindelag. Befolkningens sproglige vaner i det 
daglige har aldrig ligget fast og er altid underlagt udvik­
ling og forandring.

I 1932 havde den tyske Paul Selk udgivet en omfat­
tende statistisk undersøgelse over de sproglige forhold 
syd for grænsen. Det var baggrunden for, at Claus 
Eskildsen i 1938 tilskyndede mig til at foretage en min­
dre undersøgelse, der kom til at omfatte landsbyerne 
Ladelund og Bramsted, og som i det store hele bekræf­
tede Poul Selks resultater.

I 1946 og 1947 gennemførte jeg en ny, større under­
søgelse af familiernes daglige omgangssprog. Jeg an­
vendte Selks metode og spørgsmål, og der var således
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tale om en ajourføring af dennes undersøgelse. Den 
indbefattede en kortlægning af sognene med samtlige 
familier og deres sammensætning. Oplysningerne ind­
hentede jeg ved direkte at tage rundt og opsøge folk, 
men jeg kunne dog overvejende nøjes med mennesker 
jeg kendte i forvejen. Undersøgelsen omfattede sog­
nene Medelby, Ladelund, Karlum og Brarup, som jeg 
selv tog mig af, medens jeg fik hjælp med indsamling af 
oplysninger fra kolleger blandt de danske lærere i 
Agtrup, Nykirke og Aventoft. Undersøgelsen medtog 
ikke flygtningene.

Dens hovedresultat var, at der i grænseegnene var 
ved at foregå et langsomt sprogskifte, hvor dansk var 
vigende, men at dette kun i mindre grad var foranledi­
get af nationale motiver.

Min undersøgelse blev optaget i Sønderjyske Årbø­
ger for 1947, og den blev i 1949 tilkendt Dansk Historisk 
Fællesforenings pris som bedste afhandling i historiske 
årbøger.

Opbrud fra Vesby
Året 1949 blev i mange henseender skelsættende. Pen­
gereformen året i forvejen havde bidraget til en stabili­
sering af samfundsforholdene, besættelsesstyret op­
hørte, og de to tyske stater oprettedes. Danmark til­
sluttede sig Atlantpagten, og de tiltagende spændinger 
mellem øst og vest har i den udenrigspolitiske debat i 
Danmark nok i nogen grad bidraget til at skubbe de 
sydslesvigske spørgsmål i baggrunden. Det danske min­
dretals tilbagegang ved valgene og den fortsatte tilstede­
værelse af de mange flygtninge nedsatte stærkt forvent­
ningerne om en snarlig grænseflytning.

12* 171



Oversigt over Chr. Stenz' sprogundersøgelser 1946-47. 
Efter Sønderjyske Årbøger 1947.



Det danske Sprogs Sydgrænse



I 1949 så også den såkaldte Kielerklæring dagens lys. 
Den var formelt et dekret med lovmæssig virkning, 
hvori den slesvig-holstenske landsregering garante­
rede den danske folkedels politiske og kulturelle rettig­
heder. Reelt var den en aftale mellem Sydslesvigsk For­
ening og regeringen i Kiel, hvis indgåelse både den dan­
ske og den engelske regering bag kulisserne havde bi­
draget til. På længere sigt er der næppe tvivl om, at 
Kielerklæringen medvirkede til at neddæmpe de natio­
nale spændinger i grænselandet, selv om dens virkning 
af den almindelige iagttager i den første tid ikke kunne 
mærkes umiddelbart.

Også for min familie og mig betød året 1949 opbrud. 
Efter oplevelsesrige, men krævende år i Vesby under 
ret usædvanlige vilkår fik min kone og jeg ansættelse 
ved det danske skolevæsen i Flensborg. Bag vores ønske 
om at flytte lå dels et hensyn til børnenes fortsatte skole­
gang, dels lysten til større faglige udfordringer ved ud­
sigten til at komme til at undervise ved en mellem- og 
realskole. For mit eget vedkommende ville jeg gerne i 
højere grad finde anvendelse for den faglærereksamen 
i historie, jeg i sin tid havde taget. Men når vi i 1949 for­
lod Vesby, så hang det nok også sammen med en for­
nemmelse af, at en pionertid af grunde, jeg har berørt, 
var til ende og at vilkårene for det danske arbejde var i 
færd med at ændre karakter.

Atter var et afsnit i min tilværelse slut og et nyt be­
gyndte. Og lad dette være anledningen til at slutte mine 
erindringer som dansk landsbylærer i Sydslesvig.
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Efterskrift
Fra 1949 til 1957 virkede jeg ved Chr. Paulsen skolen i 
Flensborg, som dengang var mellem- og realskole. I 
1951 blev jeg viceskoleinspektør. I 1957 fik min kone og 
jeg ansættelse ved Rugkobbelskolen i Åbenrå, hvor jeg 
blev viceinspektør fra 1962. Med udgangen af 1976 tog 
jeg min afsked fra skolevæsenet og har siden levet som 
pensionist i Åbenrå.

Foruden skolearbejdet har fremfor alt min interesse 
for politik og historie optaget meget af min tid. Således 
var jeg i 30 år fra 1950 til 1980 medredaktør af Søn­
derjysk Månedsskrift og har stort set i samme periode 
været medlem af styrelsen for Historisk Samfund for 
Sønderjylland, herunder i perioder som sekretær og 
næstformand.

Min politiske interesse kom til udfoldelse i Det kon­
servative Folkeparti. Ved folketingsvalgene i 1964, 
1966, 1968 og 1971 var jeg opstillet som kandidat i Tøn­
der- og Løgumklosterkredsene. Og fra 1970 til 1974 
var jeg medlem af Sønderjyllands Amtsråd.
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Chr. Stenz er kendt som lærer i Nord- cg Sydslesvig, 
som amtsrådsmedlem og folketingskandidat, som. for­
fatter af historiske afhandlinger og kronikker og som 
aktiv i Historisk Samfund indtil 1980.

Stenz er den fødte fortæller, og han beretter levende 
om studieårene på Tønder seminarium 1930-35, hvor 
han tog del i de politiske og nationale brydninger. Fra 
1936 til 1940 gjorde han en stor indsats i opbygningen 
af den danske skole i Ladelund lige syd for landegræn- 

sen. Han giver et fornøjeligt billede af livet på den 
riagre hedeslette og skildrer skik og brug, sproglige, 
nationale og politiske forhold i den yderste krog af det 
"tredje rige". Læseren får et klart indtryk af den dan- 
ske skoles og de dansksindedes vilkår i diktaturstatens 
skygge.

1 1940 søgte Stenz til Nr. Hostrup som førstelærer, og 
op til 1945 var han aktiv i modstandsbevægelsen. I 1945 
drog han atter til Sydslesvig, nu som skoleleder i 
Vesby. Beretningen giver et værdifuldt indblik i de æn­
drede vilkår for det danske arbejde i efterkrigsårene, 
præget af fremgang trods flygtningestrøm og forsy- 
ningsproblemer.

Erindringerne omfatter perioden 1930-49. De er præ- 
get af Stenz' evne til at fortælle en god historie, hans 
humor og sans for at skildre mennesker og holdninger.

Omslagsbilledet:
Chr. Stenz og eleverne i Vesby skole i 1948.
Den  røde skolebarak blev indrettet i 1947.


