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Forord

Igennem forskellige former for udadvendt virksomhed etablerer Lions Clubberne kontakt med 
ikke blot interessante enkeltpersoner, men med mange forskellige befolkningsgrupper. Denne 
kontakt har åbnet clubbernes øjne for, at der iblandt os i hverdagen færdes en række menne­
sker, som har en væsentlig viden om, hvorledes livet har formet og udviklet sig inden for vort 
geografiske område, det gamle Hardsyssel, som stort set falder sammen med det senere 
Ringkøbing amt.

Den viden disse mennesker besidder, står i største fare for at forsvinde sammen med det 
individ, som bærer den. Ni Lions Clubber inden for Hardsyssel-området er derfor gået 
sammen om at løse en opgave, hvor en del af den »truede« viden bliver sikret og tilgængelig for 
de mange mennesker, som interesserer sig for vort områdes historie. Nærværende bog må ses 
som et supplement til de bestræbelser, som også fra andre sider udøves for at sikre og formidle 
Hardsyssels historie i nyere tid.

Til første bind af Hardsysselfolk er kontaktet en række mennesker, som alle har det til 
fælles, at de har gjort et stykke med af udviklingen inden for såvel store som små bysamfund. 
Forfatterne tæller trænede og utrænede skribenter, men alle har noget væsentligt at fortælle 
om livet i netop deres by.

De medvirkende Lions Clubber (Herning, Ikast, Ringkøbing, Vildbjerg, Aulum, Holstebro, 
Lemvig, Vinderup og Struer) har bedt mig i forordet rette en tak til de enkelte forfattere og til 
de museer og lokalhistoriske arkiver, som med stor velvilje har stillet materiale til rådighed for 
denne bog. Det er en hjælp, vi ikke kunne have undværet, og vi håber på den fremover, såfremt 
Hardsysselfolk skulle udvikle sig til en serie. Foreløbig er planlagt et bind til udgivelse i oktober 
1982 med skildringer fra en række erhverv, som ikke længere er levende, eller som er stærkt 
ændrede.

Dalhus, Resen i oktober 1981

Benny Boysen
Redaktør af Hardsysselfolk I
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Fra den gamle forretning og den store fabrik
Af Gunnar Jespersen

I 1883 flyttede Søren Truelsen, Nørholm, 
sin omfattende handelsvirksomhed med 
bindetøj ind til landsbyen, som man den­
gang kaldte Herning Gade. På nuværende 
Bredgade 43, hvor i dag supermarkedet Fø- 
tex ligger, havde han opført en hovedbyg­
ning med to butikker og to lejligheder. På 
det bagved liggende areal, der strakte sig ned 
til Dalgasgade, havde han bygget fabrik og 
lager. Den præsentable toetages facadebyg­
ning faldt helt uden for landsbyens vante 
rammer og var med til at sprænge idyllen, 
som den tegnede sig dengang med huse i 
enetages længer på begge sider af Arhus- 
Ringkøbing landevejen, der var flankeret af 
grøfter og poppeltræer. Gæstgivergården, 
Christiansminde, som senere blev Hotel 
Eyde, havde endnu ikke fået etagen bygget 
ovenpå, og hverken Kirken eller Bethania 
havde set dagens lys, men samme år blev 
Realskolen opført ved det torv, der var i sin 
vorden. Ting- og Arresthuset var dog også i 
to etager, det blev en halv snes år efter 
sløjfet, og i 1893 fik vi i stedet det tinghus vi 
har i dag, opført i hansa-gotik.

Bredgade 43, fra hvis l.sal beboerne kun­
ne se hen over de omliggende hustage, var 
således i sin oprindelse noget særligt, hvil­
ket yderligere blev understreget ved, at be­

boerne i de to lejligheder ikke behøvede at 
»gå i gården«, eftersom der på husets store 
loft var indrettet et lokum til hver familie. 
Da byen i 1898 fik gasværk, blev der indret­
tet badeværelse (dog uden Water Closet), 
hvorved huset for en kort tid bevarede sin 
placering som en af byens moderne ejen­
domme.

Men den svagt bugtende Herning Gade, 
som nu hed Vestergade/Østergade, skiftede 
uafladelig ham, og i århundredets første ti­
år var byens d.v.s. hovedgadens udvikling 
nærmest eksplosiv med tilsynekomsten af 
mange store, pyntelige ejendomme, der­
iblandt Højskolehjemmet (Bredgade 30) - 
Missionshotellet (Bredgade 20) - nuværen­
de Løveapotek, (Bredgade 4) - Herninghus 
(Bredgade 19) - Ormstrups hjørne ved Tor­
vet - husene, Østergade 3-5 og 7 - Ham­
merhus (Midtbank, Østergade 2) - Anker­
hus (hjørnet ved Nørregade) - Volmerhus 
(Østergade 8) - hjørnet ved Kampmanns- 
gade (Østergade 29) - o.s.v. - Det var i det 
samme ti-år vi fik Amtssygehuset og Mu­
seet.

Tilbage til Bredgade 43, hvor Truelsen 
havde indrettet manufakturforretning i den 
vestligste og største af de to butikker. Efter 
få års forløb rykkede han ud, og i en kort
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Bredgade 43 med manufakturforretningen og porten ind til Truelsens fabrik. Bygningens 
underetage var oprindelig med buer over butiksvinduerne såvel som over porten. Huset 
fremtrådte således i sine første årtier som et arkitektonisk hele og i harmoni med den 
profilerede buefrise, der afslutter overetagen. Mambemærker de forsænkede vinduer — med 
gadespejle.

periode havde forretningen skiftende lejere, 
men blev så i 1890 overtaget af Chr. Yde, 
der kom hertil fra Vestervig. Som bekendt 
fik Chr. Yde stor betydning for Herning, 
måske mere end nogen anden af byens man­
ge tilflyttere, - for det har jo altid været 
blandt tilflytterne man har fundet Hernings 
foregangsmænd, siger man. Da borgerne i 
Vestervig frabad sig at få jernbane og i stedet 

lod den gå til Hurup, tog Yde sit gode tøj og 
gik - på den måde, at han rejste med dag­
vogn til Struer - med toget fra Struer til 
Holstebro. Her steg han ud sammen med sin 
cykel og kørte derefter på såkaldte cushion- 
dæk (massiv gummi) ad den stenede vej til 
Herning, hvor han sent samme aften ankom 
til Hotel Eyde. Han var sulten og trængte 
hårdt til et måltid mad, men værten, Chr.
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Interiør fra manufakturforretningen, som den tog sig ud, da Chr. Yde overtog den i 1890. Den 
del af butikken, der vises her, holdt sig omtrent uændret til 1918, når man ser bort fra de 
prægtige petroleumslamper. (Lokalhistorisk arkiv, Herning).

Jensen, lod sig ikke formå til at servere andet 
end en sodavand. Yde var imidlertid kom­
met til Herning for at blive, og som den gode 
købmand han var, drev han forretningen op 
til at blive en af de førende i byen. Han 
skiltede med udsalg fra den kendte klæde­
fabrik i Horsens, Crome & Goldschmidts 
Fabrikker, og med udsalg fra Horsens Tugt­
hus, der havde stort bomuldsvæveri. End­
videre oprettede han et en-gros salg til min­
dre pladser fortrinsvis i Vestjylland, idet 

hver større landsby dengang havde en ma­
nufakturhandel. I 1901 ansatte han Johs. 
Jespersen til at varetage denne afdeling. Den 
unge Jespersen (21), der var udlært i Ørsted 
og Arhus, blev udstyret med kusk og heste­
køretøj samt diverse prøvekasser og kuffer­
ter, og så rejste han som sælger fra sted til 
sted: Kibæk, Troldhede, Videbæk, Aulum, 
Vildbjerg og så langt omkring som Nørre 
Nebel og Stadil. Han overnattede på de sted­
lige kroer, fortrinsvis på dem der ikke var 
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tørlagt, for har man en vinterdag åget i åben 
vogn, trænger man gevaldigt til en kaffe­
punch ved vejs ende. Naturligvis endte de 
fleste besøg med, at han blev inviteret på et 
måltid hos købmanden, der gerne ville have 
et pust fra den store verden. Johs. Jespersen 
havde en særlig evne til at vinde folk for sig. 
Han var altid afholdt blandt sine kunder, 
også da han senere blev direktør for klæde­
fabrikken i Vestergade.

I 1903 blev Chr. Yde formand for sogne­
rådet, og samme år oprettede han bistået af 
sagfører, justitsråd Bitsch Herning Han­
dels- og Landbrugsbank, som 62 år senere 
skulle blive flagskib i fusionen Midtbank. 
De to initiativtagere blev bankens første di­
rektører med fabrikant F.C.C. Lund (Klæ­
defabrikken) som formand for bankrådet 
(bestyrelsen).

Chr. Yde, som således havde rigeligt at se 
til, måtte lade sin manufakturhandel styre 
af Johs. Jespersen. I 1908 overtog Jespersen 
forretningen i kompagni med Ludvig Gyl- 
ding Sørensen. Samme år flyttede Jespersen 
med sin unge brud, Camilla, ind i den vest­
lige lejlighed, som T. Truelsen havde beboet 
indtil villaen i Dalgasgade var færdigopført. 
I den anden lejlighed, der havde været Ydes, 
flyttede Gylding Sørensen ind. Efter kort 
tids forløb overtog de to kompagnoner tilli­
ge nabobutikken, der blev indrettet til her­
reekvipering. - Således tog de ydre forhold 
sig ud, da jeg i 1909 kom til verden som 
mine unge forældres førstefødte.

Jeg ved ikke, om manufakturbutikken i 
Bredgade var karakteristisk for sin tid. Det 
tror jeg nok den var, men den var i hvert fald 
helt anderledes end de manufakturbutikker 
man ser i dag. Billedet, der følger teksten, er 
fra 1892, d.v.s. to år efter, at Yde havde 
overtaget forretningen, og som den frem­

træder på billedet husker jeg den også fra 
min Bredgadetid under Første Verdenskrig 
- dog bortset fra de prægtige petroleums­
lamper. De blev skiftet ud først med gaslam­
per i 1898 - senere omkring 1908 med el­
lamper. Jeg husker tydeligt, at ledningerne 
var trukket på porcelænsknapper i to paral­
lelle strenge oppe under loftet. Men også i 
min tid var reolerne fyldt op med kuponer af 
uldne metervarer til frakker, kostumer og 
kjoler. Det var stoffer som: Nordisk Klæde, 
Baj, Melton, Afghalaine, Mousseline, Ge­
orgette, Crepe de Chine o.s.v. Desuden 
fandtes naturligvis alle slags bomuldsstoffer 
til billige kjoler, forklæder og lignende samt 
alle arter af hvidevarer. Ser man på det gam­
le billede af forretningen vil man opdage, at 
der højt oppe på reolens overkant findes 
nogle mærkelige poser, der nærmest min­
der om hvepsereder. Disse papirstutter var 
det lærlingens betroede hverv at fremstille 
af gråt indpakningspapir. De indeholdt et 
sejlgarnsnøgle, hvis løse ende var trukket 
igennem tutten forneden og hang løst ned 
langs reolen, således at den var lige ved 
hånden, når ekspedienten havde indpakket 
varen og kun manglede at slå snoren om­
kring pakken, for til allersidst at forsyne den 
med den lille bærepind, inden han med et 
indsmigrende smil overrakte resultatet til 
kunden. Naturligvis ledsagede han hende 
derpå til døren, som han åbnede gelassent og 
med et affabelt buk.

Naturligvis undgik man pr. refleks at stø­
de mod de spytbakker, der var anbragt på 
strategiske steder - endog i manufakturbu­
tikken, selv om damerne selvfølgelig ikke 
skråede. Når kunden gik ud af forretningen 
bærende sin pakke i den lille bærepind, var 
det hendes problem, hvor og hvordan hun 
skulle få den nye kjole syet. Hvis hun ikke 
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selv syede, var det muligt at få det gjort hos 
en af de mange syersker, der fandtes ude i 
byen. Nogle manufakturforretninger kun­
ne henvise deres kunder til egen systue - 
således også Jespersen & Sørensen.

Forretningen handlede også med gulv­
tæpper, som dengang kun fandtes i afpas­
sede størrelser. Linoleum og voksdug havde 
man ligeledes på lager og desuden de silke­
bånd i alle farver og bredder, som pigerne 
brugte til hårsløjfer. Derimod var der næ­
sten intet færdigsyet tøj, eftersom konfek­
tionsfabrikkerne endnu kun var i deres vor­
den. De slog eftertrykkeligt igennem lige 
efter krigen og vendte op og ned på såvel 
tekstilhandelens som tekstilindustriens af­
sætningsforhold. Morescos fabrik for dame- 
frakker havde domicil i Østergade i Køben­
havn. Den var en af de første herhjemme og 
blev også en af de største og mest estimerede 
med filialer i Sverige og Norge. Desværre 
måtte det gamle firma i midten af 70erne 
dreje nøglen om som så mange andre i denne 
hårdt ramte branche.

I forretningens store baglokale, som 
strakte sig ned i Truelsens gård, kunne man 
se ruller af hvidevarer leveret direkte fra 
fabrik. Det var stoffer som: Dowlas, Stout, 
Satin, Bolster o.s.v., stablet op i firkantede 
blokke, der næsten nåede til loftet. Faktisk 
var det da også de såkaldte stabelvarer, der 
især blev afsat en-gros til manufakturhand­
lerne i de midt- og vestjyske landdistrikter. 
Der var bl.a. den venlige frk. Sinding, der 
havde forretning i Troldhede, og som altid 
huskede at have noget rart med til mig. Der 
var Haahr fra Videbæk, Chr. Skov fra Vild­
bjerg, H.M.Jensen - også kaldt Hans Ma­
jestæt - fra Kibæk, og så var der en me­
get pukkelrygget manufakturhandler, hvis 
navn og hjemsted jeg har glemt.

Amatørfoto fra Truelsens gård en søndag 
eftermiddag 1918. Forfatteren poserer med 
sin mor på trappen ind til strikkeriet. På 
skiltet står: »Uvedkommende forbydes Ad­
gang«.

Efter en god handel blev en-gros kunder­
ne som regel inviteret op i »privaten«, hvor 
min mor trakterede med et eller andet. Når 
jeg husker, at de kom i forretningen, hæn­
ger det nok sammen med, at min fars besøg 
hos dem var hørt op - tekstilbranchen un­
dergår til stadighed forandringer. Måske var 
det de forbedrede rejseforhold, der var 
grunden til, at manufakturhandlerne nu 
hellere selv ville tage til staden. Min far og 
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hans kompagnon var naturligvis på stikker­
ne, når der var en sådan fisk i nettet - så kom 
cigarkassen frem, den med mavebælterne. 
Og her er det overleveringen beretter-hvad 
jeg naturligvis ikke selv har nogen erindring 
om, eftersom jeg kun var fire-fem år-at jeg 
stavrede hen foran den pukkelryggede mand 
med det gevaldige overskæg og med det i 
forhold til hans forkrøblede krop alt for høje 
understel. Den lille fyr kikkede intenst op ad 
ham, som han stod der og nød sin havaneser 
med hovedet anbragt skråt tilbage i ryggen. 
Han holdt cigaren mellem pege- og langfin­
ger, og idet han førte den ud til siden puste­
de han røgen ud med fremskudt underlæbe. 
Gylding Sørensen stod med mig i hånden, 
mens han sammen med min far var i en 
indgående debat med kunden om den an­
spændte verdenssituation, der måske kunne 
føre til en rask lille krig. - Så var det, der lød 
nede fra gulvet: »Sikke no'en langeste ben 
du har!« - Det lod man som om man over­
hørte. Men så kom det lidt efter - alt for 
tydeligt: »Du ryger lissesom en fin herre.« 
- I samme sekund blev Gylding Sørensen 
overrasket af en voldsom hoste. Han måtte 
skyndsomst søge ud i baglokalet og tog i 
farten husets lille enfant terrible med sig.

De to kompagnoner havde som assistance 
i manufakturforretningen to kommiser, en 
lærling, en kassedame og en bydreng. Kom­
miser og lærling boede og spiste hos os. Af 
den grund havde min mor til at hjælpe sig to 
tjenestepiger, som de hed dengang, og de 
havde alle tre rigeligt at se til, selv om det 
var lærlingen og bydrengen, der skulle bære 
tørv op til komfur og kakkelovne. De fire 
børn krævede jo også deres. På loftet over 
lejligheden boede de tre unge mænd i et 
gavlværelse, der vendte ud mod Hotel Vest­
jylland (senere Centralhotellet). Her havde i 

forne tider fabrikant Truelsens to fætre bo­
et, dengang han selv drev forretningen. De 
blev senere medejere af hans virksomhed. I 
et andet loftsværelse med skrå vægge og et 
lille tagvindue boede de to tjenestepiger un­
der ikke særlig komfortable forhold.

Under Første Verdenskrig var den elektri­
ske strøm stærkt rationeret. Private måtte 
højst bruge en 25-lys lampe i hver stue. Alle 
overflødige pærer skulle fjernes, og så var 
der endda kun spænding på ledningsnettet 
til kl. 21. Når børnene kom i seng om afte­
nen, lå de og stirrede på lampen i loftet og 
ventede på, at den langsomt døde hen. Ad­
skillige huse havde stadig gasbelysning, 
men i de hjem, hvor man før krigen var gået 
helt over til el-belysning, måtte man igen ty 
til petroleumslamper og stearinlys som sup­
plement. Det gjaldt også i Bredgade 43. Jeg 
skulle som otte-årig være tapper og vise, at 
jeg godt turde gå alene op på det bælgmørke 
loft om aftenen i strengt nødvendigt ærinde 
»for ellers kunne man ikke blive spejder«. 
Heroppe var retiraden indrettet i et smukt, 
hvidmalet træhus. Vand-klosetter hørte til 
de store sjældenheder, som jeg dog havde 
oplevet en enkelt gang hos inspektøren på 
sygehuset, og som jeg med stolthed beskrev 
for mine søstre. Men skulle det nu absolut 
og uopsætteligt være, fik jeg en kammersta­
ge med stearinlys i hånden. Det gik let nok 
op ad trappen, for jeg lod døren stå på klem 
ind til spisestuen, men når jeg så kom op i 
det store loftsrum, hvor det blafrende stea­
rinlys kastede sorte flaksende skygger, var 
jeg helt i ukendte magters vold. Man anede 
kutteklædte skikkelser, svævende dødnin­
gehoveder og alt det uhyggelige, man kaldte 
gespenster. Når bare jeg slap ind i det lille 
hus og fik lukket døren, var jeg frelst, for 
lyset i kammerstagen, anbragt på den lille
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Fabriksgårdens nordlige del med kontor- og 
lagerbygninger til højre. I den lave tvær­
bygning var der i sin tid vognport og heste­
stald.

hylde, bortjog i det trange rum alle mørkets 
magter. - Tilbageturen var ikke så afskræk­
kende, for nu kunne jeg se lysskæret ude på 
trappen. Bagefter nede i stuen var der ingen, 
der kunne ane, hvilke rædsler jeg havde 
været igennem - tværtimod. Det var vist­
nok Bernhard Shaw, der sagde, at »alle 
mænd ville være kujoner - hvis de turde.«

Når man gennem porten ved Bredgade tråd­
te ind i fabriksgården, havde man til højre 
S. Truelsen & Søns kontor- og lagerbygnin­
ger, der lå i det vestre skel ind mod Hotel 
Vestjylland. Bygningerne overfor, i gårds­
pladsens østre skel, var af lavere bonitet, de 
var delvis lejet ud til de to forretninger og 
deres indehavere. I stueetagen var der va­
skehus, tørverum og lagerplads for uld 
modtaget af oplandets landmænd i bytte for 
varer, og ovenover på l.sal lå manufaktur­
forretningens systue. Her herskede en me­
get myndig direktrice (som min mor havde 
»på kost«) over sine 4-5 sypiger, der mens 
de syede for byens damer, vendte og drejede

Truelsens fabrik set fra syd. Til højre ligger 
strikkeribygningen, der også rummede sy­
stue, og til venstre ser man gavlen af den 
lange bygning, der forneden havde systue 
og garnlager og på første sal andre systuer. 
I denne bygnings forlængelse skimter man 
kontor- og lagerbygningen og helt i bag­
grunden vrangsiden af forbygningen mod 
Bredgade. (Lokalhistorisk arkiv, Herning).

alt, hvad der foregik i den lille købstad. I 
perioder med mindre travlhed fremstillede 
systuen færdigsyede kjoler o.l. til forret­
ningen. - Alt dette lod naturligvis en otte 
års dreng aldeles kold, men direktricen hav­
de til sin rådighed en afdanket cigarkasse, 
der rummede en rød hesteskomagnet med et 
udefineret antal nips- og knappenåle, som 
på regnvejrsdage godt kunne slå en times tid 
ihjel. Det skulle naturligvis foregå stilfær­
digt, og hvis der kom kunder, var det omgå­
ende ud i regnen.

Truelsens toetages administrationsbyg­
ning fortsatte med lagerlokaler og systuer 
ned mod Dalgasgade. Her i kontorbygnin­
gen residerede undertiden den gamle fabri­
kant T.Truelsen sen. (søn af Søren Truel­
sen) og altid hans to yngre fætre, som han 
fornuftigvis havde optaget i sit firma som
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Fabriksinteriører fra omkring århundred­
skiftet er ikke hverdagskost. Her får man et 
glimt af strikkeriet hos Truelsens. Man be­
mærker petroleumslamperne, som dog ser 
ud til at være ændrede til gas. Det har ikke 
været muligt af fastslå, hvem de to strik­
kere er.

kompagnoner i 1913. Det var de to brødre, 
der i fællesskab kom til at præge firmaet og 
bringe det fra industrialiseret hosebinderi til 
at blive en af landets førende trikotagefa­
brikker. T.Truelsen jun., som altid blev 
kaldt Fætter, varetog især indkøb og salg. 
Han gik for at være den kreative, men holdt 
sig i øvrigt tilbagetrukket som den grå emi­
nence.

I.C.Truelsen var langt mere kendt udad­
til. Som formand for søndagsskolen var han 
en førende skikkelse inden for Indre Mis­
sion, hvor i øvrigt hele ledelsen var støt 
placeret. I. C. var meget afholdt, ikke 
mindst blandt fabrikkens personale. Det er 

betegnende, at arbejderne hos Truelsen 
først så sent som i 1915 begyndte at indmel­
de sig i det lokale Tekstilarbejderforbund, 
der var oprettet allerede i 1896 af arbejderne 
på Brdr. Lunds Klædefabrik.

På Truelsens omfangsrige lager herskede 
lagerchef Nielsen, der ligesom fabrikanter­
ne havde bygget villa i Dalgasgade. Man 
turde nok driste sig op på hans revier, men 
det var strengt forbudt at give efter for fri­
stelsen til at spæne i fuld fart ned ad de 
uendelige hovedgange og at skjule sig i de 
mange smalle sidegange, hvor reolerne bug­
nede med uldne strikvarer fra gulv til loft. 
For resten var det slet ikke så vidunderligt at 
opholde sig her i længere tid på grund af den 
gennemtrængende lugt af naftalin.

S. Truelsen & Søns produktion omfattede 
næsten alt inden for såvel uldne strikvarer 
som bomuldstrikotage, og da firmaet var 
lagerførende og solgte varerne som grossist, 
krævede det en betydelig funktionærstab. 
På selve fabrikken var der ca.150 ansatte, 
men derudover var ligeså mange beskæfti­
get ved hjemmearbejde, idet der i mange 
hjem ude i byen og det nærmeste opland var 
installeret såvel strikkemaskiner som rund- 
virkestole og symaskiner tilhørende Truel­
sens. Derfor færdedes der daglig mange 
mennesker gennem porten til Bredgade 4. 
De medførte store tøjbylter, som de dels 
hentede, dels afleverede ved disken i fabrik­
kens ekspeditionslokale.

Det er velkendt og uomtvisteligt, at den 
trikotageindustri, der blomstrede så frodigt 
op her på egnen efter Første Verdenkrig for 
en væsentlig del var igangsat af hosekræm­
mere, der vendte tilbage til hjemstavnen, 
men det bør ikke overskygge den betydning 
det har haft, at mange familier takket være 
Truelsens hjemmeindustri fik indblik i såvel
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S.Truelsen & Søns fabrikanter med funktionærstab 1907. Siddende fra venstre: afdelings­
leder Oiling Truelsen (eksp. af ind- og udgående lønarbejde) - lagerchef N.P.Nielsen - 
fabrikant T. Truelsen sen. - fabrikant T. Truelsen jun. -fabrikant I. C. Truelsen. Stående: nr. 
2 fra venstre lagerekspedient Chr. Kampmann - nr. 7 bogholderske Signe Israelsen - nr. 12 
Søren Truelsen (søn af T.T. sen.) - nr. 15 kusken Davidsen. De øvrige personer er ikke 
forfatteren bekendt. (Lokalhistorisk arkiv, Herning).

maskiner som produktionsforhold. Det var 
naturligt, at det gav folk lyst til at begynde 
for sig selv i det små, og det var jo just det 
der skete rundt om i kældre og udhuse.

Fabriksgården var delt i to afsnit af en lav 
tværbygning (øst-vest), hvori der bl.a var 
vognport og hestestald, for naturligvis måt­
te fabrikken have køretøjer. Kusken, der 
hed Davidsen, var min gode ven, jeg kunne 
altid komme med ham og hans tospand til 

godsekspeditionen, hvis der var plads for 
pakker på fladvognen. Men Davidsen og 
hans to frederiksborgere havde tillige et an­
det hverv, idet de, veloplagte og velstriglede 
alle tre; ofte transporterede T. Truelsen sen. 
og hans hustru ud på køretur i den fornem­
me, åbne landauer.

Helt nede bag fabrikken, ud mod Dalgas­
gade, lå den hvide patriciervilla, hvor det 
gamle fabrikantægtepar boede. De havde fi-
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Her ses den herskabelige karet med opslået kaleche. Denne landauer bidrog i høj grad til det 
billede, som i offentligheden dannedes ikke alene af familien i den hvide villa, men også af 
hele virksomheden. (Herning Museum).

re børn, to sønner, Søren og Knud, og to 
døtre, Johanne og Ella, som dog vist på det 
tidspunkt jeg har erindring om allerede var 
flyttet hjemmefra. Men naturligvis så jeg 
dem jævnligt, når de gik igennem »min 
port«. De var altid venlige mod mig. Selv 
Truelsens sorte kongepuddel, som hed Ti­
ger, og som var så aristokratisk som nogen, 
kunne allernådigst lade sig klappe, når den 
en sjælden gang lod sig se i fabriksgården. 
Undertiden tog de to Truelsen-døtre mine 
søstre og mig på kort besøg i den store have, 
som i sin tid var solgt fra bager Jensens 
ejendom i Bredgade 41. Denne have, der var 

et under af blomsterpragt, lå helt afskærmet 
og beskyttet. Det kunne slet ikke falde mig 
ind at gå derind, selv om jeg færdedes hjem­
mevant og uhæmmet overalt på fabriks­
grunden. Desværre var der aldrig nogen, 
der tog mig med ind at se villaen indvendig. 
Det måtte vente endnu en snes år. Først da 
T. Truelsens arvinger i 1937 testamenterede 
villaen til Biblioteket blev det muligt, - men 
det var jo ikke ganske det samme.

Mod nord ud mod haven lå den meget 
store spisestue og mod syd en suite: fruens 
kabinet, dagligstuen og herreværelset. Der 
fandtes hele to badeværelser og WC med
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T. Truelsen sen.s villa få år efter opførelsen i 1906. De sirligt anlagte rosenbede omkransede af 
buksbom var typiske for den tid.

træk og slip. Ikke underligt at der var distan­
ce mellem den tids Herningborgere og den 
herskabelige villa, der stod for dem som et 
landsted midt i byen. Fru Karen Mortensen, 
ældste datter af Oiling Truelsen, har beskre­
vet lidt om forholdene inden for murene. 
T. Truelsen var hendes grandonkel, og når 
hun som barn var på besøg hos husets yng­
ste datter, Ella, blev hun ofte inviteret til at 
spise. Måltiderne hos fabrikantfamilien var 
imidlertid temmelig spartanske, og der blev 
kun sat på bordet, hvad fruen skønnede, der 
var behov for. Når fru Laurine, som talte 
fint århusiansk, spurgte om nogen ønskede 

mere, var der en teoretisk mulighed for, at 
hun ringede med klokken efter stuepigen, 
men den mulighed benyttede man sig helst 
ikke af.

I fabriksgårdens sydlige afsnit fandtes op 
ad skellet mod »Vestjylland«s grisemarked 
et hjørne afskærmet med rå brædder, hvor 
fabrikkens meget forskelligartede affald 
midlertidigt blev ført hen. Det var et inter­
essant sted, hvor man fandt bunker af brug­
te maskinnåle, garnrester, parafinruller og 
papspoler i alle mulige farver og størrelser. 
Det var navnlig de sidste, der henvendte sig 
til fantasien og opfindsomheden. Men hvor
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Hver torsdag formiddag var der handel med grise på det såkaldte grisetorv, d.v.s. det brede 
fortov, der fandtes ilden for Hotel Vestjylland (Centralhotellet). Senere, i mere moderne 
tider, blev denne handel forlagt til et areal, der lå ved Jyllandsgade bag Hotel Vestjylland. 
Oven over kørestalden ser man de lange bygninger, der rummede S. Truelsen & Søns systuer 
og lager. (Lokalhistorisk arkiv, Herning).

var det nedslående gang på gang at måtte se i 
øjnene, at alle disse pragtfulde spoler og 
garntrisser ikke lod sig anvende til noget, 
der i en drengs øjne var meningsfyldt. Man 
kunne skubbe en række spoler ind i hinan­
den til et spyd eller en lang stok, men hvad 
pokker skulle man med dem, når hele her­
ligheden knækkede for et godt ord. Når jeg 
havde legekammerater med nede at se på 
sagerne, var resultatet det samme. Efter den 
første begejstring måtte man fastslå, at det 

hele ikke var til noget som helst. - Før eller 
senere står vi vel allesammen over for det 
smertelige, at inspirationen overstiger ev­
nerne, således som jeg første gang oplevede 
det i affaldsbunken i Truelsens gård.

Midt på virksomhedens areal, i nord/syd- 
lig retning var fabrikkens toetages strikkeri­
bygning placeret, og i dens forlængelse lå ud 
mod Dalgasgade et mindre jordstykke hen 
som græsmark. Undertiden gik de to frede­
riksborgere her og græssede i tøjrslag, som 
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man brugte det dengang. En solfyldt forårs­
dag, det var før jeg kom i skole, legede jeg 
her, da jeg pludselig fandt en lille klynge 
vilde stedmoderblomster. Jeg blev så over­
vældet af glæde over det sjældne fund, at jeg 
omgående måtte vise det til min mor. 
Spørgsmålet var, hvordan jeg skulle finde 
stedet igen i det høje græs. Det måtte af­
mærkes, men det eneste jeg havde hos mig 
var min knaldhættepistol, som var mig me­
get kær - den var splinterny, og den anbrag­
te jeg så ved siden af de kønne, små blom­
ster. Da jeg noget senere kom trækkende 
med min mor, kunne vi hverken finde pistol 
eller blomster, selv om vi finkæmmede hele 
marken. Det var en meget bitter dag.

Nu om stunder breder supermarkedet Fø- 
tex sig over Bredgade 43. Hvor manufaktur­
forretningen lå, er der nu cafeteria, og S. 
Truelsen & Søns fabrikskompleks med he­
stestald og gårdsplads er opslugt af den store 
markedshal. Den hvide villa ligger der dog 
stadig, nu omdannet til bank, og mærkeligt 
nok er den just omtalte markstump endnu 
ubebygget, den henligger som parkerings­
plads for supermarkedet.

I tidsskriftet »Hver8. Dag« for30. april 1913 findesen 
omtale af Herning, umiddelbart før byen blev købstad, 
med en udførlig omtale af Jespersens og Sørensens 
forretning. En lang række oplysninger heri kan sup­
plere nærværende artikel.

Gunnar Jespersen
Fhv. direktør
Gullestrupvej 7, 7400 Herning
Født 1909 i Herning
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Med Vinderup i bakspejlet
Af Henry Bailum

Når man - som jeg - har passeret de 60, går 
tankerne oftere tilbage til barndommen og 
ungdommens dage. Måske skyldes denne 
form for eskapisme, at man ikke altid er lige 
begejstret for nutiden - og fremtiden er der 
ligesom ikke ret meget fremtid i, hverken 
for en personligt eller for verden som sådan.

Derfor vil jeg her i denne bog opridse et 
tidsbillede fra 1920rne og 1930rne, som nog­
le nok vil nikke genkendende til, men som 
for mange andre vil være en ukendt verden.

Jeg spekulerer i skrivende stund på, om 
jeg ikke skulle have en slags uofficiel rekord 
i søndagsskolegang. Jeg fulgtes tidligt med 
min storesøster til dette lærdommens tem­
pel. Jeg har vel næppe været mere end 5-6 
år, og jeg blev ved, til jeg var 13-14 år.

Søndagsskolen blev holdt af forskellige 
lægfolk, samt af lærer Larsen, Bjert, som 
dog var en slags »professionel«, da han hav­
de med børn at gøre i det daglige.

Han kom trofast kørende hver søndag fra 
Bjert til Vinderup, hvor søndagsskolen blev 
holdt i missionshuset. Han havde en lille 
islandsk hest, som han spændte for en sort 
jumbe. Hesten blev opstaldet i søndagssko­
letiden i den købmandsgård, hvor min far 
dengang var staldkarl.

Blandt lederne husker jeg også ekvipe­
ringshandler P. C. Kviesgaard, der havde så 

let ved at blive rørt over alle de smukke ord, 
han lod dale ned over børneflokken, om Pa­
radisets have og alle de små engle, der legede 
på evigt grønne, blomstersmykkede enge 
med hinanden og med alle de små børn, der 
var døde fra deres forældre, og hvor han 
stillede i udsigt, at vi andre nok også kunne 
komme, blot vi adlød vore forældre og i 
øvrigt passede vor søndagsskole flittigt.

Kommet så langt, var den følsomme 
mand rørt til tårer og fik fundet et stort, 
hvidt lommetørklæde frem, hvormed han 
tørrede sine øjne og kraftigt pudsede næse. 
Efter at han havde endt sine små taler, sang 
vi gerne en eller anden børnevenlig sang 
som denne:

Ingen er så tryg i fare
som Guds lille børneskare...
o.s.v

Da den var sunget færdig, var lederen 
igen kommet så meget til hægterne, at han 
også kunne være lidt morsom og fortælle os 
om en lille pige, som ikke rigtig havde for­
stået sangens ord og derfor troskyldigt hav­
de kvædet: »Ingen er så tyk som fader,« 
hvilket udløste en så stor og støjende jubel 
hos os børn, at lederen blev helt betænkelig 
over sin egen succes og skyndte sig at tysse
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Vinderup og Bjert søndagsskoler samlet i anledning af Vinderup søndagsskoles 40 års 
jubilæum september 1935. Ved denne lejlighed var der samlet 125 børn i kirken og 200 voksne 
om aftenen i kirken. Billedet her er taget ved det gamle menighedshus på Nørgårdsvej. 
Festtaleren var provst Theodor Rendtorff, Bøvling, som ses i bageste række til venstre. Af 
søndagsskolelederne ses bl.a. skomager Aggersbjerg, postbud Mads Andersen, farvehandler 
Skovbakke, gdr. Niels Maarbjerg, lærer Larsen, Bjert, fotograf Johs. Maarbjerg og fru lærer 
Larsen. (Vinderup egnshistoriske arkiv).

på os og mente, at nu var tiden inde, til at vi 
gik op til Negerdrengen med vor søndags 5 
øre.

Denne negerdreng var fremstillet af gips 
og behørigt malet. Han knælede på et fod­
stykke, der fungerede som sparebøsse. Når 
vi kom 5 øren ned i bøssen, nikkede neger­
drengen som tak. Jeg husker også - sært

nok, så mange år efter - at en af lederne, der 
var en stor og tung mand og brolægger af 
profession, prøvede at forklare os børn, 
hvorfor ingen tyve kunne komme i himlen: 
»Jow, de forsto'r I nok, faa så vil' de jo bræk' 
æ guldbrostiern op aa' ræn' mæ' dem!« 
Hvorhen uddybede han ikke nærmere, og 
jeg tror nok, at det var denne lille lapsus, der 
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bevirkede, at jeg har husket den 55 år efter.
Men for øvrigt var han dog helt på bibelsk 

grund, når han talte om guldbrosten (se 
Johs. Åbenbaring, kap. 21, vers 21) - »og 
stadens gade var af rent guld som gennem­
sigtig giar«. Og selvfølgelig faldt det jo bro­
læggeren nærmest at bruge billeder fra hans 
daglige profession.

Jeg blev konfirmeret i Vinderup kirke af 
pastor Therp, præst i Vinderup-Sahl kom­
mune med bopæl i Sahl, hvortil vi den første 
tid måtte cykle ved vintertide og i al slags 
vejr for at »gå til præst«.

Senere kørte præsten dog ind til Vinderup 
og holdt konfirmandundervisning i mis­
sionshuset.

Pastor Therp havde dengang et helt liv 
bag sig som missionær i Afrika, udsendt af 
Brødremenigheden.

Vi blev terpet godt igennem og lærte næ­
sten hele Luthers Katekismus udenad, samt 
mange salmer, hvilket jeg finder, var en god 
og nyttig lærdom, men der undervises vist 
nu efter helt andre metoder.

En måneds tid efter konfirmationen var 
der bispevisitats i Vinderup kirke ved biskop 
Götzche, Viborg.

Jeg var dengang en idealistisk ung mand, 
med ret ryg og hævet pande, hvilket åben­
bart behagede Hans Velærværdighed, for 
under overhøringen lagde han ligesom vel­
signende sin hånd på min skulder og sagde, 
at »når jeg blev ældre, ville jeg nok mindes 
den (store) dag, da min biskop havde talt til 
mig«! hvilket jeg også har gjort, dog vist 
mest, fordi jeg fandt, at biskoppen med så­
danne ord ikke helt var den ydmyge Herrens 
Tjener, jeg forventede, trods hans høje 
rang. Ingen tid er man så ærlig og så kom­
promisløs som i ungdommens år.

Nå, det var jo også før de tider, hvor de 

gejstlige var steget ned på jorden for at blan­
de sig med os almindelige, dødelige.

Både før og efter konfirmationen havde 
jeg min gang i KFUMs ungdomsafdeling. 
Tilbuddene til unge var ikke store dengang. 
En FDF-trop var lige ophørt med at fungere, 
og en spejdertrop blev først langt senere 
etableret i byen af min broder og andre in­
teresserede. Tilbage var der så KFUMs ung­
domsafdeling. Der kunne man komme sam­
men med jævnaldrende til lidt harmløs un­
derholdning, som gerne bestod i lidt oplæs­
ning, sang eller lysbilleder. Det var ikke de 
helt store ting, der skete, men vi var mere 
end nøjsomme i vore krav.

Det var festaftener, når bogholder Hans 
Larsen kom fra Holstebro med sit friske 
FDF-humør, sang og fortalte for os, eventu­
elt viste en amatørfilm. Jeg nåede heldigvis 
mange år senere at fortælle og takke ham for 
dette - det kan ellers let blive for sent - nu er 
han også død.

Disse aftener i KFUM sluttede gerne med 
en kort andagt, men åbenbart lang nok for 
de fleste af drengene, som sad og vred og 
vendte sig på stolene og skrabede med bene­
ne i gulvet, lige til der blev sagt amen!

Så for de alle op og stormede mod udgan­
gen, væltende stole, og hvad der ellers var 
dem i vejen, for at være den første, der kom 
ud.

Ledere, jeg husker med særlig glæde, var 
nu afdøde guldsmed Broundal og førstelæ­
rer Rasmussen, som lever endnu.

Det var navnligt også disse to, suppleret 
af enkelte andre, der tog sig af de lidt ældres 
KFUM-møder.

De var ikke noget tilløbsstykke. Fra selve 
Vinderup kom der kun ganske enkelte. Re­
krutteringen skete mest fra oplandet, navn­
lig Bjert, hvor de unge karle var i langt
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Sevelvej til venstre med den gamle kommuneskole, der blev bygget i 1905. Den havde to 
klasseværelser og lærerbolig. Allerede i 1908 blev der bygget gymnastiksal. Den fine villa til 
højre er villa »Brejdablik«. (Vinderup egnshistoriske arkiv).

overtal, så ikke uden grund kaldte lærer 
A. C. Nielsen foreningen for Bjert KFUM.

De ydre rammer var yderst beskedne, og 
det var deltagerantallet som sagt også. Sam­
talerne om bibelteksterne gik mere end 
trægt, nogle af karlene så ud til at sidde og 
sove. Nå, de havde nok også mange gange 
en streng arbejdsdag bag sig. Mange var vel 
også bange for at blotte deres inderste tan­
ker, ikke noget at sige til det! Der findes jo 
også en åndelig blufærdighed, som dog ikke 
blev krænket af de fornuftige ledere. Ande­
lig voldtægt fandt ikke sted, som det vist 

ikke var helt ualmindeligt andre steder, 
hvor emsige ledere ville se resultater af de­
res forkyndelse.

Det lå ligesom i luften, at KFUM i Vinde­
rup var en integreret del af Indre Mission, 
hvad jeg ikke mener er tilfældet andre steder 
i større byer.

Derfor var det stort set de samme, der 
mødte op i missionshuset til møderne, 
navnlig i de såkaldte missionsuger kom folk 
gående og cyklende langvejs fra, trodsende 
vind og vejr og alskens føre, for at deltage i 
møderne. Så godt som alle var dengang sort­
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klædte og med sort overfrakke og grå filthat. 
Det gjaldt om at være så ensrettet som mu­
ligt påklædt i de tider, så man ikke stak for 
meget af fra omgivelserne, lige modsat nuti­
dens mere individuelle påklædninger.

Egentlig garderobe var der ikke i mis­
sionshuset, så folk sad og døjede med var­
men fra tromlekakkelovnen bagest i lokalet.

Fugtigheden emmede fra de våde klæder, 
som ofte udspredte lugte, som tilkendegav, 
at deres bærere var nært knyttet til landbru­
get.

Forkyndelsen var af jævn og letfattelig 
art, undertiden mærkede man endda noget 
af »Andens Vingesus« under de lave, blå­
malede bjælker - andre prædikanters ud­
lægning af teksten var som en lang ørken­
vandring med meget langt mellem oaserne.

Jeg har dog aldrig været ude for nogen af 
de såkaldte »helvedsprædikanter«, der talte 
mere om død og djævel end om Guds kær­
lighed til sine skabninger.

Den slags fandtes efter sigende også, 
navnlig på Vestkysten, på Harboøre i pastor 
Moes tid og derefter.

Indre Missions bestyrelse i Vinderup 
valgte efter min mening en mere moderat 
linie og udvalgte sig talere af en anden kate­
gori.

Mødedeltagerne sang ind imellem »ånde­
lige sange« fra IMs egen sangbog. Jeg har et 
enkelt eksemplar af denne, som har tilhørt 
min mor, og når jeg engang imellem blader i 
den, kan jeg for mit indre øre endnu genkal­
de de ofte kvikke og iørefaldende melodier, 
ikke ulig dem, som bruges af Frelsens Hær, 
med mange omkvæd i stigende og faldende 
tonearter.

Det var én side af livet i Vinderup - men 
lad mig lige vende tilbage til min skoletid, 
den var ikke lang - syv år i Vinderup kom­

munale skole. Det var al den ballast af lær­
dom, jeg drog ud i livet med. Ja, ret beset gik 
jeg vel kun i skole i seks år, idet syvende 
klasses pensum til forveksling lignede sjette 
klasses. Egentlig tror jeg ikke, lærerne rig­
tigt anede, hvad de skulle stille op med de 
tilbageblevne elever fra sjette klasse, efter at 
nogle derfra var blevet overflyttet til den 
private realskole, og andre var gået »ud i 
livet«. Tilbage var der kun en lille rest, som 
blev proppet ind i et lille lokale oppe under 
taget - det var heller ikke beregnet på noget 
større antal elever.

Vore lærebøger var just ikke af de mest 
interessante dengang. Stoffet var ret tørt og 
på sine steder kun fragmentarisk behandlet. 
Geografibogen indeholdt således ikke så få 
skråsikre meninger om de forskellige landes 
folkeslag og levemåde.

Om Finland stod der således blot »Finnen 
har let til kniven!«, og de fleste landes be­
folkning fik prædikatet: »med folkeoplys­
ningen står det meget dårligt til!« - kun i 
vort eget lille smørhul Danmark »var be­
folkningen et dygtigt og veloplyst folke­
færd !«

Floskler, som selv en skoledreng kunne’ 
se, haltede ikke så lidt.

Trods tørheden i skolebøgerne fandt en 
læseglad dreng dog alligevel lidt åndelig næ­
ring i disse, og jeg læste gerne et stykke ud 
over det fastlagte pensum til næste dag, men 
jeg skulle vel vogte mig for at kramme ud 
med min forhåndsviden i klassen, - det var i 
kammeraternes øjne allerede diskrimine­
rende nok, at jeg overhovedet havde læst 
min lektie. Det blev udlagt, som man »fed­
tede« for lærerne, et problem, som ikke 
kunne undgå at sætte en række ambivalente 
følelser i gang hos mig.

Alt, hvad jeg kunne læse mig tilrette
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Billedet viser Nørregade set fra nord omkring 1914. Den første villa til venstre var bygget af 
teglværksejer Behrmann og ved siden af direktør P. Pedersens villa. Længere henne ses gavlen 
af Mosehuset, Nørregade 20. Bagved rager skorstenen fra Rings Klædefabrik op. Her var det, 
at fabriken »Ago« brændte op omkring 1930. På modsatte side bibliotekar Kathrine Larsens 
villa. Møllen med de fire vinger tilhørte købmand Simon Knudsen, Nørregade 11, mens 
vindrosen tilhørte Vinderup Mølle. (Vinderup egnshistoriske arkiv).

med, gik fint, men tallenes mystik formåede 
jeg aldrig at trænge tilbunds i dengang - så 
lidt som senere.

I skolen havde vi jo selvfølgelig også vore 
frikvarterer, hvor det kom an på at støje så 
meget som muligt og ellers vogte sig for ikke 
at blive offer for mobning, som jo også fandt 
sted dengang, selv om vi ikke kendte det fine 
ord.

Vi havde også fri fra kl. 12 til kl. 13, for 
det var jo i de tider, hvor alle ordentlige 

mennesker spiste varm mad midt på dagen. 
Og skolebørn, der ikke havde for langt 
hjem, stak i trav og kunne lige nå at få 
middagsmaden slugt, inden man skulle af­
sted igen.

Så en dag, man intetanende sad og spiste 
stegt rødspætte med persillesovs, lød der et 
brag, som var den yderste dag nu kommet. 
Alle mand af hus - rygtet gik, at fabrikken 
»Ago« var sprunget i luften og brændte for 
fuld kraft.
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Det første afholdshjem i Vinderup, Nørregade 9 (senere træhandler Sørensen) ca. 1896. Til 
venstre ses Thomas Damsgaard jun. (senere skræddermester i København), skomager Jensen 
(senere brygger). Forretningen blev i 1901 solgt til skomager Aggersbjerg. Den lille pige er 
Marie Jensen (senere bankkasserer i Vinderup bank), fru Jensen, datter af vinterlærer, 
»benbrudslægen« Thomas Damsgaard, Bjert. Dernæst to skomagersvende. 1 døren længst til 
højre træhandler N. C. Christensen (senere sognerådsformand) og fru Marie Christensen. I 
baggrunden skimtes den gamle Vinderup Mølle. (Vinderup egnshistoriske arkiv).

Det kunne vi selvfølgelig ikke stå for. Vi 
benede af det bedste, vi havde lært, op til 
den gamle markedsplads, hvor fabrikken lå. 
Dens specialitet var at fabrikere fluefangere 
og stjernekastere, henholdsvis et sommer- 
og et vinterprodukt.

Jeg ved ikke, hvor mange der i dag husker 
disse væmmelige klistrede strimler, der blev 
trukket ud af et rundt hylster og ophængt i 
loftet, og der sad efterhånden hundredvis af 

fluer og sprællede, indtil der ikke var plads 
til flere, og til sidst havnede den i komfuret.

Fabrikken »Ago«s anden produktionsar­
tikel var stjernekastere, der blev anvendt på 
juletræer, og som kunne sprutte mange 
stjerner fra sig, mens de brændte ud og 
lugtede fælt.

Det var jo to brandbare artikler, fabrikken 
gav sig af med. Rygtet gik, at en af arbejder­
ne i middagspausen havde vist en utrolig
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Den gamle Vinderup kro (hotel) på Nørregade først i 90erne. Fra venstre på bukken af det fine 
hestekøretøj ses proprietær Thorvald Hansen, Nygaard (Ejsingholm). For bordenden bagved 
den gamle urmager Erlandsen, ved bordet »Bette Kristian«, kromand A. Jensen, skomager 
Jensen med børnene Marie og Thomas, med forklædet slagter Vestergaard, og lidt tilbage 
gendarm Frederiksen. (Vinderup egnshistoriske arkiv).

uforsigtighed ved at kaste en brændende 
tændstik fra sig og havde ramt noget af 
stjernekaster-massen i en tønde, så både, 
mand, tønde og hus var sprunget i luften.

Vi børn havde lange ører og hørte gysen­
de efter de voksnes beretninger om, hvor­
dan mandens arme og ben var spredt til alle 
sider, og vi sendte en stille bøn op til Vor­
herre, om han ikke nok mente sig i stand til 
at få stumperne sat rigtigt sammen, når nu 
manden skulle i himlen.

Selvfølgelig kom vi for sent i skole den 
middag, og forsømmelsen blev honoreret 
med tre minusser i karakterbogen i rubrik­
ken »Opførsel«, samt en eftersidningstime.

Min klasselærer rystede bedrøvet på ho­
vedet og udtalte sine tvivl, om jeg nu også 
efter dette fejltrin var i stand til at beholde 
pladsen som nr. et. Jeg tror nu nok, at jeg 
klarede hurdlen endnu engang, trods handi­
cappet med de tre minusser.

Var jeg således ofte nummer et i klassen, 
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var jeg ubetinget nummer sjok på boldplad­
sen. Det lå ligesom i luften, at jeg ikke kun­
ne spille fodbold, hvad ingen rigtigt kunne 
have nogen mening om, da jeg aldrig fik lov 
at prøve.

Når anføreren for fodboldholdet udtog si­
ne spillere, var jeg altid den sidste, der blev 
valgt, og altid som målmand!

Jeg har den dag i dag ikke ret meget mere 
forstand på fodbold end dengang, men jeg 
mener dog at have fundet ud af, at målman­
dens rolle ikke er helt uvæsentlig, men kam­
meraterne var ikke af samme opfattelse. De 
mente sig åbenbart i stand til at holde mod­
spillerne fra mit mål.

Skete det alligevel, at der gik en bold i 
nettet, så var jeg jo en stor torsk, der ikke 
havde en skid forstand på fodbold, og så var 
det min skyld, de havde tabt kampen!

Selv om skolen var en stor del .af vor 
verden, da vi var børn, var der jo også en 
verden uden for denne, og i den færdedes 
der mennesker, man ikke kunne undgå at 
lægge mærke til. Der var bl.a. »æ Konst- 
maler«, af nogle også kaldet »Harboøre 
Præjst«. Han havde vist aldrig haft en pen­
sel i hånden, langt mindre læst til præst, 
selv om nogle mente dette, men skulle være 
blevet sær i hovedet, da en kæreste slog op 
med ham.

Der var også yngre mennesker, der blev 
lagt mærke til, deriblandt smeden og bage­
ren, som opnåede større berømmelse blandt 
byens folk end Wessels to personer af sam­
me fag.

Den ene, bageren, var lille og hvid af 
melstøv, den anden, smeden, stor og sort, 
men et havde de til fælles: De havde set sig 
godt gale på byens daværende betjent Peder­
sen, som han hed. Det var der mange andre, 
der også havde, men de gik mere i det skjulte 

med det. Bageren, der var i besiddelse af en 
lyrisk åre, skrev en nidvise på en halv snes 
vers, der mere end antydede forskellige ting 
i betjentens embedsførelse, som han mente 
burde være anderledes. Bageren lod værket 
trykke og solgte det ved anlægsfesten o.l. 
sammenkomster og ud på aftenen, når 
stemningen var høj blandt byens og egnens 
ungdom, blev der ikke sparet på stemme­
kraften, når sangen blev sunget - selv ikke i 
betjentens nærværelse. Ved et tilfælde fik 
jeg forleden fat i en kopi af sangen, men skal 
her nøjes med at citere første vers:

Vi her i byen
har en bøs betjent - faldera 
vi ønsker alle
ham til Livø sendt - faldera 
de gamle, unge, børn, 
dem vil han slå - faldera 
mens pigerne han knapt 
kan lade gå - faldera 
o.s.v.

Men den gik jo ikke! Og bageren blev 
stillet for retten i Holstebro, og de fremsatte 
beskyldninger mod betjenten (da ingen vid­
ner var at fremskaffe) blev mortificeret og 
kendt »døde og magtesløse«, og bageren fik 
en bøde for gadeuorden.

Men det kunne hans ven smeden ikke lade 
gå uhævnet hen.

I nattens mulm og mørke og med maler­
spand og pensel dekorerede han den sorte 
asfalt i Vinderup by med en galge, i hvilken 
der hang en radmager betjent, omgivet af 
letfattelige symboler, som dolk, dødninge­
hoved m.m., og for at ingen skulle være i 
tvivl om adressen, var der nedenunder gal­
gen malet »Død over Knokkel-Pedersen, 
Byens skræk«! Denne dekoration havde 
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Vinderupboerne glæde af længe, for efter 
hvert regnskyl trådte den hvide maling ty­
deligt frem.

Vi drenge, der boede i nærheden af an­
lægget og havde den til daglig legeplads, var 
just heller ikke for glade for betjenten, idet 
han ved en bestemt lejlighed beskyldte os 
for at have flænset barken af en lang række 
træer.

Vi blev derfor kaldt op på politistationen, 
hvor han mønstrede vor samling af lomme­
knive og med kyndig kendermine fastslog, 
at de havde været brugt til at skære i træ 
med! - Vi var ikke hårde benægtere, faktisk 
havde vi brugt vore knive til at skære i træ 

med, hvad havde man ellers en kniv til? 
Men hærværket kendte vi ikke noget til. 
Men så gik den neurotiske betjent helt op i 
limningen og lovede os, at hvis vi ikke gik til 
bekendelse, skulle han sørge for, at vi kom i 
kachotten i Holstebro, og der ville vi få en 
omgang spanskrør, så det battede. Det blev 
dog ved truslen velsagtens »på grund af be­
visets stilling«, som det jo hedder i retsspro- 
get. Men en gammel kone i nabolaget, som 
ofte besøgte min mor, tabte fra den dag af 
enhver tro på en lykkelig fremtid for mig, 
for ret beset havde jeg jo været i konflikt 
med politiet, og med den slags vidste man jo 
nok, hvordan det ville ende...

Henry Bailum 
Billedkunstner og forfatter 
Skivevej 84, 7500 Holstebro 
Født 1917 i Ejsing sogn
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- Om det, der længst har været
Barndom og ungdom i Struer i 1920rne og 1930rne

Af Finn H. Lauridsen

Det er, som drømmer hjertet 
om det, der længst har været - 
men sørger ikke over, 
det aldrig genopstår.
Nu smiler det, der smerted, 
nu synger det, der bæved, 
som granedroslen slår.

Olaf Hansen: Vintervise (1925)

Jyllandsgade
Jeg husker lugten af gaden en sommerdag, 
når vandvognen havde været der. Jeg kan 
lave duftfilm med den - lugten - når jeg 
lader erindringens kamera panorere over 
Jyllandsgade i 20rne. Lugten og lyset, det 
blege klare, når man en søndag i sit fine tøj 
gik ned til lågen for at se, om der var nogen 
ude. Man legede ikke en søndag, for tøjet 
måtte jo ikke blive snavset - overall'en og 
kedeldragten hørte hverdagen til. Søndagen 
var spadseredag - til havnen, på Fjordstien 
eller til eftermiddagskaffe hos husets ven­
ner, spredt over byen. En del af formidda­
gen blev ofte tilbragt ved det altid velpudse­
de messinggadespejl, hvor man kunne »tage 
gaden af« og følge med i det lidt, der skete 
oppe og nede. Var man heldig og havde gode 
øjne, kunne man se, hvad klokken var på 

banegården. Mod syd kunne man skimte 
»Lævervejen«, et hundrede meter af Jyl­
landsgade mod Galgebjerge, der i regnvejrs­
perioder lå i fed, leret ælte. Lævervejen spil­
lede en stor rolle i dagliglivet, når bilister, 
der var ukendt med forholdene, ville køre 
gaden ud. De gik fast - uhjælpeligt - og 
råbet lød: »Der sidder en bil i Lævervejen«. 
Alle styrtede derop og fulgte interesseret og 
spændt køretøjets fortvivlede sprællen forat 
komme fri. Når det var blevet godt beskidt, 
og chaufføren bandende måtte give op, blev 
der sendt bud efter et spand heste, der som 
regel klarede opgaven. Hvordan de ordnede 
det økonomisk, gik aldrig op for os, i al fald 
ikke for mig. Men en herlig forlystelse var 
det, og den blev først ødelagt, da gaden i 
1930rne fik asfalt.

Min del af Jyllandsgade begyndte ved Du- 
sebergvej med ægpakkeriet. Så kom pudser 
Bergs hus og efter et mellemrum købmand 
Foghs, der havde have, hvor nu nr. 16A 
ligger. På 16B's plads lå en fiskekassefabrik, 
og derefter var der ingenting før »Rødsten«, 
nr. 22, der efterfulgtes af 24 og 26. Resten 
var tavshed. Den østlige side var bedre be­
sat. På hjørnet ved Dusebergvej lå bager 
Viborgs lille forretning, hvor man i reglen 
blev betjent af Mutter Viborg. Nogen genial 
bager var Viborg ikke, og jeg fatter i dag 
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egentlig ikke, at familien kunne leve af virk­
somheden. Men vi børn kom der nu ofte - 
efter for 1 øre saltpastiller, det var to stk.s, 
eller andet småslik i laveste prisklasse. Mut­
ter Viborg, der var en rar ældre dame, be­
handlede vi rædselsfuldt. Man kan i dag 
krølle tæer i skoene over det. En yndet sport 
var det gennem hullet at fastgøre en en­
elier toøre i en række elastikker, som blev 
anbragt oven for albuen på en af armene. 
Man bestilte så sin vare og lagde mønten på 
disken og - vips var den væk! Man søgte 
desperat, Mutter Viborg hjalp trolig med, 
og det kunne ende med, at hun gav én salt­
pastillerne med en bemærkning om, at hun 
nok fandt mønten senere. At det var en 
slyngelstreg, og at hun i virkeligheden var 
flink og godmodig, gik vel nok op for os. 
Men spøgen varede da en tid.

Efter hjørnehuset var der en smøge, der 
førte over til Nygade, og så fulgte huset, 
hvor der senere blev børnehave, derefter 
postpakmester Anderson, hvorfra der var 
hul til nr. 23, nu Fyensgades sydlige hjørne. 
23 efterfulgtes af 25, og så kom 29, 31, 33, 
35, 37 og 41. Gaden blev dog fyldt ud i 
slutningen af 20rne og i løbet af 30rne, og i 
begyndelsen af det sidste årti blev Fyens­
gade anlagt.

Jeg er født den 7. marts 1922 i Jyllandsga- 
de 31. Mine forældre var murermester Ma­
rinus Lauridsen (1891-1972) fra Linde og 
Olga, f. Johansen (1886-1978) fra Tromsø i 
Norge. Sammen med sin kompagnon, Hans 
Lysgaard, byggede Far i 1919 dobbelthuset 
nr. 29 og 31. Det var ikke noget særlig godt 
hus - bLa. var mørtelen noget efterkrigs- 
stads, som for et godt ord faldt ud af fuger­
ne. Men det står der endnu, selv om det med 
mørtelen efterhånden bliver mere og mere 
åbenbart. Huset havde to lejligheder, kæl-

]yllandsgade 29-31 sidst i 1920rne. De små 
vinduer i toppen med buerne er til de nævn­
te loftsværelser, et i hver ejendom. De to 
huse var fuldstændig ens.

der og et loftsværelse. I kælderen var der et 
vaskehus, to viktualierum, et værksted, to 
brændselsrum og et water closet. Det sidste 
var fanden til anbringelse, for det havde 
været der hele tiden, og det frembød kun en 
særdeles beskeden nydelse, når man vinter­
dage skulle derned efter stort og småt. Men 
det skulle man forresten slet ikke altid. Der 
var potter oppe, og de blev brugt flittigt af 
både børn og voksne - fortrinsvis til småt; 
men var man syg også til stort.

I stuen var der en pæn treværelses lejlig­
hed: entre (korridor kaldet), køkken, sove­
værelse og to stuer, alt kakkelovnsfyret. Det 
samme var der ovenpå, hvor vi boede; men 
her var der skrå vægge i den ene stue. Det så 
vi nu ikke meget til, for den var udlejet de 
første år, i øvrigt tillige med loftsværelset, 
der kun kunne nås gennem en lem. Det var 
meget primitivt. Jeg ved den dag i dag ikke, 
hvordan Jane, der boede deroppe, blev va-

31



sket. Hvis hun nogensinde blev det, må det 
have været i vaskekælderen, for jeg mindes 
heller ikke noget servantestativ. Varmen 
holdt hun ved en lille kakkelovn, der ved et 
ret langt rør var ført over til skorstenen midt 
på loftet. Gud ved, om det egentlig var lov­
ligt; men det var det vel, for Far var brand­
svend nr. 11 i Struer Brandkorps og havde 
da en særlig forpligtelse til at overholde 
byggereglerne. Trappen op til førstesalen 
var en almindelig trætrappe, som de den­
gang var flest. Da Mor og Far kom lidt bedre 
efter det, blev den linoleumsbelagt. Det var 
noget helt specielt i det hus, for da Mor i sine 
bedste år var rengørings- og poleringsmen­
neske i et omfang, som kun de, der har 
kendt hende, kan forstå, holdt hun den bo­
net, så den faktisk var livsfarlig at færdes på. 
En pudsig ting på trappegangen var et lille 
rundt kurvebord og ditto stol, der stod på 
reposen under loftstrappen. Det så meget 
sødt ud; men der sad aldrig nogen. De havde 
oprindelig hørt til den udlejede stue; men da 
lejeren, lokomotivfyrbøder J. C. Roed, blev 
gift ved midten af 1920rne, og stuen blev 
vor dagligstue, satte Mor og Far dem der ud. 
At kassere dem var naturligvis utænkeligt.

Første rum til højre i korridoren var køk­
kenet, blåmalet i tidens stil. Det var domi­
neret af et komfur, som Mor på sit gebrokne 
dansk-norsk kaldte komfyret - en udtale, 
der forresten også var i tidens stil, som kom- 
mynen med franske reminiscenser var det i 
mangen brav borgers mund. Med komfuret 
var det som med trappen; både det og mes­
singbeskyttelsesrøret omkring det var skin­
nende blanke. Mod øst, ved vinduet, var der 
et køkkenbord i rummets bredde, til højre i 
dette en jernvask med en messinghane over. 
Her foregik både opvasken og den personli­
ge vask. En dør ved siden af vasken førte til

I sommersøndagsuniform cirka 1927, for­
eviget af fotograf J. Rasmussen, Holstebro. 
Matrostøjet fandtes i to farver: Sort til vin­
terbrug og hvidt til sommeren. Der er fire 
striber på kraven, og det er egentlig forkert. 
Der skulle kun være tre - til minde om 
admiral Nelsons tre sejre: Aberkir - Kø­
benhavn - Trafalgar. Den sorte pose var 
udtryk for min sorg over hans dødelige af­
gang i det sidste slag.

et spisekammer, som man kunne gå ind i. På 
væggene var der en tallerkenrække, en hyl­
de til viskestykker med et broderet lærreds­
stykke foran, der ofte indeholdt en manende 
tekst, som jeg desværre har glemt, desuden 
et skab med to glaslåger, der indeholdt det 
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daglige service. Gulvet var oprindelig træ; 
men også det fik med tiden linoleum.

I bunden af korridoren lå soveværelset. 
Her stod en stor gul dobbeltseng, et klæde­
skab, et toiletmøbel med spejl og to servan­
ter, den ene noget større end den anden og 
med servantestel ovenpå og potte indeni. 
Der var oprindelig ingen seng til mig, og det 
hang sammen med, at jeg sov mellem mine 
forældre. Her har jeg oplevet Kiplings 
»Junglebogen«, Rider Haggards »Kong Sa­
lomons Miner«, »Det hvide Folk« og »Hun« 
og Achton Friis' »Danmarks-ekspeditio- 
nen« - tålmodigt læst af Far, nogle af dem 
flere gange. De står endnu på min reol, og 
ikke sjældent tager jeg dem ned og genopfri­
sker et par sider af de mere dramatiske eller 
bevægende.

Til venstre for soveværelset lå stuen, der 
som nævnt nogle år var den eneste. Den var 
møbleret med mørke, stive møbler, som 
man dengang så i alle hjem: et spisebord 
med fire stole, et bogskab med glaslåger og 
dækketøjsskab underneden og et skrivebord 
med løvefødder og gesvejsninger. Møblerne 
var købt, da mine forældre i 1917 kom hjem 
fra Norge. Far var taget derop - til Kristiania 
(Oslo) - som rejsende håndværkssvend nog­
le år før sammen med tre kammerater: Kri­
stian Dragsbæk og to brødre Thomsen. Alle 
fire fandt en kone i Kristiania; men de to 
Thomsen'er blev ude, den ene i Norge, den 
anden tog til USA. Far og Dragsbæk vendte 
hjem til Struer, hvor de begge i mere end en 
menneskealder var murermestre.

I stuen levede jeg størsteparten af mit 
indeliv: byggede med »Tinkerton«, et træ­
byggesæt, eller »Stabil«, et stålbyggesæt, 
lidt mindre fint end »Meccano«, kørte over 
Grønlands snemarker eller indlandsisen - 
alt efter, om jeg dyrkede Nansen, Mylius 

Erichsen, J.P. og Lauge Koch, Ejnar Mik­
kelsen eller Knud Rasmussen. Af en kusine i 
Holstebro havde jeg fået en mekanisk nisse, 
der kunne trækkes op og gå. Den indgik på 
en ejendommelig måde i mine lege og blev 
til sidst en hovedperson, som under navnet 
Nis blev en drabelig ridder eller måske rette­
re min væbner, da Ingemann og Walter 
Scott satte min sjæl i svingninger efter den 
fortid, som allerede da påkaldte sig min ene­
ste interesse. Mit eget udstyr var en købt 
legetøjssabel, et stort Dannebrog som kappe 
og en brandhjelm. Min vælige ganger var 
understellet til et rundt bord, som Mor 
brugte til at stryge ved. Jeg har i den skikkel­
se reddet mangen jomfru i nød - altid perso­
nificeret i den pige, jeg for tiden var forel­
sket i. Det var forresten i mange år den 
samme.

Snart blev også radioen på skrivebordet et 
spændende legetøj. Et stor stavær med lam­
per og spoler strittende op og ud og et hånd­
tag på siden, der kaldtes tilbagekobling, og 
som var i stand til at formidle en infernalsk 
hylen, som kunne forplante sig til naboap­
parater, og som man til sidst måtte have en 
statshyleinspektør til at føre kontrol med. 
Men når man ellers kunne holde instrumen­
tet i ave, førte det én legende let til Daventry 
og Königswusterhausen - og ja naturligvis 
også til København eller Arhus, eller hvor 
der nu var transmission fra. Lytningen fore­
gik i absolut stilhed ved hovedtelefoner: to 
til voksne og en til børn, for jeg var enebarn. 
Det vil sige, egentlig havde vi adskilligt fle­
re; de var installeret på den måde, at der 
under spisebordet sad en hel række af stik, 
som de lytteønskende kunne koble sig ind 
på. Endnu kan jeg se det for mig, når vi 
havde gæster, og der skulle høres radio. Alle 
sad de med ørevarmere og horn på hovedet, 
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og Far sad ved apparatet og passede på, at 
tonen var den bedst mulige, og at det ikke 
hylede. Ansigtsudtrykkene var andægtige, 
undertiden let undrende, og man var ikke 
nær alle enige om, hvornår noget var mor­
somt. Der var somme tider en fornemmelse 
af, at det ikke var det samme, man hørte og 
tog del i.

En speciel oplevelse var dyrelivet ved køk­
ken- og soveværelsesvinduerne. Her var en 
gennemgående kvist og fra denne og til tag­
renden en ca. halv meter bred skrå zinkpla­
de. I tidernes morgen havde Far plantet en 
vildvin på husets østside. Den bredte sig i 
løbet af no time over hele muren, nåede 
tagrenden og blev aldeles kolossal. Den hu­
sede en sværm af gråspurve, der larmede og 
regerede. Det kunne endda gå, det var for­
udset ; men det var ikke forudset, at der også 
ville kravle mus op ad vinen. Dem lå Mor i 
bestandig kamp med, og hun vandt de fleste 
slag, selv om det skete, at der kom ubudne 
gæster i spisekammeret. Værst var det dog, 
da også rotter kom på samme idé. Før kam­
merjægeren blev tilkaldt og gik i aktion, 
foregik et par enkelte bataljer, der ligesom 
skulle klarlægge problemet. Det var der, det 
var helt klart; men fælder var ikke nok. 
Dem gik rotterne grinende udenom. Så 
måtte ildrageren igang, og den var probat. 
Angrebet blev afværget under hujen og 
skrigen, og de faldne kom i skraldespanden.

Men lad os gå rigtig udenfor - ad kælder­
trappen og op ad kælderhalsen. Her var går­
den. Oprindelig var den grusbelagt, siden 
fik den fliser. Den var mest egnet til stilfær­
dige lege: »Far og mor og børn«, »Køb­
mand«, »Tombola« - hvis lodpris sædvan­
ligvis var 1 øre. Der var altid nogen, der var 
skøre nok til at købe, og så gik turen direkte 
til Mutter Viborg efter saltpastiller eller 

sukkerkugler. Haven var mere spændende. 
Den var adskilt fra gården ved et hvidt træ­
stakit med en låge i. Den var først og frem­
mest - som alle andre i den økonomiske tid 
for så længe siden - en nyttehave med kål og 
kartofler og porrer og rabarber, og jeg ved 
ikke hvad. Der var også en del frugttræer; 
men ingen af dem gav noget videre. Kun et 
enkelt med Skovfogedæbler præsterede 
nogle sure knolde sidst på sommeren. Til 
gengæld var der høns, og det havde alle - 
alle i gaden op og ned på begge sider. Gud 
ved, om vi nogensinde sov længe i de lyse 
måneder? Lillebyens hanegal må have været 
enormt; men måske var det så dagligdags, at 
det ikke fornemmedes. I al fald erindrer jeg 
ingen gene af det.

I haven lå et lille muret - naturligvis - 
lysthus, hvis tag var toppen af det ene af 
tårnene fra hovedbygningen på den store 
udstilling i 1924. Den anden top stod i bryg­
ger Sørensens have ved Struer Bryghus i 
Vestergade og havde der fundet samme an­
vendelse. I lysthuset, der havde bænke 
langs væggene og et bord i midten og ikke 
andre møbler, tilbragte jeg i sommertiden 
utalte timer med læsning og mine ensomme 
fantasilege, altid baseret på læsningen og 
aldrig delt med kammeraterne. Under trap­
pen havde jeg indrettet et gravsted til de 
talrige fugle, voksne og unger, som gik tabt i 
vildvinens virvar. En trekantet sten var pla­
ceret over stedet med blyantspåskriften 
»Farvel lille fugl«.

Øst for haven lå gartneriet »Vilhelms- 
håb« afgrænset af en hel lille skov, der var 
en herlig jungle for Kiplings Mowgli og se­
nere selveste Tarzan, som blev helt rigtig, 
da min tante og onkel fra Århus forærede 
mig en skinnende dolk i skede. Da jeg en tid 
var optaget af religiøse spekulationer, vist
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Familie fra Falsig i Naar foran lysthuset i 
haven ca. 1929.1 bageste række mine fætre 
Jens og Christian Kristiansen, min kusine 
Mariane Kristiansen, min hårtop og far. 
Forrest Kresten Støvring, gift med Inge­
borg Kristiansen ved siden af samt mor.

mest fordi jeg var hunderæd for ikke at kun­
ne stå mig på Dommedag, var skoven også 
min kirke, som jeg dyrkede sammen med en 
ven, der havde samme interesser. De var nu 
ikke så direkte foranledigede som mine; han 
havde dem med hjemmefra.

Tilbage gennem »skoven«, haven, gården 
og ud på gaden mod vest og til legene der. 
Der var børn i alle husene - næsten da, for 

hvis jeg tænker mig godt om, var der et par 
stykker, som nok rummede børn i biologisk 
forstand, men hvis børn ikke just var lege­
kammerater: de var voksne, som man var 
det dengang med ravrør og læreplads til ni 
øre i timen. Dem havde vi ikke meget med at 
gøre. De dukkede op engang imellem og 
overtog ledelsen, når der var krig med Søn­
dergade. Generaler var vi ikke, og vi havde 
vist heller ikke det mod, der skulle til for at 
gå i spidsen. Disse krige - og der var flere af 
dem i årenes løb - var en ejendommelig 
foreteelse. Ikke at de var specielle for kvarte­
ret eller for Struer, de kendes allevegne fra. 
Men de var ret så alvorlige. Man var vrede 
på hinanden - over hvad ved jeg egentlig 
ikke - og da man ikke kendte til forhandlin­
ger, var der kun én vej ud: kamp - kamp på 
forskellige former for trævåben med mindre 
træer med mange grene som de fremmeste. 
Som russere brølede man »hurraaah« og 
styrtede hærene mod hinanden - uden stra­
tegi i en bred falanks, til én gruppe veg. Men 
det sjove var, at hvis der kom nogen til skade 
- så var det hele straks forbi. Det var jo ikke 
meningen, og allerhøjst bekræftede det, 
hvis det skete på vor side, at de fra Sønder­
gade var nogle dumme svin. Og det var de 
måske også, for der var aldrig krig med Du- 
sebergvej eller Galgebjerge, de eneste andre 
muligheder.

Takket være mit indgående kendskab til 
Ben Hur, både som romanfigur og i Ramon 
Novarros skikkelse, kom jeg til at spille en 
vis rolle i disse krige. Ikke som helt - ak nej - 
men som slavefoged! Vi tog fanger, der 
fluks gjordes til galejslaver, og det var min 
opgave at holde dem til orden og rotakt med 
en pisk, jeg selv havde konstrueret af et 
gammelt cykeldæk, der var skåret i strimler. 
Galejen var noget murerstillads på Fars 
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plads bag kassefabrikken. Den fungerede 
fint, og det gjorde pisken også, selv om den 
aldrig ramte nogen, ikke engang af vanvare. 
Til de brutale lege hørte også fuglefangsten, 
som blev drevet af de store drenge. En træ- 
margarinekasse blev befriet for sin bund, 
der blev erstattet af kyllingetråd. Kassen 
blev stillet skråt på en pind med en lang 
snor, og der blev lagt korn under. Når en 
fugl gik i fælden, trak man i snoren - og den 
var fanget. Ofte slap man den fri igen, men 
ikke altid - og det var just det fæle ved det!

Ellers var de fleste lege uskyldige om end 
sjældent stilfærdige. En stor rolle spillede 
længe tøndebåndet eller trilleringen, som 
den hed i Struer, for faktisk har jeg aldrig set 
nogen benytte et tøndebånd. Trilleringen 
var et kasseret cykelhjul uden eger, som 
man brbrbr kørte afsted med. Det udviklede 
sig til en hel kunst, især da nogen fandt på at 
sætte slange og dæk på. Vore dages gymna- 
stique moderne er børneleg imod, hvad vi 
kunne præstere med en trillering, ført med 
en god pind. Noget lignende gjaldt snurre­
toppen, der endnu eksisterede, og af flere 
håndteredes med virkelig virtuositet.

En direkte fortsættelse af trilleringen blev 
cyklen, da den kom på gaden. Far købte en 
lille en til mig hos Bundgaard på Østergade; 
men det var en jammer, for jeg kunne ikke 
få den til at fungere - dvs. jeg kunne ikke 
holde balancen på den, et fænomen, der 
placerede mig noget længere nede i hakke­
ordenen, end jeg ellers var berettiget til. 
Sorg vendtes først til glæde en dag, da Sø­
ster, som ikke var min søster, men min 
gudmors datter Ingrid Nielsen, fik mig til at 
gøre fem afsæt på pedalen, inden jeg svinge­
de højrebenet over sadlen. Så sad jeg der 
pludselig og blev siddende! Cyklen fik jeg 
uendelig megen glæde af. Sammen med 

Georg Knudsen fra nr. 35 udgjorde jeg cyk- 
leklubben »Merkur« (det hed min stålhest), 
og vi kørte mange, mange søndage først i 
30rne - det var dengang ganske ufarligt - 
rundt i omegnen - til Resenborg, Kærgårds 
Mølle, Klosterheden - som vi elskede - 
Stubbergård - som jeg elskede - og nogle 
gange til Lemvig og helt til Bovbjerg. Det 
foregik under mottoet: »Merkur ruller frem 
over de danske landeveje«, og fra styret 
blafrede en beigefarvet vimpel med et påsyet 
klubnavn, som Georg havde lavet på sin 
mors symaskine. Samme Georg var lidt af 
en »organisator«. Det var også ham, der fra 
sin fars skuffe forsynede os med finskåren 
tobak til vore kridtpiber. Det smagte ræd­
selsfuldt, men var en god forskole til de 
Teofani'er, der i vort konfirmationsår blev 
hofmærke og vidnesbyrd om den yderste 
depravation - sammen med »flyveren«, 
snaps og gul sodavand, privat indtaget. På 
restauration gik det ikke. Chokerer det no­
gen? Det får være - vi var ikke altid, ikke 
nær altid, de rare børn og unge, som mange 
troede.

Som helt lille var jeg ikke nogen populær 
figur i gadebilledet. Jeg var lidt af en tøse­
dreng og let at skræmme. Når Aksel Rahn 
Jensen fra nr. 24 viste mig sin spejderdolk, 
hylede jeg i vilden sky på det blandede 
dansk-norske mål, som jeg længe talte. Jeg 
var sær - så sær, at da jeg en gang på biblio­
teket, betjent af en vikar, tog Jaroslav Ha­
seks »Den gode soldat Svejks eventyr« med 
hjem, så ringede bibliotekaren, da hun op­
dagede det, til far, og gjorde opmærksom 
på, at den vist var lidt for »skrap« for en 
ikkekonfirmeret - et vigtigt skel. Hvad far 
svarede, ved jeg faktisk ikke - han var med­
lem af biblioteksforeningens bestyrelse - 
men jeg beholdt bogen, og den gav mig 
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megen forståelse for de indre forhold i det 
rådne østrigungarske monarki under opløs­
ning. I nr. 24 oplevede jeg for øvrigt døden 
for første gang på nærmeste hold. En dreng 
Arne Andreassen døde. Jeg kan ikke huske 
af hvad, men nok, at det gjorde et overor­
dentlig stærkt indtryk på os. Nogle år senere 
døde en lille pige, Inge Andersen, i et af de 
nybyggede dobbelthuse mod Lævervejen, af 
børnelammelse. Skolen var lukket i 14 dage, 
og vi holdt op med at spise de sure Skov­
fogedæbler fra haven.

To former for sport dyrkede vi i gaden - 
en aktiv og en mere passiv. Den aktive var 
kricket til et eller to gærder. Det kostede en 
gang imellem en baldret rude; men det var 
egentlig forholdsvis sjældent. Den anden 
var drageflyvning, der efterhånden udvik­
lede sig til en hel videnskab. Jeg drev denne 
flyvning sammen med Erik Dragsbæk og 
Georg Knudsen. I Georgs fars værksted 
byggede vi den ene drage større end den 
anden, fortrinsvis de stabile buedrager, som 
vi satte op på T.W. Jensens marker mod 
vest, hvor nu Ringgade ligger. Vi nåede op 
på en kæmpedrage, større end os selv, med 
fem ruller mursnor og et kæmpedannebrog 
som stabilisator i halen. Det var en bedrift, 
der blev set op til, men vist også den eneste 
gang, hvor vi virkelig var gadens førende 
personligheder.

Da far var brandsvend, fik vi ret hurtigt 
telefon. Men det havde Georg ikke, så vi 
forsøgte da at klare os på anden vis. Det 
første eksperiment var med en rulle sytråd 
og to skotøjssværteæsker med pergament­
papir som membran. Det havde vi set i et 
ugeblad; men det duede selvfølgelig ikke. Så 
fandt vi på en elektrisk forbindelse med to 
lommelampebatterier og pærer til morse- 
signaler. Det fungerede; men de tegn, vi 

kunne nå, var nu ikke mange. Afstanden var 
for stor, og batterierne brændte ud, før vi 
rigtigt fik begyndt. Vi kostede en del på det 
og ærgrede os godt over, at anlægget var på 
vej til at ruinere os.

Ned i byen
Byen kunne vi nå ad to veje: ad Dusebergvej 
- Søndergade og ad Banegårdsvej. Målet var 
det samme: Østergade med sine forretnin­
ger. Ingen af de to ruter er såmænd væsent­
lig forandret til i dag. En og anden vil måske 
kunne huske, at togfører Eriksens og tegner 
Holbergs huse i Søndergade fik sat en etage 
på - ved henholdsvis Brødrene Dragsbæk og 
Lysgaard og Lauridsen. Men det er vist næ­
sten de eneste forandringer. På vejen ned ad 
Søndergade passerede man den gamle præ­
stegård og den nye, og på den lidt stejlere 
bakke Chr. Kahytskovs forretning, Tran- 
bergs Minde (der har sin egen historie) og 
borgmester Jensens villa. Struer Teglværk 
er helt forsvundet, men var en yndet genvej 
til skolen, der af en eller anden grund blev 
accepteret. Ved foden af bakken lå Kinos 
»klassiske« portal, hvor vi formedelst 25 øre 
søndag eftermiddag under hujen og skrigen 
så Tom Mix besejre sine fjender. Kino byg­
gede Lysgaard og far om i slutningen af 
30rne, og ca. 10 år før opførte de det, der hed 
Digmanns ejendom - efter installatør Dig- 
mann, der var bygherre. På hjørnet ved 
Østergade lå Stigaards Hotel og over for det 
den langstrakte bazarbygning med bl.a. 
glarmester Christensens, farvehandler 
Neergaards og skræddermester Carl Drags­
bæks butikker. Østergade var brolagt, og 
det var en stor sensation, da den blev asfalte­
ret, jeg tror fra Rådhuspladsen til Stigaards 
Hotel. Det var »promenaden«, hvor man
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Lille Torv i sne. Billedet er fra ca. 1936-38, dels fordi J. C. Koldings Herremagasin, efter 
Eigaards bagerforretning til venstre, endnu ligger der - magasinet ophørte 1938-39 - dels 
fordi J.J. Bertelsen, der også drev »Ishuset« til højre, i disse år åbnede sin kiosk. På venstre 
hjørne Vestergade/Bjerggade ses ølhandler Johan Petersen, kaldet Øl-]ohan's, morsomme 
hus. De to store huse i Bjerggade er først I.M.s værksted og dernæst tømrermester Johs. 
Pedersens etageejendom. Til højre for Struer Læderhandel Strandvejen. Midt i billedet og til 
højre ved kantstenen to budcykler af en ny type, der netop var kommet frem. Det var en lang 
cykel med transmission fra styret til forgaflen og ladet anbragt nedenunder. Den kunne 
rumme mere og var mere stabil end den gamle model, der også ses på den tilsneede Østergade. 
(Struer museum).

viste sig med svingende skuldre, en fjollet 
gangart, der nogle år var på mode, og som 
blev opfattet dels som elegant, dels som ud­
tryk for den højeste »vigtighed«.

Der, hvor nu Bredgade går fra Østergade,

lå, hvad jeg husker som Afholdshotellet. 
Det var et højst mærkeligt sted. Gad vidst 
hvor højtideligt det der med »Afholds-« 
skulle tages? Skønt hvis der virkelig var no­
get galt i den henseende, havde Graugaard 
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vist forlængst taget affære. Hvorom alting 
er: stedet var en bule, således som sådan et 
sted dengang naturligt blev det, når det var 
varmestue for havnearbejderne, og det var 
derfor et af de i dagligdagen mest iøjnefal­
dende vidnesbyrd om den klasseforskel, der 
trods al snak om andet, stadig trivedes i fuldt 
flor. Dertil kom, at man var fulde, rylende 
fulde, på dette afholdshotel. Det forstod jeg 
ikke i min barnenaivitet; men ingen har da 
forresten forklaret mig det siden.

På vejen til havnen eller på havnen kunne 
man risikere at møde Topsejl, byens origi­
nal, om hvem heller ingen har fortalt mig 
noget siden, endda jeg har spurgt mig for et 
par gange. Topsejl var en tynd, middelhøj, 
pjaltetklædt mand, mørk med fuldskæg, ka­
sket på hovedet og en sæk på nakken, hvori 
han vist samlede ben, klude, jern og lignen­
de, som han omsatte for at få penge til en 
genstand i ny og næ. Beruset har jeg nu 
aldrig selv set ham; men det kan være min 
fejl. I grunden var vi vist lidt bange for ham, 
i al fald for selve fremtoningen, for jeg min­
des ikke, at han på anden måde skræmte os. 
Når Topsejl har sat sig særlig fast i erindrin­
gen, skyldes det lærer Thor Falkner: en af­
ten var vi til kaffe i Tårngade hos forret­
ningsfører og radikalt byrådsmedlem, Rud. 
Zeuthen, den berømte arrangør af 30rnes 
berømte borgerfesters berømte optog. Falk­
ner kom lidt sent og lagde straks ud med at 
bebrejde Far og Zeuthen, at de ikke havde 
været til dagens begravelse. De så på hinan­
den: hvem var død? Det var Topsejl, og 
Falkner havde højstegen og alene fulgt ham 
på den sidste færd - i jaket og høj hat. Var 
der nogen der lo? Det var der ikke, og den 
gode lærer steg endnu et par grader i den 
agtelse, han i forvejen nød.

Men tilbage til Østergade: Lidt længere 

henne på samme side som Afholdshotellet lå 
Schous Hotel, hvor de fleste af barndom­
mens mere eller mindre offentlige fest­
udfoldelser fandt sted. Her afholdt Hånd­
værkerforeningen tredie juledag sit traditio­
nelle juletræ. Midt i den store sal stod træet, 
pyntet af snedker Jiihne, og her gik nogle 
timer for børnene med sang og leg og godte­
poser - nogle år ledet af urmager Ingvard 
P. Sauer som letgenkendelig julemand. Po­
serne var fyldt i dagens løb af bestyrelsen, et 
stort arbejde, der krævede megen væske og 
enkelte af medlemmerne var da også ind 
imellem ganske »forfriskede«, når løjerne 
tog deres begyndelse. Over det hele lå en 
mild duft af øl, der endnu sidder i næsebore­
ne og maner stemningen frem. Efter træet 
var der børnebal og efter det igen voksenbal 
til tonerne af Helge Grøns orkester.

I Schous Hotel lå også byens eneste tea­
ter, hvor jeg første gang stiftede bekendt­
skab med den kunst, som siden blev den, jeg 
gennem årene har haft mest fornøjelse af. 
Oprindelig var det dilettantkomedie: Ho­
strup og Aakjær, og de forskellige trupper, 
sammensat for tilfældet, var egentlig gan­
ske gode. En enkelt person gik igen i dem 
alle: maler Hugo Jensen, kaldet Hugo Lim­
pind, der også var musiker. Hugo var en 
fremragende skuespiller med en betydelig 
figurskabende evne, lige god som Per Søw- 
ren og Skriverhans, og en helt ud professio­
nel situationsfornemmelse. Selv om man 
skal være varsom med sådan noget, vil jeg 
vove at påstå, at han legende let med en 
smule uddannelse kunne være blevet er­
hvervsskuespiller - og oven i købet en af de 
gode. For min videre udvikling som teater­
nyder var der en alvorlig hindring, og det 
var Struer Borgerforening, der faktisk hav­
de monopol på de tournerende selskabers 
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forestillinger. Denne forening var - det vil 
ingen midaldrende Struerbo i dag benægte­
for byens fine portion. Her var embeds- 
mændene fra Statsbanernes tredie distrikt i 
Jyllandsgade medlemmer, desuden de større 
forretningsfolk og de »bedre« familier. De 
sidste har Struer aldrig haft så mange af; 
men nogle var der dog dengang, for os børn 
karakteriseret ved, at deres børn gik i den 
private realskole på hjørnet af Søndergade 
og Dusebergvej. Far havde imidlertid lagt 
mærke til, at jeg var blevet teatergal, og en 
skønne dag kom han hjem og meddelte, at 
han havde meldt sig i borgerforeningen. Så 
var der fri adgang til det forjættede land, og 
det blev til mange strålende oplevelser for et 
modtageligt drengesind: Gerda Christo- 
phersen med operetter og »stort« teater - 
folk skreg, da Inger i »Ordet«s slutscene 
rejste sig i kisten, og Else Skouboe som en 
rødhåret Nora i »Et dukkehjem« - min sjæls 
veninde gik grædende ud, da det strammede 
til i sidsteakten. Da jeg var blevet en halv­
ung mand, sad jeg ved siden af Kaj Munk og 
fru Lise til »Diktatorinden«, og jeg kan end­
nu fornemme hans grebethed, da Liva som 
Mor Sigbrit - og ikke Torben Oxe, som jeg 
ellers havde lært det - selv myrdede sin 
datter for at holde fast i den politik, hun 
havde udformet. At borgerforeningen så 
også havde et juletræ; fjerde juledag, tror 
jeg det var, gjorde ikke noget skår i glæden, 
tværtimod.

Men for at gå rigtigt til juletræ skulle man 
kunne danse. Det var ikke noget problem. 
Hver vinter kom fru Rongsted og holdt dan­
seskole en gang om ugen - også i den store 
sal på Schous Hotel. Fruen var en lille fir­
kantet, nærmest tyk tingest med hårdtbob- 
bet hår, der med stor stemmepragt og lige så 
stor myndighed førte os ind i foxtrottens, 

quicksteppens, tangoens og forresten da og­
så lancierens mysterier. På danseskolen traf 
vi de piger, der først lærte os, at hjerte rimer 
på smerte, nogle små sataner, der meget vel 
vidste, at de var kønne. Det gav anledning til 
megen ve. Turde man inklinere for Ilse, der 
altid sad først til venstre neden for scenen? 
Under overvejelserne styrtede alle de andre 
derhen. Det var grusomt - ikke mindst for 
de piger, der ikke var genstand for nogen 
styrten. Men pludselig en dag gik det i hak- 
hvordan ved jeg ikke - og vi var partnere i 
lang tid. Dette partnerskab var skyld i, at jeg 
blev en habil danser. Det var jeg simpelthen 
nødt til. Måske havde det varet længere, 
hvis jeg også var kommet i realskolen. Men 
den gik ikke. Far var ubøjelig. Danseskolen 
kulminerede med, at jeg blev udvalgt til en 
opvisning til afdansningsballet, en pas de 
deux i rokokokostume. Men ak, hvor længe 
var Abraham i Paradis? Jeg blev syg og måt­
te i sidste øjeblik remplaceres - af en pige. 
Hvilken skændsel. Ilse flyttede senere ind i 
Jyllandsgade 41 i den lejlighed, hvor magi­
ster Ejnar Thomsen havde boet. Thomsen 
var nogle år lærer ved den kommunale 
Struer Borger- og Realskole. Siden blev han 
professor i København som Vilhelm Ander­
sens efterfølger. Som ung kandidat traf jeg 
ham et par gange, hvor vi talte om gamle 
dage i Struer; men jeg havde aldrig mod til 
at erindre ham om dengang, da han købte 
det første juletræ til sin datter Bodil, en køn 
lille pige, som vi holdt meget af på gaden. 
Efter at have bakset med træet, gik han ind 
til murermester Bernhardt Dragsbæk, hans 
vært, og meddelte, at han ikke kunne få 
træet op på første sal, ja end ikke gennem 
døren. Han demonstrerede beredvilligt van­
skeligheden for Dragsbæk ved at tage træet i 
toppen og hive til; men det sad uhjælpeligt
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Optoget til en af borgerfesterne i begyndelsen af 1930rne på vej fra havnen, hvorfra de 
sædvanligvis udgik. Forrest et stude forspand, om hvilket jeg mener at kunne huske, at man 
havde en del besvær med at få dyrene til at trække i fuld »offentlighed«. Stenbygningen i 
billedets midte er toldboden. Til højre for den, foran det lave pakhus, ses B&O's højttaler­
vogn, en ombygget rutebil, der ofte blev benyttet til orientering ved festlige lejligheder. Ved 
kajen masten af »Nora« - eller en anden af Limfjordens »stolte svaner« eller måske rettere 
»gråænder«. Den lange bygning i baggrunden er slagteriet. (Lokalhistorisk arkiv for Struer 
kommune).

fast. Dragsbæk foreslog ham da at tage fat 
forneden, og så gik det - og det lo man 
meget af på begge sider af gaden den jul.

På vejen gennem Østergade kunne vi tage 
en afstikker til havnen. Hvis vi gik gennem 
den første tilgængelige bue af jernbanehøj­

broen, havde vi Venøpost lige foran os, ført 
af den rare Svarre, der daglig tog post og 
passagerer med til eventyrøen derude. Den 
må vi lade ligge i denne forbindelse. Ople­
velserne der kunne bære en lang skildring. I 
bassinet på den anden side midtermolen lå
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Folkebogsamlingens læsestue, der gik i ét med selve biblioteket. På bordet i midten er fremlagt 
det beskedne avishold. Til venstre kartoteket og på hylderne gængse leksika og opslagsbøger, 
men også en del litteratur på fremmede sprog hvoraf jeg erindrer en række agent- og 
kriminalromaner af den engelske forfatter E. Philips Oppenheim. På bordet ved vinduet til 
højre er der skrevet mange stile med Opfindelsernes Bog, Foregangsmænd og Biografisk 
Leksikon som kilder. (Struer museum).

»Limfjorden«, DFDS' ugedamper fra Kø­
benhavn, og længere henne Koustrups kul­
lager, hvor Far ofte måtte gå brandvagt i 
lang tid, når der gik selvantændelse i de 
sorte diamanter. I samme bassin som post­
båden fandt vi fiskeeksportørerne: Mehl- 
sen, Sauer og Thing og fiskerne selv. Mor 
købte altid rødspætter hos Asmus Christen­
sen. De blev trukket levende op af hytte­

fadet, og de smagte herligt, når de havde 
været på panden hjemme. Til denne side løb 
havnen ud i promenaden Fjordstien, med 
rette berømmet. Her lå kommunens bade­
huse, hvor vi i Struer Svømmeklub lærte at 
tumle os på reglementeret vis i bølgen den 
blå. Til den anden side havde vi Vrallen, en 
blanding af natur og stank fra slagteriet, der 
ledte noget blodrødt affaldsvand ud i den 
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ellers så middelhavsblå Limfjord. Bag slag­
teriet lå Overhoved Teglværk, hvor vi ofte 
kom til Harald Jensen og hans Mari'. Deres 
hjem hører til de dejligste Struerminder.

Hvis vi forlader havnen ved rådhuset, er 
vi sprunget over den del af Østergade, hvor 
de vigtigste forretninger lå: P. Nielsens 
isenkram (Jespersen), L. Pedersens manu­
faktur, slagter Jensen, Korvigs konfekture, 
slagter Schou, Guldberg Andersens herre­
ekvipering, urmager Jensen - og på den an­
den side urmager Sauer (Sinding), træhand­
ler Munksgaard, Fr. Pedersen m.fl. På hjør­
net af Rådhuspladsen og Kirkegade lå Holle- 
riis' cafe. Den havde et stampublikum af det 
lidt bedre borgerskab, der ofte dér tog sig 
lidt mere end en enkelt gewesen. Hoved­
bygningen på pladsen var, foruden rådhu­
set, T.W. Jensens købmandsgård, den ene­
ste af sin art i min tid, ejet og drevet af byens 
»familie«, der også havde direkte forbindel­
se til Struer Teglværk.

I T.W.'s ejendom fik også sparekassen 
efter en ombygning til huse. Derefter fulgte 
boghandler Karl Andersen, farvehandler 
Østerlund, gartner Johansen, trikotage­
handler Bay, bager Eigaard m.fl. På den 
modsatte side bl.a. manufakturhandler Ag­
ger, skrædder K.C. Nielsen, installatør Ber 
teisen og konfekturehandler Bertelsen. Hos 
den sidstnævnte fik jeg min første isvaffel ; 
men han var også fast leverandør af håndre­
vet frisk fiskesennep til nytårstorsken. 
Fremme ved Lille Torv førte to gader ud af 
byen: Vestergade og Strandvejen. Ja, egent­
lig kunne man også komme til Holstebrovej 
ad Bjerggade. Men den fik en særlig rolle 
som skolevej. I Vestergade lå I.M.Christen­
sens store forretning og virksomhed. I og 
for sig hørte også I.M. til byens fine por­
tion; men han lagde altid vægt på, at han 

først og fremmest var håndværker, og han 
førte sig også frem som sådan - som for­
mand for Håndværkerforeningen og Tek­
nisk Skole. Netop i dens bygning kom jeg til 
at tilbringe mange timer af min drengetid, 
for her lå biblioteket eller Struer Folkebog­
samling, som det hed. Edith Busck, som 
senere kom til Herning, var min første bi­
bliotekar. Far, der ellers satte stor pris på 
hende, mente, at hun var kommunist, og 
noget kunne der måske være om det, for 
hun førte mig i al fald ind i en del af, hvad 
der i for mig tilgængelig form blev skrevet 
om Sovjetunionen. Jeg fandt det vist ikke 
lige morsomt alt sammen; men jeg læste det 
da pligtskyldigt. Det var med frøken Buscks 
efterfølger, Ketty Lorentzen, jeg havde den 
lille tidligere omtalte affære med Svejk - der 
dog ikke på længere sigt gjorde noget skår i 
vort samarbejde.

Topografisk var byen selvfølgelig meget 
mere end disse hovedstrøg. Vi færdedes 
overalt, legede, badede ved strandene, tra­
vede Kilen rundt, gik til krattene og skovene 
mod syd, besteg Gimsinghøjene, sværmede 
på Sortesti - erindringerne myldrer frem og 
vil fortælles alle sammen. De må ligge til en 
anden gang - for skolen, eller rettere noget 
af den, skal med, nemlig:

De »små« klasser
Det hele begyndte torsdag den 4. april 1929. 
Med bævende hjerte og rygsæk vandrede 
jeg med Mor den lange vej gennem byen, op 
ad Bjerggade, der var meget stejl, til venstre 
ad Skolegade forbi alderdomshjemmet og 
ind ad den store port mellem den gamle og 
den nye bygning. Kommet om i skolegår­
den, svingede vi til venstre og gik ind ad dør
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Dateringen af dette billede er jeg ikke helt sikker på. Det er enten 3.c sommeren 1931 - eller 
4.c sommeren 1932. Det sidste er muligvis det bedste gæt, fordi jeg mener, at 3. klassebilledet 
blev taget af fotograf ]ohan A. Poulsen, mens jeg lå på Skt. Josephs Hospital i Århus med 
mellemørebetændelse. På venstre fløj C. P. Kvistborg, derefter i forreste række Ellen Lund, 
Lilly Sørensen, Karen Margrethe Christensen, Ellen Timmermann, Kamma Jensen, Ingrid 
Schou, Inge Høj, Helge Bjerg, Kiss Dragsbæk og Rigmor Jørgensen. Mellemste række Erik 
Dragsbæk, Else Marie Nørgaard, Agnes Laursen, Else Johansen, Lilian Bjerg, Gunnar 
Digmann, Villy Dahlgaard, Gyde Jensen og Oskar Plougmann; bageste række Villy Peder­
sen, Bent Jørgensen, Erland Christiansen, Børge Hoffmann, Verner Aae, Finn H. Lauridsen, 
Ejvind Berg, Ib Olsen, Erik Munk Nielsen og Egon Damborg Madsen.

nr. 2 og så igen til venstre, passerede skuffe­
darierne til træsko, og stod så i 1. klasse C, 
hvor C. P. Kvistborg tog imod. Gud ved, om 
vi ikke var hans sidste førsteklasse. Vi var 
mange, en 24-28 stykker; men det var nu 
aldrig noget problem, Kvistborg styrede os

roligt og sikkert. Myndighed havde han vel; 
men der var det pudsige ved den, at vi aldrig 
mærkede den. Vi blev præsenteret for loka­
liteterne, også for »karrusellen«, den store, 
stinkende toiletbygning i gården, og næste 
dag begyndte så arbejdet med at blive klog 
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på denne verden. Vi er nogle stykker, der fra 
denne dato og til vi forlod hinanden ni år 
senere, i sommeren 1938, kom til at skylde 
lærer Kvistborg megen tak, mere end selv 
nok så mange velvalgte adjektiver kan ud­
male. Men vi er også ubeskedne nok til at 
tro, at han forstod det - så meget mere som 
vi ved et par lejligheder kraftigt og officielt 
understregede det.

Skolen var, som skoler skulle være anno 
dazumal. De fleste førsteklasser blev ledet af 
lærerinder, der var ret så forskellige - også i 
deres fremtrædelsesformer. Frøken Hillers­
borg og frøken B. Møller gik klædt nogen­
lunde som vore mødre, mens frøken Jacob­
sen var af den gamle skole i højhalset og 
lorgnetter, der gav et stramtandet udseen­
de. Disciplinen var i det store og hele »god«, 
men også kun »i det store og hele«, for der 
var mange undtagelser. Eftersidning og 
spanskrør var daglige foreteelser - undtagen 
hos Kvistborg, hvor de to straffemetoder 
aldrig -aldrig nogensinde -forekom. Nogle 
få lærere - tre-fire stykker - havde det ad 
helvede til. Deres skolegang må have været 
en daglig pine. Karakteristisk nok var de 
personligt og uden for skolen prægtige men­
nesker, som naturligvis aldrig skulle have 
været pædagoger. »Vorherre« eller overlæ­
rer var C. F. Madsen, som om søndagen 
sang for i kirken med sin funklende Danne­
brogsorden på sit ulastelige kjolesæt. Ham 
var vi bange for, selv om de store drenge, 
der blev indkaldt til særligt højtidelige af­
straffelser, påstod, at han ikke kunne slå.

Langsomt gjorde vi fremskridt i stavning, 
læsning og regning. Det første havde jeg lidt 
besvær med, fordi jeg faktisk hjemme ret 
flittigt havde tyret en ABC og nu måtte 
erkende, at jeg i visse henseender måtte 
begynde forfra. Det sidste lærte jeg aldrig.

Ret hurtigt, efter at læsningen sad nogen­
lunde fast, blev vi præsenteret for »de krøl­
lede bogstaver«, frakturskriften, der endnu 
brugtes i et vist omfang, endog af enkelte 
aviser. Det blev manges Waterloo, en hurd­
le de ikke kunne komme over - selv om den 
første historie var så god en én som den om 
»Musene i Rynkeby præstegård«. Verner 
kunne ikke for sin død begribe, at et af mu­
sepigebørnene hed Rikke i stedet for det 
Rille, han bestandig læste. Nu kunne han jo 
have lært det udenad, skulle man synes; 
men det gjorde han af en eller anden grund 
ikke.

En opmuntring i den trælse og ofte noget 
ensformige dagligdag var det at se på bille­
der. En bondegård, et mejeri, en landsby 
eller en lille købstad fra Roms forlag blev 
hængt op på tavlen, og så var det om at 
kunne ordene for det, man kunne se. Vi 
lærte meget af disse billeder, der i vore dage 
interesserer pædagogikhistorikerne en hel 
del. Både geografi og historie blev fortalt i 
de helt små klasser. Først i tredie fik vi 
lærebøger - i geografi tror jeg det var C. C. 
Christensen: Lille geografi (1. udg. 1904) og 
i historie var det helt sikkert Nik. Nielsen, 
Danmarkshistorie, fortalt for børn (1. udg. 
1926). Til de to fag fik vi de første fremmede 
lærere, geografi Johs. Christensen (senere 
tysk i mellemskolen) og historie frøken 
Ravn (efter »vor« tid fru Færgemann).

De første fire år tilbragte vi der i midten af 
den gamle bygning, hvor der også var lærer­
værelse og en håndgerningsklasse. Vi gik 
hjem hver dag til middag og mødte igen en 
time efter. Der var fart på; men ingen un­
drede sig over systemet. Frikvartererne til­
bragte vi i den store skolegård, fortrinsvis 
med at lege »Storm«, en slags »Sidst«, hvor 
man dog gik ud efter at være »taget« og
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Dette billede overrakte vi C. P. Kvistborg ved en lille festlighed efter realeksamen 1938. Af de 
ni havde de otte haft ham i alle klasser siden 1929. Pigerne er fra venstre Ellen Timmermann 
(der først kom til 1930 eller 1931), Else Marie Nørgaard, Lilly Sørensen og Kamma Jensen. 
Drengene Finn H. Lauridsen, Ejvind Berg, Ib Olsen, Erik Munk Nielsen og Gunnar Digmann. 
Man har senere sagt mig, at hele realklassen længe på skolen blev husket som »guldholdet«. 
Det var en ros, som vi i alt fald selv hverken kendte eller havde fornemmelse af.

»kronet«. Som der var disciplinærvanske­
ligheder i klasserne, var der også mobning i 
skolegården, endog i uhyggelig grad. Det 
gik fortrinsvis ud over de aparte og over de 
»tykke« og var helt igennem fæle forestil­
linger. Slagsmål forekom hver dag, og så 
måtte gårdlæreren trænge ind i flokken med 
sit spanskrør. Det gav ofte luft, men også 
ofte anledning til en aftale om at mødes efter 

skoletid på markedspladsen til en endelig 
afgørelse af de opståede mellemværender.

På højre side af Bjerggade, på vejen op, lå 
en lille slikforretning, ejet af hr. Christen­
sen, kaldet »Jumbo«. Den gik godt, virkelig 
godt, og da vi var så heldige, at hans datter 
Karen Margrethe gik i vores klasse, blev vi 
til eksamen altid begavet med en »eksa­
mensstang« af sukker med lakridssmag.
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Man kunne også få en »slik«, der var smeltet 
bolsjemasse i et lille, tyndt kræmmerhus. 
Jumbos særlige specialitet var dog en 
»smask«, en mast flødebolle, emballeret i et 
stykke pergamentpapir. Den kunne også 
vindes som tilgift i en lykkepose til fem øre. 
Jumbo flyttede på et tidspunkt ned på Lille 
Torv, hvor han fik en rigtig butik; men det 
var ligesom, det ikke mere var det samme 
som i Bjerggade, hvor det hele vist nærmest 
var indrettet i en forhenværende stue.

En skønne dag skulle fårene skilles fra 
bukkene - mod henholdsvis præliminær­
klasserne og den fortsatte folkeskole. Det 
foregik efter de numre, vi havde tilkæmpet 
os i tredie og fjerde klasse. Vi fik numre og

karakterbog hver måned, og de tre første 
gange sad jeg nr. 1 - og så aldrig mere! 
Ejvind Berg (stationsforstander i Ikast) gik 
forbi mig. Men i 5.b kom jeg dog og derfra 
til 2. mellem og op igennem systemet til 
mellemskole- og realeksamen. Men det er 
en anden og længere historie, som så meget 
i ovenstående kunne have været andet og 
længere.

Og hvor er egentlig »tiden« henne? Ar­
bejdsløsheden, den gryende nazisme mod 
syd, frygten for morgendagen. Den var der 
skam hele tiden - også i et drengesind. Ar­
bejdsløsheden kunne vi se hver dag - også da 
samtlige murermestre i fællesskab for at få 
noget at lave byggede et »propagandahus« i 
Torvegade, der endnu ligger der. Koncen­
trationslejrene i Tyskland kendte vi ud­
mærket. Det er løgn, at de var et chok i 45. 
Der var skrevet adskillige bøger om dem, 
der stod til disposition på bibliotekets hyl­
der. Men nogen daglig pine var ingen af 
delene. Hvor jeg kom, var der mad på bordet 
hver dag og nok af den. Jeg levede sorgløst 
og uden mange spekulationer - for sorgløst 
sagde rektor en gang til mig i gymnasiet, da 
han fandt, at jeg bestilte for lidt. Det var der 
nok noget om. Jeg var heldig; men jeg vidste 
det, og jeg tror også, at jeg skønnede på det.

Finn H. Lauridsen 
Overarkivar, cand, mag. 
Carit Etlars Vej 60 
8230 Åbyhøj 
Født 1922 i Struer
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Barndom under afholdsstjemen
- et hjem i Lemvig

Af Ane Christensen

Lidt om mit liv
Jeg er født i Lemvig i året 1885. Min fader, 
Jens Markussen, var lokomotivfører ved 
Vemb-Lemvig banen. Han kom fra Naur og 
havde en tid været ansat som pudser ved 
statsbanen i Struer. Min moder var fra Lejr- 
skov ved Lunderskov. De flyttede til Lemvig 
i 1881 og fik en lejlighed i sidebygningen til 
et langt lavt hus lige ved jernbanen (nuvæ­
rende Storegade 32). Her boede de indtil 
1885, og her blev jeg født som den ældste af 
otte børn. Jeg fik navnet Ane Marie Cecilie 
efter mine to bedstemodre Ane Marie og 
Ane Cecilie. 1 1885 flyttede vi over i forhu­
set, hvor mine forældre fik en treværelses 
lejlighed. Her blev fem af mine yngre sø­
skende født, nemlig Martha i 1886, Jens 
Simonsen i 1887, Marie i 1889, Markus i 
1893 og Laura i 1895. 11899 blev huset købt 
af en gæstgiver, der ville drive beværtning 
på stedet og derfor havde brug for plads. 
Min fader, der var husets eneste afholds­
mand, blev sagt op, og vi flyttede hen i 
Jernstøberiet (nuværende Storegade 14), 
hvor vi boede til leje hos jernstøber Ander­
sen. Her blev familiens to yngste børn født, 
Jenny Margrethe i 1899 og Viggo i 1901. I 
1904 fik familien eget hus på Peder Madsens 
vej (nuværende Lindevej 4). Det var en 

blind vej, der gik fra Stationsvejen, som 
Storegade dengang kaldtes, over mod Ve- 
sterbjerg. Det år rejste jeg fra byen for at 
tage plads først i Tistrup og senere i Borup 
på Sjælland. Her mødte jeg min mand, mu­
rer Chr. Christensen. Vi blev gift i 1912 og 
boede på Sjælland indtil 1920. Da flyttede vi 
tilbage til Lemvig og boede sammen med 
min fader, der var blevet enkemand, i huset 
på Lindevej 4. Her har jeg boet lige siden. 
Min mand døde i 1968. Han var en dygtig 
murer, som var med til mange større bygge­
arbejder her på egnen. Blandt andet var han 
med til at restaurere Lemvig kirke i 1934 og 
bygge tårn på Gudum kirke i 1928.

På stationen
Den del af Lemvig, som vi boede i, blev kaldt 
»på stationen«, og langt de fleste af beboer­
ne arbejdede ved jernbanen. I min barndom 
var der ikke megen bebyggelse heroppe. Når 
man kom fra Vesterbjerg og gik om ad Sta­
tionsvejen, var der i det første sving nogle 
folde, hvor jernbanen samlede grise og får, 
der skulle sendes med toget. Der var en 
vejerbod, og hele området var en yndet lege­
plads for kvarterets børn. Derefter fulgte det 
lange, enetages hus, som vi boede i, og et 
mindre beboelseshus. Over for jernbanens
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Familien Markussen ved forældrenes sølvbryllup i 1908. Forrest fra venstre sidder lokomotiv­
fører Jens Markussen, derefter de yngste børn - Viggo, Laura, Markus og Jenny - og endelig 
fru Margrethe Markussen. I bageste række fra venstre står de ældre børn - Marie, Martha, 
Jens Simonsen og Ane. (Privateje).

remiser lå et par større huse, dels det nuvæ­
rende Storegade 24, hvor der var bagerbutik 
i vestenden, dels Quistgaards ejendom. Her 
boede to brødre; den ene havde en køb­
mandsbutik, den anden drev landbrug fra 
gården. Stuehuset lå ud mod Stationsvejen 
og bagved var der kostald og lade. Gårdens 
marker lå både ud ad den nuværende Rom- 
vej og Heldumvej. Køerne blev hver dag 
drevet ud ad Stationsvejen, der dengang var 
en jordvej med brede, vandfyldte grøfter. 
Da vejen blev brolagt, fik Quistgaard pålæg 

om at feje op efter køerne. På hjørnet af 
Kirkevej boede på den ene side urmager 
Nielsen og på den anden havde madam Berg 
et brødudsalg. I min barndom lå der flere 
gårde i kvarteret. Stuehuset af Mads Søren­
sens gård ligger stadig på hjørnet af Store­
gade og Jyllandsgade. Længere ud ad Sta­
tionsvejen kom Jernstøberiet, hvor de, så 
vidt jeg husker, støbte kakkelovne. Der var 
et stort fyr i gården, hvor jernet blev smel­
tet. Jernstøberen boede selv i en af lejlig­
hederne i stueetagen, mens resten af huset
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Lemvig Møllegårds jorder omkring 1905. Til venstre ligger Valgmenighedskirken, opført 
1883 af den grundtvigianske menighed. I midten Vandbygningsvæsenets hovedkontor, 
bygget 1904. Til højre et hjørne af Møllegårdens udlænger. (Lemvig Museum).

var lejet ud. Lige oven for Sønderbjerg lå en 
stor vindmølle lidt tilbage fra vejen. Her 
kom bønder fra Heldum, Tørring og Röm 
for at få malet korn. Engang så jeg en bonde 
komme kørende til mølle med en hest og en 
ko som forspand. Mellem møllen og vejen lå 
»Ankerhus«, hvor der var gæstgiveri og en 
stor vognlade til møllegæsterne. Gæstgive­
riet blev drevet af P. Nygaard, en broder til 
N. C. Nygaard, der havde beværtning på 
hjørnet af Torvet og Svirrebommen. Selve 
Møllegården lå på den anden side af Sta­
tionsvejen ; noget af stuehuset findes endnu 

på Møllegårdsvej. Udover de nævnte var der 
ikke mange huse »på stationen«, men efter­
hånden blev der jo bygget flere »jernbane­
huse«, som vi kaldte dem.

Kvarteret var i øvrigt noget generet af 
fulde folk, der skulle hjem med toget efter 
en torve- eller markedsdag i Lemvig. Der 
var jo 32 værtshuse nede i byen og to på 
stationen! Hjemme skete det, at fulde folk 
forsøgte at komme ind for at sove rusen ud, 
men vi kunne skræmme dem væk ved at vise 
faders guldtressede kasket frem. De troede, 
at det var en politikasket.
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Den nuværende Banegårdsvej omkring århundredeskiftet, set mod Storegade og Kirkevej. 
Møllen var den ene af to hollandske vindmøller »på stationen«. Den anden lå lige oven for 
Sønderbjerg. (Lemvig Museum).

I vores hus
Der boede mange familier til leje i samme 
hus som vi. I den sydligste ende var der en 
toværelses lejlighed, hvor pudser Chr. Iver­
sen logerede. Hans kone havde systue. Så 
fulgte en treværelses lejlighed, hvor Aabyes 
boede. Aabye drev en sommerrestaurant i 
Lemvig Lystanlæg, mens hans kone havde 
beværtning hjemme i lejligheden. De to 
stuer mod gaden var slået sammen til én, og 
her stod restaurantmøblerne og familiens 
egne dagligstuemøbler mellem hinanden. 
Til gården havde familien spisestue og sove­

værelse i ét rum. Der var hvidskurede gulve 
med sand på; jeg tjente op til 25 øre ved at 
hjælpe med at skure dem. Efter Aabye's 
lejlighed kom vores, der ligeledes var på tre 
værelser. Der havde tidligere været bageri­
udsalg. Næst efter fulgte to toværelses lej­
ligheder; i hver af dem boede en gendarm 
med sin familie. Oppe på loftet var der to 
toværelses lejligheder mere; i den ene hu­
sker jeg, at der boede en pudser ved banen 
med sin kone og tre sønner. Ude i gården lå 
en sidebygning med endnu to lejligheder; 
den ene var tidligere indrettet til bageri. Her 
boede nu to gendarmfamilier. I enden af 

51



bygningen var der stald til gendarmernes 
heste. Mellem forhuset og sidebygningen 
var der en slippe, hvor brønden var, og på 
gårdspladsen lå møddingen. Gendarmerne 
eksercerede i gården til børnenes store for­
nøjelse.

Vores lejlighed
Som nævnt boede vi her i det lange hus ud 
mod Stationsvejen fra 1885 til 1899. Lejlig­
heden var på tre værelser med køkken. Ud 
mod gaden var der dagligstue og spisestue, 
mod gården sovekammer og køkken. Dag­
ligstuen havde oprindelig været indrettet til 
butik, og derfor var her store butiksruder og 
en forgang med dør fra gaden. Til gården var 
der udgang fra køkkenet gennem en lille 
baggang. Der var hvidskurede gulve i alle 
rum og ingen gulvtæpper; væggene var ta­
petserede, og vi havde meget få billeder. Der 
var petroleumslamper, og i dagligstuen og 
spisestuen var der kakkelovne.

Køkkenet vendte som sagt ud mod går­
den. I et hjørne var der skilt en lille baggang 
fra med en dør til gårdspladsen. Man skulle 
jo hente vand ved pumpen i gården; der var 
ikke vand i køkkenet eller i huset overhove­
det. Derimod var der en vask i køkkenbordet 
under vinduet, så man kunne hælde vandet 
ud efter brugen. Køkkenbordet løb langs det 
meste af vinduesvæggen og om langs køkke­
nets ene endevæg. I det bageste hjørne stod 
jernkomfuret med løse ringe, så man kunne 
sætte forskellige størrelser gryder over. Ved 
siden af komfuret var der en spand til det 
vand, som man hentede ved pumpen. På 
bagvæggen var der en række kroge, hvor 
moder havde koste og andet hængende. Ved 
skillerummet til baggangen var der hylder 
til fodtøj og kroge til at hænge tøj på. Der
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Møbleringsplan for familien Markussens 
lejlighed i det nuværende Storegade 32, 
hvor familien boede fra 1885 til 1899. 
Planen er udført af Lemvig Museum efter 
anvisninger af fru Ane Christensen 1973.

var et spisekammer til køkkenet, men det lå 
på den anden side af baggangen. I køkkenet 
blev der naturligvis lavet mad, men det var 
også her vi vaskede os. Til daglig foregik det 
ved køkkenvasken, men om lørdagen kom vi 
børn i bad i en træbalje, der blev sat på to 
stole. Bagefter fik vi rent tøj på.

Fra køkkenet var der døre til soveværelset 
og spisestuen. I spisestuen stod der en kana­
pé ved endevæggen. Foran den stod spise­
bordet med stole på de tre andre sider; det 
var »svenske stole«, det vil sige simple pin­
destole med rørsæder. Mellem vinduerne 
stod et bord og en stol, hvor moder plejede at 
sidde, når hun syede. I hjørnet ved døren til 
køkkenet var der et skab til tøj og linned. 
Som sagt var der kakkelovn. Til daglig op­
holdt vi os altid i spisestuen. Vi børn læste 
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lektier her, moder syede, fader læste avisen. 
Da mine brødre blev for store til at sove i 
faders og moders senge, flyttede de ind på 
kanapéen.

Fra spisestuen kunne man komme ind i 
dagligstuen. Som sagt var der her to butiks­
vinduer og en lille forgang med døre med 
store glasruder ud til gaden. Moder holdt 
meget af blomster, og vinduerne var fyldt af 
dem. Mellem vinduerne stod en søjle med 
en grøn plante på. Ved bagvæggen var der 
en sofa med et ovalt bord og stole foran. 
Møblementet var af mahogni og stolene 
med polstrede sæder. I det inderste hjørne 
stod en kakkelovn, men den blev der ikke 
fyret i til hverdag. løvrigt var der et skab og 
en kommode, hvor der blev opbevaret klæ­
der. På væggen hang dels et stort olietryk af 
en skov, dels et billede af kong Frederik den 
Syvende med hans valgsprog »Folkets Kær­
lighed - min Styrke«. Jeg kan huske, at vi 
børn engang til jul gav os til at danse om­
kring juletræet, der stod herinde, mens vi 
sang dette valgsprog til egen melodi, indtil 
fader blev utålmodig og åbnede døren fra 
spisestuen og bad os finde på noget andet at 
synge. I dagligstuen sad man kun, når der 
var fremmede. Så opholdt damerne sig her 
med deres sytøj, mens mændene spillede 
kort i spisestuen. Jeg kan huske, at moder 
som velkomsttraktement altid serverede 
syltetøj og småkager på en bakke. På bakken 
stod også et glas med theskeer til at tage 
syltetøjet med. Man kom en klat syltetøj på 
en småkage og spiste den.

Endelig var der soveværelset, der jo vend­
te ud mod gården. Ved endevæggen stod 
faders og moders senge i forlængelse af hin­
anden. Ved vinduet stod en lille seng, hvor 
Martha og jeg sov. De yngre børn flyttede 
fra vuggen over i faders og moders senge 

efterhånden. Ud over senge var der kun 
plads til et natbord og nogle stole til at lægge 
tøjet på.

Dagens gang
Fader var jo lokomotivfører, og han skulle 
op til første morgentog. Moder stod op før 
ham for at lave morgenmad; selv stod han 
vist op ved halvsekstiden, han skulle jo kun 
nå at komme i tøjet og spise. Moder og fader 
spiste morgenmad sammen, det var kaffe og 
en smørmellemmad med ost eller spegepøl­
se. Jeg var den ældste af børnene og skulle 
derfor op før de andre søskende. Det var min 
opgave at hente to liter sødmælk på Nielsens 
gård på den anden side af stationen. Det 
kunne være en kold tur om vinteren, men så 
sad jeg i gårdens køkken og fik nulret hæn­
derne af husmoderen, mens der blev malket 
færdigt. Senere, da vi flyttede om i Jernstø­
beriet, hentede jeg mælk på Møllegården. 
De mindre søskende, der skulle i skole, kom 
op ved syvtiden. Til morgenmad fik vi rug­
brødsterninger i kogt mælk; det kaldtes 
»mælkebrød«. Terningerne stod i en taller­
ken, og så hældte vi selv mælk på fra en 
kande. Når vi blev trætte af den ret, så fik vi 
til en afveksling mælk og en smørmellem­
mad. Og blev vi trætte af det, så fik vi igen 
mælkebrød. Vi skulle være i skole nede i 
byen klokken otte. Skolevejen gik ned ad 
Stationstrappen, ad stien, hen ad Frederiks- 
gade og over »I.M.s Eng« til Borgerskolen i 
Skolegade.

Om formiddagen gjorde moder huset i 
orden, redte senge og så videre. Hun skulle 
også købe ind til middag. Det foregik tildels 
hos købmanden på Stationsvejen. Kød be­
stilte hun i ugens løb hos slagter Houstor, 
der kom kørende og tog mod bestillinger.
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Lemvig Station før branden i 1908. (Lemvig Museum).

Om lørdagen kom han så med det, man 
havde bestilt. Moder passede også vores 
høns. Skulle vi have fisk til middag, var det 
min opgave at købe dem på havnen hos fi­
skehandler Klinkby, der havde udsalg fra en 
båd. Da jernbanen blev ført fra Lemvig til 
Thyborøn i 1899, skete det, at fader havde 
en stor torsk med hjem.

Mellem klokken tolv og ét havde vi børn 
fri fra skole, men tiden rakte kun til at skyn­
de sig hjem, skynde sig at spise og skynde 
sig tilbage igen. Fader kom også hjem til 
middag. Menuen lød altid på to retter mad, 
f.eks. stegte rødspætter og øllebrød eller 
kærnemælkssuppe. Der var have til huset, 
som jeg passede sammen med fader, og her­

fra fik vi kartofler, porrer, grønkål, gulerød­
der, stikkelsbær, solbær, rabarber, ribs og 
så videre. Senere fik vi en have på den strim­
mel jord, der blev mellem de to banelinjer 
efter Thyborønbanens anlæg. Den jord blev 
nemlig tildelt banefolk. Herude havde fader 
tre bistader, hvorfra vi fik honning til eget 
brug, men også lidt til salg til private. Til 
maden drak vi vand; de voksne fik aldrig øl, 
for mine forældre var afholdsfolk. Alt efter 
togtiderne hvilede fader sig efter middag, 
mens vi børn løb til skole igen.

Skoletiden var slut klokken tre. Hvis mo­
der havde et ærinde nede i byen, som jeg 
ikke havde kunnet ordne, så måtte jeg se 
efter de yngre søskende, mens moder var 
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væk. Martha, der jo kun var et år yngre end 
jeg, ville aldrig hjælpe til med at passe de 
små, men forsvandt ud at lege. Og så måtte 
jeg pænt blive inde, for der var jo altid små­
børn at passe. Når vi kom hjem fra skole, 
stod der en kop kaffe til os med en rugbrøds­
mellemmad med fedt og puddersukker. Ef­
termiddagen gik med lektier og leg uden­
dørs. Om vinteren kælkede vi på en fem- 
mands kælk, som fader havde lavet, ovre 
ved Ydunslund eller i Skous Dal, der gik fra 
Heldumvej og langt ud mod vest.

Til aften kom fader hjem. Han var elsket 
af alle børn, og derfor stod både hans egne 
og andre børn fra huset ovre ved banen og 
ventede på ham. Og så holdt vi ham - otte- 
ni børn - i frakkeskøderne, mens han gik 
hjem.

Klokken seks var der aftensmad, smurte 
mellemmadder med smør eller fedt og skå­
ret kødpålæg. Vi fik aldrig margarine på 
maden. Da det kom frem, købte moder et 
pund for at se, hvordan det smagte, og 
smurte det på mellemmadderne. Men fader 
sagde: »Hvad er det, du har smurt på ma­
den? Det skal jeg ikke have, og børnene 
heller ikke«. Og siden fik vi altid smør eller 
fedt. Fra hønsene havde vi æg, men vi fik 
aldrig mere end et halvt hver. Til aftensma­
den drak vi mælk eller vand. Moder var 
dygtig til at lave mad. Hun var vokset op 
under små forhold, men havde lært, at det 
vigtigste ved madlavning var at gøre sig 
umage med det, man havde. Hun tilberedte 
altid maden omhyggeligt, så den blev vel­
smagende, selv om den var billig.

Efter aftensmaden skulle fader afsted 
igen. Han arbejdede hver dag fra første til 
sidste tog, det vil sige fra klokken seks om 
morgenen til ved ti-elleve tiden om aftenen. 
Han havde fem arbejdsdage og én fridag,

Banegårdstrappen førte fra stationskvar­
teret ned til selve byen. Denne vej løb 
børnene til og fra skole. (Lemvig Museum).

hvor han dog om formiddagen måtte pudse 
maskinen. Moder vaskede op efter aftens­
maden alene. Vi børn kom i seng ved otteti­
den, og jeg hjalp de yngre søskende af tøjet. 
Indtil sengetid sad vi i spisestuen. Jeg hjalp 
moder med at strikke nye strømper og sætte 
nye fødder i gamle. Martha gemte sig altid i 
en krog og læste. Ellers læste vi lektier eller 
legede, f.eks. gymnastiske øvelser. Når fa­
der kom hjem, fik han og moder aftenkaffe. 
Fader læste i Lemvig Folkeblad. De gik i 
seng ved ti-elleve tiden. Fader var medlem 
af Afholdsforeningen, men han havde ikke 
tid til at gå til møder. I stedet gik moder.
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Engang imellem gik moder også i teater, når 
der kom tilrejsende teatertrupper; fader fik 
nemlig fribilletter af dem, når de kørte med 
toget.

Faders arbejdsdag var skiftende. Da banen 
til Thyborøn kom, måtte togfolkene over­
natte i Thyborøn mellem det sidste aftentog 
og morgentoget. Fra Vemb kørte toget altid 
til Lemvig om natten, men det var nødven­
digt med et tidligt morgentog fra Thyborøn 
til Lemvig, fordi mange fiskere havde kutte­
ren liggende i Lemvig. I Thyborøn var der et 
værksted, hvor lokomotivet kunne køres 
ind, og der var indrettet værelser til loko­
motivfører, konduktør og fyrbøder. Fader 
havde ofte arbejde om søndagen og i julen. 
En juleaften skulle han overnatte i Thybo­
røn, og da måtte vi holde vores juleaften 
klokken fem om eftermiddagen. Senere blev 
det dog ordnet sådan, at toget juleaften 
kørte tilbage til Lemvig.

Om søndagen
Hvis fader havde fri, og det var sommer, tog 
hele familien til havet med toget. De ansatte 
fik en bog med mærker til et vist antal rej­
ser, men eftersom konduktørerne aldrig rev 
mærker af, rejste man i virkeligheden gra­
tis. Så havde vi middagsmad og aftensmad 
med. Jeg kunne ikke tåle solen, men fik let 
hovedpine, så jeg tog altid hjem efter mid­
dag og ud igen til aftensmad. Vi vendte hjem 
ved nitiden om aftenen. Hvis fader ikke hav­
de fri, tog vi børn afsted alene. Engang tog 
min søster og jeg afsted for at se havet i 
stormvejr, men vi var ikke kommet mange 
skridt fra Vrist station, før vi blev mødt af 
flyvende skumklatter blandet med sand og 
sten. Vi vendte om, og da vi ikke ville vente 
på toget, gik vi hjem på sporene.

Det skete også om søndagen, at vi børn 
gik ud til Rom og plukkede sortebær i en 
mælkespand. Bærrene spiste vi hjemme 
med mælk på. Søndagsmiddagen var ofte 
suppe, oksekøds- eller hønsekødssuppe. 
Høns havde vi jo selv. Efter suppen fik vi 
kødet i peberrodssovs. Peberrod groede i 
store mængder i haven. Det var sjældent, at 
familien gik i kirke; der var jo langt til kir­
ken nede i byen, og vi hørte ikke til Valgme­
nigheden, hvis kirke lå »på stationen«.

Barndommen
Vi børn blev alle født hjemme. Der var den­
gang kun én jordemoder i hele Lemvig. Min 
moder var en kraftig kone, og hun fik store 
børn, ti til tretten pund. Vi ældre søskende 
vidste intet om, hvor børnene kom fra. Vi 
fik at vide, at de kom med storken, og det var 
vi tilfredse med. Vi legede stork ude ved 
husgavlen, samlede sten sammen i en rede 
og lå på æg. Først da jeg var tolv år, fik jeg 
lidt forklaringer om den slags, og det var 
ikke af moder, men af en gammel kone. Jeg 
husker ikke meget om mine yngre søsken­
des barnedåb. Moder lejede en dåbskjole i en 
forretning, og hvis der var gæster på dagen, 
var det vist kun fadderne.

Før jeg blev stor nok til at passe de mindre 
søskende, havde vi en barnepige. Hun var 
fem-seks år ældre end jeg og hed Karoline 
Olsen; hun boede i det lave hus lige over for 
stationsbygningen. Vi legede en del med 
hendes yngre søskende, især på den tøm­
merplads, der lå på hjørnet af den nuværen­
de Danmarksgade og Banegårdsvej. Vi hav­
de barnepige, fordi vi tre ældste var så tæt på 
hinanden i alder. Hun kørte tur med os, de 
små i en rødmalet kurvevogn med tre hjul 
og kaleche, og mig ved hånden. Hun hjalp 
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også til med tøjvask og lignende. Siden 
overtog jeg hendes pligter.

Da jeg var fem år gammel, kom jeg i 
pogeskole hos fru Bech i Søndergade 16; 
hendes mand var snedker. Vi samledes en 
flok børn fra hele stationen, og så fulgte 
Karoline os derned. Skolen varede hver dag 
fra klokken otte eller ni og indtil middag. 
Det kostede 25 øre om ugen. Når vi afleve­
rede 25-øren, fik vi en altheastang, og det 
var ugens højdepunkt. Vi havde ondt af de 
børn, der ikke havde fået penge med, men så 
huggede man et lille stykke af sin sukker­
stang og gav dem. Fru Bech lavede selv al- 
theastængerne; hun kogte sukkermasse og 
rullede stængerne ud på en flad sten i sit 
køkken i skoletiden, mens vi børn fik lov at 
se til. I skolen gik der omkring ti børn, både 
drenge og piger. Vi lærte bogstaverne, tal­
lene og sammentælling. I undervisningslo­
kalet var der et langt bord, som børnene sad 
ved. Konen sad ved bordenden. Hun var 
flink. Når hun fik sin »formiddagskaffe« - 
en kop kogt mælk og en sigtemellemmad - 
så skar hun skorpen af brødskiven. Børnene 
skiftedes hver dag til at sidde hos hende 
under måltidet, og så fik vedkommende 
skorpen. Det var en stor lækkerbidsken. 
Børnene fik også lov til at gå ud i hendes 
have og plukke rent i stikkelsbærbuskene, 
når hun havde taget, hvad hun selv skulle 
bruge.

Efter pogeskolen gik jeg direkte ind i an­
den klasse i Borgerskolen. Det kunne lade 
sig gøre, når man havde lært at stave og 
regne. Jeg var dygtig til håndarbejde. Vi 
skulle strikke et par strømper og sy en che­
mise. Som den ældste hjemme havde jeg fra 
syv-otte års alderen været vant til at hjælpe 
moder med strikning og syning, og jeg blev 
derfor færdig længe før de andre. Så fik jeg 

lov til at hækle borter på chemisen og sy 
navn på.

Vi børn gik altid med træsko. Rigtige sko 
havde vi kun på om søndagen. Fader ville 
ikke have, at vi gik med bare fødder. Når vi i 
flok efter skoletid gik om for at bade ved 
enden af Anlægget, så beholdt vi træsko og 
strømper på, indtil vi var nået hen på jern­
banebroen over Vesterbjerg. Så tog vi dem 
af og gik alligevel med bare fødder. Til hver­
dag havde pigerne forklæder på, men vi 
skulle ikke have noget på hovedet. Om søn­
dagen, når vi gik tur, så havde vi hvide 
stråhatte på med bånd ned ad nakken og 
skotskternede kjoler. Fader kunne nemlig så 
godt lide skotskternet.

Vi søskende var ikke forvænte. I fødsels­
dagsgave fik hver en tiøre samt lov til at 
bestemme middagsmaden. Det blev altid 
sødsuppe og pandekager. Hvis vi løb ærin­
der for andre, kunne der falde en én- eller 
toøre. Til marked fik vi hver en femogtyve­
øre, en svimlende sum, især når man tæn­
ker på, at der i en periode var seks børn, der 
skulle have. På markedet købte vi for én øre 
ad gangen - æbler, pærer, blommer. De 
store børn havde altid markedsgaver med 
hjem til de små, der var blevet hjemme.

Jeg hjalp til hjemme fra syv-otte års alde­
ren, både ude og inde. Når fader havde fri­
dag, arbejdede vi sammen i haven, rev og 
lagde kartofler og så videre. Fader elskede 
sine haver. Senere, mens vi boede på Linde­
vej, købte fader en grund, da Danmarksgade 
blev udstykket, og brugte den som have. 
Dér har jeg siddet omme og plukket bær af 
de tyve solbærbuske, tyve ribsbuske og tyve 
stikkelsbærbuske. Vi avlede flere bær, end 
vi selv kunne bruge, og derfor tog fader mod 
bestillinger i Thyborøn og solgte bærrene 
for 25 øre pundet.
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Stationsvejen omkring århundredeskiftet. I forgrunden sporet til havnebanen, der blev 
anlagt 1893. Vejen var grusbelagt med brede grøfter. I baggrunden, hvor vejen svinger, 
ligger Jernstøberiet. (Lemvig Museum).

Jeg kan ikke mindes, at mine forældre 
kom meget sammen med andre. De eneste 
bekendte var vist fiskehandler Klinkby og 
tømrer Risom, der begge var afholdsfolk. 
De kom på besøg og fik en beskeden serve­
ring, først som sagt syltetøj og småkager og 
siden kaffe. Fader og moder kom også på 
besøg hos dem. De spillede et eller andet let 
kortspil om æbler. Det første vi spurgte om 
næste morgen var, om de havde vundet 
nogle æbler. Og hvis de havde, så spiste vi 
rigtig løs. Når vores forældre gik ud om 
aftenen, låste de yderdørene, og så passede 

vi børn os selv. Den lille lå i en vugge ved 
siden af min seng. Vores forældre kom ikke 
sammen med naboerne; de havde heller ikke 
nogen slægt i byen ud over vores onkel og 
tante på Brovej, for de var jo begge kommet 
til byen udefra.

Da jeg blev konfirmeret, var alle pigerne i 
sort kjole, undtagen præstens datter, der var 
i hvidt. Moder købte stoffet både til den 
sorte kjole og den blå andendagskjole og fik 
dem syet hos en syerske. Kjolen var med 
flere rækker garneringer over brystet for at 
skjule min fladbarmethed. Det traf sig så 
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heldigt, at vi vandt på en lodseddel i Varelot­
teriet, så der både blev til undertøj og sko til 
mig og nogle flere »svenske stole«. I konfir­
mationsgaver fik jeg ialt sytten kroner, en 
buket blomster, hele tyve »svenske forklæ­
der« (tværstribede og til at binde om livet), 
stof til en bomuldskjole, chemise og ben­
klæder samt et kulørt halstørklæde i chan- 
gerende rødt og grønt. Gaverne fik jeg af 
faders arbejdskammerater ved banen, af na­
boer og familie. Den eneste festlighed på 
dagen var, at onkel og tante fra Brovej kom 
med deres børn til middag - suppe, peber­
rodskød og budding. Der var ingen særlige 
arrangementer på andendagen. Den blå kjo­
le blev fremover brugt om søndagen, og når 
man var inviteret ud. Den sorte kjole blev 
gemt til helt særlige anledninger.

Efter konfirmationen fik både jeg og mine 
søskende plads. Vi beholdt selv lønnen, den 
skulle dække udgifter til tøj og sko. Ofte 
slog den ikke til, for der var hårdt slid på 
klæderne. Plads fik vi gennem annoncer i 
avisen. I min første plads boede jeg hjemme. 
Det var hos en lokomotivfører, der boede i et 
hus for enden af Brovej helt henne ved jern­
banebroen. Hans kone havde pensionat. Der 
var fem fastboende pensionærer, og tyve til 
middag hver dag. På grund af togfolkenes 
skiftende arbejdstider var der middagsserve­
ring både klokken tolv, klokken to og klok­
ken seks. Det var nemlig hovedsagelig bane­
folk, der spiste dér, lokomotivførere, fyrbø­
dere, anlægsarbejdere osv. Desuden var der 
en støber fra Jernstøberiet. Det var menin­
gen, at jeg skulle være der halvdags, men 
det blev snart en heldagsplads. Efter et halvt 
år i denne plads blev jeg ansat som barnepige 
hos manufakturhandler Schmidt på Torvet; 
dér boede jeg og delte værelse med kokkepi­
gen. Jeg var der i halvandet år. Så blev jeg 

enepige hos skolelærer Ravn i Vasen; jeg 
skulle passe fire børn og desuden lave mad 
og meget andet. Familien tog mig med på 
ferie. Den plads havde jeg i to og et halvt år. 
Som sagt rejste jeg fra byen, da jeg var 
nitten år, og havde plads først i Tistrup og 
siden i Borup på Sjælland. Nogle år senere 
vendte jeg tilbage til Lemvig og lærte bl.a. at 
sy på Hans Bechgaards systue. I 1909 blev 
jeg forlovet og i 1912 gift med murer Chr. 
Christensen, som jeg tidligere har fortalt.

Ungdomsliv
Det var meget brugt i min ungdom, at de 
unge på stationen samledes i en stor flok og 
gik tur i måneskin enten ud ad Romvej eller 
ad Heldumvej og sang i kor. Vi kunne også i 
flok gå gennem byen - så sang vi dog ikke - 
»vende broen« over åen ved Afholdshotellet 
og ende i Anlægget, hvor vi sang. Det skete, 
at der kom en flok seminarister fra Nørre 
Nissum ind i Anlægget, og så afløste de to 
flokke hinanden i at synge. Mærkeligt nok 
talte de to flokke aldrig sammen. Da jeg var i 
tyverne, kom der biograf i en port mellem 
bager Hansens nuværende forretning og 
Enggården i Vestergade. Der gik vi ind og så 
Asta Nielsen. Der var mange unge, der gik 
på Ydes Hotel og dansede og drak, men der 
hverken måtte eller ville vi søskende kom­
me.

Afholdsforeningen
Efter konfirmationen blev vi børn meldt ind 
i Lemvig Afholdsforening. Vores forældre 
havde meldt sig ind, da de kom til byen. 
Foreningen havde omkring århundredeskif­
tet cirka 600 medlemmer. Det var mest by­
folk, vist ingen eller kun få landboer. Med-
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Østergade i Lemvig omkring 1905. De tre små piger står på broen over åen. Lige bag ved 
dem ligger Lemvig Afholdshjem. (Lemvig Museum).

lemmerne var alle slags folk, dog ikke »de 
helt store kanutter«. Af folk, som ikke var 
medlemmer, kan jeg huske manufaktur­
handler Hans Bechgaard, konsul Aasted, 
tømmerhandler Bechgaard, købmand I.M. 
Christensen og andre af de store handels­
folk. »De store« gik på hotellet, nemlig på 
Warmdahls Hotel i Vestergade eller Jesper­
sens Hotel i Søndergade. De markerede sig 
også i bybilledet ved at spadsere tur søndag 
formiddag med fruer, selv iført høj hat, sort 
frakke og stok, om i Anlægget for at drikke 
kaffe i Pavillonen. Senere fik tømmerhand­
ler Bechgaard heste, og så red de ud hver 

morgen. Det var de mindre handlende som 
bagere, købmænd, slagtere osv. og hånd­
værkere, der var medlemmer af Afholdsfor­
eningen. Der var også mange lærere. Publi­
kum til byens 32 værtshuse kom vist især 
fra oplandet. Lørdag aften i forbindelse med 
torvedagen var der i hvert fald stuvende 
fuldt i værtshusene.

Selve Afholdsforeningen var jo for de 
gamle og gifte, men da der efterhånden var 
så mange unge, blev der lavet en særlig 
ungdomsafdeling. Foreningen var opdelt i 
seks afdelinger, som nogle af medlemmerne 
skiftedes til at være ledere af. Afdelingerne 
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holdt møde efter tur en gang om måneden, 
for der var ikke plads til så mange i Afholds­
foreningens hus, der lå i Østergade nær ved 
åen. Formand gennem mange år var her­
redsfuldmægtig H. F. V. Schiøtz-Christen- 
sen. Blandt de mere fremtrædende medlem­
mer var borgmester Poulsen og redaktør Lil- 
holt. Det var den eneste forening, der var 
noget ved dengang. Man blev medlem sim­
pelthen ved at melde sig hos formanden, der 
så skrev én ind; det kostede vist en krones 
penge om året.

Der blev vistnok holdt møde hver fjorten­
de dag eller hver tredje uge. Almindeligvis 
var det Schiøtz-Christensen eller redaktør 
Lilholt eller en af lærerne, der talte, og em­
net var altid afholdssagen. Der var folk i 
byen, som sagde, at de skulle ikke ned og 
høre på den afholdssnak. Der kom også 
fremmede foredragholdere, f.eks. Larsen- 
Ledet. Jeg kom ikke så ofte til møderne; vi, 
der tjente, havde jo ikke megen tid.

For de unge blev der holdt bal en gang om 
måneden til harmonikamusik af Sløk. Det 
blev arrangeret, fordi der skulle være andet 
for de unge end drikkegilder på hotellerne. 
De unge i Afholdsforeningen kom sammen. 
Vi gik lange ture, hvor vi sang, som jeg 
allerede har fortalt. En af forældrene havde 
en båd, som vi lånte og sejlede ud på fjorden 
i, og så havde vi harmonika med og sang til. 
Der var ingen, der drillede én, fordi man var 
medlem af foreningen, men vi kom jo heller 
ikke sammen med dem, der ikke var afholds- 
folk. Engang efter en spadseretur fik nogle i 
flokken af unge afholdsfolk den idé, at vi 
skulle prøve at se, hvordan det gik for sig 
ved en »femøresdans« på Mikkelsens Hotel. 
Det var så ækelt med øl- og tobakslugt, at vi 
havde nok af synet. Vi stod i fem minutter 
og så på dansen, og så gik vi igen.

Da jeg var barn og ung var der hvert år 
juletræ i Afholdsforeningen. Moder var al­
tid dernede sammen med nogle andre damer 
og lave roser og anden julepynt. Hun var 
også med til at sy nogle røde poser, der 
skulle uddeles til børnene. Lokalet var pyn­
tet med guirlander under loftet, og her hang 
også de røde poser med godter. Børnene 
marcherede ind i to rækker, og det var et 
spændende øjeblik, når man kom ind og så 
de mange poser under loftet. Det var maler 
Dubgaard, der kravlede op på en stige og 
hentede dem ned. Poserne blev lagt i en 
legevogn, der blev trukket af to drenge i 
nissetøj, og så blev de delt ud til børnene. I 
en stor klædekurv var der julegaver - hals­
tørklæder, vanter, figurer osv. - der også 
blev delt ud til børnene. Jeg ved ikke, om 
man havde købt disse gaver, måske var det 
damer i foreningen, der havde lavet dem.

Af og til lavede man teaterforestillinger i 
foreningen. Efter cirka 1920 begyndte man 
også med bazarer. De varede i elleve dage, 
og der var salgsboder med cigarer og cigaret­
ter, med is og med æblekage. Der var lotteri 
med dukker, teater og revy om lokale em­
ner. Blandt de optrædende kan jeg huske 
brødrene Magnus og Kai Holm og Jacob Riis 
fra Ferring. Bazar var noget alle foreninger 
holdt, når de skulle skaffe penge; både det 
nye missionshus og biblioteket holdt bazar.

Når medlemmer af Afholdsforeningen 
havde sølvbryllup eller rund fødselsdag fra 
tres år og opefter, kom der altid et par herrer 
fra foreningen til frokost for at gratulere. 
Der var også repræsentanter for foreningen 
tilstede med fanen ved begravelser. Fanen 
var prydet med en broderet krans af bøgeløv 
og en stjerne midt på og »Lemvig Afholds­
forening« i gul silke. Foreningen ydede in­
gen hjælp til medlemmer, der var kommet i 
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knibe økonomisk, f.eks. enker. Den var ikke 
velstående nok.

Alle medlemmer gik med et emblem, der 
kaldtes »afholdsstjernen«; det var en syv- 
takket stjerne. Stjernen sad på en nål, så 
man kunne bære den på reverset eller kjole­
livet, og man havde en af plet til daglig brug, 
og nogle havde en af guld til fint brug. Her­
rers stjerne var større end »damestjernen«.

Min fader var også medlem af Jernbanens 
Afholdsforening, der ikke havde noget med 
den anden at gøre. Der havde man et cirkel­
rundt blåt emaljeret mærke med forgyldt 
vingehjul.

I mit barndomshjem betød afholdssagen 
så meget, at min fader lavede en særlig syv- 
takket stjerne til at sætte i toppen af vores 
juletræ.

Fru Ane Christensen, 
født Markussen
Lindevej 4, 7620 Lemvig
Født 1885 i Lemvig
Datter af lokomotivfører Jens
Markussen, Lemvig 
Gift med murermester
Chr. Christensen, Lemvig

Artiklen bygger på fire interviews med fru Ane Christensen, foretaget af museumsinspektør 
Ellen Damgaard, Lemvig Museum, i februar-marts 1973. Omskrivningen fra optegnelsernes 
referatform til »jeg-form« er foretaget af museet.
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Leverandør til jyske uldkræmmere
— fabrikant og borger i Ikast

Af Søren Thygesen

Skal jeg fortælle om livet i Ikast i 1930rne, 
vil jeg begynde ved mig selv. Det er nok 
noget af det, jeg ved mest om og husker 
bedst.

Jeg tog studentereksamen i 1930 og be­
gyndte godt et halvt år efter som tekstil­
fabrikant. Der var dengang ikke så mange 
store tekstilfabrikker i Ikast, måske en lille 
halv snes. Udover de mennesker, der arbej­
dede på disse fabrikker, var der en del, der 
havde tilknytning til tekstilindustrien som 
hjemmevævere eller hjemmesyersker.

Jeg startede som sagt i 1931 på Tulstrup- 
vej. Jeg havde ingen forkundskaber i faget, 
og jeg var heller ikke gammel nok til at få 
næringsbrev, så jeg måtte starte i min fars 
navn, men da han var landmand og ikke 
havde tekstilfabrikation som hovederhverv, 
kunne virksomheden kun komme ind under 
betegnelsen husflidsvirksomhed. Dette æn­
drede ikke fabrikationen, men det gav der­
imod mulighed for at afsætte en stor del af 
de fremstillede varer til de omvandrende 
uldhandlere, som der på det tidspunkt var 
mange af.

En uldhandlers næringsbrev var et van- 
drebrev, som gav ret til handel med varer af 
dansk oprindelse. Varerne måtte ikke hid­
røre fra storfabrikation, og vandrebrevet 
gav kun ret til handel i det amt, hvor inde­

haveren havde bopæl. Tidligere var en del 
uldhandlere taget ud fra Hammerum her­
red, og mange af disse sad nu rundt i landets 
store byer som uldhandlergrosserere. Det 
var dem jeg i starten handlede meget med.

Uldhandlernæringen var egentlig dati­
dens pyramideselskaber, for den kunne kun 
udøves af selvstændige næringsdrivende, 
idet en af begrænsningerne i vandrebrevet 
var, at man ikke måtte beskæftige fremmed 
arbejdskraft. Hvis handelen ved dørene gik 
så godt, at uldhandleren ikke selv kunne 
bestride det, måtte han afsætte sine varer til 
underforhandlere, og han kunne selv ned­
sætte sig som grossist.

Produktionen, vi startede med her, var bør- 
ne- og damebenklæder med lådden vrang. 
Det var gode, varme varer, men priserne var 
små. Vi fik 6 kroner for et dusin damebuk­
ser. Det var krisetider, og besværligt at få 
priserne forhøjet, så det gjaldt om at holde 
omkostningerne nede. Der var ikke råd til at 
opbygge noget stort salgsapparat, og man 
måtte derfor selv udføre arbejdet med at 
afsætte produktionen. Det var ikke altid lige 
let.

Udover forbindelser til nogle uldhandler­
grosserere havde jeg som regel en annonce i 
Jyllands-Posten for at sælge direkte til uld­
handlere. Disse annoncer lød gerne »Prøv
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en uldpakke« eller »Lad os sende en prøve­
pakke«. Prisen på en sådan pakke lå gerne på 
40-50 kroner.

Man kunne ikke blot lade en sådan pakke 
indeholde børne- og damebenklæder, så vi 
måtte finde på noget at udvide kollektionen 
med. Det næste, vi her på fabrikken tog op, 
var poloskjorter og natkjoler. Også på disse 
varer var priserne små. For en skjorte fik vi 
mellem halvanden og to kroner, og prisen på 
natkjoler lå også omkring et par kroner.

Der var på det tidspunkt flere husflids­
virksomheder her på egnen. Med mellem­
rum opsøgte jeg disse og købte noget af 
deres produktion, for at udvide udvalget i 
uldpakkerne. En af de ting, der virkelig var 
god afsætning på, var lagener med lådden 
vrang. »Lune lagener«, som nogle uld­
kræmmere kaldte dem, var efterspurgte til 
sengene i de kolde karlekamre på landet og 
andre steder, hvor opvarmning af et sove­
rum var en uhørt luksus. Og prisen for et 
sådant lagen var fra fabrikken heller ikke 
over to kroner.

Renten var på den tid meget lav, og der 
var ved handelen med uldtøjet stort set in­
gen kreditgivning. Al handel med uldhand­
lerne var kontanthandel. De, der kom her 
for at hente deres varer, betalte kontant, og 
alle forsendelser af uldpakker til de vandren­
de forhandlere skete pr. efterkrav.

Der stilledes ikke store regnskabsmæssige 
krav fra skattemyndighedernes side den­
gang. Bureaukratiet lignede ikke det, vi har i 
dag, og selv om uldhandlerne også forhand­
lede varer, der ikke var af ren dansk oprin­
delse, var de jo nødt til hvert år at hente en 
stor del af deres varesortiment fra virksom­
heder, der havde næringsbrev som husflids­
virksomhed, så de over for myndighederne 
kunne dokumentere, at det var dansk hus-

Gammelt foto af Poul Christensens Triko­
tagefabrik på Tulstrupvej.

flidsarbejde, de forhandlede. At mange af 
dem så også solgte silkestrømper og lignen­
de, hvis danske oprindelse var noget tvivl­
som, er en helt anden sag.

Nu skal beretningen her jo ikke bare om­
handle trikotageindustri i Ikast og da slet 
ikke alle de trikotagefabrikker, der har væ­
ret og stadig er i byen. Et par stykker vil jeg 
dog nævne.

En af de ældste og store fabrikker i Ikast 
var Hans Jensens fabrik, den lå lige ved 
Strøget, der hvor Favør-markedet nu ligger, 
det er en af de fabrikker, der har holdt 100 
års jubilæum.

En anden af de gamle og typiske fabrikker 
er min nabofabrik, Poul Christensens triko­
tagefabrik.

Billedet ovenfor viser fabrikken, som den 
så ud i 1931, da jeg startede. Den var da 
udvidet flere gange. Den øverste ende 
(længst tilbage i billedet) er den ældste. Da 
den blev bygget, blev der ved enden af den 
rejst en vindmølle, som trak rundvævene, 
der før havde været drevet ved håndkraft. 
Man kan egentlig sige, at fabrikken gik, som 
vinden blæste. Og vinden må nok have 
blæst godt, for Poul Christensen udvidede 
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flere gange, og det var tegn på god fabriks­
drift, for den gang blev der kun udvidet og 
investeret, når der var penge i kassen. Jeg 
kan huske bygningen har fået en tre-fire 
»skub« herned mod vejen. I dag er der også 
bygget en tværfløj på. Det, der dengang 
gjaldt, og som forøvrigt gælder endnu for 
fabrikkerne, var at kunne følge med i mode­
strømningerne, og at kunne omstille fabri­
kationen hurtigt inden for samme varegrup­
pe uden at skulle skifte alt for meget ud, så 
produktionen kunne fortsætte med stort set 
de samme maskiner og den samme med­
arbejderstab.

Kigger man nøjere på billedet, vil man 
lægge mærke til brandstigen på væggen. 
Det var en af de ting, der skulle findes ved en 
sådan fabrik, så arbejderne kunne reddes ud 
fra første eller anden sal i tilfælde af ilde­
brand. Der fandtes jo også dengang et fa­
brikstilsyn, men kravene til fabrikslokaler­
ne var ikke så omfattende som nu. Et par af 
de ting, jeg kan huske, fabriksinspektøren så 
efter dengang, var at spoledrengene ikke var 
for unge, og at drivremmene, der trak væ­
vene og symaskinerne, var afskæmaet, så de 
ikke kunne gribe fat i syerskernes neder­
dele. Fabrikslokalernes længde, bredde og 
højde, samt toilet- og kantineforhold blev 
der ikke set så nøje på. I dag er kravene til 
sikkerheden og miljøet anderledes stram­
met.

Når man i dag kan sidde og småmore sig 
over, at myndighedernes krav til planlæg­
ning og drift dengang ikke var så store, kan 
man også se, at de ikke alle er overflødige. 
Jeg mindes, da Ikast fik sit første svømme­
fad. Det var i 1932, og det var min far der 
byggede det. Han havde altid været meget 
interesseret i gymnastik, idræt og friluftsliv 

for ungdommen, og så havde han set det nye 
friluftsbad i Engesvang. Derved fik han den 
ide, at et sådant måtte vi også have i Ikast. 
Han ejede dengang engen, hvor det nye an­
læg nu ligger, og her gik han i gang med at 
bygge badet. Der blev ikke gjort meget ud af 
projektering og beregninger. Han startede 
blot sammen med min bror, Georg Thyge- 
sen og et par mand mere, med at grave. 
Hullet blev gravet lige ved åen, for det var 
vand fra denne, der skulle pumpes op og 
bruges som badevand.På billedet ses selve 
bassinet, men det tårn, vandet skulle pum­
pes op igennem for at blive renset lidt for 
bl.a. okker, er ikke at se. Når jeg tænker på 
dette anlæg, kan jeg se, at det måske ikke 
havde været så galt, om der havde været 
nogle regler for projektering, som skulle 
overholdes, når noget sådant blev anlagt. 
Tårnet var i hvert tilfælde ikke dimensione­
ret til de vandmængder, det skulle holde til, 
for det brød pludselig sammen en dag, med 
det resultat, at alt vandet styrtede ud i bassi­
net og rev bagmuren i dette med sig. Efter 
dette uheld måtte der bygges et nyt og stær­
kere tårn, og muren måtte forankres og for­
stærkes betydeligt. Hvordan økonomien i 
dette privat anlagte bad var, ved jeg såmænd 
ikke rigtigt, men jeg husker, at bademester 
Karlsen gerne hver søndag kom med kassen 
og afleverede ugens indtægter. Karlsen var 
en tidligere sømand, som havde slået sig ned 
i Ikast. Han var en meget initiativrig mand, 
og han var god til at lede badet, samtidig 
med, at han også underviste i svømning. Jeg 
tror ikke, han fik noget videre i løn. Indtæg­
terne måtte han skaffe sig ved at drive en 
lille kiosk, der var opført sammen med ba­
det.

Selv om dette, byens første friluftsbad var 
primitivt bygget og kun havde lunt bade-
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Det gamle Ikast Friluftsbad med vand fra Storåens øvre løb. Badet blev bygget i 1932. På 
bredden står bademester Karlsen. (Foto i Kgl. Bibliotek).

vand, hvis sommervarmen leverede det, 
blev det flittigt benyttet, og mange børn og 
unge i Ikast fik lært at svømme. Det varede 
heller ikke længe, før der blev oprettet en 
svømmeklub i byen, og det var en meget 
aktiv klub, der arrangerede mange stævner. 
Jeg kan huske, at der er blevet afviklet både 
jyske og danske mesterskaber i svømning i 
det gamle bad, så min far havde megen for­
nøjelse af ideen. Badet blev nedlagt under 
krigen, men da havde det også kørt en halv 
snes år.
Når jeg mindes livet i byen her fra mine 
unge dage, må jeg sige, at meget er for­
andret, og det gælder ikke bare størrelse 

og udseende. På mange måder er byen en 
mere samlet helhed nu end dengang. Ved 
indvielsen af det nye kirkecenter, sagde jeg, 
at det er en fornøjelse, at vi i dag kan gå 
sammen og indsamle midler til at rejse et 
sådant center i fællesskab, hvilket havde 
været utænkeligt i mine unge dage. Den­
gang var der ligesom et skel mellem kirke­
byen og stationsbyen, og det gav sig bl.a. 
udslag i, at skellet mellem indre mission og 
grundtvigianisme var meget skarpere. Jeg 
kan f. eks. huske, at min far kunne vende 
hjem fra en mejerigeneralforsamling og 
sige: »Vi vandt.« Dermed mente han, at 
grundtvigianerne havde vundet en afstem-
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Lægdsgaard i Ikast var en af de få gårde her på egnen, som havde en gammel have med 
store træer. Det var her hos Chr. Birk, grundtvigianerne holdt deres store sommermøder. 
Der var som regel to foredragsholdere - oftest folk fra højskolekredse. I haven var der 
dækket lange kaffeborde, så deltagerne kunne købe kaffe. Her holdt ølhandler Christensen 
også med sin lille flade hestevogn, hvorfra han solgte øl og sodavand. Jeg mindes disse 
møder som virkelige festarrangementer.

ning. I det nævnte tilfælde var det en af­
stemning om, hvorvidt mejeriet skulle køre 
om søndagen eller ej.

Indre mission var stort set grupperet om 
kirken og missionshuset oppe ved landeve­
jen (hovedvej 15), mens grundtvigianerne 
holdt deres arrangementer i det gamle for­
samlingshus, der lå nede ved mejeriet. Her 
blev spillet dilettant, holdt gymnastik- og 
foredragsmøder, hvor man sang sange fra 
højskolesangbogen. Dengang holdt grundt­

vigianerne også store sommermøder ude på 
Lægdsgård ved Chr. Birk. Det var festlige 
arrangementer, og de samlede mange men­
nesker.

En anden ting, der også var strid om den­
gang, var spørgsmålet om, hvorvidt byen 
skulle have et hotel med bevilling til ud­
skænkning af spiritus.

I tiden mellem de to verdenskrige fandtes 
et sådant nemlig ikke her i byen. Jeg ved 
ikke, hvilket år der blev lukket for udskænk-
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Rejsegilde i 1938 på bagermester Axel Jensens sal. Det blev denne bygning, der afløste det 
gamle forsamlingshus. Her mødtes byens borgere til sammenkomster af enhver art, fester, 
møder og ikke mindst begravelseskaffe. Denne ramme om byens liv forsvandt i 1970, da 
bymidten blev frilagt for at give plads til det nye torv og rådhus.

ningen i Ikast, men dengang var der mange 
tørlagte kommuner i Midt- og Vestjylland. 
Bevillingerne blev ganske enkelt inddraget, 
fordi drikkeriet efter manges mening havde 
taget overhånd.

I slutningen af trediverne og begyndelsen 
af fyrrerne blev der gjort et stort arbejde af 
en kreds af borgere for at skaffe Ikast et hotel 
med ret til udskænkning af stærke drikke, 
men det var først under krigen, man nåede 
så vidt, at det kunne realiseres.

Sagen om bevilling eller ej optog hele 
befolkningen meget. Jeg husker, at der på 
den tid var meget skriveri i blade og aviser, 

både for og imod, og der blev brugt stærke 
argumenter af begge parter. Der blev også 
indkaldt til borgermøde om sagen. Jeg min­
des navnlig et møde i Axel Jensens sal. På 
det tidspunkt var det gamle forsamlingshus 
lukket - det var købt af mejeriet, der brugte 
det til ostelager. På mødet havde »Den per­
sonlige friheds værn« skaffet en taler, der 
talte for bevillingen, og afholdsforeningen 
mødte med redaktør Larsen-Ledet. Den af­
ten faldt der drøje hug fra begge sider.

Den endelige afgørelse i sagen kom først 
efter, at et selskab under Borger- og Hånd­
værkerforeningen i begyndelsen af krigs-
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Det gamle Hotel Ikast ved Stationspladsen, som det tog sig ud i 1920. Skiltet ved indgangen 
forkynder »Afholds Gæstgivergaard«, men at der i Ikast var delte meninger om det rimelige 
i denne status fremgår af skiltet på rejsestalden »Odense Vin-Kompagnis Vine«.

årene købte det gamle Hotel Ikast og istand­
satte det. De søgte så kommunen om en 
bevilling, og det resulterede i, at der blev 
berammet en kommuneafstemning om sa­
gen. Der var på det tidspunkt nogenlunde 
talmæssig lighed mellem de to grupper, for 
der blev holdt 2 afstemninger, inden afgø­
relsen faldt.

Ved den første afstemning var der et kne­
bent flertal for at nægte bevillingen, men 
denne afstemning blev kasseret, fordi man 
påstod, der havde fundet valgsvindel sted. 
Jeg kan huske, at grunden, der blev givet, 
var at for mange havde sat deres kryds med 
ført hånd, for alle, der kunne krybe og gå, 

mødte jo op for at stemme. Dem der ikke 
kunne det, kom også, for de blev hentet i bil, 
hvor behjælpelige mennesker gik ud til bi­
lerne med stemmesedlerne og fik krydsene 
sat. Det var denne trafik, der fik kritikerne 
til at få afstemningen kasseret, så der kunne 
holdes en ny.

Ved anden afstemning blev der også gjort 
et stort forarbejde. Jeg kan bl.a. huske, der 
blev arrangeret kørsel for de arbejdere, der 
var beskæftiget i brunkulslejerne, så de 
kunne nå at komme hjem til afstemningen. 
Skulle de vente til det ordinære brunkulstog 
kom, ville de først nå Ikast, når afstemnin­
gen var sluttet.
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Da afgørelsen var faldet, blev det nye Ho­
tel Ikast startet, og det blev drevet på en 
sådan måde, at jeg ikke tror, der var nogen, 
der havde noget at klage over. Et bevis her­
for ser jeg i det forhold, at da et selskab 
næsten tyve år efter byggede det nye Hotel 
Medi i kirkebyen, stillede man som betin­
gelse, at det blev den mangeårige vært fra 
Hotel Ikast, Villy Hansen, som kom til at 
lede det nye hotel.

Her vil jeg slutte min beretning. Der er 
meget mere at fortælle om livet i Ikast fra 
tiden omkring 1930 til engang under anden 
verdenskrig. Mange vil måske sige, at der er 

sket ting, som er mere nævneværdige og 
betydningsfulde, end de jeg har taget med. 
Men jeg håber, at et skrift som dette må 
udkomme flere år fremover, så mange andre 
får lejlighed til at give deres besyv med. Og 
så får vi nok samlet så meget, at artiklerne 
danner et godt billede af Ikast og livet i byen 
i vor tid.
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Herning - barndommens hinterland
Af Niels Lyhne Jensen

Herning hører ikke til de byer, hvor for­
eningen til kønne gamle bybilleders beva­
relse har noget at gøre. Her er og var ingen 
bygninger værdige til at fredes i klasse A 
eller B, så udviklingen, som er købstadens 
lokalguddom, har uhindret kunnet æde løs 
af de huse, hvoraf byen oprindelig bestod. 
De første, der gik i hovedgaden, var de lave 
landlige længer fra før århundredskiftet, og 
i det sidste årti er raden kommet til de tårn- 
prangende etageejendomme i jugend- eller 
murermesterstil, der engang var byens 
stolthed. Man kan ikke begræde det, men 
snart vil den by, man kendte som barn i 
tyverne og trediverne højst kunne identifi­
ceres på gadernes forløb.

Paradoxalt nok kan nedrivningerne nu og 
da lægge fortiden blot: en facadeejendoms 
forsvinden kan pludselig åbne udblik til et 
barndommens hinterland, der helt var fal­
det ud af ens erindring. Hvor parkerings­
pladsernes ensformige neonsletter nu bre­
der sig, var der engang en verden, med hvis 
indviklede geografi man var nøje fortrolig­
et virvar af skyggefugtige haver, hvor kun 
gamle koner og omstrejfende drenge og kat­
te færdedes, af smøger, baghuse og værk­
steder, hver med sin duft af læder, træ eller 
garner. Megen god anskuelsesundervisning 
kunne her erhverves i et glimt, inden man 

blev jaget ud eller skulle videre på sine far­
ter. Der var en smedje med heste til sko­
ning. Var én ustyrlig, fik den bundet sejl­
garn om en snip af mulen, mens smeden 
beslog hovene mellem sine knæ med hurti­
ge, højtløftede slag. Der var hele to gartne­
rier, hvis mistbænke og lumre drivhuse med 
hvidtede ruder var altfor sårbare mål for 
uigennemtænkte stenkast eller vildfarne 
bolde. Ved et af drivhusene var der noget 
mørkt og forfærdeligt. Her, vidste man, 
havde en gartnerelev skændet og dræbt en 
lille pige. Der kunne kun hviskes om det, for 
man kendte jo den myrdedes og morderens 
familie, og det hele var så sørgeligt og ube­
gribeligt. Grumheden og driften var til, 
men kun som anelse og ubevidst angst.

Bykærnen syntes dengang fuld af forbud­
te og eventyrlige enklaver. Der var trælast- 
handelerne med deres klondykebyer af tøm­
merstabler, og der var Hotel Hernings an­
læg, som nu er kvarteret ved Kampmanns- 
gade. Her, hvor en tidligere generation af 
herningensere havde indtaget eftermid­
dagskaffen til hornmusik, var der i min 
drengetid et vildnis med tilgroede buskadser 
og væltede kæmpetræer. I den hærværks- 
medtagne pavillon lugtede der af uhumsk­
hed og forbudte orgier. Et godt sted til usæ­
delighed og selvmord.
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Hvor en tidligere generation af herningensere indtog eftermiddagskaffen til hornmusik, hotel 
Hernings anlæg med pavillon.

Herning har aldrig hygget sig ved tanken 
om at være småstad, og den forekom os da 
også som uhyre vidtstrakt. Mod øst nåede 
den næsten helt ud til Sjællandsgade, hvor­
fra man over bare agre kunne se Herning- 
holms hvide mure i det fjerne. Mod nord var 
de kratbevoksede vildmarker ved Snurom, 
hvor om sommeren et forbudent badeliv ud­
foldede sig i mergelgravenes plumrede van­
de. Mod syd fik byen brat ende ved mosen, 
hvor kærulden ved sommertid bølgede som 
silke over den sortbrune mor, og hundreder 
af tørvepytter spejlede himlen. Her kunne 
være smukt, når slagteriet ikke havde kørt 
fedtkogerens affald ud og dækket marken 
med »dummepeterens« forkogte rester af 

lunger, tarme og aflivede hunde. Da jeg i 
tolvårsalderen begyndte at læse romaner 
om slagmarkerne i Første Verdenskrig, for­
bandt jeg dem i min fantasi uvilkårligt med 
Knudmoses ådselsfelter og deres stank.

Mod vest på den anden side af Vestre 
anlæg og kirkegården grænsede den egent­
lige by op til Sandagerland og Herningby. 
Sandagerland var området mellem Holste- 
brobanen og Godthåbsvej. Dets vartegn var 
den tårnlignende bygning, der engang var 
lyngmelsfabrik, et nu forsvundet monu­
ment over det vel mest hasarderede indu­
striforetagende, som har set dagens lys selv i 
vor købstad. Lyngmelsfabrikkens sure grå 
kineserfjæs så udeltagende ud over de usle-
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Lyngmelsfabrikken »lytlandia«, Sandagerlands vartegn. (Lokalhistorisk arkiv, Herning).

ste huse, der dengang fandtes i Herning. 
Det var ingen anbefaling oppe i byen at være 
fra Sandagerland, og der var traditionelt 
fjendskab mellem drengene derfra og os an­
dre. I heroiske tider før jeg kom til, skulle 
det være kommet til veritable træfninger på 
kæppe mellem dem fra Sandagerland og 
vore fra Dalgasgade og Dalgasallé, men man 
var selvfølgelig født for sent til alting. Dog 
var der endnu klassekamp og skrammer i 
luften, når vi borgersønner på vores cykler 
vovede os ud ad den sandede og hullede 
Godthåbsvej eller nærmede os sandgraven 
ved Kikkenborg. Drengene der blev ved med 
at holde deres rustne cyklefælge i gang med 
en kæp, en kunst, hvori de var uovertrufne

mestre, men var vare om sig. Det kom dog 
aldrig til alvorlige episoder. De fra Sand­
agerland var jo helt håbløse, de gik i bare 
tæer om sommeren og i træsko om vinteren 
samt til skole i den landsbyordnede Her- 
ningby skole langt ude på landet på Ringkø- 
bingvej. De kom også tidligt ud at tjene hos 
bønderne. Så kunne man se dem om sønda­
gen eller til markeder i det posede blå tøj, 
folk fra landet gik i til pænt dengang. En af 
dem kom helt galt af sted. Han blev pryglet, 
så han rendte af plads, og det kom til børne­
mishandlingssag. Borgerskabet fordømte 
det skam, og man samlede ind og alting, 
men enkelte ville nu mene, at knægten nok 
ikke havde været helt sagesløs. Et barn ikke
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Bilernes herredømme var på vej.

helt uskyldig i at blive bundet med reb i en 
stald og tærsket halvt fordærvet! Artier ef­
ter føler man sig mærkelig skyldig ved tan­
ken om, hvad Hans måtte udstå midt i ens 
sorgløse og solbeskinnede barndom.

Som Sandagerland havde hver gade og 
villavej sin særlige lugt og smag, men den 
centrale sansning fra barndomsårenes Her­
ning er lyd: rumlen af tørvevogne, klukken 
i hjulnav på hølæs, fladvognes metalliske 
malen over stenbro, lyden af endeløse gods­
tog dragende gennem natten, træskoklamp i 
tidlige morgentimer, men fremforalt: he­
stetramp! hestetramp! Bilernes vej mod 
herredømme var indledt (en lokal vogn­
mand skrev med profetisk klarsyn i Folke­
bladet: Bilerneødelægger Danmark! og blev 

inderlig til grin derved) men Herning var 
endnu i tyverne og begyndelsen af trediver­
ne en hesteby. Når man en mørk vinteref­
termiddag nærmede sig hovedgaden gen­
nem en af de porte, hvorfra man fra gårde og 
smøger slusedes ud i den rivende strøm, 
kunne man se, hvordan gnisterne stod op fra 
stenbroen fra de kloppende hove. At blive 
fanget i en sådan port, når en hestevogn med 
en lyd, hvori alt gik under, kørte igennem, 
var en panisk oplevelse, man aldrig glem­
mer. Hjulene drejede tæt forbi ens ansigt, 
og hestene tårnede sig op over en som my­
stiske uhyrer, hvis virkelige størrelse gik op 
for en for første gang.

Hovedgadens hestebestand var man for­
trolig med. Der var de etablerede vogn-
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- men endnu var Herning en hesteby.

mænds blanke kraftige dyr med klippet 
manke og hale, lige stadselige, hvad enten 
de trak ligvogn i sort skaberak eller travede 
af sted for fladvognen med gods til banen for 
byens handlende. Større ophøjelse end at stå 
og skræve ved kuskens side på en sådan vogn 
gaves simpelthen ikke for en dreng. Nære 
bekendte var også mælkevognshestene og 
de tålmodige bæster, der gik for skralde- og 
ølvogne og tilbragte det halve liv med at stå 
og lude med hovederne ved fortovskanten. 
Den mærkeligste ekvipage i hele vogntoget 
var dog hotel Eydes fladvogn, der i kølvan­
det på hotellets kolossale karosse af en bil 
bragte standspersoners rejsegods til og fra 
banegården. Her stod nemlig ufravigeligt 
hotellets tykke rottehund på ryggen af den 

rapt travende hest og gøede på det fine gam­
le hotels vegne rasende og hånligt af os jæv­
ne folk på fortovene. Faldt den af i et sving, 
var den i et spring igen oppe på hesten, hvor 
den så befæstede positionen ved at gø med 
forstærket kraft.

Landmændenes forspand var det nemt at 
skelne fra byhestene på deres pjuskede hov­
skæg og lange filtrede manker og haler. Folk 
fra gårdene brugte mest heste til arbejdskør- 
sel, når de leverede svin eller hentede varer i 
de praktiske fjedervogne med agestol. Til 
daglig persontransport var cyklerne ved helt 
at fortrænge de pyntelige sorte ponyvogne 
og charabancer, der endnu brugtes, når man 
kørte til fest, eller der skulle hentes gæster 
ved toget. Jeg mindes en bredbuget gård­

75



mand østfra, som endnu holdt på at være 
standsmæssigt befordret under sine ugent­
lige besøg i købstaden. Han lod sit skønt 
magede spand af to store gulbrune heste 
danse frem gennem gaden med flyvende 
sorte manker og haler, til han dundrede ind 
ad porten til Højskolehjemmets rejsestald. 
Jo, han var kørende!

Bag de fleste hoteller og købmandsgårde 
var der endnu stalde, selvom langtfra de 
fleste var i daglig brug. De mest anvendte 
var i Højskolehjemmets gård, der var et 
spændende centrum for alt hestevæsen. Her 
stod også hingste til afbenyttelse, og bedæk­
ningen i en plankeværksomgiven indheg­
ning ved Bethaniagade var så absolut byens 
mest seværdige forestilling. Den var tilmed 
gratis og i modsætning til så mange attrå­
værdige film i Biografen og Fotorama ikke 
forbudt for børn. Så såre hingstens vrinsken 
lod sig høre over nabolaget, var vi drenge 
der på sekunder og tog opstilling på cykler­
nes sadler, så vi over plankeværkets kant i 
skræmt betagelse kunne overvære det ufor­
klarlige skuespil, fra hingstens brunstigt 
stoltserende entré til fuldbyrdelsens øjeblik, 
da han rejste sig stejlende i al sin mankebøl­
gende kraft over hoppens bag. Midt inde i 
lidenskabernes kehraus dirigerede den rare 
staldforpagter i forklæde og kasket det hele 
med erfaren sindsro. Sommetider måtte 
han, mens han holdt en uforstyrrelig Para- 
gana mellem læberne med et kyndigt greb 
lede hingstens fyrige, men erratiske mand­
dom ad rette vej - til hesteavlens fremme og 
transportvæsenets fortsatte beståen.

Hovedgaden var ikke blot trafik, som den 
er nu. Man levede der, den var en handels­
plads og en scene, hvor skæbner vel ikke 
udspilledes, men kunne konstateres. Her 
holdt bønderne an ud for butikkerne og af­

f' i
Højskolehjemmets gård og rejsestald. I for­
grunden Dagny Nielsen, datter af bundt­
mager Nielsen (tv.) og Johanne Ahle, dat­
ter af købmand Ahle (th.). (Lokalhistorisk 
arkiv, Herning).

ventede på bukken i deres mægtige fugt­
skjoldede kørekapper, at de handlende kom 
til vognen og indhentede og udbragte or­
drer. Ældre mænd stod ved kærrer og for­
handlede frugt eller hjemmelavet is, som 
uvægerligt beskyldtes for at være fuld af 
tuberkler. Konrad Understrup gik åndsfra­
værende i en tømmes afstand fra sin vogn og 
solgte gulerødder og kartofler, en mild, få­
mælt mand, der var en af den grundtvigske 
bevægelses støtter og en lærd gransker af 
egnens historie. Om hans højskolevakte ko­
ne Eva vidste man, at hun holdt pensionat i 
København og før krigen skulle have haft 
Lenin og Trotski boende. Historien kan vist 
ikke være sand, men den bragte jo ligesom 
Herning op på et verdenshistorisk plan. 
Mellem Jyllandsgade og Missionshotellet så 
man vinter som sommer den døve fiske­
handler Rahbæk med sin vogn. Hans ansigt 
var rødsprængt og furet af skiftende vejrlig 
og græmmelse. Han havde været storfabri­
kant i Norge. »Da håj a kusk me' hwi' hand­
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sker,« forklarede han. Nu havde han træk­
vogn med to kasser fisk. Mine forældre ad­
varede altid os børn mod at putte femører i 
munden. »Dem havde Rahbæk rørt ved,« 
sagde de, og den dag i dag forekommer det 
mig, at alverdens skillemønt lugter af fisk.

På hovedgaden kunne man næsten hver 
dag være sikker på at se en lavstammet ko­
neskikkelse i træsko, forklæde og med sort 
skærf om hovedet, sådan som ældre kvinder 
fra landet endnu gik klædt. Man så hende 
hvile sig på en trappesten eller stå op mod en 
husmur arrigt værgende for sig mod en flok 
drillende børn - som en ugle mod en sværm 
spurve. Det var den navnkundige Ann' 
Wå't. Som jeg tidligst husker hende, bar 
hun blå briller, fordi - mente vi børn - 
hendes øjne var så onde. Da brilleglassene 
med tiden gik i stykker, først det ene så det 
andet, kunne det konstateres, at blide var de 
heller ikke så lidt som hendes tunge. Ann' 
indtog en konstant forsvarsstilling til hele 
menneskeheden og kendte ikke til persons 
anseelse. »Du ska æ't vær' så vigti«, langede 
hun ud efter et amtsrådsmedlem, der knej­
sende gik hende forbi i en port, »du wa 
kjærest mæ mi søster degång I tint ve Am- 
mentorp.« Værsågod. Folkeligt novellemo­
tiv til fri afbenyttelse!

Lige så lidt Ann' Wå't havde til overs for 
menneskene, lige så stor var den kærlighed 
hun kastede på dyrene. Fra fortovet holdt 
hun skarpt øje med kuskenes behandling af 
deres forspand. Et tjat med pisken eller sær­
ligt tungt læs indbragte øjeblikkeligt et høj­
lydt: »Din Sa'ten!« Hjalp det ikke, klagede 
hun til Kongen, Stauning eller Sjællands 
biskop. I stærk kontrast til det hårde smæld i 
hendes røst ved sådanne lejligheder var den 
sødladne lallen hun henfaldt til, når hun 
klappede og kærtegnede en hund. Så løstes

Ann' Wott. »Konen med de onde øjne«. 
(Lokalhistorisk arkiv, Herning).

hendes træk i en mildhed, som få ville have 
tiltroet konen med de onde øjne. Ann' Wåt' 
regnedes ikke for towlig, som det hed om 
andre. Hun var egen eller sær, hvad armod 
og ensomhed vel var nok til at forvolde. 
Men egentlig var det beundringsværdigt, 
som hun på sin måde indrettede sig og fik 
noget ud af tilværelsen. Overalt hvor der 
foregik noget, ved folkefester, friluftsmøder 
eller i cirkus var hun en sikker gæst. Ann' 
Wåt' var én i en række af originaler, som i 
erindringen synes at indtage de fremtræ­
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dende roller på hovedgadens skueplads, 
mens de pæne borgere med enkelte undta­
gelser kun er statister. Som på det rigtige 
teater er det de sære, outsiderne, de forstød­
te, der tiltrækker sig opmærksomheden. 
Det stemmer også hermed, at ligesom sceni­
ske figurer kun har liv, når de træder frem i 
rampelyset, således kendte man kun disse 
hovedagerende, når de optrådte i gadebille­
det, og vidste knapt, hvor de blev af, når de 
forsvandt derfra.

Den mest imposante skikkelse, man kun­
ne se var Hernings eneste etatsråd, som by­
en selv havde kreeret. Når han med sit sne­
hvide hvalrosskæg og i sort figurfrakke og 
knækflip skred gennem staden på sin tur og 
gravitetisk svingede hatten til hilsen, var 
han også mindst lige så god som en kongelig 
udnævnt. Det fine i dette spil var, at den 
pågældende ikke led af nogensomhelst for­
fængelig vrangforestilling, men blot med 
underfundig humor gennemførte en rolle, 
folkeviddet havde tillagt ham. Ingen morede 
sig hjerteligere end han, om udefrakom­
mende tog komedien for alvor.

De himmelske ting varetoges af Reserve- 
Jesus, en enfoldig ældre mand af Missionen, 
som tog sin sendelse alvorligt og med hove­
det på skrå forhørte sig om, hvordan man 
havde det med Jesus. Vorherre lønne ham 
for hans gode vilje, for han omvendte vist 
ikke en eneste af os.

Poesien på Hernings cammino reale var 
længselsfuld ungdoms endeløse vandring op 
og ned ad den lange gade i håb om at få den 
skønne at se. I dette tog mindes jeg en lidt 
svagsindet pige fra Sandagerland, der pyn­
tede sine forvaskede sommerkjoler med 
blomsterkranse og andre afstikkende pry­
delser. Hende kaldte vi Dronningen af Saba 
- af ondskab, begribeligvis, ikke fordi nav­

net passede særlig godt. Så var det mere 
træffende, at en smækker, mørkhåret pige 
fra samme nabolag hed eller kaldtes Sorte 
Rosa, for hun lignede virkelig en dejlig nat­
tens og syndens blomst.

Som et afskrækkende exempel på forbu­
den elskov kunne man anskue Katrine 
Skunt og Kræ Walter, om hvem man vidste 
det ene, at de levede sammen uden at være 
gift. I erindringen står de som figurer i en 
skillingsvise, hvis tekst er gået tabt. Man så 
dem sidde tæt sammen i agestolen på en 
gammel vogn med slingrende hjul og truk­
ket af de usleste heste. Kræ Walter havde 
hvid knebelsbart og sømandskasket. Han 
var lidt invalid, var vel blevet slået til krewl i 
et vildt levned. Katrine var vindtør med rå 
skæve øjne og en hårdt sammentrukken 
mund. Hun kunne være en kvinde fra et 
østeuropæisk flygtningetog eller en Mutter 
Courage i fremrykkende hæres følge.

En anden befordring, som vakte opsigt i 
gadebilledet, havde som kusk en sortskæg­
get kæmpe, der næsten altid medbragte en 
gravid kone og en klynge børn bag i vognen. 
Det var William Waagner, som kom der, 
berygtet over hele herredet som digter og 
voldsmand. Engang kom han ind i min fa­
ders butik, og jeg så i skrækblandet forvent­
ning frem til, at nu blev der tumult. Men 
Waagner ventede spagfærdigt på sin tur og 
bestilte lavmælt en flaske petroleum. Hans 
øjne så bedrøvede og forsagte ud. William 
Waagner betalte kunstnerdrømmens høje­
ste pris i fattigdom, fornedrelse og håbløse 
konflikter med øvrighed og alverden, så 
man ville jo gerne kunne sige, at hans digt­
ning bare i nogen grad var hans egne og 
pårørendes trængsler værd (hvis da poesi og 
kunst overhovedet kan være det). Men det 
er den ikke. Der er højst tilløb til noget ægte
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Hernings troubadour »Sølle Søren«. 
(Lokalhistorisk arkiv, Herning).

mellem al for megen prætension, krampag­
tig rimnød og åkjærsk dudelidej.

Poeter var i det hele taget ikke noget for 
Herning. Man var jo kommet for skade at 
opfostre Nis Petersen. Ham billigede man 
ikke og dannede et mindre ærefuldt ana­
gram på hans navn, hvorved man så fore­
greb nutidens danske kritik. Kunstnere og 
digtere så man ellers ikke sjældent i byen, 
alvorlige unge mennesker, der som Nis Pe­
tersen havde deres tilhold hos overlægens.

De mængede sig ikke, men talte med fine 
betydningsfulde stemmer som løftet en ok­
tav over byens snak, hvis de da ikke gik tur i 
distant, dybsindig kunstnertavshed. En af 
deres damer gik med guldlænke om anklen. 
Havde man set mage? Herning fnøs! Men 
mig trettenårige, der i gedulgthed var sen­
sualist, forekom det udsøgt og sødt foruroli­
gende.

Hvad skulle Herning også med digtere, 
når vi havde vores egen troubadour, Sølle 
Søren ? Søren var en mandsling, vissen i den 
ene side, og hans sammensunkne skikkelse 
så altid ud, som var han segnefærdig af ma­
vekneb. Men Søren segnede ikke. I sin lange 
medaljeprydede frakke sang han, til han var 
højt oppe i årene, sine sange for generation 
efter generation af herningensere, der kom 
til at skatte hans repertoire og helt specielle 
foredrag. Blandt hans mest yndede viser var 
den om »Lykkelige Jim«, »Har De ikke set 
den lille Cohn« (vi ravjyder troede, at det 
var en lille kone, som var væk!) og »Hjem 
jeg ville så gerne, hjem til min fødestavn«. 
Men Sørens kunstneriske originalitet kom 
først fuldt til sin ret i det nummer, han 
gemte tilsidst, og skulle nødes til at give til 
bedste. Det begyndte således:

Singadepu!
Singadepu!
Singallivallivassi 
Silejsipu.

Sangens tempo blev vildere og vildere mod 
slutningen, mens Søren hakkede takten i 
stenbroen med sin stok, og spyttet stod i en 
tåge om ham. Når han nåede enden, var han 
sprængrød i ansigtet og næsten åndeløs, 
men han glemte aldrig at oplyse: »Den var 
russisk.«
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Da jeg var dreng var det mig en kilde til 
megen ærgrelse, at Herning ingen berømte 
mænd havde frembragt, nulevende som af­
døde. I en skolestil, jeg som otteårig skrev 
om berømmelse, nævnede jeg ganske vist, 
foruden Edison og Carnegie, navnene på to 
af egnens gårdmænd, der som opstillede til 
folketingsvalg var meget på tale. Pe' Donsig 
og Jens Clausager. Begge mænd var vist en 
ære værd, men rigtig verdensberømte var 
de nu ikke, som jeg snart kom efter. Det var 
i det hele taget fortvivlende at konstatere, da 
man begyndte at læse hovedstadsbladene, 
hvor lidt Herning gjaldt i den store verdens 
øjne. Man ville have været glad for en no­
tits, ja en annonce om Herning, men nej! 
Aldrig! Højst en dum hentydning til Her­
ning havn i en vittighedstegning. Det var 
som en fortiende forfølgelse af ens fødeby
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fra verdenspressens side. Herning var uden 
interesse, historieløs, kulturfattig, det var 
verdens dom, hvori man kunne fristes til at 
samtykke i mismodige øjeblikke. Men intet 
kunne jo være mere forkert. Den driftige 
købstad lå i et område, hvor ældgammel 
poesi og mundtlig fortællekunst endnu le­
vede på gamle folks læber (selv har jeg som 
dreng kendt en mand fra Nørre Kollund, der 
kunne synge folkeviser, som han havde 
modtaget dem fra den mundtlige overleve­
ring), og i nyere tid var store folkelige væk­
kelser gået hen over egnen og havde mærket 
ansigterne med uro og ånd.

Byen var utypisk dansk provins, lignede 
ikke det mindste romanlitteraturens Fjord­
købinger og Havnstrupper. Ingen bindings­
værk, konsuler eller statuer af Frederik den 
Syvende i anlægget. Nationalsangenes 
Danmark med brede bøge og bakker og dale 
vedkom heller ikke os, der så ud over for­
blæste sletter med nåletræshegnenes sorte 
savklinger mod horisonten. Herning savne­
de den traditionelle danske købstads ynde og 
hygge, men den havde sit særpræg, af noget 
eventyrligt, grotesk og stridigt, som man er 
taknemmelig for at have oplevet, og som 
måske er indfanget i disse erindringsglimt 
fra min barndomsby.

Niels Lyhne Jensen 
Universitetslektor, cand. mag. 
M. A. (Dunelm) 
Kirkebjergvej 7, 8420 Knebel 
Født 1920 i Herning



Et liv med tobak
- 55 år i Færchs fabrikker 

Af Elias Nielsen f

- De sagde om mig, at jeg var en stonthoset 
fattigmandsknejt, og det var jeg vel også. 
Jeg kom til verden i en gammel ejendom i 
Vestergade i Holstebro, der, hvor posthuset 
i dag ligger. Det var i 1895, og da jeg var fem 
måneder gammel, døde min mor, som var 
alene med mig. Men så tog mine bedstefor­
ældre, Peter og Augusta Marie Nielsen, sig 
af mig, og jeg voksede op i deres hyggelige 
hus i Nellikestræde. Det var et spændende 
sted, for vores gårdsplads var fælles for tre 
ejendomme, og det blev min tidlige barn­
doms verden.

Hver dag kom min far (sådan kaldte jeg 
bedstefar) hjem fra sit arbejde på R. Færchs 
Tobaksfabrik og fortalte løst og fast derfra. 
Far havde været med, lige siden Rasmus 
Færch begyndte produktionen af kardus- og 
shagtobak i en lille bygning ved Nørreport. 
Dengang var far den eneste medarbejder, 
men nu var der mange andre. For i mine 
drengeår gik det hele tiden opad med fabrik­
ken, og folk sagde altid: »Når man er kom­
met ind til Færch, er man hyttet for hele 
livet«.

I disse år havde Færch hestekøretøjer, og 
far kørte meget med både varer og rejsende 
og havde også en del privatkørsel for fami­
lien Færch. Det var jeg meget imponeret af, 
for noget af det mest spændende, jeg ople­

vede som dreng, var synet af Rasmus 
Færchs børnebørn, Ernst og Erik, når de 
kørte forbi i deres lille ponyvogn med Shet- 
landsponier spændt for. Det var som et pust 
fra en anden verden, men dengang var alt 
jo også delt op i en fattigklasse og en over­
klasse.

Da jeg var syv år, kom jeg i skole i en 
gammel bygning på Slagterivej (Magnus 
Kjærs Gade), og senere kom jeg i Dan­
marksgades skole. Efter skoletid var jeg 
hjorddreng hos Niels Chr. Bach, der havde 
en ejendom i Vestergade. Det var en rigtig 
gård med heste, køer og alt, hvad der hørte 
til. Gården lå midt i en række af byhuse, og 
jorderne lå ved åen, der hvor Agade, Åvæn- 
get og Åglimt ligger, og markerne strakte 
sig helt hen til Skredsande. Her gik jeg og 
passede kreaturer, og gården blev mit andet 
hjem. Bachs var nogle dejlige mennesker, 
og jeg havde mange gode timer der.

Da jeg var hjorddreng, var Holstebro kun 
en lille by. Der var vel 4000 indbyggere. 
Men lidt skete der alligevel. Da jeg var 11 år, 
blev den første børnehjælpsdag i Holstebro 
holdt. Det gik for sig med megen fest og 
humør, og arbejderne fra fabrikken, der del­
tog i optoget, havde klædt sig ud som india­
nere og negre for at minde folk om, hvor 
tobakken kom fra.
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Til højre ses huset i Nellikestrædet, hvor Elias Nielsen voksede op. Foto omkring 1910 
(Lokalhistorisk arkiv for Holstebro Kommune).

Da jeg var knapt 13 år, blev jeg arbejds­
dreng hos Friis i den gamle farvergård i 
Vestergade. Men det var nu ikke efter mit 
hoved, det var R. Færchs Tobaksfabrik, jeg 
ville til. Og da jeg var knapt 14 år, blev der 
en plads ledig, og jeg blev ansat den 1. juli 
1909 med Søren Færch som chef. Rasmus 
Færch havde i 1899 overladt ledelsen til sin 
søn, og var derpå flyttet til København. 
Men vi så ham da af og til, når han besøgte 
byen.

Jeg skulle møde i lokalerne i Østergade 
(disse var erhvervet allerede i 1873), og jeg 

var fuld af forventning. Hele min drengetid 
havde jeg ventet på dette, og nu var jeg her. 
Jeg var jo vokset op med firmaet Færch, og 
det skulle da også blive til nøjagtig 55 og et 
halvt år ud i en køre - uden en eneste syge­
dag.

Det første, jeg lærte, var at tilberede to­
bakken til skæring og tørring. Siden kom jeg 
til noget mere spændende, men først da jeg 
var 18 år, måtte jeg komme til maskinerne. 
Rigtig i lære kom jeg aldrig, men hele min 
ungdom var én lang læretid.

Da jeg kom til fabrikken, var der masser
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Færchs vogn i optoget ved den første børnehjælpsdag i Holstebro 1906 (Lokalhistorisk arkiv 
for Holstebro Kommune).

af drenge der. Det var en helt egen verden, 
som vi delte med mange gamle koner. Jeg vil 
tro, at der var ca. 75, da jeg blev ansat. De 
arbejdede stort set med det samme som os 
drenge, og jeg tror, at de fleste var enker, 
der på denne måde måtte tjene til livets 
opretholdelse. Nogle få kvinder var cigar­
magere og cigarsorterere, men det var først 
langt senere, kort før Den anden verdens­
krig, at kvinderne holdt deres indtog her. 
Og da var det unge kvinder, der ønskede at 
få en uddannelse.

Vi arbejdede fra klokken seks om morge­

nen til klokken syv om aftenen. Men vi 
havde en halv times frokost, som vi holdt på 
fabrikken, og halvanden times middagspau­
se, hvor vi gik hjem for at få varm mad. Den 
kunne f.eks. bestå af sild, købt hos fiske­
handleren på Brotorvet, hvor en snes koste­
de 25 øre. Det var såmænd megen god mad 
for de penge. For da jeg var 18 år, var min 
ugeløn 16 kr.

I 1911 blev jeg medlem af fagforeningen 
og samtidig medlem af Socialdemokratiet, 
og det indebar også, at jeg holdt »Holstebro 
Socialdemokrat«, som kostede 16 øre om 
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ugen. I 1913 oplevede vi en stor konflikt. 
Arbejderne ville have mere i løn, men det 
var kun et beskedent beløb, det dengang 
drejede sig om. Det var en hård tid for arbej­
derne, for understøttelsen var kun seks kro­
ner om ugen. Heldigvis gik arbejderne af 
med sejren, omend den var lille.

Da Rasmus Færch døde i 1914, havde vi 
fri den dag, han blev begravet, og med ham 
var jo også fabrikkens pionertid forbi. Den 
første verdenskrig klarede virksomheden sig 
igennem, skønt tobakslagrene var små og 
der måtte benyttes humle. Humlen stank 
forfærdeligt, smagte heller ikke godt, men 
blev solgt som tobak alligevel, for der var 
intet andet at få. Jeg mindes ingen stor ar­
bejdsløshed på grund af krigen.

I 1916 blev jeg gift med Maren Rosen­
berg, og vi byggede i 1927 hus på Broager- 
vej. Vi fik en søn, som i dag er ansat som 
repræsentant i Skandinavisk Tobakskom­
pagni, så også han fik et liv med tobak.

Alt hvad jeg i disse år oplevede, fik mig til 
at ønske bedre kår for arbejderne, og da jeg 
var 20 år, blev jeg valgt til tillidsmand. De 
ældre kolleger bakkede mig op, jeg var jo 
meget ung, men de syntes det var i orden. 
Min første konflikt kom i 1925. Da havde vi 
taget den nye fabrik i besiddelse med elektri­
citet (før var alt dampdrevet), ventilation og 
helt moderne maskiner. Moderniseringen 
syntes vi godt om, det var dejlige forhold. 
Men efter verdenskrigen var alting blevet så 
dyrt, og lønningerne var ikke fulgt med. 
Konflikten blev vedtaget i Tobaksarbejder­
forbundets hovedbestyrelse, den kom til at 
vare ca. seks uger, men den gav nu ikke 
mange ekstra ører i pungen.

Med de store moderniseringer i 1925, 
hvor hele arealet mellem Brotorvet, Lille 
Østergade og Skovgyden blev bebygget, gik

Færchs fabrik i Østergade omkring 1920 
(Lokalhistorisk arkiv for Holstebro 
Kommune).

fabrikken ind til moderne tider. Søren 
Færchs sønner, Ernst og Erik, blev i 1924 og 
1925 medindehavere, og det blev således 
bl.a. dem, jeg skulle forhandle med i min 
første konflikt. Det blev nu den eneste store 
konflikt, jeg kom til at opleve, og jeg fik 
mange års fint samarbejde med Ernst og 
Erik Færch.

Der var i disse år mange spændende typer 
på fabrikken. Cigarmagerne satte deres eget 
præg på byen med deres fine fremtoning.
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Fra stripstuen på Færchs fabrik omkring 1920 (Lokalhistorisk arkiv for Holstebro Kommune).

De tilførte det lille Holstebro et pust udefra. 
Mange af dem kom fra København og Ål­
borg, men vi uddannede da også nogle selv. 
Især husker jeg cigarmager Meistrup. Han 
var en kraftig mand, altid iført jaket og bow­
lerhat (også på arbejde) og med urkæden 
dinglende over den tykke mave. Når der var 
valg, gik alle cigarmagerne og arbejderne 
efter arbejdstid i samlet trop og med musik i 
spidsen til valglokalet for at stemme. Det 
var et festligt syn.

Det gik fremad i disse år. Både på fabrik­
ken og i samfundet. Arbejderne fik det bedre 

og bedre. Jeg gik aktivt ind i partiarbejdet, 
var kasserer for Socialdemokratiet i Holste- 
bro-kredsen i 35 år, oplevede også at være 
kredsformand og medlem af hovedbestyrel­
sen. Tilforordnet ved valgene har jeg været 
det meste af mit liv, opstillet til byrådet har 
jeg også prøvet at være. Dog altid så langt 
nede på listen, at jeg ikke risikerede at blive 
valgt, for jeg var ikke interesseret i at få 
mere at rive i, end jeg allerede havde.

En forårsdag i 1936 blev jeg kaldt ind til 
Erik Færch. Han tilbød mig jobbet som fa­
briksmester. Det kom helt uventet for mig,
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Interiør fra Færchs fabrik 1920 (Lokalhistorisk arkiv for Holstebro Kommune).

og jeg udbad mig betænkningstid. Det ville 
jo betyde, at jeg fra at være solidarisk med 
arbejderne nu skulle arbejde i ledelsens in­
teresse. Men jeg havde lyst til jobbet, og 
mine arbejdskammerater fandt også, at det 
var i orden med udnævnelsen. Og så var 
min dage som tillidsmand forbi.

Og nu vil jeg fortælle lidt om tobaksma­
gersproget. Jeg sagde før »jobbet« i stedet 
for arbejdet, og det var naturligt, selv om 
ordet dengang ikke var så almindeligt på 
dansk. I tobaksbyer havde man nu »jobbet« i 
mange år, og ordet kom fra Sverige og udta­
les som det staves. I dag er det kun konfir­

mander, der holder »blå mandag«, men 
dengang var det cigarmagerne, der gjorde 
det. Det skete, når de havde kigget for dybt i 
flasken lørdag og søndag og ikke havde 
kræfter til at »jobbe« om mandagen.

Der findes en masse specielle ord omkring 
dette med at kigge dybt i flasken, det var jo 
dengang et stort problem. Da de sociale for­
hold blev bedre, og drikkeriet mindre, for­
svandt disse ord næsten fuldstændigt på to­
baksfabrikkerne, og i dag er der vist ikke 
mange, der kender dem.

De mandlige arbejdere hed gubber, og 
den kvindelige arbejder gumma. Når en
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George Howard Bentley. Fotografi 1932 
(Lokalhistorisk arkiv for Holstebro 
Kommune).

mand havde sans for de våde varer, var han 
en snusgubbe, og efter en snustur kunne 
han møde godt blå på bixen (fabrikken), og 
havde han bagrus (tømmermænd), kunne 
det være, at han fortrød sin dumhed og fik 
skrupler. Så knøler han sig eller har jam­
mer. Arsagen til jammeren kunne f.eks. og­
så være, at konen var blevet så træt af drik­
keriet, at hun havde forladt hjemmet. Så var 
han en rørgubbe. Bliver han nu helt udtruk­
ket (vred) og fortsætter med at snuse, så kan 

slanterne (pengene) slippe op, og så hjemsø­
ger han måske en kammerat for at få denne 
til at sætte knurrepanden over, hvilket vil 
sige, at man laver kaffe til punch.

En cigarmager var en pipmager, mens ci­
garsortereren var bunkelægger. Jobber han 
af alle kræfter, er han i nav, men det bør dog 
ikke overdrives, så han fristes til at leidecke 
(fortsætte arbejdet efter fyraften). Et godt 
arbejde var et leifigt job, mens det modsatte 
var kymigt eller jögi. Disse ord benyttedes i 
alle andre forbindelser, og leifigt var i man­
ge år et helt almindeligt ord i Holstebro.

Ja, det var leifigt med dette tobaksmager­
sprog, og kymigt, at det nu helt er forsvun­
det.

Fra Kanslergadeforliget og indtil anden ver­
denskrigs begyndelse synes jeg, at vi ople­
vede den største udvikling overhovedet i 
min levetid. På fabrikken fik vi en engelsk 
tobaksekspert, Georg Howard Bentley, der 
simpelt hen revolutionerede danskernes to­
bakssmag med de mærker, han skabte, og 
arbejderne fik det for alvor bedre, ja, det er 
den mest spændende tid, jeg har oplevet.

Det var i 1937, at Bentley kom til Holste­
bro, skaffet hertil af Ernst og Erik Færch, 
der havde fundet ham i England, og han var 
virkelig et fund. Vore tobaksopskrifter 
trængte til en fornyelse, og Bentley viste sig 
at være en ren troldmand. Hvem husker 
ikke den lille seddel i tobakspakken »It's a 
Bentley Blend« og mærker som Singleton, 
Arsenal, Fraser, Night Club og den magelø­
se Ripples-serie.

Bentley var en rigtig englænder, mørkhå­
ret og firskåren, et dejligt og forstående 
menneske, der kom til at betyde uendeligt 
meget for fabrikken. Han blev min gode 
ven, og jeg var tit på besøg hos ham for at 
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ryge en pibe og diskutere. Han giftede sig 
med en dansk pige - en yndig pige, som han 
gik og fik øje på på fabrikken - han var 
nemlig enkemand, da han kom til Danmark. 
Han røg altid mange og gode piber, som han 
købte i England. Men ved siden af tobakken i 
piber, røg han mange cigaretter, også rigtig 
mange. Det var vældigt hyggeligt at være 
sammen med ham, og han var jo sådan en 
kapacitet på sit område, at jeg aldrig har 
truffet nogen, der i viden og erfaring om 
tobak nåede ham blot til knæene.

Da Bentley kom, fik han stillet et labora­
torium til sin rådighed, men han tilbragte 
nu det meste af sin tid på fabrikken i Øster­
gade. Når han kom om morgenen, somme­
tider ved arbejdstidens begyndelse, somme­
tider lidt op ad formiddagen, gik han og 
rodede rundt i sit laboratorium, satte tobak­
ker sammen og lavede »flewer«, de smags­
stoffer, der blev tilsat tobakkerne. Når han 
så havde lavet et eller andet, kom han ren­
dende, og så skulle vi prøve det. Men selv 
om vi sagde vores mening, kasserede han 
det altid, hvis han ikke selv var tilfreds. Og 
det viste sig altid, at han havde ret. Han var 
også med, når tobakkerne skulle købes. Så 
sad han der i prøveværelset, gik lidt rundt og 
snusede til råtobakkerne, prøvede dem i sin 
pibe, og når han havde lavet en ny blanding 
- han forlangte altid de fineste råprodukter­
var han selv med, når produktionen skulle 
startes. Så gik han rundt i fabrikken og gav 
gode råd ved de forskellige maskiner.

Men så kom anden verdenskrig. Tysker­
ne ville have vore lokaler på Sønderland, og 
det fik de tildels. Vi havde råtobakken lagret 
der, og der var ofte optræk til episoder, men 
Erik Færch var god til at få tingene til at 
glide. Bentley havde vrøvl med sin opholds­
tilladelse, men det lykkedes os dog at få lov 

at beholde ham. Heldigvis havde fabrikken 
gode lagre af tobak, og vi var ikke uforbe­
redte. Færcherne var sådan indstillet, at de 
ikke ville lave noget skidt. Nu havde de 
efterhånden fået ry for god tobak, og så ville 
de hellere lave lidt mindre, men i god kvali­
tet. Vi måtte selvfølgelig bruge danske to­
bakker, men ikke noget med erstatning som 
under første verdenskrig. Den danske tobak 
blev så blandet med det, vi havde og fik af 
udenlandske tobakker, og vi lavede nogle 
mærker, der gik krigen igennem. Og også 
her viste Bentleys dygtighed sig, for han 
kunne virkelig få dem til at smage godt. Så 
snart krigen var forbi, kom de gamle mær­
ker selvfølgelig frem igen efter Bentleys re­
cepter og med signaturen »It's a Bentley 
Blend« på pakken eller i dåsen.

Men det kom Bentley ikke til at opleve. 
Han døde i 1942. Han var kun 64 år gammel 
og blev begravet på kirkegården ved siden af 
kapellet. Det var et stort tab for fabrikken, 
men hans blandinger levede videre i mange 
år efter.

Erik og Ernst Færch var med i modstands­
bevægelsen, og det var et stort held for dem, 
at tyskerne aldrig fandt ud af, hvad der fore­
gik i nattens mulm og mørke omkring »Fel- 
dinghus« og »Skovlund«, hvor de boede pri­
vat.

I 1948 blev cigaretrationeringen ophæ­
vet, og 1949 havde fabrikken stor succes 
med mærket »Long«. Samme år døde Erik 
Færch, kun 49 år gammel. Firmaet blev da 
omdannet til et aktieselskab med Søren 
Færch som formand og Ernst Færch som 
administrerende direktør. 11951 blev Ernst 
Færchs søn, Jørgen Færch, prokurist i aktie­
selskabet og året efter direktør. Afdøde Erik 
Færchs søn, Stener Færch, udnævntes til 
prokurist 1957 og blev direktør 1958.
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Da jeg oplevede sammenslutningen til 
Skandinavisk Tobakskompagni A/S i 1961, 
var jeg ked af det. Jeg følte, at en hel epoke i 
byens liv var forbi. Det blev bestemt, at 
skråtobakken skulle flyttes til Alborg, ciga­
rerne til Holme og cigaretterne til Søborg. 
Kun shagtobaksfabrikationen fik lov at blive 
i Holstebro. Overflytningen skete over en 
årrække, og i 1964, da jeg holdt op, var der

stadig 1400 ansatte ved tobaksfabrikationen 
i Holstebro. Da Ernst Færch døde i 1965, 
følte jeg for alvor, at nu var det hele ved at 
være forbi.

Som pensionist har jeg ofte besøgt afde­
lingen på Sønderland, der er det eneste, der 
er tilbage af den før så store virksomhed. 
Heldigvis går denne afdeling godt, der er i 
dag 150 ansatte. Her kan jeg så lugte tobak 
og tænke på alle de skønne år, jeg selv havde 
på fabrikken. Men tobakken er ikke mere en 
del af byens liv, ikke noget, små drenge 
vokser op med, ikke noget med muntre ci­
garmagere i jaket og bowlerhat. Det er ve­
modigt, for aldrig havde jeg troet, at den dag 
skulle komme, hvor tobakken skulle væk fra 
Holstebro.

Elias Nielsen
Fhv. fabriksmester
Født 1895 i Holstebro, død 1981

Artiklen er skrevet af journalist Hanna Nielsen i samarbejde med Lokalhistorisk arkiv for 
Holstebro Kommune. Grundlaget for artiklen har været interviews med Elias Nielsen optaget, 
medens han endnu boede på Broagervej. I februar 1981 fik han ophold på Plejehjemmet 
Thorshøj, hvor han døde 8. april.
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Mekanik og musik
- et langt liv i Aulum 

Af Jens Nørkjær

Mit navn er Jens Nørkjær, og jeg blev født i 
året 1886 på et lille husmandssted i Vinding 
tæt op mod skellet til Vildbjerg. Foruden 
mine forældre og mindre søskende boede 
også min bedstefar og bedstemor på gården 
som aftægtsfolk. Min bedstemor kom i øv­
rigt til at stå for det huslige arbejde, for min 
mor døde, da jeg kun var tolv år gammel.

Da jeg skulle i skole, kom jeg til at gå i 
Rødding skole. Her var den gamle Chr. Mar­
kussen lærer, og han gik ikke af vejen for at 
banke lærdommen ind i vore hoveder, og 
det foregik med et stykke reb-en tamp, som 
altid befandt sig i klasseværelset og hurtigt 
kunne tages frem. Det var især tjeneste­
drengene, der fik klø, for de havde forfærde­
lig svært ved blot at holde sig vågne. Jeg 
husker en af dem, som tjente på den store 
Lysgård. Han måtte hver aften ved ti-halv- 
ellevetiden ud at flytte ungkreaturerne på 
engen eller på heden, og det samme skulle 
gøres ved fem-tiden om morgenen. Han var 
følgelig altid søvnig, og når vi andre legede i 
frikvartererne, lagde han sig på et dige og 
sov. Det samme kunne ske i timerne, og så 
vankede der et par slag af tampen.

I klasseværelset stod en pult med en slags 
kasse. Pulten stod lidt på skrå, og i kassen 
var der sand, og herhen kom de elever, der 
ikke kunne tal eller bogstaver - ikke sjæl­

dent var det netop tjenestedrengene - for at 
øve sig ved at skrive i sandet. Men det har 
jeg nu aldrig prøvet, for jeg havde lært beg­
ge dele, inden jeg kom i skole.

Det kneb ofte lidt for drengene i skolen og 
for den sags skyld også for pigerne at forli­
ges. Der var tit ufred mellem østerboer og 
vesterboer. Der gik nemlig et dige gennem 
sognet, og denne adskillelse forårsagede 
ufred. Der blev udkæmpet nogle drabelige 
slagsmål indimellem. Det sidste år, jeg gik i 
skole, var vi i øvrigt for første gang på ud­
flugt. Jeg var egentlig allerede udskrevet, 
men kom med alligevel, for vi skulle helt til 
Silkeborg og Himmelbjerget. Jeg kan huske 
min far kørte os til toget i Herning på vores 
stivvogn og ligeledes hentede os igen om 
aftenen. Der gik ikke tog til Vildbjerg den­
gang, det skete først i 1904, og den første 
dag var det gratis. Der var så mange, der 
benyttede sig af tilbudet, at toget var fuld­
stændig overfyldt, og min bror, der var med 
på turen, kom galt afsted, idet han næsten 
fik sin hånd knust i en af dørene.

I skolen var det som sagt den gamle Chr. 
Markussen, der underviste os. Han drev lidt 
landbrug ved siden af, og desuden gik han 
ud som tækkemand. Det var meget almin­
deligt dengang, at læreren havde et bier­
hverv og vel sagtens også nødvendigt, for 
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lærerlønnen var ikke stor, og der var som 
regel mange børn at føde på. Jeg kan mindes 
at have set i en af de gamle protokoller, at 
lærer Markussen fik 550 kr. om året samt 
9000 stk. klyne (tørv).

Da den gamle lærer Markussen var død, 
fik vi den unge lærer Jensen til at undervise 
os, og ham kunne vi allesammen godt lide. 
Han var meget interesseret i sang og musik, 
og vi sang meget i hans timer, og det var 
noget, jeg var meget glad for. Senere traf jeg 
engang lærer Jensen på Aulum station, og 
han kom hen og hilste på mig, og der var 
nogen, der spurgte ham om, hvor han kend­
te mig fra. »Det skal jeg såmænd sige jer,« 
sagde han, »han er en af mine gamle skole­
drenge, og det er mig, der har givet ham 
gnisten til at blive spillemand.«

Nu er det afsløret, hvad der siden skulle 
ske. Jeg havde anskaffet en harmonika, og 
den gik jeg og øvede mig på - selvfølgelig 
uden noder. Senere fik jeg også en violin, 
som jeg i øvrigt skrev hjem fra Tyskland. 
Den kostede 10 kr. Jeg ville dog gerne have 
lært at spille rigtigt, og en dag så jeg en 
annonce i avisen, hvor der stod, at musik­
direktør Kr. Petersen i Herning tilbød un­
dervisning i musik for 52 kr. om måneden. I 
prisen var inkluderet både kost og logi, vi 
skulle blot selv medbringe sengetøj. Det til­
bud kunne jeg ikke modstå, og da jeg havde 
fået pengene skrabet sammen, tog jeg til 
Herning og gik på musikskole. Pengene 
tjente jeg i øvrigt ved at gå ud som daglejer.

En daglejer arbejdede fra kl. 6 om morge­
nen til 6 aften for en løn af 1-1,50 kr. om 
dagen. Det var som regel hårdt arbejde, og 
tit noget, folk på gårdene helst selv ville 
være fri for.

Jeg havde en god krop og var ikke bange 
for at tage fat. Jeg arbejdede i tørvemosen,

Jens Nørkjær med violinen 1906.

havde med mergelskab at gøre, slog græs og 
korn med høle. Det var strengt arbejde, men 
hårdest var det nok, når møddingen skulle 
køres ud, og man skulle stå med en greb i 
møddingen og læsse møgvognen. Var der 
meget halm i møget, kunne det godt værke 
lidt i ryggen, når man gik hjem om aftenen.

Foruden min interesse for musik var der 
noget andet, jeg gik meget op i - nemlig 
cykler. En dag var jeg med min far i Holste­
bro, og hos en cykelhandler, Ringkøbing- 
Jensen på Sønderland, så vi en del cykler 
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udstillet i vinduet. De kostede ca. 120 kr., 
men der var også en damecykel til ca. 60 kr., 
og den drog vi hjem med. Min far havde sat 
sig for, at han ville lære at cykle, og i nogen 
tid ofrede han middagssøvnen for at øve sig 
på cyklen. Vi havde en nogenlunde god 
markvej, hvor der ikke var grøfter af betyd­
ning ved siderne, og her øvede han sig. Han 
fik det også lært og kunne endog i 1909 cykle 
til den store landsudstilling i Århus på den­
ne damecykel.

Cykler blev efterhånden noget af en li­
denskab for mig. Jeg kunne simpelt hen ikke 
lade være med at gå og pusle med dem, skille 
dem ad og også handle med dem.

Efter min konfirmation i Vildbjerg kirke 
hjalp jeg derhjemme på gården og som før 
sagt gik jeg ud som daglejer. Engang imel­
lem spillede vi til dans om aftenen. Vi - var 
foruden mig - Chr. Jensen fra Vældekilde, 
som spillede kornet. Det gjorde jeg forøvrigt 
også, så vi byttede lidt, når vi spillede til 
dans. Spillede vi f.eks. til dans i Vind, gik vi 
vejen ind, hvilket vil sige ca. 2 mil, men det 
tænkte vi ikke så meget på. Når festen var 
slut ved 2-3 tiden fik vi kaffe, inden vi tog 
hjem. For at spille fik vi 1,20-2 kr. - for hele 
natten altså, og så selvfølgelig fuld forplej­
ning. Det kunne nu godt være lidt hårdt, når 
julegilderne startede 2. juledag, og vi så spil­
lede hver eneste af julehelligdagene.

Ved en senere lejlighed, da jeg spillede til 
et bryllup i Vinding, var jeg kørende på 
motorcykel. Det må nok være gået lidt for 
stærkt, for i et sving væltede jeg og slog en 
ordentlig saltomortale og landede i grøften i 
et dybt lag mudder. Der skete nu ikke noget 
med mig, bortset fra at jeg blev møgbeskidt. 
Jeg kom hurtigt på benene, og da jeg havde 
fået mig vasket, var jeg klar til at spille. 
Motorcyklen var i øvrigt en brugt NSU-mo- 

del, som jeg havde købt for 300 kr. af køb­
mand Nielsen i Vildbjerg, men den gik nu 
meget godt, selv om knægtene hurtigt fandt 
ud af, at bogstaverne NSU måtte stå for 
»Nøj så ussel«.

Kørekortet fik jeg i Herning. Det gik 
nemt og smertefrit. Jeg kørte en lille tur 
med betjenten, og han forklarede en smule 
om, at jeg skulle standse, når han løftede 
kæppen. Det prøvede vi så. Det gik godt 
nok, og jeg fik kortet.

Jeg husker en lille episode fra en anden 
gang, jeg var på politikontoret i Herning. 
Jeg havde fået en helt ny motorcykel, og 
stod sammen med nogle andre og ventede på 
at få udleveret nummerpladen. Politibetjent 
Nielsen stod og underskrev papirerne, da en 
dame trådte ind. Da Nielsen spurgte, hvad 
hun ønskede, sagde hun: »Jeg vil gerne ha' 
børnepenge.« - »Det er skam ikke her, De 
skal have det,« sagde Nielsen, »det er lige 
inde ved siden af, der sidder gamle Madsen - 
han er de faderløses fader.« Vi morede os 
selvfølgelig hjerteligt.

Den ny motorcykel var en Wanderer, 
som jeg havde givet 900 kr. for. Jeg betalte 
nu ikke kontant, men fik den med en 3 
måneders veksel. Det kunne sagtens lade sig 
gøre, for Chr. Møller-Jensen, der var cykel­
handler i Herning, var med til handelen, og 
han sagde til Hans Lystrup fra Slagelse, som 
var eneforhandler af disse motorcykler: 
»Du kan godt sælge på kredit til Nørkjær, 
ham indestår jeg for.«

11910 flyttede vi til Aulum. Jeg var nem­
lig blevet gift, og vi havde lejet en lille lejlig­
hed i huset, hvor slagter Svejdahl nu har 
forretning. I baggården havde cykelhandler 
Mouritsen en lille cykelforretning, men han 
drev den ikke rigtigt, så den købte jeg for 
600 kr. Jeg havde allerede repareret cykler,
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Rasmus Dyrholm, Chr. Laugesen og Jens Nørkjær foran forretningen i Aulum 1912. 
(Aulum-Haderup kommunes lokalhistoriske arkiv).

mens jeg gik derhjemme, og nu havde jeg 
altså fået egen forretning.

På det tidspunkt var det blevet mere al­
mindeligt med cykler, så jeg fik forhandlin­
gen af Dunlop og Naumann. En cykel koste­
de ca. 120 kr. Jeg havde også en engelsk 
model, der var lidt dyrere, samt en tysk 
model til kun 65 kr.

Kort efter, at vi var kommet til Aulum, 
begyndte man at snakke om, at vi skulle 
have et elværk. Det havde man allerede haft 
nogle år i Vildbjerg, og det skulle vi altså 
også have her i byen. Jeg kendte for øvrigt 
godt elværksbestyreren i Vildbjerg. Jeg hav­
de ofte været på værket både for at snakke 
med ham og for at gå ham lidt til hånde, jeg 
havde derved lært noget om, hvordan et 
elværk fungerede.

I 1915 havde man i Aulum fået tegnet så 
mange medlemmer, at tanken om et elværk 
kunne blive en realitet, og da man så søgte 
en elværksbestyrer, søgte jeg stillingen. Der 
var kun to ansøgere, men det blev mig, der 
fik stillingen og beholdt den for resten i 50 
år. Den første bestyrelse bestod af 7 mand. 
Poul Andersen, Lergrav, var formand og de 
øvrige var: Laurids Torp, Troels Jensen, 
købmand N. Pedersen, købmand Olesen, 
smed Lund samt mig selv. Ikke alle i Aulum 
ville være med i begyndelsen. En del ældre 
ville ikke vide af sådan noget »nymodens« 
som elektricitet, men efterhånden kom der 
nu el til alle huse og gårde.

Gadebelysningen kom også med, men 
først lidt senere. Jeg kan huske, at jeg som 
ung engang var cyklende til dyrskue i Au­
lum. Da var der kun 3 gadelys, jeg tror, de
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Auliim Elværk med den 5-vingede klapsej­
ler 1917. (Aulum-Haderup kommunes lo­
kalhistoriske arkiv).

brændte på petroleum, de gav i hvert fald 
ikke ret meget lys. De blev tændt og slukket 
hver aften af ølhandler Tolstrup, der boede 
der, hvor Johs. Danielsen nu bor. Han gik 
rundt og blæste dem ud, og senere, da der 
kom gaslygter, havde han også akkord på at 
slukke dem. Han gik med en lang stang, som 
han rakte op og slukkede lamperne med. Da 
gadebelysningen efter nogle år fik strøm fra 
elværket, måtte jeg hver aften hen på elvær­
ket og slukke, for der var ingen automatik på 
det tidspunkt. En vinteraften, da jeg var på 
vej derom, faldt jeg på hovedet i en snedrive, 

og da der i øvrigt tit om aftenen sprang 
sikringer, når træerne slog imod trådene, 
besluttede jeg at overnatte på elværket, så 
om vinteren var det faktisk et heltidsar­
bejde.

Når dieselmotoren var igang, kunne jeg 
ikke forlade værket. Men så fik vi en ny 
motor, en »Bukh« fra Kalundborg. Da mon­
tøren havde fået den stillet op, sagde han: 
»Nu går vi hen på hotellet og får en kop 
kaffe.« Jeg indvendte, at det kunne vi da 
ikke, når motoren gik. Men montøren for­
sikrede, at det kunne vi roligt gøre. Det var 
en stor lettelse, for så skulle jeg kun derom 
om natten, hvis der blev strømafbrydelse, 
og det blev sjældnere efterhånden, som vi 
fik træerne klippet ned.

11913 fik jeg i øvrigt min første bil, og det 
gik sådan til. Sammen med bilforhandler 
Thorup fra Holstebro og dennes chauffør 
kørte jeg til Randers, hvor Thorup ville købe 
en anden bil af bilforhandler Nellemann. 
Thorup havde kun en to-cylindret bil på det 
tidspunkt, og det var noget gammelt rassel- 
værk. På hjemvejen kørte vi over Arhus, 
hvor jeg skulle snakke med den cykelgrosse­
rer, som leverede cykler til mig. Denne 
grosserer havde en Ford T årgang 1911-12, 
og da han egentlig gerne ville have en ny, 
tilbød han mig sin Ford for 2500 kr. Jeg 
sagde selvfølgelig, at det havde jeg ikke pen­
ge til, men han tilbød uden videre, at jeg 
godt kunne få den på kredit, og det endte 
med, at vi fik bilen med hjem. Thorups 
chauffør kørte for mig, for jeg havde jo ikke 
kørekort. - Da der kom en lige strækning, 
standsede han og sagde, at nu kunne jeg 
godt sætte mig til rattet.

Det var en dejlig bil, som jeg beholdt i 
flere år. Kun var den vanskelig at bakke 
med, for den var direkte styret - ikke snek-
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Ford T model 1911-12 fotograferet uden for forretningen med Jens Nørkjær, hustru Mariane 
og barn på førersædet. (Aulum-Haderup kommunes lokalhistoriske arkiv).

kestyret. Det kneb derfor noget at bakke, da 
jeg var til køreprøve i Herning. Jeg fik be­
sked på at køre til Hammerum, og det gik 
godt nok, så vi gik ind på kroen og fik en kop 
kaffe og en god cigar. Da vi skulle tilbage fik 
jeg ordre til at bakke fra kroen tilbage til 
vejen, og da kom jeg på arbejde, men det gik 
dog, og jeg fik kortet.

Jeg havde mange oplevelser med den bil. 
Først skulle jeg have tilladelse til at køre fra 
hovedvejen til min bopæl i Aulum. Det var 
nemlig sådan dengang, at man ikke uden 
tilladelse måtte køre på biveje, og derfor 
altså ikke fra hovedvejen til Aulum. Man 
ville undgå at skræmme hestekøretøjerne,

når der pludselig kom en bil farende. Jeg 
ringede til sognerådsformanden, Kr. Grøn­
bæk, og forklarede ham, at nu havde jeg 
købt en bil. »Det var da udmærket,« sagde 
han, »kør du bare som du vil her i byen.« Så 
her var der altså ikke noget i vejen, men 
sådan var det ikke alle steder. Engang blev 
jeg spurgt, om jeg ikke ville køre til elevmø­
de på Tommerup højskole på Fyn. Det var 
Peter Hartvigsen og hans kone samt et par 
stykker til. Det var jeg parat til, »men jeg 
kan nok ikke køre helt hen til højskolen,« 
sagde jeg, »for det sidste stykke er bivej.« Vi 
blev nu enige om, at det gik nok, men det 
gjorde det bare ikke, for vi blev standset af
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politiet, og jeg måtte betale en bøde på 15 kr. 
- de andre i vognen hjalp nu med at betale 
den. Det er til gengæld også den eneste bø­
de, jeg har fået. Min Ford-T model var som 
sagt den første bil i Aulum. Først nogle år 
senere fik Poul Andersen, Lergrav, sig en 
bil, og så havde Thomas Risom købt en last­
bil.

Jeg måtte selvfølgelig høre mange spydi­
ge bemærkninger med hensyn til bilen, og 
flere anså mig for at være lettere skadet på 
forstanden, at jeg kunne komme i tanke om 
at købe en bil. Jeg husker engang, jeg stand­
sede ud for nogle folk, og en af dem udbrød: 
»Nå, der har vi sådan en forbandet tingest, 
der jager hestene væk.«

I begyndelsen var det svært at skaffe ben­
zin, for det nærmeste sted var Vildbjerg 
Apotek. Jeg fik også noget fra Nordisk Ben­
zinkompagni i Nykøbing. Man købte i øv­
rigt dengang ikke benzin i liter, men i pund. 
Der forhandledes to slags benzin - Benzin I 
og Benzin II. Den ene slags var vist omkring 
en øre dyrere end den anden. Lygterne var 
for resten særdeles gode på Ford'en og gav et 
virkelig godt lys. Det var karbidlygter. På 
vognen var anbragt en beholder med vand, 
og når man drejede en hane på den, varede 
det ikke længe, inden der var fint lys i lyg­
terne.

Jeg kom i øvrigt selv til at handle med 
biler i årene efter den første verdenskrig. Af 
en kollega, der var elværksbestyrer i Søn­
derjylland, havde jeg erfaret, at man kunne 
købe billige biler i Tyskland. Jeg tog derned 
og købte en bil af mærket »Loreley«. Den 
kostede kun 8-900 kr., men så skulle den 
selvfølgelig først efterses og repareres, in­
den jeg kunne sælge den videre. Det var en 
hel god forretning, så jeg solgte en del tyske 
biler i de følgende år.

Efter 1920 var jeg nogle gange kørende til 
genforeningsfester i Sønderjylland. Jeg hu­
sker f.eks. engang, jeg havde købmand Hal- 
kjær og hans kone med.

Ved genforeningsfesten kørte vi en tur til 
Sønderborg på Als. Der var ingen rigtig bro 
dengang, men en pontonbro, som vi mod 
betaling kunne køre over. Ved broen stod en 
betjent, og da han fik øje på mig, udbrød 
han: »Hvad i alverden laver du hernede, 
Nørkjær,« og så opdagede jeg, at det var en 
betjent Lystrup, som jeg havde truffet flere 
gange, da han var betjent i Herning.

Med min cykelforretning i Aulum gik det 
efterhånden ganske godt. På den anden side 
af Kirkegade, hvor vi boede til leje, lå en 
forretning, som på daværende tidspunkt 
havde haft en del ejere, som enten var gået 
konkurs eller simpelt hen rejst væk, når de 
ikke kunne klare det længere. Nu var forret­
ningens ejer en grosserer fra Herning, og 
han tilbød mig at købe den. Jeg slog til og 
flyttede ind i den forretning, der i dag drives 
af min søn Anders Nørkjær og min sønne­
søn, Erik Nørkjær. Nu handler vi jo foruden 
cykler også med radioer og fjernsyn.

Jeg startede med at handle med radioer, 
for hos Nordisk Solar kompagni i Kolding, 
der handlede med elektriske artikler, kunne 
man købe de enkelte dele til en radio, samt et 
skema over, hvorledes de skulle samles. Jens 
Brødbæk, der havde en isenkramforretning 
lige ved siden af, var også interesseret i ra­
dioer, så vi fik begge sendt bud efter et sæt, 
og så gik vi igang med at bygge en radio. De 
første radioer var nu ikke altfor gode, men 
jeg solgte da en del. Der kom nu også mere 
støj end musik ud af højttaleren, der var 
formet som en stor tragt. Til en valgdag blev 
jeg bedt om at komme hen på hotellet med 
min radio, så man kunne høre lidt om val-
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Nørkjær som elværksbestyrer (t.v.) 1916. (Aulum-Haderup kommunes lokalhistoriske 
arkiv).

gets gang og erfare resultatet, men det var 
nu begrænset, hvad vi fik ud af det.

Efterhånden kom der radioer frem, der 
gik ved strøm. Jeg besøgte Bang og Oluf sen 
på gården Quistrup ved Struer. De var me­
get dygtige og langt fremme med deres ud­
gave af en radio. Jeg fik en med mig hjem. 
Det var lidt sparsomt med udsendelser i be­
gyndelsen, og ikke alle gik lige godt igen­
nem, men om natten fra kl. 1-1.30 gik en 
udsendelse fra Savoy-hotel i England særlig 
godt igennem. Den sad jeg ofte og lyttede til 
sammen med pastor Poulsen.

Der kom mange på elværket i et eller andet 
ærinde. Jeg husker f.eks. N.K. Nielsen, der 
var isenkræmmer og led en del af gigt. Han 
mente, at det hjalp noget på gigten, når der 
kom strøm igennem kroppen, så jeg viste 
ham nogle håndtag, som han skulle holde 
fast om med begge hænder, og så kunne han 
selv regulere, hvor meget strøm han ville 
have gennem sig. Der var ca. 2 volt på hvert 
glas, og da der ialt var 256 glas, kunne det jo 
godt blive til en anselig mængde.

En del havde lidt ondt af, at jeg også arbej­
dede om søndagen på elværket. Min kone 

97



kom engang hjem og fortalte mig, at nogen 
havde snakket om det og klaget over, at det 
skulle være nødvendigt. Jeg gjorde nu ikke 
noget ved det, men kort tid efter kom de 
samme mennesker til mig og beklagede sig 
over, at jeg arbejdede om søndagen, og jeg 
sagde så til dem: »Nej, det er ikke nødven­
digt, men så kan I heller ikke få strøm.« »Ja, 
men det kan vi da ikke undvære,« sagde den 
ene af dem, og så kom der ikke mere ud af 
den sag. Folk i Aulum var dengang nok lidt 
hårdere med den slags end nutildags, og jeg 
kan fortælle en sjov episode om en ting, som 
vi morede os meget over. Vi havde bager 
Nielsen til formand for elværket. Han blev 
også bebrejdet, at elværket kørte om sønda­
gen, og det netop som han var ved at hjælpe 
med at reparere en af drivremmene. Spørge­
ren fik det studse svar: »Det kan vel ingen­
ting gøre, sådan noget gammelt jern skal vel 
hverken frelses eller fortabes«.

Samme bager Nielsen gik der for øvrigt 
mange anekdoter om. I almindelighed var 
han godheden selv, men han kunne blive 
noget så arrig. Han afhændede sin bagerfor­
retning og blev vognmand.

Vi havde også en anden vognmand i Au­
lum. Han hed Laust Andersen, og han kørte 
med hestevogn. Engang var han en søndag 
formiddag kørende med folk til Hodsager. 
De skulle derud for at spille klink. Foruden 
at spille klink var der også lejlighed til at 
drikke nogle øl, så det var et lystigt selskab, 
Laust kørte hjem med noget senere på da­
gen. Nu ville uheldet, at der gik ild i et af 
hjulene. Navene var jo af træ, så det kunne 
sagtens lade sig gøre. Men gode råd var 
dyre, for der var ikke vand lige i nærheden, 
så foreslog en af dem, at man kunne tage 
nogle af de øl, der var blevet til overs og 
hælde på det rygende hjul. Dette forslag fik 

en af de andre, der ellers lå og blundede lidt 
bag i vognen til at blive lysvågen og frem­
komme med en genial idé: »Jeg foreslår, vi 
skynder os at drikke øllene, og så kan vi 
pisse på hjulet bagefter«.

Samme Laust Andersen havde en del kør­
sel for doktor Fischer i Vildbjerg, men da jeg 
så fik bil, spurgte dr. Fischer, om jeg ville 
køre for ham, og det havde jeg ikke noget 
imod. Fordvognen var god til at komme 
frem alle vegne. Det passede gerne sådan, at 
det ene par vognhjul gik i hjulsporet og det 
andet par på cyklestien, og det var sjældent, 
vi måtte opgive at komme frem til en pa­
tient. Engang skete det dog, men det var, da 
jeg havde fået en anden vogn, der var nok så 
smalsporet. Vi skulle ud til en gammel 
mand i Nr. Omme, som hed Niels Petersen. 
Han ville kun have dr. Fischer som læge. 
Ved Tihøje hørte vi fast, og jeg kunne hver­
ken komme frem eller tilbage. »Havde jeg 
nu bare en skovl,« sagde jeg, men det havde 
jeg selvfølgelig ikke fået med, og lidt spydigt 
spurgte dr. Fischer så, om jeg ikke ville låne 
hans lommekniv. Det lykkedes mig dog til 
sidst at få vognen fri, og så vendte vi på 
heden og kørte til Vildbjerg.

Det var nogle travle år, så det kneb ofte 
med at få tid til violinspillet, men lidt blev 
det da til. Jeg tror nok, at jeg har spillet 
sammen med de fleste af egnens spille- 
mænd, som spillede til dans dengang.

En meget dygtig musiker var Niels Mor­
tensen i Grønbjerg. Vi spillede engang sam­
men i Vind, og det var ud på de små timer, 
inden vi fik pakket sammen og kunne køre 
hjem. Vi var på cykel, og da vi nærmede os 
Agerfeld kro, mente Niels Mortensen, at vi 
godt kunne trænge til noget at styrke os på, 
og da vi i det samme så kromanden, der var 
ved at trække sine kreaturer ud, spurgte vi
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Der spilles til folkedans i Högaser ca.1970. (Aulum-Haderup kommunes lokalhistoriske 
arkiv).

ham, om han ville servere for os. Det ville 
han godt, så vi blev bænket i krostuen, og 
det blev højlys dag, inden vi kom hjem.

En anden spillemand var Svend Bendtsen. 
Jeg husker en historie om ham, som vi mo­
rede os meget over. Han var blevet bedt om 
at spille til et stort bryllup, men da han 
havde en anelse om, at brylluppet skulle stå i 
et stort telt, nægtede han det, for det var om 
vinteren. Men da manden forsikrede, at så­
dan skulle det ikke være, lovede Svend 
Bendtsen alligevel at komme. Han blev rig­
tig godt gal i hovedet, da dagen oprandt, og 
han måtte konstatere, at brylluppet alligevel 
skulle stå i et telt. »Ja, men,« sagde brud­

gommen, »det turde jeg ikke sige til dig, for 
så var jeg bange for, at du ikke ville kom­
me.« »Ja, det kan være rigtigt nok, men så 
havde du haft bedre tid til at få fat i et par 
andre spillemænd, for nu rejser vi igen.« 
Manden blev jo noget lille, og stor var han 
ikke i forvejen, men så kom kogekonen og 
reddede situationen. »Sagde jeg ikke nok til 
dig, at det var farligt at bære sig sådan ad? I 
må endelig blive, Svend, for jeg har sikret 
mig to sække med hakkelse i og to varme 
sten, som jeg så skifter, og det skal nok 
holde jer varme om fødderne, og god kaffe 
skal I også få.« Svend Bendtsen lod sig for­
milde og blev. Den idé med sækkene med 
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hakkelse og de to sten, har jeg i øvrigt selv 
prøvet flere gange, og det kunne virkelig 
godt holde fødderne varme.

Da brudevalsen blev spillet op ved det 
omtalte bryllup, trådte brudgommen frem 
med sin veludtjente pibe i munden, og det 
var ikke hans mening, at den skulle lægges 
væk, blot fordi han skulle danse brudevals. 
Men bruden ville åbenbart ikke finde sig i 
det, for hun rev piben ud af munden på ham 
og fik den puttet ned i hans lomme. Men det 
så nu ikke ud til, at han var helt tilfreds med 
denne ordning. Dansen gik hele natten, og 
ud på morgenstunden, skulle så alle hjæl­
perne sammen med spillemændene have en 
tår kaffe, efter at alle gæsterne var gået. 
Svend Bendtsen havde bemærket, at bruden
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ikke var tilstede og sagde så: »Ja, nu sidder 
vi her og har det dejligt, men hvor er bru­
den?« Hertil svarede brudgommen: »Hun 
er ind å gi' æ båen æ pat, for det ska' jo osse 
passes,« og det var der nogen livsvisdom i.

En anden spillemand jeg vil nævne er Pe­
der Vad fra Vinding. Sammen med ham har 
jeg tilbragt nogle gode timer, og sammen 
har vi spillet de gamle melodier ikke mindst 
til folkedans og »gammeldaws«. Jens An­
dersen i Daugård skal også nævnes i den 
forbindelse. Han blev 100 år, og jeg var med 
til fødselsdagen. Jeg besøgte ham flere gan­
ge. Desværre var han næsten blind til sidst, 
men spille kunne han stadigvæk, og det 
gjorde vi altid, når vi var sammen. Han 
sagde engang til mig: »Jens, du skal cykle 
hver dag, og du skal spille hver dag, for det 
holder os friske.« Jeg har cyklet hver dag, og 
gør det endnu, selv om jeg snart fylder 95, 
men spillet hver dag har jeg ikke. Der er 
noget gigt i armen, som driller lidt, men det 
hænder da, jeg fatter violinen, og så mindes 
jeg alle de glade stunder jeg har haft, når vi 
spillede, og folk klappede, for at vi skulle 
spille om igen. Vi morede os allesammen, 
Det er den største glæde, jeg har haft ved 
musik.

Jens Nørkjær
Fhv. elværksbestyrer m.m. 
Vinkelvej 1, 7490 Aulum
Født 1886 i Vinding



Julen i Ringkjøbings gamle boghandel
— før første verdenskrig

Af Niels Peter Holm

I det herrens år 1905 blev der i Ringkjøbing 
født en dreng. Faderen ernærede sig som 
boghandler og bogbinder. Den lille fyr var 
mig. Min faders boghandel var grundlagt 
1851 af min bedstefader, altså for 130 år 
siden, regnet fra idag. Min fader overtog 
den i 1900, jeg blev ejer af den i 1937, og 
siden ifjor er min søn medejer.

Jeg nævner disse årstal for at få lejlighed 
til at understrege, at tidlige juleminder altid 
i stort omfang vil være arvegods, hvad der 
ifølge sagens natur ikke mindst gælder for­
retningsmæssige erindringer. For eksempel 
byggede de juleudstillinger i min faders tid, 
som jeg begynder at kunne huske fra årene 
lige før den første verdenskrig, på gamle 
traditioner. Hvordan de allertidligste udstil­
linger har set ud, er der ikke bevaret opteg­
nelser om, men fra familietraditionen, som 
jeg straks skal vende tilbage til, og fra an­
noncer kendes den måde, de blev lanceret på 
i slutningen af 1850erne. Formen var helt 
igennem min bedstefaders egen, og den fo­
rekom ikke i nogen anden dansk boghandel. 
Den har da også opnået at blive omtalt i 
boghandlerfagets historie, første gang i An­
dreas Dolleris' nu klassiske værk om den 
danske provinsboghandel fra ca. 1800 til 
1915. Hans værk slutter, kan man sige, 
hvor min hukommelse begynder.

I det nævnte værk er aftrykt den annonce 
i Ringkjøbing Amtstidende, hvis tekst, jeg 
gengiver nedenfor. I avisen var den sat med 
»krøllede« bogstaver over to spalter (nor­
malt nøjedes min sparsommelige bedstefa­
der med én spalte), og der var gjort meget ud 
af overskriften, ordet Tombola. Det blev 
set.

»At jeg iaar atter har arrangeret en Tom­
bola, besat med 1300 Gevinster til en Værdi 
af'500 Rdl. [1000 kr.], undlader jeg ikke 
herved at bekjendtgjøre, idet jeg bemærker, 
at den høieste Gevinst bestaaer af et com­
plet Porcellains-Kaffestel til en Værdi af 20 
Rdl.; desuden er til Lykkehjulet henlagt 3 
Extra-Gevinster, bestaaende afl El. Cham­
pagne for det laveste Nr., en Gammel-Ro- 
mer for det mellemste og en halv Bajer for 
det høieste Nr. Trækningen tager sin Be­
gyndelse Søndag Aften den 19de dennes Kl. 
5 og fortsætter de følgende Aftener indtil 
Julen, samt 2den Juleaften, hvis Nre. ei 
forinden er udsolgte. Næst endvidere at til­
føje, at Gevinsterne ere udstillede i min Bo­
pæl til Publicums Eftersyn Dagen før Træk­
ningen, tillader jeg mig at indbyde til og 
forhaabe et talrigt Besøg. Loddet betales 
med 1 Mk. [33 øre].«
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Bredgade i Ringkøbing - nuv. Algade - ved juletid. Til venstre ses gartner Sv. Kjærgaards 
pyntelige lysthus og bag denne ejendommen med Holms Boghandel. (Lokalhistorisk arkiv, 
Ringkøbing).

Min bedstefaders forhåbninger om et talrigt 
besøg gik i opfyldelse; han skulle jo heller 
ikke konkurrere med biograf eller fjernsyn. 
Min bedstemoder, der blev 87 og bevarede 
sin hukommelse til det sidste, blev livlig, 
når hun, ikke mindst ved juletid, fortalte om 
den lykke, tombolaen gjorde. Særlig efter­
spurgt var den halve bajer - bajersk øl var 
ikke hverdagskost dengang. Carlsberg, som 
bryggede det første, blev først grundlagt i 
1847.

Folk, der vandt en gevinst, de ikke rigtig 
havde brug for, tilbagesolgte i nogle tilfælde 
gevinsten for halv pris, så de igen kunne 

prøve lykken. Min bedstemoder mente at 
kunne huske, at byfogeden, af hvis tilladelse 
tombolaen afhang, havde et særligt held 
med sine lodder. Det skal tilføjes, at tombo­
laen ikke blot var et middel til at lokke folk 
til huse, men også en slags udsalg.

I længden kunne min bedstefader natur­
ligvis ikke være ene om den gode ide. Andre 
handlende i byen ville efterligne ham, og så 
havde byfogeden, trods heldet med sine lod­
der, ikke anden udvej end generelt at nægte 
tilladelse til at afholde tombola.

Men nu med et rask spring frem til min 
egen tid, det vil sige til min faders tid. Jeg
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Udgivelse og salg af lokale postkort var en af forretningens helårsaktiviteter. Kortet her har 
fastholdt et Ringkøbing-motiv, som dårligt kan blive mere typisk for købstaden. (Lokalhisto­
risk arkiv, Ringkøbing).

husker ham som en flittig mand, mest i 
bogladen og på kontoret. I bogbinderiets ar­
bejde tog han ikke direkte del, skønt han var 
udlært bogbindersvend og stadig hævdede, 
at det at have lært et håndværk repræsente­
rede en værdi, som ingen kunne tage fra én. 
For ham og bogladens personale - en med­
hjælper og én a to lærlinge - begyndte jule- 
travlheden sådan set allerede sidst i novem­
ber. Der kom nye varer hjem, som skulle 
udpakkes, kalkuleres og prismærkes, og va­
reudvalget spændte vidt: bøger, papirvarer, 
galanteri- og lædervarer, porcelæn, foto, 
indrammede og uindrammede billeder samt 

meget mere, så der var nok at tage fat på. 
Særlige juleartikler var julekort, juletræs­
pynt, juleark til udklipning, glanspapir og 
det besværlige silkepapir, der blev brugt til 
himmelstiger, til farvning m.m. Det lå i læg 
og var i et så stort format, at det lagde beslag 
på det meste af en disk, når kunder skulle 
træffe deres ofte sendrægtige valg af farver. 
Et forsøg med at false arkene enkeltvis ned 
til en overkommelig størrelse blev i hvert 
fald til at begynde med ingen ubetinget suc­
ces. Køberne frygtede åbenbart, at sammen­
lægningen ville hindre himmelstigerne i at 
få det rette fald.
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»Strøgtid i Ringkøbing« er titlen på dette postkort, som havde forlæg i virkeligheden, idet 
svinene, som skulle sendes med toget til slagteriet i Esbjerg, tidligere blev drevet gennem 
Bredgade. Kortet er tegnet 1906 af tegneren Carl Røgind, og da kortet er udgivet af Holms 
Boghandel er det naturligt nok, at tegneren har ladet en strøm af vejfarende søge tilflugt i 
Holms butik. Kortet var i øvrigt populært og salgbart gennem mange år. Under besættelsen 
var det en yndet forlystelse at købe kortet og nogle grønne blyanter til at kolorere svinene 
med. (Lokalhistorisk arkiv, Ringkøbing).

Et eksempel på tidens udstrakte service 
skal fremdrages. Vi solgte dengang - lige­
som vi fremdeles gør - juleplatter fra Den 
kongelige Porcelainsfabrik og fra Bing & 
Grøndahl, en relativt ny vare, der imidlertid 
hurtigt var blevet et søgt samlerobjekt. Vi 
havde adskillige af byens damer som abon­
niner på platterne, og samme dag den nye 
årgang af platterne udkom - selvfølgelig på 
hver sin dato - blev ældste lærling sendt 
rundt til abonninerne med en stak platter i 

forskellige farvetoner, så damerne ved sam­
menligning på stedet kunne sikre sig den 
nuance, der passede til deres samling.

Til juleforberedelserne hørte udskrivning 
af konvolutter til årets reklamebrochure. 
Den blev fremstillet centralt af Carl Sten­
ders Kunstforlag og kunne anvendes i så at 
sige alle byer. Den adskilte sig fra nutidens 
kollektive julekataloger derved, at den ikke 
søgte at sælge specificerede varer, men der­
imod julen som begreb, d.v.s. som idyl.
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N. P. Holms boghandel på Ringkøbings Algade.

Derfor var der i hver årgang en lille novelle 
om mennesker, der trods modgang alligevel 
fik en lykkelig jul, og da brochurerne pri­
mært var beregnet på udsendelse til borger­
skabet, foregår novellerne også i dette miljø.
I brochuren er i den ene årgang tillige et 
udvalg af 32 portrætter af dalevende danske

forfattere. De helt store navne er der natur­
ligvis, f.eks. Johannes V. Jensen og Henrik 
Pontoppidan, og desuden er hyggefløjen 
smukt repræsenteret med den dengang me­
get populære Sophus Bauditz i spidsen. Der­
imod glimrer forargelsesvækkende skriben­
ter som Agnes Henningsen, Karin Michae- 
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lis, Peter Nansen og Emil Rasmussen ved 
deres fravær. Jeg ejer et par af disse brochu­
rer, der ikke er daterede, men må være fra 
omkring 1910-11. De har for mig den særli­
ge charme, at der på omslaget er annoncer 
fra gode gamle Ringkjøbing-firmaer som 
Tugthus-Christensen (han solgte varer fra 
Horsens Tugthus), guldsmed N.F. Fischer, 
den digtende isenkræmmer Valdemar Lan­
ge, Mathias Klokker, der på det tidspunkt 
havde svigtet bageriet og solgte cigarer og 
tobakker, handelsgartner Sv. Kjærgaard og 
H. Schiønnings Vinhandel. Da brochurerne 
blev sendt ud af en boghandel, er der vel ikke 
noget at sige til, at en julesang i den ene af 
dem endte med ordene: »Hvis Julen du rig­
tig vil nyde I du først skal til Bogladen gaa.«

Vigtigst og mest iøjnefaldende af alle for­
beredelserne var dog de store julepyntnin- 
ger de to første søndage i december. Alle 
byens handlende deltog, og ingen sparede 
sig. Udstillingsvinduernes bagklædning 
blev fjernet, diske kørt til side, så butikken 
blev eet stort udstillingslokale, og alle lys 
var tændt. Det var faktisk festligt.

Et år førte Holms boghandel an med hen­
syn til opfindsomhed, har man fortalt mig. 
Blot det midterste vindue var pyntet, men 
her var der opstillet en naturtro og temmelig 
stor attrap af det dengang nye Nørre Lyng­
vig Fyr. Ved hjælp af en tændt karbidlygte 
anbragt på en grammofon bragtes »fyret« til 
at blinke. En lærling, der opholdt sig i halv­
mørket bag vinduet, så han ikke kunne ses 
udefra, trak grammofonen op, hver gang 
mekanikken var ved at løbe ud. Når han stak 
hånden frem og drejede rundt på håndtaget, 
fremkaldte det livlige bemærkninger fra 
ungdommen ude på gaden: »Nu er han der 
igen!« Da jeg spurgte den pågældende lær­
ling, som stadig lever, om det ikke var nogle 

strenge timer, svarede han nej. Der var hel­
digvis så meget lys, at han lige akkurat kun­
ne se at læse en spændende drengebog om 
en ung dansk skibskok i Port Arthur under 
den russisk-japanske krig 1904-05.

Den ene søndag pyntede vi med gaver til 
de voksne, den anden med ting til børnene: 
bøger, julehæfter, spil m.v. Legetøj var ud­
gået af vareudvalget længe før min tid. Man 
begyndte arbejdet lørdag aften efter lukke­
tid (hos os kl. 10, nogle steder kl. 11) og blev 
ved, til man var færdig, ofte først søndag 
morgen. Inden man gik til ro, skulle man en 
runde i byen for at se, hvad de øvrige forret­
ninger havde lavet. Det var ikke småting. 
Kolonialhandlerne havde gerne hældt nød­
der ud over hele gulvet og deri anbragt vin­
flasker, delikatesser m.v., slagterne udstil­
lede hele grise, pølser o.s. v., gartnerne hav­
de smukke blomsterarrangementer, manu­
fakturhandlerne og skotøjshandlerne viste 
deres sidste nyheder o.s.v. - der var kort 
sagt nok at se på. Søndag aften ved 10-tiden 
mødtes man igen for at sætte de udstillede 
varer på plads, så butikken kunne være klar 
til at modtage kunder mandag morgen. Og­
så denne oprydning tog sin tid, men dog 
ikke noget i sammenligning med pyntnin- 
gen.

Efter at de to udstillingssøndage var over­
stået, måtte der påny i nogen grad flyttes 
rundt på inventaret; der skulle skaffes plads 
til den interne juleudstilling. Et fra år til år 
anvendt udstillingsarrangement blev slået 
op i den ene ende af bogladen. Hylderne blev 
beklædt med rødt og hvidt stof, billeder blev 
hængt op, og varer, fortrinsvis nye ting, 
anbragt, så de mest muligt tog sig ud til 
deres fordel. Åbningsdagen var 10. decem­
ber, når det da ikke var en søndag, og 14 
travle dage forestod. Det var en lang og 
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streng tid for personalet og for min fader - 
40 timers ugen var ikke indført dengang - 
men der var ingen surhed, tværtimod. Alt 
klappede, og så kom julesalget og satte kulør 
på dagene. Mange af vore kunder på landet 
så vi næsten blot den ene gang om året; for 
der var ingen privat- eller rutebiler, og tog­
forbindelserne var færre end nu. Som de 
fleste, der var børn dengang, mener jeg at 
huske, at vi ofte havde sneføre, og at der 
kom kunder kørende i slæder med bjælde­
klang. Husker jeg forkert? Ældre samtidige 
ryster i hvert fald på deres kloge hoveder og 
beskylder mig for at være romantiker.

I den første halvdel af de 14 dage, juleud­
stillingen varede, var åbningstiden fra 8

morgen til 8 aften, lørdag som ovenfor 
nævnt til kl. 10, ligesom vi havde åbent de to 
sidste søndage før jul fra kl. 4 om eftermid­
dagen. Selve juleaftensdag blev man ved til 
kl. 6 aften; jeg erindrer, at min moder ofte 
måtte vente med julemiddagen til kl. syv- 
halv-otte. Der var især en enkelt kunde, en 
nabo, der altid indfandt sig lige inden lukke­
tid for at gøre sin julehandel, gerne alma­
nakker og de sidste julekort. Men man nåe­
de det. Det udenbys personale fik så tidligt 
fri, at de kunne nå hjem selve juleaften. En 
gang, da der var togstandsning på grund af 
sne, måtte personalet, der jo efter tidens 
skik boede og spiste hos mine forældre, del­
tage i familiens juleaften.

Julemåneden var, som det vil være frem­
gået af det foranstående, en travl tid, megen 
fritid var der ikke, men de tre uger i decem­
ber måned tegnede sig også for mere end en 
tiendedel af forretningens årlige omsæt­
ning.

Andre kan sige, hvad de vil. Et billede er 
blevet stående i min erindring: Sneen der lå 
højt i gaderne, det blide gaslysskær over 
gadebilledet, slædernes bjældeklang - jule­
stemningen i den lille by.

Ps.: Skylder min faders gamle lærling, fhv. kontorchef 
v/ Gyldendals Forlag Aleks. Frøland, København, en 
stor tak for enestående hjælp med denne artikel - det 
var ham, der passede »fyret« i omtalte julevindue.

Niels Peter Holm 
Fhv. boghandler 
Mylius Erichsensvej 8, 
6950 Ringkøbing
Født 1905 i Ringkøbing
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Vinderup i begyndelsen af århundredet
Af Kristen Antonius Kristensen

I 1900 havde Vinderup ca. 500 indbyggere, 
som i 1911 var steget til 981, altså en ret stor 
tilgang. Dette skyldtes bl.a. Vinderups gode 
opland, som fik mange håndværkere og 
handlende til at flytte til byen.

De fleste byggede nord for banen, nuvæ­
rende Nørregade, men efterhånden opførtes 
flere huse syd for banen, nu Søndergade. 
Jeg mindes, at de fleste håndværksfag var 
repræsenteret bl.a. skomager, smed, bager, 
skrædder, træhandler, snedker, tømrer m. 
fl., men også sjældnere fag som karetmager, 
drejer og rebslager fandtes.

Jeg husker, at der i en kælder under en 
sidebygning til kroen (Hotel Vinderup) var 
et øltapperi. Kroens forsyning af øl blev 
nemlig dengang leveret fra Set. Jørgens 
Bryggeri i Holstebro og kom i store tønder 
til kroen. Her sørgede en øltapper så for, at 
øllet blev tappet på flasker, og at etiketter 
blev påklæbet.

11905 fik Vinderup sit eget bryggeri, men 
dette bryggede kun husholdningsøl. Bryg­
geriet blev oprettet af Jakob Jensen, som i en 
årrække havde været skomager i byen, men 
afstod forretningen i 1901. (Det var Nørre­
gade nr. 9). Jensens værksted lavede selv det 
fodtøj, som solgtes, eftersom »fabriksfod­
tøj« først senere blev almindeligt.

Nørregade i Vinderup, set fra nord ca. 
1905. Til venstre ses Mosehuset, dernæst i 
baggrunden Rings klædefabrik (nu meka­
niker Kappel). Den lave bygning mod ga­
den er senere erstattet med apoteket, der 
dengang havde til huse i den høje hvide 
bygning (nu slagter Thomsen). Til højre for 
skorstenen skimtes det gamle bryggeri. 
Gavlen på modsatte side af vejen er nu 
vulkanisør Jens Gouls ejendom. (Vinderup 
egnshistoriske arkiv).

Bryggeriet var i en bagbygning til Nørre­
gade 14, og det bryggede øl kom i små træ- 
ankere og blev pr. hestekøretøj bragt ud til 
egnens landboere. Bryggeriet blev nedlagt, 
da det blev almindeligt med øl i flasker.
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Billedet stammer fra Nørregade 14, Vinderup. Ølvognen tilhører brygger ]akob Jensen (tidl, 
skomager), og kusken på bukken er Elias Hansen, morbror til overlærer Maja Mortensen, 
Vinderup. (Vinderup egnshistoriske arkiv).

Op gennem halvfemserne oprettedes også 
flere købmandsforretninger, som ikke alene 
handlede med kolonialvarer, men også hav­
de lager af korn, foderstoffer, brændsel 
m.m. Disse forretninger havde ikke alene 
butikspersonale, men også en gårdskarl, 
som bl.a. passede forretningens stald.

Dengang - før bilernes tid - kørte land­
boerne i eget hestekøretøj »til staden« for at 
handle, og de fik da hestene opstaldet i køb­
mandsgårdene.

Af disse kan nævnes: »Gregersens« (se­
nere Steffensen), Søndergade 32, »Vare­
indkøbsforeningen« (Brugsen), Søndergade 

5, »P. Mikkelsen«, Nørregade 3, samt »Si­
mon Knudsen«, Nørregade 11. Desuden 
havde »Kroen« (Hotel Vinderup) og »Af- 
holdshotellet«, Søndergade 2, kørestalde 
med plads til heste, og en staldforpagter til 
at passe disse. De mange hestekøretøjer 
fyldte da de omtalte købmandsgårde.

Når landboerne tog til byen, var konen 
ofte med for at handle. Tirsdag og torsdag 
var »store dage« i byen for de handlende. 
Om tirsdagen blev der leveret svin til slagte­
rierne i Skive og Holstebro, og om torsda­
gen afholdtes de store landboauktioner. For­
uden egnens befolkning var mange opkøbe-
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Nørregade i Vinderup omkring 1910. Til venstre P. Mikkelsens købmandsforretning (nu 
P. K. Sport),dernæst den gamle trælasthandel og isenkræmmer Claus Nielsens forretning (nu 
Østergaard I/S). Til højre det let genkendelige Hotel Vinderup. (Vinderup egnshistoriske 
arkiv).

re, handelsmænd og slagtere mødt op for at 
byde på de mange kreaturer, som blev tilført 
disse auktioner. Over for den daværende 
stationsbygning lå en vejerbod og en læsse­
rampe, og her var det, at svinene blev aflæs­
set, vejet og sat i godsvogne til videre trans­
port til slagterierne.

Af industrielle virksomheder fandtes 
dengang kun Jacob Rings klædefabrik, som 
overvejende var farveri og uldspinderi, og 
som var flyttet til Vinderup i 1902. I et stort 
område omkring Vinderup, Skive og Hol­
stebro blev ulden af de mange får, som bøn­

derne dengang havde, afhentet pr. hestekø­
retøj for at blive spundet til garn og farvet på 
fabrikken. Størstedelen af det færdige garn 
blev derefter sendt tilbage til leverandørerne 
af ulden. Efter forholdene i Vinderup den­
gang var det en stor virksomhed, hvor der 
var beskæftiget 15 å 20 arbejdere. Virksom­
heden ophørte ca. 1925. I en del af de gamle 
fabriksbygninger i Nørregade er nu Kappels 
autoværksted.

En bror til fabrikant Ring boede til leje i 
en sidebygning til Nørregade 4, hvor Ring 
havde butik og beboelse i forhuset. Brode-
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Liv og glade dage i Vinderup omkring 1920. Karrusel opstillet på markedspladsen bag 
apoteket. Til venstre bagved skimtes stationsbygningen og til højre posthuset. (Vinderup 
egnshistoriske arkiv).

ren var fabrikant af en så sjælden vare som 
parfume. Den solgtes under firmanavnet 
»Alexandrine«, men efter nogle års forløb 
flyttede virksomheden.

De to årlige markedsdage var også »store 
dage«, især markedsdagen i september.

Markedspladsen lå mellem Nørregade, 
Nørreallé og Stationsvej på et areal, som 
tilhørte kroen. Der var altid tilført et stort 
antal heste, kreaturer, får og grise, som 
sammen med de mange folk fyldte pladsen.

På den tid var en markedsdag egnens store 
folkefest for børn og ungdom, og gøgl af 
enhver slags fandtes derfor på markedsplad­

sen og i gaderne. På selve pladsen var opstil­
let luftgynge, karrusel, og ofte gav et cirkus 
forestillinger.

På den ene side af pladsen lå en række 
beværtningstelte fra de omliggende kroer og 
byer. Så snart en handel var afsluttet, blev 
der drukket lidkøb i nævnte telte, og det var 
især kaffepunche, man købte.

Da kroen ikke kunne rumme de mange 
gæster, var teltene åbne til langt ud på afte­
nen, mens der på kroen var dans for ung­
dommen.

I Nørregade og Stationsvej - overfor kro­
en - var der boder med bl.a. frugt fra Fyn og
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Foran skomager P. C. Aggersbjergs butik, Nørregade 9 i Vinderup omkring 1910. Længst til 
venstre ses cigarhandler, lotterikollektør S. Sørensen. Desuden ses på billedet ved husets 
hjørne fru Marie Christensen, dernæst feriepigen Elisabeth Rasmussen, København, til højre 
for hende med hvid kittel Severine Hansen, der havde »Fransk vask og strygning«, så Stine 
Laursen, senere gift med Maarbjerg og mor til Signe og Erik Maarbjerg. 1 døren skomager­
svend Køpke og P. C. Aggersbjerg, fru Aggersbjerg og længst til højre artiklens forfatter, 
overinspektør Antonius Kristensen. I bagbygningen var der fotografisk atelier, filial fra Poul 
Poulsen, Struer, passet af hans bror, Hans Poulsen, senere lærer og forfatter. (Vinderup 
egnshistoriske arkiv).

honningkager fra Christiansfeld, og sidst­
nævnte var meget eftertragtet som gave til 
de, der af en eller anden grund måtte blive 
hjemme fra festen.

Til slut kan jeg ikke lade være med at mindes 
de polske landarbejdere på Vinderupegnen.

Det var i tiden omkring 1905, at de mange 

herregårde heromkring beskæftigede polske 
landarbejdere i deres kartoffel- og roemar­
ker.

De ankom med tog til Vinderup og blev 
opstillet foran kroen, hvorefter en leder 
eller fører sørgede for, at de enkelte gårde 
fik det antal arbejdere, som var bestilt. Af 
gårde, som havde disse arbejdere, kan næv- 
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nes: Rydhave, Hanbjerg Hovgård, Vol- 
strup, Landting, Råstgård og Nygård (Ej- 
singholm). På Rydhave havde de et særligt 
»polakhus«, som lå mellem vejen og skoven 
kort efter indkørslen til slottet, når man 
kom fra nord.

Arbejderne, såvel de mandlige som kvin­
delige, var unge, ugifte mennesker, som for 
en lav løn arbejdede i markerne. Så snart lidt 
løn var sparet fra, var det almindeligt, især 

blandt de unge piger, at de skulle fotogra­
feres.

Dette fandt sted hos fotograf Hans Povl­
sen, som boede i Nørregade 9 (senere kendt 
som forfatter). Det var en stor glæde for de 
unge piger at få lejlighed til at sende et 
fotografi af sig selv hjem til deres kære i 
Polen. Det pæne tøj og det glade smil var jo 
et bevis på, at de havde det godt i Danmark.

Kristen Antonius Kristensen
Fhv. overinspektør i Kgl. Brand 
Nørgårdsvej 12, 7830 Vinderup 
Født 1893 i Bregninge på Sjælland
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Udvikling og livsvilkår omkring Vildbjerg
Af Niels Chr. Petersen

I 1933 blev der af Ringkøbing Amt opslået 
en stilling som landpolitibetjent i Vildbjerg 
med en årsløn på 2200 kr. foruden nogle 
tillæg. Efter 5 års tjeneste i Københavns 
politi var jeg så heldig at få pladsen.

Det blev til godt 40 års tjeneste blandt 
vestjyder, og da disse er et roligt og besin­
digt folkefærd, hvor stor fortrolighed og 
megen venlighed kan opnås, har jeg aldrig 
fortrudt valget.

Det var dengang landets største enkelt­
mandsdistrikt på 12 sogne med 14.000 be­
boere med Vorgod og Ilskov som yderpunk­
ter.

Når der skal ekspederes 12-1400 sager 
årligt, og der efter afhøringer skal skrives 
mere eller mindre i hver enkelt sag, er der 
nok at arbejde med. På et eller andet tids­
punkt kommer en landbetjent ind i næsten 
hvert eneste hjem i en eller anden anled­
ning, og derved får han en nær tilknytning 
til befolkningen og et indgående kendskab 
til levevis, problemer og ejendommelighe­
der. Det er ofte højst besynderlige og ret 
intime forhold, som åbenbares under for­
trolig samtale, og dette er både lærerigt og 
interessant at lytte til.

Vi mennesker er nu engang ikke ens, og 
forskelligheder kan give sig udslag på mange 
måder. Nogle erkender sig straks skyldig, 

hvis en forseelse er begået, medens andre 
føler sig forfulgt og ganske forurettet. Det 
gælder for politimanden om altid at vise 
bestemt og korrekt optræden i enhver situa­
tion.

Når man udefra bliver plantet ind i et 
mindre bysamfund, kan ‘det slet ikke und­
gås, at man må tage del i den udvikling, der 
foregår på stedet, og for mit vedkommende 
har det været på mange forskellige områder 
med mange indtryk, oplevelser og erfarin­
ger gennem et langt livsløb.

Vildbjerg blev min by, og tidligere fattige 
hedeegne blev for en stor del min arbejds­
plads, men jeg kom først ind på et tidspunkt, 
hvor hele det gamle præg var ved at forsvin­
de.

11870erne var der her i Vildbjerg ikke ret 
meget andet end kirke og skole, men efter­
hånden kom der mølle, smed og bager, og i 
1876 begyndte den første købmand. Det er 
interessant at se i de gamle kommunale bø­
ger og dokumenter og deri følge udviklingen 
med de mange ret pudsige og besynderlige 
ting, som åbenbares, som f.eks. da en gård­
ejer i Rødding i 1881 klagede til Ringkøbing 
Amt, over at skulle betale 30 øre i højtidsof­
fer til degnen.

Fra 1890 til 1900 voksede byen jævnt, og 
der kom flere handlende og håndværkere i
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Bredgade, Vildbjergs hovedgade, set fra hjørnet ved Østergade med Chr. Skovs manufaktur­
handel (Bredgade 2) og med den gamle skole og forsamlingshuset bagest i billedet. I døren til 
Bredgade 4 står isenkræmmer og træhandler Andreas Jensen. (Lokalhistorisk arkiv, Vild- 
bjerg).

gang. Udviklingen tog dog først rigtig fart, 
da jernbanen mellem Holstebro og Herning 
blev åbnet den 1. oktober 1904. Der blev i 
Vildbjerg bygget jernbanestation med post­
hus i en smuk bygning. Begge dele virkede 
indtil 1976, da jernbanestationen blev ned­
lagt og posthuset flyttet til en ny bygning på 
Nylandsvej.

Ved århundredskiftet havde skolen med 
en lærer og en lærerinde til huse i bygnin­
gerne Bredgade 14 og 16, men med det vok­

sende elevantal blev forholdene for trange, 
og i 1908-09 byggedes en ny skole på Bur­
gårdsvej, og i tilknytning hertil opførtes en 
gymnastiksal. Byggeudgifterne kom op på 
44.000 kr., som efter beboernes mening var 
et alt for stort beløb, og dette bevirkede, at 
hele sognerådet blev udskiftet ved det næste 
valg.

Der er i årenes løb sket mange udvidelser 
af skolen, som nu har en lærerstab på 40 og 
et elevantal på ca. 660.1 forbindelse med den 
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sidste udvidelse i 1966-67 opførtes en mo­
derne sportshal på 1100 m2 for 500.000 kr., 
som den første kommunale sportshal i Jyl­
land. Hallen bruges hver eneste dag, dels af 
skolebørn og dels til sportsforeningens 
mange arrangementer.

Byen havde en smuk hollandsk mølle, der 
prægede bybilledet gennem mange år, men 
desværre nedbrændte møllen efter lynned­
slag i 1938 og blev ikke genopført. Korn- og 
foderstofforretning videreførtes dog på ste­
det og blev udvidet med silo og korntør­
ringsanlæg, men yderligere udvidelse med­
førte, at en del af virksomheden flyttedes til 
nye store lokaliteter i byens nordlige udkant 
øst for banen.

Foreningsliv er ikke uden betydning i Vild­
bjerg. Borgerforeningen fra 1901 og Hånd­
værkerforeningen fra 1911 har ligesom 
Landboforening og Husmandsforening vir­
ket tilfredsstillende efter formålene gennem 
de mange år.

Forsamlingshuset Bredgade 32 blev byg­
get i 1902 og kostede 3.067 kr., som skaffe­
des ved aktietegning og et banklån på 1.500 
kr. I vedtægternes §1 står anført, at huset 
skal være til åndelig og legemlig udvikling 
for gamle og unge. Den på samme tid stifte­
de ungdomsforening ejede huset og anvend­
te det til formålet indtil december 1952, da 
huset blev solgt efter i de mange år at have 
været rammen om utallige møder af kultu­
rel karakter.

Af andre »offentlige« bygninger i Vild­
bjerg, som hver på deres måde har haft be­
tydning i byens udvikling, vil jeg nævne 
enkelte:

Det første mejeri fra 1891 var et fælles­
mejeri, beliggende hvor nu ejendommen 
Vestergade 1 ligger. Megen mælk blev den­

gang bragt til mejeriet med studeforspand. 
Mejeriet blev ved århundredskiftet til et an­
delsmejeri og flyttedes til Burgårdsvej 2, 
hvor det var i drift indtil nedlæggelsen i 
1972.

Før 1871 havde der kun været et mindre 
fattighus i byen, men kommunen købte da 
en landejendom i den østlige bydel og ind­
rettede plads til 21 fattiglemmer, men det er 
nu forlængst sløjfet. - De gamles Hjem blev 
bygget i 1936 i Søndergade, og efter foretag­
ne om- og tilbygninger er der her plads til 25 
ældre mennesker, der ikke helt kan klare sig 
selv. I 1975-76 byggedes endvidere et mo­
derne plejehjem i Agårdsparken med plads 
for 37 ældre og handicappede beboere.

»Vildbjerg elektriske Lysanlæg«, som det 
engang kaldtes, blev taget i brug den 23.-3. 
1906 med petroleumsmotor og sugegas- 
anlæg på 26 hk til forsyning af 300 blus. 
Samtidig kom den første gadebelysning. 
Strømstyrken var på 110 volt jævnstrøm, og 
under besættelsen opstilledes en vindmølle 
som supplerende drivkraft, men det endte 
med, at møllen blæste ned. Senere ændre­
des strømstyrken til 220 volt vekselstrøm, 
idet flere industrier havde brug herfor, og 
anlægget tilsluttedes Herning elforsyning 
og Vestkraft i 1952.

Hotelvirksomheden i Vildbjerg har siden 
begyndelsen med den første kro i 1883 ført 
en ret omskiftelig tilværelse fra gammel­
dags kro med rejsestald og spiritusudskænk- 
ning til en længere periode som afholdsre- 
stauration for nu at virke som moderne ho­
tel med udskænkning af stærke drikke.

Vandværket startede i 1930 og blev i 1974 
udvidet til også at kunne forsyne Nøvling og 
Skibbild med vand. Senere er også Rødding 
kommet med under forsyningsområdet. 
Vandet kommer fra en ny boring vest for 
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byen, hvor der er etableret et moderne pum­
peanlæg.

I 1906 skabtes »Vildbjerglund« som det 
første lystanlæg, og i det med nåle- og løv­
træer tilplantede område blev der senere an­
lagt en tennisbane. I anledning af Sønder­
jyllands genforening med Danmark i 1920 
blev der på en jordhøj i et hjørne af anlægget 
afsløret en mindesten med påskriften »Søn­
derjylland til Ære«, men mindehøjen og ste­
nen blev i 1953 flyttet til det nyanlagte an­
læg øst for byen, som etableredes ved mage­
skifte og strækker sig helt ned til Tranholm 
bæk med smuk beplantning, andedam og 
friluftscene.

Den over 700 år gamle kirke i Vildbjerg 
blev nedrevet i 1905 og erstattet med den 
nuværende smukke granitkirke, der opfør­
tes på det gamle kirkefundament. En meget 
sjælden og særpræget korbue fra den gamle 
kirke er dog bevaret og anbragt i koret i den 
nye kirke.

Kirkegården blev i 1917 flyttet ud syd for 
byen, og der opførtes et kapel på stedet i 
1919, men nu er kirkegården blevet udvidet, 
og for tiden opføres et nyt kapel til 2 millio­
ner kr., hvorfra fremtidige begravelser skal 
foregå. Den hidtil benyttede hestetrukne 
ligvogn vil ikke mere blive benyttet, men 
den vil nok blive savnet i bybilledet.

Inden for de ovenfor skitserede rammer var 
det, jeg fik mit virke som landbetjent, men 
arbejdet bragte mig naturligvis også langt 
uden for Vildbjerg.

Brunkulsbrydningen i Søby i besættel­
sestidens første år satte sit præg på udviklin­
gen i disse egne, idet der udover den lokale 
befolkning af agtværdige borgere på ar­
bejdspladserne tillige ankom en invasion af 
folk fra alle dele af landet i håb om store 

indtjeningsmuligheder og spændende livs­
førelse. Disse tilflyttere var just ikke landets 
mest lovlydige borgere, idet mange var ali­
mentanter, bøderestanter og efterlyste per­
soner, som håbede på at kunne holde sig 
nogenlunde skjult for myndighederne.

Fra alle landets politikredse fremkom der 
umådelige mængder af uafgjorte mellem­
værender, som så skulle behandles her, og 
det øgede det lokale politis arbejde i ganske 
væsentlig grad sammen med det forhold, at 
mange undlod at tilmelde sig folkeregistret 
og kun var kendt under et øgenavn eller et 
hjemstedsnavn, hvilket gjorde det meget 
besværligt at finde de pågældende blandt de 
tusinde arbejdere på stedet. Mange entre­
prenører kendte end ikke de beskæftigedes 
rette navne.

Beboelsesforholdene var elendige. Man­
ge overnattede i primitive jordhuler eller 
hytter fremstillet af opskårne olietønder, 
pakkasser, tagpap, reklameskilte og gamle 
bræddestumper, ja, endog lyngtorv. Op­
varmning og madtilberedning foregik på 
åbne ildsteder eller ved ovne af blikdunke 
o.lign., og vandforsyning og ordentlige toi­
letforhold eksisterede ikke.

Tilflytterne var som regel enlige mænd, 
men mange havde dog også kone og børn 
med, og da alle jo skulle have mad, opstod 
der forretninger med levnedsmidler og be­
klædningsgenstande i ligeså dårlige lokaler, 
ligesom der fandtes kantiner og spisesteder 
rundt om. Der opstod også samlingssteder 
med spiritusudskænkning og musikunder­
holdning, og på disse steder var opstillet 
spilleautomater, ligesom der overalt foregik 
ulovlige spil på sekseren, poker o.lign., og 
det var store pengebeløb, der omsattes. På 
disse steder opstod der tit uenighed og slags­
mål, så politiet måtte tilkaldes.
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Bredgade set mod syd gennem den kendte fotograf Birkmoses linse. Fotografen til billedet på 
modstående side, har stået på næsten samme plads. (Lokalhistorisk arkiv, Vildbjerg).

Det var interessante og spændende opga­
ver, som politiet måtte løse, men slet ikke 
ufarlige, og det var ingenlunde behageligt at 
komme ind i et sådant røgfyldt og ildelug­
tende lokale fyldt med berusede personer i 
indbyrdes vildt slagsmål, og lidt hårdhæn­
dede metoder måtte da tages i anvendelse.

Jeg ved vel, at jeg havde ord for, at næ­
verne sad lidt løse, men dertil vil jeg kun 
sige, at jeg aldrig har slået uovervejet eller 
tilført nogen alvorlig legemlig overlast, men 
når en ordre er givet, skal den selvfølgelig 
efterkommes, og så må det ske på hvad 
måde, det bedst kan.

Besættelsestiden iøvrigt mærkedes først på 
nært hold i Vildbjerg, da værnemagten 
holdt sit indtog i byen i 1944. Det skabte 
straks problemer, fordi officererne forlangte 
indkvartering hos private, mens kommuna­
le institutioner som De gamles Hjem, kom­
munekontoret og skolen, ligesom forsam­
lingshus og missionshus beslaglagdes til 
brug for de menige soldaters ophold.

Det var svære opgaver for politiet i den 
tid. Fra højeste sted var der givet ordre til, at 
værnemagten skulle ydes assistance ved 
indkvartering, og at man så på den anden 
side var man indstillet på at beskytte befolk-
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Senins Falsig pci bukken pci en af de sidste ture med den sorte hestetrukne ligvogn, der gennem 
en menneskealder gav Vildbjerg-borgere den sidste køretur. Ligvognen er nu indgået i 
Herning Museums samlinger. (Herning Museum).

ningens interesser mest muligt. Det lykke­
des dog at løse disse opgaver, idet soldaterne 
på dette tidspunkt af krigen væsentligst be­
stod af ældre mænd og helt unge - næsten 
drenge, som ikke var særlig interesserede og 
krigsbegejstrede, og dertil kom, at befolk­
ningen her tog situationen med sindsro.

I sommeren 1944 kom der en afdeling 
halvinvalide og sårede frontsoldater til by­
en. Der skulle skaffes mere i nd kvarte ri ngs- 
plads, så hotellet med rejsestalden måtte 
inddrages til dette formål. Men netop afte­
nen før værnemagtens overtagelse opstod 

der uvist af hvilken årsag brand i rejsestal­
den og i hotellets tagetage, hvor der var 
indrettet gæsteværelser. Branden udviklede 
sig til en hel folkefornøjelse, idet unge men­
nesker ivrigt tog del i »redningsarbejdet« 
ved at bringe gæsteværelsernes inventar, 
gammeldags jernsenge med tangmadrasser, 
sengetøj, natborde, stole, ja endog de gam­
melkendte servantestel af fajance ud gen­
nem vinduerne på 1. sal, så det alt sammen i 
mere eller mindre havareret tilstand kunne 
samles op.

Byens befolkning samledes i stort tal om- 
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kring brandstedet, men ingen forsøgte at 
slukke ilden, dels vel fordi ingen var særlig 
venligsindet over for tyskerne, og dels fordi 
mange syntes, at disse gamle bygninger ik­
ke var værd at redde. Samme synspunkter 
syntes personalet fra Herning brandvæsen 
at have, for der sprøjtedes næsten mere 
vand nytteløst helt oven over bygningerne 
end på selve ilden.

Værnemagtens chef bemærkede dette 
forhold og beordrede soldater til at betjene 
nogle af strålerørene, men soldaterne blev af 
det øvrige brandmandskab oversprøjtet med 
vand til stor fornøjelse for tilskuerne, og 
derved blev det hele næsten til en parodi. 
Slutresultatet blev, at værnemagten kun fik 
de med vand ødelagte ruiner at flytte ind i.

Efter kapitulationen blev hotellet genop­
bygget. Fra 1947 til 1969 blev det ved for­
pagter drevet af et aktieselskab af byens bor­
gere, men da der ikke efter et par kommune­
afstemninger kunne opnås ret til spiritusud- 
skænkning, så økonomien kunne rettes op 
og tiltrængte forbedringer foretages, blev 
hotellet solgt. Den nuværende ejer har fore­
taget ombygning med ny sal og modernise­
ring af gæsteværelser, så hotellet på alle 
måder er pænt og tiltrækkende.

Den 19. september 1944 blev det danske 
politi opløst og ca. 2.000 mand anholdt og 
bragt til tyske koncentrationslejre, hvor 
mange omkom og flere pådrog sig legemlige 
og psykiske skavanker. Hele politistyrken 
blev afvæbnet.

Tidligt om morgenen havde jeg i sovevæ­
relset på 1. sal telefonsamtale med politi­
kontoret i Herning og blev orienteret om, at 
politigården var blevet besat og styrken af­
væbnet. Medens denne samtale foregik, 
kunne jeg gennem vinduet se, at tyske sol-

Det falske legitimationskort.

dater med opplantede bajonetter omringede 
mit hus, og samtidig hørte jeg uro ved ho­
veddøren.

En ung officer ledsaget af en maskinpi- 
stolbevæbnet soldat masede ind ad døren og 
blev af min søn oplyst om, at jeg befandt 
mig ovenpå, og da de derefter straks gik op 
ad trappen, skrævede de uden videre over 
vor hushjælp, der var i færd med at vaske 
trappen. Officeren var tilsyneladende meget 
nervøs, men han fik dog fremstammet, at 
jeg skulle udlevere mit skydevåben og am­
munition, hvilket jeg så gjorde. Da jeg for­
langte kvittering rystede han så meget på 
hånden, at underskriften næsten blev ulæ­
selig. Da de forlod huset, og vagterne fjer­
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nede sig uden at tage mig med, udbrød der 
jubel blandt de tilskuere fra byen, der havde 
samlet sig for at overvære det usædvanlige 
optrin.

Der herskede udbredt utryghed blandt de 
tilbageværende ca. 7000 politifolk i landet, 
for ingen vidste noget om, hvad der videre 
ville ske, og derfor valgte jeg som mange 
andre at gå under jorden. I ly af mørket og 
med et falsk legitimationskort i lommen 
cyklede jeg den påfølgende nat ad de mest 
utrafikerede veje nordpå til Salling, hvor jeg 
ville søge tilflugt hos familie.

I denne forbindelse kan det nævnes, at det 
viste sig næsten umuligt for en politimand 
at skjule sig effektivt. Der må være et eller 
andet uforklarligt ved personen eller hans 
adfærd, som vækker mistanke. Det var jeg 
udsat for et par gange og måtte derfor skifte 
opholdssted.

Efter et par måneders forløb var der faldet 
så megen ro over det hele, at jeg turde tage 
hjem til Vildbjerg, hvor jeg gav mig til at 
afrette hunde, idet jeg havde tjenestehund 
og således nogen erfaring på dette område. 
Befolkningen rundt omkring var egentlig 
noget frygtsom, idet tyske soldater opsøgte 
gårdene for at skaffe sig levnedsmidler som 
æg, høns, kødvarer o.lign., fordi deres ordi­
nære forplejning kun var middelmådig. En 
gal vagthund kunne holde de uvelkomne på 
afstand, og derfor fandt jeg god afsætning 
for sådanne hunde, idet det ikke er særlig 
vanskeligt at gøre en hund aggressiv.

Af tjenestehunde har jeg gennem årene 
haft flere forskellige, men den bedste og 
mest kendte var dog den grå schæfer »King«, 
som jeg fra hvalp trænede op efter de fore­
skrevne regler. Den havde helt ualmindelig 
gode evner på alle områder. Foruden at være 
en særdeles lydig og sikker forsvarshund

»King« foreviget midt i sin kraftpræstation.

havde den en fremragende lugtesans og vi­
ste det ved i utallige tilfælde at finde punge, 
tegnebøger, ure og hvad folk ellers går og 
taber under markarbejde og andre steder, ja 
selv nedpløjede genstande kunne den finde.

Endvidere var den en fantastisk springer, 
som klarede et plankeværk på 2,80 m i høj­
de, hvad jeg aldrig har hørt nogen anden 
hund præstere, men i en alder af 11 år blev 
den syg og måtte aflives, og det var en stor 
sorg at miste en så tro følgesvend.
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Som alle andre steder i landet blev der også 
oprettet en modstandsgruppe i Vildbjerg, 
som bl.a. modtog nedkastede våben på he­
dearealerne vest for Tihøje. Det var et risi­
kabelt foretagende på grund af tyskernes 
nære tilstedeværelse, og i et tilfælde var det 
også nær gået galt, for efter en sådan aktion 
blev en af gruppen antruffet og anholdt i 
Rødding plantage en tidlig morgenstund og 
ført til afhøring på skolen. Senere på dagen 
blev vedkommende videreført til yderligere 
afhøring i Herning, men det kom der ikke 
noget ud af, idet det nedkastede materiel var 
fjernet, så beviserne var væk, og derfor ske­
te der ikke yderligere. Alligevel skabte epi­
soden utryghed hos de øvrige af gruppen, så 
disse skjulte sig, indtil den tilfangetagne var 
løsladt og kom hjem.

Om andre oplevelser under besættelsen 
kan anføres, at der var indført benzinratio­
nering. Mange biler var opklodsede, og 
mange af de tilbageværende var påmonteret 
gasgenerator, så der kunne køres ved at fyre 
med træ. Til tjenstlig brug var jeg dog tildelt 
en mindre ration, som måtte bruges med 
omtanke, men det var dog de mest besyn­
derlige ture, som jeg i smug udførte. Taxa­
kørsel i almindelighed var indstillet, så jor- 
demoderen, der ikke selv havde vogn, var 
dårlig stillet, og mange gange måtte jeg 
køre.

En mørk vinternat med sne, blæst og dårligt 
føre gik turen til en noget afsides gård i det 
yderste Timring, og da det viste sig at være 
en vanskelig fødsel, måtte læge tilkaldes, 
men han kørte med sin generatordrevne 
vogn fast i et mudderhul et par hundrede 
meter fra gården og måtte hjælpes fri med 
hesteforspand.

Alt endte dog på bedste måde, og der var 

rigtig feststemning under indtagelse af jor­
demoderkaffen hen på morgenstunden.

I besættelsesårene skulle alle voksne per­
soner være i besiddelse af et med billede og 
data forsynet legitimationskort, som mod 
behørig dokumentation ved forevisning af 
dåbsattest blev udfærdiget af politiet.

Modstandsbevægelsens forskellige grup­
per havde et skjult samarbejde, og engang 
blev jeg af Aulumgruppen anmodet om at 
fremskaffe en del blanke kort, som skulle 
sendes til Sverige og ved forfalskning bruges 
af jøder og modstandsfolk, der havde søgt 
tilflugt der. Af politikontorets beholdning 
fjernede jeg ca. 150 stk. af disse kort, som 
samme aften udleveredes til min kontakt­
mand i Aulum. Uheldigvis skete det så, at 
netop denne mand tidligt den påfølgende 
morgen blev anholdt af tyskerne og bragt til 
Frøslevlejren.

Jeg blev derved uhyggelig bange for, at de 
afleverede kort under ransagningen på ved­
kommendes bopæl skulle komme frem, og 
at en afhøring skulle afsløre oprindelsen, 
men det skete heldigvis ikke, idet kortene 
straks efter modtagelsen var blevet anbragt 
på et underjordisk skjulested under græs­
plænen i kontaktmandens have, hvorfra de 
så senere viderebragtes til Sverige.

Jernbanesabotage foregik der også her på 
egnen, idet et godstog med varer og materiel 
bestemt til Tyskland en tidlig morgenstund 
blev afsporet på dæmningen nord for Au­
lum station. Et skinnestykke var om natten 
blevet fjernet, så lokomotivet og et par gods­
vogne løb af sporet og væltede ned på skrå­
ningen. Oprydningsarbejdet varede et par 
dage, og i den tid var gennemgående togtra­
fik udelukket.

Efter nedkastning af våben og ammuni­
tion i Vinding-Vind området skulle der fo­
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retages klargøring af materiellet på en privat 
bopæl i Aulum, men herunder indtraf der 
en sørgelig vådeskudsulykke. Et skud gik 
uforvarende af og dræbte gruppelederens 
voksne søn. Ved en sådan ulykke skal der 
efter dansk lov foretages ligsyn af myndig­
hederne, før dødsattest kan udstedes, men 
noget sådant ville ikke kunne gå stille af, 
idet afhøringer og undersøgelse ville afsløre 
den rette sammenhæng og muligvis komme 
værnemagten for øre og få ubehagelige føl­
ger.

Derfor måtte usædvanlige kanaler benyt­
tet, og jeg fik underhånden gennem politi­
kontor og dommerkontor fremskaffet de 
nødvendige dokumenter, så begravelse der­
efter kunne foregå i stilhed.

Besættelsestiden var på alle måder en 
ubehagelig og mørk tid for os alle, idet gade­
belysning var indskrænket, og alle vinduer 
skulle være tildækket med mørklægnings­
gardiner, så intet lys kunne ses udefra.

Fodgængere skulle bære hvidt armbind, 
hvis de nødvendigvis skulle ud, og udgangs­
forbud iøvrigt tillod det, og alle motorkøre­
tøjers lygter var overtrukket med en hætte, 
så kun en smal åbning gav mulighed for lidt 
og ganske utilstrækkeligt lys at slippe ud.

Under disse omstændigheder var jeg ud­
sat for en ubehagelig oplevelse, da jeg i bil 
med mørklagte lygter en aften i diset vejr 
skulle passere over Viborgvej i Ilskov og for 
sent opdagede en tværgående ligeledes mørk 
lastbil. Der skete sammenstød, idet foren­
den af min bil blev ramt, så vognen drejede 
en hel omgang rundt på vejen, og jeg blev 
slynget ud og havnede bevidstløs på grøfte­
kanten. Der hengik en halv time, før hjælp 
nåede frem, og jeg vågnede først op i ambu­
lancen til Herning sygehus. Jeg var indlagt i 
8 dage med hjernerystelse.

Det var umådelig heldigt, at det blev politi 
og Falck fra Herning, som kom først til 
uheldsstedet, for i min delvis ødelagte vogn 
medførte jeg en del illegale blade, som jeg 
havde haft med til uddeling, og andre ting, 
som derved undgik at komme i forkerte 
hænder.

Da jeg ved politiets afsættelse var bange 
for, at værnemagten ville beslaglægge min 
bil, når jeg alligevel ikke skulle køre tjenst­
ligt, kørte jeg vognen ned til præstegården, 
hvor forpagteren skjulte den under nogle 
halmballer i et hjørne af laden. Det var en 
DKW, og da jeg efter kapitulationen igen fik 
den frem, kunne den straks startes, men 
den, der blev mest forbavset, var præstegår­
dens karl, som hele vinteren havde haft sin 
gang i laden uden at ane, at der henstod en 
bil under halmballerne i hjørnet.

Siden sidst i halvfemserne har der været 
dyrket sport på Vildbjergegnen både bold­
spil, skydning og gymnastik, og navne som 
Johan Jensen, Adolf Jensen, Kiilerich og 
brødrene fra St. Lysgård støder man ofte på i 
de gamle beretninger. Gymnastikken har 
dog vist været i højsædet, for vi ved, at 
Asmus Sønderby fra Vildbjerg var med på 
det danske hold i gymnastik ved de olympi­
ske lege i Stockholm i 1912, og det siger en 
hel del om gymnastikkens stade heromkring 
på dette tidspunkt.

Samme Sønderby var en centralfigur, om 
hvem drenge og unge mænd flokkedes, og 
foruden at lære dem gymnastik tog han de 
unge med på ture ud i naturen til noget i 
lighed med spejderliv.

Boldspillet foregik på den gamle markeds­
plads på østsiden af Søndergade, hvor nu 
missionshuset, Dahis fabrik og De gamles 
Hjem er beliggende, og omklædning foregik 
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i et brøstfældigt træskur mellem træerne. 
Pladsen var ret ujævn og måtte ofte rengø­
res for dyreefterladenskaber, idet den for­
uden anvendelse til markeder og dyrskuer 
også benyttedes til græsning for kreaturer. 
På dette tidspunkt var der endnu inden for 
byområdet 5-6 ejendomme med husdyr­
hold i tilknytning til landbrugsjord uden for 
byen.

1 1936 skulle De gamles Hjem bygges, og 
resten af markedspladsen blev solgt til byg­
gegrunde, så en ny plads måtte etableres på 
kommunegårdens marker øst for banen på 
et skrånende terræn med et fald på ca. 3 
meter mod syd i boldbanens længderetning. 
Det var ikke et særlig velegnet jordstykke, 
men i mangel af bedre måtte det benyttes de 
følgende år.

Sportsfolkene havde naturligvis ønsker 
om bedre forhold, og på grundlag af en re­
guleringsplan udfærdiget af Hedeselskabet 
blev der i 1941 indledt forhandlinger med 
sognerådet. Sportsforeningen havde ingen 
midler, og da kommunen heller ikke mente 
at kunne bekoste projektet, blev sagen hen­
lagt. Imidlertid indtraf der det for sportsfor­
eningen heldige, at der i 1945 skulle foreta­
ges pengeombytning her i landet, og ved 
den lejlighed fremkom rygter om, at adskil­
lige mennesker her på egnen var i besiddelse 
af skjulte pengebeløb, som ikke uden videre 
kunne forventes omvekslet.

Der blev straks udfærdiget en indsam­
lingsliste, hvorpå anonyme pengebeløb som 
gave kunne indtegnes, og det gav et ganske 
overraskende resultat med 10-11.000 kr., 
hvilket dengang var mange penge. Efter af­
tale med kæmneren blev disse gamle penge­
sedler i ombytningsfristens allersidste time 
ombyttet sammen med kommunens øvrige 
kassebeholdning.

Med dette beløb i hånden besluttede 
sportsforeningen, at nu måtte der virkelig 
ske noget og stillede kommunen det ultima­
tum, at hvis regulering af boldbanen ikke 
kunne ske ved samarbejde, ville foreningen 
selv købe jord andetsteds, og da kun til egne 
medlemmer. En placering i forbindelse med 
friluftsbadet ville dog være mest ideel.

Kommunalbestyrelsen eller sognerådet, 
som det dengang kaldtes, var i mellemtiden 
blevet pålagt at indrette sportsplads for sko­
lebørn, og på dette grundlag blev rådet mere 
forhandlingsvenligt. Der blev nedsat et ar­
bejdsudvalg med 2 repræsentanter for kom­
munen og 3 fra sportsforeningen til at brin­
ge den tidligere fremlagte reguleringsplan 
til udførelse.

For at idrætsanlæggets fodboldbane efter 
planen kunne få de internationale mål i stør­
relse, måtte der ske udvidelse mod syd, men 
naboen var velvillig til mageskifte af et areal 
på 2160 m2, og efter planen skulle der flyttes 
6350 kbm jord terrassevis med indgangspar­
ti og klubhus på øverste, håndboldbane på 
mellemste og fodboldbane og løbebaner på 
den nederste del.

Der blev indhentet tilbud, og det samlede 
overslag iberegnet klubhus blev på 26.500 
kr. Det godkendtes, og arbejdet blev igang­
sat, men forberedelserne havde da også va­
ret til efteråret 1946.

Jordarbejdet kostede 12.700 kr. og udfør­
tes af et udenbys firma ved hjælp af traktor 
og slæbeskovl, samt 2 mand, hvoraf for­
manden ikke hver dag var helt ædru, men 
arbejdet fuldførtes efter tidsplanen, selv om 
en streng vinter gav forsinkelse, og 1. juni 
1947 var jordflytningen tilendebragt.

Sportsfolkene udførte efter udvalgets an­
visninger gennem sommeren 1947 et stort 
frivilligt arbejde med anbringelse af 225 stk.
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2 m lange betonstolper rundt om banen til 
rækværk og 250 cementplader til trapper og 
tilskuerplads. Der blev plantet læhegn om­
kring pladsen, og de anlagte boldbaner blev 
tilsået med græs 2.9.1947.

Fra alle sider mødtes hjælpsomhed og of­
fervilje, idet alle materialer leveredes til fa­
vørpris eller helt uden beregning, ligesom 
byens håndværkere udførte meget gratis ar­
bejde.

Der fremstilledes en høj flagmast af en 
telefonpæl og en granstamme, og borger­
foreningen skænkede et flag til 150 kr.

I foråret 1948 blev der lagt slagger på 
løbe- og springbaner og anbragt jernrør som 
rækværk på de nedgravede stolper, ligesom 
mange andre småting måtte have en sidste 
afpudsning.

Indvielsesdagen 25.7.1948 blev en fest­
dag i byen med strålende solskin fra mor­
genstunden og flagsmykning overalt. Der 
begyndtes med gudstjeneste i kirken ved 
idrætspræsten Gaarn Larsen, og først på ef­
termiddagen var der optog gennem byen 
med flag og musikkorps foran ca. 200 
sportsklædte unge mennesker. På stadion 
foretoges flaghejsning, hvorefter sogne­
rådsformand Anders Jensen overgav plad­
sen til ungdommen, og som formand for 
udvalget redegjorde jeg for tilblivelsen og 
takkede for ydet hjælp og bistand ved pla­
nens gennemførelse. Der holdtes endvidere 
taler af DBU's repræsentant redaktør Friis, 
Varde og repræsentanter fra H.H.S. og I og 
HGF, som alle ønskede til lykke og udtalte 
rosende ord om det smukke sportsanlæg.

Det færdige idrætsanlæg kom til at koste 
ialt 33.867 kr., hvilket var en overskridelse 
på ca. 9.000 kr., som sportsforeningen af­
viklede gennem de følgende år ved overskud 
fra forskellige arrangementer.

I 1977 blev der ved frivillig arbejdskraft 
opført en tilskuertribune med 160 sidde­
pladser langs stadions vestside, og der er 
gennem årene foretaget mange omfattende 
udvidelser, så der nu rådes over 7 fodboldba­
ner og 2 tennisbaner, ligesom der forefindes 
lysanlæg på træningsbanen, og alt bliver 
holdt i mønsterværdig stand og roses i høje 
toner af alle besøgende udefra.

Det før nævnte klubhus eksisterer ikke 
mere, idet der er sket ombygninger i flere 
etaper først med tilslutning af fritidscenter 
og tilhørende samlingslokaler og kantine, 
og i 1977-78 blev der i forbindelse hermed 
opført en moderne svømmehal med kursus­
center og ydermere fritidscenter for de yng­
ste årgange.

Svømmehallen er hypermoderne indret­
tet med hæve-sænkebund i et 12,5 x 25 m 
stort bassin med opvarmet vand og i tilslut­
ning hertil smukke og velindrettede om­
klædningsrum og øvrige faciliteter - alt­
sammen flisebelagt i skønne farver. Opfø­
relsen kostede 4,6 millioner kr., og centret 
bliver flittigt benyttet, også af udenlandske 
gæster.

En her på egnen ret ny sportsgren - ride­
sporten - er dukket op og viser sig at have 
stor interesse. I 1975 startedes en rideklub, 
som i dag har 160 medlemmer, og på et ca. 
10 tdr. land stort område umiddelbart syd 
for idrætsanlægget blev der i 1977 opført en 
stor ridehal med tilhørende staldbygning til 
29 store og 12 små heste. Senere er der 
opført en stor ladebygning. Ialt har det ko­
stet ca. 600.000 kr. Rideklubbens medlem­
mer har ved frivillig arbejdsindsats indrettet 
trænings- og springbaner, så der nu kan 
afvikles store ridestævner, og forholdene 
bliver betegnet som de bedste i distriktet.

Sportsforeningen har i øjeblikket over
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Bedre end ord kan billeder fastholde en stemning og fortælle om stadier i udviklingen af 
bysamfund i fortsat forandring. Billedet af gårdejer ]ens Peter Sylvestersen, der på vej hjem 
fra besøg på Vildbjerg mølle en dagi 1913 er standset op hos smed Frederiksen ud for Bredgade 
4, har på bedste vis fastholdt forholdet mellem land og by. Byen var med sine tilbud om 
handel og service ved at udvikle sig til et uundværligt led i et moderne samfund. 
(Lokalhistorisk arkiv, Vildbjerg).

1400 aktive medlemmer, og alene på de 
mange gymnastikhold i alle aldersklasser er 
der over 500 deltagere.

Alt i alt må sportsfaciliteterne her i Vild­
bjerg til udøvelse af alle idrætsgrene synes 
at ligge på højeste plan, ligesom fritidspro­
blemerne iøvrigt må være løst for ungdom­
men på allerbedste måde.

I besættelsestiden og i flere år derefter blev 
der til husopvarmning næsten udelukkende 
anvendt brunkul som brændsel, hvilket var 
en meget uren og besværlig fyringsmetode 
med røg, støv, slagger, aske og ilde lugt. I 
1952 opstod der den tanke, at det på alle 
måder ville være fordelagtigt at samle alt 
ubehag på et enkelt sted ved at oprette en 
fælles varmecentral i lighed med, hvad der 
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nogle enkelte andre steder var tilvejebragt.
Borgerforeningen indkaldte i november 

måned 1952 byens husejere til et møde på 
hotellet, hvor spørgsmålet blev fremlagt og 
debatteret, og da der syntes tilstrækkelig 
interesse for sagen, blev der nedsat et 5- 
mands udvalg til at indhente yderligere op­
lysninger med beregninger, og resultaterne 
skulle så fremlægges til drøftelse på et sene­
re møde.

I pengeinstitutterne blev der fremlagt 
tegningslister for interesserede, som mod 
en betaling af 10 kr. kunne få foretaget op­
målinger og beregning over, hvad tilslut­
ning og fremtidige udgifter ville andrage for 
den enkelte. Der blev foretaget opmåling af 
ca. 100 ejendomme og derudfra foretaget 
beregninger over anlægsudgifter og drifts­
omkostninger, som derefter blev fremlagt 
til orientering på et møde i marts 1953. Der 
var straks 33 husejere, som gav bindende 
tilsagn, og der blev afholdt stiftende gene­
ralforsamling og valgt bestyrelse.

Al begyndelse er jo svær, og i dette tilfæl­
de viste den kendte vestjydske besindighed 
og forsigtighed sig at komme til udtryk. 
Mange sagde: »Ja læ wos no si, om det hiele 
blywer te nøj«, men det blev straks sat i 
gang, og efterhånden, som arbejdet skred 
frem, voksede interessen.

Det blev en travl sommer i 1953, når alt 
skulle være klar inden den kommende fy­
ringssæson. Der skulle indhentes tilbud og 
antages entreprenører, gøres indkøb af ke­
del og andet udstyr, graves kanaler, nedlæg­
ges rør, opføres kedelcentral med skorsten 
O.S.V., så der var nok at gøre.

Alt skete dog programmæssigt, og de 
fastsatte tidsfrister blev overholdt, så igang­
sætningen kunne ske efter planen 1. oktober 
1953, og en time efter var der varme i alle de 

tilsluttede ejendomme, hvis antal da var 
nået op på 63, og alt syntes at virke tilfreds­
stillende.

I den allerførste tid anvendtes brunkul i et 
stokerfyr på en 100 m2 kedel, men allerede 
efter det første år toges en oliekedel i brug. 
På grund af olieprisernes himmelflugt er der 
tanker fremme om kulfyring eller affalds­
forbrænding.

Det kommunale styre i Vildbjerg har også 
været præget af en rivende udvikling gen­
nem årene fra det første sogneråd i 1867 og 
til i dag. Ved kommunesammenlægningen i 
1970 blev medlemsantallet i kommunalbe­
styrelsen udvidet til 17, og der valgtes borg­
mester. Administrationen bistås af en med­
arbejderstab på 40 personer, der er fordelt i 
forskellige afdelinger i den nye administra­
tionsbygning, som opførtes i 1970-71.

Kommunens veje er nu asfalterede i stor 
udstrækning, hvilket er en ganske mærkbar 
forandring fra de tidligere grusbelagte veje 
og mange ubehandlede veje med et enkelt 
hjulspor, og nu gennemføres tillige om- 
fartsveje for den gennemgående trafik. By­
ens brolagte gader fra 1920 ændres også, og 
der etableres parkeringspladser i stort om- 
fang.

Byens indbyggerantal vokser jævnt og er 
nu på ca. 2800, og det er umuligt at kende 
alle, hvilket gør, at noget af det gamle miljø 
forsvinder. For blot en snes år siden kendte 
alle hinanden, og det var hyggeligt. Når 
man nu mødes i en forsamling, er der altid 
nye ansigter iblandt.

I 1977 startede 3 pensionister et lokal­
historisk arkiv for Vildbjerg sogn i et kæl­
derlokale i administrationsbygningen, og 
der er allerede samlet en ganske betydelig 
mængde af arkivalier. Det er gamle bøger 
fra nedlagte forretninger, dokumenter af
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enhver art som gamle skøder, gælds- og 
pantebreve og andre ejendomspapirer, kort, 
dræningsplaner o.lign, vedrørende ejen­
domme, ligesom papirer af personlig art 
som dåbs-, vielses- og koppeattester, gamle 
aftægskontrakter, skudsmålsbøger i stort 
tal, dag- og regnskabsbøger samt et omfat­
tende billedmateriale af personer og ejen­
domme. Der er foreningsprotokoller og 
-regnskaber fra svunden tid, samt så godt 
som alle konfirmandbilleder fra dette år­
hundrede i arkivet.

Som afslutning på beretningen om mit 
livsløb i Hardsyssel, hvor jeg har forsøgt at 
beskrive udviklingen og livsvilkårene her på 
egnen med mine erindringer og oplevelser, 
kan jeg da lige anføre, at jeg altid har befun­
det mig godt i denne landsdel og stadig iagt­
tager udviklingen og udsigterne for fremti­
den i håb om, at alle problemer må blive 
løst.

Niels Chr. Petersen
Fhv. politiassistent 
Østergade 9, 7480 Vildbjerg 
Født 1903 i Ejsing sogn
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