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FORORD

I år er det 25 år siden første bind af serien: Skrifter udgivne af 
Historisk Samfund for Sønderjylland blev udsendt. Som nr. 1 i ræk­
ken udkom provst Erik Christensens erindringsbog »Fra min virk­
somhed i Tønder«, og den er efterfulgt af 29 andre publikationer, 
hvoraf enkelte i flere bind. I broget blanding er i skriftrækken 
udsendt erindringsbøger, byhistorier, disputatser, nationalpolitiske 
afhandlinger, biografier, vejledninger m. v. Nu i jubilæumsåret ud­
sendes tre bind, hvoraf det ene er en erindringsbog, det andet en 
videnskabelig udgave af Jacob Fabricius den Yngres Optegnelser og 
det tredie 2. del af Åbenrå Bys Historie. En bedre illustration af 
spændvidden i skriftrækken kunne næppe gives.

Historisk Samfund for Sønderjylland har gerne villet markere 
skriftrækkens 25 års jubilæum ved en lille gave til medlemmerne, og 
man er standset op ved den vestslesvigske gårdmand Peder H. Smidts 
velskrevne erindringer. Manuskriptet hertil er for nogle år siden 
afleveret til Landsarkivet, idet Smidt dengang på grund af den fa­
miliære tone, han havde givet sine erindringer, ikke ønskede dem 
trykt. Skriftrækkens redaktion har imidlertid fundet manuskriptet 
så værdifuldt, at det burde læses af en videre kreds, og ved fornyet 
henvendelse gav Peder H. Smidt derefter sit samtykke til udgivelsen. 
Historisk Samfund for Sønderjylland er ham meget taknemmelig 
herfor. Enkelte ganske private afsnit er udeladt eller omskrevet, me­
dens til gengæld et par af Peder H. Smidts mange avisartikler, der 
oprindelig var vedlagt manuskriptet som bilag, er indarbejdet i den 
løbende fremstilling. Ved tilrettelæggelsen af manuskriptet for tryk­
ningen har redaktionen fået bistand af cand. mag., fru Inger Tryde 
Haarløv, Tønder. Til udgivelsen er der modtaget støtte fra Dansk 
Kultursamfund og af en række institutioner og fonds, som med stor 
imødekommenhed har ydet tilskud til Historisk Samfund for Søn­
derjyllands forskellige jubilæumsarrangementer i 1964. Takket være 
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denne støtte kan Peder H. Smidts vestslesvigske minder i jubilæums­
året tilbydes medlemmerne til en pris af kun 5 kr., og allerede me­
dens disse linier skrives, kan det siges, at så mange ved forudbestilling 
har benyttet sig af dette tilbud, at oplaget har måttet sættes i vejret 
med et par hundrede ud over det oprindeligt planlagte. Bogen skulle 
have været udsendt før Historisk Samfund for Sønderjyllands års­
møde den 31. maj, men på grund af det store arbejde med ekspedi­
tionen af billedbogen har udsendelsen måttet udskydes.

Peter Kr. Iversen



Indledning

Lad tanken ved lejlighed finde tilbage 
til gamle, længst forsvundne dage.

Må følgende linier, som jeg skrev i julen 1911, være et udtryk for 
danske sønderjyders indstilling under udlændighedskår, og måtte min 
bog bære et troværdigt bud derom:

Hjertets ret
Det er jul! - og selv om vejret i disse juledage har været så mildt, 
som var det ved forårstide - det passer dog for Hostrup: »Der 
fløjter ingen fugl i vor nordiske jul!« Men heldigvis kan han til­
føje: »Men småbørn de kvidrer i fuglenes sted, og gamle blive børn 
og kvidre også med, mens Faderen i himlen til dem smiler.«

Ja, det er sandt, når det bliver jul, kan vi synge igen hvert år påny 
uden at trættes: Om julen, der har bragt velsignet bud, - om julen, 
der er kommet med solhverv for hjerterne bange, - og om julebud 
under storm om torden, der melder og giver fred på jorden, fred 
til at stride vor strid med mod, fred til at vente på enden god. - 
»Hjertets ret til at kæmpe og vinde, evig slået fast trods hver en 
fjende.«

Hvis en fremmed ville spørge mig, hvorfor vi må gøre modstand 
mod fortyskningsbestræbelserne, og hvad der er den egentlige kerne 
i vor folkekamp, så ville jeg minde ham om de ord, jeg har gengivet 
af Hostrups julesang. Om: »Hjertets ret til at kæmpe og vinde, evig 
slået fast trods hver en fjende.«

Vi føler det som en umistelig ret, en livets ret, en hjertets ret, at 
leve vort liv som danske mænd og kvinder her i vort hjemland.

Livets tusind veje skiller!
Livet strenge krav os stiller!
Hver fik sit med flid at øve!
Hver fik sit med tål at prøve!
Søgnedage fik vi flest!
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Når man har nået støvets år og lader blikket glide tilbage over de 
mange dage, eller tankerne søger fremad mod afslutningen, mod 
den store regnskabsdag, hvor alt skal åbenbares, så må jeg beredvil­
ligt indrømme: »Der er ikke noget at prale af!«

Og det suk eller den bøn fødes:

Ved støvets år går det ned ad bakke!
Äh - om jeg dog har fået lært at takke!

For det bliver alligevel slutresultatet: Jeg har meget at sige tak for, 
såvel fra barndoms- som fra ungdoms- og manddomsårene.

Når jeg går i lag med at nedskrive lidt af det, jeg mindes og har 
oplevet, så er det med ønsket om og med håbet om, at et af mine 
børn eller børnebørn eller børnebørnsbørn, når jeg forlængst er lagt 
under mulde på den gamle kirkegård, hvor slægt og forfædre er 
stedt til hvile, kan få lyst og lykke til i en stille time - og Gud 
skænke dem sådanne timer - at læse om og tænke over, hvorledes og 
under hvilke kår, deres forfædre har levet og virket.

Thi når man har nået støvets år, så er det blevet en realitet: 
»Vor egen dag er kort, men slægtens lang.« Og jeg finder, der ligger 
en dyb sandhed gemt i Jeppe Aakjærs kønne ord:

Så styrkes slægtens marv hos barn og mand 
ved folkets arv af dybe, stærke minder. -

Hvert skimlet skrift, hver skjoldet alterbog 
har gemt et gran af slægtens vé og våde, 
nu skal de røbe mig, hvad vej jeg drog, 
og løfte mig en flig af livets gåde.
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1. Kapitel

Det første træk, som står tydelig præget i min erindring, er fra 1882, 
altså fra jeg var 3 år gammel, da min morbroder i Høm, Hans Nør­
gaard, byggede sin nye gård. Da tog far mig med til Høm. Han red 
på en lille blåskimlet ridehest, en russer, som han og min 6 år ældre 
broder Hans skiftevis benyttede; og han satte mig foran på sadlen, 
og da vi nærmede os gården, talte han med mig om, hvor jeg troede, 
vi kunne finde morbroder, i den gamle gård, som endnu ikke nær 
var nedbrudt, eller i den nye.

Sådan var far og mor. De tog os med, og de talte med os om det, 
vi kunne forstå og var optaget af. - Jeg synes, at vi derigennem 
har fået oplevet det samme uudslettelige indtryk fra barndomshjem­
met, som Grundtvig siger, han har modtaget, når mor og far rund­
håndet delte ud: »til oldingen med staven, til konen i haven, til 
manden på bænken og hunden i lænken.« Jo, det er sikkert gennem 
deres væremåde og gennem deres handlinger, vi helst og bedst mindes 
vor mor og far, og sikkert også derigennem, de har øvet den største 
påvirkning.

Jeg må endnu som gammel mand undre mig derover. De tog os 
med til kirke i Ribe; det er for mig, som jeg endnu kan høre drenge­
koret synge (jeg havde jo aldrig tidligere hørt korsang): »Det var en 
søndag morgen skøn, vor frelser stod op af graven!«

Jeg var med til et stort, kirkeligt møde i Ribe, hvor Nørregaard, 
Testrup, og Schrøder, Askov, talte om de kirkelige frihedskrav. Jeg 
var med til politiske møder i Ribe, hvor Jens Busk var hovedtaler; 
og jeg har hørt folketingskandidaterne før valghandlingen tale på 
torvet i Ribe til deres vælgere og set guirlander spændt over gaden 
med indskriften: »Vær dig selv, men ikke dig selv nok!«

Jeg har været med til dyrskue og dyrskuemiddag i Gram og set og 
hørt de ledende inden for landboforeningsarbejdet: formanden, 
Laust Arnum, Bovlund, Hinrich Thomsen, Roost, og Skrumsager, 
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Københoved. Jeg husker, at far og hans sidemand efter en tale af 
Skrumsager betegnede ham som kongen fra Københoved. Disse og 
mange flere møder og fester var jeg med til, tildels længe før jeg 
nåede konfirmationsalderen.

Men som de tog os med til familiebesøg, til møder og fester, såle­
des måtte vi også ret tidlig hjælpe med ved det daglige arbejde. 
Jeg måtte om sommeren, når jeg var fri for skole og ikke var med 
karlene i marken, hjælpe far med at passe køer og får, hvilket ar­
bejde ikke så sjældent kunne give anledning til afmægtig vrede eller 
sort fortvivlelse. Både køer og får stod i tøjr, og når køerne bissede 
og løb omkring efter alle fire verdenshjørner, eller når fårene var 
kommet løse og blevet så indviklede i hinandens tøjr, at ingen hekse­
mester formåede at få dem befriet (ja, således forekom det i hvert 
fald den lille dreng), så var der en fortvivlelse uden lige, og tårerne 
løb i stride strømme ned ad kinderne.

Om vinteren var far fodermester, og jeg måtte op om morgenen 
og hjælpe med fodringen og med at bære roer op foran køerne. Vi 
havde ikke fodergang foran køerne og heller intet roehus.

Nej, så var det noget helt andet, når man fik tømmen betroet og 
fik lov til selv at køre med hestene. Det fik jeg lov til i en tidlig al­
der. Far var ingen forsigtigper, han var selv en god kusk, og vi havde 
- begrundet på det meget slæb ved teglværket for såvel heste som 
karle - ældre og rolige heste, så jeg var ikke ret gammel - jeg antager 
en halv snes år - da jeg fik lov til på egen hånd at køre et par heste 
både for harve og for vogn.

Vi havde jo en lang markvej, særlig til marken på Hømlund; og 
det betød noget, når en dreng både med gødnings- og høstvognen 
kunne erstatte en voksen karl. Og da både far og jeg var gode ven­
ner med vor lærer Lindelof, kunne jeg godt få en halv dag fri fra 
skole, når så nødvendigt arbejde skulle udføres. I min drengetid 
havde vi kun sandede veje - ikke én grundforbedret vej i sognet. Den 
første, vi fik, var den til Arnum; vejen til Hømlund fik vi først 
belagt med skærver, efter at jeg var konfirmeret. Den var de tyske 
myndigheder ikke interesseret i, så sognets beboere og ikke mindst 
far måtte lægge sig ordentlig i selen og tillige yde et betydeligt øko­
nomisk offer for at få vejen gjort i stand. Også grænsen ved Høm­
lund lagde store hindringer i vejen for en økonomisk drift af jorden.
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Gennem mange år måtte far købe græskreaturerne om foråret på 
markedet i Ribe og sælge dem om efteråret, fordi der ikke kunne 
opnås tilladelse til at føre kreaturer over grænsen. Og hver gang, vi 
kørte over med et læs hø eller korn, blev læsset undersøgt af den 
tyske toldkontrollør, som rodede i vore madkurve og med en lang 
jernsøger gennemstak læsset på kryds og tværs. Jeg ved ikke om, at 
vi i min tid er blevet grebet i at have medført forbudte toldpligtige 
varer. Det brugtes mere i den første tid efter 1864. Da betragtede 
man det som et godt kup, når man kunne snyde det tyske toldop­
syn. Den største ulempe ved færdslen over grænsen oplevede vi, da 
jeg var omkring konfirmationsalderen. Men det var de danske myn­
digheder, som var skyld deri. Der var udbrudt en kolera-epidemi i 
Hamborg, og grænsen blev spærret for al persontrafik. Vor byg på 
Hømlund var høstet og tjenlig til hjemkørsel, men vi måtte ikke 
hente den, skønt den kun stod nogle få hundrede meter fra grænsen, 
og vi selvfølgelig ikke behøvede at komme i berøring med menne­
sker, der havde deres bopæl på den anden side. Gode råd var dyre. 
Det blev ordnet på den måde, at far lejede folk fra Hømlund til at 
køre kornet fra marken til grænseskellet, og her blev det så læsset 
over på vore vogne og kørt hjem.

Dette var lovmedholdeligt, men det er indlysende, at kolerasmit­
ten ikke blev mindre farlig ved denne fremgangsmåde. Men det vil 
forstås, at det var besværligt og også urentabelt at drive ejendom­
men i Hømlund sammen med vor egen gård; så da vi i 1907 gennem 
Optanttraktaten var blevet tyske statsborgere og derfor ingen af os 
ønskede at overtage jorderne i Hømlund, besluttede far sig til at 
sælge. Han solgte derefter, inden jeg overtog gården, agermarken i 
Hømlund (ca. 25 td. land god jord), en eng i Høm på ca. 3 td. land 
og en eng i Varming på godt 4 td. land. En marskeng vest for Ribe 
på 3 td. land solgte jeg under den første verdenskrig, da al trafik 
over grænsen selvfølgelig var spærret. Derved blev gården jo mindre 
i areal, men på grund af en mere intensiv drift med udvidet roe- 
avl og brug af kunstgødning kunne besætningen opretholdes, ja ud­
vides.

Efter en travl dag i marken som ganske lille purk sagde min mor 
til mig: »Ja, lille Peder, den, der vil bestille noget, vil aldrig mangle 
arbejde!«
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Omtrent de samme ord sagde ingeniør Braa fra Det danske Hede­
selskab til mig, da vi straks efter genforeningen gik sammen på nord­
marken og heden og drøftede en afvandingsplan: »De bliver aldrig 
arbejdsløs, Smidt!«

Det har holdt stik. Også derfor må jeg være taknemlig.
Til mine tidligste barndomserindringer hører også livet i og om­

kring vor gamle teglovn. Her var altid selskab, og her havde vi som 
børn en herlig tumleplads. Ælte- og formemaskinen blev trukket 
med hestekraft; og her kunne vi få en gratis karruseltur. I teglovnen 
og den store tørrelade var der gode gemmesteder omkring de lange 
stenrækker; og her var plads til at røre os i en lystig leg. - Spæn­
dende var det, når stenene var sat på plads i den store ovn, og der 
blev fyret op. Hvilket ildhav at se ind i, når lugerne blev lukket op, 
og en ny forsyning af brænde blev kastet ind i den grådige ild; eller 
når ilden havde banet sig vej op gennem stenene, og man gennem 
revnerne kunne se ned i de glødende stenmasser. - Det tog en lille 
uges tid at brænde en ovnfuld sten - ovnen tog ca. 40.000 sten - og 
der blev fyret døgnet rundt. Om aftenen samledes også mange unge 
her for at overvære dette skuespil. Det har jo også alle dage været 
sådan, at »hvor godtfolk er, kommer godtfolk til!« Ungdommen 
havde på den tid ikke så mange samlingspladser eller så meget at 
samles om. Røgen fra teglovnen bar bud om, at nu var det her, det 
foregik.

I min tid har der kun været ét teglværk i brug, i fars ungdom 
var der tre, og tidligere har der været endnu flere - man siger 7 - i 
hvert fald har jeg fundet spor af flere, og de store udgravninger viser 
også, at der er lavet mange sten her. De havde ord for at være de 
bedste, der kunne fremskaffes; og den, der ville bygge rigtig solidt, 
skulle helst have sten fra Spandetgaard. Der er herfra leveret til 
alle omkringliggende sogne - til Ribe, Brøns, Gram og Hygum. - 
De gamle fra Fæsted, min svigerfader Simon Thøstesen, Simon 
Christensen o. fl., ville gerne fortælle om, at de havde kørt sten fra 
Spandetgaard - 333 sten på hvert læs, så der skulle mange læs til 
en bygning. Men man begyndte i god tid, kørte ofte om vinteren, 
når vejen var tilfrosset, og naboer hjalp hinanden.

Men da dampteglværkerne i Gram og Frifelt oprettedes, måtte 
også det sidste lille teglværk give op; men jeg sørgede ikke derover, 
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jeg havde mere lyst til at arbejde med gårdens drift. Til sidst lave­
de vi kun 40.000 sten om året; og teglværket nedlagdes i året 1900.

Her omkring teglovnen - i og ved de gamle teglovngrave - havde 
også vore gæs deres indelukke, og det hørte med til vort daglige ar­
bejde om sommeren at drive dem derom om morgenen og hente 
dem hjem om aftenen. Når det lykkedes godt om foråret med de 
små gæslinger, kunne vi have op mod 40 gæs i flokken. De blev 
solgt enten til mortensaften eller til jul; selv fik vi selvfølgelig en 
gås til juleaften og en til fars fødselsdag den 2. december.

Jo, det har alle vi søskende været fuldstændig enige om: Vi har 
haft et godt og lykkeligt barndomshjem, men sådan synes heldig­
vis de allerfleste børn. - Det var ikke noget velhavende hjem, der 
var betydelig gæld, og tiderne i den sidste snes år op mod århund­
redskiftet var ikke gunstige for landbruget, selv om de nok var mere 
trykkende nord for grænsepælen. Ja, jeg tror, at beboerne der på en 
måde var misundelige over de økonomiske kår, vi levede under. I 
hvert fald hed det altid, at de i afstand kunne se, når et køretøj 
kørte efter Ribe, fra hvilken side af grænsen, det hørte hjemme. Dog 
heller ikke hos os var der mange penge at rutte med; men de slog til, 
og jeg ved ikke om, at hjemmet har været plaget af økonomiske be­
kymringer. Fornødenhederne var kun små, og man blev tidlig væn­
net til nøjsomhed. Også af den grund har jeg årsag til at være tak­
nemlig. Fødselsdagsgave kendte vi ikke, men på vor fødselsdag måtte 
vi bestemme, hvad vi skulle have til »unnen«. Når en mellemmad 
ikke var helt tilfredsstillende, svarede mor os: »Så lad den bare stå, 
lille børn, der er mange, der ville være glade for en sådan mellem­
mad«. Min konfirmationsklædning kostede færdigsyet i 1893 15 mark 
eller godt 13 kroner; og min bror Ville ynder at fortælle om, at da 
han efter århundredskiftet blev udrustet til et efterskoleophold i 
Vester Vedsted, blev han udstyret med et par brugte støvler af sø­
ster Marianes.

Til jul fik vi dog altid en lille gave, og vi har altid haft juletræ. 
Far var altid kørende til Ribe lidt før jul for at betale renter for 
december termin og for at foretage juleindkøb. Hvor var vi nysger­
rige efter at se pakkerne blive båret ind fra vognen for om muligt 
at gætte os til indholdet. Julen begyndte egentlig juleaftensdag straks 
efter middagsmalkningen. Det var vor bestilling, og det var en dej- 

13 



lig tjeneste at bære mælk rundt i nabolaget til alle, som ikke selv 
holdt køer. Det var dejligt, fordi vi var ventede og velkomne, og 
fordi det også altid gav nogle julekager med tilbage. En nabokone, 
Tille Brun, havde så mange forskellige slags til jul, men de drillede 
hende altid med, at de var lavet af én dej - dé var bare formet så 
forskellig i kringler og hjerter, i runde og firkantede. Det tog hun 
ikke fortrydeligt op, men lo hjerteligt derover.

Juleforberedelserne skal jeg ikke opholde mig ved, de var hos os 
som overalt i bøndergårdene med slagtning, brygning, bagning og 
rengøring. Vi var jo selvforsynende på helt anden måde end i dag. -

Juleaften begyndte i god tid, og alle - også vi børn - var 
i vort pæne tøj, og der var hvid dug på bordet. Vi var et stort 
bordfuld - bedstemor, mor, far og 6 børn, 3 karle og 2 piger. Vi fik 
først sødt, varmt øl med sødt i, som vi sagde, med friskbagt hvede­
kage til. Derefter læste far juleevangeliet og en juleprædiken. I de 
senere år læste han af en prædikensamling, hans fætter, provst Blume, 
Tikøb, havde skrevet. Jeg sad altid i sofaen ved siden af far og skot­
tede vel af og til over i bogen, om han ikke snart var ved enden. 
Den gang kendtes det ikke med juleaftens-gudstjeneste. Så fik vi 
den rigtige julenadver, gåsesteg med tilbehør. Men inden vi begyndte 
at spise, bad far bordbøn: I Jesu navn går vi til bords. Ellers blev 
der aldrig bedt til bords; dog mener jeg bestemt at kunne mindes, at 
mens jeg var helt lille - inden jeg fik lov til at sidde i række med 
de andre fra køkkenbordet - spiste jeg til middag sammen med 
bedstemor i dagligstuen, og hun bad bordbøn med os.

Denne tradition med at bede bordbøn jule- og nytårsaften har 
det været mig en trang og en glæde at føre videre, og jeg har beva­
ret den indtil i dag. Og sjældent er mit sind stemt inderligere til 
bøn, end når jeg juleaften beder:

O kom til os alle, du højbårne drot, 
om lokken er gylden, om håret er gråt! 
Udbred dine hænder, mens lysene brænder, 
og skænk os din fred!
Thi evig, ja evig er glæden, som du bringer med.

Efter gåsestegen gav det risengrød, og når pigerne var færdige med 
opvaskningen, fulgtes vi alle op i storstuen (æ stov) til juletræet.
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Her var ikke møbleret, og gulvet var ikke malet eller ferniseret. 
Stuen kunne heller ikke opvarmes, men hvem tænkte på det; børnene 
i det mindste ikke. Her var god plads til at gå omkring juletræet og 
synge julesalmer, og her blev julegaverne uddelt. Når julelysene var 
udbrændt, fandt vi atter vor plads i dagligstuen, og mor delte mus- 
senødder rundt til alle. Far fandt kortene frem, og vi var alle 
med til at spille kort om nødderne. Man synes nu, at nødderne 
kunne miste noget af deres gode smag og udseende ved så ofte 
at skifte ejermand en aften igennem, men hvem tænkte derpå. 
Kl. 8,30 skulle pigerne ud at malke, og når de var færdige, fik 
vi vor aftenkaffe og var godt tjenlige til at blive puttet under 
dynen. Men julenødder og julekager blev gemt hen i en skuffe 
- hver havde sin - og da der stadig kom nye forsyninger til - når 
mostrene kom, havde de også småkager med - kunne de række langt 
ind i det nye år.

Jeg tør nok sige: Mor og far havde øjnene åbne for alt stort og skønt 
hernede, og de ønskede inderligt at drage os med ind i det liv, hvori 
de følte sig hjemme! De levede med i det nationale, folkelige og kri­
stelige liv, som det ytrede sig hjemme i sognet og ude i landsdelen. 
Mor var et hjemmemenneske; far var i øvrigt optaget af, hvad der 
skete ude omkring. Han var impulsiv - en gå-på natur

»At være, hvor det netop gjaldt, det var ham næsten mer end alt!« 
Han var virksom med i 1870’erne ved oprettelsen af Sparekassen for 
Spandet Sogn og Omegn og af Brandforsikringsforeningen for Hus­
bygninger for Nordvestslesvig og var gennem mange år regnskabs­
fører og sekretær for disse to sammenslutninger. Ligeledes var han 
i 1885 medstifter og medejer af mejeriet. Det blev bygget som købe- 
mejeri og var vistnok det næstførste i Sønderjylland. Det var en ung 
mejerist fra Varde-egnen, Karl Sørensen, som tog initiativet dertil, 
men da han var uformuende, fik han forbindelse med far; og far var 
straks med på planen; han gav byggegrund, og han og et par andre 
mænd fra sognet hjalp til med at financiere foretagendet og blev 
medejere deraf. I den første tid havde mejeripersonalet ophold i vort 
hjem.

Efter 3 års forløb ønskede Karl Sørensen at gifte sig, men der 
blev nægtet ham bosættelsestilladelse, og mejeriet, som tillige om­
fattede størstedelen af nabosognene Højrup og Seem, overtoges af
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Spandet mejeri 1885-1923.

beboerne og blev andelsmejeri. - Far var også gennem en lang år­
række både formand og regnskabsfører for mejeriet. - Han deltog 
gerne i et godt og glad selskab, han kunne synge for, holde en tale 
og komme med slagfærdige og vittige bemærkninger. Han tog 
sin kaffepunsch med - det var skik den gang - men jeg ved ikke af, 
at han har været overberuset. Til daglig nød han aldrig spiritus - 
kun når der var selskab. Gennem en årrække var han med i en 
mådeholdsforening, men nogen stor betydning fik den ikke. Den op­
rettedes som et modtræk mod en alt for udbredt drikkesyge for ikke 
at sige drikfældighed i sognet. Spandet sogn var ligefrem berygtet 
derfor, men Gud ske lov kunne far holde sig udenfor. Men uskyldige 
løjer deltog han gerne i. Ved Ribe og Omegns Landbosparekasses 50 
års jubilæumsfest på Klubbens Hotel i Ribe, hvortil også jeg var 
indbudt, holdt formanden, Klaus Okholm fra Vester Vedsted, en 
tale, hvori han fortalte følgende træk fra en sammenkomst i en gæst­
givergård i Ribe i hans unge dage, som sikkert kan være karakteri­
stisk for far. - De havde siddet i et muntert lag, og så var der blevet 
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indgået et væddemål om, at far skulle kunne ride ude fra gården op 
ad nogle trapper og ind i gæstestuen, vende rundt om nogle borde 
og få hesten til at lægge sine drikkepenge (sin gødning) på et be­
stemt aftalt sted og ride ud igen uden at beskadige en stol eller en 
kop. Klaus Okholm tilføjede: »Vilhelm vandt med glans!«

Den lille russer, hvorpå far udførte denne bedrift, var den samme, 
som jeg omtalte, da jeg fortalte om min første erindring fra rideturen 
til Høm. Om dens klogskab, dens hurtighed og udholdenhed er der 
bevaret en del i min erindring, og den var alles kæledægge. Den døde 
ved den tid, jeg kom i skole.

Når der var ringridning i Fjersted Skov, eller der var ridende 
brudesvende med brudefølget til kirke, var den lovet bort længe i 
forvejen. Og ved kapløbet til kirken stod vi ved kirkegårdsdiget og 
beundrede den, når den kom som en flot nr. 1. Man påstod - men 
det er sikkert en ufortjent glorie - at den ved ringridningen kunne 
blive stående i galoptempo under ringen, indtil rytteren havde opnået 
at få ringen over lansen, for så efter et givet tegn at fortsætte vi­
dere. -

Den var ikke til at holde i tøjr om sommeren. Tøjrpælen tog den 
fat i med munden, og det var kun en leg at rykke den op. Den kunst 
er der dog også andre heste, der har nemmet. Så blev der forsøgt med 
en lang, skrueformet jerntøjrpæl, men det hjalp ikke, den gik roligt 
hen og skruede den op af jorden, så vi måtte altid have tøjret bundet 
fast til et gammelt vognhjul eller lignende. Lykkedes det for den 
alligevel at slippe fri, gik turen ikke til vore egne heste, men sydpå 
til Søren Knudsen Midtgårds heste (Jes Sørensens gård). Her stod 
ofte 6 heste i række, og vor russer rykkede alle tøjrpæle op, for så, 
når de alle var befriede, at sætte sig i spidsen af kolonnen og i triumf 
føre dem alle op gennem bygaden i Spandet. »Nu har den lille Satan 
atter været på spil,« sagde Søren Knudsen, men folk morede sig.

I denne forbindelse nævner jeg en lille oplevelse fra disse år, 
som har prentet sig så tydeligt i min bevidsthed. Vi har altid holdt en 
tyr, hvortil også naboerne førte deres køer til bedækning. En vinter­
dag, da vor gamle daglejer skulle føre tyren ud af stalden til en ko, 
blev den vild og uvan. Den stangede til ham og brølede, så det gav 
genlyd over hele stalden. Han havde heldigvis ikke fået den løst, så 
han slap nogenlunde helskindet fra den. Men ingen af karlene havde
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mod til at gå op til tyren; og jeg blev sendt ned efter far, som var 
til sparekassemøde i Møllegaarden. Han fulgte straks med hjem og 
gik - i hvert fald tilsyneladende - roligt op til tyren, snakkede lidt 
med den og førte den ud af stalden, og den var rolig og føjelig som 
et lam.

Far ville gerne følge med i det nye, som kom frem; også med hen­
syn til de nyere landbrugsmaskiner. Han var den første i sognet - 
sikkert også i omegnen - der anskaffede tærskemaskine og rivema­
skine, senere også selvrenser med benzinmotor og selvbinder. - Han 
var ungdommelig helt op i den høje alder. Han ville gerne lege med 
os, både som børn og voksne. Han deltog med liv og lyst om vinte­
ren, når vi spillede kort, og i de lune sommeraftener, når vi spillede 
kegler eller krocket.

Hvor ofte har mor ikke gennem sovekammervinduet mindet os om, 
at det var sengetid, og at der kom en dag i morgen. Men far til­
skyndede os ikke til at holde op.

Mor var, som tidligere nævnt, et hjemmemenneske, rolig og be­
hersket, samvittighedsfuld og godgørende. Som barn tænkte jeg ikke 
så meget derover; børn er børn og betragter det nærmest som en 
selvfølge, at sådan er mor, og sådan må hun være. Senere har jeg godt 
kunnet forstå, at hun har haft god brug for disse egenskaber. Min 
farmoder, kaldet bedstemor eller oldemor, var også god, i særlig 
grad over for os børn, men hun var en ret selvstændig og myndig 
personlighed. Hun havde prøvet meget i livets skole og var streng 
i sine fordringer både til sig selv og til sine omgivelser. Hun havde i 
to perioder som enke haft ansvar for den store bedrift, i den sidste 
dog ved fars hjælp. Mor blev mor til 10 børn, hvoraf de to var død­
fødte, og to døde som små. Hun blev husmor for mange folk på går­
den; thi foruden den ret store stab, der hørte til på gården, havde 
vi også teglværket, og mesteren, til tider også flere arbejdere, fik 
kost og logi hjemme. Desuden havde en gammel kone, Lene Bil­
ling, som var hundrede procent Invalid, hvis hoved både nat og dag 
måtte hvile i et jernstativ, og som ikke kunne hjælpe sig selv af eller 
i tøjet, gennem mange år fundet både hjerterum og husrum hos mor 
og far. Et par forsømte eller forældreløse børn kunne de også optage 
i hjemmet. Der kom også mange gæster til hjemmet. Der var en 
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Spandetgårds ostlænge.

stor familiekreds, som holdt godt sammen, og naboer og venner fra 
omegnen kom og følte sig sikkert velkommen og veltilpas.

Søndag morgen var der ofte stærkt rykind. Da samledes man inde 
i vore stuer og drøftede dagens begivenheder, inden man gik til kirke. 
Var man kørende, blev hestene spændt fra. Der var ingen kirkestald, 
og det blev betragtet som en selvfølge, at hestene blev opstaldet hos 
os. Ved bryllupper og begravelser har gårdspladsen ofte været fuld 
af vogne, og så havde vi en chance for at tjene en ekstra skilling ved 
at se efter hestene. Vi kendte godt, hvem der gav en god drikkeskil­
ling, og hvem der nøjedes med at give 1 groschen (= 10 øre). Intet 
under at vi holdt os til de første.

Også pastor v. Brincken kørte hver søndag fra den gamle præste­
gård til kirken, og præstekjolen blev opbevaret i mors klædeskab fra 
den ene søndag til den anden. Den ny præstegård blev bygget i 1899.

Fars tillidshverv - sekretær og regnskabsfører for Husbygnin­
gernes Brandforsikring for den vestlige del af Nordslesvig, for Spa­
rekassen for Spandet Sogn og Omegn og for mejeriet, førte også 
mange gæster til huse. Den tanke melder sig ofte: Har alle disse 
krav og pligter, som mor så villigt og fordringsløst tog op, ikke
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været medvirkende til, at hun blev så tidligt gammel og opslidt. 
Ja, hvad ved vi? - »Vis mig din tro af dine gerninger!« Det var 
hendes målestok. Derudfra bedømte hun livet og mennesker. Jeg 
har aldrig hørt hende klage: det er min overbevisning, at hun gen­
nem denne sin trofaste gerning har fundet sin jordiske glæde og 
lykke og rigdom.

»Der er sjæle på jord, der er ingen, som kan det forandre, hvis 
lod det er blevet at tjene for andre.«

Mor døde den 11. januar 1907, netop den dag, da Optanttraktaten 
blev undertegnet, og vi fik hjemstavnsret; ret til at blive i hjemmet 
og i Sønderjylland.

Både mor og far var vokset op i åndeligt og kristeligt interesse­
rede hjem. Den kendte præst, Pontoppidan, Morten og Henrik Pon­
toppidans far, som var præst i Seem, har, efter sin afrejse herfra, skre­
vet et brev til morfar, hvori det hedder: »Jeg har gennem min lange 
præstetid arbejdet sammen med mange kirkeværger, men jeg synes, 
ingen som gamle Peder Hansen Nørgaard i Høm!«

Far havde i 1868 været elev på højskolen i Brøns, og jeg kan se 
af et gammelt nr. af Vestslesvigsk Tidende fra 1871, at der har været 
afholdt et møde hjemme i Spandetgård, hvor en af hans gamle lærere 
har været ordfører. Dog har han jo hele sit lange liv måttet friste 
den tunge lod at være afskåret fra aktivt at kunne deltage i det poli­
tiske liv, hvilket for ham betød en smertensvej. Flere gange blev han 
truet med udvisningsordre. Men han krøb ikke i et musehul.

Da amtsdommeren i Toftlund efter et forhør sagde til ham: »Jeg 
kan ikke udvise Dem, men jeg skal gøre, hvad jeg kan for at få Dem 
udvist!« svarede far: »Tak skal De have, så kan jeg ikke forlange 
mere af Dem!«

På mors og fars bryllupsdag i 1872 vajede Dannebrog hele dagen 
på flagstangen i haven. Men det var også sidste gang; det gemtes på 
kistebunden, og da vi på afstemningsdagen den 10. februar 1920 atter 
kunne hejse vort flag, var det for medtaget, et nyt kom til at vaje 
på en ny flagstang, det gamle måtte pynte op indendørs.

Mor og far blev ægteviede i Seem kirke, og der blev deres første 
barn døbt. Senere sluttede de sig til sognemenigheden; her var også 
bånd, der bandt, og vi boede jo nabo til vor gamle kirke.

Det var ikke alene en utryg lod at leve som Optant, men de følte 
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ofte kårene som ydmygende, hæmmende og utilfredsstillende. Når 
dertil kom, at de måtte regne med, at deres fire sønner kunne komme 
til at trække i den tyske, forhadte soldatertrøjc, er det forståeligt, at 
de ofte måtte overveje, om de ikke skulle sælge gården og flytte over 
grænsen; vi havde jo jord til en lille god gård i Hømlund. I hvert 
fald blev jorden ikke solgt, før vi gennem optanttraktaten i 1907 
var blevet statsborgere i det store tyske rige. Far opnåede det aldrig, 
skønt han flere gange prøvede derpå.

Der var selvfølgelig også mange og vægtige grunde til at blive i 
Spandetgård. Det var en gammel slægtsgård, som de følte sig stærkt 
knyttet til, vel også en pligt til at søge at bevare den for kommende 
slægter. De havde en stor vennekreds og trofaste naboer omkring sig; 
og de har forstået betydningen af, at ingen måtte svigte, alle måtte 
blive på deres post, om den danske sag i Sønderjylland skulle klare sig 
mod det tyske stormløb. Skønt de måtte regne med denne mulighed, 
er det dog ikke afgjort, at de i deres overvejelser har fattet, hvor 
stort et offer de, som så mange, mange andre dansksindede sønder­
jyder, måtte bringe prøjserstyret under den første verdenskrig. Bror 
Hans havde været aktiv soldat i 2 år, men var nu svagelig af hel­
bred og var bleven opereret 2 gange for fodlidelse, så han kom ikke 
med i krigen. Jeg slap forholdsvis let. Derom vil jeg senere fortælle.

Bror Søren havde heller ikke været aktiv soldat; han blev ind­
kaldt 3 uger efter krigsudbruddet, blev uddannet i Flensborg for der­
efter at afgå til fronten. Han opnåede ikke at få orlov en eneste 
gang og faldt på Hartmannsweilerkopf i Elsass den 19. april 1915.

Bror Ville blev også indkaldt ret hurtigt, blev uddannet og kom til 
den russiske front, hvor han havde den lykke - vel nok fordi han 
var købmandsuddannet, havde en fin håndskrift og var så samvit- 
tigshedsfuld - at blive ordonnans og ansat på en skrivestue. Men hel­
ler ikke han fik ofte orlov. - Den, som ikke har prøvet det og op­
levet det, kan måske ikke fatte, hvad det vil sige at leve hele sit 
lange liv under sådanne kår. En bemærkning, jeg læste i et blad efter 
kapitulationen i maj 1945: »Hvad sønderjyderne har oplevet under 
fremmedherredømmet, er børneleg mod det, vi har måttet gennemgå 
under den tyske besættelse«, finder jeg ikke alene overfladisk og 
uforstående, men tillige sårende.

For der er endnu en forskel af væsentlig betydning ved bedømmel- 
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sen af disse forhold. - Modstandsbevægelsens folk valgte selv og fri­
villigt, eller måske - hvad ved jeg - drevet af en indre trang eller 
pligtfølelse at gå ind i den aktive kamp mod tyskerne og nazistyret. -

Vore brødre - de danske sønderjyder - måtte med ud i alt det onde 
og forfærdelige under den hårde nødvendigheds lov, trods dyb afsky, 
mod deres vilje, men under en dyb pligtfølelse mod familie, hjem­
stavn og den danske sag. Alle vore oplevelser og de mange soldater­
breve fra disse år bærer et troværdigt vidnesbyrd derom. Vi skylder 
dem, at dette ikke glemmes!

Stuerne derhjemme var ikke for fine. Både som børn og voksne fik 
vi lov til - ja, mor og far tilskyndede os dertil - at samle venner 
og kammerater omkring os i hjemmet. Var vi et større selskab, stod 
storstuen til rådighed. Den var ikke møbleret, så her kunne vi tumle 
os både i leg og dans - sammen med mor og far og under deres milde 
og glade øjne.

Hvor er det et stort minus for nutids-børn og unge, at sådanne 
sammenkomster er revet bort fra hjemmet - ud til forsamlingshuse 
og kroer.

Klasse- og standsforskel kendtes ikke. Vi spiste ved samme bord, af 
samme gryde og bogstaveligt talt også af samme fad. Hver havde 
sin trætallerken, men vi spiste med ske af samme fad, enten indholdet 
var grød eller vælling, suppe eller kål. Vore naboer var nærmest små­
kårsfolk, men det er mit bestemte indtryk, at de aldrig følte sig til­
overs eller som mindreværdige, når de kom I vort hjem, hverken 
når de kom selvbudne, eller når de var bedt med til julegilde eller 
andre festlige lejligheder. Hvor husker jeg dem tydeligt, disse gamle 
slidere, såvel af udseende som med deres personlige egenskaber og 
særheder. Der var Thomas og An-Mari fra »æ Nørmark«. De havde 
begge gennem mange år tjent hos bedstefader, og da de ville sætte 
bo, fik de en halv snes td. land fra gården og fik et hus bygget med 
staldplads til et par køer, men han vedblev som daglejer på gården, 
og hun hjalp til særlig ved slagtning o.s.v. »Lav æ bestil de, bestiller 
æ et novve ant!« var gerne hans ræsonnement, når arbejdet påbe­
gyndtes. Der var Hans Clausen og Maren; han var min gamle skole­
lærer, men levede nu af en lille pension på et par hundrede kroner 
samt en lille indtægt som kirketjener og lidt daglejerarbejde. Om 
vinteren, når han om aftenen ringede solen ned, kom han hver dag 
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ind til mig i stalden for at feje gulvet og for at få en lille passiar. - 
Der var Mads Peder og Såre og Peder Skrædder, som boede i »æ 
denhus« (degnehuset). Han var en særling; han kunne godt komme 
ind i køkkenet eller stuen - stå ganske rolig eller gå lidt omkring 
uden at sige et ord for så atter at forsvinde. Der var Hans Peter 
Brun og Tille. De kom hver nytårsaften og kastede nogle gamle pot­
teskår ind på gulvet i forstuen, og når vi lukkede døren op, mødte 
Tille os med en høj latter. Han hjalp os gerne med at spise sorte 
pølser, og hans sædvanlige hilsen ved denne lejlighed lød: »Godav o 
singodt; de er nok i æ indbjerringsti!«

Ved julegildet var de alle med. Man samledes i god tid og blev 
beværtet med kaffe og julekager. Derefter spilledes kort, alle, såvel 
kvinder som mænd, spillede med, oftest uden pengeindsats, men ellers 
så billigt, at det kun kunne dreje sig om nogle få ører. Ved sengetid 
(10 tiden) gav det smørrebrød og kaffe (the var for små børn), og 
så blev der ofte sunget lidt. Det var mest sangene fra krigsårene:

»Der er håb i vort bryst«, »Slesvig, vort elskede omstridte land«, 
o.s.v. Men også sange, som ikke fandtes i sangbogen, måtte holde for: 
»Hist bag pælen sidder Mikkel, grunder på sin fredsartikel« o.s.v.

Så gik hver til sit med følelsen af at have tilbragt en god aften; 
og næste aften fortsatte man så hos naboen, og således julen igennem 
til et godt stykke ind i det nye år.

Men børn fra disse hjem har gennem en kortere eller længere år­
række været gode medhjælpere hos os.

Blandt de ældre, som kom ofte, og som vi børn glædede os mest 
til, var Jendre, morbror fra Hømlund. Sådan kaldte vi ham, skønt 
han var gift med fars eneste søster. Når de kom kørende ind i gården 
i en gammel fjedervogn, forspændt et par magre følhopper, lød det 
ofte til os: »Nu kommer de store fra Hennegaard!« og dermed var 
tonen anslået. Når vi sad inde i stuen og en af selskabet kom til at 
nyse, hed det. »Jeg mærker, De nyser!« Og svaret kom omgående: 
»Tak for Deres opmærksomhed!« (Selvfølgelig for at få det komiske 
frem på rigsmålet).

Han var vor husslagter, og han heglede vor uld, så han kom ofte; 
og han kom altid dagen før, så der var god tid til samvær. Så legede 
han med os; vi skulle hinke rundt på gulvet, når han holdt os i det 
ene ben, og vi skulle springe over et halmstrå, som han lagde ind mod
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væggen. Om aftenen spillede han verdenshistorisk firkort med os> og 
ingen kunne hitte på så sjove, forvanskede navne som han. Når vi 
havde fået aftenkaffen, skulle vi i seng, og hans og min plads var 
gennem mange år i en indelukket seng, hvortil lågen eller døren 
fandtes i vor dagligstue. Her var der varmt og trygt, og i hvert fald 
jeg skænkede det ikke en tanke, at også luften derinde kunne være 
lidt indelukket. - En gang narrede han mig - det havde jeg svært 
ved at glemme ham - og det har for mig været en lærestreg for, at 
man ikke må narre børn, skønt han selvfølgelig ikke har tænkt 
mindste ondt derved. De havde fået svinet slagtet og skoldet og var 
ved at skrabe det, hvortil jeg jo var en interesseret tilskuer. Måske 
er skoldningen ikke lykkedes for godt-i hvert fald henvendte han sig 
til mig: »Åh, Peder, kan du ikke løbe over til din far og låne hans 
barberkniv.« Far var ovre i stalden. Jo, den tjeneste ville jeg da så 
gerne gøre ham, og jeg sprang af sted. Men jeg husker fars svar: »De 
vil narre dig, lille Peder!« Så havde jeg fået nok, jeg holdt mig langt 
borte fra morbror resten af dagen. -

Inden jeg slutter dette afsnit om mine tidligste barndomsminder, 
må jeg nævne min gamle farmor, oldemor, som vi kaldte hende. Hun 
var født 1811, altså fyldt støvets år i den tidsperiode, da jeg har 
kendt hende; men hun var rask og rørig og ualmindelig åndsfrisk 
til sin sidste stund. Hun døde 1897, da jeg var 18 år gammel. Hun 
var født Blume, en degnedatter fra Spandet, og såvidt jeg kan skøn­
ne, ualmindelig godt begavet og interesseret - et godt stykke forud 
for sin tid. Efter hvad andre havde fortalt mig, havde hun læst Bibe­
len igennem flere gange, og hun kunne optage en diskussion med 
præsterne og hvem der forøvrigt kom i hjemmet om religiøse spørgs­
mål og om nationale og almenmenneskelige emner. Når Hans Krüger 
fra Bevtoft gæstede hjemmet, havde hun sin plads ved hans side i 
sofaen. Og, det står så tydeligt for mig, når posten kom ind ad døren 
med avisen, blev spinderokken skubbet til side og avisen bredt ud. 
Hun skulle læse den først, ellers var det ikke tilpas. Hun var med­
lem af Sprogforeningen, vistnok fra dens stiftelse. Hun havde sin 
egen mening og udtalte den skarpt - uden personsanseelse.

Fra hende har jeg de gamle børneremser, som jeg husker endnu, 
skønt jeg aldrig har set dem på tryk: 
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Ri fra den jen by o te den an; der var inne änne ind, ant ind to 
skidden kvind. Den jen såd o stripped si køer, den an såd o rør i si 
grød, æ vild i hind grød o slik, hun tav si preglstik, slav mæ øvver 
mi såred hand; æ gør hind en værre skaj, æ stak eld å hind tørrelaj, 
æ løf, o de røg, æ rend, og de brænd, æ kom te en mosgrav, der låj 
gammel grås i dynd, æ tåv op mi stumpe knyv, æ gør hind en stak­
ket lyv; æ kom hjem te kongens gård om avtenen o fek sødgrød og 
pandkager te mi nare!

Deppe, deppe, due, mi mor er en frue, mi far er en herremand, mi 
bror er en spillemand! Spille lidt å strenge, strenge koster penge, 
penge er i pungen, pungen er i æsken, æsken er i skrinet, skrinet er 
i kisten, kisten er i kirken, kirken er i København, gi mæ lidt i lille 
Peders navn.

Man har ofte drillet mig med, at da jeg som barn havde mæslinger 
og var meget syg, så jeg skulle blive i sengen, da måtte oldemor sidde 
inde hos mig og fortælle historier og spille kort for at holde mig un­
der dynen. - Når mor og far en vinteraften var ude i besøg i nabo­
laget, så var det så sikkert som hvedebrød for en søsling (et udtryk 
jeg også har fra hende), at når pigerne gik ud i stalden for at malke 
(kl. 8,30), så blev spinderokken sat bort, og hun spillede kort med 
os, indtil de var færdige og atter kom ind. Det var for os så stor en 
glæde, at vi slet ikke savnede mor og far. I tilgift fik vi et stegt æble 
fra kakkelovnen.

Da jeg var i 11 års-alderen, fik jeg lov til at være kusk for hende, 
når hun ville besøge sin datter og svigersøn i Hømlund. Det var vel 
nok en stor dag. Skulle vi køre kl. 2, satte oldemor sig ud på vognen 
til den fastsatte tid, enten hestene var spændt for eller ej; det skulle 
nok lære en at være præcis.

Om hendes skarpsyn og usnobbethed har jeg et lille minde fra 
hendes allersidste år. En slægtning var soldat, og hun sendte ham en 
lille pengegave, hvorfor hun som tak modtog et brev, som måske har 
røbet lidt overstrømmende taknemlighed eller forsøg på smigreri. I 
hvert fald lagde hun brevet bort med det ene ord: »Pjat!«

Jeg kunne nok anføre flere træk, men lad det være nok. Mon man 
ikke gennem det anførte kan få et lille indtryk af oldemor og hendes 
forhold til os. Da jeg var konfirmeret, overtog jeg stillingen som røg- 
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ter om vinteren; og der var ikke mange dage, hvor ikke oldemor 
kom ud i stalden til mig; hun passede hønsene, som havde deres plads 
i stalden, og hun kunne gå derud uden at komme ud i gården; hun 
gik en lille runde, og vi fik os en lille passiar. - Vinteren 1897 til 
98 skulle jeg på højskole, og en fremmed skulle afløse mig som 
røgter; og da sagde hun til mig: »Jeg vil savne dig, denne lille ud­
flugt og denne lille hold snak!« Hun døde et par måneder før, jeg 
rejste.

Det var dog ikke alene hos gamle oldemor, jeg var godt anskrevet; 
det var vel naturligt, blodets bånd binder, men også hos de førnævn­
te gamle nabokoner var jeg i kridthuset. Man drillede mig gennem 
ungdomsårene med, at jeg bedre kunne omgås de gamle koner end 
de unge piger.

Nå, den dag kom jo også for mig, da »æ fik æ fiffel o skuld i skol 
me di anner dreng!« Det gik lettere for mig end for mine yngre sø­
skende, fordi vi endnu havde de gamle danske lærere, og fordi vi 
endnu på det tidspunkt havde en del danskundervisning i skolen. 
1872 blev der i alle nordslesvigske skoler indført 6 timer ugentlig 
tyskundervisning, i 1878 12 timers undervisning i det tyske sprog 
og 1888 fuldstændig tysk med undtagelse af 4 timers religionsun­
dervisning på dansk. Da vi næsten altid fik lærerinder sydfra, som 
aldrig havde hørt et dansk ord og ingen forståelse havde for vore 
nationale og folkelige ejendommeligheder, er det indlysende, at de 
første skoleår med børn, som aldrig havde hørt et tysk ord, ikke 
kunne være behagelige eller frugtbringende. Man må endda undres 
over, at der overhovedet kunne holdes skole og opnås forståelse 
mellem børnene og deres lærerinde.

Jeg kom til skole hos Hans Clausen i 1884, da jeg kun var 5 år 
gammel. Hvorfor jeg skulle begynde så tidlig, ved jeg ikke, men det 
er sikkert sket efter gensidig aftale og forståelse mellem Hans Clau­
sen og mine forældre. Det var ikke nogen stor omvæltning i mit 
liv; thi han var vor gode nabo, kom næsten daglig i mit hjem og 
var min gode ven. Han tog os ved hånden, når vi gik til og fra skole, 
og i frikvartererne legede han med os på legepladsen. Men inde i 
skolestuen var der ro og orden, og han kunne fortælle bibelhistorie og 
andre historier for os, så vi lyttede. Hvorledes det er gået til, at 
han blev vor lærer, ved jeg ikke; han stammede fra Varde-egnen 
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og havde ingen uddannelse fået til lærergerningen, men man har ikke 
valgt fejl, da man betroede ham stillingen. Tysk blev vi ikke plaget 
med; han kunne ikke meget, kun, hvad han havde tilegnet sig gennem 
et par korte kursus.

For øvrigt er det karakteristisk så umiddelbart og stærkt, vi som 
børn modsatte os det tyske, det fremmede. Når vi skulle synge prøj­
sersangen, sang vi trøstigt og trodsigt: »Ich bin ein Däne, will ein 
Däne sein!« Vi lavede om på Slesvig-Holsten sangen, så den kom til 
at lyde: »Slesvig Holsten stamp i en skid, tør di ræv mæ grå papir!« 
Og en anden tysk patriotisk sang: »Die Wacht am Rhein!« kom i 
vor oversættelse til at lyde: »Es braust ein Ruf wie Donnerhall, 
Kaiser Wilhelm sitzt im Schweinestall, und Bismarck sitzt und guckt 
darein, er glaubt es ist ein fettes Schwein. Lieb Vaterland, magst 
ruhig sein, fest steht uns treu die Wacht, die Wacht am Schwein!«

Ole Bennedsen har fortalt, at han i sangtimen sang: »Die Fahne 
schwebt mir weiss und rot voran!« men i sin begejstring havde han 
sunget så højt, at læreren ikke kunne undgå at høre det og måtte 
give ham en afstraffelse. Men da Ole et par dage senere mødte en af 
sognets bønder ude på vejen, stak denne mand ham en groschen med 
ordene: »Jeg har hørt, Ole, at du er så god til at synge.«

I samme forbindelse må jeg fortælle en anden tildragelse fra sko­
len omtrent fra samme tid, ikke alene fordi den afspejler børnenes 
sindsindstilling, men også fordi den vakte betydelig opsigt landsde­
len over og blev ivrigt kommenteret både i den danske og i den ty­
ske presse. Det var i 1888; lærer Fink, som var en god, dansksindet 
mand, havde forladt skolestuen - jeg tænker mig, at han har set po­
sten komme med aviser, og så er han gået ind til mor for at se de 
sidste nyheder. Alle vidste, at den gamle kejser Wilhelm I lå for 
døden, og alle, også lærer og børn, ventede med spænding på efter­
retningerne fra Berlin. Og nu kender de fleste vel fra deres skole­
tid, at »når katten er ude, spiller musene på bordet!« I hvert fald 
gik det ikke helt stille af; og da han lidt efter kom ind i skolen og 
fortalte os, at den gamle kejser var død, blev støjen ikke mindre. 
Måske har der også hist og her, som anklagen gik ud på, lydt et 
hurra; hvem kan skelne enkeltheder i en sådan mangfoldighed. For 
sagen var den, at vi ikke alene gav kejser Wilhelm ansvaret for, at 
han havde røvet vort land i 1864 og slettet paragraf 5. Men vi vidste
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også, at den tyske kronprins var alvorlig syg; og vi vidste også, at 
når to tyske kejsere døde, og den tredie kom på tronen i løbet af et 
år, så - ja, så kom vi tilbage til Danmark. Således var der spået, og 
der var for os ingen tvivl om, at nu ville spådommen gå i opfyldelse. 
Nu var første og vigtigste akt udspillet. Jeg ved ikke, hvor langt 
omkring denne spådom var kendt, eller om man andre steder har 
skænket den videre opmærksomhed - jeg har ikke senere kunnet få 
bekræftet, at man har været så optaget deraf, som vi børn i skolen 
var - hos os var der ingen tvivl.

Men sagen blev slået stort op. Man talte om majestætsfornærmelse, 
og tyskerne forlangte udrensning til tops og til bunds. Men nu gik det 
her, som det så ofte går i denne verden, og som vi kender det fra 
historien om ulven og lammet: de store tyve lader man løbe, men 
de små hænger man. De store drenge og piger i skolen var uskyldige 
som lam, de havde være rolige og andægtige. Det var de små fyre 
på de to nederste bænke, der var urostifterne og forbryderne. Tro det, 
hvem der kan. Men det var os, der blev udpeget som syndebukke for 
hele klassen; det var os, der i den anledning måtte stille til forhør 
hos amtsdommeren i Toftlund (far var kørende dertil med de små 
syndere) og som blev beordret til at høre på en lang og højtidelig 
formaningstale på selve gerningsstedet i skolestuen af landråden fra 
Haderslev. Alle - også vi selv - syntes, at vi slap nådigt derfra, for 
anden straf fik vi ikke.

Men Fink blev afskediget uden pension, og da han ikke, som så 
mange afskedigede lærere siden, kunne øjne nogen udvej til at skabe 
levemuligheder for sig selv og sin store familie, udvandrede han til 
kongeriget. Her gik det ham godt, han fik stillingen som kordegn 
ved Frue kirke i København, efter sigende ved direkte indgriben fra 
gamle kong Christian IX.

Men inden han forlod egnen, fandt vi en morgen, da vi mødte i 
skolen, til vor store glæde og beundring, at flagstangen om natten 
var blevet savet over og lå spredt på legepladsen i små stykker. Ger­
ningsmanden blev aldrig opdaget, men beboerne gættede på, at lærer 
Fink havde haft en finger med i spillet. Regeringen sørgede selvfølge­
lig for, at vi fik en ny flagstang. Den fik dog ikke sin gamle plads 
ude på jorden, men blev anbragt på muren over indgangsdøren.

Det var dog med ængstelse i sindet, at danske forældre sendte de- 
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res børn i den tyske skole. Kunne børnene modstå det tyske tryk og 
den tyske påvirkning? Denne ængstelse finder et gribende udtryk i 
de jævne ord, vor landsmand Karsten Thomsen sang ved sit lille 
barns vugge: »Gud ved, ven han vejs te en gång, om han ska syng, 
som æ no sång, anner syng æ tyskeres visser!«

Efterhånden blev man tryggere. Man oplevede det opmuntrende, 
at skolen slet ingen magt fik over barnesindet. Hjemmets indflydelse 
var stærkere end skolens. Så sikker var far, at han kunne sige til 
læreren: »Lær kun mine børn alt det tysk, De forstår og formår; vi 
herhjemme skal nok sørge for, at de bliver gode, danske mennesker.«

Da vort modersmål i 1888 blev fuldstændig bandlyst af skolen 
som undervisningsfag - vi beholdt kun 4 timers religionsundervisning 
om ugen på dansk - opstod hos alle alvorlige forældre det spørgsmål: 
Hvad kan vi nu gøre for vore børn, så de dog kan lære en lille 
smule dansk, således at de i det mindste kan skrive et brev hjem til 
os, som vi kan forstå, når de kommer ud i verden. Skoleforeningen 
blev oprettet, men dels kunne den først hjælpe børnene efter konfir­
mationsalderen, og dels var det afgjort, at ikke alle børn kom på ef­
terskole. Nu måtte hjemmene træde hjælpende til! Men ville og kunne 
hjemmene?

Hos os var det så lykkeligt, at vi ved den tid fik en ny mejeri­
bestyrer, Nohns; han havde i sine unge dage drømt om at blive sko­
lelærer. Han havde været på højskole og var opfyldt af ildhu efter 
at komme til at gøre et lille arbejde i den danske sags tjeneste. Her 
lå en opgave lige for hans dør. Han indbød os til at komme et par 
timer om ugen i hans hjem, når vi havde fri fra skole. - Og vi kom; 
og vi kom glade og veloplagte - og hvad betyder det ikke for en 
gerning i skolestuen? Vi sang danske sange, vi lærte dansk gramma­
tik, skrev danske genfortællinger, og han fortalte dansk historie for 
os. Men hvor længe var Adam i paradis? Da myndighederne fik at 
vide, at der holdtes skole på mejeriet, blev døren hensynsløst og bru­
talt smækket i. Forbudt!

Jeg kan - nu, da jeg skriver dette - ikke lade være med at drage 
sammenligning med de kår, vi bød de tyske børn og de tyske for­
ældre efter genforeningen, og heller ikke med de vilkår, der nu by­
des de dansk børn i Sydslesvig. Vi ville have været himmelglade, 
om man havde givet os sådanne forhold at leve under. - 
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Dog også hjemme tilskyndedes vi til at læse og skrive dansk. Bror 
Hans, som havde været på Ryslinge højskole, hjalp os lidt; og jeg 
indsendte et par stile til børnebladet, der udkom som gratis tillæg 
til de danske blade, og som, hjulpet af danske studenter, rettede sti­
lene og uddelte små bogpræmier. Måske har de få skoletimer på me­
jeriet givet yderligere tilskyndelser; i hvert fald kan jeg se i hæftet, 
at jeg også efter konfirmationen har beskæftiget mig med at skrive 
dansk.

Men jeg finder det mere end mærkeligt, at jeg, da jeg i efteråret 
1897 kom på Frederiksborg Højskole, hvor vi var godt 140 elever, 
og hvor vi efter at have skrevet en prøvestil, blev inddelt i fire hold 
til dansk, at jeg da uden anden danskundervisning end den oven­
nævnte - jeg havde ikke været på efterskole - i konkurrencen med 
alle de øvrige elever, som med undtagelse af os otte sønderjyder alle 
havde fået fuld dansk undervisning skoletiden igennem, kunne blive 
optaget i 1. hold. Denne opmuntrende oplevelse har mange sønder­
jyske højskoleelever haft; og jeg ved, at vore lærere var lige så for­
undrede derover, som vi selv var.

Fra min skoletid har jeg ikke meget at fortælle. Jeg har kun haft 
de to lærere, Hans Clausen og Lindelof, bortset fra et halvt år hos 
Fink og ca. et halvt år under vakancen efter hans afskedigelse og 
senere nogle få timer hos de tyske lærerinder. - Lindelof hørte vel 
ikke til de dygtigste lærere, men vi lærte da til husbehov. Det må 
også huskes, at det var en meget vanskelig tid og en meget udsat post 
at være lærer. På den ene side dansktalende og dansksindede børn 
fra danske hjem, som vor lærer gerne ville stå i venskabeligt forhold 
til, og på den anden side en årvågen og fordringsfuld myndighed 
med foresatte, som krævede: Fremme af tysk sprog og sindelag i og 
uden for skolen som første betingelse.

Selvfølgelig slap han ikke uden skrammer gennem manøvreringen 
mellem disse to skær, men det er mit indtryk, at han slap nogenlunde 
helskindet igennem, i hvert fald undgik han stranding. Når han var 
sammen med far eller hans øvrige danske omgangskreds, nærede han 
afgjort danske sympatier, og han gjorde ingen ophævelser, når de 
danske sange lød ved bryllupper og andre festligheder. Til gengæld 
tvivler jeg ikke om, at han udviste tyske sympatier, når han var 
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sammen med sine forsatte, eller når han halv- eller helvejs tvunget 
dertil, deltog i tyske sammenkomster.

Jeg udmærkede mig ikke som særlig begavet i min skoletid. Reg­
ning har aldrig været min stærke side; det var heller ikke Lindelofs, 
og jeg har derfor heller aldrig hverken i skolen eller senere sat meget 
ind på at udvikle mine evner i den retning. Og såvel i skønskrift som 
i udenadslæren var jeg mine søskende og en del af mine jævnaldrende 
underlegne. Jeg måtte slide troligt, men det gjorde jeg vist også. Hvis 
jeg kan bedømme mig selv og mine evner objektivt og nogenlunde 
rigtigt, synes jeg, bedømmelsen må lyde: Jævn begavelse, sundt om­
dømme, samvittighedsfuld og pligtopfyldende. I hvert fald stod jeg 
godt anskrevet hos mine lærere og holdt mig altid i den øverste del 
af klassen. Måske har også en ret udpræget ærgerrighed - hvad ved 
jeg - været medvirkende dertil. Det gælder vel her som i alle andre 
forhold: »Til måde er alting godt!« Og når den ikke går ud på hen­
synsløst at bane sig vej og albue sig frem uden skyldigt hensyn til 
sine omgivelser, så er den en drivfjeder, som ikke må fordømmes el­
ler undervurderes.

Skønt måske lidt uden for emnet kan jeg i denne forbindelse ikke 
lade være med at fortælle et lille træk fra min skoletid, som jeg slet 
ikke selv mindes, men som jeg er blevet gjort opmærksom på for 
nogle år siden, og som glædede mig meget. På den ejendom, der lig­
ger aller sydligst i sognet ved vor eng Sønderkær, boede der et æg­
tepar, Peter og Grethe Møller. En søn herfra, Martin, vistnok en 3 
til 4 år yngre end jeg, hørte ikke til de fremmeligste - snarere det 
modsatte - hverken i skolen eller på legepladsen. Jeg husker ham 
næppe og har ikke set ham siden vor skoletid, for han rejste til Ame­
rika i en meget ung alder. Men så en dag, da jeg var blevet en ældre 
mand, kom denne gamle kone, Grethe Møller, hen til mig og sagde: 
»Martin har skrevet hjem fra Amerika og han har bedt mig om at 
hilse dig og sige tak, fordi du så ofte både i og uden for skolen har 
hjulpet ham til rette!« Sjældent eller aldrig har jeg været så glad ved 
at modtage en tak; og lad den så stå som afslutning på det, jeg har 
at fortælle fra min skoletid.

Heller ikke fra den vinter, jeg gik til konfirmationsforberedelse 
hos pastor v. Brincken i den gamle præstegård, har jeg noget særligt 
at fortælle. Dog mindes jeg tydeligt, at han lærte os, og at han satte

31



stor pris på, at vi fremsagde skriftsteder og salmevers med den rette 
betoning og i et smukt, vellydende dansk sprog. På min konfirma­
tionsdag gav han mig det kendte skriftord: »Hvad gavner det et 
menneske, om han vandt den hele verden, men må bøde med sin 
sjæl!« Dette bibelord har jeg ofte måttet tænke på; og jeg synes, det 
har haft noget at sige til mig.

Min konfirmation bragte ikke nogen stor omvæltning i mit liv. 
Jeg blev jo hjemme, og arbejdet var det tilvante: om sommeren ved 
markarbejdet, ved høbjergningen og ved høstarbejdet - fortrinsvis 
ved at følge hestene - og om vinteren med at fodre kreaturerne. Høet 
fra engene fyldte laden og en del loftsplads. Rugen blev sat ind på 
loftet over stuehuset; byggen over bryggers og vognport og havren 
over heste- og kostald.

Efter århundredskiftet blev svinestalden flyttet ud i en tilbygning 
nord for gården, og svinestald og lo, i alt 5 fag, blev indrettet til 
lade. Omkring 1906 købte far en del af nogle store karantænestalde 
i Hviding, der blev solgt til nedbrydning; og vi byggede deraf en 
temmelig stor trælade nord for vejen ved køkkenhaven. Den ned­
brændte i foråret 1914 som følge af nabobørns leg med tændstikker. 
Heldigvis bar vinden fra, ellers ville det have været umuligt at redde 
gården, thi laden var fyldt med halm. Efter branden opførte vi 7 
fag ny lade mod vest i fortsættelse med den gamle; og vi fik dermed 
ret betydelig ladeplads - i alt 19 fag.

I 1920 købte jeg Vs af en barak, som det tyske militær i krigsårene 
havde opført på vor jord syd for forsamlingshuset og flyttede den 
til dens nuværende plads ved vejen vest for laden. Dermed fik vi en 
god plads til vogne og maskiner. Samtidig med opførelsen af laden 
indrettede jeg »æ gammel denhus«, som hidtil havde været lejet ud 
til beboelse, til svinestald. Endelig i 1923 byggede vi den nye ko­
stald med foderrum, roehus og plads til nogle grisesøer og et rum 
til motor og malkemaskine, som blev installeret året efter. Dermed 
fik bygningerne så omtrent den form, de endnu har, mens dette ned­
skrives.

I forhold til byggeomkostningerne i dag var det små priser, vi 
regnede med. I 1914 kostede det 700 mark at opføre de 7 fag lade. 
I 1920 kostede barakken 3.500 mark + omkostningerne ved at få 
den flyttet, men på det tidspunkt var marken omtrent værdiløs, så 
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jeg fik nogle værdiløse mark godt anvendt. I 1923 beløb opførelses­
summen for den nye stald sig til 10.600 kr., men derudover udførte 
vi selv alt håndlangerarbejde og kørsel af materialer. Men det be­
tød en stor lettelse for arbejdet i stalden med fodergang for alle 
kreaturer, med roernes opbevaring i et roehus ind til stalden og med 
malkemaskinen; en arbejdsbesparelse, der godt kan tåle en sammen­
ligning med den, tærskemaskinen bragte i laden og slåmaskinen og 
binderen på marken en snes år tidligere.

Da jeg efter konfirmationen overtog stillingen som fodermester, 
var den ikke så eftertragtet og blev heller ikke betragtet som så 
betydningsfuld som i dag. Men alt kornet blev tærsket med plejl, 
og så var arbejdet i stalden lettere og tillige mere afvekslende. Et 
mere ensformigt og kedsommeligt arbejde end det, dag efter dag 
en hel vinter igennem at stå inde i loen og svinge plejlen, kan jeg ikke 
tænke mig. Det blev jeg forskånet for. Ligeledes har jeg aldrig op­
nået nogen færdighed i at malke. Det var pigernes arbejde, og det 
vedblev de med, sålænge jeg passede kreaturerne om vinteren, det vil 
sige en 3-4 år efter, at vi havde fået malkemaskinen. Siden har vi 
holdt malkerøgter. Men også pigerne kunne udmærket betjene mal­
kemaskinen.

Et par år efter min konfirmation fik vi en tærskemaskine, og skønt 
den, målt med nutidens tærskeværker, var meget primitiv — der var 
hverken halmryster eller renseanlæg, men korn, avner og halm kom 
sammen i en kalarium ud af maskinen og måtte rystes, sorteres og 
renses med håndkraft - så betød den alligevel et stort fremskridt. 
Den gjorde god fyldest gennem en årrække og blev så efter århund­
redskiftet erstattet med et selvrensende tærskeværk. Ligeledes blev 
hestegangen ombyttet med en petroleumsmotor. Det var også et dræ­
bende ensformigt arbejde at gå rundt og rundt bagefter hestene i 
hestegangen; og der var, som en gammel mand, der til stadighed ud­
førte det arbejde på en af gårdene, udtrykte det, så forskrækkelig 
langt mellem krohusene. Denne fine hentydning blev forstået og 
honoreret, og så måtte konen ud med en kaffepuns til ham, og man 
kunne køre videre - rundt, rundt! Som det gik med tærskemaskinen, 
således også med de øvrige landbrugsmaskiner. Indtil århundredskiftet 
blev græsset slået og kornet høstet med le. Jeg blev så voksen, at 
jeg nåede at tage min tørn med med leen både i engen og ved korn-
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høsten. Vi vidste jo, hvor stor engen var, og hvor lang tid vi måtte 
bruge (1 td. land regnedes for en »kalslet«) og når vi var færdige, 
havde vi fyraften. Intet under, at vi gerne ville begynde i god tid 
om morgenen, og at vi havde lidt småtravlt dagen igennem; thi ikke 
alene var det selvfølgelig rart at komme i god tid hjem og at få tid­
lig fyraften, men det var tillige en æressag at kunne klare sin kal­
slet og være god tid hjemme.

Det var et strengt arbejde for en halvvoksen knøs at følge trop, 
både fordi kræfterne ikke var fuldt udviklede, men også fordi man 
manglede øvelsen i at bruge leen og evnen til at holde leen skarp. 
Det forstod den fuldvoksne karl og den gamle daglejer, og derfor 
måtte knøsen bruge endnu flere af de knapt tilmålte kræfter. Den 
skærsild måtte vi alle igennem: »For kullere krikker og katskæg i 
eng, gør adskel å åller å kal o å dreng!« Bagefter havde man så den 
store tilfredsstillelse, at man kunne udføre en rigtig karls arbejde.

Som tidligere nævnt var det omkring århundredskiftet, at de for­
skellige landbrugsmaskiner vandt indpas. I året 1900 fik vi en selv- 
aflæggende høstmaskine, og året efter fik vi en slåmaskine, og såle­
des gik det fremad år efter år. Med alle maskiner, undtagen slå­
maskinen, var vi de første med anskaffelsen både i sognet og i om­
egnen. Jeg husker, at der kom folk også fra nabosogne for at se mig 
køre med selvbinderen, og alle - selv de mest skeptiske - var enige 
om, at den kunne udføre arbejdet så omhyggeligt, at den dygtigste 
høstkarl og opbinder ikke kunne gøre det bedre.

Ja, meget slid er dermed taget fra landbrugets udøvere; men man 
tager det som en selvfølge, og glæden og tilfredsstillelsen ved ger­
ningen i landbruget er ikke blevet større. Men en sådan omvæltning 
har noget tidligere slægtled ikke oplevet, og vi, der har gennemlevet 
den, tvivler om, at noget slægtled senere kan komme til at opleve 
noget tilsvarende.

I efteråret 1897 rejste jeg til Frederiksborg højskole. Det var første 
gang, jeg tog hjemmefra, så det var en stor oplevelse for mig. Jeg 
havde et godt følgeskab i Eskild Abrahamsen fra Fjerstedsig. Han 
var 7 år ældre end jeg, en udmærket og brav ung mand, der kun 
kunne påvirke mig i god retning. Vi delte værelse med et par unge 
gårdmandssønner fra Haderslev-egnen, men sluttede os nærmere 
til to unge karle fra naboværelset: Thøste Thøstesen fra Fæsted og 
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Christian Petersen fra Skibelund. De blev begge to mine gode ven­
ner; Thøste senere min svoger. Det var gennem mit venskab med ham, 
jeg lærte Karen at kende.

Hos disse to unge gårdmandssønner fra Øsby mødte jeg til min 
store forundring en særslesvigsk følelse og indstilling, jeg aldrig tid­
ligere havde mødt, og sjældent senere. Vel følte - og føler - også 
jeg mig stærkt knyttet til Sønderjylland, til landet mellem Kon- 
geåen og Skelbækken; og det har fyldt mit sind med lykkefølelse at 
synge og vide: »I Sønderjylland er æ føjt, der har æ hjem!« Men altid 
var det i forbindelse med Danmark og danskheden; aldrig noget 
særskilt eller særegent slesvigsk. Vi boede jo så nær ved grænsen, fær­
dedes jævnlig over den, havde vor familie og omgangskreds nord for 
grænsen og levede med i alt, hvad der rørte sig i vort folk, så jeg 
kunne med samme glæde og indre tilfredsstillelse synge: »I Danmark 
er jeg født, der har jeg hjemme, der har jeg rod, derfra min verden 
går!« Det var for mig i udlændighedstiden - det er det også i dag - en 
realitet, at: »Pælene ved grænsen, de står, men standser ej!«

Hvor er det en stor lykke, når man kommer hjemmefra, at kom­
me ind i sådanne omgivelser og under en sådan påvirkning af læ­
rere og kammerater. Jeg må stadig mindes mit højskoleophold med 
stor glæde og taknemlighed, og jeg ønsker inderligt for alle unge, at 
de må få denne oplevelse at komme ind under en sådan påvirkning.

Jeg tror, at denne vinter har betydet en del for mig. Man fik et 
skub, fik kursen sat: »Et jævnt og muntert, virksomt liv på jord! - 
Med øjet, som det skabtes, himmelvendt, lysvågent for alt stort og 
skønt herneden, men med de dybe længsler velbekendt, kun fyldest­
gjort af glans fra evigheden!«

Hvad der har haft størst betydning for mig: Lærere, kammerater 
eller selve det liv, man levede og åndede i på højskolen, ved jeg ikke, 
men det ved jeg: jeg levede med i det altsammen med opladt sind, 
og så er der vel også faldet lidt i hjertemuld, som har kunnet overstå 
vinterkuld. - Det var i Begtrups og Bredsdorffs tid, og et par bedre 
og mere betydningsfulde ungdomslærere kan jeg vanskeligt tænke 
mig. Jeg fik Bredsdorff til dansklærer, og fik derfor nogle flere ti­
mer hos ham, hvad der glædede mig meget. Men jeg kom ikke i sær­
lig kontakt med nogen af lærerne; jeg var så ung og meget tilbagehol­
dende.
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Besøg af højskoleforstander Holger Begtrup.

Men jeg fulgte timerne og foredragene med opmærksomhed og 
var særlig optaget af Bredsdorffs rejseskildringer, hans foredrag om 
Holberg og ikke mindst hans tolkning af vore folkeviser. Også 
Begtrups foredrag om vor litteratur og om Danmarks og Sønder­
jyllands historie lyttede jeg til med stor interesse. Dog tror jeg nok, 
at Bredsdorff gav mig mere; jeg syntes, hans tale havde mere direkte 
og personligt bud til mig.

Min fritid brugte jeg særlig til skriftligt arbejde. Jeg skrev hver 
aften et ret fyldigt referat af de foredrag, som interesserede mig mest. 
Derved fæstnedes foredragene bedre i hukommelsen, og man var 
halvvejs tvunget til at lytte godt efter. — Muligvis er jeg derved gået 
glip af noget kammeratliv, som for så mange er så betydningsfuldt; 
men jeg har så ofte, både den gang og senere, følt mig bedst tilpas, 
når jeg trak mig tilbage i stilhed og var ene med mine tanker og mit 
arbejde. Og jeg har ikke haft så let ved at finde og vinde kammerater 
og venner.
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En 12-14 af eleverne ville forsøge at holde forbindelsen vedlige 
og føre kammeratskabet videre gennem en vandrebog, som hver en­
kelt skulle skrive i, og som så skulle cirkulere rundt iblandt os. 
De tog mig med, så helt uden for kammeraternes kreds har jeg da 
ikke været.

Med tak i mit sind og i mindet om det skub, jeg havde fået, og 
den hjælp, jeg havde modtaget til at klare livssejladsen på verdens 
vildsomme hav under mit ophold på Frederiksborg højskole i vinte­
ren 1897-98, skrev jeg som gammel mand efterfølgende sang til 
Vojens ungdomsskole.

Jeg fik lyst til at skrive denne sang og sende den til forstander 
Hagelsø, fordi jeg gennem en af hans elever her fra nabolaget havde 
fået at vide, at han havde ladet en sang, jeg havde skrevet til ind­
vielsesfesten af vort forsamlingshus i 1909, og som han havde fundet 
i et gammelt eksemplar af Sprogforeningens Almanak, genoptrykke 
og synge ved et skoleårs afslutningsfest.

Jeg fandt deri et bevis på, at vi til trods for et halvt århundredes 
afstand i tid alligevel var på samme bølgelængde.

Så bygger vi huset - vort skolehus - 
med højeloftsale og vide døre.
Velkommen hver enkelt i skridt eller sus, 
så inde bag muren der kan blive røre.

Hvor vel man trives, 
der småt ej kives, 

ved dagligt samvær ungdom oplives 
i skolen her.

Så rejser vi skolen - vort skolehus - 
i genvunden landsdel - som sten i muren - 
hvor ungdom fylkes ved toners brus 
og lytter til Hejmdal’s stød i luren.

Ej højt der ramles, 
ej blindt der famles, 

men frejdigt, forventningsfuldt alle samles 
i skolen her.

Så rejser vi skolen - vor ungdomsborg - 
for folkefrihed og folkelykke.
Gid Danmarks ungdom i fryd og sorg 
må være og blive landets smykke.
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Vi målet øjner 
som livet højner, 

som kaster glans over dage søgne 
i borgen her.

Så stander da skolen ved Nordens dør, 
i samlingstanken vi styrke finde, 
Vil Gud velsigne; vi håbe tør, 
han skyde os gode råd i sinde, 

så længsler vækkes, 
så furen trækkes, 

og kursen lægges! - til håndslag rækkes 
i skolen her.

Så hviler da borgen på klippegrund, 
på arven, fædre os gav i eje, 
på sagn og sange i folkemund, 
på retfærds sti og på sandheds veje.

Fra barneminder 
til ungdomstinder, 

til fremtidsvirke en tråd vi spinder 
i borgen her.
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2. Kapitel

Efter mit højskoleophold - sommeren 1898 - opholdt jeg mig igen 
hjemme. Jeg var fyldt 19 år, skulle møde til session og have mit 
statstilhørsforhold i orden. Min bror Hans havde 1893 fået tysk 
statsborgerret og havde aftjent sin værnepligt i Bremen. For ham og 
far havde det også været et alvorligt spørgsmål, om han skulle ud­
vandre eller blive og aftjene sin værnepligt i den tyske hær.

Han valgte først at rejse over grænsen og opholdt sig et par år 
nord for grænsen, men skiftede standpunkt, indgav sammen med far 
ansøgning om at blive tysk undersåt og mødte til session. Hans an­
søgning blev bevilget, og han blev udtaget til tysk soldat. Fars an­
søgning blev afslået, ellers var alle vi søskende jo blevet naturalise­
ret sammen med vore forældre. Det var ellers i disse år, at så mange 
optanter fik tysk statsborgerret - også her i sognet blev, så vidt jeg 
ved, alle optanter, som indgav ansøgning derom, naturaliseret. Kun 
far blev det nægtet; et talende bevis på, at han ikke var godt an- 
skrevet hos myndighederne, og at de var klar over, at han efter bed­
ste evne ville modarbejde alle fortyskningsbestræbelser.

Men i 1898 var kursen blevet strengere, Køllerpolitiken var i op­
træk. For mig var valget mellem at blive eller udvandre ikke så svær; 
den var taget, da min bror valgte at blive; og efterhånden blev vi 
så godt som alle i vor hjemstavn og måtte så selvfølgelig også på­
tage os de pligter, som dette standpunkt medførte. Men jeg var klar 
over, at jeg ikke ville trække i den tyske trøje, før jeg havde fået 
bevilget tysk statsborgerret. Vi havde allerede hørt om, at optant- 
sønner, som havde været tyske soldater, ikke dermed var blevet tyske 
undersåtter, men senere gjort retsløse og truet med udvisningsordre.

Dette ville jeg ikke udsætte mig for, hvorfor jeg, inden jeg mødte 
til session, indgav ansøgning om naturalisation; men som tidligere 
nævnt: tyskerne havde i de mellemliggende år ændret deres politik 
i Nordslesvig. Nu skulle den faste hånds politik praktiseres. - Det

39 



var især valget i juni 1898, som havde gjort tyskerne så forbitrede og 
uligevægtige, at vi gled ind i Køllerpolitikken. Om dette valg har 
jeg i den før nævnte vandrebog fra højskolen den 3. juli 1898 efter 
opfordring givet en lille beretning, hvoraf jeg gengiver følgende:

»Som I vel alle ved, havde vi denne gang - ligesom ved tidligere 
valg - rigtig god fremgang, over 1100 stemmers fremgang i fem år. 
Med et sådant resultat har vi god grund til at være tilfredse.

Tyskerne undrer sig derover; ja, enkelte tyske blade har endda væ­
ret så frække at påstå, at valget har været et nederlag for os. Men 
I kan også stole på, at her var vind i sejlene i dagene forud for val­
get. Aldrig nogen sinde har kampen været så spændende, aldrig tid­
ligere er der blevet arbejdet og agiteret så stærkt, hverken fra dansk 
eller tysk side. Vore førere kunne vist næppe få nattero for lutter 
valgmøder, og disse var for det meste godt besøgt.

Tyskerne kalder os ofte: »Die dummen Dänen!« men jeg synes, 
at de mildest talt er lige det modsatte af alvidende, for i stedet for 
at give os sovedråber og på den måde vinde frem, har de i deres iv­
righed brugt så store fraser og uretfærdige handlinger, at de netop 
derved har vækket os op af søvne og styrket vor modstandskraft.

Ja, Gud ske lov! Danskerne har ved sidste valg vist, at de var 
vågne, at de vidste, hvad kampen gjaldt, og at de har mod til at 
tage en tørn mod deres store og mægtige modstander. - Ja, enhver, 
som vil se upartisk på sagen, og som har lidt kendskab til den, vil 
indrømme, at slige midler kan dannede og civiliserede mennesker 
ikke bruge. De støtter alle deres handlinger på de ord: Magt er ret! 
Sådanne folk havde godt af at komme på højskole! Ikke sandt?«

Som nævnt, jeg havde indsendt min ansøgning om tysk statsbor­
gerret og modtog i den anledning tilsigelse til at møde hos amts­
forstander v. Stojentin i Toftlund. - I og for sig var det tyske admi­
nistrationsapparat ikke så ufrisindet bureaukratisk, som det gav sig 
udslag i vor landsdel. Kongeriget Preussen var inddelt i provinser, 
kredse (amter), amtsforstanderdistrikter (der omfattede to eller flere 
kommuner) og kommuner. Forfatningen hjemlede os ret til selv at 
vælge vore tillidsmænd, kommune- og amtsforstandere. Der var bare 
den hage ved, at disse mænd skulle godkendes af myndighederne. Det 
benyttede man sig af; ingen dansksindet mand blev godkendt, og det 
hørte til sjældenhederne, at vi havde mænd omkring i sognene, som 
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de højere myndigheder kunne bruge, for de skulle ikke alene beherske 
det tyske sprog og være loyale tyske borgere, nej, de skulle være 
direkte med i det tyske arbejde og virke i fortyskningens tjeneste. 
Derfor udnævnte man kommissariske amtsforstandere, som fik et stør­
re distrikt på op mod en halvsnes kommunerat forvalte og føre politi­
mæssigt tilsyn med. Det var ofte afdankede militærpersoner, ivrige 
fortyskningsmænd, der betragtede det som deres væsentligste opgave 
at bruge alle midler for at få landsdelen fortysker og om muligt kue 
og undertrykke den hjemmehørende, danske befolkning. De optrådte 
brovtende, frastødende og udfordrende, ofte tilsidesættende vore lov­
sikrede, menneskelige rettigheder. I Toftlund regerede v. Stojentin, 
i Skærbæk Winther v. Adlersflügel og i Rødding Rafalski. Det vil 
alle dage være en skamplet på det tyske styre, at de betroede disse 
embeder i sådanne uforstående og udannede mænds hænder. Intet 
under, at der var et skarpt modsætningsforhold, og at vi fra vor side 
søgte at hævde vor ret og at tilbagevise deres angreb. Det blev til en 
stadig, næsten daglig forsvarskrig mod disse mænds regimente, og 
denne har sikkert været medvirkende til at skabe forsvarsviljen, ud­
dybe danskhedsfølelsen og hjemstavnskærligheden og styrke retsbe­
vidstheden i vort folk.

Åh, hvor vi godtede os, når vi kunne dreje dem en knap, eller når 
H. P. Hanssen kunne sætte dem på plads og gennem domstolene føre 
bevis for deres ulovmedholdelige chikanerier, naragtigheder og rets- 
krænkelser. Det kunne give stof til mange gode vittigheder og var 
samtaleemne gennem lange tider.

Jeg skulle altså møde hos amtsforstander v. Stojentin i Toftlund 
i anledning af min allerunderdanigste begæring om optagelse i det 
tyske statssamfund, og jeg skal gengive denne episode efter et referat, 
jeg nogen tid derefter skrev i vor vandrebog:

»På den bestemte dag stod jeg i amtsforstanderens palads. Men 
næppe var jeg kommet inden for døren, før amtsforstanderen, en lille 
vims mand med stort, velplejet overskæg, kom farende hen mod mig 
med følgende velkomsthilsen: »Was wollen Sie? Was wollen Sie 
hier?« En så høflig modtagelse var jeg ikke forberedt på, og hvad der 
var det aller værste: alt mit tysk, som jeg grundigt havde øvet mig på 
i forvejen, var som blæst bort. Jeg havde dog åndsnærværelse nok til 
at række ham min stævneseddel, idet jeg sagde, at den havde jeg mod- 
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taget fra amtsforstanderen. Men nu brød uvejret løs. Jeg havde nem­
lig i min ivrighed glemt at få sat et hr. foran amtsforstanderen. Han 
skulle nok lære os danske bondelømler høflighed o.s.v. Godt var det, 
at jeg kunne huske lidt af det tyske sprog, jeg havde lært i min sko­
letid, thi ellers var hr. amtsforstanderens ord og formaninger jo fuld­
stændig spildte. Efter denne lille indledning, som foregik i forvæ­
relset, fik jeg lov til at følge med ind i stuen. Her stod jeg posteret 
ved døren i ca. 20 minutter; derpå blev døren åbnet ind til det aller­
helligste. Jeg så med frygt og bæven, at døren bag mig blev lukket. 
Dog stod jeg med stram, militærisk holdning, og forhøret tog sin 
begyndelse. Mit humør var nu ikke længere så godt, som det måske 
burde være, og jeg foreslog derfor, at vi skulle føre forhandlingerne 
på dansk. Men det blev der ikke noget af; han svarede blot, at jeg 
skulle tale tysk, det havde jeg lært i skolen. - Han spurgte så, hvor­
når jeg sidst havde været i Danmark. Jeg svarede, sandheden tro, at 
det havde jeg været i forgårs. Men nu blev han igen bister og sagde, at 
vi slet ingen ting kunne forstå. Han mente nemlig mit højskoleop­
hold. Og da jeg mærkede, at han allerede vidste god besked, måtte 
jeg ud med sproget. På hans spørgsmål om, hvad vi lærte der, be­
gyndte jeg at remse en del uskyldige ting op som at læse, skrive, 
regne o.s.v. Men så stak han i at le, rakte sin næve hen foran mit 
hoved og sagde, jeg skulle ikke gøre mig videre ulejlighed, han kendte 
godt disse skoler og vidste nok, hvad vi lærte der. Tilsidst gav han 
mig det skudsmål, at jeg var en slyngel, min far og bror var slyngler, 
og han ville gøre alt, hvad han kunne for at hindre, at jeg nogen 
sinde skulle blive prøjsisk undersåt; nu var udsigterne ikke gode for 
mig, thi en prøjsisk amtsforstanders magt er - især i Sønderjylland 
- alt for stor. Det varede heller ikke længe, inden jeg modtog afslag 
på min ansøgning, dog modtog jeg ikke en udvisningsordre.«

Så vidt referatet fra vandrebogen. - Vi var efter dette godt enige 
om hjemme - jeg havde ellers taget plads i Sundeved - at jeg for at 
undgå en udvisningsordre måtte rejse over grænsen og tage ophold i 
Kongeriget. Netop på det tidspunkt fik vi besøg af vor gode ven 
og gamle mejeribestyrer, Karl Sørensen fra Esbjerg. Han ejede nu 
en grossistforretning med mejeriartikler og en mindre maskinfabrik i 
Esbjerg, og han tilbød mig en stilling i sin forretning, dels ved be­
skæftigelse på lageret, dels som kusk (vi havde en lille hest til at køre 
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varer fra og til stationen) for en løn, der lå Vs over, hvad jeg kunne 
tjene på landet. Jeg tog mod tilbuddet; jeg ville godt se noget andet. 
Nogen udpræget lyst til landmandsgerningen havde jeg ikke, og jeg 
vidste næppe selv, hvilken vej jeg ville slå ind på. Jeg havde det 
også godt i Esbjerg, fuld familiær stilling og mere fritid, end jeg var 
vant til. Desuden havde jeg min egen ret hyggelige stue med varme, 
så min fritid faldt mig aldrig lang eller kedsommelig. Jeg kan også 
roligt tilføje: Aldrig følte jeg trang eller fristelse til at drive rundt 
i gaderne eller gå på restauration.

Da jeg var hjemme i juleferien, bad vore gamle præstefolk, pastor 
v. Brincken og frue, mig op i deres hjem. De ville tale med mig, og 
grunden dertil fik jeg snart at vide. De havde selv ingen børn, og jeg 
må have været godt anskrevet hos dem, for de opfordrede mig til at 
søge uddannelse og tilbød at betale den, hvis jeg ville læse videre og 
på den måde forberede mig til en anden fremtidsgerning. De var beg­
ge to meget nationalt sindede, og de så godt, at vor hjemstavn havde 
brug for os alle; derfor ønskede de, at jeg skulle søge en uddannel­
se med en fremtidsgerning i Sønderjylland som mål, men de stillede 
mig helt frit. Jeg var fuldtud enige med dem, også mine ønsker gik 
absolut i retning af at få min virkeplads og fremtidsgerning i Søn­
derjylland. De tænkte vist nærmest på en gerning inden for frimenig­
hederne. »Frimenighederne har mit hjerte!« sagde fru v. Brincken. 
Jeg følte ikke noget kald i den retning, og jeg tænkte nærmest på 
en bladvirksomhed. Jeg har altid gerne villet prøve på at give udtryk 
for mine tanker ved at fæstne dem til papiret.

Der var dog store vanskeligheder at overvinde. H. P. Hanssen 
skrev, at tidspunktet var ugunstigt; jeg selv anså det for umuligt, 
fordi jeg var overbevist om, at det skudsmål, amtsforstanderen i 
Toftlund havde givet mig og min familie, nok skulle følge mig, hvor­
fra jeg end indgav en ny ansøgning. Desuden fandt jeg, at mine for­
ældres stilling som optanter ville blive uholdbar, og det ville være 
smerteligt, om man skulle være skyld i, at de på deres gamle dage 
skulle blive vist bort fra det hjem, de følte sig så stærkt knyttet til.

Det rykkede i mig gennem flere måneder; jeg kunne ikke komme 
til klarhed og ikke tage min endelige beslutning. Nogen afgjort lyst 
til at blive landmand havde jeg ikke; der var ingen udsigt til, at jeg 
kunne komme tilbage til Sønderjylland og få min virkeplads der,
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og jeg var ængstelig for at bryde alle broer af og slå ind på en helt 
ny vej. Dels fordi jeg forudså, at det ville blive en lang og trang vej 
-jeg var 20 år gammel og havde, bortset fra mit højskoleophold, ikke 
spor af forberedelse til en anden gerning, dels - og det var vel den 
mest afgørende - jeg var ængstelig for, at mine evner ikke rakte til. 
Jeg tænkte nærmest på en gerning som højskolemand, og når jeg 
tænkte på Begtrup og Bredsdorff, følte jeg mig så lille. Far og mor 
ville, jeg skulle selv træffe min beslutning uden hensyn til deres stil­
ling. Køllerpolitikken havde nået sit højdepunkt, udvisninger fulgte 
slag i slag! Jeg kom ikke videre med mine overvejelser, og følgen 
var, at jeg blev i min plads. Da efteråret kom, rejste jeg ikke til 
Askov højskole, men tog plads hos en god og dygtig landmand i 
nærheden af Askov, sognefoged Jeppe Madsen, Maltbæk. Også her 
kom jeg i gode hænder; de viste mig tillid og forståelse; jeg hørte til 
familien, og jeg blev gode venner med de to voksne sønner, Kristen 
og Anton, som var hjemme - et venskab, som endnu ikke er helt af­
brudt. Ja, det er en lykke for et ungt menneske at komme ind under 
sådanne gode, hjemlige forhold. -

Jeg mindes også dette år med taknemlighed.
Jeg vedblev at holde og læse Hejmdal og fulgte, så godt jeg kunne, 

med i sønderjyske forhold og politik og var helt fra mine unge år 
en beundrer af H. P. Hanssen og en tilhænger af hans politik.

Efterhånden havde Køllerpolitikken kulmineret, og det viste sig, 
at optantsønnerne kunne få lov til at gå uantastet i hjemmet, når de 
forholdt sig roligt. Min bror Hans, der var 6 år ældre end jeg, havde 
forpagter den gamle præstegård i Spandet og skulle giftes til efter­
året. Mor og far savnede mig; mors helbred var meget vaklende, og 
far var optaget af sine mange tillidshverv som regnskabsfører for 
sparekassen, brandforsikringen og mejeriet. De opfordrede mig stærkt 
til at komme hjem og mente, jeg skulle nok få lov til at gå uden myn­
dighedernes indblanding, selv om der foreløbig ikke var udsigt til, 
at jeg kunne få tysk statsborgerret. - Jeg indvilligede, men jeg beto­
nede dog, at jeg ikke ville give afkald på min ret til at deltage 
i møder og forsamlinger nord for grænsen eller i kirkelige møder på 
hjemegnen; og jeg ville på forhånd fralægge mig ethvert ansvar, hvis 
jeg eller mine forældre i den anledning skulle møde ubehageligheder 
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fra de tyske myndigheder eller evt. modtage en udvisningsordre. Deri 
var de fuldstændig enige med mig, og de har aldrig senere, hverken 
i årene før eller efter Optanttraktaten lagt mig et halmstrå i vejen 
for at gå den vej, som jeg ønskede at gå, og som jeg følte mig na­
tionalt forpligtet til at følge. - Jeg kan tilføje: Heller ikke tyskerne 
har nogen tid prøvet på ved hentydninger eller trusler at holde mig 
tilbage. Måske må jeg også sige, at jeg bestræbte mig for at optræde 
loyalt og ikke udfordrende.

Den 11. januar 1907 fik vi Optanttraktaten, som gav os ret til 
naturalisation, så alt taget i betragtning synes jeg, jeg kan sige med 
Terje Vigen:

»Bedst var det, kan hænde, det gik, som det gik, og så får du ha’e 
tak da, Gud!«

Så var jeg atter hjemme, og ret hurtigt gled hele ledelsen af arbej­
det og driften af gården over i mine hænder. Far var mere optaget 
af de tidligere nævnte hverv; han mente sikkert også, at jeg magtede 
opgaven, og han ville gerne vise mig sin tillid og give mig ansvaret. 
Der var derfor nok at tage vare på. Alle mine øvrige spekulationer 
og planer var lagt på hylden, og nogen stor skuffelse var det ikke.

I disse år - fra århundredskiftet - voksede noget hidtil nyt og 
ukendt frem i vor landsdel, en rig, kraftig og forjættelsesfuld ung­
domsbevægelse. Sønderjylland var hidtil blevet betegnet som et land 
uden ungdom. Nu - efter at den store udvandring var ophørt - var

45 



der vokset en ungdom frem, påvirket af den danske folkehøjskole 
og de åndelige strømninger fra norden å; en ungdom, som var fyldt 
med begejstring, mod og tro, som ønskede at få indhold og fylde 
over livet og at suge næring af vort folks åndelige rigdomme under 
løsenet: »Fædrejord og fædrearv værnes må til egen tarv!« Amts- 
skolekonsulent Nicolaj Svendsen har skrevet følgende karakteristik 
af den tids unge: »Sjældent eller aldrig har et folk haft en så livs­
kraftig ungdom!«

Også her hjemme i vort sogn voksede dette gryende og groende 
ungdomsliv frem; og jeg levede stærkt med i det alt sammen. Vi 
havde intet forsamlingshus, men når undtages gymnastikken, klarede 
vi os godt uden. De ydre rammer betyder så lidt. Ja, det synes endog 
at være en livslov, at det, der begynder under små forhold cg vok­
ser sig frem under modstand og trange kår, det tilegnes inderligst og 
bliver til størst velsignelse.

Min bror Hans og hans unge kone Lise var flyttet ind i den gamle 
præstegård. Den store stue i præstegården blev stillet til rådighed. Her 
holdt afholdsforeningen sine møder, og her havde husflidsforeningen 
sine lokaler. Om sommeren spillede vi fodbold, og om vinteren samle­
des vi i den nye præstegård, hvor præsten og fruen holdt foredrag og 
læste for os. Også omegnens tyske præster gæstede os ved disse møder. 
Pastor Schmidt, Vodder, var os en god mand, og fra disse møder 
stammer vort bekendtskab. Desuden samledes vi til sang- og læseaf- 
tener omkring i hjemmene, og vi var medlemmer af Høm ungdoms­
forening, hvorfor vi ret jævnlig deltog i ungdoms- og foredragsfore­
ningsmøder i Høm forsamlingshus. Dog blev hjemmelivet ikke for­
sømt; jeg undres derover, men det er tilfældet: vi kunne få flere gode 
bøger læst højt om vinteraftenerne hjemme, og alle piger og karle 
deltog og glædede sig derover. Inden pigerne gik ud at malke kl. 
8,30, serveredes der et stegt æble eller en kop kaffe med en kavring 
(tvebak). Det var noget nyt og ukendt, der var vokset frem, men 
ungdommen sluttede op, og det er ganske afgjort, samtidig med at vi 
følte glæde og berigelse deri, samtidig voksede ansvarsfølelsen over 
for vore nationale værdier; vi skulle jo stole på os selv. Præster, 
lærere og hele embedsmaskineriet var imod os. Men vi følte os så 
stærke og uovervindelige; vi kunne selv. Denne selvsikkerhed kunne 
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måske føre til overmod og: »Hovmod står for fald!« Jeg ved ikke, 
om dette liv, denne begejstring og kraftpræstation kunne have holdt 
gennem en længere tidsperiode - genforeningen kom, og den blev 
ikke sat på sin hårdeste prøve - men det ved jeg: Det var en lykke 
og en berigelse at være med deri, og der ligger dybe værdier gemt i 
dette at vide: vi skal, og vi kan selv! Derigennem styrkes viljen, og 
kræfterne vokser. Mine indlæg i Hejmdal fra disse år (de er dog alle 
skrevne, efter at jeg var blevet tysk undersåt) giver netop udtryk 
derfor, og de er tillige sikkert typiske for ungdommens sindsind­
stilling i disse år.

Det var sikkert vore modstanderes, hjemmetyskernes, store og 
skæbnesvangre fejltagelse, at de troede, at andre - staten og magt­
haverne - kunne og skulle klare alt. Derfor blev de passive og mi­
stede deres indflydelse, initiativ og gå-på mod. Nu, da forholdene 
er blevet vendt om, og vi har hele det officielle maskineri på vor 
side, ængstes jeg stundom for, at vi skal komme til at friste hjemme­
tyskernes lod. Ved årsmødet i Toftlund i 1948 hørte jeg en udtalel­
se af en mand, som er tilflyttet nord fra, men som lever godt med i 
det politiske og økonomiske liv og har fået flere tillidshverv betroet,
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der gik ud på, at det nationale - den opgave, som Skoleforeningen 
og Sprogforeningen har påtaget sig at røgte - den måtte være en stats­
opgave. Nej og atter nej! Den personlige og frivillige indsats kan 
aldrig erstattes, og den bærer lønnen i sig selv.

Denne livsudfoldelse var medvirkende til, ja, var måske den dy­
beste årsag til, at vi gik i gang med og ved tilslutning og offervilje 
fra alle sider fik vort forsamlingshus bygget - men herom senere.

1902 måtte lærer Lindelof, hos hvem jeg havde fået min meste 
skoleundervisning, tage sin afsked på grund af alder og svækket hel­
bred. Om ham har jeg skrevet lidt, da jeg fortalte om min skoletid. 
Efter Lindelof fik vi en mand af en anden støbning som lærer. Han 
hed Bossen og var en ivrig fortyskningsmand og fik årlig 100 mark 
udbetalt ekstra for sit arbejde for tyskhedens fremme i sognet. Der­
for kom han ret hurtigt i skarpt modsætningsforhold til befolknin­
gen og til vore gamle præstefolk. Uden for skolen førte han ikke et 
udadleligt levned, og når han hver søndag i kirken bad kirkebønnen: 
at jeg hver dag må forbedres i et helligt liv og levned, så talte vi om, 
at det var der god grund til. Møderne i præstegården og de tidligere 
omtalte livsytringer harmede ham; det samme var selvfølgelig også 
tilfældet med myndighederne. Møderne i præstegården kunne man 
ikke stemple som politiske. Til sangbog brugte vi et hæfte, udgivet 
af Kirkelig Forening for Nordslesvig. Men så hittede man på at 
kalde dem for grundtvigske, og det var omtrent lige så slemt. Bos­
sen og konsorter fandt også andre »graverende« beviser for, at vore 
præstefolk misrøgtede deres gerning: fruen var formand for husflids­
foreningen; præsten røg tobak af en pibe, hvis hoved var forsynet 
med et billede af de sønderjyske piger o.s.v. - Indberetning om 
de ganske utilstedelige forhold i sognet blev indgivet. Disciplinær 
undersøgelse mod præsten blev optaget, og følgen blev, at han i 1904 
måtte søge sin afsked. Pastor v. Brincken har i sin embedsbog (Liber 
Daticus) givet følgende korte fremstilling af grunden til afskedigel­
sen, og han har ikke tilføjet kommentarer eller beklagelser over den 
behandling, han var udsat for:

»1888 afskediget som lokalskoleinspektør, fordi han ikke ville 
have ungdommens fortyskning betragtet som skolens hovedøjemed.

1891 til 1904 valgt medlem af provstisynoden.
1891 til 1904 medlem af synodaludvalget.
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1901. Undersøgelse af hans politiske forhold foranlediget ved nogle 
hadske artikler i Schleswigsche Grenzpost og streng advarsel.

1903. Atter undersøgelse på grund af degn Bossens angivelser 
(glemt kirkebønner ved en gudstjeneste, et pibehoved med et billede 
af de to sidste på Skansen o.s.v.). Derefter disciplinærundersøgelse 
med hovedforhandling den 4. oktober i Kiel, hvor han opfordret af 
konsistoriet tog sin afsked til 1. januar 1905 med fuld pension, 
medens sagen mod ham blev nedlagt. Holdt nytårsaften sin afskeds­
prædiken«.

Lærer Bossen opnåede altså at få pastor v. Brincken fjernet fra 
Spandet, men hans stilling i sognet var uholdbar. Dette har sikkert 
både skolemyndighederne og han selv indset. Følgen blev, at han al­
lerede i 1906 måtte forlade sognet, og de fleste følte det som en be­
frielse.

Hvor spændte forholdene var, fremgår af en lille notits i Sønder­
jyske Årbøger. »Den 12. februar 1904 idømtes ved bisidderretten 
i Toftlund degn Bossen, Spandet, en bøde på 40 mark for fornær­
melse mod fru pastor v. Brincken sammesteds. Han havde sagt om 
hende, at hun var et satans fruentimmer i politik.«

Pastor v. Brincken beholdt som nævnt sin pension, og han valgte 
meget fornuftigt at flytte til Ribe, hvor han kunne leve uden småligt 
posekiggeri og stadige chikanerier. Efter genforeningen tænkte han 
på, og han drøftede planen med mig, at flytte hertil igen som præst. 
Men fruen var død under krigen, og han var fyldt 70 år, så heldig­
vis for alle parter blev planen skrinlagt. Men at de begge følte sig 
stærkt knyttede til Spandet og Sønderjylland, viste de derigennem, 
at de ønskede at få deres sidste hvilested på vor kirkegård. Da fru 
v. Brincken skulle begraves, var det forbundet med store besværlig­
heder at få hendes lig ført hertil, og præsten måtte ikke ledsage bå­
ren længere end til grænsen. Den sidste gang jeg havde talt med 
hende lige efter nytår 1915, sluttede hun samtalen med at sige: »Ty­
skerne får klø, og tyskerne skal have klø!«

Forfatteren Niels Jeppesen, hvis mor er født i Spandet, skildrer 
hendes ligfærd i nogle små vers:

På Ribevejen kun at se 
den mørke jord, den hvide sne. 
Og langsomt, uden klokkelyd 
en ligvogn lister bort mod syd.
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En mand, som kører viv afsted 
den sidste vej til gravens fred. 
Det er kun den fordrevne præst 
fra Spandet sogn, nu Danmarks gæst.

Men her ved grænsen var det slut, 
den sidste vej var ham forbudt. 
Forbudt af Tysklands bange ørn 
at gæste hjem og sognebørn.

Han vendte atter kurs mod nord, 
hun kørtes ned til Slesvigs jord. 
To feltgrå stod den ganske nat 
på vagt, hvor hendes lig blev sat.

Som fordum, fjernt i jødeland, 
ved liget af en dødsdømt mand. 
På Spandetvejene at se 
En skare folk, trods frost og sne.

De bærer præstefruen bort 
igennem kirkegårdens port. 
Alene drager hun afsted, 
helt frændeløs - til gravens fred.

Far og jeg hentede hendes båre ved Hviding St. i et forrygende 
snevejr (kisten måtte ikke føres over grænsen ved Hømlund), og 
to tyske soldater fulgte vognen. Da hun først skulle begraves dagen 
efter, blev kisten sat ind i våbenhuset, og de to soldater måtte holde 
vagt ved kisten, indtil graven var tildækket.

En følge af vore præstefolks afskedigelse blev, at ikke så få unge 
herfra søgte og fandt deres plads inden for frimenigheden. Denne ud­
vikling ville alligevel være kommet, men nu kom den sikkert hur­
tigere, end det ellers ville have været tilfældet. Inden længe regnede 
vi pastor Jørgensen, Skærbæk, som vor præst. Vi søgte til kirkesalen i 
Vodder og befandt os vel der. Efter at vi havde fået forsamlings­
huset bygget, afholdt han regelmæssige gudstjenester her.

Efter Pastor v. Brinckens afsked blev pastor Thomas Matthiesen 
udnævnt til præst. Han var langtfra udfordrende, havde mere kend­
skab til dansk åndsliv og talte et bedre, dansk sprog end de fleste ty­
ske præster. Han var stærkt præget af Indre mission og kom ikke i 
rigtig kontakt med befolkningen. Han blev her kun i 4V2 år og flyt- 
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tede til Flensborg, hvor han blev præst for den danske menighed. 
Ved hans bortrejse fra sognet skrev jeg en artikel i Hejmdal, hvori 
jeg gjorde rede for min stilling til de tyske præster og til frimenig­
heden.

Vinteren 1903-04 var jeg elev på Ladelund landbrugsskole og del­
tog jævnligt i søndagsmøderne på Askov højskole. Dermed mente jeg 
vel så, at jeg havde min teoretiske uddannelse som landmand i orden. 
I disse år fik vi også en lille landboforening oprettet for Roager, 
Vodder og Spandet sogne, som afholdt landbomøder og dyrskuer skif­
tevis omkring i sognene. Også i Spandet har der været holdt dyr­
skue. Fælleslandboforeningens konsulent, Hans Hansen, var også vor 
konsulent. Han passede os udmærket, og hans møder fandt god til­
slutning. Det er helt underligt at tænke på - udenforstående kan 
måske slet ikke forstå det - men hvadenten vi samledes til landbo-, 
afholds- eller husflidsmøder, så var de nationale opbyggelsesmøder. 
Der blev ikke agiteret, der blev ofte slet ikke talt om politik, men 
ånden, tonen, samværet, fællesskabsfølelsen, alt det, der lå bagved, 
og som ikke kan forklares, var os en uvurderlig hjælpekilde i vor 
nationalitetskamp. Tyskerne var ikke helt på vildspor, da de så, 
hvilke værdier, vi hentede her, men de formåede ikke at stoppe 
disse kanaler. Tyskerne har selv formet ordene: »Wo das meiste 
Leben ist, dort ist der Sieg«. Med krigens udbrud i 1914 standsedes 
landboforeningens virksomhed, og der er efter genforeningen ikke 
gjort alvorligt forsøg på at kalde den til live. Husmandsforeningen, 
Ribe og Skærbæk landboforeninger har optaget de fleste af dens 
medlemmer.

Jeg har ikke deltaget i landboforeningsarbejdet siden genforenin­
gen. Tidligere måtte vore landboforeninger selvfølgelig klare sig uden 
støtte fra staten, ofte endda under strid modvind. Men de klarede 
sig godt; og det irriterede mig, at disse og andre landøkonomiske sam­
menslutninger: kontrol-, heste- og kvægavlsforeninger o.s.v., ville 
modtage statsstøtte. - Jeg finder det forståeligt og i sin gode orden, 
at samfundet yder støtte til igangsættelse af virksomheder, som man 
mener, fortjener det, og som man tør regne med, vil vise sig at være 
samfundsgavnlige, og derfor tilføre samfundet nye og forøgede vær­
dier. Men lige så afgjort finder jeg, at når begyndelsesvanskelighe­
derne er ryddet af vejen, så må de, hvis de har eksistensberettigelse,
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kunne stå på egne ben, og ellers må de forsvinde. Ja, denne følelse 
af at ville og kunne selv, som vi er blevet optrænet i gennem de 
mange udlændighedsår, sidder stadig fast hos mange af os, og vi 
ser med nogen mistro til den om sig gribende påkaldelse af statens 
omsorg for og hjælp til alt og alle.

Den 11. januar 1907 døde vor gode, lille mor; døden kom ikke 
uforberedt, hverken for hende selv eller for os. Hun havde været 
svagelig gennem en årrække, og i den sidste tid sengeliggende. Jeg 
har i min skildring af barndomshjemmet fortalt lidt om mor og vil 
ikke prøve på at gøre det bedre her. »Hvad skal jeg sige, mine ord 
vil ikke meget sige!« Sådan føles det ofte. »Som en lyre uden tone, 
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som et skib foruden ror, som et træ foruden krone, er et hjem foruden 
mor«.

I de samme dage undertegnedes Optanttraktaten. Det føltes som en 
befrielse, som om en tung byrde blev taget fra en. Nu kunne man 
ånde frit, nu havde man endelig fået menneskerettigheder. Også her 
gælder det: den, der ikke har prøvet det, kan næppe fatte det.

Mine søskende, jeg og vistnok alle optantbørn indgav ansøgning 
om naturalisation, som ret hurtigt bevilgedes. Efter at jeg havde 
fået mit undersåtsforhold bragt i orden, måtte jeg, som alle de øv­
rige optantsønner, møde til session. Jeg var fyldt 28 år, men blev 
udtaget til infanterist. Det var ikke morsomt, men det var en be­
tingelse, som vi på forhånd regnede med. Heldigvis blev det ordnet 
således - nærmest ved en indsats fra H. P. Hanssen - at alle, der 
var født før 1. januar 1880, ikke blev indkaldt til aktiv militær­
tjeneste, men blev overvist til erstatningsbataljonerne. Dette var en 
stor lykke for mig, som også i øget grad kom mig til gode ved krigs­
udbruddet i 1914. Ellers var jeg utvivlsomt kommet med fra den 
første dag - nu kunne jeg blive hjemme til den 23. juni 1915 og 
skulle så først uddannes, inden jeg kunne gøre tjeneste som soldat; 
mange af mine jævnaldrende måtte med fra begyndelsen.

Jeg vil her - for at tydeliggøre mit syn på Optanttraktaten - gen­
give et lille uddrag af nogle tanker, jeg nedskrev og fremførte of­
fentligt ikke længe efter dens vedtagelse, da H. P. Hanssen blev 
så stærkt angrebet for sin afstemning i den tyske rigsdag, - en af­
stemning han følte sig forpligtet til, fordi han dermed mente, han 
kunne sikre traktatens vedtagelse:

»Der er blevet sagt og skrevet fra forskellige sider, at de fordele, 
som Optanttraktaten kan bringe os, næppe kan opvejes af de ydmy­
gelser, som vi og det danske folk har måttet påtage os for at få 
traktaten vedtaget. Og at det er et spørgsmål, om det ikke havde 
været bedre, om optantspørgsmålet endnu et stykke tid havde stået 
uløst.

Jeg må dertil sige: Der er et gammelt ord, der lyder sådan: »Den, 
der har skoen på, føler bedst, hvor den trykker!« Det kan vist nok 
med rette siges, at vi optantbørn har haft skoen på, har haft en klods 
om benet og følt trykket af samme gennem hele vor opvækst. Når vi 
nu på en gang - jeg kan vel gerne tilføje - uventet er blevet trykket
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kvit, så føler vi os i dyb taknemlighedsgæld til vor rigsdagsmand og 
til alle de mænd, der har hjulpet til at få Optanttraktaten udført og 
dermed taget dette hårde tryk fra os. Det er en lykke for et folk og 
for det enkelte menneske at leve under frie kår, og det er den første 
betingelse for, at personligheden kan udfolde sig, og selvstændig- 
hedsfølelsen udvikles.

Men er vor tak mere end tom ordskvalder, så må det gå os, som 
det går overalt i livet: Taknemlighedsfølelsen vil fremkalde gode 
forsætter og gode løfter. Og skønt jeg godt ved, man skal være for­
sigtig med at bruge kønne ord og gyldne løfter, mener jeg dog, jeg 
må have lov til at sige: Der er i os skabt en ærlig vilje til at tage fat! 
Og det skal være vort løfte: Vi vil gerne have plads i jeres rækker, 
gerne være med i arbejdet for vor danske sag, for alt stort og skønt 
herneden - for alt hvad der er værd at elske!«

Ak, ja! Vi anede ikke, at foran os lå året 1914 og de fire mørke 
og tunge krigsår.

Fra nu af kunne jeg rigtig tage del i det folkelige, nationale og 
politiske liv, og det var en oplevelse at være med til årsmøderne, til 
valgmøderne og andre politiske sammenkomster. I disse år var der en 
ofte bitter strid i vor hjemlige politik mellem de to lejre, som jeg kort 
vil karakterisere som real- og følelsespolitik, hvor H. P. Hanssen og 
hans blad Hejmdal repræsenterede den første, Flensborg Avis den 
sidste.

Denne deling i to lejre har vist sig gennem alle udlændighedsårene 
- selvfølgelig ikke altid med samme styrke og voldsomhed, kraftigst 
når store og afgørende spørgsmål var sat på dagsordenen og skulle 
løses. Det er jo to vidt forskellige livsanskuelser, der tørner sammen 
og må tage livtag. Vi kender denne deling fra brydningerne mellem 
edsnægtere og edsaflæggere, men denne strid var indstillet, inden jeg 
nåede så vidt, at jeg skulle tage standpunkt. I disse år blussede stri­
den op igen under den førnævnte betegnelse; og den nåede højde­
punktet under den bitre grænsestrid.

Jeg sluttede mig afgjort til H. P. Hanssen og hans politik. »Hejm­
dal« havde, fra bladet begyndte at udkomme, været en daglig gæst i 
mit hjem. Såvel i hjemmet som gennem mit ophold på højskolen 
under Begtrup og Bredsdorff var jeg blevet påvirket i frisindet ret- 
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ning, og jeg beundrede H. P. Hanssen og de resultater, han havde 
opnået gennem sin politik.

I Spandet sogn havde »Hejmdal« langt den største udbredelse og 
H. P. Hanssens politik den største tilslutning. Så snart vi kom til 
vore nabosogne mod vest og syd - Roager og Vodder sogne - var 
stillingen en anden. Her havde »Flensborg Avis« en stor læserkreds 
og dens politik en ikke ringe tilslutning. Bølgerne kunne gå højt, og 
diskussionen blive noget højrøstet; men når det gjaldt vore fælles 
modstandere, stod vi enige og trofast sammen. Marchere særskilt, 
men slå samlet var løsenet - og det blev fulgt.

Som tidligere nævnt medførte denne nyvaktc livsudfoldelse en 
trang til samlingssteder rundt omkring i vor landsdel. Denne ud­
vikling fremskyndedes ved, at vore modstandere ved alle tænkelige 
og utænkelige midler søgte at lægge hindringer i vejen for danske 
møder og forsamlinger, bl. a. ved at true gæstgivere og hotelejere for 
at få dem til at nægte os lokaler. Danske møder måtte ofte afholdes 
i telte, og ved vintertid, som er den bedste mødetid, kunne denne 
udvej ikke benyttes.

Jeg synes, det har stadfæstet sig på lykkelig måde gennem alle 
fremmedherredømmets år, at når tyskerne mente at kunne ramme os 
eller svække vor modstandsevne ved et eller andet forbud, så til­
skyndede de os til at træffe modforholdsregler, og det, der var tænkt 
ondt imod os, blev vendt til det gode. Således i dette tilfælde, og så­
ledes tidligere. Oprettelsen af Sprog- og Skoleforeningen var et di­
rekte svar på angrebene på vort modersmål og dets tilsidesættelse, ja, 
delvis udryddelse i retssal, skole og kirke. Forsøgene på, ved tysk 
statshjælp - Bindeloven o.s.v. - gennem oprettelse af domæner og 
rentegårde, at fratage os ejendomsretten til vor jord, besvaredes med 
oprettelsen af Nordslesvigsk Kreditforening og Landeværnet.

Et uddrag af et indlæg og et par digte, jeg sendte til »Hejmdal«, 
viser ikke alene, hvor alvorligt, men også hvor fortrøstningsfuldt vi 
tog imod denne sidste udfordring:

»Der er et gammelt ord, der siger, at der er en vis person, der 
ynder at sætte over, hvor gærdet er lavest. Når vore nationale mod­
standere i de senere år med stedse større styrke og med stedse rigere 
midler har søgt at føre kampen over på det økonomiske område, så 
er det sikkert, fordi de mener, at vi her har vort mest sårbare punkt,
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H. P. Haussens brev til Peder H. Smidt, skrevet i den tyske Rigsdag.
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her er gærdet lavest, her vil det være lettest at sætte over.
Det, der alligevel giver os overtaget i denne ulige kamp, er det, 

at vor jord for mange af os betyder noget mere end en anden almin­
delig handelsvare, at vor jord har større værdi for os end for den, der 
vil købe den. Her har vore fædre boet og bygget, levet og virket, 
kæmpet og lidt. Her har vi fået vor virkeplads, her har vi fået vort 
hjem.

Da grænsepælene for et halvt hundred år siden blev sat ved Kon- 
geåen, troede Bismarck og de fleste med ham, at nu var landet et 
tysk land. Og hvordan er stillingen så nu efter de mange års for­
løb? Digteren Peder Rasmussen Møller giver os et svar. Jeg tænker 
mig, at han sidder derhjemme på Fyn og ser ned over vort land, ned 
over »den kyst, der blåner bag de blanke vover, det land med Dyb­
bøl Banke i sin favn, den jord, hvor helte under grønsvær sover;« og 
der er vemod over sindet, når han fortsætter: »Det land er Dan- 
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mark’s længsel og dets savn!« Men så ser han længere ind i landet, 
ser det danske præg, der hviler over landskabet og ser, at der trods 
alt leves og kan leves et virkeligt og rigt dansk liv i danske hjem 
hernede. Derfor kommer der en glad undren over stemmen, når han 
fortsætter:

»Men dette land er endnu danskens eje, thi danske hjerter slår i 
danske hjem; ej magt kan spærre tankens tavse veje, blot øge længslen 
så den bryder frem.«

Og vi, der lever vort liv hernede som danske mennesker, vi giver 
ham ret. Vi oplever det dag efter dag, og vi aflægger et vidnesbyrd 
derom gang efter gang: »Vi er danske, vi vil vedblive at være danske, 
og vi forlanger at blive behandlet som danske.«

Og vore modstandere giver ham ret. Det stadfæstes fra rabalder­
mødet i Flensborg i 1913 og fra ministerbordet i Berlin, at »dette land 
er endnu danskens eje, thi danske hjerter slår i danske hjem.« Derfor 
skal guldstrømmen nu ledes ind over vor folkeager, for ved dens 
hjælp at få landet omdannet fra et dansk til et tysk land.

I landsoldatens vise hedder det, at da han drog herned for at 
værne om vor jord, så ville hans pige med. Men han måtte svare 
hende: »Det kan du ej min ven, jeg går i krigen hen.« Det er vor 
store lykke, at i den kamp, vi står i, i det arbejde, vi skal gøre for at 
bevare vor danskhed, der er det ikke de få udvalgte, der får lov til 
at tage virksom del, der kan alle være med, unge og gamle, kvinder 
og mænd. Det skaber samfølelse. Det lille indskud, som den enkelte 
kan yde, lærer vi at værdsætte efter fortjeneste. Hver tønde land, 
der forbliver i dansk eje, og hvert dansk hjem, der skærmes af dan­
ske mennesker, er værdier, vi må regne med. Værdier, som ikke må 
undervurderes.

Ved at bevare fri jord i fri mands eje, danske hjerter i danske 
hjem skal den nordslesvigske danskhed hente sit ridderslag - sin 
eksistensberettigelse.

I Martha Ottosens skuespil »Fædrenes jord«, siger farbror Henning 
til Inger-og vi har indtryk af, at det ikke er noget tillært, men noget, 
han har erfaret i sit lange liv -: »Der er størst glæde ved det, der 
koster kamp, lille Inger, sådan har Vorherre nu engang lavet det.« Ja, 
heldigvis er det sådan, overalt, og under alle forhold. Og den mand, 
eller det folk, der bøjer udenom pligten, arbejdet, kampen, får al- 
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drig opleve denne - den største glæde. Når der også i de senere år 
har hvilet glæde og håb over danskhedens kår her i vor landsdel, mon 
det da vil være ubeskedent at mene, at denne livslov har virket også 
her. Thi - »hver en kamp, hver en vunden sejer, jo livsfornyelsens 
evne ejer!«

Og et af digtene lød:

Det cr klart, det var rart, 
om hr. Hahn i en fart 
kunne få millioner sammenspart 
på sin tiggergang, ved sin klagesang 
om brødres nød i den nordre vang.

Her er nød så stor, råber højt det kor, 
som på egen arm og kraft ej tror; 
men når staten vil strække penge til, 
skal vi snart sætte dansken ud af spil.

For en pose fuld af det røde guld 
vil man købe landets dyre muld, 
mens den frie mand i det gamle land 
synker ned i en ussel trællestand.

Nej! der lyde skal et nej, 
slig en pose frister ej; 
vi foragter Judas løn og vej. 
Det er mer end pral og digt, 
at vi kender ret og pligt 
og står fast, trods løfter, løn og sligt.

Højt på Dybbøl Bankes top 
har vor lille, tapre trop 
Sønderjyllands jord i pris sat sådan op, 
at penge eller penges værd aldrig kan betale her 
denne jord, som vi har fået så kær.

Gennem mange hundred år - 
ofte skæbnesvangre kår - 
vore fædre bygged hjem i hytte eller gård. 
Her er fostret kraft og mod, 
her er plantet dybt vor rod, 
vi vil værne arven efter far og mor.
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Og ved et valgmøde sluttede jeg en lille tale ved at sige:

Nu er det tid, at vi viser vor kraft, 
kraft til at hævde vor ret.
Kraft til at hævde sandheden stor:
Vi er af fribåren æt.

Nu vil vi vidne for fjende og ven:
Aldrig vi kues ved magt!
Nu vil vi vidne ved valget igen: 
Trofast vi står på vor vagt!

Ingen må svigte, men alle må frem: 
Så lyder det trindt i vor lejr!
Det gælder at værne os selv og vort hjem, 
det løsen vil bringe os sejr.

Det gælder at værne vor tusindårsret, 
vor frihed, vor fremtid, vort sprog!
Og det gælder, at hver mand står fast på sin plet 
for at værne vor omstridte krog.

Sløvhed og mismod alt synes på træk. 
End lever fædrenes ånd!
Livsspiren aldrig skal få sit knæk 
her i vort ældgamle land.

Thi peger man stolt på kejserens hær 
og statens vælde og magt.
Vi kender en magt af større værd 
i menneskehjertet lagt.

Om den vil vi værne - vi fik den som små 
i vuggegave af mor.
Det folk kan ej knækkes - vil oprejst stå, 
som længes, som håber og tror.

Ja, så vil vi vidne: at kærlighed bor 
i barnets som oldingens bryst!
Og fører vi slig en ballast om bord, 
vil skuden nå havnen tilsidst.

Et, jeg kan næsten sige selvfølgeligt, led i denne udvikling var da 
også, at vi i 1908 gik i lag med at få et forsamlingshus bygget i 
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Forsamlingshuset i Spandet. Fot. 1964.

Spandet sogn. Skønt vi regnede med forståelse for planen, viste det 
sig alligevel, at tilslutningen overgik vore dristigste forventninger. I 
løbet af få dage tegnede sig i Spandet 71 andelshavere med 158 an­
dele å 50 mark. Fra Arnum 10 andelshavere med 13 andele å 50 mark. 
Desuden blev sten og grus til syld og sokkel leveret gratis; ligesom 
al kørsel af materialer til huset og det meste håndlangerarbejde samt 
kost og logi til håndværkerne blev ydet uden vederlag af beboerne.

Jo, det var en glæde og en oplevelse at være med i dette arbejde.
Min bror Hans var i en årrække regnskabsfører og sekretær for 

forsamlingshuset, og han har i forhandlingsprotokollen givet en ret 
udførlig redegørelse for forsamlingshusets tilblivelse, om de vanske­
ligheder, myndighederne lagde i vejen for foretagendet, om indvielsen 
den 11. februar 1909 og om brugen af huset i de første år.

Jeg har tidligere skrevet, at jeg med mit landbrugsskoleophold i 
1904 mente at have afsluttet min teoretiske uddannelse som land­
mand.

Men derudover stilledes der nu andre krav. Jeg var blevet tysk
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undersåt; vi havde fået et forsamlingshus bygget, og vi var henviste 
til at røgte alle vore nationale, folkelige og kristelige opgaver ved 
egne midler og egne kræfter, da ikke alene vore præster og lærere 
svigtede os og modarbejdede os, men da også tyskerne lagde alle mu­
lige forhindringer i vejen for, at mænd og kvinder fra kongeriget 
kunne være os til hjælp med at løse disse opgaver. Thi også i dette 
tilfælde har Bjørnsons ord gyldighed: »Forrådt af dem, der vagt 
burde være, just af dem.«

Da Fællessynoden 1912 svigtede os i vort beskedne andragende om 
to timers ugentlig dansk sprogundervisning i skolerne skrev jeg i 
»Hejmdal«.

»Det er en lykke for et menneske som for et folk at tvinges ind i 
et arbejde for »mere end sig selv«. Vi vokser under vort arbejde, 
og det præger manden. Vi bliver ikke skånede for modgang og skuf­
felse. Vi ønsker det heller ikke. Drivhusplanter trives ikke, hvor den 
friske vind stryger. Det virker sløvende og selvopgivende at bøje 
udenom vanskelighederne.

Provst Bades optræden på Fællessynoden harmer mig, - han bøjer 
af og haler i land. »Det går jo!« sådan udtaler han sig omtrent med 
hensyn til sprogsagen. »Det trækker sig nok til rette« mente skræd­
deren, da han syede ærmerne til lommehullerne. Men spørgsmålet er 
ikke om det går - hvad ellers? Men spørgsmålet må lyde: Øves der ret 
mod dansktalende og dansksindede børn i nordslesvigske skoler? 
Øves der ret mod frimenighedernes medlemmer ved at nægte dem til­
ladelse til at anlægge kirkegårde omkring deres kirker? Hvis ikke — 
så bøj ikke af for vanskelighederne. Brugen udvikler sit redskab. 
Evnen til at skelne mellem ret og uret, mellem sandhed og løgn, mel­
lem kønt og grimt vil sløves ved ikke at bruges.

Der er for mig ingen tvivl om, at hvis de mænd, der har til opgave 
at skaffe det åndelige liv, som det ytrer sig i vort hjemland, en pas­
sende arbejdsdragt, hvis de ikke magter opgaven eller under et eller 
andet påskud dækker sig bag dette: »Det trækker sig nok til rette,« 
de vil blive til overs og skubbes til side. Før eller senere vil båndene 
sprænges. Livet vil selv skabe forhold, hvori det kan trives.«

Jeg havde vel nok lyst og trang til at se mig omkring og til at lære 
noget mere; men også dette, at der blev kaldt på og var hårdt brug 
for alle kræfter, var medvirkende til, at jeg i disse år rejste lidt hjem- 
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mefra. Jeg kunne godt undværes hjemme, da min yngre bror Søren 
let kunne udfylde min plads. - Jeg deltog i Vælgerforeningens so- 
cial-politiske kursus i Åbenrå, hvis leder var H. P. Hanssen. Her 
havde jeg den glæde igen at træffe sammen med min gamle ven og 
højskolekammerat Thøste Thøstesen. - Jeg var med til et læsekursus 
hos pastor Ring, Taps, og deltog i et Liselundmøde.

Endvidere foretog jeg i 1910 sammen med min søster Tinne en 
Tysklandsrejse, der strakte sig over godt 8 måneder. Om sommeren 
opholdt vi os i en nyopført haveby, Hellerau, lidt uden for Dresden, 
og i efterårsmånederne på et gods, Gross Samoklensk i Polen, nær 
ved den russiske grænse. Turen kostede os ikke en øre, thi vi havde 
fast arbejde; dog var vi ikke mere bundne ved arbejdet, end at vi 
kunne tage nogle dage fri og foretage små udflugter i omegnen.

Pastor Schmidt, Vodder, som vi var kommet lidt i forbindelse med 
gennem de tidligere nævnte møder hos pastor v. Brincken, og som 
stod i lidt høj kurs hos os, fordi han ikke veg tilbage for at påtale 
tvangsfortyskningens overgreb, var os behjælpelig med at planlægge 
turen og skaffe os i forbindelse med mennesker, så vi kunne få lidt 
større udbytte af vor rejse. Derfor er jeg ham endnu i dag taknemlig. 
Vi var da også begge to meget glade for turen og syntes, den havde 
været rig på oplevelser og givet os et godt udbytte. Søster Tinne 
knyttede da også forbindelser, så hun gennem flere år foretog rejser 
til Tyskland.

For på forhånd at forebygge evt. misforståelser sagde jeg ærligt 
til pastor Schmidt, at formålet med min rejse ikke alene var at lære 
Tyskland og tyske mennesker at kende, men hovedsagelig var at lære 
tysk, så jeg kunne beherske det tyske sprog og derigennem blive 
dygtiggjort til at fylde min plads som dansk sønderjyde i vor hjem­
stavn. Jeg mindes endnu tydeligt hans svar: »Selvfølgelig! Ellers 
ville jeg ikke være glad ved at give Dem en håndsrækning.« Det er 
ægte frisind! Jeg har efter genforeningen kun haft lejlighed til at 
træffe sammen med ham en gang i rigsdagsbygningen i København, 
og jeg kan selvfølgelig ikke godkende hans standpunkt eller hans 
politik, hverken i mellemkrigsårene eller under besættelsen, men det 
hindrer mig ikke i at yde ham min anerkendelse for den bistand, 
han rakte os, da tvangsfortyskningens mænd førte det store ord. Jeg 
tænker da også, at han i de sidste år har fulgt med i og lagt mærke

63



til mit Standpunkt i spørgsmålene om vor stilling til det tyske min­
dretals kår i skole og kirke og til det sydslesvigske spørgsmål. -

Jeg var altså fuldt optaget af min gerning, såvel af gårdens drift 
som af min deltagelse i det nationale og folkelige liv i vor hjem­
stavn. Og det er en lykke for en ung mand - vel også for en ældre 
- at være helt optaget af sin gerning, først og fremmest af sit dag­
lige arbejde, men også - for mig i hvert fald - af noget uden for 
mig selv. Og jeg levede jo i en tid og under forhold, hvor der var 
brug for os alle, hvor det var så let, så selvfølgeligt for den enkelte 
at finde sin plads og føle glæden over at kunne yde en lille indsats. 
Dette gav jeg udtryk for i en tale, jeg efter opfordring holdt i det 
nordlige Jylland i 1914 ved et større friluftsmøde: »Alle kan og 
skal være med! Det skaber samfølelse; og vi lærer at værdsætte det 
lille indskud, den enkelte kan yde. Hver tønde land, der forbliver i 
dansk eje, hvert hjem, der skærmes af danske hænder, hver dansk 
stemme, der afgives ved valgene, er værdier, der må regnes med!«

Jeg er tilbøjelig til at tro, at jo mindre det folkesamfund er, som 
man i særlig grad føler sig samhørig med, des lettere må det være 
at få øje for den enkeltes indsats og uundværlighed.

Også økonomisk set havde vi nogle gode år fra århundredskiftet til 
krigens udbrud i 1914. Far har sagt, at det først var i disse år, han 
kunne mærke, der var økonomisk fremgang. Indtil da - gennem 
1880- og 90-erne havde det været en march på stedet, hvor de fle­
ste bønder med rimelig gældsforpligtelse havde nok at gøre med at 
klare disse. - Nu kan en sådan god tid med både økonomisk og ån­
delig fremgang let føre til overmod, til overdreven luksus eller ny­
delsessyge - det gamle ord siger os jo: »Der skal en bred ryg til at 
bære gode dage!« - men den kan også bidrage til at styrke den sunde 
selvtillid og øge glæden over sit arbejde. Mon det ikke var disse 
egenskaber, der kendetegnede den sønderjyske befolkning i disse år? 
Jeg synes det! Faren ved de gode dage pegede jeg på, da jeg ved et 
ungdomsmøde bl. a. sagde:

»Der er en stadig kamp her på jord. - Der er to magter, der strider 
om herredømmet ude i verden og i hvert menneskebryst:

Godt og ondt og lys og mørke, 
sandt og løgn og liv og død 
i hvert hjerte prøver styrke, 
farligt er det sammenstød!

64 



Ingen af os slipper udenom, hver enkelt må selv træffe valget. Stri­
den har måttet udkæmpes, så længe der har levet mennesker på vor 
jord. Vi mindes derom gennem vore gamle folkeviser.

I folkevisen om Agnete og havmanden hedder det:

Han stopped hendes øre, 
han lukked hendes mund 
og førte hende ned på havsens bund.

Ja, det vil fjenden aller først: have vort øre og vor mund tilstoppet, 
så vi ikke kan modtage nye indtryk - så vi glemmer alt det, der 
hidtil har fyldt vort liv og båret det oppe, så vi kun lever i den ma­
terielle verden, optaget af dens nydelser og glæder.

Her forekommer det mig, at vi unge nordslesvigere må være på 
vagt. Vi hører det summe omkring ørene på os: Hvorfor gøre mod­
stand! I har det jo godt! I får gode priser for jeres produkter, og I 
lever under en stor og mægtig kulturstats beskyttelse! Vi må ikke 
lade os dåre; vi må ikke lade øre og mund tilstoppe, så vi glemmer, 
hvad der før var os kært og dyrebart, hvad der har kunnet bære vort 
folk oppe i lyst og nød århundreder igennem.

Og i visen om hr. Villemand og hans mø så prud fortælles:

Men da hun red over Blidebro, 
snubled hendes ganger på røden guldsko. 
Der gled hendes ganger med femten guldsøm, 
og jomfruen sank for den stridige strøm.

Men så tilføjer folkevisen:

Hr. Villemand gik sig for strømmen at stå, 
så mesterligt kunne han guldharpen slå.

Og visen skildrer videre, hvorledes han i dag, da det gælder hans 
fæstemø, lokker toner fra harpens strenge, så fuglene sad stille og 
lyttede, og barken på træerne slog revner:

og op måtte trolden fra dyben sø, 
hold op med din ringlen, her er din mø.

Jeg synes, at vi i disse folkeviser får et gribende billede af livet
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og striden, som vi - er vi end nok så unge - dog ikke står uberørt 
overfor. Vi lever vor ungdomstid i en stærk brydningstid.

Lad os tage mod de hjælpemidler, der er skænket os! Lad os vogte 
øre og mund, så de ikke tilstoppes! Lad os lytte til klokkeklangen og 
til de toner, der kan trylles frem fra guldharpens strenge - toner, der 
bør lyde over alt, hvor et virkeligt og sundt ungdomsarbejde ud­
føres. Da vil der, trods alt, hvile forårsluftning og morgengry over 
vort elskede og omstridte land.«

I året 1911 overtog jeg min fødegård, men det medførte ikke store 
forandringer i vor tilværelse. Far blev boende hos os og vedblev at 
passe sine hverv som forretningsfører for brandforsikringen og spa­
rekassen, og min søster Mariane vedblev også med på en god og 
pligtopfyldende måde at forestå husholdningen.

Den 28. oktober 1913 fejrede Karen og jeg vort bryllup, og far 
og Mariane flyttede ind i det nyopførte hus i plantagen. Vi blev viet 
af pastor Jørgensen i Skærbæk frimenighedskirke og sluttede os helt 
til frimenigheden.

Ved vort bryllup holdt far en lille tale og sagde til pastor Jørgen­
sen: »Hvordan skulle vi i dag kunne have holdt bryllup, når vi ikke 
havde haft dig!« Med disse ord gav han netop udtryk for, hvor 
uundværlig pastor Jørgensen og frimenigheden var blevet for os. 
Pastor Jørgensen døbte senere vore børn; og vi tog skridtet fuldt ud 
ved at udmelde os af den slesvig-holstenske landskirke. Vort forhold 
til frimenighederne belyses også af et lille indlæg, som jeg skrev 1953 
i anledning af afsløringen af mindestenen for pastor Jørgensen, 
Skærbæk:

»En dansk politiker har udtalt, at et af de kønneste afsnit i vor 
historie er tiden fra 1864 til 1920, fordi en lille flok arbejdere, bor­
gere og bønder i Sønderjylland i dette tidsrum aflagde bevis på, at 
danskheden ejede en sådan livskraft, at den kunne modstå det stærke 
pres sydfra og udvikles og uddybes under udlændighedskår.

Vi, der i dag er samlede her til afsløringen af mindestenen for 
vor gamle præst, er ikke i tvivl om, at en af de bedste støtter i vor 
nationale kamp fandt vi i vore små frimenighedskredse. Og når jeg 
nu efter de mange års forløb søger at fremkalde i erindringen bille­
det af vore gamle frimenighedspræster, så synes jeg, at der trods for­
skellighederne var fællestræk i deres forkyndelse og i deres færden 
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Pastor J. Jorgensen, Skærbæk.
Maleri af Agnes Smidt i Skærbæk Frimenighedskirke.

iblandt os, som fik en meget stor betydning: Tjenersind og ubøje­
lighed - ro og tryghed, også under de mest ondartede forfølgelser og 
chikanerier, som de var udsat for: forbud mod klokkeringning og 
tale og sang på kirkegården ved begravelser, kirkernes lukning, over- 
vågelse af gudstjenesterne ved den tyske gendarm, mødeforbud o.s.v. 
Et af de groveste overgreb på det sidstnævnte område er vist fore­
kommet her i Skærbæk. På en høflig forespørgsel til amtsforstanderen 
fra pastor Poulsen, Bovlund, om politiet forlangte frimenighedens 
gudstjeneste i et privat hus anmeldt som en forsamling, i hvilken der 
drøftedes offentlige anliggender, modtog han følgende svar, som jeg 
gengiver ordret:
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Skærbæk, den 2. 2. 190i.

Tilbage med den besked, at jeg ikke vil give Dem tilladelse til at 
afholde gudstjenestelige forsamlinger, da der ikke er nogen trang 
tilstede-------.De er, efter hvad jeg har erfaret, sekterisk prædikant 
for grundtvigianerne. Denne sekt afholder her i Skærbæk og Vod- 
der tilstrækkelige andagter, så at flere af den slags ikke er nødven­
dige.

For øvrigt består her landskirken, hvorfor det er fuldstændig over­
flødigt, at der eksisterer yderligere sekter.

I tilfælde af overtrædelse vil jeg tværtimod sørge for, at De bli­
ver anholdt og straffet.

V. Winther.

Ja, sådan var kårene, vore præster måtte virke under. Og alligevel 
tør det måske siges, at det lykkedes for vore frimenigheder at røgte 
den opgave, der var blevet dem betroet: at rage spredte gløder sam­
men, så ilden ikke slukkedes.

Pas nøje på, at lampen ikke slukkes, 
at syndens tåger ej om sjælen lukkes. 
Men falder du, da straksen op igen 
og ty til Gud som til din bedste ven.

Lampen skal tilføres næring, og lampen skal skærmes mod verdens 
trækvinde.

Vi er sikkert endnu ikke så få tilbage, som finder, at pastor Jør­
gensen har givet os en værdifuld håndsrækning til at holde liv i vor 
lille, skrøbelige lampe. Derfor er det med tak i sindet, vi mindes vor 
gamle præst.«
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3. Kapitel

Fremtiden lå ved vort bryllup i 1913 lys og strålende for os, og de 
mørke skyer på den storpolitiske himmel, som ret snart blev synlige 
og faretruende, formåede næppe at forurolige os. Vi læste om urolig­
heder i Balkanlandene, men - de lå så langt borte, der var altid 
uro, det angik ikke os. Vi vidste nok, at der tidligere havde været 
krige - men det var så længe siden. Vi var så godtroende. Vi mente, 
at menneskenes børn var blevet så oplyste og civilisationen så vidt 
fremskreden, at uoverensstemmelser skulle kunne ordnes ad fredelig 
vej og krige undgås. - Ak, ja! Således var vi forberedte, da lavinen 
i slutningen af juli 1914 begyndte at rulle, og eksplosionen indtraf 
med krigserklæringen og mobiliseringsordren den 1. august.

Vi kørte rug hjem, da man kom og fortalte os, at der på bane­
gården var opslået mobiliseringsordre for alt værnepligtigt mand­
skab. De skulle stille dagen efter på kasernen i Haderslev. Alle var 
som lamslåede. Vor forkarl var blandt de indkaldte. Han smed tøm­
merne, og vi - vi kunne næsten ikke fortsætte. Dagen efter, en smuk 
søndag morgen, måtte de bryde op og afsted, men - livet må leves - 
vi, der blev hjemme, fortsatte med at køre rug hjem.

Ja, hvem husker i dag efter de mange års forløb enkelthederne? 
Hvem kan gengive sindstilstanden, og hvor meget af det, man op­
levede, har betydning, så det bør medtages i disse optegnelser? Det 
vil sikkert blive spredt og usammenhængende, hvad jeg får skrevet 
ned. Bror Sørens og mine egne optegnelser fra soldatertiden bliver 
nok det mest virkelige billede fra disse år, men de strækker sig kun 
over en forholdsvis kort periode.

Straks efter krigsudbruddet blev grænsen spærret og vagtposter ud­
stillet langs grænsen. I første omgang fik vi gamle landstormsmænd 
fra hjemegnen som grænsebevogtning, og de blev selvfølgelig ind­
kvarteret hos befolkningen. Det føltes ikke trykkende, hverken for 
dem eller os. De fik dog ikke lov til at blive her ret længe, men måtte
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Peder H. Smidt og hustru 1915.

afsted sydpå - de krigsduelige til fronten, de øvrige til vagt- og gar­
nisonstjeneste. Vi fik tyskere i stedet for, og samtidig blev grænse­
bevogtningen forstærket.

Vore blade blev forbudte; redaktørerne blev indkaldt til militær­
tjeneste eller fængslet. Intet under, at de vildeste rygter kom i om­
løb: Man fortalte om flere hundrede arrestationer af danske mænd 
rundt omkring i Nordslesvig, hvoraf flere allerede skulle være skudt. 
Biler med guldbeholdninger var på vej gennem landsdelen for at 
komme over grænsen. Spioner færdedes og jagedes overalt; brønde 
forgiftedes, og bakterier spredtes! Man følte sig utryg! Måske kunne 
man vente husundersøgelse eller indkaldelse eller arrestordre. Her 
på egnen blev dog ingen afhentet; måske en af grundene dertil var, 
at vi havde Stenholdt, Arnum, til amtsforstander. Han var tysk 
nok, men han havde dog hjemme iblandt os; og han havde derfor 
sikkert mere forståelse for vor vanskelige stilling end de indvandrede 
amtsforstandere, der bredte sig omkring i vor landsdel. Som et karak­
teristisk bevis på deres ufordragelighed og lyssky forfølgelse af 
dansksindede følger her en fortrolig skrivelse fra amtsforstanderen 
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i Rødding til samtlige kommuneforstandere; den siger mere end man­
ge ord.

I. Nr. Rödding, am 10. Juli 1915.

Eilt sehr!

In gegebener Veranlassung ersuche ich umgehend um Bericht über die 
politische Gesinnung und Haltung des zum Heeresdienst einberufenen .......  
............................... in ...................................  inbesondere darüber:
1. welche politische Gesinnung ................................................................ hat?
2. ob ...................................  an Versammlungen in dem Vcrsamml. Hause

teilnahm?
3. ob .................................................... (oder dessen Familienangeh.) hervor­

tretend ist?
5. ob Verwandte fahnenflüchtig sind?

An den Herrn Gemeinde-Vorsteher 
in ....................................

Heeressache!

Vor nabo, mejeribestyrer Nohns, vovede sig flere gange om ugen over 
grænsen og kom altid trods flere spændende episoder godt fra det. 
Han kom hjem med kongerigske aviser, som blev læst med den stør­
ste interesse. Også jeg vovede mig over grænsen nogle gange. Vore 
soldater, som vi havde i indkvartering, var ikke uvillige til for gode 
ord og lidt madvarer at være os behjælpelige dermed; men også de 
måtte være forsigtige, thi der gik overordnede og patruljerede, så 
ingen kunne vide sig sikker. Allerede godt 14 dage efter krigens ud­
brud blev begge mine to yngre brødre, Søren og Ville, indkaldt til 
uddannelse, og efter en ganske kort uddannelsestid i Flensborg og 
Slesvig sendt afsted til fronten - Søren mod vest, Ville mod øst. - 
Søren så vi ikke mere, han opnåede aldrig at få orlov; og han faldt 
allerede det følgende forår den 19. april på Hartmannsweilerkopf 
i Elsass. - Det var et hårdt slag for vor gamle far og for os alle. Han 
var en god bror. »Guds fred med vore døde i Danmarks rosengård! 
Guds fred med dem, som bløde af dybe hjertesår!«

Nogle dage efter hans død modtog vi meddelelsen derom og fik 
tilsendt hans få og små efterladenskaber, deriblandt hans dagbog, 
som var vædet med hans blod, og som har været os et kært og dyre­
bart minde om vor gode bror. Søndag den 11. april 1915 - altså kun
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en uges tid før også den dræbende kugle nåede ham - skriver han i 
sin dagbog, efter at han har fortalt om, hvor tungt det var at se en 
af sine kammerater falde og være med til at give ham en ensom grav 
i fremmed jord: »Stakkels Nordslesvig, som må ofre så stor en del 
af sine kraftigste unge mænd i denne frygtelige krig! Hvad bliver 
lønnen derfor?«

Ja, dette spørgsmål optog os alle - hjemme og ude! Ret snart fik 
vore blade dog lov til at udkomme, selvfølgelig under streng censur. 
Men noget er bedre end intet; man kan også læse en hel del mellem 
linierne. Bladene fik ikke alene besked om, hvad de ikke måtte 
skrive, men de fik tillige ordre på, hvad de skulle offentliggøre. 
Med bladene kom tabslisterne med navne på gode venner og be­
kendte. De første her fra sognet var Jørgen Jessen og Thomas Fog. 
For hver der blev derude, blev der afholdt en mindegudstjeneste i 
kirken.

Samme efterår skulle alle i grænseområdet være forsynet med et 
pas, som vi skulle medføre, hvor vi færdedes. Vi skulle endda have 
en særlig tilladelse for at få lov til at færdes på heden, som stødte 
umiddelbart op til grænsen. Dagligt mindedes vi om krigen og kri­
gens gru.

Vi kunne nu skønne, at den tyske fremrykning var standset, og 
at vi ikke kunne regne med en snarlig afslutning på krigen. Allige­
vel ingen - absolut ingen - kunne forestille sig, at krigen kunne vare 
i fire år. Dette finder jeg bekræftet ved at læse i gamle breve og 
optegnelser. Samtaleemnet var altid: Hvornår vil denne onde krig 
dog få ende? og, som tidligere nævnt, hvad vil resultatet blive? 
Derved tænkte vi i første række på os selv og på vor landsdels 
skæbne. Jeg må indrømme - og det kunne vel ikke være anderledes - 
at det til tider også nationalt set var således: at sindet bøjede sig ned 
tilsidst og vidste ikke, hvor det skulle modet tage. Og dog måtte vi 
sige til hinanden, som fru v. Brincken sagde: »Tysken får klø, og 
tysken skal have klø!« - Eller som en god ven udtrykte det, da han, 
efter i 2 år at have døjet skyttegravenes helvede, var hjemme på 
orlov: »Vi kan, og vi skal holde ud, fordi vi tror på, at vi bagefter 
kommer hjem til Danmark.« - Han blev derude. - Jeg husker, at 
jeg flere gange sagde til mig selv og til andre, som trængte til at høre 
det udtalt: Det er ikke alene, fordi jeg håber og ønsker, at tyskerne 
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skal tabe krigen, og at jeg tror på en sejr for de allierede, men fordi 
det er min overbevisning, at Tyskland ikke kan overvinde England, 
Frankrig, Amerika, Rusland med deres forbundsfæller.

Alligevel mindes jeg tydeligt, at vi i sommeren 1917 uventet fik 
besøg af H. P. Hanssen og Kloppenborg Skrumsager, og H. P. Hans­
sens tro på, at det nu gik mod slutningen af krigen, og at vi ville nå 
vore ønskers mål, varmede, glædede og styrkede mig..

Efterhånden som dagene og månederne gik, føltes indkvarteringen 
mere og mere trykkende. Der ydedes kun en meget lille godtgørelse; 
og da rationeringsbestemmelserne strammedes, og folkeholdet på 
grund af de mange indkaldelser blev knappere, er det forståeligt, at 
indkvarteringen føltes som en stor byrde. Vi havde 6 mand indkvar­
teret med fuld forplejning, så der var noget at tage vare på for 
Karen. Tilskyndet dertil af landråden (amtmanden) i Haderslev 
søgte sognerådet at udligne og at bøde på denne byrde ved at ud­
betale et beløb som tilskud pr. mand pr. dag; landråden stillede i 
udsigt, at dette tilskudsbeløb efter fredsslutningen skulle udlignes 
over hele amtet, idet han fandt det uretfærdigt, at grænsesognene 
selv skulle bære denne ekstra byrde. Men da freden kom, var land­
råden borte, og sognet måtte selv bære den påtagne gældsforpligtelse.

Selvfølgelig kunne der opstå rivninger mellem soldaterne og be­
folkningen. Alle soldater var ikke lige flinke og medgørlige, men 
det hørte til sjældenheder. Gennemgående herskede der god forstå­
else. Soldaterne hjalp til ved arbejdet i deres fritid og fik til gengæld 
lidt levnedsmidler (æg eller flæsk), som de kunne sende hjem til fa­
milien. Det føltes dog som en stor lettelse, da tyskerne i 1917 byg­
gede en barak på vor mark syd for forsamlingshuset, hvor alle me­
nige soldater blev indkvarteret. (Forsamlingshuset var under hele 
krigen blevet benyttet som skriverstue). Det var så meget mere øn­
skeligt at blive fri for indkvarteringen, fordi rationeringen blev 
strammere, portionerne mindre og kontrollen skarpere. Nå, kon­
trollen kan ikke blive så skarp, at man ikke kan finde omveje. Når 
man selv har brødkorn, mælk, æg, kvæg og svin, så sulter man ikke. 
Sortbørshandel med levnedsmidler, som både den gang og senere 
var en indbringende forretning, har vi aldrig brugt, men hvor det 
kneb med at skaffe det nødvendigste til livets ophold (hos familie 
og naboer, som ikke selv producerede levnedsmidler), kunne der
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Peder H. Smidt med hustru og datter (i den lille vogn) sammen med gardens medhjælpere. 
Fot. fra ca. 1915.

dog blive lidt tilovers. Vi måtte ikke benytte kværnen, den blev for­
seglet, og der skulle indhentes såvel male- som slagtetilladelse. Men 
selv gendarmen, som skulle føre tilsyn, tog gerne mod lidt til at 
putte i munden. Hvor nu det indmurede skab i den søndre forstue 
findes, havde vi indrettet et hemmeligt rum, hvortil der kun var ad­
gang gennem en lem i loftet (der var altså også mur, hvor nu skabs­
dørene findes), og da denne lem var godt skjult, syntes vi, det var et 
sikkert gemmested. - Buen var spændt for stramt; rationerne var så 
små, at alle blev lovbrydere. Jeg vægrer mig ved at bruge ordet kæl­
tringer.

Mejeriet måtte holde stille hver anden dag, fordi der ikke var 
mælk, så det kunne holdes i daglig drift. Da også folkemanglen, 
efterhånden som tiden gik, blev stadig føleligere - alt våbendueligt 
mandskab og lidt til var indkaldt, og vi boede så nær ved græn­
sen, at det blev os nægtet at få krigsfanger til hjælp - måtte det 
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medføre, at det var næsten uoverkommeligt at holde bedriften gå­
ende, særlig når også manden var indkaldt.

Dagene sneglede sig hen. Trange tider, langsomt skrider, lang­
somt skrider, det har den art! Den 23. september 1914 fødtes vor 
lille pige, og også derigennem knyttedes jeg inderligere til mit hjem. 
Julen, nytår og foråret kom og svandt, og så kom den dag, vi længe 
havde frygtet, men som vi vidste ville komme. Den 23. juni 1915 fik 
jeg ordre til at møde i Haderslev, og dagen efter, Skt. Hansdag, blev 
jeg sammen med 100 andre nordslesvigere transporteret til Hamborg 
til uddannelse. Natten mellem den 23. og 24. juni havde vi haft ud­
bredt nattefrost, og kartoffeltoppene så helt mørke og afsvedne ud. 
Havde det stået til vort eget frie valg, havde vi sikkert valgt Flens­
borg eller Slesvig til uddannelsessted i stedet for Hamborg for at 
blive lidt nærmere ved hjemmet. Det var dog sikkert en lykke for os, 
at vi kom til Hamborg. På banegården i Hamborg stod Røde-Kors 
søstre og uddelte kaffe og cigarer. Jeg var ikke ryger - havde ikke 
røget, siden jeg i 1904 var på landbrugsskole; men jeg tog imod ci­
garen; jeg havde en følelse af, at der kunne være god brug for en­
hver stimulans, enhver opmuntring i tilværelsen. Vi blev blandet 
sammen med mandskab fra Hamborg, og det var atter en lykke for 
os. Myndighederne forstod, at levnedsmiddelspørgsmålet ville få af­
gørende betydning for krigens fortsættelse, og da hamborgerne ikke 
havde tilknytning til landbruget, var det lettere for os at få orlov 
og komme hjem for at hjælpe ved høstarbejdet. Det var ikke alene en 
stor opmuntring - det var dette, al vor samtale og alle vore be­
stræbelser gik ud på - men det forhalede også uddannelsen, som ofte 
kun strakte sig over 8-9 uger. - På den måde trak tiden ud til jul 
og nytår, før den dag kom, da også vi skulle ud på den frygtede 
rejse - ud i skyttegravene til krigens gru.

Om de sidste dage i Hamborg vil jeg fortælle lidt udførligere, 
fordi disse dages oplevelser betød så overordentlig meget for mig, og 
fordi de endnu efter de mange års forløb står så tydeligt prentet i 
min erindring. Når jeg ikke den gang nedskrev noget derom, var 
det selvfølgelig af forsigtighedsgrunde. Ligeledes må jeg gøre op­
mærksom på, at jeg af samme grund kun har omtalt vor stilling 
som danske og vort nationale håb med forsigtighed. Vi vidste al- 
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drig, når brevene blev åbnet og læst; og flere steder var det forbudt 
at skrive og modtage breve, skrevet på dansk.

På grund af en gammel knæskade havde jeg ligget på lazaret et 
stykke tid; en lørdag middag blev jeg udskrevet fra lazarettet og 
som felttjenesteduelig ført tilbage til kasernen, hvor feltwebelen gav 
mig følgende velkomsthilsen:

»Det var på høje tid, jeg kom afsted til fronten; jeg havde læn­
ge nok gået omkring i Hamborg og trykket mig; nu skulle det være 
slut; mandag morgen skulle jeg stille for vor egen læge, og så afsted. 
Det passede så udmærket, først i ugen skulle der netop afgå en trans­
port o.s.v.«

I nedtrykt og harmfuld sindsstemning søgte jeg hen til mit gamle 
kvarter; men da jeg havde sundet mig lidt, stod det klart for mig, 
hvad jeg havde at gøre. Jeg vidste så omtrent, hvad mit knæ kunne 
holde til, og at særlige bevægelser og anstrengelser atter ville få det 
til at svulme op. Der var det overmåde heldige ved mit ilfælde, at 
det ytrede sig på synlig måde. Mange, mange gik omkring og var 
dårligere end jeg var, men lægerne troede dem ikke. De ville have 
syn for sagn. - Jeg begyndte derfor allerede lørdag eftermiddag at 
spadsere rundt i Hamborgs gader og fortsatte Igen fra morgenstunden 
om søndagen. Jeg kan af mit søndagsbrev se, at resultatet ikke udeblev, 
idet jeg allerede søndag eftermiddag kunne skrive hjem: »I dag er 
humøret lidt bedre! Jeg er blevet styrket i troen på, at lægen ikke 
i morgen vil erklære mig for brugbar til felttjeneste!« Mandag mor­
gen var jeg igen tidlig oppe og fortsatte min afbrudte spadseretur, 
så da jeg kl. 10 mødte hos lægen, var mit knæ lige så opsvulmet, 
som da han 2 måneder tidligere havde sendt mig på lazarettet. Han 
sagde derfor også, da han havde undersøgt mig: »Nein, es geht doch 
nicht! Arbeitsverwendungsfähig!« (Nej, det går ikke! Arbejdssoldat!) 
Dermed havde jeg nået mine ønskers mål, og da jeg havde gode for­
bindelser og hjælpere på skriverstuen (også der var man glad for 
en madpakke), gik det let med at få orlovsansøgningen bevilget, 
og glad og taknemlig i sind blev kursen sat nordpå - hjem -.

Selvfølgelig måtte jeg flere gange melde mig i Haderslev til efter­
undersøgelse hos læger, og jeg gik i stadig uvished, men jeg havde den 
store lykke, at jeg kunne blive hjemme, og jeg kom ikke mere i sol­
datertrøjen.
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Den 1. maj 1916 fik vi vor anden lille pige; og ret hurtigt gled jeg 
ind i det daglige arbejde, selv om jeg i den første tid måtte skåne mit 
knæ. Uge gik efter uge, måned efter måned. - Ved krigsudbruddet 
havde alle uden undtagelse fulgt indkaldelsesordren. Dette var sik­
kert nødvendigt og en lykke for vor landsdel og vort land. Hvor­
ledes havde det ellers set ud? Det kan ingen give svar på!

Nu begyndte de unge, som kunne vente indkaldelse, at forsvinde 
over grænsen; og snart fulgte de ældre, som kom hjem på orlov, 
efter. For stedkendte folk var det ikke vanskeligt at slippe over; og 
der var desuden flere, som gerne rakte en hjælpende hånd, deriblandt 
også nogle soldater. Hvem tør dømme om, hvad der var det rigtigste! 
Den enkelte måtte selv tage ansvaret for sin handlemåde. - Jeg har 
aldrig, hverken den gang eller senere, ment, at der kunne rettes no­
gen bebrejdelse mod dem, der gik mod nord. Men jeg forstår også fuldt­
ud dem, der følte det som en pligt mod deres familie, mod deres lands­
mænd i skyttegravene og mod deres fødestavn at gå den tunge gang 
tilbage til det forfærdelige og afskyelige på krigsskuepladsen. Hvem 
kan tænke på dem uden med ærbødighed og beundring. Men sik­
kert er det også: hvis ikke så mange havde valgt at gå over grænsen, 
så ville vort mindesmærke i kirken over de faldne med de 17 navne 
være blevet uhyggeligt meget længere. Hvem kan, når han kommer 
ind i vor gamle kirke, undgå at drage en sammenligning mellem de 
to mindetavler: Fra 1864, navnet på en, der faldt som dansk soldat 
for fædrelandet. I krigsårene fra 1914 til 18 var der 17, der for at få 
lov til at bo og bygge i hjemstavnen, blev tvunget ind i den tyske 
militære galskab, og som måtte give deres liv efter et magtbud fra 
et system og et folk, som havde påført os så store lidelser.

Der var, som tidligere nævnt, stor mangel på medhjælpere, og da 
der efterhånden næsten ikke kunne købes kunstgødning og foder­
stoffer, er det en selvfølge, at produktionen gik ned til et minimum, 
vi ikke kunne have forestillet os. Tilmed var der tvangsaflevering af 
såvel heste som kreaturer. Jeg søgte dog altid at holde besætnin­
gen på fuld højde, dels ved at holde mange følhopper, som man ikke 
fratog os, og dels ved at købe kalve og ungkreaturer, således at i 
hvert fald antallet af kreaturer var nogenlunde konstant gennem alle 
krigsårene. En sommer havde vi 6 hopper med føl. Til gengæld op­
nåede vi priser, som vi aldrig havde drømt om. Nogle fandt en stor
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indtægtkilde ved at dyrke og sælge planteavlsprodukter, særlig var 
kålrabi en efterspurgt vare, ja, i de sidste krigsår det vigtigste lev­
nedsmiddel i det forhen så storpralende tyske rige. Jeg solgte lidt, 
men betragtede dog salget som en lille biindtægt. Det gav penge nok 
endda, og der var ikke meget at bruge dem til. Jeg betragtede det som 
en hovedopgave ikke at udplyndre jorden mere end absolut nød­
vendigt og at holde besætningen på fuld højde; fordi jeg fandt, at 
vi heri ejede de sikreste realværdier, og jeg lod mig aldrig friste af 
de falske.

Det viste sig senere, da den tyske mark blev værdiløs, og da gen­
foreningen kom, at jeg havde set rigtigt og disponeret økonomisk 
fordelagtigt.

Ved genforeningen i 1920 havde jeg ikke alene heste- og kreatur­
staldene fulde, men jeg havde endda - hvad jeg aldrig har haft 
hverken før eller senere - kreaturer sat ud i foder, dog kun nogle få 
stykker. Men derved kunne jeg få disse værdier omregnet til fuld 
værdi i danske kroner; og jeg kunne straks ved kronemøntens ind­
førelse sælge nogle kreaturer og skaffe mig den nødvendige drifts­
kapital uden at optage lån. Til trods for denne indstilling og disse 
dispositioner havde indtægterne gennem krigsårene været så rigelige, 
at jeg kunne udbetale hele min markgæld, hvoraf den væsentligste del 
var et 1. prioritetslån i kreditforeningen i Kiel på 35.000 mark; og 
jeg kunne begynde efter genforeningen med en gældfri ejendom. Er 
det ikke forståeligt, at jeg den gang og ikke mindre gennem krise­
årene omkring 1930 og endnu i dag efter en menneskealders forløb, 
undrer mig over, at ikke flere disponerede på samme måde.

Mens vi således ikke trykkedes af økonomiske bekymringer og 
i og for sig heller ikke for det daglige brød, så gik vi alligevel i denne 
stadige pinefulde uvished for fremtiden, og vi tyngedes af de smer­
telige efterretninger fra fronterne, som meldte om gode venners død 
eller lemlæstelse. Vi måtte lære at tage en dag ad gangen.

I disse sidste måneder før krigens afslutning måtte vi også opleve 
sorgen over, at vor gode far døde fra os. - Den 13. juli 1918 var vi 
i Gartnerhuset til søster Tinnes fødselsdag. Far havde haft et ilde­
befindende om eftermiddagen og blev i sengen om aftenen. Men 
vi talte med ham og tænkte ikke på, det betød noget alvorligt; det 
mente han heller ikke selv. Hen ad morgenstunden hørte Mariane, 
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der sov i værelset ved siden af med døren stående åben, en lyd som et 
dybt suk fra hans værelse, men da hun straks sprang op og ilede 
derind, havde han udåndet. Han blev 76 år gammel. Han havde væ­
ret os en god far, nu var han ikke mere iblandt os. -

Ved hans begravelse opfordrede formanden for brandforsikringen, 
gdr. Niels Beier, Vangsbo, mig til at overtage og videreføre hans 
gerning som sekretær og regnskabsfører for foreningen. Men jeg syn­
tes, jeg havde fuldt op at gøre med gårdens drift, var også den gang 
som senere noget ængstelig for at påtage mig for store forpligtelser 
udadtil og vidste desuden ikke, hvorlænge jeg fik lov til at blive 
hjemme, så jeg måtte sige nej tak! Hans Rolskov, Rurup, blev så 
hans efterfølger.

I hans lommebog fra 1868 har jeg fundet et blad, hvoraf det kan 
skønnes, at han har været aktiv og virksom med til at samle under­
skrifter på adressen til kejser Wilhelm om opfyldelsen af løftet, der var 
givet os i Pragfredens § 5. Adressen fik i hele Nordslesvig 27.470 un­
derskrifter, deraf i Spandet 111. - Siden den tid - i et halvt år­
hundrede - havde han ikke kunnet tage del i nogen politisk aktion 
og ikke kunnet afgive sin stemme. Det ville have været en rig op­
levelse og en stor glæde for ham, om han havde fået lov til at leve 
nogle måneder længere, opleve Tysklands sammenbrud og afstem­
ningsdagen den 10. februar 1920, om han efter de mange, mange års 
forløb med bitre ydmygelser og tunge ofre havde fået lov til at lægge 
sit lille lod i vægtskålen for vor landsdels befrielse fra preusseråget.

Vi gled nu ind i den begivenhedsrige tid i efteråret 1918. Havde 
vi tidligere været utålmodige og syntes, at der ingenting skete, så 
kom der nu fart over udviklingen. Vi vidste godt, at der i lang, lang 
tid havde ytret sig krigstræthed og modløshed i det tyske folk. Alle­
rede da jeg i foråret 1916 lå på lazarettet i Hamborg, sagde de fra 
fronten hjemvendte tyske, sårede soldater til hinanden og til mig: 
»Jeg går ikke derud igen, så kan de gøre ved mig, hvad de vil!« Og 
nu hørte vi fra vore venner, der nåede hjem på orlov, også fra de 
tyske soldater, når vi havde dem på tomandshånd, at hele afdelin­
ger i den tyske hær trykkede sig, ja, ligefrem nægtede at gå frem i 
stormkolonner. Det måtte gå mod afslutningen - men hvornår? Dis­
ciplinen var streng! Det kom derfor som en overraskelse, som noget 
næsten ufatteligt, da H. P. Hanssen i midten af oktober måned send- 
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te hemmeligt bud ud over Nordslesvig: at nu var stunden nær, nu 
skulle vi være rede, nu skulle der samles penge ind til et fond, der 
skulle stå til rådighed for et forberedende genforeningsarbejde. Hvil­
ken lykkefølelse! Nu kunne vi næsten ikke følge med! De store be­
givenheder fulgte slag i slag: den 23. oktober rejste H. P. Hanssen i 
den tyske rigsdag kravet om Nordslesvigs genforening med Danmark 
i henhold til Pragfredens § 5. Først i november flygtede kejser Wil­
helm til Holland. - En løjtnant, som vi havde i indkvartering (de me­
nige boede alle i barakken), kom hjem fra en rejse til Flensborg fuld­
stændig oprevet. Man havde flænget officerskendetegnene af hans tøj 
og oprettet arbejder- og soldaterråd. Republikken var proklameret, 
og den 11. november kl. 11 indtrådte våbenstilstanden.

I vore blade læste vi følgende to indbydelser:
Politisk møde. Vi indbyder herved vore vælgere og meningsfæller til et 

offentligt politisk møde på Folkehjem i Åbenrå næste søndag den 17. 
november om middagen kl. 12.

p. r. Berlin, den 10. november 1918. Kloppenborg Skrumsager, land­
dagsmand, Nis Nissen, landdagsmand, H. P. Hanssen, rigsdagsmand.

Levnedsmidler må medbringes. Til enkelte, der ikke kan komme samme 
dag, vil der blive sørget for plads om natten.

Vælgerforeningens bestyrelse, tilsynsråd og stedfortr. tilsynsråd ind­
bydes til et møde på Folkehjem i Åbenrå lørdag den 16. november om 
middagen kl. 12. Det er absolut nødvendigt, at alle giver møde.

Levnedsmidler må medbringes, derimod vil der blive sørget for plads 
for natten.

Mødet tør vel betegnes som det vigtigste i Sønderjyllands historie. 
Omkring ved 2000 deltagere mødte frem til søndagsmødet, og mange, 
mange flere ville have deltaget, hvis ikke trafikforholdene og ind­
kvarteringsmulighederne havde været så miserable, og hvis ikke der 
senere var fulgt en indbydelse til et møde dagen efter på Rødding 
højskole med samme talere og samme dagsorden som på Aabenraa- 
mødet.

Mange minder dukkede frem, og mange tårer måtte tørres af, da 
vi hørte eller læste de ord, hvormed H. P. Hanssen indledte sin 
store tale: »Vor tanke skal i dag først dvæle ved dem, der måtte 
drage i felten - henved 30.000 nordslesvigere drog ud. Over 6.000 
af dem er blevet derude. Verdenskrigen har kostet dobbelt så mange 
danske livet som krigen i 1864.
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Spredt ud over landene ligger nu vore faldne brødres grave. De 
findes i Ruslands susende nåleskove og vidtstrakte sumpe, langs 
Polens floder og i Serbiens dale, i Argonnerne og Karpaterne, i Ma­
kedonien og ved Dardanellerne, i Palæstina og Mesopotamien. Særlig 
tæt ligger de i Frankrig i Vogeserne, foran Verdun og fra Champagne 
op over landet til Flandern. Og mange har fundet deres sidste hvi­
lested i de store lukkede jernkasser på havsens bund. - Vi siger: 
Æret være deres minde!«

Men ansigterne strålede, og øjnene fik glans - også hos de hårdest 
ramte - da han senere kunne fortsætte; »Nu er den mørke tid forbi! 
Den 23. oktober rejste jeg i den tyske rigsdag kravet om Nordsles­
vigs genforening med Danmark, og dagen efter, den 24. oktober, er­
klærede den tyske udenrigsminister dr. Solf fra rigsdagens talerstol, 
at Tyskland loyalt ville opfylde Wilsons program i alle retninger og 
alle punkter i retfærdighedens og billighedens ånd.«

Ligeledes hilstes det med stor glæde, da han oplyste, at Vælger­
foreningens bestyrelse og tilsynsråd med ca. 60 stemmer havde vedta­
get følgende resolution (som han oplæste), hvis første og vigtigste 
punkt lød: »Vi ønsker det nordslesvigske spørgsmål løst på den 
måde, at Nordslesvig opfattes som en helhed, hvis befolkning ved 
at stemme med ja eller nej tilkendegiver, om den vil genforenes med 
Danmark.«

Også de to medlemmer, som repræsenterede Flensborg by og om­
egn, havde tiltrådt resolutionen for Nordslesvigs vedkommende, men 
taget et forbehold overfor de sydlige distrikter, som de gav udtryk 
for gennem nedenstående to punkter:
1. at Flensborg efter vor mening hører med til Nordslesvig, om 

end ikke til det danske Nordslesvig.
2. at den eventuelle afstemning i de tilstødende distrikter efter vor 

mening bør ske samtidig med afstemningen i det danske Nord­
slesvig.

Men vi betragtede resolutionen som enstemmigt vedtaget.
H. P. Hanssen sluttede sin tale med at sige: »Den nye tid vil 

stille os overfor andre og store opgaver. Her i Åbenrå, hvor vi 
er samlede, levede og virkede I. P. Junggreen. De vil endnu min­
des, at der var et ord, som han aldrig blev træt af at foreholde vore 
modstandere. Det var det gamle bibelord: Hvad du vil, andre ikke
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skal gøre imod dig, det skal du heller ikke gøre imod dem! I den 
tid, vi nu går ind i, vil vi få lejlighed til at vise, at vi også anerken­
der dette ord som forpligtende for os. Og jeg er overbevist om, at 
vi vil kunne bestå denne prøve.«

Dertil lød der et stille, men forpligtende ja fra mange læber.
Nu var vejen fri hjem til Danmark! Men atter blev vor tålmodig­

hed sat på prøve. Ventetiden er altid lang! Det blev en lang ventetid 
fra den 17. november 1918 til afstemningsdagen den 10. februar 
1920, til kronemøntens indførelse den 20. maj og til genforenings­
dagen den 10. juli.

Hvis nogen i disse novemberdage ville have sagt til os: »Måske 
vil der gå både vinter og vår og næste sommer med og det hele år!« 
så ville vi have svaret ham: »Du må jo fejle noget!« Men sådan gik 
det! Og ventetiden bragte også malurt i glædens bæger. Mest vel 
gennem den bitre grænsestrid, som medførte hidsige ordskifter og 
kedelig splid i mange familier og gode vennelag. Dette var heldigvis 
ikke tilfældet hos os. Vi var alle fuldtud enige i dette spørgsmål.

Men også på det økonomiske område måtte vi opleve skuffelser. 
Vore indtægter vedblev helt til den 20. maj 1920 at være tyske mark, 
mens vi måtte udrede en del af vore udgifter i kroner (f. eks. folke- 
lønninger). Grænsebevogtningen bibeholdtes, omend med mindre 
styrker, helt til afstemningstiden. Og endnu efter at den internatio­
nale kommission havde overtaget styret i vor landsdel, var der 
tvangsaflevering af kreaturer til en fastsat lille maksimalpris. Intet 
under, at der også derigennem opstod rivninger og uoverensstemmel­
ser. Det går jo oftest sådan, at alle føler sig forurettet.

Skønt kursen på den tyske mark stadig bevægede sig i siksak 
nedad, troede mange - ja, langt de fleste - at den atter ville rette 
sig, hvorfor de skyndte sig med at optage kronelån til at udbetale 
den tyske markgæld med. Dette kronelån måtte lånes på veksler 
og forrentes med 8-10 %; og da genforeningen trak ud, måtte veks­
lerne stadig fornyes og det forfaldne rentebeløb tilskrives hoved­
stolen, fordi indtægterne var i mark.

I 
I 
I 
I

november 1918 var 
april 1919 var 
maj 1919 var 
februar 1920 var

100
100
100
100

mark 
mark 
mark 
mark

53,00
36,00
30,00
7,50

kr. 
kr. 
kr. 
kr.
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Senere blev den jo fuldstændig værdiløs.
Det var i forsommeren og sommeren 1919, da kursen lå mellem 

35 og 25 kr. pr. 100 mark, at de fleste kronelån her på egnen blev 
optaget. Da der så endelig efter genforeningen gaves lejlighed til at 
ombytte de dyre veksellån med faste prioritetslån, var kursen på kre­
ditforeningsobligationer omkring 75-78, så resultatet for mange blev, 
at de efter genforeningen havde lige så stor gæld i kroner som tid­
ligere i mark. Denne pengeombytning var en af grundene - måske 
den væsentligste - til, at det var et forarmet Sønderjylland, der 
vendte hjem til moders hus; og derfor ramte kriseårene omkring 
1930 vor landsdel hårdere end det øvrige land, og var sikkert en 
stærkt medvirkende årsag til, at de mange bevægelser i disse år fandt 
så modtagelig grobund hos sønderjyske landmænd.

Selvfølgelig blev færdslen over grænsen livligere i denne periode. 
Grænsebevogtningen slappedes, og det var nu ikke forbundet med 
større risiko at smutte over. De, der var søgt over for at undgå krigs­
tjenesten, begyndte at vende tilbage, og andre søgte over for at hente 
forsyninger. Mens vi tidligere gerne søgte over enkeltvis og under stor 
spænding, så var vi nu ofte flere i følge. Ofte havde vi en anfører, 
som vidste god besked med forholdene på begge sider af grænsen, 
thi også den danske grænsebevogtning skulle passe på, at smugleriet 
ikke tog overhånd. Når vi traf den tyske vagtmand - og det gjorde 
vi altid, for han var underrettet om vor ankomst, og han skulle nok 
være på pladsen - så stak vi ham en rulle skråtobak, et stykke va­
skesæbe eller lignende, og så var der fri passage.

En lille komisk begivenhed fra den tid husker jeg tydeligt: Et 
par unge fyre fra Hinderup ved Toftlund var elever på Skibelund 
efterskole. De havde været hjemme i juleferien og skulle efter nytår 
1919 tilbage til skolen. De tog med småbanen til Fjersted og ville så 
fortsætte til fods til Ribe. Men da de ville gå over grænsen, skød den 
tyske vagtpost efter dem og ramte den ene gennem tornystret. De 
blev selvfølgelig forskrækket og søgte ind til Christian Schmidt, 
Fjersted, for at få hjælp og vejledning. - Han fulgte dem ned til 
mig og spurgte: »Hvad skal vi gøre ved dem, de har helt tabt mo­
det!« Jeg søgte at trøste dem og opmuntrede dem og lovede at følge 
dem over grænsen. I mørkningstimen var jeg med dem ved grænsen, 
hvor vor egen mark danner grænseskel, hvor jeg altså var bedst kendt
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med forholdene, men på det tidspunkt var bevogtningen så effek­
tiv, at jeg ikke kunne føre dem over. De blev så hos os om natten, 
og ved daggry begav vi os atter på vandring. Denne gang var vi 
heldigere; der var ingen soldater i nærheden. Jeg gik med dem over 
grænsen, gav dem god besked om vejen til Ribe og satte kursen hjem 
efter. - Da jeg var kommet ca. 200 til 300 meter fra grænsen, hørte 
jeg noget skyderi bag mig, og da jeg vendte mig om, så jeg, at en 
tysk vagtpost stod og fægtede med armene, og de to unge mænd kom 
løbende tilbage. Så måtte også jeg gøre omkring, og snart efter stod 
vi alle samlet ved grænseskellet. »Du må ikke gå fra os!« var det 
første, de sagde. »Det kan heller ikke falde mig ind;« svarede jeg, 
»men jeg kan ikke forstå, at I løber tilbage, efter at I var nået så 
langt ind i frihedens land.« Men jeg var ærgerlig, ja, rigtig gal i 
hovedet, både fordi de var løbet tilbage, og fordi den tyske vagtpost 
havde tilladt sig at skyde efter dem længe efter, at de var gået over 
grænsen. Det var vel også derfor, at jeg gav mig‘ til at skælde den 
tyske vagtpost hæder og ære fra; det havde jeg ikke kunnet gøre 
et par måneder tidligere. Jeg bebrejdede ham, at han havde handlet 
mod sine instrukser og på det groveste krænket Danmarks neutrali­
tet, at jeg ville indberette sagen, henvende mig til vor rigsdagsmand 
og til udenrigsministeriet o.s.v. Det gjorde et forbløffende indtryk på 
manden, og da jeg opdagede det, foreslog jeg at bilægge sagen gennem 
et kompromis: Han skulle fjerne sig, de unge mennesker skulle uhin­
dret have lov til at gå videre, og jeg skulle vende tilbage med løfte 
om ikke at omtale sagen. Mod dette forslag rejste han ingen indven­
dinger, og:

Alle parter skiltes vel tilfredse; 
Ak, gik det så i verden stedse!

I maj måned kom der en lettelse med færdslen over grænsen. Væl­
gerforeningens bestyrelse udstedte røde passersedler og udsendte 
dem til tillidsmænd langs med grænsen til påtegning. Disse passer­
sedler gav indehaveren ret til at færdes over grænsen og medtage et 
mindre kvantum af de nødvendigste ting til eget forbrug. Selvføl­
gelig kunne disse, skal jeg kalde dem grænsepas, kun udstedes til 
folk, der var bosiddende i grænseområdet.

Jeg fik opgaven betroet for grænseovergangen ved Hømlund; og 
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Gransen Fjersted-Homlund.

skønt den var forbunden med noget tidsspilde, påtog jeg mig den 
gerne. Men også på dette område skete der misbrug. Man tog flere 
varer med tilbage end tilladt, og man gik så ofte over, at det var 
tydeligt, at varerne havnede på den sorte børs. Når det kom mig 
for øre, nægtede jeg at udstede et pas til disse mennesker, for det 
var ikke meningen med denne lempelse i grænsetrafikken, og jeg 
ville ikke påtage mig et medansvar derfor.

I denne - trods de nævnte skuffelser - rige og forventningsfulde 
tid skrev jeg en sang - offentliggjort i »Hejmdal« og senere uden 
foranledning fra min side sunget ved vor afstemningsfest - som må­
ske giver udtryk for ikke alene min, men mange danske sønderjy­
ders tanker og sindsstemning:

Femti år vort land lå knægtet 
under ørnens fang!
Femti år vort folk har smægtet 
her i Slesvigs vang!
Femti år vort folk har døjet 
uret, svig og vold!
Dog blev nakken ikke bøjet, 
plettet ej vort skjold!
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Femti år vort folk har længtes, 
hævet, stridt og grædt!
Femti år i skarnet slængtes 
folkets, livets ret!
Femti år blev troskab prøvet!
Folket fik sin dåb!
Femti år har ikke røvet 
folkets mod og håb!

Da kom bud til landets sønner, 
krigen er brudt ud!
Angstfuldt, kvalfuldt hjertet stønner: 
Hjælp os nu vor Gud!
Med sit land og folk at lide, 
det kan du og jeg!
Men for ørnens sag at stride? 
Hjertet vånder sig!

Tredve tusind mænd og drenge 
drog fra hjemmets favn, 
bort fra hus og mark og enge 
ud i nød og savn.
Fire år i krigens vildhed 
sukked Slesvigs søn. 
Fire år i hjemmets stilhed 
græd en mor i løn.

Da det lysned, da kom stunden, 
da blev længslen stilt!
Krigen sluttet, dragen bunden, 
lønligst håb opfyldt!
Ørnens vinge den blev stækket, 
friheds fane hejst;
voldsfærds skumle støtter knækket, 
sunket mod genrejst.

Bismarcks grænsepæl blev væltet! 
Troskab fik sin løn!
Frem en ny tid steg af æltet 
for landflygtig søn!
Kan vi rumme slig en lykke 
i vor folkesjæl?
Folkets vilje nu skal bygge 
Danmarks grænsepæl.
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Dannebrog nu atter smelder 
i vort gamle land;
om vor glæde lydt den melder - 
glæden dyb og sand 
Mor og far ta’r børn ved hånden, 
højtidsstemt de stå - 
og ved flaget folkeånden 
hvisker til de små:

Hvor man fædres minde ærer, 
troskab har sit bo;
hvor ved bøn og sang man nærer 
fædres håb og tro, 
der er livets skjulte veje 
under åndens magt, 
og om folkelivets eje 
ånden vil stå vagt!

Så nærmede vi os afstemningsdagen - vor store dag. Jeg var sekre­
tær i afstemningsudvalget, som ifølge bestemmelserne skulle bestå af 
4 folkevalgte kommunerepræsentanter og 2 af kontrolkommissionen 
udnævnte medlemmer, som altid - for at sikre og beskytte mindre­
tallet - blev udvalgt af folk, der tilhørte mindretallet i sognet, for 
vort sogns vedkommende altså 2 tyskere. Der var dog aldrig uover­
ensstemmelser i udvalget; reglerne var klare!

Atter var løsenet: gå adskilt, men slå samlet! Ingen må svigte, 
men alle må frem! Hver eneste dansk stemme er med til at bringe 
sejren hjem og til at betrygge vor nye grænse! Velbesøgte valgmøder 
afholdtes i alle sogne. Store afstemningsbilleder med fyndige ind­
skrifter prydede telefonpæle og hushjørner og øgede valghumøret. 
Her, som overalt, mødte alle, der på nogen måde kunne, ved valg­
urnen. Af 428 stemmeberettigede afgav 403 deres stemme, men det 
må tages i betragtning, at ikke alle, som var født, men ikke bosid­
dende i sognet - nogle var gamle og svagelige og havde en lang vej 
at rejse - kunne give møde!

Af de afgivne stemmer var 375 for Danmark, 21 for Tyskland 
og 7 stemmer var ugyldige.

Når vi havde så mange tyske stemmer, skyldes det, at vort sogn 
var et grænsesogn, og at vi som følge deraf havde haft tyske græn- 
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segendarmer i sognet i hele udlændighedsperioden. Børn af disse 
gendarmer, som var født her, havde derfor stemmeret.

Hvor er det en god og betryggende måde at få et grænseskel byg­
get på. For os, der oplevede denne dag, vil den altid stå i et strålende 
og uforglemmeligt mindeskær.

Men allerede længe før afstemningsdagen var der store forbere­
delser at træffe; og hvor var det en forventningsfuld tid og en 
glæde at være med, og alle ville gerne hjælpe til: flag skulle skaffes. 
Vort gamle Dannebrog, som havde ligget på kistebunden siden 1872, 
kunne ikke gøre tjeneste udendørs. Flagstænger skulle rejses. Afstem­
ningslisterne med de mange kendte og ukendte navne på udvandrede 
skulle bringes i orden, og de mange tilrejsende gæster nordfra skulle 
indkvarteres! Festen skulle forberedes, kirke og forsamlingshus skulle 
smykkes, og afstemningsplakaterne skulle opklæbes o.s.v. Men som 
nævnt, der var hjælpere nok.

Dagen før - jeg husker det så tydeligt - kom »Perle« (således 
kaldte vi vort lille småbanetog) rullende østfra ud fra gennemskæ­
ringen med dannebrog vajende fra lokomotivet og med de første og 
fleste tilrejsende. Da jeg så toget pyntet med flaget, løb jeg som en 
kåd skoledreng til stationen for at hilse på flaget og de mange kære 
gæster. Nu var festen begyndt!

Festlighederne på afstemningsdagen begyndte fra morgenstunden. 
Kl. 8 samledes alle husets beboere tillige med vore gæster (gamle 
skole- og konfirmandkammerater samt pastor Skaarup fra Føvling, 
som skulle prædike ved gudstjenesten i kirken om formiddagen og 
tale ved festen om aftenen i forsamlingshuset) ude på plænen. Der 
var højtid over øjeblikket, da vi lod Dannebrog gå til tops, og da 
vi sang: »Den signede dag med fryd vi ser af havet til os opkomme«.

Hele dagen sad jeg ved protokollen i afstemningslokalet i for­
samlingshuset, og også her var der højtidsstemning. Her kom de alle 
i glad feststemning trods øsende regn og strid blæst. Her mødte de 
unge, som for første gang skulle lægge deres lod i vægtskålen; og her 
kom gamle mennesker, som man aldrig havde set, og som måske 
næppe havde set hjemstavnen, siden de udvandrede som 17-årige. 
Jeg kendte dem ikke, og de kendte ikke mig; men de kendte mor 
og far, og jeg vidste fra afstemningslisterne, hvem de var. Hvor det 
varmede sindet at veksle blik og håndtryk med disse mennesker.
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Med eller uden ord fik vi sagt hinanden: »Åh, ja! Så skulle vi endda 
i dette liv den glæde ha’!«

Jeg fik dog tid til at forlade afstemningslokalet for at være med 
til gudstjenesten i kirken; og da afstemningsresultatet forelå, kunne 
jeg selvfølgelig også være med ved festen i forsamlingshuset, som var 
helt overfyldt. Hvis man bagefter ville have spurgt mig: Hvor mødte 
du dagens rigeste og skønneste oplevelser? så ville jeg ikke have kun­
net pege på noget bestemt: flaghejsningen i den tidlige morgenstund 
i vor egen have, omgivet af kone og vore små børn tillige med gode 
venner, gudstjenesten i den fyldte kirke, de mange hilsener og hånd­
tryk dagen igennem i afstemningslokalet, og den smukke fest i det 
overfyldte forsamlingshus om aftenen, forventningen om — nej, vis­
heden for, at i dag, i dag flyttede vi Danmarks grænsepæl frem mod 
syd, i dag blev Kongeågrænsen slettet, i dag blev vi genforenet med 
vort moderland - alt kædede sig sammen til et strålende hele - som 
endnu i dag, når jeg genkalder det i min erindring - står for mig i et 
uforglemmeligt lysskær. Men »hvad hjertet er fuldt af, løber munden 
over med!« jeg kan bedst finde ord for de tanker og stemninger, der 
levede inde bag vesten, ved at gengive den lille tale, jeg holdt ved af­
stemningsfesten i forsamlingshuset den 10. februar 1920:

»Det lyder som et eventyr, 
et sagn fra gamle dage - 
en røvet datter dybt begrædt 
er kommen frelst tilbage!

Men i dag ved vi, at det ikke er noget eventyr - i dag er det vir­
kelighed! I dag bliver Kongeaagrænsen slettet! I dag er det blevet 
os forundt at vidne for venner og modstandere - ja for hele verden: 
at vi er danske, at vi vil vedblive at være danske, og at det er vort 
højeste ønske at komme tilbage til Danmark.

I dag oplever vi dette vidunderlige, lykkelige: »at alt, hvad fæd­
rene har kæmpet, mødrene har grædt, har den Herre stille lempet, 
så vi vandt vor ret!« I dag bliver voldsgrænsen fra 1864, der var 
trukket gennem hjertebånd og tungemål, i kraft af folkeviljen atter 
rykket frem mod syd! En dyb, alvorlig og taknemlig glæde fylder i 
dag danske menneskers hjerter og strømmer over i deres tale!

Og alligevel - der er vemod i glæden. Hvem af os kan vel være
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med til fest i dag uden at mindes en far eller mor, søster eller bror el­
ler en hjertensven, som vi så inderlig gerne ville skulle have været 
med til vor fest i dag og fået oplevet det, vi får opleve. De har 
været med til at bære dagens byrde og hede - de har lidt og stridt 
for vor sag - den danske sag i Sønderjylland - gennem lange og 
trange år. Vi ville så gerne have haft dem her ved vor side og delt 
glæden med dem. Og hvem af os kan i dag lade være at mindes det 
sidste store offer, vi måtte bringe det tyske styre - de 6000 unge, 
som blev derude - deriblandt den lille snes her fra vort sogn. Vi 
savner dem i dag.

Guds fred med vore døde i Danmarks rosengård! 
Guds fred med dem, som bløde af dybe hjertesår!

Og vi må mindes vore gode landsmænd, de trofaste danske - forpo­
sten mod syd, som i dag ikke opnår den lykke, at deres hjemstavn 
kommer med hjem til Danmark.

Men kan vi ikke holde fest i dag uden at mindes den mørke tid, 
der nu ligger bag ved os, så mener jeg dog, det bør tilføjes - og Gud 
ske lov, at det kan tilføjes: at også da i den mørkeste krigsvinter - 
i det tungeste tunge - blev der skænket vort folk en stille og god 
time, en rig og lykkelig oplevelse. - Når tanken havde grublet i 
lange dage og mørke nætter over det uudgrundelige hvorfor; når 
mindre og mindre af dag det lyste, og hjertet i kulde og mishåb gy­
ste; når sindet bøjede sig ned tilsidst og ikke vidste, hvor det skulle 
modet tage: da - kunne vi få opleve den bedste oplevelse, et menne­
ske kan få - de mange gode soldaterbreve derude fra krigsskueplad­
serne bærer et troværdigt vidnesbyrd derom - at når sjælen blev af 
sin grublen træt, så kunne den hvile sig ved Fadervor at bede og føle 
den trøst af sandheds ånd: at lykken svæver over urtegården, når 
støvet lægges i sin Skabers hånd og alting ventes i naturens orden.

Nu er udlændighedstiden forbi. - Vi står som et par brudefolk: 
forventnings- men forstrøstningsfulde. Vi står som Moses og Israels 
børn, da de efter udlændighedsårene og ørkenvandringen kunne se 
ind i det forjættede land - i fremtidens land. Og der er vel ingen 
tvivl om: Livsvilkårene vil på mange måder blive lettere og bedre! 
Men så må jeg tænke over myten om Ask Ygdrasil, dette mægtige træ 
med de dybe rødder og den vidtspændende krone.
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Dette træ har mange fjender: Der er fjender, som angriber selve 
rodnettet, som søger at gnave de små rodtrevler over, så træet ikke 
kan suge næring til sig fra jordens moderbryst. Der er andre, som 
angriber selve stammen, så den næring, der bliver optaget, ikke skal 
nå op og ud og udfolde sig i friske skud - i liv og virksomhed. Og 
der er atter andre, som angriber bladene, så dugdråbernes læskende, 
og solstrålernes varmende, forfriskende og livgivende evne ikke skal 
komme træet tilgode.

Overfor alle disse mangeartede, fjendtlige angreb kan træet ikke 
klare sig ved sin egen kraft. Men så tilføjer myten: Ved træets rod 
findes en kilde, og så længe træet søger hjælp og næring herfra, vil 
angrebene ikke lykkes - træet ikke ødelægges!

Dette er et kønt og sandt billede på menneske- og på folkelivet. 
Skal livet sejre over alle de kræfter, der vil bryde ned og lægge øde, 
så må der søges hen til kilden og suges næring af de strømme, som 
udgår derfra. Og der er for mig ingen tvivl om, at der her i vor 
lille, elskede og omstridte landsdel gennem udlændigheds- og gennem 
krigsårene er blevet søgt derhen, ellers havde vi næppe fået opleve 
denne store glædens dag.

Og skal denne dag, som vi håber, blive til lykke og velsignelse 
for os og for vor landsdel, så må vi også i de dage, der kommer, 
hjælpe til, at kilden ikke tilstoppcs eller udtørres; så må vi også i 
fremtiden søge hen ad de gamle kendte stier og hente foryngelse hos 
kilden, der rinder ved livstræets rod; thi:

Hvor man fædres minde ærer, 
troskab har sit bo, 
hvor ved bøn og sang man nærer 
fædres håb og tro!
Der er livets skjulte veje 
under åndens magt, 
og om folkelivets eje 
ånden vil stå vagt!«

Pastor Skaarup, Føvling, der som tidligere nævnt, var vor gæst og 
ordfører i kirke og forsamlingshus kunne efter afstemningsdagen 
skrive til mig: »Mage til fest har jeg ikke oplevet!« Og han var dog 
ikke, som vi var, direkte partner og medvirkende.

Mine indtryk og oplevelser i genforeningsdagene et halvt år senere
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træder helt i skygge, når jeg sammenligner med afstemningsdagen. 
Jeg kan vel ikke gøre rede for grundene dertil. Måske en sådan stem­
ning og højtid kun kan opleves en gang. Forskellige forhold kan 
også have været medvirkende: Afstemningsdagen stod i forvent­
ningens tegn, og vi havde selv været aktive med til forberedelserne. 
Nu var, syntes vi, genforeningen fuldbyrdet, og vi var allerede inde 
i hverdagen. Ratifikationen var for os kun en formsag, og hele 
ceremoniellet for festlighederne var fastlagt udefra og ovenfra. Også 
gudstjenesterne med prædikanterne var ordinerede udefra. Vi havde 
biskop Wegener - en søn af den første forstander for Rødding høj­
skole - som ordfører i kirke og forsamlingshus. Han var en god 
mand; vi kunne ikke selv have valgt en bedre. Der var også god 
tilslutning både til gudstjenesten og til mødet i forsamlingshuset; dog 
var der selvfølgelig ikke så overfyldt som på afstemningsdagen, da vi 
havde så mange tilrejsende gæster.

Også genforeningsfestlighederne på Dybbøl, som vi deltog i, var en 
stor oplevelse: De mange tusinde mennesker, der var stævnet sammen 
på vor minderige Dybbøl Banke, og glæden, der lyste ud af alle an­
sigter, skabte højtidsstemning. Bedst husker jeg det øjeblik, da de 
unge piger og den gamle veteran overrakte kongen vort gamle flag, 
og kongen dybt bevæget og med ærbødighed bøjede sig ned og kys­
sede flaget.

Grev Schack fik også sagt det, vi ønskede, der skulle siges: »Kong 
Christian vi hilser dig! Kong Christian vi hylder dig! Vi vil være dig 
gode sønner og døtre, Danmark, det lover vi dig, Kong Christian!«

Da jeg nævnte, hvad der måske var medvirkende til, at genfor­
eningsdagen ikke blev det samme for mig som afstemningsdagen, 
burde jeg også have nævnt, at det for mig var en skuffelse, at det 
ikke blev H. P. Hanssen, der på Sønderjyllands vegne fik opgaven 
at modtage kongen ved grænsen og byde ham velkommen til vor 
lille elskede og omstridte landsdel. Jeg syntes, det var så selvfølge­
ligt: Han havde gennem mange år været vor kårne fører og tals­
mand. Han havde så afgjort trukket det største læs ved det dygtigt 
forberedende genforeningsarbejde, og både vi og det danske folk 
var ham tak skyldig, fordi resultatet på afstemningsdagen blev så 
smukt. Han havde så ofte, både herhjemme og i den tyske rigsdag 
vist evne til og fået lykke til gennem få og djærve ord at tolke vore 
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Genforeningsstenen.
Folkeviljen flytted grændsepælen mod syd. 

Skilt blev sammenknyttet. 
Tolk vor tak og slægtens fryd.

tanker, følelser og længsler. Det tror jeg, alle i Sønderjylland - også 
hans modstandere i grænsestriden - ville indrømme. I stedet for blev 
det Refshauge. Hvad havde han udrettet for den danske sag i Søn­
derjylland, der kunne sammenlignes med H. P. Hanssens indsats?

Det må have været uforstående og udenforstående, som må bære 
hovedansvaret derfor. Vi gav N. Neergaard og J. C. Christensen 
skylden. - J. C. havde tidligere fremsat en ret overlegen og hå- 
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nende bemærkning, som vi huskede: »Jeg løber ikke dørene ind 
hos H. P. Hanssen!« Og vi vidste, at de i grænsestriden havde ind­
taget en vaklende holdning, og at de var meget misfornøjet med, 
at H. P. Hanssen havde sagt ja til en opfordring fra ministeriet 
Zahle om at tiltræde som minister for særlige sønderjyske anliggen­
der. Vi var ikke og er det vel endnu ikke efter en menneskealders 
forløb så partibundet, at vi kan betragte det som en dødssynd.

Skønt jeg ikke kan udtale mig med nogen vished - for der blev 
aldrig nævnt noget derom i de møder, hvori jeg deltog - så tror jeg 
dog, at vi heri (uenigheden i grænsespørgsmålet og forbigåelsen ved 
kongemodtagelsen) har den væsentligste grund til, at H. P. Hanssen 
ikke ville lade sig opstille som Venstre-kandidat til folketingsvalget, 
men ønskede dannet et selvstændigt sønderjysk Venstre med tilslut­
ning til Venstrepartiet. Også i dette standpunkt kunne jeg fuldtud 
følge ham. Som vor rigsdagsmand i Berlin havde han altid hævdet, 
at han ikke ville lade sig binde til en håndfæstning, han ville stå frit 
- kun bundet af sin overbevisning og sin samvittighed. Jeg nærede 
ingen betænkelighed ved at give ham et sådant tillidsvotum, og jeg 
fandt, vi skyldte ham det.

De grunde, man anførte derimod, kunne jeg ikke godkende: Vi 
kunne blive listet over i det radikale Venstre, og vi fik ingen indfly­
delse på det vigtigste område, udvalgsarbejdet i rigsdagen. Jeg ville 
have hilst det med glæde, om vi kunne have medvirket til at spræn­
ge partirammerne og bøje de to venstrepartier nærmere mod hinan­
den, så de kunne blive et stærkt, midtsamlende parti. Og jeg var 
overbevist om, at på de områder, hvor vore rigsdagsmænd kunne 
vente at komme til at øve en indsats: Lovgivningen i anledning af 
Sønderjyllands genforening med moderlandet, lovgivningen med hen­
blik på det tyske mindretal og vor udenrigspolitik med særligt hen­
blik på vort fremtidige forhold til det nye republikanske Tyskland, 
der ville og skulle den danske rigsdag nok lytte til H. P. Hanssens 
røst - uanset partibås.

Men også her svigtede vi ham - Refshauge må bære sin store del 
af ansvaret herfor - men det blev sikkert en skuffelse for ham, som 
det blev det for mig og mange flere, at vi ikke fik lejlighed til at 
stemme på ham som vor første danske folketingsmand.
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4. Kapitel

Da jeg sluttede mine optegnelser fra ungdomsårene, kunne jeg skrive 
at jeg syntes, at disse år - fra århundredskiftet til krigens udbrud i 
1914 - trods alt - havde været rige og lykkelige år med store op­
gaver, med rige muligheder og lyst og mod til at leve med og være 
vågen og med en fast tro på fremtiden. - Når jeg nu tænker tilbage 
på årene i den første tid efter genforeningen, så kan jeg kun gentage 
ordene: det var rige og lykkelige år!

Vort nationale håb var blevet opfyldt! Jeg stod i min manddoms­
gerning, som interesserede mig og optog mig. Jeg levede et lykkeligt 
hjemmeliv med kone og små børn, og udadtil var der opgaver nok.

Jeg har altid taget Bjørnsons ord: »Hvem ej kan bygge sit eget hus, 
hvad stort han bygger, går og i grus!« som en alvorlig advarsel mod 
for stærkt udadvendt arbejde. Derfor har jeg også - nå, også fordi 
jeg mente, at mine evner ikke rakte til - uden overvindelse kunnet 
sige: Nej tak! til flere tilbudte tillidsposter. Jeg kunne ikke følge 
opfordringen til at repræsentere det grundtvigske kirke- og menig­
hedssyn i det kirkelige udvalg, som efter genforeningen blev nedsat 
for bl. a. at fremkomme med forslag til en ny lovgivning, som var 
nødvendig i anledning af genforeningen. Efter mit forslag valgtes i 
stedet for min svoger Thøste Thøstesen. Og jeg måtte sige nej tak til 
en opfordring fra Venstreorganisationen i Tønder amt til at stille mig 
som Venstres kandidat til folketingsvalget. Jeg har ikke senere for­
trudt dette nej tak! Jeg tror, det ville være blevet en skuffelse både 
for mine vælgere og for mig personlig.

Der var opgaver nok endda, som jeg måske tør betegne som de 
»nærmeste krav«. Disse var ikke så krævende og drog mig ikke bort 
fra hjem og bedrift.

Gennem en længere årrække var jeg formand for forsamlingshu­
set og vel også den egentlige leder af de åndelige virksomheder i 
forsamlingshuset. Det var en opgave, som interesserede mig meget, og
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som jeg selv mente, jeg havde gode forudsætninger for at løse. Også 
de unge havde stadig brug for mig både som oplæser ved deres mø­
der og som leder ved deres julefester.

Alligevel blev jeg i 1932 vraget og skubbet ud på grund af en 
uoverensstemmelse med ringriderforeningen, der afholdt baller i hu­
set med spiritusnydelse og slagsmål, hvilket jeg som formand for for­
samlingshuset ikke kunne lade upåtalt. Underligt nok! Netop på det 
område, hvor jeg havde mine største interesser, hvor jeg selv mente, 
jeg havde evner og forudsætninger for at gøre fyldest, og hvor jeg 
havde virket helt fra før forsamlingshuset blev bygget, der havde 
man ikke mere brug for mig. Fra alle mine øvrige tillidshverv i sog­
neråd og amtsråd, i Kirkeligt Samfund og i slagteriet har jeg selv sagt 
fra, når jeg mente, at tidspunktet var inde.

Foruden de ovennævnte tillidsposter, hvorfra jeg har trukket mig 
tilbage, må jeg i samme forbindelse nævne, at jeg var formand for 
Brandforsikringen for Husbygninger for den nordvestlige Del af 
Nordslesvig, indtil foreningen ophævedes og tilsluttedes den almin­
delige brandforsikring. Jeg har fra genforeningen og indtil i dag væ­
ret medlem af menighedsråd og provstiudvalget og gennem en læn­
gere årrække tillige medlem af Den Sønderjyske Menighedsrådsfore­
nings bestyrelse.

Desuden medførte genforeningen en hel række spørgsmål af mere 
lokal art: præste- og lærerembedet skulle nybesættes. Ny amtsind­
deling med spørgsmålet: Ribe eller Tønder amt? Nye og store pla­
ner om nye veje og baneforbindelser gennem sognet og egnen o.s.v.

Jo, der var opgaver nok; jeg ønskede mig i hvert fald ikke mere 
arbejde udadtil. - Selvfølgelig var jeg glad ved og taknemlig for, at 
man viste mig tillid og betroede mig disse opgaver; men jeg vidste 
godt på forhånd, at de også ville bringe skuffelser og ærgrelser. 
Jeg havde ikke glemt fra ungdoms- og udlændighedsårene, at det 
i første række kom an på at »bygge sig selv et fæste«, passe sin 
daglige gerning samvittighedsfuldt og om muligt holde sig økonomisk 
uafhængig. Derigennem opnår man ikke alene den største tilfreds­
stillelse og lykkefølelse; men vi huskede også fra den tid, at hvert 
eneste hjem, der byggedes op på denne grundvold, var en ring i 
brynjen - en sten i muren, der var med til at hegne vor gård.

Således måtte det også være under de nye forhold. - Imod den 
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gængse opfattelse og imod vore landbrugskonsulenters og vore råd­
giveres anvisninger blev jeg min natur tro og foretog ikke store og 
bekostelige udsving i min bedrift. Jeg mindes fra den tid en ud­
talelse af forstander Overgaard, Ladelund: »Hvis I ikke vil æde je­
res stude, så æder de jer!« Og et spørgsmål fra Olav Fink, Brænd- 
strup: »Kan I selv spise jeres smør?«

Men jeg beholdt min korthornsbesætning - tildels også studene. 
Jeg satte nogle flere kvier ind, så kobesætningen udvidedes; men det 
kostede ingen ny driftskapital. - I og for sig stod det klart for mig, 
at en ny og mere intensiv driftsform med malkekøer og svinehold 
ville give større indtægter, men udgifterne ville også stige betydeligt; 
og jeg ville ikke løbe denne risiko, fordi jeg fandt, at det økonomiske 
resultat, vi opnåede, var tilfredsstillende.

Jeg mente, det overalt - også på det økonomiske område - gæl­
der om, ikke alene at kende sine evner, men også det lige så vigtige, 
sine evners begrænsning; og at man skal stikke fingeren i jorden og 
lugte, hvor man befinder sig. Fordi min nabo kan hente sig et rigt 
økonomisk udbytte ved at indføre en ny driftsmåde, er det langtfra 
afgjort, at jeg kan opnå det samme resultat.

For øvrigt er det mærkeligt at lægge mærke til, hvad konsulent 
Frank, Tønder, gav udtryk for i følgende udtalelse: »Skønt det iføl­
ge vore regnskaber, som jeg har et nøje kendskab til fra min konsu­
lentvirksomhed, skulle være en ren underskudsforretning at opdræt­
te ungkreaturer, så viser de praktiske resultater, at de landmænd, 
som ikke helt har kastet de gamle driftsformer overbord, klarer sig 
gennemgående lige så godt som de mere fremskridtsbegejstrede!« 
Selvfølgelig er der undtagelser, men gennem kriseårene var det de 
første, der bedst klarede pynten. I denne forbindelse skal dog nævnes, 
at omkostningerne ved at drive en ejendom i dag er så høje, at der 
skal fremskaffes store indtægter, ellers kører man agterud.

Regnskabet over Spandet kommunes indtægter og udgifter for 
regnskabsåret 1923-24 (fra den tid, jeg var sognerådsformand og 
regnskabsfører) illustrerer tydeligt denne forfærdende udgiftsstig­
ning.

Den samlede opkrævning til kommunen: 30.084 kr., herfra bør 
drages bidrag til amtsfonden: 11.668 kr., fordi skatteyderne nu ind-
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betaler denne skat direkte til amtstuen, samt et bidrag til småbanen 
på 1.140 kr. eller i alt
fradrag ............................................................................... 12.808 kr.
så der reelt 1923-24 kun opkrævedes til kommunen . . 17.276 kr.
24 år senere, i regnskabsåret 1947-48, opkrævedes . . 85.000 kr.
I statsskat opkrævedes i 1923-24 ................................ 2.396 kr.
I statsskat opkrævedes i 1947-48 ................................ 55.000 kr.

I det sidstnævnte regnskabsår betalte jeg: i statsskat og fælleskom­
munalskat 2.912 kr., eller omtrent 600 kr. mere end hele kommunen 
i 1923-24. Desuden betalte jeg en krigskonjunkturskat på 354 kr.
I 1923-24 betalte jeg i amtstueskatter ca........................... 60 kr.
I 1946-47 betalte jeg i amtstueskatter ca........................... 1.240 kr.

I det sidstnævte tal er dog indbefattet brandforsikring.
Et lignende forhold - dog ikke så forfærdende - gør sig gældende 

på lønningskontoen, som i min bedrift i det samme tidsrum er steget 
fra 4.100 kr. til 9.260 kr.

I de første år efter genforeningen fik vi gode priser for vore pro­
dukter, og da udgifterne, som det vil ses af ovenstående sammenlig­
ning, var bitte små, kunne der opnås et godt økonomisk udbytte.

Da jeg overtog gården, sagde far til mig: »Store folk og store 
summer skal du tage dig i vare for; små folk og små summer skal du 
ikke vise fra dig!« Det var hans livserfaring med hensyn til dispo­
sition med penge. Jeg mener, at jeg har fulgt hans anvisning; og det 
har været mig en stor tilfredsstillelse at kunne række en økonomisk 
hjælpende hånd til mennesker - særlig til begyndere - hvor jeg spo­
rede en god vilje til at tage fat. I sådanne tilfælde kunne en beskeden 
hjælp være værdifuld. I de allerfleste tilfælde har jeg også haft glæde 
deraf; og de tab, jeg på den konto har måttet konstatere, har været 
forholdsvis små og få.

Ikke længe efter genforeningen fik vi elektrisk lys og kraft, og det 
betød et stort fremskridt og en behagelighed, som vi nu tager som en 
selvfølge.

1923 byggede vi en ny stald, og jeg tror, vi satte rekord med hen­
syn til byggeomkostninger. Tømmeret hentede vi i Lindetskov; jern­
bjælker fik vi fra de nedbrudte flyvehaller ved Tønder. Vi udførte 
selv kørsel af materialer til nybygningen og forrettede håndlangerar- 
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bejdet. Da vi desuden havde samlet materiale til støbearbejdet, og 
det tilligemed gav en del fra den gamle stald, så murene kunne stø­
bes til vindueshøjde, klarede vi os uden nævneværdig indkøb af nye 
sten. Den samlede kontante udgift til staldbygningen beløb sig til 
10.600 kr. Samme efterår fik vi malkemaskine, men pigerne vedblev 
at malke, og det gik udmærket. Jeg vedblev med at fodre og passe 
kreaturerne, indtil jeg var fyldt 50 år, så gav jeg afkald på dette ar­
bejde og antog en fodermester, dog vedblev jeg med at passe svinene, 
så længe jeg var landmand.

Når det økonomiske udbytte af vor landbrugsbedrift blev så for­
holdsvis gunstigt, så selv de senere vanskelige kriseår ikke kom til at 
virke tyngende, indrømmer jeg gerne og beredvilligt, at Karen havde 
sin store andel deri. Hun forstod at føre husholdningen, så intet gik 
til spilde, endda hendes helbred gennem en længere årrække var vak­
lende. Nogle uger hver sommer måtte hun tage et ferie- eller rekrea­
tionsophold, først på Hareskov og Gi. Skovridergaard, senere ved 
Blaavand og på Rømø.

Alligevel kom jeg i disse år med på et par udenlandsrejser. 1921 
var jeg med på en rejse, som dagbladet »Vestkysten« indbød til, til 
Paris gennem de krigshærgede egne i Belgien og Frankrig; og senere 
i 1924 en tur til England, hvor højskolelærer Marius Skar, Rødding, 
var fører.

Blandt de første opgaver, der efter genforeningen skulle løses, var 
nybesættelsen af præste- og lærerembederne; men det forløb uden store 
vanskeligheder. Vi havde, som tidligere nævnt, sluttet os til pastor 
Jørgensen og frimenigheden i Skærbæk, men var nu enige om, at hvis 
vi fik en præst, som vi kunne bruge, så måtte vi afbryde og slutte os 
til vor gamle kirke og sognemenigheden. Dels fordi vi havde en lang 
og besværlig kirkevej til Skærbæk, og dels fordi vi også følte det som 
en pligt mod den ny præst og mod den hjemlige kreds og sognets 
beboere. Alligevel har jeg ofte - både den gang og senere - følt det 
som en utroskab mod pastor Jørgensen og mod frimenigheden. - 
»Moren har gjort sin pligt; moren kan gå!«

Det gik også forholdsvis let og smertefrit med den ny amtsind­
deling. Vi var godt indforstået med, at vor egn skulle adskilles fra 
Haderslev amt; men vi ønskede at blive knyttet til Ribe i stedet for 
til Tønder amt. Ikke alene fordi Ribe var nærmere for os, og vi
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havde mere tilknytning til Ribe, men også fordi vi derigennem mente 
at kunne bidrage til, at Kongeågrænsen blev slettet. Det var en pa­
role, som fandt genklang overalt, både i Sønderjylland og i Køben­
havn.

Da også Ribe by var interesseret deri, var repræsentanter for Ribe 
og for en del sogne fra omegnen i København for at forelægge og 
begrunde vore ønsker for det sønderjyske ministerium og et nedsat 
rigsdagsudvalg. - Det var første gang efter genforeningen, jeg var i 
København, så det var lidt af en oplevelse. Man tog selvfølgelig ven­
ligt mod os, og drøftelsen foregik - som det hedder i det diploma­
tiske sprog - under de venskabeligste former.

Klaus Berntsen var formand for udvalget, og han indbød os til 
frokost i Snapstinget, så det var meget fornøjeligt og interessant. Men 
noget praktisk resultat opnåede vi ikke. Man forklarede os, at det 
var nødvendigt, vi kom med til Tønder amt, da det ellers ville blive 
for lille, og - det var vel endda det vægtigste - det var en national 
nødvendighed, at vor egn kom med til Tønder amt for at danne en 
solid modvægt mod den tyske befolkningsdel i den sydlige del af 
amtet. Vi måtte uden større modvilje bøje os for disse kendsgernin­
ger. Som et lille plaster på såret fik vi grundbogskontoret i Ribe, og 
7 sønderjyske sogne kom under Ribe politikreds.

Mere strid var der om bane- og vejspørgsmålet. Det var en selv­
følge, at når disse hidtil, gennem de tyske myndigheders foranstalt­
ninger, havde vist strømpilen mod syd, så måtte den nu vendes mod 
nord; for nu var det den vej, vi skulle have forbindelseslinjerne bragt 
i orden. Det ville for vor egns vedkommende sige: til Ribe og Es­
bjerg.

Allerede i november måned 1920 blev der nedsat en sønderjysk 
jernbanekommission, og i den fyldige betænkning, som kommissio­
nen udgav, blev spørgsmålet holdt åbent, om den foreslåede bane fra 
Gram til Ribe skulle føres over Fole eller over Arnum og Spandet.

Vi havde, indtil småbanen blev bygget i 1910, haft en meget dår­
lig baneforbindelse. Kunstgødning og foderstoffer måtte hentes, og 
smør, svin, kreaturer og øvrige produkter måtte leveres på stationen 
i Brøns, hvortil der var ca. 17 km. Ribe kunne jo på grund af græn­
sen ikke benyttes. Småbanen betød en stor fordel for egnen, og det 
var derfor en selvfølge, at vi måtte lægge os i selen for, at dette gode 
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Banegården i Spandet. 
Efter amatørmaleri.

ikke blev os frataget, så vi atter kom til at bo i et banetomt rum, 
men at de nye projekterede baner også kom til at virke til gavn for 
vor egn. - Vi mente også - og dette argument anerkendtes - at når 
man nedlagde småbanen, hvortil kommunen gennem årene havde 
ydet et betydeligt bidrag, så havde vi et berettiget krav på, at man 
tog et vist hensyn til os, når de nye baneplaner skulle virkeliggøres.

Vi tænkte ikke, at bilerne i løbet af så få år helt ville ændre tra­
fikspørgsmålet og overflødiggøre banerne som befordrer af den lo­
kale person- og godstrafik. Heldigvis foregik denne udvikling 
fra bane til bil så hurtigt, at de mange og dyre baneplaner ikke nåede 
at blive udført. De havde sikkert bragt skuffelser og betydelige ud­
gifter såvel for egnen som for den danske statskasse.

Men når baneplanerne skrinlagdes, så måtte en nyordning og en 
forbedring af vore veje trænge sig frem og kræve en snarlig løsning. 
Og derom var der ikke delte meninger: Vejen til Ribe og derfra vi­
dere til Esbjerg havde den største interesse for os. Såvidt var der 
fuld enighed; men amtet ønskede derefter vejen fra Ribe fortsat gen- 
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nem sognet i en skrå linje til Arnum Nykro, mens jeg og et stort fler­
tal i sognet ønskede den udbygget til Arnum, idet vi hævdede, at 
den førstnævnte linje kun tjente den gennemgående trafik, mens den 
sidstnævnte tog hensyn til vore lokale interesser. Og det måtte være 
hovedsagen for os, når kommunen skulle yde et betydeligt bidrag til 
vejens udbygning.

Man gav os for så vidt ret, idet vejen efter Arnum Nykro blev 
udbygget som amtsvej uden tilskud fra kommunen, mens det al­
mindelige var, at kommunerne betalte V3 af udgifterne; og det ville 
for vort sogn have betydet en udgift på over 50.000 kr.

Udviklingen siden har vist, at vi skønnede ret. Vejen har stor be­
tydning for den gennemgående trafik og bliver stærkt benyttet. Men 
Arnum er knudepunktet for den lokale trafik, og derfor har alle 
rutebiler og mange private biler indtil dato - fordi vejen til Arnum 
endnu ikke er udbygget - kørt den lange omvej over Amum Nykro 
for at komme til Arnum og videre til Gram eller Toftlund.

I samme forbindelse må jeg nævne, at jeg på et senere tidspunkt 
var modstander af at asfaltere vejen gennem Fjersted til Roager.

Disse problemer havde kun lokale interesser, men måske netop 
derfor var meningerne stærkt delte, og diskussionen om linjeføringen 
af de nye veje livlig og skarp. Men snart dukkede andre spørgsmål 
op, som var landsdels-, tildels landsomfattende, og heller ikke om 
disse stridsspørgsmål blev der sparet på krudtet.

Nu begyndte hverdagene under de nye forhold.
De økonomisk set gode år, de gode priser, vi opnåede for vore pro­

dukter efter genforeningen holdt ikke længe. For mig kom tilbage­
slaget og nedgangen ikke overraskende eller uforberedt. Dog havde 
jeg ikke tænkt mig den mulighed, at vi skulle komme ned på priser, 
som vi måtte nøjes med, da vi nåede bølgedalen i årene fra 1929 til 
1933. - Gennemsnitsprisen på mejeriet for smørret var for årene 
1932 og 33 godt 87 øre pr. pund. Gode stude kostede 10 øre pundet, 
og ældre køer var næsten usælgelige og måtte ved statsforanstaltnin­
ger sendes til destruktionsanstalter mod en godtgørelse på omkring 5 
øre pr. pund, og et slagterisvin kunne kun hjembringe knap 40 kro­
ner. Det måtte gå galt for mange - også for mange landmænd, som 
indtil den tid ikke havde følt sig trykket af gældsforpligtelser - og 
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flere foranstaltninger blev truffet for at afværge katastrofer, og alli­
gevel måtte mange give op.

Intet under at der var grobund for de mange bevægelser, og at der 
lyttedes efter de mange dårende røster, som dog ikke udmærkede sig 
ved at være velovervejede eller formålstjenlige. Jeg husker i dag ikke 
alle enkeltheder og formår næppe at skelne mellem alle disse bevæ­
gelser, som tilsidst for største delen fandt sammen i den landsom- 
spændende Landbrugernes Sammenslutning, kendt under navnet L.S., 
som spøgende eller hånende blev omskrevet til »Lises Sønner«, og 
som blev repræsenteret i rigsdagen gennem det Frie Folkeparti og se­
nere Bondepartiet. Men et er sikkert: Bevægelserne startede på et for 
tidligt tidspunkt, og i spidsen for dem kom mænd, der aldrig burde 
have haft en sådan stilling. Bulderbasser, fallerede personer, ulige­
vægtige og nationalt blakkede mænd, der, syntes jeg, fra første færd 
kompromitterede sammenslutningerne, og som i hvert fald bevirkede, 
at jeg måtte tage afstand fra dem og fra de metoder, de anvendte.

Allerede i 1924 kunne Landmandspartiet samle 37 stemmer i 
Spandet sogn. I 1926 var et nyt parti dannet, Selvstyrepartiet, som 
fik 10 stemmer, mens Retsforbundets stemmetal i de forløbne 2 år 
var vokset fra 1 til 73 stemmer. I 1935 fik Nazipartiet 6 og Fri Fol­
keparti 54 stemmer. - Men foruden de allerede nævnte havde vi flere 
ret udbredte sammenslutninger, som dog ikke opnåede at blive re­
præsenteret i rigdagen: Leibevægelsen, Jord-Arbejde-Kapital, un­
der kendingsbogstaverne J.A.K., Dansk Folkefællesskab o.s.v. Der 
var altså udvalg nok, og som stemmetallene viser: Befolkningen var 
desorienteret og rådvild. Et kendetegn havde dog alle disse bevægel­
ser tilfælles: En udbredt mistillid til det bestående styre og en util­
fredshed med de forhåndenværende tilstande.

I spidsen for Selvstyrebevægelsen stod den mærkelige mand, Cor­
nelius Petersen fra Vester Anflod, dels frisisk, dels dansk, dels tysk, 
selvovervurderende, rodløs, forvirret, tilsidst sindssyg. Han holdt 
også møde i vort forsamlingshus, og der savnedes ikke tilhørere; den 
store sal var fyldt, og det var ikke småting, han havde på sit pro­
gram.

Leibevægelsen havde sit navn efter en hjemmetysk bonde fra Sun­
deved, H. C. Lei, og den næredes og fandt tilslutning hovedsagelig 
i hjemmetyske kredse, men beklageligvis også ind i de danske rækker.
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Vi karakteriserede bevægelsen med ordene: »Schmidt eller Lei, det 
er einerlei! Lei eller Schmidt, det er lige fedt, det er sort og hvidt!« 
J.A.K.-bevægelsen har jeg aldrig kunnet forstå. Lederen var land­
inspektør Christiansen fra Brande, men dens lære gik ud på intet 
mindre end afskaffelse af rentebyrden, så det var intet under, at den 
vandt begejstrede tilhængere. Dansk Folkefællesskab var en fætter 
eller halvbroder til Dansk nationalsocialistisk Arbejderparti, 
D.N.S.A.P., men dette parti nåede at trække sig tilbage, inden det 
blev helt kompromitteret.

Som tidligere nævnt fandt de fleste medlemmer af de nævnte be­
vægelser sammen i L.S. Derved skubbedes vel nok nogle af de mest 
urolige og højestskrydende til side, men til gengæld følte den ny be­
vægelse, begrundet på den store tilslutning, en styrke, der grænsede til 
overmod; og den udøvede en agitation og terror mod anderledes 
tænkende, der var uhyggelig og lidet demokratisk, og midlerne, de 
brugte, var forkastelige. I de hjemlige kredse lød parolen: Kun ret­
troende L.S.-folk må vælges ind i vore landbrugs- og andelsorganisa­
tioner og i de kommunale råd. Og på rigsdagen skyede man heller 
ingen midler eller anstrengelser for at nå magt og indflydelse.

Under krigen søgte man samarbejde med Retsforbundet og Kom­
munisterne og efterhånden også med D.N.S.A.P. Målet var at 
styrte regeringen og selv få fat i tøjlerne. De kom derved så langt 
ud i det lovløse, at formanden, Knud Bach, og de øvrige ledere 
af bevægelsen efter krigen blev idømt fængselsstraffe for landsfor­
ræderisk virksomhed. Det skal dog bemærkes, at da mange af de 
menige medlemmer - særlig her i Sønderjylland - fik klarhed over, 
hvor langt ledelsen var kommet ud, så meldte de sig ud af sammen­
slutningen; men jeg var godt tilfreds med, at jeg fra første færd 
havde taget afstand fra alle dens gerninger og al dens væsen.

Jeg må dog gøre opmærksom på, at der er en væsentlig forskel på 
krisen den gang og de forhold, hvorunder landmanden i dag må røgte 
sin gerning.

Den gang var det gældsforpligtelserne og ikke som i dag skatter, 
lønninger og omkostninger, der skabte de store vanskeligheder; og 
den gang måtte arbejderne bære deres rigelige part af byrderne, (vi 
havde ca. 100.000 arbejdsløse). I dag har vi fuld beskæftigelse med 
rigelige lønninger, som i hvert fald landbrugserhvervet ikke kan 

104



Søndagstur i faeton. 
Fra begyndelsen af 1930*erne.

betale. Derfor flugten fra land til by og den dermed følgende folke- 
mangel i de fleste landbohjem.

Men under indtryk af den megen uro og de mange bevægelser 
skrev jeg i 1933 i Hejmdal: »Så er der gået 13 år siden vor store 
dag, - Sønderjyllands store dag - da vi gav Danmark vort ja og 
stemte os hjem til vort gamle fædreland.

Når vi nu, som mindes den dag og den tid med stor glæde, tænker 
tilbage på de år, der er gået siden da, vil vi vist finde, at årene er 
gået forbavsende hurtigt. For vel betyder 13 år målt med evighedens 
alen kun et nu; - i det enkelte menneskes liv betegner disse år dog 
et betydeligt afsnit.

Vi har oplevet meget i disse år, og vi vil vel nok indrømme, at 
alle vore forventninger ikke er blevet opfyldte. Vi har mødt skuf­
felser, vi ikke havde ventet. I denne forbindelse tænker jeg ikke på 
de økonomisk vanskelige kår, vi arbejder under, eller på den nød, 
som derigennem er ført ind over vor landsdel og over vort land. 
Den mindes vi daglig om. Men jeg tænker på den modvilje, mange af 
os føler over den splittelse, kiv og splid, der er kommet ind i vore 
rækker, så det stundom kan være vanskeligt at få øje på, at det, vi er
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fælles om som borgere, som danske og som mennesker, er så langt 
betydningsfuldere end det, der skiller. -

Set på baggrund af tiden før krigen, hvor vi i de store spørgsmål 
og i de afgørende øjeblikke kunne føle glæden ved sammenholdet, 
må det føles smerteligt. Men det er et misgreb af alvorlig art, når 
man fra en vis side vil tvinge et sammenhold og en sammenslutning 
frem gennem ydre magtmidler som boykot, organisationstvang eller 
lignende. - Et sammenhold, der skal få betydning, opnås kun ved 
fuldstændig frivillig og hjertelig tilslutning.

Så kommer den årlige afstemningsdag den 10. februar. Flaget går 
til tops, og minderne myldrer frem og varmer sindet. Vi samles til 
fest, og vi føler, vi har meget at sige tak for, der er alligevel meget, 
der binder os sammen, som er stærkere og værdifuldere end det, der 
skiller. Det er sagt så ofte: Sønderjylland skal være bro og dige! 
Vi vedkender os opgaven. Den 10. februar 1920 gav man os nøglen, 
men vi lukkede selv døren op, gik hjem til vor mor og fik grænsepæ­
len sat så retfærdigt og så trygt, som det efter vor overbevisning var 
muligt. Her er diget! Vi gentager vort ja til Danmark - uden noget 
forbehold. Vi protesterer mod grænseflytningsbestræbelserne i hvad 
form de møder os. Vi vil værne om diget ved at leve som danske i 
samliv med vort folk, delende dets kår, og sugende næring af folke­
livets mange og skjulte kilder.

Men vi vil også føle det som en stor lykke, om vi kan være med i 
brobygningsarbejdet. Målsætningen for brobygningen må være: En 
god vilje og forståelse mellem mennesker, og fred og fordragelighed 
mellem nationer og folkeslag. Det gamle bibelord, som Junggren så 
ofte hentydede til, må sættes i højsædet: »Hvad du vil, at andre skal 
gøre mod dig, det gøre du også mod dem.«

Broen bygges ikke færdig gennem en menneskealder. Hvert slægt­
led må yde sin skærv. Jo flere der er med i arbejdet, des større ud­
sigt er der til, at det vil lykkes. - Det er en smuk opgave for en 
grænsebefolkning at deltage i denne brobygning.

Jo større sag, des tyngre tag, 
men og des større sejr.«

For min stilling til L. S. og de andre bevægelser blev jeg herhjem­
me ugleset og udsat for en del ubehageligheder. Foruden mig - men 
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det var mig, der måtte stå for skud - var der kun et par stykker, 
som ikke ville være med til gennem mejeriet at betale rejsen for del­
tagerne i bondetoget til kongen. Ligeledes var vi kun få, der ikke 
gennem slagteriet ville ofre en krone pr. slagterisvin til sammen­
slutningen. Det var ikke for at spare de par kroner, jeg holdt mig 
tilbage; men jeg ville protestere mod fremgangsmåden, som jeg fandt 
formålsløs, og rejsen til København tillige naiv og latterlig. Skønt 
der således gennem mejerier og slagterier tilflød L. S. rige indtæg­
ter, kan der næppe påvises noget positivt resultat.

Selvfølgelig skulle jeg - ligesom alle andre, der ikke ville makke 
ret - ud af Rødding andelsslagteris bestyrelse, hvor jeg havde haft min 
plads, fra vi kom med i slagteriet. Da det var en tillidspost, jeg satte 
stor pris på, fordi jeg befandt mig så vel i direktørens og den øv­
rige bestyrelses selskab, og fordi jeg var så interesseret i foretagendet, 
som var i en god og sund udvikling og arbejdede til medlemmernes 
fulde tilfredshed, fandt jeg ingen anledning til godvilligt at trække 
mig tilbage. Og skønt der blev opstillet modkandidater, sad jeg så 
fast i sadlen, at jeg hver gang blev genvalgt med stor majoritet, 
mens flere af mine kolleger blev stemt ud. Jeg beholdt min stilling, 
indtil jeg, da jeg trak mig tilbage fra gårdens drift, bad mig fri­
taget for hvervet.

Det kom som et lyn, og det ramte bestyrelsen, men især direk­
tøren hårdt, ja, vi følte det som ærekrænkende, da vort slagteri 
kun en måned før kapitulationen blev bombet af modstandsbevæ­
gelsen. Direktøren var ikke alene en god dansk mand, men tillige 
yderst samvittighedsfuld og pligtopfyldende, og vi tør påstå, at 
slagteriet aldrig har søgt samarbejde med tyskerne eller gjort for­
søg på at opnå fordele ved handel med værnemagten. Vi leverede 
kun de varer, som det gennem ordrer eller aftaler med baconudval­
get eller de danske myndigheder blev os påbudt at stille til tyskernes 
rådighed. Der var ingen vej uden om; og vi syntes, at man gennem 
denne bombning satte slagteriet i klasse med værnemagerne.

Det fremgår af det, som jeg har omtalt, at sognets beboere havde 
vanskeligheder med at finde den rette partibås. Det var ikke tilfæl­
det for mit vedkommende. Helt fra de unge år havde jeg følt mig 
knyttet til Venstre, og jeg var ikke helt ukendt med dansk inden­
rigspolitik. I flere spørgsmål - endda de, der havde min største in- 
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teresse - var jeg dog mere i overensstemmelse med det Radikale Ven­
stres indstilling. Det var således tilfældet i grænsespørgsmålet fra 
1918—20; og nu igen efter kapitulationen i spørgsmålet om, hvilke 
kår vi skulle give det tyske mindretal i skole og kirke, og i vort 
standpunkt til det sydslesvigske spørgsmål. Når jeg alligevel - med 
undtagelse af det sidste valg i 1947, der for mig hovedsageligt dreje­
de sig om vor fremtidige, sydslesvigske politik - og hvor jeg på dette 
afgørende punkt måtte tage afstand fra Knud Kristensen og dermed 
fra Venstre - stadig og også i dag efter valget regner mig for ven­
stremand, så er det, fordi jeg i mit livssyn og i mine interesser ikke 
kan føle mig hjemme i noget andet parti. Og det har været mig en 
tilfredsstillelse helt fra 1920 at kunne afgive min stemme på mænd 
som Anders Lebeck, H. P. Hanssen, Madsen Mygdal og Erik Appel. 
Jeg skal i denne sammenhæng omtale et møde, som Røddingkredsens 
Venstre havde indbudt til på Sommerlyst ved Rødding med stats­
minister Madsen Mygdal som taler. Nogle dage før mødet opfor­
drede ledelsen mig til at tage ordet ved mødet. Jeg ved ikke hvorfor, 
da jeg aldrig har været aktiv virksom for Venstres politik eller del­
taget i organisationsarbejdet. Måske har man været ængstelig for - 
hvad der viste sig ikke at være ubegrundet - at L. S. og øvrige re­
beller skulle komme til at dominere ved ordskiftet efter mødet, 
hvorfor man har villet sikre sig, at der også kom røster frem i til­
slutning til Madsen Mygdal. Ledelsen havde fastsat en taletid på 10 
minutter til hver taler, og den første taler var den stortalende 
landmand Kylling fra Frørup ved Haderslev. Han lod hånt om 
ledelsens bestemmelser og vedblev at tale og var ikke til at få 
ned fra talerstolen, endskønt tiden længst var overskredet. Han 
strittede imod både med arme og ben, så gårdejer og indremissionær 
Peter Paulsen fra Brændstrup, som skulle tale efter Kylling og var 
blevet hjulpet op på talerstolen ved siden af den gestikulerende 
Kylling, ikke kunne komme til orde. Kylling fik også støtte fra den 
efterhånden ophidsede forsamling, så ordstyreren til sidst ikke så 
anden udvej end at afslutte mødet. Så langt var vi ude i disse år 
- endda på Røddingegnen.

Efter mødet drog L. S.-mændene i sluttet trop til Gram for at 
fortsætte deres demonstrationer, og vi andre drog hver til sit.

Det var derfor mere end mærkeligt, at man på dette tidspunkt 
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og med henblik på min stilling til L. S. valgte mig til formand for 
Den nordvestslesvigske Brandforsikring for Husbygninger.

For mig personlig var det en stor overraskelse. Jeg havde siden 
fars død ikke haft personlig tilknytning til foreningen eller deltaget 
i dens møder eller generalforsamlinger. Men foreningen - for øvrigt 
også de øvrige sønderjyske brandforsikringer - var kommet, som det 
syntes, i næsten uovervindelige økonomiske vanskeligheder. Der 
havde været afholdt flere møder og generalforsamlinger, og udmel­
delser af foreningen var foruroligende. Som det næsten altid går 
i slige tilfælde: ledelsen fik sin store part af skylden derfor, og 
formanden, H. Bejer, Sørup, Rurup, skulle bort og erstattes af en 
anden.

Hvor vanskelig stillingen var, fremgår af et par tal. I de første 6 
år efter genforeningen havde foreningen et gennemsnitligt, årligt 
brandskadetab på 76.400 kr., men i de følgende 3 regnskabsår, 1927, 
28 og 29, var brandskaden gennemsnitlig på 330.000 kr. årlig. Til 
dækning heraf opkrævedes henholdsvis VA, 2 og 2^3 kontingent, 
og så var der endda et betydeligt underskud. - Det var vel derfor 
intet under, at der rejstes kritik, og at der blev gjort et forsøg på 
at komme gennem vanskelighederne, og at denne opgave blev lagt 
på nye mænds skuldre. Den nye bestyrelse fik følgende sammensæt­
ning: Chr. Vonsbæk, Brøstrup, Jakob Holst, Brændstrup, Jeppe 
Madsen, Roost, med N. Timmermann, Gram, som sekretær og regn­
skabsfører og mig som formand.

Jeg skal ikke her nærmere uddybe vanskelighederne og besværlig­
hederne, vi måtte arbejde med i disse år, men kort nævne, at vort 
arbejde og vore bestræbelser gik ud på at føre den gamle og af­
holdte brandkasse videre som et selvstændigt sønderjysk foretagende.

Derudover har jeg kun et par personlige bemærkninger at til­
føje. Selvfølgelig glædede jeg mig over den udviste tillid, og selvføl­
gelig ville det have været en stor tilfredsstillelse for mig, om opgaven 
var lykkedes, men - dog følte jeg det, som om en byrde var blevet 
lagt på mig, fordi jeg forudså, hvad resultatet ville blive. Jeg havde 
ingen tro til, at en anden ledelse kunne overvinde vanskelighederne, 
og jeg var tynget af, at det skulle blive mig, der skulle komme til 
at forestå foreningens likvidation. Men dog må jeg sige, at jeg kun 
har lyse minder fra disse år. Inden for bestyrelsen havde vi det bed- 
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ste samarbejde og kunne altid møde frem ved generalforsamlingen 
med et enstemmigt forslag. Og derudover kan jeg tilføje: Heller 
ikke fra generalforsamlingen mødte der os et hårdt eller uvenligt ord, 
næppe en eneste kritisk bemærkning over vore dispositioner; og såvel 
repræsentanterne som generalforsamlingen fulgte så godt som en­
stemmigt bestyrelsens forslag, både når vi foreslog at vente med 
likvidationen, når vi foreslog oprettelsen af Sønderjydsk Brandfor­
sikringsforbund, og også til sidst, da vi følte det som vor pligt at 
foreslå likvidation.

Senere - år efter - har jeg ofte bebrejdet mig selv, at jeg savnede 
gå-på-mod. Vi havde nået 1933; det begyndte at lysne - de værste 
kriseår var tilbagelagt, og senere fulgte de 5 lange krigsår med rige­
ligere pengemidler for landmændene. Og det er jo - desværre - en 
kendsgerning - statistikken viser det med tydelige tal: Jo hårdere 
krisen er, des flere brande! Og når jeg tidligere har fremhævet, at 
såvel repræsentantskabet som generalforsamlingen så villigt fulgte 
bestyrelsens forslag, tør jeg også formode, man ville have fulgt os 
endnu et stykke vej, hvis vi havde foreslået at fortsætte. Men jeg 
manglede vovemodet. Jeg var så ængstelig for at føre landsmænd med 
ud i noget risikabelt, måske uholdbart. Jeg var så ængstelig for, at 
noget personligt skulle spille med ind i mine overvejelser og hand­
linger, noget i retning af taburetklæberi eller pietetsfølelse over for 
noget, som var dyrebart for mig.

Derfor måtte jeg handle, som jeg gjorde, men jeg erkender, at jeg 
må bære hovedansvaret for likvidationen.

I disse år var det også, at Hitler begyndte at fejre sine triumfer i 
Tyskland, og det satte omgående sine spor hos tyskerne i vor landsdel. 
Tyskerne har så let ved at blive overmodige. Kravene om en grænse­
revision lød truende, og rygterne om et tysk fremstød svirrede. Såvel 
den menige hjemmetysker som deres førere tillod sig at bruge en tale, 
som måtte virke foruroligende og samle os til en kraftig tilbagevis­
ning. Det var derfor så selvfølgeligt, at vor gamle årvågne fører, 
H. P. Hanssen, indbød til et møde på Folkehjem den 12. april 1933 
for at give os lejlighed til at tilbagevise denne udæskende tale. Vi 
fulgte alle indbydelsen, og den samme samdrægtighed, som vi kendte 
fra tidligere, var til stede.
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De to første punkter i den resolution, som blev enstemmigt ved­
taget af den store forsamling, lød således:

»Vi lægger vægt på et godt, nabovenligt forhold mellem Danmark 
og Tyskland. Dette ligger i begge staters, begge folks og begge min­
dretals interesser. Forudsætningen for, at et sådant forhold kan ud­
vikles og fæstnes, er, at staternes integritet respekteres.

Vi betragter det som en selvfølge, at den grænse, der i 1920 blev 
sat mellem Danmark og Tyskland på grundlag af folkenes selvbe­
stemmelsesret, ligger urokkelig fast.«

Er det ikke underligt, og maner det ikke til alvorlig eftertanke: 
Således måtte vi sige i 1933, og det var ikke tom snak; det var vor 
inderste og dybeste overbevisning udtrykt i et par korte sætninger. 
I 1945 blev disse ord gentaget af samlingsregeringen, de vakte mod­
vilje, men fik også stærk tilslutning.

Jeg fandt, at ordvalget ikke var heldigt, man kunne have ind­
skrænket sig til (hvilket sikkert var meningen) at erklære: Regerin­
gen agter ikke under de kommende forhandlinger at rejse eller støtte 
noget grænserevisionskrav.

I 1947 - kun 14 år efter mødet i Åbenrå - grænsede det til 
landsforræderi, når man også efter de ændrede forhold stod fast på 
dette for os i 1933 så selvfølgelige standpunkt.

Tyskerne har gået den modsatte vej - eller er det den samme? 
I 1933 var de overmodige, da arbejdede de for og fremsatte krav 
om grænserevision - grænsen rykket tilbage til Kongeaaen. Nu lyder 
deres løsen: Grænsen fra 1920 ligger fast! Ak, ja! Men, men! Kunne 
man ikke have ventet større selvbeherskelse, mere retsind og vid­
syn hos det danske folk? Er også vi blevet smittet af overmodets 
djævel? Jeg har lige læst en bog om Christmas Møller, skrevet af hans 
venner. Deri citeres han:

»Jeg tror, jeg kan sige, at jeg altid har haft hang til at holde med 
den svage og slagne. Jeg vil ikke sige, at jeg stiler mod nederlag; 
men sejrherrer afslører ofte de uheldigste sider af deres karakter.« 
Kan det også siges om det danske folk?

I trediverne havde vi to gange indkvartering af danske soldater, 
der holdt øvelse i omegnen. Jeg har aldrig interesseret mig for mi­
litærvæsenet eller for soldaterlivet, men selvfølgelig tog vi godt mod 
de danske Jenser og glædede os også over at byde dem velkommen i
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vort hjem og i vor landsdel. Alligevel faldt de to indkvarteringer 
så forskelligt ud, at den første, en Århus-ritmester, forlod vort hus 
i vrede, mens den sidste, kaptajn i livgarden, Aksel Pontoppidan, i 
de par dage, han boede hos os, blev - må jeg bruge det udtryk - en 
ven af huset. Disse tildragelser tillige med en del flere oplevelser 
fra disse år har jeg gjort rede for i en brevveksling med protokol­
sekretær Svend Thorsen, der pumpede mig for nogle oplysninger, 
som skulle tjene til at give en psykologisk forståelse af genforenin­
gen og dens vanskeligheder.

Fra mit arbejde i amtsrådet og i Kirkeligt Samfunds hovedbesty­
relse er der ikke meget at fortælle, som kan ventes at have inter­
esse. Jeg finder i dag, og det gjorde jeg også, da jeg stod midt i ger­
ningen, at den indsats, jeg kunne yde, var uden væsentlig betydning, 
og det var da også af den grund, at jeg trak mig tilbage. Vi siger med 
et gammelt ord, at den, der bestiller spillemanden, han skal også 
betale ham. Jeg synes, at dette er ikke tilfældet i sogne- og amts­
råd. Vi har ingen indflydelse på mange og endda de største udgifter. 
De bliver dikteret fra en højere instans. Og så det indviklede refu­
sionssystem - det er vel nødvendigt, men det medfører, at lysten 
til at holde igen på udgifterne svækkes, og rådene synker ned til at 
blive et lille led i det store administrationsapparat uden nævnevær­
dige betingelser for at hævde sig som selvstændige og ansvarlige or­
ganer for det demokratiske selvstyre.

I de år, jeg var i amtsrådet, var jeg medlem af sygehusbestyrel­
sen for Gram og Tønder sygehuse. I dette tidsrum blev begge syge­
huse moderniseret og udvidet, hvad de hårdt trængte til. Det var en 
dyr omgang, men jeg gik med dertil uden forbehold i erkendelse af, 
at det skyldte vi vore syge og svagelige medmennesker. For Gram 
sygehus tillige ud fra det synspunkt, at det skulle være et sygehus for 
egnen på højde med de omliggende, så vi ikke behøvede at sende vore 
syge til Tønder eller Haderslev og Ribe, som lå uden for amtets græn­
ser. -

Inden for Kirkeligt Samfund havde vi nogle gode møder, og jeg 
fik lejlighed til at komme i godt og behageligt selskab, til en gra­
tis rejse et par gange om året til hovedstaden og til at være deltager 
i de årlige vennemøder, som skiftevis holdtes i København og i pro­
vinsen. Jeg har således været med i Hjørring, Aarhus, Odense og 
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på Rødding højskole. Jeg ved ikke, hvorfor man indvalgte mig i 
bestyrelsen, vistnok mest fordi man gerne ville have en sønder­
jyde med, og jeg havde helt fra genforeningen været med i Ud­
valget for grundtvigsk Kirkeliv i Nordslesvig. De to store spørgs­
mål, som vi beskæftigede os med ved bestyrelsesmøderne, var ar­
bejdet i Grundtvigs hus med børn og unge, studenter og soldater 
samt husets økonomiske administration. Og på begge disse områder 
måtte jeg erkende min mangel på saglig indsigt. Det samme var også 
tilfældet med det andet spørgsmål: arbejdet på landet. Her talte præ­
sterne og lederne af dette arbejde med langt større indsigt og sag­
kundskab. Jeg havde i hvert fald en følelse af, at jeg gjorde for lidt 
gavn i bestyrelsen, og derfor måtte jeg sige fra.

I modsætning hertil følte jeg mig mere fortrolig med de spørgs­
mål, der forelå til afgørelse i provstiudvalget og i bestyrelsen for 
menighedsrådsforeningen. Som medlem af provstiudvalget siden gen­
foreningen har jeg arbejdet sammen med provsterne Gøtzsche, Vibe 
Petersen, Agersted og Westergaard-Jacobsen. Skønt de alle har hørt 
til Indre Missions retningen, må jeg sige, at det ikke har besværlig- 
gjort samarbejdet eller gjort det ubehageligt. Jeg må vel især frem­
hæve de to sidstnævnte som yderst hensynsfulde og behagelige at 
samarbejde med. Nå, det er jo også nærmest kun økonomiske pro­
blemer, vi beskæftiger os med, så den forskellige kirkelige indstilling 
skulle derfor heller ikke have nogen betydning. Jeg har bestræbt 
mig for så vidt muligt at følge menighedsrådenes afgørelser, ikke at 
gå menighedsrådenes rettigheder og bemyndigelser for nær, og hvor 
det har været nødvendigt, har jeg altid søgt at spille mæglerens rolle, 
således at en truende konflikt kunne bilægges og ende med et forlig. 
Dette er næsten altid lykkedes, og det hører til mine gode oplevelser, 
når et sådant forlig til gensidig tilfredshed blev bragt til veje.

Der har dog i hvert fald været et tilfælde, som rakte ud over det 
rent økonomiske, og hvor jeg tør formode, at min stilling til spørgs­
målet og min indstilling om sagen ikke har været uden betydning.

Efter genforeningen kom vore gamle frimenigheder ud for be­
tydelige vanskeligheder, idet vi nu fik gode, danske præster omkring 
i sognene; og det må erindres, at frimenighederne vandt deres til­
slutning, ikke for at komme med i frimenighedsbevægelsen, men for 
at komme bort fra de tyske sognepræster. Desuden var frimenigheds-
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kredsene og medlemmerne spredt over en stor omkreds, så det var 
ikke så underligt, at mange tidligere medlemmer af frimenighe­
derne, særlig fra periferien, søgte tilbage til sognemenighederne og 
de gamle kirker.

Derved svækkedes frimenighederne betydeligt - kun i de to ældste, 
Rødding og Bovlund, hvor frimenigheden havde gamle og dybe rød­
der, var de rette betingelser til stede for at fortsætte. Frimenigheden 
i Skærbæk med pastor Jørgensen som præst strakte sig langs hele 
vestkysten fra den gamle til den nye grænse; og da de fleste, som 
boede i yderkanterne, slog fra, blev kredsen så lille og den økono­
miske bæreevne så ringe, at den ikke mente, den kunne fortsætte som 
en selvstændig frimenighed. Derfor søgte man en udvej ved at ind­
sende et andragende til kirkeministeriet om at få pastor Jørgensen 
ansat som kapellan eller andenpræst i Skærbæk, så han i sin gamle 
kirke kunne betjene de mennesker fra Skærbæk og omegn, der ved­
blivende ønskede ham som præst. Dette andragende blev af kirke­
ministeriet sendt tilbage til stiftsøvrighedens og provstiudvalgets er­
klæring. Provst Vibe Petersen forsynede andragendet med en ud­
talelse, hvori han frarådede at imødekomme det og sendte det videre 
til mig. Jeg gjorde i min udtalelse til kirkeministeriet rede for år­
sagerne til den svækkede stilling, vore frimenigheder var kommet i 
ved genforeningen, påviste, at vi netop ved at oprette frimenigheder 
havde ønsket at bevare forbindelsen med den danske folkekirke og 
anbefalede andragendet. - Jeg følte det ofte som et stik i hjertet, 
at vi havde sveget pastor Jørgensen og frimenigheden; og jeg var 
derfor glad ved, at der her gaves mig lejlighed til at yde ham og me­
nigheden i Skærbæk en lille håndsrækning. Det var derfor også en 
stor glæde for mig, at kirkeministeriet fulgte min indstilling og 
Imødekom andragendet.

I Menighedsrådsforeningens bestyrelse har vi sjældent haft vigtige 
spørgsmål til behandling; og heller ikke her er den forskellige kirke­
lige og kirkepolitiske indstilling følt som en ubehagelighed, selv om 
jeg følte mig bedre hjemme og vel tilpas i bestyrelsesmøderne i Kir­
keligt Samfund. I begyndelsen var jeg egentlig modstander af fore­
ningens oprettelse, idet jeg fandt den overflødig, og jeg syntes, vi 
havde foreninger og organisationer nok. Men da der inden for vort 
eget menighedsråd var stemning for at tiltræde organisationen, kom 
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jeg også med, kom endog i bestyrelsen. - Der er dog spørgsmål, som 
hele tiden har beskæftiget os, og hvor jeg har stået temmelig ene. 
Det er spørgsmålet om udstykningen af den sønderjyske præstegårds­
jord, som ikke var blevet løst, men nærmest udsat ved kirkelovene 
af 1922 og var en stadig kilde til uro. Allerede 1925 - inden jeg 
kom i bestyrelsen - skrev jeg et indlæg i Hejmdal, som selvføl­
gelig fremkaldte modsigelse, særlig fra pastor Malling, Brøns. Den 
gang stod bestyrelsen stejlt på ikke under nogen form at afstå præ­
stegårdsjord, og hvis lovgivningsmagten ville vedtage en udstyknings­
lov, skulle man eventuelt forsøge på gennem en højesteretskendelse 
at få fastslået, at præstegårdsjorden var sognemenighedernes ube­
stridte ejendom, som samfundet ikke uden grundlovsbrud kunne 
ekspropriere og udstykke. Jeg betvivlede dette standpunkts hold­
barhed, bl. a. fordi ansete højesteretsdommere på forhånd havde ud­
talt, at det var uholdbart. Men jeg fandt det også uheldigt, fordi 
det ville medføre megen bitterhed og skade vor kirkelige anseelse 
og arbejde, da kravet om udstykning gennem mange år er ført 
frem af vore husmandsorganisationer med stor styrke og nidkærhed.

Jeg fandt, at vi derved også førte en uklog politik, fordi vi kunne 
se, at en lov derom ville blive vedtaget i rigsdagen. Derfor skulle 
vi søge at gøre vor indflydelse gældende, så vi derigennem kunne 
opnå at få en for begge parter tilfredsstillende løsning og en lovgiv­
ning, som vi kunne give vor tilslutning.

Efterhånden fik jeg dog det indtryk, at flere af mine kolleger 
nærmede sig mit standpunkt. Dette kom engang frem - men ikke 
tydeligt nok - ved en forhandling, som kirkeministeren havde ind­
budt bestyrelsen til i Åbenrå. Men det resultat, jeg havde ønsket: 
en overenskomst mellem husmandsorganisationen og menighedsråds­
foreningen om retningslinierne for en ny udstykningslov, er ikke 
opnået. Og dog ved jeg, at også ledende mænd inden for husmands­
bevægelsen ville have hilst en sådan overenskomst med tilfredsstil­
lelse.

Ja, så var der i de senere år også en anden sag, som optog mig en 
del - en mindre måske - men de kirkelige myndigheder udviste, syn­
tes jeg, gennem deres bestemmelser og fremgangsmåde over for me­
nighedsrådene en utilstedelig vi-alene-vide politik, som vakte min 
harme, og som jeg måtte protestere imod. Jeg fandt, at man fratog
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os nogle ganske selvfølgelige rettigheder, viste os en ubegrænset mis­
tillid og øvede et alvorligt indgreb i det lokale selvstyre.

Først kom der et cirkulære fra kirkeministeriet, som forlangte, at 
vi skulle indbetale til stiftsmidlerne de gravkapitaler, som ifølge 
legatstifternes ønsker og bestemmelser var givet menighedsrådene til 
forvaltning mod, at vi påtog os forpligtelsen til vedligeholdelse og 
pasning af gravstederne i en bestemt årrække. Disse kapitaler havde 
vi selvfølgelig indsat i hjemlige sparekasser, og renterne anvendtes 
til det foreskrevne formål.

Senere kom der en lov, som fratog os retten til selv at træffe af­
tale med organist og kirkesanger om vederlaget for kirketjenesten; 
i hvert fald fastsatte loven en minimumsgrænse, som vi fandt urime­
lig høj, og som for vort sogns vedkommende betød en fordobling af 
lønnen.

Jeg sendte først et indlæg om spørgsmålet til »Vestkysten« og op­
fordrede derefter mine kolleger i Tønder og Haderslev provstier til 
at være med til at rejse sagen ved menighedsrådsforeningens gene­
ralforsamling. Dette var de godt iforstået med, og jeg forelagde her 
en henvendelse til kirkeministeriet, som jeg selvfølgelig først havde 
fået godkendt af mine medforslagsstillere, hvori vi protesterede mod 
denne umyndiggørelse og udtalte: at man ved en sådan fremgangs­
måde ville svække ansvarsfølelsen og fratage os glæden og tilfreds­
stillelsen ved at udføre vort hverv som menighedsrådsmedlemmer.

Henvendelsen blev uden ændringer vedtaget med op mod 400 
stemmer, mens kun 25 stemte imod, og deraf var vel de fleste an­
satte som kirketjenere.

Om vi opnåede noget resultat? Jeg ved det ikke, men vi fik dog 
lejlighed til at sige vor mening - til at protestere - og til at vise vor 
vilje til at værne om vore rettigheder. For øvrigt, hvad fik vor re­
gering ud af at protestere mod den tyske besættelse?

En lille episode, som morede mig - og flere - skal tilføjes: Loven 
var, som så mange love og cirkulærer vanskelig at forstå for menig­
mand med så mange henvisninger og paragraffer, at det løb sur for 
en. Da vi ikke kunne klare grejerne, syntes jeg, at man lige så godt 
kunne henvende sig til hovedet som til halen; særlig da det var mig 
bekendt, at vore to provster ikke var enige om, hvorledes paragraf­
ferne skulle tydes. Jeg sendte derfor under 9. januar 1947 følgende 
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forespørgsel direkte til kirkeministeriet: »Der er såvel I Spandet me­
nighedsråd som ude i provstiet nogen uenighed om, hvorledes stk. A. 
side 7 iflg. cirkulære af 8. november 1946 skal forstås, hvorfor jeg 
herved høfligst tillader mig at forespørge:

1. Skal det nævnte stk. forstås således, at der fra 1. april 1946 skal 
ydes 35 °/o tillæg til det til nævnte dato gældende honorar? Eller 
skal de nye minimumstakster efter § 28, stk. 2, gælde med tilbage­
virkende kraft fra 1. april 1946?

2. Når distriktslæreren forretter såvel organist- som kirkesanger­
tjeneste, tilkommer der ham så honorar både efter § 28 g og § 28 h?«

Efter en måneds forløb modtog jeg gennem stiftsøvrigheden, prov­
sten og præsten en svarskrivelse, hvori det til slut hed (man nedlod 
sig ikke til at svare mig direkte): »Med hensyn til det af menighedsrå­
det rejste spørgsmål om distriktslærerens honorar bemærkes, at man 
d.d. har udbedt sig en udtalelse om sagen fra lønningsrådet.«

Det vil med andre ord sige, at kirkeministeriet ikke en gang selv 
kunne tyde, hvorledes loven skulle forstås! Er det ikke flovt?

Først efter over tre måneders forløb - den 24. maj 1947 - kom det 
endelige svar med lønningsrådets udtalelse med tilføjelse, at mini­
steriet kan tiltræde dets opfattelse. Så vidste vi det.
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5. Kapitel

Jeg har tidligere nævnt, at nazisternes fremgang og Hitlers over­
tagelse af magten i Tyskland i 1933 fremkaldte et fremstød mod vor 
nye grænse. I de følgende år voksede overmodet i Tyskland til det 
grænseløse; forfølgelsen af anderledes tænkende var barbarisk, og ud­
fordringen over for små og store nabostater var hensynsløs. Dog 
anede vi ikke, at der allerede på det tidspunkt fandtes koncentra­
tionslejre i Tyskland, hvor landsmænd tyranniseredes og pintes til 
døde. Alligevel frygtede vi alle for, at det gik mod en katastrofe; 
og efter indmarchen i Ruhr, underkuelsen og indlemmelsen af Su- 
deterlandet og Tjekkoslovakiet blev det til en vished for os, at der 
skulle ske et mirakel, om ikke verdenskrig nr. 2 skulle bryde ud; og 
vi nærede ingen tillid til Chamberlains flyveture til Hitlers residens 
eller de højtravende avisoverskrifter: »Freden sikret i den første men­
neskealder.« Vor frygt blev til virkelighed. Krigen kom.

Men vi var ikke som i den første verdenskrig med fra første dag; 
vi håbede vel endda, at vi også denne gang kunne »hygge os i smug« 
og manøvrere os udenom.

Ak, vi vidste så lidt besked om det storpolitiske spil; det gør vi 
også i dag, da det store opgør mellem Øst og Vest hænger over vore 
hoveder, og den samme frygt ligger tyngende over vore sind.

Derfor kom også den 9. april så hovedkulds over os. Dagen før 
var jeg til forretningsudvalgsmøde på slagteriet i Rødding, og vi 
drøftede selvfølgelig det spørgsmål, som den dag optog sindene: 
Hvad vil Tysklands svar blive på Englands udlægning af miner ved 
Norges kyst og på norsk søterritorium. Vi anede ikke, og intet foru­
roligende rygte havde nået os om, at lige syd for vor grænse stod 
store tyske troppestyrker klare til at rykke ind over grænsen og be­
sætte vort land.

Vi blev vækket tidlig om morgenen ved larmen fra de brummende 
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flyvemaskiner, som uafbrudt og ret lavt fløj hen over gården og 
egnen.

Den 9. april
De mørke fugle fløj - ved gry med motorstøj 
i eskadriller over byens tage.
Da så vi og forstod - det gik til hjertets rod - 
at vi fik trældoms bitre brød at smage.

En dag så klar og blå - den sol, vi vented på, 
var kommet, men den lyste som i blinde.
Betvunget, smertestum - lå Danmark, sluttet krum, 
så dybt i kval og nød som ingensinde.

Men i den angstens stund - du lå med blodig mund, 
og alt omkring var dødsens nat og gru, 
da så vi og forstod - til vore hjerters rod, 
at aldrig har vi elsket dig som nu!

I disse små linier af Otto Gelsted er der givet et kønt og sandt udtryk 
for vor sindsstemning.

Arnulf Øverlands digt »Vi overlever alt«, skrevet i de samme 
dage, peger ikke alene på denne barske virkelighed, men giver tillige 
udtryk for en fortrøstning til fremtiden, som også vi måtte søge at 
tilegne os:

Vi eide ikke sverd!
Vi trodde mer på freden, 
fornuften, arbejdsgleden, 
på selve livets verd!
Vi trodde ikke drap og brand 
i lengden gavnet noget land. 
Vi trodde på en seir, 
for retsind og forstand.

Vi hadde ikke skiold, 
vi kjendte ingen fare, 
Vi hadde venner bare. 
Da blev vi tatt med vold. 
Det hendte plutselig en natt, 
vi våknet, og vårt land var tatt. 
Vi hadde bare venner, 
nu stod vi helt forlatt!
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Vårt folk gir aldri tabt! 
I nød blir hjertet prøvet, 
og navnløs dåd biir øvet. 
Påny biir samhold skapt. 
I bygd og by, på øy og grend 
er hver mann nabo, frende, venn, 
de gir hverandre hånden! 
vi sees snart igen.

Om mange av oss falt, 
og flere følger efter, 
så har vi indre krefter! 
Vi overlever alt!
Vi har en hellig seierstro, 
den gir oss tålsomhet og ro: 
Vi vet at ånd er evig, 
og liv vil alltid gro!

I førstningen håbede jeg på, at det var en overflyvning, som stod 
i forbindelse med de foregående dages mineudlægninger ved den nor­
ske kyst. Men ret snart blev vi klar over den sørgelige vished, at 
nu var vi ikke længere udenfor, nu var fjenden herre i landet. Uden 
for gården fandt vi den øverstbefalende over de tyske hæres »Op­
rop« til det danske folk, og gennem radioens morgenudsendelse fik 
vi den tyske proklamation om, at nu havde tyskerne magten i vort 
land, og vi modtog kongens og regeringens budskab med den så 
ofte gengivne opfordring til at opretholde ro og orden.

Det virkede fuldstændig lammende. Jeg blev siddende inde i stuen, 
og tårerne randt ned ad kinderne. Snart lyttede jeg til radioen for at 
få noget mere at vide; men det var hele tiden den samme gentagelse: 
den tyske proklamation og regeringens opfordring. Det varmede mit 
hjerte, da jeg i den norske radioudsendelse hørte dem synge: »Vor 
Gud han er så fast en borg.« Snart var jeg uden for gården for om 
muligt at få nærmere underretning om eller for at drøfte situationen 
med naboer eller forbipasserende. Skønt det var i den travle forårs­
tid, kunne jeg ikke komme i gang med noget arbejde. Uden for går­
den traf jeg gamle Frederik Christensen, der kom trækkende med sin 
cykel: »Jeg er en gammel mand,« sagde han, »og jeg har så vist ikke 
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meget at leve for; men jeg ville dog gerne opleve den dag, da denne 
Hitler får halsen knækket.«

Jeg gengiver denne udtalelse, fordi den giver udtryk for min og 
manges tro og håb fra den aller første dag og gennem de mange 
krigsår. Når det måske ikke fremgår så tydeligt af mine dagbogsop­
tegnelser, så er cn af grundene i hvert fald den, at jeg var noget 
forsigtig med, hvad jeg betroede min dagbog. Man hørte så ofte om 
husundersøgelser, beslaglæggelse af papirer, at det manede til forsig­
tighed.

Jeg skrev i besættelsesårene et lille indlæg til »Andelsbladet« om 
»Sønderjyden og andelsbevægelsen«; og skønt jeg selvfølgelig ikke 
skrev noget om Hitler eller nazisterne og heller ikke noget om ty­
skerne i almindelighed, fik jeg dog brev fra redaktionen, at der var 
adskillige vendinger, der måtte stryges eller ændres, inden artiklen 
kunne optages i bladet.

Jeg havde et par små oplevelser i den mørkeste periode i besæt­
telsesårene, da England stod ene, og de tyske hære var på sejrs­
march i øst og vest, der har prentet sig så fast i min bevidsthed. Og 
når jeg så tydeligt husker disse udtalelser og situationer, hvori de blev 
sagt, er det så afgjort, fordi de gav udtryk for min forvisning om 
enderesultatet.

Jeg var til et møde hos købmand Thygesen Petersen i Døstrup, 
hvor vi blev enige om at oprette »Danske Samfund«s kredse i alle 
sogne i Sønderjylland, som i givne situationer skulle kunne optræde 
på den samlede danskheds vegne og varetage danske interesser.

Under drøftelsen sagde en deltager: »Jeg længes hver dag efter at 
lukke op for radioen, men hånden ryster, jeg tør næsten ikke; dog - 
den dag skal nok komme, da denne frygt er fjernet.«

Den anden samtale fandt sted i samme tidsrum i højskolegården i 
Rødding. Vi drøftede spørgsmålet, om Hitler kunne, og hvorledes 
han ville iværksætte invasionen mod England. En af deltagerne sagde 
som slutningsord: »Jeg ved ikke, hvad Hitler formår, og hvor mange 
sejre han endnu vil vinde, men det er min faste overbevisning: Ty­
skerne vil ikke gå ud af krigen som sejrherrer!«

Denne udtalelse vandt alles tilslutning; den var ikke præget af 
overfladiskhed eller overmod, men gav udtryk for en tryg forvis­
ning om, at Hitlers og hans medhjælperes umenneskelige regimente
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skulle knuses og tilintetgøres, og at også vort land igen skulle blive 
et frit land - værd at eje, værd at leve i.

Dette var lyssiden - der var også en skyggeside. I den mørkeste 
periode i besættelsestidens historie (juli 1940) væmmedes jeg ved at 
læse udenrigsminister Erik Scavenius’ ord (fremsat i et ministermøde 
og tiltrådt af den samlede regering):

»Ved de store tyske sejre, der har slået verden med forbavselse 
og beundring, er en ny tid oprundet i Europa, der vil medføre en 
nyordning i politisk og økonomisk henseende under Tysklands fø­
rerskab.«

Denne erklæring klippede jeg ud af min avis og lagde den blandt 
mine øvrige udklip. Men jeg satte et stort spørgsmålstegn bagved, 
fordi jeg fandt, at selv om disse ord gav udtryk for hans personlige 
opfattelse af den øjeblikkelige stilling, så havde han absolut ingen 
ret til at udtale sig således på det danske folks vegne.

Jeg mindedes Bjørnsons fortælling »Faderen«; det forekom mig, at 
der var ikke så få lighedspunkter mellem denne fader og det slægt­
led, jeg tilhører. Vi, der har levet vort ungdomsliv fra århundred­
skiftet til 1914, syntes der var grøde og fremgang på alle områder: 
økonomisk, folkeligt og nationalt. Vi kunne underskrive hvert ord. 
som H. P. Hanssen udtalte i slutningen af sin store tale ved årsmø­
det i 1914: »Vi har liv til sag og kraft til kamp! Vi har virkelyst og 
virketrang! Vi har varme og begejstring! Vi har tro på vor folke­
stammes fremtid!«

Så kom verdenskrigen. Mange drømme brast! Også vor lille, el­
skede, omstridte landsdel måtte bringe sit tunge offer:

Tredve tusind mænd og drenge 
drog fra hjemmets favn, 
bort fra hus og mark og enge 
ud i nød og savn.

og: »Seks tusind unge sønners liv blev vore løsepenge.«
Så fik vi 20 gode år under dannebrog, som bragte: »Lægedom for 

dybe sår, som har smertet længe.« Derefter fulgte den 9. april, og de 
ord, som den gode Askovmand, Poul la Cour, har skrevet under sit 
billede blev levende og virkelige for os: 
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Verdens urværks tandhjul lidet os agter; 
lykkelig den, der betror sig til evige magter!

Også vi måtte opleve det, som vore fædre havde prøvet tidligere:

Brat af slaget rammet, 
kastet hårdt til jord.

»I denne situation befinder vi os i dag,« skrev jeg i 1940. »Jeg ved 
ikke - Scavenius og regeringen ved det heller ikke - hvad morgen­
dagen vil bringe. Men kan vi som folk tage imod det, der ligger 
forude, med samme livsindstilling som denne far hos Bjørnson blev 
hjulpet frem til: med tålmod i modgang, ydmyghed i medgang, så 
tør vi tro og håbe på, at det vil gå os som violinen;

Der sønderbrudt men atter sammenføjet 
en bedre tone gi’r - men svagre klang.

Så gled vi ind i de lange krigsår. Atter oplevede vi: »Trange tider 
langsomt skrider, langsomt skrider - det har den art!«

Om krigsbegivenhederne og oplevelserne i krigsårene skrev jeg 
i førstningen jævnligt i mine dagbogsoptegnelser, senere mere sjæl­
dent, fordi jeg syntes, der skete så lidt. Der var så absolut intet, der 
tydede på en snarlig afslutning af krigen. Man vidste næsten på for­
hånd, hvad radioen ville sige. - Vi var utålmodige. Jeg mindes en 
udtalelse af arkivar Holst Jørgensen, København, der besøgte mig i 
den tid, da vi syntes, der intet skete: »England og Amerika holder 
konferencer, hvorfor slår de ikke til!« Ak, vi kendte så lidt, vi forstod 
ikke hvilket opbud af kræfter, der skulle til for at vælte Hitlers krigs­
maskine. Det fremgår dog af min dagbog, at jeg tog afstand fra alt 
maskepi med tyskerne, og at håbet om en udfrielse fra nazismens 
svøbe aldrig, aldrig svigtede. Da Rusland og Amerika trådte til, føl­
tes det som en vished.

Ligeledes er jeg glad ved, at jeg også den gang - nu bagefter er det 
så letkøbt - måtte tage afstand fra regeringens politik, da man bøje­
de sig for tyskernes krav og antog Scavenius til statsminister, og da 
man underskrev antikomminternpagten. Men jeg holdt hele tiden på 
- og jeg tror ikke, det var af kujoneri, men en følge af den ind­
stilling, vi havde erhvervet os gennem den lange nationalitetskamp - 
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at modstanden skulle komme på legal måde gennem vore folkevalgte 
repræsentanter. De skulle have ansvaret for kursen; de skulle vise 
vejen, de skulle sige: Hertil og ikke videre. -

Jeg havde ikke glemt, at vi under udlændighedskårene - særlig i 
Køllerpolitikkens dage - havde været udsat for trusler og voldshand­
linger såvel enkeltvis som kollektivt, men at vi havde kunnet møde 
og afværge disse ved en fast, enig og beslutsom optræden.

I december 1898 havde således landråd v. Tschirschnitz, Sønder­
borg, udsendt en skrivelse til alle kommuneforstandere i amtet, hvori 
det pålagdes disse at bekendtgøre for alle forældre i kommunen, som 
havde børn på danske skoler, »at hvis ikke børnene kom hjem inden 
den 20. december, ville alle danske undersåtter i den pågældende 
kommune blive udvist. Hver enkelt kommune skulle være ansvarlig 
for sig selv.«

Det er forståeligt, at disse forældre følte et tyngende ansvar og veg 
tilbage for enkeltvis at træffe en afgørelse. Til Vælgerforeningens be­
styrelse indløb i de følgende dage mange bekymrede forespørgsler, 
hvis grundtone lød: »Her i kommunen er 7-8 familier danske under­
såtter, og at disse skal udvises for vor skyld, kan vi ikke have på 
vor samvittighed. - Hvad skal vi gøre?«

Vælgerforeningens bestyrelse trådte sammen, og dens svarskrivelse, 
som blev offentliggjort og tiltrådt af vide kredse blandt den sønder­
jyske befolkning, fortjener at blive husket, hvorfor den også skal 
gengives i sin fulde ordlyd:

»Der gives i de offentlige skoler ingen undervisning i den nord­
slesvigske befolknings danske modersmål. Det forbydes os at oprette 
privatskoler med oplæring i dansk. Det forbydes at indrette danske 
undervisningstimer for børn uden for skoletiden. Der er således, bort­
set fra den vejledning, forældrene selv kunne give deres børn i hjem­
met, kun levnet os et eneste middel til at give vore børn undervis­
ning i deres modersmål: det, at vi efter deres konfirmation sender 
dem en kort tid på skoler i kongeriget Danmark. Lader vi os skræm­
me fra at bruge dette middel, så er den nordslesvigske ungdom for 
fremtiden i det hele udelukket fra at modtage nogen oplæring i sit 
modersmål.

Den trussel, hvormed man søger at skræmme nordslesvigske for­
ældre fra at lade deres voksne børn søge danske skoler, er af den 
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natur, at den i al fremtid ville kunne anvendes til at fremtvinge be­
standig nye indrømmelser, bestandig større eftergivenhed, bestandig 
dybere underkastelse. Der gives ikke nogen som helst statsborgerlig 
rettighed, som man ikke kunne søge at fravriste os på denne måde. 
Giver vi efter i nærværende øjeblik, så kan det være at agte for en 
begyndelse til en uværdig opgivelse af al vor ret og al vor frihed.

Vi overser ikke den fare, som truer vore medborgere, der er 
danske undersåtter, selv sådanne, som er født i vor landsdel og har 
traktatlig ret til at opholde sig her. Vi nærer den inderligste medli­
denhed med dem, forenet med håbet om, at den skæbne, som truer 
dem, på den ene eller anden måde må kunne afvendes eller mildnes. 
Men lige så stor som vor deltagelse er med dem, lige så stor er vor 
harme over, at man vil fratvinge os vore lovlige rettigheder ved 
trusler med at føre landsforvisningens ulykke over vore brødre, uden 
at disse have forset sig i nogen retning. Vi gør derfor den kraftigste 
indsigelse imod de preussiske myndigheders adfærd imod os. Til den­
ne indsigelse føjer vi den ubetingede forsikring, at vi ingenlunde vil 
lade os kue af slige trusler.

Ledet af denne tankegang opfordrer vi alle de nordslesvigske for­
ældre til ikke at give efter for det tryk, man øver på dem.«

Børnene blev på de danske skoler. Det grimme angreb var afvær­
get. Det tyske styre led et fortjent nederlag.

Jeg var imod al leflen med tyskerne gennem Dansk-Tysk Forening 
o. 1., ligesom jeg kun sjældent lukkede op for radioen, når Krenchel 
eller Høyer kom med deres kommentarer. Jeg følte det ydmygende, 
at rigsdagen, kun tre måneder efter, at de salvelsesfuldt havde erklæ­
ret, at vi ville værge vort lands integritet med alle til rådighed stå­
ende midler, lod os opleve den 9. april. Åh, hvor det sved, da den 
tysk kontrollerede radio om aftenen overmodigt konstaterede: at 
besættelsen af Danmark var foregået præcist som et urværk og uden 
sidestykke i historien. Jeg tror, jeg havde ønsket den 29. august no­
get tidligere, måske allerede fra den første dag. Men det er et andet 
spørgsmål, om jeg, hvis jeg havde haft ansvaret og skulle træffe af­
gørelsen, havde turdet vælge en anden vej, end den, regeringen 
valgte. Det er tvivlsomt - i hvert fald skal jeg ikke opkaste mig til 
dommer over de mænd, der traf den skæbnetunge afgørelse. Men en 
følge af denne indstilling var vel også, at jeg ikke kunne forstå mod- 
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standsbevægelsens taktik og handlemåde. Det var mig imod, at der 
foregik så meget, der ikke kunne foregå under fuldt dagslys. Åben, 
ærlig kamp, åben, ærlig fejde, det var vort gamle løsen. Når man 
læste om de mange drab og sabotagehandlinger, vidste man næppe, 
om de var udført af vore egne eller af vore fjender, og så kunne 
jeg ikke bagefter, når det blev kendt, hvem der stod bag, berømme 
det som en heltegerning, når de var udført af modstandsbevægelsen, 
og omvendt stemple dem som niddingsfærd, når de var planlagt af 
tyskerne.

Da modstandsbevægelsen mod slutningen af besættelsestiden 
sprængte pølsemageriet på vort slagteri i luften, kunne jeg ikke finde 
et fornuftigt svar på spørgsmålet: »Hva nyt er et te?« - og da man 
efter kapitulationen kritikløst modtog tilslutning fra eventyrere og 
uværdige personer, hvis nationale fortid ikke gav berettigelse dertil, 
og hvis handlemåde i de første sejrsberuste befrielsesdage måtte væk­
ke afstandtagen såvel hos mig som hos den øvrige besindige del af 
befolkningen, måtte følgen blive, at min mistillid til bevægelsen vok­
sede, ja, den er vel ikke helt forsvundet. Jeg følte mig da også for­
pligtet til at advare mod denne efter min mening helt forkastelige 
fremgangsmåde. Her fra sognet blev otte bosiddende mænd af fri­
hedskæmperne afhentet i lastbil og indsat i det helt overfyldte ar­
resthus i Ribe. Der var ingen fare for, at de ved flugt skulle have 
unddraget sig en politiundersøgelse eller en eventuel straf. En sådan 
havde været den eneste værdige fremgangsmåde i en retsstat. For øv­
rigt fik ingen af dem nogen straf, og de var vel heller ikke mere straf­
skyldige end så mange andre, der enten havde solgt fødevarer til ty­
skerne eller plejet anstødelig omgang med dem. Jeg skrev derfor et 
lille indlæg i »Vestkysten« - vistnok det første af den art - mod 
denne tilbøjelighed i vort folk til at efterligne nazisternes metoder 
og til at tage retsplejen i egne hænder. Og jeg formede mit indlæg og 
mine tanker ved at gengive, hvad to af vore bedste mænd - de to, 
som jeg betragter som mine politiske læremestre - i alvorlige øje­
blikke havde udtalt, Junggreen og H. P. Hanssen. Jeg håbede, at jeg 
derigennem kunne give mine ord større vægt, og jeg tror, der blev 
lagt mærke til dem.

Jeg sluttede med at skrive: »Efter en kort periode, hvor magten 
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triumferede, og terror Horede i en uhyggelig og ufattelig grad, er 
Nazi-Tyskland igen kastet hårdt til jord.

En knugende tyngde er taget fra os! En befriende følelse fylder 
vort sind!

Lad os i disse lykkelige og betydningsfulde dage vise, at vi ikke 
er blevet smittet af de besejredes ånd og handlemåde. Det er med 
nogen bekymring, jeg har fulgt udviklingen i de sidste dage. Lad os 
i ord og handling vise, at vi også i dag anerkender ordet: »Hvad du 
vil, andre skal gøre mod dig, det skal du også gøre mod dem,« som 
forpligtende for os.«

Nu bagefter, da fyldige oplysninger foreligger, som viser, hvor 
mange gode, danske mænd, der var med i bevægelsen, og hvor godt 
organiseret den var, må jeg vel indrømme, at modstanden ikke kunne 
ydes på anden måde, og det er vel undskyldeligt, at der blev begået 
fejlgreb, så heller ikke på dette område skal jeg opkaste mig til dom­
mer. - Det er også først bagefter, at vi fik rigtigt kendskab til de 
barbariske forhørsmetoder, som Gestapo anvendte, og de frygtelige 
lidelser, vore landsmænd måtte gennemgå i de tyske koncentrations­
lejre. Men jeg har ikke deltaget i illegalt arbejde, har heller aldrig 
modtaget opfordring dertil, ligesom jeg heller ikke kendte nogen i 
sognet eller på egnen, som var med i illegalt arbejde. Det var for øv­
rigt også mest i vore byer, at modstandsbevægelsen vandt tilslut­
ning. Der kan være flere grunde. Jeg vægrer mig ved at indrømme, 
at vi er mindre nationalt indstillede; men vi er langsommere i ven­
dingen; og mon ikke den væsentligste grund var, at vi ikke havde 
det daglige irritationsmoment, som synet af de tyske soldater og ge- 
stapofolk gav anledning til. Jeg husker godt fra mine rejser til Kø­
benhavn, at man følte en ydmygelse ved, at det tyske militær havde 
fortrinsret overalt. Vi så kun sjældent en tysk soldat - langt mindre 
Schalburg- eller Gestapofolk.

Jeg billigede fuldtud Christmas Møllers handlemåde, senere også 
Knud Kristensens, da de ikke ville bøje sig for tyskernes krav. Begge 
steg et par grader i mit omdømme, da de sagde nej og trådte ud af 
regeringen og dermed fralagde sig ansvaret for den eftergivende po­
litik. Og jeg var helt på linie med Christmas Møller, når han gen­
nem den engelske radio advarede regering og rigsdag mod at gøre 
flere indrømmelser til tyskerne. Men jeg kunne ikke følge ham, når
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han opfordrede til sabotage og undergrundsarbejde. Grundene dertil 
var de tidligere anførte.

Om de sidste bevægede dage før kapitulationen og om de første 
dage efter befrielsen har jeg skrevet i mine dagbogsoptegnelser fra 
krigsårene.

Det var jo egentlig først i disse dage, at krigsbegivenhederne ryk­
kede os så nær ind på livet. Så også af den grund måtte vi føle 
kapitulationen og befrielsen som en ufattelig lykke. Bogstavelig talt 
måtte vi sige, at krigen standsede lige uden for vor dør, idet man 
dagen før havde lavet løbegrave omkring gården og beslaglagt næ­
sten alle vore stuer. - Nu kunne vi atter ånde frit!

Under hele krigen følte jeg det som en befriende lettelse i sindet, 
at Hitler og den tyske hærledelse ikke prøvede at rokke ved grænsen 
fra 1920. Hitler proklamerede ellers tidligt og sent, at den for det 
tyske folk så ydmygende og uretfærdige Versailles-traktat skulle 
tilintetgøres. Vor grænse var den eneste, man respekterede. Der blev 
fra vore hjemlige tyskeres og nazisters side udfoldet store anstren­
gelser for at få grænsen skubbet tilbage til Kongeåen, og det var en 
skuffelse for mange, at det ikke skete straks den 9. april. Hvordan 
havde det så set ud? Man gruer ved at tænke derpå! Men alle for­
søg blev afvist; og der er for mig ingen tvivl om, at når vi slap 
så forholdsvis nådig gennem krigsrædslerne, og når disse grænseflyt­
ningsbestræbelser blev afvist, så er en af grundene - sikkert den væ­
sentligste - at vi i 1920 ikke flyttede grænsen længere mod syd end 
alle - også uvildige tyskere - måtte erkende, vi havde ret til. Og 
vi gav tyskerne en mindretalsstilling og folkelige levevilkår, som 
måtte aftvinge respekt i velunderrettede upartiske kredse.

Dette burde man ikke glemme i dag, når lovgivningen for det 
tyske mindretal skal fastlægges, og når det sydslesvigske spørgsmål 
drøftes, thi verdenshistorien afsluttedes ikke den 5. maj 1945.

I disse drøftelser kunne jeg ikke holde mig passiv. Dels havde 
disse emner interesseret mig fra min tidligste ungdom, dels mente jeg, 
at jeg ud fra mine erfaringer som gammel sønderjyde havde visse 
betingelser for - måske også en pligt til - at give mit besyv med. 
Men herom senere.

Også under den sidste verdenskrig var der gode økonomiske vil­
kår for landmanden. Jeg undrede mig over, at tyskerne ikke udpinte 
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os yderligere i besættelsesårene. Der var ikke tvangsaflevering af 
svin, heste eller kreaturer, så vore besætninger var i modsætning 
til afslutningen af den første krig ikke reduceret nævneværdigt. De 
var ikke så velholdte og ikke med samme ydeevne som under nor­
male forhold, men det skyldtes ikke tyskernes udskrivninger, men 
mangel på indførsel af foderstoffer og kunstgødning. Derfor kunne 
vi i vort land opretholde en levestandard, som var ukendt i den 
øvrige del af Europa. Dette skal - sandheden tro - noteres. Men selv­
følgelig var det, som under den første krig således, at vi, der produce­
rede fødemidlerne, mærkede mindst til knapheden, og det blev til vor 
fordel, at vore varer var så eftertragtede, så de til trods for maksi­
malpriser blev betalt med en fordelagtig pris. Maksimalprisen på af­
leveringskorn var under hele krigen:

Havre og byg = 25,00 kr. pr. hkg, og rug 29,00 kr., mens frihan­
delskorn betaltes med 60,00 til 70,00 kr. pr. td.

Det er sørgeligt, at en krig medfører dette forhold, at nogle har en 
fordel deraf; og at andre ved mere eller mindre lovlige spekulationer 
kan udnytte nøden og forholdene og ophobe store rigdomme. - Reg­
ningen kommer først bagefter; det tænker de fleste ikke på. Vi er 
øjebliksmennesker.

Under den første verdenskrig nåede vi at få vor gæld afviklet. 
Derfor greb kriseårene i 1920-erne og 30-erne ikke forstyrrende ind 
i vor økonomiske tilværelse, og bitterheden fandt ikke grobund.

Da Karen kom til Spandetgård, medbragte hun hjemmefra 50.000 
mark (9 mark = 8 kroner), en stor sum, i hvert fald den gang. Men 
i 1920erne var disse mark ikke en dansk øre værd. Denne smerte­
lige oplevelse måtte mange prøve; og det var en hård omgang for 
mange, som måske gennem et langt og virksomt liv havde sammen­
sparet en kapital, så de mente, de kunne henleve deres alderdom 
under trygge, økonomiske vilkår, nu pludselig og uden egen skyld 
se kapitalen smuldre hen eller helt forsvinde. Rigtignok trådte 
det danske samfund hjælpende til, men det var kun med små beløb 
og i begrænset omfang, der kunne ydes erstatning.

For os var tabet ikke alvorligt, thi vi fik jo alle vore reelle vær­
dier (gården med besætning og inventar) omregnet ved genforenin­
gen til gode, danske kroner, så det voldte os absolut ingen bekym­
ringer.
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Men det vil forstås, at da tyskerne i 1940 havde besat vort land, 
og vi dag efter dag, måned efter måned, sendte store værdier - hele 
vor udførsel - ud af landet, og vort tilgodehavende i Tyskland der­
for voksede i samme eller endda i stigende tempo fra måned til 
måned, så måtte vi atter føle os foruroliget for, at en gentagelse lå 
inden for mulighedernes grænse. Da vort tilgodehavende nåede et 
par hundrede milioner kroner, syntes jeg, det var foruroligende, da 
vi nåede et par milliarder, fandt jeg, det var katastrofalt. Men in­
den vi fik gjort op og regningen talt sammen, var vi oppe på 8 til 
9 milliarder. Og så går det endda, man mærker næppe, at vi er ble­
vet fattigere.

Vi havde gennem årene samlet lidt spareskillinger sammen, som 
henstod på vore børns og på egen konto i Landbosparekassen i Ribe, 
og vi begyndte at se os om efter en sikrere anbringelse af pengene. 
Det skulle efter vore tidligere erfaringer være i fast ejendom. Jeg 
henvendte mig til et par ejendomskommissionærer; og nu viste det 
sig, at ejendomspriserne var steget mere i Sønderjylland end i det 
øvrige land, hvilket sikkert skyldtes vore erfaringer med den tyske 
marks sammenbrud. Af den grund faldt valget på en mindre gård 
i Tømmerby ved Bramminge. Den passede mig: godt beliggende ved 
en god kommunevej, med middelgod jord arronderet ved ret gode, 
forholdsvis nye bygninger, med et areal på ca. 23*/2 ha og en pris 
på 47.000 kr., hvoraf 22.000 kr. var kreditforeningslån og resten, 
25.000 kr., skulle udbetales kontant.

Jeg har for et par år siden solgt en parcel på 5,77 ha, som lå no­
get afsides, for en pris af 11.000 kr., og hovedparcellen med resten 
af jorden er bortforpagtet.

Selv om vor krone ikke blev slået ud, har det ikke været en dårlig 
spekulation. Dels er der siden da sket en betydelig stigning i ejen­
domspriserne, og dels - hvad jeg selvfølgelig ikke regnede med - 
kunne jeg ved formueopgøret i 1946 møde frem med en mindre 
formue og en mindre formuestigning gennem krigsårene, fordi ejen­
domsskylden på gården + besætning og inventar lå 18.000 kr. under 
købesummen.
Efter kapitulationen viste det sig nødvendigt at foretage en sanering 
af vort pengevæsen, fordi der var alt for store pengebeløb ude i om­
sætningen. Man var tillige klar over, at der var store formuer og 
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skjulte beløb indtjent på mere eller mindre hæderlig måde under høj­
konjunkturerne under den tyske besættelsen.

Derfor fik vi en lov om pengeombytning, om formue og formue­
stigningsafgift under navn af engangsskatten. Skæringsdagen blev 
den 23. juli 1945. Denne dag blev alle gamle pengesedler erklæret 
for ugyldige, og vi fik nye pengesedler. Alle skulle indsende speci­
ficeret og dokumenteret formueopgør, og alle pengeinstitutter: ban­
ker, sparekasser, kreditforeninger, hypotekfond o.s.v. skulle indsende 
fuldstændige lister over alle kunders indskud eller gæld. Mange, 
mange dumpede i - også i vort sogn - og store million-, ja milliard­
beløb kom frem. Loven afslørede en uhyggelig svindel ved selvan­
givelsen til skat.

Det var mig en stor, stor tilfredsstillelse, at der ikke var noget at 
pege på i min selvangivelse. I tidsrummet fra min sidste selvangi­
velse den 30. januar 1945 til skæringsdagen den 23. juli 1945 var 
formuen steget med 5.800 kr., hvilket under hensyn til stigningen i 
de foregående skatteår var rimelig og som skattemyndighederne 
fuldtud anerkendte.

Men selve formuen var i tidsrummet fra 30. januar 1939 til slut­
tidspunktet den 23. juli 1945 (altså det tidsrum, hvorefter formue­
stigningsafgiften skulle beregnes) vokset fra 91.620 kr. til 150.927 
kr., altså en formuefremgang på 59.307 kr. Dertil skal dog bemærkes, 
at den reelle formuefremgang ikke var så stor som de ovennævnte 
tal giver udtryk for, idet en forhøjet værdiansættelse såvel til ejen­
domsskyld som af besætning og inventar er indbefattet i disse tal. 
Ligeledes havde jeg i disse år for afståelse af jord gennem marken, 
plantagen og haven samt i erstatning for frugttræer modtaget et 
beløb på 6.800 kr. uden at der var foretaget en nedsættelse af ejen­
domsskyldværdien.

Til gengæld ville formuefremgangen have været betydelig større, 
hvis jeg ikke havde købt gården i Tømmerby. Ved formueopgøret 
var værdiansættelsen af denne gård (ejendomsskyld + besætning og 
inventar) 18.000 kr. under købesummen.

Men det skal også tilføjes, at jeg aldrig på nogen måde ved at sælge 
udenom har søgt at tilvinde mig fordele gennem højere priser, lige­
som jeg heller ikke ved en ændring af gårdens drift eller ved ikke
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at opfylde min kornafleveringspligt har gjort mig anstrengelser for 
at forøge mine indtægter.

Resultatet af formueopgøret blev, at jeg foruden en krigskonjunk­
turskat på 700,00 kr. måtte betale:

I formuestigningsafgift ............................... 2.408,00 kr.
I formueskat........................................... 3.750,00 kr.

I alt .... 6.158,00 kr.

Men jeg fandt det rimeligt, og det har ikke voldt mig mindste ærg­
relse. Dog kunne jeg ønske, at vore bevillingsmyndigheder var mere 
sparsommelige med de indkasserede penge.
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6. Kapitel

Skønt der kun var gået en snes år mellem de to verdenskrige, lader 
det sig ikke nægte, at da den sidste store krig i 1945 var afsluttet, så 
kaldte de yngre os for de gamle. Og vore børn, som var født under 
den første verdenskrig, var vokset gennem barne- og ungdomsårene.

Margrethe havde absolut ikke lyst til eller interesse for arbejdet 
hjemme i huset, men det var dog først efter konfirmationen og efter 
et ophold på Skibelund efterskole, at det klaredes for hende og for 
os, at hun ville læse videre for derigennem at uddanne sig til en selv­
stændig stilling. Dog var målet foreløbig uklart. Hun tog realeks­
amen fra ungdomsskolen Kornmod i Silkeborg, studentereksamen fra 
gymnasiet i Høng og fortsatte ved universitetet i København, hvor 
hun afsluttede i januar 1941 med juridisk embedseksamen. Såvel 
fra Silkeborg og Høng som fra universitetet opnåede hun en god 
første karakter, hvilket selvfølgelig var en stor glæde for os.

Thora blev mere hjemme for at hjælpe mor, og det passede os godt. 
Hun fik dog også lejlighed til at komme ud og opleve lidt af verden 
udenfor: Skibelund efterskole og Frederiksborg højskole, Hadsten 
husholdningsskole og et vævekursus i Gråsten samt husførelse hos 
statskonsulent Jensens i Åbenrå og fabrikant Lervads i Askov. - 
Vore børn har, både som børn og gennem ungdomsårene, skænket 
os mange rige og gode stunder. — Gud ske lov og tak! Er det ikke 
den største glæde for en mor og far, når det går børnene godt, og 
de vedbliver med at føle sig fast knyttet til hjemmet? - Thora holdt 
bryllup med Svend Aarhus den 5. maj 1944.

Jeg syntes, at jeg endnu ikke var færdig til at afstå gården, hvor­
for hun foreløbig flyttede med ham til Tiset, hvor han havde en min­
dre ejendom.

Men også på anden måde mærkedes det, at vi var ved at glide op 
i årene, og at vi havde nået den alder, da døden gjorde sit indhug 
blandt det slægtled, vi tilhørte. I 1923 døde svigerfader som en gam- 
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mel mand, i 1928 måtte vi sige det sidste farvel til bror Hans, og 
inden den anden verdenskrig udbrød, måtte vi også tage den sidste 
afsked med moster Anne og morbror Thøste i Fæsted, der måtte op­
leve nogle strenge år, før de lukkede deres øjne.

I forbigående er det nævnt, at jeg modtog 6.800 kr. i erstatning 
for afståelse af jord og frugttræer gennem marken, haven og plan­
tagen til den nye vej, der blev ført i en linie syd for kirken og går­
den. Jeg ønskede ikke denne vej, og jeg strittede imod efter bedste 
evne. Jeg syntes, vi havde veje nok i forvejen: vejen nord for går­
den, hvor mejeri, kirke, forsamlingshus og skole var beliggende, den 
gamle Ribe-Åbenrå landevej fra rutebilstationen til Spandet kro 
og den gamle småbanelinie, som lå ubenyttet hen. Jeg fandt, det var 
en ødslen med penge at afstikke en helt ny linie. Men amtet ville 
have den ført igennem og havde magt dertil.

Af den grund ville jeg have den største erstatning, jeg kunne opnå, 
og jeg gjorde mit krav gældende helt op til højeste instans. Uden 
resultat var mine bestræbelser ikke. Jeg opnåede at få kirkegårds­
udvidelsen mod syd sat igennem, hvorved vejen skubbedes en snes 
meter længere mod syd, hvilket betød en stor fordel for os, og jeg 
opnåede, at erstatningsbeløbet blev forhøjet fra 2.417 kr. til 6.845 kr. 
- Det var da ikke uvæsentligt.

Skønt det, selvfølgelig mest i den første tid, var generende med 
vinden fra vest, som nu havde fået frit spillerum ind over haven, så 
har vi nu forsonet os med linieføringen, og vi har fået en god bygge­
plads til vort nye hus, så hvorfor ikke sige: Når enden er god, er 
alting godt.

Også med hensyn til udbygningen af de øvrige amtsveje gennem 
sognet havde jeg nogen strid med Tønder amts vejvæsen: jeg ville 
ikke anerkende sognets forpligtelse til at betale et bidrag på 57.000 
kr. til udbygningen af amtsvejen: Hømlund-Arnum Nykro, idet 
jeg hævdede, at vejstykket fra Spandet kro til sogneskellet mod øst 
ikke havde nogen interesse for sognet, og derfor måtte amtet og den 
gennemgående trafik, som ønskede vejen udbygget, og som ville 
drage nytte deraf, betale de dermed forbundne omkostninger.

Til trods for, at der også her hjemme i sognet var et betydeligt 
mindretal, der fandt amtets tilbud rimeligt, og som derfor ønskede, 
at vi skulle modtage tilbuddet på et tilskud på 57.000 kr., lykkedes 
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Peder li. Smidt med hustru 
og yngste datter.

det os gennem vor modstand at få vejen udbygget gennem sognet 
uden en øres tilskud, hvilket var et helt enestående tilfælde i Tøn­
der amt.

Udbygningen af vejen gennem Fjersted til Roager har jeg været 
en modstander af. Jeg ville have vejen ført i sydvestlig retning gen­
nem Spandet by og videre mod Skærbæk. Hertil fik jeg ikke til­
strækkelig støtte, og resultatet blev, at hele den sydlige og tættest 
bebyggede del af sognet ikke har nogen udbygget vej og ikke nogen 
rutebil, men vi har to i den nordlige del. Og rutebilen Gram-Skær- 
bæk må daglig køre den lange omvej over Roager.

Det var først mod slutningen af krigen, vi rigtig kom til at stifte 
nærmere bekendtskab med de tyske soldater. Dog havde vi gennem 
flere år 4-5 mand liggende for at betjene et udsigtstårn, som var 
bygget på Fårmandsbjerg, hvis opgave det var at holde udkig sær­
lig efter flyvemaskiner og afgive meldinger derom til hovedkvarte­
ret, hvortil de i den sidste tid havde direkte telefonforbindelse.

Et spørgsmål dukkede frem efter kapitulationen, - delte van­
dene og voldte splid - i særlig grad i Sønderjylland. Det var spørgs­
målet om vor stilling til det tyske mindretal. Det kunne ikke være
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anderledes, thi tyskerne her hjemme havde, siden nazisterne kom til 
magten i Tyskland og særlig gennem besættelsesårene, udvist en så 
illegal optræden mod det danske samfund og opført sig så udfor­
drende ved at kræve grænsen flyttet tilbage til Kongeåen og ved i 
stort tal at melde sig til Hitlers armé, at det måtte give bagslag. Nu 
var Tyskland kastet hårdt til jord, nu var vi kommet ovenpå! Det 
skulle de belæres om.

Menighedsrådsforeningen indbød til et møde i Tinglev, hvor der 
omtrent enstemmigt blev vedtaget en resolution, hvori man krævede 
mindretals-ordningen af 1920 med sikringen af det tyske mindretals 
kirkelige betjening i vore kirker ved tyske præster ansatte i folke­
kirken ophævet. Og man henviste tyskerne til at udnytte vore fri­
sindede kirkelige love og danne fri- eller valgmenigheder.

Jeg måtte tage afstand fra denne fremgangsmåde; jeg fandt den 
stridende mod min retsfølelse, og ud fra mine erfaringer fra frem- 
medherredømmets tid fandt jeg den også uklog.

Jeg var medlem af provstiudvalget og menighedsrådsforeningens 
bestyrelse, og da jeg var på valg i efteråret 1945, fandt jeg, det var 
min pligt, inden jeg lod mig genvælge, at meddele forsamlingen, at 
jeg ikke billigede Tinglev-resolutionen, og at redegøre for mit stand­
punkt. Helt mod min forventning modtoges min redegørelse med 
tilslutning, og jeg blev genvalgt, uden at der blev foreslået eller 
opstillet en anden kandidat. Min tale sendte jeg bagefter til offent­
liggørelse i »Menighedsrådsbladet«, hvor den blev imødegået af pa­
stor Fisker - tidligere Nustrup. Senere skrev jeg endnu et lille indlæg 
efter opfordring af »Menighedsrådsbladet« om mindretalsrettigheder.

På et lidt senere tidspunkt var det skolespørgsmålet, der optog 
sindene og diskussionen. Også med hensyn til skolen krævedes ord­
ningen af 1920 ophævet, de tyske afdelinger i kommuneskoler luk­
ket og tyskerne henvist til at oprette privatskoler. Man opfandt 
slagordet: Ingen særettigheder for tyskerne, og det vandt tilslut­
ning i vide kredse, selv, hvor man mindst skulle have ventet det - 
i frisindede, grundtvigske.

Nævnes skal det, at H. Jefscn Christensen, Høgsbro, både i og 
uden for rigsdagen kæmpede ihærdigt og frygtløst for, at vi ikke un­
der den i øjeblikket rådende mentalitet skulle lade os forlede til at 
begå et fejlgreb, som vi sikkert senere bittert ville komme til at for- 
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tryde. Og det var mig en stor tilfredsstillelse, at så mange af mine 
jævnaldrende, som i fremmedherredømmets tid og under grænsestri­
den i 1920, havde sluttet op om H. P. Hanssens politik, nu også var 
at finde på den linie, der ikke ønskede at beskære de rettigheder, vi 
frivilligt havde tilstået tyskerne i 1920.

Men der var stor stemning - også hos socialdemokrater og Venstre 
- i den danske rigsdag for at gennemføre en lov i den retning, og 
rigsdagsudvalget foretog en rejse til Sønderjylland for at orientere sig 
om stemningen hernede. Tilhængere af en lukning af de tyske kon^- 
muneskoler var på tæerne, holdt møder og sendte deputationer til 
udvalget. Fra vor side kom kun få røster frem. Lærerne på Askov, 
støttet af højskoleforstander Hans Lund, Rødding, havde fra første 
færd vendt sig skarpt mod det nye lovforslag. Seminarieforstander 
Morten Bredsdorff, Tønder, havde i en artikel i »Højskolebladet« 
skrevet et vægtigt og klart indlæg, men fra sønderjyske lægfolks 
kredse var der ikke fremkommet en offentlig indsigelse. Alle vore 
blade - også Hejmdal - gik ind for lovforslaget. Jeg har sjældent 
været så glad ved at læse en artikel, som den, Bredsdorff skrev, hvor­
for jeg også sendte ham et par ord og udtalte min glæde over hans 
stilling til spørgsmålet og over hans gode indlæg i »Højskolebladet«. 
Han svarede mig omgående og takkede mig for mit brev, som havde 
glædet ham, fordi han så sjældent fandt forståelse eller tilslutning 
for sine tanker om dette spørgsmål; og han spurgte, om det ikke 
ville være hensigtsmæssigt, om vi, der delte synspunkter, kunne finde 
sammen og samlet give udtryk derfor. Omtrent samtidig luftede Ag­
nes Smidt, Lundsmark, den samme tanke i et indlæg i Flensborg 
Avis. Selv fandt jeg det ydmygende, at vi, der havde gået i den 
tyske skole og havde erfaringer derfra, ikke følte os forpligtet til at 
sige til og tale Roma midt imod. Jeg havde en tilbøjelighed til, in­
den jeg kunne tage mit endelige standpunkt til de mange spørgsmål, 
der forelå til afgørelse, at drage en sammenligning med den forudgå­
ende tid, da vi, som Agnes Smidt havde udtrykt det, var tildelt 
pladsen som ambolt. I 1910 havde jeg skrevet en artikel i »Hejm­
dal«, hvori jeg bebrejdede hjemmetyskerne, at de havde holdt sig 
passive; de havde ikke protesteret mod den uret, der blev øvet mod 
os, men ladet cmbedsmændene føre det store ord og fastlægge kursen. 
Jeg skrev, at de derved havde svigtet deres adelspatent og mistet
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enhver indflydelse. Nu, forekom det mig, kunne det samme siges 
om os, hvis vi tav.

Jeg kom i forbindelse og brevveksling med jævnaldrende og lige­
sindede: H. Jefsen Christensen, Mads Gram, Agnes Smidt, Mads Var- 
ming og Marten Refslund Poulsen. Vi havde et møde hos Agnes Smidt, 
Lundsmark, hvor man opfordrede mig til sammen med nogle flere 
vestboere at søge foretræde hos rigsdagsudvalget, som netop i disse 
dage gæstede Sønderjylland. Dette afslog jeg bestemt, fordi jeg fandt, 
det ville være betydningsløst, men derimod lovede jeg at sende et 
indlæg til de sønderjyske blade, hvori jeg skulle give udtryk for vore 
synspunkter, som derigennem måske også kunne blive kendt af rigs­
dagsudvalget. Mit indlæg fremkom under overskriften: Den, der 
tier - samtykker! Og jeg spurgte: »Er det ikke både betimeligt og 
berettiget, at vi finder sammen og i en fælles henvendelse siger til 
udvalget og til rigsdagen: Vi mener, at mindretalsordningen i 1920 
gav et godt udtryk for vore rets- og frihedsbegreber, vi finder, 
den har - i hvert fald, indtil nazi-overmodet fik magt over sindene 
- bestået sin prøve, og vi ønsker ikke denne linie brudt? Dette spørgs- 
lader jeg herved gå videre. Jeg ved godt: vor velmente og frisin­
dede mindretalsordning er blevet misbrugt; vi har høstet utak og er 
blevet belønnet med en illoyal og udfordrende optræden. Det æn­
drer dog ikke min indstilling. Vi må søge at skabe en ordning, så 
vi ikke giver tyskerne begrundet anledning til at isolere sig i privat­
skoler og frimenigheder. Den kollektive afstraffelsesmetode må være 
et ukendt begreb i dansk lovgivning. Vi må i dag, da vi er blevet 
betroet med stillingen som hammer, være trofaste mod det livssyn, 
vi tilegnede os i de mange udlændighedsår; mon vi ikke også der­
igennem gavner vore landsmænd og den danske sag i Sydslesvig på 
bedste og virkningsfuldeste måde?

Der kan overhovedet ikke laves en ordning, som ikke kan mis­
bruges. For øvrigt var der ingen betingelser knyttet til 1920-ord- 
ningen. Jeg troede, og jeg tror, en sådan handlemåde bærer lønnen 
i sig selv. Det giver tryghed og rankhed, når man efter evne hand­
ler efter den linie, Churchill har tegnet i følgende korte sætninger: 
I krig, udholdenhed! I nederlag, ubøjelighed! I sejr, storsindethed! 
I fred, imødekommenhed. - Tænk, om det blev rettesnoren for al 
udenrigs- og indenrigspolitik. Er der nogen anden vej ud af uføret?
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Vi har gennem mange år fortalt hinanden og alle, som gad høre 
derpå, om dansk frisind og retsind. Lad os vise det i vor færd og 
handlemåde, thi:

ikke tusind ord 
sig prenter som en gernings spor«.

Artiklen blev læst og drøftet. Ikke mange dage efter udgik der 
indbydelse til et møde i Åbenrå med en fælles henvendelse til rigs­
dagen og regeringen på dagsordenen, og man har senere sagt til 
mig, at min artikel havde givet et stød dertil. Det var en mindre 
kreds, der modtog indbydelsen, så vi havde let ved at blive enige om 
ordlyden. Grev Schack ledede mødet, og Bredsdorff oplæste et for­
slag til henvendelsen, som med nogle få og uvæsentlige ændringer 
vedtoges. Under drøftelsen bad jeg om ordet og udtalte, at jeg absolut 
ikke havde nogen indvendinger mod ordlyden, men jeg savnede en 
særlig sønderjysk tone — henvendelsen skulle have en særlig vægt ved 
at være tolk for gamle sønderjyder og ved at henvise til deres erfa­
ringer. Jeg bad om lov til at oplæse et forslag til en henvendelse, 
som jeg havde skrevet, og som var godkendt af et mindre udvalg 
på min hjemegn, som havde arbejdet med spørgsmålet.

Jeg sluttede mit indlæg med i tilslutning til de i min artikel gen­
givne ord af Churchill at udtale: »Jeg drister mig til at sige - og 
jeg tror, at vor gamle fører, hvis billede hænger der på væggen, 
og som med sit vidtskuende blik ser ned over denne forsamling, ville 
have nikket bifaldende til mine ord -: Vi viste udholdenhed gennem 
56 lange udlændighedsår, vi viste ubøjelighed gennem de tunge krigs­
år, vi viste storsindethed gennem H. P. Hanssens tale her på Folke- 
hjem den 17. november 1918, og vi viste imødekommenhed gen­
nem vor mindretalslovgivning i 1920.

Så går vejen i nord!«
Min opskrift vandt udelt tilslutning, og det blev vedtaget, at den 

skulle supplere den første - og sammen med den, der blev underskre­
vet af alle de fremmødte - forebringes for rigsdagsudvalget i Kø­
benhavn. Til overbringelsen heraf valgtes sognerådsformand Andreas 
Kaad, Mindebjerg, overlærer, fru Tørsleff, Haderslev, og jeg.

Om der kom noget positivt ud af anstrengelserne? Nej! Vi fik den 
nye skolelov af 1946, som ikke tog noget hensyn til de af os frem­
førte synspunkter. Men vi opnåede at få sagt, så det blev hørt: Der
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er kredse i Sønderjylland, som med bekymring ser, at vor prøvede 
frihedslovgivning fra 1920 svigtes, og vi ængstes for fremtidens re­
sultater af det foretagne skridt, som sikkert også vil få alvorlige føl­
ger for vort kulturarbejde i Sydslesvig.

I dag - kun 2V2 år efter - må det være tydeligt for de fleste, idet 
tyskerne kræver - og det er der vel ikke noget at sige til - gensidig- 
hedsprincippet gennemført ved behandlingen af mindretallene syd og 
nord for grænsen og som følge deraf de danske kommuneskoler i 
Flensborg og Slesvig med ca. 8.000 skolesøgende børn lukket.

Dette behøvedes der ikke meget vidsyn til at forudse.
Men også vor retfærdssans og politiske klogskab burde have for­

hindret os i et sådant tilbageskridt på mindretals-lovgivningens om­
råde.

Så til trods for det negative resultat har vi grund til at føle til­
fredsstillelse over, at vi sagde til i tide. Bagefter er det altid let at 
spille klog.

Jeg fandt det så afgjort, at vi efter kapitulationen i 1945 ikke 
havde noget grænseproblem. Det havde vi fået løst i 1920, og det var 
blevet løst på en god og lykkelig måde, derom var så godt som alle 
- også de, der i 1920 havde ønsket en sydligere grænse - enige. Mel­
lemkrigsårene havde stadfæstet det. Vi havde et lille tysk mindretal 
på denne side af grænsen, og der var et lille og endnu mindre dansk 
mindretal syd for grænsen. Kan det være anderledes?

Angrebene på grænsen, der satte ind efter nazismens magtover­
tagelse i Tyskland, som særlig vandt tilslutning i Sydslesvig, kunne 
vi med god samvittighed tilbagevise. Udviklingen, hverken på denne 
eller på den anden side af grænsen berettigede til krav om grænse­
flytning. Men det kom anderledes.

Mange om skylden - flere om skaden. Venstrepartiet - regeringen 
Knud Kristensen og statsministeren personlig havde deres part af 
skylden.

Overalt i Tyskland var der efter sammenbruddet nød, sult og kaos 
i den grad, at vi næppe kan forestille os det. I Sydslesvig blev for­
holdene næsten uudholdelige ved den store flygtninge-invasion fra de 
krigshærgede og af russerne okkuperede egne i Øst-Tyskland. Også til 
vort land strømmede disse ulykkelige mennesker i de sidste krigsmå­
neder, i alt over 250.000 mænd, kvinder og børn, og det tog over 
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tre år, inden vi opnåede at få dem sendt ud af landet. Men her i 
landet blev de anbragt i store flygtningelejre - i Oksbøl var der så­
ledes samlet 35.000, så det var landets sjette største by - så dette 
tryk mærkedes ikke som en personlig tynge. Anderledes i Sydslesvig, 
der blev de indkvarteret hos beboerne, og der havde de ingen udsigt 
til at slippe af med dem, thi Sydslesvig og Holsten var den mindst 
krigshærgede del i Tyskland. I alt fandtes der i Sydslesvig mindst 
lige så mange flygtninge som hjemmehørende.

Intet under, at der under sådanne forhold voksede en stærk bevæ­
gelse frem, hvis løsen var: Bort fra elendigheden - bort fra Tyskland, 
og at den resulterede i en dansk eller rettere i en danskorienteret be­
vægelse, som gav sig udslag I et grænserevisionskrav, det var jo gam­
melt dansk landområde, som indtil 1864 havde hørt til Danmark. 
Hverken jeg eller nogen anden kunne - eller kan i dag - dømme om 
bevæggrundene, ægtheden eller holdbarheden i denne mod Danmark 
rettede nye danskhedsbevægelse. Sydslesvigs fortid berettiger ikke 
til lyssyn, men vor opgave blev at tage stilling til den.

Jeg mener, vi burde have taget klar stilling: enten-eller! Det gjorde 
vi ikke, derfor de lange og forkvaklede drøftelser og forhandlinger.

Også England fandt vor stillingtagen uklar, og vi modtog i sep­
tember 1946 en note, hvori man spurgte: Hvad ønsker I, og hvad vil 
I egentlig? En grænseflytning med eller uden folkeafstemning eller 
en tvangsforflytning over grænsen af mindretallene? Alle partier 
med undtagelse af det lille parti Dansk Samling var enige om, at vi 
ikke ønskede nogen af disse alternativer gennemført, og vort 
svar blev efter lange og trange drøftelser og forhandlinger 19. ok­
tober noten, som hverken var fugl eller fisk, og som man kunne 
fortolke, efter som det passede en bedst. Der er dog ingen tvivl om, 
at England tolkede svaret således: Danmark ønsker ingen grænse­
flytning - det passer os og vor politik - så går vi dermed over til 
næste punkt på dagsordenen.

Men herhjemme var striden ikke bilagt - tværtimod. Knud Kri­
stensen rejste på store møder landet rundt kravet om, at vi ved hen­
vendelse til England og stormagterne ved fredstraktaten med Tysk­
land skulle sikre sydslesvigerne en ret til »ad åre« gennem en folke­
afstemning at tilkendegive, om de ønskede landsdelen tilbagegivet til 
Danmark. Han hævdede, at dette standpunkt og dette krav lå inden- 

141 



for oktobernotens rammer, medens radikale og socialdemokrater 
hævdede det modsatte.

Men ingen, hverken i eller udenfor rigsdagen, tog klarere og mere 
afgjort afstand derfra end formanden for Det konservative Folke­
parti, Christmas Møller, og det førte til et brud mellem ham og hans 
gamle parti.

Christmas Møller havde helt fra studenterarene levet med i vort 
nationale spørgsmål, og ingen i den danske rigsdag havde større 
kendskab og kærlighed til grænsespørgsmålet end han, så der var in­
gen, der kunne tale med større vægt.

Mit standpunkt faldt heltsammen med Christmas Møllers og med de 
121, som i en alvorlig stund i 1947 udsendte en offentlig henven­
delse til landsmænd, og som kort kan sammenfattes i følgende: Vi 
ængstedes alvorligt for dette krav, som indeholdes i det vage begreb 
»ad åre« med en folkeafstemning om statstilhørsforholdet ned til den 
gamle Eidergrænse. Vi vidste, at den gamle Eiderpolitik havde været 
dyr for Sønderjylland og for Danmark, og vi frygtede, at vi ved at 
fremføre dette krav gav tyskerne en god anledning til, når afstem­
ningen engang »ad åre« skulle foretages, at forlange afstemningen 
gennemført i et samlet Slesvig fra Kongeå til Eider. En sådan af­
stemning ønskede tyskerne i 1920, men vi ønskede og fik gennem­
ført en deling af Slesvig efter nationalitetsprincippet, og vi fik en 
grænse, som gav den bedste, den retfærdigste og den lykkeligste løs­
ning både for Sønderjylland og for Danmark. Hvem turde i dag og 
endnu langt mindre »ad åre« gå ind for en afstemning i et samlet 
Slesvig? Hensynet til vor landsdels og til Danmarks fremtid måtte 
være det tungeste lod i vægtskålen.

Vi tilføjede: Århundreders historiske udvikling har gjort Sydsles­
vig fremmed for det danske folkesamfund.

Vi er os alle bevidst, at det påhviler os at gøre, hvad vi formår, 
for at sikre, at det danske mindretal i fuld frihed kan pleje sit dan­
ske sprog, sin danske kultur, sit danske sindelag. Her ligger øje­
blikkets politiske opgave.

Efter evne søger vi derigennem at skabe de bedst mulige betin­
gelser for, at de tyske sydslesvigere, om de vil det, i kommende 
tider kan fuldbyrde det kultur-, sprog- og sindelagsskifte, som alene 
giver dem adkomst til at udøve den nationale selvbestemmelsesret.
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Hvis den dag kommer, må vore hænder være rene. -
Situationen tilspidses i rigsdagen. Der blev stillet dagsorden og 

vedtaget mistillidsvotum, som medførte ministeriet Knud Kristensens 
tilbagetræden og valg.

Jeg havde siden genforeningen stemt Venstre og været glad for 
at være stiller for og afgive min stemme på Erik Appel. Det var in­
gen overdrivelse, når jeg ved vælgermødet i forsamlingshuset kunne 
sige til ham: Der er ingen, jeg hellere ville give min stemme! Men Ap­
pel fulgte Venstre og Knud Kristensen i hans Sydslesvig-politik, og 
for mig i hvert fald var det derom, valget drejede sig, så jeg måtte 
tage afstand fra ham og give Christmas Møller min stemme.

Det kostede mig ingen skrupler at bryde med Venstre; jeg har al­
drig følt mig så partibundet, men det var mig en sorg og en skuf­
felse, at jeg måtte vende mig fra Appel.

Jeg forudså, at Christmas Møller ikke ville blive valgt, men havde 
dog ventet, han havde fået flere stemmer. Jeg er glad ved, at jeg ikke 
har været med til at opfordre ham til at lade sig opstille. Om hans 
opstilling og hans valgkampagne har redaktør Svensson og direktør 
Callø skrevet i bogen om Christmas Møller. Jeg beklager hans tid­
lige død; jeg kom mere og mere til at beundre ham, og vi havde god 
brug for ham i tiden, der kommer.

Inden valget skrev jeg et indlæg i »Hejmdal«, hvori jeg anbefalede 
hans valg og redegjorde for min stilling til det sydslesvigske spørgs­
mål.

Slutningen af min artikel blev optaget i en valgavis, som blev ud­
sendt til alle husstande i valgkredsen, og som hermed gengives: »Nu 
kaldes vi frem til valgurnen. Hver stemme tæller. Som så ofte før 
vil der denne gang - særlig efter at Christmas Møller er blevet op­
stillet i den sønderjyske storkreds - blive lagt mærke til tallene fra 
Sønderjylland.

Et tungt lod i vægtskålen ved stemmeafgivningen er hensynet til 
vor lille, tapre skare, som gennem alle tilskikkelser har bevaret tro­
skaben mod Danmark. Også hensynet til de nye danskorienterede 
sydslesvigere vejer til. Men der er et hensyn, som vejer andet op. 
Udenrigsministeren fandt udtryk derfor i de tidligere gengivne ord 
fra folketingsdebatten: Hensynet til Danmarks egne interesser må 
til syvende og sidst være afgørende.
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Dette synspunkt har vi fået indprentet som børn, under det har 
vi levet og virket i udlændighedsårene, og jeg føler mig berettiget 
til at sige: Vi har følt det som en stor lykke at leve under dette 
løsen. Det fandt så klart og smukt et udtryk i redaktør Jessens pro­
gramtale i Åbenrå i 1901: »Hvor højt vi end sætter vort håb til 
genforeningen, så er der dog noget, der må stå endnu højere for os. 
Det er hensynet til vort gamle fædrelands tryghed. Vi kan ikke 
ønske, at Danmark for vor skyld gør noget som helst, der kunne 
skade dets stilling.«

Hvor hårdt end Christmas Møllers standpunkt angribes, ingen 
har vist vovet at antyde, at han ikke efter bedste overbevisning i 
tale og handling virker ud fra dette forpligtende krav. Jeg finder 
hans synspunkt ærligt og ansvarsbevidst. Om end det lyder hårdt: 
Sydslesvig må i kommende tider fuldbyrde det kultur-, sprog- og 
sindelagsskifte, som alene giver dem adkomst til at udøve den na­
tionale selvbestemmelsesret. Dermed mener vi, at vi på den mest be­
tryggende måde er med til at sikre vort gamle grænselands fremtid.

Jeg giver trygt Christmas Møller min stemme.«
Efter valget sendte han mig sit lille skrift om grænsespørgsmålet 

med en tak for værdifuld bistand.
Men som det allerede har vist sig, at vor stilling i skolespørgs­

målet var den rette - således vil sikkert også fremtiden vise, at vi 
så ret og handlede ret, da vi skulle tage stilling til det sydslesvigske 
grænseproblem.

Der var dog et spørgsmål, som mere end noget andet optog sindene 
i disse år og i særlig grad i disse dage, da dette skrives, og mod hvil­
ket alle andre syntes små og ubetydelige. Det var det skæbnetunge 
spørgsmål - fremkaldt af spændingsforholdet mellem øst og vest - 
om vor tilslutning til Atlantpagten. Men dagens gerning må øves, de 
små opgaver må ikke forsømmes.

Desværre kan vi ikke holde os udenfor og simpelt hen erklære, 
at vi vil holde os neutrale, og vi vil holde os udenfor alle stridig­
heder, thi vi ligger midt i interesseområdet, og vi tvinges til at tage 
stilling.

Jeg har efter de oplysninger, der er tilflydt offentligheden, ikke 
haft let ved at finde mit standpunkt. Alt, hvad der har med militær 
og krig at gøre, er mig så inderlig imod, og jeg kan ikke se, efter at vi 
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nu har gennemlevet to verdenskrige, at krige fremkalder ædlere og 
renere følelser i menneskesindene. Tværtimod. Og dog: Angsten for 
at komme under russervælde og kommunist-diktatur er så tungt­
vejende, at et hvilket som helst offer for at undgå det ikke kan sy­
nes for stort.

Tilhængere af tilslutning til Atlantpagten anfører, at vor tilslut­
ning vil mindske faren for krig, ud fra det synspunkt, at jo mere 
sluttet og stærkt vestmagterne kan møde frem, des mere vil Øst 
betænke sig på at give anledning til krigen.

Jeg tør ikke afvise dette synspunkt, men er heller ikke overbe­
vist om rigtigheden deraf. Kan vi bevare selvagtelsen og folkesund­
heden, hvis vi afviser tilslutning? Kan vi vente, at de stormagter, der 
nu er villige til at yde de største ofre for bevarelsen af de goder, 
også vi anser for livsnødvendige menneskerettigheder, og som har 
tilbudt os samarbejde og solidaritet, at disse efter et eventuelt opgør 
vil hjælpe til, at vi atter kan komme til at indtage en plads i de frie 
nationers rækker, hvis vi viger tilbage for de forpligtelser, der følger 
med?

Resultatet af mine overvejelser bliver, at jeg tror - og dette er det 
afgørende - at der er størst udsigt til, at vi ved tilslutningen efter en 
katastrofe, en ny og frygtelig verdenskrig, vil have de bedste udsigter 
til at bevare vort gamle fædreland som et frit og uafhængigt land, vi 
kan overlevere til kommende slægter, værd at eje, værd at leve i.

Derfor må jeg udtale min tilfredshed med det skridt, det store 
rigsdagsflertal har taget: vor tilslutning til Atlantblokken! Gid frem­
tiden må vise, at vi har truffet det rette valg.

Under indtryk af disse store, skelsættende beslutninger kan de små 
daglige opgaver og pligter synes så ubetydelige, men disse må ikke 
forsømmes. Livet skal leves!

Lev, som om du skulle evig leve, 
lev, som om du hver dag skulle dø!

Den norske digter, Arnulf Øverland, lærte os at synge i den alvor­
ligste situation, da Danmark og Norge blev besat af de tyske tropper:

Skønt mange af os faldt, 
og flere følger efter, 
men har vi indre kræfter, 
vi overlever alt, 
thi ånd kan aldrig dø!
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Hvor har vore gamle førere følt sig stærke og uovervindelige i og 
under disse åndsmagters tjeneste, og hvor evnede de gennem deres 
tale og virke at yde deres værdifulde bidrag til, at denne stærke tro, 
dette lyse håb kunne brede sig som ringe i vandet helt ud til den 
fjerneste krog, hvor der levede danske sønderjyder.

Det var derfor ikke nogen tilfældighed, at H. A. Krüger fra Bev- 
toft blev vor første talsmand i den tyske rigsdag. Hans navn var 
kendt og skattet i Sønderjylland. Han var de klare standpunkters 
mand. Ingen svinkeærinder - ingen skelen til højre eller venstre. I 
al sin færd den jævne, stoute nordslesvigske bonde, djærv og varmt­
følende.

Krüger døde i 1881, og i årene deromkring oplevede vi et tids­
skifte herhjemme. Frankrigs nederlag i 1871, den store udvandring af 
den kraftigste ungdom og Tysklands egenmægtige ophævelse af § 5 
medførte, at håbet om en snarlig genforening med moderlandet måtte 
opgives, og en tyngende modløshed bredte sig, som kunne have ført 
til selvopgivelse.

Denne kritiske situation førte en ny mand frem i forreste række: 
J. P. Junggreen, Åbenrå. Det er værd at lægge mærke tik at vore 
rigsdagsmænd var vidt forskellige i livsindstilling og udtryksmåde, 
men netop, når en særlig opgave forelå, så havde vi også manden 
med evne og vilje til at løse den. Junggreen ejede det rene hjerte og 
evne til at rejse det sunkne mod. Med myndig røst forkyndte han i 
sine gode artikler og taler sin tro på Guds forsyn og styrelse.

Junggreen var på grund af den bitre strid mellem edsnægtere og 
edsaflæggere kun blevet valgt med et flertal af danske stemmer, hvad 
der smertede ham dybt. Hans efterfølger, Gustav Johannsen, kunne 
derimod glæde sig ved at samle dem alle. Frem for nogen anden 
havde han betingelserne for at blive samlingsmærket. Spillevende, 
mild og munter, mandig og modig, elskværdig og slagfærdig færde­
des han herhjemme blandt landsmænd og i Berlin. Overalt var han 
det samlende midtpunkt.

Arven efter Gustav Johannsen var ikke let at løfte. Det blev red­
aktør Jens Jessen, »Flensborg Avis«, der som en moden og prøvet 
mand fik denne opgave betroet. Han var en ejendommelig, højt 
begavet og viljestærk personlighed, der førte en skarp og spids pen. 
Under hans ledelse gik »Flensborg Avis« frem fra 800 til 9000 hol- 
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dere, men det kostede ham 24 års nervespændende og opslidende ar­
bejde, afbrudt af tilsammen henved fire års fængsel. Han søgte ikke 
striden for egen skyld og ønskede intet martyrium, men han veg hel­
ler aldrig bort fra den vej, som hans stejle retsfølelse, hans dybt rod­
fæstede vestslesvigske natur anviste ham.

Jens Jessens rigsdagsvirksomhed blev ikke lang - kun fire år; han 
døde i 1906, og det blev H. P. Hanssen, der sluttede ringen. Med ham 
havde de forskellige egne i vor landsdel hver givet os en mand at 
fylkes om: Krüger fra midtlandet, Junggreen fra Åbenrå, Gustav 
Johannsen fra Sydslesvig, Jens Jessen fra Vestslesvig og H. P. 
Hanssen fra egnen omkring Dybbøl banke.

H. P. Hanssen var kendt og værdsat som rådgiver, som organi­
sator, som redaktør af »Hejmdal« og som landdagsmand. Hans ta­
ler har jeg hørt, hans blad og hans bøger har jeg læst, og derigennem 
har han skænket mig og mange, mange flere en berigelse, som van­
skeligt kan overvurderes. Det var arbejdets tone, der klang. På alle 
områder skulle der tages fat. Det nationale forsvar skulle styrkes 
gennem oprettelse og udvidelse af landsomspændende organisationer. 
Tyske overgreb skulle vises tilbage, og vore statsborgerrettigheder 
skulle hævdes. Forsamlingshuse skulle rejses, og ungdommen dygtig­
gøres. Hjem og jord skulle sikres, og afhængighedsfølelsen overvin­
des. Han var igangsætteren.

H. P. Hanssens tale og virke var præget af klarsyn, vidsyn og lys­
syn. Han havde et åbent blik for, hvor de bærende kræfter findes. 
Gang på gang har han peget på folkelivets åndelige skatte, gemt i 
mindernes verden, historiens tale og litteraturens rigdomme. Vi var 
mange, der fandt, at H. P. Hanssen var uundværlig, ikke mindst det 
sidste stykke vej gennem krigens onde år, og da vor nye grænse 
skulle fastlægges.

Om alle vore rigsdagsmænd kan det siges, at de aldrig tabte troen 
på åndsværdier og på de uskrevne livslove. De gav os derfor det 
herligste rejsefølge gennem alle udlændighedsårene.

Som vore førere havde også sangen sin uvurderlige betydning for 
den folkelige og nationale udvikling. Gennem den danske sang på­
virkedes og opmuntredes vi til »at slutte kreds og stå fast alle dan­
ske mænd« og til at føle pligt og ansvar, glæde og tilfredsstillelse ved 
vor nationalitetskamp, så der blev dannet en ubrydelig kæde.
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Mon ikke grunden til, at vi glæder os over at se de kønne plantager 
vokse frem på den ufrugtbare hedejord, er den, at de små planter 
vokser op sammen og giver læ og støtte for hinanden i kampen mod 
lyngen og den barske vestenvind? Og gælder de samme betingelser 
ikke for vi små mennesker. »Gå adskilt, men slå sammen«, var vort 
løsen.

Gennem århundreder har Slesvig været »vort elskede, omstridte 
land«. »En bejler kom fra syd og en fra norden« til dette »skønne 
land med dal og bakker fagre«. Men først i nyere tid, da Sønder­
jylland vågnede i 1840’erne, har den jævne befolkning fået adgang 
til at give sit besyv med. Dette fandt et særlig klart og fyndigt ud­
tryk gennem vore sange. Sjældent eller aldrig er der skrevet så mange 
sange, og sjældent eller aldrig er de blevet sunget med større inder­
lighed og varme end under fremmedherredømmet. Den danske sang 
nåede ind i de små barnehjerter og blev et skatkammer for hele li­
vet. Vi sagde ja til Lembckes ord i sangen til modersmålets pris:

Hver sang, som folket kender og lytter til med lyst, 
den blev en ring i brynjen, som dækker hendes bryst.

I skolen havde vi lavet om på de tyske sange, så de kom til at svare 
til vor indstilling, men da vi nåede moden alder, samledes vi skiftevis 
i hjemmene til sang- og oplæsningsaftener. Her blev vi ikke overvå­
gede af den tyske gendarm, her kunne vi synge frit. Det benyttede 
vi os af. Det kunne hænde, at sangglæden tog overhånd, så vi efter 
kaffen lagde historiebogen til side og helligede resten af aftenen til 
sang af Den blå Sangbog, kun afbrudt af korte samtaler. I vor sang­
bog fandtes flere sange, hvoraf kun begyndelseslinien var aftrykt 
med efterfølgende forklaring: »Teksten er af Landsretten erklæret 
for ophidsende og bør derfor ikke udbredes i Slesvig«. Desuden var 
der 20 sange, som udgiverne tilrådede ikke at synge ved offentlige 
møder.

Selvfølgelig indeholdt alle vore gamle nationale sange store værdier 
for os, men i årene op imod århundredskiftet kom der nogle nye 
sange frem, som tydeligt viste, at der var sket en sindelagsændring. 
Håbet om en snarlig opfyldelse af § 5 og en snarlig genforening med 
moderlandet var trængt i baggrunden. Men en usvigelig tro på, at 
vi ejede både evne og vilje til at hævde os i den ulige kamp og føre 
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den til sejr, fik luft i sang. Snart efter lød det i forsamlingssale og ud 
over de sønderjyske vange: »Det haver så nyligen regnet« med de 
sejrssikre slutningsord: »Det har slet ingen hast for den, der tror«.

Humøret steg et par grader, når vi istemte: »Sønderjyden har un­
derlige vaner«, der mundede ud i et afgjort nej til bejleren fra syd:

Sehr famos er hans svar: 
Jeg er dansk som min far, 
og min søn bliver, som hans fader var!

Disse nye toner gav genklang i danske hjerter og hjem og blev en 
sten i muren, der hegnede vor gård.

Hermed har jeg vist nævnt det væsentligste af, hvad der optog 
sind og tanker udadtil; og i den hjemlige bedrift skete der ikke store 
forskydninger. Vi holdt den gamle kurs. Priserne på vore salgspro­
dukter var tilfredsstillende, men lønningerne til medhjælperne gik 
op i uanede højder. Karlelønnen gik op til 3.000 kr. årlig, og pigerne 
fik 175 kr. om måneden. Da også skatterne røg i vejret, var det ikke 
som i kriseårene omkring 1930 rentebyrden, der føltes trykkende, 
men derimod skatterne og de stigende driftsudgifter. Den gang var 
der ingen afsætning for vore produkter; i 1933 destruerede vi 
150.000 kreaturer, fordi ingen, hverken i indland eller udland, ville 
købe dem, og der uddeltes svinekort, fordi vi kun kunne sælge et 
begrænset antal svin til udlandet, og den enkelte landmand fik 
derfor kun lov til at opfede et vist antal svin årlig i forhold til ejen­
domsskylden. De helt miserable priser har jeg tidligere gjort rede 
for. Nu efter krigen var der god efterspørgsel til lønnende priser, så 
af den grund behøvede vi ikke at lægge op. Vi kunne også skaffe 
os den fornødne medhjælp, men det var ikke som tidligere, at de 
kom ind ad døren og tilbød sig, nu skulle man være ude om med­
hjælpere, især var det knapt med piger.

Mor var mere end villig til at afstå gården, og da Thora og Svend 
ikke havde noget imod at træde til, måske også længtes derefter, 
havde vi ikke svært ved at tage bestemmelsen. De flyttede hjem til 
april 1947 og overtog gården i forpagtning. Vi syntes, pengeforhol­
dene var så uafklarede, og vi havde dårlige erfaringer fra den før­
ste verdenskrig, hvor mange, der havde solgt deres ejendom for tysk 
mark, blev ludfattige, da markkapitalerne blev værdiløse. Somme- 
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ren 1947 byggede vi vort nye hus, som kostede 27.000 kr. at op­
føre. Det var, syntes vi, en kolossal sum, men den opvejedes selv­
følgelig ved, at såvel gården som ejendommen i Tømmerby også var 
gået op i pris, så for os var det ikke nogen katastrofe. Men ellers 
er det sådan, at ældre mennesker, som mente, at de havde tilstræk­
kelig kapital til at kunne leve en økonomisk set sorgfri alderdom, nu 
er henvist til at tage mod aldersrente, da leveomkostningerne er så 
opskruede, at renterne af en beskeden kapital slet ikke er tilstræk­
kelige.

Vi, der nu er ældre, og som fra vor barndom og ungdom er væn­
net til at regne med småskillinger, ser med nogen ængstelse på denne 
udvikling og spørger ofte hinanden: kan dette blive ved? Jeg fik som 
karl ved århundredskiftet en årsløn på 225 kr., nu er den mere end 
tidoblet og således i alle forhold. Alligevel er det ikke lettere for 
de unge at få begyndt med en selvstændig bedrift, selv om de ikke 
stiller krav om store forhold. Derfor går det sådan, at det store 
flertal af de unge, der stifter hjem, begynder som landarbejdere eller 
tager plads som fodermestre på større gårde. Hvordan skal alle 
disse mennesker få lønnende arbejde, når ikke det offentlige kan 
skaffe beskæftigelse? Også jeg mener, at de unge gennem nøjsom­
hed og sparsommelighed burde øve en større indsats for at nå ind i 
selvstændig virksomhed, men det ændrer ikke forholdene, det må 
være en uheldig udvikling.

Nu sidder jeg her i vort lille nye hjem, og når jeg føler lyst og 
trang dertil, føjer jeg nogle linier til mine optegnelser. Jeg var selv 
lidt ængstelig for, at den temmelig bratte overgang fra fuld virk­
somhed med gårdens drift fra morgen til aften til nu, da jeg ikke har 
de mange daglige pligter, der kræver den fulde arbejdsindsats, kunne 
have været vanskelig at komme over og være følt som lidet tilfreds­
stillende. - Det er gået over forventning.

Som det vil ses, har jeg endnu lidt beskæftigelse udadtil, som har 
min interesse. Såvel mit eget som mors helbred har ikke være bedre 
gennem mange år, og jeg er da også daglig et smut ovre på gården. 
Desuden kommer drengene daglig, og så må jeg jo underholde.

Noget udendørs arbejde har jeg da også, og så har jeg mine bø­
ger og en del skriftlig beskæftigelse, bl. a. med disse optegnelser. Om 
nogen senere gider blade i dem og kan finde noget af interesse og be- 
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Spandetgård med Spandet kirke. 
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tydning deri, ved jeg ikke. Men jeg ville have været glad ved, om en 
af mine forfædre havde efterladt sig nogle optegnelser fra svundne 
tider, og det er skrevet i håbet om at yde et lille bidrag til at vedlige­
holde en sund slægtsfølelse. For det ved jeg: En sådan følelse af 
samhørighed med slægten indeholder en forpligtelse og kan virke som 
en spore til fremdrift. Tillige har det været mig en kær beskæftigelse 
at blade i mine gamle papirer og derigennem genopleve gamle kendte 
tildragelser. Mange gamle minder er blevet opfrisket, og det har be­
redt mig tilfredsstillelse og glæde at fæstne dem på papiret.

Inden jeg begyndte at skrive, var jeg klar over, at der var van­
skeligheder ved at give sig i lag med et sådant foretagende. Enten 
man vil eller ej, kommer man til at spille hovedrollen, og mon ikke 
de fleste ældre mennesker har erfaret, at man bedst mindes og helst 
dvæler ved de lyse sider af tilværelsen. Det er vel også menneskeligt, 
at man helst fortæller om de forhold, som ikke kaster et alt for ufor­
delagtigt lys over indehaveren af hovedrollen.

Der var også andre vanskeligheder, som jeg næppe havde tænkt
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på, før de meldte sig: Hvor meget skulle jeg tage med? Hvor meget 
kunne påregnes at have interesse for efterslægten? Hvor meget skulle 
jeg betragte som så privat, at det ikke måtte blive skrevet ned? Des­
uden har jeg efter opfordring fra Historisk Samfund for Sønder­
jylland givet løfte om, at mine optegnelser vil blive indsendt til op­
bevaring i arkivet i Aabenraa, og jeg har også følt det som en van­
skelighed at skrive med henblik både på slægten og på arkivet. Disse 
vanskeligheder er ikke blevet mindre, efter at vi er blevet enige 
om at lade mine optegnelser offentliggøre. Jeg har selv været i tvivl 
- noget burde måske være udeladt, noget andet medtaget - der vil 
let kunne peges på mangler, men læseren har jo altid den udvej at 
springe det over, som ingen interesse har.

Når det fyldte vort sind med så stor en glæde og gav vort liv så 
rigt et indhold at være aktiv med i de danske rækker under natio­
nalitetskampen i fremmedherredømmets dage, ja, så var det selvføl­
gelig, fordi vi var danske, og derfor ligeså selvfølgeligt, at vi måtte 
værne om vort danske sprog og sindelag. Men jeg tror også, der var 
- måske helt ubevidst - en trang til og en higen efter at stille os på 
de undertryktes og forurettedes side.

Vor gamle præst, pastor v. Brincken, der var født og opvokset i et 
tysk hjem i Haderslev og som havde fået sin hele uddannelse under 
tysk påvirkning, hævdede med styrke, at når han havde fundet sin 
plads i vore rækker, var grunden den simple, at han havde fået 
åbnet øjnene for, at der var begået uret mod danske sønderjyder.

Andre - de fleste - mente, at det var hans varmhjertede, dansksin­
dede hustru, der havde draget ham med over i vor lejr. - Mon ikke 
begge de anførte grunde har været medvirkende?

Ud fra denne min sindsindstilling er det sikkert, at jeg efter ka­
pitulationen har måttet afvise alle danske ønsker og bestræbelser efter 
at benytte sig af sejrherrens og den stærkeres rolle. Også fordi jeg ud 
fra vore erfaringer fra udlændighedsårene ved, at intet er i stand til 
at smede en befolkning sammen og give den vilje til udholdenhed 
end netop, når den føler sig forurettet. De rettigheder, vi af egen 
fri vilje gav det tyske mindretal i 1920, skulle vi - uanset begiven­
hederne siden - ikke have beskåret.

Ud fra samme synspunkt har jeg næret ængstelse for, at vi i det 
sydslesvigske spørgsmål skulle falde for fristelsen til at benytte os 

152 



af stillingen som sejrherre og gribe efter mere, end vi har fuld ret til.
Sejrherren afslører ofte de uheldigste egenskaber, det gælder den 

enkelte, det gælder et folk! Midt i sejrene bor forliset! Det er lettere 
at overvinde en stor stad end at overvinde sig selv!

Jeg har levet i en begivenhedsrig tid. To verdenskrige har hærget 
vor landsdel, og vi er ikke sluppet igennem uden skrammer. Ved 
Genforeningen oplevede vi, at »Alt, hvad fædrene har kæmpet, mød­
rene har grædt, har den Herre stille lempet, så vi vandt vor ret.« 
Og ved den tyske kapitulation i 1945 fik vi efter fem års besæt­
telse og ufrihed atter vor fulde nationale frihed og selvstændighed 
tilbage.

Elektrisk lys og kraft, telefon, radio, cykler, biler og film er bog­
staveligt blevet hver mands eje, og med flyvemaskine kan vi på 
en dag svippe over Atlanterhavet. Alle de store, tekniske opfindelser 
er taget i menneskehedens tjeneste - måske til dens forbandelse. Vi 
ængstes for den sidste nye opfindelse: atomkraften.

Men de har bevirket en fuldstændig ændring i vor daglige tilvæ­
relse. Mekaniseringen af landbruget har lettet vort arbejde, kende­
tegnet ved udviklingen fra plejl til selvrensende tærskeværk, fra le 
til selvbinder. Nye driftsformer er taget i brug, roedyrkning er ble­
vet indført, ajlebeholdere er bygget, brugen af kunstgødning er en 
nødvendighed o.s.v. Mejerier og slagterier er bygget, brugsforenin­
ger og andre andelsforetagender er oprettet, så levevilkårene er fuld­
stændig ændret.

Når man tænker tilbage, synes det næsten ufatteligt, at en så ri­
vende udvikling har kunnet foregå i den korte tid, man kan huske. 
Min tanke standser ved det gamle skriftord, jeg tidligere har nævnt, 
som pastor v. Brincken mindede mig om på min konfirmationsdag:

»Hvad gavner det et menneske, om han vinder den ganske ver­
den, men må bøde med sin sjæl.« Gud give, at vi, min slægt, mit folk, 
min verden, må bevare »det bedste frelst«.

Vi er fæstere her for en tid 
og må dyrke vor muldjord med flid, 
om vi skulle også bare strø sæden i mulde.

Der er stubbe og sten på vor vej, 
der er modgang for dig og for mig, 
men hvad glæde har vel den, der ej kendte at græde.
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Nu, det går mod afslutningen med mine optegnelser og med min livs­
bane erkender jeg beredvilligt ved et tilbageblik, at jeg har fået til­
delt min rigelige del af de livsgoder, som det kan falde i et menne­
skes lod at modtage.

Mit liv har formet sig uden store brydninger og omvæltninger ef­
ter det ønske, Grundtvig udtalte for al hans æt: »Et jævnt og mun­
tert, virksomt liv på jord.« Jeg har haft et godt barndoms- og mand­
domshjem med alle de goder, Luther opregner som hørende med til 
det daglige brød: Mad, drikke, klæder, sko, hus, hjem, hustru, børn, 
gode venner, trofaste naboer og deslige. Bror Hans sagde til mig, 
da han lå på sit sidste sygeleje på Gram sygehus: »Jeg glæder mig 
ved at ligge og tænke på, at der aldrig - heller ikke ved arvedelin- 
gen - har været nogen uoverensstemmelse mellem os søskende.«

Jeg har aldrig savnet beskæftigelse, jeg har haft min virksomhed 
i en selvstændig bedrift på min fødegård, som jeg har været glad ved, 
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som har tilfredsstillet mig, og som sikkert har passet til mine evner 
og min virksomhedstrang.

Her har jeg fundet min tilfredsstillelse. Der er dog også blevet 
betroet mig tillidshverv - heldigvis ikke lønnede - som det har været 
mig en glæde at modtage og røgte efter evne, og de har vel nok 
hjulpet til at holde sindet friskt og modtageligt.

Jeg har fået lov til at kigge lidt ud i den store verden, har opholdt 
mig et stykke tid i Syd- og Østtyskland, har pippet over grænsen 
til Rusland, har haft benene over grænsen til Sverige og Østrig og 
foretaget svipture til Paris og London.

Også på min livsvej har der været stubbe og sten, men når tanken 
glider tilbage, bliver slutresultatet, at jeg må afslutte med en dyb­
følt tak til alle, der har stået mig nær, til mine omgivelser og med­
arbejdere,

Ja, tak, du kære fader, 
så mild, så rig og rund, 
for korn i hæs og lader, 
for godt i allen stund!
Vi kan jo intet give, 
som nogen ting er værd, 
men tag vort stakkels hjerte, 
så ringe som det er!
Alle gode gaver, 
de kommer ovenned, 
så tak da Gud, ja, pris dog Gud 
for al hans kærlighed!

Fædrejord og fadrearv 
værnes må til egen tarv.
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