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I årene 1926-28 udkom et i sin art enestående monumental værk:

DE DANSKES ØER

Det var ikke nogen saglig geografisk - topografisk beskrivelse i lighed med 
Traps Danmark. Det var to kunstneres fremstilling i ord og tegninger af 
naturen og livet på vore mindre øer. De to kunstnere var Achton Friis og 
Johannes Larsen. Achton Friis havde gjort sig kendt som maler, tegner og 
grafiker, og som forfatter, bl. a. af skildringer fra Grønland. Han havde del
taget i Mylius-Erichsens Grønlandsekspedition. I begyndelsen af tyverne 
foretog han sammen med Johannes Larsen en række ekspeditioner til 132 af 
Danmarks mange små øer. Resultatet blev et meget smukt værk i tre bind. Det 
er skrevet af Achton Friis og gennemillustreret, dels med portrætter af karak
teristiske folketyper, tegnede af forfatteren, dels med en mængde landskabs
tegninger fra Johannes Larsens hånd.

Dette storværk blev udsolgt næsten med det samme og det er aldrig blevet 
optrykt i sin oprindelige skikkelse. Først nu kommer det i ny udgave med alle 
illustrationerne. Teksten fremtræder med den nu brugelige retskrivning, og 
der er nogle steder foretaget små sproglige ændringer der er godkendt af for
fatterens søn, arkitekten Claus Achton Friis, der på forskellige punkter har 
været forlaget behjælpelig med udgavens tilrettelægning.

Den natur de to kunstnere fandt og skildrede, har ikke altid fået lov 
at ligge i fred, ikke alle steder finder vi i dag øernes natur og livet der leves 
dér, således som det var dengang. Derfor er det en lykke at disse forhold 
stadig lever i de to store kunstneres værk.



Forord

En dag i foråret 1913, fem år efter min hjemkomst med Danmark-ekspeditio- 
nen, omtalte jeg for min ven Jeppe Aakjær min lyst til atter at se Grønland 
og lave en rejsebeskrivelse fra en ny lokalitet oppe i det store land, hvis natur 
var kommet til at stå mit hjerte så nær. Han gav mig dette svar: „Men hvorfor 
dog rejse så langt væk, når der inden for landets grænser ligger så meget, for 
de fleste af os fuldstændig ukendt land, som endnu venter på sin skildrer. Tænk 
blot på, at Danmark har ikke mindre end 527 øer! Hvad véd vi om disse? - 
Bliv herhjemme og skriv os en bog om dem!"

Da jeg aldrig før havde hørt antallet på vore øer ansat så højt, spurgte jeg 
forbavset, hvor han havde det fra. Han svarede, at J. C. Christensen havde 
nævnt det i en forsvarsdebat i tinget, vistnok i 1906, og han tilføjede: „Det 
skulle forundre mig meget, om netop han var galt underrettet. “

Tanken greb mig straks, og den lod mig ikke siden i ro. Jeg søgte efter tallet 
på vore øer og fandt det i Statistiske Meddelelser under „Danmarks Areal", 
1906. Det var rigtigt - fem hundrede og syvogtyve øer foruden Jyllands! Jeg 
regnede ud, at jeg vistnok kendte lidt til ca. 27 af dem; men om de resterende 
500 vidste jeg mindre besked end om Grønland, rivieraen eller den svenske 
skærgård! - Mit næste skridt var systematisk at gennempløje Trap, Pontoppi- 
dan og andre historisk-topografiske værker om Danmark. Men når undtages 
vore større øer fandt jeg her så godt som kun deres navne og størrelse, samt 
nogle få, tørre oplysninger om ganske enkelte af dem. Hvordan skulle det for 
øvrigt i værker af den karakter kunne være anderledes?

Jo mere jeg søgte, jo stærkere greb ideen mig. Al den tid, jeg havde tilovers, 
anvendte jeg i de følgende år til undersøgelse i vore biblioteker. Naturligvis 
måtte jeg indskrænke mig til at søge trykte kilder, men selv dette gik kun lang
somt og besværligt. Desværre udkom Chr. Heilskovs: Dansk Provinstopografi, 
Tidsskrifts-Indeks for Danmark, først i 1920, da jeg nylig havde afsluttet mine 
litterære forberedelser til rejsen og på egen hånd havde fundet så godt som 
alt, hvad denne bog kunne udpege for mig, foruden en del mere.

Det er vel kun gået op for meget få af vore landsmænd, i hvor høj grad 
Danmark fortjener navn af et ørige. Hvem véd for eksempel, at alene Svend
borg amt rummer 72 øer, eller at der i og uden for Stavns Fjord på Samsø lig
ger henimod en snes øer og holme, af hvilke en enkelt er 92 tdr. land stor? På 
grund af sine ejendommelige geografiske forhold er Danmark i virkeligheden 
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et af de mærkeligste lande i Europa. Men intet, selv blandt de største værker, 
der findes om landet, rummer nogen indgående eller samlet beskrivelse af vore 
mængder af småøer, skøn disse dog må siges at danne den mest karakteristiske 
side af vort fædrelands natur.

Kun ganske få af disse øer har i ny og næ været besøgt af skribenter, og dis
ses beretninger er fremkommet på som oftest tilfældige steder. Når man und
tager Sjælland, Fyn, Lolland-Falster, Møen, Bornholm og endnu et par større 
øer, er størsteparten af de hundreder af øer, som ligger i havet mellem Skage
rak og Østersøen og i dets fjorde og småfarvande, for den største del af Dan
marks beboere et ganske ukendt land.

Da mit indsamlingsarbejde på bibliotekerne var tilendebragt, gik det først 
op for mig, hvor slet den er stillet, som må nøjes med på prent at gøre en rejse 
til disse egne, og især hvor utilstrækkeligt det forhåndenværende materiale er 
til belysning af én bestemt side hos dem: deres natur og deres befolkning. 
Jeg besluttede at gøre alt for at komme ud og få at vide, hvordan der ser ud.

Jeg udarbejdede en omhyggelig plan. For at få det fulde udbytte af en så
dan rejse stod det mig klart, at der foruden mig selv måtte endnu en maler 
med på ekspeditionen, thi mit eget arbejde ville hovedsagelig komme til at 
bestå i indsamling af litterært stof. Min ledsager måtte være den, der sad inde 
med de bedste egenskaber til udførelsen af sit hverv. Jeg henvendte mig derfor 
til maleren Johannes Larsen, som til min glæde straks gav mig tilsagn om at 
være med.

Rejsen måtte nødvendigvis foregå i egen båd, og til at føre denne måtte 
vi have en søkyndig mand; altså måtte vi blive mindst tre mand på turen. Jeg 
anslog denne til at strække sig i det mindste over tre år, med de afbrydelser, 
som årstiderne fordrede, og omkostningerne beregnede jeg til at blive 20.000 
kr. foruden udgifter til anskaffelse af et fartøj.

Min plan vandt så elskværdig og forstående tilslutning hos dem, til hvem 
jeg henvendte mig om råd og bistand, at jeg i foråret 1921 så mig i stand til 
at begynde rejsen med det formål at indsamle materiale til et værk om de 
danske småøer.

Fra Undervisningsministeriet, hvortil jeg først henvendte mig, modtog jeg 
straks halvdelen af det nævnte beløb og senere yderligere 3000 kr. Berlingske 
Tidendes redaktion tilbød mig at tilvejebringe den resterende del, og det lyk
kedes bladet i løbet af få dage at skaffe garanter for 9000 kr. blandt private. 
Endelig bidrog Ny Carlsbergfondet med 4000 kr til bogens udstyr og trykning. 
I alt 26.000 kr.

Selv har jeg desuden bidraget med 3000 kr. til ekspeditionen, idet jeg i 
vinteren 1920-21 købte fartøjet „Rylen" for 4000 kr. og efter rejsens slutning 
solgte den i 1925, hvorved den kun indbragte mig 1000 kr.
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Fartøjet, en Kerteminde-bæltbåd med en 6 HK Dan-motor og sejlføring, 
omdannedes efter vort behov for 1600 kr., og den 24. maj 1921 gik vi ud fra 
Kerteminde.

Vore erfaringer på rejsen lærte mig efterhånden, at enkelte ting i min op
rindelige plan måtte ændres, for at turen kunne tilendebringes inden for det 
tidsrum, som vor sum strakte til i, og for at bogen ikke skulle få et alt for uri
meligt omfang. Vi måtte således af hensyn til, at så godt som alt vor arbejde 
forefaldt under åben himmel, opgive at rejse i vintermånederne, da uheldige 
vejrforhold på denne årstid ville have spildt alt for megen tid for os - derom 
belærte vor første efterårsrejse os tilstrækkeligt! Desuden blev det nødvendigt 
at lade enkelte større, mere kendte øer udgå, som det havde været min hensigt 
at medtage, nemlig Vesterhavsøerne Fanø, Manø og Rømø, samt Als og Lange
land, hvilken sidste i øvrigt blev berejst i tre uger på vor første tur og gav et 
så mægtigt materiale, at den alene af den grund måtte vige pladsen. Til trods 
for disse ændringer kom rejsen dog til at strække sig gennem fire i stedet for 
tre år, og værket kom til at omfatte ca. 1200 sider i stedet for de oprindelig 
planlagte 7-800 sider.

Den plan, vi fulgte, ser således ud:
Der blev foretaget i alt fem rejser. Den første af disse fandt sted i foråret, 

sommeren og begyndelsen af efteråret 1921 og omfattede fynske øer i Kors
havn, Odense Fjord, Store Bælt og det sydfynske øhav. Den anden foretoges 
i foråret og forsommeren 1922 og gik til de sydvestlige Kattegatøer og øerne 
i Horsens Fjord samt til fynske øer i Lillebælt og tilgrænsende småfarvande. 
Den tredje foregik samme år om efteråret og omfattede øerne i Nakskov 
Fjord og Smålandshavet samt øerne i farvandene mellem Falster, Møen og 
Sjælland. Den fjerde blev udført i foråret 1923 og gik til de sjællandske øer i 
Store Bælt, i Sejerøbugten og Kattegat, samt til øerne i Roskilde Fjord og Ise- 
fjord. Den femte endelig gik til Limfjordsøerne, til Hirsholmene og de store 
Kattegatøer Læsø og Anholt og fandt sted i sommeren 1924.

Det siger sig selv, at der inden for et antal af 527 øer og holme (eller små
grupper af sådanne), af hvilke en mængde ved deres ensartethed ville gøre 
læsningen uudholdelig, må træffes et omhyggeligt valg til et formål som det 
foreliggende, hvor det bl. a. har været mig magtpåliggende at vise forskellig- 
artetheden ved dansk ønatur i landets forskellige egne. Af det nævnte antal 
har jeg straks ladet udgå de 82 øer og holme, som ligger i ferskvandssøer og 
åløb, idet jeg har strammet fordringen til at kunne komme i betragtning som 
ø så vidt, at jeg har forlangt, den på alle sider skal være omgivet af salt vand 
- af hav! Enkelte øer, til eksempel Gavnø, Glænø eller Gjøl, har jeg forbi
gået, fordi de er ved at gro sammen med det nære Sjælland - er ved at antage 
dennes karakter og miste deres særpræg som ø. Desuden udgår som før nævnt 
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en del øer på grund af deres størrelse, og fordi de er for trafikerede og vel
kendte.

Af vore ca. 445 havomflydte øer (eller grupper af småholme) er 90 beboede, 
og 43 af disse danner mindst ét selvstændigt sogn.

Valget af de 132 øer, vi har besøgt, og som bogen omhandler, har været dik
teret først og fremmest af, om de var beboede, hvilket gælder 74 af dem, og 
dernæst af deres ejendommeligheder i landskabelig henseende eller af deres 
dyre- og fugleliv, og endelig af, hvor vidt de er typiske for visse grupper eller 
lokaliteter. Af ganske små holme er i reglen kun sådanne medtaget, som i en 
eller anden henseende har særlig mærkelige egenskaber.

Jeg måtte betragte det som vor hovedopgave at vise, hvorledes øerne og 
deres befolkning ser ud den dag i dag, og vi samlede først og fremmest stof til 
belysning af dette spørgsmål. Af det i forvejen indsamlede historiske materiale 
er der for de mindre øers vedkommende medtaget så godt som alt, hvad jeg har 
fundet, for de størres vedkommende kun det væsentligste for ikke at gøre 
værket for bredt. Til belysning af folkets liv og dets kår i tidligere tider og nu, 
deres sæder og skikke, eksempler på folketro og overtro, der visse steder har 
holdt sig mærkværdig friske lige til nutiden, har jeg medregnet alt, hvad jeg 
har fundet på stedet.

Med hensyn til indsamling af sagn og folkeminder blev rejsen en skuffelse. 
Kun lidt er bevaret mundtligt, og på dette punkt er øboerne i modsætning 
til jyderne overordentlig lidt meddelsomme. Dette gælder naturligvis også i 
høj grad deres overtro; men om denne såvel som en mængde andre forhold 
har jeg oftest fået besked af embedsmænd - næsten altid skolelærere - 
som har tilbragt en så lang årrække på stedet, at de var fuldkommen inde 
i befolkningens tankesæt. Ingen anden „udenforstående" har som læreren lej
lighed til at vinde almuens fortrolighed og til at komme i kontakt med den.

Af billedmateriale hjembragtes fra rejsen af Johannes Larsen ca. 600 teg
ninger af landskaber foruden en mængde vignetter med fuglemotiver; selv har 
jeg udført 70 portrættegninger og ca. 700 fotografier. Af dette er et udvalg 
på ca. 200 tegninger af Johannes Larsen foruden hans vignetter, ca. 50 por
trættegninger og 250 fotografier reproduceret i værket. For ikke at bryde bo
gens kunstneriske helhed er alle fotografierne anbragt samlede uden for tek
sten bag i hvert af de tre bind. Et brøktal - f. eks.7 - betyder, at et tilhørende 
fotografi findes på tavle 7. Endvidere er der sidehenvisning ved hvert foto
grafi.

En fuldstændig fortegnelse over de på hver enkelt ø trufne fuglearter, et 
uddrag af Johannes Larsens dagbog, findes i værkets slutning. Da det er første 
gang, en mand med så enestående betingelser for at gøre iagttagelser i fri 
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luft har gjort en rejse over et så stort, ejendommeligt og afvekslende terræn 
inden for landets grænser, har jeg fundet det nødvendigt på dette punkt at 
bryde værkets karakter. I øvrigt vil der i selve bogen af dyre- og fugleliv som 
regel kun blive medtaget, hvad der stærkest præger øens landskabelige fysiog
nomi, og det samme gælder i mindst lige så høj grad plantelivet. Det siger 
jo sig selv, at værket ifølge sit formål og hele sin karakter ikke kan blive 
videnskabeligt. Det er to kunstneres iagttagelser, der ligger til grund for dets 
tilblivelse, og dets indhold må da først og fremmest få værdi ved sin subjek
tivitet.

I forbindelse med dette står den titel, jeg har givet bogen. Jeg kunne jo 
ikke kalde den „De danske øer", da ikke alle øer er medtaget. Og med titlen 
„Danske øer“ eller „Danske småøer" kunne man endnu forbinde tanken om 
en udtømmende beskrivelse, foretaget af en flok medarbejdere med kvalifika
tioner af en anden art end vore. Jeg har valgt titlen De danskes øer, fordi den 
synes mig at passe til bogens indhold, der først og fremmest har til hensigt 
at være en hymne til dansk natur, således som den viser sig for en malers øjne.

Tilfældigt er det ikke - og måske alt for dristigt - at det er en linje af vor 
skønne nationalsang, som står på bogens titelblad. Men hvor ofte er ikke stro
fer af denne og andre af vore blide fædrelandssange rundet mig i hu på 
vor færd mellem Danmarks øer - denne rejse, som er blevet min største op
levelse. Og hvor har det gang på gang slået mig, at denne natur har måttet 
skabe netop sådanne sange.

Det måtte være en opgave for en stor digter at skrive om disse danske små
øer - Oehlenschlågers Langelandsrejsen kunne være forbillede for et sådant 
arbejde, men det haster; thi snart vil havet - og klimaet - være det sidste, der 
er tilbage af dansk natur, og musen vil gå til søs sammen med digteren.

I de egne, vi har besøgt, og som mest ligger langt uden for alfarvej, har vort 
land endnu på sine steder en afglans af sin uberørthed og ynde tilbage. Alt, 
hvad vi har fundet, har vi i denne bog - så godt vi formåede - søgt at bevare 
mod forglemmelse.

Alle dem, der har hjulpet mig med at sætte planen i værk, bringer jeg min 
tak. Det lyder kun af så lidt; men for den, der har haft den lykke at lære sit 
fædreland at kende på den måde som vi, er det vanskeligt at finde ord, som 
er hjertelige nok.

Min tak til Undervisningsministeriet, til Ny Carlsbergfondets direktion og 
til Berlingske Tidendes redaktion samt til alle de enkelte mænd, som har vist 
mig tillid, håber jeg bedst at kunne udtrykke gennem det værk, som er blevet 
resultatet af vor rejse.

Mine fæller på rejsen var alle fynboer. Jeg står i taknemlighedsgæld til
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Fynsland, fordi det har villet undvære dem til mig, så længe rejsen varede! 
De tre ukendte af dem foretrækker jeg at præsentere enkeltvis på bogens si
der. Kun et vil jeg sige her i forbindelse med dem: vil man ha’ en skipper om 
bord i et lille fartøj som vort, så skal det være en Kertemindefisker!

Hvad Johannes Larsen angår, vil det af bogens sider fremgå, hvad han be
tyder for disse. Hvad han betød som rejsefælle og som mandfolk ved den glans, 
han kastede over rejsen hver dag i de år, vi har tilbragt sammen under åben 
himmel eller i „Rylen“s trange kahyt, det kan ikke siges her. - Jeg er tak
nemlig, blot fordi jeg på denne tur har lært ham at kende.

ACHTON FRIIS.
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Rejsen 1921
24. maj - 2. september

Øerne i Korshavn ved Hindsholm. Vigelsø. Romsø. Vresen 
med Langesand. Øerne i Lindelse Nor på Langeland. Siø 
med Skovø. Thurø med Kidholm. Tåsinge. Iholm. Skarø. 
Drejø. Græsholm. Hjelmshoved. Hjortø. Odden. Mejlholm. 
Birkholm. Store og Lille Egholm. Store og Lille Svelmø. 
Bjørnø og dens holme. Lyø. Avernakø med Korshavn. 

Ærø. Halmø. Lilleø. Dejrø. Strynø.



Øerne i Korshavn

Er det solen?
Halvvågen mærker jeg, at et lys skinner på mit ansigt, og at en mild luftning 

sagte vifter hen over det. Mit leje gynger under mig, let og stille. Ligger jeg 
på en sejlende sky?

Det toner i mit øre af fuglesang fra nær og fjern - er det lærker, der synger? 
Gennem de lukkede øjenlåg aner jeg gyldne farver bølge om mig.

Er jeg i himlen?
Jeg åbner øjnene og ser mig om. Lige over mit ansigt ser jeg en perlemors- 

farvet luft med rosarandede småskyer, der blænder mig, så jeg drejer hovedet 
bort. Dér ved siden af mit ansigt gynger sagte op og ned en gylden firkant på 
den hvide væg. Over den, på det lave loft, løber lysende riller i slangebugter 
som småbølger efter hinanden.

Lærkesangen stiger; den, og så en sagte klukkende lyd uden for skottet er 
det eneste, jeg hører. Nej - nu kommer af og til med lige mellemrum nogle 
underlige dumpe drøn rullende. Det ved jeg, hvad er - det er Skipper, der 
snorker inde ved siden af. Nu er jeg på jorden igen!

Javel - det er „Rylen“s kahyt. Jeg er ikke i himlen, jeg er i Korshavn.
Jeg ser på mit ur, at klokken kun er fire. Ganske stille, for ikke at vække de 

andre, lister jeg mig over ende og stikker hovedet op gennem den åbne kappe 
over mig.

Til at begynde med ser jeg ingenting for det intense sollys og de lette mor
gentågers blændende reflekser; men så dukker de frem ø ved ø rundt om mig.
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Grønne, gyldne og rosa farver lyser gennem de bølgende slør. Fra stranden i 
nordøst danner solen en flydende bro lige ind under „Rylen“s sider hen over 
det af morgenbrisen fint riflede vand, der pylrer sagte mod bådens planker.

Og pludselig fanges mit øje af noget, som bevæger sig derinde på den nære 
strand, kun halvtreds meter fra mig. - Der går otte store, grå fugle i det høje 
græs på rad efter hinanden ned mod stranden, roligt græssende.

Det er grågæs.
Jeg ser, hvor deres blanke, velpudsede fjer lyser glansfuldt i solen; de er 

så nær, at jeg indbilder mig at kunne høre rusket i græsset af deres stærke røde 
næb. Deres varme, grå farver spiller mod det saftiggrønne græs og den røde 
tang. De går så tillidsfuldt, de skønne fugle, så roligt og selvbevidst, som var 
det paradisets have, de vandrede i. Hvert af deres skridt er velovervejet, så 
fuldt af værdighed, deres kølige øjne lyser af klogskab. En enkelt af dem rej
ser af og til den lange hals og ser sig om, årvågen og med næbbet løftet - så 
græsser den roligt videre sammen med de andre.

Et fjernt mågeskrig - en strandskades hvippen - ellers kun lærkesangen.
Jo, det er alligevel himlen! -
Så falder det mig ind, at dette jo kun er få timers vej fra hovedstaden. Mon 

noget menneske nu går derinde og har en anelse om, at han kun er nogle mil 
fjernet fra et sted, hvor livet former sig som her! For et døgn siden gik jeg 
endnu selv derinde i gaderne mellem stinkende automobiler og klemtende 
sporvogne, og nu er jeg her, vågnet midt i herlighederne.

Og midt i arbejdet.

I går morges gik vi i Kerteminde første gang om bord i „Rylen" og stævnede 
ud på vor lange rejse. Bag os lå alle de endeløse, kedsommelige forberedelser, 
i vort kølvand hvirvlede en byge af betalte regninger som visne blade for en 
efterårsblæst.

Foruden Johannes Larsen og mig selv bestod deltagerne for denne sommer- 
rejses vedkommende af Johannes Larsens søn, maleren Andreas Larsen, der 
skulle fungere som motormand og kok, i hvilke tvende metiers han havde ud
dannet sig de forudgående to måneder. Desuden vor skipper, den syvogfirs- 
årige skibsfører Christian Andersen fra Kerteminde, Johannes Larsens mange
årige ven og jagtfælle fra mangt et forrygende togt langs Hindsholms kyster, 
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en mand med et jernhelbred, hærdet i saltvand og storm, og endnu for ganske 
få år tilbage en gudbenådet jæger, der færdedes med en bøsse i en båd og 
gjorde mirakler med begge dele. Den gamle er mest kendt i de fynske far
vande som forhenværende fører af jagten „Tjalfe*, med hvilken han i en snes 
år sejlede vandet tyndt mellem Djurslands nordkyst og fynske havne. Han er 
endnu en sømand af „reneste vand* og virker som en rask mand midt i tres
serne.

Som vor gæst på rejsens første dag fulgte fru Johannes Larsen os på sej
ladsen til Korshavn.

Klokken otte var vi alle samlede om bord, og et kvarter i ni startede vi, mens 
byens mest smarte fotograf forfulgte os til lands ud ad molen og uophørligt 
skød på os.

Vorherre må egenhændig have lavet vejret denne dag for vor starts skyld; 
en herlig mild sydøstlig brise gik med lette bølger ind mod landet, og vi stod 
nordøst på ud mod Stavres Hoved over et hav, der lå blyfarvet med blændende 
glimt under en tindrende sol og en himmel, der var falmet og bleg af lys.

Vi rundede Stavres Hoved og mødte her dønningen ude fra det store hav. 
„Rylen* løftede og sænkede sig blidelig og nikkede frimodig og genkendende 
ud mod den brede, bølgende landevej, som den var så hjemmevant på. Stor
sejlet blev sat, og for en bliden bør gled vi nordover mellem Romsø og landet.

Enkelte måger møder vi af og til, tavse og vagtsomme glider de forbi. For
samlede på ruffet over kahytten i læ af storsejlet af skyder vi ekspeditionens 
eneste champagneprop på en af dem og drikker en skål for „held og lykke 
i alverdens ting*. Og mågerne bliver ved at vandre ind og ud af vor syns
kreds, svartbagmåger, store havmåger og stormmåger. Men selve Neptunus’ 
hilsen fik vi først, da vi rundede Fyns Rev, hvor et marsvin kom anstigende 
på tværs af bådens retning, væltede sig i vandskorpen og sprang et par gange 
helt op af søen foran stævnen, hvorpå det pludselig forandrede kurs, gik un
der vandet langs siden af os og forsvandt agterude. Vi så tydeligt den grå 
krop som en torpedo gennem det klare, grønlige vand - ikke mere udtryk i 
dens ansigt end i en klump støbestål.

Vi gik i ærbødig afstand norden om Lillegrunden, stod så sydvestover og 
rundende Fyns Hoved, der med sine hvasse og barske klinter står som et par 
truende knytnæver ud mod Kattegat. Kun nogle skalleslugere lå og flød på 
søerne herude mellem revet og Fyns Hoved.

Ved middagstid ankrede vi op i Korshavn.

Betragt engang Hindsholm på kortet, denne halvø, som det rige Fynsland 
strækker ud i Kattegat! Den ligner en underarm, der ender i en vissen hånd, 
hvis fingre krummer sig om en klynge småholme - en håndfuld pebernødder,
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I----------------------1----------------------- 1______________ i
Q I 2. 3 Km.

som Fyn af sin overdådig
hed rækker ud mod sin 
nordlige nabo Samsø: Værs
go og spis! Men Samsø ven
der bagen til, krummer sig 
sammen om sine egne kil
linger, der ligesom er ved at 
undslippe dens tag og fare 
på egen hånd ud i Kattegat, 
og siger: Nej ellers tak, jeg 
har selv!

Ved første blik under ind
sejlingen minder den lille 
øopfyldte Korshavn ved 
Hindsholm i meget høj grad 
om Stavns Fjord på Samsø; 
men øerne i den første er 
færre og mere ensartede, og 
det viser sig snart, at de i 
karakteren er ret forskellige 
fra dem i det lille samsing
ske arkipelag. De har et bar
skere præg, de har hist og 
her høje og skarpe klinter, 
og deres sparsommere be
voksning er mere forkrøblet 
og forblæst; thi Noret, hvori 
de ligger, vender sit åbne 
gab mod vest, Kattegats 

bølger vælter med nordvesten lige ind mod de yderste holme og æder deres 
sider - mens Stavns Fjord ligger på østsiden af landet i læ af Samsøs bakker og 
bag landsbyen Stavns’ lune, frodige krat og haver.

De største af småøerne i Korshavn, Mejlø og Bogø, er henholdsvis 70,2 og 
63,6 tdr. Id., herefter kommer et par smågnallinger som Vejlø Kalv på 1,5 og 
Enø på 1,2 og endelig en krumme som Ægø, der er 0,4 td. Id. Vejlø selv er nu 
landfast i modsætning til sin „kalv“, og Langø, som også tidligere var hav- 
omflydt, har fået samme skæbne og kommer altså ikke os ved. Den er blevet 
den visne hånds tommelfinger; dens yderste spids har på generalstabens kort 
fået navnet Langø Hoved, mens fynboerne bruger det langt klangfuldere navn 
Langs Hoved, ligesom halvøen af egnens folk kaldes Lang.
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I læ bag disse småøer og holme svajer „Rylen* nu for sit anker en skønne 
majmorgen. Vi ligger i det smalle farvand mellem Mejlø og Bogø. Klokken 
er seks og vi er ved at tørne ud. Øst for os ligger Mejlø med sin knudrede 
ryg lige under solens stråler; hele dens lange krop skælver i lyset under en 
skyløs himmel. Inde under øens bred og helt ud i fladvandet ligger mægtige, 
fra klinten nedrullede kampesten, og inden for disse på den smalle, sandede 
forstrand, ligger vældige bunker af den fine, hvidlige „madrastang*, fra hvil
ken sollyset blændende kastes tilbage. Op ad klintens sider kravler tjørne, 
vindblæste og forkrøblede, men hist og her allerede med enkelte lysende blom
ster på deres sydside.

Ude i nord skimter vi det store hav; det ligger blankt og stille. Men herinde 
står morgenbrisen strid fra øst ud af gabet, og vandet mellem holmene er dyb
blåt i farven som anløbet stål. Fra den nære strand høres i den stille morgen
stund tydeligt vindens hvisken i den tørre tang. Fire stenfiskere ligger til an
kers norden for os for stramme kættinger og med stævnene pegende mod øst. 
I nordvest står Langs Hoveds skarpe snude som stævnen af en dreadnought 
og viser ud til havs.

Vi drikker morgenkaffe på dækket, mens mågerne flokkes om os og æder 
de bidder, der som rester fra de riges bord kastes i søen. Det er akkurat som 
ved vore færger; selv på disse fjerne fugleøer er mågerne ved at blive husdyr.

Solen stiger og begynder at give varme, alting vågner rundt omkring os. 
Lige med ét kukker en gøg ovre fra krattet på Langs Hoved.

Vi går i jollen for at gøre landgang på vor første ø, og få minutter senere 
springer vi i land på Mej løs vestside.

2* De danskes Øer I



Mejlø

Som alle øerne i Korshavn er den ubeboet, ligger i Stubberup sogn, Odense 
amt og hører under baroniet Scheelenborg. Som de andre er den udyrket og 
ligger hen til græsning for godsets kreaturer. Den er lang og smal som en tarm 
med hovedretning fra nord til syd og er den nordligste af øerne herinde, er 
godt 2 km lang og blot et par hundrede meter på det bredeste sted. Dens flade
mål er 70,2 tdr. Id.1

Fra sin nordspids, hvis høje klint er stejl som en mur, falder øen i store bøl
ger sydover. Over dens knudrede banker og op ad dens klinters sider gror 
tjørne i enkelte, vindhærgede buske eller i små sammenfiltrede, tætte krat, der 
giver ungkvæg og plage læ, når storm og byger slår, og yder skjul for rugende 
gravand og skallesluger - selv piskede og avede af stormen fra vest. Men hver
ken storm eller hagl eller alverdens djævelskab kan få has på en så genstri
dig ting som en gammel tjørn; den tætner sig blot under modgangen mere 
om sit inderste væsen, skyder ryg og la’er stå til, mens alverdens ulykker ra
ser hen over den.

Et sikrere kompas end disse gamle forblæste buske findes ikke. Med den 
høje forkrop vendt mod øst og den forblæste bag mod vest ser de ud, som om
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de har stået her i al evighed. Som vi ser dem fra stranden, silhouetagtige imod 
den blændende morgensol, ligner de forstenede fortidsuhyrer, der engang på 
deres vej opad fra havet pludselig er blevet ramt af en forbandelse, der har 
standset og dræbt dem. Men dybt inde i deres stenhårde knokler brager det af 
saft, og hvert forår tænder som nu et lysende blomsterflor over de fine grønne 
blade på deres ryg.

Kommet op over klinterne forfærder vi en flok unge plage, der græsser 
nær en lille rund ferskvandsdam i en af øens lavninger. De slår bagud af ræd
sel, ventilerer med skrald og brag i retning af fjenden og galoperer med 
dundrende hovslag over til øens modsatte bred. Ungkvæget vender det brede 
øre til og står og vejrer efter os, til vi går; så følger de efter og prøver 
at nappe os i ærmer og buksebag, mens savlet drevler fra mulerne.

Over øens åbne sletter og høje løber et mærkeligt dobbeltspor, op og ned, 
to parallelle, mørke striber over det gyldne græs. Det er det løsgående kvægs 
spor. Det ene er efterhånden blevet så dybt, at kreaturerne ikke kan gå be
kvemt deri længere, og nu er de ved at lave et nyt, som går ganske jævnsides 
med det første. Der har ingen grund været til at forbedre vej retningen, der 
var god mening i traditionen. Oppe fra klinternes top ligner sporet aldeles en 
kunstfærdig syning hen over det grønne tæppe.
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Jordsvaler kredser over klintens rand, og højt over vore hoveder svæver 
mængder af den store havmåge, Larus argentatus, hvis reder vi finder rundt 
om ved stranden og på de grønne skrænter nær denne. Men rederne er alle 
tomme eller blot med et enkelt æg i.

Det er nok mere end sten, der interesserer stenfiskerne herudenfor! Ægge
røveri er også godt og giver nok så hurtigt noget i skrutten. Stenene skal 
dog først forvandles til brød! - Også bønderne inde på „fas tlandet “ ynder 
denne kost og gør forretninger med varen; i går så vi en pige, som med en stor 
kurv på armen i timevis samlede æg ovre på Bogø! Det er ikke underligt, at 
de her rugende mågearter er stærkt i aftagende. Disse holme, som for blot 
tyve år side endnu var et eldorado for en ornitolog, er nu sammenlignelses
vis for en fattiggård at regne. På Mejlø var dengang store kolonier af hætte- 
måger, Larus ridibundus, og terner - vistnok både kystterner, Sterna macnira, 
og hætteterner, Sterna hirundo. Disse er nu så godt som helt forsvundet.

Fra herregården føres for ringe tilsyn med holmene, og bønder og fiskere 
plyndrer herovre, som de har lyst til.

Strandskader farer to og to eller i småflokke med skarpe skrig strandlangs 
forbi os, tre par gravænder letter efter hinanden fra stranden og flyver til 
havs. Viber tumler over lavningerne, og fra læet på østsiden hører vi torn- 
sangeres og gærdesangeres melodier, mens engpiberen sidder på marken og 
synger sin lille ensomme visestump. Præstekraverne triller af sted mellem 
småstenene i stranden, hvor en gul vipstjært jager efter fluer, og ude på flad
vandet sejler et par skalleslugere langsomt omkring, mens de bestandig holder 
øje med os herinde. En stor flok gråandrikker holder til i farvandet lige syd 
for øen.

På øens nordlige del er de vestlige skrænter, der står med 14 m høje klin
ter ud mod havet, hist og her foruden af tjørn bevokset med slåen og enebær, 
stærkt forblæste og med vedbend ved foden. Ud for den midterste, flade del 
ligger mod øst den lille ø Enø, og nord for denne skyder halvøen Esø sig over 
mod Hindsholm med lave, kratbevoksede skrænter.1

Her på østsiden er øens frodigste steder; under de lave skrænter gror kraf
tige hyldebuske, navr, vrietorn, tjørn og roser, og øverst på skrænternes kam 
står skærmende tjørn, roser og slåenbuske, selv frygtelig forkrøblede og for- 
slåede af blæsten.

Et par vilde kaninunger farer forvirrede rundt om benene på os og for
svinder i deres huller. Det ser ud, som om nogen stod dernede og halede dem 
ind med en snor - svup! Overalt, hvor vi går, tumler kaniner forfjamskede 
rundt mellem tjørne eller farer som et skud fra hul til hul. De er den eneste 
form for vilde pattedyr på Korshavns øer og findes endda kun på Mejlø, hvortil 
de naturligvis er indført.
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Den lille rundagtige Enø er næsten fuldstændig dækket af tjørnekrat. Et 
voldsomt lavvande har i dag gjort den landfast med Mejlø, og over den tør
lagte bund flygter to agerhøns med lange skridt. Da de når skrænten under 
Enøs krat, trykker de sig og ligger ganske stille. Vi ser dem tydeligt i kikker
ten dér, hvor de ligger og gemmer sig for de slemme mænd. Nu er de på den 
sikre side og fuldstændig usynlige, tror de.

Nær ved os basker pludselig en krage op af en gammel, næsten helt ud
gået slåentorn lige under skræntens rand. Den har rede her, ser vi - vi kan 
kigge ind i den fra to alens afstand, hvor vi står og ser, at der både er æg og 
unger i den. Over hovedet på os larmer et par rasende strandskader - ja vent 
I bare, til kragen finder jeres hybler, så bliver der noget at larme over!

Den sydlige del af den smalle ø hæver sig atter i småbakker og med skræn
ter både på øst- og vestsiden, dækkede af spredte hyld, tjørn og roser.

Øen har uden tvivl aldrig været dyrket. Men midt på den åbne slette på 
øens midte fandt vi mellem de spredte tjørne mængder af gamle udprægede 
skovbundsplanter, således mælkeurt, både den blå og den røde, samt store 
masser af kodrivere og anemoner. Øen har da i en ikke alt for fjern fortid 
været skovbevokset, og skoven er fældet for veddets skyld - en skæbne, der 
er overgået de allerfleste af vore småøer.

Vi fandt derimod ingen eksemplarer af den sjældne blå iris, som efter si
gende skal være truffet her på øen og ellers inden for landets grænser kun 
vokser på Saltholm og øerne i Nakskov Fjord.

Gøgen kukkede i østskræntens krat, da vi gik i båden og roede bort fra øen.



Vejlø Kalv

Hen på eftermiddagen samme dag ror vi til den ganske lille, kun halvanden 
td. Id. store Vejlø Kalv, der tæt skovklædt med rige, kuplede løvtræer ligger 
som en mærkværdig frodig og fredet oase inderst inde i dette lille forblæste 
arkipelag.

Roturen var højst besværlig, der måtte bestandig navigeres fint gennem det 
bugtede, kun 3-4 m brede og mindst 1 km lange strømløb, der med sit dyb
blå vand slynger sig som en å gennem de lave grunde, hvor store, spredte sten 
næsten overalt rager op over den blege vandflade. Mængder af gul og grøn 
grøde svømmer på det grunde vand, tættere og tættere samler det sig om bå
den. Allerede ca. 200 m fra den lille ø’s nordstrand stikker vi uhjælpelig fast 
i dynd og tang. Vi må alle i ballen. Johannes Larsen smider sko og bukser, 
jeg tager mine lange søstøvler på, og Mester klæder sig splitternøgen, mens 
skipperen bliver siddende i jollen for at passe på den.

Det blev en besværlig landgang, og en forbistret hede var det. For hvert 
skridt sank vi i mudder og ælte til højt op på skinnebenene, og det var mig næ
sten umuligt at hale mine svære søstøvler med de store plader op af de huller, 
de lavede. Jeg kunne kun vinde frem, når jeg havde en af mine ledsagere un
der hver arm. Det var en forfærdelig svedetur at nå ind til bredden; vi be
gyndte at forstå, hvorfor øen var så „fredet"!

Men det betalte sig at have taget tørnen.
Sjældent har jeg set noget så idyllisk og fuldkommen uberørt som denne 

lille ø. Straks på den smalle, stærkt skrånende strandbred mødte vi en myld
rende plantevækst. Her stod strandmalurt, kokleare og hindebæger i store, 
svulmende klynger, her groede mængder af vild asparges, hist og her isprængt 
små bede af blomstrende hindebæger. De ligefrem sloges om pladsen.

Umiddelbart bag forstranden står skovbrynet, som er tæt besat med tjørne, 
der luder ud over den lave skrænt, og bag dette løfter egepur, store ege og 
andre løvtræer deres kroner. To ringduer letter med klaprende vinger fra 
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egene, da vi bryder gennem krattet, og forsvinder ind over Hindsholm. Rundt 
om os vokser vrietornen tæt, og i skovbunden mangeløv og prægtige enebær
buske; linde og frodige skovæbletræer gror i mængde herinde. Gennem et krat 
af næsten mandshøje ørnebregner, som med deres snorlige stammer ligner en 
mærkelig fortidsskov, kommer vi om til øens sydskrænt over en overvældende 
yppig skovbund. Her, under et herligt lille lindekrats skygger, finder vi den 
plettede gøgeurt, og op ad tjørnene ude ved sydskræntens rand slynger sig et 
væld af vedbend og caprifolium helt op til tjørnenes top. Overalt finder vi 
liljekonvaller i mængde, blandet med kodrivere og anemoner - så store, at 
de næsten virker som små buske.

En stor flok gråandrikker svømmer tæt inde under stranden, en vipstjært 
vimser rundt over sandet, og en solsort slår inde i krattet sine bløde toneklunk.

Så idyllisk og frodig som denne har sikkert alle de andre øer i Korshavn 
været, inden de blev plyndret for deres skovvækst. - Dette er et lille stykke 
dansk urskov; den har sået sig selv og menneskehånd har næppe nogen sinde 
rørt den.

På sine steder er den næsten uigennemtrængelig, og det er besynderligt at 
se, hvorledes de forskellige arter af træer har samlet sig, dels i smalle bælter 
langs bredderne, dels i små tætte samfund inde på midten, og i denne hårde 
kamp for tilværelsen dog ligesom har lempet sig efter hinandens krav.

Da vi roede tilbage fra øen, kom en hejre trækkende nordvestfra og landede 
på fladvandet mellem os og Mejlø, hvor den roligt gik og fiskede, mens vi 
gled forbi.



Bogø

Sent på eftermiddagen landede vi på Bogøs sydkyst.
I modsætning til alle de andre øer herinde er den fuldstændig blottet 

for træbevoksning og danner en besynderlig kontrast til den lille frydefulde 
urskov Vejø Kalv, som uden tvivl kun har været fredet, fordi det mudder
fyldte fladvand, der omgiver den på alle sider, har gjort den utilgængelig, 
så den ikke har været udsat for rasering af brændehuggernes økser. Kun en 
eneste busk vokser på Bogø, en tjørn, som står på sydvestsiden i læ af klin
ten og som er så ældgammel, at man kunne tro, det var en forstening, hvis den 
ikke i sin øverste top endnu bar et par grønne blade. Ellers findes over hele 
øen kun det lave, stride græs med enkelte, fattige småblomster hist og her 
strøet over de kuplede bakker.

Øen er ligesom Mejlø langagtig fra nord til syd, men noget mere buttet i 
sin form. Dens øde terræn er dog godt for noget: her findes en storartet ud
sigt fra dens nøgne bakker, af hvilke den største på sydenden når en højde 
af 22 m - ikke så helt ringe af en ø på 63,6 tdr. land. Mod nord og øst findes 
lave skrænter og på nordøstsiden en lille mose, „Hættemågemosen" med store 
tuer af stargræs og gule iris.

Står man her på Bogøs højeste banke, ligger hele Korshavn med dens øer som 
et landkort omkring én. Det er fuldstændig vindstille i dag, og det spejlblanke 
fladvand i den sydlige del af noret viser tydeligt sine dybe strømløb, der gen
nemskærer det som mørkeblå årer. Over dette, mod syd, toner foran „Hertug
skoven “ inde på Hindsholm Hvidernes gamle herresæde Scheelenborg frem 
mellem blånende trægrupper, og højt hæver sig derinde det røde tag af Stub- 
berup kirke, under hvis hvælvinger efter sagnet Marsk Stig ligger begravet. 
Helt ude i synskredsen fra nordvest til nordøst ser man gennem varmedisen 
over havet utydeligt de fjerne konturer af Jylland, Samsø og Refsnæs. Lige 
foran os i nord har vi Mej løs gyldent lysende klinter, og uden for disse Fyns 
Hoveds krumme tap.

Nede fra lavningerne ved bakkens fod hører vi den lille engpibers melan
kolske fløjten. Lige i nærheden spankulerer to-tre par rødben-klirer, langhal
sede af skræk over vor tilstedeværelse og ivrigt forsikrende hinanden, at værre 
pak har aldrig været i nærheden af deres reder. Nede på stenene i stranden 
huserer en gul vipstjært; når en flue kommer inden for dens synskreds, bliver 
vipstjærten til en pludselig opstående, lokal hvirvelvind, og man ved aldrig, 
hvor den ender - men den ender altid med fluen i næbbet. Viber tumler af sted
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i luften med volter og sære sving, under flugten en bold for de latterligste 
indfald.

På sandet ved bredden farer et par præstekraver af sted; de ligner garn
nøgler, som vinden har fået fat i og triller op og ned over sandfladens ujævn
heder. „BlyAvidZ - blyftvirfZ/" siger de, med tryk på sidste stavelse. De har 
gættet sig til de besøgendes profession og søger at indlede en saglig diskussion 
med os.

Skyggen af store, tavse måger glider forbi os hen over bakkens græs. Men 
højt oppe i luften står - over hver eneste af de små øer - en lille sky af syn
gende lærker.

Heroppe på bakkens top sidder Johannes Larsen og tegner, jeg hører, hvor 
hans flittige pen skratter hen over papiret. Og jeg lægger mig ved siden af 
ham og stirrer op i den blå luft, der er så fuld af lyde - og så fyldt med historie 
og sagn!

Her ud for disse kyster færdedes han ofte, den store sørøver, kongens drabs
mand, hustruhævneren, den mægtige Marsk Stig. Over disse øers bakker har 
hans svingende master og sejl varslet hans pludselige komme eller vist hans 
ilsomme flugt. På sine farter mellem de to faste punkter, som han benyttede 
og havde befæstet, Sprogø og Hjelm, er han sikkert ofte tyet herind i den lille 
afsidesliggende og trygge Korshavn.
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I sin „Danske Atlas" (1763-67) fortæller Pontoppidan følgende:
„Skeelsborg eller Skeelenborg i Stubberup Sogn, paa den mod norden lig

gende Halvøe Hindsholm, kaldtes tilforn Eskebjerg, men er nu et Baronie un
der forbemeldte Navn". - „Fra det gamle Eskebjerg er de Hviders Familie og 
herfra stammer Marsken Stiig Andersen Hvide, som blev vanæret af Erik 
Klipping og dræbte ham i Finderup". Han „førte Avindsskjold mod Riget, 
indtil han i 1292 døde. Vennerne holdt hans Gravsted hemmelig, og een af 
dem, som paa en Pude i sit Huus fandt noget af det Fløyel, hvilket han ansaae 
for at være tagen af Marsk Stiigs Kiste, siges at have slaget sin Hustru ihiel, 
paa det hım ey skulle røbe Graven".

Huitfeldt påstår, at marsken ligger begravet ved dette sit fynske gods Eske
bjerg i Stubberup kirke. Og den fynske biskop Mester Jakob Madsen, som vi
siterede Stubberup kirke d. 17. marts 1589, har i sin visitatsbog følgende be
mærkning: „War en liden Meszing Taffle, sat i Træ; Ronebogstaff, som der 
menis, omkring; inden vdi et Billede. Marsti der skulle vere begraffuit, oc hans 
Taffle, oc menis hans Naffn paa. Frue Anne, Erik Hardenbergs, tog (den) til 
Skousbo Ao 88; Frue Anne lod den forgylde oc indføre i Kerken igen. Bog- 
stafuere vkendelige."

Endnu længe efter marskens død var Eskebjerg i Hvidernes besiddelse.
Lader man her fra bakken blikket følge landet fra Stubberup og Scheelen-
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borg nordefter, ser man tværs over Mejlø den lille landsby Nordskovs tage, 
næsten helt ude ved Hindsholms nordligste kno. Her udspilledes engang i for
dums dage efter sagnet det drama, som endte med tilfangetagelsen og henret
telsen af de tolv røvere fra den nærliggende skov og som gav stof til den pragt
fulde folkevise, der indledtes med ordene: „De røvere ligger under Norden
skov . ..“

Der er et overmål af forjættende og dyster uhygge i denne optakt. Man 
aner straks gangen i hele sagnet, fra røvernes overfald på bondegården jule
aften, Eskebjergmandens og hans karles anfald - til vestenvindens tuden om 
de blodige røverskrotter på „Steilehøy“.

Interessant er det at se, hvorledes Korshavn har set ud på Pontoppidans tid, 
i slutningen af det 18. århundrede. Han siger herom:

„Nogle smaae Øer og Græsholme omkring Hindsholmen vil jeg nævne, da 
de fleste sorterer under Baroniet Skeelsborg. Saasom Lungøe (den nuværende 
Langø, som nu for længst er landfast) med 5 Bøndergaarde og 2 Huse, Bo
gense e, (nu ligeledes landfast) med 3 Gaarde og nogen Skov af Eeg, Bøg og 
Hassel samt mange Frugt-Træer, som give Beboerne god Fordeel. Melløe og 
Bogøe bruges allene til Stutterie og Fædrift. Veiløe (nu også landfast) kand 
undertiden besaaes efter nogle Aars Hvile. Derhos Veiløkalv, som haver steen- 
agtig Grund, hvis Overdeel dog giver vilde Asparges(!) og megen Lilieconval 
af sig.“

Dersom forfatteren ikke havde udeladt de to små øer Enø og Ægø, ville 
han have haft otte øer imod kun fem nutildags. Det er et ganske godt billede 
på, hvorledes landskabet forandrer sig i sådanne lokaliteter, havbunden hæ
ver sig, de små øer gror sammen med hinanden eller med det nære fastland - 
landet vokser!

Efter generalstabskortet og i øvrigt efter hele landskabets udseende at døm
me har Korshavn tidligere strakt sig endda langt længere sydover og stået i 
forbindelse med Dalby-bugtens bund. Det nuværende Egense (formodentlig 
oprindelig Egensø) har da ligesom Bogensø og Langø været havomflydt, og 
Marsk Stig har kunnet sejle sine skibe helt op under det gamle Eskebjergs mure. 
Sandsynligt er det også, at den nuværende halvø Skoven har været en ø, så 
man har kunnet sejle fra Dalbybugten mod syd ind i Odense Fjord.

Om det liv, som i det 18. århundrede på visse årstider har rørt sig på dette 
ellers så ensomme sted, får man et begreb ved at læse følgende hos Pon- 
toppidan:

„Særdeles er her en fordelagtig Fangst af Sælhunde, siden Baron Schack 
Brockdorf, i dette Seculi Begyndelse, haver ladet slaae tvende Rader Pæle 
tvers over den Rende, som adskiller Melløe og Bogøe. Paa den ene af dem op
hænges først et Garn, om Sommerens Tiid, naar Sælhundene gaae op for at 
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soelbade sig paa de høye Grunde, og ey kunne komme videre for Garnet. Si
den behænger man ligeledes den anden Rad Pæle med et Garn, og holder Sæl
hundene saaledes indesluttede, ligesom i et fold af to til 300 Alens Længde. 
Siden anstille Skytterne paa deres Baade en Jagt, som skal være plaisant og 
tillige fordeelagtig, men ikke mindre farlig ved Uforsigtighed, thi da ingen 
af disse Dyr kand undflye, saa dræber man i Flæng, ofte paa een Dag 70 Sæl
hunde og tager af Tran saavelsom Skind god Vinding/

Forfatteren siger, at denne jagt dog allerede nu er i aftagende, formodentlig 
for den megen skydnings skyld, „som skrekker Dy rene Jagten „regnes blandt 
bemeldte Baronies ikke ringe Herligheder/

Nu meldes der aldrig mere om, at sæl har vist sig i den lille havn. Men 
lige nord for Bogø, hvor dennes stejle lerklint falder ned mod søen, omtrent 
hundrede meter fra stranden, ligger der en mægtig kampesten, som med sin 
overdel rager omtrent en halv meter op over vandet. Og oppe på klintens yder
ste kam ses endnu den dag i dag et dybt og bredt hul i jordsmonnet. Det er et 
gammelt jægerly, hvorfra fordum mangen riflet, lang bøssepibe har peget ud 
mod stenen, hvor den ensomme sæl skød sig op for at fordøje og for at tørre sin 
vædeglinsende pels i solen. Men også dette er nu forbi. Blodet er for længst 
skyllet af dette alter for Hubertus, og jægerlyet ligner snart ethvert andet hul. 
Få véd, hvad dets bestemmelse har været; snart er det hele glemt, og grøn
sværen breder sig derover.

Medens vi overalt på øen fandt stormmågernes reder plyndrede og kun 
de skrigende fugle i luften viste os, at de rugede her, mødte der os i dag under 
vor vandring på langs ad øen et smukt og bedårende syn i en lavning, som 
ligger ikke langt fra nordspidsen. Her findes den føromtalte lille mose, hvis 
bredder er tæt bevokset med vandomflydte tuer, bestående af stargræs og 
blomstrende, gul iris. Her fandt vi en stor koloni af hættemåger, hvis reder på 
dette vanskeligt tilgængelige sted foreløbig havde undgået plyndring. Fuglene 
havde næsten alle vegne lagt æggene i tuernes midte, således at iris’ens høje 
stængler med de gyldent lysende blomster dannede et allerkæreste lille lyst
hus omkring rederne, der hver for sig, især yderst ude, dannede en lille selv
stændig ø i det blå vandspejl. Henimod to hundrede par hættemåger rugede 
her.

Men hvor utroligt det end lyder, da vi et par dage senere genså stedet, var 
idyllen borte - så godt som alle rederne var nu tømt for æg. Og spor af store 
træsko rundt om i den bløde bund viste, at det denne gang var mandfolk, der 
havde været på spil.

Dette skete en ugestid efter den dag, på hvilken al ægindsamling efter lo
ven skal ophøre.
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Men om aftenen, når vi går til køjs, ser vi på alle øens skrænter rugende 
måger. De hænger i på en frisk, så længe de kan lirke et æg ud! De, der ikke 
ligger, samler æde - for livet skal bestandig gå videre, trods alt. Og hvert mi
nut i den lange, sollyse dag ser vi derinde på stranden de store, grå kampesten 
forvandlet til altre for den store amour - hanmågen stående med hvide, vif
tende vinger højt på sin mages - o, så underdanige ryg, skrigende som en be
sat: den evige opstandelses symbol, livets egen frydefulde, lystelige pendant 
til vore kirkegårdes blankpolerede granitsøjle med den af sorg nedbøjede 
„postelins“-due.

Den plyndrede hættemåge-koloni bestod af henimod to hundrede par. Des
uden fandt vi på nordstranden en lille koloni af rugende kystterner (Sterna 
macrura), en fem-seks reder i alt, på vestsiden seks-syv af den store havmåges 
reder og ved sydvestenden endnu en lille koloni af kysttemer og omtrent en 
snes af disse fugle i luften.

Ligesom Mejlø er det usandsynligt, at Bogø nogen sinde skulle have været 
dyrket, ikke det mindste spor tyder derpå. Plovjern og spade har aldrig furet 
dens bund, kun klangen af brændehuggernes økse har lydt i den gamle skov 
i længst forsvundne dage.

Om natten friskede vinden stærkt, og da vi næste dag efter middag for
lod Korshavn for at gå ind til Vigelsø i Odense Fjord, var kulingen stiv af 
syd-sydvest. Vi fik en kraftig sø imod, indtil vi nåede „gabet “ mellem skoven 
og Enebærodde.

Af de mange notable rejsende, som før os har styret ind gennem dette gab, 
er vel Odin den mest fremragende. Jeg kommer til at tænke på dette ved at 
se vor gamle skippers ømeansigt under sydvesten dér agterude ved roret. Han 
mangler kun at være énøjet for at illudere fuldkomment, han sidder dér æld
gammel og vis og véd alting!

Snorre Sturlason taler i sin norske krønikes første del om „Othjns og Asia
ternes Bopæl i Fyen“ og beretter, at „Othin havde mange Sønner, dem satte 
han, efter at mange Riger hos Sachserne vare undertvungne, til deres Forsvar. 
Siden udvalgte han sig en Bolig mod Norden ved Havet, nemlig den Insul kal
det Odinsey ved Fyen. Derfra udsendte han Gefion over Sundet mod Nor
den for at søge efter nye Lande. “
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Hvor længe Odin boede her, før han efter krøniken drog til Sverige og bo
satte sig, meldes der intet om.

Sandsynligvis har „Odinsey“ - formodentlig det sted, hvor Odense nu lig
ger - på den tid været en ø i Odense Fjords inderste del. Landskabet, som det 
endnu er, tyder derpå.

Hos Pontoppidan nævnes, at „siden anføres samme Byes (Odinseys) Navn 
i Kong Halfdans Tid, som regnes til det tredje Seculum.“ Og han citerer efter 
Torfæus: „Da Halfdan fornam, at Hogne var kommen tilbage fra sit Søe- 
Røverie, og laae med sin Flode ved Odinsey, søgte han ogsaa derhen med sin 
Flode e. t. c.“ - og Halfdans og Hognes flåder holdt her et søslag. Beretninger 
om søkampe har man jo også fra Lejre på Sjælland, som var en lignende lokali
tet på den tid.

Kommet ind gennem Gabet ser man straks på alting, hvor man nærmer sig 
„fastlandet“, indlandet. På alle sider har man den gamle, hævede fjordbund, 
de flade, frugtbare strækninger. Og det friske pust fra havet er borte.

Som landet er lavt, er fjordvandet nu grundt. Sejladsen ind gennem fjor
den er besværlig, sejlløbet bugter sig ud og ind gennem fladvandet, og af
mærkningssystemet er i øjeblikket i uorden på grund af de store arbejder med 
Odensekanalens opmudring. Fjorden og dens kyster forandrer udseende næsten 
fra år til år. Helt herud mærker man storbyens virkninger, allerede ses i ho
risonten dens kirketårne og osen fra dens fabriksskorstene, og fremskridtet 
viser sin forædlende indflydelse også på landskabet, helt ud til Enebærodde, 
hvor der endnu for få år siden fandtes et ejendommeligt og mærkeligt plante
liv - blandt andet var odden dækket af et tæt krat af svære enebærbuske - 
men dette er udryddet, og i stedet har man nu hen over de afskallede stræk
ninger fået nogle hæslige fyrreplantninger, som med deres rektangulære sil- 
houetter og deres triste farver rager op over den lave odde.

En af de mægtige muddermaskiner, der for tiden arbejder herinde, så vi 
på nært hold. Den lå og flød som en samling af uhyre tårne, et indviklet flet
værk af jernbjælker og stålbomme, hvorfra der tårnhøjt ud over vandet ra
gede et monstrum af et rør, der kunne have tjent til afløbsrende for selve synd
floden. Ud af dette gab flød en ustandselig strøm af grågult mudder, der ef
terhånden havde hobet sig op til en veritabel ø, som ragede et par meter op 
over vandfladen og havde en udstrækning af et par skæpper land. Af sådanne 
øer findes allerede flere i fjorden, på to af dem er der „båker“, og de begyn
der at blive græsklædte. De ligner møddinger med grøn skimmel på.

Men for de landsmænd, der med bekymring konstaterer, at agrarer og forst- 
mænd i de senere år er begyndt at få øje på vore småøer, søger at inddæmme 
dem og bringe deres vilde planteliv under deres kyndige og regulerende ind-
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f ly delse (erstatning: bjergfyr, kartofler, asparges etc.) - for dem må disse 
nye øer i Odense Fjord være en trøst som hidtil ubeskrevne blade. Endnu kan 
antallet af „De Danskes Øer“ måske ad denne vej endog bringes i vækst!

En del fugle mødte vi under sejladsen, vest for Langø endda en så sjæl
den fyr som en musvåge, der kom sejlende vestpå ind mod landet. Ud for 
Dalbybugten lettede fem etårige edderfugle, og inden for gabet mødte vi nogle 
unge havmåger og stormmåger ud for den lille græsklædte Flintholm, og ved 
Roholm en enkelt dværgterne.

Hen på eftermiddagen gled vi ind i det smalle farvand mellem Klintebjerg 
og Vigelsø og ankrede op ud for øens landgangsbro.



Vigelsø

Foruden de fem-seks ganske ubetydelige græsholme, som ligger i Odense 
Fjords ydre, bredere del, findes i den indre, sydvestre del bag Fedsodde og 
Klintebjerg tre noget større øer, af hvilke de to, Hasselø og Tornø, dog ligger 
nær fastlandet og kun er skilt fra dette ved et smalt og grundt vand, ligesom 
deres karakter ikke afviger fra dette; de vil af den grund ikke blive omtalt her.

Heller ikke Vigelsø skiller sig i nævneværdig grad fra Fyns nærmeste ky
ster og har kun få af øens ejendommelige egenskaber; men den har dog den, 
at den på alle sider er omflydt af havvand og kan gøre krav på ønavnet. Des
uden er den meget rig på fugle.

Øen har den anselige størrelse af 249,7 tdr. land. Den er meget lav, idet 
dens to højeste punkter, et på nord- og et på sydenden, kun når fem og seks 
meter. Hele dens sydlige halvdel er opdæmmet land, og uden for dette stræk
ker sig et grundt og dyndet fladvand helt over til Fedsodde og Tornø, medens 
den på den nordlige side begrænses af det dybe strømløb, som fører ind til 
Odense Kanal.

Den nordlige halvdel er så godt som fuldstændig opdyrket, mens sydenden 
anvendes til græsning. Øen hører under Østrup sogn i Odense amt og har en 
eneste gård og et hus. Når undtages haver med store træer ved huset og går
den og en allé mellem disse er den blottet for træbevoksning.

Grundigt forberedte under indsejlingen gennem fjorden var vi, hvad øens 
landskabelige fysiognomi angår, belavede på det værste. Og vi blev heller 
ikke „skuffet".

Øen er fed og god, og det er ikke frit for at virke symbolsk, at den på kortet 
har form af en skinke. - Da vi havde passeret det lille, ganske idylliske hus lige 
inden for landingsbroen, nåede vi op til den store, velholdte gård, uden for 
hvilken vi traf dens og øens ejer, en svær, rød og elskværdig mand, kun iført 
natskjorte og bukser, fed, jovial og dampende af velvære som de små, ny
dannede øer ude i fjorden. Hans tilsynekomst brød således på ingen måde den 
fuldkomne harmoni, som herskede i omgivelserne. Med en mild håndbevæ
gelse gav han os lov til at betræde sit rige.

Rundt om øens sydlige halvdel strækker sig langs yderkysten fra vest- til 
østsiden et mægtigt dige, et værn mod fjorden og dens oversvømmelser. In
den for dette dige ligger nu den forhenværende lille ø Ægholm, der ved ind
dæmningen er blevet en tilvækst til Vigelsøs engstrækninger. Få måneder 
efter at vi havde besøgt øen, gennembrød fjordens vand dæmningen under
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den voldsomme oktoberstorm 1921 og oversvømmede de rige enge, hvor salt
floden gjorde uhyggelige virkninger på jordbunden.

Det kedsommelige indtryk, man får under vandringen over de dyrkede, re
gelmæssige marker på nordsiden og udsigten herfra over den afgræssede, jævne 
engflade, brydes hurtigt, så snart man kommer ud over denne og nærmer sig 
sydkysten. Allerede ved gården havde vi mødt både forstuesvalen og bysvalen, 
den almindelige spurv og skovspurven, og senere gulspurve, bomlærker og den 
hvide og gule vipstjært; og allerede ved stranden så vi både stormmåger og 
hættemåger flyvende. Nu på vor vandring over engen ser vi i hundredvis 
af hættemåger; de står overalt på deres reder i grønsværen, på dæmningen 
og på stranden uden for denne, andre hundreder svæver over os, fylder luf
ten med en ustandselig, voldsom skrigen og slår af og til som rasende efter 
os. Vi kan næppe høre, hvad vi selv siger i dette øredøvende spektakel. En 
stor flok terner (Sterna hirundo) trækker hen over os, da vi nærmer os dæm
ningen. Lige inden vi når denne, støder vi på et par agerhøns; en hare farer 
skrækslagen af sted over engen og river endnu én med sig i flugten. Lærke
sangen overdøves næsten af rødbenenes gneldrende skrig og præstekraver
nes jamren. Og da vi når uden for dæmningen og går på den smalle, rørbevok- 
sede strand langs denne, ser vi pludselig over en åbning mellem to store rør- 
skove et glimt af en odder i spring. Vi satte efter den for at få den at se på ny, 
men det var forgæves; senere fandt vi flere friske spor af den, der førte til og 
fra stranden, men selv var den væk.
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Hele vejen langs sydstranden fandt vi uden for dæmningen store mængder 
af vandkvan, som længere nordpå afløstes af frodige tagrørskove. Det var 
kvanens svære, hule stængel, som Olaf Trygvessøn (om jeg mindes ret) en
gang i sin nidkærhed for at udbrede kristendommen anvendte som overtalelses
middel over for nogle hedenske høvdinge, der strittede alt for stærkt imod, da 
han havde sat sig i hovedet, at de skulle annamme den nye, milde lære. Som 
sidste middel for at nå sin hensigt stødte han de tykke, hule rør af nogle vand
kvan ned i deres hals og lod ad denne vej et par hugorme spadsere ned i deres 
hedenske indvolde. Om kuren hjalp, mindes jeg ikke; men en forsmag på til
standen i de kristnes helvede må man vel have bibragt de genstridige.

Vandkvanen her når en højde på indtil 2 m. Det må dog egentlig have 
været spændende at se en hugorm begynde at lirke sig ind ved rørets ende, 
mens man selv havde den anden i halsen - hvilken djævleblændt aperitif! De 
gamle plejede at gå heden med en vittighed på læberne; men hvilke pragt
fulde bonmots er der ikke ved denne lejlighed blevet stikkende i halsen på 
heltene!

Om natten hører vi, liggende for anker nær strømløbet, en mild og stille 
regn falde på dækket og ser af og til glimt af fjerne lyn gennem det bløde 
mørke. Landskabet rundt om ligger i dis af fugtighed og varme. Men stilheden 
brydes bestandig af den stærke trafik gennem strædet, hvori vi ligger; det 
er slæbere og pramme, der går frem og tilbage mellem de store muddermaski
ner, som bestandig ligger og graver derude. Af og til høres drøn og brag og en 
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dump stønnen ude fra disse flydende skyskrabere - en betegnelse, der for øv
rigt er ganske misvisende for deres virksomhed!

Næste morgen, da vi ganske tidligt er under opbrud for at gå tilbage til 
Korshavn, kommer en stor motorbåd tæt forbi os fuldt lastet med mandskab til 
muddermaskinerne. En enkelt mand prajede os fra båden og råbte: „Halløj, 
kammerat! Vi skal også ud og finde øer - der ligger én dérovre.4* Og så pe
gede han på en af mudderøerne.

Det er nok rygtedes, hvem vi er!

Før middag var vi atter mellem Korshavns småøer, og næste morgen tør
nede vi ud klokken fem og fyrede op under motoren for at gå til Romsø i Store 
Bælt.

Om natten er vinden gået fra vest til nordvest og står med stiv kuling i tunge 
byger ind mod land. I kahytten stuver vi alt det væk, der nemt kan ramle, 
trækker i olietøjet og gør i det hele taget klar til storvask. Så letter vi og går 
ud forbi Langs Hoved.

Med nordvestvinden står havet ind på kysten helt ovre fra Jyllandssiden, og 
vi fik nu her for første gang „Rylen4* ud i høj sø. Vandet stod i et væk ind 
over stævnen og vaskede langs ad dækket. Men „Rylen4* er åbenbart en for
trinlig søbåd, den vager udmærket; selv da vi rundede revet og fik søen tværs 
bar den sig sømmeligt og fornuftigt ad. Til trods herfor mærkede jeg snart, at 
man i så lille en båd er noget anderledes stillet i sit forhold til elementerne end 
i de større skibe, jeg hidtil har færdedes med. Jeg havde en stor del af min 
balanceringsevne behov for at kunne holde stillingen på kahytsruffet med 
benene stemt imod den læ lønning. Jeg var fyldt af en blid og behagelig un
dren over, at jeg ikke blev søsyg; når jeg ikke blev det, skyldes det vel nær
mest den omstændighed, at jeg som ekspeditionens chef ikke kunne være be
kendt at være den eneste, der brækkede sig.

Mine tre rejsekammerater havde, forekom det mig, truffet nogle besynder
lige foranstaltninger mod søsyge. Johannes Larsen røg den ene pibe shag ef
ter den anden, liggende på maven på motorhuset og rullende efter skibets be
vægelser, mens han af og til førte noget ind i sin dagbog. Mester opholdt sig 
mest i motorhullet, hvorfra en infernalsk stank af petroleumsos og lunken 
maskinolie ombølgede ham. Skipperen - nå, ja! ham regner jeg ikke med i den 
forbindelse. Men jeg husker ham, som han sad dér ved rorpinden i sit gamle 
brune olietøj med næsen ragende frem som et plovjern under sydvestens 
skygge. Den plettede bunke olietøj og det gamle rovfugleansigt for op og ned 
imod de grå søer, der den ene efter den anden tog os, løftede os på deres brede 
ryg - og vandrede østerud. - Tre andre både gik foran os med motoren på fuld 
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kraft ligesom vi; nu så vi dem, efterhånden som de rundede revet, sætte sej
lene og falde østover, gående plat for vejret ind mod Store Bælt. Vi holdt os 
i deres kølvand og gjorde alle deres kunster efter.

Vinden løjer efterhånden, men den trækker endnu godt, da vi kommer 
østen for Fyns Hoved og holder sydover. Herinde er søen smul. Hindsholmen 
skærmer os mod vejret. Det begynder at revne deroppe, det store, grå dække; 
glimtvis aner vi solens ansigt bag skyerne. De tykke masser ruller sig sammen, 
som om der et sted oppe i himlene bliver trukket i lange tove, der er fæstnede 
i skydækkets rande. Så glider det bort fra horisonten i vest; en lang smal, skin
nende stribe kommer til syne bag Fyns land, og snart ligger Hindsholms bak
ker i blændende lys af skarpe solstråler, der tænder ild i den ene grønne græs
mark og okkergule klint efter den anden. Det mørke tæppe står et øjeblik lige 
over vore hoveder med sin rand, der er så skarp, som var den skåret med en 
kniv. Ude i læ ser vi himlen og det store hav med denne mærkelige domme
dagsstemning, som der er over et bortdragende uvejr. Det ser ud, som om uni
verset er spaltet i to dele, der er så forskellige som himmerig og helvede; vi 
sejler lige på grænsen af godt og ondt!

Men lyset nærmer sig. I vældige, brede ilinger kommer det jagende vestfra 
over havet som kaskader af dryppende ild over bølgernes kroppe - og med 
et kast er det pludselig over os, og Alfaders store øje går over skyens rand.

Nede i syd ligger Romsø solbelyst foran vor stævn.



DE DANSKES ØER



Romsø

Den lille runde ø ligger yderst mod nordvest i Store Bælt, kun adskilt fra 
Hindsholms kyst ved det 3 km brede Romsø Sund. Med sin kuppel af skov og 
ved hele sit yndige, idylliske udseende virker den allerede langt ude fra van
det som et særsyn og et eventyr sammenlignet med de andre barske og for 
det meste skovløse Storebæltsøer.

At det nutildags under sejlads i de danske farvande ikke er nogen helt dag
ligdags begivenhed at møde en skovklædt ø, kan måske bedst gå op for læ
seren ved den kendsgerning, at der mellem de 72 øer, som rummes alene i det 
frodige Svendborg amt, kun findes 5, som er skovklædte, medens 67 - syvog
tres - er fuldkommen blottet for antydning af skov.

Romsø er imidlertid så heldig at høre under en herregård, som endnu har 
råd til at gemme et stykke idyl. Den hører under Viby sogn i Odense amt og 
tilhører kammerherre Juel til Hverringe. Foruden sit fyr på østsiden har den 
otte beboelseshuse, deriblandt fyrmester- og fyrpasserbolig, et skovfogedhus og 
- en skole! Denne kan for øvrigt næppe prale med noget stort elevantal, thi 
der findes på øen i alt kun enoghalvtreds beboere. Trods sin ringe størrelse, 
197 tdr. land, er øen i landskabelig henseende såre afvekslende, og den er et 
af de skønneste og mest udpræget oprindelige stykker dansk ønatur, man kan 
finde.

Skoven, der optager omtrent halvdelen af øens areal, dækker fuldstændig 
hele den midterste del af den. Uden for skoven fra nordvest-hukken og helt 
om til fyret på østsiden ligger græsklædte skrænter, som skråner bølgefor
met ned mod stranden. Fra fyret og om til sydvestsiden står anselige og ofte 
stejle lerklinter ud mod havet, og på den lave og flade sydvestside, hvorfra 
et kilometerlangt, delvis undersøisk rev skyder sig ud mod vest, strækker brede 
strandenge bevoksede med kraftige tjørne, enkeltvis eller i grupper, sig op 
langs vestsiden, adskilt ved smukke stendiger fra de enkelte, dyrkede mar
ker. Hele den nordlige og østlige åbne strand henligger udyrket til græsning 
for øens dådyrbestand. Den frodige skov, som er rig på træ-arter, gror over 
lave, bølgende banker, der gennemskæres af ellemoser, og omkring øens gamle, 
smukke huse findes små velholdte frugthaver. I skovens nordlige del ligger 
øens højeste punkt, en bakke på sytten meters højde.

Ved ellevetiden om formiddagen sejler vi ind under øens sydkyst. I ærbødig 
afstand er vi gået vesten om det lange rev, som strækker sig ind mod Fyns- 
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siden og ender i „Klæppen“, en ralpold, der rager op ved lavvande, og lister 
os nu så langt, som vi tør, ind på sydsidens lave vand. Vandet er klart og smult, 
og vi glider stille hen over det glasgrønne dyb, hvor kandisfarvede tangskove 
med dybviolette skygger sagte bølger for strømmen. Til ære for øens syv-otte 
familier er flaget hejst på agterstævnen - men de har åbenbart andet at be
stille end at bemærke vor ankomst. Snart rasler ankerkættingen med stands
mæssigt rabalder ud fra stævnen, og få minutter senere skurer kølen af vor 
jolle mod den stenede strandbred. I samme øjeblik letter fra revet en sværm 
af rugende måger, som omringer os, tre par gravgæs finder det formålstjen
ligt at flygte østover, og nogle skalleslugere ror skyndsomt bort over vandet 
samme vej.

Kommet op over den lave brink oven for stranden krydser vi en lille dyrket 
mark bag de spredte tjørne og kommer over en engstrækning, hvor strand
skader, rødben, viber og præstekraver larmer omkring os, mens lærker står på 
svirrende vinger højt imod den blå luft, og stære og vipstjærter jager i græs
set. Så når vi inden for det høje skovbryn, hvor vi straks mødes af en mægtig 
fuglesang. Straks inden for brynet kommer vi til et skovfogedhus, der ville 
have været et fund for en Christian Winther. Skovfogeden kommer os i møde. 
Han er en fortrinlig type, som ikke er ualmindelig i Nordfyn, og som vi se
nere genfandt på enkelte af de små sydfynske øer, høj - eller „lång“, som 
svenskerne siger - med brede, svære skuldre og smalle hofter, lyshåret, en
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kraftig, lige næse mellem et par lyse, gråblå øjne - en rigtig nordisk frem
toning. Han byder os straks ind på en drik og fortæller løst og fast om sin ø. 
Da han beretter om det farlige krybskytteri, som især om efteråret og vin
teren drives her på kysterne, og fortæller, at han enkelte gange har været i 
håndgemæng med vildttyvene, når de kom dådyrene for nær, skotter jeg uvil
kårligt til hans næver og indrømmer for mig selv, at jeg meget nødig ville 
tages i nakkeskindet af dem! Kammerherren, fortæller han, har nu desværre 
i sinde at udrydde de halvtreds-tres stykker dåvildt herovre og indføre en 
fremmed, vistnok indisk race i stedet.

Da han er kommet så vidt, træder hans kone ind i stuen med et spædbarn 
på armen. Hun er en mægtig stor, ung kvinde, solbrændt som han, men med 
en barm, der er skinnende hvid og svulmende, og som i al sin pragt rager 
vandret ud gennem det opknappede kjoleliv. Barnet borer sine runde fingre 
dybt ind i den og suger som en igle - det er som selve Gaia med en lille Bacchus 
ved barmen.

Hun er fynbo, og jeg hører, at hun har nitten søskende! Der er da lidt race 
tilbage hist og her i landet endnu.

Fra skoven og den lille have hører vi herind bogfinkernes, musvitternes og 
gærdesmutternes stemmer, og gennem det åbne vindue ser vi en rødstjært jage 
rundt i solskinnet mellem buskene. - Man måtte i nogen tid kunne holde ud 
at være skovfoged på Romsø ... 2

Vor gamle syvogfirsårige skipper er fulgt med os i land for at være vor 
cicerone. Han har tilbragt sin barndom på øen fra sit niende år og ved meget 
om den. Han kom hertil i 1843 - kun niogtyve år efter, at englænderne forlod 
den efter blokaden af bæltet 1807-14, efter at de havde haft flådestation ved 
øen og et lazaret på den. Da vi forlader skovfogedhuset, viser han os i nærhe
den stedet, hvor englænderne havde deres brønd. „De var bange for,“ siger 
han, „at beboerne skulle gi’ dem forgiftet vand, og gravede derfor deres egen 
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brønd.* Den ligger på øens sydside uden for skovbrynet, men er nu kun en 
svag fordybning i jordsmonnet. Over stedet hælder en ældgammel hvidtjørn 
sine blomstrende grene. 2

Han fører os forbi fyret til øens østside og viser os stedet, hvor englænderne 
havde deres kirkegård. Den findes på en flad bakke lige inden for skovbrynet 
i nærheden af „Stenkastkrogen*. Af grave er nu kun svage spor tilbage, næ
sten umærkelige forhøjninger i jordsmonnet. Men strandlangs hen over bakken 
er der for længe siden plantet nogle kastanjetræer, for dådyrenes skyld - thi 
frugterne heraf er disse dyrs yndlingsspise trods deres bitterhed, alle andre 
dyr afskyr dem. Og her under kastanjernes dybgrønne skygger gik i dag en 
flok dådyr og græssede roligt og fredeligt over de gamle grave. Neden under 
klintens skrænter glimter havet, vi hører det langelige bølgeslag som en fjern 
musik. Ikke noget ilde sted at blive stedt til den sidste hvile!

På og under klinterne er en vrimmel af måger, der er umådelig tamme og 
tillidsfulde sammenlignet med dem, vi mødte i Korshavn. Disse er vant til 
fredelige menneskers nærhed, og deres reder er ikke udsat for plyndring af 
fremmede. Nogle engpibere flagrer over marken, og tre gange ser vi ved 
stranden en lille regnspove, sandsynligvis den samme hver gang og formo
dentlig en fugl, som af en eller anden grund er blevet tilbage her fra efterårs
trækket. En terne (Sterna cantiaca) letter ude ved „Stenkastkrogen* og flyver 
langs kysten, og to-tre par af en anden terneart (Sterna anglica) mødte vi også 
her. De sidste sås for øvrigt hver dag, mens vi var ved øen.

Langs den stenede strand med dens frodige vegetation, mest af bulmeurt 
og store buske af strandkål, går vi endnu et lille stykke nordover og gennem
krydser herfra skoven om til vestsiden. Vi når denne ved „Trøjeborghuset*, 
hvor øens ældste beboer har til huse. Han er 81 år, men en rigtig knag af et 
mandfolk, og gæstfri som en trold, der lugter menneskekød. Hans kone er kun 
i slutningen af trediverne, og han har med hende to sønner, af hvilke den ene 
blev konfirmeret i fjor og den anden er ti år. Vor skipper fremstiller ind
ledningen til dette ægteskab således: „Ja - se, han fik jo dette hersens ganske 
unge og kønne fruentømmer i huset som husholderske og gik og så på hende 
den ene daw etter den anden - og så en skønne daw så gik der jo ild i blåren!* 3

Lige neden for stranden finder vi et par ankre af den slags, som fiskere 
endnu på ganske enkelte steder anvender til fortøjning af garn. Det er tre-fire 
sammensurrede hasselkæppe, som forneden, hvor et kors af krummede ege
stykker danner ankrets kløer, indeslutter tre-fire sten. Der er en mærkelig duft 
af stenalder over dette redskab; mon ikke denne konstruktion er af ældgammel 
oprindelse? Ankrene går under navn af „krabber*. 3
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Vi går sydpå langs veststranden og kommer til den store, åbne strandeng, 
begroet med skønne hvidtjørn. Strandskader, rødben og præstekraver piler 
enkeltvis eller parvis forbi os over engen, enkelte stære og nogle gule vipstjær
ter spadserer i græsset, mens luften er et tonende kor af syngende lærker. Men 
inde fra skoven hører vi helt herud bestandig fuglesangen, og under dens lyse
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lyd af og til ringduens dybe kurren: „Du må et’ skyyyd - skovdu-u-u! Du må 
et’ skyd - skyyyd - skovdu-u-u! “

Det henimod 200 m lange jordrev, som skyder sig vestpå ud fra øens syd
side og ender i det undersøiske stenrev, er tæt besat af rugende måger. Jeg 
kender ingen fugl, der er letsindigere i valget af sin rugeplads end storm
mågen - enkelte reder lå så nær vandskorpen, at søen ved flodtid skyllede 
helt op i dem, og fuglene havde måttet forlade dem. Vi reddede nogle æg op 
på tørt land og improviserede et par reder til dem, noget der let lader sig ud
føre: et par stød med en knytnæve ned i rallen, så er der en naturtro imita
tion. Deri lagde vi æggene. Men da vi lidt senere forlod stedet, så vi et par 
nylig ankomne stenfiskere vade rundt i dem med deres store transtøvler, na
turligvis uden at ane det! Alle fire elementer tilsammen i al deres magt og 
vælde kan ikke udvise den storslåede ligegyldighed som en eneste stenfiskers 
træskostøvler.

Overalt i små mosehuller og i grøfter finder vi en stor mængde grønne frøer 
og enkelte steder klokkefrøer. De sidste kaldes af beboerne „huje-pajder“.

Da vi sent på eftermiddagen kom om bord, var vinden sprunget i sydvest 
og frisket, og vi gik for motoren ind i den lille bugt norden for revet; men 
da vinden om aftenen drejede i nordvest med tunge regnbyger, måtte vi atter 
af vejen og tøffede over under „fastlandet", hvor vi ankrede op for natten mel
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lem Birkehoved og „Sælstenen*. Hele natten rullede vi dog voldsomt på grund 
af strøm og dønning.

Klokken seks den næste morgen ankrede vi atter op ved Romsø, denne gang 
på østsiden i „Stenkastkrogen* ud for englændernes kirkegård. Men det er 
ikke nemt at finde læ under en sådan lille rund ø, skvalpet står omkring den 
fra begge sider, og vi ruller mægtigt, hvor vi ligger. Men vi er snart så vant 
til det, at vi ikke tænker derpå; kun når vi skriver eller tegner, kan det knibe 
med at ramme det udvalgte sted på papiret, når „Rylen* tilfældigvis ligger på 
tværs af dønningen. Solpletten fra skylightet farer sindssvagt frem og tilbage 
på dørken og op over køjebænkene, en kikkert siger regelmæssigt „dum-dum* 
mod skottet, hvor den hænger, og en bøsse i sit foderal svarer henne under 
trappen „bum-bums!“ Småbølgerne, der med brisen kommer inde fra land, 
snadrer og smasker mod skibssiden.

Jeg gik en tur alene rundt om øens sydkyst til veststranden og tilbage gen
nem skoven til østsiden. Et skønnere skovbryn end på østsiden af denne lille 
ø har jeg næppe nogen sinde set. Ude fra vandet møder øjet først den smukke, 
bratte lerklint, bag denne de bredere eller smallere, højtliggende marker, 
udyrkede, hist og her med det græssende dåvildt, og bag markerne skovbrynet, 
snart begrænset af vældige tjørne, snart af mægtige ege og bøge, vekslende 
med ask og lind. Særlig askene er imponerende her. Umiddelbart inden for 
skovbrynet kommer man til et sted, hvor et meget stort areal er så godt som 
udelukkende bevokset af kraftige ege, hvis høje, velvoksne og ranke stammer 
med de knudrede grene og det åbne løv desværre snart er et særsyn her til
lands, hvor bøgen er kommet til at dominere alt for stærkt på egens bekost
ning. 4

Under egene er skovbunden tæt dækket af et væld af ørnebregner, et en
kelt sted er et areal på omtrent en tønde land en fuldkommen urskov af disse 
planter. Jeg kan aldrig bare mig for at skære en stængel over for at betragte 
den besynderlige tegning af dobbeltørnen, som snittet viser.

Her er aldeles storslåede interiører i denne skov. Vidunderlig er den måde, 
hvorpå de forskellige træarter veksler herinde, uden alt for mange forstmæs
sige kunster. Op og ned over den bølgende bund gror de mellem hinanden 
- eg, ask, bøg, lind, kastanje, pil, poppel, tjørn og bævreasp; hist og her i lav
ningernes bløde bund er moser med slanke ellestammer i småkrat. Herinde er 
steder, som måtte få Corot til at male igen, om man kunne få ham tilbage.

Var jeg en af de gamle englændere oppe på kirkegården, ville jeg tilbringe 
lykkelige timer med at spøge herinde. En af mine yndlingspromenader ville da 
være ned til en lille dam lige inden for skovbrynet ved sydvestsiden. Omkring 
dammens tre sider vokser nogle høje, blankløvede piletræer, stynede og med 
tykke, knudrede stammer en hel forsamling af lyshårede, der står og spejler
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sig i det stille, mørke vand. På den fjerde side er der mere åbent. Her står lige 
inden for hegnet ud mod skovbrynet en lille gruppe ældgamle, knudrede ege, 
og mellem dem en tjæregryde til kogning af fiskegarn med en lille sodet 
skorsten ragende op over den murede fod. Det ligner et lille tilrøget alter, 
sværtet af ofringer til skovens guddom. Uden for hegnet ser man til denne 
side ud over den brede, tjørnebevoksede engflade, hvor kreaturerne vandrer 
rundt i det frodige græs, mens måger, strandskader og en vrimmel af lærker 
fylder luften over dem. 4

Eller jeg ville sætte mig stille i den lyse sommernat på diget lige uden for 
min grav og se ud over det rolige hav i nord og øst, når alle fugle tier og den 
langsomme, blege dønning sagte brydes mod „Stenkastens vældige kampe
sten, disse hundreder af kolosser, der ligger fra brinken ud i havet samlet 
på ét sted, som om en jættes kærre var væltet på brinkens høje ryg og drønende 
havde tabt sin byrde ud i stranden. Lydløs og usynlig ville jeg glide ud over 
engen, forbi de rugende, slumrende måger, sætte mig til hvile på Stenkastets 
højeste kam og tænke de hundrede år tilbage, da jeg forlod hjem og fædre
land og kom over havet for at lægge mig til hvile på denne kyst, hvor års
tiderne nu i et sekel har skiftet over min grav, hvor mågerne i hundrede år 
hvert forår er vendt tilbage og har lagt æg ved stranden, mens den lille tue 
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over mig er smuldret og forgået, og ingen mere kender mit navn. Jeg ville 
sidde her stille i den lyse, svale nat, til solen igen stod op i nordøst og dens lys 
spillede i den perlende dug på klintens græs, hvor dådyrene kommer ud i den 
årle dag og strækker deres lemmer, før de giver sig til at græsse i den dugvåde 
grønsvær, der viser deres lette spor som mørkegrønne striber over de lysende 
strå. Så, når solen stiger og dagen bliver hed, ville jeg igen søge mit rolige 
hvilested derinde under de skyggende kastanjer, hvor fuglesangen og lyden 
af de trippende dådyrs klove kun dæmpet trænger ned og blot gør min søvn 
endnu mere tryg.

Johannes Larsen og den gamle skipper kommer just nu over marken og slut
ter sig til mig; bag efter dem jager jordsvaler og forstuesvaler hen over græs
set efter myg og fluer, som de tramper op. Inde fra skoven hører vi bestan
dig den stærke fuglesang, snart dæmpet, snart højere - solsort og drossel, gær
desmutte og rødhals, musvit, bogfinke, munk og havesanger, tornsanger og løv
sanger. Og inde fra storskoven kommer ringduens kurren.

Marken her østen for skoven er tæt af ældgamle, græsbevoksede, indtil en
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alen høje myretuer, der ligger hinanden så nær, at man må krydse imellem 
dem, når man færdes her. I de sidste femoghalvfjerds år har denne mark ikke 
været dyrket; da den sidste gang blev pløjet, var Skipper som tolv-tretten års 
dreng med til det - det var altså engang i fyrrerne i forrige århundrede. Han 
viser os de endnu svagt synlige agerrender.

Vi følger med den gamle ind gennem skoven til hans barndomshjem, som 
ligger i den vestlige udkant af skoven og endnu er beboet af hans slægtninge. 
Det er en lille, men herlig gammel gård, skøn i sin faldefærdighed. Den er 
bygget af skipperens far for over firs år siden, og den gamle genkender alle 
havens træer, som hans far plantede de fleste af, og han kan fortælle en hi
storie om ethvert af dem. Et frugttræ har ved foden af sin stamme, som er 
omtrent en halv alen tyk, langt ind i veddet en stor fordybning, som barken 
gror hen over. „Se,“ sagde Skipper, „det mærke har jeg fulgt i omtrent firsinds
tyve år! Lige da træet var plantet, kom „Lille Marie“ - eller Marie Øbo, som 
vi kaldte hende - herind i haven, og med en kæp, hun havde i hånden, slog hun 
dér over den tynde stamme, så barken gik af, idet hun sagde: ,Skal det skrub 
stå dér! ‘ - Og siden er mærket vokset med træet/

Gamle, gamle træer, et forfaldent huggehus, taget på gårdens længer dæk-
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ket af et mægtigt moslag, der hænger tottet og tjavset ned over murene og 
over et gammeldags dueslag med et par kurrende duer. Men nu vil kammer
herren rive det hele ned og bygge det op igen fra grunden. Der er gjort en be
gyndelse med nabogården, som ligger dér ækel og skinnende med sine skiden
gule mursten og sit anilinrøde cementtag.

Skipperen fortæller, at lige sønden herfor lå før hans tid en gård, som eng
lænderne brugte til lazaret, efter at de havde okkuperet øen. Danskerne gjorde 
under en landgang forsøg på at afbrænde lazarettet, men det mislykkedes. 
Senere forlagde englænderne lazarettet til et andet sted på øen og afbrændte 
selv gården. Dette skal være sket i 1811-12.

Den gamle fortaber sig i fortællinger fra englændertiden. Det var jo kun 
niogtyve år efter krigens ophør, at han kom herover, og han fortæller med et 
mærkeligt, fjernt blik disse historier, som han har hørt så ofte, mest af øjen
vidner; det er, som mindes han egne oplevelser. Men han navngiver altid 
fortælleren.

Gærdesangerne og gulbugen synger over ham inde i den gamle have, mens 
han beretter for os, siddende på en væltet huggeblok. Han er i sit es her, som 
Abraham i Mamre Lund, tænker jeg. Hvor er han gammel - en halv snes mænd 
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på hans alder efter hinanden, og vi er omtrent tilbage i Gorm den Gamles 
dage! 5

Han siger: En af de kvinder, som englænderne havde med om bord hjem
mefra, gik engang i land her på øen med et spædbarn. Hun kom bort fra dem, 
hun fulgtes med, og da beboerne opdagede hende, forfulgte de hende ned til 
stranden, hvor en af dem skød på hende, da hun løb ud i vandet. Kuglen gik 
igennem hendes lår, og hun druknede sammen med barnet ganske nær ved 
stranden.

Der har nok bestandig været et spændt forhold mellem fjenden og bebo
erne, lige til de sidste endelig fraflyttede øen, siger han. Da blokaden havde 
varet tre år, og admiralen, som havde kommandoen her i farvandet, skulle 
ombyttes med en anden, rådede han indbyggerne til at forsvinde fra øen, da 
hans efterfølger var en hård negl, som næppe ville tage så blidt på dem, som 
han havde gjort. De efterkom alle opfordringen og flyttede over til Fyn. Og 
herefter, siges det, afbrændte fjenden alle deres huse og gårde.

Efter krigens ophør vendte en af familierne snart tilbage til øen - ene, før 
de andre. Men engang, kort efter deres ankomst, sejlede de alle i en båd herfra 
over til Kerteminde, og på tilbagevejen til Romsø druknede hele familien 
under et uvejr, mand, kone og barn. Efter denne sørgelige hændelse hengik 
der mange år, inden nogen igen fik lyst til at bosætte sig på den lille ø.

Vinden er gået helt sydlig nu og er frisket til stiv kuling, vi ligger i en 
frygtelig slingerage herinde i Stenkastkrogen; men vi må ha’ aftensmad, før 
vi flytter. Jeg sidder nede i kahytten og spekulerer på, om det går an at tage 
en lille cognac til aften i stedet for snapsen, som for længst er sluppet op. - 
Går det an til røget filet med voksbønner ... ?

Først i overmorgen slipper vi herfra. Og i formiddags var der også lav
vande i ferskvandstønden; Mester kommanderede sin far, Skipper og mig ud 
til sprydet for at tappe det sidste indhold af den fastsurrede vandtønde! Det 
er lidt besværligt at få ferskvand om bord her - og vaske os i en kvart flaske 
cognac kan vi dog ikke!

Da vi havde sat maden til livs, hørte jeg Skipper sige oppe på dækket: „Vi 
rendte en nat på grund med „Tjalfe* ved Grenå Fornæs; der gik no’en sø, 
men - æ — ja, det var da ikke så meget som den, vi her ligger og ruller i ...“

Vi gik altså igen om i Revkrogen. Det er vor femte ankerplads i de tre dage, 
vi har ligget her. Et godt billede af, hvordan vejret har skiftet! Det gør os 
ondt at forlade Stenkastkrogen, her er så smukt. Hver morgen har vi set 
dådyrene komme ud af skoven deroppe og gå og græsse på de høje marker 
over klinten. Stranden er herlig herinde med mange smukke blomster, særlig 
iøjnefaldende er den lille gåsepotentil med sine sølvglinsende blade og de 
strålende, gule blomster, som lyser helt herud mod de grå og røde kampesten.
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Her var rart at sidde og vente på hinanden inde på bredden i læ af skov
brynet, når vi ved aftenstid vendte hjem fra hver sin kant af øen og sammen 
skulle ud til „Rylen* med båden, mens vi „samlede* dagens indtryk.

Da vi næste dag gjorde landgang på revet for ad dette at spadsere ind 
til øen, stod der midtvejs på det en gal tyr og viste horn imod os, vendte øjne 
og skabede sig, stampede i jorden og kastede sand og tang op på ryggen af 
sig. Først smed vi sten efter den for at få den af vejen; men da det ikke 
hjalp, greb Mester en tynd granstamme, der lå foran den, og gav den et 
ordentligt dask hen over sidebenene. Det hjalp - så flygtede den med halen 
på hel stang højt op på marken.

Vi går rundt og taler lidt med beboerne og tager afsked med dem. Det er 
venlige, prægtige mennesker at møde, elskværdige og imødekommende mod 
os fremmede. Karakteristisk for dem er en vis frejdighed og fuldkommen 
ugenerthed. Et par af mandfolkene er ligesom skovfogeden høje og slanke 
folk med stærke skuldre. Men naturligvis kan man på en så lille ø ikke tale 
om nogen bestemt type. Folkene er alle vegne fra og har kun været her i et 
å to slægtled. Tilsyneladende er det et meget lykkeligt lille samfund, som har 
til huse på den skønne lille ø.

Historisk ved man meget lidt om øen. I Valdemar Il’s Jordebog kaldes den 
Rumsø, men her nævnes intet vildt på den. Arennt Berntsen siger i „Dan- 
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markckis oc Norgis Fructbar Herlighed* (1656) om Romsø, at den er begroet 
med skov, har en gård og er fuld af vildt, navnlig en stor mængde kaniner. 
Disse sidste er imidlertid nu forsvundet. Og Pontoppidan siger i „Danske 
Atlas*, at „Ramsøe haver ikkun een Beboer, men skiøn Skov og Græsning, 
samt en Dyrehave af omtrent 50 Stykker Daadyr.* (1767.) Beboernes antal 
er altså steget betydeligt i de sidste halvandet hundrede år. Der er næppe 
nogen tvivl om, at den kunne føde det tredobbelte antal; men lad os håbe, det 
ikke bliver nødvendigt at underkaste øen større forandringer, der kunne få 
indflydelse på dens udseende.

Efter en god times sejlads ankom vi om eftermiddagen til Kerteminde, 
hvor vi provianterede. Næste morgen tørnede vi ud klokken tre, og et kvarter 
over fire afgik vi sydpå for at gå til den lille ø Vresen nordvest for Langelands 
nordspids.

Det var let gråvejr, men sigtbart, og da vi kom ind i farvandet mellem 
Kristianslund på Fyn og Sprogø, øjnede vi forude en mængde fugle, som 
svømmede på vandet. Det viste sig at være edderfugle, og de lå der i hun
dredvis, eller snarere i tusindvis - dækkede havet foran os. Da vi kom nær
mere, så vi, at de så godt som alle var unge fugle, delvis eller helt af- 
slåede, næsten alle fjorgamle. Kun meget få af dem kunne lette, da vi nær
mede os; de fleste dykkede, nogle flaksede et stykke bort hen ad vandet, og 
mange nøjedes med at svømme hurtigt et stykke bort fra båden. De få, der 
lettede, kastede sig hurtigt igen. Fuglene var uparrede, og der var kun ganske 
enkelte hanner imellem dem. Længere henne ad Knudshoved til mødte vi nye 
flokke, større og mindre, af hvilke flere gik på vingerne og fløj godt. Blandt 
disse var mange udfarvede, vel sagtens toårige fugle.

Det var, som om hele havet var levende, det flagrede og baskede, dykkede, 
snurrede og raslede rundt omkring os, og havfladen piskedes til skum i lange 
strimer, når flokkene lettede og fløj lavt hen over de grå søer. Vi kunne have 
skudt i snesevis af dem - men vi undlod det, trods vor „dispensation fra jagt
loven*. Denne dispensation benyttede vi overhovedet kun to gange i de fire år 
vi sejlede, til tre skud i alt. Resten „skød* Johannes Larsen med sin kikkert.

Men det er dog altså ikke helt forbi med edderfuglene her i landet, til trods 
for at de kun ruger her på tre-fire steder.

Ved ottetiden forankrede vi ud for Vresens vestkyst.



Vresen

Vresen er kun 9,7 tdr. land - eller for at være strengt nøjagtig 9,7 tdr. sand! 
- og den syner heller ikke af synderligt, når man iagttager den på nogen 
afstand ude fra vandet. Oprigtig talt ser man et par kilometers vej fra 
den ikke andet end det træhus, som ligger på dens nordre ende; det ligner 
Noahs ark, der flyder på vandene. Til trods for at det ligger på øens højeste 
punkt, kan dets bræddegulv kun prale af at ligge halvanden meter over 
havfladen, og samme højde når de klinter, som garderer nordspidsen. Øen 
er fuldkommen flad, og foruden det nævnte hus og et skur til fiskeredskaber 
nærmere ved sydenden er det eneste, som rager op over dens sand, nogle 
sparsomme rester af en mislykket beplantning, mest nogle hyld og forkrøb
lede birke, bornholmske røn og enkelte nåletræer, af hvilke få når over 
mandshøjde. Ellers er her kun græs og marehalm og vilde blomster.

Næsten hele øens bredere nordende er delt i kvadratformede felter ved 
diger af fladtørv, ca. en halv meter høje, beregnet på at yde de unge bjergfyr 
og andre nåletræer læ mod vinden. Inden for disse diger søger de forkrøblede 
træer at klare sig trods vejr og vind og det sandede jordsmon om deres fod. 
Men det er en kummerlig forsamling. I små grupper står de, hver for sig 
segnefærdige, uden håb - borgerne fra Calais.
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Men alligevel - dette er ikke en fynsk ø for ingenting, idyllen er her trods 
alt. Men den skyldes dyrene og fuglene. Rundt om på jorden inden for og 
uden for digerne, på digerne, ja i træernes toppe, sad i tusindvis af storm
måger; og de var i den grad tamme, at de først lettede, når vi var dem på 
seks-syv meters hold. Og de satte sig straks igen, så snart vi var gået forbi. De 
rejste foran os som en byge, et uvejr af hvide, flaksende vinger, og deres 
ustandselige skrigen var øredøvende. I modsætning til rederne på øerne i 
Korshavn og på Romsø, der var foret med tør tang, var de her så godt som 
alle lavet af vissen marehalm, skønt her fandtes tang i mængde.

Overalt hvor mågerne sidder, ser vi dem bestandig i profil, altid med det 
ene, vagtsomme øje rettet mod os.

Sorte, brune og hvide småbylter farer forfjamskede rundt på jorden 
mellem træerne: det er vilde kaniner. De lever tilsyneladende i bedste for
ståelse med mågerne; en sovende kanin og en måge sad klods op ad hinanden 
så længe, at Johannes Larsen fik rigelig tid til at tegne dem. De sad model, 
som var de betalt for det.

Et fint gråvejr giver himmel og hav samme bløde farvetone, og midt i 
dette ligger den lille ø som en svømmende, grøn ærtebælg. Den milde, 
fine luft, det fjerne, blånende Fyn, havets blyfarvede, vandrende flade, de 
brune tørvediger med det solsvedne, gulgrønne græs imellem, træernes bæv- 
rende løv og deres hvislende nåle - og overalt de skinnende, fine, hvide fugle.

Vi gik ud til huset på nordenden. Det er en stor rønne, slet bygget, men 
pænt holdt. Fiskere holder altid deres boliger lige så pyntelige som deres 
fartøjer. Desværre var ingen beboere hjemme, men vi kiggede ind gennem 
vinduerne og så, at stuerne med de få og fattige møbler var rene og pæne. I 
soveværelset stod en stor opredt dobbeltseng uden lagner - måske bor her 
bare et par mandfolk i huset? Den eneste beboer, vi traf hjemme, var en 
stakkels ensom, gråhærdet puddelhund, der var lænket bag husets plankeværk, 
men - åbenbart for udsigtens skyld - var kravlet gennem et hul i dette og 
nu sad og gøede ad os, da vi kom hen til den. Den blev dog snart fortrolig 
med os. Det var mærkeligt at se dette melankolske dyreansigt, hvor den lille 
sorte, våde snude trodsede øjnenes sørgmodige udtryk og ligesom for rundt 
om sig selv for at snuse sig til et indtryk af de fremmede. Det så ud, som om 
næsen sad løs.

En stor, forfalden tangpresse, besat med stærekasser, men uden stære - her 
er af fugle kun måger på øen - en tjæreovn til kogning af net, en hullet spand, 
i „haven“ to stænger med stærekasser, men med måger ovenpå - her er måger 
oven på alting - og så tre-fire både på stranden. Beboerne er vel på søen, eller 
i Nyborg eller Lundeborg, den nærmeste havn, for at sælge fisk.

På tilbagevejen til vor jolle ser vi igen den hvide kanin, der sad model 
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før. Mågen er borte, men kaninen sidder stadig på stedet i samme stilling. 
Den er tilsyneladende fuldstændig hensunket i betragtninger over sit eget 
indre, dens blik og hele åsyn er fuldt af harmoni, ro og fuldkommen lykke. 
Den ligner en navlebetragter, eller en buddha i kaninskikkelse.

Jeg sidder lidt på et af digerne, og få alen fra mig står på diget fem-seks 
stormmåger og ser på mig. Den ene skælder mig ustandseligt ud, mens de an
dre er tavse og afventende. Hver gang den arrige åbner næbbet, ser jeg ned i 
dens gylden trøde svælg; dens næb er gult som lyst rav. Spidserne af de sort
brune slagfjer er som det dybeste sorte fløjl i farven. Dersom håbet var gråt, 
ville det være dens vingers grå. Dens hals og bryst er jomfruhvide - som 
aldrig nogen jomfru var hvid! Den er fuldkommen lydeløs, og arrig som fan
dens oldemor.

Hunden gø’r nu, da vi forlader den; men det lyder så sørgeligt; den er 
ked af, at vi går vores vej.

På vestsiden af øen nær revet, som forbinder den med den lille, sandede 
holm, „Langesand“, er en landgangsbro af nedrammede pæle. Her ligger et 
materiale- og arbejdsskur af træ, stort og rummeligt, hvori vi finder spor 
af, at der nylig er arbejdet, flere ting er under reparation. Sømands- og 
fiskerklæder hænger under loftet, der hersker orden overalt derinde, alle 
sager er på deres plads.

Bådene, som ligger på land ved landingsbroen, er fortrinlige. Her er tre 
joller og to større fiskerbåde med halvdæk og fiskedam.

Vi forsøgte at komme ad revet ud til Langesand, men forbindelsen var i dag 
af højvandet overskyllet på en strækning af tredive alen. På revet sås tre par 
gravgæs, en flok gråandrikker og enkelte strandskader.
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På otteogtyve bundgarnspæle, der går vinkelret ud fra kysten, sidder otte
ogtyve måger på rad, da vi ror bort. De skulle hellere skynde sig ind og 
bestille noget, for næsten alle reder derinde er tømt for æg - skønt det er 
over fjorten dage efter den dato, da loven forbyder dette!

Hele Vresen med Langesand er i alt et par km lang, men i over tre fjerde
dele af sin længde når den kun ganske få meters bredde. Kun nordenden er på 
det bredeste sted omtrent 100 m bred. Den vrider sig som en orm, s-formet fra 
nord til syd. Fra „Rylen“s dæk ligner den fuldstændig en gople, der er 
undervejs nordpå med en lang hale med en klump på enden slæbende 
efter sig.

Fra stedet, hvor vi ligger, ser vi ikke alene det nære Fyns kyster, men også 
tydeligt Sjælland i øst, mod nord øjner vi Sprogø, og i syd skimter vi gennem 
disen Frankeklint og Nordlangelands høje banker. Det bemærkelsesvær
digste ved stedet er uden tvivl udsigten!

Øen ligger i Hesselager sogn, Svendborg amt. Den hørte i sin tid under 
Vor Frue Kirke i Nyborg og kom herfra under Hesselagergård, men har fra 
1767 hørt til stamhuset Broholm på Fyn. Trap meddeler, at den fik sine 
første beboere i 1898, en fiskerfamilie i et bjælkehus. Den findes omtalt i den 
fynske biskop Mester Jacob Madsens visitatsbog (slutn. af 16. årh.) med 
følgende ord: „Wresen 0 vden for Heszelager; Nels haffuer sin Stod der 
paa. Nogen Egekrat paa.“

„Nels“ er Niels Friis, daværende ejer af herregården Hesselager. - Selv 
dette elendige sandrev har altså engang haft sin smule skov!

Da vi brød op fra stedet, var det blevet fin støvregn, men just som vi 
passerede Langesand, brød solen igennem og belyste inde på den lille holm 
fire-fem svartbagmåger og lige så mange sovende edderfugle på rad langs 
stranden. Midt imellem dem sad, som Saul mellem profeterne, en enlig åle
krage!



Intermezzo

Omtrent tre uger af den nærmest følgende tid tilbragte vi på Langeland. 
Jeg henviser til bogens forord, hvor jeg gør rede for grunden til, at resul
taterne af dette ophold ikke er taget med i denne beskrivelse.

Det var uforglemmelige dage, hvis smukkeste minder ikke mindst knytter 
sig til møderne med øens befolkning. Det var midt i den skønneste danske 
sommer, vi kom til den vidunderlige ø, som Grundtvig og Oehlenschlåger har 
besunget. Vi gik på de steder, hvor de havde vandret, og i tankerne oplevede 
vi det samme som de, drømte om den tid, der var deres, en bedre, rigere tid 
med større mænd. - Vi gæstede øens venlige folk fra herregårdenes ejere til 
de fattigste fiskerhytters beboere, og vi så overalt det samme lyse smil, fandt 
endnu den samme idyl, som „Langelandsrejsen“s digtere mødte derovre.

På få andre stationer på vor rejse har jeg i højere grad beklaget, at vi havde 
travlt. Men ak, Langeland - hvorfor er du også så utrolig lang?

En af de sidste dage, vi lå ved øen - det var ud for Åsø - kom en fisker hen 
til Johannes Larsen, som sad og tegnede på stranden. I nogen tid så han til i 
tavshed. Så sagde han:

„Nå - De er ka’ske én af dem, der rejser rundt og ettersi’er øerne?"
„Ja, det er jeg jo. - Er De måske kendt her på stedet?“
„Ne-ej,“ sa’e manden, „jeg kommer her kun a’ og til. Jeg er sådan en 

slags nomade - og rejser rundt og fisker, hvor der er fisk!“
Så spurgte han, om det var en pennetegning, der blev lavet. - Jo, det var 

det da! - Det interesserede ham stærkt, forklarede han, for sådan én havde 
han aldrig før set blive til.

„Så tegner De da vel også fu’le?“
„Jo, naturligvis!"
„Ja, det ku’ jeg tænke mig," sa’e fiskeren, „for der må jo da være et 

gevaldigt fu leperspektiv på mange af de små øer!" —
Det er ikke nogen kedelig anvendelse af et fremmedord, selv om det rammer 

lidt ved siden af.
Anvendt i en anden forbindelse må jeg sige, at det jo netop er dette geval

dige fugleperspektiv, vi her ved begyndelsen af vor rejse har liggende foran 
os, som ofte jager os noget hurtigere fra et sted til et andet, end vi kunne 
ønske. 5

59



t -tf

En stille sommernat forlod vi Åsø for at gå sydpå til Lindelse Nor. Men 
guderne havde taget en anden bestemmelse med os. - Skipper satte sejl, og 
vi holdt ud fra landet for en svag, østlig brise og forberedte os på at tænde 
op under motoren. Da vi var drevet et par kilometer ud fra kysten, viste det 
sig, at vor blæselampe var læk, så vi ikke kunne få tændt op. Da vi med den 
svage brise og dens forkerte retning og af hensyn til det sene tidspunkt ikke 
turde binde an med den opgave at krydse os igennem det smalle sejlløb 
mellem Siø og Langeland, holdt vi ret vestpå mod Troense for at gå ind i 
Svendborgsund. I Svendborg kunne vi næste morgen købe en ny blæselampe 
og reparere den gamle.

For næsten slappe sejl glider vi langsomt vestover i den stille nat. Kun 
vandets sagte pludren for boven og af og til en stille knirken fra gaffelen og 
masten bryder roen. Havet er glat og blankt, kun svage pust kruser hist og 
her dets jævne flade. Som natten skrider frem, lægger en tæt dis sig over 
havet; men over denne står den lysende sommernats himmel klar og kølig, 
uden en stjerne. Et for et tændes fyrene om os, deres blus er store og uldne 
gennem den lave tåge. Landet selv er svundet bort til alle sider. En enkelt 
skibslanterne, en „ flagermus “, blinker søvnigt fra en ensom skude, som 
dukker op forude, i den svage dønning duver den sagte op og ned.

Så får vi to små lys i sigte overet. Det må være fyrene inde på Tåsinge,
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og vi ved nu, at vi er nær Thurø Rev, uden at vi dog endnu kan se det 
mindste til land. - Pludselig, mens vi gennem mørket og disen glider lang
somt frem mod fyrene, når en mærkelig lyd mit øre. Det er musik, de sagte 
toner af et klaver langt borte. Lyden kommer fra styrbordssiden, nærmere 
og nærmere; lidt efter bliver den ganske tydelig, og nu kender jeg musikken - 
det er en af Mendelssohns Lieder! Vi er altså ganske nær ved land, det er syd
kysten af Thurø, og den spillende må være inde på Gråstens badehotel. Det 
må være en kvinde, forhåbentlig ung - kun en kvinde spiller den melodi 
netop sådan. Hvem er hun? - Om hun anede, hvilke taknemlige tilhørere 
hun havde herude i tågen, ville hun næppe have holdt inde så brat.. .

Så drev vi i stilheden videre på vor ensomme vej, holdt ret på de to fyr, 
og da vi kom så nær, at vi skimtede Tåsinges kyst, gik vi nordpå og ankrede 
lidt efter op lige ud for Troense. Tre tykke skibsskrog dukkede op foran 
os, da vi ankrede. Det var to hollandske kuffer og en tjalk, der lå forankrede 
side om side. - Hollænderne er selskabeligt anlagt, de lægger sig altid 
så vidt muligt klods op ad hinanden.

- Ved daggry roede vi ind til land på Tåsinge og lånte en blæselampe hos 
en fisker, hvorpå vi lettede og satte kursen nordpå gennem Thurø Sund efter
ladende hollænderne, som endnu lå i deres køjer.

Det er en diset morgen, men nattens tåger er ved at lette for solen og en 
friskende brise, snart giver det regndrys, snart kastes et svingende solstrejf 
ned over havet og de våde skove. På begge sider af sundet stråler skovene 
glimtvis gennem regndisen, og ned gennem Thurø Sund skimter vi en endeløs 
række af oplagte, store sejlere, hvis rig glinser af dråber som et edderkoppe
spind, når solen rammer dem. Det er store, tremastede skonnerter og barker, 
vist et halvt hundrede på rad bag hinanden, omtrent en hel kilometers vej 
med oplagte skibe - et trist billede af krigens virkninger, men et storslået 
syn; man er ligesom sat helt tilbage i de store stolte sejlskibes periode.

Østbrisen stiger, og med fok og storsejl sat holder vi vestpå ind gennem 
Svendborgsund. Vi ser næs løfte sig bag næs, skovbryn tone frem over skov
bryn, de glider om bag hinanden, foran hinanden i et yndigt virvar, øerne 
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rækker sig for at omfavne hinanden i denne livsalige morgen, kyst glider ind 
i kyst, og farver og lys skifter og vælder ned over dem. Brisen kommer frisk 
og spreder skylaget, der ruller sig sammen i bundter og flagrende tæpper og 
glider bort mod vest, og i store, strålende tragter falder glansen fra den 
almægtige sol ned over skove, agre og den blinkende fjord ...

Det er søndag i himlene i dag! - Dette er Svendborgsund, som Oehlenschla- 
ger så det hin morgen under „Langelandsrejsen":

Saa venlig er Luften, mildt Skyerne staae 
Og svale for Solheden køligt paa Himlen, 
Fra Kirken hist lyder den hellige Bimlen, 
Og Voverne rulle halv graae og halv blaae. 
Saa lad da nu Kiølen i Bølgerne gaae!
See Svendborg, hvor med sine Spiir den bortiler; 
Og Søndagens Morgen os hellig tilsmiiler, 
Og skumklædte Dynger paa Forstavnen slaae.

Sæt Seilet kun til da, du begklædte Dreng! 
Før Smakken hen over de spillende Vande 
Til Øen, hvor Løv sig Blomsterne blande, 
Og reder for Freia en duftende Seng.
Sagtmodige Bølge! med Vælde dig slæng;
Pust, Stormvind! i Seilet med fuldere Kiæve, 
At Bakken vi naae, hvor sig Hytterne hæve 
Saa fromt og enfoldigt paa luftige Væng.

Sejlere toner frem foran og bag ved os gennem det smalle strømløb mellem 
høje skrænter, hvor småhytter ligger halv skjulte i de duggede haver. Men 
så ændres billedet - vi nærmer os byen.

Der ligger Svendborg, nu med sine rygende skorstene og osende havn, 
mens fra skibsværftet svovlgule, lysende skyer stiger op som eksplosioner i 
den perlegrå luft. Dundrende hammerslag på jernplader, fløjt og hvin af 
arrige motorbåde, der jager rundt som foxterriere og sender hysteriske fut 
bagud - kirkespir og røde tage.

„Rylen" glider forbi det hele; vi vil ind etsteds under kysten og finde en 
fredelig ankerplads, hvor vi kan indtage vor frokost uden at få kulstøv 
blandet i maden. Mens vi stille glider ind mod „St. Jørgen“s strand og solen 
falder på en iskold bajer forude i Mesters travlt anrettende hænder, kommer 
atter et vers fra Langelandsrejsen mig i minde:
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Nu, ved Styx! ei varer det lang Tid, før vi paa Thorsing 
Lander, o Venner! thi ei kan man ønske sig skiønnere Medbør, 
End den Kuling, som lufter. Nu bring os fra hvælvede Skibsrum 
Viinkar, Dreng! at vi froe kan hylde beskyttende Guder, 
Og selv qvæge vor Aand ved den himmelsk-ambrosiske Nektar ...

Og ved landingen:

------Men flux fra sin Roerbænk
Skipperen foer, og greb den vægtige Stang, som ved Siden 
Laae, paa dens Ende med Søm var fæstet en drabelig Jernkrog;
Løb saa i snablede Forstavn hen og stødte den voldsomt 
Tørnende fast blandt de spraglede Steen, thi brat under Thorsings 
Blomster-Strandbred Skibet nu stod i en magelig Havbugt.

Da vi siden nød vor enkle spegepølsemad med et glas øl til nede i kahytten, 
talte vi om, hvor stilen skifter med tiderne, mens vi støttede talen med mange 
belærende eksempler. Blandt disse skal nævnes et, der viser, hvorledes en 
gammel grundtvigiansk præst fra Salling levendegjorde den højtidelige be
retning om Mariæ bebudelse for sine tilhørere af højskoleelever:

„Josef vowned’ aa so’, te en fremmed Mand war kommen ind ad æ Dar. Saa 
ga’ han Mari en bette Pot i æ Sid’: „Mari - Mari, ka’ do et’ hør’? Do ska’ op 
der er en Engel herind’!“

Citatet, der er fuldkommen korrekt, viser, at en bestemt side af den grundt
vigske udtryksform med sit folkelige udspring endnu lever og trives vel. — 

Få timer senere gik vi med en flunkende ny blæselampe og en gammel, 
repareret do. østen ud af sundet mod Lindelse Nor på Langeland.
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Øerne i Lindelse Nor

Gennem det trange sejlløb, der har form som en fiskekrog, sneglede vi os 
ind gennem noret og kastede anker ved løbets ende mellem Flintholm og 
Bukø. Kortet over sejlløbet viste sig at være fortrinligt til de mindste 
detaljer. Men noret er for øvrigt på søkortet gjort mindst en tredjedel større, 
end det i virkeligheden er, idet den del af det, der ligger nord for en linje fra 
kysten ved Klæsøgårde og vestpå, og som tidligere rummede bl. a. de to holme 
Kamsø og Egholm, nu er inddæmmet, hvorved der er indvundet omtrent 3 km2 
land, der nu tjener til græsning for hundredvis af kreaturer. Fra landevejen 
syd for Rudkøbing havde jeg nogle dage i forvejen forgæves spejdet efter 
vand dér, hvor søkortet endnu blåner efter bedste evne. Nå, ulykken er jo 
ringe, her kommer hverken „manowarer" eller større koffardiskibe i denne 
afkrog, og de stedlige fiskere har for længst vænnet sig til at tage denne del af 
danskens vej til ros og magt til fods.

Noget særlig ejendommeligt i landskabelig henseende frembyder noret 
ikke, hverken set oppe fra landet eller nede fra vor ankerplads. Omkring os 
ligger holmene Langø, Bukø, Flintholm, Eskilsø og Kværnen i en bue rundt 
om den tidligere holm Lindø, som nu er landfast, men som siden vort besøg
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i noret er bleven navnkundig ved, at man her har fundet tomten af den ældste 
stenalderbolig i norden. Langø er den største med 16,9 tdr. Id., herefter Bukø 
med 2,5, Kværnen 2, Eskilsø 1,5 og Flintholm 0,2 tdr. Id. De er alle undtagen 
Flintholmen græsholme, kun Bukø og Kværnen har småbakker, og de er 
ellers kun indbyrdes forskellige ved deres størrelse. Langø, Bukø og Flintholm 
hører under Humble sogn, Eskilsø og Kværnen under Lindelse sogn, alle i 
Svendborg amt.

Seks gravænder lettede fra kysten, da vi roede ind til Bukø og gjorde land
gang; de fløj tværs over øen og fortsatte vesterud. Bukø er langagtig fra 
nord til syd og er indehaver af dette lille øhavs højeste punkt, en bakke på 
ni meters højde. Dens ejer, hvad enten det nu er en bonde i nabolaget eller, 
snarere, en borger i Rudkøbing, er mere initiativrig end gæstfri, thi på 
begge ender af øen fandt vi et skilt, som med store bogstaver bar inskriptionen:

Sin overskydende arbejdskraft har ejeren anvendt til at beplante øen fra 
ende til anden, hvad der klæder den afskyeligt. Her fandtes i broget for
virring ribes, æbletræer, birk og gran, alle små og tørre, og desuden for
skellige buske og enkelte sølle skovtræer. Midt på østsiden stod minsandten 
en Caroline Testou-rose og blomstrede og så aldeles himmelfalden ud over 
omgivelserne. I nærheden fandt vi en træhytte, dækket med tang og halvvejs 
indgravet i bakken. På det højeste punkt står en flagstang, og at „aflysnin
gen" ikke tages stort højtideligere af andre end af os, viser masser af fodtrin 
overalt på øen, hvor græsset var nedtrampet på flere steder.

Alligevel fandt vi et morsomt fugleliv herovre, bl. a. på stranden en 
dværgterne-koloni på omtrent tyve reder med enkelte nys udrugede unger. 
Foruden en vrimmel af hættemåger, som yngler her i en meget stor koloni, 
fandt vi en eneste stormmågeunge, som spankulerede rundt på stranden og 
stak af med lange skridt, da vi nærmede os; den så uhyggelig og fantastisk 
ud, som en miniaturudgave af „den fugl rok." - Da her ingen voksne storm
måger fandtes, må den være kommet roende hertil på udflugt andetsteds 
fra. Da den var kommet sig så nogenlunde af sin skræk, styrede den ned mod 
stranden, afleverede et langt sprut bagud og gik så til søs, hvor den sejlede 
bort med knejsende gump. Det er sortien, det kommer an på!

På øens nordligste punkt ligger ved stranden en kæmpemæssig granitsten,
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tæt omgivet af græsser og høje syrer. Ud fra dennes østside - læet - for med 
stort rabalder en toppet skallesluger, efterladende en rede med ni æg til 
beskuelse, og et par alen derfra lettede endnu en skalleslugerhun med andre 
ni æg i reden.

Jeg kan forstå, at man værner en sådan ø mod turister og andre ildger- 
ningsmænd ved f. eks. at omgive den med miner, stille pigtrådshegn langs 
dens bredder eller belægge den med fodangler, men jeg kan ikke få et flag 
på en flagstang og et halvt hundrede mennesker trampende rundt på øen 
eller samlede om stangen til hurra til at harmonere med oplysningen på de 
to skilte!

Vi roede over til Flintholm, som viste sig at være mere flint end egentlig 
holm, idet den kun er på størrelse med et stort stuegulv og består af et lille 
sand- og stenrev, dækket med store kampesten og flintknolde. De fleste af de 
større sten er af mennesker stablet op som værn omkring et par store, ned
gravede tønder, bestemt som dækning under jagt, sandsynligvis på knorte- 
gæs. De må altså øses, førend jægerne tager plads i dem, formoder jeg. Det 
er den mindste ø og de største tønder, jeg nogen sinde har set, den er uden 
fugle og uden vegetation, og det ville være rimeligt at ændre dens af general
staben angivne mål til 0,2 tønder vand.
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Om natten blæser det op og bliver en regulær storm af vest. „Rylen" 
rykker og slider i sit anker og hugger stærkt i søen trods de omgivende lave 
grunde. Men bølgeslagets skvalp mod bådens klinkbyggede sider er vidun
derlig søvndyssende.

Hele den næste dag og endnu én varer stormen og tvinger os til at blive 
om bord. Vi kan ikke engang ro ind til de nærmeste holme. Tredjedagen efter 
begynder med solskin og flovende vind. Vi beslutter at sætte et par sejl på 
jollen og forsøge at nå ind til Kværnen og Eskilsø. Og til trods for den gamle 
skippers advarsler udførte vi beslutningen: snart var jollen rigget til, og vi 
gik plat for vejret og med kraftig bør ind til Kværnen. Det gik glat nok.

Kværnen er en morsom lille ø med sine tre bakkeknuder på rad og den lange 
hale mod syd. Trods sine kun 2 tdr. land når den på et sted den anselige 
højde af 11 m. Den er overalt græsklædt og har kun én eneste busk, en for
blæst tjørn på vestsiden. Den lange hale, som udgår fra sydenden, er en 
ganske flad tange på omtrent halvandet hundrede meters længde uden nogen 
bevoksning. Vi fandt en mængde rugende stormmåger, hættemåger og terner 
(Stérna hirûndo) og så desuden enkelte rødben-klirer og et par engpibere. Vi 
fangede en stormmåge- og en terneunge, som blev fotograferet, hvorpå vi 
roede tværs af vinden over til Eskilsø.

Denne viste sig at være en næsten cirkelrund og temmelig flad og lav
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holm, hvis højeste punkt kun er 3 m. - På syd- og vestsiden har den lave 
lerklinter, som højst når 2 m over vandet. Øen så ud til for ikke længe siden 
at have været dyrket, her fandtes tydelige spor af agerrender. For øvrigt 
græssede her et melankolsk får med to lam. Vi fandt de samme fuglearter som 
på Kværnen, og blandt disse dominerede ternerne ved deres overvældende 
mængde og en vrimmel af unger, som forfærdede rendte væk i alle retninger 
eller flygtede ud i vandet ved vort komme.

Tillige var her en styrtende mængde vilde kaniner i alle mulige farver. 
Vi søgte at få fat på et par af dem. Den første, vi forfulgte, var en hvid unge; 
den for hovedkulds ind i et hul lige for næsen af os, men røg ud igen i samme 
nu - og var blevet grå! Af forbavselse glemte vi at gribe den. Det viste sig, 
at den hvide var faldet oven på den anden - efter en frygtelig spurt blev de 
begge fanget og holdt op ved ørerne, mens vi fotograferede dem. Vi så sorte, 
grå, hvide, sort- og hvidbrogede og endelig én helt blå unge - mere blå end 
nogen blåræv nogen sinde har været. De voksne kaniner „ trykkede“ lige så 
fint som en hare, men deres farver røbede dem på lang afstand, når de sad 
i grønsværen. På stranden derimod, mellem stenene, havde de fortrinlig 
beskyttelseslighed og var næsten ikke til at opdage, selv på fire-fem meters 
hold.

Det viser sig, at den vilde kanin træffes på en mængde af vore småøer, 
hvor den trives storartet og formerer sig som vandrotter. Det er et indført 
dyr, som er „plantet" på alle de steder, hvor den forefindes her i landet. 
Den burde finde endnu langt større udbredelse på sådanne steder som her, 
hvor den yder en morsom tilvækst til dyrelivet og passer fortrinligt ind i 
landskabet. 6

Vinden var igen frisket voldsomt, da vi skulle hjem, men for at undgå en 
lang og anstrengende rotur stik imod stormen besluttede vi at sætte tre reb 
i sejlet og forsøgte at krydse ud til „Rylen". Det gjorde vi da, men det mis
lykkedes, og det blev en stram tur.

Søen var meget høj og krap herinde i bunden af noret, hvor vejret med 
svære byger bar lige ind fra gabet. Søen stod gang på gang over båden, fyldte 
vand i den og dængede os væmmeligt til over det hele. Uden at avancere det 
fjerneste drev vi af helt ned til kysten af Lindø. Vi var kun 100 m fra land, 
da vi endelig besluttede at gi’ køb og stryge sejlene. Johannes Larsen havde 
for øvrigt manøvreret som en mester med skøde og ror og var faldet fint af for 
sø og stormkast. Men nu greb vi i stedet til årerne, og mens denne forandring 
foregik, drev vi omtrent helt i land på Lindø.

Det tog en stiv time at ro denne ene kilometer tilbage til „Rylen", og det 
var en forfærdelig hård tørn. Johannes Larsen gjorde det alene, kun støttet 
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af Mester, som sad lige over for ham og skoddede på årerne. Det var farligt 
at afløse ham i den oprørte sø, og han afslog mit forslag derom flere gange. 
Uden al tvivl var han også den eneste af os tre, der kunne drive båden frem - 
og han sled over en time i træk uden en eneste pause, firede kun enkelte øje
blikke for de værste søer. Jeg har ofte været i båd med søfolk og set dem ro 
mod hård sø, hvor de i fuldkommen ligevægt har bragt alle muskler i gang 
over for de uberegnelige og planløse dunk fra de onde søer, og det var altid 
smukt. Men at se min lange makker her ved årerne, det var prægtigt! Ikke 
alene fordi han er så iøjnefaldende hjemme i en båd og som groet sammen 
med et par årer, men fordi den fjendskhed, som kogte i ham imod vejret og 
glimtvis fløj hen over hans ansigt, aldrig gav sig andet udslag i hans bevæ
gelser end den seje modstand i de brede skuldres rytme, de lange armes og 
svære håndleds taktfaste tag. Jeg sad og nød ham i stilhed - men jeg be’r ham 
bære over med, at jeg ikke kan bare mig for at sige det her!

* -» « ■ *----- L._ — — I .
O I 2.

J
3 Km.

Alle drivvåde - og jeg morderlig forfrossen - nåede vi endelig „Rylen" 
så nær, at Skipper kunne hive en ende ud til os. Den gamle var gnaven, det så 
jeg nok. Da jeg i forbifarten forsøgte et: „Nå, - der er nok nogen, der har det 
godt!" blev han pludselig meget alvorlig. Og den tale, han holdt til os, skal 
ikke refereres her i hele dens længde. Jeg er aldrig blevet skældt så smukt ud
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som i denne. Han havde troet, det var vor hensigt at gå sydpå til Lindø 
eller Langø; men da han så os bære af over mod Kværnen, tænkte han straks 
på faren ved hjemturen i den friskende blæst: „Da jeg så, at I satte sejl for 
at krydse hjem - ja kære, jeg ved ikke, hvad jeg ville ha’ gi’et for at være 
ude hos jer! - Tage hjem alene uden jer kunne jeg jo da ikke, så kunne jeg 
lie’så godt ha’ smidt mig selv over bord med det samme. Hvad skulle jeg ha’ 
sagt til Larsens kone, hvad skulle jeg ha’ sagt til Deres, og ...? Nå, men 
endelig så jeg Dem da stryge de forbandede sejl, og så tænkte jeg: Så, nu 
går den! Den bliver hård med årerne; men det kan de bare ha’ godt af - 
de tov’lige drenge!"

Her brød han brat af med tårer i øjnene. Men så tilføjede han: „Nå ja, 
nu gik det jo godt - og så skide være mæ’et!"

Stormen bliver ved. Efter den lille pause tuder den nu igen i jævnt cre
scendo ind gennem gabet til noret, og „Rylen" svajer for sit anker som en 
vejrhane. Det var ikke mere, end vi kunne vente, nu ved sankthansdags tide. 
Ser vi ud gennem koøj erne, farer møller, skove, kirketårne, øer og bakker 
rundt som en karrusel. Solpletten fra kahyttens skylight danser hen over 
køjebænke, bord og dørk fra det ene yderskot til det andet. Vandet drøner 
mod boven med en lyd som af tunge, skumplende vogne.

72



Men derude stråler solen frit over grønne og gule øer og over Langelands 
banker, blinker i vand og i fjerne ruder og tage, mens agrene går i mørke, 
ilende bølger under sommerstormens kast. Norets lave vand er dybblåt og 
violet som anløbet stål, på dets bølgekamme, der er gennemsigtige som rav, 
løftes de hvide skumtoppe i brede glimt. Og skummet piskes vandret som 
snefog hen over hele den vandrende havflade, østover - østover!

Her var friskt på dækket ved morgentoilettet i disse dage - i bar uldtrøje. 
I morges blæste alt vandet af mit vaskefad, da jeg balancerede det over 
dækket agterud. Halvdelen fløj ned gennem kahytsnedgangen, resten gik 
vandret ud i rummet og blev til en regnbue. Det er koldt at vaske sig „til 
nedringet" under sådanne forhold, når et stormkast pludselig farer ned ad 
ryggen under uldtrøjen og ender som en hvirvelvind i underbukserne!

Vi havde håbet at kunne få den femte holm herinde, Langø, med. Men nu 
går den imidlertid ikke længere: vort ferskvand er næsten sluppet op, rug
brødet forsvandt nu til morgen, vi må af sted! Vi rådfører os med skipperen. 
Vi kan godt gå ud, siger han. „Den, der dør af skræk, skal begraves i en rende
sten," tilføjer han, „never say die!" Han er med på den værste.

Op ad formiddagen lænser en jagt med klodsrebet storsejl ind gennem 
gabet forbi os og ankrer op østerude i noret. Man kan altså godt sejle 
derude . ..

Men da vi hen på dagen letter og står ud til havs, er vejret helt tykt og 
stormende med vældige, tunge, farende byger. Vi er alle i olietøjet, thi det 
giver vand på denne tur, både salt og ferskt! Alle sejl er omhyggeligt surrede, 
vi går for motoren alene. Skipper står selv til rors.

Uden for gabet står det åbne hav lige imod os, gråsort og med blinkende 
kamme under en luft, der er som bly. Vi stamper ret imod vejret, og søernes 
dunk mod boven, motorens stønnen og stormens smæld mod mast og tove 
bliver til en helvedeslarm, så vi må råbe hinanden ind i øret, hvis vi vil sam
tale. Jeg kradser ned i kahytten og lægger mig forsøgsvis til at læse; på den 
anden køjebænk prøver Johannes Larsen, også i liggende stilling, at skrive et 
par linjer i sin dagbog. Gud ved, om det lykkes for ham. Vi står snart på 
hovedet og snart på benene, som vi ligger her langskibs. Få minutter efter 
bliver rulningen forfærdelig, vi kan mærke, at skuden er blevet drejet mere 
på tværs af vejret og står nordpå med søen ind på siden.

Pludselig bliver kappen skudt fra kahytstrappen og i næste øjeblik presser 
en drivvåd bylt tøj med en mand indeni sig ned gennem åbningen. Fødderne 
med de tunge fedtlæderstøvler famler efter trappen og stumler ned ad trinene. 
Vandet driver ned ad olietøjet, der et øjeblik skinner grøngult mod den grå 
himmel. Så tumler manden ned gennem hullet. Næppe er han nede, før en 
vældig overhaling sætter en sø ind over dækket, der vasker fra den ene ende 
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til den anden og sender et par spande saltvand og skum ned efter ham. Søen 
giver manden et spark, idet han forsvinder - så bliver kappen smældet i. Det 
er Mester, der kommer og siger fra Skipper, at han vil ha’ flere mand på 
dækket! - Javel, så op ad trappen igen.

Hvilket syn! Dette er vel endelig hav! Den skinbarlige Christian Krohg 
svæver over vandene, og klabautermanden er ved at entre op om bagbord —

Den gamle står til rors nede i styrehullet med kun øjnene og sydvesten 
synlige over motorhusets ruf; af og til dukker han sig for skvalpet og de vær
ste søers bråd. Op og ned svinger han med skibets agterstavn og tegner un
derlige kurver og spiraler i luften. Vi er lige inde i bygens centrum, vi ser 
kun regn og sø omkring os, vi hører kun blæstens sus - og så det evindeligt 
gentagne dunk af søerne mod boven og den påfølgende fræsen af vand hen 
over dækket. De væltende vandmasser omkring os er grønne som galde, 
skuden „sætter" i søen og stejler bagefter som en gal hest. Vi holder fast 
med fingre og tæer for ikke at falde.

Der er noget, som ligger og ruller på dækket forude, og Johannes Larsen 
og Mester går ud for at bjærge det. Vandet vasker ind over dem hele tiden, 
og jeg ser dem gennem en grågrøn tåge af styrtregn og skum.

Men endelig letter det, pludseligt! Som ved et mirakel er bygen ovre. 
Dens sidste, flossede rester hvirvles af blæsten ind over Langeland og hænger 
dér som totter i en karte fast i bakkerne, hvorfra de efterhånden slides bort 
i små trevler. Forude kommer et spir og noget rødt frem gennem disen - det 
er Rudkøbings kirke og tage. Motoren hakker og puster, tydeligere nu, da 
uvejret tier, og nærmere og nærmere glider vi mod havnehovedet.

Et kvarters tid senere ligger vi rart og godt bag molen; solen skinner over 
landet og byen, over havnen og „Rylen“s dæk, hvor olietøjet nu hænger som 
kadaverne af fire forbrydere i takkelagen. Og agterude sidder vi tre mand 
og vejrer med næsen mod kabyssen; dernede fra hører vi primus’en spinde 
som en kat under Mesters omsorgsfulde hænder - og den første, forjættende 
duft af kaffe får vore næsebor til at dirre.

Om aftenen løjer vinden, og efter solfald bliver der kun en ganske svag 
brise tilbage. Herinde i havnen er vandspejlet glat som olie, med bløde, runde 
bevægelser. De store, sovende skibe spejler sig sammen med havnebygnin
gernes røde mure roligt deri med bølgende figurer, douce i farven som gamle 
østerlandske tæpper. Langt ude fra det rolige hav høres lyden af to motor
både; de kan ikke blive enige om tempoet og hakker stilheden i stykker.

Tusmørket falder på. Ude på bænken på molens yderste spids ses tre kvinde- 
silhouetter, unge og graciøse, stille hvilende på baggrund af den glødende 
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himmelfarve. Vældige skibsskrog, som sorte sarkofager, løfter deres tunge 
rig op mod skæret af den sidste solrødme. En harmonika spiller „Skårgårds- 
flickan* dybt inde i havnens mysterium af master og mørke.

Men ovre under Tåsinges fjerne kyst lyser et par åleblus, rolige og klare. 
Og højt over dem tændes nu aftenens første stjerne.



Siø

Midt imellem Langeland og Tåsinge ligger den lille flade side ø - som en 
tankestreg mellem to strofer i et digt.

Øen kaldes i Valdemar IPs Jordebog „Sithø", og der nævnes, at her har 
været „Hors“, o: vilde stod - derimod nævnes her intet vildt. Th. Riitzow 
kalder den i „Smaastykker af Langelands Historie" (1873) endnu „Sidø" 
og fortæller, at svenskerne under Carl Gustav i 1658 her opkastede skanser, 
hvis kanoner endnu for få år siden fandtes i Rudkøbing. Pontoppidans 
„Danske Atlas" (1767) har allerede ændret navnet til Siø og meddeler, at 
øen dengang havde nogle få beboere. I tidernes løb er den groet sammen 
med den vesten for liggende, mindre ø Skovø, og denne forbindelse er nu 
inddæmmet, så øerne går i et. Navnet Skovø synes at antyde et modsætnings
forhold til den - i hvert fald nu - ganske skovløse Siø, og på et kort fra 1823 
- i F. C. Lunds „Øen Thorseng" (Odense 1823) findes da også på denne 
nuværende vestre del af øen signatur for skov. Forfatteren siger, at øerne 
endnu dengang var adskilt ved et smalt vand. Søkortdirektør Jens Sørensen, 
som opmålte øerne i farvandene syd for Fyn i 1703, siger følgende om øen: 
„Seyø er i 2de Parter med Strøm iml., br. 50 Fv., dyb 2V2 Al.; den Strøm 
gaar krum og skiller Øerne ad. Den østre er idel Græsmark, derpaa en Kofor
pagter i et Hus; den vestre Del er Græs og Skov paa og 1 Hus paa. Et stort 
Flak om paa alle Sider -" osv.

Vidste man ikke bedre, ville man tro, når man kommer østfra og lægger 
til ved landingsbroen på østenden, at man var landet ved et fremspring af 
Tåsinge. Øen synes herfra landfast med denne, og den samme forestilling 
opretholdes under vandringen over øens flade, hvorfra ingen udsigt er mulig 
til det smalle farvand i vest. Øen ligger midtvejs mellem Langeland og Tå
singe med et omtrent IV2 km bredt vand på begge sider og er stærkt langagtig 
fra vest til øst. Den var tidligere under stamhuset Nedergård på Langeland, 
men tilhører nu godsejer Duborg, Havgården, Langeland, og hører under 
Bøstrup sogn i Svendborg amt. Her findes en forhenværende forpagtergård, 
nu beboet af en bestyrer, samt på østenden seks arbejderhuse, som hører under 
gården. Sammen med Skovø er den 240 tdr. land og har otteogtyve beboere. I 
arealet er medregnet de to ganske små holme ved sydsiden, Store og Lille 
Fugleø, som henholdsvis er 4,6 og 0,2 tdr. Id.

I landskabelig som i anden henseende byder øen ikke på større mærkvær
digheder. Den er fuldkommen fladt agerland, næsten overalt uden andre for
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højninger end dens få boliger, og beskyttet mod oversvømmelse af lave diger.
Vi opsøger gårdens bestyrer, en lille djærv og intelligent mand, som viser 

os rundt på ejendommen og meddeler os følgende:
For indtil en god menneskealder siden var øen fuldstændig udyrket og lå 

hen i tuer og smårevl. Den var endnu dengang en storartet fugleø, hvor mange 
forskellige småvadere holdt til, især en mængde brushøns. Grågåsen kom 
hyppigt til øen, og af og til besøgtes den endog af trækkende svaner - endnu 
i fjor skød han en sådan med sin riffel på fire hundrede meters hold. Han la
der til at være en vældig nimrod og nærer stor interesse for øens fugleliv. Da

han lovede os en stor overraskelse, hvis vi forstod os på fugle og ville ledsage 
ham over strandengene ud til Skovø, slog vi følge med ham derud. Jo - be
troede han os - dér havde han en pibeand liggende på æg under en tjørn! Da 
pibeanden aldrig nogen sinde før er set rugende her til lands, var jeg noget 
spændt på ekspeditionens vegne. Men undervejs så Johannes Larsen sit snit 
til at hviske til mig: „Det er en toppet skallesluger! “ Og ganske rigtigt, da vi 
nåede busken og bøjede dens grene til side, lå der en Mérgus serråtor derinde i 
skyggen på sin rede. Da vi ikke blev tilstrækkeligt imponerede af over
raskelsen og meddelte bonden hvorfor, blev han nok en lille smule flad - men 
jeg er dog ikke sikker på, at han følte sig overbevist. Vi skulle opleve mange 
sidestykker til denne „overraskelse“, når vi på vor rejse lyttede til bøndernes 
fortællinger om dyrelivet på deres ø. De har efterhånden for de allerflestes 
vedkommende sat størstedelen af deres kendskab til dyrelivet - især fugle
livet - over styr.

Vi betragtede i lang tid fuglen, og den rørte sig ikke det mindste, blinkede 
knap med øjnene. Johannes Larsen satte sig på en meters hold og tegnede efter 
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den i tyve minutter, mens den lå urørlig på æggene. Den var lutter rendyrket 
moderomhu. Dens lille, sorte øje plirede af og til, det spidse næb var sænket 
ned mod halsen og forsvandt omtrent i brystets dun. Den var herlig i sin fuld
komme ro og dødsforagt - her foregår nemlig noget storartet under denne 
busk: Her bliver et kuld fremragende skalleslugerunger til, det eneste i 
verden, det kommer an på!

I modsætning til Siø har Skovø nogle enkelte knolde, der vel rager et 
par meter op over havfladen, og her vokser endnu enkelte, spredte tjørne, 
medens Siø kun har plantet træbevoksning ved gården.

o
j_________________i
l 2. Km*

Bestyreren fortæller, at de folk, der tidligere kom hertil, var nogle for
færdelige børster i modsætning til de arbejdere, som nu bor på øen - det var 
dengang, da de fæstedes som tjenestekarle og boede på selve gården. Hver 
søndag drog de i et antal af et dusin stykker til Rudkøbing, drak og svirede 
og spredte skræk viden om ved deres bøllestreger. Nu er det helt anderledes, 
siden der er bygget boliger for faste arbejdere, som stifter familie på øen. De 
er ordentlige, flinke og pålidelige. Men disse skønne tilstande er kun fem-seks 
år gamle. (1923).

Han fortæller en historie om en polsk arbejder, som kom hertil ovre fra 
Rudkøbing for en del år siden og allerede fireogtyve timer efter sin ankomst 
var så misfornøjet med tilværelsen her, at han gjorde forsøg på at rende væk. 
Han havde ingen anelse om, at det var en lille ø, han var kommet til. Først 
forsøgte han vesterpå, men her mødte han hav; siden forsøgte han de andre 
verdenshjørner, men overalt samme lykke! Ingen landevej førte væk fra dette 
gudsforladte sted. Han gik i nogle dage og gloede længselsfuld over mod Tå
singes skovgroede højder; så slog han sig til ro. Det er otte år siden - og han 
er her endnu!
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Når jeg går på øens kedsommelige, dyrkede flade og ser over vandet mod 
Langelands prægtige banker, der i en uendelighed strækker sig mod nord 
og syd, eller over strømløbet i øst, der kun virker som en bred, blånende 
flod, imod Tåsinges skovklædte høje - da føler jeg med den nyankomne 
polak. Han må have haft det som efter beretningen de fordømte i middel
alderens helvede, der havde udsigt til paradiset for ret at kunne notere sig 
forskellen.

Her findes på øen en sand vrimmel af harer. Godsejeren holder hvert 
år klapjagt på dem, og i fjor blev her nedlagt et hundrede og tyve stykker. 
Foruden mange lærker så vi på øen en usædvanlig stor mængde gule vipstjær
ter og inde på dens midte én eneste ryle. På Store og Lille Fugleø, der kun 
skilles fra sydkysten ved et par meter bredt fladvand, sås en del stormmåger 
og hættemåger, nogle terner og rødben, og desuden på det flade vand mellem 
øen og holmene enkelte strandskader og præstekraver. En dam nær ved be
styrergården husede et utal af grønne frøer; derimod findes klokkefrøen ikke 
på øen.



Thurø

Jeg blev forbavset over øjeblikkelig efter vor ankomst til Thurø Bund at få 
et bidrag til øens historie og topografi af en af beboerne. Det var tolderen, 
der kom om bord på embeds vegne. Han er en indfødt „thuriner“, den sted
lige betegnelse for en beboer af Thurø, også anvendt af fremmede søfolk 
og beboerne af øerne i nabolaget - man siger „thurinerskonnert", „thuriner- 
brød“ osv. - og er en overordentlig veltalende mand. Da han i samtalens 
løb bemærkede vor uskrømtede beundring for omgivelserne og talen faldt 
på de opankrede skibe herinde, udbrød han med begejstring: „Ja, er det nu 
ikke et stort held for thurinerne, at de, som er sådan no’en storartede søfolk 
og har sådan en mængde store, dejlige skibe - at de også har fået til givendes 
en så fortrinlig naturhavn som Thurø Bund at lægge skibene i!“ Og hen
revet af en sund lokalpatriotisme betroede han os, at hans stolte landsmænd 
allerede for over hundrede år siden var blevet selvejere på øen, og dette 
var gået for sig i 1810 på den måde, at de havde slået sig sammen og ganske 
simpelt købt hele øen af en vis fru Ellen Marsvin! „Den dames navn er 
måske hændelsesvis kommet de herrer for øre - nå, ja naturligvis! Årstallet 
kan De læse på monumentet oppe i byen ...“

Jeg skylder hans landsmænd at tilføje, at årstallet ikke på monumentet 
er sat i forbindelse med „den dames navn" - men navnet spiller ganske vist 
en fremtrædende rolle i øens historie.

En ganske besynderlig form har Thurø, omtrent som et bord i „hestesko
form". Åbningen mellem fløjene dannes af den mærkelige fjord Thurø 
Bund, som skærer sig ind fra vest i en længde af 3 km og med en bredde på 
kun V2 km. Dens dybde når ude på midten i omtrent dens halve længde 
henimod 9 m - som tolderen bemærkede, en ganske fortrinlig foranstaltning 
fra naturens side til fordel for beboerne! Ingen vinterhavn kan tænkes at være 
bedre. Den har skabt et søfarende samfund, der i modsætning til de fleste 
andre steder i vort land har fortsat traditionen lige ned til vore dage.

Øen er 1339 tdr. land med ca. sytten hundrede indbyggere. Den danner sit 
eget sogn inden for Svendborg amt. Mod nord skilles den af det lavvandede 
Skårupøre Sund fra Fyn, mod vest af Thurø Sund fra Tåsinge, mod syd og øst 
begrænses den af Store Bælt. På sydøstsiden går Thurø Rev omtrent 700 m i 
sydøstlig retning ud i bæltet. Midt i indløbet til Thurø Bund, syd for sejlløbet,

80



ligger den lille ø Kidholm, der hører under Bregninge sogn og er ubeboet. 
Øens større, nordre del er skovløs og stærkt bakket, Kirkebakken nordvest for 
byen er 24 m, og et par andre punkter når en lignende højde. Forbindelsen i 
øst mellem den nordlige og sydlige del er lav og tilsyneladende en tidligere 
fortsættelse af fjorden, som engang har delt øen. Den søndre del er mod øst 
ganske lav, vestsiden hæver sig og når nær ved Gråsten en højde af 19 m; den 
har skov på to steder, Østerskov og Fredskov. På den nordlige del ligger 
Thurø by med sin kirke og Tornehave Huse, i øvrigt er der spredt bebyggelse 
over hele øen.

Tværs over det vestlige indløb til det på dette sted kun 400 m brede Skå- 
rupøre Sund har øen daglig færgeforbindelse med Fyn. For øvrigt når dette 
sund kun undtagelsesvis en dybde af over 1 m og er således kun farbart for 
mindre både. To gamle stednavne på nordsiden, Præstelandingen og Skipper
landingen, er nutildags kun minder om dens tidligere forbindelser med dens 
nordlige nabo.

Det var en strålende sommerdag, da vi gled ind i Thurø Bund. Men det var 
som at komme ind på en kirkegård at passere alle de store, døde skibe, der lå 
her for anker på rad efter hinanden. En for en kastede de store kolosser deres 
skygger hen over os, en uendelig række på henimod et halvt hundrede monu
menter over dansk skibsfart ... °

Kort efter, at vi havde kastet anker, landede vi ved en af de små pælebroer 
på fjordens nordside. Straks er det som at komme til et fremmed land. De små 
træhuse derinde under træerne - vistnok materialeskure - minder om afri
kanske pælebygninger - overalt er her træskure, træbroer og myriader af ned
rammede pæle, så stranden ligner et pindsvin. Så træder vi op på den lange 

6 De danskes Øer I 81



bro, og i næste øjeblik kommer den tunge, søde duft af blomstrende hyld ud 
til os fra strandens haver. Da vi når til land, står vi på bredden på en tilsyne
ladende uendelig lang sti, der går til begge sider langs en strand, hvor skibs
værfter, der ser ud, som de har ligget her fra Tordenskjolds tid, veksler med 
idylliske småhaver og skipperboliger. Værfterne er nu stille og øde, bare et 
enkelt skib ligger kølhalet inde ved et bolværk, og et par mand går og kal
fatrer og tjærer det i bunden. Her er så stille som på Torneroses slot; kun få 
fugle høres - men bierne summer over gangene i de små haver, og blomsterne 
udsender en bedøvende duft.7

Aldrig i mit liv har jeg set en sti som denne! Store, tremastede skibe ligger 
næsten helt ind til stranden, deres ræer stikker nokkerne lige ind over grenene 
på de blomstrende hyld. De små haver med deres hvidmalede stakitter ser 
ganske lilleputagtige ud under de mægtige skrog og master, hvis skygger 
kastes hen over gule havegange, græs og mosgroede stråtage, hvor husløgene 
vokser i stive klynger. Hist og her leger ved bolværkerne og i bådene en lille 
flok lys-gullokkede småunger; fremtidige skibsførere på to-tre år kravler med 
gumpen i vejret rundt i sandet og på broerne, men stivner og ligger todt som 
skarnbasser, når vi skrider forbi. De er født på et sted, hvor historier fra 
alverdens lande og have dag efter dag lyder i deres øre - fra de kan kravle er 
søen deres eneste tanke og fremtids håb; de er født til at arve den. Her biir 
alle endnu sømænd, fordi far var det!

Stedet hedder Gambet. Mon ikke denne nordkyst af Thurø Bund er et af 
de yndigste steder i Danmark! Tænk at komme hjem til denne strand, når man 
på sit skib måske i årevis har faret verden rundt - komme hjem fra Cuba, 
Haiti, Island, Hvidehavet - for så en skønne forsommerdag som denne at løbe 
sin skude ind under kysten her og efter at have smidt trossen ind over sit have
gærde kravle sindigt ud på nokken mellem de blomstrende hyldegrene, 
hvorfra en broget kat forfærdet flygter ind, og lade sig dumpe ned gennem 
skorstenen til mutter - hvis man ikke foretrækker at varsko familien ved i 
overgiven hjemkomstglæde at rende sprydet ind gennem et af vinduerne i 
taget! 7

En vej fører herfra op over bakkerne forbi møllen til den gamle Thurø by. 
I modsætning til den nyere del af byen omkring møllen og især den ved 
kroen østenfor, som er usædvanlig hæslig, er den gamle by overordentlig 
smuk, måske en af de skønneste, danske landsbyer, der findes. Næsten alle 
dens huse er gamle og fortrinligt bevarede. Hovedparten af dens indvånere 
er skippere og skibsførere, få er fiskere. Bygget på et meget bakket terræn 
med de små, sirlige huse omgivet af yndige haver og hegn, oftest højere belig
gende end vejen imellem dem og med smukke stendiger ud mod denne, med 
frodige træer langs vejen og bovnende roser og andre af sommerens blomster
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i de små bede eller op ad murene, ja inden for hver eneste rude, med de strå
tækte, hvidkalkede huse, bemalede på bindingsværk, vinduesrammer og døre 
med denne lysegrønne farve, „schweinfurter-grønt“, som vi kender fra 
skibenes overbygninger - alt passet og hæget med den omhu, som skipper- 
befolkningen bringer med sig hjem fra livet om bord - således virker den på 
beskuerne som den fuldkomne idyl. 8

I 1910, på hundredårsdagen for øens løskøbelse fra godset Bjømemose på 
Fyn, rejste indbyggerne til minde om denne begivenhed et monument ved 
vejen gennem byen. Dets inskription begynder med de smukke ord: „Slægters 
Tak for Fædres Daad og fortsætter med data og andre oplysninger om begi
venheden. Stenen, dens ornamentik og indskrift er fortrinligt udførte, det om
givende lille anlæg overordentlig stilfuldt og smukt. Et par mærkelige, frem
medartede træer, som imidlertid passer ypperligt ind i hele stilen, står på hver 
sin side af mindesmærket. Det er en eksotisk træart, Araucaria imbricata - 
på engelsk kaldet „Monkeypuzzle“, fordi det påstås, at aberne, når de klatrer 
op i dem, ikke kan komme ned igen for de på stammen siddende, opadvendte 
nåle, som er brede, meget spidse og ca. tre tommer lange. Et ypperligt smede
jernsgitter indeslutter det hele.

Den næste dag foretog vi en rejse øen rundt på vore cykler. Fra Kirke
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bakken nord for byen er en henrivende udsigt mod nord til Fyn og mod øst 
over det lange Skårupøre Sund og bæltet til Langeland. Forgrundens højtlig
gende marker, der bølgeformigt falder ned mod sundet, var tæt dækket af 
græssende kvæg af den røde, fynske race, som i lange rader bugtede sig bakke 
op og ned. Ad den højtliggende vej cyklede vi gennem byen til kroen - eller 
måske skal den kaldes hotellet - en bygning af skrækindjagende ydre, hvor vi 
indtog noget tarveligt og meget kostbart smørrebrød samt iagttog den beau- 
monde, som repræsenterede det stedlige badeliv, der herovre mest grupperer 
sig om dette sted og om Gråstens hotel. Holder man sig borte fra disse steder, 
er man i almindelighed så heldig at undgå de fremmede, der her som andre 
steder ikke ynder at bevæge sig for langt bort fra den linie, der fører fra 
badestranden til spisebordet. En dame i et selskab, der havde slået sig ned 
omkring et stort bord i vor nærhed, udbrød, idet hun gabende strakte armene 
op over hovedet: „Åh, hvad skal jeg dog gøre af mig selv?“ - Hvis man havde 
foreslået hende at gå ud i landskabet, ville hun vel havde stirret uforstående 
på én: Hvortil har man vel prospektkort?

Fra kroen går vejen videre østpå i lige linje over åbne, dyrkede marker 
med vid udsigt til begge sider, til den et stykke sydvest for den lidet anselige 
Thurø Klint brat drejer mod syd til landet øst for Thurø Bund. Dette er over
ordentlig lavt og for det meste moseagtigt, uden tvivl er det gammel fjord
bund helt tværs over øen til østsiden. Forbi en ganske lille skov på den jævnt 
faldende skrænt kommer man ind på denne flade, hvorfra der er en ganske 
mærkelig og smuk udsigt mod vest ind mod Thurø Bund, hvis masteskov, der 
ser ud, som om den består af mægtige „vandspir“, rager højt op over den 
jævne flade med dens prægtige mosevegetation, dens høje græstuer mellem 
vandfyldte huller, dens egepur og enkelte fritstående, høje ege mellem spredte, 
lave krat. Mod nord ses yderst på klinten nogle fritstående, rankstammede 
bøge, der står med pragtfulde silhouetter mod en skinnende bygevejrshimmel, 
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og helt ude i øst skimtes gennem de farende byger Langelands skovklædte ban
ker ved Steensgård, Egelykke og Tranekær.

Også den sydøstlige del af øen mod Østerskov er meget lav og går ud mod 
Thurø Rev over i flade strandenge med enkelte, spredte tjørne; den minder 
ikke så lidt om Romsøs sydkyst. Disse engstrækninger er endnu ikke udskiftede 
og anvendes i fællesskab af beboerne til græsning af kvæget.

Fra odden ved Thurø Rev kørte vi senere vestpå ad vejen, som langsomt 
stiger, til den ved Fredskoven passerer en banke på nitten meters højde. Vor 
hensigt denne dag at nå helt ud til vestenden ved Grønne Odde blev forpurret 
af et uvejr med øsende regn, som tvang os til at retirere ad den vej, vi var 
kommet. Jaja - så slap vi for Gråsten Badehotel! Men vi hjemsøgte på til
bagevejen Thurø Klint, som trods sin uanselighed og trods den styrtende regn 
syntes at være et såre bedårende sted - herfra skal åbenbart det vide mose- 
terræn i sydvest ses!

Hvad er det, jeg trods alt savner her? Er det ikke lidt barskhed, lidt fattig
dom midt i alle disse velsignelser, al denne frodige overdådighed? Lidt hård 
jord, lidt sand eller blot nogle sten mellem alt dette lækre brød! Ja, det 
er virkelig en påfaldende ejendommelighed ved denne ø, som næsten straks 
falder mig i øjnene: her er ikke en eneste større sten, ikke engang dens strand 
har en sådan, der rager en smule op over dens jævne flade. Enhver lille 
dansk ø, som havet æder af, plejer dog ellers fra sine hældende klinter af og 
til at spy en sten i gabet på dette hav, at vise tænder til sit forsvar. Det hører 
med til billedet af øens strand, det er dansk! Men en sådan lille frodig ø som 
denne, lidt for lækker, lidt for lunken, det er - ja, det er som fedt flæsk uden 
grovbrød.

Her er tryghed, frodighed, ynde. Men friskhed fattes - uberørthed. Nogen 
førstehåndsuskyldighed er øen ikke. Men velplejet er den - som Ulla Wiin- 
blad, der hver dag står brud!

Om aftenen nåede vi hjem med regnvandet rendende oven ud af støvlerne 
og på et par cykler, der lignede muddermaskiner.

Allerede i sagnhistorien har den lille ø skaffet sig en plads. Saxo beretter 
nemlig i „Danmarks Krønike", at kong Halvdans søn Helge „var saa hengiven 
til Løsagtighed, at det ikke var let at sige, hvad der brændte stærkest i ham, 
Overmod eller Løsagtighed. - Ved Øen Thorø voldtog han en Jomfru, der 
hed Thora, og avlede med hende en Datter, som han senere gav Navnet Yrsa. 
- Da han engang igen paa et Vikingetogt kom til Thorø udpønsede Thora, 
som endnu bestandig sørgede over sin tabte Jomfruære, et skammeligt Anslag 
til Hævn for den Tort, han havde tilføjet hende. Hun sendte nemlig med 
Overlæg sin Datter, der nu var mandvoksen, ned til Stranden og magede det 
saa, at hendes Fader fik legemlig Omgang med hende." - Saxo harmes over 
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moderens tåbelige hævn: nu mistede jo datteren også sin jomfruære, og mo
deren er skyld i, at hun begår blodskam, hvorimod faderen, der ingenting 
aner, kan have sin samvittighed fri!

Men sønnen, Yrsa fødte, var Rolf Krake,

Øen har tilegnet sig sagnet om Balder og Rune, men det fortælles her noget 
anderledes end andetsteds: To riddere bejlede til samme brud og kom herover 
i kamp. Rune tabte og flygtede i en båd, men ukendt med farvandene kom han 
ind i vigen. Her indhentede Balder ham og knuste ham med en stor, flad sten, 
i hvilken hans ti fingre havde sat dybe mærker. „Balderstenen" vistes længe 
på øen, men er nu forsvundet; den skal have ligget vest for „Smørmosen", en 
skov syd for Thurø Klint, på en kæmpehøj, og den hvilede på oprejste sten! 
Det har altså været en overligger på et dyssekammer.

I kæmpevisen, der beretter om denne strid, lyder første vers således:

Balder, Rune og hans Viv 
De begyndte en stor Kiv 
Paa Thurøe, 
Der slog Balder Rune.

Også Thunø tillægger sig imidlertid dette sagn og har i visen naturligvis 
Thunø (Thune) for Thurø. Dersom rimet skal være afgørende for adkomst
retten, må Thunø blive den sejrende.

At øen er nævnt på „ølisten" i Kong Valdemar Il’s Jordebog (1231) viser, 
at den har tilhørt kronen og været kongernes jagtrevier. Her nævnes af vildt 
på øen: hjorte, rådyr og dådyr.

I det fjortende århundrede pantsattes den sammen med flere andre øer til 
de holstenske grever, og senere kom den i så berømte folks eje som Korfitz Ul- 
feldts. Senest hørte den under godset Bjørnemose på Fyn, hvorfra beboerne 
løskøbte den i 1810.

C. T. Engelstoft fortæller i „Hist. stat. Beskrivelse af Øen Thurø" (1859), 
at Thurø og andre omliggende småøer under Christoffer af Bayern og Chri
stian I drev et livligt „Forprang" på tyske havne. I et klagebrev fra 1444 
hedder det, at det var øerne „Thorø, Stryn, Strynkalff, Dreiø, Taasing" og 
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flere tilligemed Ørkel by, der således gjorde indgreb i købstadens (Svend
borgs) rettigheder, og Thurø nævnes fremmest blandt dem alle. Allerede da 
havde beboerne deres egne skibe, på hvilke de fra den fortrinlige havn førte 
såvel deres egne som indkøbte varer til Tyskland, også trodsende toldlovene; 
og de hjembragte fremmede varer, med hvilke de drev landkøb og forprang. 
Og under Christian I omtales i et nyt klagebrev de „som bygge och bo paa 
Thorøø, Stryn, Strynbo kalluf, Byrckholm, Hjorteøø, Skareøø, Dregeøø, Tos
sing, “ som skyldige i lignende ulovlig handel med landsens produkter, hvor
ved de berøvede Svendborgborgere fortjenesten. Alle kongerne forbød denne 
trafik under trussel om straf og skibenes konfiskation. Men endnu 1518 
måtte Christian II gentage disse forbud. Det var dog svært at komme disse 
skarnsfolk til livs, da selve gejstligheden deltog i uvæsenet fremfor nogen: 
dens overhoved, Jens Andersen Beldenak, fandt både græsgange og udskib
ningssteder for sine fede kjærstrupper stude på Thurø. Og da under greve
fejden borgerne skaffede sig luft for deres had mod deres medbejlere til 
handelen, tog oprøret da også den lige vej mod bispens residens, og Ørkel by 
og slot gik op i luer. Måske er dog Thurø ved sin afsides beliggenhed sluppet 
med skrækken ved den lejlighed.

Det er sandsynligt, at Thurø fulgte med i handelen, allerede da fru Ellen 
Marsvin i 1618 købte Kjærstrup på Tåsinge. I alt fald vides det, at øen var 
i hendes besiddelse omkring denne tid og senere. Et mageskifte viser, at 
handelen dog først endelig afsluttedes i 1625 og tillige, at øen dengang havde 
to hovgårde, elleve andre gårde og syv-otte huse. Der gik ikke mindre end 
to tusind to hundrede svin på olden i skoven, hvad der svarer til et skovareal 
af 1100 tdr. land. Da hele øen kun er godt 1300 tdr. land, må den altså have 
været så godt som en eneste, sammenhængende skov. I denne havde på nord
vestsiden en lille landsby trængt sig ind og ryddet sig plads for et formodent
lig kummerligt landbrug. Nu lagde Ellen Marsvin grunden til agerbrugets 
overvægt over skoven, naturligvis på det syttende århundredes facon - hove
riets. Hun opførte en ladegård på øen, „Marsvinsholm" eller „Marsvinsvold"; 
den lå øst for byen, hvor efter forfatterens udsagn (1859) pladsen endnu bærer 
navnet. Bønderne, som således fik en hovgård på øen, henrykkedes ikke over 
disse foranstaltninger. Øens mange tjørne blev sat i forbindelse med den 
strenge frues navn; Et sagn herovre siger, at Ellen Marsvin engang spillede 
med kongen og tabte øen. Hun udbad sig at måtte beholde øen, til hun havde 
høstet en udsæd, og fik dette tilstået. Nu besåede hun alle marker med tjørn 
og beholdt den! De tjørnekrat, som indtil de seneste tider i stor mængde har 
dækket bøndernes jord herovre, er nu helt forsvundne. Kun sagnet, der skulle 
symbolisere, at hoveriet hindrede bønderne i at dyrke deres egen jord, er til
bage.
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Ellen Marsvin var enke efter to mænd, da hun kom til Thurø, Ludvig Munk 
til Nørlund og Kokkedal i Jylland, og Knud Rud til Sandholt. Hun ejede på 
Fyn Lundegård, Vejlegård og Ulfeldtsholm, som hun omdøbte til Ellensborg, 
det nuværende Holckenhavn. I Jylland ejede hun foruden Nørlund og Kokke
dal tillige Boller og Rosenvold, på Sjælland halvparten af Vallø gods; nu 
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føjede hun Kjærstrup og Thurø dertil. Desuden havde hun kongelig for- 
leninger, således Dalum kloster på Fyn. Hun sad i en mægtig bedrift, især 
med staldkreaturer, og havde store leverancer til kongens tropper, ligesom 
hun i det hele stod i nær forbindelse med kongen, Christian IV, som i 1616 
ægtede hendes datter Kristine Munk og ofte besøgte hende på hendes godser. 
Engelstoft fortæller, at hun opførte mange slags bygninger, „saavel til Guds 
Ære som til Beboelse for Herskabet/ Forfatteren synes her at ville antyde et 
modsætningsforhold!

At hun også kunne nedrive bygninger til Guds ære, viste hun på Thurø, 
hvis kapel blev nedlagt og jævnet med jorden og alteret bortført til hendes 
gods Ellensborg på Fyn; bønderne på øen måtte herefter søge kirke på Tåsinge 
eller i Svendborg, om de trængte til en indvortes tvættelse. Men engang, 
siger sagnet, drømte den høje frue, at hun brændte i helvede; og denne for
nemmelse skal have været så forbistret, at hun gav ordre til at bygge en kirke 
på øen på det nedrevne kapels plads. Materialerne var allerede samlede, 
men hvad sker: et højvande tog dem bort, og stormen førte dem med sig om
kring øens nordvestlige hjørne til nordsiden lige over for Bjørnemose, hvor 
de drev i land ved foden af en høj. Naturligvis så den ædle dame heri et fin
gerpeg fra himlen og satte sig ikke derimod. Kirken blev bygget på højen over 
det sted, som nu kaldes Præstelandingen ved byens vestlige ende.

Den lille kirke er god, men den må have været fortrinlig, før den blev 
restaureret i begyndelsen af dette århundrede; tårnet er flovt og kedsommeligt. 
Gavlen til våbenhuset, som tilsyneladende er urørt, er i al sin beskedenhed 
meget smuk.

Både Engelstoft og Trap påstår, at der på kirkens våbenhusgavl står forbog
staverne F. E. M.; men dette er urigtigt, der står F. E. M. S. - med respekt at 
melde. Kan nogen begribe den ængstelse, som får forfatterne til at lade dette 
lille uskyldige S undslippe dem? Så meget mere, som det ganske klangfulde 
ord, det er medvirkende til at fremstille, åbenbart ikke har haft nogen uhøvisk 
klang i det Herrens år 1639, da det anbragtes på kirkens gavl for at minde 
beskuerne om en høj fornem dame.

De samme forbogstaver skal have været at finde på dørlåsene inde i kirken, 
men er der nu ikke mere. Derimod fandt jeg på døren mellem våbenhus og 
skib et morsomt smedejernsbeslag på låsen, foroven forestillende et marsvin.

Den indvendige ombygning af kirken, udvidelse og tilbygning af et kor, er 
arkitektonisk set meget god, tilføjelserne harmonerer godt med det gamle. 
Det gamle inventar med de fortrinlige billedskærerarbejder er næppe udført 
med dette sted for øje. De hos Trap omtalte fjorten stolestader indskrænker 
sig til tolv (apostlene uden de nævnte to dubletter); de er ganske ypperlige og 
tilhører uden tvivl det syttende århundredes bedste billedskærerkunst. Hvilken 

89



følelse for materialets behandling! Knivens brede, dristige tag er aldeles 
mesterlige! Man har gættet på, at de er kommet fra Dalum kirke på Fyn eller 
fra Ellensborg kapel; måske er de dog fra det gamle kapel på stedet.10 Fra 
Dalum kirke hidrørte sikkert den berømte altertavle med portrætterne af Chri
stian I og hans dronning, som tidligere smykkede kapellet her og som den bil
ledstormende biskop Jakob Madsen kaldte „en Skarns Taffle med Jomfru Ma- 
riæ Billede/ Dens hovedmotiv var jomfru Marias forherligelse, og den har 
rimeligvis i Dalum kirke oprindelig været anbragt over et alter for Mater do
lorosa. Den opdagedes her i 1828 og reddedes af Nationalmuseet.

På nordre sidevæg findes et ypperligt krucifiks af træ; desværre hænger det 
for højt til, at jeg kunne fotografere det. Alteret, som efter sigende er kommet 
hertil fra den nedrevne Gråbrødrekirke ved Svendborg, er et ganske fortrinligt 
arbejde, sandsynligvis fra femtende eller begyndelsen af sekstende århun
drede. Det købtes i sin tid sammen med ovennævnte krucifiks for 18 rdlr. (!) 
Alteret, som har et bredt midterparti og to smalle sidefløje til at lukke frem
efter, fremstiller i billedskærerarbejde episoder fra Kristi lidelseshistorie. På 
midterbilledet glæder man sig særlig over den fortrinlige gruppering af ho
vederne, men som helhed er venstre sidefløj ubetinget den bedste. Figurerne 
er bemalede med tempera-farver på en forgyldt baggrund og med enkel
te, forgyldte detaljer på dragterne. Her er en ganske ypperlig farvevirk- 
ning. Tavlen skal på reformationstiden være overstrøget overalt med hvid 
maling, men er senere ført tilbage til sin oprindelige skikkelse. Er dette til
fældet, da er restaureringen mesterligt udført.8 - I kirken findes desuden en 
ypperlig prædikestol fra den sengotiske tid.

Desværre kan det jo ikke kaldes noget heldigt greb, at man netop valgte 
Møller-Jensen til at komplettere kirkens inventar med sine stolestader og num
merplader og forsyne dens vægge med kalkmalerier. Hans moderniserede bon
deornamentik, der i en dårlig tid har haft en mission og en naturlig succes i 
borgerhjemmene, delvis gennem en tidsmæssig heldig konkurrence med tyske 
og andre fabriksvarer, virker i den strenge og fornemme høj tidsf uldhed som et 
brud på al stil. Hvor kan man stille sådanne yderligheder op ad hinanden i 
samme kirkerum?

Thurinerne har alle dage været et lille, udpræget søfarende samfund. Alle
rede efter krigen 1807-14 var her 30 fartøjer hjemmehørende på øen, galeaser, 
småjagter og kvaser. I 1870 fandtes her 60 skibe, hvoraf 42 større fartøjer, der 
befor både Østersøen og Nordsøen; resten var jagter og kvaser, tilsammen 
2.890 tons, forsikrede for 460.000 kr. Denne flåde er i 1900 vokset til 93 større 
skibe samt 7 jagter og kvaser, tilsammen 11.043 tons, og endelig i 1910 94
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store skibe med 7 jagter og kvaser, nu i alt 14.800 tons, assurerede for 2.304.000 
kr., og desuden en fragtdamper på 762 tons.

Denne udvikling af øens skibsfart, som den i første række skylder sin frem
ragende skibsfører- og sømandsstand, fortsattes endnu under de første krigsår, 
men har siden fået en brat ende.

Herinde i den idylliske fjord, hvor vi ligger for anker, og hvor vi på alle 
sider ser frodige, prægtige kyster, ligger nu hele den store flåde af opankrede 
skibe rundt om os. De forrykte tider har sat dem ud af spillet. Uge efter uge, 
måned efter måned har de ligget her. Med et anker for boven ligger de ganske 
stille og svajer for vinden; de har ikke andet at tage sig til end at svaje - og 
den beskæftigelse forrenter kun dårligt deres værdi! Dette er resultatet af én 
af den uhyre mængde fejlregninger, man har gjort sig skyldig i ved bedøm
melsen af de forhold, krigen ville føre med sig, her troen på den uhyre tonnage, 
der skulle blive brug for. Amerikanerne begyndte med at bygge skibe i et sandt 
feberraseri for at blive først færdige, og alle andre fulgte efter. Resultatet blev 
ti gange så megen tonnage, som der var brug for. De kloge og forudseende 
havde atter holdt på et galt kort, og her er det sidste facit!

Jeg sidder om bord på „Rylen". Det er sen aften, solen er for længst gået 
ned, men den lune sommernats himmel står lysende i nordvest med fine, lave 
sky rande. I den dybe stilhed hører jeg dæmpet åreslaget fra en fjern båd. En 
halv kilometer til hver side ser jeg rækken af de store skibsskrog, hvis master
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står som gravkors mod den lysende himmel. Det er, som om de ligger og sover, 
de store skibe - drømmer de om alle deres mærkelige farter, om Nordkap og 
Det gode Håb, om Amerika og Levanten, om Middelhavet og Kap Horn, om 
storm og stille, brune piger under viftende palmer, om brændinger og døde 
mænd? En gang imellem, når et sagte vindpust kommer hen over dem, er det, 
som om de vender sig i søvne; da farer en gysen gennem deres master og rig, 
og underlige langtrukne suk lyder ud fra de tomme skrog ligesom fra store, 
sultne dyrs indvolde. Men af og til jamrer vinden i deres tove, og da kommer 
lange, spøgelsesagtige toner ud fra disse halvhundrede æolsharper.

Her ligger de, „Orient" af Svendborg, „Marie" af Thurø, „Concordia" af 
Thurø, „Garibaldi" af Svendborg, „Falken" af Thurø, „Noah" af Svendborg 
og mange, mange flere - alle sammen fødte og bårne her eller i nabolaget, alle 
hinandens gode kendinge. „Noah" trækker tungt i sin kætting for at komme 
væk ... vil han dækket af mørket liste hen på siden af „Marie" fra Thurø, 
hvis svaje rejsning vinker derhenne? Men „Marie" viser ham sit brede agter
spejl —

En tidlig, strålende sommermorgen går jeg i jollen for at ro ud til den lille 
ø Kidholm, der ligger ved indløbet til Thurø Bund. Solen står ret i øst og skin
ner på langs af fjorden, hvis vand til den side er et eneste blændende, glitren
de spejl.

Før jeg ror løs på mit mål, lader jeg båden drive ind mod Thurøs kyst ved 
næsset på sydsiden, hvor en lille landingsbro går nogle få alen ud i vandet. 
Herinde ligger en bindingsværkshytte, stråtækt og med hvidkalkede vægge 
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og omgivet af en lille have, på et sted, hvor kysten brat skråner ned mod fjor
den - i læ for alle vinde. På stranden foran den ligger et par store fiskerbåde 
og en jolle trukket op på land.

Ude fra vor ankerplads har jeg hver dag siddet og set derind; det hele er så 
pynteligt og så yndigt, men set derude fra så ubetydeligt og småt. Jeg malede i 
hyttens nabolag et par gange og traf husets beboere, en ældre og en yngre 
mand, som jeg hver dag har set færdes sammen derinde om hytten eller ved 
stranden, arbejdende med deres net eller malende de optrukne både. Altid ser 
de fornøjede ud, de svarer frejdigt og elskværdigt på alle spørgsmål og er 
nemme til et smil; men der er ingen servilitet, de er selv hjemme her! Det er 
fader og søn, de er alene uden kvindfolk i huset - konen er vel død, men alt er 
velholdt i og om huset. På engen ved siden af haven står deres hø i duftende 
stakke - også lidt landbrug er der tid til - mægtige popler og linde står og yder 
læ for deres lille have, hvor der er råd til mange forskellige blomster. Her er 
alle ydre tegn på lykke - alt ånder arbejde, ro, tilfredshed og skønhed.

Men jeg kommer til at tænke på de tusinder, der år efter år vandrer fra lan
det ind til vore store byer med andre mål for øje - hvad får de i stedet for alt, 
hvad de mister?

Da jeg, efter at have vadet et halvt hundrede meter over grundt vand og 
slæbt jollen efter mig, gik i land på Kidholm, var jeg kommet ind i et andet 
sogn. Vorherre må for resten vide hvordan, det er gået til, at denne under-
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afdeling af Bregninge sogn på nøjagtig 1 td. land er havnet helt herovre i gabet 
på Thurø uden at blive opslugt af denne. Nå, stort er der jo ikke ved den; men 
alligevel har Thurø sine garn ude efter den, vandet syd for den bliver mere og 
mere grundt, og inden ret længe vil den vel gro sammen med øen.

Her vokser en hyldebusk og en hybenbusk, begge to blomstrende, og på hol
mens sydende står en lille forknyt gruppe popler, ellers er den kun græsklædt. 
På dens højeste sted, omtrent på dens midte, fandt jeg et lavt jorddige, der 
indeslutter et rektangel på 60 X 50 m; inden for dette dige var jordsmonnet 
bevokset med tæt, ganske lav lyng, også udenfor på grønsværet fandtes i nær
heden spredte lyngpletter. En mængde mus for forfærdet i alle retninger foran 
mig og sprang på hovedet i deres huller, fire-fem lærker og en eneste engpiber 
- foruden et enkelt muldvarpeskud, dette var de eneste tegn på liv.

Måske er den lille holm heller ikke særlig fristende som opholdssted, og dog 
har den haft en menneskelig beboer, endda for ikke mange år siden. En gam
mel, underlig knark landede her for et halvt hundrede år siden og gav sig til 
at grave en jordhule i bakken. Han boede her i mange år, og sandsynligvis 
skriver det omtalte dige sig fra hans forsøg på at indhegne en stump have. 
Senere forsøgte eneboeren at skaffe sig indpas på landjorden syd for Thurø by; 
men her blev han hurtigt hældt ud - man skulle ingen fattige ha’ ind i sognet 
og føde på, ellers tak; om han ville holde sig til Bregninge sogn, hvor han 
kom fra!

Men eremitten fandt på råd; han rammede nogle pæle ned i vandet nær 
stranden ved Gambet, hældte jord på ovre fra Kidholm og byggede på denne 
ny ø et lille primitivt hus. Efterhånden som årene gik, fyldte han mere og 
mere jord mellem huset og stranden, og en skønne dag var han „landfast*. 
Senere voksede på samme vis halvøen, han boede på, og til sidst ombyggede og 
udvidede han huset og lavede have omkring det. Han minder ved sin seje 
energi om de paddehatte, der kan skyde op gennem et tykt lag asfalt.

Den selskabeligt anlagte eremit er for længst vandret heden og kanoniseret; 
men huset står endnu og er et af de mest idylliske steder på kysten.®

Man kan ikke komme til Thurø uden overalt at blive mindet om denne 
navnløse eremits modsætning, øens mest fremragende mand i de senere år, 
skibsbygger Bom - Bom den Store! Han begyndte som jævn skipper, men endte 
som reder og ejer af øens største værft, og da han døde for få år siden, efter
lod han hvert af sine ti børn en formue, foruden at han havde været øens vel
gører og mæcen. Overalt finder man spor af denne side af hans virksomhed. 
Det er blandt andet ham, som har bekostet kirkens udvidelse og restaurering, 
og vi må håbe, at denne omstændighed ikke har anrettet for stor skade på den 
velmenende mands regnebræt. 9

På grund af uheldige vejrforhold med byger og regnsskyl fik vi ikke særlig 
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indgående iagttagelser af øens fugleliv; de få arter, vi så, afviger naturligvis 
ikke fra dem, der forekommer på det nære Fynsland, fra hvilket øen kun har 
en ringe geografisk adskillelse, og med hvilket den også har sine vilde patte
dyrarter tilfælles.

Over Skårup Sund sås en del måger og terner, og på øen spurve, solsorter, 
musvitter, svaler, tornsangere, irisker og drosler. I rørene ved Thurø Bund hør
tes af og til rørsangeren.

En dag så Johannes Larsen på sin vej gennem byen en havesanger, som 
sad i et kirsebærtræ på en af de nederste grene. Da han standsede ganske nær 
ved den, flygtede den ikke, men gav sig til at spise af et bær ved siden af den 
- og pludselig begyndte den at synge. Først da den omhyggeligt havde repete
ret sin lille, charmerende vise for ham et par gange, gav den sig rolig og for
trøstningsfuld til at spise videre.

Sådan en lille fugl kunne såmænd godt danne motivet til Thurøs våben.



m o •1 asinge

Dersom ikke en eller anden lunefuld bræ engang i tidernes morgen havde 
afkastet den mægtige grusdynge på den flade bund, som nu danner øen Tåsin
ge, og lavet den banke, som bærer navnet Bregninge Kirkebakke, er det højst 
usandsynligt, at øen havde fået sit ry for landskabelig skønhed. Jeg tillader 
mig at mene, at det i virkeligheden slet ikke er det punkt på øen, som i så hen
seende bærer prisen; men det reklamerer kraftigt og allerede på lang afstand 
for den ellers udefra lidet iøjnefaldende ø, som mest er lav og flad. Fra far
vandene til alle sider ser man langvejs fra over blanke sunde, over skove og 
åse og tværs over andre øer den blånende kegle af dette det sydfynske øhavs 
Fuji-Yama. Uvilkårligt styrer man straks efter landingen sin kås mod dette 
punkt - fordi man nu engang har sletteboens trang til at kravle til vejrs, når 
der bydes en lejlighed, og se sig om. Det er det, udsigten er til.

Jeg må jo røbe, at også vi en skønne sommermorgen var i færd med på vore 
cykler at hale ind på dette mål ad vejen fra Vindeby. Vejen stiger her på en 
strækning af 3 km ikke mindre end 74 m, en skrap bakke at tage på en cykel. 
Lad os, mens vi aser i pedalerne for at nå udsigtspunktet, tage et ganske kort 
overblik over øens geografi og historie.

Øen har form af en uregelmæssig firkant, hvor på østsiden Lunkebugten gør 
en dyb indskæring og danner den store halvø Vemmenæs. Den har en længde 
af 13 km fra „ ørerne “ i nordøst til Vårø Knude i sydvest, og 12 km fra Vornæs 
Pynt i nordvest til Vemmenæs Færgeodde i sydøst. Medens øens nordlige, 
smallere del er næsten cn eneste, stortformet banke, som ved Bregninge Kirke
bakke når den imponerende højde af 74 m, er den langt større sydlige del helt 
igennem en temmelig jævn og lav flade, der hist og her når en halv snes me
ters højde. Kun et enkelt punkt syd for Lundby når her 22 m. Sydenden løber 
ud i den flade halvø Monnet og Langodde, der ofte ved højvande oversvøm
mes, så Vårø Knude yderst ude rager op som en lille holm. Ved sydøstsiden 
nær Stjovl Knude ligger de to ganske små holme Store og Lille Rallen, og i 
Svendborg Sund to andre holme, Ilholm og Marholm, som hører under Breg
ninge sogn.

Uden tvivl har øen tidligere strakt sig langt længere ud i havet mod syd, 
hvad hyppige fund af egestubbe og store egestammer i havbunden viser. Et 
mægtigt fladvand på knap en meters dybde strækker sig endnu her ud fra ky
sten i en bredde af ca. 5 km og en længde af ca. 3 km ud i farvandet mellem 
Siø og Strynø. Dette har sikkert før „den baltiske flod“ været et med øen sam-
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menhængende hele. Syd for Vornæs Skov på vestsiden findes en udstrakt vejle 
med store, rørbevoksede fladvande og laguner.

I modsætning til alle sine vestlige og sydlige naboer har øen ganske be
tydelige arealer af skov, således Pederskov på østsiden syd for Valdemars Slot 
og Vornæs Skov på vestsiden, på Vemmenæs Tvede Skov og Stenodde Skov, 
samt flere mindre skove, som Bregninge Skov og Horseskov på sin nordlige 
del. Hele den store flade, midterste og sydlige del er derimod helt blottet for 
virkelig skov. Som næsten alle vore mindre øer mangler den vandløb og søer.

Mod nord skilles øen fra Fyn af Svendborg Sund, mod nordøst fra Thurø ved 
Thurø Sund, sin vestside vender den ud mod det lille sydfynske arkipelag ved 
Højsteneløb og Knudedyb, sin østside har den sydligst begrænset af Siøsund 
og over for dette af det - mærkværdigvis navnløse - brede bælt mellem Lange
land og Fyn, en arm af Store Bælt. Øen, som hører under Svendborg amt, har 
tre kirkesogne, nemlig Bjerreby (5A91 tdr. land), Landet (3.470 tdr. land) og 
Bregninge (3.657 tdr. land), i alt 12.624 tdr. land. Øens enestående frugtbar
hed anskueliggøres bedst ved den kendsgerning, at der på dette forholdsvis 
ringe fladeindhold rummes ikke mindre end syvogtyve landsbyer foruden 
ladepladsen Troense, to færgesteder og hovedgården Valdemars Slot! - Arennt 
Berntsen siger i „Danmarckis oc Norgis Fructbar Herlighed" (1656) følgende 
om Tåsinge:

„Landets Egenskab aff Sæde-Jord, Eng, Skou, Marck, Fiskevand, Jagt oc 
anden Herlighed holdis for at haffve en Lighed med Fyen, oc om nogen under- 
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skeed derpaa skal være, actis da dette Land, effter sin maade, aff mere feed oc 
fructbarligere Jord at bestaa.“

Mere frugtbar end Fyn!
Øen forekommer allerede i Knytlingesaga under navnene Thorslund og 

Thioslund. I Valdemar II’s Jordebog kaldes den Thorsland. Senere former for 
dens navn er Tosind, Tasing, Tosing, Taasen og Taasing. Det romantisk klin
gende navn „Thorseng“ er en senere tids opfindelse, vistnok først kommet i 
brug, da Niels Juel oprettede stamhuset af dette navn.

Efter en tid lang at have været i kronens eje blev øen i 1337 pantsat til grev 
Gert, men kom under dronning Margrethe på ny under kronen for dog kort 
efter at vandre over i de fynske bispers eje. Herfra kom den efter reformatio
nen atter i kronens besiddelse. Tre berømte kvinder har senere hen efter 
hinanden ejet øen, nemlig Ellen Marsvin, som 1618 købte godset her af Erik 
Rosenkrantz, hendes datter Kristine Munk og dennes datter med Christian IV, 
fru Ebbe Ulfeldt eller, som hun her bestandig kaldes, Frøken Hedevig. Efter 
øens fallit under den sidstnævnte dames regimente var den fra 1664-1678 ud
lagt til rytterdistrikt, da Niels Juel købte en del af den for sine prisepenge 
efter slaget i Køge Bugt. Hans nærmeste efterkommere købte efterhånden hele 
øen og samlede den til et stamgods for den Juel’ske familie, hvis navn i be
gyndelsen af det nittende århundrede forandredes til Juel-Brockdorff. I løbet 
af forrige og dette århundrede er øen efterhånden købt fra godset af beboerne 
med undtagelse af 400 tdr. land ager og eng og 1440 tdr. land skov.

På nær færgegården i Vindeby og nogle få småhuse er alt det øvrige nu frit 
bøndergods. Og det er adskillige år siden, at den Troense-smed, som dengang 
var den eneste på øen, der ejede hus og en stump have, med rette kunne hævde: 
„Mig og saa Baronen, vi ejer hiele Øen!“ -

Godset har siden 1902 været under administration.

Øen har indtil for et halvt hundrede år siden kunnet opvise ikke mindre end 
fyrretyve jordfaste oldtidsmindesmærker, deriblandt seksogtyve gravhøje. Si
den er langt den største del af disse forsvundet, idet bøndernes respektløse ud
slettelse af sådanne fortidslevninger, der ikke udtrykkeligt er fredede, her som 
alle andre steder i landet bliver mere og mere hyppig - et fænomen, der på 
besynderlig vis står i forbindelse med denne klasses stigende kultur!

Et par ældgamle stednavne viser, at øen har haft to borge, som har været be
liggende ved hver sit indløb til Svendborg Sund, nemlig Horse Slot ved dettes 
vestlige indsejling, hvor Horseskov nu ligger, og hvor svage antydninger 
af voldsted og enkelte murbrokker i jordsmonnet endnu viser borgens plads, 
samt Pils Slot ved det snævre, østlige indløb, hvor den lille bugt Pilekrogen
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eller Pils Hul ligger ud for den banke, hvorpå slottet stod og som endnu bæ
rer navnet Pilebanken. Men intet minde, end ikke det mindste sagn, er knyt
tet til disse gamle navne; de er det eneste, der er os levnet.

Om det gamle, for længst nedrevne Kjærstrup Slot og om øens sidste hoved
gård Valdemars Slot vil der senere blive berettet, når vi besøger disse steder.

Kommet omtrent midtvejs mellem Vindeby og Bregninge kirke så vi østen 
for vejen en gravhøj af mægtige dimensioner rage op over åsen, som her er 
50 m høj. Selve gravhøjen er omkring 5 m høj og ses viden om i landskabet. 
Det er den bekendte Ingershøj, og vi stod af cyklerne og gik over markerne 
hen til den. Omgivet på alle sider af dyrkede felter ligger den selv fuldstændig 
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urørt og med sin egen, oprindelige vegetation på sin brede ryg. På dens vest
side - og kun dér - er den tæt bevokset med lyng; det er, som om lyngen lige
frem foretrækker vestsidens barskere vilkår og afskyr at stå i læ! Blandt lyn
gens buske står hist og her store rødknæ, på deres top gror regnfan, scabiosa 
og høgeurt, og rundt om på dens græsklædte østside blåklokke og hvid snerre 
mellem nogle små, forkrøblede tjørne.

Folkefantasien har fra gammel tid beskæftiget sig stærkt med dette sted. 
Almuens overtro knytter sig ofte med forkærlighed til steder, som på en el
ler anden vis gør sig kraftigt bemærkede i landskabet, enten ved deres stor
slåede udsigt, ved deres uhygge eller deres skønhed, undertiden også til ufor
klarlige landskabelige fænomener, hvortil „Kæmpehøjen“ med dens mystiske 
oprindelse må henregnes. Den prægtige Ingershøj har været en fremragende 
stimulans for bondens fantasi ved sin vældige størrelse og sin ejendommeligt 
skønne udsigt. Ærø, Fyn, Langeland, Thurø, hele Svendborg Sund og en 
mængde af småøerne vesterude øj ner man herfra.

Der blæser en fin vind af nordvest, men det er det blideste sommervejr 
med alle lærker oppe. Valdemars Slots prægtige tag rager som en Noahs ark 
op over skovene i sydøst. Vesterude i Svendborg Sund ligger masser af kvaser 
forankrede og venter på tjenlig vind vesterud af sundet, og op over Bregninge 
Skov kvolmer røgen fra en usynlig damper nede i Thurø Sund. Rader af blanke 
høveder græsser over markerne rundt om, og røde plage med gyldenhvide 
haler og manker har travlt med at holde sig bremser og fluer fra livet. Vin
den suser stille i lyngen og det stride græs på højens top, farer vidt ud over
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de lysende marker og over Troense bys tage, der løfter sig mellem de frodige 
haver, går i mørke ilinger hen over sunde og fjorde og får den dybe Thurø 
Bund til at blåne som anløbet stål.

For den, der en sommerdagsmorgen ligger i græsset på højens top, falder 
det vanskeligt at forestille sig, at selve den skinbarlige fanden har haft en af 
sine mange bagdøre i højens side - og dog har han benyttet denne i det mindste 
ved én bestemt lejlighed. En jomfru ved navn Inger havde svoret, at hun 
ville tilhøre Den Lede, dersom hun blev sin fattige kæreste utro. Men siden 
gav hun alligevel en rig bejler sin hånd. Hun stod allerede med ham for kir
kens alter for at modtage velsignelsen, da Den Onde trådte ind ad kirkens 
dør; mellem stolestaderne gik han op til alteret, greb bruden og slæbte hende 
med sig over markerne op til højen, midt i den klare dag! Men brudekran
sen beskyttede hende, og djævelen mægtede ikke at få pigen med sig ind i 
mørket under grønsværen. Først da han tvang en forbigående knøs til at rive 
blomsterkransen af brudens hoved, fik han fuldkommen magt over hende 
og slæbte hende med sig ind gennem højen-----

Sagnet forlenes med en besynderlig, næsten raffineret uhygge derved, at 
dets rædselsfulde handling udspilles ved fuldt dagslys. Lige så besynderlig, 
men af en egen hedensk ynde er den forestilling, at Den Onde, som har trod- 
set både alter og kors, gyser tilbage for berøringen med brudekransen, uskyl
dens symbol på jomfruens hoved.

Ser jeg her fra højen mod Valdemars Slot, glider blikket over den plet, som 
hedder Nors Mark og ligger vesten for slottet. Her ligger Ganse-kilden, 
som havde helbredende kraft og længe dyrkedes som hellig. Også den skyl
der en lille pige sit navn. Hun hed Ganse og blev for en ringe brødes skyld 
slået ihjel af sin husbond, mens hun drev ploven for ham på den mark, hvor 
kilden nu rinder. Han begravede hendes lig under en busk i det håb, at hans 
onde gerning kunne skjules. Men ud fra stedet sprang kilden, og dens ris
lende bølger fortalte, hvad der var sket.

Endelig når vi Bregninge Kirkebakke og stiger traditionerne tro op i tår
net. Sammenlignet med omgivelserne ved Ingershøj virker disse som et ar
rangement for turister, men der er god orientering her fra højden. Egnen 
om Ingershøj er et digt, dette er et landkort. I en bog om øen skriver pastor 
F. C. Lund (1823) om Bregninge Kirkebakke, at på sin „Cirkelvandring" over
skuer hans øjne herfra „8 Provindser og Øer, som er større end Thorseng, 
omtrent 20 mindre Øer og Holme, 5 Kjøbsteder, 2 Flækker, 65 Kirketaarne, 
20 Slotte og Herregaarde, 30 Vejrmøller, foruden en stor Mængde Lands
byer, enlige Gaarde og Huse, Skove og Fartøjer." Den gamle præst har her 
været den rette mand på den rette plads; lad os være glade over, at han har 
foretaget denne optælling og sparer os andre for at gøre det.
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Sandet fra Kirkebakken har i gammel tid haft ry for at kunne fordrive 
rotter, og langvejs fra kom man hertil for at bringe nogle skovlfulde med sig 
hjem. De sidste beretninger om rotter, som flyede for det, har man fra be
gyndelsen af det attende århundrede. Nu er disse dyr desværre ikke mere 
overtroiske, ellers havde man jo haft en anvendelse for bakken.

Kirkens ældre del, som er opført af rå og kløvet kamp, er meget smuk, men 
den er meget slet restaureret og har en tarvelig altertavle af A. Dorph. Juel’- 
ernes kapel har et par fortrinlige smedejernsdøre, hvorimod kisterne derinde 
er temmelig dårligt arbejde af træ og sten. Den bekendte messehagel fra El
len Marsvins og Frøken Hedevigs tid findes ikke mere i kirken, men opbevares 
på Valdemars Slot.

I forhaven til den hyggelige kro i Bregninge ud mod et henrivende gade
kær, ved hvis bredder et par hvide vipstjerter føjtede om og nogle skovspurve 
og grå fluesnappere havde travlt med at fodre deres unger, indtog vi en fru
gal frokost, hvorpå vi styrede videre for at opsøge det gamle Kjærstrup Vold
sted. I Daniel Bruuns „Danmark* står fejlagtigt, at dette er nedpløjet. Det 
befinder sig tværtimod i bedste velgående på marken syd for vejen mellem 
Bregninge og Pederskov Huse. Som en yndig oase, tæt bevokset med gamle, 
skønne træer, ligger det stærkt synligt allerede på lang afstand inde på de 
flade, grå pløjemarker.11

Selve voldstedet hæver sig 3 til 4 m op over bunden af en endnu forholds
vis velbevaret grav, som dog nu er uden spor af vand. Men en gammel brønd 
i gravens vestre del er dog endnu vandfyldt helt op til randen. Voldstedets 
sider står ret stejle ned mod graven, og tegningen er tydelig nok den dag 
i dag. En vældig træstamme ligger væltet og forvitret op ad skrænten, højt, 
frodigt græs gror på bunden af den gamle, sumpede slotsgrav, isprængt karte
boller og utrolige mængder af humle. Her er tydelige spor af, at stedet også 
i senere tider har været beboet, endnu findes her et stort, væltet vandings
trug af træ, og et gærde indhegner den gamle brønd. Oppe på voldstedet fandt 
vi et ældgammelt æbletræ, helt udgået, og et enkelt pæretræ, som endnu var 
i fuld vigør, nogle blommetræer og en mængde stikkelsbærbuske, ja endogså 
enkelte valnøddetræer, dels udgåede, dels stående som afsavede stubbe, der 
gjorde forsøg på at skyde friske skud! Her har altså for ikke længe siden væ
ret frugthave på tomten. En enkelt, mægtig rødgran løfter sin top højt over 
de gamle frugttræer. Den herlige skovbundsplante Arum maculatum står 
rundt om med sine småfrugter lysende mellem græsset, endnu umodne og 
gulgrønne i farven. Bogfinker, skovspurve, tornsangere og gulspurve smut
ter under grenenes dybgrønne skygger.

Enkelte svære kampesten rager op over grunden, men så spredt, at vi ikke 
kan se nogen plan i deres anbringelse. Hist og her finder vi mørkerøde brok-
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ker af gamle munkesten og stumper af tagsten, de såkaldte „Munke og Non
ner “ - disse tegl var anbragt skiftevis over og under hinanden, og folkets røst 
har gennem navnet fint antydet verdslighedens formodninger om livet inden 
for de hellige mure. Tagstenene viste sig at have været ca. 35 cm lange og med 
et ydermål i den bredeste ende på 13 cm.

Er dette de sidste rester af Jens Andersen Beldenaks gamle rede? Det er 
ikke sandsynligt, thi vi har underretning om, at her senere har ligget en gård 
på voldstedet, efter at det gamle Kj ærs trup i 1629 blev nedrevet. Men eg
nens folk fortæller, at det gamle voldsted skjuler en underjordisk hvælving. 
Ingen har set denne, men for nogle år siden, da et jagtselskab holdt frokost 
på stedet, morede en af jægerne sig med at bore en stok ned i grunden, da 
den pludselig gik igennem med et bump lige til håndtaget. Det er besynder
ligt, at denne tro på, at den gamle grund har sine hemmeligheder at åben
bare, endnu ikke har fået amatører til at forgribe sig på det gamle voldsted. 
Men tilsyneladende er det endnu ganske urørt.

Borgen nævnes første gang i 1320, da den var i hr. Peder Nielsen Stygges 
besiddelse. Benedict Ahlfeldt solgte den i 1387 til dronning Margrethe, og 
det er højst sandsynligt, at det gamle slot har huset dronningen inden for sine 
volde. Thi hendes interesse for hertugdømmerne, der bl. a. gav sig udslag i, 
at hun fik de holstenske grever til at opgive arveretten til Sønderjylland, har 
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uden tvivl ofte ført hende på rejser til denne provins, hvortil den mest tra
fikerede vej dengang gik over Tåsinge og Ærø. Slottet blev dog ikke længe 
i dronningens besiddelse, hun afstod det senere til Odense bispestol sammen 
med alle sine øvrige ejendomme på Tåsinge for ydet pengehjælp under hen
des mange krige. I dennes eje forblev Kjærstrup lige til reformationen, og 
en mængde bisper kom herved i besiddelse af gården, blandt disse Jens An
dersen Beldenak, som boede her i adskillige år.

Det var her, at bispen under en strid med sine bønder fik selve Christian II 
til modstander, idet kongen blandede sig i striden på bøndernes side og endte 
med at gøre fordring på hele Tåsinge som kronens forhenværende ejendom. 
Den gamle ræv gav det svar, at når først de store lande, som tilforn havde 
adlydt det danske scepter, var inddraget, f. eks. England og Skotland, så kunne 
man jo altid komme tilbage til at forhandle om en så liden plet som Tåsinge! 
Det var en fin vittighed, men den havde den virkning på kongen, at han 
slæbte bispen som fange til Hammershus, hvor han tidligere havde siddet 
fængslet på grund af det mord, som hans folk på hans befaling havde ud
øvet på enkedronningens hushovmester, Otto Porsfeldt, på Ørkild Slot ved 
Svendborg, men hvorfra han atter var blevet sluppet løs i 1520, da kongen 
førte ham med som rådgiver under det togt til Sverige, som endte med blod
badet i Stockholm. Fra dette sit andet fangenskab på Hammershus blev han be
friet af hanseaterne kort før kongens flugt og genindsat i sin bispestol. 1529 
overlod han bispeembedet til Knud Gyldenstjerne, men Kjærstrup med til
hørende jorder forbeholdt han sig på livstid.

Her sad han da i sine sidste år og rådede bredt på sin bedrift, denne mand 
med den besynderlige blanding af store og små egenskaber, dette hårdtbrændte 
konglomerat af en statsmand og en uldjyde, en emsig prælat og en grand- 
seigneur - kun aldrig parvenu! - Men den gamle jyde fik kun få års respit, 
for det, vi kalder nemesis, slog sin klo i hans frakke. Og dette snedige hoved, 
på hvilket studeprangerens side hat har siddet lige så faststøbt som bispe
huen - det blev dukket godt, den gamle seje bælg blev klemt hårdt, inden vej
ret gik af den.

Det var Christoffer Rantzau til Quarnbeck, en holstensk adelsmand og 
slægtning af Otto Porsfeldt, som en dag i 1533 brød ind på Kjærstrup, kneb
lede Jens Andersen og førte ham indsvøbt i sengeklæderne til et skib, der 
bragte ham til Holsten. De folk, der her ventede på ham, modtog ham som 
den mand, han var, med formående og rige forbindelser, der var i stand til at 
betale gode løsepenge! Derfor slog de ham ikke ihjel, pinte ham blot efter 
datidens skik på forskellig vis, men langsomt og klogt. Til sidst, siger beret
ningen, indsmurte de ham med honning og „satte ham ud for Fluer, Bier og 
Myg og Bremser og stikkes af dennem!“

104



Hans søsterdatters mand, en borger i Lübeck, fik omsider tidender om hans 
fornedrede tilstand og løskøbte ham. Det kostede 20 pd. guld eller så meget som 
17.280 tdr. byg var værd i de tider. Han blev afleveret levende i Lübeck, 
men han stod det alligevel ikke ud; her døde han kort efter.

Ellen Marsvin havde, som tidligere nævnt, købt godset af Erik Rosen- 
krantz i 1618, og både hun og datteren, Kristine Munk, har boet her. Men al
lerede 1629 lod Christian IV den gamle gård nedrive, og materialerne her
fra blev anvendt til opførelse af det gamle, nu forsvundne Valdemars Slot. 
Af et vidnesbyrd afgivet på Tåsinge birketing aug. 1694 fremgår det, at en 
gammel karl, Rasmus Hansen Smed, endnu kan huske begivenheder, som 
står i forbindelse hermed; han husker Kjærstrup, før den blev nedbrudt, og 
siger: „Jeg var selv med, da de første Sten blev lagt i Valdemars Slots Hoved
bygning, og jeg saa selv Kongen der paa Stedet/ Og Niels Christensen i Vinde
by vidner samtidig, at han var med til at nedbryde Kjærstrup og til at bygge 
det første hus på Valdemars Slot, som var laden. Han var også med til at 
brænde teglsten på Vemmenæs og føre disse sten over „Lunken" til „Tron- 
øret“. - Men desværre søger man her, som også andetsteds, forgæves oplys
ninger om, hvordan den gamle borg har set ud.

C. G. Høgstrøm meddeler i „Taasinge paa Niels Juels Tid" (1916), at der 
i et gammel dokument fra tiden omkring Niels Juels ankomst til øen siges 
følgende: „- paa det Sted, hvor tilforn har staaet en Herregaard, kaldet Kier
strup, og nu Gammelgaard, derpaa er et lidet Hus opbygt, som er 9 Fag, og 
som nu staar øde. Fiskedamme og Grave er tilgroede med Grøde og Flæg, 
saavel som og de Fiskedamme i Enemærket mod Stranden. Ved Gammel- 
gaard er en god Frugthave, hvori Træerne dog er gamle." Forfatteren tilføjer 
at af de omtalte fiskedamme mod stranden er endnu spor tilbage, og de gamle 
træer er vistnok de samme, som endnu står på Kjærstrup voldsted.

En bogfinke kvidrer inde fra skyggen, og sommervinden pusler sagte mel
lem de gamle træers grene - tre hundrede år er gået hen over dette sted, si
den den borg faldt, som har huset nogle af vor histories mærkeligste skikkel
ser; men når jeg står her i denne drømmeagtige ro og stilhed, er det, som om 
de bestandig var nær. Hvad har ikke dette sted set! Og hvad gemmer det i 
sin grund? Hvad kan nogle spadestik røbe, når de bliver ført af kyndige 
hænder?

Men har vort hårdt betrængte Nationalmuseum ikke råd eller tid til i øje
blikket at tage sig af denne sag, så lad i det mindste stedet blive fredet, så 
ingen ukyndig får lov til at rode det op, anvende dets grundsten til skærver 
og øde resten!
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Hvor vejen øst for voldstedet deler sig, kører vi mod syd gennem Pederskov, 
eller, som den også kaldes, Nordskov. Som en mængde steder på øen har også 
denne plet sit sagn. Her fandtes forhen en lille bæk, Lindormebækken, som 
skulle være opstået på følgende måde: En fremmed, som kom til øen, tilbød 
at ville ødelægge dens mængder af rotter, når man ville indestå ham for, at 
her ingen lindorm fandtes - thi man kunne aldrig være sikker på, at et sådant 
uhyggeligt bæst ikke var i ledtog med rotterne, man havde set så galt før! Be
boerne svor gladelig på, at et sådant utyske absolut ikke fandtes her - men 
det var imod deres bedre vidende! Heksemesteren antændte nu et stort bål 
midt på øen, og på hans lokken kom rotterne fra alle sider i store skarer og 
styrtede sig i ilden. Men midt under forestillingen kom øens lindorm - en 
forskrækkelig stor rad var det - op fra Lunkebugten gennem Pederskov og 
trak på sin vej den store fordybning efter sig, hvor siden Lindormebækken 
randt. Ormen forsvandt i bålet, naturligvis medtagende den ulykkelige rotte
jæger. Derimod slap resten af rotterne for videre tiltale - og der er endnu 
den dag i dag masser af dem på øen.

Nord for Lundby støder vi atter til hovedvejen og følger denne mod sydøst 
langs Lunkebugtens sydlige bred. Fladere land end dette har jeg aldrig set. 
Vejen går et langt stykke på en dæmning, som adskiller bugten fra de lave, 
saftige engstrækninger inden for denne, og som ikke synes at ligge det mindste 
højere end vandfladen. Strandbredden uden for dæmningen begynder med et 
tangdækket bælte af slam og dynd, omtrent 50 m bredt, og uden for dette øj- 
ner man havbunden endnu en 4-500 m ud under det ganske lave vand. Virknin
gerne af høj- og lavvande må her være enorme. Var tangen ikke inddæmmet, 
måtte hele Vemmenæs under en stormflod på få timer kunne forvandles til en 
ø - hvad det uden tvivl engang har været. Tangen er i omtrent hele sin bredde 
dækket af de to små skove, Lunkeris og Tvedeskov, og bugten ligner herinde 
fra vejen fuldstændig en skovkranset indsø. Men har man passeret den i båd 
udenfor i farvandet, når sydvesten står ud gennem den på langs, så ved man, 
at den er hav helt igennem! I dag ligger dens vand dovent og glat som olie 
helt over til Valdemars Slot. Ude i strandens tang og boblende dynd vader en 
flok tamme høns omkring; de går og fisker i pytterne og gebærder sig i enhver 
henseende som veritable vadefugle. Men af og til går naturen over optugtel
sen, de skraber bagud, så skidtet flyver omkring dem, og forråder derved deres 
afstamning. Et hættemågepar søger fra bredden svømmende at lokke deres 
unge med sig til søs, en af forældrene på dens højre, en på dens venstre side. 
Det går langsomt. Den nøler og kvier sig. Men da vi kommer ganske nær, går 
sagen i orden i en fart. En regnspove letter fra strandbredden, og langt ude 
basker et par grågæs op; og da vi når engene på Vemmenæs uden for skovene, 
jager nogle rødben-klirer forbi, og en mængde viber tumler sig over markerne.
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Forbi Vemmenæs færgegård kom vi gennem skovene til halvøens nordkyst, 
bestandig over ensformige, kedsommelige, dyrkede marker. Kun kysten ved 
Stenodde er morsom på grund af sin høje stangskov, hvis åbne rader af 
vældige stammer ligner et mægtigt stakit, gennem hvilket man ser over det 
blånende bælt mod Langelands fjerne kyst. Overalt, selv herude på den en
somme halvø, ligger husene tæt langs vejene, overalt er haver og hegn; man 
slipper næppe løs fra den ene landsby, før man opsluges af den anden. Det er 
det fynske, frodige landskab om igen - men glattet ud som et stykke kagedej. 
Vor største oplevelse herude på disse kanter var mødet med et høgesangerpar 
med deres unge, som sad under hækken ved en vejgrøft. Jeg så pludselig Jo
hannes Larsen, der kørte forrest, trille af cyklen, som om han var anskudt, og 
forsvinde i grøften, hvor jeg lidt efter sneg mig hen og fandt ham liggende

på maven med kikkerten for øjnene. Han fortalte mig siden, at det kun var 
fjerde gang i sit liv, han så denne fugl her i landet.

På tilbagevejen kom vi gennem landsbyen Landet, hvis kirke er et smukt 
eksempel på den romanske type, som fra Jylland er vandret ind over de syd
fynske øer til Langeland, og hvis arkitektoniske stamfader er domkirken i Sles
vig by. Den er opført af kvadersten, og rundt om i dens mure findes nogle 
ganske fortrinlige, indmurede granitrelieffer, således en tympanon med en 
kristusskikkelse mellem en kentaur og en løve, og på den søndre mur en gåen
de, brølende løve med tungen ud af gabet - rimeligvis djævelens symbol - i 
kunstnerisk henseende det bedste af alle reliefferne.

Portalen mellem våbenhuset og kirken er et romansk arbejde af stor skøn
hed. Den er ikke, som Trap påstår, af kamp alene, men af kamp og sandsten. 
Desværre er den restaureret på ganske skandaløs måde, thi ikke alene er de 
gamle sten utvivlsomt blevet pudset af under restaureringen, formodentlig for 
at gøre dem „pænere" på overfladen, hvad desværre er lykkedes til fuldkom
menhed, men udbedringer og reparationer er foretaget med ølandskalk og - 
Gud hjælpe os! - med cementstøbning. Forneden er enten stenene helt nye, 
eller også har de fået en så grundig afpudsning, at de ser sådan ud. Overfla
den i både de nye og de afpudsede sten er grim og uædel, og har intet med 
gammelt håndværk at skaffe.10
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Altertavlen er en på uhøvlede brædder udført, temmelig slet kopi af Mem- 
lings alterbillede i Lübeck.

Nær Landet kirke fandtes tidligere et kapel, helliget St. Jørgen, en helgen, 
som i det hele har spillet en stor rolle på øen. Af nogle sølvskeer med inskrip
tionen: Help, Ridder St. Jyrren!, som tidligere fandtes her, kan man slutte, 
at denne helgen, også kaldet St. Georg - efter sagnet en kappadocisk prins (!) - 
har stået højt i kurs på øen.

Fra vor ankerplads ud for St. Jørgen på fynssiden tog vi næste dag atter 
over til øen og kom over Bregninge til Galgehuset på Galgebakken, beliggende 
lige hvor hovedvejen deler sig vest for Pederskov. Det er øens gamle rettersted, 
og huset, som ligger deroppe, er ikke hyggeligere end dets navn; noget mere 
forfaldent og skrækindjagende skal man forgæves søge. Men en fortrinlig 
udsigt er der her fra højderne over de store flader imod syd og helt ned mod

Lunkebugten. Hvorfor mon man for øvrigt altid slæbte de arme syndere op 
på høje udsigtspunkter, før man hængte dem endnu højere op?

Hvornår er monstro overgangsperioden her til lands faldet mellem hængning 
og halshugning af forbrydere? I ældre tider var der stor forskel på rangfor
ordningen også mellem skarnsfolk, den fornemme rettedes med sværd, den 
gemene hængtes op ved sin hals. Efterhånden er jo imidlertid øksen hos os 
blevet et mere demokratisk redskab, vel sagtens som følge af, at adelsmænd i 
det sidste par hundrede år var så sjældne gæster på de nævnte udsigtspunkter 
- medens det i andre lande (England, Rusland osv.) endnu bestandig er strik
ken, der er i gang.

Egnen her omkring Galgebakken og sønden for denne er fuld af uhyggelige 
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sagn. Trods sin isolerede beliggenhed var Tåsinge i gamle dage alfarvej for 
mange slags folk, fra fornemme personer til bissekræmmere og studeprangere, 
men hyppigt folk med mønt på lommen! Rejsende med Langeland og Lolland 
som mål kom over Bregninge Kirkebakke, og ad denne vej over Tåsinge for 
folk til Ærø, Sønderjylland og Holsten. Så snart man fra Galgebakken kommer 
gennem „leddet", der fører ind til Landet sogn, er man på de områder, hvor 
skarnsfolk i de tider lå i mørket og ventede på deres ofre. Så godt som alle øens 
„led" ved dens sogneskel er berygtede, og endnu holder i sorte nætter spøgeri 
og djævelskab dette ry ved lige. Dette er tilfældet med „skilleleddet" mellem 
Melby og Gjesinge og Højemølle Led mellem Lundby og Bjerreby. I nær
heden af Galgebakken ligger den mindre Troel’s Banke, der har navn efter en 
bissekræmmer, som her dræbtes og udplyndredes af mænd fra selve Lundby; 
stedet her bag „Lunde holme" må have været godt valgt til udåden.

Det er næsten altid spøgelseshistorier, der knytter sig til disse steder: En 
sort hund farer over vejen foran én, en hvid skikkelse følger én i hælene, eller 
man hører de hemmelighedsfulde lyde af listende, hastige fodtrin eller af 
hestetrampen. Landskabet er hernede mest lavtliggende og overordentlig fladt 
og har sikkert tidligere været øde mose, uvejsomt og ufremkommeligt uden 
for den smalle vej, der førte over det. Det ser endnu godt nok ud til, at her 
kan have været uhyggeligt ved nattetide. De to småbyer Melby og Gjesinge, 
der nu liver op i landskabet, har vel dengang kun været nogle få, ensomme 
huse i to små klynger og langt fra andre boliger. På denne overbefolkede ø 
virker stedet endnu næsten skummelt ved sin ensomhed.

Vi agede sydpå til Bjerreby for at se kirken. Hos lærer Høgstrøm i Bregnin
ge, som har skrevet et par udmærkede instruktive bøger om øen, havde jeg 
dagen før set nogle af ham udførte tegninger af den gamle Bjerreby kirke, som 
nedreves 1904. Den var ligesom Bregninge kirke opført af rå og kløvet kamp 
- en del af bygningsmaterialet var hentet fra det gamle St. Olufs kapel, som lå 
tæt sydøst for Lundby - og den så efter de omhyggelige tegninger ud til 
at have været fortrinlig. Der fandtes i den nogle kalkmalerier, som at dømme 
efter de udmærkede småkopier, læreren havde lavet efter dem, må have været 
ypperlige. Hr. Høgstrøm udtalte som sin mening - og han deler denne med 
adskillige andre godtfolk på øen - at det var ganske unødvendigt at nedrive 
den gamle kirke, som var solid nok til, at en restaurering kunne have bjerget 
den. Men nu blev den altså for en snes år siden jævnet med jorden af nogle 
foretagsomme folk! Og den har givet plads for et højst uhyggeligt monstrum af 
højrøde mursten - en slags forsamlingshus med tårn, der er en fornærmelse 
mod al god smag.

De pragtfulde gamle sokkelsten har man anvendt i sokkelen til den nye 
bygning, men spredt rundt omkring, og mellemrummene er udfyldt med den
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almindelige kostalds-stensætning med cementfugning. De gamle sten, som er 
indtil 2 m lange, har en overordentlig ædel og skøn profil, og på enkelte af dem 
er indhugget det kendte port-ornament. Vi fandt i stendiget omkring kirke
gården adskillige af disse sokkelsten, sprængt for at kunne passe ind i de 
huller, de skulle udfylde - vi fandt tydelige spor af sprænghullerne i dem!

Det var oprindelig min hensigt, at jeg altid, hvor vi på vor rejse fandt, at 
ukyndighed, vandalisme eller hærværk var gået ud over vore gamle mindes
mærker, ville opspore de ansvarlige ophavsmænd til skaden og angive dem. 
Men jeg har måttet opgive dette på grund af de besværligheder, det ville føre 
med sig og af den sørgelige årsag, at materialet ville blive alt for stort! For 
ikke at sprænge denne bogs rammer må jeg desuden indskrænke mig til at be
rette om den skete skade uden at udlevere gerningsmændene. Det skal dog 
i dette tilfælde nævnes, at det er godset Valdemars Slots administration, som 
har ladet den gamle kirke på stedet nedrive og opført den ny, naturligvis 
med støtte af en „kunstnerisk konsulent“!

Kirken har en altertavle, som hang i dens forgænger og er en kopi af alter
tavlen i Thurø kirke, men ikke så god som denne. Dens blå baggrund virker 
fattig i sammenligning med guldgrunden på originalen, figurerne er dårligt 
udførte. Her findes desuden et gar gode stolestader fra midten af det attende 
århundrede og en udmærket, romansk døbefont fra den gamle kirke. Selve 
kirkerummet er som det ydre rædsomt. Det falder godt i tråd med alt det øv
rige, at det tarvelige træværk er bemalet med den blågrønne farve, som er 
almindelig anvendt på køkkeninventar. Andagtsvækkende er denne lade in
genlunde!

Gennem Skovballe by nåede vi ned til dennes udskibningssted, hvorfra vi 
stirrede ud over det sydfynske øhav som israelitterne ind i det forjættede land. 
Hele Drejø sogn lå foran os med alle sine øer synlige, til trods for at vi stod 
så lavt som i selve strandkanten: Birkholm, Odden, Mejlholm, Hjortø, Hjelms

Hoved, Drejø og Skarø dukker op ved siden af, foran og bag ved hinanden. 
Den fine søndenvind jager havet i glidende småbølger nordover - det ser ud, 
som om alle øerne er på hastig vandring mod syd.

Fra vejen vest for Vårø ser vi ud over Monnet i syd, et uendeligt græs- 
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tæppe, flydende på det blå hav, en uendelig gevækst på Tåsinges fede krop, 
der yderst ender i den skarpe knop Vårø Knude. Vi kører videre mod øst mel
lem levende hegn over det bestandig flade land og ser kun fra det ene hegn til 
det andet. Det er som én eneste, afskrællet oase, men alligevel - hver eneste 
plet derpå har sit at fortælle, har sin ejendommelige poesi.

Varmen overvælder os, vi står af cyklerne, smider os ved kanten af et stort 
vandhul ved vejen og får piberne tændt. Røgen driver ud over den rolige 
vandflade, ganske langsomt, til den når ét bestemt sted, så løftes den pludselig 
til vejrs og forsvinder.

Sådan en lille ensom dam er en mærkelig ting, noget ganske for sig. Her lig
ger den mellem de dyrkede marker med sin egen urgamle vegetation, sit eget 
ejendommelige liv. Bonden har endnu ikke kunnet få has på den, sejlivet har 
den holdt sig fra længst svundne tider; måske er den den sidste levning af en sø, 
og alt, hvad denne har rummet, har trængt sig sammen på denne lille plet, som 
nu kun er 3-400 m2 stor. Men næsten alle søens særegenheder er bevarede.

Nogle kæmpemæssige, gamle trærødder ligger mellem vejens dige og van
det og skjuler næsten dette med sine forvitrede, krumme arme. Dammen er 
på alle sider omgivet af smukke pilebuske, seljepil og en anden art med blade, 
der er sølvagtige på bagsiden. Ned mod vandet står nærmest vejen et pragt
fuldt, bredt bælte af blomstrende spiræa, længere borte hælder en krans af 
høje, mørke brændenælder sig ud over en hel skov af pindsvineknop, der står 
nærmest ud mod vandspejlet hele dammen rundt; ranke som tændte kærter står 
de med deres saftige, gyldengrønne farve lysende mod det dybblå vand. Bitter
sød natskygge gynger blødt på sin bøjede stængel, dens kadmiumgule støvdra
gere sidder som små bitte julelys i de violette blades stager. Kattehalen står 
lige til vejrs, pralende med sit røde blomsterflor, mens dueurten beskeden og 
bly pipper frem hist og her med sine blide farver.

Store guldsmede jager over vandet, og omkring de gamle trærødder vrimler 
det af alt muligt kryb og af summende insekter. Det kribler og krabler omkring 
planternes stængler ude på det dybe, lune vand, dets overflade stribes af hjul
benede vandkalve og alle mulige små uhyrer, der jager hinanden i fuld krigs
maling og med djævelskab ud af øjnene. Mudderet på bunden sprager og sen
der bobler til vejrs, der brister som store, underlige øjne.

Pludselig pusler det mellem sivene, og tre lappedykkerunger kommer roende 
ud på det åbne vand, hvor de giver sig til at fiske. Moderen viser sig et øjeblik 
bag et fremspringende hjørne, men forsvinder straks igen, da hun ser os. Un
gerne har endnu stribede halse og lyse dun på gumpen. Et øjeblik efter kommer 
en grønbenet rørhøne i stor hast tværs over dammen med en lang kølvands
stribe efter sig; så forsvinder hun atter mellem rørene. Vinden rifler det dyb
blå vand ude på midten og rasler sagte med spiræaens og nældernes toppe.
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Gennem de smukke og velbevarede gamle byer Vårø og Stjovl - den sidste 
med et ganske henrivende gadekær - er vi nået nordpå ad vejen omtrent til 
Lundby. Her, hvor udsigten er smukkest ned over de faldende bakker mod 
Lunkebugten, hvor bølgende kornmarker, levende hegn og grønne skove veks
ler over den jævnt hældende skråning ved bugtens blå vande - her, hvor 
endnu navnene Kimervejen og Kimergården er minder derom, lå i gamle 
tider den gode St. Olufs Kapel. Den hellige mands billede hentedes hvert år 
herinde og blev efter tilsåningen båret rundt om markerne, for at sæden kun
ne få lykke, fremgang og vækst og vorde rig og mangfoldig! Og for slægt efter 
slægt velsignede den gode helgen det kære korn og gav bonden brød i hans ovn. 
Og så endte han selv derinde i ovnen!

En bonde havde vandret med St. Oluf under armen den ganske dag, og 
skønt han gik, så sveden randt, tog det ham længere tid, end han havde bereg
net, thi agrene lå så spredt. Han kunne ikke nå at få det hellige billede bragt 
under tag i kapellet, før sol gik ned, hvad loven strengt bød. Han tog da hem
meligt helgenen med hjem og skjulte ham i sin bageovn om natten, for så snart 
sol igen kom på himlen at bringe ham til hans plads. Men træt af den lange 
vandring sov bonden over sig, og tjenestepigen tændte om morgenen ild op i 
ovnen til bagning; da bonden endelig kom på benene, var helgenen for længst 
gået op i luer og faret til himmels gennem skorstenen. Intet under, at i den 
gård ville aldrig siden noget lykkes!

Men således gik det til, at den hellige mands billede lige til det sidste var 
medvirkende ved fremstillingen af det daglige brød.

Det lille kapel nedreves først i 1634, og dets sten anvendtes til opførelsen 
af et gravkapel ved den gamle Bjerreby kirke, hvilket nedreves sammen med 
denne i 1904. Skal man derfor nu søge de gamle sten, må det vel være i kirke
gårdens dige eller i bøndernes stenpikninger.

Ad den fuldkommen snorlige vej, der fra Bregninge Kirkebakke jævnt skrå
ner ned mod Vornæs Skov, er vi en eftermiddag nået ned til dæmningen syd 
for denne mellem Vornæs Vejle og havet, som her løber ind i en lille yndig 
bugt mellem bøgeskoven og vejlens vide flader. Gennem skovens fuldkomne 
stilhed og dybe skygger, hvor solen kun glimtvis striber den grønne, kølige 
bund, kommer vi pludselig ud på dæmningen, hvorover lyset fra den lave sol 
kastes blændende ind over vejlen i øst med dens brudte, uregelmæssige rækker 
af laguner og små søer, dens rørskove og spredte, forkrøblede buske og det 
vide, lave land omkring den, hvor der hist og her i det fjerne skimtes et ensomt 
hus - og bag alt dette Nordtåsinges højland, der løfter sig i nordøst som blå
nende bjergkæder. På dæmningen et enligt køretøj langt borte som en mørk, 
næsten ubevægelig silhouet - men ellers intet levende at øjne. Ved bugten en
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gammel, sammenstyrtet bådebro med en sunket jolle, halvt fuld af vand, og på 
nogle pæle ved stranden et gammelt træskur af størrelse som et almindeligt 
lysthus, på hvilket der med prangende bogstaver står Fyens Foderstof Com- 
pagni - det er de eneste mindelser om en fjern verden og dens forgængelige 
tant.

Men så snart man træder ned fra dæmningen og bevæger sig ud over vejlen, 
kommer der liv i landskabet. Sværme af hættemåger letter fra deres kolonier 
på de rørklædte holme ude i søerne, kommer i tætte skarer op over én og fylder 
luften med en skrigen så voldsom og øredøvende, som på de rigtige, små fug
leøer. Klirer blander deres skælden deri, mens de i vide cirkler flyver om os, 
til vi er kommet tilstrækkelig langt fra deres yngel, og viber jamrer hæst og 
langtrukkent over de åbne, våde marker. Et par hejrer står stille og kloge på 
det flade vand i en lille bugt; med deres spejlbillede stående på hovedet under 
sig ligner de et par mærkelige, lange hieroglyffer, fuldstændig ubevægelige - 
indtil en rødhalset lappedykker pludselig skal forbi og sender bølgeringe over 
vandfladen, som ødelægger hele tegningen. Et par gråænder med ællinger 
har travlt med at komme væk og sætter fuld damp op i spidsen for hele flåden 
af småkravlet i deres kølvand. En gang imellem ser det ud, som de afskyder en 
torpedo ud til siden, men det er bare én af ællingerne, der har fået øje på en 
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flue og hapser den. Mindst halvtredsindstyve blishøns svømmer længst ude på 
det blanke vand og fodrer deres unger.

Som vi gik ved vejlens sydkyst langs et lille krat, opdagede vi pludselig en 
gærdesmuttehun, som fodrede sine unger, der sad på et lægtegærde i skov
brynet. Ungerne forsvandt ved vort komme øjeblikkelig i buskadset; men 
moderen lod sig falde sammen på den øverste lægte, hendes hoved sank ned til 
siden med halvlukkede øjne, fjerene på halen og de slapt hængende vinger 
var vidt udspredte - den var et fuldtro billede på en død fugl. Således lå den 
„tottt, til vi endelig kom alt for nær, så stak den af! Ingen af os havde før

set en gærdesmutte opføre en sådan film, der er så almindelig at iagttage hos 
mange andre småfugle, når de vil lokke en fjende bort fra ungerne.

Under samme skovbryn fandt vi en fluesnapper i færd med at fodre sin store 
unge. Det er en forbløffende, taskenspilleragtig sikkerhed, hvormed moderen 
snupper insekterne i flugten - et par hvirvelvinde i luften, og dens næb er al
deles fyldt. Mærkelig spraglet er ungens dragt; skønt moderens fjerklædning 
er ganske jævn, er ungen spættet og vatret omtrent som en rovfugl. Da den 
samtidig under fodringen stritter med alle fjerene, ligner den snarere et fan
tastisk insekt end en fugl, og den synes langt større end moderen.

Ganske tæt op ad landevejen fandt vi i rørskoven en sivsangerrede med 
nyfødte unger. Det var kun tre alen fra dæmningen, hvor vognene kommer 
skumplende i de ujævne spor. Men stedet må altså på en eller anden måde 
have særlig interesse for sivsangere.

Dæmningen gennembrødes og ødelagdes fuldstændig af stormfloden da
gen til nytårsaften 1904, men genopbyggedes året efter af stamhuset.

Vornæs Vejle er det mærkeligste sted på denne ellers så gennemdyrkede ø, 
den er forlenet med alt det lave, vide lands ejendommelige skønhed, intet hegn 
eller andet menneskeværk rager op og forstyrrer indtrykket af den fuldkom
men uberørte natur - den er lidet kendt og aldrig søgt og derfor endnu fuld 
af fred og ynde.
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En strålende sommermorgen kørte vi fra Svendborg i en magelig bil sam
men med dr. Kjær og hans frue, født Constance Adda Reedtz-Thott og enke 
efter baron Juel-Brockdorff, den forrige ejer af Valdemars Slot, for at begive 
os med færgen til Tåsinge og bese slottet, i hvis administration fruen nu har 
sæde. Da vi var kommet igennem det yndige Troense med dets gamle bindings
værkshuse og træbeplantede veje, gled vi kort efter gennem parken ind på den 
mægtige slotsplads.

Selve hovedbygningen, som er énlænget, men af imponerende dimensioner, 
og som langt ude fra havet, navnlig ved sit vældige tag, virker både mærkelig 
og smuk, er på nært hold temmelig kaserneagtig og klodset. Men unægtelig 
virker det hele ensemble storslået med de lange, symmetriske sidelænger, der 
indrammer den uhyre gårdsplads med dens dam ud mod stranden. Imposant er 
indtrykket, men noget koldt og uindbydende.

Af det gamle, oprindelige Valdemars Slot er nu intet spor tilbage. Dette, 
som opførtes i 1629-33 af Jørgen Scheffel og Andreas Ferch efter tegning af 
Hans van Steenwinckel, lå oprindelig på et fremspringende næs, Tronøret, idet 
de bag slottet liggende lave engstrækninger dengang var en nordgående arm af 
Lunkebugten. Søværts kom man således lettest til det gamle slot, som lå i en 
cul de sac, hvortil den eneste adgang landværts var over tangen fra Troense. 
Slottet var en af Christian IV’s bekendte renæssancebygninger („hollandsk re
næssance") af ret beskedne dimensioner med sandstensornamenter, tårne og 
spir, i „Rosenborgstil". Tænker man sig dette slot i dets daværende omgivelser, 
har man et landskabsbillede, som vanskeligt kunne være forskelligere fra det 
nuværende.

Slottet, som delvis opførtes af stenene fra det gamle Kjærstrup, var tænkt 
som en gave fra kongen til hans søn med Kristine Munk, den unge Valdemar 
Christian, som imidlertid aldrig kom i besiddelse af slottet, men hvis navn 
det bærer. Efter Corfitz Ulfeldts fald gik Valdemar Christian nemlig i 
svensk tjeneste og endte sine dage på valpladsen ved Lublin under en af 
Carl Gustavs fægtninger med polakkerne. Kristine Munk flyttede hertil fra 
Kjærstrup og boede her vistnok fra 1633-58. Efter hendes død gik godset 
i arv til hendes datter med Christian IV, Hedevig, gift med Corfitz Ulfeldts 
broder, Ebbe Ulfeldt, som efter broderens fald ligesom Valdemar Christian 
tog plads under Sveriges banner og deltog på svensk side i den skånske krig 
for aldrig mere at vende tilbage til sit fædreland. Således kom Frøken Hedevig, 
som hun bestandig vedblev at kaldes af beboerne, i enebesiddelse af godset 
og slottet.

Under denne lebendige dames regimente blev det store gods i løbet af få år 
så godt som fuldstændig sat over styr. Hun har sikkert arvet en god del af sin 
kongelige faders blodrige temperament, men det gav sig kun synlige udslag i 
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nogle dundrende fester, og hendes fremtræden har åbenbart ikke ved alle 
lejligheder været helt royalement, som senere skal vises. Årene fra 1658-64, 
da hun boede på Valdemars Slot, blev de mørkeste i øens historie; men det må 
lades den høje dame, at hun ikke var ene om at lave denne malheur, men som 
forbundsfælle fik nogle sværme af Carl X Gustavs lejetropper, som i årene 
1658-59 huserede frygteligt over hele øen, brændte og plyndrede, udsugede 
beboerne og totalt ødelagde næsten hele slottet. Hvad øen led i disse to år 
skal man læse om i synsforretningen, som foretoges i 1660 „af 8 af Øens Dan- 
nemænd.u Efter denne at dømme må man lade svenskerne, at de har gjort sig 
umage for at gøre rent bord på øen og i slottet. I det fuldstændig udplyndrede 
og tomme slot er efter krigen alt jern og andet metal bortslæbt, vinduer og 
døre borte, enkelte tage og mange lofter forsvundet eller smadrede, murene 
ødelagte og flere steder brudt ned, træerne i parken omhuggede. Skorstenene 
var nedrevne, og sol og regn gik gladelig fra øverst til nederst gennem de 
øde rum.

Og ikke bedre er det gået godsets bøndergårde, hele øen er et billede på 
fuldstændig ruin.

Frøken Hedevigs talenter gik ikke i retning af at bringe godset på fode igen 
efter svenskernes besøg, hun havde mas nok med at holde sine kreditorer fra 
halsen. Og hertil kom, at hendes fogeder snød hende på det forskrækkeligste. 
Ridefogeden Peder Ibsen fik sin afsked på gråt papir, og han var ikke den ene
ste af slottets fogeder, som fra øens prædikestol fik tilhold om at rømme øen in
den tolv timer. Efter de beskyldninger for ødselhed, som fogeden til gengæld 
rettede mod den fornemme dame, ser det ikke ud til, at man inden for slottets 
mure just har søgt at råde bod på den misere, som herskede uden for dem. 
Her levede man flot på stumperne!

Det kom til sidst så vidt, at Frøken Hedevig for resterende løn måtte tilskøde 
et par af sine tjenestepiger bøndergårde i Melby og Strammelse - og det var 
dog ikke fordi lønnen i de tider var så overvættes høj: en tjenestepige kræver 
omtrent samtidig hermed ved skiftet efter Christen Smed i Nyby for to års løn 
tre sletdaler, og den almindelige pigeløn var sådan noget som 7 al. vadmel, 4 
al. lærred, et par sko og fire mark! I løbet af fire-fem år fik Frøken Hedevig 
det spredt for alle vinde, som så møjsommeligt var samlet. Til sidst lod hun sin 
fuldmægtige på tinge beedige, at der aldeles intet pantefrit gods var tilbage på 
øen, og da stadshauptmand Jørgen Matthisens arvinger i København fremkom 
med fordringer på 4.809 rdl. 5 mk. 7 sk., måtte selve slotsbygningen overlades 
dem som ækvivalent for denne sum. Frøken Hedevig havde imidlertid været 
snedig nok til at pantsætte en del af øen pro forma til sin svoger, rigshovme
steren. Men af frygt for, at dette skulle komme for dagens lys, flygtede hun en
delig bort fra øen, således som det står anført i en af Landet sogns gamle kir
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kebøger: „N.B. d. 7. April 1664 rejste Frøken Hedevig fra Thossing med et 
Skibsrum."

Ved højesteretsdom over hendes mand, landsforræderen Ebbe Ulfeldt, kom 
hans gods på Tåsinge under kronen og blev kort efter udlagt til rytterdistrikt. 
Således befandt det sig i 1678, da Valdemars Slot med en del af øens jorder 
kom i Niels Juels besiddelse. Det var en ørken med en ruin som hovedgård; 
da admiralen første gang kom agende gennem „Vindeby haver“ og Bregninge 
Skov, så han til alle sider så godt som kun stubbe ragende op over jorden.

I synsforretningerne hedder det om godsets bøndergårde f. eks. „Har intet 
at saå Jorden med. Jorden er ikkun meget ringe. Manden er flittig nok, men 
er udi hel slet Tilstand." Om en anden: „Kan saå Jorden og kan liste hen i 
Sommeren (!) - Jorden er i temmelig Tilstand. Manden flittig og temmelig 
dygtig ..." osv. - Rasmus Huermand i Bjerreby døde i sådan armod, at hans 
enke „kastede Nøglen paa hans Krav" - et af datidens udtryk for, at hun over
lod kreditorerne nøglen, så kunne de selv se, om de kunne finde dækning for 
deres krav, for hun kunne ikke!

Niels Juel kom i besiddelse af disse herligheder for prisepengene for de at
ten skibe, han tog fra svenskerne i Køge Bugt - han fik altså ikke godset af 
Christian V, således som det i almindelighed hedder. Slottets jord på 55 tdr. 
hartkorn, det herunder hørende bøndergods på 741 tdr. hartkorn, og Landet 
kirke med 13 tdr. hartkorn betaltes i alt med 32.385 rdl. 30 sk. Slotsbygningerne 
måtte særskilt købes for 3000 rdl., og selve hovedbygningen, som var pantsat af 
Frøken Hedevig, købtes for en sum af 516 rdl. - hvilket bedst viser den tilstand, 
hvori den befandt sig.

Slottet blev af Niels Juel fuldstændig ombygget; det opførtes fra ny uden 
tårne og med en frontispice, som dog senere er fjernet. I den sydlige fløj byg
gedes et kapel, som blev indviet den 3. oktober 1687 af admiralens gode ven 
biskop Thomas Kingo under store festligheder. Godset var dengang allerede 
så godt som helt bragt på fode igen. Men i øvrigt hører man ikke meget til Niels 
Juel på Tåsinge i de atten år, han var øens herre. Admiralitetet i København 
krævede næsten bestandig hans nærværelse. Det var hans hustru Margrethe 
Ulfeldt, som tog sig af hele den store bedrift og gjorde det med stor kraft og 
indsigt. Hun var elsket af bønderne, og alle kom til hende personlig med deres 
besværinger og klager. Hun gik selv i hovmarken og passede, at ladefoged og 
ridefoged svang svøben med lempe, og at alt arbejde dog blev udført vel.

Den 8. april 1697 måtte den gamle admiral og gehejmeråd „i sidste havn 
fortøje". Han døde i sin gård på Kongens Nytorv, og godset gik over til hans 
enke, som ved sin død seks år efter overlod det til sine børn.

Mange gange senere er slottet restaureret, sidst i 1880, da det gennemgik 
en mængde forandringer. Under den samtidige restaurering af kapellet op
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dagede man nogle bogstaver under kalken på muren mod slotsgården, og der 
fandtes en inskription, som fortæller om Niels Juels overtagelse af godset, 
samt følgende vers:

Staa jernestiifwe steen 
og bliv til ævigt minde 
om slig en Søe helt og 
saa stor en dyds mandinde 
som Juel og Ulfeld er. 
Gud lade deris sæd 
til roes og ære gaa 
i deres foode fiæd; 
saa længe floder skal 
paa werdens strømme larme, 
og Taasing favnes skal 
af Belts krumslibrig arme, 
saa længe Konger véd 
at prise Manddoms art, 
saa lefwer han, og hun 
deri har hendes part.

Det er overflødigt at tilføje, at Thomas Kingos navn står på kalken under 
disse vers; de er en god prøve fra hans værksted. De er kun malede på muren, 
de burde hugges i kampesten!

En indskrift oven over digtet kundgør, at kongen skænker (!) dette slot til 
„Hans Majestæts højtbetroede Søslagter! “

Hvorledes var nu befolkningens kår på øen i disse omskiftelige tider? Hvor
dan så der ud i et bondehjem på svenskekrigens tid på denne rige ø, hvis her
ligheder Arennt Berntsen berømmer så højt? Ja hør engang:

På vejen fra Kjærstrup til Lundby lå på Niels Juels tid skovfogedstedet 
Svenderuphus. Skovfogeden eller skovrideren, Christian Pedersen, var uven 
med ridefogeden og trængte en nat ind til ham og bibragte ham otte stik med 
sin hirschfånger. Da han ikke kunne betale den idømte bøde på 154 rdl., blev 
hans indbo udlagt til dækning af beløbet. Han har altså været en „standsper- 
son“, ellers var han vel blevet hængt op straks i stedet for at slippe med en 
bøde. Man får ved denne udlægsforretning et begreb om, hvad et sådant hjem 
rummede af værdigenstande:

„I Stuen var et lille brunt Træskab med tvende Rum og med Skuffer, en jern- 
beslaaet Egekiste, et Egeskrin og endnu et ganske lille Skrin. Endvidere et Sy
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skrin, et Fyrretræs Bord, et Himmelsengested af samme Materiale, i denne 
Seng en Olmerdugs Overdyne, to Hoveddyner og to Puder, samt et blaat Om
hæng af hjemmegjort Tøj. Paa højre Haand indenfor Døren var endnu et 
Sengested, men uden Himmel; heri laa en blaarandet Underdyne, to smaa 
Puder og et gammelt Vaar. I Stuen var endvidere en gammel Jærn-Bilægger- 
ovn, to Fyrlaasebøsser og en do. med Flintelaas, et lidet Spejl med forsølvet 
Ramme, en liden flamsk Bænkedyne, seks smaa Contraf ej stykker og en gam
mel Ruslæders Stol (én stol!) - I Køkkenet fandtes en lille Messingkedel, et 
Tinfad og tre Tallerkener. I Stalden eller Fæhuset var to kulsorte Køer, en 
sorthovedet Kviekalv, en gammel brun Hoppe og et skimlet Føl". -

Dette var de „herligheder", man finder hos en af herskabets højere tjene
re, en skovrider, et af samfundets bedrestillede medlemmer. Men lad os se på 
en almindelig bondes pretiosa, f. eks. Rasmus Hjulmands i Knudsbølle, ved 
hvis død man fandt følgende efterladenskaber:

En gammel, benløs jerngryde, fire trætallerkener, en gammel trækande, 
to lerfade og to lerpotter. Det var servicet; - møblementet var ikke mere prun
kende: et bord og en bænk, et sengested „med fattige Indhold", en kiste og et 
skrin, indeholdende de få klædningsstykker, som stymperen ejede - og som
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han ikke havde på kroppen. Aldrig havde han været i tvivl om, hvad overtøj 
han skulle tage på, når han gik ud, thi valget kunne kun falde mellem hatten 
og den „forede Lue“.

For Rasmus Hjulmands skyld kunne det for så vidt være revnende ligegyl
digt, om der var svenskekrig i landet eller ej; det var ikke hos ham, man hen
tede proviant eller sold! Men om sådan en stodder som følge af tidernes 
ugunst alligevel skulle spille helt fallit, eller han blev utilfreds med sin stilling 
i samfundet, så kunne han jo altid, om han ikke var for gammel, give sig til at 
være tjenestekarl; da var han i hvert fald i fredstid så godt som sikker på at 
kunne regne med følgende årsløn: et par sko, 6 al. skjortelærred, 5 al. vadmel, 
et par træsko eller 6 sk., et par handsker eller 1 mk. samt lærred til et par 
hoser. Det var jo ikke store sager, men betegnede dog et avancement, fra man 
var tjenestedreng og.måtte klare sig med vadmel til en klædning, et par sko og 
lærred til en skjorte!

Intet under, om kniven en gang imellem faldt sådan en stodder i hånden og 
han rendte til en af dem, som var nærmere ved at tage for sig af den „fruct- 
bare Herlighed". Og dog hændte det såre sjældent. For øvrigt havde herreman
den et godt beroligelsesmiddel over for opfarende gemytter mellem tjenere og 
hovbønder: det var træhesten! Denne kvadrupéde var indvandret fra Tysk
land over Ejderen i 1634, opdagedes snart af godsejerne og toges i det in
timere landbrugs tjeneste. Den var nem at anskaffe, den bestod simpelt hen af 
en skarp fjæl på højkant båret af fire høje ben.

I 1694 skulkede en tjenestekarl hos en hovmand i Gjesinge fra arbejdet, og 
„urtegårdsmanden" Isach Trolle lod ham smage sin stok. Karlen slog igen og 
gik mod Isach „med dragen Knif". Så kom træhesten af stalden, og karlen fik 
sig en tur. Men ridefogeden kom til og pillede nådigt rytteren ned af „Træ
mæren". Denne var i øvrigt forbavsende lidt i brug her på øen; det nævnte 
tilfælde er et af de få, som kendes. Sammen med et andet torturredskab, „ju
stitspælen" - en spids egepæl, som forbryderen måtte stå på enten med sko 
eller bare fødder, mens hans hænder var fastbundet til en mur - blev den alle
rede i 1765 forbudt på øen af herskabet. Sammenlignelsesvis skal det nævnes, 
at på Sjælland var træhesten endnu enkelte steder i brug så sent som 1827!

Det var admiralens søn, kammerherre, oberst Niels Juel, stamhusbesidder 
fra 1714-66, som i sine sidste leveår var så menneskekærlig og besynderlig 
fremskridtsvenlig. Og dog var det ham, som bønderne, vel nærmest for hans 
kraftigt gennemførte forbedringer på landbrugs- og havevæsnets område, kald
te „den gale Juel" eller „den onde Juel". Kammerherren havde bl. a. engang 
ladet forskrive en mængde frugttræer, som han gratis uddelte til bønderne. 
Han stødte her på bondens ikke usædvanlige vrangvilje mod nye foretagender. 
Kun få skønnede på gaven, og mange var endog frække nok til at afhugge ro
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den af træerne, før de plantede dem, for at kammerherren, når han red om
kring for at tilse beplantningerne, kunne se, at slige narrestreger ikke ville slå 
an her til lands. Men kammerherren, som fik nys om sagen, lod ved sine jægere 
alle træerne undersøge, og et nyt kvantum blev forskrevet. Så forsamlede han 
de genstridige bønder i slottets flisesal, pryglede dem dygtigt igennem med sin 
ridepisk, gav dem nogle nye træer og lod dem gå. Og så slog plantningen an! 
Mange bønder på øen, som nu har en rig indtægt af deres store frugthaver, ser 
nu noget anderledes på „den onde“ kammerherre.

Et portræt af ham på slottet viser ham som en lille leversyg herre med et 
udtryk som en godlidende og stærkt melankolsk buldog, hvis ben stikker i et 
par mægtige brandspande af ridestøvler. Portrættet er i øvrigt så slet malet, at 
man har lov til at tvivle om dets lighed. Denne tvivl vil øges stærkt, dersom 
man fæster lid til de historier, som sætter den høje herre i forbindelse med en 
anden af de berømte skikkelser, som slottet har huset - nemlig digteren Am
brosius Stub.

Stub var „ skriverkarl “ på Valdemars Slot, vistnok fra 1740-52; helt nøjag
tigt kender man ikke årstallene, men det har altså været midt i kammerherrens 
regime. Vi finder dog ikke digteren her under de samme sørgmodig-roman- 
tiske forhold som i skuespillet, der bærer hans navn; der er sandt at sige ikke 
mange af de Molbechske teaterrekvisitter at finde på slottet. For det første 
havde kammerherren ingen døtre, så den kønne Abigael må vi straks sige far
vel til! Som erstatning får vi ikke andet end følgende uddrag af Lundby kirke
bog: „1753 d. 7. Marts døbt Karen, uægte Barn af Maren Hviid. Faderen sag
des at være Ambrosius Stub, som var Skriverkarl hos N. J.“

Den talentfulde skriver skal have stået i yndest hos sin høje patron, men 
har benyttet denne til at tage sig visse friheder over for ham bl. a. ved i vers
form at sige ham mange sandheder, der efterhånden blev så drøje, at kammer
herren søgte en lejlighed til at blive ham kvit. Da denne måske har ladet vente 
noget længe på sig, foregreb han begivenhederne på en måde, som man har 
svært ved at sætte i forbindelse med hans retlinjede og åbne karakter: En dag, 
da der var gæster på slottet, sendte han Stub, som også var slottets bibliotekar, 
op i biblioteket for at hente en bog. Her modtoges han af et par forklædte, 
håndfaste karle, som slæbte ham og hans få ejendele om bord i en båd og 
bragte ham bort fra Tåsinge.

Der går sagn om, at obersten og præsten engang skulle have tjæret sadlen 
på Ambrosius Stubs hest, så han hang fast med sine fløjls-permissioner, da 
han ville stige af, og at Stub til gengæld anbragte nåle med spidserne opad i 
prædikestolens pude. Det var god karlfolkeskæmt i de tider - men det var ikke 
lige børn, der legede her! Og er det rigtigt, da har det ikke været karakteristisk 
for alle slottets høje besiddere, hvad der står på ligstenen over Christiane Hen
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riette Lovise, f. von Schleunitz og gift med Carl Juel, nu hvilende i slottets 
kapel: Hun holdt sig fyrstelig med Gud og mennesker!

Af kirkebogen i Verninge erfarer man, at Ambrosius Stub allerede d. 17. 
oktober 1735 dér i kirken var blevet „kopuleret" med Mette Katrine Schousboe. 
Han var altså en gift mand, da han kom til Valdemars Slot - måske enkemand. 
Han døde i Ribe 1758.

Langt mindre romantisk, end den former sig i skuespillet, har denne digters 
skæbne været, men næppe mindre trist. „Aus meinen grossen Schmerzen 
mach’ ich die kleinen Lieder..." siger Heine. Det er ofte digterens skæbne - 
hans skole! Men lad Molbech nægte ham Abigael - livet skænkede ham efter 
kirkebogens ord Karen, Maren og Mette! Måske fandt han i Maren sin High- 
land-Mary.

Godset er blevet i Juel’ernes besiddelse til vore dage. En kammerherre Carl 
Juel blev i 1812 ophøjet i friherrestanden under navnet Juel-Brockdorff. Carl 
Frederik Sophus Vilhelm Baron Juel-Brockdorff døde som ejer af stamhuset 
Tåsinge den 12. september 1900, og det overtoges af hans søn Frederik Carl 
Niels Otto August Baron Juel-Brockdorff, men blev allerede i 1902 sat under 
administration på grund af den gennem mange år ophobede gæld. Baronen 
blev den 17. januar 1902 gift med Adda Baronesse Reedtz-Thott, datter af 
baron Reedtz-Thott til Biskopstorp på Fyn, men døde allerede i 1912. Hans 
enke, nu gift med dr. med. Kjær i Svendborg, er medlem af slottets administra
tion, hendes søn, den sekstenårige baron Carl Juel-Brockdorff, er dets nuvæ
rende ejer.

Vor bil standser foran slottets hovedindgang, og op ad den brede slotstrappe 
kommer vi ind i den mægtige forhal, desværre vansiret ved, at hundredvis af 
ækle hjortegevirer dækker dens hvide vægge næsten overalt fra loft til gulv. 
Det er en barbarisk form for vægpynt.

Med vor charmerende værtinde i spidsen vandrer vi herfra gennem sal efter 
sal i den vældige hovedbygning, hvor vore trin, om end nok så sagte, giver 
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genlyd i de tomme, ubeboede rum. Henimod tyve værelser findes her, og deres 
imponerende dimensioner står i forhold til bygningens kolossale ydre. Alt her
inde virker øde og forladt og er stærkt medtaget af tiden. Det ville årlig 
kræve en formue at vedligeholde og bebo dette palads! Mest medtaget er den 
store riddersal, vistnok det eneste rum, som står uforandret fra Niels Juel 
byggede slottet; den er nu i den grad forfalden, at f. eks. loftet bogstavelig 
talt hænger i laser på flere alens længde.

Velbevaret er det omtrent fem tusind bind store bibliotek, som rummer en 
mængde sjældne og kostbare værker, mest historisk litteratur, fra Niels Juels 
dage eller ældre og til vor tid. Og det samme gælder slottets fortrinlige maleri
samling, i hvilken findes enkelte perler af ægte hollandsk malerkunst. Her fin
des et så pragtfuldt arbejde som Karel van Manders berømte billede af 
Christian IV, et pompøst og imponerende stykke malerkunst, ikke alene ved 
sine dimensioner, men ved sine toners kraft og pragt - det er et bål af farver! 
Hvor virker ikke trøjens og køllertens dybrøde gyldenlakstoner mod omgivel
sernes brunt og gråt! - Ligeledes et mindre, men henrivende portræt af den 
unge Niels Juel, rimeligvis af Wuchters, og et bedårende ungdomsbillede af 
Valdemar Christian, hin søn af Christian IV, til hvem slottet oprindelig er 
bygget.

Foruden et stort maleri af slaget i Køge Bugt, som kun har interesse ved 
sin instruktive tegning, findes her som minder om den gamle admiral tre af 
hans skibskister, af hvilke den ene er et sandt monstrum af størrelse; den er 
indvendig overalt tapetseret med gamle hollandske kobberstik, de fleste af 
betydelig kunstnerisk værd, og næsten alle med inskriptioner på hollandsk. 
Særlig husker jeg „månederne" på de øverste skuffers forside - en del skønne 
hollandske landskaber. Da Niels Juel en tid lang var i hollandsk tjeneste, er 
det sandsynligt, at han selv har hjembragt både kisten og stikkene. Alle tre 
kister havde messingbeslag af fortrinligt arbejde.

I et af de mindre værelser mod parken fandt jeg to kalkmalerier, af hvilke 
det ene fortjener at fremdrages af dets upåagtethed - det findes end ikke 
nævnt i det indholdsrige, illustrerede katalog over slottets malerkunst. Motivet 
er fra den gamle Bregninge Kirkebakke med to stubmøller i forgrunden og ud
sigt mod Thurø Sund. Såvel motivet som dets behandling lader formode, at det 
er malet omkring det attende århundredes midte. Det er et mærkeligt billede 
ved sin næsten impressionistiske friskhed i anslaget, ved sin dekorative opbyg
ning, ved penselføringens kraft og ved den bedårende finhed og klarhed i far
ven. Ingen kan oplyse mig om, hvem dets mester er, men sandsynligvis er det 
en fremmed kunstner. Billedet lader ikke til at være højt vurderet på stedet, en 
hæslig skærm er sømmet fast på væggen ved siden af det og et stykke ind over 
selve maleriet!12
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Foruden en pragtfuld messehagel fra Frederik Ill’s tid, bærende initialerne 
K. M. G. T. S. H. og H. G. T. S. H. F. T. T. (Kristine Munk Grevinde Til 
Slesvig Holsten og Hedevig Grevinde Til Slesvig Holsten Frue Til Taasinge), 
med årstallene 1656 og 1661 og et krucifiks mellem de to damers våben, alt i 
ophøjet guldbroderi på dybrød, mønstret fløjlsbund, rummer slottets kister en 
mængde gamle, ypperligt bevarede dragter, som har tilhørt den Juelske slægt 
gennem næsten tre hundrede år, mest kvindelige festdragter. End ikke disse 
pragtstykker blev det os nægtet at se, slottets oldfrue åbnede kiste efter kiste 
på sin frues anmodning, mens stykke for stykke blev trukket frem.13

Og her, mens de gamle tiders skiftende pragt gled forbi mine øjne - her var 
det, at jeg inden for disse mure fik det sikreste og mest levende indtryk af at 
være det gamle slots beboere nær. Hver eneste af disse dragter ser ud, som 
om dens ejerinde just har lagt den til side, som om det levende legemes duft 
endnu hænger ved den. Men hver for sig er de jo kun et dokument om en svun
den tid, et udtryk for en kultur, som for længst er gået under. De vidner for 
os om den lykkelige forening af rigdom og forfinet ånd, som ingen klasse mere 
ejer, og som kun er en magt, når de er forenede. Lad os til sammenligning be
tragte de kunstgenstande - de største som de mindste - som nutidens herrer i 
åndernes rige formår at frembringe ved at slå sig sammen med velhavende 
proletarer. „Skønvirke“ bliver det - men sjældent ædelt; det ligger jo i ordet!

Fra slottets vinduer ser jeg ud over den fornemme park, som bestandig er 
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under omhyggelig røgt. Mellem mægtige træers stammer åbner udsigten sig 
vidt over grønne plæner og blinkende, runde damme. Stille og verdensfjernt er 
der herinde mellem parkens træer, hvor hist og her en hvid bænk står lysende 
under løvets skygger i forgæves venten på, at beboere igen skal tage den i be
siddelse. Det eneste liv, jeg øj ner, er et par ensomme hejrer, som betænksomme 
vandrer rundt ude på den fjerne eng, hvor før Lunkebugtens vande flød om 
det gamle Valdemars Slot. Skal livet aldrig vende tilbage til dette sted?13

En kjoles raslen bag mig vækker mig af mine tanker. Jeg vender mig om 
- og dér, lige inden for den åbne dør, står slottets frue iklædt en af de gamle, 
fornemme festdragter. I kraftige folder falder den svære silke om hendes høje, 
elegante skikkelse, farvernes glans stråler som smilet på hendes ansigt, idet 
hun nærmer sig og med en spøgefuld gestus nejer for os.

Dér åbenbarer sig i et glimt for os alt det, som er ved at forsvinde for ikke 
mere at vende tilbage. Dér er pragten og en af dem, som kan bære den! Og 
det er for mig, som om de to sekler, der er svundne, siden denne dragt første 
gang vakte undren inden for slottets mure, udviskes i et kort øjeblik, og jeg fø
ler et pust af den fornemhed, som kun toner frem i følge med gammel race, og 
for hvilken vi endnu har et ord, der hedder adel.

Så går hun igen.
Nede fra slotsgården kommer lyden af højrøstede stemmer. Et par vognlad

ninger ferierende byboere er læsset af udenfor, de er på udflugt og skal ind og 
„gøre“ slottet.

Den ny tid banker på porten .. .

På automobilture med familien Kjær havde jeg nogle gange kørt gennem 
Tåsinges smukkeste by Troense. En dag tog jeg ene dertil for at tage den 
nærmere i øjesyn og fotografere. Den er ikke alene øens, men en af Dan
marks skønneste og ejendommeligste landsbyer, og tillige - endnu - en af 
de bedst bevarede. Husene, af hvilke der vel er omkring et halvt hundrede, 
ligger tæt mod hinanden langs vejene og er blandt de stilreneste bindings
værksbygninger, vi har i landet. Længerne mod vejen er ofte forsynet med 
morsomme fremspring og udbygninger. Men desværre, også her begynder de 
altødelæggende cementsten at holde deres indtog. Ikke mindre end tre steder 
fandt jeg de gamle huse under nedrivning eller allerede jævnede med jorden, 
mens tomten var omdannet til forhave foran et grimt cementskur af en bolig, 
hvorved ikke alene selve stedet, men den halve gade var ødelagt.11

Ingen behøver at råbe vagt i gevær hos vor bonde, når det drejer sig om en 
sådan landeplage som mund- og klovsyge. Her er sagen grej nok, for den 
rammer pengepungen. Men hvem kan finde en højttaler, som er stærk nok
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til at advare ham mod cementpesten! - Denne skrækkelige syge hærger snart 
hver eneste landsby i landet, forvandler adskillige af dem fra at være udtryk 
for vor høje, gamle bondekultur til lige så eklatante beviser for slet smag og 
viser den moderne bonde i en kulturel fornedrelsestilstand, hvor han al sin 
læsning og oplysning til trods skal passe svært på, at han ikke bliver hængende. 
Ikke alene en mands omgang viser os, hvem han er, men i lige så høj grad det 
hus, han bor i, hans hjem. Så vist som trang til skønhed altid har været en 
kulturmåler, så vist er det ikke noget højt standpunkt, vor landbefolkning i 
øjeblikket indtager.

Vejen, som langs sundet fører gennem Troense by, er af stor skønhed, på 
den ene side de gamle huse omgivet af herlige haver, på den anden sundet 
med de store, forankrede skibe. Overalt ser man den frodigste beplantning, 
særlig iøjnefaldende er de mægtige kastanjetræer langs vejkanterne. Naturlig
vis skæmmes billedet ikke så lidt af de store, moderne telefonmaster.15

Om nogen særegen befolkningstype på Tåsinge kan der næppe være tale, 
den adskiller sig tilsyneladende ikke stort fra den sydfynske befolkning, med 
hvilken den altid har stået i livligt samkvem.
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Alligevel mener jeg, at en mørk, noget lavstammet type er almindeligere her 
på øen. Som eksempel på denne kan jeg nævne den over hele øen kendte bonde 
Søren Lolk fra Vornæs. At træffe denne mand er at fatte interesse for ham, 
alene for hans brillante og mærkelig fremmedartede ydres skyld. Han er en 
meget smuk mand, lille af vækst, men tæt og harmonisk bygget, med mørkt 
hår, mørkagtig lød og dybe øjne. Skæg og hår lader han vokse som en kunst
ner og klæder sig med en vis raffineret simpelhed. For en del år siden byggede 
han sig et hus i gammel bondestil og fyldte det indvendig med smukt gammelt 
bohave og husgeråd, så det efter beboernes udsagn fuldstændig ligner et mu
seum. Efter at have læst Rousseau „vendte han tilbage til naturen", blandt 
andet på den vis, at han ved sommertid gik nøgen til arbejdet på sine marker. 
Nu bærer han dog altid klæder på kroppen, når han færdes uden for sine stuer, 
selv om han bestandig ynder at optræde i bizarre dragter.

Hans type er i mindre velplejet skikkelse ikke ualmindelig på øen; mu
ligvis er disse enkelte mørke folk en reminiscens fra venderkrigene, da øen i 
hundreder af år var overordentlig stærkt udsat for angreb. Saxo beretter, at 
hele Fyn kunne være fuldstændig øde som følge af vendernes plyndringer, og 
muligvis har disse fremmede her på de sydfynske småøer ligesom på Falster
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sat sig fast i længere tid - på Sydlangeland viser f. eks. navnet Bagenkop, at 
her har ligget en vendisk koloni - og det formodes, at den særegne og ejen
dommelige tåsingske nationaldragt, der minder om den falstringske, er af 
vendisk oprindelse. Den skal have været meget pragtfuld og så kostbar, at kun 
velhavende folk havde råd til at bære den.

Så sidder jeg da en tidlig morgen ved Ventepose vandmølle for at tage den 
sidste afsked med det skønne Tåsinge.14 Det er mig noget af en sorg at nævne 
dette sted, at skulle tale vidt og bredt om det i stedet for at tie om dets yndig
heder, så det bestandig som hidtil kunne være i fred for Per og Povl. Jeg kan 
ikke beskrive det, det unddrager sig overhovedet beskrivelse. Men jeg ville 
gerne ligge her en sådan sommerdagsmorgen som nu og læse Wilhelm Müllers 
digte - og så stille og umærkeligt glide over i nirvana, når som nu ingen lyd 
høres undtagen de hvide andemodres stilfærdige snakken på den gamle, græs- 
groede gårdsplads og vandets sagte susen under det frønnede møllehjul, som 
nylig er gået i stå - når solen tindrer gennem løvet på det grønne, rislende 
vand i møllebækken og på dammen bag broen, og det lysende, blå sund blinker 
mellem skræntens træer.14

En høne hoverer pludselig højlydt inde fra en lades mørke. En hund lopper 
sig ved siden af en sovende, gråstribet kattekilling under en mægtig enebær
busk midt på gårdspladsen. Nu tier hønen gudskelov igen, og jeg hører atter 
kun vandets susen - denne evige lyd - mens strømmen i et bredt, lysende bælte 
falder ned under stigbordet. Og i mit øre klinger den gamle møllervise, van
dringsmandens sang:

Herr Meister und Frau Meisterin 
Lass mich in Frieden weiter ziehn 
Und wandern - und wandern!

Ak, om nu blot „die schöne Müllerin“ stod derhenne i døren for at gøre 
afskeden sødmefyldt og mere tung ...

Omme fra haven bag gårdspladsen kommer pludselig et vældigt rabalder. 
Det er møllerens lille søn, som slår på en blikkedel for at skræmme fuglene 
bort fra kirsebærtræerne. En stæreflok, nogle havesangere og en munk styrter 
rædselsslagne ud fra bladehanget; men de vender et øjeblik senere tilbage for 
at fortsætte plyndringen. Drengen fortæller, at et par isfugle holder til ved 
vandmøllen, og han tror, de har rede under rødderne på nogle store træer ved 
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skrænten. Men i går tog katten den ene, han rendte efter katten for at få 
fat i fuglen - han ville gerne ha’ vingerne af den! Men det mislykkedes, katten 
løb med hele stegen.

Og nu sidder hunnen enke.

9 De danskes Øer I



Intermezzo

I al den tid, vi besøgte Tåsinge, lå „Rylen“ for anker under Fyns kyst ud 
for St. Jørgens præstegårdshave. Det er Svendborgsunds smukkeste sted, og 
her tilbragte vi vore nætter. Om hverdagen er sundet en Østergade af sejlere, 
mellem hvilke færgen mellem Svendborg og Vindeby er omnibussen - om søn
dagen er det værre end Tivoli eller en markedsplads. Set fra Tåsingesiden 
kommer hertil den overbebyggede Fynskyst vest for Svendborg med sine 
skrækkelige villaer.15

Sundet skal ses fra Fynssiden en lys sommernat, og man skal ligge på det 
i en båd, når solen er sunket bag skovene i nordvest, når alle lystsejlere er 
vendt hjem og kun et par enlige „flagermus“ blinker fra fokkestaget på nogle 
tjalke og kuf er, der ligger for stramme kættinger ude i strømmen, mens som
mernattens brise stille hvisker inde på St. Jørgens kyst i de mørke træer, der 
står som volde og tårne mod den mildt lysende luft, - når tonerne fra klaveret 
i Vindeby kro ovre på Tåsinge kommer i sagte, brudte akkorder gennem pau
serne i brisen, og lysene fra de enlige huse derovre danner fine, bølgende broer 
over det olieglatte vandspejl. - Og her skal man vågne den årle sommer
morgen med dampen drivende over vand og marker og over det dugperlende 
dæk, mens alle fugle løfter deres røster inde fra præstegårdshavens træer, 
og man gennem de geskæftige spurves morgenpalaver skelner røsterne af 
bogfinke, stillids, musvit, sumpmejse, gærdesmutte, havesanger og gærde
sanger, munk og gulbug, løvsanger, drossel, solsort og rødhals, mens terner 
og hættemåger begynder dagens fiskedræt og svæver spejdende på solbelyste 
vinger over de lave tåger.

En sådan morgen så vi en isfugl komme over vandet imod os fra Tåsinge
siden og slå sig ned i en af de store pile ved bredden i præstegårdshaven. Her 
findes et stykke vand, som altid er roligt, i læ for alle vinde, og som strømmen 
ikke når. Her kommer den for at fiske - vi så den flere gange siden, altid på 
samme sted. Svævende som en terne holdt den sig længe spejdende over van
det, dens regnbuefarver strålede i solen, dens slagfjer svirrede - som et stort, 
skinnende insekt stod den ganske stille, for så pludselig med et kast - som en 
lille torpedo på vinger - at falde og ramme vandspejlet, der sondredes og ilede 
i bølgeringe ud til siderne, mens fuglen igen løftede sig, rystede sine fjer og 
forsvandt i piletræet med en fisk i næbbet.

Måske er det enken fra Ventepose vandmølle, som holder til her!
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Også her så vi, ligesom ved Hellev og senere ved Ventepose, hættemåger og 
enkelte stormmåger holde til ved havens kirsebærtræer; de flagrede om top
pene og tog sig af og til en dukkert ind i kronerne, hvor de forsvandt i løv
værket og hver gang vendte tilbage med bær i næbbet - eller de satte sig, med 
vingerne udbredt for balancens skyld, og søgte med deres elendige svømme
fødder at holde om grenene, mens de huggede kirsebær i sig. - Man må korse 
sig over de forrykte tider, vi lever i!

Uden tvivl er det den usædvanlig strenge og vedholdende tørke, som har 
angrebet mågernes sædvanlige forrådskammer og således tvinger dem ind på 
et andet køkken end det, de er vant til. Således skal det være et usædvanligt 
slet ormeår - man ser næsten aldrig en fugl efter en plov! Senere fik vi andet
steds ganske mærkelige historier om mågernes måde at fouragere på under 
disse ejendommelige forhold.

Her fik de imidlertid pludselig hjælp fra en kant, hvor den ikke var ventet.
Det var en nat ved ellevetiden, da vi fra vor ankerplads vesterude opdagede 

nogle mørke, besynderlige strimer, der bevægede sig hen over den ellers blanke 
havflade. De nærmede sig langsomt, og deres antal øgedes, mens de voksede 
eller aftog i størrelse og bestandig forandrede form. Mærkelige kurver og 
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slyngninger dannedes, næsten som kraftige ilinger af små hvirvelvinde hen 
over vandet.

Samtidig hørte vi en underlig, dæmpet brusen eller rislen, der tiltog, mens 
de mørke flader nærmede sig. Snart dækkedes hele vandet omkring os af 
disse ilinger, der alle vandrede fra vest mod øst på langs af sundet, og lyden 
nåede til sidst vort øre omtrent som af en vedholdende plaskregn på vandet.

Vi var snart klar over, at det måtte være fiskestimer - vandrende eller le
gende flokke af småfisk, og vi antog, at det måtte være tobiser. Men da én af 
os gik i båden og med en ketsjer fangede et par af dem, viste det sig at være 
sandgrævlinge.

Vandringen stod på hele natten og den næste dag - og mågerne fulgte sti
merne. Ikke at de gjorde sig den ulejlighed at dykke efter dem fra luften - 
ingen sportsfagter her! De svømmede simpelt hen på vandet med fremstrakt 
hals, mens de med opspilet næb skummede vandspejlet for fisk! Og hele hær
skarer af sandgrævlinge vandrede på langs gennem mågerne den nat og det 
følgende døgn.

Og mågerne var ikke stimernes eneste fjende - nedefra kom store, lumske 
torsk jagende, klatøjede og bredkæftede, hver og én med en appetit som sel
veste Leviathan. Hele natten hørte vi torskene springe højt op over vandet og 
falde ned igen med plask og rabalder. Her er en storartet nedsabling fra oven 
og fra neden - et ambulant køkken af endeløs udstrækning. Hele sundet er for
vandlet til en lang tarm, der skummer under en voldsom fordøjelsesproces.

Men et par dage senere var alt småkravlet vandret østerud, og de måger, der 
ikke fulgte, faldt så formodentlig tilbage til vegetarianismen.

Det er en aldeles blikstille nat med blankt vand til alle sider. Mågerne 
ligger fiskende på vandet eller kredser lydløst over dette, søgende sandgræv- 
lingenes spor. Når de har fundet et godt sted, daler de sagte ned, sætter sig på 
vandet og folder langsomt de lange vinger sammen.

Inde ved badehusbroen ligger præstens jolle, dens hvide maling lyser
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violet i skumringen. En lille hvidklædt pigeskikkelse kommer i den stille nat 
ud af havens mørke, lister sig ud ad badebroen og glider let og yndefuldt ned 
i båden. Det er en ung pige på seksten år. Hun sætter sig stille i båden med 
hovedet hvilende på hændernes flade, albuerne støttende på knæene. Hendes 
arme er bare helt op til de barnligt fine, lidt spidse skuldre, den lille pigebarm 
vover endnu knap at runde sig under den tynde hvide bluse. Således sidder 
hun ganske stille, en halv time - en hel time, stirrende uafbrudt i samme ret
ning langs kysten ind mod byen. Venter hun nogen? - Javist! - Men kom
mer han da ikke . .. ?

Hver gang lyden af fjerne åreslag høres fra den kant, hvorhen hun ser, 
løfter hun hovedet og spejder, hænderne foldes et øjeblik under hagen - men 
det var ingenting! Snart efter falder legemet tilbage i dets forrige ro. Tål
modigt sidder hun længe; men endelig rejser hun sig, langsomt og tøvende, og 
går fra båden tilbage over broen. Hele tiden vender hun sig og ser tilbage 
mod byen langs kysten; hun håber til det sidste.

Men så går hun pludselig stærkt til, springer fra broen op på stranden og 
løber op ad skrænten mod haven. Da hun når skræntens top, står hun et øje
blik stille, løfter armene over hovedet og står således stirrende ud over sundet. 
Hendes søde lille skikkelse lyser blidt mod baggrunden af de vældige træers 
mørke. Og så - så kommer hun tilbage; forsigtig og nølende går hun ned mod 
en bænk ved stranden, og da hun når den, sætter hun sig på den - og så stir
rer hun videre i samme retning som før —

Klokken er tolv. Det er midnat, men den lyse, lyse sommernat er inde!

Næste morgen lettede vi anker og gik vesterud til øerne i Drejø sogn. 
Lette cirrusskyer drev højt mod en dybblå sommerhimmel og inde i præste
gårdshaven på en gren ved bredden sad munken og sang som en gal. Den 
spredte halefjerene ud, bøjede halsen nedad og rejste fjerene på sin kulsorte 
kalot, mens den gav hele sit koloraturnummer fra sig både forlæns og baglæns.
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Vi hørte den endnu længe efter, at St. Jørgens kyst var begyndt at glide 
agterud.

Vor kurs går norden om den lille ubeboede Iholm, som hører under Breg
ninge sogn, og som det trods dens lidenhed - den er kun 3,6 tdr. Id. stor - 
havde været vor hensigt at gøre landgang på i forbifarten. Desværre viste det 
sig, at den i øjeblikket var indtaget af et selskab på fjorten-femten personer, 
som først havde taget opstilling på rad på den langagtige holms lave højde
ryg, hvorved de ude fra vandet fik fuldstændig lighed med en stump stakit, 
men som senere splittedes ad og hujende spredtes over holmen. Vi besluttede 
at lægge klods til kysten og herfra gøre undersøgelser gennem vore kikkerter.

På holmens østende, som er den højeste del, står enkelte forblæste tjørne. 
Desuden er den næsten overalt på den smalle højderyg beplantet med små- 
træer, men de er ikke „slået an“ - de fleste er gået ud, og kun græs vokser 
på det magre jordsmon. En trappe fører op ad nordøstskrænten, og en lille 
landingsbro og endnu en trappe findes på vestenden. En forretningsmand fra 
Svendborg er for nylig ved køb kommet i besiddelse af holmen; formodentlig 
er det ham, som er mester for den mindre vellykkede beplantning.

Nogle jordsvaler, som kredsede om de lave skrænter, et par syngende lær
ker og nogle engpibere holdt til derinde og havde endnu ikke ladet sig for
jage af selskabet.

Mens vi ligger her, passerer mængder af mindre sejlere ustandselig gen
nem det smalle, dybe sejlløb mellem holmen og Fynsland. Det er mest tyske

kuf er, men også enkelte hollandske tjalke glider forbi, alle krydsende op mod 
brisen fra vest. Vi ser indtil et dusin ad gangen. Det skønne Fyns bred med 
sine bakker og skove, grønne marker og teglrøde tage danner baggrund for de 
hvide eller tjæreblanke skuder med de bugnende røde og brune sejlmasser. 
Hvilken landevej!

Det er med vemod, jeg tager afsked med Svendborg Sund. Nede på vort 
kahytsbord står en buket lyserøde, duftende roser, som endnu en kort tid vil
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være et håndgribeligt minde om lykkelige dage og nætter og om de elskelige 
mennesker, vi traf derinde.

Vi lettede anker og gik sydvestpå ud af sundet. Her løb vi forbi en hol
landsk tjalk, der holdt samme kurs som vi, og passerede den på ganske få 
alens hold. Tre-fire mandfolk var på dækket, lige så mange kvinder og seks- 
syv børn. Kvinderne og børnene sad i en henrivende gruppe nær den bag
bords lønning, som vendte imod os, og sollyset faldt lige på dem. En af kvin
derne var overordentlig smuk, en frodig, rubensk type. Hun sad og strikkede 
på en strømpe, og ved hendes side på ruffets tag løb frem og tilbage i solskin
net en lille, buttet unge, der så ud, som den var lavet af lutter kugler, kun iført 
en skjorte, der stumpede midt på maven - det var tydeligt at skue, at det var 
et drengebarn! Alle nikkede og vinkede til os i forbifarten. Det var et billede 
på fuldkommen velvære og frodighed, det var, som selve Nilguden havde be
folket tjalken.

Så gled vi ud forbi Vornæs, og hele det sydfynske øhav lå foran os.
Har man sit kendskab til det lille, sydfynske øhav udelukkende fra kortet, 

da vil man nemt have fået det indtryk, at dette hav nærmest må være en 
hyggelig og lun dam, begrænset til alle sider og beskyttet af de store øer Fyn, 
Langeland og Ærø, i hvilken de snese af småøer og holme ligger beskyttede 
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mod alverdens ondskab, og hvortil elementernes rasen sjældent eller aldrig 
når.

Og selv for den rejsende, som en forårs- eller højsommerdag fra en lille 
passagerdampers dæk ser ud over dette havs vrimmel af små frodige øer, 
hvorfra de stråtækte gårdes hvide bindingsværkslænger lyser omkap med 
skinnende røde plage, og hvor gyldne agres felter blidt skrånende strækker 
sig ned mod det blå vand, der som flodløb slynger sig om de smalle, sandede 
bredder, hvor måger, terner og vadefugle har reder og yngel - selv for ham 
må dette blive et billede af den mest udprægede idyl. Og han vil sandsynlig
vis, dersom han overhovedet tænker over det, slå sig til tåls med den tanke, at 
sådan som han ser det i dag, således er her vel hver dag. Netop så fredfyldt 
og yndigt må her bestandig være, og sådan har her formodentlig altid set ud!

De små sydfynske øer kan lige så lidt som resten af de henimod fem hun
drede danske småøer, der ligger i farvandene mellem Skagerrak og Øster
søen og de tilgrænsende fjorde, prale af at være stærkt kendte. Deres beboere 
og disses livsførelse den dag i dag - for ikke at tale om deres kår gennem hi
storien op til vor tid - er ikke stort mere kendt af den allerstørste part af deres 
landsmænd end den side af månen, der vender bort fra jorden. Når undtages 
deres egne beboere kendes de kun af vore landsmænd fra merbemeldte dam
pers dæk på førnævnte sommerdag. De er jo for besværlige at komme til, me
ner man; og umagen lønner sig næppe. Historie har de vel ingen af, som er 
værd at fordybe sig i; og deres befolkning lever formodentlig som andre bøn
der eller fiskere på fastlandet eller de større øer!

Dette er et almindeligt turist-ræsonnement - vankundigheden lyser ud af 
det! Livet og kårene på den lille danske ø er den dag i dag uhyre forskelligt 
fra fastlandsbeboernes eller indbyggernes på de store øer. Øboen lever endnu 
bestandig isoleret fra omverdenen, han er nærmere elementerne og mere i 
deres vold. Alt, hvad der skal komme til ham eller nå fra ham, må over havet, 
dette hav, der næsten altid er ham fjendsk og som han idelig må værne sig 
imod og være på sin post overfor.
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Fra alle sider kommer truslerne over øboen. Han er manden i den evinde
lige pålandsblæst; og selv den blæser hans hat i vandet!

Tal med kvinderne fra en af disse småøer, der ligger så trygt på landkortet 
- hør dem fortælle om, hvordan havet i hundrede år tog deres mænd og søn
ner, når de i vintermørke, i storm eller tåge måtte ud i den åbne øbojolle efter 
læge eller jordemoder; eller når i stormflodsnætter øens diger brast for van
denes pres og mænd, kvinder og børn druknede, mens deres boliger skylledes 
væk, kreaturerne forsvandt i bråddet og jorderne blev lagt øde af saltfloden 
for lange tider.

Jo, disse småøer har deres egen historie, kraftig og dyster som få andre 
egne i vort land. Men den er sjældent skrevet ned, og i tidens løb er det meste 
blevet glemt.

Gennem bopladsfund og gravfund ser vi, at en mængde af disse småøer har 
været stærkt beboede hele oldtiden igennem. Men ved middelalderens begyn
delse finder vi dem så godt som alle fuldstændig affolkede, og grunden hertil 
er uden tvivl de hundredårige venderkrige, under hvilke i al fald vore sydlige 
øer bestandig var udsat for overfald og frygtelige plyndringer. Når efter 
Saxos beretning hele Lolland og Falster på et bestemt tidspunkt var så godt 
som fuldstændig underlagt vendernes herredømme, når Fyn på grund af ide
lige hærgninger lå næsten helt øde hen, når hele Jyllands østkyst var én ry
gende hob af ødelagte byer og landsbyer - hvorledes må der da ikke have set 
ud på disse småøer, hvorhen røverne kunne nå på nogle få timer, i én eneste 
nats mørke! Igennem et par hundrede år har beboerne her levet i denne be
standige, overhængende fare, er blevet dræbt i tusindvis, deres ejendele er 
bortslæbt, deres avl lagt øde, deres kvinder voldtaget og bortført - inden de 
til sidst har givet op og er flygtet.

Da vendernes magt endelig blev brudt, var det for så vidt for sent; hele 
denne del af landet var en ørken. Og siden, da der kom ro i landet, tilfaldt 
øerne kronen som herreløst gods. Ifølge den ældgamle lov, at „Kongen ejer 
alt Øde“ - kongen ejer det, som ingen ejer - blev de beslaglagt. Og fra nu af 
havde de fleste af dem ingen faste beboere. I flere hundrede år anvendtes de 
som vildtbaner af kongerne. Gennem Valdemar Il’s Jordebog fra 1231, otte 
år efter hans tilfangetagelse på Lyø, ser vi gennem den såkaldte „øliste“, 
hvilke øer der på den måde har været underlagt kongen eller kronen. Det er 
næsten alle vore betydeligere, mindre øer. Foruden en omhyggelig fortegnelse 
over det firføddede vildt, der fandtes på de forskellige øer, findes der ved 
enkelte af dem tillige anført ordet „hus“ - hvilket vil sige et jagthus, opført 
til at huse kongen og hans følge, når de overnattede på stedet. Som regel var 
dette øens eneste bolig.
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I århundredernes løb er øerne imidlertid dels ved bytte, dels ved salg kom
met i adelens eller i enkelte tilfælde i borgerliges besiddelse - mens kongerne 
længe efter beholdt jagtretten - og på denne måde er de efterhånden atter 
langsomt blevet bebygget.

Kun glimtvis er de nået til os gennem historien. Det er næsten altid kun i 
forbindelse med store ulykker som krig og pest, stormfloder og andre „al 
landsens ulykker“, at disse afsides egne dukker frem af mørket. Belysningen er 
da altid effektfuld, men noget ensartet - alt for ofte uhyggelig rød - og de 
agerende bærer hyppigst den tragiske maske.

Efter venderkrigene er det under sådanne rædsler som krigen med hanse- 
stæderne, grevens fejde, svenskekrigen under Carl X Gustav og sidst krigen 
med englænderne, at vi møder øerne og deres beboere; eller det er i beretningen 
om en eller anden forrygende stormflod, som jager hen over de lave jorder, 
raserende alt på sin vej, hvor vi i et glimt ser disse folk i fjendernes eller ele
menternes vold.

Lad os prøve på at undersøge, med hvilke egenskaber det folk var ud
rustet, som på venderkrigens tid og senere beboede de danske øer. Bisp Adam 
af Bremen, Svend Estridssøns ven, har i sit værk „Menigheden i Norden" givet 
en skildring af dette miljø. Værket omhandler perioden fra 788-1072. Jeg ud
drager følgende:

„Østersøen eller det barbariske Hav eller det skythiske Hav eller det baltiske 
Hav er et og samme Hav, som Martian og de gamle Romere kaldte de skythi
ske eller mæotiske Sumpe eller Gethernes Ørk eller den skythiske Strand. 
Dette Hav trænger sig fra Vesterhavet ind mellem Danmark og Norge og 
strækker sig mod Øst, man véd ikke hvor langt. - Som et Bælte strækker dette 
Hav sig videre langvejs frem igennem de skythiske Egne lige til Grækenland. 
Mange ere de Øer, som har deres Leje i denne Havbugt; og næsten alle disse 
Øer beherskes af Danskerne eller Svenskerne, nogle ogsaa af Slaverne."

Datidens forestilling, at Østersøen strakte sig lige til Grækenland, kan bl. a. 
være fremkaldt af den omstændighed, at danske vikinger virkelig er kommet 
til Grækenland med deres skibe over Rusland, hvor de har slæbt skibene over 
land fra flod til flod.

Blandt øerne i dette hav nævner bispen „Vendsyssel, en treflakt 0 ved 
Mundingen af Havbugten, hvor denne løber ind fra Oceanet." Endvidere om
tales som øer både Mors og Thy, og desuden nævnes Samsø, Fyn, Sjælland, 
Bornholm, Møen, Falster, Lolland, Fehmern, Langeland „og flere, der ind
byrdes ligger hinanden nær." „En ikke uanselig 0 er Fyn, som hæver sig bag 
ved den 0, der kaldes Vendsyssel, i Indgangen til den barbariske Havbugt. 
Trindtomkring den ligger Smaaøer, som alle ere rige paa Korn." „Mellem Sjæl
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land og Fyn ligger en lille 0, som kaldes Sprog, ret en Røverkule og en Skræk 
for alle forbisejlende/ Vi får at vide, at „Havet er af stormfuld Beskaffenhed 
og dobbelt farefuldt derved, at om man end har Medbør, slipper man dog ikke 
nemt fra Sørøvere/

Videre fortæller han, at „i Danmark er Guld i Mængde, som opdynges ved 
disse Sørøvere. Med Sørøvere, som de selv kalde Vikinger og vore Landsmænd

(Nordtyskerne) Askomanner (af det plattyske „eische“ — ond, fæl) forholder 
det sig saaledes, at de imod at betale Dankongen Skat har Lov til at klemme 
Bytte af den Mængde Udlændinge, som vrimle i disse Farvande/ - Men en 
sådan behandling giver de også deres egne landsmænd. „Saa ringe er deres 
indbyrdes Troskab, saa ubarmhjertig er hver Mand imod sin Næste, at faar 
han ham fat, sælger han ham som Træl, være sig til en Staldbroder eller til en 
vildfremmed Køber/

Hvad der meget forbavser ham ved de danske skikke er, at når en kvinde 
bliver vanæret, bliver hun straks solgt. Og når en mand bliver strafskyldig, 
enten som majestætsforbryder eller ved anden brøde, så lader han sig hellere 
halshugge end piske! - „Andre Straffe end Bøddeløkse og Trældom bruges 
ikke; og hvem der har faaet sin Dom sætter en Ære i at være lystig. Graad og 
Klagemaal og andre i vore Øjne gode Tegn paa Sønderknuselse er for Dan
skerne en saadan Vederstyggelighed, at selv over sine Synder eller for sine 
kære Afdøde har ingen Lov til at fælde Taarer. Øksen hænger paa Torvet for 
alles Øjne og truer Forbryderen med Dødsdom; og hvem en saadan Dom er 
overgaaet, ham ser man hovere over Dødens Komme og gaa til Retterstedet 
som til et Gæstebud/

Om den af søfarende østligst nåede og kendte del af Østersøen beretter han 
følgende:

„Der findes i dette Hav endnu flere Øer, som alle ere besatte med grumme 
Vildmænd, og som de Søfarende derfor skynde sig at komme forbi. Omkring 
disse det baltiske Havs Kyster siges ogsaa Amazonerne at have deres Sæde i 
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det Land, som nu kaldes Kvindelandet. Om disse Kvinder paastaa nogle, at de 
undfange ved at drikke Vand. Andre fortælle derimod, at de blive frugtsom
melige ved Omgang med søfarende Handelsmænd, eller ved deres egne Krigs
fanger, eller ved Uhyrer, som ikke ere sjældne dér til lands; og det forekom
mer os mere troværdigt (!). Naar saa deres Foster er af Hankønnet, kommer 
det til Verden med et Hundehoved; men er det af Kvindekønnet, bliver det en 
dejlig Kvinde. Disse Kvinder pleje kun Samkvem med hverandre og lade 
Haant om Samliv med Mænd, hvis Besøg de ogsaa mandhaftig afvise."

Forfatteren har fra latinskolen minder om de oldgræske sagn om amazo
nerne og har åbenbart sammenblandet disse med vikingernes skipperhisto
rier og med den nordiske gudelæres skjoldmøer.

Et godt billede af folket får man gennem hans fortællinger om det pragt
fulde gudehov ved Uppsala, et af de sidste tilholdssteder for den gammel
nordiske gudsdyrkelse og uden tvivl et eksempel på, hvorledes denne dyrkelse 
har fundet sted tidligere også hos os. Han skildrer gudehuset, som er helt ind
lagt med guld, og hvori folket dyrker billedstøtterne af Thor, Odin og Frei. 
I nærheden af gudehuset står et meget højt og stort træ med vidtudstrakte 
grene, altid grønt, både vinter og sommer - men af hvad art det er, ved 
ingen! - Der er også en kilde, hvor hedningernes ofringer sædvanlig fuld
byrdes, og hvori et levende menneske nedsænkes, når man rådspørger guderne. 
Kommer han ikke mere til syne, bliver folkets ønske opfyldt. - „En Guldkæde 
rundt om Templet. Hængende over Bygningens Tinder breder den sit røde 
Skær til alle Sider. Templet ligger paa en Slette i Lighed med et Theater, 
trindt omlej ret af Bjerge."

Han fortæller om den store højtid, som her fejres hvert niende år af alle 
landskaber i fællesskab. „Denne Højtid tør ingen undslaa sig for at tage Del i. 
Konge og Folk, Samfund og Enkeltmand, alle sende de deres Foræringer til 
Upsal." „Med Ofringen gaar det nu saaledes til: Af hver levende Skabning, 
som er af Hankønnet, ofres ni Hoveder, med hvis Blod det er Skik at forsone 
Guderne. Kroppene hænges op i en Lund i Nærheden af Gudehuset, og denne 
Lund er da ogsaa i Hedningernes Øjne saa hellig, at hvert enkelt Træ i samme 
anses for guddommeligt paa Grund af de Ofredes Død eller Liglugt. Der ser 
man Hunde og Heste hænge sammen med Mennesker - (det hellige H); - ja, 
en kristelig Mand fortalte mig, at Tallet paa de Kroppe, han saaledes havde set 
hænge imellem hverandre, var tooghalvfjerds." - „I ni Dage vedvarede Gil
derne og de andre med Ofringen forbundne Højtidsskikke. Hver Dag ofre de 
et Menneske tillige med andre Dyr, saa at Tallet paa de levende Slagtofre i 
Løbet af de ni Dage bliver tooghalvfjerds. - Denne Ofring sker ved Forårs 
Jævndøgn. Sangene, som ved en saadan Offerhandling sædvanlig afsynges, 
ere mangfoldige og tillige saa uhøviske, at deres Indhold helst maa forties."
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Tænk, hvad vi går glip af på grund af denne snerpethed. Skade, at det kun 
var præsterne, som kunne læse og skrive! Men lad os glemme den gamle bisps 
synder for hans fortjenester; han har givet os et billede til bedømmelsen af den 
nordiske folkekarakter, som ingen ville undvære. I sin portrætteringskunst er 
han ikke fri for dybde, men heller ikke altid for ondskab - hør blot hans om
tale af datidens beboere af det nordlige Norge:

„Iblandt de vildeste Fjeldegne paa det Strøg ere Kvinderne efter hvad jeg 
har hørt sige skæggede. Mandfolkene bo i Skovene og lade sig sjældent se. 
Dyrehuder er deres Bedækning, og deres indbyrdes Samtale skal mere bestaa 
i at skære Tænder end i at frembringe Ord, saa at selv deres nærmeste Na
boer har ondt ved at forstaa dem.“

Målbevægelsen synes således at være et ældgammelt fænomen i norden.
Men lad os ikke komme for langt bort fra Drejø sogn!
Det har efter bispens beskrivelse altså ikke været en samling bedemænd, 

som på hans tid har dannet de danske øers befolkning. At den har måttet for
trække fra de mindre øer skyldes vel den omstændighed, at den her har dan
net alt for små og isolerede samfund. Men Danmarks øer blev gennem to 
hundrede år den „stødpudestat14, som standsede og brød den rasende fremtræn
gen af den mægtige, slaviske stamme, der på sin sejrsgang havde underlagt sig 
store strækninger af det sydøstlige Europa og som endnu danner et vigtigt 
blandingselement i befolkningen i de egne, hvor den undertvang denne og 
bosatte sig. Det folk, som var i stand til at standse dem, måtte være i besiddelse 
af sådanne egenskaber, som Adam af Bremen tillægger det. Det var disse 
øboer, der havde deres røverreder, deres „vikinga-bæli“ på hvert fremsprin
gende næs, som kendte havet og alle dets luner og var vant til at sejre på søen, 
hvis efterkommere under Absalon drog syngende gennem havtågen til det 
store slag ved Ry gen, hvor de udslettede den fjendtlige flåde og jævnede de 
vendiske byer med jorden, så svalerne kom og byggede reder under de danske 
skibsstævne (!), hvis landsmænd under Magnus den Gode efterlod sig en val
plads med femten tusind faldne vender på Lyrskov Hede.

Det er efterkommerne af disse folk, som på Lyø under grevefejden to gange 
tilbageslår lybeckernes angreb, som under svenskekrigen med Carl Gustav 
gang på gang med held sætter sig til modværge mod Europas bedst discipline
rede soldater og til sidst slår dem - som holder Nakskov i halvtredje måned 
med en ringe styrke, mest bestående af borgere og bønder, mod de svenske ge
neraler Wrangel og Steenbock med to tusind mand! Tidligt hærdet gennem 
kamp mod hinanden indbyrdes i idelige borgerkrige, senere mod fremmede 
fjender, og helt op til vore dage i bestandig kamp mod en hårdhændet natur, 
er dette folk blevet dannet gennem århundredernes forløb og blevet til det, 
som det nu er.
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Man må ikke glemme, at forfædrene til den fredelige ø-bonde, som i dag 
står på toften uden for sin gård og skygger med hånden over øjnene, mens han 
stirrer efter den fremmede, som lægger til land med sit fartøj, fra samme 
sted har stået og spejdet efter skarnsfolk og pak, som kom over vandet til 
hans fordærv. Selv har han endnu ikke glemt, at så godt som alt, hvad der 
kom udefra, var ildesindet mod folket på hans ø; det bunder dybt i ham. 
Endnu for blot en snes år siden var det skik på et par af øerne i Drejø sogn, 
når farvandene under stærk og langvarig frost tillagdes med is, så øen fik 
forbindelse med andre øer eller med „ fastlandet“ Fyn, at der hele natten igen
nem, så længe denne tilstand varede, gik folk rundt i byen og langs stranden 
og slog tromme for at vise skamsfolk, at her var man vågen!

Mens fastlandsbeboeren føler uhygge ved at blive isoleret, føler øboen 
utryghed, så snart hans ø gror sammen med omverdenen.

Nu forstyrrer krig, overfald og anden slig djævelskab ikke længere øbo
ernes fred; de er vel nok her mindre udsatte end folk de fleste andre steder. 
Men mod naturen, som bestandig er den samme, må de endnu stadig være 
væbnede. Og et hærdet og stovt folk er det, som den dag i dag bebor de danske 
småøer.

Drejø sogn består af øerne Drejø, Skarø, Hjortø og Birkholm, de ganske 
små holme Flæskholm, Grydholm og Græsholm nord og øst for Drejø, samt 
Vibeholm, Hjelmshoved, Mejlholm og Odden omkring Hjortø. Kun de fire 
førstnævnte, større øer samt Hjelmshoved er beboede. Sognet hører under 
Svendborg amt.

I fin sommerluft og over blåt hav vugger „Ryl en “ forbi Vornæs Skov mod 
Skarø. Øen ser vi ikke noget til - men etsteds forude ligger nogle store fir
kantede klodser, som synes at flyde på vandet ligesom store kister; det er 
husene i Skarø by! Men så kommer den lange, sorte landingsbro frem, og bag 
den de lysende tangdiger, bølgende i solvarmen.

Nogle få meter fra østendens landgangsbro kaster vi anker nær stranden, og 
få minutter senere går vi i land på broen.



Skarø'

Fra sin tætte, blæksprutteformede krop udsender den lille ø to lange fang
arme, imod øst Østerhoved, hvis yderste spids kun er halvanden kilometer 
fjernet fra Vornæs Skov på Tåsinge, og mod nord Skarø Odde, der ender i det 
en kilometer lange Skarø Rev, som strækker sig over mod Lehnskov på Fyn 
og når dennes kyst på knap to kilometers hold. På sydsiden findes den lille 
krumme tap Kalveodde.

Da vi sprang i land på broen, løb vi lige i armene på en venlig mand, som 
ensom stod derinde og ventede på os. Det viste sig at være havnefogeden, og 
han betragtede os åbenbart som en længe ventet „tjans" - han afkrævede os 
øjeblikkelig en krone i „havnepenge" på en så indtagende måde, at mønten 
øjeblikkelig vandrede over i hans besiddelse, til trods for at her ingen havn 
findes og vi lå mindst 50 m fra broen! Til gengæld for vor villighed fulgte 
han os siden elskværdigt et langt stykke ind over øen og viste os vej - ganske 
overflødigt; men selv fik han en eftermiddag ud af det.

Under de mægtige tangdiger inde på oddens flade strand mødtes øjet af et 
væld af farver. Selve tangdigerne er af stor skønhed, deres lyse, silkeagtige 
stof blænder i solskinnet, og de er helt levende af jordsvaler, som smutter ud 
og ind ad deres huller eller sværmer som bier omkring dem. Mellem digerne 
og havstokken er bredden bestrøet med kampesten i alle størrelser og alle far
ver, sandet imellem dem er bevokset med et væld af blomster. Her står kæl- 
lingetand i vældige kolonier, stenkløver og stenurt, alt sammen med gule 
blomster, blandt hvilke især stenurtens lille prægtige stjerne er så skøn. Alle 
disse stærkt lysende gule farver virker pragtfuldt mod de grå kampestensmas
ser og mod de vældige hvidgrå tangdiger. Overalt nær havstokken står små- 
klynger af strandarve med sine friske, grønne farver og de små fede, hjerte- 
formede blade glinsende af saft.

Fra de skinnende digers sider, de lysende blomster mellem stenene og det 
hvide sand, fra de gyldne rug- og hvedemarker bag stranden står et blæn
dende lys op, dirrende mod himlen og mod farven i den dybblå sø. Kun strand
ræddikens blå kroner virker som små, kølige ædelstene i alt dette varme, 
gyldne flimmer.

Ad vejen fra odden går vi til byen over den ganske jævne og flade ø. Så lav 
er den, at stormfloden i 1872 næsten fuldstændig overskyllede den - kun to 
små holme ragede op over bråddet, så længe uvejret varede. - Her må være 
meget frugtbart, rundt til alle sider langs den poppelbeplantede vej strækker 
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sig bugnende, frodige kornmarker, selv hveden gror i pragtfulde, gyldne felter 
trods den lange sommertørke.

Vi gik øen rundt, først gennem dens landsby til kapellet på sydvestsiden, 
herfra nordover langs stranden til Skarø Rev og tilbage til landingsbroen. Kun 
på sydvestsiden nær kapellet findes et lille højdedrag, som blot er 9V2 m højt, 
men til gengæld bærer det prunkende navn „Vesterbjerg“. - Man må gøre 
noget for anseelsen! Så godt som overalt er den lille øs jorder dyrkede, kun 
den nordligste flade ved Skarø Odde er en moseagtig vejle med rugende sø
fugle og vadefugle.

Vi mødte på vor rejse her for første gang vandrotten i større mængde, denne 
vore småøers landeplage. Alle digerne og enkelte marker i deres nærhed var 
fuldstændig gennemhullede af dens gange, jorden ser ud, som den har været 
bombarderet med shrapnels; hullerne var oftest kun 10-15 cm fra hinanden. - 
Her på øen som overalt i Drejø sogn kaldes vandrotterne „jordmus".

Øen er ganske blottet for skov og har kun træbeplantning i landsbyen og 
nogle stynede popler langs vejene. Den hørte tidligere under herregården 
Hvidkilde på Fyn, først for fire-fem år siden er de sidste beboere blevet selv
ejere. Som følge heraf så man for få år siden endnu ingen cementstensbygnin
ger herovre, men allerede nu er disses antal i vækst på de smukke gamle bin
dingsværksbygningers bekostning. Den omstændighed, at herremanden ingen 
reparationer ville koste på bøndernes huler og at bønderne til gengæld ikke 
fristedes til at holde herremandens ejendom ved lige er nok en stærkt medvir-
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kende grund til, at mange af disse gamle bindingsværksgårde er blevet „be
var et “ lige til vor tid. Nu ryster bønderne på hovedet, når man roser stilen og 
skønheden i deres gamle gårde. „Det er ikke til at overkomme at holde sådan 
noget stads ved lige," siger de, „på cementstenshuse og -tage behøver der næ
sten aldrig at bødes!"

2. Km.

Af øens elleve gårde og tyve huse ligger alle gårdene på én nær samlede 
i landsbyen, medens enkelte af husene er nyere udflyttere.

Skarø bys gamle, halvt faldefærdige gårde og huse grupperer sig smukt om
kring det idylliske gadekær, hvorover vældige popler kaster deres skygge. 
Masser af fede ænder snadrer og står på hovedet med gumpen op i solskinnet 
nær de lerede bredder, hvor hvide bindingsværkslænger spejler sig i det grøn
lige vand. Her er den mest fuldkomne stilhed og fred.16 - Et køretøj ses på 
denne årstid så godt som aldrig på øen, og af dens et hundrede og enogtyve 
indbyggere møder man på en tur gennem byen eller over marken sjældent 
mere end fire-fem stykker. Vender man sig på en sådan vandring hurtigt om, 
vil man måske se et fremstrakt hoved forsvinde bag en forstuedør eller et 
plankeværk.

En besynderlighed ved øens gamle bygningsmåde er de to og to sammen
byggede gårde, samt en ejendommelig form for roehuse, af hvilke hver gård 
har sit, og som giver byen et mærkeligt præg og er af stor malerisk virkning. 
Den gamle faldefærdige og forladte smedje er byens smukkeste hus.16

Inde i Skarø by besøger jeg den treogfirsårige bonde Mads Andersen, en 
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høj, rank og vindtør garderkarl med et polisk ansigt, hvori skægstubbene 
sidder som tænder i en karte. Da jeg med familiens bistand får ham klemt inde 
mellem langbordet og vinduesvæggen og holder ham belejret her i nogen tid, 
lokker jeg ham til at fortælle. Han kan huske, at i gamle dage blev de døde på 
øen bragt ned til kysten på den måde, at kisten blev ophængt under to rund
holter og af fire karle båret ned til broen, hvor den blev bragt om bord i den 
store „øbojolle “ og sejlet til Drejø kirke; thi Skarø havde dengang endnu ikke 
sit eget kapel og sin kirkegård.

Han taler om den hårde tilværelse på øen i hans første ungdomsår. Det var 
dengang, man endnu kun havde lerkakkelovne, murede op af ubrændte ler
kvadrer. Skorstenen ovenover nåede ikke længere end ned til loftsbjælkerne, 
hvor kakkelovnsrøret stødte til. Trækken herigennem var i de kolde vinter- 
nætter ofte så hård, at grøden stod og var bundfrossen om morgenen.

Han fortæller om stormfloden i november 72, da kreaturerne druknede på 
marker og i stalde, da vandet stod højt over næsten hele øen og intet hus blev 
sparet. Her i gården stod havet op over vindueskarmene i over et døgn!

Han mindes „Lykkens Prøve“, én af de gamle, ægte øbojoller, med hvilken 
han havde gjort mange farter i al slags vejr - og hans gamle, hårde stemme 
bliver blid, når han siger dens navn; han stryger med sin store hånd hen ad 
bordets kant, som sad han og kærtegnede bådens lønning. - Disse åbne både 
rummede indtil tyve mennesker, siger han, og dejlige fartøjer var det minsæl; 
men sikke også no’en farter, man tog med dem - efter læge, præst eller jorde
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moder kunne det være, for livs eller døds skyld, og ofte i stormfulde efterårs- 
og vinterdage eller nætter, når hav og himmel stod i ét mod digerne. I gamle 
dage var vintrene meget hårdere end nutildags, siger gamlingen, og alt brænd
sel måtte hentes udefra til den fuldstændig skovløse ø. De fleste vintre kunne 
man dog køre over isen til Lehnskov på Fyn, hvorfra øen fik sit meste brænd
selsforråd.

Den øverste person på øen var tidligere oldermanden. Han skiftede ved 
valg hver majdag, og det var hans hverv at se til, om pligtkørsel fandt sted, 
om rejsende fik logi osv. I ældre tid indkrævede han tillige skatterne; men 
denne som de fleste andre af hans opgaver er nu bortfaldet. Ganske vist eksi
sterer embedet endnu, men indehaverens fornemste forpligtelse er at holde 
et dundrende gilde hver majdag. Opfylder han denne, vil det herværende 
medlem af Drejø sogneråd gladelig udøve de øvrige embedsforretninger.

På dette tidspunkt rejser den gamle sig og skubber sig foran mig, han vil ud 
i et nødvendigt ærinde, siger han. Jeg venter længe på hans tilbagekomst, men 
han viser sig ikke mere. Og sønnen fortæller mig endelig, at han er stukket af 
og er ingensteds at finde - han vil ikke mere!

Da jeg næste morgen igen opsøger den gamle Mads Andersen for at få mere 
rystet ud af ham, vrinsker han da han ser mig. Han har travlt i dag, siger han. 
Først efter stort besvær får jeg ham på ny ind på langbænken, men jeg er ene 
om at holde på ham. De undsætningstropper blandt familien, som jeg i går 
rådede over, er stukket af. De skal ikke være med til at tøjre gamlingen, når 
han er i det humør. Og det er da også kun ringe, hvad jeg får ud af ham nu. 
Hans tanker er ude ved markerne; der skal luges mellem roerne i dag her lige 
ved gården, og det er hans arbejde. Mange redskaber er også gået i smadder 
i den sidste tid, og ingen håndværkere er her på øen mere, sådan som i forrige 
dage. Kun en træskomand er her nu som eneste mand på skansen - og det gan
ske vist en udmærket træskomand; men han vil nok spørge mig, hvad det 
nytter, når man brækker et plovjern! - Engang i længst forsvundne dage havde 
øen en fremragende smed, men da gik her aldrig noget i stykker - og så måtte 
manden jo emigrere. Alt er jammer og elendighed. Hvad hjælper det, at her 
er kommet skole og købmandshandel og en landingsbro på den gamle pælebros 
plads, da denne blev taget af isgangen i 1908? Mads er på kant med tidens 
tempo og dens rasende fremskridt.

Nu rejser han sig. Under hele samtalen har hans hånd fingereret ved huen, 
der ligger på bordet. Nu griber han den med et snuptag, sætter den på og 
vrider sig ud ad døren. Da jeg lidt senere følger efter, ser jeg den gamle ligge 
på knæ imellem roerne og rykke ukrudt op; hver dusk, han river løs, hiver han 
så langt væk, som om det var en „københavneru, der var kommen for at inter
viewe ham.
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Mere beleven end den gamle Mads er gårdejer Johan Hansen, som jeg siden 
besøger; det er en type på den moderne øbo-bonde og en levende og intelligent 
mand på et halvt hundrede år. Han fortæller, at omtrent to hundrede alen fra 
øens ældste landingssted på vestsiden lå indtil omkring 1870 den såkaldte 
„Krøyers bro“. Det var en ældgammel skik, som aldrig brødes, at de døde, 
som førtes bort fra øen, indskibedes fra denne bro og herfra førtes bort til 
kirkegården på Drejø. Ingen af de andre broer på øen måtte nogen sinde pas
seres med død mand i kiste.

Som bevis på, hvor lidt forvænt befolkningen er med større begivenheder, 
nævner han, at for omtrent to hundrede år siden brændte de fire vestligste 
gårde på øen, og at detaljerede beretninger om denne oplevelse endnu lever 
mellem beboerne.

Også Johan Hansen har været med til drøje dravater i øbo jollerne, thi det 
er kun ganske få år siden, at man her har fået regelmæssig dampskibsforbin
delse med omverdenen. Alt kom måtte bringes bort fra øen for at males, før 
man i 1881 fik mølle herovre. I ældre tider bragtes det til Vester-Skjerninge på 
Fyn, siden til Drejø, som fik mølle i 1841. Denne så vel som al anden trafik 
besørgedes med de store joller.

Den 27. januar 1902 skal lægen hentes på dæmningen ved Vornæs Vejle på 
Tåsinge til en kvinde, som ikke kan blive forløst. Båden går ud om natten i en 
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forrygende brandstorm af vest. Man når dæmningen, men halvtreds alen fra 
kysten må forankres for den voldsomme brændings skyld. Her lå man hele 
natten, mens stormen fløjtede sådan i takkelagen, at man ikke kunne høre 
hinandens råb. Hen på formiddagen næste dag kom en jolle ud fra Tåsinge og 
bjærgede besætningen. Da vejret ved middagstide stilnede noget af, besluttede 
man sig til at gå ud med doktoren; men imidlertid kom en anden båd til syne 
derude. Den kom med efterretning om, at barnet ikke havde kunnet vente på 
lægen, men havde besluttet sig til at komme godvilligt!

Jordemoderen hentes ovre fra Drejø nytårsnat 1894. Der står kraftig kuling 
af nordøst med svære snebyger og stærk frost. Båd og mandskab er overisede, 
da de når frem til Drejøs østkyst. Først sent på natten kommer de over øen til 
jordemoderens hus, hvis beboer for længst er til sengs. Hun er en kone på godt 
og vel de halvfjerds, men springer straks ud af sengen, og kun iført særk og 
store krampetræsko giver hun sig straks i lag med at sætte mad og brændevin 
frem på bordet for de forkomne skarøboer. Derefter laver hun kaffe; først da 
mændene har spist, giver hun sig tid til at klæde sig på. Men nu skal hun 
først op til byen for at give en anden kone besked om at passe hendes ko, mens 
hun er borte. „Der er god tid," siger hun med overbevisning til de ventende, 
„det begynder ikke, før jeg kommer!"

Endelig får man hende om bord, krydser med stort besvær op mod storm og 
byger og når i nattens mulm og mørke ind til tangdigerne på Skarø, hvor man 
må lande på bedste beskub, da vandet under stormen er vokset over broerne. 
Jordemoderen går forrest hen ad diget med hav på den ene og vandfyldt grøft 
på den anden side, men med den lille spirrevip af en vissen barnefader under 
armen som lods i mørket. Pludselig ved et sving forsvinder de begge i grøften, 
går gennem isen - og jordemoderen, som er nederst, kommer helt under vand. 
Man bjærger dem op igen med noget besvær og når endelig stedet, hvor bar
selkvinden ligger. Jordemoderen syntes, at hun ikke havde nødig at skifte tøj, 
men trak blot et tørt skørt op over den bare bælg og halede særk og andet driv
vådt tøj ned over dette. Så gik hun i lag med at forløse konen. Og det hele 
forløb udmærket. - Der berettes ikke noget om, at den tapre halvfjerdsårige 
jordemoder senere skulle have pralet af denne bedrift.

Den gamle form for gravøl har holdt sig på øen til den allerseneste tid. 
Skikken bestod i, at manden i gården på årsdagen for den dødes begravelse 
skulle give en halv tønde øl, som blev drukket af gæsterne til den afdødes 
minde. Den halvtredsårige fortæller har i sin ungdom oplevet dette flere 
gange. Denne fest kaldes på øen Æregilde.

Johan Hansen siger, at beboerne endnu for få år siden var meget over
troiske, og særlig troen på de underjordiske væsner var stærk. De kaldtes her 
på øen for „tattere". Engang kom en af de underjordiske ved aftenstid til en 

10* De danskes Øer I 149



gård i byen og tiggede gær. Mens han stod i gården og forhandlede med ko
nen, kom pludselig en anden tatter løbende derind og råbte: „Nu må du kom
me hjem, for nu er levitten død!" -

Også den enogfirsårige Anna, enkekone og boende i et af de vestligste, 
ældre udflytterhuse, véd mange ting at berette om de underjordiske. Hun er 
en gammel, stille kone med et underligt lille, spidst egernansigt og et forbavset 
smil om den bitte, sammensnerpede mund, men med et par stikkende, årvågne 
og vagtsomme øjne. Hun er sirligt og nydeligt klædt, og i anledning af mit be
søg er hun blevet friseret af datteren, som nu er kone i huset og gift med øens 
medlem af Drejø sogneråd. Desværre står den gamles meddelsomhed ikke i 
forhold til hendes viden. Hun skal være meget overtroisk, men vil nødigt ind 
på den slags emner. Men hun meddeler mig dog, delvis som sin egen iagt
tagelse, at de underjordiske bor i „Knøsen", en lille knold på Vesterbjerg ikke 
langt fra huset. Når den gamle Anna som lille pige gik herude med sine lege
søstre og flyttede kreaturerne, hørte de ofte, når de bankede tøjrepælene ned, 
at det svarede med klang inde fra højen. Og når denne uhyggelige lyd tonede 
ud over marken, løb de forskrækkede hjem.

Hun kan huske de gammeldags slædefarter over havisen om vinteren, da 
man ingen heste havde for, men mændene stod på slæderne og stagede dem 
frem, mens kvinderne sad. Og hun fortæller om den tid, da man endnu gik 
rundt ved vintertide og kartede for hinanden og fik kosten, hvor man kom. En 
mængde mennesker var da ofte samlede i en lille stue, hvor kun ét eneste 
tællelys stod på bordet, mens der midt på gulvet stod en stor balje, hvori 
ulden lå og omkring hvilken kvinderne sad og kartede. På mit spørgsmål om, 
hvad mændene da egentlig tog sig til i disse lange vinteraftener og dage, sva
rede Anna: „Å - ja, jeg véd såmænd knap - de røg vel pibe eller sådan noget." 
Og jeg mindes Albert Engstroms fortælling om nordlændingen, hvem den 
fremmede spørger om, hvad de déroppe i Nordland får den lange, mørke vinter 
til at gå med. „ Jo-o, vi sitter och tanker," svarer han. - „Men man biir jo træt 
af at tænke til sidst!" - „Ja, visst, men då sitter vi bara!"

Da jeg senere besøgte Hjortø, fortalte den forhenværende skolelærer fra 
Skarø, som nu er pensioneret og bor dérovre, mig følgende træk om skarø- 
boerens overtro: Til en lille høj, som ligger på vestsiden nær møllen (det kan 
kun være Vesterbjerg med „Knøsen") knytter der sig megen overtro. Da den 
forrige ejer af højen, som nu er død, engang pløjede hen over den, fangedes 
plovjernet af en stor sten i grunden. Han besluttede, at stenen skulle fjernes 
og tog nogle andre mænd med derud. Men da de nu havde gravet om stenen 
og løftede dens ene side, opdagede de til deres forfærdelse, at der var en un
derjordisk gang under den! De lagde stille stenen ned på dens plads igen og 
har siden ikke rørt den - thi hvad kunne det vel være, den dækkede, andet end 
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nedgangen til bjergmandens bolig! Manden pløjede aldrig siden over stedet. 
Og da Nationalmuseet flere år efter henvendte sig til ham for at få lov til at 
grave højen ud, sagde han nej! Han turde ikke tage følgerne. - Dette er nu 
tredive år siden. Dr. Blinkenberg har anmodet min meddeler om at lade ham 
vide, om den gamle ejer af højen muligen skulle blive oplagt til at lade den 
udgrave; men dette skete ikke i gamlingens levetid. Han døde for femten år 
siden. Der lever endnu efter ham både hans enke og svigermoder, den sidste 
en ældgammel kone; og læreren påstår, at så længe der er liv i dem, kommer 
ingen med deres gode vilje til at grave i højen. Man vil dog ikke på kant med 
bjergmanden og hans slæng!

Vore oldtidsmonumenter har intet virksommere værn haft ned gennem ti
derne end den gamle folketro - som man ser lige op til vore dage, selv om 
dette desværre er et såre sjældent fænomen. Så snart bonden er blevet klar 
over, at denne samling sten på hans mark kun gemte en samling nytteløse 
rester af hans forfædres ben, er højene landet over blevet raseret i tusindvis, 
stenene sprængt og bortslæbt og anvendt til diger og stenpikning i hans gård, 
og stedet er blevet nedpløjet.

På de vestligere øer skulle vi møde andre og endnu besynderligere levnin
ger af den gamle folketro.

Øen nævnes i Valdemar Il’s Jordebog, og der oplyses, at her findes hjorte, 
men derimod i modsætning til på Drejø intet jagthus. Senere er øen kom
met i privat eje, sidst under herregården Hvidkilde på Fyn, hvorfra den nu 
efterhånden ved køb er vandret over i beboernes eje. Det ser ud til, at øens 
„historie" kun består i, at den en sjælden gang har skiftet ejer. Endogså for 
svenskernes besøg under Carl Gustav er den tilsyneladende blevet sparet, i 
modsætning til mange andre af vore småøer. Alligevel slap den ikke helskin
det fra denne katastrofe, som følgende beretning viser. Den blev både hjem
søgt og udplyndret, kun ikke af fjenden, men af et par danske officerer og de
res folk. Det var kaptajn Cornelius Kruse og løjtnant Oluf Thuesen, som d. 
14. juni 1659 gjorde et krydstogt til øen. De løb ud fra Svendborg med et skib 
og sejlede ned ad sundet efter at have sendt en bemandet båd i forvejen. Da 
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skibet kom ud for Skarø, satte kaptajnen en anden båd i vandet, hvis mand
skab forenede sig med den førstes, og disse folk gik i land på øen og gav sig 
til at behandle den som en erobring fra fjenden, sønderslog døre, borde, skabe 
og vinduer samt plyndrede af hjertens lyst. Svenskerne kunne ikke have gjort 
det bedre.

Da en af skarøboerne for imod kaptajnen og råbte, at han og hans folk ge
bærdede sig som tyranner og mordere, svarede denne ganske roligt „at de ikke 
var bedre, hvorfor de også handlede på samme måde."

Togtet fortsatte siden til Hjortø, som fik samme medfart. - Begge øers be
boere indgav et klageskrift, og husbonden Erik Kaas til Lindskov antog sig de
res sag. Synsmænd besigtigede skaden, og kaptajnen og løjtnanten indstævne
des for retten. Erik Kaas lod alle Skarøs mænd indkalde til Sunds herreds Ting 
d. 27. nov. 1663 og lod læse den dom, som endelig var faldet i sagen, op for dem. 
Den lød på frikendelse for de to officerer og deres folk! - Da Erik Kaas efter 
oplæsningen spurgte bønderne, om de ville have dommen appelleret, gav de 
det svar, at det overlod de til husbonden, da de intet selv havde at koste derpå!

Og naturligvis blev dommen aldrig appelleret.
En vigtig begivenhed i øens nyere historie er, at pælebroen på Østerhoved, 

som opførtes 1908, i vinteren 1917 blev bortrevet af isgangen, så ikke en pind 
af den blev tilbage, og at der på stedet opførtes en ny, fortrinlig landingsbro 
af sten, som færdigbyggedes i 1920. Nogen havn har den lille ø naturligvis 
ikke, thi fiskeri drives kun af ganske enkelte, mest som et ringe sideerhverv, 
næsten alle beboerne er efterhånden jordbrugere - således som tilfældet er 
på så godt som alle vore småøer.

Livet former sig stilfærdigt og uden større afvekslinger her. En gang om 
dagen kommer „Skarøposten" fra Svendborg, en næsten baljeformet skude, 
der er af et så solidt og tillidvækkende ydre, at man skulle tro, den var bygget 
med ishavsfart eller en syndflod for øje.

En anden, mindst lige så vigtig begivenhed er opførelsen af øens kapel med 
dets kirkegård, som begge kun er få år gamle. Kapellet er en rød murstensbyg
ning, så rædselsfuld af ydre, som den slags nybygninger jo desværre oftest er 
rundt om på landet. Hvorfor forsøger man ikke at efterligne vore gamle, 
kullede landsbykirker så længe, til man finder noget, der er bedre? - Det er 
sandelig ikke åndelige nødtørftshuse, disse skrækkelige monstrum’er minder 
om!

På den lille kirkegård ligger to grave nær hinanden; på den ene findes en 
stor marmortavle over: Niels Nielsen, f. 31 okt. 1821, d. 3. marts 1911 - 90 år 
gammel. På den anden: Her hviler Hans Hansens søn, f. 11. juli, d. 12. juli 
1892 - én dag gammel!

Midt imellem dem lå på gruset en lille død spidsmus.
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For at få en smule udsigt over øen må vi bevæge os på de store diger, som 
med undtagelse af Vesterbjerg og nogle et par meter høje lerskrænter nord 
for møllen ved vestkysten er øens højeste steder - dersom vi ikke vil kravle 
op i de store popler, som findes i byen, eller de stynede popler langs vejene. 
Digerne, som går hele øen rundt, er byggede af tang på et cementunderlag. 
Uden for disse findes på vestsiden en solid række kampesten, sammenmurede 
til en bred vold, og på østsiden lignende volde, her dog kun bestående af jord 
og tang. Som en besynderlighed lagde jeg mærke til, at den mængde dige- 
svaler, som bor her, næsten altid har deres huller lige på grænsen af cement
underlaget og tangen.

Hverken søer eller vandløb findes her. Men ud mod Skarø Rev ligger et 
sumpet og moseagtigt terræn, hvor svømme- og vadefugle holder til, hvor rør
hønen ruger og roandrikker ligger i flok i lagunerne eller ved kysten, stilfær
digt snakkende om forårets begangne letsindigheder - hvor præstekraven fir
mer rundt mellem tuerne sammen med den gule vipstjert, hvor engpiberen 
holder til og bomlærken fra bynkens top lirer sin lille ensformige vise. En en
kelt svaleklire flyver forbi langs stranden øst for revet, hvor stærene begynder 
at samle sig i småflokke, hvor hættemåger, stormmåger og terner jager, og 
hvor muddersneppen på strittende vinger farer ud over vandet fra stenene, 
når vi nærmer os, og kliren angstfuld kredser om os.
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Her findes i det hele ikke så få fugle på øen. I byen har vi mødt gærdesmut
ten og forstuesvalen og ved de yderste huse på vestsiden skovspurven, ved lan
dingsbroen den hvide vipstjert og stenpikkeren, flere steder tornsangeren og 
irisken, og på kirkegården sang fra et af træerne ingen ringere end bastard
nattergalen. Naturligvis er her en vrimmel af gråspurve og lærker.

Af botaniske fænomener så vi i landsbyen øens eneste bøg - og desuden 
fandt vi en koloni af den yndige, lille hindebæger på en strandeng inden for 
Kalveodde på sydsiden.

En hærskare af harer myldrer på øen; de lader til her at kunne konkurrere 
med vandrotterne i frugtbarhed og er så tamme, at man må sparke dem op. 
Her løsnes nemlig aldrig et skud på dem; de danner et stutteri og er en slags 
husdyr, som årligt fanges i store mængder i net for at sælges levende til plant
ning andre steder. Setteren koster tredive kroner, ramleren femten. Det hele 
er ikke nogen ringe post på øens budget.



Drejø

En årle morgenstund brød vi op fra Skarø og ankrede op ud for Drejø lan
dingsbro nøjagtigt en time senere efter en spændende sejlads langs de for ti
den slet vedligeholdte koste i den smalle sejlrende, der fører østen om Græs
holmen. Man så næsten bestandig bunden på tre-fire fods dybde på bådens ene 
side og den dybe, mørkblå rende på den anden. Tydeligst var dette mellem 
Hjortø og Græsholm, hvor man skal passe på som en smed for ikke at tage 
grunden.

Morgenens grå tåger er efterhånden næsten forsvundet for solen, som nu 
bryder igennem og allerede gør dagen hed. „Rylen“ ligger på det blanke vand 
nær stranden og rykker dovent i sit anker. I vor lille kahyt er der en sådan 
smeltende sommerdag en fuldkommen tropisk hede; trods kunstig gennemtræk 
ved hjælp af sejlet som en tragt over skylightet stønner vi dernede af varme.

Jeg sidder splitternøgen på dækket efter et bad. Inde på den nære strand 
mellem stenene stråler strandkarsens grålighvide blomster, og imellem dem 
står også cikorien nu i blomst - blå lyn mod de gule, bølgende kornmar
ker og mod karsens perlegrå klynger. Over det vinblå hav ligger endnu fjernt 
en ganske lav, drivende dis, over hvilken jeg i syd skimter de blånende kon
turer af Ærøs højder som en række små Fuji-Yama’er. Noget lignende har jeg 
ikke set, siden jeg en sommermorgen fra „Danmark“s dæk så Jan Mayen hæve 
sin spidse kegle over den lette ishavståge. Men dette er skønnere! - Tågens 
øverste, flimrende rand står med gyldne, røde og blå toner, som dugdråbers 
farver; småøers toppe rager rundt omkring mig op af disen, røde, hvor de er 
belyst af solen, blå i skyggen. Luften over dem ligesom klinger af farvetoner 
- eller er det fjerne lærker, som synger?

Havet går i lange, blide dønninger, ingen vind rører sig, kun af og til kru
ser et sagte pust fra syd den blanke flade. Gennem det fuldstændig klare 
vand skinner den rene sandbund med sine fine ganeriller op mod mig i skære, 
gulgrønne farver, bådens skygge falder skarpt derpå og på et par skove af dyb
violette tangplanter. Et par vandmænd trawler med besindige tag langs over
fladen.

Mellem to af de violette skove dernede, hen over den gyldne sandbund, 
kravler en mægtig krabbe. Idet den sidelæns bevæger sig over sandet ser det 
ud, som om den hele tiden høfligt går af vejen for nogen, der vil forbi. - Midt 
mellem bunden og overfladen står en stime tobiser, to-tre tusinde sølvglinsende 
tankestreger. Dønningen løfter dem i langsom takt alle på én gang og sænker
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dem igen, uden at en eneste skifter plads i forhold til de andre. De er besjæ
lede af én eneste mangel på vilje, én stor ubeslutsomhed. Men lige på én gang 
må der være hændt et eller andet, som er af interesse for tobiser - de er væk 
i et eneste glimt, som efter en pludselig, sindssvag indskydelse er de pokker i 
vold!

Jeg springer i vandet og svaler mig endnu en gang. Så klæder jeg mig på 
og går i land.

Fra broen går jeg ad den brede vej op mod byen, men drejer sydpå uden om 
denne og hen til kirken. Den stakkels kirke! Cementpudset er den blevet over 
det hele, et tykt, gråt „duppet“ lag dækker den overalt og skjuler næsten fuld
komment det, som bygmesteren oprindelig har frembragt. I sin første skikkelse 
er den i 1535 opført som et kapel af kampesten af øens tretten gårdmænd. Den 
udvidedes med et kor i første halvdel af d. 17. århundrede og er senere restau
reret, sidst i 1875, da den bl. a. fik den skrækkelige cementpudsning.

Den lille kirkegård er mærkelig, ikke så meget ved sit ydre som ved sit ind
hold. Her mødes de, alle de små øers beboere, her ligger de fra hele sognet 
på række og geled til den sidste parade: bønder og fiskere, gårdmænd, hus- 
mænd, ungkarle og „ungpiger", gifte og ugifte - fra Drejø, Birkholm, Hjortø 
og Skarø - ja endog et par fra Tåsinge er kommet til. Skarø har jo nu eget 
kapel og kirkegård; men der findes dog her „indkaldte" derfra lige til 1891.
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Over de fleste grave står kun simple, hvidmalede trækors med sorte bogstaver.
Ad en vej, der langsomt stiger, går jeg op mod byen. Det viser sig, at denne 

ligger i ni meters højde - minsandten, ikke ilde af Drejø!
Og så kommer jeg ind i en af de mærkeligste og bedst bevarede gamle lands

byer, jeg i mit liv har set. Gårdene, der er af bindingsværk, er næsten alle 
sammenbyggede og ligger mellem hinanden, foran og bag hinanden i et fuld
stændig labyrintagtigt roderi, som ikke er til at hitte rede i. Undertiden er man 
absolut ude af stand til at afgøre, om man befinder sig på landsbygaden eller 
på en gårdsplads. - Der fortælles, at en jysk uldkræmmer engang hjemsøgte 
øen, og at han forlod en gård med den bestemte hensigt at begive sig ind til 
naboen, men pludselig dukkede op i gården igen. Da han så de samme folk, 
som han lige havde snydt, udbrød han forbavset: „Imen hwa’ - A trowed’, 
A war kommen herfræ!“ - Når en jysk bissekræmmer løber vild, hvem kan så 
holde sporet?

Så godt som alle huse og gårde er ældgamle bindingsværksbygninger, de 
ældste går tilbage til første halvdel af 18. århundrede, hvad årstal på bjæl
kerne ofte viser. Alle er de hvilkalkede med tjærede stolper; undertiden har 
de grøn- eller blåmalede vinduesindfatninger og døre, og det hele er overor
dentlig smukt vedligeholdt. Hvert år ved forårstid bliver husene efterset og får 
en frisk omgang kalk og tjære. Vinduerne er ofte blyindfattede, ruderne er 
ganske små og næsten altid irriserede i en grad, så de har alle regnbuens 
farver. - Men desværre - også her begynder cementpesten så småt at brede 
sig. Og naturligvis har byen et mejeri af skrækindjagende ydre, et ditto for
samlingshus og et amerikansk gespenst af en mølle, hvis jernskelet dominerer 
hele øen som et Eiffeltårn.17
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Men midt inde i den gamle by er man sat mindst hundrede år tilbage i tiden, 
og det virker ganske løjerligt og naturstridigt pludselig at se en bondepige fare 
forbi på en cykel!

I et af de ældste, skønneste og bedst bevarede huse i byen bor sogneråds
formandens svigermoder med sin lille datterdatter. Det er en venlig og meget 
smuk gammel kone, som straks opfordrer mig til at komme ind, da jeg nærmer 
mig. Og jeg finder her det første, ægte gammeldags bondehjem, jeg endnu har 
mødt på disse småøer. - På Skarø havde alt inventar været efter den aflagte 
provinsmode fra firserne: plysbetræk på sofaer og stole, etagerer med grufuldt, 
tysk nips og de værste tapetrædsler på væggene - intetsteds noget som helst, 
der tydede på, at man var i et hjem, hvor der nogen sinde havde været bønder 
og bondekultur. Det samme gælder i øvrigt Langeland og med få undtagelser 
Tåsinge og Thurø!

Gulvene herinde var af rødbrændte teglsten og sandstrøede, væggene hvid
kalkede, loftet tjæret træ; rundt på vægge og gamle møbler fandtes skinnende 
kobber- og messingtøj. I den store gavlstue faldt solen gennem de små, irrise- 
rede og blyindfattede ruder i alle spektrets farver over det gamle bord under 
vinduet. Bordpladen var fastgjort til væggen og til at slå ned som en klap. 
Rummet har tidligere været øens skolestue, og ved dette klapbord sad børnene 
og læste eller skrev på deres sandtavler med en spids pind. Mellem døren og 
vinduet findes endnu den gamle kværn, på hvilken man malede kornet. I gav
len findes desuden et bryggers, der ligesom det omtalte rum har bevaret sin stil 
uforandret. De andre værelser i huset er en smule moderniserede, og derinde 
bor den gamle.17

Udvendig er huset af overordentlig skønhed, især gavlen er fortrinlig; det 
er i det hele et af de smukkeste landsby-bygningsværker, jeg har set, og for
trinligt bevaret til de mindste enkeltheder. Huset er omgivet af en herlig 
gammel have.18

Den gamle kone var desværre fuldstændig døv, så jeg måtte opgive at få 
noget at vide af hende. Men hun henviste mig til sin svigersøn, sognerådsfor
manden; og mit senere besøg dér kom jeg ikke til at fortryde.

Gennem den gamle bys snørklede gader går jeg hen til præstegården. Jeg 
træder gennem porten og kommer ind på en eventyrlig, gammel gårdsplads 
med et par kastanjetræer så mægtige, at de overskyggede mindst tre fjerdedele 
af den. I middagsstilheden høres der ikke en lyd bortset fra en skrukken 
høne, der hysterisk haler i den snor, den har om benet, for at nå hen til sine 
kyllinger. Her ser ud, som om lutter fred og lykke må bo i disse omgivelser, 
under dette tag.19 - Om der også er velstand til huse, er vel tvivlsomt, „Drejø 
præstekald“ klinger ikke videre fedt! Men den præstemand, der træder mig i
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møde, da jeg banker på hoveddøren, ligner det personificerede velvære, bred, 
jovial og elskværdig. Han er summen af Græsholm, Grydholm og Flæskholm 
under én hat! Og så var han dog fra Esbjerg.

Hans uforfalskede jyske accent klang mærkeligt på baggrund af alt det 
syngende øbomål, vi var vant til, men virkede på mig som et hornsignal på en 
gammel dragonhest.

Præstegårdshaven er sådan, at man roligt kunne forpligte sig til at forelske 
sig i en hvilken som helst pige på atten år, man traf derinde, eller i flere på 
én gang. Desværre fandtes der slet ingen, ikke engang den traditionelle præste
datter og hendes student. Her er ellers sceneri til en Hostrupsk komedie. Der
imod mødte vi en grumme elskværdig skoleinspektør fra Odense, som var på 
visit, og som inviterede ekspeditionen til aften i et gammelt hus, han havde 
købt i byen nær det store gadekær. Huset er bygget 1721 og er altså i år to 
hundrede år gammelt; årstallet er indskåret i en bjælke over det gamle arne
sted.

Ligesom sin nordvestlige nabo Avernakø er Drejø en dobbeltø, sammen- 
groet med sin mindre, vestlige del „Skoven*4 ved et drag (fynsk drej), et smalt
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og stenet rev af omtrent fem hundrede meters længde. Dens gamle navn er 
„Østræ Draghø", i modsætning til Avernakø, som kaldtes „Vestræ Draghø".

Øens form er meget uregelmæssig. Dens største udstrækning fra vest til øst 
er 5V2 km, fra nord til syd 2V2 km. Hovedøens nordligste punkt på halvøen 
Høllehoved hedder „Knappen". Vest for dette skærer en bugt, „Vigen", sig 
dybt ind i landet. På „Skoven" når det vestligste punkt „Nebbesodde" den for 
disse egne anselige højde af 17 m, medens dens nordspids „Mejlhoveds Odde" 
er lav og flad.

På hovedøen er de fleste gårde og huse samlede på midten ved en mose, 
enkelte ligeledes nær den gamle havn ved „Vigen" på nordsiden. På „Skoven" 
ligger kun fire gårde langs vejen og enkelte spredte huse. Øens samlede areal 
er 746,5 tdr. Id., her findes toogfirs beboelser, hvoraf syvogtyve gårde, med 
i alt tre hundrede og ti indbyggere. Den er hovedøen i Drejø sogn, har kirke 
og ligger i Svendborg amt. Øen mangler søer og vandløb og er uden skov, men 
har frodige frugthaver om huse og gårde og store træer i byen, stynede popler 
og pile langs vejene foruden enkelte aske, samt hyld, tjørn og bukketom ved 
mindre veje og markskel. At der rundt omkring i vejgrøfterne findes Arum 
maculatum i mængde kunne tyde på, at de sidste skovrester har holdt sig 
længe på øen.

Efter Jordebogen har øen været rig på vildt, her fandtes således både hjorte 
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og dådyr og desuden vilde stod („Hors"), og øen havde jagthus, rimeligvis på 
grund af sin centrale beliggenhed. Herfra kunne de kongelige jagtselskaber 
bekvemt komme over til de omkringliggende småøer.

Endnu i 1523 finder vi øen liggende „under Nyborg Slot til Fadebur"; men 
snart efter er den kommet på private hænder. Efter sagnet skal kongen have 
skænket Drejø og Avernakø til herremanden på Egeskov, den bekendte rigsråd 
Otte Krag, fordi denne havde hentet „tater og polakker" ind i landet til at 
fordrive svenskerne med (!) - Sagnet rummer i al fald den sandhed, at vi fin
der Egeskov som første private ejer af øen, idet kronen i 1667 tilskødede den 
til Otte Krags enke. Herfra solgtes den imidlertid i 1766 til oberst Preben 
Brahe, som lagde den under stamgodset Hvedholm. Øen hørte lige til omkring 
1807 under Hvedholm, og først efter den tid er den ved køb efterhånden kom
met i beboernes eje.

Hvornår øen i den nyere tid først er blevet bebygget, vides ikke; men alle
rede i 1660 findes her en ganske betydelig bebyggelse, hvad en synsforretning 
efter svenskekrigen viser. Her fandtes da fem helgårde, seksten halvgårde og 
et hus, ialt toogtyve familier. Efter samme synsforretning lader det i øvrigt 
til, at fjenden ikke er faret alt for voldsomt frem mod beboerne. At han har 
frarøvet en mand et bundgarn til en værdi af 10 rdlr. og tre andre mænd ét til 
værdi af 8 rdlr. er alt, hvad man har kunnet få opspurgt! Men der har måske 
ikke været andet attråværdigt på øen.

Foruden den førnævnte synsforretning tyder kun ét eneste sagn på, at Carl 
Gustavs soldater har været i land på øen. Erik Dahlberg, som var ophavsmand 
til det eventyrlige togt over isen, er dog vistnok på tilbagetoget fra sin under
søgelsesekspedition til Lolland kommet en afstikker fra Tåsinge til Ærø og har 
da måske med sine firs østgotaryttere berørt Drejø eller er kommet forbi i dens 
umiddelbare nærhed. Sagnet beretter, at en svensk rytter, der havde forvildet 
sig herhen og om aftenen silde red gennem byen, i mørket red forbi en gammel 
kvinde, degnen Henrik Nielsens kone, der stod uden for skolehuset. Idet han 
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kom forbi hende, sagde hun for sig selv: „Gud fri os for svensken!“ - „Ja, Gud 
høre det, mor!" sagde rytteren, der ville bevare sit inkognito, idet han red 
videre.

Hans mål har jo dog røbet ham. Men efter synsforretningen at dømme må 
der have været en vis kraft i bønnen.

Det ser ud til, at flere af de sognet tilhørende småholme, som nu er ube
boede, tidligere må have haft enkelte beboere. Thi „Provinsialleksikon" for 
1830 meddeler, at til Drejø kirke søgte tidligere indbyggerne fra „Egholm, 
Græsholm, Gryholm, Hjælmshoved og Molholm" (skal være Mejlholm). - Af 
disse er Hjelmshoved den eneste, som nu er beboet. - Artiklen tilføjer imidler
tid, at nu (1830) findes på disse holme (af hvilke Egholm hører under Marstal 
landsogn) ikke andre indbyggere end fugle og krybdyr! - Senere har dog Eg
holm på ny i en årrække haft nogle få beboere.

Til trods for at øen er omgivet af fortrinlige diger, brød stormfloden i 
nov. 1872 gennem disse og oversvømmede fire syvendedel af øen. Da byen 
er højtliggende, blev denne imidlertid sparet; men digerne blev de fleste steder 
revet fuldstændig bort og var overalt beskadigede. Til sammenligning skal det 
nævnes, at Hjortø ved den lejlighed stod under vand på 16 tdr. land nær, og 
at Birkholm var fuldstændig overskyllet.

Præsten Peder Tommerup så under sit ophold på Drejø, som han forlod 
1817, de mod englænderne i 1808 på nordsiden af „Skoven" opførte batterier 
forsvinde i havet, og to forskellige køreveje langs stranden, hvor disse lå, er 
siden ødelagt af stormfloder. Tommerups poetiske gemyt er dog løbet løbsk 
med ham, når han beskriver „de store Klippestykker, der rage frem i nogen 
Tid, indtil de omsider buldrende nedstyrte" - omtrent som ved en naturkata
strofe i Schweizeralperne. Han taler ligeledes om „det forslugne Hav, der til 
sidst opæder disse Smaaøer." Han var præst her på Drejø og har sikkert i sine 
prædikener betjent sig af et blomstrende sprog!

Fabricius fortæller om krigen 1807-14 følgende:
„Skønt Drejø ikke egentlig blev Skueplads for Krig - noget, som aldrig 

vides at have været Tilfældet paa den fredelige 0 - fik den dog sin Del af 
Forskrækkelsen. Man havde i Anelse om Faren sendt 30 Geværer og nogle 
Muskedonnere fra Fyn over til Drejø. Øens Folk anlagde selv Batterier paa 
belejlige Steder under Vejledning af en Underofficer, der med 40 Mand var 
lagt over paa Øen. Der blev dog ikke videre Lejlighed til at vinde Lavrbær 
for den krigslystne Befolkning. En Formiddag i Oktober 1807 sendte de en
gelske Skibe en flensborgsk Galease, som de havde taget, ind mod Øen for at 
købe Høns og Gæs; men de aarvaagne Øboere satte Fædrelandet over egen Vin
ding (!), stormede løs paa en Styrmand og 4 Mand, der kom ubevæbnede (!) i 
en Baad fra Galeasen og landede ved Kalvehaven paa Sydsiden af Øen,
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toge dem til Fange og førte dem til Faaborg, hvor de maatte gøre Orlogs- 
tjeneste og først frigaves ved Juletid. Da Kaptajnen paa den flensborgske 
Galease ud paa Eftermiddagen nærmede sig Landet for at faa sin Baad og sit 
Mandskab igen, blev han af de tapre Øboere modtaget med en Kugleregn, som 
slog igennem Sejlene og tvang ham til at vende om igen med uforrettet Sag. - 
Flere Gange siden vare Englænderne paa Færde, skøde Raketter og for
uroligede Øboerne, der dog hurtig kom paa Benene og forsamlede sig om 
Natten; men Fjenden gjorde intet Forsøg paa at komme iland. Saaledes allar- 
meredes de 5 Gange det første Aar og 2 Gange det andet. Men efter Træfnin
gen paa Knastegrunden ved Bjørnø i Juni 1808 mellem 2 engelske Brigger og 
2 danske Kanonbaade, der joge Fjenden paa Flugt, men ikke kunde forfølge 
ham af Mangel paa Ammunition, kom de engelske Skibe ikke mere i disse 
Farvande, der desuden frembyde store Vanskeligheder for større Skibe ved 
de mange farlige, grundede Kyster/

Ja - i det sidste ligger vel forklaringen. Mon ikke syv-otte linjeskibe havde 
kunnet indtage Drejø? Med tilfangetagelsen af de fem ubevæbnede mand for
holder det sig således, at da beboerne havde sendt dem til Fåborg, og man på 
skibene forgæves ventede deres tilbagekomst, lod man sagen undersøge, og 
myndighederne i Fåborg udleverede skyndsomst fangerne med en behørig und
skyldning. Således forløb denne storartede guerillakrig.

Da hans højærværdighed amtprovst Boegh i begyndelsen af forrige århun
drede besøgte Peder Tommerup, som var præst på Drejø, faldt de i snak med 
en firsårig kone fra øen; den venlige provst sagde til hende: I Folk bo godt 
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her, og Eders 0 ligger ret paa et ønskeligt Sted!" - hvortil den gamle svarede 
andægtigt: „Ja, Fa’er! Een Mil til Taasinge, een til Fyen og een til Ærø! - 
Herregud! at dog Drejø er lagt saadan midt i Verden!"

Denne følelse af at være midtpunkt er endnu ikke helt forsvundet af drejø- 
boens verdensbetragtning. Endnu den dag i dag kalder han indbyggerne på de 
omliggende øer i sognet for „øboer", i modsætning til sig selv. Men det er 
dog ikke kommet så vidt, at beboerne her ligesom på enkelte af de nærliggende, 
større øer har fået en særegen betegnelse, som f. eks. „thurinere" fra Thurø 
eller „tøsinger" fra Tåsinge. Ligesom beboerne på de andre øer i sognet må 
han nøjes med at få „bo" hæftet til øens navn.

Øens postforbindelse med omverdenen syntes endnu for få år siden ikke at 
have været egnet til at styrke øboen i hans tro på denne centrale stilling. En 
halvtreds-årig mand herfra fortalte mig, at han engang, mens han var sømand, 
rejste hjem fra Christiania og nåede hjem med skibet flere dage før de breve, 
han havde afsendt deroppe fra inden afrejsen. Sejladsen varede tre dage!

Har end dette lille samfund haft selvfølelse, så har dets tro på dets mar
kerede stilling i forhold til verdensaltet ikke været parret med tryghed over 
for omgivelserne. Den samme mand fortæller, at når havet omkring øen var 
tillagt med is i gamle dage, gik der bestandigt om natten inde i og omkring 
Drejø by to mænd med en tromme, som de bearbejdede skiftevis af alle kræf
ter hele natten igennem. Lad blot alverden sove - med undtagelse af tyve og 
ildgerningsfolk derude - her skal vi dog vise disse, at vi er vågne!

Havet, som ellers kan være øboen en ildesindet nabo, er i de mørke nætter 
hans bedste værn - men isen forvandler det til en bro, der forbinder ham med 
alt, hvad der er ham ukendt, lumsk og fjendsk!

I tågede nætter var den samme tromme i øvrigt i gang nede ved den lille 
havn, for at skibene efter dens dundren kunne finde det smalle indløb.

Disse øboer, som nu er et hartad stavnsbundet agrarfolk, hvis eneste forbin
delse med omverdenen er postdamperen, har gennem tusinde år været et be
standig sejlende folk, blandt hvilket hver mand var hjemme i sin jolle. I „øbo- 
jollerne" hentede de en mængde af deres fornødenheder fra Ærøskøbing, Få
borg og Svendborg og kom således hyppigt til „andre lande", som de endnu 
udtrykker sig. Da kendte de så godt som alle folk på Tåsinges, Fyns og Ærøs 
kyster, hvor storm eller stille ofte tvang dem til langt ophold.

Peder Tommerup siger, at øboerne skaffede sig deres sulemad „ved meget 
besvær og mange rejser."

Denne tusindårige tradition er først for ca. tredive år siden begyndt at æn
dres og er allerede nu så fuldstændig forsvundet, at nu kun de gamle eller de 
få professionelle fiskere kan sejle en båd.

Men bestandig ansås det for en skam at tjene eller bosætte sig uden for sin 
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ø; og drejøboen forlod først for alvor sin fødejord, når det tidspunkt kom, da 
han døde og gik bort fra alverden og dens tant. Og ikke engang da var det så 
lige en sag at slippe væk. Mangen gammel øbo - og ung med - har vinteren 
igennem henstået under åben himmel i sin kiste ude i „Drejø Skov“, et gam
melt krat, som lå vesten for Drejet, og ventet på, at foråret skulle komme med 
magsvejr og roligt hav, så også hans jordiske levninger kunne komme over 
Styx - farvandet mellem øen og Ærøskøbing, det nærmeste sted, hvor der var 
kristen jord!

Men alt dette er glemt. Der findes vel næppe nu folk på øen, som har nogen 
anelse om, hvor „Drejø Skov“, denne gamle dødens have, har ligget; ja selv 
dens navn huskes ikke mere. Livet forandrer sig her som andre steder. De 
levende går på langfart med damperen „Ærø“, som én gang daglig forbinder 
øen med Svendborg og Ærøskøbing - og de døde finder hvile i øens egen 
jord.

Men endnu lever på øen frygtelige sagn om, hvad der kunne ske på havet. 
Engang druknede to småbørn, som skulle til kirken og døbes, samtidig med 
fadderne og alle de andre, som var med i båden, da man var på vej til Ærøs
købing. Også efter at kirken er bygget her, har havet krævet mange liv fra de 
omliggende øer i sognet, når man var på vej til og fra Guds hus. Oluf Tønder, 
hans hustru og fire andre druknede d. 17. februar 1747 mellem Korshavn og 
Flæskholm i en pludselig opkommende stormbyge. Præsten Preben Lihme 
havde samme skæbne, da han d. 10. oktober 1799 var rejst til Hvidkilde for 
at byde faddere til sin søns dåb; mellem Fyn og Skarø kuldsejlede han og 
druknede sammen med to unge karle, som var med ham. Karlenes lig fandtes 
om efteråret, men præstens først det følgende forår i en dynge tang på Tåsinge 
strand.

Men det er dog ingenlunde lutter mørke billeder, øboen har fra dette hav. 
Blandt de mange fester, hvorpå vinteren på øen var så rig, kom ingen på 
højde med griseslagtningen den første og anden november med påfølgende 
sejlads til Fåborg. Heri deltog alle sognets beboede øer, og den foregik på 
bestemte aftalte dage, som regel 3.-4. november. På de dage, da øbojollerne 
fra alle de små øer drog i flok og følge over havet, og karlfolkene i de skørte- 
agtige „Veebowser“ (vide bukser) stævnede fra hver sit hjemsted med de 
tunge flæskesider om bord for at sælge den dyre last på Fåborg marked - 
da gik det strengt til både i byen og efter hjemkomsten. Det var en vikinge- 
færd med svinehyl og blodig optakt, der endte i fryd og sær gammen.

„Øboflæsket“ var meget anset og efterspurgt, især på den magre Fåborg- 
egn, hvor man tidligere kun holdt få svin. Men disse farter, denne form for 
landbrug og søfart i forening, hørte op allerede i firserne, da man begyndte at 
opføre slagterier og indføre nye svineracer.
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Ved siden af øboernes overordentlige sparsommelighed og tarvelige leve
måde i det daglige liv holdtes her tidligere en utrolig mængde gilder, ofte ved 
de besynderligste lejligheder. Foruden det sædvanlige æregilde eller „ærølu 
på årsdagen for en jordefærd og de almindelige bryllups- og barselgil
der - barsøl - holdtes der igangsgilde, når man bosatte sig, kirke gangs gilde, 
når en kone holdt sin første kirkegang efter barnefødsel, og alder mands gilde 
ved tiltrædelse af aldermandsembedet, som besattes på ny hver majdag. Al
dermanden var en slags leder af de møder, hvor beboerne afgjorde øens anlig
gender. Hos ham opbevaredes byens tromme, til hvis hvirvler alle skulle give 
møde under bødestraf. - Her var tyregilder, der afholdtes af den gårdmand, 
hos hvem øens tyr var på sin etårige pension. Her var pumpegilder, som ga
ves på omgang af alle dem, der var fælles om en pumpe (!). Traktementet var 
almindeligvis smørrebrød, brændevin, øl, kaffe og tobak.

En ældre gårdmand, som er barnefødt her på øen, fortæller mig, at i hans 
ungdom for femogtyve-tredive år siden var adskillige af disse gilder endnu 
ret almindelige, således igangsgildet, der holdtes af nygifte for alle øens gifte 
folk for at komme med i bylavet. Hans hustru, som er en af de folk på øen, der 
er bedst kendt med de gamle skikke, meddeler mig en del morsomme enkelt
heder om disse:

Når i hendes ungdom en kone gjorde barsel, var det skik, at konerne fra alle 
sognets øer skulle „bære mad“ til hende, mens hun lå. Alle vegne fra kom de 
med fede pandekager, med risengrød eller sødsuppe, den nærmeste familie 
måtte oven i købet stille to gange. Fortællerinden har oplevet, at halvtredsinds
tyve koner ved en bestemt lejlighed „bar mad“ til samme sted, og da ingen af 
dem kunne ane, når de andre kom eller hvad de bragte, hændte det, at der på 
én dag kom tretten spande risengrød til gården - til konens og husets private 
brug.

Madbæringen varede i otte dage. Jordemoderen kom to gange daglig og 
svøbte barnet i de ti dage, konen lå; det var skik, at hun hver gang skulle 
spise alt, hvad hun orkede, og tillige hver gang have en pakke med sig derfra. 
Barselstuen mindede om Holbergs, men i forværret skikkelse. Allerede før 
barnet var født ankom alle de nærmeste kvindelige slægtninge til åstedet, og 
straks efter begivenheden vrimlede huset af alt slags kvindfolk. Dagen efter 
var der stor heksesabbat fra morgenstunden med smørrebrød i lange baner - 
og hele byen lugtede af kaffe. At det strengt var forbudt mandfolk at tage 
del i disse orgier var vel en overflødig foranstaltning!

I halvtredsårsalderen, når konerne ikke fik børn mere, bortfaldt deres for
pligtelse til at „bære mad“. - Disse barselgilder holdes endnu stedvis på øen, 
men dog med nogen moderation.

En sædvanlig skik før et bryllup bestod i, at man gik rundt hos naboerne og 
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soldede under påskud af at låne tøj til festdagen; dette fandt sted hver aften 
i længere tid.

Fortællerindens mor fik i begyndelsen af sit ægteskab et barn og havde si
den fødslen endnu ikke været i kirke; hun måtte efter gammel streng skik der
for ikke forlade huset med noget som helst andet formål. Imidlertid blev 
barselkonens moder pludselig meget syg, så alle troede, hun lå på sit yderste. 
Men til trods for at barselkvinden boede dør om dør med sin dødssyge mor, 
kunne hun i dette tilfælde ikke gå over tærskelen for at besøge hende. Hun 
overholdt skikken. Den gamle svævede længe mellem liv og død; men tilfældet 
ville, at hun kom sig.

Fortællerinden, en halvtredsårig kvinde, er den første på øen, som har 
vovet at bryde denne gamle skik, og har af den grund til for få år siden været 
sat i band som en kætterske af hele klanen.

Når en barselkvinde første gang efter en fødsel skulle i kirke, kom om mor
genen flere koner for at „lede hende ind“. Den ene af disse var på forhånd 
anmodet om at gå barselkonen nærmest - at „gå hos“ hende. Til børnene og 
de unge mennesker sagde man ved en sådan lejlighed altid: „I skal skynde jer 
at komme i kirken i dag; der er en, som skal ledes ind, og I må være inde, før 
dette sker!“

I kirken gik det højtideligt til, og skikken var ganske smuk. Når kvinderne 
ankom til kirken, hvilket måtte ske, når indledningsbønnen og den første 
salme var til ende, gik præsten under afsyngelsen af den anden salme ud og 
modtog dem i våbenhuset, hvor han til barselkvinden holdt en højtidelig og 
smuk tale, der handlede om barnets glædelige fødsel og om det skønne i at 
bringe et barn til verden. Han takker Gud, fordi barnet er sundt og velskabt, 
og han bringer barselkvinden en tak, fordi kirken er det første sted, hun sø
ger, efter at hun er kommet op. Efter denne velkomsttale går præsten atter ind 
i kirken, bag ham moderen og konen, som „går hos“ hende, og derefter de 
andre koner.

En besynderlig skik, som ikke følges mere, var denne, at når en enke bar 
sorg for sin afdøde mand, måtte hun trække sit skørt op over hovedet, når hun 
gik til kirke, og således indhyllet overvære gudstjenesten. Skørtet måtte ikke 
fjernes fra hovedet, før hun atter var hjemme i sit eget hus.

Fortællerinden har som yngre tilbragt nogen tid på landet i Vestjylland 
og havde indtrykket af, at hun dér var faldet ned hos et helt fremmed folk. 
Dette kom især tydeligt frem ved deres gilder, mente hun. Hun fik kuldegys
ninger ved synet af de tavse kvinder med det samme uforanderlige udtryk i 
de stive ansigter ved begravelse som ved bryllup, og de småtsnakkende, be
standig piberygende mænd, der står som fastgroede til ét sted i timevis og kun 
vender øjnene, når de skal se til siden. - Her er det anderledes, gilderne står 
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der gny af fra den ene ø til den anden, mændene råber og ler, kvinderne galer 
og „glådjen står högt i tak“. Der viser sig ved sådanne lejligheder en iøjne
faldende ydre forskel på jydens og øboens temperament.

Beboeren af den lille sydfynske ø er en typisk fynbo, med et fint hoved, 
vittig i replikken og med en rask ripost. En historie fra et vælgermøde på Syd
fyn kan tjene som karakteristik for dette folks vid, med dets sunde og lidt 
drøje kulør. Læserinderne anmodes om at trække skørtet over hovedet:

En fremmed kandidat, som ikke er populær i kredsen, har ordet fra taler
stolen og siger følgende, bredt og salvelsesfuldt: „Ja se, mine kære vælgere! 
Danmarks rige, det vil jeg sammenligne med en umådelig stor fugl, hm! Ho
vedet - det er Hans Majestæt kongen. Kroppen - det er folketinget og lands
tinget. Men vingerne - vingerne mine kære vælgere - det er jer\u

Her løfter sig en lys røst fra tilhørerskaren: „Jamen saadan en umaadeli’ 
Fu’el den har ogsaa et gevaldi’t Røvhul, og det er Fa’enedeme’ Dig, Lars 
Pieter!"

Jeg har truffet adskillige beboere af Drejø sogn, som kunne have skudt 
denne flinke replik af.

Ældre forfattere skildrer beboerne som et brillant folk, nøjsomt og gæste- 
venligt, men med øboernes sædvanlige stærke vedhængen ved det gamle, util
bøjelige til at gå med til forbedringer og fremskridt. „Det er nu så vor skik!“ 
- med disse ord affærdigede man hyppigst den fremmede. Med hensyn til det 
sidste har de senere år dog gjort store forandringer.

Peder Tommerup siger, at gamle beretninger tyder på meget fattige kår 
hos beboerne; de bandt deres sko med åleskind, mens fynboerne „braskede med 
deres Sølvspænder". Lige så fattig som klædedragten var husenes bohave. „For 
omtrent 50 Aar siden (skrevet 1825) var Jacob Henrichsen den første, der pry
dede sin Stue med Uhr, og hos ham forsamledes man, naar Timen var ude, for 
med forundring at høre dette Kunstværk at slaae!"

Livet var såre forskelligt dengang fra nu om dage, beboerne tog på hav 
og på land, hvad der faldt for til livets ophold; især færdedes man dengang 
langt mere på søen end nu til dags. I de stille sommeraftener og nætter blus
sedes efter ål rundt langs kysterne, og om efteråret i de mørke, stormfulde 
nætter toges ålene i ruser; ja, en „sandfærdig mand" fortalte ham, at han en
gang fangede en del ål i en ærteager, som han havde ved strandbredden, 
„hvoraf erfares, at disse Fisk ogsaa bugte sig op paa Landet." Desuden skødes 
af og til en del sælhunde ved grundvandene på de store sten.

Også fuglene ydede deres til beboernes køkken. En mængde trækfugle af 
forskellig art holdt til her: „Viber, Bekkasiner, Havsnepper (?), Vildænder,
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Gravgæs og alle slags Vildgæs, Brokfugle og Regnspurve (!) skrige og pibe, 
flagre og løbe her, til de atter tye til mildere Egne. Brushøns med deres i 
skønne Farver varierende Kokke komme og hid i ikke ringe Antal. Disse mo
rende Fugle vælge sig en Danseplads paa de ubeboede Holme, hvor de løbe 
efter hinanden i en Cirkel; men besnæres af Øboerne, der fange dem i op
hængte Hestehaarsdoner."

Derimod måtte man holde fingrene fra øens mange, fede karusser. Præ
sterne har i gammel tid sat karusserne i øens damme, og de er derfor „stedse 
ene af dem fiskede". Præsten Johan Schmerkel oprettede allerede 1693 en 
kontrakt med Drejøs mænd, hvori bl. a. stod følgende: „Præsten skal och nyde 
Fiskevand vaadt og tjurt i March inden Bye och uden Bye saasom andre 
frembfarne Præster til Drejøe havt haffe."

Medens forfatteren ellers i sin beskrivelse af øens herligheder holder sig til 
prosaen, tvinger hans begejstring for dens fremragende gødning - tangen - 
ham til at fare ud på versefødder:

Hvo tør nægte Tangens Kraft, 
som ser dens hundredaarig Magt! 
Dit Søegræs, o Neptun! det er, 
som frodigt driver Kornet her.

Han var altså ikke så god som poet.

Jeg hørte på øen en lille rørende historie fra gamle dage, som er betegnende 
for livet i disse afsides egne, hvor havet var det brede skel mellem de forskel
lige landsdele.

Gamle Maren Hansen fra Drejø By, nu nioghalvfjerds år gammel, opdroges 
som lille pige i huset hos „Moster Maren", gift med Christoffer Jensen her af 
øen. Moster Maren fortalte hende, at da hun engang som ung kone en sildig 
efterårsaften alene færdedes ved stranden, fandt hun en strandvasker, liget af 
en ung mand, som lå og rullede i havstokken. Hun vadede ud og tog fat på 
liget, som hun med besvær fik slæbt på land. Så gik hun hjem og hentede folk, 
og den døde blev bragt til byen, hvor han få dage efter blev jordet på kirke
gården. Ingen kendte ham. Men hans grav vises endnu, den ligner andre 
strandvaskeres: kun vedbend er plantet over den.

Fire-fem år efter denne begivenhed kom Moster Maren sejlende sammen 
med sin mand en sen, mørk nat til Als. Ligesom ærøboerne var drej øboerne og 
deres naboer fra gammel tid både politisk og forretningsmæssigt knyttede til 
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Als. - Nu skulle et eller andet indkøb gøres derovre, og de kom i det mørke 
og sludfulde vejr ind under kysten uden ret at vide, hvor de befandt sig. 
Pludselig så de et lys, som de besluttede at styre efter. Da de nåede landet og 
gik efter lyset, kom de til et hus, hvor de bankede på og blev lukket ind. En 
gammel kone boede ensom i huset, og hun tog venligt imod dem og gav dem 
at spise. Da hım hørte, de var fra Drejø, blev hun tavs og stille; men siden 
sagde hun: „Nå - er De fra den ø! Ak ja, jeg havde engang en eneste søn, der 
druknede - og de siger, at han drev i land på Drejø.“

Det viste sig, at det netop var fem år siden, det var hændt. Og da alle ken
demærker stemte, blandt andet en ejendommelig tatovering på den dødes ven
stre håndled, da var der til sidst ingen tvivl om, at det var den gamle kvindes 
søn, Moster Maren havde fundet hin nat på stranden.

Den gamle sad længe stille og græd. Men så gik hun hen og omfavnede 
Moster Maren, takkede hende og kaldte hende „en lille Guds engel fra him
len", der var kommet til hende med visheden om hendes døde dreng.

Dette var i første halvdel af forrige århundrede. Den dengang store afstand 
(fire-fem mil) i forbindelse med, at alsingerne var dårlige søfolk, var tilstræk
keligt til, at man ikke eftersporede den forulykkede, til trods for at man 
havde hørt, han var drevet i land på Drejø.

Øerne her har som mange andre egne i vort land haft sine „kloge rnænd" og 
koner lige ned til nutiden. En af de mest fremragende på Drejø, hvis navn 
endnu er kendt herovre, var den gamle Hans Carlsen, degn på øen fra 1720; 
han blev otteogfirs år, før døden kunne få bugt med ham, og blev således en 
virksom reklame for sine egne lægemidler. En af hans trylleformularer, der var 
ganske ufejlbarlig som forebyggende middel mod buldenskab „i stødt og revet 
sår", klang således:

Signe Lindhard Jesu egne Saar, 
Det skal hverken buldne eller bryde, 
Det skal hverken raadne eller svide, 
Førend Jomfru Marie føder anden Gang.
I Navn Gud Faders, Gud Søns og Gud den Helligaands.

Pie! Pie! Pie! —
(her spyttedes tre Gange.)

„Lindhards urt“ var visse steder på Fyn navnet på lugtløs kamille. Den 
havde sit navn efter en købmand i Nyborg (omkr. 1800), som forfalskede sæ
den med den, inden han solgte denne til bønderne; den var i gamle dage en 
almindelig lægeurt.
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Endnu findes her på øen folk, der har været med til at kæde trækloverne, 
som køerne om vinteren havde om halsen i stalden, omhyggeligt sammen om 
foråret ved at stikke dem ind i hinanden så de dannede en lang lænke, som op
hængtes og bevaredes hele sommeren igennem - thi så holdt de enkelte gårdes 
kreaturer også altid sammen ude på fællederne, hvor de gik løse.

Troen på de underjordiskes magt har holdt sig her til vore dage. På Birk
holm fødtes for omtrent fyrretyve år siden et drengebarn, som ikke ville 
trives, fik et frygteligt ydre og alle sine dage blev en dværg. Alle og enhver 
vidste, at han var blevet forbyttet af de underjordiske, fordi det varede for 
længe, inden han blev døbt. Thi over udøbte børn havde de underjordiske

magt! Børnene skulle derfor altid døbes straks efter fødslen, for at bjergfol
kene ikke skulle tilvende sig dem og lægge deres egne i stedet. På Drejø kunne 
dåben jo nemt foretages; men også fra Birkholm, Skarø og Hjortø blev børnene 
øjeblikkelig, uden hensyn til årstid og vejr, pakket ind i en pude, lagt om bord 
og sejlet til kirken på Drejø.

Man lagde endnu for få år siden en kniv i spanden, hvori en ko første gang 
malkedes, efter at den havde haft kalv, og man stak stål i stråtaget over døren 
for at holde ondt borte fra husets tærskel. Men også andre, mindre hyggelige 
rester af den gamle folketro og overtro, således især troen på mennesker med 
overnaturlige evner til at gøre godt og ondt, særlig det sidste, har sine dybe 
rødder i befolkningen og findes her den dag i dag.

Om den gamle, skikkelige Rasmus tror endnu de fleste ældre folk sikkert, 
at han kan hekse. Han bor ganske ensomt i byens udkant nær mosen i et lille, 
fattigt hus, hvor han har levet ene i de sidste enogfyrre år uden nogen mors 
sjæl til at hjælpe sig. Aldrig ser han et menneske inden for sine døre, vil in
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gen ha’ derind; han er en særling, og deri ligger fejlen. Han har stillet sig 
uden for samfundet, og det har hævnet sig ved at mærke ham.

Kommer han ind til folk, lever man dér længe efter i skræk for følgerne. 
Et sted kom han således ind og forærede en lille dreng en pære. Næppe var 
han ude ad døren, før moderen rev pæren fra drengen og kastede den ud på 
marken - barnet skulle dog ikke forgøres! Sådanne talemåder som: „Nu har 
gamle Rasmus været her, så bliver det nok snart galt med kreaturerne!u er 
ganske almindelige. Og kommer man ad en vej med en drift høveder og møder 
Rasmus dér, går man foran kreaturerne og beder ham høfligt, men bestemt om 
at forføje sig et godt stykke ind på marken, mens man slipper forbi med 
kvæget.

Engang forærede han en af skolelærerens unge døtre tøj til en kjole. En 
kone fra byen sagde da til lærerens kone: „Det falder Dem dog vel ikke ind at 
give pigen en kjole på af det tøj!“ Man lo naturligvis ad hende, og pigebarnet 
fik den fine kjole.

En familie på øen, hvor der var en syg dreng, sejlede adskillige gange til 
Fyn med barnet for at søge lægehjælp. Men hver gang de vendte tilbage fra 
disse rejser, og ligegyldigt hvor de landede - så stod Rasmus netop dér på 
stranden. Han talte ikke til dem og nærmede sig ikke - stod blot og så på dem. 
Og så kunne enhver sige sig selv, at det hele ingenting nyttede. Og det nyttede 
heller ikke, drengen er syg den dag i dag! Dér har man da et soleklart bevis 
for de onde øjnes magt. Mod gamle Rasmus strider selv videnskaben forgæves.

Stakkels gamle, det er en frygtelig form for anseelse, han har fået i det lille 
samfund!

Jeg går en dag hen for at besøge ham. Vejen fører fra byen ned ad skræn
ten mod „gadekæretsom er en stor mose med åbent vand på midten og tæt 
rørbevoksning langs kanten; kun mod den gamles hus er bredden åben. Et 
broget fugleliv rører sig her, en flok fede gæs står på bredden og pudser 
fjerene, spurve vasker sig i vandkanten, så sprøjtet står højt til vejrs, brogede 
ænder svømmer på vandet - og lige op ad denne gruppe spankulerer to grøn- 
benede rørhøns omkring med nervøst vippende stumphaler sammen med en 
vibe og et par tamme høns. Her klukkes, pippes, rappes og gækkes. Men viben 
går på vingerne, da jeg nærmer mig, og rørhønsene kommer pludselig i tanker 
om, at de har glemt et eller andet inde mellem sivene. De stikker af med små 
svinkeærinder ud til siderne, men ser ikke til den kant, hvor jeg er - det er så- 
mænd ikke min skyld, de går deres vej, ok nej!

Gamle Rasmus står i sin stump have uden for sit bitte hus, en ganske lille 
bitte mand. Han er grå over det hele, ansigt, hår og klæder, og han ville ligne 
en vemodig grævling, dersom han ikke endnu betjente sig af den oprejste 
gang. Men hans ryg er allerede stærkt bøjet, hovedet nærmer sig sagtmodigt
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jorden, ligesom søgende efter et godt og tjenligt sted, hvor man kan grave sig 
ned og få lov til at være i fred.

Han får travlt med at bede mig komme ind og kanter sig selv forrest ind 
ad døren. Jeg er tydeligt nok en fangst, måske endda ventet. Men af hans an
sigtsudtryk får jeg ingen forestilling om, at jeg er velkommen. Gamle Rasmus 
har glemt at smile. Han rydder en stol og beder mig sidde.

Her er fælt beskidt, med et mildt ord. Og her lugter hverken af lavendel eller 
heliotrop! Vinduerne har næppe været åbnet i enogfyrretyve år, og døren kun 
højst nødigt. Gamle koner kan nemt klare sig selv, men gamle, ensomme 
mænd har det ikke godt, de tager kejtet på nål og tråd, og karkluden falder 
dårligt i hånden. Det falder dem svært at være huslige.

Rasmus byder mig på mellemmad. Han henter et halvt sigtebrød i nabovæ
relset, tørrer det omhyggeligt af med ærmet og lægger det foran mig på bor
det mellem papir, gamle klude og andet ragelse, hvorpå han skærer et par ski
ver af med sin lommekniv; så tager han en kande og skænker øl. „Det er godt 
øl," siger han, „og spis nu endelig!" Han byder mig det bedste, han har, bart 
brød og „dawle-øl“. Jeg svælger en skive af brødet og drikker glassets sure 
indhold. Så snakker vi.

Han taler stille og pænt; han er en dannet mand, har været på højskole en
gang, er således et unikum i landsbyen og har vidst ikke så lidt mere end de 
fleste af sine landsmænd. Men stort andet end sit fadervor kan han dog næppe 
huske mere. Ensomheden generer ham ikke, påstår han. Han glæder sig over 
fuglene her i mosen; engang var her vildænder, hvert år kom de og rugede; 
men så jagede smeden dem væk med sin skyder - det var en stor skam! Nu 
har man ikke deres selskab mere. - Firføddede dyr holder Rasmus ikke, men 
han har høns - de går dérhenne! Og bier havde han også engang, de var så 
rare og trivedes godt; men så engang i et stort stormvejr blæste de alle sam
men ud i mosen og omkom, og siden har han ikke haft råd til at anskaffe 
nogen.

Han fortæller om kirken, at den har fået sin besynderlige beliggenhed i en 
lavning sønden for byen, fordi tømmeret og murstenene hver nat blev flyttet 
derud fra det sted i byens midte, hvor man havde i sinde at bygge den, men 
hvor det, der var opført om dagen, hver nat blev adsplittet og lagt øde. Sam
tidig havde en af beboerne drømt, at der dérude i lavningen dybt under jorden 
fandtes et sort trækors, som skulle angive kirkens plads. Man gravede på ste
det og fandt virkelig korset, og til sidst turde man da ikke bygge andre steder 
end just dér, hvor de mystiske magter ønskede det. Stedet er fugtigt og hyp
pigt omflydt af højvande, og kirken må ofte repareres. Dens beliggenhed er 
så akavet som vel muligt for beboerne - men formodentlig bekvem for dem, 
der udpegede dens plads!
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Rasmus fortæller denne historie med fuld overbevisning om dens pålidelig
hed. Han betjener sig i sit sprog af mange gammeldags udtryk, f. eks. sagde 
han om kirken, at den flere gange var blevet „flit", o: flyet i stand, restaureret.

I hans vindueskarm finder jeg en mængde bøger, alle meget slidte, og alle 
af gudeligt indhold. Her ligger Bibelen, Luthers katekismus, en huspostil og 
mange andre. Rasmus bringer mig dem, men da vi rører ved dem, falder støvet 
af dem i store bunker - det er åbenbart sjældent, at han nu læser i dem. Han 
er højt over de firs, og øjnene er svage. Jeg åbner nogle af bøgerne; på titel
bladet af den ene står: Nogle faa udvalgte og med Blod besprængte Blomster, 
opsamlede under Jesu kors. Vilhelm Beck. Trykt 1888. Det er altså den slags 
lekture, øens frygtede troldmand er hengiven til! Andet fandtes der ikke, 
„Cyprianus“ søgte jeg forgæves.

Rasmus har én orm - han samler på gamle mønter. Men han vil gerne gøre 
forretninger med sine „galskillinger", for valutaens skyld formodentlig! Da 
han mærkede min ulyst til at spekulere i varen, forærede han mig øjeblikkelig 
tre kobbermønter, som jeg stak i lommen. Om dette fik jeg siden meget at høre 
af beboerne - denne letsindighed at tage mod gaver af heksemesteren!

Jeg tegnede ham og gav ham nogle sedler, fordi han havde siddet for mig, 
og han søgte forgæves at skjule sin overraskelse og glæde herover. Jeg så den 
tydeligt i den omhyggelige måde, hvorpå han indpakkede pengene i flere 
forskellige lag papir og endelig gemte dem på et afsides sted i naboværelset. 
Det skal efter sigende ikke være lutter galskillinger, Rasmus gemmer. Han 
er mindre fattig end påholdende.

Jeg tager afsked med den gamle, som følger mig til havelågen, hvor han 
står og stirrer efter mig, mens jeg går op ad skrænten mod byen.

Ligesom på Skarø er det her ikke muligt at finde nogen særpræget type 
blandt befolkningen. Noget udpræget „nordisk" ydre har folk på øen ikke, 
her findes blonde, mørke og lyse mellem hinanden i omtrent lige antal, en 
blandingsrace. En ting særpræger her byens gader: her findes overordentlig 
mange smukke unge piger - i modsætning til på Skarø! De er tillige soig
nerede, velklædte og tækkelige, har en smuk holdning og gang og er meget 
indtagende. Det samme kan ikke siges om den mandlige ungdom. Der er ingen 
tvivl om, at Drejø har „ædle kvinder, skønne møer og mænd men de raske 
svende er ikke repræsenteret på nogen særlig tiltalende vis, de er ikke her af 
mere bestikkende ydre end andre steder. Det er den sædvanlige type: six
pencen i nakken, cigaretten dovent hængende i mundvigen og en hårdusk ned 
over det ene øje, saxogadedrengen op ad dage. Det er svært at sige, hvem der 
præger hvem - storbyen rekrutterer vel for tiden sit proletariat selv fra disse 
landets fjerne egne.
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Hankønnet „moderniseres" tilsyneladende hurtigst herude. -
Livet i det hele former sig nu ganske anderledes her end for blot femogtyve 

år siden. Så godt som enhver karl og pige har sin cykel nu, og i søndags knal
dede geværerne uophørligt fra den stedlige skydebane, hvor der var fest med 
påfølgende bal i forsamlingshuset til en musik lig den, der stiger op fra en
hver kælderhals i københavnske forstadskvarterer - negerstep, arrangeret for 
klaver og firhændig orangutang!

Denne slægt tror ikke længere på gamle Rasmus.

Nede på øens landingsbro træffer man daglig en af dens højere embeds- 
mænd, litsenbroderen, ventende på damperens ankomst, mens han fredfyldt 
ryger sin pibe, altid oplagt til en passiar. Under losningen og lastningen af 
damperen eller det følgende kontorarbejde i pakhuset er han derimod ikke til 
at komme nær, da er han alt efter opholdsstedet en rasende havnearbejder eller 
en stivsindet bureaukrat.

Nu går dagene ellers så ensformigt og gelinde for ham; men han har haft 
sin store oplevelse. Herom beretter en af hans landsmænd følgende:

Under en streng vinter for en del år siden, da havet vidt og bredt var islagt, 
opdagedes en morgen en stor sæl ude på isen. Man besluttede naturligvis at 
gøre jagt på dyret, og en snes jægere, bevæbnet med spiger på lange stænger 
eller med bøsser, organiseret og anført af litsenbroderen, gik i lag med opga
ven. Man rendte hele dagen i flok fra det ene „åndehul" til det andet, når sæ
len viste sig, men kom bestandig for sent. Det samme gjorde de enkelte kugler, 
der blev sendt efter den. Til sidst fik den geniale anfører den idé at postere 
en mand ved hvert af hullerne - og det blev sælens bane. Henimod aftenstid 
blev den spiddet af en gesvindt drej øbo, lige som den stak snuden op over is
randen.

Man beskuede længe i en undrende klynge det prægtige havdyr - en stor 
gråsæl - og blev snart enige om, at tran og skind, det kunne man altid få af 
den. Der måtte gøres store forretninger med den forinden! Der dannedes hur
tigt under litsenbroderens førerskab et aktieselskab på fire mand, som afkøbte 
de andre deres part i dyret. Og nogle dage efter, da det faldt i med tø og 
havet blev åbent, gik man under sejl med Svendborg som mål og med dyret 
om bord. Ankommet til staden lejede man straks et passende lokale, anbragte 
her dyret i en malerisk belysning og alarmerede byens befolkning, der hurtigt 
reagerede. I løbet af de nærmeste to dage havde den mest kundskabstørstende 
almue af begge køn aflagt besøg på udstillingen, og kassen svulmede. - Det 
samme gjorde litsenbroderen; da der ikke kom flere besøgende, foreslog han 
Fåborg! Alle var med på den. Næste dag og den følgende „gjorde" man denne 
stad med et næsten lige så glimrende resultat.
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Da hovmodede litsenbroderen sig ligervis som fiskerens kone i eventyret. 
Med opløftet pegefinger sagde han det ene ord: Odense! - Det trak op til 
landsturné.

I dyb undren fulgte hans landsmænd ham, beruset af held og spiritus, og 
ingen gjorde indvendinger. Ingen andre end sælhunden; denne, der længe 
havde mærket tøvejrets indvirkning, begyndte at blive ked af tingene. Længe 
havde dette indskrænket sig til en stille tanke, men nu begyndte den så småt 
at blive påtrængende. Allerede på vejen til Odense forsamledes hundene ved 
stationerne, hvor man standsede. Og da man samlede sælhunden sammen i 
Odense og stillede den op i et skur, var den blevet ondskabsfuld. Den stank, 
så moabitterkongen Egion, der omkom i sit skarn for Ehuds sværd, var en vel
lugtende krydderpose imod den!

Aktieselskabet holdt sig for næsen og åbnede billetsalget. - Den første oden- 
seaner, der nærmede sig lokalet, standsede tvivlrådig, da han kom billet
hullet på to alens hold - så opdagede han, at han havde glemt noget hjemme 
og vendte brat om! Ligesådan gik det omtrent med hele resten. Et par enkelte 
med rudimentær lugtesans købte billet og kom helt hen i døråbningen - men 
her vendte sansen pludselig tilbage. Ingen kom helt ind til dyret.

Da endte sejrsgangen. Nederlaget var brat og afgørende, thi udgifterne 
havde hele tiden været svære, ingenting var der sparet på undervejs, og man 
boede på værtshus hele tiden. Med sælhundens fuldstændige opløsning fulgte 
aktieselskabets, og med tom kasse samledes man på jernbanestationen og kom 
et par dage senere tilbage til fødeøen, kun rig på storartede oplevelser. For
tællingen om disse verserede først brudstykkevis, inden de ved nogle fynske 
venners hjælp formede sig til en samlet beretning, som nu er kendt på føde
øen. Litsenbroderen fortæller den aldrig selv, han er en beskeden og bramfri 
mand. Men de tre andre medlemmer af aktieselskabet kan til gengæld meddele 
den i særlig ondskabsfuld form. -

Det er ikke givet alle og enhver at forstå drej øboens tale. Hans tilbøjelighed 
til at trække ordene sammen i forbindelse med en stærk nasallyd gør som oftest 
hans sprog til mørk tale for den fremmede. Et mundheld som: „Åer oer, åer 
hoer!“ (Andre år, andre hår!) udtalt omtrent som ét ord i et langsomt, snøv
lende tonefald, kan tjene som eksempel. Af og til træffer man ejendommelige 
gloser, som f. eks.: „Det er en farlig knejt, en ved ikke hvordan han skal bø'e 
(ende)!“ Eller: „Det var hårdt vejr, vi drev for stormen, og til sidst bø’e vi 
nede ved Ærø.“

Ått betyder umage, og er sikkert et meget gammelt, nordisk ord; man siger 
„en ått due“, 5: en uparret due. Det samme bruges om en kvie, der går for sig 
selv og ikke vil følge troppen. På svensk har man udda for umage og ueffen. 
Uden tvivl er det det samme som odd på engelsk, f. eks. i odd fellow. -
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For et par menneskealdre siden var mundarten endnu mere ejendommelig 
end nu. Sådanne vendinger var almindelige: „Tael te mæ i manåle!“ 5: Kald 
på mig i morgen tidlig (årle)! - En morgenhilsen som: „Hva’ sejer du idav?“ 
betød: Hvordan har du det i dag? - Feist kaldte man noget, som skinner i øj
nene, glimrer; mon ikke det samme som jægersprogets: en fejst hjort? På Tå
singe tog en fader det meget ilde op, at en præst kaldte hans afdøde søn en 
yngling. „Yngling* betød nemlig på gammelt ærøsprog en lille gris!----At
komme i trætte hed „at komme i studering* (!). En mængde oldnordiske ord 
skal meget længe have været bevaret i sproget her. Peder Tommerups bog om 
Drejø sogn (1825) indeholder mange eksempler.

Ved anvendelse af personnavne er man tilsyneladende meget omhyggelig 
med at undgå misforståelser. Når en mand her på øen hedder f. eks. Hans Mad
sen og har en søn, der hedder Per, kaldes denne Hans Madsens Per, og hedder 
dennes søn Rasmus, kaldes han Hans Madsens Pers Rasmus! Man spørger 
med Holberg: mon også „om vinteren, når dagene er korte?*

Øens østlige del, hovedøen, er i landskabelig henseende kun lidet forskel
lig fra den flade Skarø, dog er terrænet her noget mere bølgeformet og når 
ved landsbyen omtrent på øens midte en højde af godt ni meter. Men overalt 
ser man her som dér de åbne, dyrkede marker, hvor den eneste trævækst er 
vejenes stynede pile og popler, en enkelt ask samt hyld, tjørn og bukkehorn 
på digerne og ved markskellene. Så meget frodigere virker den naturlige, vilde 
flora, „ukrudtet*, hvor dette endnu får lov at brede sig, således uden for di
gerne og på strandengene.

Langs stranden mellem havstokken og digerne går jeg forbi „Knappen* ud 
til den lille havn i bunden af vigen. Strandkarsen står i vældige hobe i digernes 
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læ, dens frodige stængler når til over en alens højde, dens herlige, grålighvide 
korsblomsters ædle farve lyser frem overalt, hvor jeg ser hen. Over den hvid
blegede tang letter dværgternerne og kredser skrigende over mig. Jordsvalerne 
jager over strand og marker, hvide og gule vipstjerter svanser rundt mellem 
stenene.

Luften er tyk og mættet af varme, over „Knappen“s solblegede visne græs 
flimrer det fjerne Korshavns takkede blå højder igennem disen. Over det hele 
hviler en underlig død og trykkende ørkenstemning, den månedlange tørke 
har svedet græs og planter grå og gule, luften er falmet, ja selv havet er lige
som bleget af den fortærende sol. Lagunerne er udtørrede og revnede i sol
varmen. Døde karusser sidder med hovedet op af mudderet, og hættemå
gerne flyver rundt og hakker i dem.

Ved den lille havn hersker fuldkommen stilhed. Alt herude er af lilleput- 
agtige dimensioner, selve havnen synes kun at være af størrelse som en almin
delig gårdsplads, åbenbart indrettet på kun at rumme øbo joller og de mindre 
„dam joller", der brugtes til fiskeri. Men hvorledes den nye og anselige jagt 
„Fiona" af Drejø og en anden lignende skude, som nu ligger herinde, er kom
met gennem det smalle gab mellem molerne, er ganske gådefuldt. Den eneste 
forhåndenværende forklaring synes at være den, at molerne først er bygget, 
efter at jagterne er kommet herind!

På den modsatte side af indløbet står en fire alen høj pæl med en lygte på, 
og bag denne oppe på land endnu én på linje med den første og indløbet. Det 
er øens „ledefyr"! - Det er fin sport at gå gennem indløbet i pålandsstorm ved 
nattetid.19

Havnen har ikke været mudret op, siden den blev anlagt i 1898, så her er 
ikke alt for meget vand tilbage i den. Desuden er her efterhånden kommet så 
mange fartøjer, at de ikke på langt nær kan rummes herinde; om vinteren, når 
her er isgang, må de overskydende både føres om til øens modsatte side og 
hales på land.

Jeg går tilbage til byen og fra denne ad en aldeles snorlige vej vestpå ud til 
„Drejet". Dette snævrer sig sammen til en bredde på kun 20 m. Over den knas
tørre bund, der herude er fuldstændig flad, er vejen på afstand kun synlig 
ved den uendelige række telefonpæle, der følger den og i det fjerne forsvinder 
inde under „Skovens" banker. Her er ganske øde, kun to små laguner på nord
siden nærmest „Skoven" har en smule fugleliv at opvise, nogle viber, storm
måger og hættemåger holder til her omkring samt et par gule vipstjerter og 
nogle engpibere. På den smalle, af solen svedne, gulgrå flade ser man i det 
fjerne nogle få magre får, der forsøger at finde de få græsstrå, som tørken 
endnu har levnet. Nærmest ved Drejø og ligeledes ved „Skoven" går Drejet 
over i nogle halvt udtørrede kær, hvor nogle få køer stavrer omkring.
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Men selv helt ude på Drejets midte hører jeg et par lærker synge højt over 
mit hoved!

Over det smalle Drej vandrer jeg, med det susende hav få alen til begge 
sider, over mod „Skoven“s østlige flader, hvorfra vejen hurtigt stiger op over 
bølgende bakker, og snart får jeg vid udsigt til alle sider. Her findes ikke et 
eneste træ uden for haverne i de få gårde, så „Skoven" er nu til dags et slemt 
øgenavn. Men så meget bedre bliver udsigten herfra. Og da jeg når de vestlige 
klinter ved „Nebbesodde" efter at have passeret tre-fire nye, temmelig hæslige 
gårde, der danner en slem modsætning til de skønne bygninger inde i den 
gamle Drejø By, har jeg et panorama omkring mig af en vidde og skønhed, 
så jeg forstår de gamle drejøboeres forestilling om at være midtpunkt i den 
verden, de kendte.

De høje, bølgeformede banker ender her i mægtige lerskrænter - mægtige 
virker de, trods deres kun sytten meters højde - der i bratte kast styrter sig ud 
i havet. Fyns sydkyst, Korshavn, Lyø og Ærø i hele dens længde breder sig for 
øjet. Det er blændende solskin, men storm af nordvest, og ind over de store 
kampesten ved klintens fod står havet med bråd og torden. Højt oppe på den 
øverste klintekam ligger de øde ruiner af et gammelt teglværk, som med sine 
sammensunkne mure minder mig om Böcklins „Villa am Meer" - hele stem
ningen er her, men farverne er bedre! Teglsten er i læssevis slængt ned ad 
skrænten og væltet ud i havstokken, hvor det vældige bølgeslag, som altid står 
ind her med vestlig vind, har rullet og malet dem, så de er forvandlet til fuld
stændig kugleformede rullesten. Deres pragtfulde farver, som terra de Siena i 
alle nuancer, lyner og gnistrer mod det dybblå og grønne hav, hvis hvide 
bølgekamme splintres mod strandens kampesten og laver regnbuer i solglansen.

Længst ude på næsset står i brændingen det hensmuldrende pæleværk af en 
gammel landingsbro, yderst sort og glinsende af væde, inderst bleget af vind 
og sol, så tømmeret lyser om kap med strandens hvide tang. En mægtig jern
lænke med armtykke led, halvt opædt af rust, snor sig langs broen over tang 
og sten ud i brændingen. Den ligner rygraden af et uhyre fra før syndfloden, 
den store søslange - er selve Leviathan taget på krog og slæbt op her, og siden 
blevet glemt på stranden?

Også her står strandkarsen inden for tangen ved klintens fod i store, blom
strende klynger; den violette strandræddike og den gule stenkløver kommer 
frem i små grupper bag den, netop så langt inde, at brændingens skum ikke 
når dem, og så langt ude, at solskinnet når dem over klintens skyggende 
rand. Op ad lerskrænten kravler snerlen med sine store, lysende bægre, rød
knæ står som små slanke popler rundt om ruinen på klintens yderste pukkel, 
og bag dem vokser kæmpemæssige tidsler med store, violette blomster. Kæl- 
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lingetanden bider sig fast hist og her på lerklumpernes overflade nede i styrt
ningen. - Men over alt dette, på de høje marker bag klinten, står i broget 
mangfoldighed et væld af blomster: den gråhvide røllike, den gule mælke
bøtte og vild gulerod, havesvinemælk, agertidsel og Lindhards urt, og længere 
inde store arealer med hvidkløver, hvori den røde valmue luer. Stormen går i 
brede ilinger hen over græs og urter, river i blomsternes kroner og slænger 
dem forvildede hid og did. Men de står fast på roden - ydmygheden sidder 
kun i overkroppen! Nikkende i takt til blæstens kast står de og lytter til bølge
slagets dundren mod klintens fod, deres standhaftighed er i pagt med havets 
evige lyd.

Over klintens yderste kant står et par enlige stormmåger ubevægelige på 
stive vinger og spejder ned i brændingen.

At øernes træfattigdom ikke er af nyeste dato, ser man hos Peder Tomme- 
rup, som fortæller, at han i begyndelsen af forrige århundrede i sognet kun 
fandt en enlig eg på Hjortø og to små bøge på Drejø. Nu har landsbyerne som 
modsætning til dengang bl. a. sine udmærkede frugthaver med mange anselige 
træer.

Med hensyn til dyrelivet meddeler Tommerup, at ingen rotter findes her på 
øerne; men „en Slags Hamstere, som her kaldes Jordmus, angriber ofte Klever 
og Korn. De ere sorte, ei saa lange, men lige saa tykke som Rotter, korthalede 
og har ingen Ørelappe. “ - Det er et udmærket signalement for vandrotten, som 
endnu findes her i mængde.

Samme forfatter siger: „I Vaarens tidlige Anbrud, saasnart Kjærene optøes, 
forlystes disse Øboer ved en deilig Musik af vrimlende Mængder af Peder 
Oxes Frøer."

Selv fandt vi ikke klokkefrøen på øen; men efter beboernes udsagn findes 
den her endnu. Det må betragtes som en skrøne, at Peder Oxe skulle have ind
ført den her i landet. Vi har fundet den på så godt som alle vore småøer, hvor 
der var den mindste betingelse for, at den kunne trives. Den grønne frø fandt 
vi flere steder på øen.

Vi traf i alt seksogtyve fuglearter på Drejø. Af vilde pattedyrarter så vi for
uden vandrotterne kun en del harer, der dog ikke her som på Skarø dyrkes 
som husdyr, men behandles som retskaffent vildt.

Under vort ophold på øen riggede Skipperen og Mester vor jolle til med 
sejl og lavede en ekspedition over fladvandet til den lille Græsholm for at 
notere, hvad der kunne være af fugle. Mester fandt otte stormmåger, ti rødben 
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og en del viber, nogle stære og jordsvaler. Holmen er helt græsbevokset og 
kun 4,9 tdr. land stor.

Den slags ganske små holme, som Svendborg amt er så rigt på, må vi des
værre som regel forsage; det interessanteste hos dem er i almindelighed deres 
fugleliv, men selv dette er inden for den samme øgruppe så nogenlunde ens.



Hjelmshoved

Vi tørnede ud klokken fem og satte ved seks-tiden kursen bort fra Drejø gen
nem sejlrenden mod nordøst, gik nord om Hjortø og forankrede mellem denne 
og Hjelmshoved en halv time senere. Vejret er blikstille, kun af og til kom
mer nogle pust fra vest. Varmebølgerne i horisonten får alting inde på land 
til at flimre og danse - Gud véd, hvor længe denne tørke skal vedvare! Nylig 
fik vi efterretning om de store hedebrande i Jylland, hele landet er som en 
tørreovn. Kun afbrudt af et par dages storm under vort ophold på Drejø har nu 
denne ørkenstemning rådet i månedsvis. I dag ser vi dog enkelte skyer ligge 
og olme lavt på sydvesthimlen - skulle det være regn, der endelig kommer?

Vi gjorde straks landgang på Hjelmshoved. Øen, som kun er 36,6 tdr. land, 
giver ikke de andre øer i sognet noget efter i fladhed. Da hertil kommer, at 
digerne omkring den er i overordentlig slet forfatning, er den stærkt udsat for 
oversvømmelser. Øens sydlige del, som er den højeste, når kun 2,2 m. Kun 
om denne del findes virkelige diger, men de er ikke forbedret siden storm
floden i 1872 og er derfor ikke meget bevendt. Den nordre del ligger hen som 
strandeng og anvendes kim til græsning; denne har ingen diger, men er kun 
skærmet ved en afbrudt række af store kampesten, tilsyneladende ganske til
fældigt anbragt.

Der findes to huse på øen, omtrent ens af størrelse og ydre, men højst for
skellige indvendig. Da jeg gik hen til det østligste af dem og åbnede døren, 
kom jeg ind i et rum, der var en mellemting af en stue, et bryggers og et sove
kammer. En ganske køn kvinde på omkring de tredive år sad på bænken, kun 
iklædt et eneste, tyndt stykke linned og med håret hængende løst ned over 
skuldrene. Hun var højt frugtsommelig. Min indtræden hverken overraskede 
eller generede hende tilsyneladende det fjerneste.

Ved siden af hende sad en smuk kone på ca. femogtres år. Hun havde ganske 
sort, svagt krøllet hår og en varm ansigtslød og mindede i høj grad om den 
typiske „skovhovedkone". Hun var ren og net, smukt klædt og med fine øren
ringe. Det viste sig at være nabokonen, som var kommet for at låne salt. Hun 
rejste sig straks ved mit komme og bød mig sin stol, mens værtinden blev 
siddende, øjensynligt af hensyn til sit frodige korpus.

Samtalen gik snart livligt. Konerne fortalte mig, at der kun hører 4 tdr. 
land til hvert af de to huse, resten er hjortømændenes og anvendes til græsning 
eller kornavl. Ved de to huse var der en smule rug, som allerede var høstet, da 
tørken havde modnet den alt for tidligt. Ellers dyrkedes her mest kartofler.
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Værtinden var meget veltalende. Hun betroede mig straks, at hun havde 
været på højskole, hvad der var hendes eneste udenvælts oplevelse. Herfra 
hentede hun de få, fremmedartede indtryk, som hun havde at ty til i ensom
heden på sin ø. Under samtalen trak hun en blomstret lærredskjole over hove
det og skjulte særken. Derefter halede hun et snorksovende drengebarn, som 
hun fortalte var halvandet år gammelt, men mindst var på størrelse med en 
velvoksen treåring, ud af et bjerg af dyner i sengen - klokken var ti om for
middagen - og stillede ham op ad stolpen i den åbne dør ved siden af mig, hvor 
han øjeblikkelig gav sig til at tisse. Han stod under denne hellige handling 
med endnu lukkede øjne og ravede af søvnighed på de tykke hjulben.

Han var det eneste mandfolk på øen i dag, men han repræsenterede kønnet 
ulasteligt! - Begge kvindernes mænd og den ældstes to voksne sønner var på 
høstarbejde på Hjortø. Den ældre kone har ti voksne børn, men de otte af dem 
er ude og tjene, fortalte hun.

Den unge kvinde er født her på øen og har med nogle måneders afbrydelse 
levet her hele sit liv ligesom hendes slægt flere led tilbage. Om sin bedstemo
der fortæller hun, at hun oplevede den store stormflod her i 1872; her var også 
dengang to huse, det ene var kun lerklinet og blev fuldstændig bortskyllet af 
bølgerne. Det andet, som bedsteforældrene ejede, holdt - heldigvis, thi konen 
var alene hjemme under uvejret med sine små børn, manden var ovre på 
Hjortø. Her sad han uden at kunne foretage sig det ringes te for at komme 
familien til hjælp - så nær, at han tydelig så alt, hvad der foregik, lige til 
vandet steg op over vinduerne på det lille hus.

Konen havde løftet sine børn op gennem loftslemmen, da vandet brød ind i 
stuen; men først da det stod et par alen højt derinde, ville hun selv følge efter.
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Da var stigen til loftet, som havde plads udenfor på muren, skyllet bort af van
det! Efter et uhyre besvær fik hun stablet et par møbler oven på hinanden, så 
hun kunne komme op til de grædende børn, der havde forstået den fare, hım 
var i.

Først dagen efter nåede manden hjem og fandt til sin overraskelse familien 
reddet. Men koen var dræbt af de væltede staldvægge og drev rundt med be
nene i vejret, og da vandet faldt, fandtes også grisen druknet, hængende mel
lem grenene i et piletræ.

Den unge kone holder meget af sin lille ø, og hun forsikrede, at selv om hun 
synes, at her somme tider, især om vinteren, kan være trist og ensomt nok, så 
længes hun dog bestandig tilbage hertil, når hun er borte.

Siden fulgte jeg den gamle kone til hendes hjem. Herinde var rent og skin
nende overalt, gulvene strålede af fernis, køkkenet var oliemalet, om det så 
var gruekedlen, havde den fået en omgang gul maling, og loftet var strøget 
med hvid emaljefarve! Men når undtages de faste, blåmalede sengesteder, 
var her ikke et eneste stykke bohave, der fortalte, at man befandt sig i et 
bondehjem. Alt var sådan, som man nu til dags snart sagt finder det overalt 
på landet, en efterligning af den sletteste tyske snedkerstil.20

I modsætning til sin unge naboerske havde denne kvinde ingen gode ord 
tilovers for den ø, hvortil hun er knyttet. Hun er fra „Tøsind*, siger hun (Tå
singe), og kender ikke noget til Hjelmshoved. - „Jamen hvor længe har De 
da boet her?* spørger jeg. „Å - i énogfyrretyve år!“ svarer hun. Jeg mærker,

at hun kun interesserer sig for hjemmet, familien er hendes et og alt men øen 
uden for dette er hende så fremmed som den dag, hun for enogfyrre år siden 
første gang satte sin fod her. Hun længes efter sin egen ø, tænker bestandig 
kun på sin „Tøsind*.

Blot ét nævner hun: at fra øen til Hjortø kan man ved lavvande spadsere
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over med træsko på. - Hun har lagt mærke til, hvordan man kan slippe væk!
At man ikke altid kan færdes tørskoet på selve øen, selv hvor den er højest, 

derom vidner stien, som fører fra huset til sønderstranden; den går hele vejen 
oven på et to alen højt dige.

En herlig lille have ligger omkring huset med frugttræer og buske og mange 
blomsterbede; alt passer hun smukt og omhyggeligt. Og hun roser sine sønner 
meget som dygtige og gode mennesker. Flere af møblerne i huset har de selv 
lavet, og malet det hele har de også. Hun er en lykkelig mor, trods sin udlæn
dighed.

Ad digerne gik vi øen rundt langs stranden. Er den ikke overbefolket af 
mennesker, så er her til gengæld en vrimmel af fugle. Mængder af jordsvaler 
kløver luften, hættemågers og terners skrig lyder fra stranden, inde på øen er 
syngende lærker i luften og engpibere på de lave marker. Stæren fløjter fra 
husenes tage, og viber, strandskader og klirer prøver, hvem der kan skrige 
højest, når vi kommer deres yngel for nær. På stranden uden for digerne piler 
præstekraven af sted over sandet, og stenpikkeren skvætter sin visestump fra 
de lave digers top.

Den grønne frø fandt vi flere steder. Og Johannes Larsen fangede i en lille 
ferskvandsdam et mærkeligt farvet eksemplar af en klokkefrø. I stedet for at 
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have den sædvanlige sortagtige farve på ryggen var denne på dette sted gan
ske lys og havde desuden en klar, giftiggrøn nakkeplet omtrent som andemad i 
farven - en særdeles praktisk camouflage! Bugpletterne var af meget dyb, blå
sort farve på den sædvanlige, kraftige orangerøde bund, hvor de dannede et 
underligt barbarisk mønster. Det var et fuldvoksent dyr.

Naturligvis var her vandrotter. - Og å propos øens fauna: på stranddiget 
nær den gamle kones hus fandt vi ved et lille tangdækket skur en flok „lokke- 
gæs“, udskåret i træ af sønnerne og et fortrinligt vidnesbyrd om deres hånde
lag. Det var skinbarlige knortegæs, de fleste af dem ypperligt karakteriseret.20

Vi forlod øen ved middagstid, og allerede et par timer senere roede vi over 
til den nære Hjortø.



Hjortø

Den lille ø ligger midtvejs mellem Tåsinge og Drejø i en afstand af 2 km 
fra hver. Trods sine kun 161,6 tdr. land kan den prale af en „landsby", der 
dog ligesom alt andet herovre er af såre små dimensioner, idet den består af 
fem gårde og to huse, der rummer otteoghalvtreds beboere. Der går sagn om, 
at byen for mange år siden brændte helt af til grunden og at der længe efter 
denne begivenhed kun fandtes to huse på øen. Og i 1917 havde den sin sidste 
store ildebrand, hvorved tre af dens gårde lagdes i aske. Den havde dengang 
kun ét hus. Når man betænker, at de tre gårde senere er bygget op fra ny, at et 
nyt hus er kommet til og at den for nylig har fået mejeri og forsamlingshus, vil 
man forstå, at den ikke gør noget gammeldags indtryk! Da de nye bygninger 
alle er overordentlig grimme, er man taknemlig for byens ringe udstrækning.

Man vil undre sig over den flothed at holde forsamlingshus til otteoghalv
treds indbyggere, iberegnet oldinge og børn! Men øen må hævde sig stands
mæssigt mellem de andre inden for sit sogn, hvor det er skik, at beboerne går 
på omgang efter tur hos hinanden ved festlige lejligheder, således skyttefor
eningens ugentlige sammenkomster med skydning og påfølgende bal, hvor en 
hel flotille af sejlere ofte lægger til ved landingsbroen og slipper sit indhold 
løs over landet. Også en turnerende foredragsholder lokker lejlighedsvis folk 
til forsamlingshuset fra de nærmeste naboøer, eller et vandrende biografteater 
kommer for at sprede lys over landet.

Noget virkelig imponerende herovre er digerne, som strækker sig hele øen 
rundt og nu er i fortrinlig stand. Før stormfloden i 1872 bestod de kun af lave 
jordvolde med tang foran; de blev under katastrofen fuldstændig raseret, og 
øen led ligesom under den påfølgende saltflod i 1874 forfærdelig skade af de 
overskyllende vande. Men siden har de dygtige beboere ved egen hjælp - uden 
nogen som helst assistance fra stamhuset Tåsinge, under hvilket øen endnu 
er fæstegods - bygget digerne op fra ny med svære stensætninger på indtil to 
meters højde foran jordvoldene og tangdigerne hele øen rundt, en strækning 
på henimod 4 km.

Med undtagelse af en mindre strækning på sydvestsiden ved møllen, hvor 
der findes en smule eng og rørmose, er alle marker inden for digerne dyrkede. 
På den lave flade findes kun langs vejene enkelte buske, ellers er træbevoks
ningen indskrænket til byens haver.

Gennem byen går vi vest ud ad vejen for at komme ud på det lange rev 
„Halen", der skyder sig ud mod Højestene Løb. Øens højeste punkt, 4,7 m, 
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ligger lige vest for byen; vejen fører over det, men man lægger ikke mærke til, 
at man kommer til tops på det. Havet ses ikke til nogen af siderne for de høje 
diger; man har herinde fra intet indtryk af, at man befinder sig på en ø. Over
alt til alle sider ses kun denne af solen forbrændte øde mark, og langs ad 
vejen stiger fra vore fodspor skyer af støv fra det tommetykke lag „vejmel", 
der dækker den.

Vejen når diget i bunden af en lille bugt, som indesluttes af to flade land
tunger, af hvilke den sydligste ender i det lange rev „Halen". Vi går op på 
det mægtige dige og ser herfra i bugten to små holme, der ikke viser mindste 
tegn til fugleliv. Den største, „Vibeholm", er 0,9 tdr. Id., og den mindste, som 
er på størrelse med et almindeligt dagligstuegulv - eller nøjagtigt en femtedel 
skæppe land - er kun mærkelig ved sit navn; den kaldes af beboerne „Det lille 
Danmark". Bugten hedder „Pajdenoret", □: Paddenoret.

Fra revets rod og langt ud mod dets spids er jordbunden græsbevokset, og 
på den gulsvedne flade færdes masser af kreaturer. Også herude er landskabet 
sørgeligt og øde.

Det er mærkeligt at gå her på digernes ryg og iagttage, hvorledes de for
skellige planter gebærder sig i tørken. Vegetationen uden for dem langs stran
den - „ukrudtet" - er strålende, afvekslende og frodig, medens de dyrkede 
marker indenfor er ensartede, gule og afsvedne. På digerne pranger mægtige 
tidsler med store violette blomster og frodige burrer; bukketornen står saftig 
og grøn, strandkarsen og katosten bovner af velvære med deres skinnende 
blomster, sivskovene ser ud, som om regn var en jammerlig og overflødig ting, 
og strandkålen står i fede klynger mellem stenene og breder forsorent sine
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blågrønne, saftige blade i den brændende hede. Og den lille hindebæger løfter 
sit øje mod himlen i et strålende smil og tager henrykt mod al den sol, der nå
digt vil komme over den, og det er, som om dens blik dugger af taknemlighed 
for alt det gode, den får.

Ser man inden for digerne, viser det sig tydeligt, at dette gode sommervejr 
ikke er de indførte planter, kornet, tilpas. Vort agrarvæsen må jo åbenbart i 
nogen grad være baseret på „møgvejr"! Og dog skal vi sikkert i år som alle de 
foregående opleve, at årsberetningen lyder på den sædvanlige „ middelhøst“. 
Lad os håbe det af mange grunde, bl. a. fordi vi i alle forhold er så vant til det 
„middels", at vi bliver syge i mellemgulvet ved en afvigelse fra reglen.

L O
J2 Km.

Ploven går år efter år sin sikre gang over Danmarks jord, den lægger snart 
hver kvadratmeter under sig og jævner landet - også landskabet er ved at 
blive så jævnt middelmådigt - thi det landskab, der ikke betaler sig, er ikke 
højt estimeret! Men hvad vi mister ved erhvervelsen, glemmer de fleste; vi 
har ikke givet så lidt for vort fine agrarvæsen.

Kun på de steder, hvor det er for besværligt at nå dem - som her uden for 
digerne - har vore hjemlige, oprindelige planter, om end nødigt, lov til at 
være i fred. Forviste til et sådant indianerterritorium kan de endnu for en tid 
vegetere i ro. Jeg mindes, hvad en berømt, dansk lærd, der tillige var en me
get fin amatørbotaniker, engang sagde til mig: „Det er det forbistrede ager
brug, der ødelægger vegetationen i Danmark!"

Udsigten fra disse diger er prægtig. Ærø, Fyn, Tåsinge og Korshavn ligger 
rundt i horisonten som blånende volde med grønne og gyldne lys på deres 
klinter, og foran disse dominerende højder hviler store og små grønne øer i det 
skinnende hav - øer overalt, hvorhen øjet ser.
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Havet er blankt helt ud til horisonten, vinden er sydlig, men næsten umær
kelig svag. Fra de nære holme og øer hører man tydeligt stemmer, og fra 
en usynlig båd langt ude i solflimret kommer lyden af årernes taktfaste rusk 
mod åretoldene.

Ad digerne gik vi rundt langs øens sydkyst til en gammel mølle, som ligger 
i engstrækningerne, bestemt til at pumpe vandet bort fra disse. Den er tækket 
med strå over det hele undtagen hatten og er øens smukkeste bygningsværk. 
En hærskare af spurve for ud fra dens hat som bier fra en kube, da vi nær
mede os; vi så, at de havde reder i snesevis i dens stråtækte sider. Ad en vej, 
der herfra fører mod nord, gik vi over øen tilbage til byen, bestandig over de 
samme sørgeligt afsvedne flader.21

Vi så en snes fuglearter på øen, deriblandt ved revet på vestsiden svartbag
mågen og den store havmåge, samt et par steder skovspurven.

Øens navn udtales af beboerne „Jordø“, og på samme måde staves det i 
gamle kirkebøger. Geologisk bekendt er den for at have rødsand i underlaget; 
for øvrigt er dens jord ligesom Birkholms temmelig sandet og danner en mod
sætning til de to frugtbare, lermuldede øer Drejø og Skarø. Tommerup med
deler, at her og på Birkholm tidligere var mængder af strandmalurt, „men da 
den kjøbes af Apothekerne, rives den saa graadig af, at Roden følger med,
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hvorved denne nyttige Plante nu er i betydelig Aftagende/ Også vild asparges 
nævner han som voksende her.

Ingen af de to nævnte planter fandt vi på øen, heller ikke den eg, som Tom- 
merup nævner. Men det er jo også omtrent hundrede år siden, han gjorde disse 
iagttagelser.

Fra „Jordebogen" véd vi, at her på Valdemar Il’s tid fandtes „hors" på 
øen, og at denne var ubeboet og i kongens eje. Udførsel af heste var i middel
alderen en af landets betydeligste indtægtskilder, og der var af den grund en 
overordentlig stor produktion af disse. „Vilde stod" hengik således på en 
mængde af vore mindre øer, på afsides næs eller i hegnede skove. I Jorde- 
bogens øliste nævnes „hors" på både „Hjortø, Byrkholm, Strynø og Sithø." 
Det var for øvrigt ikke alene kongerne, som drev hesteopdræt, men adelen 
og de andre, rigere stænder, således bisperne, ja endogså enkelte sognepræster.

Dette i forbindelse med det under svenskekrigen af to danske officerer fore
tagne plyndringstogt hertil (omtalt under Skarø) er de sparsomme historiske 
oplysninger, jeg gennem trykte kilder har kunnet opspore om øen.

Lige inden for den lille landingsbro ligger på stranden ved diget oven på et 
forfaldent træskur en gammel, veltjæret redningsbåd. Den har nu ligget her 
i årevis, uden at der har været brug for den; men postbådens fører fortæller, 
at den engang for længe siden har reddet fire mand af besætningen på et 
fartøj, som forliste her i en farlig storm under øens nordside. Historie af den 
art, men uskrevet og alt for hurtigt glemt, har den lille ø nok af.

I den største gård i byen lever en gammel kvinde, som jeg mødte og ikke vil 
kunne glemme. „Gamle Kathrine" kaldes hun. Gården har hun ejet, men har 
givet den til sin datter og dennes mand, hos hvem hun nu bor.

Noget blidere og venligere end denne gamle har jeg ikke mødt. Hun er i sit 
væsen, som om al ondskab og siethed er gået langt uden om hende for end ikke 
at minde hende om, at de er til. Hendes øjne, hendes stemme, hendes fine hæn
ders bevægelser er lutter mildhed. Og på hendes ansigt, der er så udpræget 
dansk, kom og svandt bestandig et lille smil, så blidt som en sommersky. - Jeg 
tænker med undren på, hvordan det smil mon har været, da hun for tresinds
tyve år siden var ung ...

Mens jeg forsøgte at tegne hende, fortalte hun om sin eneste store oplevelse, 
den slemme stormflod d. 13. november 1872, da hendes ø led så megen skade. 
Men det, hun i fortællingen allermest dvælede ved, var hendes bekymring for 
de stakkels beboere på den nærliggende Birkholm, der blev så skrækkelig med
taget af uvejret - og så sin glæde over bagefter at erfare, at alle derovre var 
i live! Sine egne oplevelser under det frygtelige døgn ofrede hım kun få ord.

Men jeg erfarede senere gennem beboernes fortælling, at hun stormflods
natten havde været med til at bringe kreaturerne ind i stuen og siddende på 
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loftet over dem med tøjrene ned gennem lemmen havde holdt deres hoveder 
oppe over vandet, da dette stod højest, og således havde reddet dem!

Øen har for ikke længe siden fået sin egen skole. Tidligere havde alle øer 
i sognet kun én lærer, som boede på Drejø, hvor han underviste hele vinteren, 
mens han om sommeren gik på turné fra ø til ø. Siden fik Hjortø og Birkholm 
en særlig, fælles lærer; og endelig har de nu fået hver sin; men Hjortø er rig
tignok for tiden lærerløs! Embedet er vel heller ikke særlig fedt og formodent
lig derfor ikke eftertragtet.

Solen er gået ned.
I den milde og lyse, aldeles blikstille sommernat sidder jeg alene på „Ry- 

len“s dæk. Rundt om hersker fuldstændig stilhed, ingen fugl viser sig mod 
den rødmende himmel, hvor kun en enlig stjerne blinker over sit eget billede 
i det glatte hav.

En lille pige står inde på bredden og ser over mod Vibeholm, hvor en båd 
ligger fortøjet ved stranden. Så hører jeg pludselig gennem stilheden, at hun 
råber; det er en høj, gneldrende barnestemme, og ordene trækkes langt ud:

„Kom hje-em!“
Ingen svarer. Hun gentager råbet med hænderne for munden, over mod 

Vibeholm. Men endnu svarer ingen derovre fra. Så atter efter en pause:
„Ka’ du høre, du skal hje-em! - du ska’ ha’ klø af mo-er!“
Så kom svaret langt borte fra holmen, men ganske tydeligt:
„Hold kæ-æft!“
Ingen ses derovre. Men gennem det tiltagende mørke kommer lidt efter ly

den af åretag ude fra holmen.
Det trækker op til et natligt drama på Hjortø.



Odden og Mejlholm

En dag ved middagstid letter vi fra Hjortø og går vesten og sønden om denne 
ind over fladvandet mellem øen og Tåsinge, hvor vi ankrer op nogle hundrede 
meter vesten for de to små holme Mejlholm og Odden. De to lave græsholme, 
af hvilke Mejlholm er 4,7 og Odden 15,7 tdr. land, ligner snesevis af andre i 
disse farvande. De er ganske lave uden anden vegetation end græs og små
blomster. Vandet heromkring er meget grundt, og vi lister os frem med båden 
for ikke at blive hængende.

Mellem de to holme er en afstand på kun ca. 150 m, og på denne strækning 
ser vi, da vi nærmer os, noget, der på afstand ligner et umådeligt stakit. Det 
er en mængde køer, der står på rad mellem holmene i vand til knæene. Snart 
går de et par skridt, snart står de igen stille; de er åbenbart på vej fra 
Odden til Mejlholm - men i denne hede er der jo ingen grund til at jage for 
stærkt, og man kan lige så godt stå her og spejle sig i vandet som prøve på at 
finde ædeligt græs oppe på land i den tørke!

„Somme tider kommer de helt hjem, når de bliver kede af at være alene 
derude/ havde gamle Kathrine sagt til mig, „og så går de igen derover, når 
det passer dem!“ - Der er halvanden kilometers spadseretur over fladvandet 
fra Mejlholm til Hjortø!

Til sidst tørner båden mod bunden ud for Oddens vesterstrand, og vi vader 
ind til bredden. Det er en fortærende hede, hjernen smelter, og nyrerne krym
per sig. Ikke en vind rører sig, i sydvest står lavt en tyk, ulden dis, og langt 
ude fra den kant høres en tung dundren, som vi tror er torden, men som lidt 
efter bliver til en motors taktfaste stempelslag.

På holmens helt tørre grund, der har en farve omtrent som pimpsten, vokser 
foruden det solsvedne, støvede græs kun nogle få tidsler, der er ganske frodige, 
og nogle enkelte totter af falmet engelskgræs. Vinden har ført den tørre tang 
herhen, og den hænger som hvidgrå kåber om tidslernes stive rygge - altid 
på vestsiden af dem. Holmen er ganske lav og flad, kun på dens sydøst
side hæver den sig et par meter over havoverfladen og danner her en lille 
klint - til den ravgale side. I en lille kløft findes her en mængde vældige 
kampesten, som i tidens løb er opsamlet på holmen og kastet herhen. Af 
kampesten er her også bygget noget, der ligner et stort kvægly, en mur i en 
ret vinkel, og nær dette gror virkelig en eneste forblæst hyld.

En falk letter fra øens modsatte side, da vi går op over land, tilsyneladende 
en dværg- eller lærkefalk. Nogle præstekraver og et par muddersnepper flyver
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ud fra stranden, enkelte stormmåger og en stor mængde dværgterner kredser 
over os. Naturligvis havde øen også sine lærker - hvor findes lærken ikke! 
Over hver eneste af disse småøer, ja over den mindste holm hænger de som 
en lille syngende sky i solen.

Der stod en enlig bruskok ved en grøft inde midt på holmen, en stor, næ
sten helt udvokset unge. Den så på os med tilsyneladende fuldkommen ligegyl
dighed, da vi gik hen imod den; da vi kom den på sytten-atten meters hold, 
trykkede den sig pludseligt, men holdt dog hovedet oppe på strakt hals for at 
se på os. Kun en gang imellem lagde den hovedet på siden, blinkede med øj
nene, som om den var søvnig, og nippede distræt til et græsstrå. Vi gik den på 
otte meter nær - så rejste den sig og gav sig til at spadsere væk fra os langs med 
grøften. Men da vi fulgte efter den, blev den lige på én gang ganske uhygge
lig langhalset, hovedet gik op og ned i hurtige sæt - og pludselig lettede den 
med et smæld og fløj ganske lavt hen over vandet til Mejlholm.

Her er så stille, at vi tydeligt hører folk snakke sammen ovre på Birkholm 
og lyden af årer, som løftes af åretoldene og kastes ned på bunden af en båd 
derovre. Heden er ved at smelte os, solen blænder og steger os som på en rist. 
Over det kun en kilometer brede „Knudedyb" ser vi den lille svale lund ved 
Skovballe på Tåsinge - Skovballe med sin kro! Vi går her som de fordømte i 
middelalderens helvede, hvor man fra fremmedlogen havde udsigt til de højere 
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rangklasser i paradisets svale løvhytter - for at have en eklatant målestok for 
sin egen fornedrede tilstand.

Det må blive torden til natten, alt i én råber på vand - regn i strømme, og 
brag og glimt - en udvej af dette knastørre, hede helvede!

I—J I .1. I L 
O I 2 Km.

Hvad har vi ikke allerede set af ulykker på markerne i denne sommer! Her 
findes intet græs for kvæget - kun noget, der ligner et skabet skind over en 
bund, der er som revnet lava. Og kornet høstes allerede nu! På de knastørre 
marker med de udtørrede vandhuller står kvæget og brøler ind mod lands
byerne, bønderne må to gange om dagen køre vand til køer og heste. Men få
rene! Bliver de mon nogen sinde vandet, når de står bundne på markerne i 
denne tørke, hvor græsset ikke har væde til at læske dem? Jeg har aldrig set 
det! - Og hvordan går det med vandingen på disse holme, hvor der som her 
kun findes én eller to saltvandslaguner?

Over vore hoveder laver dværgternerne et syndigt spektakel; de må have 
yngel her på øen. Men ungerne er store nu og forstår at hytte sig; vi har ingen 
kunnet finde. Men forældrenes måde at gebærde sig på er en borgen for, at 
de er her.

Der begynder minsandten at komme en smule brise fra sydøst, først lette 
pust, siden kraftigere og mere vedholdende. Samtidig stiger det uldne sky
tæppe op fra sydvest - det typiske billede på et tordenvejr i anmarch. Vi skyn
der os over til Mejlholm for at nå denne, inden det bryder løs, og måske inden 
aften nå over under Birkholm.
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Inden vi nåede kysten, modtoges vi ude på fladvandet af en enlig kvie, for
modentlig en gesandt fra „stakittet“, der langt om længe var nået i land på 
holmen. Ellers fandt vi af beboere tredive-fyrre gråænder og seks krikænder, 
som ved vort komme tog til vingerne og lagde sig ud på vandet. Vi så desuden 
her for første gang på vor rejse stenvendere, ét par, som desværre lettede på 
meget langt hold. Af stormmåger fandtes her mange rugende; vi fandt straks 
skaller af deres æg og senere en stor unge, som vi fangede og fotograferede 
på Mesters hånd, hvor den kun ville sidde stille, når den fik lov til at ha’ hans 
pegefinger i næbbet. Den hagede sig fast i fingeren, men var for øvrigt skikke
lig og fuldkommen tavs. Men da vi efter eksekutionen slap den løs og den stej
lede af mellem tuerne på de lange stylter og mente at være kommet i sikker
hed, hørte vi den kvække flere gange. Det lød fuldstændig, som den sagde: 
Pak-Pak!21

Et øjeblik senere stødte vi på ingen ringere end brushanen ovre fra Odden. 
Men denne gang gik vi i en forsigtig bue langt uden om den.

Aldrig har jeg på nogen anden af de rottehærgede øer i sognet set jorden så 
gennemrodet som her. Holmen ser ud, som om den har været under trommeild; 
særlig nogle store tuer var aldeles gennemhullede som et sold. Flere steder sank 
vi med et bump dybt ned i jordsmonnet, hvor dette var helt undermineret. Og 
rotternes „veksler“ går overalt som et net gennem græsset.

Vegetationen er frodigere her end på Odden. Således fandt vi i strandkan
ten en mængde eksemplarer af hindebæger, særlig ved en lille lun bugt på 
dens østside, hvor der var noget læ for vestenvinde. Midt inde på holmen fandt 
vi en stor koloni af rejnfan, og over hele marken voksede engelskgræs tæt og 
rigt, nu desværre afblomstret. Her må være herligt, når det står i fuldt flor.

Yderst er stranden ligesom på Odden dækket af svære kampesten, men de 
ligger så iøjnefaldende på rad, at det må være menneskehænder, der har an
bragt dem her - hvis ikke det er is gangen, som har skruet dem herop! Som de 
ligger, er de blevet et udmærket værn for kysten.

Køerne ligger på en odde og stirrer efter os og tygger avet om. Gud må 
vide, hvad det er, de tygger på! Deres blik følger os bestandigt, deres ører er 
fremstrakte, og de våde snuder vejrer en gang imellem imod os. Vi er et højst 
betagende skue for dem, „etwas noch nie Dagewesenes!"

For os selv danner det hele nu et ganske sædvanligt billede: En båd fortøjet 
mellem nogle store sten i stranden, et godt stykke ude på vandet „Rylen" svaj
ende for sit anker - og rundt om til alle sider en mængde store og små øer, 
kendte eller endnu ukendte for os. Inde på land to-tre mænd som skriver, teg
ner og fotograferer eller roder på anden vis. Dette billede ses en gang om for
middagen og en gang om eftermiddagen. - Dag efter dag er mændene de 
samme, men øerne skifter.
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Ved solnedgangstid lettede vi og gik ned mod Birkholm. Tordenen udeblev, 
vinden sprang om i nord, og himlen klarede op. Kun i sydvest lå endnu nogle 
sorte skybanker. I den gunstige vind satte vi storsejlet, men havde det uheld 
at bøje sjækkelen, som forbinder gaffelen med masten; under forsøg på at re
parere den revnede den fuldstændigt, hvad der havde til følge, at vi ikke 
kunne bjerge sejlet ordentligt i de følgende dage, før vi fik skaden udbedret i 
Fåborg.

Nord for Birkholm, da vi begyndte at spejde efter den nordligste kost i 
sejlløbet, så vi på en række bundgarnspæle ni svartbag og tre skarver, der sad 
på rad og først lettede, da vi var på tres-halvfjerds meters hold. Det er længe 
siden, vi har set så mange af disse det åbne havs store fugle, skarven overho
vedet ikke siden på Langesand ved Vresen.

Skarven er en imponerende fugl; der er en besynderlig ro og storhed over 
den, noget fuldstændig modsat de hysteriske hættemåger og terner, som disse 
småfarvande ellers byder på. Skarven „dekorerer" på en bundgarnspæl langt 
mere end mågen, der minder om et håndtag på en stok. Skarven bryder pælens 
forlængelse på skrå og bliver mere samhørig med den som med en naturlig 
sokkel. Med sin forvredne s-linje står det grønlig-sorte gespenst af en fugl 
silhouetskarp mod himlen.

Skarverne lettede før mågerne. Vi så de tre kroppe lægge sig langsomt for
over - så foldedes vingerne ud, og de steg som tre mærkelige tegn kredsende 
op over vandet, gled langsomt som tre underlige hieroglyffer ud mod de tor- 
densvangre skyer over solens brandrødme i vest - og svandt som et stort mene 
tekel mod den fjerne aftenhimmel.

Månen er kommet frem, da vi lægger os til ankers uden for den lille både
havn på Birkholms sønderstrand. Fra en fuldstændig skyløs himmel, hvorfra 
ethvert tegn til torden atter er forsvundet, stråler den ned over småbølgerne, 
der stille plasker mod „Rylen“s bord. Småsejlere i mængde kommer listende 
vesterfra med kurs ned mod Marstal; et par af dem river sig løs fra flokken, 
kommer nærmere og forankrer i vor nærhed. Hele den stille nat hører vi sang 
fra bådene, der kommer forbi - fjernt og nær over havet. Det er folk, der ven
der hjem fra en eller anden fest på en ø vesterude.



Birkholm

Det er søndag morgen klokken seks, vindstille og tropestemning; to sole blæn
der øjet, én i luften og én i vandet.

Øen ligger derinde, flad som en præsentérbakke, på hvis midte er opstillet 
nogle legetøjshuse. Det nederste af disse ses ikke for bakkens opadbøjede kant, 
digerne - kun tagene og et utal af flagstænger. Ved vor ankomst i går talte vi 
sytten flag over byen, et ganske anseligt antal fordelt på fjorten beboelser med 
treogtres indbyggere! Her var fødselsdag eller sådan noget, og hele øen 
festede. Man fester hyppigt og alvorligt på Birkholm! Øens beboere kaldes 
„Drejø sogns franskmænd", og betegnelsen passer i visse henseender fortrin
ligt.

Jeg træffer inde ved den lille havn den gamle, forhenværende fisker Hans 
Albert, som sidder på en ålekiste med en mine som Napoleon på St. Helena og 
skuer ud over vandene — men gennem en moderne prismekikkert til mindst 
fem hundrede kroner. Han har købt den for to hundrede fortæller han, af en 
eller anden forløben tysker, formodentlig en spritsmugler, for et årstid siden. 
Han er stolt af kikkerten, og han er for øvrigt stolt af alting mellem himmel 
og jord. Han taler højt, har pragtfulde gestus og fagre ord; han er meget mere 
nedladende mod fremmede personer af en anden „nationalitet" end de rigtige 
franskmænd. Men han er kun svada, man får ingenting at vide. Jeg fører 
samtalen hen på mange ting, som han skulle vide besked med, men forgæves. 
Som sidste udvej forsøger jeg stormfloden! Han skubber kasketten over på det 
ene øre, holder tale og ligner Mac-Mahon, der opildner tropperne med bred, 
favnende gestus - men det er ikke værd at høre på, det er salon-birkholmsk! 
Han snor overskægget langt ud i landskabet under den pragtfulde ørnenæse 
og snakker fanden et øre a’. - Men jeg efterlader Hans Albert indhyllet i en 
røgsky fra hans korte snadde, og vandrer op imod byen.

Inde på marken ved vejen står et par fede røde køer, og med panden lænet 
mod den enes bovnende sideben sidder en herlig lille bondepige og malker. 
Mælkestrålerne synger mod blikspanden, hvis bund toner af sød vellyd. Jeg 
får stor lyst til at indlade mig med hende, men inden jeg er klar over, hvordan 
jeg skal få begyndt, er jeg kommet forbi hende og opgiver det.

Pigen er ikke så „betryckt" som jeg, thi i næste øjeblik hører jeg hende råbe 
efter mig:

„Nå, De er nok kommet herover for at se på vores ø!“
Jeg vender om og ser hende bøje sig imod mig bag koens rumpe, og næppe

202



er ordene udtalt, før hun får et forsvarligt øredask af haledusken. Men hun 
fortsætter uden at lade sig afbryde:

„Ja - her er sandelig også dejligt/ siger hun. Hun har skam også været på 
Hjortø, det har hun da rigtignok - man har vel set sig om i verden! Men på 
Birkholm - ja, må hun be’ om den ø! Folk er også så meget livligere her end 
dér ovre, karlene siger helt anderledes ting her end andre steder.

Jeg spørger om, hvad hun hedder.
„Selma/ siger hım.
Jeg kunne jo se på hende, at hun måtte hedde Selma, sagde jeg. Det var et 

kønt navn.
Hm!
Om jeg måtte fotografere hende?
„Ih ja, så gerne!"
Mens hun malkede koen?
„Ja, værs’god bare!"
Strip-strip! sagde mælkestrålen nede i blikspanden. Solen skinnede på koens 

blanke røde vom, hvor fingertykke årer sprang som floder på en globus, og 
foran den på Selmas hvide arme. Og jeg så, at pigen var såre yndig - og så 
henrivende i sin frejdighed, uden antydning af idiotisk koketteri og uden den 
fjerneste forfjamskelse. Der var intet ved hår eller klædedragt, der skulle 
bringes i orden, før jeg „tog" hende - jeg stillede mig til styrbord for koen 
og sigtede:
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Klap! -
Ved dette brag kom Hans Albert styrtende ovre fra vejen.
Om jeg fotograferede Selma?
„Javel," sagde jeg. Jeg anede tordenvejr ...
Om han kunne blive taget af også!
„Naturligvis."
Jeg tog også Hans Albert.22
Så spørger jeg Selma, som nu er færdig med at malke, om jeg må tage endnu 

et billede af hende - uden koen.
Jeg får lov til det. Men nu tager møen dog sit hovedlin af og binder det lidt 

finere. Hun sætter sig på malkestolen med spanden mellem knæene, lægger 
armene i skødet og ser på mig. Og så knalder jeg en gang til.22

„På dette billede bliver De så smuk, Selma, at når karlene på øen ser det, 
får De et dusin friere til," vover jeg at udtale.

„Ih, hvad skal jeg dog med dem? Jeg har såmænd alt for mange i forvejen."
„Det er da rart at ha’ nogen og vælge imellem!"
„Nej - så er det så svært at hitte rede i. Ikke for mange!" siger Selma med et 

lille anstrøg af alvor.
„Nu kommer Hans Morten ovre på diget," råber Hans Albert.
Jeg gemmer gesvindt fotografiapparatet.
„Er det én af frierne?" spørger jeg.
„Ok nej! Det er en gammel, gift mand," siger Selma, atter smilende, „den 

slags ser jeg ikke til!"
Pause.
Jeg siger farvel til Hans Albert og Selma. Hendes hånd er lille og varm som 

en fugleunge - og min duftede længe efter af nymalket mælk.

Ligesom næsten alle småøer i det sydfynske hav er Birkholm langagtig i 
retning sydøst-nordvest. Det er, som de med stor føjelighed har indrettet 
deres form efter det aflange øhav, hvori de ligger indeklemt mellem Fyns og 
Ærøs store kroppe.

Birkholms største længde fra Sandhoved Odde i sydøst til Revet i nordvest 
er ca. to kilometer, dens bredde er kun ca. trekvart kilometer. Med sine 173,7 
tdr. land er den sognets tredjestørste ø, men med hensyn til fladhed og lavhed 
bærer den førsteprisen. Dens højeste bakke, som ligger på nordsiden nær Re
vet, hedder Hylsbakke og er - to meter høj!

Jeg går igennem den lille by på øens midte og når ud til den nordligste gård, 
som ejes af en bonde ved navn Jens Prest. Han er en stovt, levende og intelli
gent mand i tresårsalderen, hans gård et mønster på orden og velholdthed. -
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Jeg bliver bænket inde i stuen ved et bord med skinnende dug, kaffe og duf
tende, hjemmebagte kager. Efter at kvinderne efter landsens skik er forsvun
det af stuen, drikker vi kaffe og taler sammen, og Jens Prest fortæller følgende:

Et gammelt sagn siger, at øen allerede fik sin første beboer i det trettende 
århundrede. Det var en mand fra Ristinge på Fyn, hans navn var Niels Ri- 
stinge, og dette efternavn har indtil de seneste tider holdt sig på øen.

Øen blev i fortællerens barndom ramt af tre frygtelige katastrofer umiddel
bart efter hinanden. Som tiårig dreng oplevede han den store stormflod d. 
12.-14. november 1872; han fortæller, at vandet begyndte at stige ved for
holdsvis stille vejr, og da vandrotterne i hærskarer flygtede op af deres hul
ler, gjorde beboerne straks jagt på dem og slog dem ned i tusindvis uden at 
ane det omfang, ulykken skulle få for dem selv. - Så kom stormen af nordvest 
og afløste de forrige dages nordøstenblæst, og da rejste havet sig for alvor. 
Søen slog mod digerne og brød dem ned, og ind over øen stod de frådende 
vande, overskyllede alle jorder og steg til sidst mandshøjt op i husenes stuer, 
så beboerne måtte redde sig op på lofterne og derfra ud på de vaklende tage.

Da vandet dagen efter faldt, stod kun to huse af alle øens bygninger til
bage, resten var jævnet med jorden. Som ved et mirakel - eller snarere en 
række mirakler - omkom ingen af beboerne; men kreaturerne druknede i snese
vis og førtes bort af bølgerne ud over de lave diger, forsvandt i bråddet og 
bortskylledes.

Men hvis en fremmed var kommet til den lille ø dagen efter, at denne ulykke 
havde ramt den, og havde han ventet at finde en slagen befolkning, der sad 
rådløs med hænderne i skødet på ruinerne af deres huse, så ville han være 
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blevet i høj grad bestyrtet over det billede, der havde vist sig for ham: Alle 
øens våbenføre mænd, og enkelte kvinder med, jagende øen rundt med forke 
i hænde. - De jog torsk i de våde agre!

Det var fisk i stimevis, som af søen var slået ind over digerne og ikke kunne 
slippe ud igen, da vandet faldt. Hujende og skrålende for folkene rundt, pla
skede med høtyvene i saltvandspytteme og drev torskene i klemme ved 
hjørner af digerne, hvor de spiddede og greb dem. Et festligt billede, så helt 
modsat det fra det foregående døgn!

Disse folk er parat til under alle forhold at gribe chancen, når den er der. 
Humøret synker ikke i grus sammen med de lerklinede vægge. Hvad siger ikke 
Prædikeren: Én tid til at sørge og én tid til at springe af glæde.

Næppe havde man fået den værste skade rettet efter denne katastrofe, før 
der kom en ny syndflod, knap halvandet år efter. Det var den såkaldte 
„februarflod" i 1874, som også ramte alle de andre, mindre øer heromkring, 
men gjorde meget mere skade på agrene end den foregående, fordi vandet 
faldt så langsomt. I flere år efter den sidste kunne saltet ligefrem gnistre på 
agrene i stærk solvarme og tørke, en vædet finger, som man strøg hen over 
græsset, fik saltsmag! I 1872 skete den største skade på bygningerne og der
igennem, at digerne så hurtigt gennembrødes, fordi de var så voldsomt under
minerede af „jordmusene".

Samme år som saltfloden kom, ramtes øen af den tredje ulykke, en voldsom 
ildebrand, som lagde alle øens nyopførte bygninger fuldstændig i aske - atter 
på to nær! Det var, som om alle Ægyptens plager var sendt ud imod det lille 
samfund. Og dog holdt de ud, byggede på ny, så at sige for næsen af elemen
terne!

Af øens fem helgårde, to halvgårde og syv huse er der kun to boliger, som 
slap nogenlunde velbeholdne fra alle ulykkerne. De ligger begge inde i byen, 
adskiller sig fra de nyere ved at være overordentlig smukke, og den ene af 
dem har endnu små, blyindfattede ruder.

Før 1874 eksisterede kun det yderste af de nuværende diger, og i langt rin
gere skikkelse. Efter saltfloden blev det inderste dige opført ved gaver fra en 
kommission og fra lensgreve Ahlefeldt, øens ejer - beboerne er endnu alle 
sammen fæstere under grevskabet Langeland. Dette dige er 2100m langt og 
kostede 4.107 rdl. Det yderste genopbyggedes af beboerne selv på egen bekost
ning, idet hver mand byggede ud for sin lod.

„Den gamle greve" på Tranekjær, den nuværende greves bedstefar, var 
ualmindelig god mod fæsterne på øen og hjalp dem meget både efter storm
floderne og branden. Overhovedet omtales herskabet på Tranekjær med me
gen veneration af beboerne på Birkholm.

Som eksempel på, hvor billigt man kunne blive fæster her på øen for en god 
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menneskealder siden, fortæller Jens Prest, at han gav hundrede kroner i ind
fæste og siden ti kroner om året!

Med hensyn til samkvemmet med omverdenen har øen sommeren igennem 
med en båd forbindelse med postdamperen „Ærø", der går i daglig fart mel
lem Svendborg og Ærøskøbing. Men om vinteren, når denne forbindelse er 
afbrudt, er man henvist til den gammeldags form for isbådstransport. Her an
vendes en norsk båd, en såkaldt „Moses", af svær type, som ros af flere mand. 
Når man frem til svær is, ros eller skydes båden op over denne, til bådens 
vægt bryder isen. Er denne for svær, trækker man båden efter sig. I tyndere is 
rykker man sig, siddende i båden, frem med ishakker. En sådan tørn kan være 
både langvarig og hård. Medens øens landbrugsprodukter sommeren igennem 
udføres med postdamperen, må beboerne om vinteren to gange om ugen fare 
til Marstal med dem i deres åbne både - det er 8 km over et grundt og farligt 
farvand. Kommer der isgang og storm til, kan turen være hård nok. Der er 
altid to hold i bådene, som skiftes. Jens Prests søn brugte det ejendommelige 
udtryk: „Vi arbejdede i to forled* (med eftertryk på sidste stavelse), om de to 
hold, som skiftes til tørnen under denne transport.

Min vært fortæller, at her, i modsætning til sognets andre øer, næsten ingen 
vandrotter findes mere, skønt de endnu for få år siden var her i vrimlende 
mængde. Ingen kan forstå grunden til deres forsvinden.

Men det siges med bestemthed, at hvert syvende år ser man rotterne komme 
svømmende østfra mod øen (det hellige syvtal!). I de lyse sommernætter ser 
man dem da, når man ligger ude og blusser efter ål, komme helt ovre fra den 
lille Bredholm ved Strynø med Birkholm som mål, stribende vandfladen med
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deres kroppe og med månelyset glitrende i deres lille kølvand. Men kun få når 
frem til målet; det lader til, at svømmeturen er for lang.

Toften uden for Jens Prests gård er det eneste sted inde på øen, hvorfra man 
kan skimte havet; det viser sig som en smal, lysende bræmme over digerne i 
nord. Agrene rundt omkring er svedne og grå, men langs vejene står usæd
vanlig store mængder af gul snerre blandet med frodige klynger af vild gule
rod, som lyser med herlige farver over de lave marker. Hist og her langs 
stranden uden for digerne finder vi også her hindebæger, hvis rene, ædle blå 
blomster stråler vidt i det blændende solskin. Engelskgræs gror i mængde langs 
kysten og i store, violette bede inde på engene, og i det visne græs på stranden 
finder vi den irgrønne strandmalurt i rige klynger.

Da vi nåede ud til veststranden, opdagede vi pludselig på en stor, flad sten 
ude i vandet en skalleslugerhun med en eneste sølle unge, som sad og pillede 
de våde fjer og gassede sig i solvarmen. Johannes Larsen havde just sat sig til 
rette for at tegne dem, da en anden skallesluger kom sejlende langs stranden 
med ikke mindre end nitten ællinger efter sig! Ved dette imponerende syn 
blev hunnen på stenen ilde tilpas, og da flokken styrede lige løs på hende, 
hummede hun sig skyndsomt ned af stenen og svømmede ydmygt væk med sin 
enlige unge. Den anden tog straks stenen i besiddelse med hele familien og 
kravlede derop med stor ståhej.

Det hænder, at skalleslugerhunnen lægger sine æg i en andens rede, og at 
dennes indehaver således bliver velsignet med en dobbelt børneflok. Dette har 
åbenbart været tilfældet her. - Det var „den rige og den fattige fugl* skin- 
barligen! Hvo meget haver osv.

I øvrigt har vi set omtrent de samme fuglearter som på Hjortø. Fra båden 
iagttog vi en dag en hejre, som fløj over vandet, og den sidste aften, vi lå 
ved øen, kom femten gråænder trækkende nordfra over „Rylen* og ud over 
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havet - ikke i flok, men én for én med lange mellemrum og i nøjagtig samme 
retning.

Vi går igennem den lille by, som er forholdsvis ny og har et imponerende 
forsamlingshus, men derimod mærkværdigvis intet mejeri. Enhver gård på 
øen fremstiller selv sine produkter i den skikkelse, hvori de bliver udført til 
Marstal. Midt i byen ligger et gadekær, hvis gule, mudrede vand ligefrem 
myldrede af grønne frøer og store, fede karusser. Overalt langs bredden stod 
fiskene på hovedet og rodede i mudderet, mens halerne svingede frem og til
bage i vandskorpen. Man måtte kunne tage en halv snes stykker ad gangen 
med en rive! En dreng, som Johannes Larsen gav denne idé, løb straks efter 
en rive, men han skød forbi første gang, hvorefter karusserne foreløbig 
fortrak til kærets midte. Drengen forsikrede, at ingen nogen sinde gjorde for
søg på at fiske i kæret. Mon man er bange for, at de henfarne drejøpræster 
skal spøge for de formastelige?

„Ølisten* i Valdemar II’s Jordebog viser, at den dengang skovklædte, ube
boede ø var kongens vildtbane. Hvornår den er gået over i privat besiddelse 
vides ikke, heller ikke hvornår den atter er blevet beboet. Den er sikkert lige 
som naboøerne, efter at dette har fundet sted, forholdsvis hurtigt blevet plyn
dret for sin skov, og for Birkholms vedkommende skulle der hengå lang tid, 
inden beboerne fandt på at skaffe sig en smule erstatning for den forsvundne 
trævækst. Endnu så sent som i 1882 nævner Fabricius modsætningsvis små- 
haver på nogle af øerne i nabolaget!

Uden tvivl har de hyppige vandfloder ikke opmuntret beboerne til træbe
plantninger. Tommerup beretter allerede i 1825, at Birkholm af alle fire be
boede øer i sognet er den, der lider stærkest under højvandet, idet „de paa
skyllende Bølger undergrave Klinterne? Og han påstår, at „det forslugne Hav 
opæder til sidst disse Smaaøer. Mænd, der forhen havde store Agre, som løbe 
langs Klinten, have nu næppe det halve. Gamle Mænd paa Birkholm fortalte 
mig tit, at de i deres Barndom med en Sten kunde stikke ud til en stor Sten, der 
ligger i Stranden; men sikkert sidde nu Maageme paa den, da næppe kan lan
ges derud med en Rendekugle? Og han forkynder som den sortseer, han er:

Hvor Mejeren sang, og Leen den klang, 
Dér skal man see Aal at bugte der’ Gang.

Forfatteren har levet på øen før de stærke digers tid. Og galt har det tit set 
ud i de tider: „De gamle mindes endnu hvorledes en Mand, der i stort Høj
vande sejlede fra Marstal, kastede Anker i sin Forstue (da han kom hjem til
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Birkholm), og fandt Konen og Børnene paa Loftet, hvorop de med Dynerne i 
Favn havde reddet sig." Et sådant højvande medfører ufrugtbarhed i flere år 
„da Søen tærer Kraften af Jorden og fylder Ager og Eng med Sand og Grus, 
der med megen Uleilighed maa bortkjøres."

Og han taler om det frygtelige drikkevand, som navnlig Birkholm byder på. 
Man opsamler omhyggeligt regn- og snevand til husholdningsbrug. „Ilde er 
stundom Reisende farne, som kastes derind af Uveir; thi naar de endelig 
faae pulveriseret og kogt deres medbragte Bønner, maae de nøies med Lugten 
og tractere Vært og Værtinde med den producerede Saltsyre."

Den der udelukkende bedømmer det sydfynske hav efter et blik på det næ
sten idylliske udseende landkort, må revidere sin opfattelse. Dette er ikke 
lutter „bøgehegn, hvor nattergale bo." Ikke mange samfund i vort land har 
haft så grumme kår som disse øboere. Men beundringsværdig er den fatning, 
hvormed de under alle forhold har set skæbnen i øjnene, og den trofasthed, 
hvormed de har holdt sig på deres plet jord gennem hundreder af år. Det er 
et folk, som man med en følelse af stolthed kalder landsmænd.



Store og Lille Egholm

En morgenstund ved femtiden tørnede vi ud for at forlade denne vor sidste ø 
i Drejø sogn. Der stod en fin østlig brise; vi satte fokken og drev for denne i 
sydvestlig retning over til Store Egholm, hvor vi ankrede op en lille halv time 
senere.

Øen er 117,8 tdr. land, så tillægsordet „store* er ikke noget helt godt sig
nalement; men det er til stede for at antyde et modsætningsforhold til nabo
øen „Lille Egholm*, som kun er 8 tdr. land. Store Egholm er som sin nabo 
fuldstændig og absolut flad; i sammenligning med dem er Amager et bjerg
landskab. Kun ét punkt nær sydenden af den største når den forbavsende højde 
af to meter. Intet uden nogle lave diger rager op over den jævne flade, som lige 
er høj nok til, at den kan hævde sig som ø.

I den lyse sommermorgen løber vi vor jolle ind på fladvandet ved Store Eg
holm, efter at vi har ankret op et godt stykke fra nordkysten. Det sidste stykke 
må vi vade, mens vi trækker båden efter os ind til stranden.

Havet ligger blankt til alle sider, brisen er igen faldet til ro. Det er havbleg 
eller som fynbof iskerne siger i en forstærket form „havhængende bleg*. De 
udtaler det „blej“, men ordets oprindelige udtale er bleg med rim på neg og 
eg. Heraf har senere ordet „havblik* udviklet sig.

Hist og her i det fjerne ligger et lille fartøj, der spejler skroget og de slapt- 
hængende, brunrøde sejl i et opalfarvet hav. Et par små tordenskyer med 
gyldne hoveder ligger og dovner i horisonten. Luften over den lille ø er fuld 
af lærker; det er, som om æteren er én eneste klingende, dirrende tone.

Hen over den frodige grønsvær på den jævne flade gror mængder af store 
tidsler med violette blomster og allerede med hvid uld i store duske, desuden 
frodige grupper af hindebæger og - endnu - enkelte blomstrende engelsk
græs, men med gyldenrøde, svedne farver. - Overalt på marken er denne 
brudt af små laguner, hvis bund er knastør og revnet i solvarmen. Deres 
skarpe, stejle rande kaster kulsorte skygger over den hvidgrå, glinsende bund, 
som blænder øjet, når man ser den mod solen. Enkelte afløbsrender snor sig 
fra lagunerne ned mod stranden; også de er tørre nu, men ganske sorte på 
bunden som tørvejord.

En ryle vader rundt på stranden og roder med næbbet mellem småstenene; 
men for hvert skridt løfter den hovedet og sigter på os med det ene øje. En 
engpiberrede med tre æg ligger i græsset mellem et par bede af strålende 
strandasters. I nærheden lyser flokke af den lille gule soløje-alant, og rundt
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om står ved stranden, hvor græsset løber næsten helt ud i bølgerne, store grup
per af den pragtfulde violette tusindgylden. Et halvt hundrede ungkreaturer 
og nogle får græsser over markerne. De er de eneste „beboere" af øen.

For sin fladbeds skyld kunne Egholm godt have hørt hjemme i Drejø sogn 
uden at vække opsigt dér. Men sammen med sin lille naboø hører den under 
Marstal landsogn, og den anvendes nu kun til græsning af ungkreaturer om 
sommeren og til høavl. På to steder finder vi nye, fortrinlige vandingstrug af 
cement, og i et lille, primitivt hus bor et par måneder af sommeren et ægtepar, 
som har opsigt med kreaturerne. De er her imidlertid ikke i øjeblikket. Øen er 
nu uden faste beboere; men således har det ikke altid været.

To steder på øen finder vi spor af tomter fra tidligere bebyggelse; sporene 
er svage, men utvivlsomme. Hvornår øen i den nyere tid først er blevet be
bygget, og hvor ofte den har været det - for sådanne steder holder folk ikke ud 
i flere slægtled - derom ved intet menneske mere fuld besked. Men et lille 
stykke dramatisk historie er optegnet herfra, og det skriver sig fra stormflods
døgnet d. 12.-13. november 1872.

Det havde de foregående dage stormet med stor voldsomhed af vest, da 
vinden pludselig sprang om over nord til nordost. De vandmasser, som vesten 
og nordvesten havde sendt gennem Skagerrak og Kattegat til de sydlige far
vande, mødtes nu med andre, der væltede med nordosten ind fra Østersøen, 
havet steg i løbet af få timer til en højde af tolv fod over daglig vande sam
tidig med, at stormen vedblev at rase fra nordost. Hvad der hændte om natten 
mellem 12.-13. november og den påfølgende dag rundt om på vore småøer i 
og nær Østersøen og langs dennes kyster får man aldrig at vide i detaljer. 
Ethvert af disse steder har sit drama. Den daværende dagspresse, som først 
tre-fire dage efter katastrofen fik forbindelse med de fjerne øer, bringer hist 
og her fra en lille skildring af begivenhederne, som kan ryste én langt ind i 
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sjælen. Den sensationsjournalistik, som vi nu kender og som oftest lader læ
seren kold og mistænksom, var dengang endnu ikke opfundet. I de jævneste 
vendinger berettes om mænds og kvinders heltedåd, om deres ro i faren. Disse 
folk, som dog forstår at vurdere fjenden og kender elementerne fra deres vær
ste side, går dem i møde med en aldeles forbavsende fatning! De gør i det af
gørende øjeblik netop det eneste rigtige og ikke mere end det. De retirerer, 
når modstanderen raser værst, og slår til, når de i et pusterum ser den ringeste 
chance.

På reden ud for Marstal, i læ af landet, lå henimod et halvt hundrede far
tøjer af alle størrelser forankrede, da stormen sprang om og blev pålands. 
Gang på gang forsøgte marstallerne i deres både at komme ud til skibene for 
at bore dem i sænk, så de ikke skulle strande på kysten og sønderslås, men blev 
hver gang under den yderste livsfare drevet tilbage af stormen og den ra
sende sø.

Dagen efter stod seksogtyve store og en mængde mindre fartøjer kastet 
ind på stranden. En skonnert stod og huggede mod Hans Christensens hus i 
Havnegade, en jagt stod i en have midt oppe i byen, en anden helt oppe på 
markerne bag denne, én endelig var gået helt tværs over halvøen Egehoved og 
til søs på den anden side! - Hele omegnen var et kaos af skibe, både og vrag
stykker, kastet op mellem ødelagte huse, omkringflydende bohave, druknede 
kreaturer.

Så godt som alle øerne i det nære Drejø sogn var helt eller delvis under 
vand, da dette stod højest, især naturligvis sådanne lave øer som Birkholm 
og Hjortø. De alt for svage diger var uden nogen nytte og brød fuldstændig 
sammen; men værst gik det ud over den flade Egholm i Marstal landsogn. 
C. T. Høy fortæller i sin bog „Træk af Marstals Historie* (1913) følgende om 
den lille ø:

Der boede dengang på Egholm to brødre, Rasmus og Jens Nielsen, som her 
havde hvert sit hus. Foruden at passe deres lille, beskedne landbedrift - Ras
mus havde opdyrket 8 og Jens 4 tdr. land derovre - havde de en lille indtægt 
som farende handelsfolk ved at besejle småøerne i nabolaget, hvorfra de ind
købte flæsk, smør og kød, som de solgte til Marstal.

Den 12. november (det har allerede da været storm af nordvest) var de sej

14* De danskes Øer I 213



let hjemmefra til Marstal. Her overraskede stormfloden dem, og de nåede ikke 
hjem igen før sent den næste dag, da det hele var forbi.

Fra Marstalsiden var de hele det påfølgende døgn vidne til katastrofen uden 
at kunne udrette et gran for at hjælpe deres på øen efterladte familier. I Mar
stal beroligede man dem om aftenen med, at vandet nu ikke steg længere, og 
de begav sig da til deres logi; men her blev de tidligt den næste morgen væk
ket med den underretning, at vandet dog var vedblevet at stige hele natten. 
Det lykkedes dem at bjerge deres båd i god behold på land; at sejle hjem var 
der ikke tale om.

Begge var familiefædre, og de gik derfor i ængstelig spænding for deres 
stakkels familiers skæbne. Men intet kunne de udrette. - En del af dagen d. 13. 
tilbragte de oppe i møllehatten på Marstal mølle, hvorfra de ved hjælp af 
møller Webers kikkert kunne se husene ovre på Egholm. Endnu holdt disse for 
stormens pres og for vandets frådende masser - men hvor længe ville det vare? 
De kunne se, at væggene allerede var slået ud, og at vandet gik tværs gennem 
husene, der alene stod på bindingsværksstolperne. Det var forfærdelige timer 
for de to mænd deroppe i møllehatten. Hvert øjeblik frygtede de, at loft og 
tag skulle styrte ned.

Men ovre på Egholm sad imidlertid de to tapre koner. Husene lå langt fra 
hinanden, så enhver måtte alene klare sit. Hos Rasmus Nielsen var der fire 
små børn, hvoraf det yngste kun var trekvart år. Hos Jens’ var der to børn, 
det yngste på kun et halvt år; og her var desuden en gammel bedstemoder på 
henimod de firs.

Om morgenen d. 13. kom vandet ind i husene, og konerne begyndte at 
flytte børn og sengetøj op på lofterne, der var fyldt med hø og halm. En smule 
brød blev der tid til at få med, ja selv en lille gris fik Rasmus’ kone bjerget op 
på loftet. - Og så kom alle de lange og forfærdelige timer, mens vandet be
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standig steg, og søerne slog mod husenes vægge. Til sidst begyndte bindings
værksmurene at give efter og styrte sammen, og endelig stod loft og tag på de 
bare stolper, hvor det grønne hav væltede ind fra den ene side og ud ad den 
anden.

De tre køer fra Rasmus Nielsens hus skyllede snart efter i land i nærheden 
af Ærøskøbing. Borde, stole og andre genstande sejlede gladelig omkring. 
Høns fløj skrålende og sindsforvirrede rundt og forsvandt til sidst som alt 
andet i bråddet - kun gæssene klarede sig stolt i den oprørte sø! Det eneste, 
der ellers blev tilbage, var en hest, som med strakt hals holdt hovedet oven 
vande. Et frygteligt øjeblik var det, da skorstenen vaklede og faldt; lykkeligvis 
kom ingen til skade, men et stort hul slog den i loftet. Til sidst steg vandet så 
højt, at det gik op i mælkefadene under loftsbjælkerne.

Mødrene havde haft så travlt med at hjælpe og trøste de grædende børn, 
at ingen havde fået tid til at spise noget. Endelig klokken fem om eftermidda
gen så de indespærrede, at vandet så småt begyndte at falde. Men først den 
næste morgen var det så lavt, at Rasmus’ kone kunne vove sig over til det an
det hus for at låne en kniv til at skære brød med. Først højt op ad dagen - 
mellem klokken ti og elleve d. 14. november, flovede vejret så meget, at mæn- 
dene kunne sejle hjem og bringe koner og børn i sikkerhed over til Drejø.

Det er vanskeligt at forestille sig, hvorledes mødet har været mellem disse 
jævne folk, hvad de har sagt og gjort i gensynets øjeblik. Meget er der næppe 
talt lige straks. Men mændene har nok taget særlig blidt på de små, da de 
løftede dem ned i stuen - og den groveste hånd kan blive veltalende og øm i et 
kærtegn mod en kvindes kind.

Og så byggede disse mænd deres hus og hjem op igen på samme sted! De 
genopbyggede de faldne mure, de rejste de bortskyllede diger på ny, de salt- 
strøede marker pløjede og gødede de. Og endnu mens dette stod på, kom en ny 
saltflod i februar 1874, som i hvert fald på markerne gjorde endnu mere skade 
end den foregående. Dog holdt man ud, trods alt. Rasmus Nielsen og hans kone 
boede der længst; først i året 1900 flyttede de som de sidste bort fra øen, efter 
at den anden familie for længe siden var taget bort og deres egne børn var 
bortgiftet. De bosatte sig i Marstal landsogn efter at have boet på øen i syvog
tredive år.

Og siden da er øen ubeboet.
Her findes nu - blot så få år efter - så godt som intet spor af disse menne

skers liv på øen, disse mange års sorger og glæder. Alt er borte og sunket i 
grus - og græsset gror derover!

Kun rester af nogle lave diger i en firkant viser, hvor husene har ligget; 
nogle få, smuldrende brokker af dårlige mursten findes spredt i græsset inden 
for digerne, og hvor haven har været, gror nogle store nælder, der på afstand 
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ligner forblæste buske. Et stort vandingstrug af cement er bygget i nærheden, 
på øens højeste sted. Kreaturernes spor viser, hvor hyppigt det benyttes.

Der kommer tre gamle mænd gående op imod mig fra stranden, hvor de just 
er landet med deres båd; de er kommet herover fra Marstal landsogn for at se 
til kreaturerne. Siddende på et af digerne, mens røgen fra vore piber langsomt 
trækker bort i den stille luft, fortæller de mig om øen.

For omtrent firsindstyve år siden, siger de, kom den allerførste faste beboer 
til Egholm. Hans navn var Hans Pøls, og han byggede sit hus, en tanghytte, 
nordvester på øen; her levede han sommer og vinter; de vidste ikke, hvor han 
kom fra, og hans historie taber sig i øvrigt i den grå oldtids mørke. Ingen véd 
noget rigtigt at melde om ham; han holdt sig for sig selv og levede som en 
eremit. Alt, hvad man med sikkerhed véd, er, at han var her - og at han rejste 
igen. På et eller andet ukendt sted gror græsset nu over Hans Pøls og hans 
ufortalte historie.

Men siden kom to mænd hertil med deres familier, brødrene Rasmus Mose 
og Jens Mose. Men i, hvad mændene beretter om dem, genkender jeg næsten 
fra ord til andet Høys fortælling. Det er de samme folk, men med et slægts
navn, som forfatteren ikke har kendt. Den ene gamling fortæller, at Rasmus 
Moses kone reddede sine kreaturer på den måde, at hun havde dem inde i 
stuen og med tøjret om deres muler oppe fra loftet holdt deres hoveder løftet 
over vandet, da dette stod højest.

Senere har jeg bragt i erfaring gennem lærer Jørgen Prest, som er barnefødt 
på Birkholm og ofte i sin ungdom besøgte Egholm, at denne i 1872 i virkelig
heden havde ikke mindre end fire beboelser, nemlig foruden Rasmus og Jens 
Mose en kvinde, som hed Marie Pøls, måske enken efter Hans Pøls - samt en 
mand ved navn Lars Juul. Den sidste kystes bort herfra af stormfloden og var 
her kun kort tid i modsætning til Mose-slægten, hvis dygtige efterkommere i 
øvrigt endnu lever på Fyn og de andre, nære øer.

Tæt ved os inden for havediget opdager jeg noget, der ligner en gammel, 
knastør pæl, som er rammet ned i jorden. Det er stammen af et blommetræ, 
fortæller de gamle mænd. Og denne tørre stub er nu den sidste rest af det, som 
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engang var disse folks liv på øen. Men engang var det et fint og frodigt træ, 
som stod her i haven østen for huset. Morgensolen kastede skyggen fra dets 
grene hen på den hvidkalkede mur og ind gennem ruderne helt ned på det 
sandstrøede gulv. Om foråret stod det med et luende flor op over det lave tag, 
og ved efterårstide faldt dets modne frugter ned i havens græs, hvor børnene 
samlede dem op.

Nu er her bare nogle små murbrokker i det solsvedne græs. Fårene ligger i 
læ af det gamle havedige og tygger avet om; deres glasagtige øjne stirrer halvt 
i søvne ud over det soldirrende hav. Og rundt om blommetræets stub er jor
den trampet ned, sort og fast - kreaturerne søger til den gamle stub for at 
klø deres sider imod den; den er blevet brun og blank som rav.

Hvad ved vi nu om de mennesker, som har levet her og kæmpet så ensomt i 
mange, mange år? En flok glade børn, en far og en mor, som bjergede føden. 
Råd til lidt skønhed - et blommetræ. Og måske nogle få blomster inden for 
havens dige; fattigt - men deres eget! Et par blanke ruder under det lave tag, 
en hund, en kat - et par køer og får på marken, ja! Hele denne lille verden 
er gået under, dens spor er forsvundet.

Græsset gror derover.
Og øen er ene med sin historie. Véd ingen et gran om disse menneskers liv? 

Jo, - måske sidder børnene nu, snart som gamle mennesker, hver i sin kant 
af verden og tænker vel af og til på barndommen her på den lille, ensomme ø 
med de fjerne, forbiglidende skibe, hvor livets eneste sensation var jordemo- 
derens ankomst, og hvor de eneste forandringer i tilværelsen kun indtraf med 
årstidernes skiften. Hvor legekammeraterne var kalven og lammene eller kat
ten, og hvor den til alle sider nære strand var verdens ende.

Men solen skinner på øen, i dag som dengang. De samme store kampesten 
ligger i stranden. Lærkerne står nu som da i den lysende dag som en syngende, 
usynlig sky over den lille, grønne plet i havet, og de samme blomster vælder 
op af jorden og strør deres strålende farver over den lave mark.

Og græsset gror bestandigt.

Johannes Larsen og Mester vender tilbage til mig efter en spadseretur øen 
rundt. De fortæller, at de har vadet et stykke af vejen over mod Lille Egholm, 
indtil vandet blev for dybt og gik over knæene. Mens de overvejede at smide 
resten af tøjet, blev de prajet af en mand i en jolle; han tilbød at ro dem over 
til holmen.

Denne viste sig at være strandeng over det hele med en lille lagune i 
midten. Manden fortalte, at øen bliver slået én gang årligt, hvorefter der sæt
tes kreaturer herover til græsning. Der fandtes naturligvis hverken træer eller 
den mindste busk, men blomster i mængde: hindebæger sås overalt, spredt over 
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hele holmen; på sydøstsiden fandtes soløje-alant, strandkarse på østsiden og 
ved nordenden tusindgylden.

Om den sidste plante vil jeg ikke forholde ligesindede læsere den oplysning, 
at dens skønne småblomster i passende mængde sat på akvavit giver den pragt- 
fuldeste bitter, der findes. Denne egner sig ypperligt til at give en lang og 
trættende arbejdsdag en passende afrunding, inden man strækker sig på den 
til hvile indrettede og af en særdeles tynd tangmadras dækkede, hårde køje
bænk.



Svelmø

I hurtigt friskende østenbrise forlader vi henimod middagstid Store Egholm 
og går nordvest ud, og efter at have taget sejlløbet mellem Drejø og Hjortø 
sætter vi kursen mod Store Svelmø ovre under Fyns fjerne kyst. Vi passerer 
efterhånden de små holme Græsholm, Grydholm og Flæskholm - det klinger 
som en solid landlig menu, men det er i al fald udpræget „flade retter" - og 
lægger nu det lave Drejø sogn bag os.

Der er det mærkelige ved småøerne i det sydfynske øhav, at de alle er lave 
i den østlige del og bliver højere og højere mod vest. Selv Tåsinge er jo som 
en uhyre pandekage, når undtages Brejninge Kirkebakke; Strynø med sin Kalv, 
Siø og Skovø, for ikke at tale om hele Drejø sogn med undtagelse af „Skoven" 
er jo så lave, at de knap véd, om de vil være øer eller havbund. Men nu skim
ter vi forude i vest Korshavns mægtige banker, der fra havet ligner en kæde af 
blånende alpetoppe, Store Svelmøs skarpe klinter, Bjørnøs tunge krop med sin 
takkede rygrad - og langt, langt i det fjerne Lyøs kuplede åse.

Det er som at komme til et helt andet land, større, tungere i linjerne, al
vorligere.

Men den, der vil høre de danske lærker synge, skal komme til Svelmø en så
dan sommerdag! Helt ude fra havet, da vi løb mod brisen ind under dens 
vestkyst, hørte vi hele øen tone os i møde. Og sammen med fuglesangen kom 
den tunge duft fra det nyhøstede korn og klangen af leer, der hvæssedes, os i 
møde, som en mild og hjemlig velkomst.23

Vi løber skuden i læ under øens vestligste fremspring, går i land og klavrer 
op på de høje klinter på sydenden, som står skarp og stejl ud i havet.

Øen, som hører til Åstrup sogn i Svendborg amt, er en dobbeltø, bestående 
af Store og Lille Svelmø, forbundne ved et drej. Den første er 48,9, den sidste 
blot 7,4 tdr. land, og mod nord adskilles den fra Fyns kyst ved et kun halvt 
kilometer bredt sund.

Prægtig så øen ud fra havet i syd, men endnu mere strålende og mærkeligt 
er synet heroppe fra dens klinter over øen og det omgivende hav.

Som et underligt dybhavsuhyre, der er kastet op på overfladen, bugter øen 
sin lange krop fra fynskysten ud mod syd. Den har form som en rokke, men 
med en snabel fremefter, den lange „Svelmø Trille" - trille kaldes på disse 
kanter af landet et rev - der som en føletråd rækkes over mod Korshavn, og 
med en lang svans over mod Fynsland, idet den vrider sig s-formet mod nord- 
nordøst og ender i Lille Svelmø som dusken på en kohale.
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Lige foran os på markerne, der bølgeformet falder ned mod nord, er nogle 
høstfolk i travlt arbejde med at sætte det nyhøstede korn i traver. Rundt om 
ligger for éns blik hele den lille herlige ø og til alle sider det vide, øopfyldte 
hav. Kun mod nord begrænses udsigten af Fyns kyst, som løfter sig i mægtige 
højder op mod Svanninge bakker. Et prægtigt stendige går her fra øens høj
este punkt, som er 15 m over havoverfladen - ikke så helt ringe endda af så 
lille en ø - og gennemskærer øens midte fra syd til nord, hvor det render lige 
ind på midten af den sydlige længe på øens eneste gård.

Klintens rand er her tæt bevokset med store og små tjørne, formodentlig 
mere for at bevare den mod nedstyrtning end af skønhedshensyn. Klinten fal
der brat ned mod stranden, men intetsteds ser man leret eller gruset, hvoraf 
den er dannet, styrtningen er overalt græsklædt og dækket af mange slags 
vilde blomster. Nogle ungkreaturer klatrer rundt på de stejle skrænter med 
en behændighed som bjerggeder. De står med fremadstrittende ører og vilde 
øjne og stirrer på de mærkelige fremmede, parat til øjeblikkelig at sætte i 
galop ned ad skrænterne, når vi hvister efter dem. Det er underligt at se de 
tunge kokroppe i fugleperspektiv, når de tager forhindringerne nedefter i 
strakt karriere med svingende patter og halen hejst på hel stang, mens jorden 
drøner uhyggeligt under dem. Ikke én af dem snubler.

Der behøves kun nogle få måneders friluftsliv i et passende terræn for at 
forvandle disse til daglig adstadige drøvtyggere til hartad vilde dyr i natur
tilstand. Det hændte for få år tilbage, at nogle ungkreaturer, som ved for
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årstid var sluppet løs nær Sjørup plantage i Nordjylland, forvildede sig ind 
i denne og om efteråret, da man ville indfange dem, var forvandlet til en 
flok vildt, der vejrede mod forfølgerne og viste horn og kunne sætte over de 
højeste diger som kronvildt i elegante spring. Fire-fem stykker af dem, som 
det ikke lykkedes at indfange og som endte med at blive farlige, måtte pür- 
sches af skovfogeden og hans folk og blev nedlagt med riffelskud.

Langs det store stendige, som er ca. en meter bredt og halvanden i højden 
og består af mægtige kampesten, når vi til øens nordende, hvor gården lig
ger. Denne viser sig at være en dobbeltgård, bestående af fire sammenbyg
gede længer, som rektangulært indrammer en vældig gårdsplads. Stendiget, 
som rammer midt på den søndre længes yderside, har ikke endt sin mission 
her, men fortsætter ind på gårdspladsen og tværs over denne, hvor det stop
per op ved stuehuset.23

500 looo w.

I gårdene bor to familier, som tilsammen ejer hele øen med Lille Svelmø; 
men ejendommen er besynderligt nok delt på den måde, at manden i den 
østre gård ejer øens vestlige halvdel og omvendt. I tilfælde af fjendskab 
mellem de to familier kan disse altså vanskeligt undgå at krydse hinandens 
vej. Men stendiget gennem gården er heldigvis solidt, samtidig med at dets 
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højde dog tillader, at man bekvemt kan kaste et par stinkpotter i hovedet på 
hinanden over det.

Efter alt at dømme lever de to familier imidlertid på den bedste fod med 
hinanden og har altid gjort det, hvad der langtfra er noget sædvanligt fæno
men på øer med kun to-tre familier.

Jeg træffer manden, som bor i den vestre gård. Det er en stor og jovial, 
meget elskværdig bonde, men af et langt bredere og tungere snit end fler
tallet af befolkningen i Drejø sogn og på de andre småøer sønden herfor. 
Langsomt talende og tungttrædende, med sit brede, rødmossede ansigt glat
barberet, mindede han mig langt mere om en øst jyde end om den gesvindte 
øbo fra omegnen af Fyn. Men da jeg senere på dagen så ham på markarbejde, 
da han sammen med hele gårdens besætning, en karl, en pige og en dreng, 
var i færd med at sætte negene i traver - da så jeg på tempoet, at det var en 
øbo.

Alle gårdenes beboere er på markarbejde i dag. I den østre gård træffer 
jeg kun en firsårig kvinde, enke efter den tidligere ejer, hvis søn nu driver 
gården.

Hun er født og har levet hele sit liv på øen, og inden for den gamle gårds 
længer har hun samlet alle sine minder om godt og ondt. Hun fortæller om 
livet her, stille og smukt, hendes gamle fine ansigt, der er mildt og vemodigt, 
lyser nu og da op i et lille smil. Men mest er det alvorligt; thi er hun end 
langt borte fra verden og de store begivenheder, så har dog også hun - med 
det mål, livet har givet hende i hænde - været ramt af en stor katastrofe.

Mens sommersolen i dag fylder stuen og gården ligger stille og fredfyldt, 
og tonerne fra de syngende lærker og leernes klang trænger ind ad det åbne 
vindue, fortæller hun om dengang, da manden med den store le gik over øen 
og på et par dage tog fire af hendes syv stærke og glade børn fra hende. De 
døde af difteritis én for én med få timers mellemrum. - Den dag i dag er det 
hende uforståeligt, at det kunne ske. Hun taler til mig, den fremmede mand, 
om dette, som om hun i de tredive år, der er forløbet siden, bestandig har 
ventet på af én eller anden at få besked om, hvorfor noget så strengt dog 
egentlig skal hænde. Men hendes væsen er ro og fornemhed, der kommer 
ingen klage. Og da hun har fortalt, rejser hun sig og tænker på sine pligter 
mod gæsten. Snart efter står et krus med herligt gammeløl for mig, iskoldt, 
gyldent og fristende.

Det er årstidens drik endnu her på øerne, og hun skulle vel nødig glemme 
at have den til rede for folkene nu i høstens tid, hvor de slider så hårdt, eller 
for den sjældne gæst!

En af hendes sønner driver nu gården, fortæller hun. Lige før krigen brød 
ud, købte hun og den anden fæster i nabogården gårdene med alle øens jor-
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der og Lille Svelmø, dvs. ca. 56 tdr. land af ganske fortrinlig kvalitet, for 
10.000 kr. hver. Man har jo før hørt, at en snes tusind kroner er siettere an
vendt! Fæstet var gældende på livstid, så ejeren kunne ikke, så længe de 
gamle fæstere levede, sælge til nogen anden.24

Den idylliske gamle gård ligger lunt i lavningen, på tre sider omgivet af 
en have med store popler, frugttræer og buske. Alt herinde på gårdspladsen 
- undtagen stuehusets nye stråtag - vidner om gårdens ælde. Et mærkeligt 
trappesystem i det sydvestre hjørne nær vognporten er af rent ud oldnordisk 
beskaffenhed. Men alt er fortrinligt hæget, murene stråler af hvidtekalk, de 
solide bindingsværksstolper skinner af frisk tjære.

Gennem en malerisk gammel indkørselsport i den vestre gård har man ud
sigt ned mod Drejet og over havet mod Fyns nære kyst. Så stille er der her
inde, at man bestandig hører den vedholdende lærkesang ude fra markerne. 
En stenpikker sidder på taget og undersøger mig mistroisk skiftevis med det 
ene og det andet øje; henne i et hjørne slås et par ænder tavse om et åle
skind, der aldrig nogen sinde vil gå midtover. De skiftes til at gå på rumpen 
i støvet, men uden at afvente resultatet af kampen går jeg ud af gården og 
ned mod kysten.24

På taget af et lille stråtækt udhus lige ved gården sidder en fugl og skæl
der mig rasende ud, da jeg nærmer mig. Det er minsandten en rødben - det 
syn oplever man ikke ofte. Det minder om mågerne i kirsebærtræerne på Tå
singe eller om torskene på Birkholms marker! Dens mage kom til og hjalp 
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med at skælde mig ud, mens den kredsede omkring mig. Parret har altså 
unger lige i gårdens nærhed.

Det er højvande, og hjulsporene, som fører over Drejet til Lille Svelmø 
er vandfyldte og står som skinnende striber, der alle peger i én retning. Små- 
søer glimter overalt frem på jordsmonnet herude. Engen er blomsterfyldt 
imellem dem, her står den gule snerre, den vilde gulerod og helt buskagtige 
grupper af krageklo.

Nogle muddersnepper flygter ud fra stranden over fladvandet, hvor en 
lille ryleflok tumler sig, og et par præstekraver får travlt med at bortlede 
min opmærksomhed fra det sted, hvor de har deres yngel. Oppe fra et bukke
tornshegn ved gården skræpper en tornskade.

Brisen har lagt sig, og dagen er igen stille. En skyløs himmel spejler sin 
opalfarve i det blanke vand.

„Ves termanden* fortalte mig, at man ved lavvande kan køre fra øen til 
Lille Svelmø og videre helt til Fyn. Men denne gamle forbindelse med fast
landet er nu kun lidet brugt, efter at man har fået motorbåde på øen. Vejen 
til den nærmeste købstad Fåborg, der med vogn tager omtrent en halv dags 
tid, gør man nu med båden på trekvart time!

Den næste dag er varmen så dundrende som endnu aldrig før på denne 
rejse - og det vil sige noget! Luften er hen på dagen blevet svagt diset og 
grå, som før tordenvejr; men vi tror ikke mere selv på de ufejlbarligste vars
ler. Disen gør blot sollyset endnu mere blændende og heden mere trykkende, 
så hjernen svimler.

Jeg forsøgte at stå på stranden og male, men sandet brændte sådan igen
nem mine tyndsålede sejldugssko, at jeg måtte opgive at stå der.

„Motivet* så for øvrigt således ud: Jeg står på sydvestkysten med ryggen 
mod „Trillen* og ser ind mod klinten, der her falder jævnt ned mod stran
den. Forrest er hvidt sand med små bitte rullesten i alle mulige farver. Bag 
dette er stranden dækket af den fine, lyse tang, som her kaldes „madras
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tang", der hist og her er bevokset med kolonier af strandmelde. Inden for 
tangbæltet på små åbne sandpletter gror strandarve; og spredt mellem denne 
vokser den sjældne strand-mandstro, hvis blågrønne, lysende farver skinner 
langt bort - denne mærkelige skærmplante, der ude i landskabet så fuldstæn
digt minder om en tidsel. Så kommer lavt græs i tuer, der senere dækker hele 
jordbunden, isprængt store klynger af gul snerre. Bag dette rejser sig en 
brat lerskrænt, dækket af mængder af vild gulerod. På skræntens øverste 
rand står buske af bukketorn, og bag disse hæver sig en vældig, vidtstrakt 
bakkeskråning med af moden, guldgul rug, der løber skråt opefter og en
der lige lukt oppe i den syvende himmel.

Over rugens gyldne bræmme blinker nu og da en le, og jeg hører da den 
raspende lyd af strygestikken i tofjerdedels-takt hen over det genstridige 
jern. En gang imellem glimter et hvidt pigeærme vildt op imod den dybe 
luftfarve.25

Fjernt bag bakkerne rasler Østermandens mejemaskine hen gennem rug
markerne. Dette moderne apparat har han nylig hentet til øen som for
løber for en ny tid og en trussel mod Vestermandens gamle leer.

Men ned imod mig ad bakkehældet skrider Vestermanden forrest i sit hold 
fældende det tunge korn med leen; det segner ved hans side i digre bølger 
formedelst hans armes brede sving; hans lænder og skuldre falder ind i ryt
men fra det dybe rusk af leen gennem de frodige strå - og i hans fodspor træ
der følget, karl, pige og dreng, som kæmperne i bråvallaslaget.

Da de når skårets ende ved klintens rand standser de, og Vestermanden 
tørrer sig over den svedige pande med skjorteærmet. I det samme kommer 
seks store regnspover trækkende hen over himlen, og Vestermanden lader ar
men synke og stirrer efter fuglene.

„Gudskelov," siger han, „så får vi da endelig regn!"
Han gav gerne et par gode høstdage hen, hvis himlen så længe ville åbne 

sluserne over hans ø.

Drejet mellem de to øer er ved højvande på midten oversvømmet af havet 
på en lille strækning, hvor man med lidt held kan balancere over på nogle 
store sten. Lille Svelmø hæver sig mod øst til en lav, græsklædt skrænt, hvis 
højeste punkt er 3 m, mens den mod vest skråner jævnt ned i stranden. Dens 
nordre halvdel er under plov, mens den søndre del er udyrket og bevokset 
med vilde roser og enkelte store tjørne. Johannes Larsen, som var derovre, 
fandt en del ynglende stormmåger og hættemåger samt en mængde mindre 
fugle, blandt andet nogle strandskader og jordsvaler og enkelte småflokke 
af ryler og præstekraver.
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Intermezzo

Vi forlod Svelmø om aftenen og ankrede op ud for kysten ved Dyreborg på 
Fyn i vindstille og havbleg. Næste morgen tidlig gik vi til Fåborg for at 
få repareret vor sjækkel, der gik i stykker, da vi ankom til Birkholm.

Vor ankomst til Fåborg og anledningen dertil vakte noget rigelig opmærk
somhed at dømme efter den velvilje, dagspressen viste os landet over i de 
følgende dage. Et Fåborg-blad begyndte med dagen efter vor ankomst at 
meddele, at vi havde brækket vor gaffel og var kommet hertil for at få en ny. 
Og denne beretning for senere gennem alle landets blade, men blev mere og 
mere grufuld. Da et københavnsk blad nogle dage senere kom os i hænde, så 
vi, at ø-ekspeditionens skib „Rylen" var indbragt til Fåborg havn „efter at 
have lidt et alvorligt havari og var lagt i dok for at repareres."

I betragtning af, at reparationen kostede 2,75 kr. og blev udført af en smed 
på et kvarterstid, kunne vi jo ikke klage over mangel på deltagelse. Vi købte 
alle de blade, vi kunne overkomme, for at følge udviklingen. Kun vor gamle 
skipper rasede: „Her har man ført skib i halvtredsindstyve år uden ét eneste 
havari, og så skal det hænde mig at få den løgnagtige skandale spredt ud 
over hele landet. Hvad må man tro om mig - at få havari sommerdage som 
disse her!"

Denne tilstand af oprørthed varede flere dage, og han talte alvorligt om 
at ville anlægge sag mod alle bladene for at få æresoprejsning for denne bag
vaskelse. Vi beroligede ham noget med at sige, at om to-tre dage havde ver
den glemt dette for nye skandalehistorier. - „Men I kan tro, at i Kerteminde 
husker de denne, lige til jeg kommer hjem. Og jeg er ikke vant til, at folk 
griner ad mig!"

Et par dage senere fik han andet at tænke på. Den gamle kraftkarl, som al
drig i sit liv havde været syg, bortset fra en enkelt gang af gigt, fik nu et vold
somt anfald af denne. Han kom kravlende ned i kahytten om morgenen med 
en flaske i hånden, klædte sig splitternøgen og bad os gnide ham med flaskens 
indhold - det var „fransk brændevin" med salt i - på ryggen og lårene, hvor 
jammeren sad. Dette er den eneste form for medicin, han nogen sinde har 
anvendt, og kun udvendig! Men om dennes absolut ufejlbarlige virkninger 
mod enhver sygdom har han til gengæld skrevet og bekostet trykt en afhand
ling, som han gratis uddeler til enhver, der vil læse den, og som han regner 
for et intelligent menneske.

Allerede dagen efter hjalp kuren, og nogle få dage senere var han atter
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karl for sin hat. Kun i det ene lår, som han har brækket for mange år siden om 
bord i skuden under en storm, blev det ved at værke. „Bagbenene er det skidt 
med, makker - men forbenene er så gode som ny," sagde han altid. Og det 
var rigtigt. Den gamle sømand, som på land næppe mere kunne gå, men be
vægede sig sidelæns som en krabbe, var om bord i „Rylen" som et egern i et 
træ.

Hvad den gamle har været i sine velmagtsdage kan ingen forestille sig, 
der ikke har været så lykkelig at kende ham dengang, således som Johannes 
Larsen. En uovervindelig trang til endnu en gang at færdes på sit element fik 
ham til at gå med os på sejladsen. Men sikkert også ønsket om at kunne 
passe på os uerfarne, så vi ikke kom noget til - særlig på „Larsen", som han 
elsker, og med hvem han har mange minder om „fomstora dar", da de fær
dedes sammen i båd og med bøsse på alle årstider - dengang, da han endnu 
var en ung og rask karl på henimod de halvfjerds!25

Næppe er vor sjækkel repareret og vi er klar til at gå til vort næste mål 
Bjørnø, før vejrforandringen indtraf - ikke torden, som ventet var, men en 
vestlig kuling med grå skyer, der friskede mere og mere og endte som en 
regulær storm af nordvest.

Vi snegler os ned i læ af Dyreborgs høje bakkeland, hvor vi lægger os ved 
kysten under skoven som i mors dragkisteskuffe og lader storm og regnbyger 
fare over os. Termometret falder omtrent en halv snes grader på et godt 
døgn. Vandet piskes forbi, så skummet ryger, og det hyler i takkel og tov. 
Men vi nyder køligheden og den lille påtvungne ferie.

Bjørnø så vi ved aftenstid, just da en kulsort byge løftede sine flige i vest 
og lod den nedgående sol ramme øens knudrede sider, der skinnede gule, 
grønne og røde i flammeskæret og lyste som ild mod det mørke hav og den 
dommedagssorte himmel. Dens regnbuefarver glødede og sluktes langsomt, 
den lå dér som en umådelig hestesko, som Gud har grebet med sine vældige 
hænder og rettet ud - og lagt ned i havet for at svale den.
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Morgenen kommer tung og grå, og stormen vedvarer. Da den bestandig 
blæser fra nordvest, hindrer den os i at finde læ under Bjørnø, og vi går ind 
til landingsbroen ved Dyreborg, hvor vi holder standkvarter i de påfølgende 
døgn.

Stormen har jaget en mængde fiskerfartøjer herind, sammen med dyre- 
borgfiskernes både danner de en hel lille flåde, som opfylder bugten uden for 
broen. En mængde søfugle holder til omkring bådene, hættemåger, storm
måger og terner er bestandig på jagt efter de udkastede fisk, eller de sidder 
og hviler på bådenes mastetoppe. Selv gråkragerne kommer til inde fra land 
og tager chancen herude; så snart ålefiskerne om morgenen er kommet ind 
fra bugten og går i land, stiller kragerne som afløsning om bord og under
søger våddet og bådene.

Hele natten kan vi med mellemrum høre muddersneppens fløjten - og 
hver eneste morgen nøjagtig klokken halv fire vækkes vi af en forstuesvale, 
der kvidrer på bolværket lige over nedgangen til vor kahyt. Det er meget 
venligt af den; men desværre lyder det for os i vor søvnige tilstand, som om 
nogen bestandig forsøger at skrue en rusten proptrækker ned i en genstridig 
prop i en petroleumsflaske, og det ender altid med, at vi farer ud og jager 
bæstet væk. Det må være den følelse, der besjæler et sølvbrudepar, når det 
ved daggry rives ud af sine lykkelige drømme og møder den rå virkelighed:

Musik wird oft nicht schön gefunden 
weil sie stets mit Geraiisch verbunden...

Om dagen hører vi inde fra land gulspurvens lille traurige melodi - en op
levelse, vi ikke har haft siden vi var på Thurø og Tåsinge - og fra skoven 
ringduens dybe kurren.

En dag kom en lærkefalk sejlende over skovbrynet; en mængde jordsvaler 
kom straks til fra alle sider og forfulgte den, til den forsvandt bag skoven. 
Svalernes skrigen hørtes længe efter, at de var blevet borte inde over land. 
Lidt efter hørte vi på larmen, at jagten nærmede sig på ny, men denne gang 
kom falken blot i et eneste kast op over skovbrynet, så forsvandt den endelig 
med hele meuten efter sig bag skovene.

En lille passagerdamper anløber af og til broen. Så sidder vi på dækket 
og lytter til de belærende samtaler, som turisterne fører med søfolkene - og 
vi får næsten altid fat på et eller andet emne, som kan drøftes videre. En 
morgen skal en af det stedlige pensionats kvindelige gæster forlade stedet, og 
mens hun på broen venter på dampbåden, der viser sig ude i farvandet, hen
vender hun ordet til havnefogeden:
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„Det er dog et forfærdeligt lavvande i dag,“ siger den venlige dame, som 
er morgenduelig og oplagt til samtale.

„Så—åh! Hvorfor tror De det?“ svarer havnefogeden.
„Jo, kan De ikke se, hvor højt damperen ligger?" forklarer hun opmun

trende.
„Det gør den sgu’ osse! Det har jeg ikke tænkt på før!" sagde manden.
Trods disse kontrære naturforhold nåede damperen broen, og damen kom 

om bord.
Op ad formiddagen letnede vejret, og vi tog fortøjningerne og gik over til 

Bjørnø.
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Bjørnø

For fokken alene driver vi for vejret over til øens nordøstside, ankrer op ved 
landingsstedet ud for den lille by, og går op gennem denne og ud til øens 
højeste punkt, Højbjerg, nær sydenden.

Øen, som udefra ser temmelig ensformig ud trods sin betydelige højde, 
forandrer sig overordentlig stærkt til sin fordel ved at betragtes fra sine egne 
høje. Den er ingenlunde ensformig, men tværtimod så bølget og knudret, at 
det ser ud, som om den engang er stivnet i et uhyrligt anfald af bugvrid. De 
fire højeste knuder har også en efter øens størrelse ganske anselig højde. Lys
bjerg på nordvestsiden er 12 m, Højbjerg Qg Milebjerg på den sydlige del er 
henholdsvis 24 og 22 m, og sydspidsen „Odden“s højeste punkt er 16 m.

Øen er langagtig fra NV til SØ, og dens nordligste punkt ligger kun 1 km 
fra Dyreborg skove på Fyn og ca. 3 km syd for Fåborg. Den er 272,9 tdr. land, 
og de tilhørende Bjørnø Holme ved sydenden 1,8 tdr. land.

Fra Højbjerg overskuer man omtrent hele øen. En dobbeltvej fører fra 
byen sydpå gennem øen; vi ser heroppe fra det mægtige stendige, som ad
skiller dens spor, løbe bakke op og bakke ned til begge sider. Den lille by lig
ger i nord, omgivet af sine haver; en lille lund omgiver en mose nær vejen 
omtrent midt mellem byen og sydenden, og nær de små Bjørnø Holme ligger 
tre ensomme huse ved stranden med småhaver om. Der er fra denne høj et 
usædvanlig pragtfuldt panorama over den smukke og fra terrænets side 
mærkelige ø, over havet og alle de omliggende øer og holme.

Når undtages den lille lund ved mosen er øen i øvrigt ganske blottet for 
skov. Men den omstændighed, at beboerne i ældre tider ydede svin i land
gilde, tyder på, at her har været oldenskove på den tid.

Landskabet lige omkring Bjørnø by er ret kedeligt - og ikke lidt medvir
kende hertil er selve byen, hvis huse mest er af nyere dato. Kun et par af går
dene er gamle og velbevarede. Det bedste bygningsværk er den gamle, nu 
nedlagte mølle vest for byen.26

En besynderlighed ved denne ø er, at vandrotterne, som vi på øerne i 
Drejø sogn mest fandt i digerne ved stranden eller i disses nærhed, her til
syneladende huserer over hele øen og gennemroder denne op til dens øver
ste højder og bakketoppe. Aldrig havde jeg tænkt mig, at marker kunne 
være så hærgede af disse dyr; jorden er så godt som overalt gennemhullet 
som et sold. På stubmarkerne, hvor mejemaskinerne nylig har barberet grun
den, kom dette tydeligst frem. Her fandtes hul ved hul. Omkring de fleste af
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disse ligger stråene i store mængder forvandlet til hakkelse af gnavernes 
skarpe tænder, og hullerne er forede med hakkelsen så langt, man kan se ned 
i dem. Det må være en uhyre plage for øen og nogle kostbare kreaturer at 
holde.

Jeg traf på marken øens sognefoged, som var på markarbejde for en af 
gårdmændene - sansen for rangforordning synes ikke at være stærkt udvik
let på stedet! - Han meddelte mig, at øen har seks gårde og ni huse med 
fjorten familier, og at der er halvtreds beboere i alt. I øvrigt henviste han 
mig om oplysninger til postføreren, som bor med sin hustru og voksne søn i 
et lille net hus uden for byen. Jeg traf hele familien hjemme, nogle ualmin
delig sympatiske mennesker, og bænket ved kaffebordet sammen med mand
folkene, der i fællesskab besørger den daglige motorbådsforbindelse med 
Fåborg hele året rundt, gik snakken snart livligt om løst og fast.

Om vandrotteme - „jordmusene" - indrømmer mændene, at de her på øen 
er en fuldkommen landeplage. Tættest skal de bo i nærheden af mosehul- 
lerne, og foruden kornmarkerne kan de ofte i nærheden af moserne helt øde
lægge en kløvermark, så der fuldstændig er vendt op og ned på jordsmonnet. 
I en kartoffelkule var der et efterår samlet fem tønder kartofler; vandrot
teme bortførte af disse til deres egne forrådskamre så mange, at der henimod 
forårstid kun var halvanden tønde tilbage. Et andet sted bortførte de en
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o 2 Km.

kules hele indhold og „slæbte det tre agre bort.“ - Kun hændelsesvis kom
mer de ind i husene, f. eks. i høstens tid med kornlæssene, og de er ikke 
slemme til at plyndre laderne. Derimod går det somme tider hårdt ud over 
frugttræerne i haverne, hvor rotterne dels opæder trævlerødderne under jor
den, dels under sneskorpen om vinteren angriber træernes bark. Postføre
rens have er på denne måde blevet berøvet mange af sine store og fine frugt
træer.

Efter vintre med stærkt tøbrud og derefter atter pludselig indtrædende 
frost synes antallet af rotter altid at være formindsket, hvad man har iagt
taget gennem mange år. Det formodes at skyldes den omstændighed, at van
det, som ved tøbruddet fylder hullerne, under frosten som is spærrer udgan
gen for dyrene og stænger dem inde.

Her er gjort mange desperate forsøg på at komme utyskerne til livs. Læ
katten, der her ligesom på de andre fynske øer kaldes „den kjønne“, har væ
ret indført og formerede sig stærkt, indtil den for en del år siden uddøde af 
en ukendt årsag uden at have fået bugt med bæsterne. For omtrent fyrretyve 
år siden indforskrev man fra Fyn seks pindsvin (!), som har ynglet storartet 
og er blevet til en hel legion i årenes løb; men det samme gælder desværre 
i endnu højere grad rotterne. - Til sidst indførte man cn vinter for nogle år 
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siden en ræv hertil; men ak - den „drownede“ sig allerede den første nat 
efter ankomsten under et fortvivlet forsøg på at nå tilbage til Fyn!

Siden har man opgivet at finde en modgift.
I modsætning til øerne i Drejø sogn findes her muldvarpe. Desuden 

er her nogle få harer; derimod findes agerhønen her ikke som standfugl. I 
fjor opholdt der sig to på øen i nogen tid, rimeligvis et par goldhøns; thi 
man fandt efter deres bortdragen æg efter dem på marken, spredt hist og her 
uden forsøg på redebygning.

Postføreren fortæller mig, at øen hørte under baroniet Holstenshus på 
Fyn, men i løbet af de sidste tyve år er blevet købt af beboerne, som nu efter
hånden alle er selvejere.

Den eneste form for „historiske minder“, som øen endnu har at opvise, 
skyldes et fund, som hans bedstefader engang gjorde som yngre mand. Han 
opdagede nemlig i klinterne på sydvestsiden nogle gamle kanonkugler, der 
sad fast i leret, og disse er uden tvivl minder om den bekendte kamp, som 
to engelske brigger havde med vore kanonbåde på „Knastegrunden“ tæt uden 
for kysten i 1808. Det hedder sig, at kampen ophørte, fordi de danske kanon
både ikke kunne forfølge fjenden af mangel på ammunition; men det er vel 
sandsynligt, at grunden er, at de engelske brigger ikke kunne komme kanon
bådene til livs inde på Knastegrundens fladvand! Nelsons folk plejede ikke 
at være bange for ammunitionsløse kanonbåde.

Sejrstrofæerne anvendtes i øvrigt senere på øen til at male sennep med! 
Det vidner om beboernes høje kulturtrin; thi er det ikke noget lignende som 
at smede sværd om til plovjern?

Noget håndgribeligt minde eller noget sagn om, at Carl Gustavs tropper 
har hjemsøgt øen, findes her ikke. Men den omstændighed, at her ingen skat
ter indkom fra øen i tidsrummet 1658-60, er bevis nok for, at fjenden har 
været også her. Denne beretning følger bestandig i Carl Gustavs spor over 
landet og trækker med sorte linjer de veje op, som hans hær fulgte fra Jyl
land østpå.

Den sindige bjørnøbonde, som nutildags forsager søen og alle dens gernin
ger, stammer ned fra aner, som endnu har ry for at have været en samling 
forvovne søfolk og fiskere og nogle gudsforgående smuglere, der bestandig 
lå i krig på kniven med toldvæsenet. Disse folk anså så lidt toldsvig for nogen 
lovovertrædelse, at det tværtimod betragtedes som en fortjenstfuld handling 
at føre tolderne bag lyset. I efteråret 1752 kom en toldbåd til øen for at fore
tage en razzia, men hindredes i sit forehavende af de på stranden forsamlede 
øboere, som modtog tolderne så varmt, at disse besluttede at tage hævn. Da 
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øens mandfolk senere var sejlet til Fåborg, gjorde tolderne landgang og „øve
de grove ting mod kvinder og børn“. - Som man ser, optrådte toldere endnu 
dengang som syndere!

Der udspandt sig en langvarig og vidtløftig retssag af denne historie, og 
den endte ved Holstenshus’ birketing 1754 med den vidunderlige dom, at 
øboerne skulle være fri for toldvæsnets tiltale! Ja dette kom endogså af med 
en ringe bøde til øens befolkning.

Ved et af de yderste huse i byen står en mægtig, gammel gallionsfigur, 
forestillende en kvinde. Inde fra den gamle idylliske have, hvor skovspurven 
pipper og hvor frugttræernes yppige grene hænger ned omkring den, og om
givet af alle fredens og agrarvæsnets attributter, stirrer den med mærkelige 
åbne, tomme øjne over det frønnede plankeværk, over bakkerne og ud mod 
havet. Den er på øen det eneste minde, vi fandt om dens beboeres gamle til
knytning til det hav, som de har forladt for at blive hjemme på deres ø og 
vandre efter ploven op og ned ad dens bakker.

Næst efter Højbjerg med dets vide udsigt er måske vestsidens klinter øens 
smukkeste og mærkeligste sted. Dyreborg med sin „knold“ er fjernet herfra 
ved en strøm, der kun er som en bred flod. En vidunderlig vegetation dækker 
klinterne overalt, hvor man går. På et næsten helt sammenhængende tæppe 
af vild gulerod står store, strålende klynger af brandbæger, hvis høje stæng
ler med de saftiggrønne blade løfter de gnistrende gule kroner som tændte 
kærter op over de grønhvide skærmplanters blide farver. Strandmelde og 
strandarve gror frodigt over tangen på den smalle strand, og hist og her på 
sandet mellem stenene pranger strandkålen med sine blågrønne farver, mens 
bukketornen slynger sine lange, genstridige grene op over klinterne.

Inde bag klinterne fandt vi i en dal et mosehul omgivet af lave, grønne 
enge. Store mængder af den skønne, violette trævlekronet pragtstjerne groede 
ved dets bred. Og som et supplement til øens dyreliv bør det nævnes, at 
Johannes Larsen her i græsset fangede en brun frø, der var på flugt mod 
mosehullet, fra hvis rand en større samling grønne frøer holdt øje med os og 
i skæve spring satte alenlangt ud i det mørke, grødefyldte vand, da vi nær
mede os.

Â propos øens dyreliv: Da vi gik gennem landsbyen kom på én gang tre 
rasende, blodtørstige Sankt bernhardshunde farende imod os fra en gårds
plads, hvis port var netop så lidt på klem, at de ikke kunne slippe ud til os.

Vi så Sankt bernhardshunde endnu et par steder i byen. Det viser sig, at 
dette dyr på øen anvendes som trækkraft foran de små vogne, som fører 
mælkejungerne til og fra landingsstedet. Bortset fra, at den således gør 
nytte på stedet, er denne køter den mest afskyelige form for hund, der er 
slæbt ind i landet. Med sine kalveben, der dingler i hofterne som på løse
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hængsler, sine sløve, rindende øjne og savlende mund er den et typisk eksem
pel på en degenereret race. Det værste er, at dette utyske, der har ord for at 
være et skikkeligt dyr, som aldrig gør en kat fortræd, i læ af dette ry gør 
lumske og uventede overfald på skikkelige folk. Når bladene bringer medde
lelser om bidske hunde, er det i ni af ti tilfælde den, der har været på krigs
stien. Alene fra Hindsholm på Fyn kendes fem overfald af den på menne
sker, deraf to børn, som den har skamferet. En olm tyr er mindre farlig, fordi 
tyren har ry for ondskab - et ry, der ofte er stærkt overdrevet.

Det er en mærkelig tålmodighed, der får folk til at finde sig i, at disse 
udyr går løse omkring og som løver og tigre gør vejene usikre!

To kobbersnepper stod og sov på sandrevlen, der fører ud mod Bjørnø 
Holme, da vi nærmede os kysten for at gå derud, men de vågnede da og kom 
på vingerne i god tid. Tre krumnæbbede ryler, nogle almindelige ryler (Cali- 
dris alpina) og enkelte præstekraver lettede fra strandbredden i nærheden.

Bjørnø Holme er tre små, lave polder, der forbundne ved et lille rev sky
der sig mod sydøst fra øens sydende, hvorfra man ad en række sten kan gå 
ud til dem, når det ikke er alt for højt vande. På de to yderste holme er fre
dede kolonier af stormmåge, kystterne (Stérna paradisåea) og dværgterne. Af 
begge de to førstnævnte arter fandtes en mængde unger, lige fra flyvefær
dige til små dununger, mærkværdig nok også en hel del døde unger af begge 
arter.

Stormmågerne holder mest til på den yderste af holmene, hvor der i øvrigt 
vrimlede af vandrotter. En nylig flyvefærdig unge af stormmågen, som fløj 
ud fra bredden og lagde sig en snes alen ude på vandet, blev øjeblikkelig 
overfaldet af et par dværgterner, der slog ned og stødte rasende efter den. 
Men et øjeblik efter blev den bragt ud af klemmen af en gammel storm
måge, som kom til og fordrev ternerne.

Til trods for, at dværgternerne, som holdt til på den midterste holm, var 
meget nærgående og frække, sås der ingen yngel af dem på stedet.

Nogle hættemåger, en strandskade og et par rødben-klirer holdt til i nabo
laget.



Lyø

I morges vækkede svalen på bolværket mig allerede klokken tre; det er en 
halv time før, den plejer. Men det er ikke underligt, at den er tidligt oppe - 
da jeg stikker hovedet op over lemmen, ser jeg, at det atter er blevet det 
vidunderligste sommervejr. En sagte, mild luftning kommer fra syd, i vest 
står klar stjernehimmel, og i øst ligger lette, tynde skyer, hvorigennem må
nen skinner sløret som en hornlygte. Havet ligger blegt til alle sider.

Vi tørnede tidligt ud og satte kursen bort fra Dyreborg mod Lyø, hvor vi 
ankrede op i læ af landet et par hundrede alen fra nordkysten nær øens lange 
anløbsbro.

Det første, der vakte vor opmærksomhed derinde, var et fint oplagsskur 
yderst på broen, på hvilket der var malet et skib, og oven over dette var skå
ret med store, fede bogstaver ordet LYØ.

Man kan ikke prise beboerne nok for denne foranstaltning. Thi vi lever i en 
forvirret tid; og her sejler man rundt i et amt, som har ikke mindre end toog- 
halvfjerdsindstyve øer, der ligger i det værste roderi mellem hinanden og 
minsandten ikke altid er så nemme at hitte rede i ude fra vandet. Men her er 
man kommet ind på det rigtige: at skære øens navn i den. Her er ingen fejl
tagelse mulig, og politiet går ikke op og anholder en lyøbo, fordi en mand på 
Avernakø har stjålet en sæk kartofler!

Så snart vi således var kommet på det rene med, at vi rigtigt var ankom
met til vort bestemmelsessted, gik vi i jollen og roede ind til broen.

Umiddelbart inden for landingsbroen ligger det lille idylliske sted „Boster 
Huse“ - på generalstabskortet besynderligt nok ændret til „Bådsted Huse“ - 
bestående af en herlig gammel, velholdt bindingsværksgård og et par små
huse. Herfra skråner vejen jævnt opad mod syd til Lyø by, der ligger om
trent en kilometer fra landingsstedet.

Fra havet nord for øen tager denne sig ikke særlig indtagende, ja nærmest 
kedsommelig ud. Men er man kommet på land opdager man hurtigt, at ind
trykket derude fra er ganske fejlagtigt. Med sine kun 1.113 tdr. land, hvoraf 
otte er søer og laguner, danner øen et så pragtfuldt og afvekslende landskab, 
at man få steder i landet finder magen på et så ringe areal. Her findes så 
godt som alt, hvad dansk natur frembyder - undtagen hede og skov - dersom 
man da ikke vil kalde Lyø by for en skov, hvad der kunne være fristende.
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En lille lund findes dog i dalen på øens sydøstside i nærheden af „limekilde".
Øens idyl synes at nå sin kulmination i landsbyen. Ved vor første, hastige 

morgenvandring gennem denne virkede den straks imponerende ved sin stør
relse, sin frodighed, sin hygge og overordentlige skønhed.27 Jeg tror ikke, der 
i denne by findes én eneste ting, som forstyrrer harmonien. Her ligger gårde 
og huse så gammeldags og mindst lige så velbevarede som i Drejø by, hyppigt 
endnu med de små blyindfattede ruder. Men modsætningsvis findes her en 
vegetation, som man ikke ser sidestykke til på andre af disse øer og næppe i 
nogen landsby i hele landet. Byen er én eneste, sammenhængende have, kun 
brudt af brede veje og hist og her en lille, åben plads. På vor første tur gen
nem byen talte vi ikke mindre end fem store gadekær!

Under de store skyggefulde træer, bag frugthaver og kraftige pilehegn to
ner de gamle bindingsværkslænger frem med deres hvide mure. Byen er over
ordentlig vid af udstrækning, det er umuligt at overskue den fra noget punkt 
for dens træer og tætte haver. Man vandrer som i en skov, og gårde og huse 
bliver bestandigt ved at pippe frem under løvet langs vejene. Indtil man 
pludselig ned ad én eller anden sidevej får et udkig og gennem dette ser kor
net stå i gyldne traver på de bakkebølgende stubmarker og bag disse får vide 
udsigter over kløfter og dale, over enligstående trægrupper og over havet 
til andre fjerne øer - et bedårende syn. Det er det ideale danske ølandskab!27
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Den ejendommelige måde, hvorpå de enkelte, slanke popler her rager op 
over de lave hegn og de små trægrupper i det vide landskab, minder mig i 
høj grad om landskabsindtryk fra Nordøstfrankrig. - Men her bølger havet 
om mig til alle sider, luften er salt og bærer dufte af tang fra den nære 
strand, mågernes skrig og de store poplers stærke susen siger mig, at jeg er 
hjemme.

Det siges, at beboerne hænger stærkt ved gamle skikke, og at de endnu for 
få år siden bar deres gamle nationaldragter. Af disse så vi nu naturligvis in
gen; kun et par gamle koner bar nogle underlige gammeldags, stive hoved
tøjer.

Et højst besynderligt køretøj mødte vi på vejen uden for byen; en lille 
vogn, trukket af en kæmpemæssig vædder, som blev ledet af en ung pige. På 
vognen stod en stor, fyldt mælkej unge, som pigen skulle bringe til mejeriet. 
Hun fortalte, at væddere almindeligt anvendes som trækdyr herovre foran 
disse mælkevogne. Og senere så vi også hver morgen sådanne køretøjer på 
alle veje, som fører til byen, altid med en ung pige som vognstyrer. - Væd
deren anvendes altså her ligesom Sankt bernhardshunden på Bjørnø.26

Pigen, som dirigerede dette køretøj, var høj, slank og overordentlig smuk. 
Hun bar en bredskygget engelsk stråhat, som næsten skjulte hendes lyse hår 
over det ovale, fine ansigt. Det viste sig senere, at hun tilhører den alminde-
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lige ungpigetype på Lyø. - Men desværre bemærkede vi straks, at hun lige
som mange af sine landsmandinder havde udelukkende forlorne tænder i 
munden!

Der hersker jo mellem vore bønderpiger i de forskelligste af landets egne 
den besynderlige skik, at tænderne trækkes ud næsten umiddelbart efter, at 
indehaveren har passeret konfirmationsalderen. I enkelte tilfælde afventer 
man, at en enkelt tand af hele gebisset skal vise tegn til dårlighed, inden man 
skrider ind mod hele forsamlingen. Da man ikke har mod til selv at foretage 
operationen, henvender man sig til den nærmeste medicinmand. Snart efter 
indsættes to rader skinnende hvide, forlorne tænder, som klaprer under talen 
såvel som under gangen og dansen.

Den unge pige betragtes først nu i kraalen som giftefærdig og går også som 
regel snart af. Det er en skik, som stærkt minder om religiøse ceremonier hos 
visse negerstammer.

Da vi sidder om bord efter middagen, ser vi, at et svært uvejr er under op
sejling fra sydvest. Luften er hed og lummer, og det begynder at blæse. Tunge, 
blåsorte skymasser bevæger sig hastigt nordover, og fra deres nederste, skarpe 
rand ser vi allerede regnen som en tæt masse på skrå i nordlig retning, skarp 
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som et plovjern skærer den ind i den gustengule himmel. Dumpe drøn høres 
nu og da, og fjerne lyn begynder at glimte bag Lyøs bakker.

Nogle hættemåger, der svømmer spredt i stranden, letter næsten samtidigt 
og fjerner sig ilsomt ind over øen for at komme hjem til ungerne i mosen. 
Enkelte strandskader kommer pilende kystlangs i stor hast for at slippe af 
vejen, inden det begynder. Snart er ikke én fugl mere at øjne. Luften bliver 
kvælende og tung af tangens dunster, og vinden, som kommer på tværs af 
tordenbygens vej, er hed og bringer ingen lindring. Men bygens tunge masser 
kommer hurtigt nærmere, det mørkner af den over land og hav.

Pludselig jager et farligt lyn hen over Lyø med hurtigt følgende, svært 
skrald. Det begynder at stænke med store, tunge dråber, der falder med en 
prikkende, skarp lyd på dækket. Regnen kommer hurtigt og voldsomt, lyn og 
skrald skifter ustandseligt. Nu falder vandet med en eneste jævn, syngende 
susen; springvand står i vejret fra dråbernes smæld mod dækket og den olie
glatte vandflade.

To blanke, hvide lyn farer lige efter hinanden ned sydøst for os, og få se
kunder efter ét i nordvest. Det er lige over os nu. Regnen er så tæt, at vi kun 
ser hundrede alen til siderne; to hollandske tjalke, der er vore naboer, skimtes 
etsteds på grænsen mellem luft og hav; udviskede og spøgelsesagtige synes de 
at svæve oven over havfladen.

Et eneste tungt, jernhårdt knald som af en kanon lige over vore hoveder, 
og en susende stilhed derefter - og to sekunder senere endnu et nedslag i læ 
af os med et rabalder som af hundrede jernharver, der rasler ned på strandens 
kampesten ...

I dette øjeblik dukker en stor havmåge ud af regntågen, langsomt sejlende 
på rolige vinger ind i vor synskreds, isagtig hvid mod skyen - så forsvinder 
den igen i det grå.

Og så er det hele forbi. Hurtigt farer vejret bort mod nordøst, skjuler små
øerne og Fyn i sit mørke. Men lynene står endnu som gloende pæle derude og 
bærer den sorte kuppel og langt borte bag Avernakø dundrer det endnu fra 
himlens store kanoner.

Blæsten falder med den bortdragende tordensky; det bliver stille, og solen 
skinner igen.

Og i samme nu, som solen kom frem, brød lærkesangen ud inde over 
Lyøs bakker.

Ved bredden af det største gadekær oppe i byen sidder nogle store grønne 
frøer og soler deres klamme rygstykker. Og ude i vandet, på et areal ikke 
større end et almindeligt anretterfad, sidder en halv snes stykker af dem med

16 De danskes Øer I 241



kun hovedet over vandfladen og stirrer på eller forbi hinanden, alle med an
sigterne vendt mod kredsens midte, fuldkommen udtryksløse og ubevægelige. 
Det minder om klubliv i det londonske highlife: gentlemen, you know!

Fra bredden sprang de andre i hærskarer ud i vandet, når vi nærmede os, 
og deres kroppe efterlod små sorte huller i den lysegrønne andemad. Lidt 
efter kom nogle små bitte forhøjninger langsomt til syne på stedet, dækket af 
et tæt lag andemad, under hvilket et par små gyldenringede øjne næsten 
usynligt holdt vagt ind mod bredden.

Byen, som ellers er den fuldkomne idyl, har omkring dette sit største gade
kær et præg, der er så stilfuldt og alvorligt, at det næsten kan kaldes strengt. 
Den vide vandflade med det grå stendige omkring, de lange, højtidelige bin
dingsværkslænger, der spejler de hvide mure i det stille vand, og først og 
fremmest den helt skovagtige bevoksning omkring det, giver dette sted et 
skær af fornemhed og ro, som ellers er såre sjældent at finde i en landsby.29

Stærkest medvirkende til at befæste dette indtryk er nogle kæmpemæssige 
sølvpopler, der her bærer det besynderlige og uforklarlige navn abeliner, et 
navn, som dette træ har fælles på flere af de små, vestlige øer i det sydfynske 
øhav. Navnet har selvfølgelig intet som helst med „abild“ at skaffe. Mærk
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værdigvis hedder det samme træ visse steder i de nordamerikanske fristater 
abelee, og man ville kunne tro, at en eller anden sømand havde hentet navnet 
hjem dérovre fra, dersom man ikke vidste, at ordet er brugt om det samme 
træ i Sønderjylland i det mindste de sidste to hundrede år og rimeligvis herfra 
er vandret over til småøerne.

Disse træer præger ved deres mængde og deres anselighed hele byens fy
siognomi. Et par af dem, som står sammen ved hovedvejen nær kirken, når 
sikkert mindst halvtreds fod i højde, og flere andre når en lignende størrelse. 
En besynderlighed ved deres vækst er, når de som her vokser nogenlunde frit, 
deres til tider skuffende pinjeagtige form. Med deres pragtfulde grågrønne 
løv, der har en Corots farver, virker de fornemt og ædelt mod de andre løv
træers saftigere grønne. Abelinen er et af de stolteste træer, vi ejer, og burde 
vinde vid udbredelse.28

Omkring byens fem store gadekær findes der såvel som omkring næsten 
alle haver, der grænser til vejene, udmærket smukke, gamle stensætninger. 
Mægtige stenstøtter garderer indgange til haver og gårdspladser. Især er 
disse stensætninger omkring gadekærene pragtfulde, og det virker da så 
meget forfærdeligere, når man ser, at halvdelen af den, der indrammer byens 
største gadekær, er nedrevet og for nylig erstattet af en afskyelig, glatpudset 
cementmur. Også her begynder cementpesten at holde sit indtog!

Gårdtypen er her nu om stunder noget nær den samme som på de andre, 
nærliggende øer og som på det fynske „fastland". Det er den rigtige, ægte 
øbogård med de lange bindingsværkslænger, som nu sidst og bedst er bevaret 
i Sydfyn, men når sin smukkeste skikkelse på disse små øer i syd. - Men den 
ældre lyøske gårdtype, af hvilken der nu kun er levnet tre på øen, ser ander
ledes ud; den består af én længe med beboelseshus, lader og staldrum i for
længelse af hinanden. Den ene af disse gårde findes ved hovedgaden tæt 
vesten for det store gadekær, den anden i byens vestlige del, og den sidste ved 
begyndelsen til „Holtevejen" i byens østlige ende. Den sidstnævnte, som er 
typisk, er således indrettet:

Omtrent midt på facaden, der vender imod vejen med en have foran, fin
des hovedindgangen, hvor der bag en forstue ligger en meget lille „folkestue", 
en blanding af køkken og spisestue. Hen imod den østre ende ligger herfra i 
rækkefølge tre store værelser, nemlig dagligstue, storstue og endnu en stue, 
alle forbundne ved døre. I fortsættelse af disse, men adskilte fra dem ved en 
tynd mur uden dør, kommer yderligere to stuer, der er beboelse for aftægts
folkene. Alle disse rum har vinduer mod vejen. Fra forstuen mod vest er 
sovekamre og bryggers, og efter disse de forskellige stalde og endelig loen. 
- Bag denne umådelige længe findes nu et par enkelte, senere opførte udhuse, 
der sammen med hovedbygningen danner en slags gårdsplads.
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Vi fandt i denne gård en lokal form for „Yale-låsu af sikkert overordentlig 
gammel konstruktion. Den har en simpel, men åbenbart meget sindrig meka
nisme: der findes indstukket i den fastsiddende lås, som er af træ, to pinde, 
øverst en mindre og nederst en større, begge med en række fordybninger eller 
hak indskåret i overkanten. Skal låsen lukkes, stikker man begge pinde helt 
ind i denne og fjerner derefter den øverste. Låsen kan nu ikke åbnes, idet den 
nederste, lange pind lukker for mekanismen og ikke kan fjernes, før man igen 
fører den øverste pind ind i sit hul. Af disse låse, der alle er forskellige, fin
des flere i gården, og de er endnu ret almindelige på øen, hvor de tidligere 
fandtes overalt.30

N. Rasmussen Søkilde fortæller i sin „Holstenshus og Nakkebølle med til
liggende Sogne og Øer“ (1875), at alle gårde i Lyø by for ikke længe siden 
bestod af kun én eneste længe, og at „det er interessant at færdes i en saa tæt 
sammensluttet Landsby med de mange Gadekær, der hver har sit særegne 
Navn, ad de mange Stræder og Krumvej e, der mere giver Byen Udseende af 
en stor Lysthave, saa det er vanskeligt for den Fremmede at finde Vej.“

Som på Fyn og på de nærliggende småøer er bygningerne vidunderlig vel
holdte. Hvert forår bliver alle længer kalket og stolperne tjæret. Murene er 
intakte og glatte, tagene uden lyde, det hele er så pudset og sirligt, at man går 
i en bestandig helligdagsstemning i denne mærkelige, idylliske by - næsten 
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angst for, når man ser et køretøj på den brede, jævne landsbygade, at en 
uforsigtig hest i tanker skal komme til at tabe en pære på jorden.29 30 31

Medens beboerne således viser sans for at bevare deres gamle bygninger, 
gælder dette ikke for disses indre udstyr. Her er efterhånden næsten alt „mo
derne"; det vil sige, at alt, hvad det lavere bourgeoisi i byerne har fejet ud 
efter rædselsperioden i slutningen af forrige århundrede, her som andre ste
der på landet har holdt sit indtog i hjemmene: Etagerer med forfærdeligt 
„nips", staffelier af forgyldte spyd med portrætter i oval ramme, omgivet af 
et fløjlsdraperi med „klunker", antimakassar over plysbetrukne møbler af 
tysk fabriksoprindelse, hæslige spraglede tapeter på væggene med rædsels
fulde „oliemalerier", hængelamper på størrelse med karruseller og med flue
net omkring.

Endnu finder man i disse rædselskabinetter et enkelt minde om den gode 
tid, som én eller anden særling i familien ikke har villet slippe, således nogle 
ypperlige fajancer, mest fade og skåle, der nu fra tallerkenrækkerne er van
dret ind imellem ragelset på etagererne eller på stuernes vægge. De fleste af 
disse fade er indført til øen af én bestemt skipper, Per Ommel, som bragte 
dem med sig fra Holland eller Slesvig; en stor del af dem er fra Kjællinghu- 
sen. Når han kom hjem med en ladning, brugte han altid en mand ved navn 
Hans Pæjesen til udråber; denne vandrede da øen rundt med trommen og 
forkyndte med høj røst:

Halløj, halløj, halløj!
Per Ommel er kommen

Han har Naale og Skaale, Tallerkner og Fad’, 
I kan faa og købe li’ saa meget I vil ha!

Men desværre er der nu kim et par enkelte steder på øen virkelige samlin
ger tilbage af disse fade, som har undgået de grådige opkøbere under krigs
årene, da selv de fjerneste kroge af landet blev gennemstøvet.

Næsten alle de unge piger, vi møder på øen, er éns af type, meget høje og 
slanke og som regel lyse. Deres gang er let og spændstig, deres væsen ejen
dommelig blidt, og de er lette til smil. De bærer på denne årstid næsten alle 

16* De danskes Øer I 245



en let, bredskygget stråhat, så deres ansigt trods den stærke sol bevarer sin 
lyse og skære lød.

Jeg besøgte i byen øens møller, hvis gård er et herskabshjem af en usæd
vanlig storstilethed og fri for enhver mindelse om almue. Uden tvivl er det 
øens kulturcentrum.

Da jeg fortalte mølleren, at jeg gerne ville tegne en af øens unge piger, 
sagde han straks: „Ih bevares, vi kan jo bare sende bud efter en halv snes 
stykker i nabolaget, så kan De se på dem her og tage den bedste ud!"

Men da jeg blev ængstelig for, at den udvalgte, hvis jeg fulgte dette råd, 
skulle hovmode sig og vække de ni andres ondskab, bad jeg mølleren vælge 
for mig og kun hente én. Hun kom straks efter, og jeg kunne næppe have 
valgt bedre selv. Hun var typisk for sine unge landsmandinder, en lidt drenge- 
agtig skikkelse, slank og lys, en lille åbenbaring af landlig friskhed og uskyl
dighed og et blik så rent som en majmorgen.

Jeg satte mig straks til at tegne, og efter at der var gået en halv time i 
fuldkommen tavshed, sagde hun pludselig:

„Jeg troede nu egentlig, at det var skønheden, det kom an på ved den slags 
ting!"

Ordene i hendes lyse øbo-mål vibrerede let, kun „skønheden" lå et par to
ner over de andre. Hun sagde det stille, åbent og smukt uden fjerneste bag
tanke eller koketteri. Og det gik op for mig, at denne lille henrivende pige, 
der sad her foran mig i al sin herlighed, ikke havde nogen anelse om den 
ynde, der var over hende, og troede, at hun var uskøn. Men jeg, som vidste 
bedre besked, behandlede hende efter fortjeneste og sagde blot: „Nej, der ta
ger De skam meget fejl - det er slet ikke det, som det kommer an på!"

Da jeg var færdig, kunne jeg dog ikke bare mig for at sige til hende, at 
jeg var bedrøvet over, at det nu var forbi! Men den kompliment, der lå i 
ordene, var spildt. Den gik hen over hovedet på hende.

Hun fulgte mig, efter at jeg havde taget afsked med møllerens, hen til sin 
bedstefaders gård. Hun gik foran mig hen ad vejen i en rask, spændstig 
drengegangart, let som en indianer, med den store stråhat dinglende i hån
den ved sit bånd og det hvidgyldne hår som en glorie over hovedet i sol
skinnet. Som hun gik dér tænkte jeg, at hun var det skønne Lyøs apoteose.

Den lyse type, som sjældent har vist sig på andre sydfynske småøer østen 
for Lyø, er her overordentlig stærkt fremherskende. Derimod findes her mær
keligt nok kun et par rødhårede individer i modsætning til f. eks. Langeland, 
hvor de er meget hyppige. På øerne i det nære Drejø sogn eller på Avernakø 
kan man ikke pege på nogen udpræget type, racen må dér være meget stærkt 
blandet. Folk dér er nok oftest under end over middelhøjde, ofte mørkblonde 
og med meget uregelmæssige ansigtstræk. Lyøboen er iøjnefaldende ved sin
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modsætning. Han er høj og slank, snarest „lang“, 
med brede skuldre og smalle hofter, et stærkt, ovalt 
ansigt med stor og lang næse, ofte noget krummet, 
og med meget lyst, til tider helt hvidgult hår.

Mellem den mængde gamle folk, der ses på øen, 
findes mange endnu ranke og stoute skikkelser; 
der er ikke sjældent trealenskarle imellem, der har 
en holdning, som om de endnu var i kongens klær. 
Til disse hører således et par halvfemsårige gub
ber, der begge deltog til søs i den første slesvigske 
krig.

Inde i byen besøger jeg den gamle Peder Han
sen, som er den ene af fire endnu levende søskende, 
deraf tre brødre. Den ældste broder er otteogfirs, 
Peder Hansen selv er toogfirs, og den yngste er en 
søster på firs år. De er alle raske og lebendige! 
Brødrene er høje og ranke mænd, granvoksne og 
lyse - ja, nu er de for resten alle hvidhårede. De 

tilhører en meget forfinet bondetype, slægten må være usædvanlig raceren.
Ligesom Peder Hansen selv i nogen grad kan minde om H. C. Andersen, har 
den ældste af brødrene en slående lighed med Franz Liszt. Set forfra er Peder
Hansen en smuk mand, da domineres hans ansigt ikke for meget af hans uhyre 
næse, den største, jeg nogen sinde har set i et menneskeligt ansigt, endogså på 
Lyø! Den er „som Libanons tårn, der skuer ud mod Damaskus!“ - Men bedst 
er han fra siden; her danner næsen ligesom en modvægt mod linjen i hans 
pragtfulde, hvide hår, der efter gammel Lyø-skik er skarpt afskåret forneden.

Jeg vover at påstå, at han er den typiske lyøbo. På Lyø kirkes ældgamle 
vejrfløj findes profilen af en mand, der ligner ham fuldstændigt! Alderen 
har givet ham, som det ofte er tilfældet med gamle mænd, et mærkeligt kvind
agtigt skær over fysiognomiet. Men man ser endnu tydeligt på hans lange, 
knoklede lemmer med de svære håndled og på de uhyre knæ, der sidder som 
store garnnøgler midt på et par pinde, at han for ikke så farlig længe siden 
har været en karl i et par bukser! Et særkende for lyøboerne er den glatte og 
smukke hud, selv hos gamle folk. Der er overhovedet ved denne øs befolkning 
noget mere velkonserveret end over beboerne på de andre øer i nabolaget.

Deres tone over for fremmede er behagelig fri og ugenert i modsætning 
til, hvad der for eksempel er tilfældet på mange af de sjællandske øer og en
kelte af de jyske. Og heri ligner de de fleste andre fynske småøers beboere. 
Men et andet modsætningsforhold, der er stærkt udpræget mellem de fyn
ske og jyske øer, af disse særligt Limfjords-øerne og Læsø, og som i nogen 
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grad er betegnende for kvindens stilling i samfundet, kommer også på Lyø 
tydeligt frem. Medens på de nævnte jyske øer hustruen så godt som altid 
sidder med til bords, endogså når der er fremmede gæster, er hun her under 
alle forhold, også i den daglige husholdning, blot et tyende, der serverer for 
hele besætningen fra manden til tjenestedrengen. Er der fremmede, forsvin
der hun ud af stuen, når det traditionelle „værsgo* er udtalt.

Jeg overværede et måltid i en bondegård på Lyø; manden, karlene, dren
gen og pigen sad til bords ved „eftermiddagsmellemmaden* - fedtebrød og 
kold vælling. I uhyre tavshed blev maden sat til livs. Manden sad for bord
enden, de andre rundtom. Kun konen stod op, ved bordets yderste langside, 
søbende af sin tallerken på bordet. Skeen havde en vejlængde på mere end en 
alen at tilbagelægge for hver mundfuld.

Disse bønderkoner sidder så godt som aldrig, der levnes dem ingen tid! 
Hun her var trods sine højst femogtredive år allerede en hærget skikkelse. 
Der var intet mere, som tydede på, at det var et kvindeligt væsen, der befandt 
sig inden i klæderne. Barnefødsler og slid tog for længst alle de blide former. 
Kun øjnene levede endnu, i ansigtet var der bestandig en mindelse tilbage 
om hin fjerne tid, da hun som syttenårig mø gik strålende hen ad vejen som 
øens apoteose!

Med sin store landsby og sin kirke danner øen eget sogn i Svendborg amt. 
Den er 1.137 tdr. land og har ikke mindre end halvfems beboelser med tre 
hundrede og femoghalvfems indbyggere. Den er temmelig rundagtig af form, 
men på nordsiden skærer en dyb bugt, Lyø Havn, ind i kysten, og der frem
kommer en stor odde, Lammehoved, hvis nordspids ender i et langt og smalt 
rev, der skyder sig over mod fynskysten, fra hvilken øen er skilt ved det kun 
ca. 2 km brede sund Lyø Krog. Mod nord og øst, hvor øen er ret lav, går ter
rænet jævnt over i strandbredden, medens den del af øen, som ligger syd for 
byen, er høj og meget kuperet og gennemskæres af to dybe dalsænkninger, der 
går fra sydkysten i en bred bue ud til østsiden og danner sumpede engdrag, 
som østligst ender i en lille sø Østersjø. På den store odde i nordvest findes 
laguner og en anden sø, som bærer navnet Vestersjø.

Fra byen, som ligger lige midt på øen, fører ikke mindre end seks veje ud 
i forskellige retninger, imod nordøst den såkaldte „Holtevej*, mod sydøst 
„Romvejen*, desuden én mod sydvest, én mod vest forbi møllen til „Syn 
Graves Mark*, én mod nordvest, som fører ud over lagunerne til Revet, og 
endelig vejen til Bosterhuse i nord. Ethvert af de steder, som vejene fører til, 
har sine landskabelige ejendommeligheder. Skønnest og mest idyllisk er 
landet omkring „Romvejen* og øens sydøstlige del i det hele taget. Ejendom-
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meligst ved sine vide, åbne udsigter er landet omkring den højtliggende „Syn 
Graves Mark*.

De højeste punkter er „Møllebakken* vesten for byen og et sted mellem 
„Askovs Banke* og „Bjerget* på øens sydøstside, begge 24 m høje; men flere 
andre steder når en i forhold til øens størrelse ret anselig højde.

Jeg er gået ud ad Holtevejen øst for byen og sidder sønden for denne 
på en af øens fem tiloversblevne kæmpehøje, „Store Stenshøj*. Som så mange 
af vort lands dyssekamre har også dette været genstand for molest, overlig
geren er væltet ned, og der er boret sprænghuller i den - formodentlig har 
man haft til hensigt at anvende den til et eller andet, stenpikning eller dige, 
men har i sidste øjeblik betænkt sig. De underste sten er endnu alle på deres 
plads, mærkeligt nok. - Mange, mange af øens dysser er det gået værre!

253



Fra stedet er en prægtig udsigt, hvad der i øvrigt gælder om de fleste af 
øens dysser, som ligger på åben mark. Mod syd ser man ud over en lang, dyb 
og bugtet dal, på bunden overgroet af højt og tæt græs, en dybgrøn, frodig 
eng med store mosehuller på rad. Enligtstående træer vokser langs dalens 
rand og ned ad de to rækker høje, som løfter sig langs dens sider.

Det er den vestligste af de to parallelt løbende dalsænkninger, som i en 
bue svinger fra øens østside ned til sydsiden, og hvis høje midterås bærer de 
to anselige højder „Bjerget* og „Askovs Banke*. Bjerget ligger lige for mig 
på dalens modsatte side med sine bølgende agre, stubmarker og røde kløver
marker, adskilte ved kraftige, levende hegn af tjørn, hyld og bukketorn eller 
stynede popler og pil. - Levende hegn toner frem overalt, hvorhen man ser; 
men de mange højder sørger for, at man næsten aldrig mister udsigten.

Fra dyssens fod skråner en vældig pløjemark i kraftigt svungne linjer ned 
mod dalbunden. Min høj er en frodig ukrudtsidyl midt i den sorte pløj emuld; 
her gror fint, højt græs rundt om dens fod, og på dens lave sider og ind mel
lem de grå bæresten står en vrimmel af store knopurter og gnistrende brand- 
bægre. Rundt om den halve ø, som jeg herfra overskuer, ligger havet synligt 
i blege, blå farvetoner; luften derover er mælkefarvet af dis, som næsten 
skjuler den røde, runde sol, og kun svagt aner jeg gennem disen de fjerne 
øers konturer. Som fine grå slør synes deres kroppe at svæve i lyset over hori
sonten - Fyn, Avernakø, Ærø, Bjørnø, og Als langt borte i sydvest.

Det er, som befinder jeg mig midt i en vældig, dampende skål, hvis rand
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bølger i varmen fra dens hede indhold - og over den står solen som den glø
dende ende af en kæmpemæssig cigar, tændt af en besoffen guddom, der 
drømmer i dunsterne over sin dampende bowle og finder alting såre godt.

Fra mit stade har jeg udsigt over netop den del af øen, hvor efter sagnet 
den begivenhed fandt sted, som for stedse har sikret øen en plads i historien 
og givet stof til en af gamle Ingemanns mest berygtede romaner.

„Kong Valdemars bord", det berømte egebord, ved hvilket - eller måske 
under hvilket - kongen blev grebet af den „sorte" grev Henrik, havde jeg 
allerede haft lejlighed til at se. Det ejes af en gårdmand Nord i Lyø by, og jeg 
fandt det stående i et udhus, som bruges til cykelstald, omgivet af alt muligt 
skrammel og dækket af snavs og støv. Tror man endnu herovre på historien 
om bordet, må kong Valdemar næppe mere være højt estimeret på øen. Jeg 
beså endogså relikvien ganske gratis! - Pladen er af eg, godt 2 m lang og 
75 cm bred, omtrent 9 cm tyk, uden ornamentik eller nogen art af udsmyk
ning. Foden har svagt profilerede ben, der viser naive forsøg på ornamente
ring. Det hele er et dårligt bondearbejde af højst et par hundrede års alder, 
og der findes flere lignende borde på øen. Men dette skal altså være det ægte!

Før Valdemar Sejrs tid melder historien intet om øen. At den har været 
tæt befolket, også før bronze- og jernalderen, derom vidner de talrige fund af
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stenalderredskaber og våben, man har fra stedet. Men at den senere har delt 
skæbne med de allerfleste andre af vore sydlige småøer, som under vender- 
krigene blev udplyndret og totalt affolket, derom er der ingen tvivl. Som øde 
land er den gået over i Kronens eje.

Hvornår den atter har fået faste beboere, vides ikke. Det er muligt, at 
kongerne snart har afhændet deres ejendomsret til øen, men i al fald har de 
længe beholdt jagtretten. Thi i Valdemar Sejrs Jordebog fra 1231, otte år 
efter kongens tilfangetagelse på øen, findes den under navnet Lyuthø på 
„ølisten* - kongen har altså haft brugsretten eller i det mindste retten til 
jagt, og der nævnes af firføddet vildt som fandtes her: hjort, dådyr og rådyr, 
og desuden heste (o: vildt stod). Sammenlignet med andre småøer er dette en 
usædvanlig rigdom på arter, og det er da besynderligt, at der ikke i ølisten 
tillige er nævnet noget „hus“, dvs. et jagthus, hvori kongen med sit følge i 
det mindste kunne overnatte, når han tilbragte længere tid på øen. Et sådant 
nævner ølisten på adskillige, langt mindre øer, hvor der efter dens angivelse 
var færre arter vildt. Da ølisten sikkert har været meget omhyggelig med 
slige angivelser, er der jo den mulighed forhånden, at kongerne med deres 
følge har herberget hos beboerne, men ganske vist også den, at de har op
slået egne, medbragte telte. Nogen vished for, at øen har været beboet, får 
man da ikke herigennem.

Øens nuværende kirke er efter sin hele stil at dømme opført omkring re
formationstiden, og forskellige forfattere omtaler, at der allerede på Chri
stian I’s tid skal have været opført en mindre bindingsværkskirke omtrent på 
samme sted, hvor den nuværende ligger. Er dette rigtigt, må øen altså alle
rede i begyndelsen af det femtende århundrede - to hundrede år efter Valde
mar Sejrs dage - have haft mange beboere, da disse ellers, således som det var 
tilfældet på mange af småøerne i nabolaget, havde måttet søge til kirke andet
steds. For lyøboerne ville det have været let at komme til Dyreborg Kirke 
over det ganske smalle farvand „Lyø Krog*.

Om den dramatiske begivenhed hin skæbnesvangre forårsnat mellem sjette 
og syvende maj 1223 er øen endnu fuld af „minder* - men kun i skikkelse af 
højst upålidelige fortællinger. Den store mose, som her neden for Store Stens
høj dækker dalbunden, som fra Østersjø deler øen i to dele, har minder om 
det kongelige slot (!), som under navn af „lim* engang skal have været på 
øen, og man viser på matr. 9 endnu både „Slotsbanken* og „limekilden*.

N. Rasmussen Søkilde har i sin førnævnte bog følgende, som er bygget på 
gamle lyøboeres beretning: „Kong Valdemar havde Aftenen før sit Fangen
skab holdt Taffel i sit Telt, som var opslaaet ved den Ma (made), som endnu 
kaldes „Kongens Ma*. Under det Taffel, hvor det gik lystigt til med fyldte 
Bægre, havde man benyttet det store Egebord, som endnu findes paa Øen. Da 
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Kongen og hans Følge, uden at ane nogen Fare havde lagt sig til Ro, brød Gre
ven med sine Folk ind i Teltet, hvor Kongen saaret undslap og skjulte sig i de 
tætte Buske ved en Kilde paa Øens sydlige Ende. Han blev eftersøgt af Gre
ven og røbet ved den Hund, han havde med sig. Fra det Sted, hvor Kongen 
blev fanget, strækker sig nogle Agre mod Vest, ,Grevens Dyvelstykker4, hen 
mod det Sted, der kaldes Grevens Pold eller Klint. Det er den Vej, man vil 
vide, at Greven har ført sit Bytte ned til de ved Stranden ventende Skibe.44

Dette er en alt for detaljeret beretning i betragtning af, at begivenheden 
er syv hundrede år gammel! Står man på stedet og søger at følge gangen i 
beretningen, ser man, at således kan det være gået til. Men dette kommer dog 
sikkert af, at en stedkendt befolkning efterhånden har konstrueret begiven
hederne således, at de passer på lokaliteten. De angivne stednavnes alder og 
plads er lige så problematiske som den øvrige del af historien. Således hed 
Grevens Dyvelstykker oprindelig „Gravens Dyvelstykker44. Sammenlign her
med navnene Syn Graves Mark og Syn Graves Høj på øens vestside.

Som grund til det voldsomme had, der skulle have foranlediget den tyske 
grev Henrik til overfaldet på kongen, en voldshandling, der selv i hine tider 
søger sin lige, da gør Johan Arndt Dyssel sig sikkert til talsmand for den 
sædvanligste opfattelse blandt almenheden ved i sin „Forsøg til en Inden
landsk Reise44 (1774) at sige følgende:

„Grev Henrik foretog en Reise til den hellige Grav og havde imidlertid be- 
giert, at hans Grevinde maatte opholde sig ved det danske Hof, under Kongens 
Beskiermelse; hvilket blev tilladt. Han reiste bort, i den Tanke, at den hellige 
Grav var vel forvaret (!). Men ved sin Hiemkomst befandt han, at hans Grev
inde havde vederlagt sig sin høie Værtes Artigheder med den Føielighed, som 
han formeente sig alleene at tilkomme; hvorover for at hævne sig han fattede 
det fortvivlede Anslag.44

Men de krønikeskrivere, som er samtidige med begivenheden - Suhm næv
ner ikke mindre end fire sådanne - kender imidlertid ikke det mindste til et 
sådant rygte. De tre af dem, som er tyske, kunne dog ellers bekvemt have an
vendt det som forklaring og undskyldning for den svig fra grevens side, der 
udviklede sig til en særdeles indbringende pengeafpresningsaffære og fandt 
sted under selve den tyske kejsers protektion. Det første sted, man finder det 
omtalte rygte nævnt, er i den såkaldte „Jydske Krønike44, forfattet omtrent et 
hundrede og tyve år senere, og munken Thomas Gheysmer citerer dette sted 
i 1431. Men en mængde senere historieskrivere har gengivet rygtet som en 
historisk kendsgerning, således både Helvaderus, Hvidtfeldt og Pontoppidan. 
Hos sidstnævnte er der oven i købet kommet et barn til som bevismateriale 
mod kongen. Men denne sildefødning er dog vistnok Pontoppidan far til.

Suhm og senere historikere tager afstand fra alle rygter om kongens for- 
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hold til grevens hustru og viser, at der er andre årsager til fjendskabet. Kon
gen har to gange tvunget greven til at underkaste sig ham og har desuden 
taget en greven fjendtlig sindet adelsmand, Johan Ganz fra Grabow, som 
greven havde forjaget, under sin beskyttelse. Endelig havde kongen taget det 
halve af slottet og grevskabet Schwerin i besiddelse til fordel for sine egne 
slægtninge. Der var altså gammelt had af politiske grunde mellem kongen 
og greven.

Hvad der skete den nat på Lyø, hvorledes den dramatiske handling forløb 
i sine detaljer, derom véd ingen med sikkerhed besked. Historikerne meddeler 
som sandsynligt, at kongen efter det aftensmåltid, hvori greven deltog efter 
dagens jagt, lagde sig beruset til hvile i sit telt, medens grev Henrik, som 
vidste at holde sig ædru, bød godnat og på skrømt begav sig til sine skibe. Se
nere på natten vendte han tilbage efter først at have slået en læk i fartøjerne 
i kongens flåde, hvorefter han sammen med sit følge dræbte vagterne foran 
kongens telt og trængte ind til hans leje. Kongen såredes og førtes sammen 
med sin ældste søn - og vistnok en del adelsmænd i hans følge - om bord i 
grevens skibe, som straks satte kursen mod Mecklenburgs kyst.

Herfra førtes fangerne til „Lentzen“, et slot ved Priegnitzer Mark øst for 
Elben nær den mecklenburgske grænse. Da greven imidlertid ikke anså den
ne borg for stærk nok til at modstå anfald, fik han af grev Volrad slottet 
Dannenberg overladt til fængsel. Dette lå på den vestlige side af Elben og var 
på alle sider omgivet af sumpe. Fangerne var nu anbragt i sikreste forva
ring på selve rigets grund.

Det må sagtens have dulmet noget på den ædle greves had, at Danmark i 
de halvtredje år, kongen sad fangen, mistede så godt som alle sine provinser 
i Tyskland og måtte udrede en løsesum på femogfyrretyve tusind mark purt 
sølv, alle dronningens guldsmykker på kronen nær, klædninger af flamsk 
skarlagen til hundrede riddere, samt hundrede heste, hvoraf halvtreds strids
heste! Det har sikkert også kvæget hans sind, at kongens sønner og fyrretyve 
ældre og yngre danske adelsmænd i den årrække, der forløb, medens største
delen af summen skaffedes til veje og lidt efter lidt indbetaltes, måtte sidde 
som gidsler på Dannenberg Slot!

I øvrigt blev den fulde løsesum aldrig skaffet til veje. Da seksogtyve tu
sind mark var udbetalt efter omtrent fem års forløb, var Danmark så langt 
ude i nød og elendighed, at greven og hans forbundsfæller måtte opgive 
videre krav.

Der går efter denne begivenhed over tre hundrede år, inden øen atter duk
ker frem i historien. Det er under grevens fejde i 1534-35, da indbyggerne,
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ifølge en præsteberetning fra 1623, to gange ved deres heltemodige mod
stand afslog lybeckernes angreb, den sidste gang ved om natten at klæde sig 
i hvide skjorter og tilligemed deres okser og heste gøre en sådan alarm, at 
fjenden blev bange og trak sig tilbage. Efter sagnet skal lybeckerne dog en
gang være kommet i land og har da bl. a. stukket øens skove i brand, så 
disse ved den lejlighed blev lagt øde. Rimeligere er det dog, at skovene her 
som på andre af småøerne er vandret i beboernes ovne eller er anvendt til ud
vinding af det såkaldte „myremalm".

Men at den lille øs beboere ikke i længden har kunnet stå for skud fra 
lybeckernes skibskanoner eller udholde deres anfald og plyndringer, derom 
synes en beretning hos Rasmussen Søkilde at give besked: „Da der efter Gre
vens Fejde igen blev Ro og Fred i Landet, stod Lyø saa omtrent øde, og man 
har den Efterretning (desværre siger Forf. ikke hvorfra), at Øen da blev 
inddelt til 24 Beboere, som Lensmanden i Nyborg sendte derover, og blandt 
disse var nogle af de grevelige Folk, som var fangne i Slaget ved Øksnebjerg. 
Deres Efterkommere havde i over 200 Aar Navnet Greve, et Tilnavn, som 
nu er forsvundet (1875), da Bønderne her som andre Steder ikke yndede 
Slægtsnavne."

Atter går godt og vel hundrede år; så kommer svenskekrigen. Med den ap
petit, som et langt feltliv i det fremmede giver, styrtede Carl Gustavs leje
tropper sig over de danske øer. Det var gefundenes Fressen, og det var en 
hær med en god fordøjelse! Også til Lyø nåede enkelte sværme af ryttere fra 
denne pragtfulde armé af internationale krigskarle, der var under en jern
disciplin, som desto værre skæmmedes af den omstændighed, at hærens sold 
for størstedelen måtte hentes i beboernes kister og stalde. - Lyø kom slemt 
af sted i denne skærsild. En retsberetning fra 1662 viser øens forfærdelig for
armede tilstand efter krigens slutning.

Under krigen med englænderne 1807-14 får vi atter et lille glimt af øen 
og dens beboere, denne gang i en noget mildere belysning. Lyøboerne har i 
1808 indladt sig på at handle med englænderne, idet de har afhændet en del 
naturalier fra øen imod betaling. - Sognefogeden bliver da på hele befolk
ningens vegne stævnet til Hvedholm på Fyn for at afgive forklaring. I for
høret tilstår han, at man ganske rigtigt har solgt varer til englænderne; men 
han hævder, at havde man ikke solgt dem, var man kommet af med dem gra
tis, da fjenden i så fald havde taget dem uden vederlag. Og ét af to - så 
måtte man dog hellere ta’ penge for dem!

Og manden fik medhold!
Øen vedblev at være krongods til langt op i den nyere tid. En tid lang var 

den henlagt under landsdommeren på Fyn, men blev endelig i 1693 sammen 
med den lille ø Bjørnø tilskødet Didrik Schult til Findstrup, nu baroniet Hol- 
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stenshus, under hvilket den har hørt indtil for godt en snes år siden, da be
boerne, som lige til denne tid var fæstere, begyndte at købe ejendommene. 
Øen er nu helt i beboernes eje, idet den gamle, føromtalte Peder Hansen var 
den sidste, som for et par år siden fik gård og grund til købs.

I mere end hundrede år har den lille ø nu ligget hen i ubrudt fred. Ingen 
dønninger fra den store verden har rørt dens idylliske kyster.

Da baron Holsten i 1859 havde istandsat og prydet kirken, skrev davæ
rende kapellan på øen, Julius Lassen, et digt til ham, hvoraf et par vers for
tjener at huskes. De minder i ikke ringe grad om Oehlenschlagers „Lange
landsrejsen*:

Ej langt fra Fyen en lille 0 sig hæver 
Frugtbar og skjøn - og Lyø er dens Navn; 
Mens Sejlere forbi dens Kyst hensvæver. 
Den hviler trygt i Havets sølvblaa Favn. 
Og denne 0 med sine grønne Vange, 
Hvor Hvedens Aks for Vinden bøjer sig, 
Hvor Haren hopper let i Krattets Gange, 
O, ædle Holsten! - Den tilhører Dig!

Men blandt Akaciers og Guldregns Klynger 
Hist Øens Kirke venlig titter frem, 
Mens Roser ad dens hvide Mur sig slynger, 
Og Kæmpepilen staar paa Vagt for dem. 
Som et Kapel fra Sydens favre Steder 
Henflyttet, se! hvor smukt den ligger der, 
Naar Aftensolen mildt sin Glans udbreder 
Og dæmrer trindt omkring med gyldne Skjær.

Forgæves søger jeg i nærheden af Store Stenshøj de mindste spor af en 
anden dysse, hvis navn endnu lever på øen, „Lille Stenshøj*. Den er for 
længe siden adsplittet af beboerne, stenene sprængt og anvendt til stenpik
ning og stedet nedpløj et. Således er det gået en mængde af øens kæmpehøje; 
deres sten findes spaltede til støtter ved gennemkørslerne i bøndernes diger 
eller til stensætninger omkring deres møddinger.

Nær „Romvejen*, som fører ned over dalsænkningen, finder vi ved et lille 
bakkedrag en fuldt bevaret, mindre dysse, som mærkværdig nok intet navn
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har blandt befolkningen. Den ligger lavt og lidet iøjnefaldende, omgivet af 
bakker, som skjuler den. Men den er af stor skønhed og trods sin ringe stør
relse er den ved sin mærkelig høje form det mest monumentale af øens til
bageværende dyssekamre.

På øens vestlige side findes på det store højdedrag, som øverst bærer nav
net „Syn Graves Mark", en ligeledes fuldt bevaret gravhøj ved navn „Syn 
Graves Høj". Rasmussen Søkilde omtaler som beliggende i dennes nærhed en 
hel række af høje, om hvilke man på hans tid havde beretning, men af hvilke 
kun to til dels var bevaret; desuden nævner han som liggende på stedet både 
„Overhøj“ og „Mellemhøj"; disse er nu ligeledes forsvundet. Overhøj var 
„en smuk Dysse med en stor Overligger, der hviler paa tre Bærestene, og med 
en lige saa smuk Udsigt." - Deres sten anvendtes til bygningsmateriale, og 
højene sløjfedes for agerdyrkningens skyld.

I et dige nær Syn Graves Høj fandt vi en sten af så mægtige dimensioner 
og af en sådan form, at den uden tvivl har været overliggersten på en af de 
i nærheden sløjfede høje.

Syn Graves Høj er nu heldigvis fredet; midt i kornmarkerne her på øens 
højeste sted ligger den med vide udsigter til alle sider over et kraftigt bøl
gende, åbent landskab, der falder jævnt mod kysterne og i nord går over i
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den brede, ganske flade tange, som ender i det store og helt ud til sin yderste 
spids græsbevoksede rev, der skyder en lang „trille* ud i havet. Vel findes der 
ikke her de stolte, svungne bakkedrag med kløfternes dybt indskårne linjer 
eller engenes grønsvær og de blinkende moser som på sydøstlandet; men 
landskabet har her sin egen storhed, sin vide, hældende flade med den præg
tige udsigt af en næsten jysk karakter. Man sporer vestsiden af landet på 
den mere øde og barske natur. Idyllen er borte, men her er mere storladent. 
Kun få enlige gårde og huse skimtes over hegnene og negene på de nylig hø
stede rugmarker.

Fra dette sted fører vejen forbi den berømte „Klokkesten*, som er en 
usædvanlig prægtig og stor dysse med en mægtig overligger. Den er meget 
regelmæssig og smuk i formen og gør et imponerende indtryk - når man først 
får øje på den. Men hvor har fanden ikke sit spil? Den er indrammet af et 
moderne anlæg, der ganske skjuler den, så man kun ved ihærdig eftersøgning 
opdager den. Anlægget består af sådanne fremmede træsorter som ahorn og 
ægte kastanje foruden enkelte andre vækster, en højst besynderlig indfatning 
for en dansk oldtidsgrav! - Burde man ikke holde disse fremmede vækster 
borte fra en sådan dysses nærmeste nabolag, og burde man ikke overhovedet 
lade være med at skjule den? Vore oldtidshøje bør ligge på åben mark, så 
de kan ses og virke i landskabsbilledet også på lang afstand. Nu ser man ikke 
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Klokkestenen, før man står med næsen op ad den inde mellem de uskønne, 
til dels forkrøblede træer, som midt på den åbne mark nærmest ligner en 
bunke halvrådne strudsfjer.

Skade, at så mange af disse mindesmærker i så lang tid har været i hæn
derne på Per og Povl!

Klokkestenen er nu nærmest et led i et arrangement for turisterne, som 
kommer til øen. Det har vist sig, at overliggeren, formodentlig på grund af 
jernholdighed og den særlige måde, hvorpå den hviler på bærestenene, kan 
frembringe nogle svage, klokkeagtige toner, når man slår på den med en 
sten. En sådan er derfor anbragt til afbenyttelse foran dyssens indgang, og 
på overliggeren ses tydeligt på flere steder hvidlige fordybninger, frem
kommet ved slagene.

Anlægget om denne dysse bør af velanstændighedshensyn fjernes hurtigst 
muligt; og „knebelen“ bør erstattes med et forbud mod at slå huller i dyssens 
sten.

Lyø har inden for mands minde kunnet opvise seksten stengrave. Af disse 
er nu fire tilbage, den ene med nedvæltet overligger!

Og inde i byen står uden for Kristian Jensens gård - dette er blot ét eks-
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empel - lige over for møllerens have et par ualmindelig store, firkantede 
stenstøtter, kløvet af overliggeren fra et af øens dyssekamre. En ældre mand, 
hvis fader i sin tid ejede denne gård, fortalte mig, at han selv som ung karl 
har været med til sammen med sin fader og sine brødre at kløve overliggeren 
og slæbe stykkerne herind. Støtterne er, medregnet det stykke, som er ned
gravet, godt fem alen lange. Affaldet fra overliggeren og resten af dyssens 
sten fandt også anvendelse - de blev brugt til stenpikning i kostald og svine
sti!

Man må mindes Goethes ord:

Der gröszte König schlieszt die Augen zu, 
Und jeder Hund bepisst gleich seiner Grube.

Hvor „Romvejen“ slynger sig gennem engdraget syd for byen ligger de to 
kilder „Ilmekilde“ og „Tehullet“. Den første har navn af kong Valdemars 
lim; den sidste hedder således, fordi en gammel præst, som engang levede 
på øen, altid lod hente vand herfra til fremstilling af sin te! Hvilket kunne 
tyde på, at dens vand er mindre brakt end det øvrige vand på øen. - Kil
derne er begge klare og rene, men de bruges nu kun til vanding af kvæget. 
Stensætning er der om dem begge, og om limekilde desuden et lille stakit. 
Den frodige eng omkring dem har skønne trægrupper og abeliner i række 
langs vejene.

Romvejen er en af øens mærkelige, dobbeltsporede veje med et stort sten
dige mellem sporene. Den fører i prægtige slyngninger tværs over dalen og 
over bakkerne på den modsatte side.

Mere nordefter går dalbunden fra eng over til moseagtigt terræn og en
der mod øst i Østersjø.

Går man østpå tværs over begge dalene, passerer man den såkaldte Valde- 
marskilde, nu kun et elendigt, tilgroet hul, hvoraf knap nok kreaturerne gider 
drikke, og herfra når man op på det høje, ubenævnte bakkedrag syd for 
Østersjø. I nærheden af den ligeledes ubenævnte dysse fandt jeg her et lille 
ensomt og elendigt udflytterhus, malet med den kulør, som bønderne i Øst
jylland kalder „ ansigtsrødt“.

Allerede på lang afstand så jeg dets ejer stå uden for døren og stirre efter 
mig - om jeg dog ikke skulle komme derhen! Jeg nærmede mig og gav mig i 
snak med ham, og med eneboerens trang til åbenhjertighed fortalte han mig 
om sine mange bekymringer. Han var en lille snavset og bedrøvet mand, 
indvendig fuld af klager over verden og dens adfærd imod ham. Særlig om
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vinteren havde han det rent forbandet, sagde han. Her var langt til alverdens 
ting, og bymændene havde ingen medlidenhed med ham, ingen ville hjælpe 
ham det mindste. Når der f. eks. var faldet sne, faldt det dem ikke ind at gi’ 
ham en håndsrækning med at kaste vejen. Han var da henvist til alene sam
men med sin karl at hente alting på sin ryg inde fra byen. Værst var det, når 
sneen smeltede og vejen stod i ét blevver. Men Gud nåde ham, om han ude
blev, når bymændene krævede hans assistance til snekastning på deres veje! 
Så hjalp ingen kære mor!

Jeg rådede ham til at blive borte og lade dem leje en mand på hans reg
ning. Ok, det havde han skam ikke råd til! Nej - nu havde man én gang stillet 
sig uden for samfundet; men desværre ikke længere, end at lovens arm der
inde fra kunne nå ham!

Vejen fra byen til hans hus er omtrent en fjerdingvej lang, så det er for
ståeligt, at de gode bymænd kvier sig.

Jeg gik af vejen, for at solen kunne skinne på den bedrøvede mand, som 
jeg ikke kunne hjælpe - i hvert fald ikke i øjeblikket med snekastning - og 
skred op over bakkerne forbi Østersjø. Sydsiden af denne er overordentlig 
smuk, høje abeliner står i rad på bakkehældet, og imellem deres stammer ser 
man ud over søen, som i år på grund af tørken har trukket sig langt tilbage 
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fra sine bredder, så den gamle bred adskillige steder ligger i en afstand af 
henimod hundrede alen fra den nye. Uden tvivl har hele dalen her været et 
sammenhængende sund ligesom formodentlig den indre, større dalsænkning, 
som går parallelt med denne. Øen må dengang her have dannet et pragtfuldt 
landskab med sine store skove ned mod sundenes bredder. Og således må det 
have set ud på den tid, da kongerne endnu havde det som jagtrevier.

Et gammelt sagn fortæller, at Lyøs skove er forsvundet på grund af en 
skippers uforsigtighed. Skipperen havde, før han sejlede hjemmefra, af sin 
moder fået et bånd med tre knuder på, for at han ved at løse disse kunne 
skaffe sig føjelig vind. Den første løste han, da han lettede anker, og fik da 
jævnt god vind, den anden, da han kom i rum sø, hvor han fik en drivende 
bør; men den tredje løste han ved Svendborg, og da kom der en sådan brand- 
storm, at han selv kuldsejlede og al skoven på Lyø blæste væk.

Lidt sandsynligere lyder den beretning, der går ud på, at skoven blev 
brændt af lybeckerne under grevefejden. Men det er rimeligere at tro, at det 
her som andre steder er beboerne selv, der har brugt veddet, her på øen vist
nok til fremstilling af myremalm.

Jeg går videre til stranden på østsiden og op over bakkerne på nordsiden af 
Østersjø, hvor syv-otte mænd og kvinder er på høstarbejde i en bygmark. Jeg 
syntes, at jeg skulle kende manden, som gik forrest i rækken, og nærmede 
mig.

„Men det er jo Friis!" råbte han glædestrålende, da han så mig. Da jeg 
endnu ikke helt kendte ham, sagde han: „Det er manden med det store bord!" 
Rigtigt! Det var hos ham, jeg havde set kong Valdemars bord!

Ved skårets ende kom han hen til mig, og i den følgende samtale udbrød 
han i jammerklager - ligesom alle bønder ved enhver lejlighed - over land
mandens trælsomme og utaknemlige lod med slid fra morgen til aften året 
rundt uden at det indbringer noget. Men et polisk smil på hans røde, joviale 
ansigt, hvor lyse piggede skægstubbe stod som svinebørster på kinder og hage, 
modsagde hele tiden hans ord.

„Og så skatterne/1 sagde han, „man udplyndrer os til sidst lige til skjorten!"
„Ja," sagde jeg til skælmen, „det har De sågu’ ret i, bønderne er spændt 

hårdt for med skatter!"
„Ja, de udrydder standen," forsikrede han. „Nej embedsmændene, de har 

gode dage hele året igennem. Det skulle man ha’ studeret til!"
Jeg gratulerede ham dog til, at han ikke havde „studeret til embedsmand," 

og fortalte, at disse og andre borgere inde i byerne af en halv snes tusind i 
årsindtægt må punge ud med ca. 2.000 i skat.

„Ne-ej, må de virkelig?" svarede han, „det glæder mig minsandten at 
høre!"
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Jeg rådede ham til at opgive landmandslivet, sælge kong Valdemars bord, 
flytte til byen og leve af renterne.

„Ja, det var et godt råd,“ sagde han. „Men mindre end 50.000 kunne jeg 
jo ikke godt ta’ for den genstand - man har jo dog ligesom en slags renova
tion i livet! Og hvad forslår så det endda! For mere end 4 °/o får man vel 
ikke for sine penge - medmindre man spekulerer med dem.“

„Sæt dem i Thurø bank,“ foreslog jeg. Den var just i de dage gået fallit.
„Hør,“ sagde han, „nu skal jeg sige Dem min mening. Selv om vi to gik 

og snakkede sammen en hiel daw, så kunne vi dog vist alligevel ikke få bildt 
hinanden ret meget ind!“

Vi tager afsked med hinanden, og han vender tilbage og glider atter ind i 
rækken af høstfolkene, som har stået og ventet og smilende lyttet til vor 
samtale.

Han løfter leen, det samme gør de tre karle - og i næste øjeblik bevæger 
de sig med pigerne imellem sig langsomt langs skårets rand gennem den lave, 
hvidgule byg, over den vide mark, der skråner ned mod havet. Dérnede lig
ger stranden med de store kampesten, der gløder i den lave eftermiddagssol 
som jern, okker og mønje, og bag dette det ultramarinblå hav, dækket af små 
sejlere med røde og gule sejl.

Jeg hører rytmen af de syngende leer, når de med et dybt grut går igen
nem stråene i det brede skår - omtrent den samme frodige lyd, som når en 
ko tygger. Jeg ser denne levende linje fjerne sig, den skyder sig langsomt, 
som ét sammenhængende legeme, et umådeligt tusindben, ned mod stranden, 
mens dens skygge falder blødt over det gyldne korn.

Hvor marken møder stranden ser jeg dem standse og holde et kort hvil, 
mens mændene stryger leerne - denne velsignede lyd - så kommer vandrin
gen med leerne på nakken tilbage til skårets begyndelse, og så alt forfra.

Og jeg tænker på embedsmanden inde i byen . ..

Lærer Askholm, som har været på øen i fireogtyve år, har fortalt mig føl
gende:

Den eneste virkelig fattige mand på øen holdt forleden sølvbryllup. Bryl
lupsfesten, hvortil var indbudt to hundrede gæster, holdtes på byens hotel! 
Sølvbrudgommen, der var fisker, leverede til festmåltidet 50 kg rødspætter, 
som han selv havde fanget, og desuden 50 kg ål, som han havde købt af en 
anden fisker. Manden og konen henvendte sig nu til forskellige af de indbudte 
og fik dem til at tage en spandfuld rødspætter eller ål hjem til stegning eller 
kogning og levere dem færdigtilberedte til festdagen. Unge piger pyntede 
lokalets vægge og borde med løv og blomster, og alle de to hundrede gæster
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stod i øvrigt hinanden bi for at gøre det hele så smukt som muligt.
Festen forløb fortrinligt, skønt man kun drak afholdsøl til maden; og dan

sen gik til den lyse morgen.
Gaver var strømmet ind til parret fra alle sider, gulvtæpper, møbler og an

dre genstande - så at sølvbruden efter festen regnede ud, at når alle udgifter 
var dækket og man regnede gaverne som indtægt efter deres pengeværdi, så 
havde hun og manden tjent 200 kr. på gildet!

Lykkelige ø!

Men også dette Arkadien har sin plage. Her findes endnu en god portion 
overtro på stedet, dog naturligvis fortrinsvis blandt gamle folk.

Et smukt epitafium i Lyø kirke bærer et maleri, forestillende en af øens 
gamle præster sammen med sin hustru og omgivet af en børneflok, der som 
en uendelig perlerad løber ud fra deres ophav til begge sider. Børnene er alle 
malet efter samme skabelon, ansigterne er fuldkommen éns, alderen éns - 
kun størrelsen er forskellig; her er intet forsøg på individualisering. Men 
præsten og hans kone er ypperlige, det er et par personligheder, som der 
åbenbart er gjort fortrinlig rede for, og de er udmærket malet! Man glem
mer ikke disse to ansigter, når man én gang har set dem. Han er en ca. halv
tredsårig mand med et smukt og kraftigt, noget brutalt ansigt, omgivet af 
svært, mørkebrunt hår og skæg. Hun er noget yngre, med et determineret ud
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tryk i et langt, bidsk ansigt - og snerpet, trods den række dokumenter for lej
lighedsvis oplagthed til skæmt, der garderer hende til begge sider.

Manden er den bekendte præst Søffren Jensen, kaldet Søren Skræphat, 
som døde i embedet her på øen i året 1680. Oprindelig var han rektor i Rud
købing og forlod denne stilling „med de bedste vidnesbyrd/ Det var dog 
ikke med de bedste vidnesbyrd, han døde som Lyøs præst.

Rasmussen Søkilde fortæller, at han var en begavet og meget belæst mand, 
en dygtig og energisk bonde, som selv gik med til arbejdet i marken, selv 
rejste stengærder omkring sin grund. Han byggede præstegården op fra ny, 
og ved hans iver og omsorg blev kirken restaureret og fik i store træk den 
skikkelse, som den har endnu. Men han var en yderst stridbar person, som 
hårdnakket stod på det, han kaldte sin ret, og som uophørligt lå i strid med 
sine sognebørn, endogså med sin egen søn, som skulle arve embedet efter 
ham. Hidsig og opfarende var han og gik ikke af vejen for et håndgemæng, 
når det bød sig. Engang slog han på åben gade en gårdmandskone et hul i 
hovedet, så blodet flød, hvorfor „den overfusende præst“ blev stævnet for 
øens birketing. - I en heftig strid med sin søn truede denne ham med, at han 
som hans efterfølger i kaldet nok skulle ha’ ham i venlig erindring, når han 
engang skulle holde ligtalen over ham. Til gengæld lovede præsten, at han 
lejlighedsvis ville skyde sønnen.

Hans søn kom virkelig til at holde ligtalen over ham; „men,“ siger forfat
teren, „om han tog sin tekst af Bibelen eller af tingbogen, vides ikke?

Den historie, som har gjort ham populær på øen lige til vore dage, har jeg 
hørt fortalt på øen således: I en strid med en anden mand om ejendomsretten 
til en engstrækning tilsvor han sig retten over denne på følgende måde. Han 
fyldte hemmeligt bunden af sine lange støvler med jord fra sin have, trak 
støvlerne på, og således stående på den omstridte eng svor han med tre op
rakte fingre, at den jord, hvorpå han stod, var hans retmæssige ejendom. Så
ledes kom han i besiddelse af engen. Men siden sin død og til den dag i dag 
har han hver nat spøget på det sted, hvor han svor den ravgale ed. Mange, 
især gamle folk, har mødt ham derude. Han er med tiden blevet et skikke
ligt gammelt spøgelse, der ikke gør en kat fortræd. Men han har den sære 
vane, at han helst færdes med sit hoved under armen, hvad der skal se væm
meligt ud. Måske vil man deri se en følge af, at han også i levende live var en 
excentrisk person; men snarere kan man vel tro, at dette er hans ejendomme
lige måde at skamme sig på. Hans kone var efter billedet at dømme en drage; 
og nogen idyl har der næppe været omkring ham i levende live. Men nu har 
han jo egentlig fået det ganske rart - en gammel, stilfærdig mand, der går 
i al fredsommelighed med hovedet under armen og spøger på den ensomme 
eng!
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I Rasmussen Søkildes beskrivelse af Lyø fra 1875 finder man følgende: 
„Overtroen har slaaet sin dybe Rod i Befolkningen, dybere og stærkere end 
maaske noget andet Sted i Landet. Endnu har man Sagn om Hexe og Hexeri, 
Spøgeri og meget andet. Men at især Troen paa Hexeri har været meget stærk, 
derom vidner den 200 Aar gamle Tingbog fra Lyø Birk."

Det er rigtigt, at de gamle tingbøger beretter forfærdelige ting om hekse
forfølgelser og afstraffelser herovre. En kone bliver henrettet sammen med 
sin søn; han bliver hængt og hun brændt ude på Revet på øens nordvestende. 
En stenhob, som bærer navnet „Galgestenen", betegner endnu stedet, hvor 
galgen stod, og pladsen, hvor familiens hus lå, hedder „Lonmandshøjen".

En pige påstår, at hendes moster har beskyldt hende for at være „ellevild" 
og have fået tolv børn med ellekongen. Mosteren har desuden slået hende 
med en sot, fordi hun ikke ville i tjeneste hos hende - og sygdommen varede 
i femten år!

I 1663 anklager en mand, Rasmus Clausen, konen, Kirsten Pedersdatter, for 
trolddom. - Hun tilstår, at hun giver sig af med signen og målen og forstår 
sig på disse kunsters udøvelse. Desuden kan hun stille blod og læse for rosen 
og bugbid (!). Hun tilstår at have „taget Rasmus Clausens Helbred fra ham“ 
og siden „lagt sin Arm paa ham og flyet ham hans Helbred igen." - Rasmus 
svor med hånden på tingbogen, og Kirsten blev af femten kirkenævninger 
dømt til „at have sin Boelslod forbrudt og rømme Danmark, Norge og begge 
Fyrstendømmer."

Og således videre i én uendelighed!
Men man behøver ikke at ty til de gamle retsdokumenter for at konstatere 

overtroen hos lyøboerne. Fra dens rod skyder skønne blomster den dag i dag; 
alle øerne heromkring er omtrent lige stærkt befængte dermed, ja på så godt 
som alle småøerne i Svendborg amt og på dele af det sydfynske „fastland" 
florerer overtroen endnu kraftigt. Her findes folk, som har „onde øjne" og 
som man for enhver pris undgår at have nogen forbindelse med, veritable 
hekse og troldmænd, som med et eneste blik kan gøre ulykker på folk og krea
turer.

Sådanne personer er mærkede, og der findes flere af dem rundt omkring. 
Man tænke sig, hvad det vil sige i et samfund på undertiden kun et par hun
drede individer!

En ung, smuk kvinde på Lyø er fra en landsby på Fyn, hvor hendes moder 
var heks. Datteren, der fra ganske ung har haft samme ry på sig, kom som 
femten-sekstenårig i tjeneste hos en gårdmand, som var en nær slægtning af 
hende, på en ganske lille ø i nabolaget. Efter hendes ankomst dertil udbrød 
der gang på gang sygdom blandt gårdens kreaturer, og denne plage ophørte 
først, da man fik hende bort fra øen. Hun rejste til Lyø, og her blev hun se- 
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nere gift med en udmærket gårdmand. Men næppe rykkede hun ind i dennes 
hjem, før kvæget i nabogården blev befængt med alle mulige plager og bl. a. 
alle svinene døde. Den hårdt ramte nabo søgte råd hos en venligsindet „klog 
mand“ på Avernakø, og sygdommens årsag blev omgående konstateret. Men 
nutildags brænder man jo ikke hekse.

Jeg var så heldig en dag at møde denne unge kvinde. Uden dengang at ane 
noget om det ry, hun har, blev jeg grebet ved det fremmedartede præg, der 
var over hele hendes fremtoning. Hun var ikke af Lyø-race! Det var en ud
præget mørk type med sort hår og gyldenbrun hud, som var mat og smuk. 
Og hendes øjne, som var dybe og mørke med en underlig, flakkende glød, ja 
- de var meget farlige! Også jeg veg for dem. Men jeg sagde til mig selv, at 
langt snarere skulle man stå - som Carl den Tolvte:

Han kunde icke vika, 
Blott falla kunde han!

De overnaturlige evner er i høj grad arvelige og grasserer ofte i flere 
slægtled. På Avernakø findes således endnu efterkommere af et meget gam
melt dynasti, som er frygtet i vide kredse.

Troen på Cyprianus er endnu stærk. Da nuværende lærer Askholm i Lyø 
skole en dag sad i sit arbejdsværelse med et værk om kileindskrifter fra Ni- 
nive opslået foran sig, trådte en gammel mand fra byen ind ad døren. I bo
gen findes reproduktioner i sort efter kileindskrifterne, de manglende steder 
i teksten er udfyldte med bogstaver i rød farve. Askholm løftede bogen op 
foran den gamles ansigt og spurgte, om han kunne se, hvad det var. Den 
gamle blev ligbleg, svarede ikke et ord, men veg baglæns hen imod døren og 
forsvandt hurtigt ud af denne - til lærerens store forundring. Først bagefter 
gik det op for ham, at den gamle havde troet at stå over for den skinbarlige Cy
prianus. Men der har aldrig siden været vekslet et ord mellem dem om sagen!

Ved en stor sten, som lå halvt begravet ved kanten af Holtevejen tæt uden 
for byen, spøgede det til for ganske nylig fælt. En gammel mand kom hjem 
en aften efter at have passeret stedet og var syg af skræk. Til lærer Askholm, 
som var til stede, sagde han, at han ville ønske, at aldrig noget andet menne
ske skulle få at se, hvad han havde set den aften. Han døde få dage efter 
uden at være kommet til hægterne.

Om den samme sten sagde læreren engang senere i spøg til nogle unge 
karle, at det dog måske ville være til gavn for vej freden, om den blev fjernet. 
Nogle få dage senere var stenen, der var stor og svær, i hemmelighed blevet 
løftet op af sit hul, slået i stumper og fjernet. Det hjalp!
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Ligesom i Nordjylland landsbyen Als’ beboere i sin tid rejste en retssag 
mod rotterne på Rotholmene i Limfjorden og efter herredsfoged Thestrups 
beskrivelse i året 1711 lod udfærdige en lovformelig stævning imod dem, 
som blev oplæst tre gange, hvorefter de opfordredes til at forlade øen og 
forsvinde i Kattegat, således har også Lyø haft sin rotteproces, men det så 
sent som i begyndelsen af det nittende århundrede!

I foråret 1805 formerede de sorte rotter (vandrotterne) sig så stærkt, at de 
trodsede alle de hunde og katte, man indforskrev fra Fyn for at udrydde 
dem. De optrådte efter præstens opgivelse i millionvis. Ved denne lejlighed 
viste sig ligeledes „den brune mus eller dragemusen“ (?). Midt under be
boernes mismod meldte sig en af de såkaldte rottemænd, en husmand fra 
Ebberup ved Assens, som tilbød at skaffe rotterne bort, når man ville give 
ham 100 rdlr., hvilket tilbud naturligvis blev modtaget med henrykkelse. 
Rottemanden anordnede da, at rotterne skulle stævnes, og at man tillige 
skulle skaffe en prokurator til forsvarer for dem. Der blev nu foranstaltet tre 
stævninger til Holstenshus’ birketing, som skulle forkyndes for rotterne ved 
hver mands bopæl på øen og på enhver jordlod. Men næppe havde man fået 
den første stævning forkyndt, før øvrigheden lagde sig imellem og forpurrede 
sagen.

Efter at have huseret slemt på øen et par år forsvandt rotterne af sig selv.
Er denne forsvinden virkningerne af den ene stævning, er det skade, at 

sagen ikke fik lov at gå sin gang. Thi den afbrudte kur virkede ikke ret 
længe, og rotterne vendte i årenes løb tilbage til øen, selv om de ikke til
nærmelsesvis findes her i så stor mængde som i Drejø sogn eller på Bjørnø.

Her, som på enkelte af de andre småøer, er den brune rotte undertiden ind
vandret med skibe, men er kort tid efter atter forsvundet. En enkelt blev for
nylig fundet her, syg og elendig, og man kunne myrde den, uden at den gjorde 
forsøg på at undslippe. Den har måske været glad til!

Her findes på øen hverken rovdyr eller muldvarpe, men derimod en stor 
mængde pindsvin. Man kalder dem „pindhunde“ og påstår, at de er afvi
gende fra andre pindsvin ved snudens form! Da de imidlertid først for halv
treds år siden er indført hertil fra Ærø, er det usandsynligt, at de i det korte 
tidsrum har kunnet anlægge den karakteristiske lyøprofil.

Som et kuriosum skal det nævnes, at her i mange år ingen agerhøns har 
været på øen, men derimod en del fasaner, hvis antal er i stadig stigning. Af 
harer findes her endnu nogle få; men dem vil den ny jagtlov nok få bugt med 
i løbet af et årstid eller to.

I gamle dage var sælhundene en stor plage for lyøfiskerne, og de lød der
for gerne kohornets tuden, når det kaldte mandfolkene til samlet jagt på isen.
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Ved sådanne lejligheder af sang man under afmarchen altid følgende sang, 
som endnu er opbevaret på øen:

Alle Mand til Stævne kom! 
Hører, hvad det tuder om, 
Vi skal ud og stikke Sæl, 
Vi skal stikke ham ihjæl.

Straks vi ud paa Isen tren, 
Brugte vi jo vore Ben 
Rundtenom at lede 
Efter Sælen, hvor den var, 
Hvor den sine Piber har, 
Den stod strax til rede.

Da vi kom til Peltsegrund 
Stak vi én i samme Stund, 
Størst iblandt dem alle; 
Fire Alen var den lang, 
Tør jeg sige denne Gang 
For Kvinder og for Ka’lc.

Af fugle så vi på øen ikke mindre end tooghalvtreds arter. Blandt vade
fuglene, hvoraf fandtes de fleste af vore almindelige arter, sås den krum
næbbede ryle, kobbersneppen, strandbrokfuglen og begge arter af regnspove. 
På vandet sås liggende nogle gravgæs, en del edderfugle og enkelte skalle
slugere, og langs stranden sås daglig havmågen, svartbagmågen, stormmågen 
og hættemågen samt to ternearter (paradisåea og hirundo). Inde over øen fore
kom en enkelt gang både tårnfalk og lærkefalk.

Umådelige hærskarer af den almindelige spurv hjemsøgte øens kornmar
ker og myldrede overalt, hvor man kom. Stenpikkeren var almindelig rundt 
om på øen, skovspurven fandtes i landsbyen, hvor ligeledes gærdesmutten 
sås meget hyppigt. Af sangere var her solsorter i mængde og ikke få drosler, 
ja endogså bastardnattergalen hørtes af og til.

Som et umådeligt særsyn skal det nævnes, at øen har en storkefamilie. Den 
har til huse på præstegården og består af de to gamle og fire unger. Det er 
tredje gang, at vi på vor rejse i løbet af henimod et fjerdingår har set en 
stork! De to første gange var på Langeland. Denne pragtfulde fugl er i ri
vende tilbagegang overalt i landet; den følger i så henseende kæmpehøjen, 

275



sammen med hvilken den i sin tid prægede det gamle, ideale danske land
skab. Nu er de snart udryddede, højen ved nedrivning, storken ved beskyd
ning under forårs- og efterårstrækket over Europa. I stedet har vi fået flyve
maskinen og de elektriske højspændingsmaster.

Mens vi har ligget under Lyø, er sommeren gået på hæld.
Blot nogle få augustdage har vist os, at vi må være beredt på efterår, alle

rede er høstens kølige morgener og brogede solnedgangsfarver begyndt at 
varsle dets komme.

Endnu kan om nætterne et forsinket tordenvejr gå og dundre derude i syd 
og øst og med vældige glimt oplyse landet, så nære og fjerne øer står med 
sorte silhouetter mod den fosforlysende himmel. Men det blæser koldt ud un
der skyen, og vandet går i svære dønninger langs kystens sten. Det er ikke 
længere den forjættende sommertorden, svanger med grøde og befrielse, det 
er en opløsningens musik, forstemte pauker, der drøner og overdøver alle 
blide instrumenter. Snart vil alle violiner og oboer gå ind til den store pause 
og efterårets blæsere sætte sig ved de høje sky-pulte. Og blot kornmodsglim
tene er tilbage som minder om sommeren, der gik.

En morgen vågner vi alle om bord før solopgang ved den høje syngen i 
riggen, der betyder kuling, og bådens stærke slingren fortæller os, at blæsten 
står ind mod land. Vi tørner ud og ser, at det er en nordøststorm, der er i an- 
march, og da vi ligger her på syv favne vand, står der allerede en svær sø. 
Det gælder om at komme væk i en fart.

Da vi ville tage ankeret, havde det bidt sig så fast i bunden, at vi næsten 
ikke kunne få det løs. I den voldsomme slingerage, hvor skuden hoppede, 
som var den betalt for det, totnede kæden voldsomt for hvert hop og var lige 
ved at rive armene af os; fingrene var i stadig fare for at blive klemt mellem 
kæden og lønningen. Men endelig gik det da, og vi dampede norden om revet 
og lagde os i læet under vestsiden af øen.

Da det dagedes, så vi, at vi lå under en højst besynderlig kyst. Den min
dede mig, blot i langt mindre format, i høj grad om „bastionerne" på østsiden 
af Store Koldeweyø i Grønland. Vi roede derind og så, at kysten, hvis klinter 
her når en højde på fire-fem meter, er delt af ganske regelmæssige fordyb
ninger, som er brede foroven og ganske smalle nedefter, medens fremsprin
gene imellem dem omvendt er skarpe foroven og breder sig nedadtil. Klinten, 
som overalt er græsbevokset, går mod syd jævnt over i almindelig, men ret 
stejl klintformation, samtidig med at den tiltager i højde. Mod nord bliver den 
derimod hurtigt lav og uregelmæssig i delingen. Strækningen med „bastio
nerne" er omtrent 300 m lang. Fra midten af den ene af bastionernes toppe 
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til den anden er der en afstand på 9-10 m. Højden er som nævnt ca. 4-5 m og 
indskæringernes dybde henimod 10 m. Uden for skrænten er forstranden kun 
10-12 m bred og dækket af mindre rullesten, der i havstokken ender i ren 
sandbund.

Især set ude fra vandet danner denne kyst et højst mærkværdigt skue, og 
så regelmæssige er disse formationer, at man ved første syn af dem uvilkår
ligt må tro, at det er menneskeværk.

Det er det fænomen, som geologerne meget betegnende kalder næser og 
som fremkommer ved, at lodret delte jordlag har lagt sig på hæld - omtrent 
som hvis man lægger en mængde cigarkasser ved siden af hinanden på høj
kant og derefter giver dem alle en hældning til samme side, således at deres 
ene, skarpe kant rager til vejrs.

Imod nord går landet her over i de jævne marker og strandenge, som ind
rammer Vestersjø. Denne er nu en samling større og mindre laguner med 
meget brakt vand; her findes kun få søfugle, og vegetationen frembyder intet 
iøjnefaldende ud over den sædvanligste strandflora. Landskabet minder me
get om de flade strækninger ved „Drejet“ på Drejø, men er en hel del fro
digere.

Da vi om aftenen vadede ud til jollen, som hentede os, føltes vandet koldt, 
så det sved om benene. Og i vest gik solen ned under en irgrøn himmel med 
tykke, mørke skyer, som varslede storm. Det er ved at blive efterår - og vi er 
først lige trådt ind i august!
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Avernakø

Hvem vil for alvor laste det danske klima uden netop den klasse ulykkelige 
byfolk, der under fællesbetegnelsen „landliggere" fylder vore sommerpensio
nater og mellem måltiderne, hvor de opsuger alt, hvad bordet råder over, be
giver sig på programmæssige promenader i det allernærmeste nabolag for at 
få appetit til at hærge bordet på ny under det næste, oh - alt for fjerne mål
tid?

Er der ikke klima nok her til lands for enhver smag?
Der er mere „vejr" i Danmark i én eneste uge end ved Rivieraen i et helt 

almanakår! Og er det ikke det, der holder os vågne i vor alt for søde tryghed? 
Kan vi undvære vort klimas herlige lunefuldhed, dets barokke skiften fra søn- 
denluft til vestenstorm, fra morgenens jagende byger til en sommernats 
lune stilhed?

Hvad var vort lille land uden dette vejr?
Alt andet er her reguleret så skønt, flade veje går over flade marker til 

flade byer. Jorden er dyrket i kvadrater overalt og giver grøde, kvæget bli
ver trindt og mæt; og alle folk har talent afvejet i ens portioner på samme 
vægt - eller i værste fald bliver de direktører og kontorchefer og går med 
frokostpakke og avis i mappen. Her ville bestandigt lugte af mad og talent, 
om vi ikke havde den evindelige blæst fra alle sider.

Klimaet i Danmark er det eneste, vi har tilbage af landets oprindelige 
natur. Det unddrager sig kontrol og kan ikke reguleres. Og gudskelov for det, 
ellers blev det sat på stald og kunstfodret. Har folket her til lands endnu et 
gran af humor, er det vejrets skyld.

Når Vorherre har brug for en sommerstorm etsteds i østen, hvor tempera
turen er ved at brænde russerne inde, sender han bud efter en vestenstorm et
steds ude i Atlanten, og den kommer og holder generalprøve tværs over os 
fra Vesterhav til Østersø, før den bliver antaget til at feje Rusland rent. Dør 
folk af solstik en dag i London, ligger vore kyster næste dag dånende under 
hedebølgen, mens alle barometre stiger op over hanebjælkerne og grosserere 
går til bunds i dusinvis uden for de harpikssvedende badehusbroer.

Og næste dag kommer nordosten oppe fra Lapmarken og har ekspres- 
ærinde til Kanalen og Nordf rankrig, den taber i huj og hast et haglvejr og 
et par skypumper ud over de danske øer, så al landsens glarmestre monne 
vågne og ud og sætte ruder i på dens vej ...

Herligt! Forår biir til vinter, og sommer er efterår og forår på én gang.
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Fanden til program - men godt er det!
En mand kan gå i et halvt år under solen på den romerske campagne og 

sukke efter det vejr. Mellem Schweiz’ alper kan han drømme om vor vide, 
fjerne horisont, hvor skyerne strides ved solfaldstid og lover tre slags vejr 
til dagen derpå. Han kan stå en septembermorgen på Pont des Arts eller i 
Luxembourgs have og sørge, fordi han er kommet til at tænke på en roe
mark med rimfrost og drivende dug under den opgående sol. En gylden 
forårsdag på Grønlands eventyrkyst griber han sig i at længes mod dette 
hav, når det under efterårets rusk bryder mod den flade strand, hvor knorte- 
gæssene letter og bliver til bølgende bånd mod en stribet, regntung himmel. 
Han kan vandre i Rhönedalen i maj under kirsebærtræerne, hvis blomster 
står i lysende lue mod en baggrund af den evige sne på Dent du Midi, og 
falde i staver, fordi han i et glimt har set for sig hjejlernes træk over en lille 
blinkende å, der bugter sig over Jyllands sorte hede ...

Den, som kender denne følelse, finder dog intet ord, som kan betegne den; 
det måtte være et endnu skønnere ord end lykke! „Fædrelandskærlighed* har 
været godt engang, men dur ikke længere; det er for længst slidt op i andre 
formåls tjeneste.
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Vi, som var forberedt på at komme til Avernakø i efterårsvejr, lå nu og 
provianterede i Fåborg havn, mens hårde byger jog hen over byen, piskede 
ned over kajerne, fyldte fiskerbådene med ferskvand og slog skrald mod olie
tøjet på nogle få fiskere, som øjensynligt åndede ved gæller og var de eneste 
levende væsner, vi så ved havnen.

Men den næste morgen, da vi skulle bryde op, var himlen ren, en blid og 
mild østenvind strøg kælen hen under en skyløs himmel, og alt tydede på, at 
vi atter skulle få varme.

Vi lægger vore tændstikker og tobak til tørring på dækket, hvor Skipper 
sidder og soler sin bagbords side for at få gigten ud af den, og så sætter vi 
kursen mod Avernakø.

Havet var blåt og stille, da vi løb forbi Bjørnø, og op over øens banker stod 
kornet i traver belyste af morgensolen, der kastede negenes skygger hen over 
stubbene, hvorfra duggen begyndte at dampe. Det er højsommer igen!

Den store og anselige ø Avernakø er ligesom Drejø delt i to dele, forbundne 
ved et drej. I Valdemar Il’s Jordebog hedder den „Westræ Draghø“ som 
modsætning til Drejø, der kaldes „Østræ Draghø“. Den strækker sig i en 
længde af 8 km fra sydøst til nordvest - fra Revtrillen på Korshavn til Gala
ger Banke - hvorimod dens største bredde kun er cirka trekvart km. Ved 
Drejet deles den i den egentlige Avernakø i vest og Korshavn i øst. Tilsam
men er disse 1.049,3 tdr. land, men heraf udgør Hovedsø og Skanodde Sø med 
nogle laguner ikke mindre end 36,7 tdr. land. Dens vestlige del har landsby
erne Avernakø By og Munke By, den østlige den lille landsby Korshavn. 
Øen danner eget sogn i Svendborg amt.

Øens nordvestende er kun fjernet ca. to km fra Bjørnø og knap fire km 
fra Lyøs østside. Det grunde vand omkring den er langt smallere end om de 
østligere øer og om Lyø, flere steder når havbunden ganske nær under dens 
kyster en dybde af 16-18 m. Kun mod sydøst forbindes dens grunde med de 
store fladvande omkring øerne i Drejø sogn. Mange steder når dens bakker 
en anselig højde, således på de vestlige dele indtil 24 m, og på Korshavn end
også 33 m. Her findes ingen skov, kun et par små lunde i nærheden af Aver
nakø By, ellers kun træer og buske i markskel og langs veje, hvor der ofte 
findes hele alleer af popler og aske. Byerne har meget smukke haver med an
selige træer ligesom næsten overalt på de små skovløse øer.

Ved vejen, som fører fra landingsbroen på nordkysten til Avernakø By, 
og som er knap en kilometer lang, fandt vi omtrent midtvejs ved diget en sten 
med følgende indskrift indhugget:
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Stenen viser grænsen, hvortil vandet nåede under den store stormflod i 
1872, og den står omtrent 500 m inden for det sted, hvor havet brød igennem 
digerne. En anden, lignende sten står i nærheden af Munke By.

I øvrigt hærger havet så godt som hvert år på øens kyster, selv om det 
aldrig går så galt til her som på Birkholm og de andre, ganske lave øer, hvor 
den slags „vandstandsmærkertt kan ses udskårne i bjælkerne på selve husenes 
ydermure! Men så godt som overalt på disse øer støder man på et eller andet 
mindesmærke over havets hærgninger. Og det er en slem fejltagelse, at disse 
sydfynske småøer på grund af deres beliggenhed skulle være særlig godt 
beskyttede mod havets anfald. Intet er urigtigere. Det ringeste kendskab til 
øernes historie og geografi viser netop, hvor uhyre udsatte de er, langt mere 
end størsteparten af øerne i vore mere åbne have.

Avernakø By er en hyggelig og frodig lille landsby; ligesom Lyø by minder 
den om en stor have, men i modsætning til denne er den temmelig fysiog
nomiløs og har ikke dennes gamle, monumentale bøndergårde. Næsten ene
stående smukt er derimod dens store, idylliske gadekær, som ligger omgivet 
af skønne haver og pilehegn; her kan man sidde og synke hen i timelang an
dagt uden at se andre levende væsner end nogle store flokke af fede, snad
rende ænder, som på deres besindige færd fra bred til bred trækker sorte køl
vandsstriber gennem den lysegrønne grøde. 31

Ad vejen nordud gennem byen møder man byens største seværdighed 
„majtræet“, om hvilket der endnu årligt festes. Men herom senere. Ved 
samme vej ligger et af byens endnu velbevarede, fornemme gamle huse med 
et ypperligt stendige ud mod vejen, desværre nu skæmmet af en moderne 
jern-vandpost.

Vejen, som fra byen går i sydvestlig retning, fører i en stor bue langs øens 
sydkyst ud til Munke By i øst. Den går over et kraftigt bakket og åbent 
landskab med vide udsigter til alle sider. Man kommer forbi de storslåede 
klinter på sydvestsiden og op over et af øens højeste punkter, den 22 m høje 
Bjergager Banke, og nær sønderstranden passerer man den ejendommelige 
Stenhøje, der i kegleform hæver sig over det omgivende bakkedrag og i 
modsætning til dette, der overvejende består af ler, er dannet af lutter små
sten. Det er en isoleret, gigantisk skærvebunke fra istiden - af den slags, 
hvorom almuen fortæller, at den er tabt ud af en trolds sæk.

Næsten overalt langs vejen finder vi den lille kala-art Arum maculatum -
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„dansk ingefær" - som nu er i frugt. Dens koralrøde, undertiden næsten zin- 
noberrøde bær stråler mod de grå stendiger langs vejene. Denne lille plantes 
tilstedeværelse er interessant, fordi den egentlig er en skovplante og altså er 
et endnu levende minde om den tid, da øen var skovdækt.

Vi brød af fra vejen for at komme ud til Drejet. Dette, som er omtrent 
800 m langt, men kun ganske få meter bredt, var i dag næsten helt overskyl
let af højvandet. Vi nåede derned ad en stærkt faldende skråning, der for
neden ender i en sandet og stenet flade, mest bevokset med strandkål, torske
mund og strand-mandstro og hist og her med sparsomme totter af mare
halm. Selve det smalle rev er uden nogen som helst vegetation. Det skal ved 
efterårs- og vintertid være overordentlig farligt at passere, men benyttes dog 
på alle årstider som forbindelsesled mellem øerne, og adskillige mennesker 
har i årenes løb sat livet til under forsøg på at trodse sig over under storm 
og højvande.

Herude fra tager Avernakøs klinter nord for Munke By sig aldeles pragt
fuldt ud, vekslende med bugter og fremspringende næs, og med hegn af pil og 
tjørn vældende ud over sine rande. Hvert år farer havet voldsomt frem mod 
klinten på dette sted; i de sidste halvtreds år har det gennemsnitligt ædt sig 
mindst en alen om året ind i den under pålandsstormene, så randen af afgrun
den nu kun er fjernet fyrretyve alen fra den yderste gård i Munke By.

Fra klintens kam har man til gengæld et fortrinligt udsyn over Revet mod 
Korshavn. Også herfra tager skrænterne sig pragtfuldt ud med deres forrevne 
former; store sten ligger nedvæltede i stranden fra de mange skred, men ved 
klintens fod vokser en hel lille lund af stynede popler, og selv op ad skræn
ternes bratte sider gror små popler, der hager deres rødder fast i den stenede 
grund.

Selve Munke By ligner herfra en skov, som gror helt ud til klintens rand. 
Intetsteds øjnes spor af huse eller gårde mellem de store, tætvoksende træer, 
kun „majtræet“s top rager op over det hele og viser, at her er en by, og langt 
borte bag træerne øjner man tårnet af øens kirke.

Ad en brat og sandet vej kommer vi fra Revet op til Munke By. Denne er 
som landsby-arkitektur betragtet langt mere fremragende end Avernakø By. 
Særlig to bygninger dominerer ved deres overordentlige skønhed, nemlig 
sognefogedens gård og Jørgen Nørremarks gård, beliggende hver på sin side 
af byens gadekær. Til trods for at dette på grund af sommerens tørke er næ
sten fuldstændig udtørret, kan man vanskeligt tænke sig noget mere impone
rende og smukt i retning af landsby-interiør end dette sted. To kæmpemæs
sige abeliner ved hjørnet af sognefogedens have kaster deres vældige skygger 
ud over pladsen - de er i og for sig seværdigheder, idet de sammen med maj- 
træet bruges i vid omkreds som sømærker - men rundt om til alle sider ligger 
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i halvlyset under træernes løv de rige bindingsværksgårdes gamle, mægtige 
længer, hvorfra en enkelt solbelyst gavl blændende toner frem og ved sin 
spejling sondrer de dybe farver i kærets rolige vand. Tre tamme gravgæs, 
hvoraf to hanner, afslåede og i sommerdragt, roede rundt på vandet mellem 
andeflokkene.

Man gribes af dette steds skønhed, af dets høj tidsf uldhed og ro. Og det er 
med en følelse af lykke at man erkender, at dette er dansk - netop således er 
der kun hos os! Endnu kan man på sjældne steder finde denne forening af 
fornemhed og idyl i vore gamle landsbyer, dette præg af velstand og fornem 
bondekultur. Men det er med vemod, at man siger til sig selv, at ødelæggel
sen også snart vil nå hertil - længe inden havet når de små fyrretyve alen 
ind, som endnu er levnet mellem skrænten derude og diget om Jørgen Nørre
marks have.32

Ligesom Avernakø By har Munke By sit „majtræ". Det står ved vejen lige 
over for sognefogedens gård og anvendes endnu efter sin bestemmelse. Kran
sen fra den sidste fest hænger endnu højt på stangen.

Vejen herfra vestpå tilbage til Avernakø By går over et landskab, som fal
der jævnt hele vejen ud mod havet i nord. Vejen selv er overordentlig smuk, 
beplantet på begge sider med poppel og pil vekslende mellem hinanden og 
så tætstående, at man på lange strækninger færdes i uafbrudt dybt, grønligt 
halvmørke - en ren vederkvægelse på en dundrende hed dag som denne.

Da vi passerede en lille bakke, så vi i et bukketornshegn en hun-tornskade,
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som sad på en af de øverste grene og pudsede sig i fred og ro. Længere nede 
fra busken kom pludselig en tornsanger frem; den entrede langsomt og for
sigtigt op til tornskaden og nåede den tilsidst på tre-fire tommers hold. Her 
sad den længe og iagttog den omhyggeligt først med det ene, så med det an
det øje - og for så som et lyn i struben på den og gav den et hak, hvorpå den 
atter retirerede skyndsomt ind i buskens mørke. Tornskaden pudsede roligt 
videre.

På turen fra Avernakø By og vesterud ledsagedes vi af øens skolelærer, hr. 
Larsen, som har været her henimod en snes år og under vort ophold her gav 
mig mange fortrinlige oplysninger om øen og dens befolkning.

Tæt uden for byen fandt vi øens eneste, fuldt bevarede dysse, et lille kam
mer med fire bæresten og overligger, tæt omgroet med vedben. Læreren for
tæller, at her foruden denne endnu kun findes to dysser, der ligger sydvest 
for Munke By, og af hvilke den ene mangler overliggeren, medens den andens 
er væltet ned, men endnu ikke ødelagt.

Vejen fører sønden om søerne til „Galager Banke", hvor landet ender i 
„Galager Rev" - på generalstabskortet rettet til Gala-Rev (!); herfra gik 
vi nordover ad tangen, som mod vest skiller søerne fra havet. Den største af 
disse er Søndersø, almindeligt kaldet Holme Sø. Havet æder årligt flere me
ter af denne smalle tange, og de yderste udflytterhuse bag søen vil blive 
stærkt truede af oversvømmelse, hvis havet en dag ved storm og højvande 
bryder helt igennem.

Ved stormfloden nytårsaften 1904 så beboerne en bjørnøfisker, hvis skude 
var kommet i knibe herinde under pålandsstormen, vende fartøjet lige ind 
mod land og sætte plat for vejret tværs over Holme Sø og tangen og det hele 
- ud på den anden side og hjem til Bjørnø! Der er ellers til daglig brug så 
lidt vand i søerne her, at en almindelig jolle knap kan flyde.

Hele det landskab, som vi her færdes i - omtrent halvdelen af hovedøen 
- er af karakter fuldstændig forskelligt fra øens sydlige del, der mest er høj
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og bakkeformet, frodig og dyrket. Dette er en vidtstrakt, flad made, et øde 
lavland, om vinteren barskt, uhyggeligt og for det meste utilgængeligt, ofte 
under vand og bestandig udsat for vestenstormenes hærgninger. Det er mær
keligt herude fra at se ind mod de højere liggende dele af øen med deres 
frugtbare agre og den idylliske by, omgivet af haver og levende hegn.

Mængder af får græsser herude på måderne. Jeg spørger læreren, om disse 
stakkels dyr nogen sinde bliver vandet, idet jeg tænker på den tørre sommer, 
i hvilken græsset aldrig har fået den mindste smule væde af regnen, og vand
hullerne, som tørken har levnet, kun har salt indhold. „Aldrig, “ svarer han, 
„intet menneske bringer dem nogen sinde vand!"

Alle dyr ligger i denne tid og stønner på markerne i den forfærdelige hede, 
fårene i deres tykke pelse naturligvis værst af alle - pelsen bliver først klip
pet af dem, når efterårsrusket kommer! Men medens køer og heste i det mind
ste én gang om dagen får, hvad de kan drikke, når de ikke går løse og har ad
gang til fersk vand, så er der ingen, der tænker på fårene, som står tøjrede 
her. - Hvorfor?

Denne mishandling er jo ikke noget lokalt fænomen. Så vidt jeg véd, er det 
overalt skik, at man lader fårene nøjes med den væde, som er på græsset. Men 
når der nu ingen er? Der falder jo ingen dug hele forsommeren igennem.
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Ad tangen går vi forbi Holme Sø og Skanodde Sø til nordkysten ved Revet. 
Hættemåger letter i store sværme fra deres kolonier herude, en mængde viber 
kredser over de flade marker, og ryleflokke tumler sig langs stranden. Lære
ren fortæller, at muddersnepper yngler her, og at der i gunstige år er mæng
der af dobbeltbekkasiner på dette sted. Han fortæller ligeledes, at øen ingen 
rovdyr har og ingen muldvarpe, men en stor mængde pindsvin - og desværre 
uhyre mængder af vandrotter. Af harer og agerhøns er her kun få tilbage.

Vor ledsager, som har været lærer på øen i omtrent en menneskealder og 
som en indfødt er fortrolig med befolkningens levevis og tænkemåde, fortæl
ler om livet på øen.

Majtræet er i begge byer disses offentlige stævne, hvor bymændene indtil 
for få år siden samledes ved alle vigtige sagers behandling, når byhomet lød. 
Ved særlig vigtige anledninger finder dette for øvrigt sted den dag i dag. - 
Hver pinselørdag bliver træet gravet op af den stenbunke, som ligger om
kring dets fod, og lagt ned og tjæret; de unge piger klæder det med kranse, 
hvorpå det atter rejses. Samme aften festes der under træet, nutildags mest 
af byens ældre folk, som samles her for at drikke øl. Tidligere dansede ung
dommen i en lo i nærheden.

„Voldermisse-gildet", der her som andre steder i landet fandt sted den 
1. maj, er nu bortfaldet. Men flaget og byhornet, som ved den lejlighed var i 
brug, opbevares endnu hos øens oldermand, Peder Clausen i Avernakø By. - 
Maj træet i Munke By er i øvrigt nu ligesom moderne flagstænger forneden 
fæstet med en bolt til en i jorden nedrammet træfod, medens man i Avernakø 
By endnu hvert år på gammeldags vis graver træet op af dets stenbunke og 
nedgraver det igen efter pyntningen.

Her findes endnu en mængde overtro på øen. Den familie, som mest har 
givet denne næring, og som Gud og hvermand var overbevist om kunne 
hekse, er nu uddød eller fraflyttet. De tilbageværende af dens medlemmer 
har nu næsten alle bosat sig på Korshavn. Folk fra Avernakø undgår dem al
tid omhyggeligt og tør ikke vise sig inden for deres døre, og de skyes i øvrigt 
overalt, hvor de er kendt. Man nærer skræk for dem for sine børns skyld, for 
sin egen persons og for kvægets skyld. Den meste sygdom eller anden skade 
tillægges sådanne onde personers overnaturlige evner. Og den eneste, der kan 
hjælpe for sygdom, som er kommet fra den kant, er Kloge Søren i Frørup på 
Fyn!

Stamfaderen til den berømte heksefamilie hed Kristen Snedker. Læreren 
besøgte flere gange denne gamle, da han lå på dødslejet. Han kunne nemlig 
ikke dø, hvor gerne han end ville, og i mange, mange dage lå han og klagede 
og jamrede, tryglede om at blive forløst. Endelig forbarmede et eller andet 
hinsidigt sted sig over ham, og han for heden - hesop å dæhnier!
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Kristen regerede på øen fra 1824-97, altså et godt stykke op i vore dage. 
Han var både beundret og frygtet af sine samtidige. Han ejede den ægte 
Cyprianus, og enkelte heldige havde, når han troede sig ubevogtet, set ham 
sidde og læse i den. Særdeles dygtig var han i faget, selv om der jo nok var 
enkelte kapitler i bogen, der var ham for stærke. Han havde jo fået sin smule 
uddannelse på øen, var en autodidakt, som aldrig havde gået i den sorte 
skole; så det hændte, at han læste længere frem, end han kunne læse tilbage 
- og så skulle det selvfølgelig gå galt.

Byens karle morede sig en søndag eftermiddag med at spille kegler, da 
Kristen kom forbi og stod og så på spillet. Da han havde iagttaget det en 
stund, sagde han: „Bi nu lidt, så skal jeg vise jer en kunst!" Hvorefter han gav 
sig til at læse over de faldne kegler, der øjeblikkelig rejste sig og begyndte at 
danse rundt mellem hinanden til stor forskrækkelse for karlene. Men størst 
blev Kristens forskrækkelse, da han skulle til at læse dem i stå igen - det 
kunne han ikke! Og nu begyndte keglerne at gå ham på livet løs. Da kom 
heldigvis i samme øjeblik præsten til stede, og da han tog affære, lykkedes 
det ham langt om længe at få de balstyrige kegler standset. Men det tog 
hårdt på ham! Og Kristen fik en alvorlig formaning om aldrig tiere at ind
lade sig på sligt.

Nå - det var i hans ungdoms dage, da han i sit overmod ville gøre sig vig
tig, senere økonomiserede han med kraften og vovede sig ikke så langt ud for 
sjovs skyld. Og med årene steg han i kundskab og erfaring. Sådanne ting 
som at dølge blod, forgøre kreaturer eller mennesker, vise igen, forhindre 
naboen i at få smør i kærnen eller flytte det over i sin egen, det regnede han 
kun for småting. Størst skade voldte han næsten ved sine „onde øjne“s magt. 
Havde han læst et eller andet ondt, så sad det ham i øjnene, og vé da dem, 
der først kom ham i syne, de fik én eller anden ulykke, det være sig menne
ske eller dyr. Derved ramte ulykken i flæng, og ofte den, som den var mindst 
tiltænkt. Offeret måtte til den kloge mand i Gestelevlunde eller til „Kloge 
Søren".

Mange er de rejser af denne art, læreren har hørt omtalt; adskillige har 
fundet sted i hans tid på øen, skønt formålet naturligvis holdtes så hemmeligt 
som muligt. Ofte hjalp de kloge folks anvisninger, når man aldeles nøjagtigt 
fulgte dem; men den mindste fejltagelse eller forglemmelse kunne blive skæb
nesvanger og forværre sygen.

Ethvert forvokset, epileptisk eller idiotisk barn ansås som et offer for så
danne onde øjne. Det var ikke alene Kristen selv, der var begavet med den
ne kraft, men også hans søskende og deres efterkommere. Hans broder Frans, 
der blev gårdfæster på Bjørnø, var i den grad skyet, at han aldrig fik lov til 
at komme ind i en stald derovre, og kom man trækkende med et kreatur og
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mødte ham, var det almindeligt, at han blev kraftigt anmodet om at gå af 
vejen, til man var kommet vel forbi.

En søster til Kristen blev gift med en husmand på Drejø og spredte skræk 
og rædsel om sig dérovre. En anden søster ægtede en gårdmand på Korshavn 
og var lige så berygtet som broderen, ja næsten endnu mere frygtet, da hun 
ved et indsmigrende væsen forstod at bestikke sine omgivelser. Hun blev al
drig kaldt andet end Heksen, og mange er de historier, der vidner om hendes 
magt og ondskab. En af hendes sønner, som endnu lever på øen som en stor 
gårdmand, er bestandig frygtet; få tør have samkvem med ham, og han får 
aldrig lov til at komme ind på steder, hvor han kan komme i nærheden af 
kreaturerne.

Alle disse søskendes børn og børnebørn er spredt viden om på øerne. Og 
hvor de end bosætter sig, hvor de end færdes, følger heksenavnet dem. Had, 
afsky og ringeagt går i arv til dem - en besynderlig skæbne i vore „ oplyste“ 
tider. Der kunne skrives lange afhandlinger om dette, men emnet er ikke 
hyggeligt.

Parallelt med dette går et andet karaktertræk hos befolkningen, der vidner 
om dens stolthed og respekt for eget gode navn og rygte, om dens trang til at 
klare for sig selv og værne sit lille samfund mod andres indblanding - en ud
præget moralsk renlighedssans.

Forbrydelser er overordentlig sjældne på øen, og grunden er måske den 
virkningsfulde måde, hvorpå man behandler kriminelle tilfælde. Følgende 
eksempel er typisk - det er kun et par år gammelt: Der var begået et frækt 
rødspættetyveri fra nogle hyttefade; alle på øen var på det rene med, hvem 
der var gerningsmanden, men man melder ikke på Avernakø en mand fra 
øen til politiet! Afstraffelsen bestod simpelt hen i, at han blev „stillet uden 
for samfundet" i nogen tid. Man pegede på ham - og ham skulle man nok 
vare sig for en anden gang, sgu!

Kuren er i et samfund på et par hundrede personer overordentlig virk
ningsfuld. Og det varede heller ikke i dette tilfælde længe, inden offeret blev 
mørt og meldte sig på alle fire om tilgivelse.

Men så skete der det usædvanlige, at der ved et fejlgreb fra en af beboernes 
side kom politimesteren i Fåborg noget for øre om historien på en måde, så 
han ikke kunne undgå at blande sig i sagen. Folk fra øen blev indstævnet - 
men der var ikke én iblandt dem, som ville vidne! Den sag kendte man skam 
ikke noget til, det måtte simpelt hen være løgn - man stjæler ikke på Aver
nakø, hvadbehager!

Politimesteren var klog og lod sagen falde.
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Også i andre tilfælde end kriminelle har man fra gammel tid sin egen ret
tergang herovre. Sognefogeden kalder de stridende parter sammen, og man 
klarer på egen hånd sagen med en bøde eller en kraftig advarsel - Gud og 
hvermand i det lille samfund bliver indviet i tingene, og øen drøfter tilfældet. 
Men til Fåborg går man skam ikke, Vorherre bevares!

I en af de bedste gårde på øen lever en midaldrende bonde, der som dreng 
viste en mærkelig lyst til læsning. Al litteratur, der kom inden for hans ræk
kevidde, greb han med begærlighed, og alt, hvad han læste, huskede han. Da 
han var konfirmeret, bad han faderen om at få lov til at studere, men fik 
afslag - han skulle drive gården videre som slægten før ham og arvtage de 
embeder på øen, som fædrene havde beklædt! Sønnen faldt til føje, men han 
læste i smug. Da der ingen var til at retlede ham, gik hans tilbøjelighed ud 
over alt muligt mellem hinanden, endte til sidst i en ren og skær sportsmæs
sig trang til at tilegne sig umådelige kvanta af trykte sager og satte de be
synderligste vildskud.

Han er en lille fin, stilfærdig mand af meget sirligt ydre uden noget som 
helst præg af bonde.

Alt, hvad han læser, bliver bestandig hængende ved hans mærkelige klæbe
hjerne - som livløse insekter på fluefangeren.

Han er ekspert i den danske adelskalender, som han kender udenad fra 
ende til anden indtil de mindste detaljer. Ordenskalenderen er for ham som 
den lille tabel at regne! Men hans store kæphest er alle verdens kronede ho
veder. Han er fortrolig med de europæiske kongehuses stamtavler fra de æld
ste tider til vore dage og deres indbyrdes slægtskabsforhold ud til de fjerneste 
sidelinjer!

Måske ligger der bag dette mærkelige speciale gemt en antydning af de 
uopfyldte drømme om lykke og storhed, som han havde ventet at nå? Har 
hans bondetilværelse ikke skænket ham dette, har den til gengæld også spa
ret ham for skuffelserne.

Når man har Jordebogens navn for tvillingøen, „Westræ Draghø", i min
de, er det interessant at se, at dens beboere såvel som indbyggerne på de om
liggende øer endnu så sent som i begyndelsen af det nittende århundrede 
kaldte Avernakø med Korshavn for „Vesterøerne". Men øens oprindelige, 
ældgamle navn er Arnakke, sandsynligvis af „arre", som var den gamle be
tegnelse på havre, men nu kun er anvendt om en vildtvoksende plante.

I middelalderen, da øerne endnu var skovbevoksede, var her fuldt op af 
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vildt - i Jordebogen nævnes således hjorte og dådyr, og der fandtes jagthus 
til brug for kongerne. Til langt op i den nyere tid vedblev øerne at være 
krongods og hørte under Nyborg len.

Den gamle benævnelse på Avernakøs to byer er Avernakke og Munke. 
Sandsynligvis skylder den sidste munkene på Holme Kloster sin oprindelse, 
idet kongen skænkede disse de jorder på øen, som danner dennes østlige del. 
Byens fem gårde hørte lige indtil 1661 til klostret, som senere fik navnet 
Rantzauholm, det nuværende Brahetrolleborg. I 1653 solgtes øerne til rigs
råden Otte Krag til Egeskov, som senere ligeledes kom i besiddelse af Munke 
By. I begyndelsen af det nittende århundrede kom øerne under Hvedholm 
(Brahesminde), men er nu i sin helhed købt af beboerne, af hvilke dog først 
i fjor den sidste blev selvejer.

På Avernakø findes nu seksten gårde og enogtyve huse, på Korshavn otte 
gårde og elleve huse, og begge øerne har tilsammen tre hundrede og otte ind
byggere, hvoraf kun ca. hundrede på Korshavn.

Øerne, som mistede en del af deres areal under stormfloden i 1872, har be
standig haft ry for deres store frugtbarhed. Således siger L. M. Wedel i sin 
„Indenlandske Rejse“ (1799-1804) - efter meddelelse fra præsten Mathias 
Schiødte på Langeland: her er ingen Ræve, Grævlinge, Rotter, Muldvarpe 
eller onde Urter, et herligt Land i flere Henseender, og saa lidet som det er, 
saa frugtbar/4

Ved øens kirke gjorde sig tidligere det mærkelige forhold gældende, at 
mens øen var under godset Hvedholm, hørte kirken under Hvidkilde og kom 
senere i baroniet Lehns besiddelse. De gamle herremænd har vel fået sig et 
slag trekort-mis om kirken en gang imellem!

Arkitektonisk set er den uden interesse. På stedet, hvor den ligger, opførtes 
under reformationen en kirke af tømmer „som et ringe Kiøbstedhus“, og øen 
fik samtidig egen præst. 1630 udvidedes kirken og fik grundmur og hvælving, 
og i 1876 lod baroniet Lehns besidder den ombygge, forsyne med tårn og - 
cementpudse over det hele! Til dens bramfri ydre svarer en prædikestol af 
tarveligt renæssancearbejde og en døbefont af støbejern.

En skat ejer kirken efter sigende i sin sølvkalk, som skal være et fortrinligt 
arbejde fra dronning Margrethes tid. Desværre fik jeg den ikke at se, da den 
opbevares i præstegården, hvis beboere alle var bortrejst.

Det var på marken ved Munke By, at man den 16. april 1685 under en stor 
sten fandt de berømte seks guldskåle af drevet arbejde, som øens ejer Niels 
Krag skænkede Christian V. En af disse foræredes på kongelig befaling i 1812 
til den franske minister Alquier, de øvrige fem findes i Nationalmuseet. 
Det nævnte fund er det første i sin art her i landet, hvor der siden i alt er 
fundet otteogtyve lignende guldskåle - medens hele det øvrige Europa kun 
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kan opvise fem! De er af fortrinligt arbejde, rimeligvis fra bronzealderens 
slutning, og er således ca. to tusind år gamle.

Disse småøer har gang på gang overrasket os ved deres rigdom på fugle. 
At en mængde måger, svømmefugle og vadere holder til ved deres bredder og 
på deres åbne, vandrige strandenge er naturligt. Men overalt på disse åbne, 
skovløse øer, hvor der blot er en smule have eller et hegn, træffer vi små
fugle, som ved deres mængde i høj grad præger landskabet. Henimod fyrre
tyve fuglearter fandt vi på Avernakø, deriblandt ikke mindre end ti for
skellige sangere, blandt hvilke var solsort, sangdrossel og gulbug. Begge 
slags vipstjert sås, en stor mængde irisker og svenskirisker holdt til på mar
kerne, og skovspurve i byer og ved hegn. Blandt vaderne sås strandbrokfugl 
og regnspove, og mellem svømmefuglene gravgås og sortand.

Ud fra et lille krat af pil, poppel, ask og elm omkring et udtørret gadekær 
så vi en dag en kirkeugle komme flygtende over hals og hoved, omsværmet 
og forfulgt af en flok svenskirisker og gærdesmutter. Den prøvede på at und
gå det generende småkravl ved at slå sig ned på jorden en halv snes alen fra 
os, men da det ikke hjalp, kom den på vingerne igen og stak af ind over mar
kerne, forfulgt af hele den larmende meute.

De fleste sangfugle er for måneder siden blevet tavse. Stræbet med at 
skaffe foder til ungerne har taget al deres evne og tid sommeren igennem, og 
nu da efteråret nærmer sig, gør nye krav sig gældende, musikken er gået 
i baglås og noderne bliver gemt hen til næste forår. Før var det familielivet, 
det gjaldt - nu begynder klanen at røre på sig. Fuglene er så småt begyndt at 
flokke sig til den lange rejse.

Regnspoverne er allerede ved at trække sydover; om dagen ser vi dem i 
flokke på fire-fem stykker komme fra nord og nordøst pegende med de lange 
næb ned over Østersøen. Og om nætterne hører vi halvvågne deres under
lige dybe tundrafløjten ind gennem det åbne skylight - som en kammertone 
fra stjerne til stjerne.
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Og går man om dagen og har det stilfærdigt og tænker på ingenting, kom
mer pludselig en sværm tossede småfugle strygende om ørerne på én op over 
en bakkekam og ned over et kær. Det ser ud, som om en håndfuld avner bli
ver slængt hen over marken, når de kaster sig. De har så mærkelig travlt og 
har fået et helt nyt sus i halefj erene.

Selv gråspurvene flokker sig, skønt der ikke er spor af grund til det - det 
er sådan nærmest af gammel vane. Måske også de for små ti tusind år siden 
var trækfugle, strej felysten sidder dem endnu inden for de grå veste. Men 
med dem biir det kun til den bare forvirring og palaver, og de ender om kort 
tid atter under stråtaget, eller når det kommer højt i de forladte stærekasser, 
der hvert efterår udstykkes til husmandsbrug.

Hundredtusindvis af små fuglehjerter, der ikke er større end en ært, er 
sprængfærdige af den store uro. De svulmer af hestekræfter - og når de en 
skønne dag ikke kan bære spændingen længere, går motoren i gang. Så biir 
de til brusende hære, der jager fra ø til ø, ud over havet, ned over det store 
fastland.

Men nede ved stranden farer kystternerne rundt og kan aldrig blive fær
dige med at fodre de næsten helt udvoksede unger. Fisk efter fisk kommer de 
med, standser et øjeblik på svirrende vinger over ungen, der står på sin sten, 
og afleverer byttet i det åbne gab, der bare bestandig skråler på mere æde.

Barometret har i de sidste døgn været i langsom, men uhyggelig sikker 
dalen. Den sidste aften, vi lå under øens kyst, friskede vinden efter solned
gang fra sydøst. Lige før mørkets indtræden så vi store flokke af stormmåger 
komme trækkende ud fra kysten og nordover mod Fyn. Den første af disse 
flokke, hvori der var elleve stykker, fløj i en fuldstændig regelmæssig kile 
aldeles som vildgæs på træk. Hvorfor mon de nu hitter på sådanne kunster?

Omtrent klokken halv ti må vi lette for en ganske pludselig opstående ku- 
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ling fra vest og gå østen om Hukket ned til Munke By, hvor vi lægger os i 
læet under kysten og ankrer op i fuldstændig bælgmørke.

Nede fra det nære rev hører vi gennem mørket brændingens susen mod 
stenene. Jeg ligger i køjen og tænker på alle de uhyggelige beretninger om 
ulykker dér fra stedet, når folk i efterårsstormene eller under vintermørket 
har villet trodse sig over den smalle tange, hvis rullesten eller „strandør" 
snart flytter sig i nordlig, snart i sydlig retning efter stormens og bølgesla
gets vej. Her druknede i 1629 sognepræsten Jacob Jørgensen, da han en efter
årsnat ville gå fra Korshavn hjem til sin gård. Den 20. oktober 1796 kørte en 
mand over Drejet i stærk storm, hvorved en kvinde og en halvvoksen dreng, 
der sad bag i vognen, skylledes ud af denne og forsvandt i bråddet. Den 15. 
juli 1841 gik en pige fra Avernakø over i stærkt højvande, hun forsvandt og 
kom aldrig mere til syne. 1868 om vinteren forsvandt en mand fra Fåborg på 
samme måde. Og således videre.

Men år efter år vedbliver øboerne at køre og gå over Drejet. Havet be
tragter de trods alt med samme tillidsfuldhed som den, der får beboerne af en 
vulkans sider til efter hvert udbrud bestandig at vende tilbage til det hjem, 
hvorfra de er fordrevet.

Havet gav dem føden - havet tog en gang imellem en mand!
Hen på natten løjer vinden, og det bliver næsten stille, kun brændingen 

brummer endnu sagte mod revet. Ved totiden hører jeg halvvågen inde fra 
land fem-seks skarpe, langtrukne skrig efter hinanden - det er kirkeuglen, 
der er ude og jage. Nu hævner han forsmædelsen fra i eftermiddags!

Et øjeblik efter var der en flok viber, som tog på vej over et eller andet 
derinde - så blev der stille. Men gennem stilheden og det dybe mørke hørte 
jeg pludselig en gulspurv synge.



Korshavn

Det var kraftig søndenvind med grå, overtrukken himmel og efterårsagtige 
byger, da vi en af de første augustdage ankrede op ud for landingsbroen i 
den lille bugt på Korshavns nordside.

Vi gik i land med det forsæt straks at gå vestpå ud til tangen for at se de 
berømte „bautastene44, Høje Stene, som alle topografiske hovedværker næv
ner, men som det aldrig har været mig muligt at få nogen virkelig beskri
velse end sige det ringeste billede af.

Ved en større bondegård lige inden for landingsbroen traf vi en stor, tyk, 
jovialt udseende bonde, der overalt - på hænder, kinder, hage og bryst inden 
for den åbenstående skjorte - var besat med tætte, korte, røde hår, stive som 
svinebørster. Han havde en lille bitte mund, som åbningen på en sparegris, 
og et par små, lystigt plirende øjne med ganske lyse vipper. Så fed var han, 
at hans bryst lige neden for hagen ragede omtrent vandret frem i landskabet. 
Fra de store hænder struttede nogle ganske små, spidse fingre med mærkelig 
fine, mandelformede negle.

Jeg har svært ved at gå forbi en fed mand uden at give mig i lag med ham, 
dersom jeg kan finde det ringeste påskud. Der er noget godlidende og umid
delbart indtagende ved tre hundrede pund, som smiler over det hele på én 
gang. Hvad siger ikke Julius Cæsar hos Shakespeare: „Jeg vil se fede mænd 
omkring mig - med runde hoveder!44

Vi standsede og hilste på hinanden, og manden inviterede mig øjeblik
kelig ind i sin gård.

Men så snart jeg henledte samtalen på forholdene på hans ø, blev han 
straks tvær og umeddelsom. Han ville kun snakke om mine forhold. Da jeg 
trængte på, svarede han omsider: „Der er ingen her på øen, som kan for
tælle Dem det mindste. Her er overhovedet aldrig nogen sinde sket noget 
som helst!44 Og derefter klemte han på med sine spørgsmål.

En halv time efter, da jeg sad foran ham sa slunken som en tømt tobaks
pung, mens han struttede af kundskab, fik jeg endelig lov til at spørge. Og så 
førte jeg straks samtalen hen pa den genstand, der interesserede mig.

„Høje Stene,44 udbrød han, „jo, det sted kender jeg godt. Det ligger kun et 
lille stykke vej herfra - tre langdysser med omtrent femten sten i hver, siger 
De! Ja, det er rigtigt nok, og dysserne lå med tredive alens mellemrum - det 
passer også omtrent.

Men alle stenene blev sprængt i fjor!u
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„Men du gode Gud - af hvem?**
„Af bønderne. Det var hensigten at anvende stumperne til at forstærke 

Drejet med, og så „skød** vi dem. Men — bagefter opgav vi for resten at re
parere Drejet, og nu ligger stykkerne derude ..."

Jeg syntes, at jeg foreløbig havde fået tilstrækkeligt at vide, rejste mig 
og tog afsked med manden. Jeg kunne ikke få mig selv til at tro, at han havde 
talt sandt.

Det var min hensigt straks at begive mig ud til stedet, men det er blevet 
regntykning, og blæsten er vokset til storm. Vi må bort fra kysten hurtigst 
muligt, og med gang på motoren og tre reb i sejlene stikker vi ud fra broen 
og over mod Fåborg.

De seks døgn, vi lå vejrfast i Fåborg havn, glemmer jeg sent. Mens stor
men skiftede mellem alle nordlige hjørner, væltede regnen ned ustandseligt; 
vort gangtøj blev gennemblødt, vore køjeklæ’r klamme og fugtige, støvlerne 
mugnede i køjebænkene, tændstikkerne nægtede at give fyr, og vor tobak ul
mede i pibehovederne som en mosebrand. Uvirksomheden plagede os, og min 
utålmodighed efter at komme tilbage til Korshavn steg fra dag til dag.

Til vor glæde fik vi en dag besøg af lærer Larsen fra Avernakø. Da jeg 
spurgte ham ud om „Høje Stene4*, gav han mig følgende meddelelse: Han har 
set dem et par gange og mindes, at de lå i tre grupper, men mente, at deres 
grundplaner var for uregelmæssige til at kunne kaldes ovaler. Det er rigtigt, 
at stenene først er sprængt for nylig, thi Larsen anede ikke, at bønderne 
havde „skudt dem**, da han sidst for omtrent et årstid siden besøgte Korshavn 
- først ved den lejlighed erfarede han det. Nøjagtigt beskrive dyssernes ud
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seende kunne han ikke; men han erindrede, at stenene var meget smukke og 
store og så ud til at være valgt med stor omhu af dem, som engang har stillet 
dem op.

Endelig den 12. august klarede vejret op, og om morgenen satte vi kursen 
tilbage til Korshavn.

Fra landingsbroen til Drejet er kun en afstand af 2 km, og vi begav os 
straks på vej derud efter vor ankomst til øen. Og endelig stod vi da ved 
Høje Stene - eller rettere ved stedet, hvor de engang lå.

Det er med en stærk følelse af ærgrelse og skam, man ser resultaterne af 
det hærværk, som befolkningen her har øvet. Og det ville egentlig være på 
sin plads her at fremdrage navnene på de folk, der har bedrevet det, for at 
de ikke skal blive glemt.

Jeg mindes i denne forbindelse Rasmus Nyerup, som på sin „antikvariske 
rejse" i 1805 kom til Fyn, ivrig efter at gøre sig personlig bekendt med en 
række fortidsminder, der hidtil kun var ham bekendt fra litterære værker; 
han fandt det meste jævnet med jorden - lige fra oldtidshøje, som var sløj
fede af bønderne, og den berømte Flemløse-runesten, som grev Tramp havde 
ladet kløve til skærver, og til Gråbrødre Kirke i Odense, som nedreves, mens 
dens monumenter ødelagdes og bortslængtes.

Men Nyerups harme over denne vandalisme og hans kraftige indgreb i sa
gen resulterede i intet mindre end oprettelsen af vort Nationalmuseum, i hvis 
virksomhed vi bør have den største garanti for, at sådanne overgreb ikke fin
der sted. Men kan dette museum år efter år røgte den vanskelige opgave ude 
i landet at værne om de sparsomme rester af oltidsminder, vi endnu har til
bage? Hvorfor har det da ikke reddet „Høje Stene"? De er dog ikke ukendte. 
Hos Trap nævnes de som bautastene; allerede for hundrede år siden er de 
omtalt, og der stod strid om dem dengang. Nu er stenene smadret, og indtil 
dette øjeblik er der ikke et menneske uden for øen, som har anelse om, at 
dette er sket.

Det viser sig, at museet i 1885 har haft en mand ovre på stedet for at un
derkaste stenene en undersøgelse. Han lavede en grundplan over de forskel
lige grupper, som er meget unøjagtig, særlig for gruppe B’s vedkommende, 
hvor hans tegning kun viser tre sten, medens jeg af hele og sprængte sten 
tilsammen fandt rester af ni i alt! Også gruppe D viser på hans tegning store 
unøjagtigheder, og desuden har han taget 90° fejl af verdenshjørnerne. Teg
neren bedømmer i en medfølgende beskrivelse stenene til „muligvis" at være 
levninger af skibssætninger. Og i god tro til disse tegningers og denne vurde
rings rigtighed har museets folk ikke senere besøgt stedet og ikke ladet det 
frede.

Høje Stene har bestået af tre - muligvis fire - grupper af oprejste sten.
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„HØJE STENE”
PAA KORSHAVNS VESTERRE.V

Uden tvivl er det „skibssætninger44, dvs. samlinger af bautastene opstillet i 
bådform for at symbolisere fartøjet, hvori den døde skulle nå til sit bestem
melsessted i dødsriget. De stammer fra vikingetiden og findes altid ved ky
ster. Man regner det for et udansk fænomen, opstået på steder, hvor norske 
eller svenske vikinger har haft stade, og det er overordentlig sjældent inden 
for landets grænser. Uden for Bornholm er det kun truffet fire-fem steder. 
På denne ø er af ca. tusind baustasten nu ca. tre hundrede og halvtreds tilbage, 
som har undgået ødelæggelse; på Hjarnø i Horsens Fjord har ligget tyve 
skibssætninger, som nu alle er ødelagt. Ved Gjennerbugt mellem Åbenrå og

302



NAALE5T0K
J--- 1----- 1----- 1-----!--- 1----- !--- 1----- 1-----1----- 1
O i 2.34- 5" 6 7 8 9 io m •

c

+4-HELE »OPREJSTE STEN PAA PLAD5.

+ HELE, MEN VÆLTEDE STEN.
O FORDYBNINGER )stenenes opr. plads . 
o Spræn 6h ul ler .

Haderslev, ved Højstrup i Vester Hanherred ved Limfjorden og ved Lind
holm nær Nørresundby findes endnu rester af sådanne stensætninger - det 
er alt.

Jeg foretog en opmåling af stedet og tegnede hosstående kort. En stor del 
af den plads, hvorpå den sydligste stengruppe har ligget, var dækket af en 
stabel bundgarnspæle. Men tilsyneladende har den ligesom de to andre haft 
længdeakse fra øst til vest. Der var af denne kun tre sten synlige, de to hele, 
men væltede, den tredje sprængt i fire stykker, som lå på stedet.

Den mellemste gruppe var den bedst bevarede i formen og dannede en 
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meget tydelig oval af ca. elleve meters længde og fem meters bredde. At 
dømme efter sten og stenrester samt af huller, hvori stenene har stået, har 
den bestået af fjorten sten, hvoraf fire er hele og tilsyneladende endnu står 
på deres oprindelige plads. De hele stens største højde over jorden er ca. 
90 cm, de væltede, hele sten målte højst 130 cm og viste på ca. en tredjedel 
af deres højde spor af at have været nedgravet i jorden. Ti af denne gruppes 
fjorten sten var sprængt, og resterne fandtes alle liggende på stedet.

I den nordligste, der målte 14X4 m, har der tilsyneladende været tolv sten 
at dømme efter hullerne i jordsmonnet. De var alle væltede, og kun tre af 
dem var endnu hele, den ene dog med borehuller til sprængladningen. Til
syneladende har ovalen i denne gruppe næppe været så regelmæssig som i den 
mellemste.

Imellem denne og den foregående stensætning ligger en enkelt hel, men 
væltet sten, der kunne tyde på, at her har ligget en fjerde gruppe. Alle spor 
i jorden af denne var imidlertid forsvundet.

Fra den nordlige til den mellemste dysse er en afstand af 25 m, fra denne 
til den sydligste godt 9 m. Havet har bortskyllet landet under sidstnævnte; 
det er naturligvis ikke muligt at sige, hvor kystlinjen har gået, da stenene 
blev rejst, men sandsynligvis har stensætningerne oprindelig været fjernet et 
godt stykke fra sønderstranden, da terrænet kun er 2 m over havfladen. Til 
nordstranden er afstanden 40 m. Terrænet er ganske flad strandeng, og der 
er næppe mere end 150 m ud til selve Drejets begyndelse.

Der fandtes som venteligt var intetsteds i nærheden noget synligt spor af 
begravelser.

Trap siger om Høje Stene, at der på Korshavns vestlige side findes tolv 
bautastene fra oldtiden. - Og Fabricius leverer følgende skildring af stedet 
(1882): „En lille Stensætning Nordvest (skal være øst) for Drejet hidrører vist
nok fra nyere Tid. Omkring nogle større Sten i Midten (?) der tildels er om
styrtede og ødelagte af fremmede Stenhuggere kredse i nogen Afstand to 
Rækker Stene, der ligge saa dybt nedsunkne i Jorden, at flere af dem næppe 
kan ses.“

Mere behøves der vel ikke for at vise, at hverken Traps meddeler eller 
Fabricius har været på stedet.

Velærværdige hr. Peder Tommerup, sognepræst og forfatter til en topo
grafi over Drejø sogn (1825), er fuld af spot over fænomenet Høje Stene og 
formår endda en kollega til at skrive et smædedigt over dem. Det var hr. 
Thomas Barfod fra Jordløse, kendt på øerne som „præsten uden strømper fra 
byen uden jord“, senere præst på Avernakø, der fik bestillingen og udførte 
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arbejdet fuld af nidkærhed og harme, „thi det var just i Oldtidskjephestenes 
Tid“, og den hellige mand var en modstander af al slags „grandskning". Tom- 
merup fortæller selv, hvorledes han „engang med bankende Hjærte og rap 
Fod“ iler i dette ærinde til sin hjertens ven. - Digtet kom og er i enhver hen
seende ganske idiotisk. Det ender således:

O Grandsker! Gaae kun din mørke Vei, 
Men varsom vær og forhast dig ei, 
Før altfor meget du udbasuner 
Dit Hedenold og dets mørke Runer. 
Den Høi, de Stene, som hist du seer 
De have en anden Betydning her. 
Engang i gamle, forsvundne Dage 
Der ramte Korshavn en bitte Plage.

Og hør, hvori den Plage bestod: 
Hver Hest var skabbet fra Top og til Fod, 
At nu de Øg kunde klø sig rene 
saa rejste man disse mærkværdige Stene.

Da Tommerups bog, hvori hele det lange digt er citeret, er velkendt og 
læst på øerne, og da Fabricius senere i sin bog med henrykkelse citerer dette 
digt, er det ikke udelukket, at dette har kunnet være medvirkende til at ned
bryde beboernes respekt for stedet, især når den i forvejen ikke har været alt 
for stor.

Er dette tilfældet, må man indrømme, at den strømpeløse pastor virkelig 
har fået udrettet et stykke arbejde - i betragtning af, at hans pegas er et ska
bet øg!

Høje Stene er lagt øde. Men kunne man ikke gøre noget for at redde re
sterne, f. eks. rejse de endnu hele sten på deres plads og frede stedet?

Tangen, hvorpå Høje Stene ligger, når fra Korshavn By og ud til Drejet 
i vest og er omtrent halvanden kilometer lang. På sit bredeste sted er den ca. 
400 m; den er fuldstændig flad og når på sit højeste sted kun et par meter 
over havfladen, og den er inddæmmet af diger på alle sider. Et par enkelte 
udflyttergårde ligger herude, ensomme og fuldstændig ubeskyttede mod vej
ret. Efteråret og vinteren må være barske herude!

Den yderste del er udyrket strandeng med dennes karakteristiske vegeta
tion, grunden er her fuld af større og mindre huller med brakt vand. For-
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krøblede eksemplarer af strand-mandstro og gul snerre dækker den magre 
grund, i et par fordybninger, hvor der er en smule læ, putter sig nogle lave, 
blå og hvide strandasters, og nogle aldeles fladtliggende humlekløver synes 
at friste en ynkelig tilværelse side om side med nogle kummerligt udseende 
gåseurter. En eneste høgeurt stod yderst ude i sandet, lige hvor Drejet begyn
der, imellem nogle få og magre klynger af marehalm.

Går man ud ad selve Drejet, møder man straks mellem stenene ret frodige 
buske af strandkål, senere noget fattig strandarve, og allersidst strandmelde. 
Den sidste trodser elementerne langt længere ud end de andre, helt ud på det 
bare grus mellem rullestenene, ja, her er den endda allerfrodigst. Arven 
følger den længst, men opgiver dog på halvvejen; den tåler ikke den kummer
lige tilværelse herude og er til sidst aldeles brandgul i toppen. Omtrent 100 m 
ude ophører al vegetation, Drejets grus og rullesten er ganske i havets vold.

Hvilket landskab herude, og hvilken ensomhed!
Intet vejr i verden er stemningsfuldt som den danske septembermorgens 

- og omtrent som på en sådan er det i dag, hvor en solgennemskinnet dis lig
ger tonende og gylden over land og hav, over flade strandenge og over de 
fjerne blå bakker. Efterårets farver er kommet tidligt oven på den hede og 
tørre sommer. Men endnu er der dog noget af sommerens tunge varme til
bage, himlen er som falmet perlemor, og havet har endnu sine bløde opal
farver.

Mod vest bugter Drejet sin øgleagtige krop over mod Avernakøs violette 
pløjemarker og brune hegn, til den anden side ligger Korshavns nære fla
der, hvor afmejede kornmarkers okkertoner veksler med pløjeland og sma
ragdgrønne roeagre, der tindrer af dug, og fortoner sig østover i disede far
ver, der ender under de høje bakkekammes gyldengrå silhouetter.

Hele landskabet toner af fine farver, alle dæmpet af det grågyldne slør. 
Dette er de danske farver, lavlandets toner. Det er de grå farvers poesi!

Ingen anden natur i verden er så sart og yndefuld som denne, på intet an
det sted har jeg mødt disse vide fladers dæmpede farver, skabt af det nære 
hav, hvis ånde driver ind over de lave marker, hvor hist og her et ensomt hus 
og et træ eller nogle telegrafpæle, der svinder i det fjerne langs en vejs bøl
gende linje, er det eneste, der rager op. Ingen kyst er som denne, intet grønt 
så herligt som strandengens under denne slørede himmel, bag hvilken man 
blot aner solen som den stille, fjerne varmegiver.

Og denne lyd af havet!
Sagte synger det over strandens sten sin evige vuggesang som en moder, 

der visser sine børn. Langs stranden går lyden af de brede gænger, vidt ind 
over land til hytterne når deres susen.

Se - fjernt ude over havet flyver store, tavse fugle, de hæver og sænker 
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sig på brede vinger og svinder ude mod kimingens rand. Og det klinger for 
mit øre:

Du danske, friske Strand 
med vilde Svaners Rede, 

I grønne Øer, mit Hjertes Hjem hernede, 
dig elsker jeg! - Danmark, mit Fædreland!

Men ak, også svanerederne cr borte nu, som så meget andet af det, vore 
gamle digtere besang!

Om eftermiddagen cyklede vi fra Korshavn By østpå til „Revkrogen". 
Vejen går over øens bakkede og knudrede midte gennem et fuldstændigt 
bjerglandskab, og cyklerne fløj op og ned, som sad vi i store kastegynger. 
Hele turen tager kun ti-tolv minutter, men det er nogle af de skrappeste bak
ker, jeg har taget på cykel!

Revkrogen er den bugt, som i syd begrænses af Revtrillen eller „Kårsens 
Trille" og i nord af „Kapelodden". Vejen falder brat ned mod dens midte og 
ender i en vid, åben strandeng; vi så allerede oppe fra bakkerne, at den vidt 
og bredt var dækket af store kolonier af champignoner.

Ved at spadsere nogle få hundrede alen langs stranden mod nord kom vi 
ind under nogle vilde, forrevne bakkeskrænter, de østligste udløbere fra 
„Ravnebjerg", der falder stejlt ned mod stranden på det sted, hvor øens be
rømte, gamle kapel har ligget, det, som har givet Kapelodden dens navn.

Fra de ældste tider har Revkrogen været øens naturlige havn, og endnu 
holder flåder af fiskerbåde og mindre fartøjer under storm og uvejr til inden 
for dens skærmende odder, hvor alene nordosten er i stand til at nå ind. End
nu erindrer ældre folk på øen det gamle kapel, hvis ruiner har været synlige 
lige til stormfloden i 1872 opslugte deres sidste rester. De lå ved stranden 
på Kapelodden lige under det sted, hvor et krat endnu står tilbage som den 
sidste levning af øens gamle skove.

Her, i læ af bakker og skove, ved den lune, skønne bugt, hvor ingen storme 
nåede ind, blev det hellige hus bygget længe før den tid, da øen fik sin egen 
kirke. Her hensatte beboerne deres døde i det nære krat, indtil de kunne føre 
dem til deres grave på Ærø.

I gamle præsteberetninger hedder det om stedet: „Der findes et monu
ment på Korshavn, som af de gamle kaldes en helligdom." Og stedets hele 
præg af højtid lader én fatte, at det virkelig kan have haft den betydning, 
som sagnet tillægger det, og at det uden tvivl allerede i oldtiden må have 
været et helligt sted, viet til guderne. Den gode havn og den sjældne belig
genhed på skibenes alfarvej har bidraget til at samle øboerne derom. Og det 
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er kun naturligt, at man senere efter kristendommens indførelse har opført et 
bedehus på dette sted, hvor både beboerne fra de nære øer og skibe fra fjerne 
steder søgte havn. Det vides, at drej øboerne benyttede kapellet til gudstjene
ste, inden de fik deres eget kapel.

Af den gamle helligdom er nu blot krattet tilbage. Men en besynderlig 
gribende stemning er der bestandig over dette sted under de vældige bakker 
med de stejle, monumentale klinter og de gamle tjørne, som vælter ud over 
dets skrænter, snart i uigennemtrængelige klynger, snart brudt af skønne, 
åbne pletter. Man mindes Böcklins „Helliger Hain".

Det er, som om stilheden inde i krattet endnu ruger efter de døde, som ven
tede her på den sidste bådfærd bort fra den hjemlige strand.

Men træder man ud af krattet og ser over mod Revtrillen, der som en 
kroget, begærlig finger strækker sig ud mod den fjerne „Flæskholm", da mø
der der straks i forgrunden øjet et syn, som nok skal betage én stemningen. 
Et hæsligt, hvidmalet monstrum af en moderne villa med anilinrødt tag er 
for et par år siden opført tæt op ad krattet af en spekulant, som her ville ind
rette et badepensionat og som nu, da planen mislykkedes, selv bebor stedet. 
Da det ikke er lykkedes at lokke turister hertil, har han hævnet sig ved at 
beplante store arealer af de omliggende bakker, hvor hul ved hul i lange ra
der uden om krattet, ja, endog på åbne pletter inde i dette, er beplantet med 
fyr og gran - ti tdr. land i alt!

Jeg træffer ejeren, som straks fortæller, at han er en stor naturelsker og at 
han har i sinde at gengive landskabet heromkring dets oprindelige udseende. 
„Hele øen har jo været skovbevokset," siger han, „altså planter jeg træer på 
den igen!"

Det er jo meget simpelt - og bjergfyr og gran skal nok gøre deres! På et 
meget stort areal bag villaen er dog de fleste af nåletræerne allerede gået ud, 
og forhåbentlig vil det gå ligedan med resten; så kan det jo være, at de dår
ligere tider kan bevirke, at han ikke gentager forsøget. Men de herlige bak
ker ligger nu pløjede i dybe furer eller med hul ved hul, og villaen med dens 
uhyggelige røde tag skinner langt ud over havet.

For øen skal have sit oprindelige præg igen!
Et stort dannebrogsflag på en uhyre stang står midt i det hele og vidner 

allerede på lang afstand om, at en patriot og naturelsker går løs i nabolaget 
- går frit omkring og handler med sit lands natur, som det passer ham, i kraft 
af hans penge!

Og man spørger uvilkårligt sig selv, når man ser dette: hvordan vil det 
gå landets gamle herregårde, af hvilke ikke få i øjeblikket vandrer fra den 
ene krigsmillionærs hånd til den andens!

Kommet op over skrænterne bag dette hærgede terræn er man atter i frisk
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luft, hvor vide, åbne marker spænder over vældige, kuplede bakker, delt af 
pragtfulde, høje stendiger, der i bølgende linjer løber fra højderne ned mod 
stranden eller ender brat på randen af den stejle klint ud mod øens nordside. 
Enkelte kraftige, fritstående tjørne med en vækst som små egetræer vokser 
her på klintens kam, og ud over dem, over strandens svungne linjer, over 
havet og øerne i nord, øst og vest vandrer blikket, og man betages af dette 
steds storhed og skønhed.

Nogle fasaner letter med skrald og bulder fra et par gamle tjørne, og ud 
over de stenede marker flyr tre-fire harer, sætter sig på gumpen på nærmeste 
bakke og pudser næse - og flygter igen. Endnu et par fasaner letter og træk
ker ud over skrænterne.

Vi fortalte senere villaens ejer om disse fasaner, og han blev umådelig 
forbavset. Det er betegnende for den slags naturelskere; han har boet i to år 
på øen uden at ane, at der er fasaner i hans krat, mens vi opdagede det en 
halv time efter, at vi var kommet til stedet.

Over stenede marker, over stendiger og gennem tjørnehegn går vi en halv 
kilometer mod nordvest og står nu på toppen af øens højeste punkt, Ravne
bjerg. Det er 33 m højt og er således ikke alene Korshavns, men alle de vest 
for Tåsinge liggende småøers højeste punkt. Øens østlige, bjergfulde del ser 
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prægtig ud herfra, og en vid udsigt har man over hele øhavet. Lige i vest har 
vi øens næsthøjeste punkt, Ørnebjerg. Er det mon et tilfælde, at ravnens navn 
er hæftet til det anseligste punkt af disse to? Eller er benævnelsen så gam
mel, at den stammer fra den tid, da ravnen var Nordens hellige fugl - Odins 
fugl, hvis billede stod på ravnebanneret, under hvilket danerne kæmpede, til 
det måtte vige for det kristne kors, johanniterordenens mærke fra korstogene?

Ravnen var heltenes yndling, skjaldene besang den og gav den klingende 
navne:

Herligt Selskab 
er sorte Ravn 
for den djærve Helt -

står der i et af Sigurdskvadene.

I slaget ved Ashington 1016 råbte Torkel den Høje: „Se til ravnen, karle, 
hvor den flagrer i dag! Så med os har det ingen nød ...!“ Og de danske vandt 
England under ravnebanneret. I England har man opbevaret sagnet om et 
ravnebanner, syet af Lodbrogs tre døtre. Det var danernes ældgamle mærke 
og bares forrest i slaget på samme vis, som romerne bar en ørn og gallerne 
i Sydfrankrig en gris! Ravnen er „kampens måge" og „sårets høg“ og „dø
dens gøg“. I flere af de gamle kvad hører vi den tale. I „Haraldsmaalet", et 
norsk digt fra det niende århundrede, taler Valkyrien med ravnene, der sid
der på klippen nær hende. Valkyrien siger:

Hører mig, Ravne! 
hvorfra er I komne 
med blodige Næb 
i den tidlige Morgen? 
Kjød i Kløeme, 
Lugt af Ligene! 
- Dér har I været, 
hvor Døde laa.

Rysted sig Ravnen, 
Rovfuglens Broder, 
strøg sig om Næbbet, 
tænkte paa Svar: 
»Harald vi fulgte, 
Sønnen af Halfdan, 
siden vi kom 
af Æggene ud.«

Fra at være sejrens symbol, der svæver over den dampende valplads, er 
den sagte dalet ned i almuens tro, hvor den dog længe vedbliver at være en 
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hellig fugl. Ofte viser den dødes sjæl sig i skikkelse af en ravn; og i Jylland 
siger man, at dens unger fødes hvide, først efter ni dages forløb begynder 
deres sorte fjer at komme frem, og indtil den tid får de føde fra himlen.

Allerede længe har den været en såre sjælden fugl i landet. Et gammelt 
ordsprog siger, at der nu i hvert sogn kun findes to ravne - nemlig præsten 
og degnen. Det ser således ud til, at den også er dalet stærkt i anseelse.

Kun af og til møder vi endnu i vore gamle stedbetegnelser dens navn som 
minder om dens storhedstid.

Ravnebjerg er en eneste, mægtig bunke af grus og flintesten, næsten uden 
vegetation på sin øverste, brede top; kun sparsomt græs med hvidgule aks 
gror i tynde totter og med lange mellemrum. Vinden suser i de stride strå. 
Højt oppe over generalstabsmærket på dens top kredser en lærkefalk på 
brede vinger. Her er ensomt og øde og godt.

Om aftenen sent, da vi er om bord, frisker vinden af nordvest; men da her 
er god ankerplads på stedet, bliver vi liggende natten over. Om morgenen 
er blæsten gået om i nord og står lige ind på kysten med høj sø. Det er efter
årsagtigt, gråt og koldt, da vi går i land.

Gennem den lille kedelige by, som er uden noget særpræg - det eneste be
mærkelsesværdige ved den er dens nye mejeri med den høje fabriksskorsten 
- cykler vi østpå og drejer mod nord ad vejen, som fører ud til Nakkens 
Odde - på generalstabskortet rettet til Nakkeodde.

Vejen fører her gennem et kraftigt formet og storslået landskab, bakke 
efter bakke med dybe kløfter imellem. Og over dette står i dag en himmel, 
hård og grå som på en oktoberdag, med store drivende skyer med flossede 
rande. Hvor forskelligt fra i går!

Vejen går op og ned over bakker, som mest er dannet af grus og flintestens
knolde, mellem ufrugtbare, tyndt begroede græsmarker og elendige kornagre, 
hvor der er lige så mange flintesten som strå. Nede i kløfterne er jorden 
bedre og ryddet for sten; og rundt om agrene og op og ned langs vejens sider 
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- himmelhøjt op og svimlende dybt ned, forekommer det - løber stendige 
ved stendige. Deres indhold har været markernes førstegrøde hvert år i år
hundreder. Mange, mange slægtled har møjsommeligt vandret her med 
bøjet ryg og forsøgt at skabe brød af disse sten.

Bakkerne vælter mellem hinanden i kaotisk virvar. Står jeg på et af disse 
kampestensdiger, der ofte er et par alen høje, og følger dets linje med øjet, 
ser jeg det pludselig i et dybt fald gå ned i en dal og atter løfte sig tilsyne
ladende lodret på dennes modsatte side, løbe op over den skarpe banke som en 
kam på et uhyres ryg - op imod de ilende grå stormskyer - og atter styrte sig 
ned på den anden side af bakken og forsvinde for endnu en gang at komme 
til syne på fjernere højderygge.

Hvor er nu de blide stemninger fra Lyø og de andre nydelige småøer, som 
vi har besøgt? Her er intet af dette; men der er kommet noget andet i stedet. 
Denne østre del af Korshavn er barsk og vild, og det er det mest storslåede 
landskab, vi endnu har mødt på denne rejse. Det redder de sydfynske små
øer ud af den evindelige idyl.

En mose med en lille, blinkende sø, opfyldt af store tuer, skimtes heroppe 
fra ved vejen ud mod Nakkens Odde. Småkrat af pil og poppel, tjørnekrat 
og småbuske skjuler sig hist og her i lavningerne - og kun dér. Intetsteds 
spærrer de heroppe for udsigten over de alvorlige bakker.

I en dalsænkning er vi stået af cyklerne og nærmer os gående et lille krat, 
hvorfra en sagte, klukkende lyd når ud til os. Herinde finder vi en lille plud
rende kilde, omgivet af hyld, pil og vilde rosenbuske. I det tætte krat under 
hyldens læ er lunt og stille, ingen vind når derind. Her finder vi endnu gemt 
en lille rest af højsommerens varme og en mindelse om dens dufte.

Ganske sagte er vi listet ind gennem krattets bryn; og næppe er vi inde, før 
vi på en gren af en stor hyld opdager en flok småugler, der sidder og sover. 
Det er en minerva-uglefamilie på tre medlemmer. Så tæt sidder de side om 
side op ad hinanden, at de danner et ensartet mønster, et underligt barbarisk 
ornament. De store runde ansigter vender imod os, og hver for sig har de et 
udtryk som en søjlehelgen eller en navlebetragter. De ser ud, som om de har 
siddet her og funderet fra før syndflodens dage, og omsider har de fundet ud 
af alting - alverdens visdom er for dem som hø, og alt er forfængelighed og 
åndsfortærelse. Kun ét er fornødent: at sidde på denne gren og være ligler 
helt igennem, til tidernes ende.

Vi ville liste os stille væk - og så var det, at der brast en gren under vore 
fødder. I samme øjeblik faldt de alle som én ned fra pinden; og på lydløse, 
glidende vinger forsvandt de mellem buskene lavt hen over jorden.

Så var her altså dog en idyl, som vi kunne forstyrre!

312



Mens vi sidder og arbejder bag stendiget omkring en lille mark nær krat
tet, kommer en stæreflok på henimod fire hundrede stykker langsomt spad
serende ned ad den åbne bakke imod os. Hver og én af flokken har travlt med 
at pille føde, på geskæftige ben kommer de nærmere og nærmere, kroppene 
rokker og halerne vrikker. Det er en helt sort, skinnende hær, der rykker 
frem. Men da den første halve snes stykker er kommet ind gennem ledhullet 
i diget, opdager de os og letter straks, og de river hele flokken med sig - som 
en sort, brusende sky svinger de op over bakken og forsvinder.

Uden for diget spadserede vi siden lige ind i en agerhønsefamilie. Kyllin
gerne, der var mindre end stære, lettede straks og fløj med vinden over et 
stendige. Men begge de gamle blev på stedet; ynkeligt pibende og med hæn
gende vinger løb de lige imod os indtil på få alens afstand fra vore store 
fødder. Siden krydsede de hen imod diget, fløj over dette og blev stille.

Men da vi gik hen og kiggede over diget, fløj de gamle straks op igen og 
kom tilbage til os, gjorde sig syge og elendige og hinkede på ny pibende og 
klagende bort fra os for at lokke os bort fra de kostbare kyllinger. Og denne 
gang lykkedes det; vi gik vor vej!

Fra mosen, hvor store dunhammere og bittersød natskygge danner en 
ring om det dybe vand, flyver to tavse muddersnepper op, da vi kommer 
forbi. Inde fra de tætte rør hører vi sivsangeren gale sin lille melodi; dens 
eneste synlige tilhørere er en flok grønne frøer, som sidder med hovederne 
op gennem andemaden.

I moserne her nær Nakkens Odde har tidligere været store hættemåge- 
kolonier; men en enkelt mand fra øen har under krigen gjort så store for
retninger med æggene, at fuglene nu er næsten totalt fordrevet.

Overalt finder vi her som på Avernakø den lille Arum maculatum, „dansk 
ingefær"; nu stråler dens småfrugter i deres fineste zinnoberrøde farver. Og 
næsten alle steder støder vi på mængder af champignoner - i dag fandt vi en 
stor koloni midt på en nylig afhøstet kornmark!

Landskabet syd for hovedvejen gennem Korshavn falder jævnt skrånende 
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og uden afveksling ned mod sønderstranden. Tre steder på denne skal der 
lige ved kysten have ligget skanser fra krigen mod englænderne, nemlig på 
odderne sydvest for Ørnebjerg og sydvest for Korshavns by samt nær Høje 
Stene. Men så godt som ethvert spor af disse er nu forsvundet.

I Drejø kirkebog hedder det for øvrigt, at „to engelske Fregatter d. 24., 25. 
og 26. April 1808 plyndrede Korshavn," og at folket havde taget flugten, 
hvorfor fjenden uhindret (!) gjorde en del ødelæggelse.

Øens historie falder i øvrigt nøje sammen med dens tvillingøs. - Om dens 
skovbevoksning i ældre tid vidnede til for få år siden de mange vældige ege
borde med store plader, der dengang fandtes i så godt som hver eneste gård. 
Og Korshavns skov regnedes for „16 svins olden", altså omtrent 50 tdr. land 
god oldenskov. Nu kender man knap stedet, hvor denne skov har ligget; men 
det øde, forkrøblede krat på øens østende, hvor bunden er så oversået med 
sten, at den aldrig kan have været dyrket, danner måske den sidste elendige 
rest. Her skal endnu i bunden findes anemone, kodriver, skovstjerne og flere 
andre skovbundsplanter; små minder om skovens storhedstid.

På ingen af de to tvillingøer findes nogen udpræget, ejendommelig befolk
ningstype, således som på det nære Lyø. Den er fremherskende blond, men 
dens træk er stærkt udviskede.

Måske kan den gamle gårdmand fra Avernakø, som jeg tegnede, være en 
generalnævner for mit indtryk af denne befolknings ydre; men kun af dette.

Han var i øvrigt en stille gamling, tavs og meget indesluttet, men blid og 
venlig. Som en velhavende husmand, der sad lunt inden døre, forkøbte han sig 
under krigens begyndelse på en af øens største gårde, da disse var højest i 
pris. Siden kom ulykkerne over ham i de dårlige tider, det ene krak fulgte 
efter det andet. Han går nu bestandig omkring med et stille, forundret udtryk 
uden nogen sinde helt at fatte uheldets kolossale omfang og dets uoprette
lighed - ensom stavrer han rundt i den store, halvtomme gård.

Skæbnen er gået forbi og har slået hatten ned over ørerne på ham:

Ohne Horen, ohne Sehen 
Steht der Gute sinnend da; 
Und er fragt, wie das geschehen, 
Und warum ihm das geschah ...

Hen på eftermiddagen jog stormen os bort fra øen, og vi måtte søge ind 
til Fåborg havn. Vort håb om at vende tilbage til Korshavn en af de følgende 
dage blev skuffet. Storm og regn holdt os på ny vejrfast, og da det endelig 
lyste op igen, havde jeg besluttet at sende „Rylen" hjem og at Johannes Lar
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sen og jeg alene skulle begive os til Ærø og videre, så langt vi kunne nå i 
vort program for i år.

Vi havde en af disse dage på ny besøg af vor ven, læreren fra Avernakø.
Da han erfarede, at vi havde haft vore cykler stående hos en for sine trold

domskunster berømt mand på Korshavn, opløftede han sine øjne mod himlen! 
- Dersom beboerne dérovre havde anet noget om denne letsindighed, så ville 
de have kunnet fortælle os grunden til vort bestandige uheld med vejret si
den vor ankomst til øen! Da jeg nu fortalte, at jeg oven i købet gik med nogle 
mønter i lommen, som den gamle Rasmus fra Drejø havde foræret mig, 
kendte hans bekymring for vor fremtidige skæbne ingen grænser. - „Ja, ja," 
sagde han, „spørg en af de troende fra øerne, så skal De bare høre!"

Vejret bedredes betydeligt, da jeg havde pakket de fatale mønter ind og 
sendt dem til København, regnen var ophørt og blæsten løjede, da vi næste 
morgen forlod Fåborg og styrede ind i Svendborg Sund. Og den næste dag, da 
læreren afhentede vore cykler på Korshavn og sendte dem til Ærøskøbing, 
blev det fuldstændig vindstille med „havhængende bleg" rundt omkring.

En tidlig morgen tog vi afsked med hinanden i Svendborg havn, og „Ry
len" med Johannes Larsen, Mester og Skipper om bord stod ud af havnen, 
gled østerud af sundet, og lod mig alene tilbage på broen med en besynder
lig vemodig fornemmelse af ensomhed og forladthed. 32

Ti minutter senere stod jeg på den lille damper „Ærø“s dæk og var på vej 
til Ærøskøbing.



Ærø

Henimod middagstid gled damperen ind i sejlløbet mellem Urehoved og 
Dejrø. Indsejlingen er henrivende smuk, og byen toner frem mellem sine 
træer og yndige gamle haver som et H. C. Andersensk eventyr, som en idyl 
fra Frederik den Sjettes tid. Dette indtryk bevares ved ankomsten i den lille 
havn, ved vandringer i den stille by, og det bestyrkes fra dag til dag, jo læn
gere man er der.

Havnen er som en dam i en gammel park; både i og omkring den hersker 
den mest fuldkomne stilhed. En stor hollandsk tjalk er det mest imponerende 
fartøj inden for dens bolværker. På beddingen, der er omgivet af et anlæg 
med høje, pragtfulde træer, ligger en smule damper til reparation, og en 
skonnert er under bygning. Små er de begge, svarende til de lilleputagtige 
omgivelser; det eneste store herinde er træerne. Et par mand lader, som om 
de arbejder på skonnerten, en dæmpet lyd af en træhammer når af og til mit 
øre. Røgen stiger langsomt og andægtigt fra mændenes piber op i middagens 
solskin. Alt er ro, stilhed og fred - „ej verden larmer mer!" 33

Ved damperens ankomst samles fem-seks stilfærdige mennesker ved an
løbsbroen, fire gamle mænd, en pige med et barn på armen, og byens hotel
karl. Tre rejsende går i land, nogle kasser losses - og dagens hovedbegivenhed 
i den lille by er til ende. Hotelkarlen fører mig til hotel „Harmonien", der 
ligger lige ved havnen og med en herlig udsigt over denne og havet. „Har
monien" er et fortrinligt hotel, hvis navn stemmer ind i omgivelserne; men 
det har åbenbart ikke fået dette navn af det forstemte klaver, som står i re
staurationen og som hver aften trakteres af nogle ilanddrevne, fortvivlede 
handelsrejsende, som er fulde af virketrang og således passer dårligt til ste
det. Mon ikke bygningen hellere burde hedde „Disharmonien"? Merkurs fa
rende repræsentanter er overalt evigt og uforanderligt de samme.

Her installerede jeg mig og afventede Johannes Larsens tilbagekomst.

På kortet ligner Ærø en anskudt isbjørn, der er ved at tumle om på ryg
gen med benene i vejret; på forbenene ligger Ærøskøbing, på bagbenets hæl 
Marstal. Forlabberne ender i Urehoved, baglabberne i Ommels Hoved, hale
stumpen er Vejsnæs Nakke.

Hele dyret er fra Ærøs Hale i sydøst til Næbbet i nordvest 24 km lang, 
medens den største bredde fra Vejsnæs Nakke til Ommels Hoved kun er
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9 km. Ligesom flere af øerne i det sydfynske øhav har Ærø engang været 
en dobbeltø, hvis to dele var forbundne ved et drej, og som lå for hinanden i 
retningen sydøst-nordvest. Den vestlige, større del bestod af det tidligere 
Gråsten amt og Søbygårds len, den mindre, østlige af Gudsgaves len. Drejet, 
som forbandt dem, fandtes, hvor vejen nu på en dæmning fører langs syd
østkysten syd for Gråstennor mellem Gråsten og Trappeskov. Ved udtørrin
gen og inddæmningen af Gråstennor er der i den nyeste tid indvundet bety
delige landstrækninger, ca. 700 tdr. land, hvorved forbindelsen er blevet 
bred og øens præg af dobbeltø er udslettet. Men lignende drej findes endnu 
som forbindelse mellem mindre dele og hovedøen, således ved Næbbet, Bor
næs, Urehoved, Ommels Hoved og Ærøs Hale.

Også Stokkebynor med en grundflade af over 200 tdr. land, er i den nyere 
tid inddæmmet.

De to på nordsiden fremspringende store odder, Ommels Hoved og Ure
hoved, danner et par dybe bugter, af hvilke den østligste er meget lavvandet 
og går over i de store flader ved Gråstennor og Stokkebynor, medens den 
vestlige mellem Urehoved og Blakstens Odde, Revkrogen, er meget dyb 
overalt næsten lige ind under kysten og tidligere endte i et nor ved Bomæs- 
dal, som nu ligeledes er inddæmmet. På øens nordvestende findes nord for
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Klint og Vejsnæs Nakke. I modsætning til den lune nordøstside, der er 
opfyldt af de store indskæringer og bugter, viser på sydvestsiden den lige, 
strakte kystlinje havets voldsomme virkninger - intet punkt får lov at springe 
frem her.

Øens indre har her fuldstændig karakter af højland. På landevejen, som 
går fra Galgehøj ved Dunkær og ud til Skjoldnæs på vestpynten, en vej
længde på ca. 20 km, færdes man de fleste steder i en højde af 50 m og har 
en vid udsigt til alle sider, ud over havet og til nære og fjerne småøer. På 
faldet mod nord, der er det ujævneste, man fristes til at sige det bjergfuldeste, 
er en vrimmel af prægtige, isolerede bakker, således fra øst mod vest Galgehøj 
(53 m), Vorbjerg (56 m), Olde Møllebanke (58 m), Grønnemosehøj (57 m), 
Mallesbanke (67 m), Synneshøj (67 m), Søby Møllebanke (50 m) og Søbygårds 
Borgbanke (38 m). Fra lidt vesten for Søby falder landet jævnt nedefter mod 
den smalle odde, der ender i Skjoldnæs mod nordvest.

En lang dalsænkning løber mellem højderne fra Gråstennor på langs gen
nem den største del af øen helt til Søby og Vidsø. Den indeholder de fleste 
af Ærøs engstrækninger. En anden dal forbinder det tidligere Gråstennor med 
Stokkeby nor. Foruden disse findes en mængde mindre dalsænkninger.

Skønt fuldstændig blottet for skov står øen landskabeligt det sydfynske 
land nær, og den har bevaret præget af det store nabolands idyller og rige 
ynde. For sine bønder må den være et eldorado. Dens mergelblandede ler, 
som næsten overalt er dækket af fortrinlig muldjord, gør den de fleste steder 
til frugtbart land, let at dyrke. Med sine 15.300 tdr. land rummer den da 
også henimod en snes større og mindre landsbyer med godt og vel tolv tu
sind indbyggere i landdistrikterne alene. Hertil kommer købstaden Ærøskø
bing med tretten hundrede og handelspladsen Marstal med to tusind fem hun
drede indbyggere.

Øen har ikke mindre end fem kirkesogne, nemlig Søby, Bregninge, Tran- 
derup, Rise og Marstal landsogn. Øen danner eget herred under Svendborg 
amt.

Til Ærø hører de mindre øer Store og Lille Egholm, Dejrø, Lilleø og 
Halmø, samt de ganske små holme Langholmene øst for Marstal.

Et mere kuperet terræn med yndefuldere former - men med siettere veje 
at cykle på end Ærøs - skal man lede længe efter. Jeg erfarede dette alle
rede den første dag, skønt jeg dengang ikke kom uden for hovedvejen mellem 
Ærøskøbing og Skjoldnæs på højdedragets ryg.

Cykler man fra Ærøskøbing mod sydvest for at nå denne øens længste 
hovedvej ved Olde Mølle, må man kunne klare et par forsvarlige bakker. 
Den første nås ca. 400 m uden for byens sydgrænse; det er Lillemølle Bakke, 
og alene på det stykke hæver vejen sig 34 m. Derefter falder terrænet atter 
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ned til bunden af Bornæs Dal vest for Stokkeby, men løfter sig på ny på en 
strækning af halvanden kilometer til otteoghalvtreds meters højde ved Olde 
Mølle. Har man for at bevare sin selvagtelse klaret alt dette uden at standse 
dyret, kan man passende stå af her og se sig om, mens man sveder færdig.

Fra stedet er en storslået udsigt over store dele af øen og over havet i både 
nord og syd. Ensformigt - siger man; thi jævnt skrånende synes det at være 
til alle sider og uden anden bevoksning end de evindelige levende hegn.

Men fjernt over det vidtskrånende hæld ligger til alle sider gård ved gård, 
hus bag hus som små bitte ting, der er tabt på stedet, og ud til de fjerneste vid
der ligger de og soler sig på fladen, bag hinanden i én uendelighed; langt, 
langt borte blinker det i en enlig rude, som fra en lille flinteknold på en 
pløjemark, et hegn trækker en fin, grøn stribe over grå og brune marker, et 
kirketårn står som et lille stykke kridt over sin landsbys haver - alt så småt, 
som om et barn har stillet det op fra sin Noahs ark, og så fjernt og vidt, at det 
synes uden grænser.

Og luften er i dag så vidunderlig. Heroppe i højden er en svag luftning fra 
nordøst, men ude over havet til begge sider er der blegt; himlen er skyløs og 
klar, solen er en glødende fanfare, og man synes at kunne se tværs gennem 
alle syv himle.

Jeg suser videre ad den lange hovedvej mod nordvest, tager landet i ét 
hurtigt stræk for at få et førsteindtryk, jager gennem de to sammenhængende 
byer Tranderup-Vindeballe, tilsammen i en længde af omtrent to kilometer 
langs vejen; videre gennem Bregninge, der alene er længere end de to an
dre tilsammen, en idyl på to kilometers længde - thi på Ærø kan man regne 
idyllerne i kilometervis! Jeg kommer forbi den gamle tidligere herregård 
Søbygård, der ligger i mystisk, grønt mørke bag sine mægtige træer dybt nede 
under det vældige voldsted vesten for den. Så ryger cyklen i et hvist op over 
Loddenhøj og synker med vejen i et gys ned mod Søby, stumler gennem de 
knoldede gader og farer ud på den anden side, ud i frit, åbent, lavt land med 
det nære hav til begge sider. Den lange ærøske rutschebane løber mildt og 
fredsommeligt ud ved landsbyen Haven — øens sidste og største idyl på den 
kant.

Men det er, som om landets skønhed stiger, her hvor dets bakker falder. 
Og denne skønhed bliver enestående, når man yderst ude forlader vejen og 
går over de åbne marker nord for fyret til nordstranden ved Næbbet, hvor 
stranden vidt og bredt lyser af det hvide ral, og hvor de gamle monumen
tale skanser fra „engelskmandens tid“ løfter sig over gruset og strandengenes 
grønne flader.

Ad den samme vej vendte jeg tilbage til Ærøskøbing. Medens alle veje 
uden for denne by er stærkt trafikerede, mens bøndernes marker på denne 
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årstid overalt på øen viser travlhed og landsbyerne gennemfares af skram
lende bøndervogne, er der inden for den lille købstads mure kun idel stilhed 
og ro. Det slog mig straks, da jeg efter den lange tur kom ind i dens gader; 
jeg syntes næsten, at jeg brød roen ved at færdes på min cykel herinde - og 
jeg havde et levende indtryk af at være vendt tilbage fra landets larm til 
byens fred! I de stille gader, der er eventyrligt smalle og med næsten lutter 
små énetagers huse, møder man sjældent et menneske - måske en andeflok på 
ekspedition langs rendestenen. Kun i hovedgaden ser man nu og da et par 
fodgængere. Her blev jeg pludselig opmærksom på nogle besynderlige, kalk
agtig hvide striber, der parallelt førte på skrå over brostenene i hele gadens 
bredde. Jeg funderede længe over dette fænomen - det så ud, som om der var 
stænket meget kunstfærdigt med en uhyre fin kalkkost, fire parallelle striber! 
Indtil jeg så i vejret og over mit hoved opdagede fire telefontråde, hvorpå 
der sad nogle svaler. Så var gåden løst. Man fortalte mig, at disse striber 
holder sig hele sommeren igennem - og Gud ved, om de ikke overvintrer! Det 
er i al fald ikke trafikken, der udsletter dem. 33

Man har lyst til at samle byens huse med mænd, koner og vogne, lægge 
dem i en æske og tage dem med hjem som legetøj til sin dreng. Kun de to 
grimme hoteller, et par enkelte nye privathuse samt først og fremmest den 
nye toldbod, som er det værste af det hele, ville man lade blive stående.

Sent om aftenen, det vil her sige klokken ni, gik jeg over odden som ender 
i Urehoved, ud til stranden nordvest for byen. Det var fuldmåne, og jeg holdt 
hvil ved en lille restaurant ude ved bugten. I den lune nat falder duggen tæt 
over græs og veje, mens månen spejler sit runde ansigt i det glatte hav, 
hvorover lave lys blinker - lanterner fra småskibe for anker eller lamper bag

små ruder på fjerne øer. Langt ude i horisonten svinger et stort fyr sin lys
kegle ud over havet med lige mellemrum, rytmen er langsom og tung, som i 
takt med nattens åndedrag.

I den tidlige morgen kørte jeg fra byen sydpå ad vejen over Lille Rise 
til Gråsten - indbyggerne siger Gråsten med tryk på sidste stavelse. Land
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skabet her, set fra vejen, der bugter sig langs stranden mellem Ærøskøbing og 
Lille Rise, er noget af det yndefuldeste, jeg kunne fristes til at sige mest be
åndede, jeg har set. Æret være de indbyggere, der har fældet skoven på denne 
strækning! Gid den aldrig må rejse sig igen!

Vejen hæver sig ganske småt og jævnt til en betydelig højde, ud for Vor- 
bjerg og Lille Rise kører man i fyrre-halvtreds meters højde og bestandig 
kun 5-600 m fra kysten. Udsigten mod øst over bugten til Dejrø - af „Digerø“ 
i modsætning til Lilleø - og ud mod Ommels Hoved, samt ind mod fjord
bunden i syd med det fjerne, i disen sølvskinnende land, er pragtfuld og be
dårende. Luften er i dag så fuldkommen stille, at de enligtstående træer på 
Lilleø står på hovedet i vandet. Øen, der på sin nordlige, bredere ende har 
en krumning ind mod landet, ligner en kæmpemæssig boomerang, som svøm
mer på vandet. 36

På hældet ned mod kysten, hvor spredte popler og små bitte pilegrupper 
står mellem lave, levende hegn, ligger spredt de pynteligste gårde og små
huse, så sirlige og nette, at de minder om de thurøske sømandshjem. Jeg står 
af cyklen, tænder piben og sætter mig i solen på en skærvebunke for at se 
mig om.

Ud fra et lille hus nær vejen kommer manden og giver sig øjeblikkelig i 
snak med mig. Dette er ikke nogen jyde, som kommer for at spørge mig ud og 
tage min historie med ind til drøftelse i sin ensomhed - det er en øbo, fuld 
af meddelelsestrang. Han er i skjorteærmer, en lille tæt, energisk type af den 
slags med toradet vest og tommelfingrene i ærmegabene, når hænderne er i 
hvile - samt kasket. Det er en lille mørkskægget mand, mager og med rappe 
øjne, en type, som er almindelig på øen. Han er veltalende og temmelig be
leven. Sønnen, fortæller han, studerer i København - jojo, min fa’er! Han 
skulle ha’ været på „undervisitetet44, men er nu kommet på andre tanker, er 
på Polyteknisk Læreanstalt for at blive ingeniør og skal ha’ sin afsluttende 
eksamen om et årstid. Manden kaster et hurtigt blik omkring sig; det er, som 
tager han mål af sin jordlod og spørger, om jeg dog ikke synes, at de to-tre 
tønder land egentlig har givet gode renter!

Da han har fortalt mig, hvad der ligger ham på hjerte, forlader han mig 
brat og bekymrer sig ikke mere om mig. Han giver sig til at flytte et par 
røde kalve, der står i nærheden, og hilser med hånden til kasketten, da han 
går - hånden var jo så nær ved hovedbedækningen. Og værsgo, rejs nu ud i 
landet og bring min historie videre!

Fra den 53 m høje Galgehøj syd for Lille Rise falder vejen stærkt syd
over ned mod Gråsten. Lige hvor den rammer sønderstranden og viger mod 
øst langs denne, ligger tæt ved svinget den såkaldte „St. Albans kirkegård44, 
der intet har med kirkegård at gøre, men sandsynligvis er en voldrest fra den 
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tidlige middelalder. Et par andre steder på øen, således på Stokkeby Mark, 
findes lignende forfaldne voldsteder.

Stedets historie kendes ikke; de tilbageværende, stærkt udviskede rester 
af jordvolden er i ringform og rager kun en god meter op over jordsmonnet, 
der ligger ganske lavt ud mod stranden, og voldens ene halvdel er opslugt af 
havet.

Ad en chaussé, der er asfalteret og så bred som en københavnsk boulevard, 
kørte jeg østpå over det gamle „drej“ til Trappeskov og videre over det flade 
land på øens østlige del mod Marstal. På den ene side af drejet havet, på den 
anden det tørlagte Gråstennor - det er umuligt at sige, hvilken side der er 
fladest. Dette land om Marstal er kedsommeligt og trist - formodentlig har 
dets gamle navn „Gudsgaves len“ været en falsk varebetegnelse, som mindre 
ryggesløse efterkommere med bedre smag har pillet af igen.

Da masteskovene ved Marstal begyndte at dukke op forude - de eneste 
skove på øen - vendte jeg og kørte tilbage over Store Rise og Stokkeby, atter 
over „højen bjerg og dyben dal“, gennem et landskab, hvor øens rige og af
vekslende egne kulminerer, tilbage til den lille stad, hvor jeg om eftermid
dagen modtog Johannes Larsen ved damperen. Om aftenen forberedte vi os 
til de kommende dages fælles togter over øen.

Ærøs historie er broget og mangfoldig som de langvarige stridigheder 
mellem Danmark og de sønderjyske hertugdømmer, i hvilke den hyppigt 
var stridens æble. Men de slagsmål, som besiddelsen af øen gav anledning til, 
førtes altid langt borte fra dens grænser.

Efter Knytlingesaga og Jomsvikingesaga har øen i året 1043 været vidne 
til en søtræfning mellem Svend Estridsøn og Magnus. Efter den tid véd man 
i et par hundrede år næsten lige så lidt om øen som før; de herrer, der stre
des om den, argumenterede hellere med køllen og sværdet end med pennen. 
I Valdemar Sejrs Jordebog (1231) oplyses der, at der fandtes to kongelige 
taffelgodser på øen, nemlig „Brunznæs“ og „Skyoldænæs", og den må altså 
på den tid have været i den danske krones eje. Men den krig, som Erik Klip
ping i året 1271, et halvt hundrede år senere, påførte hertug Erik, drejede sig 
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om besiddelsen af Ærø og Als, som nu altså må have ligget under hertugdøm
merne.

Omkring 1337 synes den berygtede grev Geert at have været ejer af øen, 
efter at den nogle år i forvejen havde været i den mægtige drost Lauritz Jone- 
søns besiddelse. Efter grev Geerts drab krigedes Erik af Pommern med her
tugdømmerne om besiddelsen af Ærø og Als, og i 1407 eller 1408 blev kon
gen hyldet på Ærø efter dennes indtagelse. Men allerede tre år efter, i 1411, 
kom øen ved en tuskhandel med enkehertuginden af Mecklenburg atter under 
Slesvig. Da denne høje dame imidlertid ikke holdt sin del af overenskomsten, 
lod kong Erik sig i 1413 ved dom af rigets kansler tilkende hertugdømmet 
Slesvig, og Ærø fulgte med.

Således vandrer øen, som oftest sammen med Als, et par hundrede år igen
nem frem og tilbage mellem de bestandig stridende parter - som skyttelen i 
en væv. Snart er den krigsbytte, snart pant for gæld eller lejetropper, snart 
er den en høj fornem dames „livgeding“.

Fra midten af det femtende århundrede knyttedes øen mere og mere til de 
sønderborgske hertugers besiddelser, som den endelig kom helt under i 1564, 
og siden har dens skæbne været fælles med Slesvigs. Først efter 1864 skiltes 
de atter, da Ærø forblev i dansk besiddelse.

Uden overdrivelse kan det da siges, at øen har ført en omtumlet tilværelse. 
Vil man kende denne nærmere end gennem disse antydninger, bør man læse 
I. R. Hiibertz’ fortrinlige bog om øen. Forfatteren, som var dr. med. og chir., 
var læge på Ærø fra 1827-32 og udgav i 1834 sin „Beskrivelse over Ærø“, et 
ypperligt og udtømmende historisk-topografisk værk og et af de første af sin 
art i landet. Bogen er optrykt i Ærøskøbing 1919.

Øens navn skrives i Jordebogen Ærræ og skal vistnok udledes af mands
navnet Erri. - I gamle pavebuller staves det Herro eller Hero, Erro eller 
Erria. Arild Huitfeldt skriver snart Arre, snart Erre, efter som han bruger 
holstenske eller danske kilder. Holstenerne kaldte tidligere øen Arroi, men 
indbyggerne selv kalder deres ø Erre.

Af de kongelige taffelgodser, som Jordebogen nævner, er nu intet spor til
bage. Skjoldnæs er kun bevaret i navnet på øens nordvestlige pynt, men 
dets sted kan ikke påvises. Om det gamle Brunsnæs’ plads ved man lige så 
ringe besked, og ikke engang dettes navn findes mere nogetsteds på øen.

Af gamle stednavne, som uden tvivl har knyttet sig til tidlige middelalder
lige borge, nævner Hiibertz øst for landsbyen Haven et par smådamme, som 
endnu på hans tid bar navnet Borrestedsgrav; ligeledes i det sydvestlige 
hjørne af Tranderup Mark tæt ved Lykkeshøj en lav, firkantet vold, som 
kaldes Borrevolden. I Tranderup sogns nordre mark ligger udflytterhusene 
Bornæs, som rimeligvis har optaget et gammelt stednavn. Pynten her skal 
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have båret det gamle „Styltenborg", en sørøverborg, der efter sagnet havde 
sit navn af, at dens ejer gik med krykker! Samme sagn fortæller, at borgens 
sten skal være anvendt ved opførelsen af Tranderup kirke.

Ligeledes fandt Hiibertz på en landtunge østen herfor på Stokkeby Mark 
en „skanse", som hed Borret. Den har ligget ved indløbet til det gamle, nu 
forsvundne Snekkemose Nor, hvor Ærøskøbings borgere i gammel tid havde 
deres handelsskuder liggende. Den største af de mange „borre" på øen fandt 
han østen for Drejet i Gudsgaves len; det var en „ophøjet firkant, på hvilken 
der skal have stået et tårn, omgivet af dobbelte, temmelig dybe grave". Også 
„St. Albani kirkegård" omtaler forfatteren, men svæver i den vildfarelse, at 
den har svaret til sit navn og at der har ligget et kapel på stedet.

Ældre forfattere, således endnu Rantzau og en anden, unavngiven forfat
ter fra 1629, roser øens skove og dens herlige vildt, hvoraf især dådyr fore- 
fandtes i mængde. Men allerede en snes år senere fortæller Danckwerth, at 
der nu kun er en ringe smule skov tilbage og at „Drejbyholt" er helt omhug
get og gjort til agerland. Endnu i 1705 er der ved Snorlykke en smule fred
skov tilbage, men Pontoppidan omtaler (i Danske Atlas) den sidste skovrest 
som beliggende ved Gråsten. Også denne er nu for længst forsvundet for 
øksen.

Men mange steder i øens moser finder man endnu mægtige stammer, især 
af eg og hassel, de sidste minder om dens gamle, rige skove. Og af øens 
gamle stednavne vidner endnu en mængde om dens skovrigdom: Skovby, 
Skovbjerg, Skovsagre, Vesterskov, Bøgestopper osv. Hele det gamle Gudsga
ves len kaldtes tidligere i daglig tale Skovlandet. Og benævnelser som Hjorte
bæk, Hjortekær og Ul’bro (ulvebro) står endnu som minder om forrige tiders 
dyreliv.

Det er muligt, at lybeckernes hærgninger af øen i 1509 og under greve
fejden i 1534 også har udstrakt sig til øens skove, således som sagnene påstår; 
men man har ingen autentisk beretning derom.

Har øen og dens befolkning ikke været direkte indviklet i de stridigheder, 
som afgjorde dens historie, så lå den dog så bekvemt for de sydlige fjenders 
overfald, at den ikke undgik ubehagelige besøg. Heller ikke da Carl Gustavs 
tropper i 1658 hærgede landet, undgik den et langvarigt og generende besøg 
af disse uvorne svende, som også blandt andet fik skyld for at have afsvedet 
resten af dens skove. Dette er imidlertid ikke rigtigt, sammenholdt med de tid
ligere nævnte forfatteres beretninger.

Men hvad fjenden ikke har udrettet af skarnsstreger på øen, kunne her 
som andre steder landets egne hjælpetropper få tid til; således under Chri
stian IV’s „kejserlige krig", da kongens lejetropper var flygtet til Fyn og 
her opførte sig som skarnsfolk og mordbrændere. Da det blev fynboerne for 
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broget, blev tropperne overført til Ærø „for at give dem et mere indskrænket 
terræn for deres røverier! “ Man behøver blot at læse følgende, som Hübertz 
citerer af „Ærøskjøbings Raadstu-Protokor, for at få en stikprøve på, hvad 
der hændte her:

„1626 d. 29. Octbr. indskikkede Konningh Christian d. 4. udi Danmark her 
til Landet et Regiment Rytterie, som vare Heste offver 1500 og offver 2000 
Personer. Deres Overste heed Slavata en Friherr af Bemen (Böhmen), och 
vare afdancket. Annamede her i Købingh Besoldning for 11 Monatt udi Rd. 
og godt Guld, hvormed dy ginge til Skibs meste Parten den 12., 13., 14. och 
15. December. Undtagen 250 Rytter och Heste, som bleffve igen antagne af 
Kongl. Maist. Krigsoffverster, som la i Fyen, af hvilke dy siste komme her 
fra Landet paa Jule Aften.

Hvorledes dy med bode Borger och Bunden fore frem i dy 8 Uger skal 
mangen fattig Mand føle saa længe Luft i dennem. Tho Dages oc Nætters 
uforfærdelig Storm kom paa dy som seglet att Tydskland, som dy først heraf 
løb, saa en Part forsøgte andet end trebbelere Erbobonden og jage hannem ud 
eller i Bagoffnen. Det er alt skeet, som Gud vilde det haffve och wy med 
vores Synder haffve fortjent. Her udi Kjøb. var altid i dy 8 Uger 82 Heste 
och......... Personer foruden dy, som daglig komme til och fra, hvilke dy
fattige Borgerskab motte underholde, och schatte dennem blandt andet mange 
goede Richsdaler, dertil och paa Siste Offversten 300 Rd. Dette er her ind- 
sett til en Ihukommelse for vore Efterkommere. “

Ja - „dette skal mangen fattig mand føle, så længe der er luft i ham!" 
Og „dette er her indsat til en ihukommelse for vore efterkommere/ - Men 
„det er alt sket som Gud ville det have og vi med vore synder have fortjent!"

Hvor har dog magthaverne altid haft himlen på deres side. Altid! Omtrent 
lige til august 1914. Nu ser det ud til, at alliancen er sprængt. I 1917 meldte 
himlen fra, og den ser sig om efter andre forbundsfæller.

Og endnu er der luft i den fattige mand, og en forbistret god „ihukom
melse".

Dette hændte for øvrigt øen i hertug Christians dage, én af hertug Hans 
den Yngres seks sønner og den ældste, der egentlig som stamherre skulle have 
haft Sønderborg, men måtte nøjes med Ærø, fordi han var åndssvag! Øen 
har været stærkt forkælet dengang. Staklen residerede på Gråsten fra 1622- 
33, men nåede i denne tid ikke at sætte sig andre minder på øen end dette, at 
han engang faldt igennem en etage med hele gulvet. Dette måske i et hertu
geligt anfald af tungsind.

Han døde ugift, men efterlod sig en datter Sophie, avlet med husholdersken 
Catharina Griebel. Den egenskab, idioter sidst sætter over styr, er evnen til 
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at forplante sig og udbrede idiotien. Husholdersken, der næppe har været så 
tosset, giftede sig efter hertugens død med en købmand Pilegaard i Ærøs
købing og har spredt dette navn til talrige efterkommere både i denne stad 
og i Rudkøbing.

Om datteren Sophie meldes der kun, at hun blev gift med en klokker i 
Ærøskøbing. Ved hans side er hun stille vandret ud af danmarkshistorien.

Øens fire herregårde med tilhørende landsbyer deltes efter hertug Chri
stians død mellem hans fire dalevende brødre. Og under dem og deres nær
meste efterkommere oplevede øen sin mørkeste periode. Der blev på godserne 
ansat en sværm af betjente til „varetagelse af herskabets interesser", amts
forvaltere, amtsskrivere, ridefogeder og ladefogeder osv. som alle var ty
ranner, der undertrykte, mishandlede og fuldkommen demoraliserede den 
fredelige befolkning. Drukkenskab og forbrydelser tog overhånd, de gamle 
tingbøger vidner om herrernes fremfærd. Og skal man efter antallet af 
galger på øen dømme om kriminaliteten på den tid, har det set sort ud. 
Et rettersted fandtes i „bjergene" bag Ærøskøbing by, en galge stod ved Lille 
Rise, en ved Skovby og en sydvest for Søby - det er fem stykker på en vej
længde af to mil! „Og det fejler næppe, at der også har været en på Guds
gaves gods," tilføjer Hiibertz.

Til at holde disse redskaber i virksomhed holdtes foruden de fornævnte 
embedsmænd på hvert gods dommer, skriver, prokurator og bøddel. Og det 
ser ud til, at disse herrer har haft akkordarbejde og har set deres fordel i at 
fremme de forbrydelser, som de skulle leve af.

Herregårdene er desværre forsvundne af øen omtrent samtidig med galgerne. 
Gudsgave i Marstal landsogn nedbrændte ved lynild i 1767 og blev året efter 
nedlagt og udparcelleret; Gråsten i Rise sogn udstykkedes og solgtes i 1767; 
den mindste af dem, Vodrup i Tranderup sogn, under hvilken Ærøskøbing 
hørte, nedlagdes og udstykkedes samme år; og fem år senere, i 1772, havde 
Søbygård i Søby sogn samme skæbne. Af de gamle gårde rager for længst 
ikke mere en sten op over jordsmonnet, kun Søbygårds gamle kældere vidner 
endnu som et skummelt monument funebre om herligheden.

327



Det er en gylden sen-august morgen, da vi slingrer med øens omnibus ad 
vejen til Søby for at slå os ned på kroen dér i nogle dage.

Hvor vi kører gennem de morgenstille landsbyer, i hvilke høstens travlhed 
er forbi, ligger de duggede haver endnu og sover med de frugttyngede 
grene hængende ud over vejene. Se, hvor deres frugter lyser i den tidlige 
sol! Man aner septembers nærhed, i duggen over de skinnende roemarker, i 
luftens tynde, gennemsigtige klarhed, hvor månen står i sydvest som et blegt 
genfærd - han har vovet sig for langt ud og står nu dér stivnet foran solens 
blik, dødbleg i ansigtet, den gamle nattevandrer! Endnu fattes haverne deres 
spraglede blomsterflor; men over det stille løv begynder efteråret at hælde 
sine farver, og ude over de afhøstede marker svinger store flokke af stære 
og viber, allerede med trækkets brus i deres flugt.

Hvor disse tunge frugters glød er pragtfuld! Æblerne er gyldne som ung 
vin og med rubinens rødme på den ene, solbeskinnede kind; eller de er så 
gule og lokkende som arvesynden, fristende som det første æble, Eva rakte 
Adam en sådan morgen. „Langpærerne “ hænger som metalskinnende flasker 
og skjuler næsten løvet ved deres mængde; de ligner skinnende kærter, står 
mellem grenene som tændte lys. Vognens tag stryger af og til med en hvis- 
lende lyd gennem et grenehang - så dunker de tunge frugter mod ruderne, og 
et drys af blinkende dug driver ned fra deres blade.

Solen skinner på Ærø!
Den stiger, op over bakker og hæld og dybe dale, over veje og byer og kir

ker og haver. Og duggen letter og bliver til farvede skyer; som tynde slør løf
ter den sig og bliver til svævende toner og til slet ingen ting. Dagen bliver 
blank og ren, og formiddagens brise lufter.

Hvor er de unge piger på Ærø skønne, næsten alle sammen - en sådan 
morgen absolut alle sammen! Og vi så på denne køretur næsten ikke andet 
end unge piger - jo, og så en mængde gæs, mest gæs, desværre. Gæs overalt, 
tøjrede i haverne og på gårdenes tofter, i flokke på markerne. Jeg har aldrig 
set så mange gæs som på Ærø. Og et mere indbildsk udtryk har de ingen an
dre steder. De aner ikke, at der kun er et par måneder til mortensaften, gåse- 
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folkets bartolomæusnat. Hvilket skrål de må kunne opløfte over Ærø!
Nu er de tavse som de unge piger, vi ser.
Hvor er de lyse af lød, disse ærbopiger! Deres hud er som fløde; og rødmen 

på deres fine kinder ligger der så let, den ligner et minde om et lille elskovs- 
ord, der er hvisket i deres øre for lidt siden, og den må absolut holdes ved 
lige en gang imellem for ikke helt at forsvinde! De er så nette i deres rene 
klæ’r, altid rene, ligesom deres lyse blik. Ak, I ærbokarle!

I gårdene - i de gamle gårde, desværre så få nu - som vi ser langs vejene, 
finder vi den samme stil som på Drejø og Lyø, hvide bindingsværksbygninger 
med tjærede stolper; men de er aldrig sammenbyggede. De ligger spredt med 
store mellemrum, og man kan ikke her danne sig nogen forestilling om, hvor
dan helhedsvirkningen engang har været i de gamle landsbyer, således som 
på de to førnævnte øer.

Men hvilken frodighed i disse byer! De virker som overdådige oaser, selv 
målt med det rige, åbne land omkring dem.

Den første morgen i Søby kro vågnede vi ved en diskussion imellem en 
malersvend og en tyk slagter uden for vore vinduer. De snakkede på et ufor
falsket ærbomål om, hvor i landet man vel talte det reneste dansk.

Malersvenden sagde: ,,Je’ har nu alti’er hørt, at dem, der taler det reneste 
dansk, det er dem fra O’ense!“

„Nej - nej!“ sagde den tykke, „dem, der taler det bedste dansk, det er 
fanneme dem, der har været lemmer på Københavns gamle la’egård; for dér 
måtte aldrig komme an’re ind end de rigti’e, indfødte køvenhavnere!“

Den kunne den anden ikke stikke.
Medens der kan være noget irriterende ved det fynske sprog, særlig det 

nordfynske på grund af dets ekstatiske syngen, og medens man er ved at 
falde i søvn over at høre på en langelænders forfærdelige dræven, så bliver 
man lattermild af at høre ærboen tale. Fynboen synger, langelænderen snak
ker i søvne, ærboen taler, som om han bliver kildet. Alle tre former har det 
tilfælles, at de smitter tilhørernes tale i en grad som ingen anden dansk dia
lekt - uvilkårligt kommer man efter kort tids forløb til at efterligne dem.

Beboerne viser sig overalt på øen at være venlige, imødekommende og 
overordentlig gæstfrie. Det er en fornøjelse at indlade sig i samtale med en 
ærbo, og alene at høre hans ejendommelige mål er en forlystelse. Jeg har 
ofte henvendt mig til folk på marker og veje med et eller andet spørgsmål 
blot for at høre deres tale.

Hos en gårdmandskone i landsbyen Haven, hos hvem jeg indfandt mig 
for at få oplysninger, blev jeg efter to minutters samtale inviteret ind på 
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middagsmad. Da jeg måtte afslå det, sagde hun bekymret: „Å, er’et dog ikke 
en stor skam, vi sku’ endda hat kyllinger og rø’grø’!“ Så proppede hun til gen
gæld alle mine lommer med modne „langpærer“ - her hørte jeg første gang 
glosen - og gav mig herlig, iskold sødmælk at drikke.

Haven er en af de mest gammeldags landsbyer på øen, og af ydre svarer 
den i høj grad til sit navn. Nogle ejendommelige, mægtige gamle roehuse, 
beliggende ud mod vejen i byens nordre ende, er store seværdigheder. Deres 
arkitektur får én til at tro, at man færdes i en afrikansk negerlandsby. I sam
me ende af byen står lidt afsides fra vejen, inde mellem haverne ved nogle 
store gårde, en gammeldags hørtørringsovn, som under krigen atter kom til 
ære og værdighed. Foranlediget af at jeg stod og så på den, kom en meddel
som mand ilende og forklarede mig hele den indviklede proces med hørrens 
beredning, lige fra den står på marken, til den ligger som nøgler så hvide som 
snebolde i dragkisteskuffen. Se, alt det kan man endnu lave på Ærø! 34

Det er sådanne flinke folk her, de forklarer én alting, næsten før man spør
ger. Jeg har før mødt meddelsomhed og overstrømmende venlighed, især på 
mindre øer, hvor man kendte vort ærinde - man viser sig i søndagstøjet, når 
man skal „tages af!“ Men på det store Ærø kendte ingen os af forhåndsom
tale. Vi var almindelige fremmede.

Der er godtfolk på Ærø.
På landets yderste kno, der mod nordvest rager ud i havet, ligger Skjoldnæs 

fyr, og norden for dette har man Næbbet med dets åbne, barske strand. Men 
selv herude, hvor det er, som om et stykke af landets benrad rager igennem 
dets yppige muskulatur, selv her følges man langs vej og over marker af de 
levende hegn.

På stranden er Næbbet i et par kilometers længde og omtrent i halvtreds 
meters bredde dækket af et mægtigt lag rullesten omtrent af hønseægs stør
relse, ophobet af det urolige havs bølgeslag i mange, parallelt løbende volde. 
Lyset falder fuldstændig blændende på denne hvide bund, der indefter går 
over i grøn og blød strandeng, hist og her dækket af runde, hvide prikker, 
som man ved første øjekast tror er løse sten fra strandvolden, men som viser 
sig at være hærskarer af champignoner.

Mod sydøst løfter kysten sig i skønne, lave klinter, hvorfra store kampe
sten er rullet ned; ligger med deres tunge, grå kroppe på den lysende vold 
af rullesten, der strækker sig helt ind under brinkerne. Enligtstående buske 
af tjørn og roser står og hygger sig i læ af klinterne, og langt borte ved stran
den rager den store skorsten ved Havens gamle teglværk som en ensom obe
lisk op over klinterne.

Skinnende dybblåt går havet over violette tangbanker og flaskegrønne 
sandrevler ind mod den hvide kyst. Vinden er kraftigt blæsende fra nordøst, 
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og bråddet slår susende ind mellem stenene. Når man hører denne rytme af 
de væltende bølger og deres fald tilbage i deres leje, forstår man, hvorfra fyn
boerne har hentet navnet „ral" - det er lyden, der er malet.

Vældige flokke af viber står på strandengene eller på strandvoldens sten; 
ved mit komme letter de, de enkelte flokke slår sig sammen i flugten og bli
ver til en skrigende sky under himlen. Men snart slår de sig atter ned på lidt 
større afstand, én for én sætter de forsigtigt trippende fødderne på marken, 
folder den lange, grønne frakke sammen om sig og står atter og stirrer efter 
mig med pennen bag øret. Flokke af stære og myriader af spurve rasler ud 
fra hegnene på klinterne, præstekraver, lærker og hvide vipstjerter letter fra 
græsset foran mig, og solsorter flyver skældende langs hegnene. Nogle bom- 
lærker sidder apatiske på en ensom telefontråd, der fører ud til fyret. - Gud 
véd, hvad bomlærkerne egentlig sad på, før der var telefontråde til.

En stor havmåge sejler strandlangs over bråddet, og yderst ude over de 
gamle skanser fra englænderkrigen står i luften fem-seks stormmåger på stive 
vinger med næbbene mod vinden, sagte svævende op og ned som papirs
drager på deres snor, uden et eneste vingeslag.

Midt ude på strandvoldens øde ryg gror nogle store, svulmende strandkål 
- besynderligt, at disse mægtige planter kan finde næring i denne bund, der 
intetsteds dækkes hverken af rådnende tang eller smuldrende urter. Hist og 
her står også mellem de tørre sten en vældig, rød syre, der som en cypres 
rager op i ørkenen.

Jeg går ud på Næbbets yderste spids, hvor de gamle skanser ligger. De 
er endnu meget tydelige i tegningen, ganske solide volde, der dog nu er ved 
at blive ædt af det allestedsnærværende hav. Deres yderste sider er blevet til 
nedstyrtet klint.

Nordøsten stiger og er lige ved at blive til storm; en mængde småskuder 
runder Skjoldnæs for indgående og krydser sig ind mod Søby havn, kuffer, 
tjalke og bæltbåde, som vælter svært i den stigende sø. Ingen lyd høres her
ude uden det langelige brus af søen i rallen og af og til blæstens hvislen i det 
stride græs på de gamle skanser.

Et underligt „skvæt" ved siden af mig får mig til at dreje hovedet. Det er 
en stor stenpikkerunge, der sidder og glor på mig - to, tre - fire er der, et helt 
kuld. De er ved at revne af nysgerrighed. De kommer ganske nær for at un
dersøge mig, og jeg sidder så stille som jeg kan, for at glæde dem.

De er meget smukkere i den alder end senere, synes jeg - musegrå på ryg
gen, grøngrå på brystet og gullige på bugen - de blødeste, silkeagtigt falmede 
farver.

Utrolig latterlige er de i deres næsvise pågåenhed. Men da de har set 
længe nok på mig og opdaget, at jeg er levende og ikke andet end en noget 
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usædvanlig form for en gammel vædder, vil de ha’ mig væk. De opfører sig 
uforskammet som retmæssige indehavere af stedet, siger „skvæt44 lige op i 
ansigtet på mig, og nu er der ikke mere ved mig, at jeg véd det - gå bare!

Jeg fortæller dem, at de er grimme, kortnæbbede og stumprumpede, peger 
på deres latterlige hale og gør opmærksom på, at de mangler ordentlige, 
voksne stenpikkeres sorte streg over øjet — barnerumper! Behold I bare jeres 
rådne skanser, nu går jeg! Men skal jeg ikke fodre jer først, kan I virkelig 
finde en orm selv? Vil I æde af hånden?

Fire store regnspover kommer nordfra trækkende hen over os med deres 
dybe, melankolske fløjten - en tone bliver liggende i luften og skælver 
efter dem. Spove er sådan et smukt ord, der har deres stemmes bløde, kla
gende lyd i sig. Englænderne kalder spoven curlew, også for at male dens 
lyd; og det er dårligt ramt. På dansk er der i de fleste fuglenavne en vidun
derlig mindelse om deres stemmer - krage, ravn, vibe, stær, spurv og mange 
andre.

Nær landevejen en halv mil sydøst for Søby er tæt ind under en mægtig 
banke det sted, hvor det gamle herresæde Søbygård har ligget. En syv-otte
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meters forhøjning, omgivet af moser, rummer her endnu de gamle kældere, 
som lå under herregårdens hovedbygning, og endnu for omtrent halvfjerds 
år siden stod her den bygning, hvis vældige egebjælker og svære sparreværk 
mindede om, at den tilhørte en længst forsvunden tid. Rundt omkring stedet 
ses endnu lave grave på omtrent tredive meters bredde: de gamle, forhen 
vandfyldte slotsgrave, hvor nu en frodig, gammel bondehave dækker alt og 
indhyller stedet i mystisk mørke.

Den gamle Søbygård forekommer ifølge Pontoppidan første gang i histo
rien i 1540. Men den ældste bygning må siden være blevet lagt øde eller ned
revet, thi Rantzau fortæller (omtr. 1690), at hertug Hans af Sønderborg har 
bygget Søbygård „for nogle Aar siden af ny“.

Også dennes hovedbygning er nu forsvundet. Oven på de ældgamle kæl
derhvælvinger står ganske vist endnu rester af dens mure, men de er kim 
kernen i det, der nu er hovedbygningen, som er opført 1840, og hvis facade 
mod nord er ombygget 1860. Bygningen ligger som ved de fleste fynske 
herregårde et godt stykke fra avlsbygningerne og er adskilt fra disse ved sin 
voldgrav, men således, at den sammen med disse danner en firkant. To trap
per fører symmetrisk op til to indgangsdøre på hovedfacaden mod gårdsplad
sen.
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Den gamle kælder med dens pragtfulde hvælvinger består af tre rum, der 
er henimod 3 m høje. Lofterne er rundbuede, og de to yderste er støttet af en 
svær, firkantet midterpille. Fra det mellemste rum, hvortil nedgangen fører 
fra gårdspladsen ad en svær stentrappe, fører endnu en trappe ud mod syd 
mod slotsgraven.

Et skummelt halvlys trænger gennem de små vinduesåbninger i de meter
tykke mure og viser, at rummene nu bruges til oplagskældere. Men her er 
intet beskadiget, murene står uberørte af tiderne. Det eneste minde om tid
ligere anvendelse hernede er et stort, sammensmedet knippe af jernkroge un
der loftet, omtrent af udseende som en primitiv lysekrone og oprindelig be
stemt til ophængning af det fældede vildt, mens man flåede dette.

De brede grave, der sandsynligvis har fået deres vand fra Søby Nor, er nu 
tørre, og de er overalt bevokset med træer og tæt buskads.

Det hele er sunket ned til at blive en ganske almindelig bondegård, og kun 
gårdspladsens vældige dimensioner og de umådelige længer sammen med 
den lille hovedbygnings fornemme stil vidner endnu om, at det er resterne 
af en gammel herremandsbolig. Alt er slet vedligeholdt, de gamle udhuse er 
i forfald, kun hovedbygningen er endnu i ordentlig stand. Det ville koste en 
formue at restaurere gården, og de små 50 tdr. land, som ejeren råder over, 
kan ikke holde bygningerne oppe. Den gamle adelsbolig synker langsomt i 
grus. Mægtige træer gror omkring den og skjuler den næsten allerede, bu
ske strækker deres arme ind ad de gamle kældervinduer, og murene grønnes 
og smuldrer af jordens fugtighed, uden at nogen hånd magter at redde dem 
fra fald. 36

Den nuværende ejer er en jævn, stilfærdig bonde, men en ganske kultiveret 
mand, som har øjet åbent for de skønhedsværdier, der her er ved at forsvinde, 
og som han er ude af stand til at redde.

Øens befolkning burde samles om at bevare dette sted, om at købe den 
gamle gård og vedligeholde den. Den er en stor seværdighed, selv i sin nu
værende skikkelse. Den ligger på øens skønneste plet, og den kunne stå som 
et monument både over, hvad fortidens kultur har frembragt og over be
boernes frigørelse for herrevældet - til „ihukommelse" for efterkommerne!

Ved siden af denne idylliske gamle gård, knap 100 m fra dens indkørsels- 
port, hæver sig en mægtig, isoleret banke, på hvis top der findes rester af et 
ældgammelt, anseligt voldsted, uden tvivl levninger fra øens ældste, gamle 
hovedborg, som har ligget her længe før den senere Søbygård og øens andre 
herregårde er opført. Voldene er omgivet af dybe grave, der har været tørre, 
således som man brugte dem i sen oldtid eller tidlig middelalder. På dette 
sted har de brandenburgske markgrever og de sønderjyske hertuger under 
Valdemar Sejrs efterfølgere skiftevis siddet som herrer på øen.
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Fra stedet er en vid udsigt over den yndige egn og ned over Søby gård med 
dens gamle have, dens voldgrave og avlsbygningernes mosgroede tage.

Det er, som om den skønne ø i et glimt åbenbarer sin sjæl for mig her, hvor 
jeg står - som om den på dette sted lader tiden stå stille, mens den drømmer 
om sin glemte fortid og om sine minder. 35

Tager man fra Søby ad bivejen østpå langs kysten, kommer man gennem 
de tætliggende små landsbyer Havrekobbel, Skelhave, Snorløkke og Stære
mose og gennem den større Skovby. Havrekobbel er ligesom en anden lands
by på øen, Lebykobbel, mærkelig ved sin slesvigske navneendelse, et minde 
om disse landsdeles historiske samhørighed gennem hundreder af år.

For hver af de fem nævnte byer, man kommer igennem, fordobles indtryk
ket af idyl; hvert øjeblik tror man, at nu må kulminationen endelig være 
nået, men nej! Ved næste svingning af vejen kommer nye, stærkere skønheds
indtryk. Vejen mellem Stæremose og Skovby er en åbenbaring; man står af 
cyklen for hver hundrede alen, nænner ikke at køre forbi, nænner knap at 
forlade de forskellige steder, man står på, for at komme videre. - „Lundbye 
og Købke", siger man stille for sig selv - Danmark for hundrede år siden! Så
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ledes som det har været næsten overalt på vore yndige øer, men nu næsten 
ingen steder er mere.40

Man tilgiver og glemmer, at vejen mellem disse byer som cykelvej be
tragtet er øens værste - og det vil sige noget. Man kæmper sig frem gennem 
en infernalsk blanding af vejmel og skarpkantede skærver, og køretøjet for
vandles til det, som englænderne kalder en „boneshaker".

I byerne er der alle vegne fuldt af små, arrige køtere, som farer efter cyk
lerne. Men herved er der to formildende omstændigheder, i modsætning til 
andre steder i landet: 1) Ærboen kalder på sin hund, når den starter for at 
fare i benene på cyklisten; 2) hunden lystrer, når ærboen kalder på den.

Hvilken mærkelig befolkning, både af mennesker og hunde!
Jeg er engang cyklet tværs over Mors, bestandig med en hund hængende 

ved hvert bukseben. Hundene skiftede for hver bondegård, jeg passerede; 
men bukserne var de samme - hvad man ikke kunne se på dem, da jeg var 
kommet ud på den anden side af øen!

Skovby viste sig i modsætning til de fire andre byer på denne strækning 
at være en meget anselig landsby med enkelte overordentlig velbevarede 
gamle gårde. I byen så jeg verdens laveste hus, og jeg fotograferede det med 
Johannes Larsen som målestok, da jeg ingen mindre havde ved hånden. Han 
stod på vejen neden for dets høje dige. Havde han stået ved siden af det, 
ville han have nået mindst en alen op over tagskægget.

Sønden for denne by findes en herlig eng, på alle sider omgivet af store 
træer og yppige haver. En bæk rinder igennem den til en lille sivkranset mose, 
i hvilken vi overraskede et par grønbenede rørhøns. Rundt om engen og 
byen ligger store bakker i et indfiltret virvar mellem hinanden; men fra 
vejen, som fører mod syd fra byen, har man overblik over bakkerne, ved 
hvis fod de store, gamle gårde ligger halvt skjult under deres haver og deres 
kæmpemæssige „abeliner". 37

Det sidste stykke af denne vej ned mod hovedlandevejen går over den 64 
m høje Bregninge Møllebakke, der på en strækning af ca. 100 m falder ganske 
brat ned mod hovedvejen. Frækt tog vi dette sidste stykke med fuld fart på 
cyklerne - og de og vi selv og halvtredsindstyve tusinde skærver endte som 
et skred nede ved bakkens fod. Da vi endelig følte den frelsende landevej 
under hjulene, havde jeg en fornemmelse, som om der ikke var et helt ben i 
min krop. Men både vi og cyklerne holdt da.

Et par dage senere kørte vi ad vejen sydpå fra Ærøskøbing for at komme 
ned til den berømte langdysse ved Store Rise. Øen har haft en usædvanlig 
mængde oldtidsmindesmærker, her nævnes ikke mindre end halvfems sten- 
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grave; men af en mængde af disse er kun svage spor tilbage, og af resten har 
adskillige været genstand for hærværk.

Ganske nær østen for den vej, som fører fra Ærøskøbing ned mod Lille 
Stokkeby, fandt vi resterne af et par meget store dyssekamre liggende ved et 
stendige med kun fire-fem meters mellemrum. De er begge hærgede, det ene 
er endda sin fuldstændige udslettelse nær. Det sidstes overligger er bort
slæbt, og gravkammeret er opfyldt af sten, som er opsamlet fra de omliggende 
marker, hvor de har været i vejen for ploven; disse sten skjuler næsten alde
les hele resten af dyssen. Af den anden er overliggeren væltet ned og ligger 
mellem de fem bæresten. Et stort stendige er bygget umiddelbart op ad begge 
kamrene og skjuler dem helt fra østsiden.

Men endnu værre er det dog gået gravkamrene i den pragtfulde langdysse 
ved Store Rise, som vi kort efter nåede til. Dyssen, som har den ganske anse
lige længde af 58 m, har haft tre dyssekamre liggende inden for sin yderste 
stensætning, som endnu er temmelig velbevaret. Men af disse kamre er det 
vestligste helt forsvundet, kun en fordybning i jordsmonnet viser, hvor det 
har ligget. Plateauet omkring dette sted er omtrent en og en kvart meter højere 
end om de andre gravkamre, og forhøjningens rand falder i en lige linje ned 
mod det midterste kammer, vinkelret på tværs af dyssens længdeakse. Dens 
overflade er ganske jævn. 38

Af det midterste kammer er overliggeren forsvundet, kun bærestenene står 
tilbage. Og af det østligste er overliggeren, som er af mægtige dimensioner, 
boret og sprængt i to omtrent lige store dele, som er styrtet ned fra deres 
plads og henligger hver på sin side af bærestenene. Her er igen anvendt den 
sjofle fremgangsmåde, at man sprænger stenen for at anvende den, men op
giver det og lader stumperne ligge!

De to halvdele af stenen er hver for sig intakte og passer så fuldkomment 
til hinanden i sprængfladerne, at stenen ville kunne sættes sammen og an
bringes på sin plads uden alt for stor ulejlighed. 38

Omsider er dyssen blevet fredet, efter at dette er sket. Det vil sige, at her 
er gjort dette, at der på et unødvendigt iøjnefaldende sted er anbragt det 
sædvanlige hæslige fredningsmærke, en ca. femoghalvfjerds centimeter høj, 
firkantet stenpille. Den står omtrent midt på langdyssen, hvor den virker fryg
telig vansirende på hele det skønne sted. Da ødelæggelser på stedet vanske
ligt kan finde sted uden med ejerens vidende, kunne mærket anbringes mere 
diskret, og det ville heller ikke skade, om det var mindre hæsligt.39

Hvilken opfattelse har nu beboerne af udtrykket „fredning", når det drejer 
sig om disse gamle fortidsgrave?

Jo - de respekterer loven, thi de undgår derved at få en bøde!
Men nu ærbødigheden for stedets ophøjede karakter, for tanken om de be-
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givenheder, som knytter sig hertil, for tanken om de gamles hvilested, tan
ken om gravfreden?

Jo, det sås her på stedet.
Bunden af det eneste tilbageværende gravkammer var aldeles opfyldt af de 

værste uhumskheder og ækelt tilgriset avispapir. Der stank som i en kloak. 
Og overalt rundt om dyssen var marken bestrøet med madpapir, æggeskaller 
og propper (der spises altså også på stedet!).

Disse gravhøjes eneste værn ned gennem tiderne har været den mystik, 
som bondens fantasi omgav dem med - hans overtro. Men næppe er denne 
forsvundet, før han farer frem imod dem med brækjern og sprængstoffer - 
eller hvad værre er ...

Et mærkeligt og opløftende syn må det være at se bonden i denne situation, 
vor højt oplyste bonde: belæst, højskolelærd og åndelig frigjort, med en 
grundtvigiansk fødelandssang på læben, svingende agrardagbladet i sin op
løftede højre at bestige højen for at anbringe sin signatur på dens bund.

Dette være ikke sagt for at skitsere et monument over ham; ej heller for at 
karakterisere bonden i al almindelighed i hans forhold til sine omgivelser. 
Den, der skriver dette, er bondefødt og har bedre kendskab til bondestanden 
end til nogen anden stand i landet, og jeg véd, at der blandt de bedste inden 
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for denne findes folk, som har deres øjne vidtåbne for historiske og æstetiske 
værdier. Ikke få fremragende fund, som vort Nationalmuseum rummer, skyl
des førstehåndsoplysninger fra sådanne folk. Men de er ved at blive undta
gelser - og dette er så meget besynderligere, som en mængde af vore dages 
bønder har tilbragt år af deres ungdom på vore fortrinlige højskoler, hvor 
netop respekten for vort lands historiske minder og overleveringer i høj grad 
lægges dem på sinde.

Ikke alene er denne dysse med dens pragtfulde gamle, knudrede tjørne vid
underlig smuk i sig selv, men det stykke Ærø, man ser herfra, er ganske ene
stående. Alt sammen er det dyrket; men til trods for disse evindelige gen
tagne rektangler med roemarker, pløje- og stubmarker og de lige, levende 
hegn, har man ikke kimnet udslette egnens naturlige skønhed, dertil er lin
jerne i landskabet for mægtige. De vældige bakker og dybe dalfurer viser sig 
netop stærkere ved den fuldstændige mangel på skove. Landet ligger åbent 
for øjet vidt omkring, helt ud til, hvor man i sydøst øj ner det blinkende hav, 
den evigt vandrende Østersøs flade.39
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Fra Store Rise cyklede vi over biveje og markveje ned til sydkysten, til 
klinterne ved Vejsnæs Nakke.

De høje klinter danner her, forrevne og uregelmæssige, som de er, et stor
slået og imponerende syn; det er en af de mærkeligste danske kyster, jeg 
har set. Enkelte steder står klinterne i over tyve meters højde lodret som en 
mur ud mod havet, næsten uden nogen forstrand, der ofte kun har et par 
alens bredde ved deres fod. Man kniber sig med nød og næppe tørskoet over 
mellem de høje mure og havet, der i dag står brummende for sydvestkuling, 
men i tindrende sol, ind mod kysten.

Under disse lodrette klinter er den smalle forstrand tæt dækket af vældige 
masser af svære kampesten, der er styrtet ned fra klinten. Over sit hoved ser 
man hist og her en sådan djævel rage så langt frem, at den ligesom ligger på 
spring efter én deroppe og kan komme når som helst. Man taler stilfærdigt og 
høfligt til den i forbifarten, hvis man ikke foretrækker at tie helt stille.41

Andre steder er klinten forvreden i sære, tunge former, vældige vomme 
af blåler skyder sig frem mellem de gule lermure ligesom blå, opdunstede 
indvolde af store, døde uhyrer. Eller pludselig går der et dybt hug ind i lan
det, hvor alt ligger hulter til bulter, men græsgroet overalt, og højt oppe med 
små, vandfyldte fordybninger i grønsværen, hvorfra småbække pladrendc 
styrter ned, mens blomster i mængde står og nikker mellem græsstråene.

Fra klintens kam ser vi, at havet inderst inde er aldeles gult af de udva
skede lermasser; længere ude er det dybt metalblåt, og brændingen går i 
lange striber på skrå ind under klinterne og slår drøn mod de blanke, våde 
kampesten.

Etsteds dernede ligger en vældig, ilanddreven jernbøje og ruller i havstok
ken. Af og til slænges den af en høj sø imod kampestensbunden og sender da 
dumpe, rungende drøn op fra stranden, så vi tænker på sagn om sunkne kir
ker. Dernede fra stranden råber den til os med en underlig gammel, rusten 
stemmeklang - om storm og forliste skibe, og om havets store kirkegård. Den 
laver historier om drukning og strandvaskere og skaber spøgelsesstemning 
midt på den højlyse dag.40

Havet bliver hurtigt dybt her uden for øens sydligste pynt, og man kan for
stå de umådelige skred, der må kunne finde sted fra denne lodrette klint ved 
den vældige sø, her kan stå, når Østersøens vande kommer væltende herind 
med sy døs tstormen helt ovre fra Rügens kyst.

På marken bag klinterne står en gammel vædder tøjret. Da vi går forbi 
ham, kommer han imod os, så langt tøjret når, og så står vi og ser på hinan
den. Som han står dér i det stramme tøjr og glor, er han en skummel karl 
at se til. Han er af den svære, gamle danske race, som nu næsten er helt for
svundet af landet - hvad der er en stor skam. Han passer til det åbne, vind
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blæste land her; han ligner noget, som de knudrede bakker har avlet og som 
de en frosthård nat har skudt ud af deres side sammen med de store kampe
sten.

De vældige, spiralformede horn, der som et vildt svunget ornament ind
rammer den gamle synders ansigt, forhindrer ham næsten helt i at se, i hvert 
fald fremefter. Han er imponerende i sin drøje kraft og voldsomme legems
bygning med de lave, svære ben; hans ansigt minder om moskusoksens i bru
talitet, men har langt mere intelligens. Et såre pragtfuldt handyr. - Hugget i 
granit kunne han have repræsenteret selve fanden på en af vore gamle, go
tiske landsbykirkers mure.

Da jeg fotograferede ham, skrævede han sindigt ud på bagbenene og plad
rede en lille pyt op i stubmarkens lerede jord.42

På vor vej herfra til klinterne ved Vodrup standser vi i en lille landsby 
ved hovedvejen for at spise frokost. Ved en hyggelig gård med stor have om
kring står vi af cyklerne for at spørge om vej og bliver modtaget af to kæm
pemæssige, bararmede og brednumsede piger, som på vor forespørgsel efter 
et madsted peger på ruderne over døren: Vindeballe Kro, står der! Men det er 
med små, forsigtige bogstaver, som siger: Undskyld!

Vi troede for resten, at vi var i Tranderup. Men det viste sig, at de to byer 
er sammenvoksede, og Vindeballe kro ligger tæt op ad Tranderup kirke og 
lige over for dennes præstegårdshave.

De to piger kom tilbage fra køkkenet samtidig for at meddele os, at man 
kun kunne byde os på „fars“. Men der fandtes iskoldt øl! De færdedes åben
bart sammen, for massevirkningens skyld, og jorden gungrede under dem. 
Det var aldeles vidunderligt at se dem prøve på samtidigt at dirigere deres 
derrieres ud ad en døråbning.

De mindede fuldstændig om jættepigerne Fenja og Menja. - Og da de lidt 
senere viste sig igen, havde de lavet frikadeller og skysovs!

Fra Vindeballe fører en markvej i jævne fald forbi den lille landsby 
Vodrup mod syd ud til kysten. Omtrent 300 m fra denne når man det første 
af de bratte styrt, som gør dette landskab til et af de i geologisk henseende 
mærkeligste ved vore kyster. Det er den navnkundige, tredobbelte række af 
bratte klinter, der hæver sig den ene bag den anden fra kysten og indefter - 
tre mægtige terrasser, tre kæmpemæssige trappetrin fra havet op til øens 
højder. Det ser ud, som om landet tre gange har hævet sig med lange mel
lemrum; men det er vældige skred af lermasserne ud mod stranden, som har 
dannet disse bratte trin, der når en bredde af fra 50 til 150 m og som de fleste 
steder på deres overflade er så jævne, at de er dyrkede og under plov. Fra 
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randen af den øverste klintekam har man det mærkeligste indtryk af fæno
menet - det er som at stå på trinene i et gigantisk amfiteater, hvor havet er 
arenaen.

Det inderste trin når en højde over havet af 33 m. Selve kystlinjen er alde
les lige som en ragekniv; men ud til siderne, særlig mod sydøst, hvor en 
mængde nyere skred har ødelagt den oprindelige tegning i trappetrinene, er 
der dannet et kaotisk, storslået og vildt bakkelandskab. Det ser ud, som om 
den jætte, der har dannet trapperne, her har kastet affaldet fra sit værksted 
hulter til bulter i store dynger.

Et halvt hundrede store stormmågeunger sidder og soler sig på en gam
mel pælebro under klinten, alle med hovederne i samme retning - mod vin
den. Brisen kommer fra sydøst og går lige langs kysten, sommerfugle og ma
riehøns går i drift med vinden langs „salten østerstrand". Græshopper musi
cerer som de er spiltossede på klintens yderste hang, hvor gåseurter og andre 
vilde blomster danner en bred og frodig bræmme uden for plovs og harves 
rækkevidde. Det svirrer af alle mulige insekter om mine ører.

Fra kysten går jeg de tre trappetrin op og sætter mig på randen af den in
derste klint. Også her er der en vrimmel af insekter, især sådanne myriader 
af mariehøns, at man bliver ganske uhyggelig til mode derved. De ligefrem 
vælter op af jorden - på alle græsstrå sidder de og „starter", og fra alle sider 
kommer de sværmende om klinten. Hvor kommer de sejlende fra - har de 
været „oppe hos Vorherre"? Man skulle tro det, thi aldrig har jeg set skøn
nere sommervejr. Men hvor er det dundrende varmt! Der ligefrem blæser 
varme ned. I dag har vi på ottende dag østenvind uden en sky på himlen.

Pludselig opdager jeg en gravehveps, der nærmer sig. Den kommer asende 
hen over den ujævne jord mellem græsstråene, slæbende på en fed, grøn 
larve, dobbelt så stor som den selv. Et frygteligt, men lydløst drama er ud
spillet på marken nær ved mig. Larven er fuldstændig ubevægelig, lammet 
af gravehvepsens stik. Hvepsen har under marchen fat i dens nakke med sine 
kæber, den sidder overskrævs på larven og kravler på denne måde med skræ
vende ben af sted over stok og sten, tumlende over pinde og jordklumper og 
græsstrå - men i en ganske bestemt retning hele tiden. Larven hænger tilsy
neladende død som en sæk under den.

Hvepsens hoved drejer sig spejdende fra den ene side til den anden, mens 
dens vimse, infame bagkrop, der er orangefarvet med en laksort ende, svin
ger op og ned under de sitrende, lange florvinger i nervøse, arrige sæt.

Pludselig stampede jeg hårdt i jorden lige foran den. Skrækslagen slap den 
øjeblikkelig larven og for til vejrs med en skarp, ond surren. I store cirkler 
svingede den om mig, de blev snævrere og snævrere, og der var lige ved at gå 
panik i mig, da den pludselig atter styrtede sig over det forladte bytte. I
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samme øjeblik, som den nåede larven, kastede den sig grådig over den og 
bed den kraftigt i nakken, lå nogen tid således ganske stille, før den atter be
gav sig på vej. Endelig startede den igen - i nøjagtig samme retning som 
sidst. Jeg stampede én gang til, og akkurat det samme gentog sig. Så lod jeg 
den i fred, men fulgte forsigtig efter den.

Den krydsede et dige på over en meters højde og holdt stadig i lige linje 
ind over marken på den anden side. Jeg fulgte den omtrent hundrede meter, 
uden at den veg en fod ud til siden. Så standsede den pludseligt ved et lille 
bitte, rundt hul i jorden, lidt større i omfang end den selv. Idet den lod larven 
ligge udenfor, satte den selv med et spring ned gennem åbningen, men kom 
straks efter baglæns ud med stor hast, som om den var blevet forskrækket for 
noget derinde. Så for den atter på hovedet derned. Denne manøvre gentog den 
mindst tyve gang i træk. Først så greb den larven med kæberne og trak den 
med sig ned i hullet.

Dette mål har den altså gået lige løs på i over tyve minutter over hundrede 
meter ujævn mark med højt græs og et meterhøjt dige uden en eneste gang 
trods mærkelige og ubehagelige tildragelser at blive bragt ud af sin bane, end 
ikke et øjebliks vaklen sporede jeg hos den, mens den styrede løs på sit hul!

Nu skal den til at ha’ det rart. Den lægger sine æg i den paralyserede 

343



larves krop, dette levende forrådskammer, som formodentlig har alle sine 
sanser i behold, men blot ikke kan bevæge sig. Thi hvepsens yngel skal ud
klækkes i den levende larves krop og deraf selv skaffe sig næring, når den 
engang kommer ud af æggene - friskt, levende kød hele tiden.

Et intelligent, storartet og vittigt påfund! Den eneste, der ikke morer sig 
over det, er formodentlig larven.

Mariehønsene bruger mit fotografiapparat til flyveplads, de slås om at 
komme op og starte fra en af læderremmene, som strutter i vejret. Næsten alle 
høje græsstrå rundt om mig har en af dem på sin top, hvor den ligner et lille 
rødt bær. For resten er de meget kræsne i valget af en startplads; de vrager 
ofte græsstråene, men byder jeg dem en finger, starter de øjeblikkeligt fra 
spidsen.

Uh, hvor solen bager! Klinterne står på fire gloende pæle og Østersøen 
glitrer i solen som flydende beg. En mand går og harver på afsatsen dybt un
der mig, og støvet driver tykt og rødt efter harven som fra en brand. Himmel 
og hav er blygrå af hede.

Jeg kaster alt mit tøj og sidder nøgen på diget. Lidt efter mærker jeg, hvor
dan mariehønsene kravler omkring på min krop. De ligner små trillende blod
dråber på huden.

Nogle timer senere står vi på Synneshøj, som sammen med den nærlig
gende Mallesbanke danner øens højeste sted, 67 m. Medens den sidstnævnte 
bakke og flere andre store bakkedrag spærrer udsigten herfra mod øst, har 
man fra Synneshøj en vid og fri udsigt til de andre verdenshjørner. Hav ser 
man til begge sider af øen, Revkrogen med Urehoved ligger ligefor i nordøst; 
men skønnest synes Bregninge By dernede i sydvest med sit spidse kirke
tårn løftet over de rige haver og med det sølvglinsende hav som baggrund - 
og bag dette Als, Als så besynderlig nær i solflimmeret, at man tror at kunne 
ro derover på en timestid. „Hohewacht" i Holsten hæver sig højt i syd, og 
rundt om ser man ø ved ø: Langeland, Tåsinge, Fyn, Avernakø med Kors
havn, Lyø og alle øerne i Drejø sogn kendes tydeligt herfra - til trods for at 
luften er fyldt med varmedis.

Ja, skønt er her!
Men det er havet, som giver det ærøske landskab dets sjæl. Uden dette, 

tænkt som et stykke fastland, ville det kun være en frodig plet som så mange 
andre, fuldt af skønne småting, en alt for gennemrodet, gennemdyrket plet 
uden særpræg, et detaljernes land, hvor man forundres over de frodige 
landsbyer, en stump idyl hist, nogle bakkelinjer her. Storheden får det, fordi 
det er en ø.
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For målte man det med Jylland og dettes kyster —
Men hvorfor skal man bestandig måle? Med en målestok i hånden bliver 

man aldrig begejstret, højst kun retfærdig. Og hvad skal man med al den ret
færdighed? Var der for meget af den i verden, så Gud hjælpe os alle sam
men - og Ærø med!

Lad os glemme det vældige Vesterhav, den vide, mørke hede og Mols’ 
bjerge, når vi står på Synneshøj og Malles Banke.

Ligesom Store Rise er den af øens landsbyer, hvis navn tidligst forekom
mer i historien, således er også dens kirke øens ældste. Årstallet for dens op
førelse kendes ikke, men den nævnes allerede under Valdemar Atterdag, og 
den er i sin oprindelige stil et smukt eksempel på de gamle, prægtige kvader
stenskirker, som stammer ned fra domkirken i Slesvig By og herfra har bredt 
sig til de sydfynske øer og Langeland.

Den har flere gange været ombygget. Påfaldende er dens uforholdsmæssige 
længde - ved en ombygning i 1698 forlængedes dens østlige ende med 7 m - 
idet dens længdemål er 47 m med knap syv meters bredde i koret, otte og en 
halv meter i skibet og i tårnet godt fem meter. - Sit høje og spidse spir, som 
er spåntækt og som den har tilfælles med øens andre ældre og yngre lands
bykirker, skyldes naturligvis også en senere tids tilføjelser.

På en tavle i kirken læser man, at „Anno 1663 d. 20 October om Midnat af
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brændte Rise Kirke-Spir og begge Klokkerne sloges i Stykker og smeltede, 
formedelst Guds Ild, som faldt ned af Himmelen . ..“

Få år senere fik kirken sine nuværende klokker. Den mindste bærer en in
skription som viser, at den er støbt i Rise kirkelade af Conrad Kleimann, 
klokkestøber i Lybeck, da „velærværdige og velbyrdige Mand Thomas Kingo 
var Biskop over Fyns Stift/ Og følgende vers står på dens malm:

Her henger jeg og skal til Kirken Edre kalde, 
Tunghoerig Sjaele. O! staaer op og lader falde 
Verdens Syssel, gaaer og hører Herrens Røst, 
Saa ringer jeg for Lig til Eders Sjaeles Trøst.

Ordene klinger godt nok, som om de var kommet fra selve den gamle 
skottes værksted. -

Foruden et par fortrinlige granitskulpturer på ydermurene er en granit
døbefont med messinglåg fra den katolske tid kirkens største seværdighed.

Også Tranderup kirke er af høj alder, men lille og uanselig og stærkt om
bygget i tidens løb, således i 1832 tårnet, som allerede næsten halvandet hun
drede år forinden, i året 1700, var revnet under en orkan, og hvorfra man i 
1732 havde måttet slæbe klokken ud, da man frygtede, at tårnet ikke skulle 
kunne bære den.

I Bregninge kirke så jeg den ypperlige altertavle, ligesom den i Rise kirke 
et arbejde fra den sen-katolske periode, men denne udgået fra selve den be
rømte Claus Bergs værksted.

Det er et imponerende billedskærerarbejde, virtuost i sin komposition og 
med fortrinlig karakterisering af personerne. Men over for al denne rutine 
griber jeg mig i at tænke på den lille altertavle i Thurø kirke af den ukendte 
mester, og den forekommer mig at være af langt større kunstnerisk værd.
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Mere simpel, enklere i komposition; men med hvilken følsomhed for formen 
var kniven ikke ført, hvilken bravour i snittet!

Her er kompositionen ypperlig, bevidst og dreven, stillinger og ansigter le
vende - men billedskærer som den anden har denne mester ikke været. Des
uden er denne mindre smuk i farven, for overforgyldt, mens Thurøs altertavle 
er prægtig og ædel i farvesammenstillingen.42

I kirken findes fortrinlige kalkmalerier fra den katolske tid, for en stor del 
velbevarede, navnlig i hvælvingerne nærmest alteret. Flere er for nyligt yp
perligt restaureret - dette gælder nærmest ornamentikken. De få ting, som ti
den har udslettet af figurbillederne på vægge og hvælvinger, har man der
imod intet forsøg gjort på at lappe - overordentlig prisværdigt, her mangler 
intet for forståelsen.

Det er maleren Eigil Rothe, som har udført dette restaureringsarbejde, og 
det er fortrinligt gjort. Den følsomme måde, hvorpå han har benyttet de få 
rester af de gamle ornamenter i hvælvingerne nærmest alteret og med dem 
som udgangspunkt har rekonstrueret det hele, er aldeles ypperlig. Ham burde 
det overdrages at fuldføre restaureringen, bl. a. at dække de skæmmende 
hvide flader på de to nederste hvælvinger.

Stedets præst fortæller, at det er pengemangel, som er skyld i, at dette ar
bejde ikke føres til ende. Staten har sagt nej til at hjælpe, skønt udgifterne 
kun vil blive et par tusinde kroner.

Hvad om én eller anden storbonde i sognet benyttede lejligheden til at løs
købe sin sjæl af skærsilden for lumpne 2000 kroner?

Kirkens rum er overordentlig velbevaret, både hvælvingerne og de dybe 
vinduesnicher er af stor skønhed. 41

I Ærøskøbings museum findes et toldflag med inskriptionen Konigl. Zoll 
Flagge oven over Fr. VII’s navnetræk, et af de sidste minder om øens gamle 
tilknytning til hertugdømmerne.

I samme museum findes et billede af den gamle damper „Ærøe“ under dens 
virksomhed som isbryder i indløbet til Ærøskøbing ud for Drejø, hvis nord- 
spids med de forblæste tjørne ses i baggrunden. „Ærøe“ gav sig imidlertid 
aldrig personlig i kast med isen; selve isbryderen var en i bunden jernbeslået, 
svær pram, som var fastbundet til et i „Ærøe“s forstavn anbragt, umådeligt 
spryd, som ragede flere meter ud i luften. Båden, som under arbejdet havde en 
besætning på fire-fem mand, blev under fuld fart rendt op på isen, som den på 
denne måde brød ved sin vægt. Det må have været et spændende job for dens 
mandskab!

Også uden for det lille museum er alting i byen snart kun minder om
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svundne tider. Den er som et H. C. Andersensk eventyr, en levning fra be
gyndelsen af forrige århundrede, da den for øvrigt for længst var i tilbage
gang som købstad og Marstal voksede op og slog den helt ud. Men dens 
historie står skrevet i dens gader, i dens gamle skipperhuse og fornemme køb
mandsgårde. Læs de gamle gadenavne på hushjørnerne: Sluttergyden, Kirke
strædet, Ramsherred; eller hør de uskrevne navne, enkelte gader har fået fra 
berømte personer, som har boet i dem: Klestrups Gade og Rikkes Gade. Eller 
torvene Rådhustorvet og Gåsetorvet.

Men se først og fremmest på husene! Man mindes Hiibertz’ ord om byen: 
„Formedelst den Nyfigenhed, som er Øboeres egen, sørger enhver, der bygger 
et nyt Hus for at han gjennem et Par Karnap Vinduer kan have Udsigt forbi 
sine Naboer til begge sider, hvilket bidrager til at gjøre Gaden mindre regel
mæssig."

Ikke underligt, at gaderne er smalle, når hvert hus rækker hals for at 
komme foran naboen. - Dobbelt små og eventyrlige ser disse huse ud under 
de mægtige linde- og valnøddetræer, som rundt om i gaderne rager op over 
de gamle brune, grå og okkerrøde teglstenstage.

Som byens ydre er en fryd for øjet, er dens fuldkomne stilhed en lise for 
sindet.
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Der er kun et eneste menneske, som lejlighedsvis, og fordi det er hans pro
fession, laver spektakel i denne by; det er dens udråber, hvis opgave det er at 
erstatte avertissementer i byens avis. Han er nemlig meget billigere end den
ne moderne opfindelse. Tillige er han en af byens største seværdigheder og 
som udråber noget af et unikum; thi intet menneske har endnu nogen sinde 
forstået et ord af, hvad han råber. Der står en orkan ud af halsen på ham, 
bestående af alle mulige naturlyde på én gang, men fuldstændig uartikuleret. 
Og når denne lyd toner gennem gaderne i den ellers dødstille by, vågner 
fædrene af deres middagsdvale, kommer med hovederne ud af de mest frem
springende karnapvinduer og spørger: „Ingvar, hvad er det, du råber med?“ 
- Så går Ingvar hen til dem og forklarer sig nærmere på almindeligt tale
sprog. Når han taler, er hans tungemål som andre menneskers.

Hans krop og alle hans lemmer er i den grad i uorden, at man ved første 
syn af ham ikke er klar over, hvad der er for og bag. Når han går råbende 
gennem gaderne, stamper det ene ben af sig selv i brostenene, mens den mod
svarende arm svinger i vilde cirkler i luften. Han ligner en anskudt helhest 
eller kirkegrimen, der er kommet ud med kæfert på i fuldt dagslys.

Engang havde han den opgave at råbe følgende for en af byens hand
lende: „På grund af verdenskrigens lammende indflydelse bortsælges alt til 
nedsatte priser. Ærbødigst Christensen/4 - Og en anden borger i staden af
lyste ved hjælp af Ingvar en køretur på følgende måde: „Køreturen til Kisse- 
balle er aflyst formedelst indtrædende dårligt vejr.44

Maleren Tom Petersen, som er „sommerborger44 i byen, fortæller, at Ing
var undertiden uopfordret sender en forklarende oversættelse af sine råb 
ind ad hans åbentstående vindue. For nogle dage siden, da han hujende 
kom ned ad gaden, stak han pludselig hovedet ind ad vinduet og sagde stil
færdigt ind i malerens øre: „Ål, hr. Peddersen!44

De fleste mennesker i byen sover til middag mellem klokken tolv og to, 
og man er som regel uvelkommen selv i forretningsanliggender på dette 
tidspunkt. Men Ingvar tager intet hensyn til tid og rum, og selv i middags
stilheden kan man pludselig høre hans brøl, som om filistrene var over sta
den.

Staden, ja! En mand fra byen sagde forleden: „Marstal - det er en flække 
— ja! Men Ærøskøbing det er en stå!“ Og en anden mand fra byen har for 
fuldt alvor hævdet, at Ærøskøbing ikke havde sin lige i verden - „at sige som 
handelsstad,44 føjede han til.

Når den lille damper ved halv femtiden ventes fra Svendborg, hænder det 
daglig, at en halv snes mere eller mindre „stavrassede44 personer henimod 
dette tidspunkt flytter deres kæppe gennem byens gader ned til en bestemt, 
lang bænk ved anløbsbroen. Mellem disse indtager „Harmonien“s tidligere
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vært, byens vittigste hoved og trods sin stokdøvhed altid samtalens midtpunkt, 
en fremragende plads. Hans nærmeste venner kalder ham ved fornavn, Mads, 
Men man skal vare sig lidt for ham. „Det hænder jo af og til, at jeg hedder 
Mads," sagde han til en handelsrejsende, som kedede ham, og som havde vist 
sig lidt for fortrolig, „men det er ikke til enhver tid! "

Mads er en lille rundmavet faun med bukkeben i støvlerne. Når han sid
der i et lille intimt selskab inde i „Harmonien“s restaurant, hvad der ikke 
hænder sjældent, er han med sin runde, gemytlige fremtoning altid bordets 
clou. Med sin svagt brægende, kildne ærborøst kan han sige ting, som får de 
tilstedeværende huris til at rødme og udstøde små iltre hvin, mens mandfol
kene lejlighedsvis slår et grin op, så „Harmonien“s mure vakler. Mads er 
byens surdej!

En dag læser jeg følgende avertissement i „Ærø Folkeblad":

Andespil.
Stort Andespil afholdes Tirsdag Aften Kl. 8 i Logen Ærø.
2 Kr. pr. gennemgaaende Seddel. Alle indbydes.

Marstal Afholdsforening.
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Man studser ved overskriften - hvad er andespil? Er det noget lignende 
som „tjåderlek" eller urhaneskogren, og som byens borgere hengiver sig til 
i flok ved nattetide? Er det et Sodoma, jeg er kommet til?

Nej - det viser sig, at andespil er „når" øboerne kommer sammen i for
eninger for at spille kort eller domino om plukkede ænder, der forefindes i 
lokalet som gevinster! Man har også andre spil at hengive sig til, således 
„gåsespir ved mortensdagstide osv.

At skikken ikke altid er knyttet til afholdsbevægelsen bevidnes af pålide
lige folk, som ved nattetide har set en vinder dirigere den blege gevinst 
hjem gennem de månebelyste gader; han holder den fast under armen, mens 
han fire alen bagefter sin frue styrer efter hende midt ad gaden og søger at 
holde klar af fortovet med dets mange karnapper og lumske trappetrin.

Men ingen har nogen sinde hørt denne agtbare mand skogre! -

Gå en silde sommeraften ned i parken ved den lille havn, sid dér og drøm 
et par timer bort under træernes kroner, dér hvor svanerne stille som ånder 
glider over det mørke, spejlende vand. Eller sæt dig ved solnedgang på den 
gamle mole, hvis brolægning er så forfærdelig, at små børn kan gå og blive 
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borte for bestandig i den. Sid dér og se solen gå ned, mens dens sidste stråler 
belyser det gamle fyrhus, der er besynderligt og forhistorisk, som et offerhus 
for Molok at skue, men kalket så hvidt, at den fredsommeligste sommerluft 
bliver til tordenhimmel op imod det. Sid her, til natten kommer. Og du glem
mer krig og dyrtid og alverdens ve og vånde.

Men når natten falder på, vil du undres over, at du ikke hører den gamle 
ærbos vægtersang lyde til dig gennem stilheden oppe fra byens stræder, An
ders Arreboes dybe og storladne vers, bygget op i rytmer som hvælvingerne 
i de gamle gotiske kirker.

Nu skrider Dagen under, 
og Natten vælder ud, 

forlad for Jesu Vunder 
vor Synd, o milde Gud!

Bevare Kongens Huus, 
samt alle Mand 
i disse Land 

fra Fjendens Vold og Knuus.

Den aften, vi fra Ærøskøbing kom til Marstal, fik vi straks et kraftigt ind
tryk af at være vendt tilbage til nutiden. I sin hovedgade minder byen næsten 
om Esbjerg, og dens tilblivelseshistorie er også omtrent som dennes, om end 
tempoet her har været langsommere og formatet er mere beskedent.

Vi tog ind på et hotel på hovedgaden; det var lørdag, og uden for vore 
vinduer var der et farligt leben til langt ud på aftenen. Navigationsskolens 
elever er i kraft af deres uniformer stedets toneangivende løver, de flirtede 
med seks hestes kraft og med stigende held, som mørket tiltog - stærkt mis
undt af nogle atten-nittenårige merkursønner med stive filthatte og over
ordentlig løse manchetter; de havde kun cigaretmærke tilfælles med de uni
formerede væsner. Alle røg, byen stank af cigaretter.

Men det er ikke på hovedgaden, man skal lære Marstal at kende. Endogså 
her formede livet sig dog søndag morgen ganske forskelligt fra den foregå
ende aften. Endnu klokken ni sås intet menneske på gaden bortset fra nogle 
renskurede, sæbeglinsende og redte småpiger, som gik til bageren efter mor
genbrød.

Og aftenens indtryk glemmes fuldstændigt, når man fra hovedgaden be
væger sig ned til havnen gennem de små stræder og gyder, der løber ned 
mod denne. Her er man inde i den gamle skipperby, som på sin vis ikke giver 
Ærøskøbing noget efter. Det er et Nyboder, men civiliseret og borgerligt uden 
den stramme soldatermæssighed, der hist har sat alle de uniformerede huse 
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på geled. Gaderne er her uregelmæssige og undertiden så smalle, at man 
stående midt på dem kan nå begge facaderækker med hænderne. 43

Og når som nu morgensolen stråler ned over de små bitte enetages huse 
med deres morsomt vekslende, blide kalkfarver, over de røde tegltage, over 
lindetræerne og hyldene bag havernes grønne og blå stakitter, mens over det 
hele havnens alvorlige, mægtige poppelrække og dens masteskoves skrave
ringer løfter sig mod den lyse luft - da er man atter inde i eventyret. Det er 
eventyret om den gamle danske sømandsstand, som endnu ikke er helt forbi.43

Her bor de godtfolk, som endnu på gammeldags vis betræder den danske 
„vej til ros og magt“, det sortladne hav - marstalskipperne, som er kendte 
over den halve jordklode, hvor deres gode skonnerter færdes. Folk, der er 
berømte for deres enestående sømandsdygtighed, og berygtede mellem folk 
andetsteds fra for deres nøjsomhed og sagnagtige påholdenhed.

Hvilke typer, man træffer her, hvilken verve og hvilket tempo i disse 
gamle svende!

Jeg blev af en ung skibsfører fra byen indført i et af disse gamle skipper
hjem og traf her en mand, som jeg sent vil glemme, kaptajn Albert Friis. Han 
er af den tørre, hårdføre og barske type, som har gjort klanen berømt. Over 
de halvfjerds er han, og han har nylig „lagt op“. Men med sin lette, elastiske 
gang på de fjedrende fodled og den sømandsmæssige svingen med overkrop
pen ligner han en mand på kun godt et halvt hundrede. Hans hud er glat og 
brun, og de myndige, spillende øjne, der er skarpe som klinger, må endnu 
kunne se gennem tåge, fog og brandstorm. Det har nok været værd at se den
ne landsmand på et dæk i hans velmagtsdage!

På skipperbænken ved toldboden er der hver dag ved postdamperens an
komst „børs“ for et par snese ældgamle skippere. Meget forskellige er de, 
men omtrent ens af type. Alle med det samme ramsaltede kød på den tørre, 
vindblæste og tætte krop, og med et blik som en los. De har været vant til at 
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blive lystret, de folk - der er ingen styrvolter imellem, det er lutter herre- 
blade!

Soldet med Guds gaver har de aldrig, hverken på sig selv eller deres 
mandskab. Ryet for deres knebenhed er sikkert omsider nået tilbage til dem 
selv, for det er det eneste forhold, om hvilket de udtrykker sig med nogen for
sigtighed.

En ven af mig sejlede som styrmand med en marstalskipper og spiste for 
første gang frokost sammen med ham i kahytten. På bordet imellem dem stod 
retterne: rugbrød, fedt og spegepølse.

Da styrmanden for anden gang langede ud efter et stykke spegepølse, be
stemt til at dække en ny rundtenom, så skipperen hurtigt op fra sit bare fedte
brød. Og så sagde han langsomt og roligt: „Je’ ha’e en styrmaj engang - haj 
spiste al’ri polæg!"

Et hartad familieagtigt sammenhold mellem denne skipperstands medlem
mer kan i fremmede havne give sig løjerlige udslag. At de overalt i skotske, 
spanske eller østersøhavne, hvor de mødes, lægger sig tæt sammen i flok, er 
kun almindelig hævdvunden skik, som man også ser vore fiskerbåde følge i de 
hjemlige farvande. Når fiskere fra landets forskellige egne søger nødhavn i 
én eller anden bugt eller fjord, vil man finde kerteminderne for sig i en 
klump, hundestedfolkene for sig osv., de første kendelige på deres slanke 
fintbyggede både med de tilbagehældende master, de sidste med deres tun
gere skrog og masterne hældende fremefter.

Ligger nogle marstalskuder sammen i fremmed havn, vil de ikke alene søge 
hinandens nærhed derinde, men de vil også så vidt muligt følges ad derfra, 
gøre hinanden selskab ud af løbet. Og så kan følgende samtale udvikle sig 
mellem et par skippere:

„Er du færdi’ til å gå u’, Hans?"
„Ja-a, det er je’ jo. Men er du færdi’?"
„Ne-ej, je’ biir itte færdi’ førend engang i måren ettermiddaw!"
„Så tro’er je’ li’egodt, je’ ska’ vente etter dig, så ka’ vi følles ad!“
Næste dags eftermiddag:
„Nå, så sku’ vi vel se å liste a’!“
„Ja-a, det sku’ vi jo. Men ham Albert her ve’ si’en a’, han biir itte færdig 

førend i måren formiddaw."
„La’ os så da hellere vente på ham, så ka’ vi jo følles ad alle trej! "
På tredjedagen er alle parat. Men efter en undersøgelse af „glasset" og et 

samråd på kajen bliver man enig om, at vejret ikke er rigtig tjenligt. Man 
ser tiden an til i morgen „for eksempel".

Endelig er der god lejlighed. Og de tre skuder letter samtidig og står til 
søs - for naturligvis allerede efter nogle timers forløb at tabe hinanden af
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syne og måske komme til Marstal med flere dages mellemrum - dersom de 
overhovedet skal samme sted hen!

Men denne gamle skippertype er ved at forsvinde. De yngre kaptajner på 
stedet er mindre særprægede. Flere af dem, som i krigsårene er gået i land 
og har solgt deres fartøj, fristet af den høje sum, har vel også nok ført en 
mindre „nøjsom" tilværelse siden. Og nu er de ved at gå ud af deres gode 
skind af kedsomhed over den uvante lediggang.

De helt unge søfolk er her som alle vegne af den moderne type, københav
nerlømlen med jargon fra det yderste Nørrebro. Men det skal indrømmes, at 
det også er en broget forsamling, som driver sammen her alle vegne fra for at 
få hyre på marstalflåden.

Vi mødte en ladning, som ankom til havnen en dag med damperen fra 
Rudkøbing.

En af dem sagde til sin nabo, idet han pegede ud over vandet:
„Hva’ fa’en hedder den ø, du?"
„Det er Strynø, dit fjols!"
„Nå sådan! Ja - jeg kan sgu’ godt sætte mig ind i, at disse her professionals 

(med sideblik til os) rejser rundt for at finde ud a’, hvor de 520 øer ligger. 
Je’ véd kraftedeme ikke ret meget om dem!"

„Der ku’ vistnok skrives en meget tyk bog om alt det, du ikke véd!"
I havnen og på reden ser man det samme sørgelige billede som for tiden i 

Thurø Bund - den vældige flåde af oplagte skibe, en hel kirkegård af master; 
henimod et halvt hundrede store, mest tremastede skonnerter ligger døde side 
om side.

Og dog er disse oplagte skibe ikke engang et autentisk billede af hele elen
digheden. Hvad de vanvittige forhold under krigen har bevirket her, frem
går af følgende tal:

I 1913 var 234 store skibe hjemmehørende i Marstal, forsikrede for en sum 
af 3.290.000 kr. - Allerede i 1917 var her kun 165 fartøjer, og i januar 1918 
blot 109 tilbage. Og to år senere, i januar 1920 (i fjor), var tallet sunket ned 
til 87!

Den virkelige grund til denne uhyre nedgang er salg. Skibe, som før kri
gen er købt for 20.000 kr., har ejeren i den forrykte periode kunnet afhænde 
for 50.000 eller dérover. Og den fristelse har været for stærk. Følgen af disse 
massesalg er nu, hvor der er tegn til, at der atter vil komme liv i skibsfarten, 
at en mængde skibsførere er uden erhverv - de har delvis eller helt brugt pen
gene og er ikke mere i stand til at skaffe sig et fartøj.

Byen har i øjeblikket ca. hundrede fartøjer tilbage af sin flåde. Af de for
svundne hundrede og fireogtredive er kun et par stykker torpederet og et par 
enkelte forlist.
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Resten er solgt!
I den store periode før krigen formede sejladsen for marstalskonnerteme 

sig mest således: Ved sommertid lastede man træ i østersøhavnene og sej
lede med dette til franske havne som Port l’Abbe, Triguir eller St. Brieux. 
Fra Frankrig gik man med props til engelske havne, eller man for til Spa
nien og lastede salt til England eller til Ålborg. Så var foråret imidlertid inde, 
og man gik på ny til østersøhavnene.

Et mindre antal skippere for også på Newfoundland, hvorfra man lastede 
fisk til Spanien; herfra gik man da nordover med salt. Den føromtalte skip
per Albert Friis sejlede i mange år i træk på disse lange rejser.

Nu, så få år efter, er disse gyldne tider blot som et fjernt minde. For de 
få skibe, der nu er i søen, er fragterne foreløbig så lave og udgifterne så store, 
at der ikke kan tjenes noget nævneværdigt.

Hvad de mindre skibe nu savner mest, er handelen på Tyskland. Den 
smule, der er i øjeblikket, besørger tyskerne selv så billigt, at ingen konkur
rence er mulig.

Marstals navn kommer af det gammel tyske mara, måhre o: hest, „mær“. 
Her har i middelalderen, da udførslen af heste til Tyskland var en betydelig

358



indtægtskilde, været et „vildt stod“ på stedet ligesom på en mængde af vore 
mindre øer. „Marstal" var betegnelsen for fyrstelige personers stalde, ligesom 
marskalk (af skalk = tjener) oprindelig er betegnelsen for staldens opsyns- 
mand.

Som befolket sted nævnes Marstal første gang i et amtsregnskab fra 1514 
og havde dengang syv beboere! - Fra en samling småhuse gror den frem i 
tidens løb; men først omkring begyndelsen af det attende århundrede kommer 
der fart i dens vækst samtidig med, at Ærøskøbing langsomt går tilbage. Efter 
Danske Atlas havde byen omkring 1780 syv hundrede og enogtres menne
sker. Men allerede Johan Arndt Dyssel fandt på sin „Indenlandske Rejse* i 
1763 noget næsten foruroligende i den lille bys vækst. Han griber efter en 
forklaring herpå og finder, at det kan have sin grund i beboernes overordent
lige frugtbarhed, et fænomen han har iagttaget i flere byer, der ligger nær 
ved havet! Et sådant sted læser han en gravskrift, der meddeler, at en kvinde 
på én gang har født fire - nu ganske vist salige - børn til verden. Og som be
vis på marstalboernes ganske hårrejsende evne til at formere sig fortæller 
han, at en kone på stedet, Eleonora Christen Peders, „har set og efterladt 
144 Børn, Børnebørn og B. B.s Børn af sin Afkom.* Og han tilføjer: „En Bye 
i blomstrende Opvæxt. Gid den maa blive ved at tiltage og ved sit Exempel 
opmuntre andre Steder.*

Og han mediterer på følgende vis over dette tema: „En besynderlig Frugt
barhed kan ikke nægtes, at man jo finder i Søestædeme frem for midt i Lan
det. Men om den naturlige Aarsag skulde være som Linnæus mener, at søge i 
den salte Luft og i en større Mængde Salt, som der nydes, hvilket skulle have 
en pirrende Kraft, det tvivler jeg om. - Monne ikke moralske Aarsager giøre 
noget til den physiske, iblant andre en slags Afholdenhed, at da Søefolk maa 
nødes til at være adskilte fra deres Hustruer i længere Tid, saa omfavnes de 
med desto større og alvorligere Fornøielse.*

Lad os trods nærværende tids ugunst håbe med den gamle forfatter, at 
Marstal må blive ved at tiltage - gid saltet ikke må miste sin kraft! Og lad 
os endelig slutte os til ham, når han udbryder: „Lyksalig det Folk, der under 
en fredelig Regiering kunde beriges ved andres Kiv.* (!)

Det vil sikkert i forbindelse med ovenstående være rigtigt at gøre opmærk
som på, at et dagblad i 1899 bragte en artikel om øen under overskriften „Dy
dens ø“. Heri oplyses, at der i nævnte år af to hundrede og toogfirs nyfødte 
børn dér på stedet kun var ét eneste, som fødtes uden for ægteskab. Den vit
tige forfatter henstiller, at øens navn forandres til Ærbarø!

Må man ikke efter alt at dømme tvivle om, at ordsproget har ret, som siger: 
Hvor fanden ikke selv tør komme, der sender han en ærøbo!

På sin højde stod Marstals handelsflåde her i landet med hensyn til ton
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nage kun tilbage for Københavns og Fanøs, og hvad skibenes antal angår er 
alene Københavns større. Den driftighed, som beboerne af den lille handels
plads altid har vist, og som bl. a. i 1784 gav sig sit første eklatante udslag 
deri, at de, trods et afslag på ansøgning om hjælp fra staten til anlæggelse 
af en havn ved byen, på egen hånd og for egne penge udførte dette foreta
gende — denne driftighed i forbindelse med deres enestående sømandsdygtig
hed vil sikre Marstals fremtid.

Om den ulykke og den skade, som stormfloden i 1872 anrettede på byens 
havn, og som kostede de brave folk henimod 35.000 rdlr., er der tidligere be
rettet under øen Egholms historie.

Byens smukke kirke er opført 1736.
Den såkaldte „Marstal bondeby", der nu nærmest bærer denne betegnelse 

som et slemt øgenavn, består efterhånden næsten udelukkende af en samling 
forskrækkelige „villaer" i den bekendte stil, der blandt andet karakteriserer 
vore moderne stationsbyer. Den ser ud, som om nogle kunstnere i papmaché
faget har lavet den med et karneval for øje.

Bevæger man sig fra byen nordvestover, kommer man ud over den lange, 
smalle halvø, som danner det oprindelige, gamle Skovland, og som ender i 
Ommels Hoved. Mod øst begrænses den af Halmø Sund, mod vest af den 
smalle fjord Kløven. Ommels Hoved skyder sig som en krog over mod Halmøs 
vestspids og rører næsten denne.

Det gamle Skovland er rigt og frugtbart, i modsætning til den anden 
halvø Urehoved, der begrænser den modsatte side af bugten ved Ærøskøbing; 
og landsbyen Ommel, som ligger på dets midte, er en stor, smuk og velha
vende by. De gamle „omlinger" - navnet anvendes nu sjældent på øen - er
nærede sig tidligere omtrent lige så meget af søfart, handel og fiskeri som af 
landbrug, og en mængde jagter og fiskerbåde hørte hjemme i Kløven, der 
benyttedes som havn om sommeren, medens skibene om vinteren blev truk
ket på land. Nu er dette forhold ganske ændret, Ommel er en rendyrket 
agrarby, siden Marstal er vokset op til en stor handelsplads, og den er en ud
præget ærøsk idyl med store og velholdte gårde. Det skal være det sted på 
øen, hvor den gamle ærøske dialekt, der rummede en mængde ord af tysk 
oprindelse, endnu kan mærkes tydeligst, denne dialekt, om hvilken Hübertz 
for kun hundrede år siden siger, at den „upaatvivleligt oprindelig er dansk - 
de fleste Ord er danske."

For mit øre klinger omlingens tale som alle andre ærboers. Det er få frem
mede givet at kunne måle en dialektforskel på steder, hvor kun en vej eller 
en mose danner sognegrænse.
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I den skinnende septemberdag glider vi på vore cykler nordud af Ommel 
By ad den jævne vej med spredte huse og haver langs dens sider. Det er 
sommerlig varmt og stille, næsten lummert. Uden for byen ved vejen sidder 
to småpiger med en snegl, de har fanget, og synger:

Niels, Niels Kokkehorn!
Her er en Mand aa vil kjøve dit Korn.
Kommer Du itte u’, ska Du bræ’nes!

Solbelyste tåger driver for en hed, svag søndenvind ind fra havet. Igen
nem disen skimtes mod øst Halmøs lange krop og mod vest Lilleø og Dejrø, 
Ærøskøbing og de høje banker om Lille Rise. Yderst, hvor det magre rev 
krummer sig mod øst og marehalmen står giftiggrøn langs stranden, hvor 
melden står i blomst og høgeurtens skinnende hoveder rager op over grøn
sværen bag stranden, letter en sværm ryler og sætter kurs mod Halmø. En 
flok stormmåger larmer imod os over deres flygtende yngel, og en unge af 
den store havmåge render som en besat ud i stranden for at slippe væk.

Mens vejret tykner og bliver til optrækkende torden, vender vi og sætter 
kursen sydpå; vi cykler over Kragnæs og kommer ad en dæmning forbi et 
par møller vest for denne by til et fuldkommen hollandsk landskab, der i 
tilsyneladende uendelige flader strækker sig i disen ud mod Gråstennor og 
svinder i bølgende farvetoner i de fjerne.45

Tordenbygerne kommer nu i tætte, vældige blånner fra nordvest, mens 
vinden hernede stadig blæser hed og lummer fra syd. Mens tordenen be
gynder at rulle, jager vi hjemad til Ærøskøbing over Lille Rise, flygter 
over de høje banker og ned ad den brede vej mod byen. Og mens torde
nens malmbækkener gjalder og slår sammen over os og alverden ryster 
under himlens høje dissonanser, hjuler vi ind gennem byens gader og forsvin
der i læ for regnen bag „Harmonien“ s fredelige mure.

Hvad øens fugleliv angår, da gælder her det samme som på Tåsinge, at 
de fleste iagttagelser er gjort fra cykel på landevejene. Men da besøget 
strakte sig over godt en halv snes dage og øen er skovløs uden større moser 
og kær, men med en del inddæmmet strand, har vi uden tvivl set de fleste 
arter, som er at finde her på årstiden.

I alt sås enogtres arter.
Karakteristisk for øen var en vrimmel af stillidser, der fandtes alle vegne, 
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hvor vi kom, og tillige store mængder af bysvaler, der sås både i Ærøskøbing 
og Marstal og i så godt som hver eneste landsby. Ved ankomsten til Søby så 
vi på én gang flere hundrede, der kredsede i luften eller sad tæt overalt på 
tage og telefontråde.

Mærkværdig få lærker fandt vi, vistnok i alt kun en snes stykker. Det 
hændte, at vi på en tur på langs gennem øen fra Ærøskøbing til Søby ikke så 
eller hørte én eneste. Det er muligt, at de på grund af fældningen holder sig 
skjult i stubmarker og roemarker.

Det må nævnes, at vi på øen så en eneste hjejle - denne herlige fugl, som 
desværre snart er forsvundet af landet. Og å propos den aftagende fugle
fauna: af rovfugle sås én tårnfalk samt fire musvåger, de sidste kredsende 
sammen over Vindeballe landsby.

Kun én edderfugl iagttoges, og af store måger sås kun en enkelt svartbag; 
ingen havmåger viste sig ved kysten.

Et enkelt sted fandt vi et eksemplar af den brune frø, men derimod intet
steds klokkefrøen. Der er dog al mulig grund til at tro, at også denne findes 
her ligesom på næsten alle andre også langt mindre øer, hvor der overhove
det er livsbetingelser for den.

Medens vandrotteme har holdt sig borte fra øen, forefindes både brun 
rotte, forskellige mus og muldvarp. Ræven er udryddet, men efter beboernes 
udsagn er der af rovdyr endnu både ilder og lækat tilbage.

Bestanden af det almindeligste vildt, harer og agerhøns, er her som alle 
steder stærkt i aftagende, og der er grund til at tro, at denne nedgang vil 
fortsætte. En „jæger" på hvert matrikelnummer, en foretagsom foxterrier 
ved hvert hus, samt den ny jagtlov - stort mere behøves der ikke!



Halmø

Vi har aftalt med lodsen i Ærøskøbing, at han skal sejle os til Halmø, Lilleø 
og Dejrø. Men den morgen, turen var bestemt, kom han og meddelte os, at 
den nordveststorm, som har stået hele natten, har „blæst alt vandet ud af 
bugten*, så vi ikke kan lande på Halmø for lavvandet.

Ude fra de lave, skaldede brinker på Urehoved, hvor havet står med frå
dende skumsøer ind mod kysten, ser vi vandet falde mere og mere inde i bug
ten. Store byger med sorte, guldkantede skyer kommer jagende fra nordvest, 
men uden regn. Småflokke af gråænder kommer trækkende inde fra land og 
kaster sig på fladvandet i læ af Urehoved.

Først tredjedagen efter faldt stormen, og da næsten ganske pludseligt. Da 
vi om morgenen startede fra havnen, stod der kun små pust fra vest, og vandet 
i bugten var stigende. For storsejl og spilet fok render vi forbi Ommels Hoved 
og østpå, mens vinden bestandig løjer og store cumulusskyer ophober sig over 
hele himlen og spejler sig i de blege flader mellem ilingerne.

Efter en god times sejlads landede vi på Halmøs nordside. Øen, som er 82,2 
tdr. land og hører under Marstal landsogn, har en eneste gård og ejes af 
bonden Mads Hansen Clausen, som efter at have drevet gården i tredive år nu 
har trukket sig tilbage til „fastlandet* og bor på ærøkysten lige sønden for 
øen. Gården bestyres af hans nevø, og der bor foruden ham og hans hustru 
kun fire mennesker på gården, som har ikke mindre end 64 tdr. land af øens 
jord under plov.

Øen er ganske smal og langstrakt fra vest til øst. På kortet ligner den i 
formen omtrent en gammel flintedolk, med skaftet mod øst. Men spidsen er 
knækket og drejet skarpt mod syd. Det ser ud, som havet her er brudt ind og 
har slået forbindelsen i stykker mellem øen og Ommels Hoved og ligesom 
åbnet et vældigt led på vid gab ind til Halmø Sund. Vestenden er lav, men 
østenden løfter sig til 9 m høje bakker, som yderst står med nogle stejle klinter 
ud mod stranden.

Stående på denne beskedne lille klint ser man næsten hele det fynske øhav 
for sig. Ærøs kyst og Langeland, Strynø med dens „Kalv*, Bredholm, Grens
holm, Boddiken og Græsholm, Birkholm, Store og Lille Egholm, Drejø, Aver
nakø og Korshavn, - ja selv det fjerne Lyø ses tydeligt herfra.

Det ser ud, som om øens jorder tidligere har været delte, thi over dens 
midte går fra nord til syd et vældigt, bredt kampestensdige, som deler den i 
to omtrent lige store dele. Følger man dette dige, kommer man til øens store
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og meget smukke gård, omgivet af en have med enkelte gamle træer. 44 Ha
ven er den eneste træbevoksning på øen, når undtages et par store tjørne ved 
det gamle stendige. En poppel, der er så ældgammel og hul, at man kommer 
til at tænke på heksens træ i „Fyrtøjet", står tæt op ad gårdens hvidkalkede, 
kampestensmurede yderlænger.44

Gårdens unge bestyrer, en intelligent, flink og meget tiltalende ung bonde, 
viser sig at være i familie med den unge, smukke kvinde på Lyø, som derovre 
endnu anses for at kunne mere end sit fadervor, og som tjente her på Halmø, 
hvorfra hendes første berømmelse som sekstenårig „heks" stammer. Han 
kender hende godt nok, og også den forrykte historie; og vi bliver let enige 
om, at har hun kunnet hekse engang, så har det uden tvivl kun været nogle 
stakkels ofre af mandkøn, der er blevet ramt - og ikke gårdens kreaturer.

Da øens fugleliv kommer på tale, fortæller han, at stormmågerne - som her 
på egnen kaldes „blåmåger" - i år optræder som rovfugle, og at de hos en 
enkelt gårdmand i Nørremark ved Marstal har taget atten kyllinger! Hos en 
gartner i samme egn har de været til stor skade ved den måde, hvorpå de 
har hærget kirsebærhaverne og jordbærmarkeme. Der menes, at dette i 
nogen grad kan skyldes, at jorderne i år på grund af den store tørke har væ
ret usædvanlig fattige på orme. Og det er en almindelig iagttagelse både på
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Ærø og flere småøer i nabolaget, at der næsten ingen måger har været efter 
plovene.

Om foråret og forsommeren skal her findes en del rugende hættemåger, 
men de er stærkt i aftagende, formodentlig på grund af planløs ægindsamling. 
Angående fuglelivet i al almindelighed på øen siger bonden, at her nu snart 
ikke findes andet end gråspurve! Ellers kun af og til nogle viber. Mens vi 
står og taler om dette uden for gården, viser der sig dog et par lærker i nabo
laget, og længere borte svinger en stæreflok ud over markerne.

Det er besynderligt at se, at denne unge bonde, som lever ret ensomt på 
den lille ø, der er let at overskue, og som han fra sit fag ellers kender til 
bunds, tror, at hans ø på denne årstid kun rummer tre-fire fuglearter, han, 
der er en intelligent og vågen mand og tillige efter eget udsagn en ivrig og 
interesseret jæger. Han stiller sig ganske vantro, da jeg melder om fire-fem 
andre, som jeg tilfældigvis er rendt på i den timestid, vi har været på øen. 
Men jeg lover ham meget mere sensation, når Johannes Larsen om lidt vil 
støde til os efter sin vandring øen rundt.

Sensationen udeblev heller ikke. En halv times tid senere kom J. L. ind i 
gården, og på vor forespørgsel svarede han: „Jeg har indtil nu set spurve, 
jordsvaler og forstuesvaler, nogle hættemåger efter en plov, gærdesangere 
ved gården og i haven solsorter. Desuden to gråkrager, en del lærker, en 
stæreflok, tolv viber, en ryle, to muddersnepper, nogle stenpikkere, engpibere, 
irisker og gule vipstjerter, to svartbagmåger på en sten og tre svømmende, 
ti islandske ryler samt på lang afstand en dværg- eller lærkefalk. Endelig 
nogle gråænder i flokke på vandet."
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„Så tror jeg for resten heller ikke, der er mere," tilføjede han. „Men hvem 
véd? Vi bliver her jo en times tid endnu!"

Det var mærkeligt at iagttage den unge bonde, mens han hørte på dette. 
Først så han skeptisk ud, siden lo han lidt; men endelig udtrykte hans ansigt 
kun en eneste alvorlig og måbende forbavselse. Det var mirakuløst, dette her 
- men han troede minsæl på det!

Men hvilket plus til hans tilværelse på et sådant sted - et sådant herligt 
sted - om han havde vidst besked om noget af dette før! Men han er langtfra 
et unikum, tværtimod!

I sin fortrinlige og skønne bog „Fuglene i Folkets Digtning og Tro" be
handler F. L. Grundtvig bl. a. bonden i hans forhold til naturen. Den bog 
burde findes på enhver bondes bord i landet!

Grundtvig citerer følgende brudstykke af en af vore kendte gamle sange:

Med Øre knap for Gjøgens Kuk 
gik Bondemand bag Ploven 
og hørte for sit eget Suk 
ej Fuglesang fra oven ...

Og han viser den misforståelse, der findes i dets indhold; thi det er ganske 
omvendt: da bonden sukkede under trældommen, havde han endnu bevaret en 
stor del af sin intime forståelse af naturen, da var hans øre lydhørt for fug
lenes stemmer og hans øje åbent for deres sædvaner, han vidste endnu besked 
om ethvert dyr i mark og skov. Og nu, da han er blevet en fri mand, den 
frieste mand i landet, nu har han vel glemt det meste af dette, ja - er naturen 
ikke lidt efter lidt død for ham?

Endnu røres vel hans sind ofte dybt af naturens mystik.
På en af de tidlige forårsdage, hvor vinterbygerne endnu skrider for syd

vesten hen over en urolig himmel, hvor sollys skiftende med kraftige skygger 
falder i blinkende tragter hen over agre og fjord - da hænder det, at der 
pludselig sker noget mellem himmel og jord, som for et øjeblik river både 
mennesker og dyr ud af deres vante ro og får dem til at vågne i et gys.

Den tamme gåseflok på toften uden for bondens gård bliver lige med ét 
som besat af djævle; den raser hen over marken med udbredte vinger, løfter 
sig baskende op over jordsmonnet og flyver af sted - men i næste øjeblik 
synker de tunge kroppe atter mod jorden, vingerne folder sig sammen, og hele 
flokken sætter i med et øredøvende vræl, mens alle halse er strakte og hvert 
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individ viser tegn på det voldsomste sindsoprør. Det lille føl galoperer over
modigt fjertende rundt på engen. Men bonden standser et øjeblik sin plov, 
retter sin ryg og stirrer op mod himlen. Og se! Deroppe øj ner han et jærtegn, 
en vældig kile, som jager nordover, skarp og sort mod den skinnende sky, et 
umådeligt V, skrevet med vejrgudens store finger på himlen.

Det er grågåsen, som trækker.
Og bonden står stille og følger den med blikket. Føllet har igen givet sig til 

at die sin mor, og gåseflokken har glemt panikken og er faldet til ro. Men 
bonden stirrer endnu efter det store, underlige tegn, som bliver mindre og 
mindre, bølger op og ned og til sidst svinder mellem bygerne i nord.

Mindes han i et syn den tid, da han ligesom sin tamme gåseflok var i pagt 
med den vilde natur og stod den nær, da fabler og sagn og spådomme sprang 
ud af den mystik, som omgav ham, og knyttede ham med stærke bånd dybt 
og inderligt til de væsner, som befolkede hans verden, til dyrene og plan
terne og til elementerne over og under ham - men først og fremmest til fug
lene. I forholdet til denne natur med dens mange hemmelighedsfulde ting og 
mystiske love, hvoraf ingen var mere afhængig end bonden, har intet for 
ham spillet en større og betydeligere rolle end trækfuglenes flugt. Af deres 
tilsynekomst spåede han om agrenes trivsel, om vind og vejr; af deres ud
seende og deres lyde tog han varsler om gode og onde tider, om fred og ufred. 
De var mellemleddet mellem ham og de guder, til hvem der altid var alt for 
højt.

Bondens erfaringer om dyrenes liv er nedlagt i de skønneste ordsprog og 
sagn, der findes i vort sprog. Af svanens flugt, af trane, stork og hejre, af 
glentens og gøgens komme, af korsnæb, sidensvans og musvit, ja af de aller
mindste fugle lige til gærdesmutten får han sine meddelelser; han gemmer 
dem i århundreder, og de former sig til rim og vers på hans læber.

Som vejrspåmænd gjorde fuglene nytte; men det var ikke udelukkende i 
agrariske spørgsmål, man tog lære af deres gøren og laden. Hyppigt ligger 
der en advarsel i deres røst om helt andre ting:

Naar Gøgen kukker paa baren Kvist, 
skal mangen Jomfru sin Mødom mist!

Stort bedre går det ikke, hvis gøgen ikke sørger for at forsvinde i rette 
tid om efteråret, inden syvstjernen kommer på himlen, for „når gøgen ser 
syvstjernen, så forgår alverden/4 - Den er en udpræget ulykkesfugl. Men så
danne er forholdsvis sjældne. Deres tal overgås langt af dem, der bringer 
menneskene gode tidender.
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Storke, svaler og svaner er hellige fugle, dem må man ikke krænke. Man 
må ikke engang tælle en trækkende svaneflok - så bliver man vanvittig! Man 
tør heller ikke pege efter disse fugle, lige så lidt som efter stjernerne - for 
det er en synd, og så farer fuglene vild. Den, der gør det, får en vissen finger.

Højt, højt bærer fuglenes vinger dem; og bondens sjæl følger dem på deres 
flugt længere og videre, end den ellers nogen sinde når. Hør blot dette sagn:

Engang var der nogle vilde svaner i en flok, som blev enige om at prøve, 
hvor højt de kunne flyve, mens de trak mod nord. Længe fløj de på bru
sende vinger, længere og længere bares de bort fra jorden op mod den tin
drende, kolde stjernehimmel. Og deroppe, i det store, tomme, lydløse hvalv, 
med jorden sunket under dem, fløj de endnu bestandigt - indtil kulden greb 
dem og de frøs fast i en sky.

Men når i stille, klare frostnætter nordlysenes blafrende skin farer hen 
over himlen, da er det genskinnet af de flakkende svanevinger —

Men endnu højere, oven over alt, hvad mennesket fatter, spænder mælke
vejens brede flod over himlen, lige under Guds fodsål. Den hedder fuglestien. 
For hvad man ser deroppe er de salige sjæle på flugt mod himlen som hvide 
fugle ...

De hellige dyr!
Dybt hos alle folk af den ariske race bunder kærligheden til dyrene. Men 

dybest og mest udpræget findes denne følelse bevaret hos efterkommerne af 
de gamle nordiske jægerfolk, i hvis gudetro, sagn og digtning de ofte op
træder som mandens lige eller hans overmand. Her findes ingen rene og 
urene dyr som hos de semitiske folk. Ravnen er Odins ledsager og valens hel
lige fugl, som varsler sejr ved sin flugt over hæren. Det var under ravne
banneret, normannerne erobrede England. Da kristendommen som en ørken
vind blæste ind over Europa, tabte den sin kraft, inden den nåede dybderne i 
den urgamle ariske skov. Derinde står, på grænsen af tusmørke og mørke, 
St. Hubertus’ hjort, jægerens hellige dyr - med det fornemste kristne symbol 
korset mellem sine knejsende takker. Men bag den, i det dybe, mystiske 
mørke, færdes endnu i hundreder af år en vrimmel af skovens og luftens 
dyr som minder om det reneste, uslukte hedenskab. Denne følelse har be
varet sin rod i de nordiske folk. Den går gennem vor gudelære, vore sagaer 
og sagn, vore folkeviser og almuens tro som gyldne tråde i et væv af snart 
stærke, snart douce farver.

Det er vor races kendetegn og dens adelsmærke.
Det er denne natursans, denne dybe følelse for underet i naturen, som går 

igen hos vore gamle digtere, endogså i de gamle salmedigteres vers, i Kingos 
og Brorsons digte:
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Hvad skal jeg sige, naar jeg seer, 
At alle Skove vrimle, 

De mange Fugle-Sving der skeer 
op under Herrens Himle!

Hvad skal jeg sige, naar jeg gaar 
Blandt Blomsterne i Enge, 

Naar Fugle-Sangen sammen slaaer 
Som Tusind Harpe-Strenge!

Hvad skal jeg sige, naar mit Sind 
i Havets dybe Grunde

Kun dog saa lidt kan kige ind 
og seer saa mange Munde!

Vist hænder det endnu, at bonden gribes af denne stemning - stærkest vel, 
når det store fugletræk kommer over landet, når han dag efter dag, nat efter 
nat hører og ser dem komme sønder fra, hver efter sin art, ensomme eller i 
flok eller i store, sejlende sværme, hver med sin lyd og med sit vinge
slag. Thi det er det nye liv, der kommer til hans land mod nord efter det 
lange vintermørke, bud om solen, der vender tilbage. Det er ouverturen til 
årets store fest!

Eller gribes han ikke af vemod, når om efteråret fuglene trækker bort, når 
han i de første mørke augustnætter hører regnspovens langelige, dybe fløjt 
ligesom kommende fra alle sider oppe i det vældige rum, hvor de første stjer
neskud falder?

Det er jo selve tidens store pendul, der to gange om året svinger hen over 
ham.
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Lilleø

På den lille, ganske flade og langagtige ø, som ligger lunt inde midt i bugten 
ved Ærøskøbing, under hvilken by den hører med sine 12,3 tdr. land, fandt 
vi ruiner af et hus, som nu kun bruges til kreaturly, men som indtil for om
trent fyrretyve år siden var beboet af mennesker. Indtil 1885 levede her et 
ægtepar, som var kendt under navnet „lilleøfolkene*. De levede her fuld
stændig ensomt, kun af og til kom lilleømanden til Ærøskøbing for at sælge 
sine landbrugsprodukter; ellers véd ingen mere noget om parret, der her havde 
sit Eden - som for øvrigt var barnløst ligesom det rigtige. Ikke engang deres 
navn kan jeg få opspurgt.

Da parret havde nået tresårsalderen, flyttede det herfra. Efter disse folk 
rykkede et andet ægtepar med tre børn ind i huset og tog øen i besiddelse; 
men disse holdt kun ud i to år, hvorpå også de fortrak. Og siden har ingen haft 
bolig på stedet.
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Om det lille hus findes endnu spor af en have med dige om samt en del 
træer, blandt hvilke et meget smukt pæretræ. Dette og en del abeliner har 
klaret sig fortrinligt indtil nu, mens en del store hyldetræer for længst er gået 
ud og står og kavter i luften med de knudrede, døde grene.

Noget makabert er der over stedet; man gribes altid af en ejendommelig 
følelse af vemod, når man ser halvt udslettede spor af menneskers færden på 
steder, som nu er øde.

En mærkelig vandingsbrønd, der på den ene side er gravet skråt ned i 
jordsmonnet og står med kampestensmurede sider, er ved sine store dimen
sioner i et mærkeligt misforhold til øens størrelse og til den lille uanselige 
ruin. Denne brønd er øens midtpunkt og præger det ensomme sted. Med de 
store, alvorlige træer, hvis grene luder ud over dens mørke, stensatte dyb, 
ligner den nedgangen til selve Hades.

Men i jordsmonnet ved dens port står kun spor af kalve og får, og Lethes 
vande røres kun af dryppende muler.45

En snes stormmåger står yderst på øens østende og er næsten helt ene om 
at repræsentere øens fugleliv. På den flade strand ser vi ellers kun en enlig 
muddersneppe. Dog se! Også dette sted har sin lærke - en ensom fyr, som 
tavst lettede fra marken mellem de høje syrer.



Dej rø

Det er blevet gråvejr, da vi henimod aften lander på øen, men af og til skim
tes solen som en blank tintallerken gennem de grå slør, der for østenbrisen 
driver ud over havet.

Som en bølgebryder ligger den 33 tdr. land store ø med sine klinter og ste
nede strande og dækker Ærøskøbings havn, hvortil kun det smalle Møllegab 
mellem øen og Urehoved fører ind. Sit navn, oprindelig Digerø, har den uden 
tvivl fået for at antyde modsætningsforholdet til sin nærmeste nabo Lilleø. 
En slående modsætning danner den i enhver henseende til denne, ikke alene 
ved sit friskere, barskere ydre med de kraftige, vindhærgede tjørne, der yderst 
mod nordvest ligger fladt hen ad marken, men ved det præg af liv, der er 
over stedet. Indtrykket af ensomhed og forladthed får man på Lilleø mest af 
dens øde, forglemte menneskebolig. Her findes intet spor af beboelse, men 
liv er her nok af. Hundredvis af kreaturer færdes på øens marker med de små 
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laguner, harer flygter for én over dens bakker, jordsvaler kredser over dens 
klinter og jager langs dens kyst.

Et par store regnspover overrasker vi under klinten, da vi vel er kommet 
på land - fortrinligt skudhold! Men trods dispensation fra jagtloven jager vi 
på denne rejse kun med kikkerten. Spoverne forsvandt skrigende ud over 
vandet og rev i flugten en lille flok muddersnepper med sig.

En gul vipstjert og nogle præstekraver ter sig meget misfornøjede over de 
formastelige fremmede, som forstyrrer freden, og nogle stenpikkere skælder 
os ugenert ud. En snes gråænder letter under kysten og trækker bort, og nogle 
stormmåger huserer ved nordenden og ude over Møllegabet.

Tre-fire tyre holder øje med os, gør front og står stille og glor, mens kø- 
erne bestandigt græssende er på vandring fra sted til sted eller drikker af 
lagunerne og spejler deres dybrøde kroppe i det grå vand. Markerne er i den 
grad afgræssede, at de næsten er som et billardtæppe.

Medens den sydlige og vestlige del af øen er ret flad, hæver den sig mod 
nord og øst og ender i lave, græsklædte klinter.

Herude fra, hvor de gamle tjørne gror, skal man se Ærø - når som nu 
solen synker i grå skyer bag dens blånende banker, der løfter sig i hæld over 
hæld, og når kirkeklokken inde fra den stille by med sin gamle røst fortæller, 
at dagen er til ende - når kvæget har lagt sig til hvile og alle fugle er blevet 
tavse.
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Strynø

Sent en eftermiddag ankom vi til Grevebroen på øens østside med den lille 
damper fra Marstal. Broens fornemme navn skriver sig fra den tid, da den 
hørte under grevskabet Langeland. Nu, efter at den er blevet selveje med 
sin Kalv og alle sine småholme på et par enkelte lodder nær, kunne broen 
nøjes med et mere demokratisk navn, hentet fra benævnelsen på de firbenede 
landbrugsprodukter, som udskibes herfra. Grever ind- og udskibes sjældnere 
her nu om dage.

Øen ligger omtrent midt på en linje mellem Rudkøbing og Marstal med en 
lille mils afstand til hver af disse, og den har nu dampskibsforbindelse med de 
to byer ikke mindre end to gange daglig. Medens øen selv er 894,9 tdr. land, 
er den tilhørende Strynø Kalv 83 tdr. land, og de rundt om den på nord- og 
vestsiden liggende små græsholme: Vogterholm, Bondeholm, Græsholm, Bod- 
diken, Bredholm og Grensholm, som også hører under sognet, er tilsammen 
kun 79 tdr. land. Hele sognet har altså et areal på 1.057 tdr. land.

Man ser straks på disse øer, at man atter er i den østlige side af det syd
fynske hav. Her er man langt borte fra de yppige former - øerne, som med 
deres „svulmende bryster“ rager op af det dybe hav. Hele sognet er ærbart 
fladt, og kedsommeligt og gudsforladt som de lave vande, der omgiver det.

Fra damperen begav vi os straks på ekspedition efter øens afholdshotel, 
som man havde anbefalet os. Her var imidlertid ikke spor af hotel på stedet, 
det var for længst nedlagt. Men sognefogeden, som vi senere fandt på mar
ken uden for byen, henviste os til en dame i denne, som var vant til at have 
telefonarbejdere i logi, og til hende henvendte vi os. Ikke lige straks med 
held; hun betragtede os længe mistroisk. „Her render så mange!“ sagde hun.

Men vi fandt dog heldigvis endelig nåde for hendes øjne og vandrede tak
nemmelige ind i det af telefonarbejderne forladte paulun, et tagværelse med 
to jernsenge og vaskebord. Da konen senere bad os om selv at hente æg hos 
urtekræmmeren til aftensmaden, opfattede vi det som tegn på, at hendes 
hjerte nu var helt smeltet; og vi havde ret. Vi blev fodret som Hans i pande
kagehuset, og da vi et par dage senere rejste derfra, var det som et par grun
digt forkælede herrer!

Vor værtinde var en nordisk type så ren, som jeg sjældent har set den; et 
kraftigt, ovalt ansigt med fint krummet, lang næse og grå øjne indrammet
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af et væld af rødt hår. Smuk var hun endnu, skønt en del til års, høj, mager 
og slank. Så meget mærkeligere var det at se et fotografi af hendes mor, som 
hang på væggen. Det viste et fuldkommen fremmedartet, udpræget slavisk 
ansigt med et underligt dybt og glødende blik. At se de to kvinders ansigter 
sammen måtte lede tanken hen på sådanne modsætninger som Dagmar og 
Bengerd! Mon man ikke i denne for længst afdøde mor havde et eksempel på 
god, gammel vendisk race, som har holdt sig her gennem tiderne?

Det tredje, yngste led i slægten, en søn, viste en type, som jeg ikke mindes 
nogen sinde før at have set mellem vor landalmue. Til trods for at han er af 
gammel strynøslægt og har levet sit liv på øen, er han en udpræget bytype, 
ja en storstadstype, hentet fra et miljø i dennes yderste periferi. Han var i 
øvrigt en brav gut og på grund af en speciel evne en fremtrædende person på 
øen ved visse lejligheder. Når nemlig om sommeren øens hundreder af krea
turer føres i både over til græsning på Bredholm eller de andre, mindre holme 
i nabolaget, er han ved særlige egenskaber selvskrevet til at tage sig af de 
mange tyre, som under disse transporter ofte er olme og balstyrige. Engang har 
han været med til at indskibe fem rasende tyre på én gang og „ordne* dem un
dervejs på hjemvejen til Strynø. Ved en anden lejlighed blev han udsendt 
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alene til en af markerne uden for byen, hvor en edderspændt minotaurus 
havde fået „en humle i øret* og jagede alle folk i hus.

Man ventede i landsbyen med spænding på udfaldet - kunne han ave uhy
ret, eller ville han blive borte, alt for længe?

Efter en halv times forløb vendte han tilbage til byen, ridende på tyren 
ganske langsomt op gennem gaden. Den havde sit allerfredsommeligste an
sigt på og var parat til „at lægge sit horn i støvet!*

Han er Strynøs toreador!

Beboernes fysiognomi afviger i øvrigt kun i ringe grad fra den almindelige 
type i Drejø sogn, dog er lyshårede individer mere fremherskende her, og 
langt mere end på Ærø. Jeg har på øen kun truffet et par enkelte udpræget 
mørke. Her findes ikke få rødhårede, men dog langtfra forholdsvis så mange 
som på Langeland. Mange fortrinlige gamle mandstyper findes på øen. Det 
barske klima har sat sit præg på dem, men måske i endnu højere grad de 
usædvanlig hårde kår, hvorunder de i forrige tider har levet. Trods deres ofte 
noget bryske ydre forekommer de mig elskværdige og imødekommende, og 
deres snaksomhed og nysgerrighed gør det let at få dem i tale.

Strynø by gør som hele øen ved første øjekast et bedrøveligt indtryk, og i 
de tre dage, vi var der, blev dette ikke ændret stort. Her fattes næsten ganske 
det indtryk af skønhed, som følger med orden og nethed. De gamle huse og 
gårde, her findes, ser næsten alle kummerlige ud og er for det meste slet ved
ligeholdte, og det nye er hæsligt og plumpt. Stilen i det gamle er øboens 
sædvanlige: hvidkalket mur og tjæret bindingsværk; men det hele er langt 
mindre anseligt end på de vestligere øer i amtet, hvad der naturligvis skyldes 
de frygtelige kår, hvorunder øens beboere i tidligere tider har levet. Et lille 
„majtræ* findes her endnu, „stævnet* omkring det er en beskeden træbænk, 
ikke en stensætning som de fleste andre steder. Men skikken at samles om 
majtræet, den rejste flagstang, til fest visse gange om året, vil strynøboerne 
ikke slippe; de vil stadig herigennem hævde sig som det lille samfund, de er. 
Og det er oven i købet en ungdomsforening, „Strynø Majtræ og Flagforening*, 
som holder traditionen ved lige.

Beboerne er ved at glemme de hårde kår, de gennemlevede, da de hørte 
under grevskabet. Men deres smukke traditioner glemmer de ikke!

Det stormer nu henimod aften af nordvest, og luften er tyk med tilstun
dende regn.

Jeg går ud ad vejen over den ganske flade ø til nordstranden; mellem roe
marker og grå stubmarker går de snorlige veje, alle på begge sider beplan
tede med stynede popler og pil, mellem hvis stammer man i kort afstand ser
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skellene med levende hegn af samme træsorter - ikke andet. Et kedsommeligt, 
øde indtryk!

Ude ved den åbne nordstrand kan man igen trække vejret.40 Nogle få, af 
vestenvinden forpiskede træer står yderst på den åbne strand som gråsorte 
silhouetter mod den disede luft, hvor solen viser sig som en gloende kugle 
gennem skylaget, inden den går ned. På de lave holme i nordvest går en 
snes græssende køer, og langt ude i tykningen skimter jeg noget, der ligner 
store kommoder og dragkister, der flyder på vandet i horisonten. Det er hu
sene på Birkholm. Et enkelt lys tændes allerede derude.

En halv snes fiskerbåde ligger i stranden og rykker i deres fortøjninger, 
søernes smasken mod deres klinkbyggede sider er den eneste lyd, jeg hører, 
foruden vindens susen i træerne.

Her er så øde - ikke en eneste fugl at øjne.
Luften bliver mere og mere tyk, tågen rødmer nær og fjern i solnedgangen, 

mens blæsten tager til og bølgerne stiger med skummende toppe. Nu begyn
der kvæget at brøle inde på de fjerne marker; der er uro og uhygge i denne 
dumpe lyd, spådom om uvejr.

Men inde i Strynø By er alt i aften fest. Der er bryllup derinde. Huse og 
gårde rundtom ligger mennesketomme og forladte, alt hvad der kan kravle 
og gå er med til gildet.

Alt lys og al bevægelse samler sig om gildestedet som i et brændpunkt.
Men ud fra et lille, ensomt hus på en af byens yderste veje, hvor jeg går, 

kommer en klynkende lyd af stille barnegråd - det er et lille spædbarn, som 
verden går imod. Her er dog altså en enkelt strynbo, som ikke er med i laget. 
Men gråden stilner brat; thi en lys og skær kvindestemme gjalder pludselig 
derindefra, trofast og trøstende himler den op i den urgamle melodi med or
dene fra før syndfloden:

V i i i - a v i i i i i i, 
Vii-avii-aviiiiiii !
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Om natten styrtregn og storm; men om morgenen klar himmel med strid 
nordvestkuling og blank sol.

Jeg står på de lave diger ved sønderstranden i den tidlige morgen, hvor 
sollyset „skjarer“ i den urolige havflade over mod langelandskysten. Bukke
torn og vilde rosenbuske hænger ud over digerne og svinger i blæstens rusk, 
og de enkelte høje „ abeliner “ inde på øen duver som sejlere over deres kna
gende rødder.

Stedet hedder Hagerne. Lidt herfra på østsiden fandt jeg nogle primitive 
høfder, bygget af kampesten, som var kastet i nogle uordentlige stenhobe i 
stranden med en snes meters mellemrum. Sammen med de elendige, lave di
ger må det være et højst tarveligt værn mod havet. Men den flade ø har et 
værn i sin højde - 12 m som højeste punkt. Og når man ikke har udsigt til 
helt at gå rabundus, skulle pokker da bygge de besværlige diger! Beboerne 
fortæller, at vandet under stormfloden i 1872 ikke nåede synderlig højt på 
øen, hvorimod Kalven var helt oversvømmet undtagen gårdenes længer. Men 
den dag i dag kan man på Strynøs marker tydeligt konstatere grænsen for 
den store stormflods virkninger, idet muldens øvre lag smuldrer langt lettere 
inden for denne grænse end udenfor, hvor saltfloden har dannet en hård 
skorpe.

Ved øens vestside står stormen med krap sø lige ned gennem strædet 
over mod Kalven; men syd for den lille odde Ørerne er der læ, og her ligger 
hvidmalede fartøjer og småbåde fortøjede og hopper på det af blæsten riflede 
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vand. En tanghytte ligger på stranden og lyser blændende mod det mørkeblå, 
vandrende hav, som strider sig sydover uden for strandens brede bælte af 
fladvand og store kampesten. Langt borte på den anden side af de bølgende 
masser lyser i solen de hundrede mastetoppe ved Marstal red.

Længere nordpå over for Kalven ligger en mølle, og uden for denne er 
vandet så grundt, at man ved ebbe skal kunne spadsere den kilometers vej 
over til Kalven. Denne ses tydeligt herfra - det vil sige gårdene, telefon
pælene og et par træer. Selve øen er så flad, at den herfra unddrager sig al 
iagttagelse. Den ligner en fin, grøngrå linje i horisonten.

Overalt inden for stranden ser man det samme fladbundede landskab med 
poppel- eller pilehegn og de snorlige, på hinanden vinkelrette veje. Huse og 
gårde er herude i modsætning til dem inde i byen næsten alle af nyere dato, 
og de er alle af fremragende hæslighed - hvilket ikke undlader at gøre ind
tryk, da de findes i stor mængde langs alle øens mange veje. Til trods for sin 
forholdsvis ringe størrelse har øen ikke mindre end hundrede og tooghalv- 
fjerds beboelser med seks hundrede og fireoghalvfems indbyggere, og de er 
uden for landsbyen så temmelig jævnt fordelt over øen.46

Kun ved østsiden, tæt sønden for Øksenæbbe Odde, findes et par gamle, 
smukke og meget anselige bøndergårde, som er omgivet af prægtige haver. 
Det er det eneste sted på øen, som bærer vidne om god gammel bondekultur, 
om boliger for godtfolk - i modsætning til små-almuens rønner og de barba
riske, nyere udflyttergårde.

Her, i læ af gårdenes store haver, findes ved den rørbevoksede strand et 
lille sted, hvor der endogså en dag som denne er lunt og godt i solen. Men ude 
i nord, hvor Rudkøbings tage og hytterne på Siø laver flimrende luftspejlin
ger, ses hele horisonten bølge i store, skumklædte søer. „Rasmus går i skjorte
ærmer" i dag; det er, som om hele farvandet mellem Strynø og Thurø er på 
vandring østover.

Inde i Strynø by er den store, moderne skole med sine to etager den altdo
minerende bygning. Det er et smukt træk hos folket, dette, at skolerne og al
derdomshjemmene så hyppigt er de dominerende „pragtbygninger", det, 
hvorpå man ofrer en stor del af sin overskydende kraft. Børnene og de gamle 
skal der passes på og hæges om, resten må klare både dem og sig selv! De to 
bygninger er en god parentes om et samfund i fremdrift.

Kun såre lidt er optegnet om øens historie. På ølisten i Valdemar Il’s Jorde- 
bog hedder den Stryn, og her omtales intet „hus", men hjort og hors. Den har 
på den tid været uden faste beboere og været anvendt til opdrætning af heste, 
mens den var i Kronens eje. Sandsynligvis er øen temmelig tidligt kommet 
under grevskabet Langeland; allerede 1560 ses den at være så stærkt bebyg
get, at den har sit eget ting. Og dens kirke er opført af Erik Hardenberg i

383



1589 (ombygget 1867). I 1661 har der på Strynø og dens Kalv været tredive 
beboelser, og i 1664 hedder det, at seksogtredive familier bebor fireogtredive 
steder på disse to øer, deraf fire gårde og tredive boel. Men så tarvelige kår 
levede folkene under, at ingen af gårdene kunne avle mere end ét læs hø, og 
hver mand kunne kun græsse to bæster og to køer. Havde man flere kreatu
rer, måtte foderet hentes fra Tåsinge. Af utrykte, men autentiske efterretnin
ger om tilstanden på øen efter svenskekrigen 1658-59 fremgår det, at den 
ikke har været underkastet den sædvanlige plyndring af fjenderne - et så be
synderligt tilfælde, at det sandsynligvis må skyldes den omstændighed, at 
her intet fandtes, som fjenden agtede for brugbart! Kun en ubetydelig kon- 
tribution måtte beboerne udrede.

Hr. P. G. Jeppesen, førstelærer ved øens skole, har under sit mangeårige 
ophold på øen samlet et righoldigt materiale til belysning af tilstandene her 
under de sidste år før udskiftningen af øens jorder i året 1811. Han meddeler 
mig følgende uddrag af sine mange optegnelser, som man må håbe, han vil 
få lejlighed til udgive samlet:

Før udskiftningen fandt sted, var her omtrent halvtreds beboelser, af hvilke 
alle gårdene og enkelte huse lå samlede i byen på øens midte. Byen var om
givet af et dobbelt stendige, gennem hvilket der førte fem „led“, som kunne 
afspærres. Disse åbnede udkørsler ad to veje mod nord og én til hvert af de 
andre verdenshjørner - og nogle elendige veje for køretøjer var det.
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Inde i byen lå gårde og huse tæt sammenbyggede, omgivet af et virvar af 
smalle smøger og gyder, indkørsler til møddinger og gårde. Kun sjældent be
stod gårdene af mere end én længe - der var ikke plads eller brug for mere. 
De få udhuse, her fandtes, var små og elendige.

Inde i de trange og lavloftede stuer fandtes kakkelovne af opmuret ler, 
hvorfra røgen gennem en kanal af samme materiale, „grisen", førtes hen un
der loftet og op gennem dette. Bordet bestod af en plump egetræsfod med en 
glat stenskive til plade. Ure og klokker fandtes aldrig, man hjalp sig på 
anden vis: i vindueskarmen var ridset en skure, som angav middagstiden, når 
vinduesprossen kastede sin skygge derpå. I gråvejr stod man altså hjælpeløs!

Belysningen i husene var mangelfuld; der brugtes tranlamper, ophængte 
ved kakkelovnen på en jernstang. Lamperne bestod af to jemkopper, hvor 
der i den øverste var tran med en væge af blårgarn, der hang ud over randen 
og fra hvilken trannen dryppede ned i den nederste. Undertiden anvendte 
man tællelys, almindeligvis anbragt i en lang træstage på gulvet.

Hist og her fandtes vel noget kobbertøj på de ellers nøgne, hvidkalkede 
vægge, men aldrig nogen sinde et skilderi, som kunne live op i rummene in
den for de blyindfattede småruder. Sovekamre fandtes ikke, men i daglig
stuen alkover med skydedøre eller luger for. Køkken kendtes heller ikke, 
maden kogtes om vinteren i dagligstuen, om sommeren i bryggersets åbne 
skorsten, hvor gryden stod på en jerntrefod. I stuen fandtes en håndkvæm, 
hvorpå man malede gryn.

En bageovn, bygget op af råt ler og halm, ragede undertiden et langt 
stykke uden for muren. Bag bryggerset lå et kammer, hvor husets „a’len" 
fandtes, et stort, udhulet stykke af en træstamme, hvori der opbevaredes ned
saltet kød og flæsk; her fandtes også øltønderne. I selve bryggerset, der hu
sede forskellige kar af træ, havde gæssene hjemme; her lå de på deres halm
flettede reder, de såkaldte „gåseløv", og udrugede deres æg. Og her opholdt 
også hønsene sig.

Mellem de få og tarvelige udhuse lå møddingen og bredte sig ud til gaden. 
Brønden, „kjælden", var uden pumpe, vandet haledes op med en spand i en 
brøndkrog. En foderlo ville man forgæves søge efter her; grisehuset var et 
lavt skur af kampesten, tækket med tang. Selv de største gårde havde kim 
tre-fire heste og et par køer; derimod holdtes en mængde får. Medens køer 
og heste var i stald om vinteren, var dette sjældent tilfældet med fårene, 
som måtte tage tørnen ude året rundt! Nu bliver der jo ganske vist på disse 
småøer på grund af havets forholdsvis høje temperatur sjældent nogen rigtig 
vinter med sne og frost, men sædvanligvis kun fugtig luft og pløre. Men man 
kan jo altid ad kunstig vej forhøje fårenes indtryk af de vekslende årstider 
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ved - her som andre steder - at lade dem gå med den tykke pels om somme
ren og klippe dem ind til det bare skind om efteråret!

Om efteråret blev heste og køer sluppet løs på markerne, „sluppen i avre“. 
Til kreaturfoder anvendtes i øvrigt af gode grunde aldrig andet end halm og 
hø, og køerne malkede naturligvis derfor kun om sommeren. Disse stakkels 
kreaturer var om vinteren så medtagne og kraftesiøse, at de måtte rejses op 
i båsene om morgenen.

Menneskenes kår var i øvrigt ikke stort bedre end dyrenes. Ganske vist 
havde de fleste folk noget fisk om sommeren og flæsk til vintermånederne; 
men rugbrødet var bestandig iblandet ærter og vikker, og smør produceredes 
aldrig til eget forbrug. Frugttræer kendtes ikke på øen, og hvad værre var 
heller ikke kartofler eller andre grøntsager! Man spiste grynkager til fisken 
eller til flæsket.

Det er naturligt, at søfart og fiskeri dengang var almindelige næringsveje, 
der gik side om side med det elendige agerbrug. De unge karle for som regel 
- ikke altid - nogle år til søs, inden de overtog faderens gård og blev bønder. 
Fiskeriet dreves derimod om sommeren af alle, også af gårdmændene, og der 
fangedes en mængde flyndere og ål. Der fangedes desuden torsk om efteråret 
og vinteren af de få professionelle fiskere; men også disse ernærede sig i øv
rigt som landarbejdere, særlig tærskere.

Strynøs beboere omtales næsten altid - også af folk som skulle vide bedre 
besked og har gjort vor almues liv til deres speciale - som en sømandsbefolk
ning. Den samme misforståelse gør man sig skyldig i over for en mængde af 
vore øer; børnene lærer det af deres geografi overalt i skolerne.

Der findes ikke længere på nogen dansk ø en virkelig sømandsbefolkning. 
Og på ganske enkelte undtagelser nær har der aldrig været en sådan. Hvor 
danskeren har kunnet dyrke jorden, har han helst gjort dette, og så snart 
en øbefolkning har kunnet se sit snit til at smede et anker om til et plovjern, 
har den ikke tøvet!

Der har vel på disse af vore mindre øer været en befolkning, som har set 
sig nødsaget til også at ty til havet som levevej, men det er fiskekrogen og 
lysteren og nettet, som står i deres våben, sjældent ankeret. Og de er næsten 
altid samtidig vedblevet at være bønder. Så godt som overalt - med undta
gelse af på Læsø - var det selv i tidligere tider sædvanligt, at den unge mand 
efter nogle års sejlads, så snart han blev giftefærdig, ombyttede rattet med 
den fædrene plov. På et par enkelte undtagelser nær - Thurø skipperby og 
Marstal - er den danske sømandsbefolkning knyttet til købstæderne, havne
byerne.

Der var på den omtalte tid megen fattigdom på Strynø. Gangbar mønt var 
der knebent med på øen; en landarbejders løn var tolv-tretten skilling om 
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dagen, og fisken betaltes med mælk, brød og andre levnedsmidler. Børnene 
blev ganske tidligt sendt ud at tigge, særlig mælk, brød og halm - og de måtte 
ofte nøjes med tørt brød til alle dagens måltider. Et sted var så fattigt, at 
beboerne måtte bruge kampesten i stedet for stole og tang i sengene for dy
ner. Om en familie fortælles det, at dens kvinder kun havde ét skørt, som de 
skiftevis brugte - og det bestod af sækkelærred. Andre gik halvnøgne.

For at få brændsel om vinteren brød man taget af husene, ofte så de nøgne 
spær og lægter stak frem. Om en kvinde, der lå i barselseng, fortælles, at 
hun for at skærme barnet mod regnen, der drev gennem loftet, lagde tagsten 
over vuggen. En gammel mand havde brændt træunderlaget - „tilen“ - i sin 
seng, så han til sidst sank ned mellem stenene og døde!

Om sommeren, når høet var blevet slået på Bredholm, førtes omkring juli 
måneds udgang kreaturerne derover og opholdt sig dér til begyndelsen af 
oktober ved første lavvande. Mændene tog da derover til hest, indfangede 
kvæget og drev det hjem foran sig. Fedning af unge heste og udførsel af disse, 
i det hele taget hestehandel, var almindelig.

Men hvad der dreves i endnu større omfang var smugleri. Ærø hørte jo 
under Slesvig, og en mængde varer, klædevarer, kolonialvarer og spiritus osv. 
blev af strynboerne ført i båd fra Ærøskøbing eller Marstal over øen til Rud
købing. Undervejs skjultes varerne på øen eller dens holme. Denne virksom
hed dreves temmelig uhindret og ansås af øboerne under ingen omstændig
heder for vanærende.

Værre var det, at tyverier var meget hyppige; klæder og madvarer, tøj, 
som hang til tørring, lam, gæs og høns forsvandt. Gamle skippere rapsede 
brændsel fra de omliggende øer - ikke helt uforståeligt! - og strynboerne 
havde da foruden deres bitre nød et ilde ry at kæmpe mod.

Selvfølgelig var denne befolkning meget gudfrygtig. Hvor skulle man vel 
henvende sig? De gik da flittigt i kirke, præsten behandledes med stor ærbø
dighed og kaldtes bestandig „far".

Når morgen- og aftenklokkerne ringede, blottede mændene hovedet, kvin
derne lagde hænderne på brystet „i Jesu navn". Som på Drejø blev også her 
barselkvinderne „indledet" og fulgt i kirke af venner og bekendte.

Overtroen var tidligere meget stor. Endnu i begyndelsen af det nittende år
hundrede tillagdes der præsten magt til at mane og „vise igen". Trolde og 
nisser så man jævnligt, men fremfor alt huserede spøgelser og gengangere 
slemt på øen. „Kirkelammet", som var nedgravet i kirkens grund, før den 
rejstes, varslede lig om natten ved hytterne, og helhesten med dens løse, klap
rende sko havde man også at slås med. Ved alle dødsfald overhovedet sås 
eller hørtes varsler.
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I et så lille samfund er naturligvis slige begivenheder stedfæstede og 
kendt til de mindste detaljer.

Sognefogeden og hans svigersøn Lars Rasmussen havde egenmægtigt til
vendt sig en jordlod og en del såkorn hos en anden gårdmand ved navn Peder 
G. Jensen. Mens de to fremmede var inde i gården i dette ærinde, kaldte en 
gammel „meget belæst kone", som var sengeliggende dér på stedet, Lars 
Rasmussen ind til sig. Da han kom ind, forbandede hun ham i følgende ven
dinger:

„Dette vil jeg sige dig: jeg vil ønske, at du må æde og aldrig blive mæt; 
og hvis det ikke skal være min sjæls salighed noget til hinder, så skal jeg 
komme til dig, om det så er ti år efter denne dag!"

På tiårsdagen efter var Lars Rasmussen med sin karl ved stranden for 
at hente tang. Da havde han pludselig en fornemmelse, som om én blæste 
ham i nakken. Efter nogen tids forløb blev han underlig og sær; når han kom 
i marken, kunne han give sig til at løbe rundt på samme plet, indtil han tum
lede til jorden. Til sidst faldt han til sengs, men var ikke des mindre skræk
kelig grådig, så han kunne æde et helt fad grød ad gangen. Og hans hoved 
voksede, til det blev så stort som en skræppe.

Efter hans død kom der ved hvert måltid en stor padde kravlende hen un
der loftet fra en bestemt krog og gik ned i klokkehuset, hvor den blev sid
dende og kvækkede under måltidet. For at hindre forbigående folk ude på 
vejen i at høre tudsens afskyelige kvækken, sang familien salmer i stuen om 
aftenen.

Meget andet djævelskab havde sit spil på øen, bestandig måtte man være 
på sin post. Når hestene første gang skulle for plov, kastedes plovstangen 
foran dem, så de kunne gå over den. Når de skulle i stald om efteråret, måtte 
al ild og lys i huset slukkes, og en kniv blev stukket ind under stalddørens 
tærskel.

I julen måtte intet gå rundt i gård eller hus. Man måtte ikke spinde hver
ken juleaften eller mortensaften; thi så viste der sig gloende hænder i stuen. 
Syede man om julen, fik man buldne fingre.

De døde var skrækkelige - hvad graven sendte tilbage var altid fjendsk og 
ubarmhjertigt.

Med de underjordiske, de såkaldte „j ostedrenge", som boede i en lerskrænt 
på øens østside, havde man naturligvis også af og til konflikter; men de var 
dog mere nærværende, de hørte ligesom til øens folk - man kunne i en snæver 
vending træffe et arrangement med dem, til gensidig gavn.

Angående den gamle byggeskik på øen finder jeg i lærer Jeppesens op
tegnelser følgende:

Husene var bindingsværk, egetræsstolper med „støjbevægge", således at 
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mellemrummet mellem fodstykket og løsholter og rem var dannet som et 
fletværk af pinde, oversnoet med halmbånd, hvilket på begge sider var klinet 
med vådt ler. Alt blev lavet med de bare hænder, to mand sad på hver sin 
side af væggen og trykkede det sammen. Naboer og familie, karle og piger 
hjalp hinanden ved arbejdet.

Vægge og stolper oversmurtes med ler — de „svommedes44. Ved hvert tredje 
fag blev en stor egestolpe rejst inde i huset midt imellem længdevæggene fra 
gulvet op til „røjlen44, hvor der på langs anbragtes et langt træ, „røjleåsen44, 
fra hvilken spærene hang ned, fastgjorte med en trænagle, men løst hæn
gende ned på remmen. Lægterne var forbundne med spærene ved andre træ
nagler.

Indgangsdørene bestod altid af to halvdøre over hinanden. Gulvene var 
af ler, kun bryggersets af kampesten. Lejligheden bestod af forstue, fram
mers, dagligstue og bryggers.

Det er vel ikke sandsynligt, at Strynø har været ene om denne byggeskik, 
men at den tværtimod har været almindelig i alt fald på de nærmeste øer i 
nabolaget.

Overtroen har vel nu næsten ganske forladt Strynø, denne er overhovedet 
en ø i „fremgang44, forbindelsen med de store naboøer Langeland og Ærø 
har udvisket gamle sædvaner og meget af gammelt særpræg. Den skik, at 
enhver fjortenårig dreng gik til søs i nogle år, er også for længst gået af 
brug. Det er en udpræget agrarbefolkning, af hvilken endnu kun ganske en
kelte driver en smule fiskeri.

Men har de sluppet havet, slipper det dog ikke dem. Mod dets oversvøm
melser må de bestandig være rustede, og hvor ofte er alle forberedelser ikke 
forgæves! Nytårsstormfloden i 1904 satte vandet højere ind over jorderne end 
selve den berømte i 1872, Kalven var helt under vand til op på gårdenes 
ydervægge og led mere skade end nogen sinde før.

Også de små holme, på hvilke kvæget græsser om sommeren, er ofte ved
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stærkt højvande i den grad overskyllede, at man hurtigt i både må bjærge 
kreaturerne derovre fra. Køerne har gået i vand til op over yverne, og fårene 
været ved at drukne gang på gang. Dette gælder særlig på Bredholm, som er 
den største og den fjerneste, vanskeligst at komme til.

Strynøbonden strider tappert på de små tredive tønder land, der hører til 
hans gård. Og taber han „fremskridtet" af syne, behøver han blot et øjeblik 
at skue mod vest - alt fremskridt kommer jo vesterfra! - over til sin Kalv. 
Thi mens han endnu bødler i sin jord med de gammeldags redskaber, er det 
derovre virkelige fremskridtsfolk, som sidder på de tre gårde, hvor mo
derne maskiner er taget i brug til jordens udnyttelse. Det er ligesom skin
barlige krigsmaskiner, der kravler hen over markerne derovre, kæmpe
mæssige insekter og biller af stål og jern med raslende vinger, der roder i og 
barberer på jorden.

Og helt ud på aftenen kan man derovre fra høre motorerne snurre, mens de 
maler elektrisk lys, som fra glinsende glaslysekroner skinner ud gennem ru
derne i de moderne stuehuse og kaster lys og skygge helt ind i strynboens 
stue, hvor petroleumslampen endnu hænger mat og gul under bjælken.

Ja, korse sig må man; men hvad Kalven har, må Koen vel kunne få!
Det lykkedes os ikke at komme over til Kalven, vi måtte nøjes med at be
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tragte dens telefonmaster, dens nye længer og dens hvidkløvermarker her fra 
hovedøen. En aftale, vi havde med en mand om at komme derover i hans båd, 
blev forpurret af vejret. Blæsten gik i nattens løb om i sydvest og blev en re
gulær storm med drivende regnbyger.

I et sådant vejr gør det strynøske landskab et overmåde trist indtryk. De 
store flader med de lige høje hegn, der ruskes af stormen, som står ind fra det 
åbne hav over de jævne, ensformige marker, virker sørgeligt øde og nedstem
mende. Den fugtige, stormfulde vinter må være barsk på dette sted.

Ikke en eneste lærke så vi under vort ophold på øen. Grunden må vel være 
den samme som til deres fåtallighed på Ærø: at de under fældningen holder 
sig skjult i stubben og i græsmarkerne. Men trods det stormfulde vejr, vi 
næsten uafbrudt havde, sås en mængde andre småfugle overalt på øen. Store 
flokke af irisker trak rundt over markerne, en mængde løvsangere holdt til i 
bukketornshegnene og i rørene på østkysten, enkelte gule vipstjerter sås hver 
dag, og en mængde andre arter.

Men efteråret er endelig ved at komme nu. Viberne trækker rundt i store, 
skrigende flokke over pløje- og stubmarker, stære jager i brusende småskyer 
over haver og hegn, ja selv gråspurvene har trækfuglefornemmelser, jager op 
fra gårdene og falder som haglbyger over stubbene og holder en palaver, som 
om verden ikke skal stå til påske. Opløsning er der i alting. Men stenpikkeren 
har benyttet sig af den almindelige forvirring til ganske stille at krybe i sin 
efterårsdragt.

Inde i haverne smutter solsorten lydløs under det allerede gulnede løv; 
og i grenene sidder musvitten og filer sin korte vise: Slid din tid - slid din tid!

Midt i al hurlumhejen så vi pludselig et par løvsangere og en grå flue
snapper sidde i et hjulspor på vejen og vaske sig, så det stod efter. Som om 
der ikke kommer nok væde ned fra oven! Men ude på de åbne marker ved 
stranden sidder hættemågerne i hundredvis stille og skutter sig for vejret; de 
gider ikke engang følge plovmanden, som aser i sin fure bag det drivvåde 
spand.
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Så står vi da atter en morgen i Ærøskøbings havn for at vende hjem med 
den lille damper „Ærø“.

Her findes for øvrigt to dampere af samme navn, og de har begge den op
gave at besørge postforbindelsen med omverdenen. Da jeg engang over for 
en gammel borger fra byen udtalte min forundring over denne mangel på op
findsomhed, svarede han: „De hedder da rigtignok itte det samme, de to dam
pere! Den ny, der er af jern, hedder „Ærø“; men den gamle, der er af træ, 
hedder „Ærøtf!ttU

Den kunne jeg ikke gi’ igen på.
Den gamle træ-Ærøe skal efter sigende rulle så voldsomt i søen, at folk 

undertiden kommer både blå og bulede i land fra den. For ikke længe siden 
tørnede en passager så grundigt imod bordet i kahytten, at han brak benet!

Jern-Ærø kom for et par år siden i brand, mens den lå i Ærøskøbings havn. 
Forgæves søgte man at slukke ilden, der blev mere og mere voldsom, indtil 
en behjertet mand foreslog at sænke fartøjet! Det blev straks udført; skuden 
gik til bunds i havnen, og da ilden var gået ud, pillede man „Ærø“ op igen.

Det er skam ikke molboer herovre!
Med en tyk røghale efter sig farer den lille „Ærø“ nordover mellem Drejø 

og Hjortø. Det er vestenblæst og $ol over øer og sunde, en frisk september
dag med alle høje himmelporte åbne. Store klodeskyer kommer dragende ud
af det vide hvalv, de ligner Afrika 
dragende gennem rummet, Storbrit

og Australien, der har løst sig og kommer 
annien sejlende af sted på højkant.

Så kommer pludselig en tordenbyge jagende fra vest. Den nærmer sig i 
hast. Som en stor, kulsort bue spænder den fra nord til syd, stående på ho
risonten med begge ender og med. en grønlig klaring under sin midte. Den 
ligner en kæmpemæssig målerlarve, der står på havets bryn. Den jager imod 
os, skjuler alt under sine brede fødder, mens himlen lyser som edder under 
dens bug. Så når dens fod os, og søen, som før var violet og grøn over den 
lave bund, bliver glashvid og pisket af regnen. Det suser af vand over dæk
ket, det strømmer ud i læ, alt bliver borte i våd, dampende dunst.

Men i næste nu er dragen fløjet over og fjerner sig mod øst, hvor den 
sluger og opæder Hjortø og Hjelms Hoved efter først at have overspyet dem 
med striber af grå væde. Den opløses i et uhyre styrt af vand og trækker sig 
udmattet og slatten som en sæk ind over Tåsinge, falder som et punkteret 
luftskib ned på langs af Langeland;

Omkring Svendborg Sund ligger markerne i den gennembrydende sols 
stråler, og over de våde, skinnende skove står vejrmøllerne som himmelske
spøgelser på bakkerne i den fjerne dis.
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Langsomt glider vi ind i sundet, ind under St. Jørgens frodige haver - der 
er skønnere end Frascatis!

Hvor jeg elsker dette sted!
Men dér forude lyser nu i solen Svendborgs røde tage.
Og så er denne sommers rejse endt.



Achton Friis

Fotografier til sommerrejsen

1921

Et brøktal i bogens tekst — f. eks. 7 — betyder, 
at et tilhørende fotografi findes på tavle 7. Endvidere er der 

sidehenvisning ved hvert fotografi.
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