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Stråtag og bindingsværk

Når vi drejer af fra landevejen Odense-Svendborg en god mils vej 
syd for Ringe by og ager mod vest, vil vi efter en lille times kørsel, 
måske knap så længe, - og jeg bruger datidens hestekøretøj som 
målestok og vi må gerne køre i trav, - komme frem til en mindre 
bøgeskov. Vejen løb, såvidt jeg kan huske, nord for skoven. På den 
anden side af skoven passerer vi en mindre herregård - Bolting- 
gård hed den - den havde givet navn, ikke alene til skoven men til 
den hele egn. Boltinggård skov pr. Ringe lød adressen. Vi når ikke 
engang frem til herregården, vi drejer ned ad en primitiv markvej 
og følger det østlige skovbryn helt ned til hvor den ender, skoven. 
Her slår vejen et skarpt sving mod vest og vi kører nu langs med 
skovens sydlige udkant. Til venstre for os kommer vi forbi en tre- 
fire husmandssteder, hvis lave og uanselige bindingsværksbygninger 
med stråtagene om sommeren næsten er skjulte af de ældgamle 
abildtræers tætte løvhang.

Yderst ude, der hvor vejen brat og umotiveret standser ved en 
græsmark, lå det sidste boelssted i rækken, lavt og uanseligt som de 
andre var det. Stuehuset lå parallelt med vejen, udhusene vinkel
rette på, og gårdspladsen åben ud mod skoven. Ligesom de andre 
steder var det noget gammelt noget, bindingsværk med stråtag, for 
udhusenes vedkommende var flere af bindingsværkets felter ud
fyldte med sten af rå, ubrændt ler, sådan som det endnu brugtes 
flere steder i de tider. Stråtagene var gamle og medtagne. Særlig i 
hjørnerne, der hvor bygningerne var føjet sammen, var de over
groet med tykke mospuder som havde dannet sig i tidens løb. Om 
sommeren kunne mærkelige planter, nogle af dem med farvestrå
lende blomster, hvis frø havde været ufordøjelige for gæstende 
fugle, live op i alt det grønne sammen med eksemplarer af alle de 
gængse kornsorter.

Som en dværg med kasketskyggen trukken godt ned i panden, lå 
det lave stuehus med tagskægget skyggende over de grønmalede 
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smårudede vinduer, og fik dem til at se mørke og dystre ud, hvad 
de ikke var, i virkeligheden var der lunt og venligt inde i de små 
lave stuer.

Indgangen var anbragt i det ene hjørne ud mod det udhus som 
tjente til stald for brugets dyr, grise, køer, nogle høns og en hest. 
Den var en såkaldt bryggersdør, bestod af to halvdøre, den øverste 
af dem stod næsten altid åben om sommeren. Midt på gårds
pladsen stod et kæmpe kastanietræ. Ja hvor kæmpestort det i virke
ligheden var, skal jeg ikke kunne sige, jeg var kun seks år dengang 
vi rejste fra stedet, og set fra så lille et menneskes perspektiv anta
ger tingene ofte overdimensionerede proportioner. Af samme årsag 
må I ikke tage min beskrivelse af barndomshjemmet og den hele 
egn alt for givet. Billedet står noget sløret og udvisket i min erin
dring. Men der er dog ganske enkelte tildragelser som har fæstnet 
sig så stærkt i min bevidsthed at jeg kan huske dem med lysende 
klarhed.

Jeg vil tro at en ganske bestemt oplevelse kan føres tilbage til 
dengang jeg ikke var mere end mellem tre og fire år, men jeg tør 
ikke sige det.

Jeg kan huske engang da min søster og jeg legede ude i grisestal
den. Op ad den ene væg stod en foderkasse med grutning i, knust 
byg eller grovmalet byg, hvad man nu skal kalde det. Den var la
vet sådan at bagkanten, den op mod væggen, var noget højere end 
forkanten. Når låget var lukket, lå det på skrå. Jeg kan ikke huske, 
hvad vi legede, i hvert fald lå jeg på gulvet, mens min søster bandt 
mig på arme og ben, hænderne var bunden bag på ryggen. Hun 
havde imidlertid ikke kræfter nok til, at hun kunne stramme sno
ren mere, end at jeg godt kunne gå med ganske små skridt. Det 
morede vi os gevaldig over indtil jeg snublede over et eller andet 
eller fik så stærk fart på at mine sammenbundne ben ikke kunne 
følge med. I det mindste faldt jeg forover, og da jeg ikke kunne 
række hænderne frem for afafbøde faldet, faldt jeg meget tungt, 
jeg hamrede hagen lige ned i den lave forkant på kassen, og der 
blev stor opstandelse og megen hyl og skrig, ikke mindst fra min 
søster. Jeg tror nok jeg blev væk lige i det samme. Men her er det, 
det hele bliver dunkelt igen, jeg kan hverken huske hvordan det 
begyndte eller hvad der senere skete. Et er sikkert, arret fra den 

8



flænge jeg fik tværs over hagen, bærer jeg den dag i dag.
Jeg er ikke sikker på at denne hændelse ikke er indtruffet senere 

end dem jeg nu vil fortælle om, jeg synes jeg kan huske enkelthe
derne tydeligere. Det drejede sig om et himmelfænomen som fore
kommer med års mellemrum, og som astronomerne kan forudsige 
med minutiøs nøjagtighed. Det var en komet. Ifølge almanakken - 
det havde de gamle læst - skulle den blive synlig der hvor vi bo
ede, på denne bestemte dato, og det bestemte klokkeslæt, -næsten. 
De sidste dage før den skulle vise sig, havde avisen bragt en udfør
lig omtale af fænomenet - hvornår en sådan sidst var set, hvornår 
den ville komme igen, hvad den bestod af osv., og vi ventede os 
noget ganske enestående, ikke mindst ved at høre på de voksne, 
som i de dage næsten ikke snakkede om andet når de mødtes.

Vi havde fået lov til at være længe oppe, men selvfølgelig, det 
gik som det næsten altid går, naturen blev den stærkeste, vi kunne 
næppe holde øjnene åbne, så søvnige blev vi. Vi protesterede ikke 
engang da de gamle foreslog at lægge os i seng. Vi aftvang dem 
dog et højtideligt løfte om, at de ville vågne os når tiden var inde, 
og de holdt ord. Jeg tror dog ikke vi fik det mindste ud af det. I 
hvert fald kan jeg ikke huske noget om at vi så nogen komet, eller 
noget som helst andet i det hele taget.

Jeg kommer i tanker om endnu en lille begivenhed, - sådan er 
det når først man får begyndt. Nu bagefter har jeg tænkt på hvor
ledes sådanne små ting bley store i vore øjne, når bare det var 
noget der afveg en lille smule fra vor indsnævrede dagligdag, ja og 
så oplevede jeg den endda ikke selv, for det skete så sent på afte
nen at jeg forlængst var lagt i seng. Min bedstefader fortalte os det 
dagen efter, og vi lyttede så spændte, som var det et eventyr.

Vi havde en gammel hund, den hed Pejter. Mens de gamle sad 
sammen den aften, begyndte den at tage på vej, den gøede og 
skabte sig, ind imellem snerrede den rasende. Den gamle trak i sine 
træsko for at gå ud og se efter, hvad der kunne være i vejen.

Han gik efter lyden, det lød som om den kom ovre fra skovbry
net. Da han kom derover fandt han Pejter, den stod under en stor 
busk i hegnet, mellem dens forpoter lå en ihjelbidt høne, som den 
vogtede nøje over. Det var Mikkel Ræv som havde været på spil. 
Da hunden kom og forstyrrede den i dens forehavende, havde den 
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været nødt til at slippe sit bytte for at lette flugten. Ork, det optog 
os i lange tider, flere dage efter blev vi ved med at spørge: - Var 
hønen død, bedstefader? Så du ræven, hvad gjorde ræven, Pejter 
er vel nok en god hund, - ikke å - ?

Det var en oplevelse der kunne baske sig, - husk på, vi havde 
aldrig set et rigtigt tog, vores kendskab til den store verden rakte 
ikke mange skridt ud over den lille gårdsplads derhjemme, vi 
havde aldrig ejet et stykke rigtigt legetøj, min søster havde aldrig 
haft en dukke, en rigtig dukke med porcelænshoved, kun en klude
dukke med sorte perler som øjne og uldgarn til hår, men hun el
skede den. Vores bolde var lavet af en klud som var syet omkring 
nogle korkpropper, de kunne godt hoppe en anelse. Den højeste 
form for mekanisk snilde oplevede vi, når herregården tærskede 
kom ude på marken lige på den anden side af vores markskel, og 
vi sneg os ned for at se på den gamle rustne damplokomobil som 
trak værket. Der kunne vi stå i timevis med hinanden i hånden og 
glo på de blanke stænger og de snurrende hjul og den lille sjove 
pumpe som ustandselig pumpede vand af en træbalje som stod ved 
siden af, - indtil vi flygtede i panisk rædsel når dampfløjten hylede 
til spisepause, eller indtil forvalteren kom og jagede os ad helvede 
til, hvis vi i vores iver var kommen på den forkerte side af hegnet. 
Det var os strengt forbudt at gå derhen, og hvis de gamle opda
gede hvor vi havde været, kunne vi godt risikere at få et par på 
siden af hovedet så det sang i kernehuset.

Om sommeren fik vi tit besøg af nogle mennesker inde fra byen, 
vi havde familie både i Odense og Svendborg. Jeg var så genert at 
det grænsede til det sygelige. Der gik meget, meget lang tid før de 
så meget som fik mig til at komme frem og hilse på, som regel stod 
jeg og skulede bag et eller andet hushjørne. Hvis vi var inde gemte 
jeg mig bag sengen eller et andet sted, og kiggede forsigtig 
frem engang imellem, men jeg trak hovedet til mig i en vis fart, 
hvis nogen så på mig eller kaldte på mig. Til gengæld tror jeg nok 
at jeg var noget af en plageånd, når jeg endelig overvandt min 
skyhed. Jeg sluttede mig gerne til en bestemt person i selskabet, og 
ham eller hende hang jeg så ved som en burre. Det kunne selvføl
gelig også virke irriterende, at jeg på den måde krævede hele deres 
opmærksomhed, men hvis jeg så mærkede at de prøvede på at 
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slippe lidt mere fri for mig, eller de begyndte at ignorere mig, så 
trak jeg mig straks ind i mig selv. Som regel gik jeg et sted hen 
hvor jeg satte mig alene for mig selv og snakkede med hunden eller 
med een af vore mange katte. Jeg tror nok de fandt at jeg var en 
mærkelig dreng.

Det var gerne sådan at når det var godt vejr gik vi en tur ud i 
det fri, enten ud for at se hvordan komet stod på markerne, eller 
også en tur i skoven. Det var de her bymennesker helt vilde med. 
Jeg kan huske engang, det var en sommerdag med stille vejr, høj 
himmel og strålende sol, vi havde fået fremmede og hele selskabet 
havde slået sig ned på vores græsmark, helt oppe under skovbrynet. 
Jeg tror nok at der blev bredt en dug ud over græsset, den sad eller 
lå vi rundt om og drak kaffe. Bagefter legede vi forskellige gamle 
lege, gemmer (skjul), tagfat, to mand frem for en enke, og den 
der kommer allersidst skal i den sorte gryde, og sådan fremdeles. 
Der var een i selskabet jeg kunne særlig godt lide, han forstod at 
snakke med mig, gå ind på min tankegang og sådan, han var altid 
så sjov og altid i godt humør. Jeg kan også huske at jeg syntes han 
var en køn mand, jeg ved ikke hvordan han var i familie med os, 
men han hed Fuglsang til efternavn ligesom vi.

Jeg kan huske at min bedstemoder var dybt forarget på ham 
dengang han blev gift, ja ikke fordi han blev gift, - han var forre
sten temmelig gammel inden han nåede så vidt, 30-35 år, - men 
fordi hans kones svagerskabsperiode ikke varede længere end 
måned efter formælingen.

Han var skræddermester, landsbyskrædder, havde sit eget hus og 
alting, nyt hus, det var faktisk moderens der boede hos ham. 
Hende, som han blev gift med, kom til ham som udlært herre- 
skrædder og skulle hjælpe til på værkstedet. Hende kunne jeg også 
godt lide, - hun var ikke klædt på som nogen af de andre. Jeg kan 
huske hende dengang vi legede ude på marken ved skoven, hun 
var i et lille fikst sort liv med røde broderede blomster på, halsud
skæringen var firkantet med en lille hvid blonde rundt, den var så 
dyb at vi kunne se det øverste af hendes bryster. Det var min bed
stemoder også gal over, hun fnyste da hun var gået, - liderlige 
fruentimmer, eller noget i den retning sagde hun. Jeg kunne som 
sagt gode lide hende. Når hun kom, tog hun mig altid med begge 
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hænder på kinderne og kyssede mig. Nu gjorde det der med skræd
deren det jo heller ikke bedre i min bedstemoders øjne, det omfat
tede jo også hende, for så meget kendte den gamle jo til de dele, at 
skrædderen absolut måtte have formastet sig til at ligge med 
hende, inden en halvfuld præst havde stået og savlet over dem.

Hor-svineri og svineri og gudsbespottelse, hørte jeg hende en
gang sige til min bedstefader da hun troede de var alene og skræd
derkonen var på tapetet. Det vidste jeg ikke hvad det var for no
get, ikke dengang.

Skrædderen lod som ingenting, han kom og besøgte os som han 
altid havde gjort. Han var handicappet som vi kalder det i dag, 
alvorlig handicappet, men han fik ikke invalidepension eller noget 
af den slags. Det var der forresten heller ikke, noget der hed den
gang, men han klarede sig stolt, kanske bedre end nogen forslæbt 
husmand.

Jeg ved ikke hvad han var kommet til, om det var en medfødt 
skavank, eller om han havde været ude for en ulykke, men hans 
ene ben var hørt op med at vokse allerede dengang han var dreng, 
nu hang det som et lille krumbøjet lem, med en meget lille blank
pudset sko på. Det nåede ikke engang til knæet på hans raske ben. 
Han bevægede sig omkring ved hjælp af en krykke, og han bevæ
gede sig adræt, faktisk, hvor mærkeligt det end lyder, men han 
kunne gøre gymnastik, bedre end mange af hans sunde og raske 
medborgere kunne gøre ham efter. Han kunne slå et kraftspring, 
jeg har set ham gøre det på græsmarken når han var her på besøg, 
og det mere end een gang. Jeg kan ikke huske om han smed kryk
ken, men jeg tror det ikke, jeg tror nok han brugte den til at fore
tage nogle vældige hop, som endte med at han hvirvlede rundt, 
støttede med den frie hånd på marken, og han kom virkelig sikkert 
og uden vaklen op at stå på det normale ben.

Jeg kan lige huske en ting mere, det var dengang vi havde solgt 
ejendommen, jeg spurgte min bedstefader om vi skulle have den 
lille hvide hest med os, den havde et navn, men jeg kan ikke med 
bestemthed huske hvad den hed. Vores hund hed jo Pejter, men 
jeg mener helt bestemt at hesten hed Peter, hvor fantasiløst det så 
må forekomme. Jeg gik hen alene for mig selv og tudbrølede da 
jeg fik at vide at hesten ikke skulle med, og jeg kyssede den på 
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mulen og græd da jeg sagde farvel til den.
Pejter derimod tog vi med os, den var meget gammel af en 

hund at være, det mærkelige var, at det syntes som om det var 
stedet den følte sig stærkest knyttet til, og ikke os. I det mindste 
blev den kun i det nye sted nogle få dage, så løb den fra os. Vi fik 
at vide at den var vendt tilbage, hjem hvor den var kommen fra, 
det var som ville den dø i det gamle sted, hvor den havde levet 
hele sit liv.



Barndo mserindringer

Jeg kender ikke rigtig baggrunden for at min søster og jeg blev 
overladt i mine bedsteforældres varetægt.

Jeg ved at min søster var født et år før vore forældre var bleven 
gift, det blev de først da jeg bulede godt ud i min mors mave.

Jeg ved at de første par år sejlede min far til søs som sejlskibs
matros, da kunne de ikke have os, hvad min mor foretog sig ved 
jeg ikke.

Efter den tid tog de plads som fodermesterfolk på en herregård. 
Der kunne de heller ikke passe os ordentlig, de arbejdede begge to, 
op for at malke kl. tre om morgenen og igen malke om eftermidda
gen og ind imellem fodre og muge og hvad der nu lå for.

Så vidt jeg ved tilbød min bedstemoder at have os indtil vi blev 
så store at vi bedre kunne gå og skøtte os selv og det blev altså hele 
vores barndom.

Opdragelsen var nøje knyttet sammen med skriftens ord, at 
„den man elsker tugter man“ og på baggrund af den iver og med 
den grundighed dette skriftsted efterlevedes må jeg have været el
sket uendelig højt af mine bedsteforældre, for jeg skal love for at 
jeg fik prygl. - Mange prygl.

Ikke fordi de var onde og heller ikke fordi nogen skal tro at jeg 
havde en dårlig barndom, jeg havde en god barndom, jeg savnede 
aldrig hverken føden eller klæderne, men fordi de handlede i god 
tro, de kendte simpelthen intet andet middel i opdragelsen end 
pryg!-

Sådan var tiderne dengang, og for at kunne forstå dem rigtig så 
må vi huske på at vi skal mindst fire generationer tilbage, de havde 
selv haft et hårdt liv, hvor de i bogstaveligste forstand sloges for 
det daglige brød.

Mine bedsteforældre var grundtvigianere, og særlig min bedste
moder anså sig selv for at være stærkt religiøs. Der gik ikke en 
eneste dag hvor jeg ikke indtil flere gange blev mindet om det al
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lerhøjeste, og hver eneste lussing jeg fik så det sang i bolden på 
mig, blev ledsaget af en mild trussel om at hvis jeg gjorde sådan 
noget en gang til så kom jeg ikke i himlen, og hver eneste gang jeg 
havde fået en omgang ris, fik jeg besked på at det var vorherre selv 
der havde styret deres hånd for at jeg til sidst skulle ende som et af 
hans børn.

Ethvert tilløb til barnets naturlige livsudfoldelse blev øjeblikkelig 
bremset med hård hånd, og ethvert fantasifoster, som jeg omsatte i 
praktisk handling, var en utyskestreg som omgående indbragte mig 
et lag tærsk af min bedstefaders kunstfærdigt forarbejdede ris, i 
min bare røv så blodet flød ned ad haserne på mig.

Jeg kan huske engang. Langs med min bedstefaders mark løb en 
smal vandgrøft, jeg havde efter lange og svære spekulationer kon
strueret et hjul til en vandmølle. Det var det man vist kalder et 
overfaldshjul, jeg havde set det på en herregård vi engang kom 
forbi, men for at få det til at køre måtte jeg lave en dæmning tværs 
over grøften. Foroven lavede jeg en smal trærende og hjulet an
bragte jeg på et par brædder som jeg havde hamret ned i bunden 
af grøften og med akslen tværs over.

Hjulet kunne virkelig dreje rundt. Jeg fik mange timer til at gå 
med at sidde og se på det og spekulere på om jeg måske kunne få 
det til at trække noget, lige indtil min bedstefader opdagede det. 
Dæmningen havde fået grøften til at løbe over og ind på marken 
så et lille stykke af hans roeplanter stod under vand.

Set ud fra hans nøjsomme og spartanske livsholdning var det en 
ondskabsfuld trang til at ødelægge, der havde fået mig til at sætte 
hans afgrøde under vand.

Det første han gjorde var at sparke mit hjul i stumper og styk
ker, jeg kan endnu se pindene for mig da de drev bort med den 
lystigt rislende strøm. Derefter drev han mig et par på kassen så 
jeg væltede omkuld i pløret, tog fat i mit ene øre og trak mig med 
sig hjem for at hente en skovl og tvang mig til at grave dæmningen 
væk.

Da jeg kom hjem blev min bedstemoder skruptosset over at jeg 
havde smurt mit tøj ind i pladder. Det var en af de lejligheder 
hvor jeg fik noget at vide om vorherre, jeg blev jaget i seng og 
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måtte blive liggende der resten af en dejlig sommerdag og en hel 
lang nat, uden aftensmad og uden nogenting. Det var dengang da 
jeg svor ved Asathor og hans hammer at når jeg engang blev stor 
og lige så tyk og rig som sognefogeden, for det var jeg ikke i tvivl 
om at jeg ville, så ville jeg bygge et vandhjul der var lige så højt 
som Trunderup mølle og så ville jeg binde min bedstefader og min 
bedstemoder fast på hver sin side og lade dem køre med rundt lige 
så længe som jeg havde været tvungen til at ligge her i sengen.

Der er ingen tvivl om at jeg har haft en meget forkvaklet barndom 
set med nutidige øjne. Jeg skal da også ærligt indrømme at jeg 
gennem mange år så tilbage på den med bitterhed og ligefrem 
had.

Min bedstemoder var så ubestridt hjemmets herskerinde der 
hersede med os andre efter sit eget forgodtbefindende. Min bedste
fader var et lille underkuet pjok der i et og alt var hendes lydige 
slave.

Som jeg har nævnt så troede hun selv at hun var meget religiøs, 
i virkeligheden var hun en hysterisk, sladderagtig og ondskabsfuld 
kælling, som lå i bestandig strid med alle de af sine naboer der var 
små og fattige husmænd lige som hun selv var det, hvorimod hun 
var slesk og fedtet over for de velhavende sognebønder.

Sådan set så tror jeg nok at min stakkels bedstefader levede i et 
langt større helvede end jeg gjorde. Hun havde sin egen måde at 
tage ham på, ved det mindste tegn på opsætsighed, eller bare hun 
anede begyndende modsigelse, blev hun hysterisk og faldt sammen 
i krampegråd. Overfor os børn og ganske særlig overfor mig, op
førte hun sig som et underligt dobbeltmenneske. Til tider kælede 
hun for mig på en næsten pervers måde, så jeg kom til at føle lede 
ved hende, til andre tider var hun hård, ubarmhjertig og direkte 
ondskabsfuld imod mig.

Det var aldrig hende der tævede mig, det beordrede hun min 
bedstefader til og han adlød selv om han ikke anede et klap om 
hvorfor han gjorde det, eller hvad jeg havde lavet, han var bare 
bleven kaldt ind som eksekutor.

Han gjorde det lidenskabsløst, uden vrede, lige som han udførte 
ethvert stykke arbejde. Grundigt og ordentligt knappede han mine 
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bukser ned og bøhmede mig i min bareste, så jeg var fyldt med 
blodunderløbne striber over det hele.

Han var en ordensmand helt igennem. Det er klart at når som 
helst jeg kunne komme af sted med det, stjal jeg hans ris og øde
lagde det. Hver gang jeg havde gjort det kunne jeg se ham gå ud i 
huggehuset og i de næste par timer var han i færd med at danne et 
nyt ris. Det blev gjort omhyggeligt. Riset var lavet af en fire-fem 
tynde, smidige vidjeris som blev bundet sammen. Skaftet blev 
kunstfærdigt omviklet med sejlgarn på samme måde som bønderne 
dengang lavede deres kørepiske, skaftets ende sluttede med en lille 
flettet knop med en lille dusk i. Hvergang han havde lavet et nyt, 
gemte han det et andet sted, men jeg fandt det hver gang.

Foruden at min bedstemoder var sladderagtig, religiøs, galsindet 
og tosset, husker jeg en ting mere som selv jeg som barn lagde 
mærke til, vel nok fordi det stred imod hendes evindelige prædike
ner over for mig, om at jeg altid skulle være stræbsom, arbejdsom 
og nøjsom; hun havde „komtessenykker44. Sådan kaldte de det 
dengang der på egnen. Det vil sige at hun elskede at sove længe 
om morgenen. Selv i sommerens bedste tid med roer, høhøst og 
rigtig høst hvor konerne altid hjalp til i marken, stod hun sjældent 
op før kl. i o-11 stykker. Det var noget meget usædvanligt blandt 
bønder dengang, hvor man satte en ære i at stå op sammen med 
hønsene. Hun var da også selv flov over det. Det måtte ikke ret 
geme komme ud blandt folk.

Hvis det sommetider skete at hun blev overrumplet af en nabo
kone, liggende i sengen langt hen på formiddagen, så var hun altid 
gået hen og havde lagt sig lidt fordi hun havde en forskrækkelig 
hovedpine.

Min bedstefader derimod var morgenmand. Han stod altid op 
ved femtiden. Det første han gjorde var at gå ud og malke koen, 
eller køeme for sommetider havde vi to. Når han så havde fodret 
dem og muget ud under dem og givet grisen og hønsene foder, 
kom han selv ind for at spise morgenmad. Jeg vil tro at det var 
hans bedste tid på dagen at sidde alene for sig selv i fred og ro. 
Min bedstemoder sov stadig.

Jeg kan se ham for mig endnu.
I den ene ende af vores hus havde vi sådan en halv kælder som
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det kaldtes, det var et rum der var gravet nogle alen ned i jorden, 
men der var ingen gulv over med en lem i, der gik en lille trappe 
ned i det. Der havde vi vores sulekar stående, der opbevarede vi 
mælk og smør og æg, ja i det hele taget spisevarer, det var vort 
spisekammer.

Jeg kan se ham for mig endnu når han kom ind om morgenen, 
først satte han sine tunge, spidssnudede trætræsko ude på mur
stensgulvet i bryggerset og tog sine sivsko på. Han var en meget 
lille mand, rundrygget og sammenbøjet af slid og slæb, et magert 
nærmest knoklet ansigt, tyndt uredt hår og et lille gråt hageskæg 
som var klippet i en spids. Han gik altid i et par tykke, grove vad
melsbukser og en stribet bluse der var trukket over hovedet og 
knappet i halsen med en hvid lærredsknap. Hans hænder var ufor
holdsmæssigt store. Magre og benede.

Nu har jeg jo selvfølgelig aldrig kendt ham i hans velmagtsdage, 
når jeg rigtig husker efter så døde han da jeg var 16 år, da var han 
83. Det vil altså sige at han havde været 73 år ved den tid jeg kom 
i skole, da var jeg seks år.

Men jeg kan huske ham mange mange gange, jeg har ligget 
inde i sengen og har set ham komme rokkende med et firkantet 
rugbrød under den ene arm, fedtskålen i den ene hånd og en gnal
ling ost i den anden. Jeg har set ham skære sig nogle ordentlige 
humpler brød, og brede et tykt lag fedt på - det måtte han ikke 
hvis hun så det, der skulle spares - og give sig til at spise med 
brødskiven i den ene hånd og ostegnallingen i den anden, mens 
han sad som i dybe tanker og så ud ad det smårudede vindue. På 
de stunder hvilede der et præg af uendelig fred og tilfredshed over 
hans magre træk.

Så vidt jeg husker har jeg kun en eneste gang oplevet at han er 
faret op og har taget til genmæle. Jeg kan ikke huske hvad der var 
i vejen, men han sad ved bordet med dukket hoved og lod en 
strøm af skældsord fra min bedstemoder vælte ud over sig uden at 
sige et ord, sådan som han altid gjorde. Det kunne undertiden gøre 
hende mere arrig at han ikke svarede en smule igen og når hun 
havde det sådan prøvede hun at tirre ham med vilje. Dengang tror 
jeg nok at hun hånede hans egen mor, kaldte hende en uduelig so, 
der ikke forstod at holde sammen på nogenting. Jeg kan huske at 
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hun pralede med at alt hvad de havde kunne de takke hende for, 
hun var kommen med det hele, da de blev gift havde han ikke 
„skjorten til røven", det var et af hendes stående udtryk.

Denne ene gang fløj den gamle op og drønede sin benede næve i 
bordet så tallerkenerne dansede og brølede:

- Nu lukker du mig din mund, Marie.
Men det var kun en svag opblussen af hans fordums mandighed, 

i første omgang overrumplede det min bedstemoder, hun tabte et 
øjeblik fuldkommen mælet, hun blev stående med stirrende, 
skræmte øjne i sit rynkede ansigt og hængende underkæbe.

Men det skulle han aldrig have gjort. Det var kun stilheden før 
stormen. Nu fik han for alvor at vide hvad for en skiderik han var. 
Trods sin nære tilknytning til vorherre i hans høje himmel, ban
dede hun som nogen bolværksmatros, svor på at satan og alle hans 
sorte engle ville holde det gloende helvede parat til ham den dag 
hans time kom.

Det var ledt for os børn der blev opdraget i tugt og herrens for
maning at stå og høre på. Vi græd, min søster og jeg.

Nu kan det godt være at jeg giver et selvforstærket indtryk af 
netop disse episoder, men det må vel så være fordi de gjorde det 
stærkeste indtryk på mig og prentede sig dybest i mit modtagelige 
barnesind, på en måde så det er dem jeg husker bedst.

Naturligvis gik der mange uger hvor de havde det godt sammen 
og talte stille og fredeligt til hinanden, gik i byen sammen og i 
kirke om søndagen og sådan noget, men een ting er i hvert fald 
ikke overdrevet, han turde ikke foretage sig en eneste ting på egen 
hånd, det var hende der bestemte over bedriften, bestemte når en 
kalv eller en ko skulle sælges, eller en gris leveres. Det var hende 
der bestemte hvad vi børn måtte og hvad vi ikke måtte.

Jeg kan huske engang hvor hun havde plaget den gamle om at 
gå i kødet på vores nabo. Sådan noget gjorde den gamle ikke af sig 
selv, han var en fredsommelig mand når bare han selv kunne gå i 
fred, men hun beskyldte naboen for at han stjal blommer fra nogle 
træer som stod i skellet mellem vores ejendomme, men som hørte 
til os.

Naboen husker jeg som en stor, tyk mand. Hans ejendom var 
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noget større end vores, den var på ni tønder land, vores var på 
toogenhalv eller tre tønder. Han havde en tre-fire børn, naboen. 
For at rette lidt op på økonomien havde han påtaget sig natreno
vationen inde i Ringe by. Det ville sige at han skulle tømme folks 
lokumsspande, og det skulle gøres sent om natten. Foruden lønnen 
som kommunen betalte ham for det, solgte han lokumsmøget til 
omegnens beboere og tjente en ekstraskilling på den måde.

Han var selv et stort svin. Han klædte sig aldrig om når han 
kom hjem fra sit delikate arbejde men gik i det samme tøj hele 
tiden. Hans vest og bukser foran på lårene glinsede af et tykt brun
ligt lag skidt, og han kunne lugtes langt væk.

Den gamle røg godt nok i hovedet på ham, men den tykke gri
nede bare ad ham. Han vidste godt hvem der havde sendt ham og 
det sagde han også til ham.

- Vi to har jo ikke noget udestående sammen, Rasmus, sagde 
han, men send du Marie hen til mig så skal jeg satenedeme, - for 
det tør du jo ikke, men det skulle du have gjort for længe siden.

Det stod min bedstemoder bag ved hegnet og hørte på og hun 
var en besvimelse nær af afmægtigt raseri, men hun turde alligevel 
ikke gå ud til ham, og så for at føje spot til skade stod den tykke og 
spiste blommer under hele forestillingen.

Det var gule blommer kan jeg huske, og dem der faldt ned på 
hans jord kunne ingen forbyde ham at tage.

I sin oprindelse var min bedstemoder gårdmandsdatter. Der var 
flere af egnens storbønder der havde kendt hendes forældre og 
også hende selv som ung pige. Det åbnede adgang for hende til at 
komme sammen med dem til små kaffeselskaber eller til store pøl
segilder og sådan noget. Ved sådanne lejligheder kom vi børn al
drig med, vi skulle ikke sidde og plapre med når de voksne talte.

Da vi blev store nok til det var vi altid alene hjemme når de gik 
på besøg om aftenen, vi blev lagt i seng efter lange og vidtløftige 
formaninger om at holde os fra ild og lys og ellers være gode og 
artige børn. Så snart de var ude ad døren og havde været væk så 
længe at jeg kunne være sikker på at de ikke kom tilbage, enten for 
at hente noget de havde glemt eller fordi de ikke havde truffet 
nogen hjemme, havde jeg forskellige gøremål som jeg ikke kunne 
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gennemføre i deres nærværelse.
Allerførst trodsede jeg brandfaren ved omgangen med ild og lys, 

på trods af min søsters idelige protester og alvorlige advarsler, og 
tændte petroleumslampen og med den i hånden gik jeg på opda
gelse.

Det kunne være jeg gav mig til at lede efter det fordømte ris for 
at destruere det, det kunne være jeg fandt min bedstemoders sylte
tøjskrukke og smurte mig et stykke franskbrød med et ordentlig lag 
jordbærsyltetøj på, jeg kunne også finde på at gå ind i den fine 
stue og åbne alle skabe og skuffer for at finde den cigarkasse som 
jeg vidste de altid havde for at kunne byde, hvis en eller anden 
gårdmand skulle komme på besøg. Når jeg så fandt den satte jeg 
mig ud i køkkenet og babbede på en stor, billig cigar med det ene 
ben svunget nonchalant over det andet, indtil jeg blev syg af 
kvalme og gik ud og brækkede mig.

Når tiden så nærmede sig hvor jeg så småt kunne begynde at 
vente dem hjem, slukkede jeg lampen.

For en sikkerheds skyld gennempryglede jeg min søster og truede 
hende med at hun havde endnu flere tærsk i udsigt hvis hun så 
meget som ymtede en stavelse om hvad jeg havde bedrevet mens 
de var væk.

Naturligvis var det det første hun gjorde lige så såre de trådte 
inden for døren, og resten af natten havde jeg det ikke særlig godt 
i den nederste kødfulde del af ryggen.

Men selv om jeg vidste alt det på forhånd, blev jeg aldrig klo
gere. Hver evige eneste gang vi var alene hjemme, tævede jeg min 
søster ubarmhjertigt, også for at hævne mig fordi hun med sit slad
der i ugens løb havde været skyld i, at jeg havde måttet stå op, når 
vi spiste, flere dage i træk.

Jeg kan endnu se de drillende øjne hun sendte mig når min bed
stemoder ikke så det.

Når jeg med så stor bestemthed kan påstå at vi flyttede fra mit 
første barndomshjem da jeg var seks år, så skyldes det at jeg be
gyndte at gå i skole straks efter at vi var flyttet.

Det kom sig af at min søster, som er et år ældre end jeg, på nær 
fire dage, ifølge loven skulle begynde i skolen. Det nye sted, som 
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også var et husmandssted, men meget mindre, lå bare et stenkast 
fra skolen, det havde nu ikke noget at gøre med at jeg begyndte et 
år før jeg egentlig skulle. Sagen forholdt sig således, at lærer Hend- 
riksen - salig ihukommelse, jeg opnåede aldrig at blive talt blandt 
hans venner - bemeldte forår og vinteren forud, havde ligget i for
handlinger med myndighederne om at få oprettet en forskole, po
geskole kaldte vi det. Det var ham derfor meget om at gøre at få så 
mange børn i skole at han kunne dokumentere at klasserne var ble
vet for store til at bare een lærer kunne give børnene en forsvarlig 
undervisning. Han fik også sit krav gennemført. Jeg gik kun fire 
måneder på den gamle skole, så blev jeg flyttet hen på den ny, som 
havde i. og 2. klasse. Der var kun fire ialt. Onde tunger sagde 
ganske vist at læreren havde andre motiver bag sine krav, men 
dem talte han bare ikke højt om. Dels ville han blive lettet betyde
ligt i sit arbejde, dels forfremmedes han og kunne kalde sig første
lærer. Derved kom han i en anden lønklasse, og kunne forbedre sin 
økonomi mærkbart. Da jeg blev ældre kunne jeg godt forstå lære
rens handlemåde, men det var altså hvad misundelige og nærige 
sognebønder snakkede om over kaffepuncherne hjemme i stads
stuen. - Men bortset nu fra det, det var altså grunden til, at jeg og 
andre sagesløse unger, blev slæbt ind på anstalten før vi havde 
pligt til det. Nu er det ikke fordi jeg tror at vi tilegnede os tilsva
rende større kundskaber gennem vort forlængede studium. Det ved 
jeg faktisk at vi ikke gjorde.

Meningen med skolegangen dengang var ikke så meget at bi
bringe børnene den størst mulige viden om ting, som de aldrig ville 
få brug for senere hen, og herunder regnede bønderne kemi og 
fysik og sådan noget. Når bare vi lærte det mest nødtørftige som at 
regne og skrive og lidt bibelhistorie så var det godt. Der blev lagt 
langt større vægt på at gøre os til lydige, arbejdsomme karle og 
piger som kunne blive til størst mulig nytte for bønderne når den 
tid kom.

Det fik vi sådan set mange håndgribelige beviser på.
Det der, som velmenende onkler og bedsteforældre og den slags 

står og fletter ind i deres festtaler til konfirmanderne om at de nu 
står på tærsklen til livets alvor, og om at kampen for tilværelsen er 
ubarmhjertig og hård, og at de nu har lagt deres sorgløse barndom 
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bag sig, oplevede vi faktisk allerede som seksårige.
Jeg var ikke ældre da jeg blev sendt ud at arbejde på bønder

gårdene. I hvert fald hele sommeren igennem var der meget lidt 
tid til leg. Vi gik kun i skole hveranden dag, og ligesom i vore dage 
havde vi sommerferie og efterårsferie og selvfølgelig juleferie.

Sommerferien kaldtes for høstferie og det var høstferie, for vi gik 
og knoklede på bøndernes marker hele ferien igennem. Efterårsfe
rien kaldtes for kartoffelferie, og den var kartoffelferie i ordets bog
staveligste betydning, vi lå på vores knæ på den våde jord i regn og 
rusk hvis det traf sig sådan, og pillede kartofler op. Men ud over 
disse obligatoriske ferier var det meget let at få fri fra skole hvis en 
bonde sendte bud at han kunne bruge et par stykker af os til et 
eller andet.

Om vinteren havde vi sådan set mere frihed. Da blev der sendt 
bud efter os når der skulle tærskes. I min barndom var elektricite
ten ikke særlig udbredt, det var nærmest kun i nærheden af by
erne de havde den. De fleste landmænd brugte en hesteomgang 
til drivkraft, det gjorde de alle vegne på min hjemegn.

En sådan hesteomgang bestod af et stort vandretliggende kam
hjul. Det greb fat i et lille kamhjul som sad på en lang aksel der 
førte ind i loen, på den anden ende sad en remskive. Remmen 
kunne man så sætte på tærskeværket, eller kværnen, hakkelsesma
skinen og fremdeles. Foroven på det store kamhjul var fastgjort en 
lang, vandret trækbom. Der blev spændt et par heste for enden af 
den, og så gik de ellers rundt og rundt, og det var til at køre he
stene de brugte os børn. De allerfleste steder var omgangen an
bragt inde i et rundt hus, så var det ikke så galt. Men der var også 
steder hvor den bare var ude i fri luft uden for laden, så kunne det 
godt være drønende hamrende koldt at trave rundt der i bidende 
kulde og snestorm, for det var der ingen der tog hensyn til, tvært
imod, kan man vel sige. Man må huske på at netop tærskning og 
alt det de kaldte indendørsarbejde var noget de fortrinsvis udførte 
når det ikke var vejr til at være ude og de gik da også selv godt og 
tørt inden døre i læ.

Det var naturligvis et drønkedeligt arbejde at gå der rundt og 
rundt i timevis, men det var der så meget andet arbejde der var. 
Der havde jeg, - jeg ved ikke om det var en skavank fra naturens 
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hånd, jeg tror nok at jeg hellere vil kalde det en evne, - en fordel 
fremfor mange andre, der hjalp mig smertefrit gennem mange og 
lange ensformige timer, - når som helst jeg blev alene, forlod jeg 
denne verden, - i tankerne. Jeg var dagdrømmer, tror jeg nok.

Mange gange når jeg har rendt bag sådan en hesteomgang er 
jeg først vågnet op, når de har råbt til mig at det var middag, eller 
det var fyraften.

Der var vist nok mange der regnede mig for en sær figur.
Sådan set var jeg bedst tilpas når jeg gik alene.
Når jeg gjorde det illuderede jeg som regel een af de personer 

jeg så op til, i de bøger jeg holdt af at læse.
Det var først og fremmest nationaludgaven af B. S. Ingemanns 

historiske romaner. Det gjorde mig oprigtig ondt nogle år senere 
da jeg var bleven ældre, og det gik op for mig at det var den rene 
pladderromantik der havde meget lidt med de historiske kendsger
ninger at gøre.

Så var der „Gøngehøvdingen" og „Dronningens vagtmester" og 
i det hele taget alle Carit Etlars romaner. Der var sørøverkaptaj
nen fra det Caribiske hav, den ædle Kaptajn Blod osv., men det 
var ikke mord og drab det hele. Jeg elskede også de forfattere der 
skrev om hverdagens landboliv. Jeg elskede St. St. Blicher, Zaka
rias Nielsen osv.

Men uanset om det var storbonden der kæmpede en heroisk 
kamp for at bevare slægtsgården i familiens eje, eller det var den 
ædle sørøverkaptajn som kun med sorg i hjertet sprættede maven 
op på sine ofre, så spillede jeg altid heltens rolle.

Jeg kan huske hvordan jeg kunne blive irriteret hvis vor nabos 
dreng dukkede op midt under den „arveløse ridders tapre kamp 
mod den normanniske røverbaron Front de Boeuf". Jeg har en
gang prøvet på at gøre ham til min partner i en af de talrige fæg- 
tescener mellem kongens musketerer og kardinalens frygtindgy
dende garde.

Men det forstod han ikke. Han kunne ingen gardere se og der 
var meget i vejen.

Men som sagt, det hjalp mig over mange ting.
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Som nu for eksempel når jeg prøvede på at udvide min sparsomme 
fritid med nogle få timer ved at skulke fra skole, så afhang en be
stemt legemsdels skæbne i høj grad af hvor fantasifulde jeg kunne 
gøre mine undskyldninger. Nogle gange gik det godt, de fleste ikke.

Det førte igen med sig at hvis det endelig skete at vi virkelig fik 
fri fra skole fordi læreren skulle et eller andet, så troede de mig 
ikke. Der var ligefrem nogle gange hvor jeg var bange for at 
komme hjem, men så var det min egen skyld. Så var det fordi jeg 
havde haft travlt med alt andet end det jeg skulle, og ikke havde 
hørt efter hvad skolelæreren havde sagt og da kan jeg huske en
gang hvor jeg var virkelig i knibe. Det var sådan dengang at der 
kunne vi også risikere at få prygl i skolen og i dette tilfælde kunne 
jeg risikere at få det både hjemme og i skolen.

Vi havde altså fået tidlig fri fra skole fordi læreren skulle til et 
eller andet. Jeg havde ikke fået fat i hvad det var, jeg havde været 
så optaget af at binde en gammel sut som jeg havde fundet om 
morgenen da jeg gik i skole, i Rigmors lange fletning.

Det var naboens datter, hun sad lige foran mig, hun haltede.
Det var også en straf han brugte at flytte os over blandt pigerne.
Det værste var at jeg havde heller ikke hørt hvad det var han 

havde givet os for. For at vi ikke skulle spilde tiden fordi han selv 
havde fri havde han givet os en fristil for, som vi skulle skrive 
hjemme og det havde jeg heller ikke hørt.

Læreren havde sat mig til at samle sangbøgerne sammen efter at 
de andre var gået, så jeg kunne heller ikke spørge nogen af de 
andre ad.

Jeg gik langsommere og langsommere, træskoene havde jeg ta
get i hånden og jeg gik helt ude i vejsiden på mine bare fødder. 
Der lå et fint lag støv, det var blødt at gå i.

Nu ville hun selvfølgelig ikke tro at jeg havde fået fri når jeg 
ikke vidste hvad det var læreren skulle, og i morgen med fristilen 
kunne jeg ikke bare skrive noget der faldt mig ind. Der ville blive 
en spørren ud og gøren ved. Hun ville tro det var det bareste løgn 
jeg bildte hende ind. Hva’ faen skulle jeg finde på. Den forban
dede sut.

Det var lige i middagsstunden. Husmandsstedet var som uddødt, 
der var helt stille. Nede ud for loen holdt en flok spurve til i en stak 
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avner, hunden lå og sov i solen lige foran huset. Ha, den havde 
knækket en stokrose, nu fik den et ordentlig rap af hende. Den 
vågnede ikke engang da jeg listede forbi og gik ind i køkkenet.

Der var heller ingen inde. De sov nok til middag. Jeg smed tor
nystret fra mig på brændekassen og gik ud igen. Hvad skulle jeg 
tage mig til?

Jeg gik om bag ved huset. Der lå alle hønsene i skyggen under 
den store hyld og skrukkede og lavede huller i støvet ligesom spur
vene, bare større. Jeg for frem imod dem og fægtede med begge 
arme*

- Syyyyyyyih - skreg jeg. De for forvildede til alle sider og ba
skede fornærmet med vingerne, - goook gok gok.

Hvad gjorde jeg nu det for, nu vågnede de bare derinde. Jeg 
stod stille og lyttede, så smuttede jeg hurtigt omkring hushjørnet og 
ind ad døren til kostalden.

Der skete ingenting, der blev ved med at være stille. Beroliget 
slentrede jeg ud igen. Huuch - hvad pokker ?

Henne ved tørvehuset rakte jeg hånden op og trak mit træsværd 
ud af tagskægget, jeg kiggede lidt på det og lod fingeren løbe langs 
æggen. Korsfæstet var revnet der hvor jeg havde sømmet det på 
med et par tagpapsøm.

Jeg smøgede sejlgamsbandoleret over skulderen og stak sværdet 
igennem løkkerne. Det hængte lavt så det slæbte hen ad jorden. 
Det skulle det. Jeg trådte ud i solen og betragtede min skygge. Jov, 
sådan skulle det hænge, det havde jeg set i „GøngehøvdingenJeg 
havde lavet det den dag da min bedstefader var kommen ind og 
havde fortalt at nu var der krig mellem Tyskland og England og 
Frankrig.

Jeg lagde hånden på fæstet. Jo, kårdespidsen kom godt nok ud 
på den anden side af mine ben, det så kavalleragtigt ud, jeg drog 
det med en rask bevægelse. Det var noget lort, skyggen af skeden 
skulle jo stadigvæk have været der. Jeg stak det tilbage i sejlgarns- 
løkkerne og prøvede mig frem nogle gange for at finde den stilling 
jeg syntes der så mest, - lignede mest, - mest, - ja for pokker, 
kavalleragtigt, - som en adelsmand.

Jeg ved ikke, det kom af sig selv, fristil, bedstemoder, ris og skidt 
og lort var væk. Den lave stråtækte længe var bleven til en stolt 
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borg.
En ung væbner bragte mig min ædle stridshingst. Trods min 

svære udrustning svang jeg mig let og behændig i sadlen, med stål
muskler tvang jeg det vilde fnysende dyr under min vilje, i skridt
gang gik det mod borgen, hvor jeg gjorde holdt under svale
gangen. Der blev jeg holdende ubevægelig. En fin spædlemmet 
skikkelse kom til syne deroppe, hun lænede sig ud over gelænderet 
og lod sin hoveddug dale ned til mig. Hendes strålende smil lig
nede brugsuddelerens Marys. Jeg greb behændig det fine lin og 
førte det til mine læber inden jeg forvarede det på mit bryst inden 
for vamsen. Med min fjerprydede hat i hånden bøjede jeg hovedet 
til en ærbødig hilsen, jeg svang hingsten rundt. Med sænket hoved 
og foroverbøjet overkrop illuderede jeg hingstens bevægelse da den 
svingede rundt. I spidsen for krigerskaren gungrede jeg over vinde
broen. Jeg gjorde holdt på en bakketop. Nedenfor mellem buskene 
i dalen glimtede fjendens hellebarder og musketløb. Med et stolt 
feltherreblik skuede jeg ud over fjendens lejr.

-Frem karle, følg mig, lød min malmfulde røst og jeg slog op 
med min pansrede næve.

Jorden gungrede under tusinder af hove. Som af en brusende 
høststorm fejedes fjendens fodfolk til side. Så mødtes adelsfylkin- 
gen. Mit blinkende sværd gjorde lyst i rækkerne. Grøftekantens 
skarntyder og brændenælder segnede under mine vældige hug, jeg 
trak vejret i korte stød mellem mine sammenbidte tænder, - eesiii 
- eesiiiii -.

- Hvad er det nu for noget pjank igen dit torskehoved. En skin
ger kvindestemme rev mig ud af mine drømmerier. Jeg holdt øje
blikkelig op og så flov og forlegen ned i jorden. Den ranke kriger
skikkelse sank sammen, tilbage stod en lille forsagt dreng. Han var 
flov over at hun havde taget ham midt i hans leg. Hun forstod 
ham ikke, forstod ikke at hun sårede ham.

- Kom herhen dreng, kan du ikke høre, jeg har ikke stunder til 
at stå her hele dagen.

Hun stod ved hushjørnet og ventede utålmodigt, jeg luskede 
slukøret hen til hende.

- Hvorfor er du ikke i skole? Nu har du igen revet en knap af 
din skjorte, hvordan tror du vi kan blive ved med at skaffe klæder 
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til dig på den måde? Du ødelægger alting. Hvorfor er du ikke i 
skole, spurgte jeg?

-Vi fik fri.
- Fik fri? Hvad fik I så fri for? Det går snart noget tit på synes 

jeg.
- Han sku’ nove, skolelæreren.
-Ja sku’ nove, hva sku’ han? Hendes stemme var bleven en 

kende skarpere.
Så, nu kom det, havde jeg da for pokker bare hørt efter hvor 

den dumme lærer skulle hen.
- Han’e, - jov, han sku’ vist til sølvbryllup.
- Sølvbryllup, - sølvbryllup, sagde hun eftertænksomt, det var 

kommen helt bag på hende, hun vidste ellers god besked med alt 
hvad der foregik der på egnen, hvem pokker kunne have sølvbryl
lup uden at hun anede det.

- Det ka’ jeg dovte, - sølvbryllup, - hvem ka’ dov tænkes?
Nu dummede jeg mig igen så kolossalt. Kunne jeg da aldrig 

lære at holde min mund i tide? Men jeg ville jo forfølge mit held, 
og så kom der det, at jeg anede ikke rigtig hvad det var der gjorde 
nogen fortjent til at fejre det de kaldte sølvbryllup.

- Jow, sagde jeg ivrigt, jeg tror nok det sku’ være hos Hans Jen
sen nede i skoven.

Så var det hele ødelagt.
- Nåh sådan, råbte hun rasende, Hans Jensen har været enke

mand i mere end tyve år, han er jo nær ved de halvfems, din 
lille...

- Jamen jamen, jeg var bleven gloende rød i hovedet og duk
kede mig. Jeg syntes, jeg mente ...

- Du syntes og du mente, afbrød hun mig. Det er løgn i din hals 
altsammen, din lille slubbert.

Hun trådte truende nærmere.
Jeg veg et par skridt tilbage og løftede forskrækket armene op og 

dækkede mit hovede:
- Nej nej nej.
- Det er jo løgn, siger jeg, du er rendt fra skole ligesom du ple

jer.
- Nej nej nej, det er altså sandt, vi har fået fri, vi har, bedste

28



moder, du ka bare spørre læreren ad.
Jeg var heldig for en gangs skyld, enten tog hun det for gode 

varer, eller også var hun bleven ked af at høre mere på min snak, i 
hvert fald sagde hun kort:

- Sæt så det skidt til side og gå ned og træk kvierne ned til bæk
ken, de er ikke bleven vandet i dag. Nej nej nej, ind og klæd dig 
om først, du ka da ikke gå derned i dit skoletøj, dit lille møgsvin, 
ind og ta dine gamle bukser på, og så tar du ikke det der skidt med 
dig og går og laver kunster på vejen, hører du!

Hendes træsko skramlede hen over brostenene, lidt efter hørte 
jeg bryggersdøren smække.

I arrigskab huggede jeg hovedet af en sagesløs tidsel.
- Jeg render min vej, hører du, jeg render min vej, jeg gør, så 

må I selv om det, råbte jeg efter hende, da hun var så langt væk, 
at jeg var sikker på at hun ikke kunne høre mig.

Men nu vi er kommen til at snakke om min skoletid, så kan jeg 
lige så godt blive ved.

Det af det som jeg kan huske.



Skolen

Selve børneflokken var en ret så broget forsamling i mere end 
een forstand, det kunne man se alene i forskellen på det tøj de 
havde på. Men det var ikke så meget det jeg tænkte på, som for
skellen på de hjem de kom fra. Almindeligvis mærkedes det ikke så 
meget, men når det endelig skete så var der endog meget skarpe 
skel imellem os, og der blev gjort stor forskel på os.

Der var stor forskel på en gårdmandssøn og en dreng der kom 
fra et fattigt daglejerhjem på en herregård. Stort set så fulgte livet 
på skolen det samme mønster som vi var opdraget til at respektere 
derhjemme.

Det var jo et rent bondesogn hvor de store velnærede gårdmænd 
udgjorde det absolutte flertal i sognerådet, og de regerede så godt 
som enevældigt. Det kunne hænde sig at en enkelt karetmager eller 
bødker blev tolereret, selv om han bekendte sig til de radikale. 
Han havde ikke noget at skulle have sagt alligevel, men de kunne 
da altid have lidt sjov med ham når de holdt møde.

Vores skolelærer var forresten radikal, det var ikke noget han 
turde vise altfor tydeligt, men det hviskedes der om i krogene. Selv 
mine gamle fattige forslæbte bedsteforældre var venstrefolk og del
tog i den almindelige hånlige omtale af den nar til en fattigfin sko
lelærer.

Gennem hele min opdragelse lærte jeg, at de fede, velbjergede 
sognebønder stod uendelig højt over os almindelige mennesker, 
både i kundskaber, retfærd og dygtighed. Uanset skolelærerens 
ord, når han lærte os bibelhistorie, om at vi skulle give alt hvad vi 
ejede og havde til de fattige og følge ham, fik jeg evig og altid at 
vide at de var kristne, dybt religiøse mennesker, som var blevet 
belønnet med et liv i glæde og rigdom her på jorden, og sådan ville 
det også gå mig hvis bare jeg holdt mig til ham.

Begge mine bedsteforældre så op til dem med hele deres sjæl og 
når de var sammen med dem, behandlede de dem med den dybe- 
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ste respekt og slesk underdanighed, som kun kan tilskrives re
sterne af de fordums hovbønders slavenatur. Bønderne var så abso
lut den solide højest respekterede gruppe i datidens bondesogn.

Næst efter dem kom forskellige håndværkere som meget vel 
kunne være rigere end bønderne, men deres håndværk var ikke så 
højt regnet. Det var karetmagere, snedkere, smeden, hjulmanden. 
Præsten, læreren, købmanden, brugsuddeleren og stationsforstan
deren ved statsbanen var de „fine" folk. Efter dem kom alle de 
små husmænd som ejede deres små ejendomme selv og på den 
måde var deres egne herrer. Efter dem kom de som måtte gå på 
dagleje for at klare sig og i samme rangklasse kom nogle småhånd- 
værkere som heller ikke tjente mere end fra hånden og i munden 
som vi sagde: Træskomanden, lappeskomageren, ham der gik 
rundt i hjemmene og slagtede grise, og allernederst i hele koret 
de mest foragtede af dem alle, herregårdsfolkene.

I realiteten var de omtrent lige ludfattige allesammen, de grup
per jeg har nævnt til sidst.

Som sagt var det det samme samfundsmønster, der stort set gik 
igen i skolen, og som sagt var det ikke noget som vi tænkte nær
mere over til daglig, vi legede godt sammen i frikvartererne, men 
hvis der blev lavet gale streger var det altid småfolks børn det gik 
ud over. Selvfølgelig var en gårdmandssøn ikke et hak bedre, hvad 
det angik, end ethvert andet normalt bam, men det var altid os 
der fik skylden og den strengeste straf.

Naturligvis var skolen stærkt autoritær, det var jo i pagt med 
tidens ånd og det kunne ikke være anderledes. Læreren havde så 
godt som hals- og håndsret over eleverne, hans afgørelser stod 
alene og kunne ikke ændres, akkurat som i hjemmene kørtes vi i 
meget stramme tøjler og hans strenge blik vågede over os hvaden
ten det var i timerne eller når vi havde frikvarter.

Vores skolelærer hed Hendriksen, med D i.
Når jeg tænker tilbage på min skoletid så havde lærer Hendrik

sen og jeg sådan et løjerligt forhold til hinanden. I de år jeg gik 
hos ham havde jeg det indtryk, at han altid var i særlig grad efter 
mig, når der var lavet utyskestreger, og det var han også. Men når 
jeg husker efter, så har han kun rigtig gennempryglet mig to 
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eller tre gange. Han brugte en helt anden fremgangsmåde over for 
mig. Den ramte mig sådan set hårdere og det tror jeg han vidste. 
Jeg tror at han havde opdaget min hang til dagdrømmerier og der
for prøvede han på at ramme mig på mit følelsesliv. Han benyt
tede i hvert fald enhver lejlighed til at gøre nar ad mig og til at få 
klassen til at grine ad mig og drille mig med det i frikvartererne. 
Hvad det angik havde han nu ikke større held med sig, måske hos 
pigerne, men ellers ikke.

Jeg hørte til de få stykker der findes i enhver klasse som de an
dre så op til og som de fulgte. Hvad jeg måske manglede i regning 
og skrivning havde jeg til gengæld i gymnastiktimerne, jeg turde - 
og kunne også til sidst - slå kraftspring og slå flikflak, og dertil 
kom desuden at jeg var en vild slagsbroder. Uden at prale så har 
jeg enkelte gange pryglet et par af gårdmandssønnerne på een 
gang, når jeg har været vist ud i timen for noget som de havde 
gjort.

Det havde ikke en skid med personligt mod at gøre, det var sna
rere et spørgsmål om hærdning. De snudeslag sådan et par drenge
næver kunne give mig, gjorde ikke halvt så ondt som når den 
gamle tævede mig i den bare røv med sit ris derhjemme.

Læreren havde altså gået og lagt mærke til forskellige ting i min 
opførsel, for eksempel når der var falden sne om vinteren og vi 
stormede hinandens snefæstninger, vi delte os altid i to grupper og 
som regel var jeg anfører for den ene. Ved sådanne lejligheder 
brugte jeg ubevidst de kommandoråb jeg havde fra mine romaner. 
Jeg indprentede mine folk at de skulle opføre sig ridderligt og 
ædelt, aldrig falde nogen i ryggen, aldrig være to eller tre mod een, 
de måtte gerne være ene mod flere, det var mandigt, - og alt så
dan noget.

Når vi så kom ind i klassen kunne læreren sige til mig:
- Vil sorte grev Henrik af Mecklenburg så komme herop til tav

len! og den slags.
Så grinede hele klassen og det er klart at jeg blev flov.
Det kunne også ske at jeg havde fået mit tøj revet i stykker når 

jeg havde været oppe at slås. Det var næsten det værste der kunne 
ske, ikke at det uvægerligt forskaffede mig et lag tærsk derhjemme, 
men bagefter tvang min bedstemoder min bedstefader til at tage
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mig med op i skolen og bede læreren om at se efter mig, for de 
havde ikke råd til at jeg ødelagde mit tøj. Det fortalte han dagen 
efter til hele klassen. Han spurgte hvem der havde været oppe at 
slås med mig, for min bedstefader var kommet op til ham privat 
med mig ved hånden, for at klage over at jeg havde været oppe at 
slås.

Det kunne godt forårsage et begyndende drilleri, men det gik ret 
hurtigt i sig selv når jeg spurgte dem om de gerne ville ha et par 
på ansigtet. Så vidt kom det nu aldrig.

Men der var en bestemt ting der gik igen og igen hver eneste 
gang jeg havde noget udestående med læreren, og det sagde han 
også i hele klassens påhør. Det var at jeg lignede min far lige op ad 
dage. Det forstod jeg ikke hvad han mente med, det gjorde de 
andre drenge for den sags skyld heller ikke.

Jeg fik at vide at min far havde gået i skole sammen med ham. 
Min rigtige far altså, det havde han selv fortalt mig engang han 
var på besøg:

-Hvordan kommer du så ud af det med Hendriksen? havde 
han spurgt.

- J-o-o-ov-
- Ja, sagde han henkastet, vi har da gået i skole sammen.
Så blev der ikke snakket mere om det.
Jeg troede helt sikkert efter det, at min den gamle enten har 

pryglet ham eller drillet ham på en eller anden måde.
Dengang jeg blev lidt større hørte jeg eet og andet ude hos de 

bønder jeg arbejdede for, som bestyrkede mig i denne opfattelse, 
noget som godt kunne tyde på, at det med at være en lille børste, 
var noget jeg havde arvet fra ham. Han kom jo ud at sejle, min 
far, og når han var hjemme engang imellem var han noget særligt i 
de unges øjne der på egnen. Han gik anderledes klædt. Han var i 
godt humør, drak sig halvfuld og dansede. Så vidt jeg forstod på 
bøndernes snak, faldt de fleste piger for ham. Han tog det ikke så 
nøje om de var forlovede i forvejen, men det gjorde ham „der 
skulle have skylden“ som vi sagde. Derfor passede de ham underti
den op for at give ham nogle på hans øre.

Nu være det jo langt fra mig at tilsmudse skolelærerfruens davæ
rende dyd og ære på baggrund af løsagtige rygter. Men jeg kunne

3 Mads Fuglsang I 33



aldrig vide.
I hvert fald var det sådan noget jeg fik at vide, og så var det at 

jeg tænkte at hvis skolelæreren havde været en piveskid som dreng, 
så var det da meget muligt at han og min far ikke kunne sammen 
og så skulle det altså hævnes på mig.

Det ved jeg nu ikke et hak om, men hvorfor sagde han så sådan 
til mig?

Den skolepligtige alder var fra det fyldte 7. år og til det 14. år, 
men alligevel var der blandet så meget sammen at jeg ikke med 
bestemthed kan sige, at i den uge var jeg i skole og i den var jeg 
det ikke.

Derfor kan det kun blive spredte træk af det jeg husker bedst, 
enten de tider hvor vi havde det sjovt og hyggeligt sammen med 
vores lærer, hvor vi var glade og lykkelige allesammen, - eller de 
andre tider hvor det faktisk forekom en lille dreng at hele hans 
tilværelse var faldet sammen om ørerne på ham, en lille dreng der 
helt bogstaveligt var tildelt et meget snævert område at bevæge sig 
på og som ikke kendte ret meget til hvad der rørte sig uden for 
sognets grænser. Men også i overført betydning var der sat snævre 
grænser for hans frie naturlige livsudfoldelse og for at føre sine 
barnlige fantasier, der må have været ret uskyldige, ud i livet; som 
var tvungen ind i en alvorstung, gudfrygtig verden så stik imod 
barnets livsglade natur, at han umulig med sin bedste vilje, kunne 
leve op til den, tider hvor han stod alene, udelukket fra klassen, fra 
sine legekammerater, med sin forurettethed, sin skamfølelse, sin 
sorg og sin fortvivlelse; og tider hvor han stod, øm og faktisk mis
handlet, med sine drengenæver så fast sammenknyttede at knoerne 
hvidnede og med et hvidglødende had til hele de voksnes verden 
boblende i sit indre. Had til hjemmet, had til skolen, had til de 
fede velnærede bønder, der tvang ham til, på herlige sommerdage 
hvor det er barnets ret at udvikle sig gennem sorgløs leg og ube
vidst skabertrang, at ligge på sine knæ og luge ukrudt væk på deres 
forbandede roemarker.

Tvang ham til at ligge på sine knæ i samme marker og kappe 
toppene af deres roer, i kolde regnfulde oktoberdage, indtil feberen 
kastede ham halvt bevidstløs ind under tunge hjemmevævede dy
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ner i et koldt hvidkalket rum, gennem lange dage og uger.
De fleste af os kender mundheldet, særlig hvis nogen er kommen 

op at diskutere et eller andet og den ene part ikke rigtig kan finde 
flere argumenter, - at vi skulle fanme tro du har gået i en stråtækt 
skole langt ude på landet, med hul i taget så det har regnet ned så 
du er bleven blød i bolden.

Jeg har gået i en landsbyskole.
Ja ikke engang landsby -, for der var ingen landsby i nærheden 

af den. Når den var bygget der hvor den var, regner jeg med at 
det skyldtes sognebøndemes overvejelser, den lå nemlig circa midt 
i sognet, på den måde fik alle børnene omtrent lige langt at gå.

For en der ikke er kendt der på egnen kunne det godt se ud som 
om den var lagt der helt umotiveret, pludselig ligger der en tem- 
nemlig stor skole, midt ude på det åbne bondeland, kun med 
spredte bøndergårde som eneste opland.

Egnen hed Brangstrup mark og bestod af udflyttergårde fra 
landsbyen Brangstrup.

Skolen var inddelt i fire klasser, vi gik kun i skole hver anden 
dag og med udstrakt frihed til at tage hjem hver gang en bonde
mand sendte bud derop, at han godt kunne bruge nogle friske op
vakte drenge i sin bedrift, fordi han skulle have sine kartofler i 
jorden eller sine roer luget. Hvis vi så lægger de enkelte dage til, 
hvor vi prøvede på at skaffe os nogle fritimer for egen regning ved 
at skulke fra skolen, ligger der vel ligesom en forklaring på, hvorfor 
vores sproglige kundskaber ikke helt lå på højde med de ugetimer 
der var afsat til vores undervisning.

Det var med til at dele os børn op i forskellige grupper. Det var 
jo aldrig gårdmændenes børn der blev hentet til at udføre arbejde 
rundt omkring på markerne. Jeg tror nok at de mange gange mis
undte os vore fridage, men jeg er ikke helt sikker på de ville gøre 
det, hvis de skulle tilbringe dem på samme måde som vi blev tvun
gen til.

Det var nu ikke altid lige galt.
Jeg kan huske at jeg mange gange blev hentet af en gårdmand, 

som boede ikke så forfærdelig langt fra mine bedsteforældres hus. 
Det værste var at der sommetider var bud efter mig, at jeg skulle 
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komme når jeg fik fri fra skole.
Det var et af de steder hvor min bedstemoder ikke brød sig så 

meget om at jeg skulle være alt for meget. Hun kendte ham helt 
tilbage fra hans drengeår. Efter sigende var han og min far ung
domsvenner og der gik sære frasagn om deres bedrifter.

Han kunne mægtig godt lide et lystigt bæger når lejlighed bød 
sig. Næsten for godt efter hvad folk snakkede om. Det kneb for 
ham at få den lille gård til at løbe rundt, blandt andet havde han 
ikke råd til at have en fast karl. Det var derfor han hentede mig i 
tide og i utide.

Han hed Rasmus Knudsen, hans kone hed Kristine, hun så tem
melig stramtandet ud, noget i retning af min bedstemoder, men jeg 
ved ikke om hun var det. Måske var det hende der spekulerede, 
det ved jeg ikke, men i hvert fald Rasmus var der ingenting at 
mærke på. Det var den mest glade og gemytlige mand jeg nogen
sinde har kendt synes jeg.

Hvis nogen i bogstaveligste forstand svarede til det man kalder, 
at han ligner en lille glad gris, så må det være ham. En lille tyk 
mand med et glat rundt barneansigt med røde kinder og med et 
par store blå øjne, der altid spillede ligesom af undertrykt munter
hed. Selv når Kristine brokkede sig eller når han prøvede på at se 
hellig ud overfor min bedstemoder.

Det værste var at jeg var ikke ret gammel, før han betragtede 
mig som sin ligemand, ja, som en voksen ligesom han selv. Han 
svor ved sin saligheds part i himmerig på at lige så snart jeg var 
konfirmeret, skulle jeg tjene hos ham og blive der resten af mit liv.

Jeg tror han så min far i mig og at han kastede alt sit venskab 
og sit kammeratskab mod ham over på mig.

Når min bedstemoder ikke brød sig så meget om det når han 
kom og hentede mig, så var det fordi hun var bange for at jeg 
skulle lære noget skidt, som hun sagde. Det var også fordi at jeg 
ikke altid fik penge for det når jeg havde været der et par dage. 
Han havde ingen. Hvis der kom bud andre steder fra, så blev jeg 
hentet øjeblikkeligt, til Rasmus’es store fortrydelse.

Han fandt på så mange fiduser i sine forsøg på at holde snuden 
oven vande. Blandt andet så havde han fundet på at sælge hak
kelse til vognmændene inde i Ringe by. Dengang kørte vognmæn- 
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dene med hestekøretøjer.
Det med at skære hakkelse havde han lavet helt industrielt og 

det var en af de ting jeg skulle hjælpe ham med. Han havde stillet 
hakkelsesmaskinen op på loftet. Der havde han så lavet en tud af 
træ der førte ned i et lille firkantet rum nedenunder. Når vi skar 
hakkelse skulle jeg skifte sækkene ud hver gang de var fulde og 
hænge en ny på tuden nede i det lille rum. Selv stod han oppe på 
loftet og stoppede havrehalm i maskinen. Det regnede han for 
bombesikkert at det kunne jeg sagtens klare. Nu må vi regne med 
at hakkelse var ikke særlig tungt, derfor var sækkene dobbelt så 
store som dem vi bruger til at fylde kom i.

Da jeg begyndte hos ham var jeg ikke mere end otte-ni år. Jeg 
var ikke så forfærdelig stor. Det var helt umuligt for mig at løfte 
op i sækkene, så de blev godt stoppede fra bunden af, så i løbet af 
et øjeblik løb de over. Når sådan en sæk var fyldt op var den fak
tisk højere end jeg selv var. Det gik nogenlunde med de første to
tre stykker, men efterhånden lå der så tykt et lag hakkelse på gul
vet at sækkene slet ikke kunne hænge udstrakt. Det blev værre og 
værre. Det nyttede ikke at løbe ud og råbe op til ham, han syntes 
bare det gik godt, vinkede muntert ned til mig og blev ved med at 
stoppe havreneg i.

Jeg turde ikke foretage mig mere, men det er klart, til sidst var 
rummet helt fyldt op med hakkelse, sække var der ikke nogen at se 
af, jeg sad selv i støv og skidt og havde mas nok med at holde 
hovedet ovenfor. Når han så endelig mente at nu havde han nok 
hakkelse for denne gang og kom ned, fandt han mig næsten begra
vet, møgbeskidt og tudbrølende. Men det grinede han ad:

- Hva faen, det ska du da ikke vræle over, gut, ha, gå ad hel
vede til hvor du ser ud dreng. Ork gu bevårs, - kom nu her.

Så trak han mig gerne ud af hakkelsen og tog mig med ind i 
hestestalden. Først gik han hen og kiggede ud gennem en sprække i 
døren for at se om Kristine var ude i køkkenet, så gik han op i en 
tom bås og rodede i krybben til han fandt en lille stendunk med 
brændevin.

- Se nu her, sagde han og kneb det ene øje i, det her ska sgu nok 
hjælpe. Nej, gu bevår mig, nu sku’ Peder sgu se dig.

Peder det var min far.
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Når vi så havde fået et par drammer, gik vi ind og sækkede 
hakkelsen op, han sørgede godt nok for at jeg kun fik en enkelt lille 
dram, selv tog han et par stykker, men det var noget af det min 
bedstemoder mente med at jeg bare lærte noget skidt omme hos 
ham.

Jeg kan huske engang da han så en flyvemaskine første gang. Ja, 
jeg ved nu ikke om det var helt første gang, men dengang var det 
så sjældent, at det vakte vældig opsigt hver gang vi så een.

Der havde været noget flyveopvisning med faldskærmsudspring 
og sådan noget ved noget der hed Stige ude ved Odense. Det 
havde vi godt nok læst om i aviserne, men vi havde ikke været 
derude for at se det. Det kostede en hel krone sagde de.

Flyvemaskinen skulle derfra og ned til Sydfyn.
Rasmus Knudsens gård lå lige ud til sognevejen. Den var tre

længet med gårdspladsen åben ud mod vejen. Stuehuset og laden 
lå begge med gavlen ud mod vejen. I mellembygningen som for
bandt dem var der ko-, heste- og svinestalde.

Jeg kom kørende med en tønde korn på en trillebør, ovre fra 
laden af og skulle tværs over gårdspladsen og ind i hestestalden 
med den. Rasmus Knudsen gik inde i svinestalden.

Flyvemaskinen kom bag staldbygningen, så lavt nede at man 
skulle midt ud på gårdspladsen for at kunne se den. Jeg stillede 
trillebøren fra mig og skreg:

-Rasmus, Rasmus, en flyvemaskine, kom og se, en flyvema
skine-

Han kom farende ud ad stalddøren og løbende hen imod mig 
mens han stadig så sig bagud og opad, så ivrig var han, at han 
hverken så mig eller trillebør, med det resultat at han rendte ind i 
den så både sæk og hans lille trinde skikkelse trimlede rundt på 
gårdspladsen. Han kom lynhurtigt på benene og nu kunne han se 
maskinen. Vi blev begge to stående og fulgte den med øjnene så 
længe vi kunne se den. Vi var så optagne af fænomenet begge to at 
vi helt glemte at grine af hans govletur. Han hjalp mig at læs
se sækken på igen og vi fulgtes ad over i hestestalden, hvor der skul
le en lille dram til mens vi diskuterede det tekniske vidunder.
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Jeg kan huske en anden gang.
Jeg har vist snakket lidt om at min bedstemoder gik meget op i 

at komme sammen med gårdfolk.
Det var sådan en skik der på egnen, at man holdt et pølsegilde 

som det kaldtes, hver gang når de havde slagtet julegrisen. Det var 
ikke de her magre slagterigrise vi kender i dag. Nej man kappedes 
om at få dem rigtig fedet op: 300, 350, 400 pund var ikke ualmin
deligt, jo større og jo federe, desto bedre.

Det meste af grisen blev saltet ned, noget af det blev røget, en 
hel del blev lavet i forskellige pølser og sådan fremdeles.

Ved de her pølsegilder var det udelukkende ferskmad der spi
stes. Medisterpølse, ribbenssteg (revelsbensteg, sagde de), drønefed 
flæskesteg, rødkål, rødbeder, agurker og græskar, hjemmebrygget 
øl og masser af brændevin. Så blev der spillet kort bagefter så 
længe de kunne se kortene, og der kom kaffe med hjemmebagt og 
flere puncher.

Vi unger måtte ikke være inde i stuen sammen med de voksne, 
vi måtte spise ude i køkkenet. Det var en af de lejligheder hvor 
ingen hørte efter når min søster sladrede om at Mads røg cigarer 
og drak af bedstefaders brændevin, så det var også een af mine 
store dage.

Rasmus Knudsen var også bedt med og Kristine.
Det var ved et af disse her gilder at Rasmus havde fundet på en 

ny fidus for at styrke økonomien. Inde i Ringe by var der dukket 
en ny forretning op. Det var noget i retning af irmaforretningeme, 
der var rabatmærker til at klistre i en bog, de solgte kaffe, the og 
margarine og den slags. Forretningen oprettede flere ruter der 
skulle køre rundt i omegnen. Den hed forresten „Kana“, forretnin
gen.

Rasmus Knudsen havde meldt sig og havde fået tildelt sådan en 
rute. Han var netop på tur, den dag vi skulle have pølsegildet om 
aftenen. Kristine mødte op alene, hun fortalte at Rasmus ikke var 
kommet hjem endnu, det plejede han heller ikke at kunne være 
ved den tid, men han ville komme lige så snart han kunne.

Det var godt nok. De andre gårdfamilier og en gammel ungkarl 
som var i familie med min bedstemoder langt ude (han var tem
melig estimeret blandt gårdfolkene, han var nemlig tækkemand og 

39



den eneste i sognet, ja der var en mere, men han var over halv
fjerds år gammel så det blev ikke til noget med ham) var mødt op 
og var gået til bords.

Tækkemanden var forresten den første socialdemokrat jeg no
gensinde havde hørt om. Han tog ti kroner om dagen når han tæk
kede, og han fik dem. Det var temmelig uhørt dengang hvor en 
daglejer fik 1,75 kr. om dagen eller noget i den retning.

Det trak noget ud med Rasmus. Kristine var så småt begyndt at 
snakke om at bedstemoder godt kunne tage af bordet, det var in
gen nytte til at vente med maden for nu troede hun ikke at han 
kom. Inderst inde så håbede hun vist nok på at han ville holde sig 
væk, for hun vidste godt at når han ikke havde vist sig endnu så 
var det fordi han var faldet i vandet. Det ærgrede hende at det 
skulle ske netop sådan en aften så de andre bønder havde det at 
snakke om og grine ad. Derfor håbede hun på at han ikke kom.

Men Rasmus kom. Han kunne da ikke få over sit hjerte at snyde 
Peders gamle forældre, sagde han.

Vi hørte et hestekøretøj standse udenfor og lidt efter kom Ras
mus ind, han havde endda fået en af karlene på en af gårdene til 
at køre med sig og køre hjem med hest og vogn.

Kristine så meget stram ud i betrækket da hun så ham. Han 
ville asolut danse med kogekonen ude i køkkenet, og hans runde 
ansigt strålede som en sol. Bedstemoder skyndte sig at trække bed
stefader ud i sovekammeret for at give ham strenge ordrer om at 
sørge for at Rasmus fik det han kunne spise, men han skulle holde 
igen med brændevinen, for det var synd for Kristine. Det gik også 
planmæssigt. Den gamle satte sig ved siden af Rasmus og snakkede 
med ham, men enten havde han overhørt det med brændevinen 
eller også havde han ikke forstået hvad hun mente, for han skæn
kede bravt i glasset til sin gæst.

Det fik min bedstemoder til at sætte sig over for dem og gøre 
tegn og underlige gerninger indtil Rasmus Knudsen sagde:

- Hvad er der i vejen med dig, Marie, - har du fået skt. veits 
dans -?

Så måtte hun til at gå mere gedulgt til værks.
Hun sparkede min bedstefader over skinnebenet inde under bor

det, det fik den gamle til at ryge op med et sæt, han troede ikke 
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han sørgede godt nok for sin gæst, så han huggede flasken og 
hældte dram op til Rasmus. Sådan gik det. Hun sparkede, og hver- 
gang skænkede den gamle op og Rasmus blev mere og mere fuld, 
og Kristine blev mere og mere gal i hovedet.

Det var ikke særligt sjovt at være den gamle bagefter da de 
fremmede var gået. Hun skældte ham ud på det groveste og uden 
hensyn til at den tykke kogekone hørte på det. Det var een af de 
gange hvor det drejede sig om at forholde sig på en måde så jeg 
tiltrak mig så lidt opmærksomhed som muligt, at jeg ikke risikerede 
at hun fik øje på mig også.

Jeg kunne sige med Rasmus Knudsen:
- Gu’ bevår mig, sikke et gilde.

Nu ved jeg ikke rigtig hvordan det forholdt sig med sådan en fol
keskole dengang, om den blev drevet for sognets regning eller sta
ten havde en finger med i det eller hvordan, om der var en skole
kommission eller sådan. Jeg tror nu nok at det var sognerødderne 
der havde et stort ord at skulle have sagt og de var allesammen 
storbønder.

På den måde var skolelæreren til en vis grad afhængig af dem, 
med hensyn til ansættelse, løn og sådan noget, men foruden det så 
blev han altid bedt med ved de her store gilder. Det gik med andre 
ord ikke an at træde dem alt for meget over tæerne, og det havde 
han forøvrigt slet ikke anlæg for.

Det kunne godt nok skabe noget splid og spektakel mellem dren
gene, for det er klart, når vi havde fået nogle over nakken for så
dan nogle forkælede røvhullers skyld, så skulle de have dem tilbage 
i frikvartererne.

Der klarede vi os helt godt. Det var ikke fordi vi just var i flertal 
og det er heller ikke fordi jeg vil skære alle gårdmandssønnerne 
over een kam, for der var nogle iblandt dem som var nogle hårde 
halse som bed godt fra sig, men gennemgående var de ikke vant til 
den samme hårde behandling derhjemmefra som vi var. Det var 
nogle forkælede pivskide som brølede så snart vi rørte ved dem.

På den anden side så skulle vi passe på ikke at møde dem hvis 
een af os tilfældigvis var alene og de var nogle stykker, for så van
kede der dalbakker.
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Jeg havde en meget god ven, Harald Stenhugger kaldte vi ham, 
han var brølestærk. Vi skulle hver sin vej lige så snart vi var uden 
for skolen. Så var der en dag, vi havde sloges som gale hunde i 
frikvarteret. Da vi så gik hvei sin vej uden for skolen, kunne de 
ikke vente til vi var kommen langt nok væk. Der var en fire-fem 
gårdmandssønner der var røget på Harald, men jeg kunne både 
høre og se dem, så jeg ilede ham selvfølgelig til hjælp. Da jeg nå
ede frem havde han taget sit tornyster af og holdt det i remmene, 
det var fuldt af bøger og slog jævelig hårdt. Men i den sidste ende 
var det nok gået galt for ham alligevel, nu røg jeg samtidig i hove
det på dem, og vi klarede den.

Jeg har også engang været ved ligesom Harald at blive mørban
ket af en tre-fire stykker. Det var en pige der reddede mig med 
skam at melde.

Det gik sådan til, vi handlede i brugsen. Den lå temmelig langt 
væk fra hvor vi boede, i en landsby der hed Rudme, der var også 
en station.

Dengang kostede en pot brændevin, -? Jeg kan ikke huske det. 
Det var ikke mange øre potten. Min bedstefader drak det til dag
lig, - til frokost, til middag og til aften. Senere hen, kan jeg huske, 
da steg det til omkring ved en krones penge flasken og så drak han 
kun snapse om søndagen. Senere steg det endnu mere og samtidig 
forsvandt det helt fra mine bedsteforældres hjem. Jeg har ikke væ
ret ret gammel dengang det var helt billigt.

Jeg kan huske det fordi jeg mange gange er bleven sendt i brug
sen for at købe det. Vi brugte altid en stor stendunk som vi kaldte 
den, den kunne rumme tre eller fire potter, i hvert fald så døjede 
jeg med at bære den når den var fuld.

Den dag jeg vil fortælle om var en stille, frostkold vinterdag 
med rimfrost.

Jeg gik med en spånkurv fyldt med varer over den ene arm. I 
den anden hånd bar jeg brændevinsdunken i dens øre. Den var så 
tung at jeg måtte kaste den ene fod frem foran den anden i små 
sæt. Derved hamrede jeg min tunge, jembeslåede træsko mod kny
sten på det andet ben. Det gjorde pinende ondt.

Jeg satte mig på en træstub og smøgede den tykke uldne hose 
ned. Knysten sad i det blodige kød, strømpen hang fast i såret, 
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jeg måtte rive den løs med et rask tag for at det ikke skulle gøre 
endnu mere ondt hvis jeg listede den af.

Jeg sad lidt og så på såret og småsnøftede.
Lige ved siden af var skovbunden oversvømmet så det dannede 

en lille lavvandet sø. Den var tilfrossen. Jeg tog tilløb og gav mig 
til at glide på isen. Derved kom jeg til at støde knysten igen. Van
det stod mig igen i øjnene. Jeg gik hen til dunken, den var for tung 
til at jeg kunne løfte den og drikke af den, jeg lagde mig ned på 
knæ og tog proppen af. Når jeg hældede den kunne jeg få et par 
små slurke. Det hjalp lidt, jeg hankede op i kurven og dunken og 
humpede videre.

Det var begyndt at blive tusmørke da jeg kom ud af skoven og 
drejede om ad sognevejen der gik lige til mit hjem. På begge sider 
af den voksede der høje hasselhegn. Jeg så de tre utydelige skikkel
ser et godt stykke foran mig, et øjeblik var jeg tvivlrådig, jeg blev 
stående lidt, men der var ikke noget at gøre. Vi nærmede os ret 
hurtigt hinanden, jeg prøvede at komme forbi dem, men når jeg 
gik over i den ene side af vejen gjorde de det samme, når jeg gik 
over i den anden side, fulgte de med og spærrede vejen for mig. 
Jeg satte dunken og kurven fra mig på jorden.

Det var sognefogedens og dyrlægens drenge de to af dem, den 
tredje kan jeg ikke komme i tanker om.

De begyndte at drille mig:
- Hvad mon han har i dunken?
- Har du set hans hoser.
- Skal du hjem og ha pat hos bedstemor, din lille snotnæs?
De trængte sig nærmere omkring mig og begyndte at skubbe. 

Jeg prøvede at undgå dem ved at sætte hænderne frem for mig, 
det benyttede de sig af til at få det til at se ud som det var mig der 
begyndte:

- Skal du slå din lille sjover! skreg sognefogeddrengen.
Så var der gang i foretagendet. Jeg sloges som en vildkat, vel 

vidende hvad der ventede mig hvis de først fik mig smidt om på 
jorden. Dyrlægedrengens næse blødte stærkt, han var på nippet til 
at græde og trække sig ud af kampen, da sognefogedens Karl fik 
held til at slå armene omkring mig bagfra. Jeg blev væltet om på 
jorden, een af dem satte sig overskrævs på min mave og trykkede 
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mine arme ned mod jorden.
- Stik ham nu none ordentlig none, hylede han.
I det samme hørte jeg pigen. Der var ingen af os der havde be

mærket hendes komme.
- Slip ham, råbte hun vredt, ka’ I høre, slip ham.
De så tvivlrådige op og på hinanden, men de rørte sig stadigvæk 

ikke, han der sad på mig holdt stadig mine arme.
- Ka’ I ikke høre? gentog hun og stampede vredt med foden i 

jorden, - slip ham så, ellers vil jeg aldrig snakke med nogen af jer 
mere.

De rejste sig nølende og blev stående og så forlegent ned i jor
den.
- 1 skulle rigtig godt skamme jer, tre om sådan en lille fyr, I ka’ 

tro jeg skal fortælle det.
Ham med blodtuden begyndte at gå, de to andre stod lidt 

endnu, men da de ikke kunne finde på noget at sige fulgte de lang
somt efter, af og til så de sig tilbage.

Jeg kendte godt pigen, hun gik i fjerde klasse ligesom de tre. 
Hun hed Marie. Hun var en meget smuk pige. De fleste af dren
gene havde et godt øje til hende.

- Nåh, sagde Marie og smilede, der var du tæt på. Din træsko 
ligger nede i grøften.

Jeg humpede på et ben ned og stak foden i den. Imens havde 
Marie stukket en kæp gennem øret på dunken.

- Nu skal jeg hjælpe dig at bære den.
På vejen hjem snakkede hun med mig, jeg var forlegen og sva

rede kun med enstavelsesord.
- Jeg må hellere følges med dig for at de ikke skal komme igen, 

sagde hun til en begyndelse.
Af og til skottede hun til mig når jeg ikke svarede hende rigtig, 

jeg tror hun lo ad mig indvendig.
- Du er da en løjerlig een, sagde hun pludselig og satte dunken 

på jorden. De store drenge tør du godt slås med, jeg kender dig 
godt selv om du kun går i tredje klasse, - men mig tør du ikke 
engang se på.

Hun hankede igen op i kæppen. Hun fulgte mig næsten hjem.
- Nu går jeg ikke med længere, sagde hun og blev stående foran 
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mig. Jeg stod og skrabede med min træskosnude i jorden og så 
ned.

- Skal du ikke engang sige tak? drillede hun.
Pludselig slog hun armene omkring min hals og gav mig et tryk

kys lige midt på munden. Så lo hun og begyndte at løbe hjemad.
- Vi ses i morgen i skolen! råbte hun drillende.

Spanskrøret var lige så uundværligt for en lærer som bibelhistorien. 
Sammenligningen er ikke helt tilfældig for begge dele brugtes flit
tigt før, under og efter strafudmålingen. I virkeligheden var lærer 
Hendriksen en rar, halvgammel fyr som vi inderst inde holdt meget 
af allesammen. Min skoletid var så absolut ikke det mørkeste kapi
tel i mit livs historie, den havde mange lyse sider som jeg kan se 
tilbage på med ligefrem glæde. Jeg kan huske, - ja nu tænker jeg 
ikke alene på den julefest der blev holdt for os hvert år, med et 
mægtigt træ fra gulv til loft og med kræmmerhuse med godter og 
sager i, på skoleudflugter og sådan noget, - men jeg kan huske 
hvert år når vi hjalp læreren med hans brænde.

Alt det der med centralfyr og oliefyr og sådan noget, kendte vi 
slet ikke til. Skolestuen blev opvarmet med en stor tykmavet 
kakkelovn som rakte fra gulv til loft, øverst oppe var den prydet 
med en krone af blankpoleret messing og forneden med en halv
rund bakke af samme metal, med et lavt, kunstfærdigt udført ge
lænder omkring, beregnet til at fange gløder der måtte falde ud, 
for at de ikke skulle brænde hul i gulvet. Han fik en del uden
landsk brændsel til hjælp. Jeg husker ikke nu om det var kul eller 
det var koks, men størstedelen af brændslet var bøgetræ fra de 
fynske skove. Havde det været i Jylland, havde det nok været tørv. 
Hvert år fik skolen tildelt et vist mål favnebrænde af kommunen. 
Bønderne kom selv kørende med det, det var simpelthen noget de 
kaldte for pligtkørsel, på samme måde som de var pligtige at stille 
til snerydning når sognevejene var føget til om vinteren.

Jeg ved ikke hvor de fik brændet savet, men når det kom til 
skolen var det i runde klodser. Når det var læsset af i en stor dynge 
omme i baggården, blev de store klasser sat i gang med at kløve 
brændet og at hjælpe læreren med at stable det op i en stor flot 
rund brændestabel. Drengene kløvede brændet i passende stykker 
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så dét kunne gå ind gennem kakkelovnslågen og pigerne bar det 
hen til læreren i deres forklæder, og han stablede. Det var sådan 
set nogle herlige dage, det kunne godt vare et par dage eller tre, så 
var der liv og fart over det hele, læreren var helt menneskelig, han 
lo og spøgte sammen med os. Det var meget sjovere end det var at 
sidde inde og terpe salmevers eller hvad vi nu ellers gjorde.

Når vi var færdige og kom ind i skolestuen, stod der en kop ved 
hver af børnenes pladser, ved siden af stod der en underkop med 
et stort stykke hjemmebagt søsterkage med rosiner og korender i. 
Skolelærerfruen og deres tjenestepige kom ind og skænkede choko
lade op. Lærer Hendriksen fik ild på sin lange pibe og læste en 
historie for os. De dage sad fruen og pigen gerne nederst i klassen 
og hørte på, sammen med os.

Brændestakken blev stående ude hele sommeren for at tørres. 
Når vi så nåede efteråret hjalp vi ham med at bære brændet ind i 
hus og den samme festdag gentog sig, vi havde det hyggeligt og 
rart.

Med hensyn til opretholdelse af respekt, ro og orden i klasserne, 
havde lærer Hendriksen udarbejdet sit eget system. Det var ikke 
fordi han fulgte det slavisk, det afhang igen af hvilke af de grupper 
jeg har omtalt tidligere, synderen hørte til. Han brugte forskellige 
straffemetoder som efter hans mening skulle variere i strenghed i 
forhold til hvor alvorlig den begåede forseelse var. Det var ikke 
altid vi var enige med ham, hvad det der med strengheden angik. 
For eksempel blev straffen for en mindre forseelse eksekveret alde
les omgående og på stedet. Det var den almindelige rusken i hår
toppen eller i øret, men fandt han forseelsen lidt grovere, fik vi 
ordre til at lægge begge hænder på bordpladen med fingrene ud
strakte. Når det var gjort, huggede han sin lineal ned over fingrene 
på os og han holdt den altid på kant. Selvfølgelig kunne vi ikke 
lade være med at trække fingrene lynhurtigt til os. Det gik der 
sport i. Jeg kan endnu se for mig hans triumferende udtryk i øj
nene når det lykkedes ham at snyde os så han ramte den første 
gang han slog. Som regel var vi dog de hurtigste for det gjorde 
nederdrægtig ondt. Når han således havde ramt forbi flere gange 
endte det altid med at han blev lynende gal i hovedet, ikke mindst 
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fordi der efterhånden lød en undertrykt fnisen rundt om i klassen, 
så kunne det godt hænde sig at han drev os en øretæve så vi røg på 
hovedet ned ad bænken. Men det kunne også ske at han blev så 
gal, at han tildelte os en straf som ellers var beregnet til en alvorli
gere forbrydelse end den der her var tale om.

Vi blev sat ud i gangen. Det var på det punkt vi ikke var enige 
med læreren, - for naturligvis ville vi hellere smides ud i gangen 
end vi ville have en over fingrene. Men han havde flere steder 
at spærre os inde som langt fra var hyggelige, særlig ikke for børn 
som var mørkerædde.

Skolen var bygget som en firfløjet bondegård der dannede ram
men omkring en lille gårdsplads. Her stod hans vandpumpe og 
hans brændestak og det var os strengt forbudt at komme der. Der 
var også indgangsdør til hans køkken.

Skolestuen og „privaten" var adskilt ved en lang smal gang, med 
dørene til henholdsvis „privaten" og skolestuen lige over for hinan
den og en yderdør med glasruder i, der førte ud til haven.

Men jeg var altså bleven smidt ud i gangen. Det var een af hans 
første handlinger på en dejlig varm og solrig sommerdag, midt un
der morgensangen.

Vi havde sikkert drillet ham med at „sno overskæg". Han bar 
nemlig et prægtigt sort overskæg. Læreren. Det var han meget stolt 
iif, det gik ud i to sylespidse ender og dem gik han og snoede på i 
tide og utide. Til denne lejlighed havde vi opfundet et mærkeligt 
ord som vi brugte samtidig med at vi snoede. Jeg ved ikke hvad 
det betød - om det i det hele taget betød noget - men vi råbte 
„Barisso" med stærk rullen på r-eme og med tryk på i-et.

Nogle gange under morgensangen hentede lærer Hendriksen sin 
„fiol" som han kaldte den.

Når han spillede på den til morgensangen, gik han som regel 
frem og tilbage foran katederet. Det har han sikkert gjort den mor
gen. Muligvis har der været et eller andet i vejen, måske en dreng 
var kommet for sent eller sådan noget og havde fået en over
haling og det var derfor han skulle drilles.

Det begyndte med, at når læreren vendte ryggen til drengene, 
rejste een af dem sig op og hviskede „Barrisso" mens han snoede et 
imaginært overskæg. Næste gang var det en andens tur og ansporet 
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af den førstes held sagde han ordet lidt højere, stadig i den faste 
tro at det ville blive overdøvet af sangen og violinspillet.

Nu er det man må forestille sig at der bliver de få sekunders 
stilhed som altid indtræffer efter at et vers slutter og inden man 
tager fat på det næste og at det sker netop som læreren vender sig 
for at gå den anden vej. Midt under denne stilhed står en dreng 
op ved sin plads, kroppen har han bøjet forover hen imod det han 
tror er lærerens ryg, hans ene hånd er ført op i en skægsnoende 
bevægelse og i den absolutte stilhed skriger han „Barrisso".

Pausen har komplet overrumplet ham, han har ikke kunnet 
standse.

Alle klassens øjenpar rettes forbavset mod ham, selv lærerens ud
tryk vidner om forvirring. Det hele virker som en film der pludselig 
er standset og har fastfrosset enhver bevægelse. Lærerens hånd hol
der buen nogle centimeter over strengene, hans øjne er vidt opspi
lede. Drengen evner end ikke at sætte sig, stirrer blot. Langsomt 
begynder sanserne at fungere, han føler blodet stige sig til hovedet, 
forsøger sig med et flovt forlegent smil.

Kammeraterne godter sig over at det ikke er dem der er blevet 
overrasket. Stemningen er brudt. Filmen kører videre.

Med langsomme afmålte skridt går læreren hen til synderen, slår 
ham let på skulderen med violinbuen og siger roligt:

- Vil du øjeblikkelig gå ud i gangen.
Straffen er forholdsvis let, men drengen er ikke helt rolig. Han 

ved endnu ikke om han bliver kaldt tilbage, om læreren har for
trudt. Først da sangen igen toner derinde fra, ånder han lettet op, 
nu ved han at stokken alligevel ikke kommer i brug dennegang.

Jeg var altså bleven smidt ud i gangen under morgensangen.
Da først den værste ærgrelse over at jeg havde været så dum at 

lade mig overliste, var overstået fandt jeg det slet ikke så slemt 
endda. Døren stod åben ud til haven. Jeg kunne følge med i hvad 
der skete udenfor på vejen. Jeg gik hen og satte mig på trappetrin
net og så på nogle spurve der legede ude på gangen, de lå og ba
skede grus over sig.

Da jeg havde siddet der et stykke tid, kom tjenestepigen ind i 
dagligstuen, hun bar på en tallerken smørrebrød og et glas mælk 
som hım satte fra sig på bordet. Et øjeblik så hun på mig og smi
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lede lidt, så gik hun ud igen. Jeg vippede op på tæerne, men jeg 
kunne alligevel ikke se rigtigt. Forsigtigt listede jeg lidt nærmere 
bordet. Det er ikke fordi: jeg har aldrig sultet som barn. Alligevel 
- det her, sådan noget så jeg sgu ikke til hverdag. Det var jo gil
desmad.

Mon det ...? jeg listede hen og kiggede gennem nøglehullet. 
Joh, læreren sad godt nok bag katederet, der var en af pigerne 
oppe ved ham, det var Sigrid. Han havde armen omkring hende, 
det gjorde han sommetider når det var gårdmandspigeme. Forsig
tig som før listede jeg ind i stuen, snuppede en leverpostejmad og 
slugte den så hurtigt at jeg var ved at komme til at hoste.

Den smagte godt, jeg tar en mere.
Nu begyndte jeg at spekulere, blev så enig med mig selv om, at 

nu fik jeg akkurat lige mange tærsk for det, så jeg kunne lige så 
godt spise resten, og det gjorde jeg.

Omsider var timen forbi, jeg hørte ham råbe frikvarter derinde. 
Lidt efter åbner han døren, han trækker mig lidt i det ene øre og 
siger:

- Kan du så huske at opføre dig ordentlig en anden gang, - løb 
så.

Det lader jeg mig ikke sige to gange, men jeg er ikke nået halv
vejs gennem skolestuen før han kalder mig tilbage.

Dennegang skete der mig ikke noget, han bebrejdede mig bare 
at jeg ikke havde sagt til ham først, at jeg var sulten.

Det var jeg sådan set heller ikke, jeg var bare lækkersulten. Det 
værste der kunne ske nu var, hvis han sagde det til min bedstemo
der, hun ville blive skruptosset hvis nogen skulle tro at hun sultede 
mig.

Nej, så kan jeg huske en anden gang, da gik det meget værre.
Lærer Hendriksen havde flere strenge endnu at spille på i sit 

strafferegister, dem som han brugte ved de helt store utyskestreger. 
Han havde godt nok et spanskrør, men det brugte han aldrig ved 
den slags lejligheder, han brugte det kun til pegepind. Nej han 
havde en endnu mere raffineret metode.

Han kaldte synderen op til sig. Når vi så stod foran ham, fiskede 
han med uendeligt langsomme og velovervejede bevægelser sin
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lommekniv op af vestelommen med tommel- og pegefinger, luk
kede den omstændeligt op og lod fingeren løbe langs med æggen 
for at føle dens skarphed inden han rakte den frem imod os og 
sagde med venlig, næsten blid stemme:

-Vil du være så venlig at gå over i tækkemandens hegn og 
skære mig en kæp, lille ven.

Det var i dansktimen, vi var bleven sat til at skrive en stil. Det 
var ikke en fristil. Vi skrev af efter diktat, som vi skiftedes til at 
læse op af læsebogen. Når vi lavede den slags og når vi var kom
men godt igang, plejede læreren som regel at tænde sin pibe og 
sætte sig til at læse avisen og lod os passe os selv. Det kunne lige
frem hænde at han gik ind til sig selv og lod os være alene.

Jeg sad sammen med en dreng som hed Gustav. Vi var noget 
nær de to værste han kunne sætte sammen. Vi sad ved det forreste 
skolebord, ikke fordi vi var de dygtigste i klassen, men for at han 
kunne se os hele tiden.

Gustavs forældre boede lige i nærheden af mine bedsteforældre. 
De var langelændere. Gustavs far hed Anton og hans mor Laura. 
Husmandsstedet, det var på tolv tønder land, var meget gammelt 
og forfaldent. Der var en masse børn, fire drenge og tre piger, og 
forældrene sad meget småt i det. Jeg kan huske at når det var 
blæsevejr så kravlede Laura rundt på taget og lagde harver og 
bjælker og sådan noget på det rundt omkring for at det ikke kunne 
blæse af. Anton gik nedenunder og stak det op til hende. Underti
den blæste Lauras skørter op omkring ørerne på hende så gud og 
hvermand kunne se at hun ingen bukser havde på. Det blev der 
snakket meget om rundt omkring på egnen. Det var ikke for det, 
om sommeren var der ikke ret mange koner der gik med bukser på, 
men Laura gjorde det heller ikke om vinteren og det blev regnet 
for enten fattigdom eller nærighed.

Anton kørte en mælkerute for andelsmejeriet og tog også ar
bejde ude, når han kunne afse tid til det.

Det var mærkeligt, men Anton og Laura stod meget højt i min 
bedstemoders agtelse.

Jeg ved ikke hvem af os der havde fundet på det, Gustav eller jeg, 
men jeg ved at det var mig der blev opdaget.
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Skolelæreren havde sat sig til at læse avis og ryge tobak. Vi 
havde fået fat i et stykke elastik som vi havde lavet en lille slange
bøsse af og den skød vi små papirkugler i hovedet på pigerne med. 
Det var ikke fordi det var så galt i sig selv, men vi havde fundet på 
at dyppe papirkugleme i blækhuset først, så de lavede nogle pla
mager både i hovedet og på deres tøj hvor de nu ramte, og det var 
jo noget forfærdeligt svineri. Men Gustav og jeg grinede mægtigt 
lige indtil vi pludselig hørte skolelæreren:

- Mads, vil du lige komme her op.
Lige så snart jeg så hans bevægelse vidste jeg hvad der var i 

vente. Jeg fik kniven og styrtede afsted. - Fa’nens osse, tænkte jeg.
Det er ikke fordi jeg tror at jeg var særlig påvirket af situatio

nen, jeg kan i det mindste huske at jeg fandt et cigaretskod i lom
men og at jeg benyttede min ekstra frihed til at storme rundt om 
hjørnet og hen i en skjult krog hvor jeg kunne få et par hiverter.

Jeg begyndte nemlig at ryge meget tidligt. Jeg har sikkert ikke væ
ret mere end seks-syv år gammel. Det var i hvert fald lærerinden, 
hun hed frk. Andersen, der sagde til min bedstemoder at jeg røg 
og spurgte hende ad, hvor jeg fik penge fra til at købe cigaretter 
for, og hende gik jeg hos i første og anden klasse. Hun havde en 
meget sjov måde at undervise på, vistnok noget nyt og temmelig 
avanceret i de tider. De gamle kaldte det noget pjank. Vi kunne 
godt lide det.

Når vi havde danmarkshistorie, lod hun os spille teater. Hun pe
gede for eksempel en af drengene ud, han skulle være den lille 
dreng som kom sejlende alene i et vikingeskib, alle vi andre drenge 
og piger var så folket som stod på stranden og tog imod ham og 
hyldede ham og gjorde ham til konge og kaldte ham for kong Dan. 
Senere hen da han blev større kom det ham i hu at hans rige ikke 
havde noget navn og han spurgte folket hvad det skulle hedde, vi 
råbte så i kor:

- Du hedder Dan og dit land skal hedde Danmark.
Hun prøvede også på at lære os bibelhistorie på samme måde, 

men da vi kom hjem og fortalte at Jens Nielsens Jørgen havde 
spillet Jesus, blev alle de skinhellige grundtvigianere forargede og 
hun fik besked på at den gik ikke. Det var den rene gudsbespot-
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telse, mente de.
Det var altså hende der sagde til min bedstemoder at jeg røg og 

ville have at vide hvor jeg fik penge fra til det.
Det kunne min bedstemoder også godt lide at vide. Jeg fik nem

lig ikke lov at beholde fem flade øre, af dem jeg tjente ude hos 
bønderne, for mig selv. Hver en øre måtte jeg aflevere, de skulle 
sættes i sparekassen.

Jeg kan ikke huske hvad jeg bildte hende ind, jeg ved godt at 
både hun og lærerinden troede at jeg gik og smårapsede, men det 
gjorde jeg ikke. De småører jeg havde til min egen rådighed tjente 
jeg på hæderlig vis. Det kunne jeg naturligvis ikke røbe noget om, i 
så fald ville det blive stoppet øjeblikkelig. Jeg fik både tærsk og 
blev smidt i seng midt på dagen, men jeg sagde ikke et ord.

For eksempel havde vi en nabo. Det var et par ganske unge 
mennesker, de havde et husmandssted på størrelse med vort, to-tre 
tønder land. Manden var murer og gik på arbejde hver dag, den 
unge kone gik derhjemme og passede huset og den lille bedrift. De 
havde ingen børn, jeg tror ikke hun var mere end et par og tyve år 
gammel. Hun kunne så godt lide mig. Jeg gik om til hende lige så 
ofte jeg kunne se mit snit til det. Jeg kan huske at det første jeg 
gjorde, altså da jeg var bleven godt kendt med hende, var at stille 
en stol hen under brættet som hans store træpiber hang på, kravle 
op og vælge en af dem ud. Stoppe den og få ild.

Det lo hun bare ad:
- Du bliver jo syg dreng, sagde hun.
Det var hende jeg løb ærinder for, så fik jeg en toøre. Det var 

også sommetider hun bad mig om at sprede muldvarpeskud ude i 
deres græsmark, så fik jeg en femøre når jeg var færdig og sådan 
fremdeles. Dem købte jeg cigaretter for. En pakke kostede ti øre, 
men vi havde en ældre købmand som boede ikke ret langt fra mine 
bedsteforældres hus, hos ham kunne vi købe cigaretter stykkevis. Så 
snart jeg havde bare en øre, løb jeg hen til ham og købte en ciga
ret.

Så var der en anden familie, der var fire-fem voksne sønner, 
både de og faderen gik på arbejde. Der var sjovt at komme, der 
løb jeg om, lige så ofte jeg kunne slippe hjemmefra. Der blev spil
let grammofon, og der blev sunget, jeg kunne ryge så meget det 
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passede mig og mange gange når jeg gik gav de mig en hel pakke 
cigaretter.

Jeg var altså bleven sendt ud med lommekniven for at skære en 
kæp, men i stedet for var jeg løbet hen i en krog af haven for at 
ryge i smug. Det gik imidlertid ikke an at blive væk for længe igen, 
så jeg måtte videre. På vej ud af haven var jeg så heldig at få øje 
på et langt, slankt skud der skød op midt i græsplænen. Nu vidste 
jeg godt, det ved de fleste børn der er født op ude på landet, at 
enkelte træer, særlig blommetræer, har en evne til at sende skud 
op, langt fra hvor de selv vokser. Dette her var meget heldigt, jeg 
kunne spare adskillige skridt ud til hegnet, nu ville han slet ikke 
kunne opdage at jeg havde snydt på vejen. Hurtigt snittede jeg 
skuddet af og løb tilbage og ind i skolestuen. Læreren stod og skrev 
oppe på den store tavle da jeg kom ind, han så dårligt nok på mig 
da jeg lagde riset på katederet og sagde værsgod. Lidt efter tog 
han det i hånden uden at vende sig om, det gav ligesom et sæt i 
ham, langsomt lagde han kridtet fra sig.

Først nu lagde jeg mærke til det lille aflange træstykke der ding
lede fra en snor på grenen, „Pederstrup", stod der.

Jeg forsøgte at løbe, men han greb mig i armen, hans skikkelse 
tårnede sig mørk og truende op foran mig:

- Du er vel nok en lille god dreng, sagde han engleblidt, mit fine 
æbletræ, din lille slubbert.

Resten bryder jeg mig ikke om at mindes, han troede jeg havde 
gjort det med vilje.

Min bedstefader tærskede alt komet med plejle. Jeg var ikke ret 
gammel før han lavede en lille plejl til mig og jeg hjalp ham med 
tærskningen. Om vinteren har jeg hjulpen ham med at åbne for 
den frosne roekule, jeg har fået en slags sele over skulderen og på 
den måde hjulpet til med at trække trillebøren, når vi kørte roer 
hjem i hus til at fodre køeme med. Det varede som regel en hel 
dag, så var der foder nok til ca. 14 dage, det var efter et sådant 
arbejde at jeg med garanti kunne sove rolig om natten.

Når jeg har fortalt om mine besøg hos den unge murerkone, var 
det jo ikke alene fordi hun lod mig gøre hvad jeg ville, eller næsten 
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hvad jeg ville, ryge pibe og sådan, men også fordi jeg fik tilfreds
stillet den trang til ømhed og kærlighed, en lille smule af den, som 
jeg savnede hjemme.

Hun kunne godt finde på at klappe mig på kinden, stryge mig 
over håret, eller at give mig et kys på kinden. Når jeg så ofte 
rendte om til den anden familie som jeg har snakket om, så må det 
ses på baggrund af at mine bedsteforældre var alvorstunge, dybt 
religiøse mennesker, alt for gamle til at forstå et barn eller til at 
sætte sig ind i dets fantasier og lege. Omme hos den anden familie 
med de voksne sønner og deres forloveder og det forstående og ge
mytlige forældrepar fik jeg lejlighed til, sammen med dem at ud
folde den livsglæde som gudskelov også er en del af den menneske
lige natur.

Efter at jeg havde lært dem at kende, kan jeg huske at jeg i min 
fantasi sammenlignede den halvhellige skare med en flok uheld
svangre fugle, når de, i deres lange sorte kjoler, kom ud fra gudstje
nesten i kirken og talte sagte og andægtigt med hinanden. Der var 
ingen glade smil eller munter latter.

Efterhånden som jeg blev større og forstod mere af det der fore
gik omkring mig fik jeg vanskeligere ved at tage min bedstemoders 
religiøse sindelag alvorligt.

Jeg kan huske engang hun stod og vaskede i bryggerset. Den 
store gruekedel stod derinde. Den blev brugt både når hun va
skede, når vi slagtede gris, til at skolde den i, og når hun bryggede 
øl. Ud imod gården var der en slags fløjdør. Ovenover den var der 
et langt, lavt vindue. Vindueskarmen blev brugt til hylde og i ti
dens løb var der samlet en hel del ragelse sammen deroppe.

Hun vaskede naturligvis på den gammeldags maner med vaske
bræt og sager. Som hun nu stod der og skrubbede tøjet med iv
rige bevægelser frem og tilbage, kom bænken som vaskebaljen stod 
på, det var forresten den samme bænk som blev brugt til at lægge 
grisen op på, når den skulle stikkes, - den kom altså til at støde 
mod dørkarmen i takt med hendes bevægelser. Det fik alt ragelset 
deroppe til at ligge og klirre mellem hinanden og tilsidst endte det 
med at en stor murhage faldt ned. Den faldt så uheldigt at den et 
øjeblik blev stående i min bedstemoders håndled. Jeg stod lige ved 
siden af hende, på mig gjorde det et ret så uhyggeligt indtryk.
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- Av, for satan i helvede, hylede min bedstemoder.
Jeg så op på hende. Nok var uheldet alvorligt, men alligevel, det 

var ikke den gud, jeg havde ventet hun havde påkaldt, og så i et 
tonefald der faktisk vidnede om årelang øvelse:

- Du må ikke bande, bedstemoder.
Øjeblikkelig kastede hun sig ud i den slags bortforklaringer som 

hun var en mester i at finde på. Det var ikke at bande, forklarede 
hun mig, men når sådan noget skete så var det djævelens værk, 
derfor havde hun da også, således som skriften havde pålagt 
hende, øjeblikkelig tilbagevist hans anslag. - Vig bort, satan, havde 
hun sagt. - Og kan du huske det, lille Mads, hvergang når den 
onde frister dig og hvisker dig syndige ting i øret, så sig: - Vig 
bort, satan.

Jeg tror det irriterede min bedstemoder grænseløst når jeg i min 
troskyldighed afslørede hende på den måde. Det som virkelig var 
barnlig uskyld, opfattede hun som opsætsighed, en farlig brist i min 
karakter som det gjaldt om at kue med hård hånd.

Jeg kan huske engang hun forærede mig et lille hæfte til min 
fødselsdag. Sådan set svarede det omtrent til vore dages tegneserie- 
hæfter, men det var gudeligt.

Forsiden var en meget flot udført kultegning. Den forestillede en 
ganske ung vandringsmand, der stod ved livets skillevej og modtog 
gode råd af en from fader. Den ene vej var bred og tillokkende, 
langs dens sider dansede unge par, nogle kyssede hinanden, andre 
væltede rundt på jorden med krus i hænderne, i drukken galen
skab, der var liv og lystighed overalt, men den endte ved en mørk 
og dyb afgrund, ovenover svævede kulsorte skyer, lynene zigzag- 
gede mod afgrunden og ravnene skreg i forblæste bladløse træ
toppe. Den anden vej var smal og snoet, nærmest en sti, men den 
endte langt, langt ude ved en strålende kongeborg, ovenover svæ
vede en guddommelig skikkelse med udbredte arme, kongeborgen 
lå badet i lyset fra skikkelsens stråleglans.

Vejen til den evige herlighed er smal og ikke let at følge, mens 
vejen til jordelivets fristelser og synd er bred og nem at følge, men 
den fører til evig fortabelse.

Jeg mindes en anden gang:
Vi handlede i brugsen. Den havde en kundekreds der var spredt 
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vidt omkring. For at imødekomme et ønske fra medlemmerne om 
at få varerne bragt ud een gang om ugen, havde man udliciteret 
denne rute. Ruten var bleven overdraget til en lille husmand som 
ejede en hest. Han kørte rundt med sit enspænderkøretøj og afle
verede varerne, samtidig havde han regningerne med og opkræ- 
vede pengene. De var underskrevet med „betalt" fra brugsuddele
ren.

Så skete det engang at han manglede en snes kroner da han af
regnede med brugsen om aftenen, han havde formodentlig stået og 
snakket et sted og havde afleveret den kvitterede regning uden at 
hverken han eller kunden havde husket pengene. Dem havde han 
ikke råd til at miste, det var næsten hvad han fik for en hel måneds 
kørsel, derfor kørte han ruten igennem dagen efter for at spørge 
kunderne og derved finde frem til hvor det var sket. Han regnede 
ikke med at det ville volde nogen vanskeligheder. Tyve kroner var 
så mange penge dengang at hver eneste een ville opdage det meget 
tidligt hvis han havde så mange i overskud.

Blandt andre kom han også ind til min bedstemoder.
Min bedstemoder blev skruptosset, nærmest vild af raseri. Den 

stakkels lille forsagte mand dukkede hovedet, forsøgte at trække sig 
tilbage, forsøgte at undskylde, men det var ham umuligt at få ind
ført et ord, umuligt at flygte, furien fulgte efter ham, råbte og 
skreg uden hensyntagen til at naboer og genboer kunne høre 
hende. Hun bandede og svor så det lysnede omkring hende:

- Mig skal du satanedeme ikke komme og tyvte, din lille forban
dede skrævstodder, - hvad fanden bilder du dig ind, komme ren
dende her og beskylde mig for at jeg har snydt dig, - jeg skal fan- 
denknuseme sørge for at du havner i Nyborg tugthus ... hun blev 
ved og hun blev ved.

Langt senere kom jeg til at tænke på om det ikke i virkeligheden 
var hos min bedstemoder fejlen var indtruffet og at det var derfor 
hun var blevet så rasende.

Mit drengesind var tilsidst fuldkommen splittet.
Det som var syndigt og som førte lige lukt i fortabelse, lærte jeg 

var kærlighed, livsglæde og sammenhold mellem gode mennesker. 
Synden set med min bedstemoders øjne bestod i at de unge søn
ner gik i seng med deres piger og at en enkelt af dem havde et 
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bam sammen med sin pige uden at gud havde velsignet deres for
hold. Og det som skulle være de kristnes verden, herrens børn, ve
jen til evigt liv, var udadtil at give afkald på alt hvad der skabte 
glæde og liv, altid at vise et fromt sindelag, men når man så det i 
dets nøgne virkelighed var det skinhellighed, hykleri - ja værre, - 
det var ondskab, misundelse, had og mistro, og så vel nok i den 
sidste ende samvittigheden, angsten for det store ukendte.

Jeg har mødt det senere hen i livet, dengang jeg gik på valsen 
uden arbejde. Jeg er kommen ind til mennesker om hvem egnens 
befolkning havde fortalt mig at de var kristne mennesker, tilhørte 
Indre Mission, for at tigge en madpakke til en farende svend. Jeg 
er bleven jaget ud af deres gård, er bleven truet med at hunden vil
le blive pudset på mig, sådan en syndig stodder, om jeg ikke vidste 
at lediggang var roden til alt ondt.

Jeg har ingen madpakke fået.
Jeg er også kommen ind i et andet hjem. Det har været et fattigt 

hjem, folk fortalte at manden drak, men ikke hvorfor han drak, en 
flok småunger kravlede rundt på stengulvet, halvnøgne, beskidte, 
både manden og konen bandede og svor, sådan i al almindelighed.

- Penge kan vi ikke give dig, jeg tror heller ikke vi har pålæg 
hjemme til en madpakke, men vi skal have hønsekødsuppe i dag, 
så hvis du vil have en skefuld med, så sæt dig ned.

Når der skulle lægges kartofler blev der sendt bud efter en hel 
masse børn, koner og piger. Vi blev jaget meget tidlig op ved så
danne lejligheder, vi skulle helst være ude på bondens mark kl. 
seks-halvsyv. Det var råkoldt så tidlig om morgenen, vi var halv
søvnige og der var meget i vejen. Vi syntes i hvert fald ikke det var 
særlig sjovt. Når vi kom ud i marken var en af gårdens karle ved at 
spænde hestene for en plov. Imens kørte bonden og en anden karl 
op midt gennem kartoffelstykket og læssede kartoffelsækkene af en 
arbejdsvogn og stillede dem i række. Karlen begyndte at pløje på 
den måde at han kørte op i den ene side af marken og tilbage i den 
anden. Konerne og pigerne og alle ungerne blev fordelt så de fik et 
lige langt stykke hver, langs med plovfuren. Vi fyldte vores sække
forklæder fra kartoffelsækkene og begyndte at lægge dem i jorden, 
vi måtte ikke smide dem i bunden af plovfuren, så kom de for 
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dybt i jorden, nej, vi skulle gå med bøjet ryg og trykke dem ind i 
jorden ca. midt oppe fra bunden af furen. Vi var antaget så mange 
at vi lige netop kunne nå at få gjort vores stykke færdig når vi 
rubbede fingrene, inden karlen kom igen med sin plov.

Den første fure efter at vi havde sat kartoflerne dækkede dem, 
den måtte vi ikke sætte i, det var af hensyn til afstanden mellem 
rækkerne. Først når han kom igen for anden gang, røg vi som idio- 
tiserede maddiker bagefter ham og proppede potatis i jorden.

Sådan gik det sommeren igennem. Vi var med i roerne, vi var 
med i høhøsten, vi var med i kornhøsten, vi var med til kartoffel- 
og roeoptagning. Rationaliseringstanken var ikke rigtig slået igen
nem endnu. Ja, den var slet ikke født overhovedet, der var ar
bejdskraft nok, tænker jeg, billig arbejdskraft, - ungerne.

Roelugningen gik for sig på den måde, at når planterne var 
store nok, gik de voksne og hakkede de overflødige væk så de stod 
tilbage i blokke; bagefter dem kom vi børn så kravlende og lugede 
planterne væk med fingrene så der kun stod een plante tilbage 
i hver blok, vi skulle have to rækker med ad gangen, og det 
skulle gå stærkt. Jeg tror ikke jeg var mere end fem år da jeg var 
med første gang. Vi fik kosten, og sommetider kunne vi godt være 
en snes unger der sad og smaskede byggrød i os ved bordet, men 
der hørtes ikke en lyd. Mange gange turde vi ikke engang sige ja
tak, når vi blev spurgt om vi kunne spise mere. Det der med pen
gene, der kan jeg huske at min bedstemoder gav mig strenge på
læg, inden jeg gik hjemmefra, om at jeg ikke selv måtte forlange 
noget, og hvis bonden spurgte mig om hvad jeg skulle have, så 
skulle jeg sige at det måtte han selv bestemme.

Det hårdeste knokkelarbejde havde jeg faktisk når jeg var ude 
hos min joviale ven, Rasmus Knudsen. Det næste vi var med til 
var nemlig hø- og komhøsten.

Han havde jo som nævnt ikke råd til at holde karl, det skete at 
han havde en daglejerkarl nogle få dage men ellers var vi alene to. 
Jeg kan huske et år da havde han fået en tjenestepige. Jeg tror 
ikke hun fik noget i løn, det har været meget lidt i hvert fald. Hun 
havde været så uheldig at lade sig besvangre og havde sit barn hos 
sig, og sådan en tøs måtte jo være glad til at hun havde et sted at 
være og kunne få noget at spise hver dag, det kunne lige passe at 
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hun også skulle have løn oven i handelen.
Rasmus Knudsen var så hensynsfuld at han godt kunne se at det 

ville være for hårdt et arbejde for en dreng at skulle stikke de 
tunge neg op på et højt kornlæs. Den sommer pigen var der, var 
det hende der forkede op til mig, men ellers gjorde han det selv. 
Jeg kørte høstvognen frem og tilbage mellem gården og marken 
og stablede komlæsset. Når vi kom hjem kaldte han på Kristine, 
hun stod så oppe i lemmen og forkede negene hen til Rasmus som 
lagde dem til rette oppe på stænget, mens jeg stak negene op til 
hende. Ind imellem skulle vi passe køeme, vi skulle fodre og vande 
dem, vi skulle malke. Det gjorde pigen mens hun var der. Hun rej
ste fordi hun fik en af de her pladser hos en gammel ungkarl, hvor 
et barn ingen hindring var, bare han fik en husholderske. Hun for
svandt ud af min tilværelse, jeg ved ikke hvordan det gik hende se
nere hen i livet. Vi havde det godt sammen når vi arbejdede alene 
i marken, med at hakke roer og sådan.

Jeg var kun en dreng, men jeg tror nok at jeg var den eneste 
hun kunne snakke med, ret beset var hun ikke selv andet end et 
stort barn. Jeg tror ikke at jeg selv havde forstand på at have med
lidenhed med hende. De voksne makkede og sådan skulle det vel 
være, i det mindste kunne hun både le og være glad når vi var 
alene.

Hjemme hos min bedstefader såede han det hele med hånden, 
også komet, det gjorde forresten alle de små husmænd rundt om
kring på egnen og de høstede stadigvæk på den gammeldags ma
ner, med høstleer. Til forskel fra når man slog græs til hø for ek
sempel, var høstleeme forsynet med et kunstfærdigt udført mejetøj 
af træ, det skulle gøre det muligt at komet blev samlet sammen så 
det lå i skår, i modsætning til græsset der bare blev liggende i et 
tyndt lag på stedet hvor det var skåret af. Det nærmeste den mo
derne teknik de største bøndergårde var nået til med hensyn til 
høstmasiner, var et monstrum som de kaldte for en „aflægger".

Der var næsten en højtidelig feststemning over det den dag vi be
gyndte at høste derhjemme. Da var min bedstemoder med i mar
ken hver dag. Høsttøjet var taget frem og set efter flere dage i 
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forvejen. Konerne klædte sig virkelig på som skulle de til en fest. 
Det var jo selve det daglige brød der skulle bjerges.

Min bedstemoder tog en stor kyse af hvidt stof kantet med blon
der, på hovedet. Ved hjælp af stivere hvælvede den sig højt op 
over hendes hoved, omtrent som man ser en kaleche til en barne
vogn. Den blev holdt fast på hovedet med to brede bånd der var 
knyttet i en flot sløjfe under hagen. Til dragten hørte et par løse 
ærmer, ligeledes af hvidt stof, som blev smøget udenpå kjolens ær
mer, og et langt hvidt forklæde med smæk. Min søster bar en mini
atureudgave af den samme dragt. Min bedstefader svang leen, ef
ter ham kom min søster som rullede skåret sammen med sin rive, 
således at det dannede tilstrækkelig til et neg, akkurat det arbejde 
som aflæggeren gjorde, forresten var det det eneste bonden spa
rede arbejdskraft til ved hjælp af maskinen - og så det selvfølgelig, 
at den kunne høste et langt større areal på den samme tid som en 
snes mand ville have brugt.

Bagefter min søster kom så min bedstemoder som bandt negene, 
jeg gik og satte dem sammen i hobe så de lignede ligesom et lille 
tag, der skulle de så stå og tørres en tid inden de blev kørt i hus.

Hele den lille familie var i fuld gang med det i en uges tid, vi 
hjalp hinanden efter bedste evne. Engang imellem holdt vi små 
pauser hvor vi sad sammen på nogle neg og drak af vores med
bragte øl og spiste æbleskiver med syltede stikkelsbær i. Det var 
faktisk den tid hvor jeg aldrig mindes, at der nogensinde har været 
et ondt ord mellem nogen af os. Høsttiden var en højtid.

Da jeg blev ældre, 11-12 år, var min søster og mine bedsteforæl
dre alene om det. Jeg var altid på høstarbejde rundt omkring på 
gårdene.

Det efterår hvor jeg fyldte 13 år til december, fik jeg prygl af min 
bedstefader for sidste gang, det vil sige jeg fik ingen, men jeg skulle 
have haft det.

Jeg vil tro at det har været sidst i september måned, eller først i 
oktober, vores køer stod stadig ude på græs.

Jeg havde været på arbejde om dagen og da jeg kom hjem om 
aftenen bad min bedstemoder mig om at gå ned og fylde det kar 
med vand som køeme havde at drikke af. Karret stod lige på kan
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ten af en mergelgrav som lå nede for enden af vores mark. Der var 
ingen pumpe, vi hev vandet op med en spand der var bunden et 
stykke reb i. Jeg kan ikke huske om jeg tabte spanden så det var 
den jeg prøvede på at få fat i igen, eller om jeg bare gled på den 
lerede skrænt, det er også ligemeget, i hvert fald røg jeg i vandet, 
og havde en del besvær med at komme op igen. Mine fingre gled 
hele tiden i det fedtede ler. Op kom jeg da, men som det er forstå
eligt så jeg forfærdelig ud, gennemblødt og med tøjet klistret til 
med fedtet gult fynsk ler.

Min bedstemoder fik da også et af sine raserianfald da jeg kom 
ind i hendes køkken med pladderet dryppende af mig, hım be
gyndte at larme og svovle og regere og arbejdede sig op i de meget 
høje takter, som kulminerede i det kendte bydende blik, som øje
blikkelig blev forstået af min bedstefader.

Han rejste sig og rokkede ind i sovekammeret eller hvor han nu 
havde sit skjulested til riset i øjeblikket.

Men da skete der noget inde i mig, der fik den, gennem åre
lange voldsmetoder, indpodede frygt og respekt for de gamle til 
helt at fordufte. Dette her var jeg fuldkommen uskyldig i, jeg var 
endda, på et hængende hår nær, druknet, jeg var gennemblødt og 
havde glædet mig til at komme hjem i varmen og komme i nogle 
tørre klæder, jeg frøs så tænderne klaprede i munden på mig, jeg 
var utilpas og i min våde og forkomne tilstand ville riset gøre dob
belt så ondt som ellers.

Jeg blev grebet af et afsindigt raseri.
Da den gamle kom rokkende ind med riset, sprang jeg på ham, 

jeg greb ham i begge arme og trykkede ham op mod væggen, og 
hvad mere er, jeg blev klar over at jeg kunne holde ham, jeg var 
bleven stærkere end den lille gamle mand:

- Nej bedstefader, sagde jeg lavt, det er slut, jeg vil aldrig mere 
have prygl af dig.

Han vred og vendte sig desperat, men tabte hurtigt pusten. 
Mine drengenæver som var hærdet gennem hårdt knokkelarbejde 
ude hos bønderne, holdt ham fast i en skruestik.

Han sendte min bedstemoder et blik som jeg ikke helt kunne 
tyde, for mig udtrykte det afmagt og hjælpeløshed, men samtidig 
en grænseløs frygt for hvad der nu ville ske ham selv, hvad hun nu 
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ville finde på. Det var som om han bønfaldt hende om at forstå, at 
han gjorde hvad han kunne, men at han ikke slog til mere.

For mit eget vedkommende frygtede jeg det værste. Slås med 
dem sådan som jeg gjorde med drengene i skolen, vidste jeg at jeg 
ikke kunne få mig selv til. Jeg ventede hvert øjeblik at føle hendes 
benede hænder gribe fat i mig bagfra og forsøge på at rive mig 
væk fra bedstefader. Jeg frygtede ligefrem at min søster også ville 
ile dem til hjælp og at de ville ryge på mig alle tre. Skete det ville 
min kortvarige triumf forsvinde for bestandig. Alting ville blive 
ved det gamle.

Men der skete intet.
Da jeg endelig slap min bedstefader og vendte mig om, stod hun 

midt på gulvet med stive stirrende øjne, hendes fingre pillede ner
vøst ved de sorte perleknapper i hendes kjoleliv, hendes læber skæl
vede men der kom ikke en lyd over dem. Jeg ventede at hun hvert 
øjeblik ville falde om på gulvet i krampegråd, men det var som om 
hun ikke var sikker på at dette middel ville gøre det forventede 
indtryk på mig.

Sådan stod vi alle fire en stund, måske bare et minut, måske tre, 
måske længere. Mig forekom der at gå halve timer.

Pludselig drejede min bedstemoder sig brat om på hælen og gik 
hen til komfuret, hun tog ringkrogen og løftede et par ringe af, 
rodede op i ilden og puttede nogle håndfulde kvas på så den flam
mede op, derpå tog hun stegepanden ned fra dens søm på væggen 
og begyndte at stege røget flæsk til vor aftensmad.

Der blev ikke sagt et ord mere. Heller ikke da vi spiste, min 
søster sad og så på mig på en underlig nysgerrig måde, sådan som 
om det var første gang hun så mig overhovedet.

Jeg ved ikke om jeg var skamfuld, i hvert fald kunne jeg ikke 
holde ud at se dem sidde der og glo resten af aftenen, så jeg gik 
tidlig i seng.

Lige så snart jeg var væk begyndte de at snakke, de talte godt 
nok sagte sammen, men døren sluttede ikke særlig tæt, jeg lå inde i 
sengen og kunne høre det meste af hvad de sagde. Det var som 
sædvanlig særlig hende der førte ordet, den gamle brummede af og 
til noget uforståeligt.

- Det er forskrækkeligt, hvad skal den dreng dog blive til, hørte 
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jeg hende sige.
- Hmhmhm -
- Nu må vi gøre alvor af det, nu må vi sende ham på en anstalt.
- Vi kan jo, - jeg mener, - hvad, - hans forældre -?
- Det kan aller nytte en bitte, du kender da Peder, - din gamle 

torsk, - og hans mor, der er da ingen af dem der tager sig af ham, 
- hans far vil jo tværtimod grine når han laver kunster, - jo tovli
gere jo bedre. Nej, nu snakker jeg med pastor Rørdam en af da
gene, - han skal på en anstalt.

- Anstalt, hvad fane mon det er for noget, lå jeg og tænkte inde 
i sengen. Det var nok ikke noget godt, hun sagde det omtrent på 
samme ondskabsfulde måde som dengang hun truede brugskusken 
med at hun skulle sørge for at han kom i tugthuset ude i Nyborg.

Nåh hvad, så kom jeg da i det mindste væk herfra, det måtte da 
også være til at rende fra sådan et sted hvis der ikke var til at være.

Det var nemlig en tanke der var begyndt at foresvæve mig i den 
sidste tid, at jeg ville rende hjemmefra, og når jeg kunne gøre det 
her, så kunne jeg også rende fra denne hersens anstalt.

Med disse trøsterige tanker faldt jeg i søvn, og hørte ikke mere 
til dem.

Jeg er født i 1905, så jeg må være bleven konfirmeret i april må
ned 1919. Altså omkring ved ni måneder efter at kanonerne tav 
ved fronterne efter den første store verdenskrig.

Jeg var ni år da den brød ud i august måned 1914. Jeg husker 
den dag vi fik det at vide.

Min bedstefader havde truffet posten udenfor på vejen og 
havde fået „Fyens Tidende" af ham. Jeg kan se ham for mig lige 
så tydelig, da han trådte ind ad døren med avisen i hånden, måske 
så han en anelse mere duknakket og forkuet ud end sædvanlig. 
Meddelelsen om krigsudbruddet stod med store typer tværs over 
hele forsiden. Min bedstemoder stod og rørte i en gryde og jeg sad 
henne ved bordet og så ud ad vinduet.

Hans ansigtsudtryk var dybt alvorligt, han så fra den ene til den 
anden af os med sine rindende gammelmandsøjne. Hans knudrede 
hånd knugede avisen så den krøllede sammen der hvor han holdt 
den.
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- Nu er krigen brudt ud, sagde han, Frankrig og England har 
erklæret tyskerne krig.

Han havde selv været soldat i 1864 og havde været med i kam
pene nede i Sønderjylland, måske det derfor gjorde et dybere ind
tryk på ham end på os som ikke kendte til sådan noget.

Min bedstemoder holdt op med at røre i gryden og så på ham.
-Ååh jøsses dow, så kommer de vel her å, jamrede hun for

skrækket, så får vi vel dyrtid og alting, m-e-e-nn ham deroppe som 
styrer alting, vil nok holde sin hånd over vos som er gode, - vos 
som er gode, Mads, sagde hun henvendt til mig.

Den gamle fandt sine briller frem og gav sig til at læse højt for 
bedstemoder af avisen.

Jeg rejste mig stille og gled ud ad døren. Jeg var ikke bange. En 
mægtig følelse af fædrelandskærlighed og manddomsmod svulmede 
i mit bryst. Nu var det tid for ædle danske drenge at øve mand- 
domsgeming, jeg sneg mig bag om huset og forsvandt ind i hugge- 
huset hvor bedstefaders værktøj var.

En times tid senere vendte jeg stille tilbage og satte en vældig 
tyrkisk krumsabel med korsdannet hæfte fra mig i krogen ved kom
furet, jeg havde ikke kunnet finde et stykke bræt der var lige.

Min bedstefader så på mig og strøg mig over håret.
- Ja ja ja, lille Mads, sagde han bare og gik ud.

Nu var krigen slut.
Importen af udenlandske produkter som for eks. tobak, vin og 

sydfrugter og ikke mindst den måske mest følelige mangelvare, 
„jordolie", som de kaldte det dengang, til petroleumslampeme, 
kom kun langsomt i gang. Havene omkring landene var spækket 
med miner og der var meget i vejen, en mængde skibe var sænket. 
Der gik også mange måneder før rationeringen af alting, ikke 
mindst fødevarer, blev lempet så det virkelig kunne mærkes.

Men selv om disse forhold stadigvæk bestod, holdt mine bedste
forældre alligevel en smuk fest for mig, som jeg kun kan tænke 
tilbage på med glæde. Og selv om det var sådan at de gæster der 
ikke kunne undvære at ryge, selv måtte tage deres tobaksvarer 
med, så manglede der i hvert fald ikke madvarer til et, måske ikke 
overdådigt, men et solidt og velsmagende festmåltid. Der mang-
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lede absolut intet.
I anledning af den længe forud ventede højtidelighed havde 

mine forudseende bedsteforældre truffen deres forberedelser længe 
i forvejen, herunder også indkøbene i brugsen, så ikke alle udgif
terne skulle falde på een gang.

Det år havde de født en ekstra gris op foruden julegrisen, den 
måtte så lade sit liv til lejligheden, og for at supplere det dyre „kø- 
veøl“ (bajere) - det var der alt for lidt forslav i - havde de som
meren før brygget et anker gammeløl mere end de plejede.

Til frokostbordet, lige efter at vi var kommen hjem fra kirke, 
formelig bugnede det med koldt kogt og stegt flæsk, grisesylte, bøf
fer, frikadeller, hjemmelavet rullepølse og dito spegepølse og høns i 
cement havde jeg nær sagt. Til at skylle det ned med var der rige
lig af, ikke helt fuselfri, dansk brændevin, ølbajere og hjemmebryg, 
og det var virkelig for denne gangs skyld lykkedes den gamle at 
skaffe en kasse cigarer med halvtreds i. Indholdet i dem var en 
blanding af fynsk hjemmeavlet tobak og udenlandsk. De lugtede 
ikke så forfærdelig godt. Til frokostbordet havde de kun indbudt 
den nærmeste familie, men der var også et par „store“ gårdmands- 
familier med.

Det ene par af de privilegerede gårdmandsfolk uden for fami
liens snævre kreds, der var budt med ved frokosten, ejede den gård 
mine bedsteforældre var begyndt med da de var unge og nygifte. 
Den bar også vores navn, Fuglegården hed den, folkene var sten
rige.

Jeg nævner det her fordi jeg mener at det må da have været en 
flov een at de kunne få alt det ud af den samme gård som mine 
bedsteforældre ikke kunne. Jeg har også tit tænkt på, når jeg hørte 
hvordan min bedstemoder hånede min bedstefader og gjorde nar 
ad ham som et sølle pjok, og i samme åndedræt fortalte ham at 
han kunne takke sin gud og skaber på sine grædende knæ for at 
han havde fået så dygtig en kone, - hvis ikke han havde haft 
hende til at holde sammen på stumperne, havde de siddet oppe på 
fattiggården for længe riden, - alt hvad vi har har jeg skaffet, 
sagde hım, da vi blev gift havde du ikke skjorten til røven, - at 
hun egentlig ikke havde særlig meget at bryste sig over, og at hun 
egentlig skulle skamme rig over at det var hende der havde stået
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for alting hele vejen igennem.
De startede som sagt på Fuglegården, og det må jo så have væ

ret hendes eminente dygtighed til at drive en gård, der gjorde det 
muligt for dem, efter få år at skifte Fuglegården der havde et til
liggende på 52 tønder land - og det var meget på Fyns fede jorder 
- ud med en mindre på 18 tønder land, og igen - omkring ved den 
tid hvor jeg var trådt ind i denne syndige verden og var vokset så 
meget at jeg kunne begynde at skimte omgivelserne og forstå en 
hel del af dem - efter næsten overnaturligt slid kan jeg forstå, at 
erhverve en endnu mindre ejendom på 12 tønder land, indtil den 
tid jeg fortæller om nu, hvor de var endt med at sidde på dette 
usle husmandssted på toogenhalv tønde land, som både var noget 
og ikke noget, og hvor min bedstefader i hvert fald indtil sit 76. år 
blev tvunget til at gå på dagløn på omegnens gårde, blandt andre 
på den Fuglegård som engang havde været hans.

Der er et andet karaktertræk hos dem som er betegnende for 
hele deres livssyn.

På trods af deres, måske nok ikke direkte fattigdom, men så 
mildt sagt beskedne levevilkår, var de ivrige venstrefolk begge to. 
Ingen af dem syntes at bemærke at partiet for mange år siden 
havde foretaget den drejning, der gjorde at det nu udelukkende 
varetog storlandbrugets og godsejernes interesser. Deres idol var 
den daværende høvding, Klaus Bemtsen, som de kendte personlig, 
og som de dyrkede og tilbad med lige så stor - om ikke større - 
nidkærhed end ham der svævede over vandene oppe i Ryslinge 
Valgmenighedskirke. De vidste godt at det radikale parti havde ud
skilt sig fra moderpartiet netop for at varetage de småbrugeres in
teresser som nu var ladt i stikken og som mine bedsteforældre hørte 
til. Det kunne aldrig falde dem ind at have med sådan noget fat
tigt rak at gøre mente de.

Til middagsbordet om aftenen var indbudt hele deres store ven
ne- og omgangskreds, med læreren, præsten og brugsuddeleren 
som de fornemste. Præsten kunne dog ikke komme. Der var over 
hundrede på det hold konfirmander jeg hørte til, dengang var det 
modeme at være frikirkelig og de fornemste folk inde i Ringe by, 
stationsforstanderen, apotekeren, politimesteren, borgmesteren, 
min bedstemoders læge og mange flere, sendte deres børn i Rys- 
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Huge Valgmenighed, og præsten var bleven budt til gilde hos et 
meget stort antal af dem.

Det blev, min bedstemoder også gal i hovedet over, at det netop 
blev hende som blev vraget af præsten. I mange uger efter var hun 
nærmest revolutionær af raseri over at han havde foretrukket det 
„rige rak“ frem for hende, som dog sad flittig i hans kirke søndag 
efter søndag og prøvede på at fange hans øjne med et ydmygt blik 
i sine, i håb om ved juletid at få del i den årlige uddeling af midler 
fra menighedskassen til værdigt trængende.

Men for at vende tilbage til middagen. Den bestod af varme retter 
og mangfoldige var de som ved frokostbordet.

Der var flæskesteg, ribbenssteg, medisterpølse. En høne som var 
holdt op med at lægge æg og en kornfed and manglede heller ikke.

Og selv om den flaske importeret portvin til desserten - den be
stod forresten af gul budding overhældt med rød saftsovs - mang
lede, var der rigelig erstatning for den, - ja, jeg har jo nævnt 
sprutten, så hvad det angik, var der ingen skår i den mætte og 
festglade stemning, der altid kendetegnede den slags fester ude på 
landet dengang.

Humøret og stemningen var høj, den eneste der blev glemt da 
onklerne og hvem det nu var, var færdige med at holde tale til 
hans ære, var konfirmanden. Jeg kan huske at jeg listede mig ind i 
sovekammeret med een af mine kæreste romaner, og snart var lar
men inde ved siden af forvandlet til en sejrsfest efter vendernes 
nederlag på Rügen og denne ene aften var der ingen der havde tid 
til at skælde mig huden fuld fordi jeg tændte den store 20" lampe, 
som brugte næsten en pot olie på en aften i stedet for at nøjes med 
køkkenlampen med den blanke skærm som var hængt op på væg
gen. Den brugte ikke engang det halve.

Jeg kan da med det samme fortælle, at de besværligheder med 
tobaksvarerne som jeg snakkede om før, tilsyneladende var over
vundet denne ene festdag. Vores lille dagligstue med det lave loft 
og de smårudede vinduer, var så tåget af røg at de forskellige per
soner næppe kunne skelne hinandens ansigter.
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Mine forsigtige bedsteforældre havde også tænkt alvorligt over min 
fremtid, på deres egen måde. Lange alvorlige samtaler havde de 
ført, når bare jeg ville opføre mig ordentligt og gøre som de be
stemte, og rette mig efter deres formaninger, var de ikke i tvivl om 
at det ville gå mig godt.

De havde bestemt at jeg skulle være bondemand, og hvis bare 
jeg kunne tæmme mit vilde sind! - Det var mine drabelige kampe 
med de vilde vender og efterligninger af Valdemar Sejrs glorrige 
sejre over de holstenske grever de tænkte på. Med bekymring 
havde de lagt mærke til min voksende, - ja, jeg ved ikke engang 
om jeg dengang selv forstod det var udlængsel, - men voksende 
trang efter noget andet end det forknoklede og trøstesløse liv, jeg 
mente at have set de voksne leve, under hele min barndom.

Det var ikke fordi de ikke spurgte mig om hvad jeg ville være 
når jeg blev stor, det gjorde de mange gange fra jeg var bleven 
omkring 12 år og indtil min konfirmation, - men de rettede sig 
bare ikke et hak efter hvad jeg sagde, tværtimod prøvede de på at 
få mig væk fra mine „tovlige" ideer. Jeg ved ikke om det var kom
met af at jeg var begyndt at læse Kaptajn Marryats romaner, dem 
kunne jeg låne på biblioteket inde i Ringe, de handlede jo allesam
men om livet om bord i de gamle linieskibe i den stolte britiske 
orlogsflåde, eller om det lå mig i blodet efter min far, som i sin 
ungdom havde sejlet i mange år som sejlskibsmatros.

Det var særlig efter at jeg var bleven større, 12-13 år, at de 
voksne begyndte at stikke til mig, om min faders bedrifter, rundt 
om på gårdene hvor jeg blev sendt hen på dagløn.

Ikke alene godtede fortællerne sig ikke så lidt over at min hykle
riske og ondskabsfulde bedstemoders dreng var faldet sådan ud - 
de kendte alle hendes skarpe tunge - men de morede sig også ko
steligt over hans mange eskapader, der sporedes en vis beundring 
hos dem.

Jeg husker en enkelt historie om ham.
Det var dengang han kærestedes med Ledvogterhanses datter. 

Det brød Ledvogterhans sig ikke om og heller ikke hans tre sønner. 
Allesammen boede de hjemme. Hele familien havde ry for at være 
nogle drabelige slagsbrødre og dristige krybskytter. Søsteren var en 
meget smuk pige og lige så frisk og livsglad som de selv, men at 
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hun skulle falde for sådan et sølle pjok - i deres øjne - det var 
mere end de kunne stå for. En aften da søsteren var gået ud for at 
mødes med min far, fulgte de efter og passede ham op, skjult bag 
et højt hasselhegn som de vidste de ville komme forbi. Nu er der 
sikkert en hel del overdrivelse med i det, men efter hvad de for
talte, røg de alle fire på min den gamle, men i løbet af et par 
minutter stod hele flokken på hovedet inde i buskene.

Ikke alene var jeg en lille smule stolt over at være min fars søn, 
men jeg fyldtes tillige med en stærk indre lettelse over at opleve at 
der eksisterede et andet, mere spændende og frisk liv som passede 
mere ind i mine forestillinger, end de dybt alvorlige nærmest dy
stre forhold jeg havde levet under gennem hele min opvækst.

Min bedstemoder fortalte mig også om min far, men det var for 
at true mig og for at indgyde mig skræk for at komme til at ligne 
ham. Hım fortalte mig hvordan hun havde gået og passet ham op 
mange gange til langt ud på nætteme skjult mellem træerne, hvor
ledes hendes moderhjerte havde blødt, når hun hørte sin søn 
komme syngende og trallende af fuld hals, så beruset, at vejen ikke 
var bred nok til hans „kryds for en bidevinds kuling for de bag
bords halse" som en sømand ville sige, fortalte hvordan hun havde 
set ham komme sammen med en „forfærdelig" pige og have taget 
hende med ind på sit kammer. Fortalte mig om hvordan han var 
kommet galt afsted med en lige så „forfærdelig" pige, og at jeg 
faktisk havde haft en halvbroder, der var en tre-fire år ældre end 
mig. Heldigvis var han død af lungebetændelse en vinter. Det var 
nu ikke min far, men smeden oppe i Kværndrup og den tykke for
drukne hestepranger, de havde også været i med hende, men de 
havde penge nok, så min far var bare bleven syndebuk, påstod 
hun.

Det skete en enkelt gang at hun tog mig med til Odense. Vi 
havde nogle stykker kandissukker med i en brun pose, og en flaske 
saftevand og et par stykker fedtebrød med ost, som vi sad på en 
bænk nede i Kongens have og åd. Jeg tiggede og bad hende om at 
gå med ned for at se havnen. Hun gav tilsyneladende efter, men vi 
nåede ikke længere end til at jeg kunne se de øverste spir og ræer 
på en fuldsejler over tagene, før hun vendte om. Der skulle ikke 
pustes liv i min tåbelige ide om at blive en rå og fordrukken sø

69



mand og slagsbroder, som min far var.
Hun forestillede mig stadig og vedholdende de strålende frem

tidsudsigter jeg havde i vente. Når bare jeg ville blive en lydig og 
villig ung mand, der var sparsommelig til det yderste, ville mit 
hårde slid og slæb bære lønnen i sig selv. Når jeg passede på og 
satte alle mine penge i sparekassen, så ville jeg engang om 30-40 
åir blive i stand til at erhverve min egen gård, få foden under eget 
bord og få det akkurat ligesom jeg kunne se Anders Larsen oppe 
på Fuglegården havde det.

Sparekasse blev mig i hendes mund et lige så forhadt ord som 
Vorherre var.

Allerede om efteråret før min konfirmation, havde de fæstet mig 
bort på en bondegård der lå nogle kilometer fra vores hus. Ejeren 
var en gammel mand, vel omkring de firs år. Gården var på 45 
tønder land, „Kohaugegård" hed den. Manden hed Henrik Han
sen. Efter hvad mine bedsteforældre snakkede om, var han 
meget velhavende. Han sad kvit og frit ved gården og havde over 
100.000 kroner på rente ved siden af.

Det kan sådan set godt passe, når jeg tænker på at mens jeg var 
der solgte han to tyrekalve til et par kvægavlsforeninger, for 
50.000 kr. stykket. 25.000 kontant og 25.000 på vilkår. Sådan 
handlede man altid med præmiekvæg, altså kun med avlstyre. 
Vilkårspengene faldt kun hvis dyret svarede til forventningerne, 
mens de bortfaldt hvis det viste sig at være uegnet til fremavl, eller 
hvis det døde inden det nåede at sætte efterkommere i verden. 
Det kunne han gøre, sælge til den pris, fordi han ejede en af de 
kendteste og højest præmierede kvægbesætninger i hele landet.

Forresten så var samme Henrik Hansen en broder til min bed
stemoder. Det vil sige, de var kim halvsøskende, de havde samme 
far, men hver sin mor. Min bedstemoder var avlet med en pige der 
ikke kunne føre sin families stamtavle så langt tilbage som gårdens 
kvæg kunne, derfor fandtes hun ikke god nok til at omgås disse 
ædle dyr, endsige blive deres herskerinde.

De havde en søster mere som hed Kirstine. Det var egentlig 
hende min bedstefader, som skik og brug var, var mødt op hos 
deres far, iklædt sit stiveste puds, med knækflip, blankpudsede 
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støvleskafter og krogkæp og det hele, for at bede om at få. Men for 
hendes vedkommende var der truffen helt andre bestemmelser, - 
han kunne få Marie hvis han ville have nogen af dem.

- Jow, men Kirstine og ham var bleven enige ...
-Ja fanden med hvad Kirstine og ham var bleven enige om, 

han kunne få Marie og dermed basta, og ville han ikke det så 
kunne han rubbe af igen.

Nåh ja, min bedstefader havde nok at se til, han havde ikke 
stunder til at rende alt for meget rundt efter sådan noget pjat. 
Han var kommen efter en kone, så skide være med det, jeg tar 
Marie når det ikke kan blive anderledes.

Det er min egen far der har fortalt mig det efter at jeg var ble
ven voksen og havde truffen ham. Han fortalte at faderen ovenikø- 
bet blev så glad for at få Marie afsat at han gav min bedstefader 
en af de cigarer han havde til at give væk af til posten når han 
kom med penge for en tyr, eller når der kom en grisehandler.

Jeg kan endnu tydelig huske den dag da „Gamle Henrik" kom 
kørende på sin cykel, hjem til mine bedsteforældre for at afgøre 
det endelige fæstemål. Jeg havde lige fået lært at cykle dengang, 
men havde ingen cykel og der var ingen udsigt til at jeg ville få 
nogen foreløbig. Lige så snart den gamle havde stillet cyklen fra sig 
op ad husgavlen, stjal jeg den for at køre nogle ture på den, idet 
jeg dog passede på at holde mig på den side af huset, som vindu
erne i den stue hvor de sad og snakkede, vendte bort fra. Forresten 
så overrumplede de mig, de kom ud alle tre, netop som jeg kom 
kørende hen imod dem, med det ene ben stukket ind under stan
gen, fordi stellet var for højt til at jeg kunne nå pedalerne, hvis jeg 
sad overskrævs på den.

Det var ikke det allerbedste indtryk jeg gjorde på min tilkom
mende husbond. Jeg kunne godt se at han blev sur og rigtig godt 
irriteret, men han sagde ikke noget, det gjorde derimod min bed
stemoder da han var taget af sted.

Det var ikke så lidt af en bedrift at gamle Henrik kom cyklende. 
I det hele taget gjorde man meget væsen ud af det, når de gamle 
mennesker kunne holde til at blive ved med at knokle lige til de 
røg på hovedet i familiegravstedet. Hele egnen talte med beun
dring og ærefrygt om at gamle Henrik stadigvæk cyklede til kirke i 
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Ryslinge Valgmenighed, hver eneste søndag. Det var dog alligevel 
et stykke vej.

Jeg kan også huske at det ligefrem kom i avisen med billede og 
det hele det år da min bedstefader, Rasmus Petersen Fuglsang, gik 
på høstarbejde rundt omkring på gårdene, til trods for at han var 
fyldt 76 år.

Jeg blev konfirmeret i den første halvdel af april måned, om
kring den 10., sådan noget, og derfra og frem til den første maj, 
hvor jeg skulle begynde min plads, fulgte tre mærkværdige uger.

Jeg fik lov til at holde fuldstændig fri. Jeg måtte sove så længe 
jeg ville om morgenen, der var ingen der bad mig om noget. Jeg 
skulle hverken muge ud under køeme eller hente brænde ind. Jeg 
skulle ikke engang gå i brugsen efter varer. Jeg kan huske at jeg 
følte det helt mærkeligt.

Jeg var fæstet bort til gamle Henrik på „Kohaugegård", for 120 
kr. for et år + kost og logi.

Den dag da jeg skulle forlade mit barndomshjem for stedse, var 
jeg tidlig oppe om morgenen. Endda før min flittige gamle bedste
fader.

Jeg listede mig stille ud. Vejret var hverken rigtig godt eller rig
tig dårligt. En frisk majblæst drev forrevne skyformationer hen 
over himlen. På jorden efterlod de store mørke skygger, som for 
afsted med meget stor fart, syntes jeg. Mit barndomshjem hvor jeg 
stod ved gavlen kunne godt være i skygge, mens solen strålede lyst 
og varmt over naboejendommen.

Det var ikke særlig koldt - køligt i den tidlige morgen.
Jeg gik en runde. For et års tid siden havde jeg fået lov til at få 

et par kaniner, hvis jeg selv ville passe dem. Jeg gik om til burene 
som jeg selv havde lavet. De kom hoppende hen til lågen da jeg 
stak en finger gennem ståltrådsnettet, og mimrede ivrigt med snu
den, de troede jeg kom med lækkerier til dem. Jeg gik ind i kostal
den og kløede koen og kvien bag ørerne, de gumlede bare uinteres
seret videre på deres drøv og stirrede sløvt frem for sig med deres 
store dumme øjne. Jeg hoppede ind i stien til grisen, det var en 
pattegris, ikke meget større end vores missekat, og legede med den, 
tog den op i mine arme og kyssede den på trynen. Der sad rester af 
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sur kærnemælk om mimden på den. Jeg var over hele huset, oppe 
på loftet hvor det knippe tækkerør lå, som jeg brugte til pile til min 
bue, inde i loen og huggehuset, her stod snittebænken og her hang 
spånkniven på væggen, de redskaber jeg havde brugt når jeg la
vede forskelligt legetøj, vandmøller, sværd og skjolde, sværdet stod 
endnu i hjørnet. Jeg tog det og gik om bag huset, om i hønsegår
den, her stak jeg det op i tagskægget, der ville det sidde tørt og 
godt, og ingen ville finde det og ødelægge det.

Jeg gik en runde i vores lille mark. Hernede i enden, næsten 
skjult under pilehegnet, havde den lille hytte ligget som jeg engang 
havde bygget af græstørv. Den havde været tækket med lange 
tørre græsstrå som vi kunne finde inde i skoven om efteråret. Jeg 
havde bygget et ildsted og jeg havde fundet et tykt jemrør som jeg 
havde brugt til skorsten, et lille vindue manglede heller ikke. Der 
havde jeg ligget godt i skjul mange gange og røget tobak. En aften 
i mørkningen var der gået ild i det tørre græstag. Hytten var 
brændt ned til grunden. Skæret kunne ses langt bort.

-Nu er Rasmus Pæ’sens forfærdelige knægt på færde igen, 
havde naboerne sagt.

Jeg havde fået mit livs største lag tærsk da de endelig fandt mig. 
Jeg var nemlig rendt hjemmefra, jeg turde ikke vise mig, der gik et 
par dage inden de fandt mig. Jeg vandrede gennem en landsby et 
par mils vej derfra, som hed Gestelev.

Katten lå på den varme skunk der løb rundt om komfuret, og 
sov. Da jeg kløede den bag ørerne og strøg den ned over ryggen, 
rejste den sig og skød ryg medens den gabede inderligt, så lagde 
den sig til rette igen, lukkede øjnene så de blev til smalle sprækker 
og gav sig til at spinde. Det knirkede inde fra sovekammeret. Jeg 
hørte nogen puste anstrengt, der lød tunge trin hen over gulvet, 
min bedstefader kom ind gennem døren.

- Er du allerede oppe dreng, sagde han.
Å-å-årh jeg kendte det hele, så regelret havde hele deres liv væ

ret, de gamles. Han rokkede ned i spisekammeret, han kom tilbage 
med rugbrødet under armen, fedtskålen i den ene hånd og en 
gnalling ost i den anden, duknakket, trist og forslæbt med vandet 
stående i de rødrandede, trætte gammelmandsøjne.

Gud i himlens navn
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De sendte mig af sted allerede tidligt om morgenen. Det så ikke 
godt ud at jeg kom for sent den allerførste dag i min nye plads.

De fulgte mig ud begge to. Min bedstefader knugede min dren
genæve. Min bedstemoder omfavnede mig og kyssede mig på pan
den.

- Vær nu en god dreng, husk nu at gøre alt hvad der bliver sagt 
til dig og sig dem aldrig imod, lød hendes sidste formaning til mig.

Da jeg nåede toppen af den lille bakke hvor vejen rundede om 
naboejendommen vendte jeg mig og så tilbage. De stod dernede de 
to gamle, ved gavlen, han sammensunken og forslæbt, han løftede 
armen og vinkede kejtet, hun rank og ubevægelig i sin sorte højhal
sede kjole, begge hænder holdt hun foran på maven skjult under 
sit store ternede forklæde. Jeg vinkede tilbage og fortsatte, et par 
skridt længere henne var de skjult for mine øjne bag naboejendom
mens hvidkalkede længe.

I min ene hånd bar jeg alle mine ejendele i en lille bylt i et 
sammenknyttet tørklæde. Mit nye arbejdstøj, noget rent undertøj 
og et par skjorter, nogle hjemmestrikkede hoser, et par lommetør
klæder og sådan noget. Jeg havde ingen skab eller kiste endnu. Der 
var ikke længere hjem end jeg kunne gå hjem og få vasket. Min 
bedstemoder havde lovet mig at hvis jeg ville være sparsommelig, 
så ville hun spæde til så jeg kunne få et rigtigt klædeskab. I min 
anden hånd bar jeg et par nye trætræsko, som stadig var fæstet 
sammen med en smal læderstrimmel i snuderne. For første gang i 
mit liv havde jeg fået et par flunkende nye blanke „fransktræsko", 
som vi kaldte dem dengang, de samme som de kaptræsko vi går i i 
dag. Dem havde jeg på fødderne og dem havde jeg fået besked på 
at passe godt på og kun gå i dem når jeg skulle i byen og var klædt 
om.



Min første plads

Mine skridt rungede hult da jeg gik gennem porten og trådte ind 
på de toppede brosten på den lukkede gårdsplads som var omgivet 
af tre udlænger og det grundmurede stuehus som den fjerde. Ikke 
en lyd hørtes, der var ikke en levende sjæl at se, ikke engang en 
lænkehund, dens hus stod tomt henne i det ene hjørne. Lænken lå 
der endnu, henslængt over stenene. Jeg blev stående forknyt og så 
mig omkring, henne i den ene ende af stuehuset stod den øverste 
halvdør åben. Det var bryggerset kunne jeg se. Jeg turde ikke gå 
ind nogen steder. Så hørte jeg klaprende træskotrin, en pige kom 
til syne i den brede gang der løb tværs igennem den ene længe og 
adskilte kostalden og hestestalden. Hun bar en malkespand i den 
ene hånd og gik hen til mælkejungen og tømte mælken ned gen
nem sien som var anbragt foroven i åbningen. Da hun havde tømt 
spanden kiggede hun ud og fik øje på mig, et øjeblik blev hım 
nysgerrig stående, så klang hendes træsko igen over stengulvet og 
hun forsvandt.

Hun har nok fortalt at jeg stod derude, for et øjeblik efter kom 
gamle Henrik frem i døren og kom hen imod mig.

- Nåh, der har vi nok vores nye forkarl, råbte han med sin knir
kende gammelmandsstemme og med den højeste form for humor 
han var i stand til at mobilisere. Han gik i noget gammelt tøj, med 
hængerøv i bukserne og store folder forneden over de store klod
sede træsko, foran på maven havde han en gammel beskidt sæk 
som forklæde bunden omkring livet med et stykke reb.

- Hvon æ det du står og glor, dreng, kom nu med så skal jeg 
vise dig dit kammer. Jeg fulgte efter ham over mod en dør i den 
ende på den ene længe som var nærmest stuehuset, han åbnede 
den og jeg stiftede for første gang bekendtskab med det indre af 
den slags karlekamre, som jeg senere hen i livet skulk komme til at 
kende alt for godt. Døren førte lige lukt ud til gårdspladsen, uden 
nogen gang først. Den var gammel, døren, og utæt, der var store 
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sprækker mellem den og karmen. Gulvet var af mursten, og kam
ret havde nøgne hvidkalkede vægge. Der stod et klædeskab der
inde. Det var karlens, vi skulle bo sammen. I det ene hjørne stod 
en blikspand, den brugtes til at vaske sig i. Karlen havde lavet en 
lille hjørnehylde. Der stod låget af en blanksværteæske med et 
stykke rød håndsæbe i. På væggen over spanden hang et lille spejl i 
en blå ramme, ved siden af et stykke reb der var trevlet op og redt 
ud som en hestehale, der sad et par redekamme i. Kammeret var 
temmelig smalt, det gik tværs igennem længen fra væg til væg. 
Foruden de to hjemmelavede senge der var anbragt langs den ene 
væg i forlængelse af hinanden fandtes der et lille bord og to stole. 
Oven over bordet hang en køkkenlampe på væggen, een af den 
slags med en blank rund skærm og en petroleumsbeholder af grønt 
glas. Der var lige netop plads nok til at vi kunne bevæge os mellem 
sengene og bordet. Godt jeg ikke selv havde medbragt et skab, så 
havde vi slet ikke kunnet være der.

Der var ikke særlig stor forskel fra den dagligdag jeg kendte der
hjemme fra. Der hvilede den samme dybt alvorlige stemning fol
kene imellem, det var halvgamle mennesker allesammen, der var 
ingen på min alder, så hvad det angik var jeg lige så alene med 
mig selv. Der var ingen jeg rigtig kunne snakke med. Gamle Hen
rik var som sagt over firs år, hans søn Hans var tæt på de halvtreds 
år dengang, karlen var midt i fyrrerne. De der mest tog sig af mig 
var husholdersken, Martha, hun var ikke fyldt tyve år, og pigen, 
tykke Maren, hun var sytten år. Jeg havde gået i skole sammen 
med både en søster og en broder til hende.

Martha spøgede kun med mig når Hans og den gamle ikke var i 
nærheden, sammen med dem var hun lige så reserveret og alvorlig 
som dem.

Hun var noget nær den smukkeste pige jeg havde set, syntes jeg, 
mørklødet med friske røde kinder, kulsorthåret, et meget smukt an
sigt, velformet buste, og et par slanke, lige så velformede ben. Jeg 
elskede hende af hele min drengesjæl, og bedre blev det ikke af at 
hun undertiden omfavnede mig og kyssede mig lige midt på mun
den. Så blev jeg gerne meget flov og genert. Jeg tror at hun forstod 
hvor ene jeg i virkeligheden var.

Hun blev senere gift med sønnen, Hans, trods den relativt store 
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aldersforskel, men det var ikke mens jeg var der, og det var først 
efter at gamle Henrik var død. Han og Hans sov sammen i sove
værelset, og det var helt utænkeligt at lave om på det så længe 
Henrik levede.

Men også på andre måder var livet det samme, næsten, som 
hjemme hos mine bedsteforældre. Det var dybt alvorlige menne
sker som jeg har sagt, men også stærkt religiøse, grundtvigianere, 
og tilsluttet valgmenigheden i Ryslinge. Der blev talt meget om 
vorherre og de gik i kirke mindst en gang om måneden. De fulgtes 
ikke ad, den gamle Henrik og Hans. Når Henrik tog afsted blev 
Hans hjemme, så var det hans tur næste søndag. Det var af hensyn 
til præmiekøeme. Dem turde de ikke overlade i vores varetægt 
alene.

Nej, forskellen bestod nærmest i at jeg ikke skulle i skole mere, 
og så arbejdede jeg hårdere, skulle tidlig op hver dag. Kl. 5 om 
morgenen kaldte de på mig, og så hver eneste dag arbejdede jeg. 
Køeme skulle også passes om søndagen, det blev kun til nogle få 
timer jeg havde fri hver søndag. Dog kunne jeg få lov til at gå 
hjem engang imellem, når jeg havde spurgt ad først. Søndag efter
middag.

Samtalerne ved måltiderne drejede sig som regel om bedriften, 
og herunder ganske særlig køeme, selvfølgelig. Der blev aldrig sagt 
noget der affødte en glad smittende og befriende latter. Når der 
undertiden var tilløb til det, så var det geme Hans der kom med et 
eller andet som han selv syntes var sjov. Når vi andre så endelig 
grinede var det nærmest fordi vi fandt os forpligtede til det. Det 
hændte et par gange at jeg slog en skraldende latter op, men så 
blev jeg altid standset af Hans med et strengt blik og en mild til
rettevisning.

-Hvad er dog det for noget, Mads, det var dog et rædsomt 
grin, kan du ikke le stille og velopdragent. De andre så også stram
me ud i betrækket, kun tykke Maren fnisede skadefro.

Livet på gården forløb således stille og begivenhedsløst, alting gik 
som efter en snor. Alting var lagt tilrette forud efter en bestemt 
plan. Ja, måske ikke engang efter en plan. Snarere kan man vel 
sige at det var selve naturens store orden, der tvang folkene til de 
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mange forskelligartede gøremål, der fulgte med driften af sådan en 
gård.

Det var de skiftende årstider, der var den egentlige store plan
lægger. De eneste afgørelser der var overladt til mennesket selv, 
var at træffe bestemmelse om hvor stort et kvantum kunstgødning 
der var nødvendigt og den bedst egnede tid at strø det ud på.

I det store og hele var der ingen forandring sket for mit ved
kommende. Det var stadigvæk andre mennesker der bestemte over 
mine handlinger, over min opførsel, over hvad jeg ikke måtte og 
hvad jeg måtte. Ja de så endda efter om jeg sov til middag og 
sørgede for at jeg gik i seng til tiden om aftenen, jeg måtte ikke 
bande og slet ikke ryge.

Jeg kan huske engang da gamle Henrik tog mig i at ligge omme 
bag laden en søndag formiddag med en cigaret i munden:

- Har jeg ikke savn du eett må ryge cegarretter, - ve du slukke 
den og det straks, ve du det, - skældte han.

- Hvor har du fået penge fra til det? spurgte han da jeg havde 
trådt gløden ud med hælen.

- Jeg kan ikke huske, - jeg mumlede eet eller andet.

Udadtil så det ud for folk som om det var Hans der drev gården 
på egen hånd, men vi som gik i det til hverdag, mærkede tydeligt 
at det var gamle Henrik der stod bagved, det var ham der førte 
det store ord, og det var ham der i virkeligheden bestemte. Ganske 
vist havde Hans fået gennemtrumfet at de havde anskaffet sig en 
selvbinder, en radsåmaskine og flere andre moderne redskaber, det 
havde den gamle indset at det var nødvendigt, men på hvilke som 
helst områder hvor det kunne lade sig gøre, fulgte han de gamle 
sæder og skikke som han havde fået i arv efter sine forældre og 
bedsteforældre, og forsøgte at leve på samme måde som han selv 
havde levet hele sit liv.

Det er således det eneste sted hvor jeg har set at vi spiste af det 
samme store fad, allesammen.

Gamle Henrik tronede for bordenden, på højre side af ham sad 
Hans, derpå fulgte Martha, og sidst pigen. På den anden side af 
langbordet sad øverst karlen, og derefter jeg. Vi brugte allesam
men træskeer. Henrik havde sin egen specielle, som han passede 
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omhyggeligt på, den var slidt glat og blank af mange års brug. 
Vores skeer blev samlet sammen og vasket op efter maden, men 
ingen måtte røre gamle Henriks. Når han var færdig med at bruge 
den, tørrede han den omhyggeligt af i sit ærme og satte den op på 
sin bestemte plads oppe under loftsbjælken. Gamle Henrik kunne 
godt komme ind til bordet lige udefra køeme som han havde været 
ved at strigle. Det beskidte sækkeforklæde havde han ikke taget af, 
hans tøj og ærmer var fulde af kohår og skæl, han vaskede aldrig 
hænder før han kom ind for at spise, og så tyggede han på sin 
evindelige skrå så der løb sorte strimer ned ad begge mundvige.

Middagen bestod af to retter. Lad os nu forestille os at den var 
sammensat af for eksempel bygvælling med svedsker i til forret og 
stegt flæsk som efterret. Vællingen blev sat ind på bordet i et stort 
lerfad som vi så langede til allesammen. Ingen af os måtte begynde 
før Gamle Henrik var begyndt. Han rakte op og tog sin ske oppe 
under bjælken, stak den ind i munden og slikkede på den. Det var 
for at den bedre kunne slippe maden mente han. Derefter rodede 
han rundt i fadet nogle gange, og først når han havde taget den 
første skefuld måtte vi andre lange til.

Den eneste der aldrig rørte forretten var husholdersken Martha. 
Hun var ikke vant til to retter mad hjemmefra sagde hun. Det 
kunne hun gøre, for hun kunne tage lidt fra og spise når vi andre 
var gået ud, det kunne vi ikke.

Når vi var færdige med forretten blev fadet taget af bordet, og 
så kom den store pande stegeflæsk. Flæskestykker svømmede rundt 
i deres eget fedt. Der var ingen gafler, vi stak fingrene ned i pan
den og fiskede flæsket op og gnavede af det. Vi fik geme nogle 
store humpler rugbrød til. Dem brød Henrik i stykker og dyppede 
dem i fedtet på panden, og han sørgede for at vende stykkerne så 
de blev godt gennemvædede på begge sider. Det kunne nok ske at 
han brændte fingrene, så grinede han og viftede med dem, så der 
røg rigtig godt med hår og skæl ned i panden.

Det var knap så galt når vi fik byggrød. Det var stift og der 
kunne vi lade nogle balker blive stående mellem os.

Jeg kan ikke huske hvor lang tid jeg havde været på „Kohauge- 
gård“, men det kan ikke have været stort længere end tre højest 
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fire uger, for det var midt i roelugningssæsonen.
Jernbanelinien til Sydfyenske Jernbaner løb temmelig tæt ved 

gårdens jorder, og det traf sig sådan at den skar den yderste spids 
af markerne. På den anden side af den blev der et lille stykke jord 
som vi kom over til gennem et baneled. Det var ikke ret stort, en 
tønde land vel. Det år var dette stykke tilsået med roer. Jeg blev 
sendt alene derud for at luge. Jeg skulle blive derude hele dagen, så 
jeg fik tejnen fyldt med mad og en flaske øl med mig derud. Nu ved 
vi jo hvorledes det godt kan være temmelig koldt selv på denne 
årstid, særlig hvis det falder i med regn og storm, og det var lige 
hvad der skete. Det stormede og regnede, men der var ikke noget 
med at gå hjem af den grund. Jeg lå og kravlede rundt i den pløre
de jord, den klistrede til mine fingre så de blev så tykke at jeg dårlig 
nok kunne skille planterne ad. Jeg blev gennemblødt og pløret på 
ben og knæ og på ryggen. Det var ikke et stykke arbejde som jeg 
kunne arbejde mig til varmen ved, så jeg frøs så tænderne klaprede 
i munden på mig.

Og så da jeg fik skældud da jeg kom hjem, fordi de syntes at jeg 
ikke havde bestilt nok, så var det at jeg tog min beslutning. Jeg 
ville løbe væk. Jeg ville ud at sejle. Jeg ville tage til Svendborg, det 
var den nærmeste havneby.

Beslutningen førte jeg ud i livet en aften. Jeg havde været snu 
nok til at bede om lov til at tage hjem til min bedstemoder med 
noget vasketøj. På den måde kunne jeg tage en bylt tøj med mig 
uden at vække mistanke om noget.

Det fik jeg også lov til, med strenge formaninger om nu ikke at 
komme for sent hjem og i seng. Jeg pakkede noget af det nødven
digste tøj ind i det tørklæde jeg havde haft med da jeg kom, nogle 
skjorter og nogle strømper og sådan noget. Jeg tog de nye fine 
fransktræsko på og lod de gamle beskidte blive stående, og så drog 
jeg afsted.

Jeg kom også heldigt ud på landevejen der løb mellem Odense 
og Svendborg og travede afsted det meste af natten. Jeg var nået 
ned på den anden side af Kirkeby tidlig om morgenen, og der var 
ikke ret langt tilbage. Jeg kan huske at jeg var træt og øm i tæerne 
og sulten. Jeg gik ind i en bagerbutik og ville købe et par stykker 
wienerbrød, og jeg kan huske at bagerdamen kom noget i en lille 
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pose og lagde på disken. Jeg spurgte hvad det kostede. Damen be
tragtede mig med et undersøgende blik som jeg stod der og fam
lede med at løse knuderne. Hım troede vist ikke at jeg havde no
gen penge. Pludselig snuppede hun posen og tog en større, den 
fyldte hun det brød i der kunne være.

- Det koster ikke noget, sagde hun og vinkede afværgende, se nu 
bare at komme afsted med dig.

Det hjalp betydeligt på mit humør da jeg havde spist brødet. 
Mæt og oplagt travede jeg videre mod mit mål. Lidt senere blev 
jeg standset af en halvfed venlig ældre mand. Han var kørende i 
en af de så kendte „høje Ford’er Han havde ingen hat på hove
det, - et meget rart ansigt. Han smilede venligt: - Dav dav, sikke 
en fart du dog har på så tidlig om morgenen, - hvor har du dog 
tænkt dig hen -?

- Jow da, jeg skulle til Svendborg.
- Nå-å-å-åh, men det passer jo sammen, det skal jeg også, hop 

ind så kan du køre med mig.
Han spurgte mig ud om en hel del, hvor jeg kom fra, hvad jeg 

skulle til Svendborg efter, og han var venligheden selv.
Jeg fortalte ham det at jeg skulle ud og sejle og fremdeles og vi 

havde det rart indtil vi kom til et hus der lå op til vejen hvor der 
var plads foran til at manden kunne vende bilen. Så rakte han 
bagud og tog sin kasket, som havde ligget på bagsædet. Det var en 
uniformskasket med guldsnore omkring. Manden var landpolitibe
tjent. Henrik havde ringet op til ham og sat ham ind i min forsvin
den.

Tykke Maren fnisede, jeg ved ikke for hvilken gang, skadefro da 
betjenten afleverede mig, lige netop som de sad ved middagsbor
det, allesammen.

Den udflugt måtte jeg høre for i lang tid efter. Om muligt fik jeg 
lov til endnu mere at gå ene og passe mig selv og følelsen af at jeg 
var tilovers, at ingen ville have med mig at gøre, voksede stærkere i 
mit sind. Om det så var mine medtjenere, de andre tjenestefolk, så 
var det ligesom at de skyede mig, de ville ikke snakke med mig som 
de plejede, og når det traf sig at jeg var alene med karlen ovre på 
vores kammer, fik jeg at vide at jeg var et rigtig utaknemmeligt
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skam, jeg havde det jo godt nok. Jeg fik min gode solide kost og 
jeg havde en god varm seng at sove i, og hvad mere kunne sådan et 
forkælet pattebarn ønske sig. Jeg kunne nemt have fået en plads 
der var meget værre og hist op og kom her ned.

Tykke Maren hun drillede mig så snart hun fik en lejlighed til 
det, især når vi var alene. Når hun så havde drillet mig så længe at 
jeg gik over gevind og blev vild og tosset og røg på hende, løb hun 
leende sin vej. Jeg kunne godt løbe hende op, men så snart hun var 
ude ad døren og ude på gårdspladsen, hvor de andre kunne se os, 
vidste hun at jeg ikke turde røre hende. Når gamle Henrik og 
Hans var både vrede på mig og også irriterede, så var det nærmest 
fordi de var bange for folkesnakken. De vidste godt at det nemt 
kunne komme til at hedde sig ude omkring, at de vistnok var me
get strikse overfor deres tjenestedreng, og at de vistnok havde mis
handlet ham så groft at han til sidst ikke havde set anden udvej 
end at rende sin vej. Den slags ting var det jo meget sjældent man 
hørte om, med den opdragelse børnene dengang fik både i hjem
mene og i skolen. Det var meget sjældent de snakkede til mig ved 
bordet og ellers henvendte de sig kun til mig når de satte mig i 
arbejde.

Der skete også forandringer på anden måde. Hidtil havde de 
taget hensyn til at jeg endnu kun var en lille nykonfirmeret dreng. 
Jeg var kun bleven sat til lettere arbejde. Nu blev jeg sat til noget 
af det værste slæb der var ude på en bondegård. Læsse møg sam
men med daglejeren når de kørte gødning ud, og i høstens tid blev 
jeg sat til at stikke neg op til kusken.

På den måde mente de nok at de skulle pille nykkerne ud af 
mig. Når først jeg fik lov til at knokle rigtig for alvor så jeg var 
dødtræt om aftenen, skulle jeg nok gå i min seng og sove i stedet 
for at gå og finde på hundekunster. Det var nu engang deres medi
cin, den eneste de kendte og desuden havde de aldrig hørt om no
gen der havde taget skade af at arbejde, det var der ingen der 
døde af.

Det var altså ikke fordi de mishandlede mig korporligt. Den ene
ste gang jeg mindes at Hans tabte besindelsen og smak mig en lus
sing så det sang, det var engang om efteråret. Jeg var bleven sendt 
ud alene for at tage roer op i den lille mark jeg har fortalt om før.
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Nu er en tønde land sådan set et temmeligt stort stykke at tage op 
for een mand. Akkurat ligesom om foråret skulle jeg blive derude 
hele dagen, jeg havde mad og drikkelse med.

Der gik jeg så muttersalene i flere dage. Først trak jeg roerne op 
og lagde dem i to rækker i hele markens længde, bagefter lå jeg på 
mine knæ og kappede toppen af med min roekniv og kastede dem 
sammen i bunker. Hver aften inden jeg holdt fyraften skulle jeg 
dække bunkerne til med roetop for at de ikke skulle tage skade hvis 
det blev nattefrost. Alle betingelser var således til stede for at falde 
i tanker, ensomheden, det rutinemæssige arbejde, helt automatisk 
hævede og sænkede jeg roekniven når jeg kappede toppen af - og 
intet levende væsen at snakke med.

Pludselig var jeg fjernt fra denne verden, langt inde i barndom
mens fantasiverden, befolket med ædle riddere og skønne adels
møer. Jeg tumlede igen min vældige stridshingst og sprængte i 
spidsen for adelsfylkingen til angreb mod en overmægtig fjende.

Hvad var vel bedre til at illudere en krigerisk modstander end 
de velvoksne runkelroer. Når jeg skar øjne og næse og mund ud i 
dem og stillede dem op på jordvolden der dannede skellet ind til 
naboens mark, på rad og række, lignede de til forveksling hove
derne af den fjendtlige landsknægtstyrke langs borgens ringmure. 
Roetoppene gjorde det ud for vajende hjelmbuske.

Dog adelsfylkingens stormløb var uimodståeligt, hundreder af 
fjender styrtede til jorden med flækket hovedskal, for min blin
kende roeknivs drabelige hug. Sejren var næsten vunden, da jeg 
hørte en stemme bag mig:

- Nu har jeg aldrig i mine dage kendt mage, er du da bleven 
rent tovlig, dreng?

Det var Hans der var kommet ud for at se om jeg snart var 
færdig. Uden at afvente mit svar drev han mig en drønende lus
sing så jeg stod på hovedet i roebladene. Rundt omkring os flød 
det med sønderhuggede runkelroer.

For Hans var det et bevis på min ondskabsfulde og uregerlige 
natur. Det var ganske simpelt en hævnakt fordi jeg ikke kunne lide 
at være der, i forbindelse med en uimodståelig ødelæggelsestrang.

Han ville ganske simpelt ikke kunne forstå hvorfor jeg gjorde 
sådan noget og hvad der drev mig til det. Derfor tav jeg.
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Den eneste der ikke forandrede sig over for mig var husholdersken 
Martha. Hun blev ved med at være sød og rar ved mig, som hun 
altid havde været. Når det traf sig sådan at jeg en enkelt gang var 
alene hjemme og alle de andre var i marken - det var gerne om 
lørdagen når jeg blev sendt ud i haven for at rive og skuffe så der 
kunne være pænt om søndagen - kom hun som regel ud til mig og 
hentede mig ind. Enten havde hun lavet en kop kaffe til mig, med 
julekage til, eller hun havde et stykke æblekage eller andet lækkeri 
til mig. Heller ikke hun kunne undgå at lægge mærke til de andres 
forandrede opførsel mod mig. Mange gange slog hun armene om
kring mig og knugede mig ind til sig, som regel var jeg genert og 
reserveret, men mange gange brød jeg sammen og slog armene 
omkring hende og skjulte mit ansigt i hendes forklæde. Hun var 
næsten min moder i sådan et øjeblik.

Jeg kom sjældnere hjem til mine bedsteforældre efter min mis
lykkede flugt. Gamle Henrik havde været cyklende henne hos dem 
og havde beklaget sig. Han havde fortalt det hele, og samtidig 
havde han ladet dem vide at han ikke kunne beholde mig længere 
end til den første november selv om jeg var fæstet der et helt år og 
fæstemålet først udløb til maj. Det holdt de gamle fuldt ud med 
ham i, og de har sikkert snakket sammen om det samme som min 
bedstemoder sagde til mig da jeg kom hjem første gang efter.

- Hvad skal der dog blive af den dreng, han ender jo i tugt- og 
forbedringshuset, hvis han bliver sådan ved.

Hun overøste mig med bebrejdelser fra jeg kom til jeg gik.
Som sagt kom jeg sjældnere og sjældnere hjem. Til sidst blev det 

sådan at min bedstemoder selv måtte komme og hente mit tøj, hvis 
hun ville vaske det.

Når vi kom hjem fra arbejdet i marken, - det var fyraften kl. 6, 
men inden vi så nåede hjem, blev det meget senere, - gik vi straks 
ind for at spise aftensmad, uden hverken at vaske os eller noget 
først. Når det var overstået fulgtes vi allesammen ad ned i stalden 
for at malke køerne til aften, undtagen karlen, han var ikke med, 
han skulle fodre og passe hestene, og gamle Henrik gik og striglede 
køeme. Først efter at det var overstået gik vi over og vaskede os og 
klædte os om. Når det var koldt samledes vi i det store køkken 
hvor vi fordrev tiden med at snakke, læse avis eller bøger og den 
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slags. Hvis karlen fandt på at han ville i byen, blev jeg sat til at 
fodre hestene hver time, så I kan forstå at det var ikke så forfærde
lig megen frihed jeg havde. Kl. 10 gik vi i seng, men først fulgtes 
ri ad ned i kostalden og gav køeme hver en visk hø til at ligge og 
gumle på natten over.

Hans var meget agtet og respekteret der på egnen og det førte 
med sig at han havde adskillige mere eller mindre offentlige tillids
poster. Mens jeg var der, var han sognerådsformand, han var i 
bestyrelsen for andelsmejeriet og brugsen og han var formand for 
gymnastik- og skytteforeningen. Det førte jo med sig at han var 
meget i byen, næsten hver aften. Så havde vi det sådan set hygge
ligt, særlig hvis karlen også tog bort.

Når vi på den måde var alene hjemme, havde vi det sjovt sam
men. Gamle Henrik satte sig altid hen i sin gamle sorte gyngestol 
ved siden af komfuret. Som regel faldt han hurtigt i søvn, ja, - 
ikke som regel, det gjorde han altid. Vi spillede kort om tændstik
ker. Martha gemte kortene inde på sit kammer, vi legede gætteleg, 
og vi legede en leg, det var Martha som lærte os den, den gik ud 
på at hun hentede en kop mel, den vendte hun forsigtigt om på en 
underkop og løftede koppen af så melet blev stående i koppens 
form. Så blev der lagt et lille stykke sukker ovenpå. Nu gjaldt det 
om at tage sukkeret med munden uden at vælte meltoppen. Det 
var kun en fidus, for når det var min tur, eller sommetider en af de 
andres, lagde de en hånd mod min nakke og trykkede ansigtet ned 
så vi blev hvide af mel over det hele, og sådan morede vi os alle
sammen.

Jeg kan særlig huske en aften, da blev de enige om at de ville se 
om jeg virkelig var en dreng eller en pige. De væltede mig bag 
over på slagbænken, den ene skulle holde mig og den anden skulle 
prøve på at knappe mit tøj op. Jeg strittede imod af al magt, flov 
og elendig.

De fik det nu aldrig konstateret. Gamle Henrik begyndte at 
smaske og mumle i søvne og så turde de ikke blive ved.

Men nu hændte der det at karlen Gunner blev meget syg hen midt 
på sommeren. Han kom på sygehuset. Jeg ved ikke hvad han fej
lede, men sygdommen førte med sig at han fik gulsot. Hans havde 
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været ude at se til ham og lægen havde sagt at det blev noget 
langvarigt noget. Det kunne nemt blive til et sengeleje på fem-seks 
uger og måske lige så lang rekreation bagefter.

Så længe kunne de ikke undvære en karl og de begyndte at se 
sig om efter en midlertidig afløser. De fandt også en. Det var et 
mærkeligt tilfælde for han havde også været syg og haft gulsot, det 
var derfor han havde været ledig udenfor skiftedag.

Karlen, han var omkring 25 år, en ikke ret stor, noget skrutryg
get og forslæbt ung fyr, viste sig at være et rent livstykke. Han kom 
fejende som et befriende pust ind i „Kohaugegård“s alvorsfulde 
hverdag. Altid enten sang eller trallede han eller fløjtede på en 
munter vise. Vi kunne altid høre hvor han var. Det passede ikke 
gamle Henrik og Hans. Så narrevom måtte et voksent menneske 
ikke være. De kaldte ham for „Københavneren". Det var han ikke, 
han var født der på egnen lige som alle vi andre. Men begge hans 
forældre var indfødte københavnere som i sin tid var flyttet hertil. 
Deraf kom vel hans sprog, der godt nok ikke lignede vores fynske 
bondedialekt, og det var det der gav anledning til at kalde ham 
københavner. Foruden sit gode humør var han fuld af kunster og 
drengestreger. Jeg så op til ham, for en tid var der een som ville 
snakke med mig.

En aften Hans var til et af sine mange møder og vi gik ned for 
at fodre køeme til natten, der ved titiden, var det elektriske lys 
gået i stykker nede i kostalden. Gamle Henrik gik ind og hentede 
en flagermuslygte. Lige oven over fodergangen var der en lem til 
at kaste høet ned igennem. Københavneren og jeg kravlede op på 
loftet for at kaste hø ned og den gamle blev stående nede og løf
tede lygten op i strakt arm, for at vi bedre kunne se. Det hjalp 
selvfølgelig ikke et hak. Der var bælgmørkt deroppe, derfor kunne 
vi heller ikke rigtig bruge høtyvene, det var nemmere at samle 
nogle favnfulde sammen med hænderne. På den måde gik det til 
at jeg fandt en hønserede fuld af æg. Jeg råbte op om at jeg havde 
fundet en hønserede, men inden jeg kunne nå at give lyd fra mig 
en gang til, hørte jeg københavneren komme kravlende hen gen
nem høet.

- H-y-ys hold da kæft, hviskede han, nu skal du høre, først slæ
ber vi en stor bunke hø tæt hen til lemmen og i det øjeblik du ser 
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mig bevæge armen, vælter du bunken ned. Jeg var ikke helt klar 
over til at begynde med hvad han ville, men jeg gjorde som han 
havde sagt. Jeg lå parat bag høbunken og i samme øjeblik jeg så 
tegnet væltede jeg bunken ned.

Lidt efter hørte jeg gamle Henrik råbe:
- Hej, der var et æg i høet, se efter om der skulle være flere.
Københavneren havde taget to æg fra reden, taget omhyggeligt 

sigte og klasket dem ned i den gamles opadvendte ansigt, som han 
stod der med lygten højt hævet i den ene hånd. Da jeg kiggede 
ned så jeg den gamle stå og forsøge på at gnide den æggeblomme 
og -hvide som drev ned over hans ansigt og klistrede i hans skæg, 
væk med sin ene hånd, som han så tørrede af mod sine bukselår.

Den første november gik jeg for sidste gang ud gennem den samme 
port, som jeg et halvt år tidligere var kommen ind ad. „Kohauge- 
gård“s stråtækte længer med deres indhold af verdens bedste køer 
forsvandt for mit syn.

Jeg tog intet med mig. Der klippedes intet bånd over, der havde 
ingen været knyttet.

Som en tilføjelse:
Slægten Henrik Hansen, havde været livskraftig. Henrik blev 

nær de hundrede år, hans far før ham ligeså gammel. Sønnen blev 
84 år. Men det var en lidet frugtbar slægt. Gamle Henrik var sin 
fars eneste søn. Pigerne regnedes ikke i arvefølgen til slægtsgården, 
ville de noget måtte de gifte sig til det. Henrik selv havde kun 
Hans. Hans var 50 år og endnu ikke gift. Der var ingen slægtninge 
til at arve „Kohaugegård" når den tid kom. Det var jeg udset til. 
Det var ikke meningen jeg skulle blive boende ovre i karlekamme
ret, det skulle kun være foreløbig på prøve, ellers skulle jeg flytte 
ind i stuehuset. De fandt mig ikke egnet.

Jeg vidste intet som helst om det dengang. Det havde heller ikke 
ændret noget om jeg havde vidst det.

Min bedstemoder fortalte mig det mange år efter. - Der kan du 
se hvordan du kunne have haft det, hvis du havde været en god 
dreng og lydt os.

Jeg ved ikke om det var sandt.
De er alle døde.
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Det ma have været min tredie plads, jeg var vist omkring seksten 
år gammel, jeg har aldrig haft særlig stor lyst til at være ved land
bruget. Min bedstemoder eller min bedstefader, hvem faen af dem 
det nu havde været, havde fæstet mig bort til en bondemand i en 
landsby der hedder Højby. Den ligger ved landevejen mellem 
Odense og Svendborg, en ti til tolv km fra Odense.

Der var mejeri og eget elektricitetsværk og en kro. Ja, og for
samlingshus. Bondegården var en af de største i byen, 90 tdr land. 
På Fyns fede jorder kaldtes det for en proprietærgård.

Bondemanden var meget velhavende, han hed Jens Poulsen Jen
sen. Efter sigende var han i sin tid kommen fra en af Jyllands mag
reste egne og havde fået plads som forkarl på Højbygård, som går
den hed. Vor mor, Kristine hed hun, var enebarn. Der smed han 
så sine tøfler ind og var heldig.

Vi var tre karle, en forkarl, en andenkarl og mig, jeg skulle 
hedde trediekarl. Jens Poulsen ville under ingen omstændigheder 
have at nogen skulle sige om ham, at han kun havde to karle og en 
dreng, nej han havde tre karle.

Jeg var ikke særlig stor af min alder og på det tidspunkt må jeg 
heller ikke have været vokset ret meget, i hvert fald så kunne jeg 
passe mit konfirmationstøj endnu. Dengang blev vi altid konfirme
ret i matrostøj.

Så var der en dag, det havde p-ø-l-e-regnet hele dagen, jeg 
havde været sendt ud for at pløje og var smadderhamrende gen
nemblødt da jeg kom hjem til aften. Jeg syntes ikke jeg ville 
trække i mit nye jakkesæt, det var det eneste jeg havde og det 
skulle jeg passe på, så jeg fandt ud af at jeg kunne tage mit matros
tøj på, så mit arbejdstøj kunne blive tørt til næste dag. Jens Poul
sen Jensen havde nær fået et bommesislag da jeg troppede op ved 
aftensbordet i blåt matrostøj med silkesløjfe og lyseblå krave med 
hvide striber. Han skældte mig huden fuld og jagede mig ud og 
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tage noget andet på, med en bemærkning om at hans gård fanden 
knuseme ikke var et cirkus, - men så vidt jeg husker nævnede han 
ikke noget om at han ville give mig til et sæt tøj, hvis jeg ødelagde 
det jeg havde.

Foruden os karle, var der en gift fodermester, en ældre sirlig, ja 
gammel, dame der passede fjerkræet og var med til at stryge va
sketøj, og to piger, som regel gårdmandsdøtre der skulle lære land- 
husholdning, det var billigere i løn.

Vor mor havde overskæg, jeg har set hende mange gange sidde 
inde i deres soveværelse foran spejlet med en pincet og meget om
hyggelig pille skæghår ud. Hun meldte mig i en afholdsforening, 
der var hun i bestyrelsen, det var også hende der smed mig ud 
igen. Det kom sig af at jeg mødte op til en fest i foreningen så fuld 
som en kirke juleaften. Sådan set så var det ikke min skyld for jeg 
kendte ikke nok til alkohol og til dens virkninger, men det var der 
nogle andre karle i byen der gjorde. De kendte også til at jeg var 
medlem af afholdsforeningen, og det værste af det hele var, at de 
også kendte til at jeg skulle til fest samme aften. Det var vores 
andenkarl den slyngel, han var nemlig også med.

Vi havde et øldepot midt i byen, det repræsenterede næsten 
samtlige kendte bryggerier, Tuborg, Carlsberg, Albani øl og 
Svendborg øl. Der blev holdt sådan ligesom, - ja - han solgte til 
folk når de kom om til ham om aftenen. Det måtte han ikke, sælge 
til private, men det gjorde han altså. Der fik andenkarlen narret 
mig med om, vi sad inde i noget lignende et bryggers, der var i 
hvert fald gruekedel og kar og den slags, og vi startede med guld- 
bajere.

- De gør sgu ingenting, sagde de til mig. Og de smagte godt og 
de så lækre ud med den flotte etiket og guldkravetøj og så videre.

Jeg kan ikke sådan huske det hele i enkeltheder, men jeg kan da 
huske at jeg kom for sent til denne her fest, - alle de andre var 
der. Jeg må jo være kommen vaklende ind med et temmelig fjoget 
grin i fjæset, for de vendte sig og stirrede mod døren allesammen 
da jeg tren ind. Vor mor kom valsende tværs over salen, greb mig i 
armen og trak mig med ud i garderoben og gav mig meget streng 
besked på ikke at vise mig derinde mere.

Dagen efter blev jeg kaldt ind til hende, hun ville give mig en 
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advarsel for denne gangs skyld, men hvis det gentog sig så var det 
altså afgang. Den gamle trods fra mit samvær med min bedstemo
der steg imidlertid op i hovedet på mig, jeg sagde til hende at jeg 
ville blæse på hendes medynk, hun kunne lige så godt strege mig 
ud med det samme.

Nu var det godt nok sådan noget mærkeligt noget, for dengang 
bryggede de selv øl rundt om på gårdene ovre på Fyn, noget sær- 
Egt godt øl som de kaldte for gammeløl. Det blev der taget hul på 
hvert år til høsten. En uges tid før bryggede de et stort fad fyldt, 
det blev lukket meget omhyggeligt, tætnet med ler rundt omkring 
spunshullet, det skulle så ligge til næste år til høst og lagre. Vi 
kunne blive fulde af det, men det var der ikke forbud mod ifølge 
afholdsforeningens regler, det måtte vi godt drikke, det var jo en 
gammel skik, hvad var vel en høst uden gammeløl. Vi havde den
gang nogle store ovale madkasser, de var lavet af meget tyndt træ, 
nærmest en bred spån, de hed vist nok madtejner, men vi havde 
en anden een til at have øl i, den kaldtes en lejle, den var også af 
træ, bygget som et lille anker men ikke ret bred, nærmest som et 
hjul. Den kunne rumme, - ja - der var nok til en fire-fem menne
sker i den. Den blev fyldt op når vi blev sendt i marken og det var 
lige meget om der kun var een mand eller der var flere, den blev 
altid fyldt op. Vi bar den over skulderen i et tyndt reb og der kan 
jeg huske engang, jeg var bleven sendt langt ud i marken til en lille 
eng, jeg skulle slå græsset til hø.

Gårdene i Højby lå klumpet meget tæt sammen. Markerne 
strakte sig ud fra byen både mod nord og mod syd og de var meget 
lange og også smalle. Uanset gårdenes størrelse var de lige lange, 
hvis det var en mindre gård var de bare så meget smallere.

Højbygård var som sagt på halvfems tønder land. I skellet mel
lem den og nabogården løb en lang smal strimmel moseagtig jord. 
Der groede nogle forkrøblede ellebuske og sådan noget, men foran 
bevoksningen var en smal strimmel med græs, så smal at det ikke 
kunne betale sig at køre der med en slåmaskine, derfor var jeg 
bleven sendt derud med min le på nakken, madtejnen og lejlen. 
Det var drønvarmt den dag og det var temmelig hårdt arbejde at 
slå græs. Jeg spiste mine klemmer og drak øl til, gedigent gammeløl 
og jeg svedte og tilsidst var der ikke mere øl tilbage i lejlen men jeg 
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var bleven tilsvarende tung i hovedet. Der var det ved gammeløl
let, det virkede ikke så man sang og trallede og blev overgiven, det 
slog ganske enkelt sin mand ud. I hvert fald så var jeg ikke kom
men hjem da de andre af gårdens folk samledes omkring aftens
bordet.

Vor mor blev bekymret for mig, hun plagede manden, men han 
mente nok at jeg havde gået og lavet kunster og drevet tiden væk, 
jeg viste mig når jeg engang blev sulten. Men det endte da med at 
han indvilligede i at sende andenkarlen ud for at se efter mig, der 
blev sagt til ham at han skulle tage een af hestene og ride på.

Jeg må jo have været lidt for mig selv allerede dengang, eller 
også havde jeg ikke haft penge til at gå til barber for, i det mindste 
fortalte de mig bagefter at de havde været så forgrint af mig, da 
andenkarlen kom med mig. Han havde smidt mig op over heste
ryggen foran sig, der hang jeg så og dinglede med leddeløse arme 
og ben, men mit hår slæbte næsten hen ad stenbroen.

Der fandt jeg forresten min første kæreste, ude i ellekrattet, jeg ved 
nu ikke om det var den første, -jow, jow sådan rigtig. - Jae kære
ste -?

Jeg gik alene og hakkede roer, som fortalt skrånede vores og na
bogårdens jorder ned mod hinanden med mosegrunden imellem 
sig, han havde roemark lige over for vores.

Der gik en pige ovre og hakkede, vi kunne se hinanden når vi 
var oppe i enden på rækkerne, men når vi var nede ved skellet var 
vi skjult for hinanden af krattet. Hun var meget lyshåret kan jeg 
huske. Det begyndte med at vi vinkede til hinanden, og efter alle 
de her forberedende fiksfakserier, dristede jeg mig til at sige kuk 
kuk eller noget i den retning når vi var nede begge to - for det 
sørgede vi mærkelig nok for at være på samme tid. Hun svarede 
godt nok. Tilsidst sjappede jeg over det dyndede terræn og da jeg 
skilte buskene ad stod hun og smilede til mig bare et lille stykke 
borte. Hun var meget, meget solbrændt og hun havde et blåt for
klæde på med et rødt hjerte til lomme.

Vi snakkede så længe sammen at vi blev bange for begge to at 
de skulle opdage derhjemme fra gården at vi sad og drev. Vi af
talte at vi skulle mødes om aftenen på samme sted nede ved elle- 
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krattet, det blev temmelig sent. Når hun kom hjem fra marken 
skulle hun være med til at malke køerne, bagefter skulle hun tage 
af bordet og vaske op og så først kunne hun vaske sig selv og liste 
afsted. Det måtte hun endda vente med til hun kunne snige sig 
afsted uden at blive set, dengang skulle vi spørge ad om lov hvis vi 
ville gå i byen om aftenen.

Jeg gik i en sådan mærkelig spænding resten af dagen, jeg var jo 
heller ikke vant til at gå nogen steder om aftenen så jeg skulle hitte 
på en eller anden løgn, nærmest for at slippe af med andenkarlen.

Jeg tog mit fineste tøj på. Dengang kunne vi få sådanne nogle 
kravebryster til at tage uden på undertrøjen, det gjorde det ud for 
en skjorte. Den blev sat fast med sikkerhedsnåle så den sad stramt. 
Dengang var der nogle meget modeme, de var hvide med en stor 
krave der var til at smøge uden på jakken og stod åbne i halsen. 
De kaldtes for Byron-kraver, det så sådan set fikst ud. Sådan een 
tog jeg på og så for at narre fjenden gik jeg ud ad porten der førte 
ned til byen. Det var en mægtig omvej at gå, men jeg var meget 
genert for at blive opdaget. Så var jeg spændt, mon hun kom. 
Det gjorde hun altså.

Jeg kan huske, og det var lidt mærkeligt, hun opførte sig som 
om det var noget helt naturligt, hun var ellers ikke ret gammel, 
15-16 år lige som jeg selv, - det var hende der, - jeg tror ikke der 
var kommet noget ud af det hvis jeg skulle ...

- Nu skal du ikke bryde dig om, for jeg tror ikke mit undertøj er 
helt rent, jeg kunne ikke komme af sted med at skifte.

Hun sagde det fuldstændig naturligt og troskyldigt uden at slå 
øjnene ned.

Jeg gik den samme store omvej hjem og jeg var meget længe om 
det.

Det fik et efterspil. Jeg fik en kønssygdom.
Aldrig i mit liv har jeg været så ulykkelig. Hvad skulle jeg gø

re -? Jeg turde ikke sige det til nogen, jeg turde heller ikke gå til 
doktor. Jeg prøvede selv at lappe på det.

Vi havde dengang noget som vi brugte til at desinficere med 
ude i stalden, vaske grisene for lus og sådan noget, det hed „Ly- 
sol". Det var stærkt som helvede, det var i nogle store flasker med 
en tyk hals ligesom sirupsflasker.
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I min angst og kvide gik jeg ud i stalden og tog proppen af og 
stak tissemanden ned i det her fluidum. Jeg var nær røget op igen
nem loftet. Gud hvor det sved og brændte, jeg var helt hudløs flere 
dage efter. Jeg troede jeg havde ødelagt hele historien, men syg
dommen hjalp det ikke på. Til sidst blev jeg tvungen til at gå op til 
doktoren, - der var sådan set ikke noget at være bange for, for han 
havde åbningstider om aftenen, tjenestekarle havde ikke tid til at 
rende til doktor midt på dagen dengang. Jeg blev tvungen til det 
fordi jeg kunne slet ikke komme af med vandet tilsidst.

Kors hvor blev han tosset, - doktoren. Han blev både gal over 
at jeg ikke var uden en snottet knægt, som han sagde, og så fordi 
jeg næsten havde ødelagt hele snaldeværket med det forbandede 
„Lysol“. Han kom med den samme lektie, som jeg havde hørt min 
bedstemoder remse af sig de hundreder af gange, at:

- Sådan en fræk og ugudelig knægt egentlig hørte hjemme på en 
anstalt. Han ville have at vide hvor jeg havde bjerget mig den 
historie fra, jeg ville ikke sige det til at begynde med, men så tru
ede han med policen, og så gjorde jeg det. Sådan set er jeg glad 
for det bagefter, også for pigens skyld. Nåh ja, jeg kunne heller 
ikke selv holde mig fra hende. Hun var fra et meget fattigt hjem, 
jeg lærte dem at kende, hendes far var murer på en herregård, der 
var en masse børn, beskidt og elendigt, han drak også, sagde hun.

Jeg har kun været med hende hjemme den ene gang, så ville jeg 
ikke mere. Det var synd for sådan et stakkels pigebarn, jeg for mit 
vedkommende holdt op med at komme sammen med hende, også 
det var synd. På den måde var jeg jo med til at misbruge hende 
ligesom alle de andre.

Den sommer rendte jeg væk med et omrejsende tivoli. Der gik en 
to-tre uger inden de fandt mig.

Forhistorien har jeg sådan set fortalt om, idet jeg har nævnt at 
jeg var skide uinteresseret i landbrugsarbejde.

Jeg havde det stadigvæk sådan at jeg ikke fik en skilling selv af 
den løn jeg tjente, den satte min bedstemoder i sparekassen for 
mig, jeg kunne så komme hjem og få en krone og sådan engang 
imellem, men jeg var jo efterhånden kommen til at ryge mere til 
stadighed og jeg ville også gerne hen at stå og glo når der var bal i 
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forsamlingshuset, - det var ikke nemt. Derfor gik jeg og fandt på så 
mange fiduser for at få fat i nogle småører.

Jeg kan huske, der var en landsbyskrædder der i byen, hans læ
redreng var min bedste kammerat, han var på alder med mig. En
gang sidst på efteråret kom skrædderdrengen og jeg gående ned 
gennem byen en søndag eftermiddag. Der var mange store gårde i 
Højby og der var mange voksne gårdmandssønner, ja også -døtre, 
men skrædderen og jeg vi mødte sådan en flok omtrent lige ud for 
gadekæret.

Nu kendte de os jo, det er klart, så de havde fundet ud af at de 
ville have lidt sjov med os. De standsede os og begyndte at sige til 
mig at jeg ikke turde køre over gadekæret på cykel. Det turde jeg 
godt for det var ikke særlig dybt, jeg havde så tit set de havde 
vandet køer og heste i det og de kunne bunde lige tværs over det. 
Men jeg ville altså ikke sådan uden videre, det var efterår, vandet 
var skidekoldt og alt det der, men de blev ved. - Det var også 
ligemeget, hvis de ville give mig hver 50 øre. Det ville de ikke, - vi 
kom til at handle, - jeg kan ikke huske hvad vi blev enige om, men 
jeg kan huske at det blev til 3,50 kr. Er du tosset, det var til ti 
pakker cigaretter, - men jeg forlangte at de skulle lade skrædderen 
holde pengene mens jeg gjorde forsøget, ellers risikerede vi bare at 
de gik deres vej uden at betale. Det gik de også ind på.

Jeg startede og kørte for fulde knald ud i gadekæret. Det er 
klart da jeg kom ud hvor vandet blev en meters penge eller sådan 
dybt, så kunne jeg jo ikke køre, jeg væltede naturligvis, men jeg 
fortsatte tværs over trækkende med cyklen.

Det brugte de til at sige at jeg skulle ikke have pengene for jeg 
havde ikke cyklet over, jeg havde gået. Det havde skrædderen for
udset, han var allerede i fuldt løb rundt omkring gadekæret for at 
komme over og give mig pengene. Lige så snart jeg havde fået 
dem sprang jeg på cyklen og kørte. Men når ikke jeg var cyklet 
over og når skrædderen alligevel havde givet mig pengene, så 
skulle han fandenedme osse i vandet, de huggede altså den arme 
skrædderdreng og svingede ham nogle gange frem og tilbage inden 
de kylede ham ud midt i gadekæret hvor han havnede med et stort 
plask og blev møgbeskidt og tudede.

Bagefter sad vi og grinede oppe på kroen. Jeg gav et par kopper 
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kaffe og så havde jeg alligevel til adskillige pakker „Flag“.
Se, det var een af måderne, der var mange, men jeg vil gerne 

have lov til at sige at jeg har aldrig nogensinde stjålet, ikke fra 
andre, jeg har taget en femøre fra køkkenrækken hjemme hos min 
bedstemoder, men ellers, - nothing.

Når jeg gik og hakkede roer havde jeg sådan set en fordel ved det 
at jeg var trediekarl. Som den yngste og altså nærmest det vi kal
der læredreng, brugte jeg ikke heste uden at der var særlig travlt, 
sådan som i såtiden om foråret, når vi kørte kom hjem til høst og 
når vi efterårspløjede. I den mellemliggende tid gik jeg og lavede 
en hel masse andet skidt og lort. Min fordel bestod i at forkarlen 
og andenkarlen kørte med heste hele tiden. Roelugningen foregik 
på akkord, vi fik en vis pris pr. 100 favne vi lugede, hvor meget 
kan jeg ikke huske nu, men de af gårdens folk der kunne undværes 
fra andet arbejde, kunne også komme med i akkorden. Det foregik 
på den måde at bonden for eksempel tog en daler om dagen for 
karlens kost og logi, så blev det regnet ud hvad hans årsløn kunne 
komme til at udgøre pr. dag, lad os sige en krone, - de blev så 
trukken fra roeregnskabet, daleren/kronen, og det vi kunne tjene 
udover disse tre kroner om dagen var ekstrafortjenesten. Det 
kunne godt blive til en lille hundredkroneseddel i løbet af sæsonen.

Det var sidst på roesæsonen det her omrejsende tivoli kom til 
byen. „Ejner Hansens store amerikanske Luftgynge“ med skyde- 
telte og lykkehjul og rækker af elektriske pærer og med farvestrå
lende malerier af fuldriggere i høj sø og nøgne underskønne hav
fruer. Der var et temmeligt stort personale og blandt dem en fiks 
ung pige. Det blev liggende temmelig længe, tivoliet, et par uger, 
jeg gik der omme hver eneste aften, til stor forargelse for Jens 
Poulsen og vor mor. De havde jo hørt hvor svært forkarlen havde 
ved at få liv i mig om morgenen, og når jeg rendte deromme og 
ødelagde min nattesøvn, mente de ikke de fik den fulde udnyttelse 
af min energi om dagen. De skældte mig ud flere gange, men det 
hjalp ikke noget.

Vi havde udflugt i ungdomsforeningen mens tivoliet lå der. Den 
blev altid lagt sådan mellem roetiden og høsten så der ikke var 
særlig travlt i marken.
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Skrædderdrengen og jeg tog den lille gøglerpige med os på tu
ren, til stor misundelse for flere, særlig pigerne. Hun var jo ikke 
som dem. Hun var for det første ikke klædt som nogen af dem, 
hun gik med et par vældig store ørenringe, med håret bundet op 
som en hestehale med en stor sløjfe i. Jeg kan ikke rigtig huske 
hendes kjole, men jeg kan huske at hun havde hvide halvlange 
strømper på, også noget ualmindeligt for voksne piger. Hun var 
forresten ikke meget ældre end os.

Skrædderen og jeg kroede og teede os som et par kalkunske ha
ner og konkurrerede om hendes gunst efter bedste evner. Forresten 
delte hun sol og vind lige mellem os og hun forstod at holde os på 
tre skridts afstand når det kom til stykket. Der var ikke noget der. 
Jeg tror nok hun kendte livet en hel del bedre end vi gjorde.

En uges tid efter pakkede tivoliet sammen, det hele blev læsset 
på en lejet jernbanevogn, det skete efter at det havde lukket kl. 12 
om natten. Da toget kørte var jeg med. Vi skulle til Middelfart.

Når det varede temmelig længe inden de fandt mig, så gjorde 
det nok noget at vi ikke var ret længe på et sted, og så det at de 
andre gemte mig når der kom noget der godt kunne ligne en sog
nefoged. Det havde vel også noget at sige at sognefogedeme som 
regel var gårdmænd, de gjorde ikke det helt store væsen ud af det.

Friheden blev kun kort i denne omgang, men den var sjov så 
længe det varede. Jeg blev trukken i min løn for den tid jeg havde 
været væk.

Der skulle komme to nye piger det efterår. Sådan noget så vi altid 
hen til med en vis spænding. De to der rejste havde der ikke været 
ret meget ved. Den ene af de nye piger var ikke alene meget smuk, 
men hun forstod at klæde sig med enkle midler så det virkede fikst 
og yndefuldt, hun var så langt fra den almindelige robuste bonde
pigetype, med rødmossede kinder og med smilehuller ved albuerne 
på de buttede arme. Der var noget bymenneskeagtigt over hende 
som vi ikke var vant til, slank og velskabt med tilpas rundet buste 
og velformede ben. Som det så ofte følger med sorthårede kvinder 
var hun mørk i løden. Efter tidens begyndende mode var hun pa
geklippet, under de fine sorte øjenbryn glimtede hendes brune 
øjne.
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Hun var gårdmandsdatter fra en landsby nogle kilometer borte.
Så smuk var hun at hun blev et stående samtaleemne blandt 

byens unge mænd, men for mig var hun tabu, jeg regnede hende 
for at høre til de „fornemme", til de „fine". Gårdmandssønnerne 
sværmede om hende og i det selskab havde jeg intet at gøre, jeg 
vovede ikke at løfte øjnene mod hende endsige snakke til hende.

Jeg vil ikke sige hun var særlig livlig, hun tog ikke del i det sæd
vanlige pjatteri med os om aftenen når vi var alene hjemme, hun 
gik nærmest stille og alvorlig og passede sit arbejde, men det 
gjorde hende jo kun endnu mere utilnærmelig for mit vedkom
mende. - Hun hed Emmy.

Bondemanden jeg tjente hos havde to børn, en søn der hed Peder, 
han var 14 år og skulle konfirmeres til foråret, og en datter på 12 
år, hun hed Astrid. Et par fremmelige børn som jeg havde den 
dybeste foragt for.

Astrid var det sødeste englebarn man kunne se for sine øjne. 
Hun var temmelig stor af sin alder, ualmindelig velskabt. At hun 
så kunne få det tøj der klædte hende bedst, tjente jo kun til at 
fremhæve hendes barnlige ynde endnu mere.

Prøv at se for Dem det smukkeste pigeansigt med friske røde 
kinder, store blå øjne og det hele indrammet i et brus af gyldent 
hår, se hende i en knækort lyseblå kjole med et skærf omkring livet 
bundet i en stor flot sløjfe på ryggen, tynde strømper og fine sko.

Bondemanden og vor mor drev megen selskabelighed, især om 
vinteren. Derfor var vi meget ofte alene hjemme om aftenen, kar
lene og pigerne og Peder og Astrid.

Det begyndte en aften, jeg havde ikke været så forfærdelig lang 
tid på gården, før Astrid kom hen og satte sig ved siden af mig en 
aften hvor vi var alene hjemme. Når hun havde udvalgt netop 
mig, så regner jeg med at det var fordi jeg var den yngste, og at 
jeg derfor var den hun bedst turde vove forsøget med.

Jeg sad i en krog af stuen ved et lille bord og læste i et blad. 
Karlene og pigerne og Peder sad omkring det store bord og spil
lede kort. Det gav et sæt i mig da jeg mærkede hendes lille hånd 
glide ned i min bukselomme, gribe fat i kalorius og begynde at 
gnide forsigtig frem og tilbage, det morede hende kolossalt, da hun
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mærkede den blev større og større. Jeg turde ikke røre mig eller 
sige noget, fordi jeg var bange for at de andre skulle opdage det. 
Men mine følelser kunne jeg trods alt ikke holde i ave.

Jeg ved godt at hun ikke mente noget med det i den retning, 
hun havde jo aldrig hørt andet end at vi var deres karle og deres 
piger, akkurat som deres køer og deres grise. For hende var jeg kun 
som zartidens livegne bønder, som hun kunne gøre med hvad hun 
ville og som hun kunne bruge til at tilfredsstille sin nysgerrighed 
med.

Tilsidst betroede jeg mig til forkarlen og spurgte ham om hvad 
jeg skulle gøre.

- Er du tosset, mand, sagde han, hvis det bliver opdaget får du 
skyld for at det er dig der er begyndt. Sådan noget kunne deres 
lille søde pige ikke finde på at gøre af sig selv. Nu skal jeg sige det 
til hende, at hvis hun ikke holder op med det, klager jeg til hendes 
far. - Det hjalp.

Jeg havde nær mistet fingrene på begge hænder den vinter.
Dengang havde vi ingen kakkelovn eller varme i det hele taget, 

på kamrene. Som oftest var de anbragt i forbindelse med kreatur-, 
heste- eller grisestaldene, netop for at vi bedre skulle kunne holde 
varmen. Alligevel kunne det ikke forhindre at væggene glinsede 
indvendig af is i kolde vintre. Og der var kamre der blot lå i enden 
af en lade eller et udhus, de var særlig kolde.

Jeg har boet i kamre hvor der var murstensgulv, de fleste steder 
var der cementgulv. Jeg har været på gamle bindingsværksgårde 
hvor døren hang skævt på sine hængsler og førte lige ud til gårds
pladsen. Jeg har vågnet om morgenen når en snestorm har hærget 
om natten og funden en hel lille drive af fin fygesne fra dørspræk
ken og tværs over gulvet til spidsen af den forsvandt ind under mit 
klædeskab.

Når det helt store rengøringsvanvid greb os, kylede vi nogle 
spande vand ind under senge og skabe og skrubbede det ud ad 
døren med en stiv staldkost. Jeg har været med til at vi en lørdag 
aften har siddet fire mand i en seng og spillet kort, med stor
trøjer og halstørklæder på og med dynen over vore ben. To ved 
hovedgærdet og to i benenden.
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Den værste tid var vel nok pm efteråret i den tid hvor vi tog 
roer op. Som regel i oktober måned når efterårsstormene satte ind 
med iskolde piskende regnbyger, eller med morgenfrost, der gjorde 
roetoppene våde, eller i stille tåget vejr. Vi lå på vore knæ og kap
pede toppene af roerne med roeknive, gennemblødt næsten hver 
dag fra morgen til aften. Vi havde ingen mulighed for at få vores 
tøj tørret og de færreste havde tilstrækkeligt tøj at skifte med. Den 
bedste måde at få sit tøj tørret på i en håndevending var at trække 
skjorte og undertrøje af og lægge det over ryggen på vores heste og 
lade dyrene tørre det mens vi gik og ventede.

Der var ingen pause i arbejdet selv om det pisregnede, det ene
ste der kunne standse arbejdet for en tid, var hvis det havde været 
så voldsomt og vedvarende at jorden blev så opblødt og klæg at 
dyr og vogne kørte fast i mudder.

Det kunne ske at bonden gik for vidt i sine krav, eller skal vi 
ikke sige umenneskelighed, så vi nægtede.

Det skete for eksempel det efterår. Vinteren satte temmelig tid
lig ind, vi var ikke bleven færdige med efterårspløjningen. Det 
havde ikke frosset særlig meget, temperaturen havde vel ligget om
kring nulpunktet, men den havde i hvert fald ikke haft nogen ind
virkning på jorden, den var stadig blød og tjenlig til pløjning.

Da vi vågnede om morgenen stormede det så det peb omkring 
hushjømeme og sneen føg så tæt at vi næppe kunne se en hånd for 
os. Der var ingen af os der regnede med at der blev nogen pløjning 
i det vejr, men bondemanden lod som ingenting, han snakkede 
med forkarlen som han plejede inde ved morgenbordet. Da han 
rejste sig og gik hen til tobaksbordet efter sin pibe, sagde han hen
kastet over skulderen:

- Ja vi tager jo ud at pløje, Ejner.
Der blev et lille øjebliks fuldkommen stilhed, stueurets tikken 

klang unaturlig højt, så skrabede forkarlens stol hen over gulvet da 
han rejste sig, han blev stående med begge hænder hvilende på 
stoleryggen:

- Nej, Jens Poulsen, vi tager ikke ud at pløje i det vejr.
Han blev meget vred, bonden, skældte os ud for alt hvad han i 

øjeblikket kunne finde på.
Ejner svarede ham ikke, han så fra den ene til den anden af os.
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- Kom vi går, sagde han.
Vi adlød ham og forlod folkestuen. Det er så vidt jeg husker den 

eneste gang vi demonstrerede samlet. Det var ikke fordi vi strej
kede i den forstand, det var vi alt for pligtopfyldende til. Det var 
hele vores opdragelse, hele vores natur imod, at gå og drive en hel 
søgnedag, det var ikke sådan at vi satte os over i hestestalden i 
varmen eller sådan noget. Forkarlen satte os i gang med at skære 
hakkelse til hestene og resten af dagen fandt han på noget andet 
indendørs arbejde.

Bondemanden prøvede på at splitte sammenholdet mellem os. 
Først kaldte han andenkarlen ind og ville overtale ham til at tage 
ud at pløje. Hvis først han kunne få ham til det, vidste han at jeg 
nok skulle følge med. Men andenkarlen var standhaftig. Efter ham 
gjorde han sig faktisk så lille, at han kaldte mig ind alene, han 
stolede på at jeg i det mindste var så bange for ham at jeg ikke 
turde sige nej.

Det var jeg også, men her kom vor mor mig godt nok til hjælp:
- Nej ved du hvad, Jens, nu er du urimelig, du kan ikke sende 

drengen alene afsted, sagde hun.
- Drengen, fnyste han arrigt, jeg har sgu ingen dreng.
Men han plagede mig alligevel ikke mere.
Resten af dagen var han sur. Vi så ham overhovedet ikke, ikke 

engang ved middagsbordet.
Ved aftensbordet var han helt slået om, pløjningen snakkede 

han næsten ikke om.
- Vejret var alligevel værre end det havde set ud til, men han 

havde jo heller ikke selv været udenfor dengang. Ellers fortalte han 
os en del af de vittigheder som vi normalt følte os forpligtet til at 
grine ad.

Jeg kan ikke huske om det havde været en tør sommer eller om der 
havde været sygdom i vores roemark. Undertiden kunne, særlig 
kålroer, blive angrebet af sværme af jordlopper der var i stand til 
at rasere en mark så der bogstavelig talt ikke blev en eneste plante 
tilbage. Dengang fandtes ikke insektbekæmpende midler, der var 
intet andet at gøre end at så marken om igen. Hvis også denne 
andengangssåning blev angrebet, var det for silde at gentage sånin-
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gen og der blev mangel på foderroer til køeme. Det var muligvis 
det, der var hændt, det ved jeg ikke, men jeg ved at Jens Poulsen 
havde købt nogle roer på en gård der lå et godt stykke vej borte. 
Vi blev sendt afsted med alle tre spand heste, for at køre dem 
hjem.

Der var falden megen sne den vinter, vi kørte ad sognevejene 
mellem nogle høje snevolde, som rydningsmandskabet havde kastet 
op langs begge sider. Det var streng frost da vi drog afsted om 
morgenen, sneen knirkede under vognhjulene og en tyk em stod ud 
af hestenes næsebor.

Jeg var syg og elendig allerede da jeg stod ud af sengen, jeg 
svedte og jeg frøs og jeg rystede over det hele. Den kop kaffe jeg 
drak inde ved bordet, kastede jeg op så snart jeg var kommen ned 
i hestestalden, men der skulle meget til før vi blev i sengen den
gang, og da slet ikke i min alder, vi turde simpelthen ikke. Det 
skulle være meget graverende ja faktisk så graverende at bonden 
selv blev betænkelig, før vi blev liggende.

Der var langt at køre. Det ville vare det meste af dagen at køre 
frem og tilbage, vi havde muleposer, med hakkelse og havre i, med 
til hestene. Nede i dem havde vi også vores madpakker, men alli
gevel var klemmerne stivfrosne, da vi endelig spiste dem. Vi havde 
hakker og skovle med, for bonden havde købt hele roekulen på den 
måde at vi selv skulle kaste jorden af den.

Hvordan vi kom derud husker jeg ikke rigtig, jeg havde en 
dundrende hovedpine og kunne ikke rigtig se noget tydeligt, syntes 
jeg, men det var nok fordi jeg var halvvejs sneblind i det stærke 
sollys. Jeg fik sikkert også nok varmen når vi kom til at bestille 
noget.

Det fik jeg også, jeg blev drivhamrende gennemblødt, ikke så
dan af en naturlig sved, nærmest sygelig koldsved, jeg var så træt 
og øm i lemmerne at jeg kunne sove. Det var vistnok også hvad jeg 
gjorde, da jeg sad på forsmækken med benene støttende mod ham
lerne, for jeg var lige ved at ryge ned mellem hestene, da de plud
selig standsede op. Det gjorde de, opdagede jeg, fordi tømmerne 
var falden ud af hænderne på mig og var kommen ind under det 
ene forhjul, på den måde strammede de tilsidst så hestene simpelt
hen ikke kunne komme fremad.
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Jeg måtte af og ned på sneen og hen foran dem og få dem til at 
rykke vognen baglæns ved at gribe dem i bidslerne, for på den 
måde at få tømmen fri. På det tidspunkt følte jeg mig isnende kold 
over det hele, gennemvåd som jeg var, særlig grimt føltes det un
der armhulerne, uuh det isnede når jeg kom til at trykke armene 
ind mod kroppen. Jeg gik derfor og strittede armene ud fra mig 
som et par fuglevinger.

Jeg besluttede mig til at gå ved siden af vognen for måske at få 
lidt varme og da var det at jeg opdagede at der var noget galt, ja 
ikke med hænderne dengang, men jeg havde tabt den ene træsko 
og jeg havde faktisk gået et temmelig langt stykke inden jeg opda
gede det.

Jeg kom hjem et godt stykke tid efter de andre to. Forkarlen 
kom hen og hjalp mig med at spænde hestene fra:

- Du har det vist ikke særlig godt, sagde han. Vi skal ind, der er 
en tallerken varm suppe til os inden vi læsser af.

Det var meningen vi skulle læsse af og afsted igen den næste 
morgen. Jeg kunne ingen suppe spise og jeg kom heller ikke ud og 
læsse af, de andre opdagede mine fingre, de var tykke og havde 
antaget en gullig kulør, jeg kunne ikke mærke noget i dem. Når de 
trykkede på dem blev fordybningen efter deres fingre siddende.

Vor mor blev hentet og hun gik øjeblikkelig i aktion, jeg blev sat 
på en stol ude i køkkenet, en kedel vand blev sat over ilden til den 
kogte, det blev hældt op i et vandfad, der blev pisket noget grøn 
sæbe i og der skulle jeg holde fingrene. Jeg blev siddende med 
hænderne i vandet indtil det blev så afkølet at hun ikke fandt at 
det virkede mere. Hun gav mig et par tykke hjemmestrikkede van
ter som hun bød mig at beholde på. Jeg rejste mig, slingrede vist
nok lidt.

- Nå, jeg må ud at læsse af, mumlede jeg.
Men det var vor mor der afgjorde sagen for mig:
-Nu går du over og kryber i seng så du kan blive rask til i 

morgen, sagde hun bestemt. De andre to kan læsse af for dig.

Jeg blev ikke rask dagen efter. Jeg ved ikke, jeg var vel nærmest 
bevidstløs om morgenen, det var i hvert fald meget lidt jeg fattede 
af hvad der skete omkring mig. Jeg tror ikke engang jeg hørte de 
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andre stå op. Jeg lå med dynen trukken højt op over hovedet og 
rystede stadigvæk som et æspeløv, som de siger, og så svedte jeg så 
vandet drev af mig.

Jeg ved ikke hvor lang tid jeg havde ligget alene, jeg havde ikke 
hørt nogen komme, men jeg følte at dynen forsigtig blev trukken 
lidt bort fra mit ansigt, og en hånd strøg mig blidt over panden.

Det var Emmy.
Jeg sansede ikke engang at blive forbavset:
- Gud hvor du brænder, sagde hun.
Jeg svarede ikke.
- Jeg har noget mad med til dig, vil du ikke prøve at spise lidt? 

spurgte hun.
Jeg rystede på hovedet. Hun strøg mig igen over håret:
- Tror du ikke vi skulle have doktor? spurgte hun.
- Nej.
Hun pakkede dynen ned omkring mig og gik.
Hen på eftermiddagen kom hun igen:
- Jeg har en kop kaffe, sagde hun.
- Har vor mor sendt dig? spurgte jeg mistænksomt.
- Nej, nej, hun har ikke. Hun ved ikke engang jeg er gået her

over.
Hun følte igen på min pande, og denne gang stak hun også hån

den ind på mit bryst:
- Gud, du er jo gennemvåd, sagde hun forskrækket og sprang 

geskæftigt op.
- Hvadfor et er dit skab? sagde hun rask.
- Det nærmest ved sengen.
- Hvor er nøglen?
- Den ligger ovenpå.
Hun fandt nøglen og åbnede skabet og begyndte at rode inde i 

det.
- Jamen gud bevare mig, du har jo ikke rent tøj, dreng, sagde 

hun, vent lidt.
Hun røg ud ad døren og vendte tilbage lidt efter. Jeg ved ikke 

hvad det var hun gav mig på, jeg tror nok det var een af hendes 
egne flonelsnatkjoler, hun havde et uldent tæppe med som hun 
pakkede omkring min dyne.
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Jeg kan ikke huske hvor mange dage jeg lå der. Hun var faktisk 
den eneste der kom og så til mig, det var hende der kom med mad 
og det var hende der rettede på mit sengetøj. Det var også hende 
der opdagede det med mine fingre, det vil sige jeg havde selv op
daget det, men hvergang hun kom, gemte jeg dem under dynen.

De var bleven blåsorte og de var stadigvæk følelsesløse, det 
bredte sig dag for dag op mod hånden. Hun sagde det til vor mor, 
da jeg var rask nok til at være oppe og hun sendte mig straks hen 
til doktoren.

Han gjorde ikke rigtig noget ved det, jeg ved ikke om han var i 
vildrede. Jeg fik dem bare viklet ind i gazebind og fik besked på at 
holde dem varme. Det var det værste, for jeg kunne næsten ikke 
spise, jeg var oppe nu og inde ved bordet til spisetiderne. Det var 
ikke fordi de pinte mig, jeg kunne ikke mærke noget i dem, men 
jeg kunne heller ikke mærke om jeg holdt hårdt nok omkring skeen 
eller gaflen. Jeg sad og rodede så mærkeligt i det, det var vist nok 
noget svineri at sidde og se på.

En dag tabte jeg en skefuld suppe med en bolle ned i min tal
lerken så det sprøjtede ud over det hele.

De så allesammen hen på mig.
-Hjælp ham dog lidt, Ejner, sagde vor mor til andenkarlen, 

men jeg blev flov. Jeg kunne heller ikke tåle Peders forkælede grin, 
jeg rejste mig uden at sige noget og gik ud af stuen.

Da middagspausen var overstået og de andre to var taget ud i 
marken - dengang holdt vi halvanden times middag, det var af 
hensyn til at hestene skulle have tid til at æde - kom Emmy over 
på kammeret. Hun havde en tallerken suppe og et håndklæde 
med. Jeg sad på sengekanten og støttede hagen i begge hænder og 
så vist godt trodsig ud.

- Kom her hen til bordet, sagde hun, så skal jeg hjælpe dig med 
at få noget mad.

Hvad fanden bildte hun sig ind, jeg havde sgu ikke brug for 
sådan en storsnudet gårdmandstøs’es medlidenhed.

- Jeg skal ikke have noget at spise, sagde jeg.
- Vist skal du så, kom nu her.
- Gu vil jeg ej.
- Hør, sig mig du er da vel ikke et rent pattebarn, tror du det er 
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for din skyld jeg gør det. Sådan gør vi hjemme på min fars gård, 
jeg kan da ikke gøre for de er anderledes her. Nu kommer du her 
hen og holder op med at være så barnagtig, dit skvadderhoved.

Hun greb fat i min arm og hev mig op fra sengen og hen til 
bordet.

Jeg var ikke glad ved det, det var noget mærkelig noget at hun 
sad der og øste suppe ind i munden på mig og skrabede dét op 
med skeen, som løb ned ad hagen. Det var ligesom med en nyfødt 
navleunge.

Jeg ved ikke, hvordan det ville have gået ellers, men en søndag 
tog jeg med toget hjem for at se til mine bedsteforældre. De blev 
nærmest perplexe da de fik mine hænder at se. Bondemanden 
havde sagt til mig at jeg godt kunne blive hjemme til mine hænder 
blev til noget igen og det mente de at jeg skulle.

Min bedstemoder havde en gammel husdoktor, han var oppe 
midt i halvfjerdserne. Da hun hørte at jeg ikke rigtig fik gjort no
get ved det, mente hun at vi skulle lade ham se på hænderne.

Han gik helt anderledes til værks, lige så snart han havde set på 
dem sprættede han alle mine fingre op på langs indvendig, jeg kan 
huske at huden var sej og læderagtig så han ligefrem havde besvær 
med at skære i den, der kom en sær halvklar vædske ud, men det 
blødte ikke. Da han var færdig, vendte han min hånd om og skar 
rundt om hver negl langs med negleroden, jeg fik den så penslet 
med eet eller andet og forbundet det med et meget tykt lag vat 
under gazebindet. Han sagde til mig at jeg skulle få min bedstemo
der til at strikke mig et par uldne poser som var til at binde om
kring håndleddene, dem skulle jeg gå med udenpå.

Jeg kan huske når jeg var oppe hos ham for at få skiftet forbin
ding, hvordan han stirrede meget undersøgende på mig for at se 
om jeg reagerede. Jeg kan også huske den dag, da han viklede 
bindet af og alle mine negle fulgte med og blev siddende i rad og 
række på bindet, hvordan hans ansigt klarede op af lettelse, fordi 
jeg ømmede mig. Det var en gammel læges stolthed over at hans 
værk var lykkedes, over at hans behandling havde været den rette.

Jeg tror sådan set også at det var i sidste øjeblik jeg kom under 
hans kur, jeg ved det naturligvis ikke, det har jeg ingen forudsæt
ninger for, men jeg ved at fra da af, da vi første gang mærkede liv 
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i blodomløbet, gik der ikke så forfærdelig lang tid inden jeg var 
over den affære. Bortset fra at et par af mine fingre endnu så 
mange år efter er lidt misdannede, har jeg aldrig haft mén af det.



Emmy

Emmy var den eneste der interesserede sig for mig dengang jeg lå 
og var syg, og hun gjorde det langt ud over de pligter der var 
pålagt hende som tjenestepige på gården. Hun så til mig flere 
gange om dagen, kom med tørt tøj til mig, med mad, og hun 
gjorde det faktisk i sin egen fritid.

Aldrig nogensinde strejfede det min tanke at det var andet og 
mere end et udslag af moderinstinkt. Undertiden var jeg endog gal 
i hovedet på hende for hendes pylren om mig.

For mig at se, dengang, tilhørte Emmy og jeg hver sin verden. 
Det var mig helt utænkeligt at det nogensinde skulle blive mig be
skåren at overskride grænsen til hendes verden, og det forekom mig 
endnu mere utænkeligt at hım så meget som skulle drømme om at 
træde over grænsen og komme ned i min verden. Nu bagefter er 
jeg næsten sikker på at vi elskede hinanden lige højt, men at en 
forbandet barriere af fordomme var bygget op mellem os, og den 
havde jeg i hvert fald ikke kræfter eller mod til at kravle over.

Jeg kan forstå at hun en enkelt gang selv syntes hun havde over
skredet stregen for hvad en ung pige kunne tillade sig og hvad hun 
ikke kunne. Det var en søndag. Jeg må have opført mig som en 
meget sær snegl.

Det var sådan på bøndergårdene at en af karlene altid skulle 
blive på gården om søndagen, man skiftedes til at holde fri. For 
mit vedkommende, hvor vi var tre karle, havde jeg således fri to 
søndage i træk og skulle blive på gården den tredie. Vi skulle passe 
hestene og sådan noget. I realiteten havde vi næsten kun fri den 
halve søndag, der var pligtarbejde vi skulle udføre før vi fik lov til 
at tage bort. Vi skulle blandt andet feje gårdspladsen, og for denne 
gårds vedkommende, så lå den tæt op til kirken, indkørslen løb 
faktisk rundt om kirkegården med gårdens store have på den an
den side. Denne udkørsel hørte med til det søndagsarbejde vi skulle 
lave inden vi fik fri. Af hensyn til kirkegængerne skulle den rives og 
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holdes fint i orden, det kunne godt tage det meste af en søndag 
formiddag, for der stod selvsagt mange store træer, og særlig om 
efteråret i løvfaldstiden var der masser af løv at køre bort på trille
bør.

Det var som sagt søndag. Jeg havde påtaget mig at rive indkørs
len alene så de andre kunne komme dét før afsted. Jeg kan huske 
det var en meget smuk søndag med strålende solskin og om foråret 
i årets smukkeste tid.

Emmy skulle også have fri den søndag, jeg kan huske at hun 
kom om til mig og spurgte mig om jeg ville komme hende i møde 
om aftenen når hun vendte tilbage, hun var ked af at køre alene 
når det var mørkt. Naturligvis ville jeg gerne det, faktisk var jeg i 
den syvende himmel. Hun kunne naturligvis ikke læse mine tanker 
og anede ikke hvilke sjælekvaler jeg led under, men hun vidste nok 
at skulle der blive noget som helst ud af det, så var hun nødt til at 
tage initiativet, det kunne aldrig falde mig ind at spørge om lov til 
at komme og følge hende hjem.

Alligevel tror jeg nok at hun havde følt at hun havde budt sig 
selv for tydeligt til, for da hun kom trækkende med sin cykel, sagde 
hun til mig at jeg ikke behøvede at komme alligevel, hun ville køre 
hjemmefra ved halvtitiden, så var det ikke rigtig mørkt, for det var 
de lyse nætter.

Nu turde jeg slet ikke komme og hente hende, og hun havde 
endda højt og tydeligt angivet klokkeslettet hvor jeg kunne møde 
hende.

Et par gange var jeg ved at få mig et par ganske alvorlige lag 
tærsk, angivelig på baggrund af et forhold som de troede bestod 
mellem Emmy og mig.

Der havde været bal i forsamlingshuset.
Jeg ved ikke om jeg har fortalt om at der lå en kro i landsbyen, 

men det gjorde der. Der hørte en smule landbrug til, derfor holdt 
krofar en karl som dels arbejdede i marken, dels udførte altmulig
mandsarbejde, vaskede gryder, bar tomme ølkasser ud og fyldte 
ind osv. osv.

På et eller andet tidspunkt af ballet havde jeg været med kro
karlen hjemme, vi var nemlig venner, han havde inviteret mig på 
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aftenkaffe, vistnok med en „lille en“ til. Senere vendte vi tilbage 
til ballet hvor vi blev til det holdt op.

Jeg kunne ikke rigtig forstå hvorfor, men da jeg gik hjemad til 
gården, fulgte tre unge mænd efter mig. Gud ved hvad de ville, 
tænkte jeg, jeg ved ikke af at jeg overhovedet havde snakket med 
nogen af dem i løbet af aftenen, og så tre mand stærke, - herregud 
jeg var da trods alt kun halvvoksen, seksten-sytten år, - hvis det 
var det de ville, - men hvad havde jeg forset mig med?

Nu ved jeg godt at jeg var kendt for at jeg kunne slås, og at 
man troede at jeg ikke var bange for det.

Det var jeg i virkeligheden.
Jeg kendte dem alle tre. Den ene af dem var søn af en stor gård

ejer nede i byen, han havde en meget smuk søster, hun hed Asta. 
Han selv hed Thorkild Thorkildsen, man sagde om hans far at han 
var prioritetsbestyrer, det kneb vist for ham at hænge ved gården, 
men det er en anden side af sagen. De andre to genkendte jeg som 
henholdsvis deres fodermester og deres forkarl.

Jeg spekulerede, det er klart de fulgte mig da ikke hjem af lutter 
kærlig omsorg for mig, - men hvad skulle jeg gøre?

Omsider nåede vi frem til vores indkørsel, de fulgte mig så langt 
at vi havde passeret rundingen så vi ikke kunne ses fra landsbyga
den, da gik Thorkild frem foran mig og spærrede vejen for mig.

Han sagde ikke stort andet til mig end at nu skulle jeg få et lag 
tærsk. Mine øjne flakkede vistnok rådvildt til siderne et par gange, 
men der var ingen udvej, jeg havde lært gennem tiderne, at det 
var ikke med at snakke, det var med at slå først. Thorkild var en 
stor klodset grødbonde med lår som loftbjælker og et par næver 
som et koyver, jeg forstod slet ikke at han i det hele taget ville være 
sig bekendt at ryge på en lille fyr som mig når andre så på det.

Det gjorde han sådan set heller ikke. Før han fik tænkt sig om, 
røg jeg på ham som en lækat og var så heldig at drive min næve 
ret ind i solar plexus, som det hedder i boksesproget, og sago- 
melme, om ikke han røg i græsset og vred sig i smerte, jeg forfulgte 
øjeblikkelig mit held og smed mig ovenpå ham og lod mine næver 
gå som møllevinger, - men her trådte fodermesteren til, han røg til 
og hev mig væk fra mit offer med en bemærkning om at jeg ikke 
skulle slå på en mand der lå ned.
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Det ulige slagsmål fortsatte. Jeg holdt mig fri af ham laenge, han 
var stor og tung og langsom, så langsom at han faktisk markerede 
hvor hans slag ville ramme længe før de kom, så jeg havde rigelig 
tid til at parere eller undvige dem. Men det er klart, det kunne 
aldrig blive ved at gå i længden, hvilket som helst af hans vilde 
sving kunne fælde en stud, - jeg blev ramt over det ene øre, det 
var ikke fordi slaget var særlig hårdt, jeg havde set det komme og 
var i bevægelse bort i samme retning, men her havde jeg chancen, 
jeg lod mig falde om som det fældede dyr jeg nys omtalte og blev 
liggende.

Jeg hørte dem mumle sammen en kort stund, det endte med at 
Thorkild og forkarlen gik deres vej. Fodermesteren blev alene til
bage, han baksede mig op på sin skulder og bar mig hjem på kam
meret hvor han smed mig på sengen.

Jeg satte mig overende og spurgte ham om hvad fanden den 
forestilling skulle betyde.

- Jo det var fordi du havde fulgt Emmy hjem. Thorkild er jo 
varm på hende, og så havde han spurgt om lov til at følge hende 
hjem. Hun havde selv sagt til ham at det skulle du gøre.

-Jamen jeg fulgte hende sgu ikke hjem, jeg har slet ikke set 
hende.

- Ja den er god, du var da væk samtidig med hende.
- Væk, - nåh ja, det må have været dengang da jeg var med 

krokarlen hjemme og drikke kaffe.
- Nu vil jeg ikke høre mere på dig, men jeg vil bare sige dig, at 

du gør klogt i at holde dine fingre fra Emmy i fremtiden.
Jeg havde den tilfredsstillelse, opdagede jeg dagen efter, at jeg 

havde nået at give Thorkild det nydeligste blå sæveøje inden fo
dermesteren fik hevet mig væk, mens der heldigvis ikke var noget 
at se på mig.

Jeg kan huske en anden gang - men nu vi snakker om det - det 
kan godt være at det jeg kommer med nu, ikke hører hjemme midt 
i det jeg sidder og fortæller om for øjeblikket, men det er fordi jeg 
kom til at tænke på det der med at være bange for tærsk.

Gennem hele mit liv har jeg haft det således, at når jeg har stået 
i afgørende eller usædvanlige situationer, har jeg opført mig som 
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om jeg ikke handlede af egen drift. Noget har hvisket mig i øret 
hvorledes jeg skulle handle og jeg har altid adlydt. Mine venner 
hævder at det er min underbevidsthed. Selv kalder jeg ham for 
den „lille grå mand".

Det er ikke i slagsmål alene, det er i alt hvad jeg gør, skriver 
eller drømmer. Det er altid ham der tager føringen, bagefter når 
jeg vågner er jeg selv forundret over at tingen er løst uden at jeg 
synes jeg selv har medvirket.

Dum var han ikke, den „lille grå". Med tiden lærte han mig, - 
ja for det første, altid at slå først, det har jeg sagt, - men han lærte 
mig hvor et menneskes modstandskraft var svagest, hvor selv et let 
slag kunne standse blodtilførslen til hjernen så der indtraf et par 
sekunders bevidstløshed, og manden gik i brædderne. Han lærte 
mig forskellige andre ikke særlig fine, men absolut effektive kneb 
som jeg ikke vil komme ind på en nærmere omtale af. Der er en 
anden ting som jeg erfarede: det der med at føle skræk, virkede 
smittende, særlig hos, ja undskyld jeg siger det, ganske umiddel
bare ikke synderlig fantasifulde mennesker, det smittede i mit til
fælde også af på mine modstandere.

Begivenheden udspilledes nogle år senere efter at jeg var rejst 
fra Højby. Det var ovre i Jylland, på Djursland, nærmere betegnet 
i en lille landsby der hed Hyllested, som ligger et sted midtvejs 
mellem Grenå og Æbeltoft.

Jeg kan ikke huske om det var dengang jeg var på en mindre 
herregård som hed „Rugård" som ligger ud til Kattegat, eller om 
det var dengang jeg var forhyret med en fiskerkvase som lå i 
Grenå. Jeg er mest tilbøjelig til at tro det sidste, begivenhedernes 
forløb taler mest herfor.

Det var nemlig ikke en fisker i den gængse forstand, det var det 
man kalder for en opkøberkvase. Vi fiskede ikke selv, men sejlede 
rundt og opkøbte fisk hos de rigtige fiskere. Nogle laster kom til 
København, men mange af dem, især ålene, sejlede vi til Holland.

Den første gang vi tog til bal i forsamlingshuset i Hyllested, var 
vi mange unge mennesker sammen, hvorimod jeg var alene da jeg 
tog samme sted hen allerede ugen efter. Der kan ikke være anden 
forklaring herpå, end at fiskerflåden må have ligget inde på grund 
af dårligt vejr den første gang. De unge fiskerdrenge havde så be
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nyttet lejligheden til at tage ud at more sig. Lørdagen efter må det 
have været fiskevejr, hvorfor de andre var på havet. Ombord i 
kvasen var vi sjældent ude om søndagen, vi holdt lukket som en
hver anden forretning. I hvert fald mødte jeg op alene.

Som fortalt vi var mange unge mennesker sammen ved det før
ste bal, vi medbragte selv øl og anden spiritus og vi dominerede, - 
ja, faktisk terroriserede vi hele ballet. Vi ville hverken betale billet 
ved indgangen eller noget som helst. - Billetten den er her, sagde 
vi og viste en knyttet næve. Vi tog pigerne fra deres partnere midt 
under dansen og opførte os i det hele taget ikke særlig værdigt.

Jeg fik fat i en pige som jeg blev så gode venner med, at jeg 
fulgte hende hjem. Hun hed Vera. Hun tjente hos en bonde der 
bar øgenavnet „Søren Bonde“. Det var jordens flinkeste menne
sker. Vera fortalte mig at der skulle være bal i forsamlingshuset 
igen allerede næste lørdag og hun spurgte om jeg ikke nok ville 
komme igen. Jeg lovede at komme, det er klart.

Sådan et forsamlingshus havde dengang et bestyrerpar. Der 
måtte ikke forhandles eller udskænkes stærke drikke af nogen art, 
men vi kunne købe kaffe, sodavand og cigaretter. Det forsamlings
hus, jeg her taler om, var indrettet på den måde, at hele den ene 
ende og den største del af huset, rummede balsalen, den anden 
ende var delt i to meget mindre rum, det ene var entreen eller 
hvad vi nu skal kalde den, i det andet var en slags skænkestue med 
borde og bænke, her serveredes kaffen. Garderoben befandt sig 
ovenpå, der førte en trappe fra „entreen“ derop. Der var den 
mærkelige skik, at vi kun skulle betale brødet, kaffen var gratis, og 
det var garderobekonen der forhandlede brød og kager. Der skulle 
vi op for at købe.

Det var da jeg var på vej ned ad trappen med en tallerken wie
nerbrød og kager i hånden, at jeg blev standset af en ung mand. 
Som sagt huskede jeg ingenting fra den første gang jeg havde væ
ret der, så jeg mindedes ikke at have set ham før.

Han opførte sig uhyre venligt og elskværdigt:
-Undskyld, sagde han høfligt, men vil du ikke nok komme 

udenfor et øjeblik, der er een der gerne vil snakke med dig -?
- J°> geme, jeg går lige ind med de her kager, så skal jeg kom

me.
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Jeg satte kagerne fra mig på bordet og sagde som det var at der 
var een som ville snakke med mig, jeg kom tilbage om et lille øje
blik.

Den unge mand stod og ventede på mig, jeg fulgte efter ham ud 
på den store grusplads, omtrent midt på den voksede et stort kasta
nietræ, pladsen var kun oplyst af den enlige lampe lige over ind
gangsdøren, så den henlå i de lyse nætters dunkelhed, men jeg 
kunne dog se en del mørke skikkelser bevæge sig inde under træet 
eller i nærheden.

Derhen imod styrede den unge mand sine skridt og jeg fulgte 
med ham.

Næppe nok var vi nået ned til træet før de slog kreds omkring 
mig. En af dem skilte sig ud og kom hen imod mig. Ham kendte 
jeg af omtale. Han hed August, August Post. Han hævede sig op 
over den gemene hob, man så op til ham. For det første var Au
gust reservepostbud, alene det hævede ham op over almindeligt 
bondekarlearbejde. Han havde ry for at være en habil slagsbroder. 
Desuden gik der sære frasagn om hans held hos piger. Kort sagt 
han var landsbyens „store mand“.

Det var ham der trådte mig i møde. Straks da han åbnede mun
den blev jeg klar over at jeg var lokket i en fælde:

- Nåh, sagde han spottende, det var dig der optrådte på ballet 
her sidste lørdag.

Jeg blev som lammet. Fortvivlet så jeg mig om til alle sider, men 
mødte kun udeltagende miner. Hvad skulle jeg nu -? Det var 
umuligt at flygte, jeg var omringet på alle sider. Det var nytteløst 
at råbe om hjælp, jeg havde ingen venner eller bekendte i denne 
by. Midt inde i denne store flok var jeg jordens ensomste menne
ske. Jeg var alene henvist til mig selv.

Det ville være en overdrivelse hvis jeg påstod at jeg sloges for 
livet, men jeg vidste at dem jeg stod overfor var rå, hensynsløse, 
brutale og ubarmhjertige banditter. Sådan var det dengang. Der 
var ingen der skænkede det en tanke at det kunne føre til invalidi
tet for resten af livet for den unge mand der blev udsat for den 
voldelige overlast der i dette øjeblik var tiltænkt mig. Jeg vidste 
udmærket godt at de kunne finde på at hugge en støvlehæl ned i 
mit ansigt og tvære rundt, mens jeg lå på jorden, hvis de fik held 
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til at slå mig ned. - Altså:
-Var det ikke dig der optrådte ved ballet her sidste lørdag? 

havde han spurgt.
Det var først nu jeg opdagede at han var fuld som en præst, han 

stod uroligt på benene, hans kinder blussede og øjnene svømmede 
en smule. Det benyttede jeg mig af til at træde et par skridt tilbage 
uden at han opdagede det i sin brandert. Derfor fik han overba
lance da han ramlede ud efter mig. Jeg slog øjeblikkelig mens han 
var i bevægelse forover imod mig. Jeg slog hårdt og ubarmhjertigt. 
Resultatet forstærkedes yderligere fordi hans hoved var i bevægelse 
mod min hånd. Der lød en uhyggelig dump lyd og det gjorde ondt 
helt op i min skulder. Faktisk var det den „lille grå mand" der 
havde overtaget kommandoen, selv foretog jeg mig ikke noget som 
var forud overlagt.

August var ude af sagaen. Der viste sig allerede de første tegn på 
panik hos de andre. Det kunne jeg høre på stemmen hos ham der 
bagfra slog armene omkring mig og holdt mig fast. Der var angst 
og nervøsitet i hans råb til de andre:

- Slå ham nu ned, for fanden - slå ham nu ned.
Gennem et rødt slør så jeg et ansigt komme mod mig forfra. 

Vild af skræk rykkede jeg både mig selv og ham der holdt mig 
nogle skridt baglæns. Ham foran faldt så lang han var, også fordi 
han ikke ramte. Jeg sparkede ham af al magt lige i ansigtet. Han 
rejste sig ikke mere. Samtidig huggede jeg min skohæl ned i den 
andens storetå. Han udstødte et hyl, hans greb slappedes, jeg snur
rede omkring og slog samtidig.

Han der røg på hovedet hen i cyklerne.
Jeg kan ikke huske om der skete mere. Pludselig stod jeg alene. 

Blodet bankede i mine tindinger, jeg trak vejret i hivende ånde
drag, tårerne fyldte mine øjne, næppe nok sansede jeg den skare 
tilskuere der havde samlet sig og på afstand været vidne til optrin
net. Langsomt vendte jeg mig og gik tilbage mod den oplyste ind
gang.

Vera så forbavset på mig da jeg satte mig ved siden af hende:
- Hvordan er det dog du puster, hvad er der sket?
- Ingenting.
Lidt senere kom to unge mænd ind med August imellem sig, 
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han havde blod i ansigtet og hans ene øje hang halvt nede på 
kinden. Et par andre fulgte efter. De skænkede ikke mig et eneste 
blik, sammen bevægede de sig ind gennem køkkendøren for at få 
bestyrerkonen til at vaske ham i noget varmt vand og få hans øje 
badet i borvand.

Vera så igen på mig:
- Har du gjort det? spurgte hun mistænksomt.
- Nej.
Værten var meget flink mod mig. En halv times tid før ballet 

sluttede vinkede han mig hen til sig:
- Du må hellere få fat i din pige, så skal jeg lukke jer ud ad 

bagdøren, man ved aldrig ...
Jeg betænkte mig lidt men sagde så at det ville jeg ikke, gjorde 

jeg det ville jeg aldrig kunne vise mig her mere. Jeg ville ikke en
gang kunne besøge Vera, uden at de ville prøve på at passe mig op 
hvis det først gik op for dem at jeg var bange for dem. Det ville jeg 
ikke.

Vi ventede og gik sammen med alle de andre da ballet sluttede.
Der var ingen der prøvede på at genere os.

Men lad os vende tilbage til Højby hvor jeg kom fra før jeg sprang 
i fortællingen.

Som sagt - jeg husker en anden gang.
En søndag formiddag var jeg gået på stationen for at poste et 

brev. Der var stille og fredeligt nede på perronen, jeg så ikke en 
levende sjæl. Jeg forrettede mit ærinde og vendte mig for at gå, da 
portøren og to af hans venner drejede om hushjørnet og kom hen 
imod mig.

Portøren -?
Dengang, omkring 1921-1922 havde jernbanerne langt større 

betydning end de har i vore dage. Banen som løb gennem Højby 
blev drevet af et privat selskab, A/S Sydfyenske Jernbaner. På 
hver enkelt af dets landstationer, der lå i en nogenlunde stor 
landsby, bestod personalet, foruden af stationsforstanderen - der 
på rangstigen i bondesamfundets omdømme, stod på samme trin 
som præsten, skolelæreren og elektricitetsværksbestyreren, deres ord 
havde en vis vægt, og de accepteredes i den almindelige selskabs

8*
IIS



kreds, dog rangerede de langt under storbonden - af en ung assi
stent og en portør. Der krævedes ingen uddannelse, han havde in
gen avancementsmuligheder, kom ikke ind under pensionsordnin
gen, han antoges ganske simpelt på samme måde som når bonden 
fæster sin karl.

Alligevel var det et eftertragtet job. Portøren bar ingen uniform, 
dog havde han en blankskygget uniformskasket, med kokarde og 
det bevingede hjul.

Selv følte han sig ikke så lidt bedre end en beskidt bondekarl, - 
hvis han havde fysik nok til det brugte han denne betegnelse ordret 
overfor landsbyens unge mænd.

Vores portør hørte ikke til slagsen hvad fysikken angik. Han var 
en lang, tynd bønnestage med en gusten usund hudfarve, uni
formshuen rundede omkring et uforholdsmæssigt stort baghovede. 
Hans lange tynde ben syntes at have besvær med at bære ham. 
Hans ansigt var helt ned på halsen og om i nakken tæt besat med 
filipenser, der gav hans ansigt en næsten mørkerødlig farve. Denne 
baggrund bevirkede at hans tænder synede ekstra skinnende hvide 
når han smilede.

Han boede alene sammen med sin mor i et lille stråtækt hus som 
lå nogle kilometer uden for byen. Jeg ved ikke om hun nogensinde 
havde været gift, det kommer heller ikke hverken mig eller fortæl
lingen ved. Hans mor hed Bine. Udover de to venner som jeg har 
omtalt og som jeg ikke kendte ret meget til, kom han ikke sammen 
med stort andre end sin mor. Deraf havde han tilnavnet „Peter 
Bine“.

De kom mig altså i møde ligesom jeg var på vej hjem. „Peter 
Bine" standsede mig og sagde:

-Vi har været en tur nede i byen. Emmy gik i haven, hun 
spurgte mig om jeg ikke kunne få dig til at tage en pakke hun 
havde fået sendt, med hjem til hende. Hvis du vil gå med så skal 
jeg finde den til dig.

Emmy opholdt sig stadig ude i haven da jeg kom hjem til går
den. Jeg gik ud til hende og afleverede pakken.

- Tak skal du have for venligheden, smilede hun.
- Det er ikke noget at takke for, det var så lidt, mumlede jeg 

forlegen.
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- Kom hen og lad os sætte os på bænken derhenne jeg vil snakke 
med dig.

Vi var alene på gården, de to andre karle og pigen havde fri. 
Jens Poulsen Jensen, vor mor og begge børnene var kørt en tur i 
deres bil. Jens Poulsen hørte til de endnu meget sjældne ejere af et 
sådant monstrum. Det var en høj Fordbil til fire personer, med 
gule træeger i hjulene og med kaleche med cellofanruder i, til at 
slå op i tilfælde af regn eller dårligt vejr. Når vor mor var ude at 
køre, havde hun altid en meget stor hat på hovedet. Omkring den 
var slået et tørklæde som var knyttet i en mægtig sløjfe under ha
gen. Jens Poulsen Jensen havde motorhandsker med manchetter 
helt op til albuerne, blankskygget kasket, store støvbriller og læder- 
gamacher på benene når han anbragte sig bag det høje rat.

Det var dengang almindelig skik og brug på landet at bønderne 
forhandlede med deres folk med hensyn til fornyelse af fæstemålet 
eller opsigelse af samme, i god tid før skiftedag, der altid indtrådte 
på en bestemt dato, enten den første maj eller den første- novem
ber, således at begge parter havde en rimelig frist til enten at søge 
sig en ny plads eller at sikre sig nye folk, som regel tre til fire må
neder før aftalens udløb.

Vi havde allesammen været kaldt ind på Jens Poulsen Jensens 
kontor, de andre to for at forny fæstemålet for et år mere frem i 
tiden og jeg for at få besked om at søge mig noget andet. Desuden 
ville han sikre sig min lovformelige underskrift på at jeg var indfor
stået med fæstemålets ophør pr. første november.

Jens Poulsen Jensen fandt mig for vidtløftig, som han sagde. Jeg 
havde ikke udvist særlig stor interesse for gårdens drift og for hans 
og hans families velfærd og trivsel. Der var min udflugt med gøg
lerflokken, tivoliet, slagsmålene med bøndersønneme, der var 
mange ting i vejen.

Jeg havde bestemt mig til at jeg ville på en herregård.
Jeg har vist fortalt at jeg aldrig har ønsket at være ved landbru

get, jeg var skide uinteresseret, men jeg kendte ikke til andet, 
havde aldrig set andet. Jeg hadede alt hvad der hed fede forædte 
bønder, det sidder i mig den dag i dag.

Selvfølgelig var der også lyse sider ved min tilværelse som bon
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dekarl hos Jens Poulsen Jensen - selvom de var få og spredte og 
selvom de tydelig understregede at eens evner og arbejdskraft blev 
udnyttet til det yderste, når som helst de kunne være til gavn for 
bondemanden og han kunne spare penge ved det, og selvom det 
faldt udenfor rammerne af det arbejde man var forpligtet til at 
udføre.

Jeg kunne roligt have nægtet at udføre det specielle job, jeg blev 
sat til, som jeg nu vil fortælle om, i særdeleshed fordi jeg ikke blev 
tilbudt noget ekstra for det, men for det første gjorde det ikke 
alene livet tåleligt så længe det varede, jeg kunne ovenikøbet lide 
det, jeg havde det godt og morede mig dejligt.

Egentlig var det vor mors idé.
Deres søn Peder skulle konfirmeres, han var den ældste, han var 

deres eneste dreng, det skulle være en konfirmation som der skulle 
stå gny om i vide kredse i hele landsbyen og nærmeste omegn.

Vor mor ville gerne gå for at være moderne fremskridtskvinde 
der fulgte med tiden. Hun ville gerne være den første der lance
rede det nyeste nye. Jeg ved ikke om hun havde set det andre ste
der. Som jeg vist har fortalt tidligere deltog de i meget selskabelig
hed. Deres renommé som endog mere end almindelig velhavende 
proprietærpar gav dem adgang op i det som vi kalder temmelig 
høje kredse - vistnok som middagsgæster hos adelsmanden på den 
nærliggende herregård.

I denne forbindelse nævner jeg blot præsten, provsten, politime
steren, herredsfogeden, amtmanden og anselige storbønder, i forbi
gående. Det er muligt at vor mor havde set det et af disse steder og 
at hun så absolut ikke havde til hensigt at stå tilbage for nogen ved 
denne lejlighed.

I hvert fald kaldte hun mig ind til sig nogle dage før den store 
søndag. Hun forklarede mig meget nøje hvad hun havde tænkt sig 
at bruge mig til. Når gæsterne ankom, var det meningen at jeg 
skulle gå rundt mellem dem, opsøge dem hvor som helst de i øje
blikket befandt sig og uanset om de stod op eller sad ned, og til
byde dem en velkomstdrink og en lille mundgodt, en lille vaffel 
eller kryddersmåkage.

Til dette formål skulle jeg bære en stor bakke med fyldte vinglas 
og en krystalskål med kager. Jeg måtte ikke sige noget, udover 
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værsgo til gæster der var faldet i snak og ikke havde bemærket 
mig, og så ellers prøve på at virke så selvudslettende som gørligt. 
Helst skulle jeg opfattes som en uundværlig del af det øvrige møb
lement.

Alt det der forklarede vor mor mig meget omstændelig, - jeg 
var jo spinkel og fiks på fingrene ellers - sagde hun - og jeg kunne 
bare prøve på at tabe bakken eller spilde vin på nogen!

Når gæsterne endelig var gået til bords, skulle jeg være med til 
at servere. Det vil sige - anbringe stegene eller hvad de nu fik, eller 
suppetallerkneme direkte foran dem, måtte jeg ikke. Dengang 
fulgtes personalet ad to og to. Jeg bar bakkerne med retterne og 
min makker tog dem og serverede dem for gæsterne.

Det var Emmy jeg blev makker med, - og så måtte jeg endelig 
sørge for at der aldrig stod tomme vinflasker på bordene, dem 
skulle jeg øjeblikkelig udskifte og så selvfølgelig byde cigarer og 
cigaretter.

Alt det fik jeg forklaret til bevidstløshed.
Hele lørdagen fik jeg fri fra markarbejde, vor mor holdt gene

ralprøve med os, og hersede med os, om igen og om igen, - og så 
fik vi besked på endelig ikke at drikke af slatteme når vi bar 
tomme vinflasker ud, det kunne få de skrækkeligste følger, ikke 
mindst for hende selv og hendes renommé. Hun anskaffede et sæt 
sort tøj til mig, det var endda henne ved landsbyskrædderen og 
blev rettet ind så det passede mig, - jeg fik hvid skjorte med som
merfugl, og jeg var ikke vant til at gå med sådan noget. Dengang 
var flipperne stive og temmelig høje, det var som at stikke hovedet 
op gennem et kakkelovnsrør, - og jeg svedte og blev rød i hovedet, 
særlig svedte jeg under armene.

Konfirmationsfestlighedeme varede hele tre dage til ende.
Jeg var på benene hver dag til to-tre stykker om natten.
Jeg fik lov at sove til langt hen på eftermiddagen. Det forlangte 

vor mor. Det forskaffede mig en hel masse nye tilnavne fra mine to 
kolleger. Jeg var en tøsedreng, jeg var vor mors lille dengse, jeg var 
en fedterøv, - du skal vel snart op og sove i stuehuset, spytslikker.

Men det grinede jeg ad. Arbejdet gik jo som sædvanlig, dem var 
der ingen forandring for, de knoklede som de altid gjorde til hver- 
dag.
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Jeg kan godt sige det nu så mange år efter, men jeg stjal altså 
godt nok en håndfuld cigarer til dem hver dag - det kunne de 
godt lide. Jeg tror også nok at jeg hældte sjatterne sammen så der 
blev en hel flaske ud af dem, som jeg også havde med over til dem.

Det var temmelig anstrengende, både for pigerne og mig, at 
være til rådighed sådan en hel lang nat igennem, selv om vi havde 
adskillige pusterum. Vi overholdt heller ikke vor mors strenge på
bud om ikke at drikke af slatteme.

Men vi vil vende tilbage til mødet mellem Emmy og mig ude i 
haven. Som sagt stemte mine karakteregenskaber ikke helt overens 
med de forestillinger Jens Poulsen Jensen gjorde sig om, hvad der 
kendetegnede den ideelle tro, lydige og arbejdsomme tjenestekarl.

Jeg var bleven sagt op.
Jeg havde tænkt meget over det. Allerhelst ville jeg til noget 

andet, væk fra landbruget på en eller anden måde, men jeg anede 
ikke hvor jeg skulle søge, hvordan jeg skulle bære mig ad med at 
finde andet arbejde. Jeg havde prøvet på at komme ud at sejle, 
men dengang kunne man ikke få hyre uden at have forældrenes 
tilladelse hvis man ikke var fyldt 18 år. Det samme var tilfældet 
hvis man ville i lære til et eller andet håndværk. Alt det modsatte 
mine bedsteforældre sig. Jeg skulle være bondemand. En dygtig og 
stræbsom bondemand var i deres øjne det eneste der duede.

Jeg var dum. Havde jeg bare henvendt mig til min rigtige far så 
havde jeg uden tvivl fået lov til at tage ud at sejle. Han havde selv 
sejlet som skibsmatros, inden han havnede som fodermester på 
herregårdene.

Jeg havde opgivet, men hvis jeg endelig skulle blive ved land
bruget, så havde jeg besluttet mig til at jeg ville på en af de store 
herregårde. Jeg kendte ikke noget til livet der, men jeg vidste at 
der var så mange unge mennesker sådanne steder. Det måtte da 
absolut være både sjovere og mere spændende end at gå sammen 
med nogle humørforladte bønder og spille lige så interesseret i be
driften som de selv var, - ja næsten lade som om det var vores eget, 
uden anden anerkendelse for vor opførsel end lov til at bo i kolde 
og usunde kamre og blive aflønnet med sultelønninger der næppe 
gav os mulighed for at se ordentlige ud i tøjet når vi skulle nogen 
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steder.
Dengang blev der udgivet to aviser. Den ene hed „Herregårde

nes adressetidende", den anden hed „Landmandens eget blad", de 
var ikke nyhedsformidlere, de indeholdt udelukkende annoncer ef
ter karle, elever, fodermestre, røgtere, piger, forvaltere, etc., etc. 
fra samtlige herregårde overalt i landet. Disse to blade var jeg be
gyndt at anskaffe mig. Jeg havde sendt flere ansøgninger, men 
endnu ikke fået noget svar. Jeg måtte lyve lidt om min alder, der 
krævedes nemlig at man skulle være fyldt 18 år for at blive elev på 
en herregård. Jeg skulle skifte til den første november, men jeg 
fyldte først 18 år den n. december, men når først jeg var der 
regnede jeg med at det nok gik alligevel selvom jeg blev afsløret. 
Det gjorde det også.

Jeg havde netop sendt sådan en ansøgning, det var det brev jeg 
havde været nede på stationen for at poste.

Det vidste Emmy godt.
- Lad os sætte os her hen på bænken, jeg vil snakke med dig, 

havde hun sagt.
- Kunne du ikke tænke dig at komme hen og tjene på min fars 

gård? spurgte hun uden indledning.
- Mmmmmmm jeg havde jo —
- Ja det ved jeg godt, du vil være landvæsenselev.
-Jae,-jow, -
- Det skulle du ikke, Mads. Herregårdene er noget for sig, du 

kan nemt blive ødelagt.
Hun begyndte at tale varmt og indtrængende til mig, - livet på 

herregårdene var råt og umenneskeligt, der var slet ingen der tog 
sig af mig hvis jeg blev syg, der var druk og råhed, der var slags
mål, - kosten var den dårligst tænkelige. Hun udmalede i det hele 
taget livet i de dystreste farver. Der skulle karakterstyrke til for 
ikke at forsumpe, jeg var let at lokke med, mente hun, jeg var med 
på den værste, havde jeg måske ikke allerede et ikke alt for godt 
rygte her i byen. Hun sluttede med at sige:

- Jeg ved godt at du var nede med et brev nu i dag. Hun tog 
min hånd, - jeg har snakket med far, hvis du vil hen og tjene hos 
os, kan du bare følges med mig hjem på næste søndag og få det 
afgjort.
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Jeg ved ikke -? Var jeg dum -?
Trodsen voksede i mig, - jeg holdt af hende ad helvede til, men 

det kunne ikke, nej.
Alle hendes lange formaninger, - hendes omsorg og angst for at 

jeg skulle gå i hundene, tilskrev jeg igen moderinstinktet, - det 
kunne ikke være andet. Hendes far. - Den ene bondemand kunne 
ikke være stort bedre end den anden.

Jeg tog aldrig med hende hjem.

Den dag jeg rejste var de andre to karle i marken, jeg havde 
fået en elevplads på en herregård oppe i Jylland. Mit tøj var pak
ket og afsendt med toget. Jeg var alene ovre på vores kammer, jeg 
stod foran spejlet og fumlede med mit slips, jeg havde ikke hørt 
hende komme før hun stod foran mig:

- Lad mig, sagde hun.
Hvor var hun sød, hendes fingre arbejdede behændigt, hendes 

øjne fulgte deres bevægelser. Det var mere end jeg kunne stå for, 
så stærk var fristelsen at den helt overvandt min medfødte genert
hed. Ske hvad der ville, - hvad fanden jeg skulle jo rejse alligevel, 
så lad hende blive gal på mig da, jeg slog begge armene omkring 
hende og kyssede hende på munden. Det var mit livs største over
raskelse, - hun blev ikke vred, - hendes hænder slap slipset og gled 
op om min nakke. Jeg mærkede hendes krop mod min, hun gen
gældte mit kys hedt og lidenskabeligt, hendes øjne var lukkede. Jeg 
ved ikke hvor længe vi stod sådan, - hun gjorde sig fri, lagde begge 
hænder på mine skuldre og holdt mig fra sig i armslængde, der var 
tårer i hendes øjne.

- Kunne der være blevet et par ud af os -? mumlede jeg forvir
ret.

- Nu er det vel for sent, - er det -? sagde hun.
Pludselig rev hun sig løs.
- Lev vel, råbte hun, så var hun væk.
Hun hed Emmy Nonnemann. - Jeg skrev aldrig til hende.
Min gamle mistro voksede igen frem stærkere end nogensinde, - 

det kunne ikke være sandt, - en pige som hun.
Med mine karakteregenskaber ville jeg aldrig nogensinde have 

fundet mig i at gå stille og fredeligt og passe min dont, på een og 
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samme ejendom et helt langt liv til ende.
Jeg ville have ødelagt det hele og voldt hende sorg og fortræd, 

hvis det virkelig var sådan. Men jeg tror stadigvæk at jeg tar fejl.
Det kan kun Emmy Nonnemann besvare.
Jeg har aldrig nogensinde glemt hende.

Jeg oplevede mit første egentlige arbejdermøde mens jeg tjente i 
Højby.

Jeg gik ikke med af politisk interesse, jeg havde ingen forstand 
på det.

Jeg gik heller ikke med af sympati for arbejderne, jeg kendte 
intet som helst til deres daglige tilværelse eller til deres levevilkår i 
det hele taget. Husk på, jeg kom jo ikke fra et arbejdermiljø, 
selvom mine bedsteforældre ikke var stort bedre stillet end arbej
derne. De var venstremænd, alle de bønder jeg havde tjent hos. 
Jeg havde aldrig fået arbejdernes vilkår anskueliggjort fra anden 
side end ud fra Venstres synspunkter. Det prægede naturligvis min 
egen indstilling.

Dengang var det at være socialdemokrat - eller socialist som 
man dengang kaldte dem - noget nær forbryderisk.

Jeg var blevet tudet ørerne fulde med, at de var en flok tøjlesløs, 
rå og uvidende pøbel der hverken frygtede gud eller djævelen, som 
udelukkende krævede ind og råbte op og aldrig kunne få nok, 
drukkenbolte som kun tænkte på slagsmål og vold og ødelæggelse 
af andres ejendom. Hvis de fik magt som de havde agt ville vi 
blive pryglet og mishandlet ja måske endda slået ihjel.

Med denne indstilling i sindet cyklede jeg denne søndag formid
dag til møde. Det var som sagt ikke af politisk interesse vi store 
knægte tog afsted. Der var ikke så forfærdelig mange adspredelser, 
vi tog det med der kom, måske blev der ballade, måske fik vi lej
lighed til at se politiet fra Odense komme og tæve de forbandede 
bøller. Det var en hel festdag for os, forventningerne var store.

Midtvejs mellem Højby og Odense lå dengang en mindre herre
gård, „Hollufgård“ hed den. Det var en gammel gård, størstedelen 
af avlsbygningerne bestod af bindingsværk med stråtag. Den lille 
slotslignende hovedbygning lå fornemt tilbagetrukken midt inde i 
en park og var omgivet af voldgrave. Rundt om gårdens bygninger 
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og slottet løb dengang en smal sognevej, en grusvej. Det smalle 
areal mellem vejen og voldgraven var tilsået med græs.

Dengang var arbejderbevægelsen meget fattig, det var kun ved 
ganske særlige lejligheder man havde råd til at leje et lokale. Langt 
de fleste møder var friluftsmøder.

Man var dengang gået i gang med at søge at få landarbejdeme 
organiserede i deres eget fagforbund. Det var en vanskelig opgave. 
Bønderkarlene var spredte over det ganske land med en, to eller 
tre karle på hver gård. Det var mere end svært at få dem til at 
holde sammen og ulige sværere var det at få dem til at holde på 
deres ret, når de stod alene til daglig over for bondemanden, uden 
at de følte en øjeblikkelig praktisk støtte nogen steder fra. Fagfor
eningen kunne trods alt ikke komme dem mærkbart til hjælp, hvis 
bonden jagede dem væk.

Det var derfor kun naturligt at agitatorerne i første række inter
esserede sig for herregårdene hvor der dengang var mange men
nesker i arbejde på eet sted, det var en stor arbejdsplads.

Det var et sådant møde der var indkaldt til. Flere dage i forve
jen kunne vi læse herom på plakater der var hængt op rundt om
kring i omegnen. Det skulle holdes om søndagen, det var den ene
ste dag, karle og daglejere var til at få fat på, de arbejdede ti-tolv 
timer ugens andre seks dage. Mødet skulle holdes på den smalle 
græsplæne mellem vejen og voldgraven.

Da vi kom var gårdens husmænd begyndt at samle sig. Agitato
ren stod alene et stykke fra dem. Husmændene stod og trykkede sig 
så underlig forskræmte i deres store trætræsko med halmviskene 
strittende ud ved hælene. Deres lange blankslidte frakker der nå
ede ned til midt på benene slaskede om deres krumme rygge. I 
deres knudrede hænder holdt de deres krogkæppe eller de omslut
tede deres store træpiber med udskæringerne i hovedet. Ingen af 
dem ville være den første til at mase sig frem. De var halvbange 
for hvad det nu var de havde indladt sig på.

Agitatoren steg op på en stor kampesten som lå lige ved kanten 
af vandet. Han hed Oscar Levinsen, han var søn af en fattig land
arbejder ovre på Møn. Senere hen blev han formand for landar
bejderforbundet og senere igen kom han i folketinget, valgt af soci
aldemokratiet.
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- Kom nærmere kammerater, kom nærmere, der er ikke noget 
at være bange for, begyndte han.

Jeg husker ikke hans tale i alle enkeltheder, den handlede blandt 
andet om sammenholdets betydning. For at illustrere det tydeligt 
for disse ret så umiddelbare mennesker med en meget middelmå
dig skolegang bag sig, brækkede han en kvist af et piletræ bag sig. 
Den kunne han med lethed brække over med to fingre, - men, 
sagde han, hvis jeg nu binder halvtreds sådanne kviste sammen i et 
bundt, så kan jeg ikke engang brække det over selvom jeg lægger 
det over mit knæ.

Midt under hans tale kom godsejeren og hans overforvalter gå
ende langs med voldgraven, de var begge klædt i datidens almin
delige dragt for folk i deres stilling, grønne jægerdragter med bælte 
om og fire store påsyede lommer.

Rundt omkring dem løb en tre-fire store støvere. Det var tyde
ligt at se at herremanden var irriteret, for han gik og svirpede sig 
over de blankpudsede skafter på sine ridestøvler.

De blev begge stående en lille tid i udkanten af flokken.
Pludselig gik herremanden ind midt iblandt dem:
- Hør, folkens, råbte han, gør mig lige den tjeneste at smide den 

gavflab i voldgraven.
Og det gjorde de.
Den helt store oplevelse fik vi knægte således ikke ud af det.
- Skal vi så gå hver til sit, havde herremanden råbt.
Jeg kan endnu se for mig husmændenes forslæbte, krumme 

rygge da de rokkede hjemad mod deres usle, stråtækte rønner.
Agitatoren var der ingen der interesserede sig for.



Landvæsenselev

Det var en stor herregård, 1100 tønder land til hovedgården plus 
en mængde andre gårde, fra et par hundrede tønder land og ned 
til almindelige bøndergårde. Der var mange elever, 12 til 14 styk
ker såvidt jeg husker, alle helt unge mennesker. Det var næsten 
som at blive soldat, der var nybegyndere, første års elever, andet 
års elever, tredie års elever. De sidstnævnte så ned på de først
nævnte, i deres øjne var vi en flok lyserøde bamerøve. Jeg husker 
endnu hvor andægtigt vi fulgte samtalen mellem disse erfarne væb
nere under måltiderne i elevstuen. Det svirrede med navnene på 
stolte adelsborge, Corselitze på Lolland, Knuthenborg, Gjorslev 
ved Store Hedinge, Adelersborg eller senere Dragsholm nær Fåre
vejle, Katholm ved Grenå, Juelsberg ved Nyborg på Fyn:

På gården Juelsberg prægtig holdt 
en gruelig gerning nys er voldt.
Særlig klæbede vore øjne til dem der kunne komme med beret

ninger fra flere af disse herregårde hvor de selv havde været.
Egentlig kunne det vel siges at være en så temmelig kold fidus at 

være landvæsenselev. Jeg tænker på avancementsmuligheder, og 
det var jo det der nærmest var tænkt på i den forbindelse, - at 
opnå ledende stillinger inden for landbruget. Dem var der ikke så 
forfærdelig mange af. På en gård af den størrelse jeg her beskæfti
ger mig med udgjordes de ledende poster af, først inspektøren, det 
var ham som på ejerens vegne ledede gårdens samlede drift, under 
sig havde han en overforvalter, en underforvalter, en forkarl. De to 
sidstnævnte ledede hver sit sjak under det praktiske arbejde. De 
brugte ikke heste men deltog ellers i det daglige arbejde og det var 
deres job at gå foran og få det til at skride, det gjorde hverken 
inspektøren eller overforvalteren, begge havde rideheste når de 
kom rundt for at inspicere arbejdets gang. Inspektøren så vi ikke 
hver dag hvorimod overforvalteren viste sig flere gange hos hvert 
af sjakkene og uanset hvor på de udstrakte arealer de var spredte.
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På samtlige landets herregårde befandt sig et lignende antal elever 
som jeg har nævnt her, så konkurrencen kan vel siges at have været 
temmelig hård med hensyn til at opnå ledende stillinger.

Selvfølgelig var det en fidus, men så absolut ikke til elevernes 
fordel.

Vi havde ret til at spise i elevstuen. Karle og „børster" spiste for 
sig selv i „borgestuen". Vi havde ret til at gå med gummiflipper og 
maskinbundet slips til hverdag. Vi havde ret til at gå med røven 
ud af spidsbukserne og i lange støvler. Vi havde ret til at få mindre 
i løn end både karle og børster, vi var jo elever. Der var endnu en 
fordel ved at have os: vi var nemmere at holde i skak, hele vor 
fremtidige skæbne med hensyn til engang at blive noget stort, af
hang i allerhøjeste grad af den anbefaling vores høje overordnede 
fandt for godt at udstede ved fæstemålets afslutning. Der skulle 
meget til før vi klagede over kosten. Der skulle i det hele taget 
temmelig meget til før vi optrådte samlet. Det samme kan ikke 
siges at være tilfældet for karlenes og børsternes vedkommende. 
Blev det hele alt for broget for dem så gik de bare.

Efter dem jeg allerede har nævnt, kom førsteeleven, det var ham 
der kørte nr. et-hestene og så fremdeles nedefter. Der var 22 spand 
heste. Jeg havde nr. 11, et par skikkelige adstadige krikker, Rolf og 
Thor hed de. Jeg lærte dem at bruge kardusskrå. Det var sådan at 
vi måtte ikke ryge ved adskillige lejligheder: når vi tærskede inde i 
laden, kørte hø eller korn hjem og så fremdeles. Nikotinen var ikke 
sådan at undvære, så skråede vi. Det lyder mærkeligt, men de 
lagde ørerne frem og skubbede til hinanden med mulerne af bar 
iver, når jeg kom med karduspakken. Forresten blev min løbe
bane som vordende overinspektør ikke så forfærdelig lang, - joh, vi 
var da nået hen midt på næste sommer. Vi skulle tidlig op om 
morgenen, kl. 5. Den første halve time skulle vi strigle vore dyr og 
lægge seletøjet på dem så vi var klar til at rykke ud kl. 6. Fra halv 
seks til ti minutter i seks spiste vi morgenmad. Det var ikke altid 
lige let at komme så tidlig op for unge mennesker, det var faktisk 
lige så svært som det var for os at komme i seng om aftenen. Det 
var underforvalterens job at kalde på os. Jeg kan godt forstå at 
han blev arrig når han skulle kalde to eller flere gange på nogen af 
os, han havde temmelig langt at gå. Hestestalden lå uden for går
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dens egentlige bygninger, han skulle tværs over den store gårds
plads, rundt om laden og kreaturstalden før han endelig nåede hen 
hvor han skulle.

Jeg tror ikke jeg var hverken værre eller bedre end nogen af de 
andre hvad det angik, -joh måske nok lidt værre. I hvert fald blev 
det en morgenepisode som blev den direkte årsag til at jeg måtte ud 
af vagten. Jeg ved ikke om der var bleven kaldt på mig mere 
end een eller to gange, jeg ved kun at underforvalteren kom fa
rende ind, rev dynen af mig og klaskede et vaskefad iskoldt vand i 
min bare røv. Det var nederdrægtigt, men vågen blev jeg, - jeg 
røg ud af posen under vilde eder og forbandelser, men forvalteren 
var væk. Søvnig og elendig og muligvis med hovedpine efter en 
brandert dinglede jeg rundt om de to skikkelige Rolf og Thor og 
forestillede at strigle dem, og så var det slet ikke mig det gik ud 
over, det var min sidemand. Jeg kan ikke huske nu, men det må 
have været enten nr. 10 eller nr. 12.

Under morgenarbejdet, - staldtjenesten, - gik overforvalteren 
sædvanligvis og spankulerede op og ned ad den brede midtergang 
som hestene stod placeret på hver side af med rumperne vendt 
mod den. Det gjorde han også denne morgen, med sin uadskillelige 
egetræsknortekæp i hånden. Han var en høj kraftig mand med en 
flot skikkelse, vi hadede ham inderligt allesammen, - Højnakke 
kaldte vi ham, - han var kommen fra en herregård ovre på Fyn. 
Pludselig standsede han op lige ud for spandet ved siden af mit. 
Min kammerat hang hen over spiltovet og var tilsyneladende fal
den i søvn, - der var altså andre der havde det lige så elendigt som 
jeg. Jeg så Højnakke strække armen frem og prikke ham i siden. 
Så tog han fat: - Fordømte elendige skvat osv. osv. Ordskvalderet 
larmede ind i mit ømme forpinte hovede, - han blev ved og blev 
ved. - Jeg ved ikke hvad der gik af mig, en klap gik ned og lige
som standsede min tankevirksomhed, - med striglen i den ene 
hånd og kardæsken i den anden gik jeg ned og stillede mig bag 
mine heste. Jeg hørte min egen stemme:

- Nu må du hellere holde din kæft, ellers kan du gå udenfor og 
få et par på dine kæver. Det lød stille, næsten sagtmodigt.

Jeg vil ikke sige at han klappede i, nærmest det modsatte, un
derkæben faldt ned mod brystet, øjnene trådte frem af deres huler.
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Jeg troede han havde fået et apoplektisk anfald, men der skete 
ikke mere. Overraskelsen havde været for voldsom for ham til at 
han kunne finde ord. Han drejede brat om på hælen og med op
rejst pande og målbevidste skridt spankulerede han ud gennem 
porten og forsvandt. Bagefter kunne jeg godt se det komiske i det. 
Selv har jeg aldrig været ret stor af min alder, og så denne nær
mest kæmpestore mand, kan man vel godt sige, hvis han havde 
taget et par dybe åndedrag var jeg røget med ned med strigle, 
børste, træskostøvler og det hele.

Episoden blev selvfølgelig kommenteret livligt da vi spiste mor
genmad, det er klart. Nielsen, - ja lad mig bare kalde ham Niel
sen, - det glemte jeg forresten at fortælle da jeg var inde på de 
rettigheder der var forbunden med elevværdigheden: - vi blev al
tid kaldt ved efternavn, Nielsen, Petersen, Corfitzen og sådan 
fremdeles, og De og hatten af når vi mødte overformynderiet, - 
Nielsen var min sidemand som forvalteren havde prikket i siden 
med sin stok, og vi var selvfølgelig midtpunktet for den almindelige 
beundring denne morgenstund.

Der blev grinet og der faldt mange rosende ord, - det havde 
han fanme godt af det højrøvede svin, - du ku dælenedeme give 
ham tørt på, - så du hvor han gloede, - Årh hold kæft, det ka jeg 
sgu godt grine ad -

Det hele var i virkeligheden ikke ret meget værd, - skal man se 
sådan på det var det jo egentlig en fattig trøst at kunne sole sig i 
de andres beundring i denne lille halve time, og det gjorde man 
faktisk. Når det kom til stykket var der overhovedet ingen hjælp at 
hente. De forreste i geledderne skulle ikke have noget klinket, nogle 
af dem var så langt i anciennitet at de ved næste skifte kunne søge 
plads som arbejdende underforvalter, det afhang igen af anbefalin
gen. Desuden var det sådan at der altid var flere gårdmandssønner 
mellem eleverne, de var bare ude at se sig om mens de var unge, 
og udover at skubbe til vognen, når der skete noget, havde de me
get lidt tilfælles med den del af os som kom fra de små hjem og 
som virkelig bar på et lille forfængeligt håb om at blive til noget, - 
nej, det her det var for dem bare en lille afveksling i den daglige 
trummerum, - den som havde rodet sig ind i noget måtte selv tage 
følgerne, - blev han fyret så havde han sgu selv været ude om det.
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Det der med at blive sat i arbejde om morgenen var næsten et helt 
skuespil for sig, - jeg kommer til at male et billede af det.

Det foregik næsten med militær præcision, ja ikke næsten, var 
med militær præcision. Klokken ti minutter i seks stod hver mand 
bag sit spand heste på begge sider af den brede midtergang. I 
samme øjeblik overforvalteren viste sig forstummede al samtale. Så 
godt som muligt rettede man sig ind i snorlige rækker. Forvalteren 
begyndte med førstespandet og fortsatte rækkerne igennem: - De 
tager ud i Søndermarken og pløjer, De spænder for Deres vogn og 
læsser en roeradrenser, De kører på stationen efter kraftfoder. - 
Den der stod i den højeste gunst fik det bedste job. Når han var 
kommen rækken igennem sagde han noget til sin underforvalter, 
denne gjorde et tegn, i samme øjeblik begyndte hver mand et vildt 
slagsmål med sine heste. De stod alle med seletøjet på, nu gjaldt 
det om at få hovedtøjet på dem i en lynende fart, få dem ned på 
midtergangen i nummerorden og sidde klar på den enes ryg. Der 
var ikke noget med at snyde.

De fleste af dyrene var halvgamle, de vidste der ventede dem en 
lang og træls arbejdsdag, mange af dem var fulde af unoder som 
de havde lagt sig efter dels for at drille deres kusk, dels for at blive i 
stalden så længe som muligt. Når manden røg op til dem kunne de 
finde på at klemme ham op mod spiltovet så han sad fast. Så skulle 
der et særligt kneb til for at få dem til at humme sig. Dette mod
træk kendte den uerfarne ikke og han blev uhjælpelig sidst færdig. 
Andre heste bed tænderne sammen og nægtede at tage mod biddet, 
så havde man en håndfuld valset havre eller en brødskorpe i lom
men, bidslet røg ind sammen med godbidden. Når man endelig 
troede man var klar med begge heste, havde den første hest trådt 
begge forbenene gennem hovedtømmen. Det var en kort tømme i 
lighed med en ridetømme, den blev hængt over en bøjle i seletøjet 
på hestens ryg. Det var hvis kusken i farten havde glemt dette, at 
det snedige dyr havde stukket benene igennem. Det gjorde ganske 
vist at den ikke kunne løfte hovedet, men den arme mand måtte 
begynde forfra, smøge hovedtøjet af, narre den til at træde ud af 
tømmen og lægge det på igen. Hele dette postyr foregik under rå
ben og lamenteren. Hver mand skændtes med sine heste: - dumme 
forbandede krampe, - dit helvedes skarpryggede skelet -. Nogle 
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benyttede lejligheden til at rette de skældsord til hesten som de 
ikke turde sige til forvalteren selv: - dit forbandede højnakkede 
djævelskab, - din storsnudede plattenslager, - din fynske tran
lampe, - osv. osv. Omsider sad de fleste på ryggen af hesten, over
forvalteren stod med sit ur i hånden, han blandede sig aldrig i den 
almindelige banden og skælden under forestillingen.

Jeg havde det indtryk at han morede sig, - ja at han ligefrem 
noterede sig de udtryk eller forbandelser han ikke havde hørt før. 
På slaget seks brølede han: - Ryk ud, -

Hele kavalkaden satte sig i bevægelse, og red ud gennem den 
brede dør, enkelte af dyrene benyttede lejligheden til at give deres 
plageånd en sidste hilsen, de trykkede sig op mod døråbningen så 
han skrabede sit ben. Det skete dog som regel kun een gang, klog 
af skade lagde han benet op på hesteryggen bag sig når han red 
igennem. En enkelt elev var endnu til fods, han viste sig i døråb
ningen med ryggen udad, halende med begge hænder i tømmen på 
en hest der med hovedet kastet tilbage og med det hvide ud af 
øjnene nægtede at gå med. Disse efternølere havde endnu en 
chance. Før man drog i marken red man hele flokken hen til det 
lange vandingstrug og lod dyrene drikke, de havde ikke fået vand 
siden aftenen før, og selv den mest stædige fik gang i hovene ved 
lyden af de andres velbehagelige slurken.

Denne morgen som jeg her fortæller om, forløb nøjagtig som jeg 
har beskrevet ovenfor, lige med undtagelse af at da han nåede 
frem til nr. 11 gik han forbi uden at sætte mig i arbejde. Da roen 
omsider sænkede sig over det store rum stod jeg alene tilbage bag 
mit spand. Jeg fandt det helt løjerligt at se den tomme stald, fra 
den side kendte jeg den ikke. Jeg husker egentlig ikke hvad jeg 
tænkte på, - begejstringsrusen fra morgenmåltidet var i hvert fald 
væk, - det var bleven til nøgtern virkelighed. Mine kolleger var 
ude, de var bare redet som enhver anden morgen. Den mulighed 
forelå at overforvalteren ville benytte lejligheden til at gøre op med 
mig og derfor havde ladt mig alene. Bevidst eller ubevidst, jeg 
havde taget hovedtøjet af den ene hest og stod med det i hånden, 
- sådan et bidsel kunne slå jævlig hårdt.

Der gik lang tid før overforvalteren endelig viste sig. Et lille smil 
krusede hans læber da han bemærkede hovedtøjet i min hånd. Li
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gesom for at understrege at det regnede han ikke for ret meget, 
stillede han sig foran mig på skrævende ben med begge hænder 
hvilende på egespiret, - det varede kun et øjeblik så vendte han sig 
fra mig og begyndte at gå.

- De skal op på inspektørens kontor, sagde han henkastet over 
skulderen.

Der er ikke meget mere at føje til denne episode fra livet på min 
første herregård. - Jeg måtte jo til det, jeg skulle op til selveste 
inspektøren. Hvad fanden mon de havde fundet ud af? Jeg gik 
gennem den store port og skråede over gårdspladsen, - også det 
føltes underligt, så mærkeligt uvirkeligt, - her gik jeg på en søgne
dag alene, uden at bestille noget mens alle de andre var i marken. 
Gården så ud som den altid havde set ud, dens takkede gavle, dens 
spidsbuede vinduer, massiv, stolt og udeltagende, og alligevel vir
kede den ikke som den plejede. Jeg gik først op i elevbygningen, 
vaskede mig, tog en ren skjorte på, redte mit hår. Jeg så mærkelig 
ud i spejlet, syntes jeg. Rasende sparkede jeg til en stol så den væl
tede.

Hun var sød den unge stuepige som lukkede op. Hun havde fået 
besked, jeg var ventet, - hun smilede, - værsgo’, - jeg trådte ind 
og blev stående. Hun smilede igen: - Inspektøren er på sit kontor, 
hun pegede på en dør.

Han sad bag sit skrivebord. Også han var en høj mand. - Nu er 
det ikke sådan at der kun har optrådt høje forvaltere og inspektø
rer i mit liv, jeg har truffet een som var meget lille, så lille at han 
nærmest ville have set komisk ud på ryggen af en almindelig ride
hest, derfor red han på en nordbagge, - hvid. - Det var på Gavnø 
ved Næstved.

Men inspektøren her var en høj mand. Jeg havde aldrig før set 
ham uden hat. Han var pilskaldet, ansigtet var rundt med et fak
tisk godmodigt udtryk, et lille sort overskæg prydede hans over
læbe, han bar en grøn jakke i sportsfacon med brystlommer og si
delommer med klapper, ud gennem skrivebordets åbning stak hans 
ben i et par skinnende blanke lange støvler af blødt læder. Da jeg 
kom ind lænede han sig tilbage i stolen med siden halvt til mig, 
hans ene arm hvilede på bordpladen, fingrene legede med en bly
ant« Jeg lod øjnene løbe rundt i stuen, der var mange billeder på 
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væggen, de fleste var fotografier af de mange hold elever, han 
havde haft i tidens løb, eller som havde været der før hans tid. 
Billederne var ens, eleverne sad på deres heste, med front mod fo
tografen og med slottet som baggrund, foran i midten stod han 
selv, flankeret af sine forvaltere. På begge sider af dem stod går
dens piger, hønsepigen, køkkenpigeme, stuepigerne, malkepigerne, 
oldfruen og køkkenjomfruen, det ved jeg nu ikke om hun var, men 
det var hendes titel.

Audiensen blev kun kort.
I betragtning af min unge alder og under hensyntagen til den 

sindsstemning jeg måtte formodes at have været i, - De var til fød
selsdagsgilde, ikkesandt? - Intet svar, - jeg mener i aftes, i nat, ret
tede han det til. - Intet svar, - De var på kroen? - Intet svar, - 
han vendte sig mod mig, lagde begge arme på bordet og stirrede 
mig stift i øjnene.

Så faldt dommen.
Jeg skulle den næste morgen nede i hestestalden i alle de andre 

elevers påhør, mødes med forvalteren, give ham hånden og bede 
om undskyldning for min opførsel, kun på den måde kunne han 
redde mig. Sådan sagde han virkelig, - ellers måtte jeg forlade går
den i dette selvsamme øjeblik.

Det var sgu det værste, det kunne jeg ikke, hverken kunne eller 
ville. Havde det så skullet være her på kontoret, - men det andet, 
- nej satanedeme, de skulle sgu ikke have mig at grine ad oven i 
handelen. Der ville slet ikke blive til at være mellem de andre efter 
den tid.

- Nå, hvad siger De? sagde han da jeg tøvede. - Godt jeg giver 
Dem betænkningstid resten af dagen, hvis De ikke er i stalden i mor
gen tidlig og gør som jeg har sagt, er der ikke mere til Dem her. 
Anbefaling kan De selvfølgelig ikke få.

Jeg fik min afregning af forvalteren samme aften. Der blev hen
tet nogle øller og en flaske. Sammen med de elever som var mine 
bedste venner holdt jeg et lille afskedsgilde.

Men nu foregriber jeg vist nok begivenhedernes gang på en næ
sten uanstændig måde. Når jeg indtil nu har indskrænket mig til at 
beskrive begyndelsen fra den første dag jeg trådte ind i den for 
mig nye og ukendte tilværelse, og slutter med at belyse de hændel
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ser der førte til en brat afslutning på, i hvert fald første etape, 
uden at beskæftige mig med livet som det var i den mellemlig
gende tid, tør det vel nok siges at jeg er sluppen endog særdeles 
billigt fra det.

Vi vil gå tilbage til den morgen jeg har beskrevet. Vi overvæ
rede hvorledes forvalteren satte eleverne i arbejde og sendte dem 
af sted, og vi vil lade det være udgangspunktet for at indhente min 
forsømmelse.

Der var jo andre end eleverne at sætte i arbejde, de var kun en 
del af den store arbejdsstyrke som på de tider befolkede herregår
dene. Når jeg udelader de mange, som var beskæftiget i kostalden 
med at passe de mange kreaturer, og holder mig til dem der arbej
dede i marken - man skelnede dengang mellem to kategorier af 
landarbejdere: kreaturpasseme (røgtere) og de som var i materia
len, - vil jeg begynde med daglejerne, herregårdshusmænd kaldtes 
de. Dem var der mange af på den gård jeg her taler om. Jeg hu
sker ikke det nøjagtige antal, - elleve-tolv stykker vil jeg tro. Det 
var gifte folk som boede i gårdens huse, de betalte ingen kontant 
husleje sådan set, men boligen regnedes med til deres løn på 
samme måde som for eksempel en pot sødmælk daglig, så og så 
mange rummeter bøgebrænde osv., - naturalier. Som regel lå disse 
huse godt gemt væk bag en skov eller lignende. I hvert fald uden 
for synsvinkel af herskabet på adelsborgen. Undtaget herfra var 
d°g, - ja hvad skal man kalde dem, - gårdens embedsmandsstand, 
funktionærer vel nærmest: - fodermesteren, herregårdsskytten, 
gartneren, i dette tilfælde bliver jeg dog nødt til at medtage undta
gelsen som bekræfter reglen: Sidsel Uro. - De ovenfor nævnte 
funktionærer boede i små pyntelige huse udenfor voldgraven, idyl
liske ville en bybo vel kalde dem, liggende som de gjorde i skyggen 
af parkens høje lindetræer, stråtagene var velholdte, væggene var 
rødkalkede med sorttjæret bindingsværk og sokkel. Om sommeren 
var de små grønmalede vinduer næsten skjult af blomstrende stok
roser, net og pyntelig forhave omgivet af lige så velpasset stakit. Det 
skulle de gøre, holde det i orden.

Skråt over for skyttens hus på den anden side af den vej som 
fortabte sig mellem skovens træer og endte nede i klitterne ved 
stranden lå en lang lav bygning, rødkalket og med stråtag ligesom 
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de andre huse. I den ene ende var der indrettet en lille lejlighed, 
resten af bygningen stod tom. Det kaldtes for den gamle vand
mølle, i sin fordums storhedstid havde hjulet fået sin drivkraft fra 
voldgravens vand, det forklarer dens beliggenhed. Her boede Sid
sel Uro sammen med sin halvvoksne datter. Hun ernærede sig og 
datteren som malkekone på gården. På den tid kunne hun vel være 
omkring de fyrretyve år gammel, såvidt jeg ved havde hun aldrig 
været gift. Hendes ansigt bar endnu præg af fordums skønhed, hun 
må have været meget smuk som ung pige. Nogle kaldte hende for 
en rappenskralde, det ved jeg nu ikke. - Hvorom alting var, på 
trods af hendes sure tilværelse, - det må det have været, op kl. 3 
om morgenen og ud i marken om sommeren og til langt ud på 
efteråret i al slags vejr for at malke og det både søndag og mandag, 
- var hun altid i strålende humør, hun lo og snakkede, fræk i sin 
mund undertiden, og ikke altid sjov at komme på kant med. En 
lang overgang tog hun en halvgammel børste til sig, Søren hed 
han. Han passede sit daglige arbejde på gården og afleverede for
tjenesten til Sidsel. Hun kørte ham i strenge tøjler, der var ikke 
noget med sprit og drukkenskab, en enkelt pilsner i ny og næ, - 
basta. Sidsel vidste meget nøje hvad en mand, som var fuld det 
meste af tiden, duede til i en hed nattetime. Alligevel holdt Søren 
ud hos hende i flere måneder. Kun den som meget nøje kender til 
børstelivets vilkår er fuldt ud i stand til at vurdere størrelsen og 
storheden af det offer han bragte gud Amors alter. Men selv Sidsel 
måtte erkende sin egen begrænsning. Naturligvis skulle og måtte 
naturen før eller senere gå over optugtelsen. En skønne dag gik 
Søren på arbejde som sædvanlig, - han vendte ikke tilbage ved 
fyraftenstid, - Sidsel så ham aldrig mere.

Vi vil vende tilbage til husmændene. Som sagt boede de i gårdens 
huse, nogle af dem havde et par tønder land til, som de måtte 
dyrke for egen regning. De holdt så et par køer, høns og gæs og en 
gris til jul ikke at forglemme. Disse husmænd hørte sådan set til 
gårdens faste stok, det var meget sjældent de skiftede plads skønt 
de var fæstet for et år ad gangen ligesom karlene, og kunne siges 
op, eller selv sige op hvis det faldt sådan. Mange af dem kunne 
føre forholdet generationer tilbage, deres far før dem og deres far
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far havde levet på gården. Tidligt blev drengene sendt ud at tjene 
hos bønderne. Når de nåede skels år og alder vendte de tilbage og 
blev fæstet som karle på gården, senere giftede de sig og hvis der 
var et ledigt hus på grund af beboerens dødsfald eller alderdom fik 
de det anvist hvis de ellers kom godt ud af det med gårdens øvrig
hed. Ægtefællerne fortsatte så, han som daglejer og konen som 
malkekone, deltog i roerne og i høsten og hvad der ellers kunne 
falde for.

Hvor skulle de tage hen? Der var ingen understøttelse, kun en 
hjælpekasse som blot trådte til i yderste nødstilfælde og med meget 
små ydelser og ellers fattiggårdene.

Misforstå mig ikke, - jeg sidder ikke her for at skildre en flok 
undertrykte og forknytte hovbønder, - det var langt fra tilfældet. 
Nok havde de en lang og træls arbejdsdag så de mange gange 
vendte trætte og mødige hjem til deres eget, måske tunge og for
slæbte, men i det daglige spøgte de og fortalte vittigheder, ja, tog 
endda ofte del i de småkunster vi andre fandt på for at drille for
valteren. Man kan vel sige at de søgte at få så meget kolorit på 
tilværelsen som forholdene dengang tillod det. Egentlig kan man 
vel sammenligne dem med hestene med hensyn til små unoder. For 
eksempel tog de sig betalt for den ringe fortjeneste, man undte 
dem, på flere måder, blandt andet ved at snyde og gå hjem for at 
arbejde på deres eget midt på eftermiddagen. Selv forvaltere bliver 
før eller senere vanemennesker, det vidste de.

Hvis det derfor hændte at et par stykker af dem blev sendt alene 
hen på en afsides liggende mark og forvalteren tilså dem ved 3-ti- 
den om eftermiddagen kunne de med nogenlunde sikkerhed regne 
med at han ikke kom mere den dag. Især brugte de, når deres eget 
kom var modent, at knibe sig nogle ekstra timer til at få det høstet. 
Det var nemlig sådan at til alt andet arbejde end lige netop høsten, 
kunne de låne gårdens heste, til pløjning, såning, udkørsel af gød
ning og sådan noget, men slæbe en selvbinder hen for at høste så 
lille et areal, det ville gården ikke gå med til. Hvad det angik så 
hjalp de hinanden med at høste med håndkraft, også de som ikke 
selv havde jord gav en hånd med.

Det var forresten een af de festdage der lyste op i den daglige 
tilværelse for os elever. Forvalteren forlangte nemlig at de som var 
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vant til at køre med de heste der blev lånt ud, skulle følge med. 
Det foregik altid søndag formiddag. Hestene skulle have den halve 
dags fritid. Husmændene måtte selv om at aftale med den pågæl
dende om han ville. Når vi så var færdige, hvadenten det drejede 
sig om at pløje, hente brænde hjem eller hvad der nu lå for, beløn
nedes vi altid med at vi skulle komme og spise hos dem bagefter. 
Ved sådanne lejligheder var der altid stablet alt det på bordet som 
det lille hjem formåede, brændevin og diverse øller manglede al
drig. Reverenter talt blev vi fulde som kirker juleaften. Husman
den selv nød det ikke mindst, det var en af de gange konen ikke 
lamenterede over at han havde brandert på, hun morede sig gan
ske simpelt sammen med os.

Her havde vi et fortrin frem for gårdmandssønnerne. De reg
nede ikke rigtig det for noget at spise i et husmandshjem. Forøvrigt 
havde de fleste, i hvert fald mange af dem, ikke længere hjem end 
de kunne køre turen på cykel, og de tog gerne afsted lørdag aften. 
Lige børn leger nu engang bedst, derfor kunne husmændene bedst 
snakke med os der kom fra samme skuffe som de gjorde.

Børsterne var et kapitel for sig. Fælles for dem alle var deres ubæn
dige frihedstrang. De ville ikke være bundet af noget, ikke fæstes 
fast, de ville have lov at gå og komme når det passede dem. De var 
vagabonder og ikke vagabonder. De var sprittere når nøden tvang 
dem. Hvis de havde penge drak de renere varer: brændevin og 
bajere. Ingen af dem var arbejdssky, de gjorde deres pligt. Mange 
af dem var intelligente. Der var folk, som havde studeret, mellem 
dem. Ingen kender dem i dag, de tilhører et uddødt folkefærd.

Deres antal på en gård var varierende. I sæsonerne, roelugning, 
høst og roeoptagning, var de mange, til andre tider få eller slet 
ingen. Om sommeren stillede de sammen med husmændene uden 
for stalden om morgenen, om vinteren kom de ind og stod i en tom 
bås. Det var dem som forvalteren skulle have sat i arbejde inden 
han kom ind til mig, derfor måtte jeg vente så længe.



Gjorslev

Jeg begyndte mit job på Gjorslev til den første november, - mon 
ikke det var i -23? - I må ikke rive hovedet af mig for tidsangivel
sen, jeg har aldrig været god til at huske årstal. Fra august måned 
af havde jeg haft forskellige job, det var i august jeg var blevet 
fyret.

Jeg havde blandt andet været forhyret med en fiskerkvase et 
kort stykke tid, resten af tiden havde jeg arbejdet på en mindre 
herregård på Djursland, endnu var jeg ikke bleven til det man 
kaldte almindelig børste. Jeg var fæstet som karl for en måned og 
skulle erstatte en anden karl som var rendt af plads i utide. Jeg 
havde stadigvæk ikke opgivet tanken om at fortsætte min karriere 
som landvæsenselev.

Naturligvis var jeg klar over at min første elevtid måtte anses 
som spildt. Jeg havde det som et skolebarn der er dumpet til eksa
men og må fortsætte i samme klasse et år mere, også jeg måtte 
begynde helt forfra som første års elev. Men det afskrækkede mig 
ikke, jeg var jo meget ung endnu, jeg var jo som fortalt, begyndt 
tidligt, - der var mange første års elever der var langt ældre end 
jeg var nu, så det kunne sagtens nås.

Jeg benyttede altså tiden mens jeg havde disse job, til at søge 
pladser på de forskellige herregårde rundt om i landet, som første 
års elev. Det var med en mærkelig følelse at jeg netop fra Gjorslev 
modtog svar om, at jeg var antaget som elev der på godset og 
skulle tiltræde min stilling den 2. november. Eleverne fik altid til
stået et ekstra døgns frist til at give møde. Man tog hensyn til at de 
som regel kom fra alle egne af landet og derfor havde meget langt 
at rejse.

Når jeg ligefrem glædede mig til at se denne gård, var det fordi 
jeg syntes jeg kendte den ud og ind. Det var den gård der var 
omtalt i min barndoms favoritroman, Carit Etlars fortællinger fra 
svenskekrigen „Gjøngehøvdingen" og „Dronningens Vagtmester".
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Det var op på taget af Gjorslevs slotståm, den tyske lejesoldat i 
svenskekongens armé, Kaptajn Esner, kommanderede Svend Poul- 
sens/Gøngehøvdingens staldbroder Ib, for at han skulle styrte ned 
og slå sig ihjel når sulten og trætheden overmandede ham.

Det er heller ikke så forfærdelig meget jeg husker fra den herre
gård på Djursland hvor jeg arbejdede dengang jeg modtog svaret 
fra Gjorslev. Den hed forresten Rugård. Men jeg husker dog en 
enkelt lille ting som jeg finder er så pudsig at jeg ikke kan lade 
være med at tage den med, ja, - der er faktisk to.

Dengang holdt man meget strengt på at når man flyttede fra 
den ene kommune til den anden, skulle man melde fra- og tilflyt
ning inden der var gået fem dage til ende. Ejeren af Rugård - 
han hed forresten Mourier-Petersen og var hofjægermester - var 
valgt til sognerådsformand, og det kan jeg huske at jeg syntes at 
det var noget mærkeligt noget at jeg skulle valse op på slottet og 
aflevere mit flyttebevis til hofjægermesteren. På den måde blev 
det jo ham der i dette lille øjeblik udførte et arbejde for mig, om 
jeg kan sige det sådan.

Jeg fik tildelt et spand heste at køre med, der var kim to elever 
der på gården, så karlene fulgte også heste. Det var et par små 
brune, faktisk søde og rare dyr, dem var der ingen kunster i, de 
hed henholdsvis Fritz og Poula.

Hofjægermesteren havde en søn som dengang vel var omkring 
i2 år gammel. Nu ved jeg ikke om det var specielt mig eller om 
det var Fritz og Poula han havde fattet sympati for, det kan godt 
have været mig, jeg var den yngste af karlene og ikke så forfærde
lig mange år ældre end han selv. Det ved jeg ikke, - men i det 
mindste så havde jeg ikke været der ret lang tid før forvalteren en 
morgen gav mig besked på at blive inde med mine heste og vente. 
Der var kommet besked oppe fra slottet at den unge søn ønskede 
at deltage i praktisk arbejde på gården, jeg skulle derfor vente til 
den unge hofjægermestersøn indfandt sig. Under megen skulen og 
banden og ledsaget af ondskabsfulde sideblikke til mig udtrykte 
han sin forundring over at det netop var blevet mig og mit spand 
heste der var udset til behageligt og afvekslende job.

Som regel måtte jeg vente tålmodig til omkring ved frokosttid -
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for det skete mange gange efter denne første dag. Når drengen så 
endelig ankom, skulle jeg spænde hestene for en af vores lange 
høstvogne. Der var fyldt lidt halm i bunden af den. Når jeg havde 
spændt for, fik drengen tømmerne og han kørte så rundt omkring 
hvor han fik lyst til. Han havde madpakke med ligesom jeg, - han 
var skam landvæsenselev, - vi havde muleposer til hestene. Vi 
havde det herligt sammen, sommetider kørte han ned til stranden 
eller gennem skoven, det kunne også hænde at han kørte op til 
landsbyen. Vi lavede aldrig noget, bare kørte. Enten fortalte jeg 
historier eller også lå jeg så lang jeg var i halmen bag i vognen og 
røg cigaretter. Dem fik jeg forresten mange af af den unge Mou- 
rier-Petersen. *

Særlig når vi mødte forvalteren ude i markerne gjorde jeg mig 
det særdeles mageligt i halmen. Han blev blårød i hovedet og var 
tæt ved at eksplodere af raseri ved at se på det driverliv jeg førte. 
Men han turde ikke engang skælde mig huden fuld, jeg var jo 
gode venner med drengen.

Der er lige en ting mere.
Det er det fa’ens når jeg sådan kommer til at drømme tilbage i 

tiden, så er det som er jeg midt i det igen og der bliver ved med at 
dukke noget frem.

Jeg boede i et hus mens jeg var på Rugård der lå alene lidt 
afsides för sig selv. I gamle dage som man siger, havde gården haft 
sit eget mejeri, det var nedlagt for mange år siden dengang andels
mejerierne rigtig vandt frem, men i huset jeg snakker om, havde 
mejeribestyreren boet sammen med sin familie. Der var tre små 
værelser i huset og et lille køkken, vi boede tre mand der. I det ene 
værelse boede underfodermesteren, i det andet gartnereleven og i 
det sidste boede jeg.

Jeg kan ikke huske nu hvor meget personale der var oppe på 
slottet, men der var i hvert fald to stuepiger, en tjener-stuepige og 
en, - jeg ved ikke hvad det hedder, almindelig stuepige.

Hofjægermesterinden holdt dem under meget strengt opsyn, de 
måtte ingenting, for eksempel måtte de ikke gå til bal og den slags, 
de måtte ikke tage unge mænd med hjem, og der var mange ting. 
Pigerne hed Else og Johanne. Johanne var af en egen dukkeagtig 
skønhed, men Else var den mest ligefremme og naturlige. De 
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havde begge to et par fyre som de gik sammen med, men de kunne 
ikke møde dem eller komme ud og more sig sammen med dem så 
tit som de kunne ønske det. Nu ved jeg ikke om det var fordi jeg 
var gode venner med hofjægermestersønnen og at han havde snak
ket om mig til dem, at de valgte mig, eller det var fordi de vidste 
jeg boede lidt afsides, at de fandt ud af at de kunne bruge mig til 
at arrangere nogle ekstra stævnemøder med deres „filejser".

Begge pigerne boede i en sidefløj til slottet, oppe på første sal, 
muren var tæt overgroet med vedbend, den kravlede jeg op og ned 
ad når de engang imellem inviterede mig på aftenkaffe. Men det 
turde pigerne ikke, derfor sendte de bud til mig når de ville ud. 
Gartnereleven blev benyttet som meddeler, det var ham der bragte 
mig en lille billet, hvor de havde skrevet når jeg skulle træde i 
funktion og hvad de ville have mig til at gøre.

Jeg kan huske engang han kom med et brev, der stod i om jeg 
ville få vognmanden til at møde med sin hyrevogn på et nærmere 
fastsat sted oppe i skoven. Det var en høj gammel Ford, og han 
skulle være der kl. 10 om aftenen, de ville til bal inde i Grenå by. 
Jeg skulle med derind, så jeg var ved hånden når de kom hjem 
igen, og jeg skulle få alle de bajere jeg kunne drikke, - det skulle 
deres fyre betale.

Jeg skaffede hvad de havde bedt om. Vognmanden holdt på det 
aftalte sted i skoven, jeg var på pletten og rejste slottets brandstige 
op til deres vinduer og lagde den på plads igen da de var kommen 
ned.

Vi kørte ind til Grenå hvor de traf deres venner og dansede og 
morede sig til langt ud på natten. Jeg dansede ikke, jeg var ikke 
engang inde i balsalen, jeg sad inde i slyngelstuen og drak bajere 
på de to elskeres regning, og alle parter havde det faktisk som de 
helst ville have det.

Hen på de små timer vendte vi tilbage til slottet, jeg rejste stigen 
og stod og kiggede interesseret op efter pigernes velformede smal
ben indtil de forsvandt ind gennem vinduet. De sendte mig et par 
fingerkys og hviskede godnat og tak for en dejlig aften. Jeg lagde 
stigen på plads og forestillingen var til ende.

Efter at jeg var kommet til Gjorslev, skrev hofjægermester- 
sønnen til mig flere gange. Det foregik gennem de to piger. Mine 
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breve blev adresseret til een af dem, og hans brev blev afsendt 
af dem. De skrev engang kan jeg huske, at de havde stået sammen 
med drengen og læst mit brev i den brede gang der løb i hele slot
tets længde oppe på første sal.

Vi må tilbage til Gjorslev.
Kamrene og vores boligforhold i det hele taget, adskilte sig ikke 

væsentlig fra forholdene på enhver anden herregård, men kosten 
var ualmindelig sløj. Husjomfruen drev det for vidt igen, så vidt at 
vi kastede alle betænkeligheder til side med hensyn til anbefalinger 
og gik i samlet proteststrejke, den første strejke jeg nogensinde 
havde deltaget i.

Et af de mest almindelige tilskud til den daglige kost, som var 
fælles for alle herregårde landet over, var kalvekød. Ikke de vel
smagende og lækre kalvestege - nej. Det var sådan dengang at kim 
kviekalvene fik lov til at leve, så godt som hver eneste tyrekalv der 
blev født, fik halsen skåret over næsten før den havde forladt mo
ders liv. Skindet blev flået af den, det tilhørte fodermesteren, det 
var en del af hans løn, modsat kviekalvene hvor han fik en mindre 
kontant ydelse, vel omkring et par kroner pr. styk eller så.

Hvis man så endda havde ladet dyret leve en uges tid eller fjor
ten dage så den var blevet til det man kalder for en sødmælkskalv, 
så ville den være en ren delikatesse. Men som sagt blev den slagtet 
øjeblikkelig og skroget blev omgående leveret over i køkkenet til 
føde for folkene. Det var godt nok til sådan en flok „kuler".

Kødet anvendtes på mange måder, til steg, til at koge suppe på. 
Det var noget sejt slimet noget, - kødet, - tyggegummiagtigt. Vi 
kunne trække det ud i lange strenge og slippe det så det f6r tilbage 
med et smeld. Knoglerne var endnu ikke fuldt udviklede, nærmest 
kun brusk. De blev da også hakket med og anvendt, særlig til den 
specialitet som kendtes på alle herregårde: En del af kødet blev 
lagt i pres, akkurat på samme måde som når man laver grisesylte. 
Denne specialitet blev især brugt til pålæg på „klemmerne". Jeg 
har været på mange herregårde rundt omkring i landet og jeg er 
stødt på dette kosttilskud overalt og alle steder gik det under sam
me betegnelse, „kalveost".

Når vi i denne sammenhæng tænker på at der var besætninger 
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på fra 250 til 300 køer på alle større herregårde forstår man at det 
ikke er så få seje og slimede kalvestege og „kalveoste" vi satte til 
livs i årets løb. Jeg indrømmer da gerne at vi ikke selv var alt for 
sarte i vores holdning til, og vores respekt for, maden.

Jeg kan huske middage hvor vi for eksempel fik serveret „ele
fantører", pandekager. Dejen var rørt sammen af byg- eller rugmel 
og blev bagt i de store ovne, mange stykker ad gangen. Hver enkelt 
af dem var stor som et lokumsbræt, pladerne var smurt i klaret eller 
hvad den art billig margarine nu hed, som blev kulsort hvis vi 
smurte den på brødet. Den gjorde pandekagerne seje, tommetykke 
var de og aldrig gennembagte, mange gange var den udmærkede 
margarine tilmed harsk, det var frygteligt.

Så kunne det hænde at vi klaskede dem op på væggene hvor de 
blev hængende og grinede til de faldt ned af sig selv. Eller hvis vi 
fik „atlanterhavssuppe", hvidkålssuppe hvor der næppe var et blad 
til hver, et underligt brunligt fluidum med trævler af nyfødt kalv i, 
undertiden gemt så længe at kødet havde mere end en „tanke" for 
at nævne det værste tilfælde, så kunne vi godt finde på at kyle det 
tilbage i køkkenet eller bare hen ad gulvet. Der var også engang 
hvor vi larmede og støjede så ubehersket at husjomfruen så sig for
anlediget til at kalde på overforvalteren. Han skældte os bare hu
den fuld og truede os både med det ene og det andet. Så var det vi 
hævnede os engang og hældte hele terrinen i en „fransk artikel", 
det kunne være der det hele, og lod dette uappetitlige påfund ligge 
tilbage da vi gik.

Det var jo noget mere end barnagtigt pjat, - hva’ fa’en skulle vi 
gøre, vi var 14-15 helt unge mennesker sammen. Det den ene ikkç 
kunne finde på, det kunne den anden.

Jeg kan huske en anden gang, jeg var på en herregård der hed 
Katholm, den ligger ca. en mils vej syd for Grenå by, ud til Katte- 
gatkysten. Medens jeg var der hændte det at der strandede en li
den skøjte i en orkanagtig storm med usædvanlig højvande, helt 
inde på den inderste revle. Som en del af sin last havde den en 
masse store runde oste. Dem købte inspektøren. Jeg ved ikke om 
det var under den påfølgende strandingsauktion, eller om det var 
direkte af forsikringen, - men han købte dem. Skøjten stod så tæt 
inde under land at vi kunne køre ud til den med hestevogne ved 
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lavvande. Vi blev sendt derned to-tre spand, det var med ganske 
almindelige arbejdsvogne, dem vi brugte når vi kørte møg ud, der 
blev lagt et lag halm i bunden.

Lange, lange tider kunne vi delikatere os med høje ostemellem- 
madder.

Nu med det samme vi er ved Kathohn kan jeg ikke lade være 
med at omtale Katrine, ikke alene fordi hun hører med til de, 
mange gange særprægede, typer som befolkede herregårdene i 
„gamle dage", men også fordi jeg synes jeg skylder hende en smule 
afbigt fordi vi ikke altid behandlede hende så hensynsfuldt som vi 
burde have gjort.

Katrine var mejeripige. Det er forøvrigt morsomt nok, for hen
des forgænger i „embedet" hed også Katrine, men hermed hørte 
ligheden også op. Medens den første Katrine var tavs og indeslut
tet, hun gik for det meste og passede sig selv, svarede kun med 
enstavelsesord når nogen henvendte sig til hende, var vores Katrine 
af den sprælske type. Munden gik uafladelig på hende.

Hun var vel nok det vi populært kalder „lidt til en side".
Joh, - der var en lighed mere: - de var begge to et par store 

knoklede kvindfolk. Katrine nr. i var af den muskelføre kraftige 
mandfolketype, godt ved huld, med overarme som en tøset land
væsenselevs lår, næsten op og ned, som man siger, ingen figur, flad 
som en „møgfjæl" fortil, men med en umådelig bred bag, hendes 
kraftige solide ben i de tykke hjemmestrikkede uldne hoser stak i 
de almindelige jembeslåede spidsnæsede trætræsko.

Vores Katrine kunne godt måle sig med hende i højden, men så 
absolut ikke i drøjden, hun var et langt magert gespenst, med et 
skarpskåret høgeagtigt ansigt. Det som faldt mest i øjnene var hen
des umådelig lange og spidse næse, hendes kolossalt brede mund 
med tynde blodløse læber. Når hun smilede blottedes nogle få sorte 
tandstumper - og det gjorde hun som oftest.

Som regel gik hım med et hvidt tørklæde bundet omkring hove
det, ud fra dette strittede til alle sider hendes lange tjavsede og 
uredte hår, der var iblandet ikke så få grå stænk, oprindelig havde 
hun været sorthåret kunne man se. Hun gik klædt i datidens fod
lange kjoler, særlig kan jeg huske een, den var af et tykt brunt stof, 
- vistnok vadmel, - rundt omkring den forneden havde hun påsyet 
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en tre-fire brede sorte bånd.
Jeg har truffet enkelte yngre mejeripiger rundt omkring, men 

som regel var det nogle halvgamle ugifte piger.
Katrines alder var så temmelig ubestemmelig, jeg vil tro hun 

kunne have været omkring eller først i halvtredserne, men hun kan 
godt have været yngre, de førte et hårdt liv og kunne udmærket 
være adskilligt yngre end de så ud til.

Vi kan vist godt kalde disse piger for datidens kvindelige herre
gårdsbørster. Mange af dem var sprittere, ensom og trist var deres 
tilværelse, af hensyn til deres køn spiste de inde i det store køkken, 
men for sig selv, de andre piger overså dem, ville ikke have med 
dem at gøre.

Mejeripigemes arbejde bestod i at holde spande og mælkejunger 
rene, at afkøle mælken og at være med til at malke to gange om 
dagen. Fra kl. 4 om morgenen til kl. 6 og tilsvarende fra kl. 4 til kl. 
6 om eftermiddagen, hvergang skulle de malke 18 køer, det var 
det hold der var afsat til hver malkepige eller -kone. Det fik de 
1,05 kr. for hver gang, - det vil sige husmandskonerne, mejeripi- 
geme var på fast månedsløn, de fik mindre, kost og logi var ibereg
net deres løn.

Som jeg har nævnt, Katrine var en smule sær, jeg ved ikke om 
hun nogensinde havde været gift, hun havde en voksen søn som 
kom og besøgte hende. Hun drak sprit, undertiden var hun pløre
fuld, så var hun helt ustyrlig. Hun ville gerne lege og pjatte med os 
unge knægte, og hvad os angik så overdrev vi mange gange og 
drev legen for vidt.

Jeg kan huske en søndag formiddag. Det var ude på gårdsplad
sen, den var omgivet af gårdens avlsbygninger på alle tre sider, på 
den fjerde lå slottet gemt bag sin voldgrav. Gårdspladsen var me
get stor, jeg ved ikke, en tønde land -? Der gik veje og stier på 
kryds og tværs gennem den, ellers var den tilsået med græs.

Bemeldte søndag lå vi en flok elever ude på græsset og røg og 
snakkede, da Katrine kom gående tværs over. Hun gik med en 
spand i den ene hånd, der var lidt vand og noget tøj i, hun havde 
været ved at vaske sine hvide mejeriforklæder. Da hun var ud for 
os tog hun et af de våde forklæder op og begyndte at stritte vand 
på os. Først for vi op og rendte til alle sider, men hun fulgte bare
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efter os mens hun råbte og grinede, det så ud som hun morede sig 
gevaldigt. Til sidst blev det os for meget, vi fløj på hende nogle 
stykker, et par af os holdt hendes arme så hun ikke kunne røre sig, 
de andre smøgede hendes lange skørter op og bandt en snor om
kring dem oppe over hendes hoved ligesom når man binder for en 
sæk. Da det var gjort smed vi os igen ned i græsset og nu var det 
vores tur til at ligge og grine himmelhøjt ved at se på at hun fam
lede rundt på gårdspladsen uden hverken at kunne se eller høre.

Hun havde tykke blå hjemmestrikkede bukser på med elastik 
rundt om, lige over knæet.

Men selv om hun pjankede med os og mange gange selv var 
skyld i at vi gik for vidt og vore løjer blev vel meget grovkornede, 
elskede hun os overalt på jorden.

Nu bagefter har jeg mange gange tænkt på at det egentlig var 
synd, hun var jo kun en stakkel. Når jeg fortalte at hun elskede os 
elever overalt på jorden, så må det ses i sammenhæng med at hun 
var ikke så lidt af en snob. Hun ville gerne være fin dame.

Jeg kan huske engang da herskabet lige var ankommet.
Katholm ejedes dengang af en kammerherre Collet, til Katholm 

og Lundbygård ved Næstved, samt en herregård mere, hvis navn 
jeg ikke kan komme på i øjeblikket. Hver sommer boede han på 
Katholm i tre måneder, det var vist noget loven foreskrev for at 
han kunne bevare sin ejendomsret, det ved jeg ikke, sådan noget 
tænkte jeg ikke på dengang, men han var altså lige ankommet.

Det havde Katrine hørt. Hun trak i sin fineste stads og valsede 
frimodig over broen der førte over voldgraven. Det er ikke godt at 
vide hvad der ville være sket, hvis ikke kammerherren i det samme 
var kommet hjem fra en tur i parken og mødte hende inden hun 
nåede hovedindgangen.

Katrine afleverede sin allereleganteste og underdanige nejen og 
forklarede at hun havde hørt om sit høje herskabs ankomst og så 
ville hım gerne benytte lejligheden til at hilse personligt på sit her
skab.

Kammerherren smilede lunt:
- Det er mig en særdeles stor ære, frøken, svarede han med en 

dyb kavaleragtig hilsen. - Jeg tror dog alligevel De skal afholde 
Dem fra at frekventere kammerherreinden, jeg er ikke sikker på at 
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hun vil vurdere Deres høflighed efter fortjeneste. - De ved, tilfø
jede han og kneb det ene øje underfundigt i, - sådanne fruer

Katrine forstod fuldtud, også hun kneb et øje i. - Hun og kam
merherren havde en hemmelighed sammen.

Os elever kaldte hun „de unge herrer“. Hun troede vi var gård
mands- eller herremandssønner alle til hobe.

Jeg kan ikke huske hvilken anledning det var, men engang 
havde hun inviteret nogle stykker af „de unge herrer“ op til sig til 
en kop chokolade.

Hendes værelse lå ovenpå borgestuen, den vendte ud mod 
gårdspladsen. I bygningens anden side ud mod voldgraven lå elev
stuen, mellem disse to stuer løb en lang gang med murstensgulv, 
som adskilte dem fra køkkenet. Fra denne gang førte en trætrappe 
op til Katrines værelse. Foruden det værelse hun sov i, havde hun 
endnu et lille rum, det brugte hun hvis hun ville lave sig lidt ekstra 
mad eller kaffe eller som i dette tilfælde koge chokolade.

Da vi kom havde hun klædt sig i sin fineste kjole, en meget flot 
herskabsfruekjole som hun havde købt hos en marskandiser. Det 
var en af de her tækkelige kjoler vi ser så ofte på gamle fotografier, 
højhalset med en smal blonde foroven, øverste del af ærmet var 
pufærme, medens det sad stramt om underarmen og endte i en 
smal hvid blonde ved håndleddene, svarende til den i halsen. Hele 
denne lurvede elegance var syet i figur-form der skulle fremhæve 
den buste og bagperron, der ikke var noget af. På fødderne havde 
hun spidsnæsede knapstøvler med sorte perlemorsknapper. Hun 
stank af sprit da vi kom. Ellers havde hun gjort sig store anstren
gelser for at gøre det pænt og hyggeligt. En skinnende hvid dug 
var bredt over bordet, der var dækket med fine blomstrede kopper 
og kagetallerkener, og der var mængder af wienerbrød. En brode
ret løber lå hen over hendes kommode og ovenpå stod der en 
mængde nipsgenstande, blandt andet en næsten meterhøj græsk 
statue i hvid gibs. Jason med det gyldne skind eller noget i den 
retning.

Vi drak chokolade og vi åd wienerbrød så vi var ved at revne og 
Katrine var den fuldendte værtinde, i dagens anledning havde hun 
påtaget sig et moderligt væsen og det hele var idel harmoni og 
hjemlig hygge.
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Langt om længe kunne vi ikke mere, vi sagde mange tak for 
traktementet og gik ned. Vi var næppe nok nået at komme helt 
ned allesammen, før der lød et uartikuleret skrig deroppe fra, dø
ren blev revet op og en spand vand kom susende ned efter os. Hun 
var fuldkommen vild, Katrine. Den før så venligt smilende kvinde 
var forvandlet til en rasende furie, eder og forbandelser væltede ud 
af hendes frådende mund, den ene spand vand kom plaskende ned 
efter den anden og oversvømmede både gangen og køkkenet. Da 
vandet slap op kom til slut hendes natspand med tis og klumper og 
det hele, hoppende ned ad trappen, der blev en larm og en opstan
delse. Pigerne i køkkenet ville have hende jaget væk ovenpå alt det 
svineri, - så galt gik det nu ikke.

Det var også vor skyld. Jeg havde ikke set det, men een af os - 
jeg ved ikke hvem - havde set sit snit til at slå tissemanden af 
hendes statue med skaftet på sin lommekniv. Det var ikke alene 
narvorent, det var også synd.

Hvis der skal snakkes om kosten så kan der gives en masse eksem
pler på at den ene herregård ikke kunne lade den anden stort høre 
hvad det angik. Jeg kan huske en enkelt gang ud af mange, da var 
jeg godt nok daglejerkarl, børste. Jeg var helt ny på stedet, kom
men lige fra landevejen. Det var på Lerchenfeldt ved Kalundborg, 
ikke at forveksle med Lerchenborg som eksisterer endnu.

For at sige det rent ud er det næsten umuligt at give det rette 
indtryk af det jeg vil fortælle nu, det skal opleves.

Kan De, mine læsere, forestille Dem en borgestue, et stort høj
loftet hvidkalket rum uden udsmykning af nogen art, eller uden 
det mindste forsøg på at skabe hygge.

Metertykke mure, høje smalle vinduer uden antydning af gardi
ner eller planter i karmen, som eneste møblement et groft sammen
tømret bord af rå uhøvlede brædder, fyldt med udskårne hakker, 
navnetræk, cirkler og alskens figurer, omkring det bænke af samme 
materialer uden ryglæn. Kan De forestille Dem en flok bengier 
med viltre hårtotter ned i panden under sixpence på snur, gri
nende og larmende i munden på hverandre; en ram lugt af vådt 
tøj, iblandet lugten af dyr, hestemøg, ko- og grisemøg, hænger i luf
ten. Med mellemrum lyder måske en skramlen når en af bengierne 
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kyler sin tømte bliktallerken hen i et hjørne, bedriften hilses øje
blikkelig af en skraldende latter og flere efterligner den.

Jeg var som sagt lige ankommen og holdt mig af samme grund 
for mig selv, mens jeg betragtede mine kommende kammerater.

For bordenden, jeg sad som ny i den nederste ende, sad en ung 
kraftig fyr. Jeg blev hurtig klar over at det var ham der domine
rede hele flokken. Hvad han sagde og gjorde var lov for de andre, 
- han hed Niels. Ved hans højre side sad en ældre mand, han led 
af en eller anden slags hudsygdom som udartede på den måde at 
han var helt og aldeles blottet for hårvækst, end ikke øjenbryn 
havde han, han var blankskaldet som et pillet æg. Han blev kaldt 
for korporalen.

Vi havde fået bygsødsuppe til forret. Inden vi var færdige med 
at spise det, kom køkkenpigen ind med et mægtigt fad biksemad, 
som altid anbragte hun det ved siden af Niels. Korporalen stak 
næsen hen til fadet og snusede:

- Jeg synes det lugter så underligt, sagde han slesk og så tilbe
dende op på Niels.

Niels stak snuden helt ned i fadet:
- Ja føj for fanden, det er smaskråddent. Mens han talte gra

vede han ned i fadet med begge hænder og klaskede det oven i 
hovedet på korporalen.

- Fy for helvede, jamrede gnomen, det er noget fedtet stads at 
få i håret.

- Hvad fanden skal nu sådan noget til for? var der een der skreg 
ovre på den anden side af bordet. I det samme bøjede han sig 
frem og greb en nævefuld biksemad som han klaskede midt i ansig
tet på Niels. Det var signalet til det værste svineri jeg nogensinde 
har oplevet. Hele flokken sloges i biksemad, i resterne af sødsup
pen, kødtrevler hang på væggen, på loftet, gulvet flød med kartof
ler og sovs, man råbte og skreg og larmede.

Som ny mand havde jeg stadigvæk ikke blandet mig i noget, 
ikke destomindre mærkede jeg noget varmt blive hældt ud over 
mit hoved, flyde ned ad arme og hals og løbe ned inden for skjor
ten, det var en behjælpsom sjæl som havde tømt tepottens indhold 
ud over mig.

Jeg ved ikke hvad der videre skete, jeg ville ikke være der en 
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time længere. Så meget havde de ret i, at biksemaden var rådden, 
det kunne tydelig lugtes, - alligevel. En time senere gik jeg gennem 
Kalundborg by, jeg ville over til Fyn eller Jylland.

Men det var Gjorslev.
Noget af det første jeg kan huske derfra, var at den ene af mine 

to heste var stædig.
Ved De hvad en stædig hest vil sige -?
Hvis der er noget der kan bringe sin mand til vanviddets rand så 

er det en stædig hest.
Man kan græde, man kan bande, man kan sværge, man kan 

lokke og man kan true, intet hjælper. Man kan blive grebet af et 
hvidglødende raseri så man gennemtæver det stakkels dyr så blodet 
driver ned ad flankerne på den, - men den rører sig ikke.

Jeg ville ikke risikere at blive fyret fra min plads i utide denne 
gang også, fordi jeg ikke kunne tumle dyret, derfor sagde jeg øje
blikkelig til forvalteren, at den ville jeg ikke køre med.

Han forstod mig godt.
Vi havde været nede ved stranden for at hente tang til at dække 

roekulerne med mod frost. Det var da hjulene sank dybt ned i san
det, at jeg opdagede hestens skavank. Mærkværdigvis fik jeg straks 
en anden hest. Forvalteren vidste temmelig sikkert godt hvordan 
det var fat. Jeg har ham mistænkt for at han lod en ny mand 
prøve dyret hver gang gården skiftede folk, måske i håb om at der 
skulle komme en der virkelig kunne tyre den.

Det blev altså ikke mig.

Arbejdsgangen på Gjorslev var for såvidt den samme som på en 
hvilken som helst anden herregård. Op kl. 5 om morgenen, ned i 
hestestalden for at strigle vores dyr og lægge seletøjet på dem. Ca. 
20 minutters staldtjeneste, derefter ca. 20 minutters morgenmad, 
ned i stalden og blive sat i arbejde. På slaget seks sendtes vi afsted 
og spredtes i alle retninger på godsets vidtstrakte marker.

Det var altid et oplivende moment når vi blev sendt på stationen 
med kom der skulle lastes i jernbanevogne eller for at hente kunst
gødning.

Det vakte stadigvæk en ikke ringe opsigt, når vi - femten-seksten 
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spand heste - med hver sin tungt læssede vogn efter, passerede en 
landsby. Kvinderne kom til vinduerne. Landsbysmeden standsede 
sit arbejde med den hest han var i færd med at sko og de forsam
lede bønder vendte sig og stirrede tavse efter os. Deres miner ud
trykte en blanding af nyfigenhed og frygt for disse herregårdsfolk 
om hvis bedrifter der altid gik sære frasagn i de omliggende lands
byer der havde en „stor bule“ til nærmeste nabo. Kromanden sku
lede ondt og hadefuldt efter os ved tanken om den hylende horde 
der for ikke så længe siden havde invaderet hans fredelige krostue, 
gennempryglet hans gæster, raseret bohavet og smadret hans fla
sker og glas, og de skelnede ikke mellem pæne, interesserede land
væsenselever og herregårdskarle - og børster.

Ganske særlig de fastlønnede karle var vilde, rå og fordrukne 
slagsbrødre og de var altid farlige fordi de optrådte i flok og følge.

Kun de unge piger så med en slags romantisk beundring på vore 
bedrifter.

Det kunne godt hænde at vi sang og skrålede når vi vendte til
bage efter et par timers forløb. Det havde sin årsag. Det var som 
regel sådan, at når vi blev sendt i byen - og der var flere uger, 
måske måneder imellem at det skete - skulle vi gøre holdt ved en 
af de store købmandsgårde og have proviant og hvad der ellers 
hørte til af livsfomødenheder i en stor husholdning med et halvt 
hundrede mand på kost til hverdag. Det var altid de første numre 
- forkarlen eller første eleven - der havde det ærefulde hverv at 
fragte varerne hjem på deres vogne. Underforvalteren foretog ind
købene efter en medbragt liste og det kunne godt tage sin tid. Ved 
så stor en ordre blev kunderne altid inviteret ind i købmandens 
baglokale, som virkelig var indrettet til dette formål. Her blev de 
bænket omkring det store bord, her stod til stadighed en lille træ
tønde med pibetobak. Var ordren rigtig stor blev der budt på ciga
rer, desuden blev der serveret varm kaffe, og brændevinsdunken 
gik rundt til kaffepuncher, mens butikssvendene læssede varerne på 
vognene.

Det var nu ikke herregårdsfolkene alene der nød denne opmærk
somhed, det samme gjaldt de store gårdmænd når de kom ind til 
byen. Købmandsgårdene havde som regel også en stald hvor bøn
derne kunne få deres heste opstaldet mens de foretog deres ærinder 
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rundt om i byen.
Alt imens holdt vi andre i en lang række ude på gaden og ven

tede. Det kunne godt være et koldt foretagende midt om vinteren. 
Når underforvalteren endelig var færdig, kunne det derfor godt 
hænde sig, at han fandt hestene stående alene med tålmodigt sæn
kede hoveder og med tømmerne surrede omkring en vognkæp, når 
han vendte tilbage, mens der ikke var en eneste kusk at se. Ele
verne som havde fundet ventetiden for lang, havde benyttet lejlig
heden til at Smutte ind på det nærmeste krohus for at varme deres 
forfrosne kroppe med et par livgivende kaffepuncher. Som regel 
slugte vi dem hurtigt for at nå så mange som muligt. Vi anede jo 
ikke det mindste om hvornår underforvalteren dukkede op og ja
gede os ud.

Det var ikke altid vi var søgt ind det samme sted allesammen, 
måske var der ikke plads til os, så måtte han rundt i kvarteret for 
at finde os. Han, underforvalteren, havde ansvaret for hele karava
nen og han turde ikke komme hjem til gården, hvis der manglede 
så meget som en mand.

Den slags arbejdskørsel var simpelthen en slags festdag for os, en 
afveksling i den daglige trummerum, hvis det da ikke ligefrem ind
traf med hård frost og hylende snestorme for det blev der ikke ta
get hensyn til. Dagen var fastlagt længe forud og banevognene var 
bestilt, så der var ingen kære mor med vejret og den slags bagatel
ler.

Kosten var sådan set dårlig lige fra begyndelsen, der var bare in
gen der reagerede. Det er der ingen der kan få sig selv til sålænge 
man er ny i en plads.

Det var sikkert det, at vi havde brygget galden sammen gennem 
så lang tid der gjorde, at vor reaktion fik en så eksplosiv karakter 
da den endelig kom, at vi satte ethvert hensyn angående fremtidige 
ledende stillinger og anbefalinger og fanden og hans pumpestok, til 
side.

Kosten blev ikke bedre, snarere det modsatte.
Stemningen blev mere og mere trykket, der var ingen snakken 

om piger eller om byture. Men ingen af os ville være de første. 
Særlig underforvalteren som spiste sammen med os, - han sad for 
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bordenden -, forkarlen (ladefogeden) og de øverste elever var me
get tilbageholdende. På den anden side set satte de også mere på 
spil, hvis der kom en afbrydelse på dette trin af deres karriere.

Vores morgenmåltid bestod i en mægtig lerskål fyldt med varm 
skummetmælk hvori der flød en mængde rugbrødsteminger, - tørt 
brød fra dagen i forvejen. Intet måtte gå til spilde. („Dykænder" 
kaldte vi det). Desuden fik hver mand to halve skiver rugbrød 
med ost, to stykker sigtebrød med bar margarine, en stor blikkande 
med noget vi kaldte, eller de kaldte, for kaffe. Denne morgen var 
rugbrødet uden ost og der var kun eet stykke sigtebrød til hver. Jeg 
glemte at der hverken var sukker eller fløde til „kaffen". Hvis vi 
ville have det, kunne vi bruge skummetmælken fra fadet, sukkeret 
måtte vi selv købe hvis vi ville have noget.

Pigen havde stilfærdig, halvflov over de nedskåme rationer 
smørrebrød, meddelt os, at vi kunne få flere „dykænder" hvis vi 
kunne spise mere. Ja hun sagde altså ikke „dykænder".

Vi sad og gloede olmt på hinanden et stykke tid.
En af eleverne tog sine bare margarineklemmer og gav sig til at 

blande dem ligesom man blander et spil kort, han var altid så fuld 
af humør og kunster og plejede at kunne få os til at grine når det 
så allermest surt ud, men denne morgen havde det ikke sin vanlige 
virkning.

En af os, jeg husker ikke hvem, fiskede en krøllet pakke cigaret
ter frem og tændte sig een, han skubbede tallerknerne fra sig og 
lænede ryggen tilbage mod væggen:

- Vi bliver siddende her til vi får den samme ration som vi ple
jer, sagde han og lod røgen sive ud gennem næseborene. Vi fulgte 
hans eksempel og fik ild på piber og cigaretter.

Ingen af os rørte maden.
Stilfærdigt og roligt snakkede vi sagerne igennem, vi tog heller 

ingen beslutninger, der var ingen grund til at binde nogen til et 
løfte, enhver af os vidste stiltiende, at denne gang ville vi ikke bøje 
os.

Spændingen steg efter som tiden nærmede sig hvor vi faktisk 
skulle have stået nede i stalden bag hvert sit spand heste, for at 
blive sat i arbejde. Samtalen gik helt i stå.

Et par minutter i 6 hørte vi faste målbevidste skridt på mur
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stensgulvet ude i gangen, døren blev revet op med et smæld, over
forvalteren viste sig i åbningen, han stillede sig lige indenfor på 
skrævende ben, hængte krogkæppen over sin arm og satte begge 
hænder i siderne:

- Hvad i hede helvede bilder I jer ind? Ved I ikke hvad klokken 
er?

- Joh vi ved, vi vil have noget andet mad.
Det overhørte han, nu nærmest brølede han:
- Se så at få lettet røven fra sæderne, ellers skal jeg den ondely- 

neme lette dem for jer, - hvad i helvede, og De Jensen, De skulle 
fandenedeme da være den sidste til at sove over Dem.

Den sidste sætning var henvendt til underforvalteren.
Det var også ham der svarede. Der var en begyndende vrede og 

trods i hans stemme, han talte højere og mere bestemt end den 
første gang:

-Vi bliver siddende her indtil vi får noget ordentlig at spise, 
dette her kan voksne mennesker, der skal slæbe hårdt, ikke gå på.

Først nu gik det op for overforvalteren, at alting vist ikke var 
som det plejede at være. Situationen var fuldkommen ukendt for 
ham, at nogen så meget som vovede at sætte sig op imod hans 
autoritet lå helt uden for hans fatteevne, han tabte mælet totalt:

-Hva, - hvaba ... - hva satan, ordentlig, hva for noget, at 
spise -?

Ansigtet var et stort spørgsmålstegn, han så nærmest komisk ud, 
men det var der ingen af os der havde sans for i øjeblikket.

Der var ingen triumf at spore hos nogen af os, også for os var 
situationen helt ny og ukendt.

Forvalteren drejede brat om på hælen og gik ind til sin overord
nede for at rådføre sig med ham om hvordan han skulle gribe 
denne uhyrlige situation an.

Han var ikke så forfærdelig længe væk, hans skridt ude i gangen 
lød lige så målbevidste som da han kom første gang, han havde 
valgt at spille på den vante respekt for hans autoritet:

- Ryk ud i stalden, beordrede han i sin sædvanlige bryske kom
mandotone. Derpå forlod han os i sikker forvisning om at vi ikke 
turde andet end adlyde.

Det gjorde vi ikke. Vi blev siddende længe. Der skete ingenting.
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Jeg ved ikke om vi havde ventet at de var kommen begge to, både 
han og inspektøren, for at forhandle med os.

Det gjorde de ikke. Nu skulle vi gøres møre. De havde under
vurderet os for en gangs skyld, sammenholdet var fastere sammen
tømret end de havde forestillet sig.

- Lad os gå over på kamrene og sætte os på sengene, her bliver 
det for koldt, var der een der sagde.

Det blev dem der ikke kunne stå distancen.
Vi kunne ikke være på eet kammer allesammen, derfor havde vi 

fordelt os på to der lå lige over for hinanden på gangen, dørene 
lod vi stå åbne så vi kunne følge udviklingen og allesammen høre 
hvad der skete. Vi havde sat os på sengene og havde taget dynerne 
over knæerne for at kunne holde varmen.

Den første der viste sig var overforvalteren, der var ligesom en 
antydning af beundring i hans stemme:
- 1 vil altså ikke gå i arbejde?

Joh, lige så snart vi får noget ordentlig føde.
Han kneb det ene øje ironisk i:
- 1 ved vel hvad det koster, anbefalingerne er så godt som røget, 

sagde han.
Så var det lige som han greb sig selv i nakken, det gik ikke det 

her, nu var han ved at blive for familiær igen, han rettede sig op i 
sin kendte stramme stilling:
- 1 får en time til at betænke jer i, hvis I ikke er i stalden inden 

den er udløbet, kan I rejse ad helvede til, sagde han i den kendte 
kommandotone.

Der mødte ikke een mand i stalden.
Omkring ved fristens udløb kom han tilbage, denne gang ledsa

get af inspektøren.
Inspektøren holdt en længere tale for os, ikke i den sædvanlige 

nedladende arrogante tone, der var ikke antydning af vrede at 
spore i hans stemme. Han talte stille og roligt, nærmest venligt. Jeg 
husker ikke hans tale helt ordret, men den lød noget i denne ret
ning:

- Jeg har selv været ung som I er nu og jeg har selv været gen
nem hele den elevtid som I er i færd med nu. Jeg forstår jer sådan 
set udmærket, - men kære unge venner lad ikke jeres ungdomme
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lige ubesindighed ødelægge noget som I måske vil angre bittert se
nere hen i livet. I må tro mig, vi har kun jeres eget bedste i tan
kerne og vi ved, at I alle er dygtige og fremadstræbende unge 
mænd, det fremgår af de referencer vi har fra jeres tidligere princi
paler, og uden dem var I aldrig kommet i betragtning som elever 
her på godset. Som sagt, jeg forstår unge menneskers ubesindighed, 
derfor vil jeg også være reel over for jer, jeg garanterer jer for at 
denne lille episode ikke vil få følger af nogen art.

Hvis vi besindede os nu og genoptog arbejdet, ville det hele 
blive betragtet som noget der aldrig var sket.

Han afholdt sig fra at give indrømmelser af nogen art, ikke med 
et ord stillede han os forbedringer med hensyn til kosten i udsigt, 
heller ikke nævnede han noget om, at de hidtidige rationer som vi 
var gået i aktion for at bibeholde, nu var stillet på bordet, således 
at vi kun behøvede at gå over og spise og derefter gå i arbejde.

Da hans formaningstale ikke gav det forventede resultat, gjorde 
de endnu et forsøg. Denne gang ændrede de taktik. De prøvede på 
at splitte sammenholdet.

Overforvalteren kom igen en sidste gang. Han indledte med at 
lade os vide, at når de stadigvæk gad beskæftige sig med os, så var 
det udelukkende fordi vi var elever og de ikke ville ødelægge noget 
for os.

- Jeg vil give jer et sidste, et uigenkaldelig sidste tilbud:
- De af jer der vil gå i arbejde nu, stiller jer op udenfor, for 

deres vedkommende vil der ikke blive konsekvenser af nogen art. 
De, der bliver siddende kan rejse ad helvede til og jeg forlanger at 
I er ude af gården inden en time, i modsat fald vil politiet blive 
tilkaldt og I vil blive tiltalt for mytteri.

Politiet var allerede tilkaldt, vi havde set et par uniformer ude i 
gården. Vores ubrydelige sammenhold havde ikke alene skabt for
undring, det havde også skabt frygt. Når vi havde turdet det vi 
hidtil havde vovet, hvad kunne det så ikke udvikle sig til -?

Det med at sætte os fast for mytteri var en tom trussel, vi havde 
ikke udsat nogens liv eller ejendom for nogen fare. Det var heller 
ikke så meget det, men de var bange for at vi skulle gå amok og 
gennemprygle dem inden vi forlod gården. Det var det eneste mid
del de selv kendte mod opsætsighed, og tyv tror hver mand stjæler.
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Det var i dagene umiddelbart efter nytår, for vores vedkom
mende den uheldigst tænkelige tid på hele året noget sådant kunne 
ske.

Det var skik og brug dengang at herregårdseleveme fik en uges 
juleferie. Vi fik fri i så god tid at vi kunne nå at være hjemme på 
selve juleaften og skulle så møde igen anden nytårsdag.

Vi var allesammen lige vendt tilbage fra juleferien, naturligvis 
havde vi hævet hver eneste øre vi havde haft til gode for at have 
noget at rejse - og at holde jul for.

Det endte med at to af pigerne kom over til os, bærende en stor 
spånkurv mellem sig. Den indeholdt de madpakker som vi ellers 
skulle have haft med os i marken. Jeg ved ikke om det var noget 
pigerne gjorde af sig selv eller om det var efter ordre fra højere 
sted, men det var i det mindste det sidste vi modtog fra godset. De 
få øre vi havde til gode så vi ikke noget til.

Vi forlod godset i samlet trop.
Jeg ved ikke om jeg kan karakterisere denne min deltagelse i 

min første strejke som en sejr eller et nederlag. Godset satte vi ikke 
i særlig stor forlegenhed, få dage efter var mandskabet fuldtalligt 
igen, godt nok ikke med elever, men det var fuldtalligt.

Derimod var mange af os i en temmelig forbandet knibe. Ikke 
en krone på lommen - det er nu ikke rigtig, nogle få kroner havde 
vi tilbage, men ikke noget der hjalp noget, ingen arbejde og ingen 
steder at tage hen. Det kunne ikke nytte noget at rejse hjem, vores 
forældre havde simpelthen ikke råd til at have os gående. Selv om 
de havde, ville vi alligevel blive smidt ud. Vi skulle lære at klare os 
selv, det havde de selv måttet, og udsigterne til at finde arbejde på 
denne her tid af året var mindre end minimale.

En stor del af eleverne kom fra økonomisk velstillede hjem. De 
var naturligvis rystende ligeglade, de havde rigelig med lomme
penge og de kunne bare rejse hjem. Jeg tror ligefrem de nød dette 
her. Jeg tror de tog det som en ekstra spændende og særpræget 
oplevelse.

Deres vigtigste opgave her i livet bestod i, engang når den tid 
stundede til, at smide deres fædrene ophav og hans trofaste viv hen 
i aftægtshuset, at omgå deres testamentariske forpligtelser så meget 
som muligt og sætte dem på smalkost af bare nærighed, mens de 
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selv indtog højsædet for enden af langbordet derhjemme og lod 
deres veltilfredse blik glide hen over deres kornfede hustru, deres 
børns struttende grødkinder og ned til deres forknoklede bønder
karle og klodsede tjenestepiger ved den nederste ende af bordet, 
hvor der aldrig fandtes hverken sødmælk eller rigtig mejerismør.

Alt dette behøvedes der ingen anbefaling til. Det skulle da lige 
være for at sætte den i glas og ramme og hænge den op på væggen 
i stadsstuen som et vidnesbyrd om deres raske ungdomstid og frygt
løse færden blandt herregårdens vilde, rå og fordrukne børster.

Dette her skal nu ikke være et spark til vore kolleger i det her 
tilfælde. De stod last og brast med os så længe vi endnu var sam
men og det var dem der betalte når der skulle bruges penge.

Det var jo sådan at forvalteren havde givet os besked på at vi 
skulle være ude af gården inden en time var til ende, ellers ville 
der ske os allandsens ulykker. Det var ikke så helt nemt, vi må 
huske på at dengang førte hver elev med respekt for sig selv, et 
mindre enkeltdørs klædeskab med sig. Det var ikke så ligetil at få 
dem væk på en studs, vi kunne jo ikke bære dem på ryggen.

Men gårdens gartner ejede en mindre lastbil, en høj Ford som 
alle andre, på halvanden ton eller noget i den retning. Den lejede 
vi til foreløbig at køre os til Køge, alt vores habengut blev smidt op 
på ladet og vi selv hængte på så godt vi kunne.

Det betalte de af vores kammerater, der havde penge. Det var 
også dem der betalte da vi samledes på et værtshus allesammen for 
at drikke et afskedsglas inden vi skiltes.



København

Min ven Elius og jeg hørte til dem der kun havde livet på landeve
jen i udsigt.

Vi beholdt det allemødvendigste tøj på os, klædeskabet og alt 
det som kunne undværes sendte vi hjem pr. efterkrav og håbede så 
på at vores forældre ville indløse tingene, vi havde ingen penge selv 
at sende det for. Jeg skrev et postkort hjem - af den slags indhold 
som jeg har sendt flere af senere hen i livet, indtil jeg helt holdt op 
med at skrive, både i tide og i utide. Det lød kort og godt:

- Har det godt, adresse ukendt indtil videre, kærlig osv.
Vore kammerater havde forlængst taget afsked og var rejst vi

dere i alle retninger af landet. Jeg kan huske at vi sad alene tilbage 
på Køge banegård, Elius og jeg, og snakkede om hvad vi nu skulle 
og hvor vi skulle tage hen. Af en eller anden grund blev vi eni
ge om at vi ville til København. Jeg tror det kom af at vi kendte 
forholdene ude på landet ud og ind og vidste hvor små udsigterne 
var til at finde noget at lave der på dennç tid af året. Muligvis 
fandt vi også at vilkårene ved at gå på bummen inde i byen, ikke 
var så barske som det var at trave ud ad de åbne landeveje ved 
vintertide.

Måske havde vi også deri fejlagtige tro, som mange andre har 
haft før os, at mulighederne for at finde arbejde, og i det hele ta
get for at klare sig, var betydelig større i en storby.

Vi skulle snart erfare at vi havde taget grundigt fejl.
Vi begav os altså på vej til fods. Jeg kan huske at vi sov i udhu

set til en gammel vindmølle den første nat, men allerede dagen 
efter havde vi overvundet de ca. 50 km. og nåede frem til hoved
staden med en samlet formue på nogle få kroner på lommen.

Det skulle ret snart vise sig at det var betydelig sværere at klare 
sig derinde som arbejdsløse og hjemløse, end vi havde forestillet os. 
Ude på landet var det kun de færreste der ville nægte at give et 
par stykker brød til en farende svend. Det gjorde man meget ofte 
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her, ja i masser af tilfælde var de ligefrem bange for os og nægtede 
at lukke op når vi ringede på. I adskillige tilfælde blev vi truet med 
policen hvis vi ikke omgående fjernede os fra opgangen.

Jeg tror det kom af at alt for mange af vor slags var søgt derind, 
af nøjagtig samme grund som vi. Visse kvarterer af byen var fak
tisk overrendt.

Det gjorde os modløse, vi var ny i faget som man siger, ingen af 
os havde været på valsen før, vi var værgeløse overfor det rapkæf
tede københavnske „slang". Ikke alene var det med den største 
overvindelse vi fik os selv til at ringe på og bede om mad, men når 
vi så fik afslag, polititrusler og meget andet flere steder i træk, ja så 
opgav vi helt.

Jeg kan huske for mit eget vedkommende, når vi sådan sad og 
gennemtænkte tingene, så kunne jeg beslutte meget bestemt, at i 
dag går jeg ind et sted, det er da ikke noget, københavnerne er da 
mennesker som alle vi andre, selvfølgelig får du da noget at spise, - 
fast besluttet, med højt humør, næsten fløjtende en visestump, tra
vede jeg afsted mod det kvarter jeg havde udset mig som det bedst 
egnede, som regel den ældste og tættest beboede bydel, såsom Ve- 
sterbrokvartereme, Istedgade, Gasværksvej og hvad de nu hed al
lesammen. - Nu går du ind her, sagde jeg til mig selv, da jeg stod 
ved gadens første opgang. - Nåh, - men den næste helt bestemt.

Mine skridt blev langsommere og langsommere. - Her, - uuuuh 
messingnavneskilt. Ja men så -? satans.

Endelig, fingeren forsigtigt på dørklokken, døren bliver revet op, 
en kvinde med håret i uorden, de bare ben i et par udtrådte futsko 
og med et hærget ansigt viser sig:

- Hva’ så-?
- Undskyld’e men -
- Hold kæft I satans unger, - nå -?
- Ja’e, ja’e, det var, - det var ...
- Nå sådan, din forbandede bums -
Døren hugges i med et smæld.
Langsomt lister jeg ned ad trappen, bange for at de andre bebo

ere skal høre mine skridt. Hver gang jeg går forbi en entrédør skæ
ver jeg ængstelig. Endelig smækker gadedøren efter mig, jeg er 
ude i det fri.
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Vi fulgtes sjældent ad på disse ekspeditioner, men når vi så mød
tes på det aftalte sted - vi var som sagt ikke kendt i byen så i den 
første tid var det altid på Hovedbanegården - så kunne vi altid se 
på hinanden at ingen af os havde haft heldet med sig.

Jeg kan rolig sige at de første fire-fem dage sultede vi.
Jeg kan huske en morgen da vi som sædvanlig sad inde i vente

salen, dengang var der en ventesal uden restaurant omtrent på det 
sted hvor der senere blev bio, nu er der vist supermarked. Vi 
havde sovet på en bænk nede ved Søerne om natten, gået „brand
vagt “ som det hedder når man ingen steder har at sove om natten. 
Vi var godt forfrosne og elendige til mode. Vi lagde vores penge 
sammen. Der var alt ialt 35 øre. Vi sad længe og diskuterede om vi 
skulle gå om på folkekøkkenet på Axelborg, dengang kunne vi 
købe en kop kaffe med et stykke rosenbrød for 15 øre, eller om vi 
skulle købe en pakke „Flag“. Det var cigaretter og de kostede 35 
øre pakken. Vi blev enige om at købe cigaretterne, for det første så 
dulmede en hivert på sulten, men vi kom også til den slutning, kan 
jeg huske, at når vi havde så uendelig svært ved at tigge en mad
pakke, så ville det i hvert fald være en umulighed for nogen af os 
at tigge en pakke cigaretter.

Vi købte altså en pakke „Flag".
Der var mange ting vi lærte, særlig i den første tid hvor vi havde 

meget svært ved at begå os. Blandt andet undrede det os at vi 
aldrig blev forkølede, vi lærte at det faktisk var utroligt hvad det 
menneskelige legeme kunne holde til når det blev tilpasset forhol
dene.

Husk på, at det var i vinterens koldeste tid, januar, februar, 
marts måneder. I den første lange tid sov vi mange nætter på de 
bænke som var anbragt forskellige offentlige steder, såsom ved 
stierne langs med Søerne, Skt. Annæ plads, langs med Esplanaden, 
ja, mange andre steder, - helst nogenlunde afsides, således at der 
ikke kom alt for mange patruljerende betjente forbi i nattens løb. 
Undertiden dækkede vi os med nogle aviser som vi havde fundet i 
Hovedbanegårdens ventesal, men ellers, - til sidst mærkede vi fak
tisk ikke kulden, - ikke før vi vågnede. Det blev sådan at hvis der 
bare stod en gadelygte i nærheden, fik fantasien os til at føle det 
som om dens lys næsten varmede. Jeg kan huske at vi blev så vant
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til at være ude i kulden, at vi blev døsige og faldt i søvn næsten 
omgående hvis vi kom ind i et opvarmet rum, næsen begyndte at 
løbe og vi blev mere eller mindre utilpasse.

Der var en anden ting som vi ikke havde kendt noget til.
Det var politiet.
Faktisk jagede de os ustandselig og overalt.
Jeg ved ikke om der var mere politi på gaderne dengang end 

der er i dag, eller om de havde mindre at overvåge på andre områ
der, eller kriseårene med den fantastisk store arbejdsløshed, der fik 
så mange til at søge ind til byerne, gjorde dem ekstra strikse.

I hvert fald var vi bange for dem.
Der var ikke noget der hed social forsorg dengang, ingen social

lov, ingen socialkontorer at henvende sig på, ingenting.
Der fandtes institutioner som „Slumsøstrenes plejehjem", „Kir

kens nødhjælp", „Frelsens hærs sovesale", filantropiske foretagen
der hvis hele eksistens hvilede på private indsamlinger og privat 
godgørenhed. Men det var steder hvor vi helst ikke søgte hen. 
Selvom vi var nogenlunde i fred, førte de dog en nødtørftig gæste
bog, og vi kunne ret hurtigt komme i politiets søgelys, hvis de fandt 
vores navn for ofte og i alt for mange af disse gæstebøger.

Det var jo sådan at hver gang der blev begået en alvorlig for
brydelse, var disse steder de første politiet gennemtravlede for at 
finde ud af om der fandtes gamle kendinge blandt de mange 
navne.

Men ikke alene blev der ikke gjort et hak fra samfundets side, 
det så oven i købet ud som om samme samfund bestræbte sig på at 
tvinge uforskyldte arbejds- og hjemløse ind på den mere kriminelle 
løbebane.

Det var mange gange mere end fristende at rapse et brød eller 
nogle frugter fra åbne gadeudstillinger, eller et par sko, for at sælge 
dem i en nødssituation.

Det var nemlig sådan at rent og skært betleri var strafbart og 
kunne medføre indtil flere måneders ophold bag tremmegardiner.

Der var andre måder at klare sig på. Jeg kan nævne en måde, 
som vel nok særlig blev anvendt af nybegyndere der havde svært 
ved at tigge. Hvis man blot havde nogle få kroner på sig kunne 
man etablere sig med et mindre varelager, bestående af et sorti
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ment af småting, såsom lærredsknapper, synåle og tråd, bændler, 
håndsæbe, barbersæbe, barberblade, knappenåle, altsammen små
ting der ikke kostede mange øre grosset.

Men også det var strafbart. Hvis een eller anden kærlig og vel
menende sjæl fandt på at anmelde os, faldt det ind under para
graffen om „ulovlig omløben med varer".

Det var en kriminel handling og strafudmålingen svarede næsten 
til den der anvendtes ved betleri.

Men sig mig så, hvad ville samfundet da have vi skulle gøre?
-STJÆLE-?

Senere hen gik det os langt bedre.
Det blev et par friske fandenivoldske københavnerbumser, gan

ske unge som os, der kom os til undsætning i denne første svære 
tid, hvor vi var allerlængst nede, sultne og opgivende. Det var også 
dem der gav os et par af deres fiduser, så vi i det mindste kunne 
holde den værste sult på afstand.

Den dag i dag står erindringen tydelig for mig, om den morgen 
hvor vi var søgt ind i ventesalen på Hovedbanegården for at få 
lidt varme i kroppen.

Vi havde ikke fået mad i tre måske fire dage, vi havde nået det 
stadium hvor maven havde opgivet sit naturlige krav om at få no
get at beskæftige sig med. Sultfomemmelsen var næsten ophørt og 
var blevet afløst af en tiltagende sløvhed.

Som vi sidder der kommer et par unge fyre ind, på sproget 
kunne vi høre at de var indfødte københavnere. De satte sig ved et 
bord tæt ved os og begyndte at hive en del madpakker frem som 
de lagde på bordet foran sig og gav sig til at pakke op og rode i. De 
valgte de bedste stykker ud, resten skulle smides i affaldskurven, alt 
imens snakkede de muntert sammen, lo og havde det fortrinligt.

Til at begynde med lagde de overhovedet ikke mærke til os, men 
så fik den ene af dem øje på os, vi må åbenbart have siddet og 
stirret på maden med et mere end glubsk udtryk i vore store 
dumme dyreøjne, for den unge mand greb ligesom lidt tøvende 
den ene af sine madpakker. Det var ligesom at han ikke ville ge
nere os, at han ikke kunne forestille sig at nogen virkelig kunne 
være så barnligt naive og spurgte:
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- Er I sultne?
Vi nikkede begge ivrigt.
- Jamen her, spis da!
Han skubbede et par af sine madpakker over til os, den anden 

skyndte sig at efterligne ham, også han skubbede et par pakker 
over til os. Det var det dejligste restaurationssmørrebrød nogen 
kunne tænke sig, tykt lag smør, højt pålæg. Vi fandt det uforståe
ligt at nogen kunne sidde og vælge og vrage imellem det, vi fandt 
det lige lækkert altsammen. De to unge mænd sad og hviskede lidt 
sammen, mens vi huggede i os.

- Hvad’e, - har I været for sent på den?
- For sent?
-Jamen, hvad fanden, nej, det er alligevel den bedste, - det er 

sgu løgn, sagde de i kor.
Først nu gik det op for dem hvad vi var for et par guds ord fra 

landet. De rejste sig. - Behold resten, sagde de, og lad os sige at vi 
mødes her i morgen tidlig, men I må ikke komme senere end klok
ken halvsyv, så skal vi give jer en fidus.

Dengang var det sådan at mange restauranter pakkede det 
smørrebrød sammen som ikke var blevet solgt aftenen før, og gav 
det til de arbejdsløse. Hver arbejdsløs i køen, og den var lang som
metider, kunne kun få udleveret een pakke. Men her lærte de to 
københavnere os at vi skulle stille os i køen begge to og få udleveret 
vores pakke, hvis vi så kunne se der var mere efter det, skulle vi 
lade den ene af os holde begge pakker mens den anden stillede sig i 
køen igen, som regel så personalet ikke så nøje efter, de delte bare 
ud så længe der var noget tilbage. På den måde fik vi een måske to 
pakker mere. Hvis vi skyndte os kunne vi nå at stille os i køen igen 
ved den næste restaurant, og få udleveret madpakker der også, så 
skulle vi altså lade den ene af os holde alle madpakkerne lige fra 
begyndelsen af, mens den anden gik ind i køen, for hvis de så at vi 
allerede havde fået pakker, udleverede de ikke mere til os.

Disse to havde udvalgt sig de gamle fine restauranter allerførst 
på Vesterbro, Bræddehytten, Wivex og hvacPde nu hedder alle
sammen, og det var første klasses mad.
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Jeg kom rundt mange steder i hele København, mærkelige steder. 
Det var ikke for at jeg søgte dem bevidst, men i min stilling var for 
eksempel pæne ordentlige restauranter eller tesaloner, som de 
kaldte det dengang, lukket land for mig.

Jeg lærte mennesker at kende med en livsholdning, eller rettere 
komplet mangel på holdning overhovedet, som jeg aldrig havde 
troet eksisterede. Medborgere, som levede i et tryggere miljø, ville 
vel kalde dem for udskud, drivtømmer der viljeløst lod sig drive 
med af strømmen uden mål og med. Storbyens bærme.

Hidtil havde jeg bildt mig ind at kende livet, at jeg var vant til 
lidt af hvert. Herregårdslivet var råt og brutalt i sig selv, men ikke 
på samme måde.

Engang sad jeg inde på en restaurant i Klostergade. Den hed 
forresten „Slottet". Jeg var kommet der flere gange. Jeg kan lige 
så godt fortælle hvorfor. Jeg havde lært en pige at kende. En lu
der. Hun var betydelig ældre end jeg, men stadig ung. Jeg tror 
hun havde været, om end ikke smuk, så dog en køn pige engang, 
nu var hendes ansigtstræk furede, hærgede og degenererede, en 
underlig blegfed hudfarve, mørke skygger under øjnene, - poser. 
Når hun var ædru rystede hendes fingre der holdt cigaretten. Hun 
hed Josepha og et underligt efternavn som jeg aldrig fik rigtig fat i, 
det endte på -sky eller -ski, eller noget i den retning. Mon hun var 
polakpige eller russer?

På en eller anden måde havde hun fundet ud af at jeg var ar
bejdsløs, subsistensløs. Det var vel derfor hun gav sig af med mig.

Jeg har aldrig været med hende hjemme.
Heller aldrig på den måde. Det skete at hun gav mig en bajer 

og nogle cigaretter. Jeg tror hun regnede mig for een af sine egne.
Hvis hun kom senere end mig og hun var ædru, satte hım sig 

altid hen til mig og vi sad og snakkede sammen. Hun fortalte mig 
at hendes gamle mor var syg og lå på hospitalet, hun besøgte 
hende hver søndag.

Vi blev meget gode venner og kammerater. Men hun skulle også 
være forsigtig meibikke at vække opmærksomhed. Hvis hendes 
partner skulle komme ind og finde ud af at vores opførsel ikke 
havde meget med indledende forhandlinger at gøre, kunne hun 
godt få ubehageligheder.
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Jeg kan huske engang jeg sad alene med hende henne i en krog 
af lokalet, der var ikke ret mange gæster derinde. I et ubemærket 
øjeblik tog jeg hendes hånd og trykkede den fast, vore øjne mødtes 
og hun besvarede mit håndtryk, men pludselig gav hun sig til at le 
himmelhøjt og begyndte at synge:

- Hold mig i hånden, hold mig i hånden, hold mig i hånden i 
tredive år.

Samtidig så hun hen imod døren, jeg fulgte retningen af hendes 
blik. Jeg så tre mænd som lige var kommet ind og var ved at sætte 
sig omkring et bord - og forstod.

At mine formodninger om at hun kunne udsætte sig for ubeha
geligheder var rigtige, fik jeg bekræftet ved en senere lejlighed. 
Hun sad derinde da jeg kom, tilfældigt. Hendes i forvejen hærgede 
ansigt var massakreret næsten til ukendelighed af knytnæveslag og 
stød, hendes ene øje var helt lukket, den blå farve var ved at æn
dre sig til gult, hendes overlæbe var tyk og ophovnet, men hun syn
tes denne gang at være nået til det stadium, at hun var revnende 
ligeglad, eller også ville hun hævne sig for den overlast hun havde 
lidt, for selv om hun sad sammen med tre mandspersoner, vinkede 
hun åbenlyst ad mig og inviterede mig til at sætte mig over til 
hendes bord.

Jeg skulle imidlertid ikke have noget klinket.
Denne gang jeg her vil fortælle om var jeg sammen med min 

makker, Elius. Vi havde været så heldige at have arbejde i hele to 
dage. Vi havde været ude at rydde sne af gaderne. Det var derfor 
vi var gået ind for at få en håndfuld varme og en bajer.

Der var mange mennesker derinde. Tobaksrøgen bølgede tæt i 
det lavloftede rum, det summede af råb og højrøstet tale, en skral
dende latter fra et af bordene skar gennem larmen. Gulvet var 
vådt og sjappet af smeltet sne. Jeg sad og så mig gal på et par 
halvgamle ludere, der sad sammen i en lille sofa op mod den ene 
væg. De var smadderfulde begge to og de sad hæmningsløst og gav 
deres inderste følelser frit løb, uden mindste hensyntagen til folk 
der vrimlede omkring dem.

De var skide perverse. Der var ingen på den tid der forstod at 
de bare søgte en erstatning i hinandens selskab for den ømhed og 
kærlighed de ganske savnede under udførelsen af deres erhverv, 
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som de måske fra starten af var tvunget ud i.
Jeg mærkede den fornemmelse det altid begyndte med, en slags 

spænding, som en slags sultfomemmelse, begyndende i mellemgul
vet, stige op gennem min krop op i hovedet indtil mine kinder og 
pande føltes brændende hede som i stærk feber.

Jeg var ved at give efter for et raserianfald.
Elius som kendte mig havde også bemærket mine rastløse hæn

der, og min ansigtskulør. Han lagde sin hånd på min arm og 
klemte til, mens han så mig ind i øjnene og sagde indtrængende:

- Hold op, hold op for fanden, de slår os ihjel.
Men det var for sent.
Vild af raseri havde jeg rejst mig, jeg greb en stol i ryglænet og 

stod i et spring foran de to kvinders bord, med en voldsom bevæ
gelse svang jeg den rundt og hamrede den ned i bordet, så flasker 
og glas fløj til alle sider:

- Hold så op med det forbandede svineri, forpulede gamle lu
dere, brølede jeg.

På det tætpakkede gulv holdt man op med at danse, de der stod 
nærmest veg tilbage så der blev en lille åben plads foran mig. Jeg 
stod med resterne af stolen i hånden, de to bageste ben var knækket 
af, og så mig omkring.

Men der skete ingenting.
Kun en enkelt af gæsterne havde rejst sig halvt op fra stolen, 

men en af tjenerne var på vagt, han ilede hen og trykkede ham 
ned igen:

- Ikke herinde, ikke herinde, det ordner vi.
Hans medtjener ilede også til, de greb mig, vred mine arme bru

talt om på ryggen og kylede mig ud ad døren så jeg pløjede næsen 
gennem snesjappet.

Jeg hørte næppe nok døren blev smukken i efter mig. Da jeg 
kom på højkant satte jeg i løb hen ad gaden. På hjørnet til Borger
gade så jeg mig tilbage, men der var ingen efter mig. Alligevel 
fortsatte jeg i løb næsten helt op til Gothersgade.

Elius fandt mig ikke før jeg drejede fra Kongens Nytorv og 
opad Lille Kongensgade.

- Er du i det hele taget helt rigtig i dit hovede, - sådan et sted, 
- er du tosset mand? sagde han.
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Der var mennesker imellem som havde kendt bedre dage, der med 
stolthed i stemmen pralede med at de var „familiens sorte får“, 
mens de lod kogespritten gå rundt imellem sig, var stolte af at in
gen af deres familie ville vide af dem mere.

Der var folk imellem som tidligere havde haft høje stillinger, 
folk som havde ejet store forretninger, som havde været velha
vende. Hvordan disse mennesker havde det når de vågnede ædru 
om morgenen, alene med sig selv og med deres egne tanker, ved 
jeg ikke, men her i ligestilledes kreds var de stolte af deres egen 
forsumpethed, som om kogespritten var det højest opnåelige mål 
her i livet og som nu var kommet inden for deres rækkevidde.

Midt i al denne lystige livsudfoldelse kunne en ung pige pludse
lig læne sig ind over bordet og, med hovedet hvilende på sine 
arme, give sig til at græde hjerteskærende, eller en mand give sig 
til at fortælle om sit forspildte liv, fortælle om en lykkelig barndom 
og ungdom, mens tårerne strømmede ud af øjnene. Men den slags 
„fuldemandssentimentalitet" var der ingen som gad sidde og høre 
på”

- Skide med ham, han vræler altid når han bliver fuld.
Der var det mærkelige ved det at der også var en hel del snob

beri imellem dem. Man var ligefrem stolt af at have en tidligere 
grosserer iblandt sig, en tidligere student eller forretningsmand el
ler hvad det nu kunne være. Man så op til dem og gav dem navne 
som svarede til deres tidligere liv. Grossereren, rektoren, endog po
litimesteren. Der var een af dem, en af de få, - der engang fortalte 
mig en del af sin livshistorie.

Han stammede fra et ubemidlet hjem. Fordrukken havde hans 
far også været. Men han havde sat sig for at det liv i fattigdom, 
slid og slæb som han havde oplevet gennem hele sin barndom, det 
ville han aldrig leve. Han ville blive til noget. Han ville læse. Hans 
mål var at blive skolelærer, ikke landsbyskolelærer, men en højere 
stilling.

Det lykkedes ham virkelig, ved utrolige afsavn, flid og stædig
hed, ved at tage alt det arbejde han kunne overkomme, og læse om 
natten, at gennemføre studierne og få studentereksamen, endda 
med så fine karakterer at han opnåede at blive fast ansat som lærer 
ved en stor realskole ude i provinsen.
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Nu ved vi jo allesammen at dengang var det næsten udeluk
kende velhavende folks børn der var elever på de højere lærean
stalter. Jeg har også fortalt om hvorledes man festede ude på lan
det dengang. Pølsegilder, „kørmesgilder" (kyndelmissefester) osv., 
hvor de forskellige myndigheder, lærere, dyrlæger, præster, o.m.a. 
var kære og estimerede gæster. I sæsonerne blev det til mange, an
strengende og hyppigt efter hinanden følgende gilder, idet de blev 
indbudt til dem alle.

Det var mere end hvad hans fysik og karakter kunne holde til. 
Det begyndte med at han fik smag for spiritus, han begyndte at 
have det hjemme i huset, og det endte med en overhåndtagende 
trang til stærke drikke.

Befolkningen fulgte med stigende bekymring udviklingen, og da 
han drev det til at han mødte hyppigere og hyppigere op i sin 
klasse i stærkt beruset tilstand, greb man ind. Først blev han ind
kaldt til et møde hvor han fik en alvorlig advarsel. Da denne tilsy
neladende ingen virkning gjorde, blev han stillet overfor en tids
frist, hvis han ikke inden for denne gav afkald på spiritussen, 
kunne han betragte sig som opsagt fra sin stilling med øjebliks var
sel.

Gennem nogle år klarede han sig igennem som lærervikar for
skellige steder rundt om i landet, men da han tilsidst blev så for
hutlet både i klædedragt og med hensyn til personlig hygiejne, 
holdt dette også op. Han var færdig som lærer for bestandig. Her 
gik han under navnet „rektoren".

Godt nok morede han sig så kosteligt at han var ved at kvæles i 
øllet da han fortalte om det betuttede udtryk han havde bemærket 
i sine elevers ansigter når han sad savlende og lailende foran dem 
ved katederet, så fuld at han næppe kunne holde sig på stolen, 
men der var dog så megen selvrespekt tilbage i ham, at han lagde 
sin hånd på min skulder og sagde advarende:

- Se dig for, unge ven, - pas på.

Almindeligvis opholdt jeg mig i kvarteret omkring Rådhuspladsen. 
Men det hændte at jeg tog nogle udflugter ud i periferien, engang 
helt ud til skibakken ude i skovene omkring den store forhenvæ
rende klædefabrik mellem Lyngby og Holte.
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Der tjente jeg en ret stor skilling, ved at trække folks slæder op 
til toppen af bakken igen, når de havde taget en rutsjetur. Tre, 
fire, fem stykker havde jeg med ad gangen, så mange jeg kunne 
slæbe, hver ejer gav mig så en toøre, en femøre, eller sådan, det 
blev til ikke så få kroner i dagens løb, større end en dagløn var i de 
tider.

Det var i rådhuskvarteret, at folkekøkkenet i Axelborg lå, om
trent lige over for Cirkusbygningen. Her kunne vi gå ind og sidde 
et stykke tid og varme os, blot vi havde nogle få øre til en kop 
kaffe og et stykke rosenbrød. Her kunne vi træffe en masse menne
sker at snakke med som var i samme situation som os.

Det var godt nok forbudt og der gik kontrol hele tiden som 
skulle se efter, men alligevel foregik der en udbredt tuskhandel. 
Her søgte folk hen som havde et eller andet de ville sælge for at 
skaffe penge til natlogi eller sådan. Jakker, overfrakker, ure, lom
meknive, - ja alt muligt, vi skulle bare passe på, hvis kontrollen 
opdagede det blev vi omgående smidt ud og i gentagelsestilfælde 
fik vi tilhold og kunne ikke komme der mere.

Så længe jeg selv havde noget tilbage af værdi, solgte jeg det 
også her. Til sidst havde jeg kun en eneste ting tilbage, den kunne 
jeg ikke nænne at skille mig af med, selv om jeg var nok så langt 
nede. Det var et par splinternye lange støvler. Jeg havde sat dem 
ind i garderoben oppe på Hovedbanegården, og bon’en sørgede 
jeg for hele tiden at holde ved lige.

Men her i dette kvarter, omkring Rådhuspladsen, oplevede jeg 
et eksempel som fik mig til at spekulere over min egen situation. 
Jeg mødte tilfældigt en skolekammerat på gaden. Det var næsten 
ud for Wivex. Selvfølgelig kunne jeg både huske ham og kende 
ham. I skolen havde jeg aldrig haft noget med ham at gøre.

Han hørte til den slags børn der ikke kunne begå sig blandt an
dre. Børn er jo ubarmhjertige på deres måde. Han blev drillet og 
hånet dagen lang af os allesammen. Det gjorde ham ond og hade
fuld mod alt og alle. Han krøb endnu mere ind i sig selv, blev 
mere og mere indesluttet. Overfor læreren var han studs og opsæt
sig, svarede ikke når han blev spurgt, hørte ikke efter i timerne, 
skar riller og sit navn i skolebordet. Han fik flere gange prygl, kan 
jeg huske, også når vi så på det og i sin bare ende.

170



Allerede dengang begyndte han at smårapse, cigaretter og bol
cher og sådan noget hos købmanden. Han var adoptivbarn, hans 
plejeforældre havde et lille husmandssted. De havde selv en dreng 
som var et år ældre, Kristian hed han, en stille og rolig dreng. Selv 
var han finne. Vi kaldte ham aldrig andet end „Finlænderen", se
nere blev det forkortet til slet og ret „Finne". Plejefaderen døde 
allerede mens han var en lille dreng. Moderen sad alene tilbage 
med husmandsstedet. Hun kunne ikke styre ham. Han vagabonde
rede flere gange og blev hentet tilbage af politiet.

Da jeg mødte ham, prøvede han på at undgå mig, - han blev 
flov. Han så endnu mere forhutlet ud end de fleste, albuerne var 
ude af hans ærmer og det ene bukseben var flækket næsten helt op 
til knæet, hans støvler var hullede og der manglede snørebåndet i 
den ene, i stedet havde han brugt et stykke sejlgarn.

Det hjalp da han forstod at jeg også var på bummen. Vi 
fulgtes ad hen på folkekøkkenet og sad og snakkede sammen over 
en kop kaffe. Han fortalte mig at han havde været i fængsel et par 
gange, sidst i hele 12 måneder.

Han spurgte mig ad om jeg havde set hans broder og hans pleje
moder, og han bad mig om ikke at fortælle dem noget om at jeg 
havde mødt ham herinde og i den situation. Det livede ligesom lidt 
op på ham da jeg fortalte at jeg ikke kom på den egn mere, at jeg 
så godt som ikke havde været der i et par år.

Dette møde var også medvirkende til at jeg så endnu mørkere på 
fremtiden herhjemme. Det ene med det andet. Når jeg vågnede 
om morgenen kunne jeg ligefrem fyldes med en slags skræk for mig 
selv. Ganske langsomt havde jeg forandret mig. Jeg følte ikke læn
gere den samme væmmelse og afsky for det elendige liv der førtes 
rundt om på de små ydmyge steder, det var ved at blive en vane. 
Det var jo flinke og rare mennesker.

I sådanne stunder blev jeg skidebange for at jeg ville ende sådan 
selv. Laset, fordrukken og pralende af min egen elendighed.

Fandenedeme, - jeg ville væk.

Politisk set var jeg analfabet. Af natur var jeg livsglad og fandeni
voldsk og spildte ikke dagen i morgen den fjerneste tanke. Nøj
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somme og alvorligt tænkende mennesker ville vel nok kalde mig 
letsindig og overfladisk, så det grænsede til dumhed. Det har 
hængt ved mig gennem hele livet. Flere gange i mit liv har jeg 
prøvet at have endog temmelig store summer på mig. Når jeg så i 
sådanne tilfælde er kommet ind til en storby, med alle dens fristel
ser, værtshuse, piger etc., har jeg yndet at spille „greve for en 
dag".

Glemt var lange ensomme uger og måneder, glemt var det uli
delige slæb og de afsavn jeg havde måttet gennemgå for at er
hverve denne „rigdom". Selv visheden om, for det har jeg altid 
været klar over, at jeg gjorde mig selv til grin og blev regnet for et 
solidt og sikkert offer, blandt „vennerne", har ikke holdt mig til
bage.

Jeg spekulerede ikke dybere over tingenes tilstand, - der var 
bare ingen arbejde at få nogen steder, - ingen havde brug for mig. 
Rundt omkring mig gik mange unge fyre som var stillet ligesådan, 
- det gav jeg ingen skylden for, - sådan var det nu engang og det 
kunne vel ikke være anderledes.

Jeg havde set det i det daglige og også hørt gamle mennesker 
snakke om det, hvorledes selv ret velbjærgede gårdmandsfolk der 
havde sat en stor børneflok i verden, således at der næsten ingen
ting blev til hver enkelt den dag de døde og boet skulle gøres op, 
havde valgt at sikre en betrygget fremtid for et enkelt af børnene, 
den de fandt bedst egnet, bekostet en boglig uddannelse og på en
hver tænkelig måde ofret hvad de formåede. Alle de øvrige måtte 
så klare sig igennem som de bedst kunne.

For døtrenes vedkommende bestræbte de sig for at skaffe dem så 
godt et giftermål som muligt.

Selvfølgelig har alle unge mennesker deres illusioner, deres 
drømme om eet eller andet godt. En eller anden, endnu udefinerlig 
lys og lykkelig fremtid.

Alligevel tror jeg at jeg med sandhed kan påstå, at jeg aldrig 
nogensinde har forestillet mig noget om at rejse ud, og ad åre 
vende hjem til gammellandet, med en fyrretyve gallons stetsonhat 
med ægte medaljoner i hattebåndet, med munden fuld af blin
kende guldtænder, og med penge som græs, således at jeg kunne 
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købe Amalienborg og lave den om til hestestald og ansætte den 
mest forhadte af de herregårdsinspektører som staldknægt, som jeg 
engang havde tjent under.

Jeg tror at mine, vel nærmest overfladiske tanker, i den retning 
gik ud på, at der vel måtte findes et land på kloden, hvor der var 
arbejde nok til alle. Et land hvor jeg ikke behøvede at leve det 
nedværdigende, tiggende, sultende og frysende og forhutlede liv 
som arbejdsløs, udstødt og subsistensløs, jeg var udsat for her
hjemme. Et land hvor jeg i frihed kunne gå fra en arbejdsplads 
hvor jeg ikke kunne trives, ikke kunne lide at være, men hvor jeg 
også kunne finde noget nyt arbejde, den dag mine sidste penge var 
sluppet op.

Således kan det vel siges at der var en god portion eventyrlyst og 
udlængsel med i spillet.

Det var nu ikke så meget det jeg oplevede denne vinter, - even
tyrlysten. Ikke det der beskæftigede mine tanker. Det var mere, ja 
næsten udelukkende den tilværelse jeg oplevede på nærmeste hold, 
der gav min indskydelse næring.

Der var ingen af os, hverken Elius eller mig, der på forhånd 
havde drømt om at det ville komme til at gå os sådan som det 
gjorde, vi havde forestillet os noget i retning af, at når blot vi kom 
ind til byen, ville vi hurtigt finde noget at bestille.

At der ikke var arbejde at finde og at vi selv var helt uden skyld 
i vor situation, gjorde os blot endnu mere ubehjælpsomme og for
tvivlede.

Vi var nået hen sidst i marts måned, og en dag skete der noget, der 
fik mig til at skubbe disse tanker i baggrunden for en stund.

I al den tid hvor Elius og jeg havde gået derinde, havde vi 
jævnligt aflagt besøg hos fæstekontoret i Larsbjømsstræde. Han 
skaffede folk til al slags arbejde, også, og mest, til landbruget.

En morgen da vi sad ude i hans venteværelse sammen med 
mange andre, kom han selv og kaldte Elius og mig ind til sig på 
kontoret. Han havde et job til os hvis vi ville have det.

Naturligvis blev vi kisteglade. Det var nede på herregården 
Gavnø, nede ved Næstved, - Baron Reedtz-Thott. Fæstemanden 
skrev sedlen ud til os og sagde at vi skulle være der næste morgen 
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ved arbejdstids begyndelse. Det fik os til at fortælle ham at vi in
gen penge havde og om vi ikke kunne få rejsepengene på forskud, 
så kunne de blive trukket fra vores løn.

- Det kan ikke lade sig gøre, svarede fæstemanden, jeg er per
sonlig gode venner med inspektør Rønholdt, han vil kun have or
dentlige folk og jeg sender kun sådanne ned til ham, - det er et 
godt sted at være, - jeg har kun taget jer to, fordi I er de eneste 
der ser nogenlunde ordentlige ud i tøjet endnu, - hvis I så skal til 
at have forskud allerede nu, så bliver jeg nødt til at sende et par 
andre. Det er allerede galt nok at jeg har lagt de fem kroner i 
fæstepenge ud for jer. Vil I have pladsen eller vil I ikke have den?

Vi var meget forhippede på at få pladsen og det råbte vi op om 
i munden på hinanden, - vi skulle nok sørge for at være dernede til 
tiden. Da vi kom ud på gaden så vi på hinanden.

Hvad fanden skulle vi gøre nu? Vi havde så sikkert regnet med 
at vi kunne få pengene på forskud, eller som vi foreslog bagefter, 
at han skrev sedlen ud til et par dage senere, således at vi kunne nå 
derned til fods. Men der var ikke noget at gøre. Hans venteværelse 
sad fuldt af folk. Han kunne få ti for een.

Vi havde ikke megen tid til vores rådighed, skulle vi derned 
skulle vi rejse tidlig på eftermiddagen, der gik ikke så forfærdelig 
mange tog i den retning.

Så var det at Elius kom i tanker om at han havde noget temme
lig nær familie derinde. Manden var ansat i en god stilling ved 
Statsbanerne. Dem ville han besøge, han mente nok at han kunne 
bilde dem noget ind så de ikke opdagede hans situation og lånte 
ham pengene.

Han havde også heldet med sig. Jeg var kommet i tanker om 
langstøvleme, når jeg gik om og pantsatte dem hos „Onkel" var de 
jo sådan set ikke tabt alligevel.

På den måde fik vi held til at skrabe pengene sammen.
Det fik et lille efterspil. Da vi havde købt billetterne og var på 

vej ned på perronen, blev jeg standset af politivagten. Han gen
kendte mig. Han havde i sin tid sørget for at jeg fik et polititilhold 
om ikke at vise mig på Hovedbanegården.

Han tonede op foran mig, bred og mægtig:
- Nåh sådan, sagde han, De må vist hellere følge med på statio- 
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nen.
-Hvordan fanden er det De taler til de rejsende, sagde jeg 

frækt.
-Rejsende? han smilede lunt og snoede sit overskæg, De kan 

stole på at jeg skal sørge for at De kommer ud at rejse, men det 
bliver på Deres hjemkommunes bekostning —

- Jeg skal med toget, jeg har fået arbejde.
- Arbejde? - De arbejde? - sagde han hånligt.
Nu anså jeg at tidspunktet var kommet til at hale min billet 

frem.
- Arbejde ja, nede ved Næstved.
Han tog billetten, og så var det med hilsen. To fingre til hjelmen 

og et „til lykke med det".
Joh, det ville vi så selv komme til at erfare, hvor megen lykke 

der ville blive ved det. Alt fæstemandens vrøvl om den gode plads, 
vidste vi var løgn. Ordentlige og gode pladser behøvede ikke at 
henvende sig til fæstekontoreme for at få arbejdskraft. Det gjorde 
kun de herregårde som havde det dårligst tænkelige ry på sig. „Bu
lerne" som vi kaldte dem.

Gavnø ligger på en ø i den bredning hvor Susåen løber ud i Små
landshavet. Der findes ikke andre bebyggelser derude end slottet 
og avlsgården og den har vel et tilliggende på 500 til 600 tønder 
land. Øen er forbundet med en kort bro ind til Sjælland. Slottet 
var meget velholdt, hvidkalket og lå omgivet af en smuk park. Som 
så mange andre herregårde var den firlænget, med en stor gårds
plads. Den ene side afgrænsedes af en lang enetages bygning, med 
en hel række skorstene. - Inspektørboligen -. Foruden inspektørlej
ligheden rummede den folkekøkken, vaskehus, elevstue, borgestue, 
og, hvad jeg ikke havde set på nogen herregård tidligere, en ret 
pæn, renholdt og hyggelig opholdsstue, hvor folkene kunne være i 
deres fritid.

Vi kom til Næstved sent på eftermiddagen og begav os straks på 
vej ud til gården, den ligger omtrent en mils vej fra byen, men vi 
nåede derud inden det blev alt for sent. Vi spurgte os for og fik at 
vide hvor vi kunne træffe forvalteren. Han forekom os godt nok 
lidt kort for hovedet, men jeg kan da huske at han viste os hen i 
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borgestuen og gav pigerne besked om at give os noget aftensmad. 
Mens vi sad og spiste kom underforvalteren og sagde at han ville 
vise os hvor vi skulle bo. Vi fik et tomandskammer i „børstefløjen", 
enden af hestestalden.

Det var en gloende forretning samme bedrift. Al gang foregik i 
løb. Jeg har set mange forskellige skikke rundt om på herregår
dene. Som regel kørte vi allesteder i trav med tom vogn, også med 
kornlæs, mens vi red i skridtgang når vi skulle ud at pløje og harve 
og sådan noget hvor vi ikke havde vogne med.

På Gavnø foregik alt i trav, både hjem og ud. Når forvalteren 
havde sat folkene i arbejde om morgenen blev hestene trukket ned 
på den brede midtergang i stalden og folkene steg op på deres 
rygg6 °g boldt parat. I samme øjeblik forvalteren kommanderede 
„Ryk ud", startede hele kolonnen i trav. Elius og jeg var daglejere 
og brugte som sådanne ikke heste, vi har mange gange moret os 
kostelig når vi var på vej ud i marken til fods, og sådan en kaval
kade red uden om os, se de unge elever og gamle skarpryggede 
husmænd hoppe op og ned på de lige så skarpryggede krikker.

Jeg var der under det meste af såtiden.
Jeg kan huske at vi havde den sidste mark tilbage, vi kørte 

derud langs med den stensætning som omgav parken. Der havde 
ligget en roekule ude i marken, jeg blev sendt derud sammen med 
flere elever med deres spand heste. Det var meningen at jeg skulle 
jævne resterne af roekulen mens elever såede og harvede.

Det var blevet sent forår det år, i en stor lavning midt inde på 
marken dannede smeltevandet endnu en ret stor sø.

De brede radsåmaskiner betjentes dengang af to mand, en elev 
som kørte hestene og en fast husmand som gik på et langt trin
bræt bagpå, han skulle passe på at tudene ikke tilstoppedes.

De fleste andre steder ville man køre uden om søen og lade jor
den ligge til den engang udtørrede. Men det turde underforvalte
ren ikke her, og med den ringeagt man på alle måder behandlede 
hestene med, lod han eleverne surre tømmerne omkring den vægt
stang man brugte til at løfte tudene op af jorden med. Husmanden 
steg af, derefter piskede man på de arme dyr, som masede sig gen
nem pladderet næsten i mudder til bugene, slæbende den tunge 
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maskine efter sig, vilde af skræk for at blive hængende. Et fuld
kommen sindssygt forehavende, der ville alligevel aldrig komme 
noget kom op der.

Vi var kommet hen under aften, jeg var tildels færdig med at 
jævne kulen og nogle af eleverne var på vej op til vognene med 
deres redskaber, da forvalteren kom ridende på sin lille hvide hest. 
Han red lige hen til mig og beordrede mig til at blive efter fyraften 
og hjælpe eleverne med at læsse redskaberne.

Det var helt i sin orden, sagde jeg til ham, men så skulle jeg 
have overtid.

Forvalteren studsede:
- Overtid, - det er der ikke noget der hedder her.
- Nåh, ikke det, men så er der ikke noget der hedder at arbejde 

efter fyraften hos mig.
- De er da vist, - hvad fanden, begyndte han, men blev så op

mærksom på at nogle af eleverne havde standset deres arbejde og 
lyttede interesseret. Han red tæt hen til mig og sagde med lav 
stemme:

- De skal ikke sætte griller i hovedet på de unge mennesker, vent 
til jeg får dem sendt hjem, jeg vil tale med Dem.

Jeg gik hen til den høje stensætning og stillede mig med ryggen 
mod den, mens jeg hvilede armene på skovlskaftet. Da den sidste 
elev var forsvundet bag parkens træer, kom forvalteren ridende 
hen til mig, han sprang af hesten og stillede sig foran mig med 
egespiret i hånden.

- Nå sådan, han nærmest hvæsede, De er af den slags, jeg skal 
fandenedeme belære sådan en ...

Tak skal du have, tænkte jeg, nu sker det.
-Ta’ det roligt, ta’ det roligt, - belære! - Jeg holdt skovlen 

frem for mig i begge hænder. - Det kan da være at der er lige så 
meget lærdom i den her som der er i den smule egespir.

Mandens læber skælvede, hans små sorte øjne stirrede stift ind i 
mine, han syntes rådvild.

- Du skal ikke holde dig tilbage. For første gang sagde jeg du til 
ham.

Pludselig gjorde han brat omkring, han kastede sig på hesten og 
piskede ubarmhjertigt på det lille dyr, der rasede afsted i fuld ga-
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lop.
Jeg ved ikke hvad jeg tænkte da jeg gik hjemad. Jeg var i hvert 

fald klar over at det var slut her på gården.
Men der skete ingenting, - ikke før den næste morgen. Vi var 

lige kommet ind for at spise morgenmad, men havde ikke fået sat 
os ned allesammen endnu, da inspektør Rønholdts private stuepige 
kom ind og spurgte om jeg ville komme ind på inspektørens kon
tor, han ville tale med mig.

Inspektøren så op da jeg trådte ind.
- Nåh, sagde han hånligt, der har vi herren der er for fin til at 

tage mod ordrer.
Jeg svarede ham ikke.
- Den slags nykker har vi ikke brug for her, hr. Børste, sagde 

han med stærkt tryk på Børste.
Da jeg stadig ikke svarede blev han rasende, han for op af stolen 

og idet han støttede med begge hænder på bordpladen, brølede 
han:

- Ved De hvad De trænger til, hvad Deres slags trænger til, for
bandede krapyl, - overtid, - De trænger til at få Deres rygstykker 
varmede så De kan huske det.

Han satte sig ned igen, og skubbede min løn over til mig, og lod 
mig vide at han ikke ville se mig et øjeblik længere der på gården.

Jeg gik alligevel over og spiste morgenmad først. Da jeg gik tog 
jeg den madpakke, som jeg skulle have haft med i marken og som 
lå ved min tallerken, med mig og gik over i hestestalden.

Forvalteren var endnu ikke færdig med at sætte i arbejde, jeg 
gik hen til Elius og gav ham madpakken.

- Ta’ den her, sagde jeg, jeg er fyret.
- Hvad fanden, er du fyret, - så er jeg også, - du venter mens 

jeg pakker.
Han gav begge pakkerne til en af de andre, og fulgtes med mig 

ud.
Jeg skiltes fra Elius da vi kom til Næstved. Det kom pludselig for 

mig, på spadsereturen fra Gavnø havde han ikke snakket om no
get. Han havde fået hjemve, han ville ikke ind i det liv engang til, 
- nu ville han hjem til de gamle mens han havde penge til billet
ten.
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Jeg stod på perronen og vinkede da toget kørte ud. Vi havde 
lovet hinanden at skrive. Det gjorde vi bare aldrig.

Jeg fortsatte alene ud ad Skelskør til.
Jeg var i et strålende humør, det var det fineste forårsvejr, jeg 

savnede Elius lidt, men det fortrængtes ganske af den følelse af 
absolut frihed der med uimodståelig styrke vældede op i mig hver 
gang når jeg havde forladt en arbejdsplads. Jeg kunne have jublet 
højt. Ingen herre til at bestemme over mig, ingen til at give ordrer, 
ingen til at sætte mig til det mest djævelsk beskidte arbejde, som 
jeg aldrig kunne finde på at give mig til af egen fri vilje.

ia*



Sidste sommer før

Jeg var på min vandring en sommerdag, jeg kan da huske naturens 
marker, træer og buske var i deres skønneste grønne flor, kommen 
til en bondegård. Den lå et godt stykke fra den sognevej jeg kom 
gående ad, der førte en smal grusvej ned til den, det var ikke stort 
andet end et par dybe hjulspor med græs på begge sider og imel
lem dem. Langs med den ene side voksede et højt hasselhegn, det 
skjulte hele gården, jeg kunne kun se den hvidkalkede gavl til den 
ene udlænge.

Jeg var endnu et godt stykke fra gården da jeg så en mand 
komme ud nede ved gavlen og komme mig i møde. Da han kom 
nærmere kunne jeg se at det var en gammel mand. Nu skal jeg 
ikke kunne sige hvor gammel han var, det er muligt at folk den
gang så ældre ud end de i virkeligheden var, - det kan også have 
noget at gøre med min egen vurdering. Han gik klædt som bønder 
almindeligvis dengang, meget tykt vadmelstøj, skråtobaksplettet 
skæg og vest, en hvid skjorte uden flip der var knappet i halsen 
med en lærredsknap, på fødderne havde han de sædvanlige spids
snudede trætræsko med jernbeslag, på hovedet bar han en flosset 
stråhat. Jeg kan huske at hans hår og hans meget store fuldskæg 
var gråt, næsten hvidt. Det der tiltrak opmærksomheden mest hos 
ham var et par små, livligt spillende øjne.

Han begyndte at snakke med mig på sådan en mærkelig måde, 
der var ligesom ingen sammenhæng i det han sagde. Han begyndte 
med noget om piger, om jeg ku’ li’ piger. Så kom han ind på at 
han havde været dragon i sine unge dage. Han spurgte mig:

- Har du været dragon?
- U-u-h-ha- sagde han og smidskede, ka’ du ikke se de glatte 

blanke heste og de unge karle der tumler dem, - de tykke lår på 
hestenes glatte hud.

Han begyndte at rave på mig, klappe mig på kinden, lagde 
begge hænder på min hals:
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- Uuuuh du har også en glat hud.
Jeg blev sådan lidt sær til mode, han blev mere nærgående, men 

pludselig mens han strøg mig ned ad mit ene lår indvendig, stand
sede han pludselig op, der kom ligesom et forbavset udtryk i hans 
ansigt, hans krop gennemrystedes af en skælven, han trak vejret i 
små hurtige stød, mens han sugede spyttet ind mellem tænderne:

- Eeeeeeesiii eeesiii, -
Samtidig med at han klemte knæene sammen, for han med 

begge hænder ned inden for bukserne foran, det hele varede kun et 
øjeblik, så vendte han sig og hjulede som en forskræmt ælling til
bage mod gården.

Jeg stod og så efter ham indtil han blev borte bag hasselhegnet. 
Jeg opgav at gå nærmere og forsøge på at få en handel igang på 
denne gård, derfor vendte jeg om og begyndte at gå tilbage op 
mod vejen.

Jeg var ikke kommet ret langt før jeg hørte nogen råbe efter 
mig:

- Hej, - hej du der.
Jeg blev stående og vendte mig om og så en yngre mand der 

nærmest kom løbende efter mig:
- Hvad går du og lusker her efter? spurgte han da han nåede 

mig.
- Jeg lusker ikke, jeg er på valsen og var på vej ned for at se om 

jeg kunne gøre en handel med jer.
- Har du narret penge fra den gamle, - min far?
- Det har jeg ikke, - penge?
- Ja, penge. Vi ved aldrig hvad I er for en slags fyre, - du har 

ikke været med ham inde i laden? spurgte han skarpt.
- Nej jeg har sgu ej.
- Jeg vil fandenknusemig ikke have jer rendende her, jeg har 

andet at få min tid til at gå med, end løbe og se efter den gamles 
fjollerier.

Jeg må hellere fortælle om det her med det samme jeg er ved det. 
Dennegang var det en gammel dame. Tilsyneladende en meget 
velhavende gammel dame.

Jeg kom til hendes hus i samme ærinde som det jeg nys har for
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talt om, også hun boede meget afsides. Ikke fordi huset lå langt fra 
vejen, tværtimod løb vejen tæt forbi, men der var mange kilometer 
til nærmeste nabo.

Huset lå på toppen af en høj bakke, jeg kunne se det længe før 
jeg kom hen til det, det lå næsten skjult inde i en stor have med 
høje gamle træer. Det var et meget stort hus, fornemt havde det 
været, kunne man se, nu var det lidt forsømt, haven også.

Senere blev jeg klar over at den gamle dame boede alene.
Det varede meget længe inden hun kom, dengang jeg bankede 

på. Da hun endelig lukkede op var det med døren på klem. Jeg så 
kun et lille kvindeansigt med et par milde øjne, indrammet af et 
pragtfuldt gyldent hår, resten af hende var skjult bag døren.

Hun spurgte mig venligt hvad hun kunne gøre for den unge 
mand.

Jeg fortalte hende som det var og fremførte mit egentlige 
ærinde.

Hun blev stående længe og lod sine øjne glide vurderende op og 
ned ad mig. Til sidst åbnede hun døren helt og trådte til side for at 
gøre plads for mig:

- Kom indenfor, unge mand, sagde hun venligt, - værsgo’ kom 
indenfor.

Hun lukkede og låsede omhyggeligt døren efter mig og gik foran 
mig hen imod en dør for enden af den lange entré:

- Værsgo’, sagde hun og åbnede døren, værsgo’ og træd ind.
Det var en meget stor stue jeg trådte ind i, den var møbleret i 

gammeldags elegance, hvis man kan kalde det sådan, store tunge 
gammeldags klunkemøbler, med tøjkugler og tunge kvaste hæn
gende omkring stolesæderne og ved armlænene på lænestolene, der 
var tæppe over hele gulvet. Selv om det var sommer brændte der 
ild i den åbne kamin. Vinduerne var temmelig høje, de var næsten 
skjulte bag draperier af tunge gardiner i en mørk farve, også i dem 
hang der store kvaste. Gardinerne hindrede lyset i at trænge ind 
så der herskede en vis dunkelhed i stuen.

Først nu fik jeg lejlighed til at betragte kvinden. Hun var en lille 
sirlig nipsgenstand at se på, klædt efter datidens almindelige mode, 
højhalset kjole med pufærmer, foroven i halsen en fin hvid blonde, 
nederdelen var fodlang og skjulte hendes sko. Som jeg har sagt 

182



havde hun et fint lille ansigt med et meget mildt udtryk, hendes 
hår var gult og samlet i en knude i nakken. Det var dog ikke redt 
mere stramt tilbage end at der faldt et par slangekrøller ned på 
hendes kinder.

Jeg stod og så mig lidt rådvild om.
- Deres taske, Deres taske, nu skal jeg tage den, vi kan sætte den 

ud i entreen, - ikke? - Men sæt Dem nu ned, unge mand, - 
værsgo’, værsgo’. Hun vimsede geskæftigt rundt, bar min håndta
ske ud i gangen, forsvandt et øjeblik og kom igen med en bakke, 
hvorpå der stod et par flasker og glas:

- Hvad vil De drikke, unge mand, - hvad vil De drikke, - port
vin, - sherry, -? Måske „Gold Teufel" - fra Østrig? Jeg drikker 
det ikke selv, det er for stærkt for mig. Uh, undskyld, jeg glemte 
cigarer. De ryger? - Cigaretter -?

- Tak, lille frue, - cigaretter.
Jeg ved ikke, der gik lang tid.
Uden at jeg næsten anede, frittede hun mig ud, jeg tror nok hun 

fik én stor del af min livshistorie ud af mig. Hun var mest interes
seret i at få at vide, hvor jeg stammede fra, og om jeg troede at 
nogen havde iagttaget at jeg var gået ind til hende, og om jeg 
havde nogen bekendte der på egnen.

Det forekom mig at der gled et lille tilfreds smil over hendes 
læber, da jeg svarede benægtende på de sidste spørgsmål.

I løbet af det næste par timer udspandt der sig den mærkeligste 
samtale jeg nogensinde synes jeg har deltaget i.

Med en uhyre snedighed, vistnok beregnet på at hun kunne fo
retage sin retræte uden at jeg i virkeligheden forstod ret meget af 
hvad hun var ude på, hvis jeg skulle vise mig uvillig overfor hendes 
forslag, drejede hun emnet, også næsten umærkeligt for mig, ind 
på hvad det var hun ville have mig til, alt mens hun optrådte som 
den fuldendte værtinde der omhyggeligt sørgede for at mit glas al
drig var tomt.

Jeg blev ikke helt klar over hvad det drejede sig om, kun så 
meget at det var et slags orgie hun ville foranstalte, men hvorledes 
det skulle udvikle sig i voldsomhed, eller hvad, fik jeg ikke at 
vide.

Jeg forstod at hun ønskede at jeg skulle klæde mig nøgen af.
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Når jeg havde gjort det skulle jeg i bad og hun ville selv vaske mig, 
efter badet skulle vi vende tilbage til stuen, der skulle jeg løbe 
rundt om bordet, springe op på det og sådan noget, alt imens ville 
hun sidde og se på mig, mens hun langsomt ville afføre sig sit eget 
tøj. Jeg forstod også så meget at jeg ikke skulle gøre det for ingen
ting. Hun tilbød mig et efter tidens forhold så stort honorar at det 
næsten fik mig til at måbe.

Uheldigvis for hende var jeg dengang stadigvæk ikke blevcn så 
fordærvet, uden at jeg følte lede ved en sådan efter min mening 
menneskelig nedværdigelse, - måske er jeg gammeldags, sådan har 
jeg det faktisk endnu, - måske kunne hun være kommet vidt med 
mig hvis hun ikke havde tilbudt mig penge. Det var det jeg fandt 
nedværdigende, at tjene penge på andres, og for denne milde 
gamle dame, faktisk ulykkelige liv.

Så snart hun mærkede min afvisende holdning, drejede hun lige 
så umærkelig samtalen hen på mere neutrale emner og hun gjorde 
det på en måde så jeg næsten havde glemt hendes oprindelige hen
sigt med mig da jeg gik. Hun lavede en kop rigtig stærk kaffe til 
mig, for at neutralisere noget af alkoholens virkning. Hun gav mig 
et kys på kinden og en hel krone i hånden da vi skiltes.

Også denne episode gjorde et dybt indtryk på mig, jeg kunne 
ikke foretage mig mere på denne dag, jeg kan huske at jeg gravede 
mig midt ind i en høstak på marken og lagde mig til at sove helt til 
næste morgen.

Ved en af de skæbnens tilskikkelser som livet kan være så fyldt 
med, fik jeg nogle dage senere fortalt hvad det i virkeligheden var 
den søde gamle dame havde håbet på at få ud af den affære. Jeg 
fik det fortalt af een der ikke alene kendte hende rigtig godt, men 
som oven i købet udnyttede hende, - misbrugte hende er vel for 
stærkt et udtryk i denne forbindelse al den stund den gamle dame 
selv gerne ville have det.

En aftenstund kom jeg ind på svendehjemmet i Sakskøbing 
nede på Lolland. Jeg vil ikke påstå at sådanne svendehjem lige
frem repræsenterede den renlighed og hjemlige hygge, som en fa
rende svend egentlig godt kunne gøre krav på efter en lang dags 
træls vandring på landevejen. Han kunne udmærket godt risikere 
at blive fyldt både medlus og lopper ög amerikansk bunkef nat, 
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ellers var det da hans egen skyld, der var nok af det. Men det var 
de eneste steder vores fattige skillinger kunne strække til et måltid 
mad og en seng at sove i.

Måltid mad, kunne sådan set godt være for flot sagt igen, men 
af mangel på tilstrækkelig mammon kunne vi købe for eksempel et 
stykke rugbrød med fedt og rå løgringe for ti øre.

På dette svendehjem boede vi på to-mandskamre. Sengene var 
de her råt sammentømrede karlekammersenge med halm som un
derlag, rigtig en fidus for en myldrende flok småbeboere. Der var 
ingen lagner, ingen hovedpudebetræk, ingenting ud over en tung 
dyne fyldt med hønsefjer. Naturligvis var der heller ingen form for 
opvarmning af kammeret, så vinter- og efterårsdage var de tunge 
dyner klamme og iskolde, særlig hvis en sygeligt svedende spritter 
havde brugt sengen natten før til at sove sin brandert ud i. Men 
når vi først fik varmen lå vi såmænd ganske godt.

Jeg kan huske at vi altid smed alle kludene og kravlede splitter
nøgne under dynen, det var en sikkerhedsforanstaltning vi med ti
den havde lært at iagttage. Vi vidste af erfaring at både lopper og 
kroplus yndede at sætte sig til rette i sømmene på skjorter og un
dertøj. Der sad de så og hyggede sig, lagde deres æg og levede højt 
på deres vært, tilfredsstillede deres sexuelle tilbøjeligheder, forme
rede sig og havde det overdådigt dejligt. Når de kære små dyr 
havde spist sig mætte og der ikke rigtig var andet at sidde og lune 
sig i, kravlede de tilbage i sengehalmen eller i dynesømmene og 
satte sig til at vente til det næste spisekammer arriverede. Når vi 
stod op om morgenen hjalp vi hinanden med at opspore de få styk
ker der ikke havde nået at komme hjem i seng i ordentlig tid. De 
var forholdsvis nemme at finde på vores glatte hud og på den 
måde holdt vi så nogenlunde de elskelige små væsener på afstand.

Al denne luksuøse Nabob-agtige komfort med underholdning 
kunne vi erhverve desformedelst 50 øre pr. nat alt iberegnet. Det 
var oven i handelen en flothed på dette her svendehjem at vi kun 
boede på to-mandskamre, jeg har været på andre hjem hvor vi sov 
i store sovesale, 20-25 mand ialt.

Nåh, men da jeg trådte ind i stuen på svendehjemmet, sad åfer 
fire mand ved den ene ende af det store bord og spillede kort. Den 
permanentliggende voksdug der var bredt ud over det, vidnede om 
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at der for nylig havde været spist til aften, småklatter overalt for
talte ovenikøbet at man havde fået risengrød, iøvrigt lå der rug
brødssmuler, strimler af pølseskind, kartoffelskræller (dengang 
skulle vi selv pille kartoflerne, de blev serveret med skræl på), fedt- 
pletter, ølsjatter og meget mere. Der stod endnu nogle par snav
sede kaffekopper hvor der var spildt i underkoppen.

Jeg satte mig ned i den anden ende, modsat kortspillerne, og 
stillede den kop kaffe fra mig som jeg havde hentet ved lemmen 
ud til køkkenet, strøg de værste madrester væk med mit trøjeærme 
og begyndte at pakke den madpakke op som jeg havde tigget en 
times tid i forvejen.

Mens jeg spiste gav jeg mig til at betragte kortspillerne.
Jeg kendte et par stykker af dem, ja kendte og kendte er jo så 

meget sagt, der hører meget til for at kende et menneske, men jeg 
havde hørt dem omtale og jeg havde set dem før, jeg vidste hvem 
de var når jeg så dem.

Det kan måske nok lyde som en underlig kontrast til det klientel 
der almindeligvis holdt til sådanne steder, for nogenlunde at få stil
let deres værste sult for de fattige skillinger, de havde til rådighed, 
når jeg fortæller at de fire spillede endog meget højt spil. Jeg lagde 
mærke til at der mange gange var både 50-ere og ioo-kronesedler 
i puljen, tikroner, to- og enkroner i en blandet stak midt på «bordet.

Jeg har gjort mig mine tanker inden jeg afslørede dette forhold, 
fordi jeg tror det er meget få - som ikke har et nært kendskab til 
livet på landevejene i alle dets mangefarvede afskygninger - der 
aner det mindste om at der blandt disse farverige landevejens rid
dere, fandtes enkelte der nogle gange svømmede i penge til over
flod. Jeg ville aldrig tilgive mig selv, hvis jeg gennem min åben
mundethed var skyld i at befolkningen skærpede sin holdning over
for mine farende kolleger og gjorde det endnu vanskeligere at 
bjerge til dagen og vejen. Og det ville være frygteligt, hvis jeg gen
nem dette gav folk flere argumenter i hænde end dem jeg allerede 
havde hørt talrige af i forvejen, og som alle røbede et rygende 
ukendskab til de hårde vilkår vi i virkeligheden levede under. Jeg 
ved af erfaring, at for en meget stor del af det etablerede borger
skabs vedkommende, gribes enhver anledning der kan tjene til ret
færdiggørelse af deres egen nærighed, med kyshånd og over for 
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folk af vores slags er man mere end parat til at gøre undtagelserne 
til reglerne.

Hvis jeg i grove træk skal forsøge at give en skildring af landeve
jens farende folk, de vilkår de levede under og som faktisk holdt 
sig uforandrede helt op til den anden verdenskrigs udbrud i 
1939'4° så vil jeg inddele dem i tre grupper, - ja der fandtes 
mange flere, for eksempel ætlinge af de farverige taterslægter som 
St. St. Blicher så levende har skildret. Når de ikke søgte arbejde så 
skyldtes det at de ikke opfattede sig selv som værende på valsen. 
Deres omvandrende tilværelse opfattede de ganske simpelt som et 
erhverv, ganske vist modtog de de skillinger som nogle stak dem 
for at slippe af med dem, men ellers optrådte de som kedelflikkere, 
porcelænsklinkere eller musikanter. Men dem kendte jeg ikke, dem 
havde vi ingen berøring med, de kom ikke på svendehjem eller 
andre steder hvor vi mødtes. Vi havde det ganske simpelt som den 
øvrige del af befolkningen, vi betragtede dem med mistro, og når 
vi mødte dem, forsøgte vi ingen tilnærmelse til dem, - og der var 
flere andre smågrupper.

Af de tre andre store grupper vil jeg være ubeskeden og tage 
den jeg selv tilhørte først.

Den vgr foreløbig langt den største, sådan set kan den vel beteg
nes som samfundets overskud af arbejdskraft. Jeg ved ikke om vi 
just tolereredes, men befolkningen vidste vi eksisterede og hvad en
ten den nu ville eller ej, så måtte den erkende årsagen til vor situa
tion og så var der en væsentlig ting mere, som vel nok kom os en 
del til gode: Samfundet havde ingen udgifter på os, vi var hæder
lige og fredsommelige mennesker der aldrig hvor meget vi end var 
i knibe, forgreb os på andres ejendom. I følge resterne af vores 
opdragelse blev vi aldrig anmassende men optrådte høfligt og med 
en vis respekt for storbondens massive velstand. Når vi gik på val
sen var det af nød og trang, ingen af os var arbejdssky, vi forhørte 
os selv om arbejde hvor vi kom frem, og tog alt hvad der faldt for.

I min grønne ungdom gik vi stadig under betegnelsen „herre
gårdsbørster". Dels var herregårdene dengang langt den største af
tager af arbejdskraft, dels eksisterede den storindustri, vi kender i 
dag, og de mange pengestærke ingeniør- og entreprenørfirmaer slet 
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ikke. Senere ændredes vores status næsten umærkeligt i takt med 
tidens udvikling, - vi blev til „jord- og betonbørster" - eller til 
„jord- og jernbanebørster" med starten på længdebanen op gen
nem Jylland.

I stedet for herregårdene, vandrede vi nu fra den ene store en
treprenørplads til den anden lige meget hvor i landet arbejdsplad
sen var. Jeg kan vel godt sige det sådan at vores hele liv nok kom 
begrebet „frihed" det nærmeste det kan lade sig gøre under et ka
pitalistisk samfundssystem, som nok omtaler, - ja oven i købet har 
lovfæstet, - ethvert menneskes ret til arbejde, men som indtil dato 
aldrig har efterlevet det.

Nu er der det at sige til det, at ganske vist tog vi hvad arbejde 
der faldt for, men hvis vi fandt kosten eller lønvilkårene eller begge 
dele for ringe, tog vi omgående vores afregning og vandrede videre 
indtil vi fandt noget andet. Det var forresten det eneste pressions
middel vi kendte dengang, - senere blev det afløst af fagbevægel
sens solidaritets- og kammeratskabsfølelse og så gav det jo ulige 
større resultat. Men når vi i visse tilfælde fik en nogenlunde an
stændig fortjeneste, så var det fordi den storentreprenør, der stod 
med et større projekt og af den grund var i bekneb for rutineret og 
robust arbejdskraft, vidste at vi omgående ville gå vores vej hvis 
han ikke behandlede os en smule imødekommende. Og med hen
syn til hvor i landet og hvornår et større stykke arbejde skulle på
begyndes, havde vi en lige så fin næse som de store ingeniør- og 
entreprenørfirmaer som skulle projektere og udføre det.

Den anden store gruppe bestod af de mennesker som een eller 
anden ulykkelig hændelse i deres liv - det kunne være ulykkelig 
kærlighed, skilsmisse, utroskab, fallit eller måske en overhåndta
gende hang til spiritus - havde fået til at opgive ethvert håb om 
nogensinde at komme til at leve en menneskelig tilværelse mere, 
mennesker som levede i en dyrisk fornedrelse, og som så deres om
givelser gennem et par glasagtigt svømmende øjne, således at de 
opfattede en forvrænget karrikatur af hele tilværelsen, med en, af 
kogesprittens fuseltåger tilsløret hjerne. Hvis de da ikke i perioder 
lå under for anfald af delirium tremens. Når disse anfald var 
værst, lå de og vred sig krampagtigt på deres leje, mens de hylede 
og skreg i den yderste dødsangst.
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Jeg har oplevet en herregårdsbørste der led under et sådant an
fald, han lå på en græsskråning og teede sig. Rundt omkring ham 
sad flere af hans kammerater og lod spritflasken gå på omgang 
mellem sig. Ingen af dem tog nogensomhelst notits af staklen. Det 
var de så vant til, før eller senere ville det gå over af sig selv.

Det kunne også udarte på en mere fredsommelig måde, således 
at de lo stille og smilede barnligt.

Jeg har den opfattelse at disse mennesker ikke var arbejdssky, 
ikke til at begynde med da. Når de senere hen aldrig hørte om 
arbejde, så skyldtes det mere, at de havde ødelagt sig selv, fysisk og 
moralsk. De kunne simpelthen ikke.

Heller ingen af dem forgreb sig på andres ejendom, ikke i al 
almindelighed, de var ærlige, uskadelige, generede ingen. De var 
værst mod sig selv.

• Denne gruppe var faktisk den, der mest farvede befolkningens 
syn på landevejens farende svende, også helt op til vore dage. Det 
er dem der har stået model til Storm P.’s karrikaturer, og uanset 
hvilken gruppe vi tilhørte, var det helt naturligt for skikkelige men
nesker, at enhver farende børste de mødte på landevejen var sprit
ter. I det mindste fordrukken. Det kunne godt skade os en hel del. 
I hvert fald var det det, der gjorde det meget vanskeligt at tigge de 
småører sammen som vi skulle bruge til natlogi og en kop morgen
kaffe, forøvrigt det eneste vi skulle bruge kontanter til. „Det er 
synd for dem selv at give dem penge, de drikker dem bare op og 
ødelægger sig selv helt i bund og grund".



Typer

Vi vender tilbage til svendehjemmet i Sakskøbing.
De fire kortspillere som jeg fortalte om for lidt siden, som sad og 

spillede kort med ret betydelige summer som indsats, tilhørte alle 
fire den kategori af farende svende som jeg vil kalde den tredie 
gruppe. De spillede det forbudte hasardspil mausel uden „loft“ 
over indsatserne. De, der kender spillet, ved hvilken størrelse pul
jen på den måde kan løbe op til. Det er vel nok det dyreste spil, 
næst efter poker.

Hver enkelt af dem havde specialiseret sig på sit ganske bestemte 
område. Områder, som det ikke var alle og enhver beskåret at be
væge sig ind på. Der hørte ganske specielle evner til, for overhove
det at høste noget udbytte af den slags foretagsomhed, blandt an
det en god del samvittighedsløshed og overvindelse af den lede, de 
fleste mennesker må føle ved at stille deres krop til rådighed for at 
tilfredsstille det, man dengang kaldte for abnorme menneskers sy
gelige sexualbehov. De var et lille mindretal, der ofte boede langt 
fra hinanden, som ikke kendte hinanden og som derfor ikke havde 
nogen mulighed for at leve deres kærlighedsliv på den måde, som 
var naturlig for dem.

Utallige var de smædeord de måtte tåle i daglig tale, hvis deres 
forhold blev almindelig kendt. „Røvpulere", „prutatleter", „med
lemmer af den brune ring", for blot at nævne nogle få stykker, og 
det med „at være på det forkerte hold" som en af de mildeste 
udtryksformer i den forbindelse.

Jeg har levet hele mit liv i et arbejdermiljø, blandt „herregårds
børster" som omvandrende arbejdsløs, og gennem de senere år på 
de store entreprenørarbejdspladser, „blandt samfundets underste 
lag", som i mine øjne er „samfundets øverste lag", al den stund vi 
aldrig gennem tillærte eller medfødte handels- eller andre talenter 
har levet højt på at udnytte vore mere eller mindre godtroende 
medborgere. Det er os der gennem et langt og slidsomt liv har 
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holdt produktionen i gang, det er os man kan takke for at samfun
det har udviklet sig til det samfund vi kender i dag, og hver evig 
eneste øre vi har brugt, har vi ærligt og redeligt tjent ved vore 
hænders arbejde, uden at udnytte vore medmennesker på nogen 
måde.

Men hvad er nu det? Sådan er det når jeg kommer i gang, „så 
går munden på mig ligesom røven på en skærslipperkælling“, - 
undskyld, men det var et af de udtryk jeg hørte min bedstemoder 
bruge i min barndom, når hun omtalte een af sine kvindelige be
kendte.

For at vende tilbage til svendehjemmet i Sakskøbing, så har de 
fleste vel gættet at min omtale af de homosexuelle har forbindelse 
med i det mindste een af de fire kortspillere. Det er også rigtigt, 
derfor vil jeg tage ham først.

I daglig tale blev han kaldt for Silke og jeg har aldrig hørt andet. 
Jeg vil tro at navnet har han fået som følge af at han altid var 
meget velklædt, og på grund af hans store forkærlighed for silke
skjorter. Jeg har ikke mødt ham så forfærdelig mange gange. Jeg 
husker ham som en yngre mand, temmelig høj, nærmest mager, 
forfinet i alle henseender, tale, håndbevægelser, opførsel osv. Me
get velfriseret, skinnende blankt sort hår, fyldt med pomade og 
med skilningen langt nede på den ene side af hans langagtige ho- 
vede, med det smalle markerede ansigt. Hans øjenfarve husker jeg 
ikke, det var sjældent vi så hans øjne, selve ansigtsudtrykket vid
nede om et noget udsvævende liv, - bleg hudfarve, to dybe lod
rette furer på begge kinder, smal mund med tynde blodløse læber.

Det var tydeligt at se, at han ikke spillede kort for selskabets 
skyld, at han udelukkende spillede for at vinde. At han var ekspert 
også på dette område, sås af hans fingerfærdighed når han be
handlede kortene.

Han havde gjort det til sit speciale at besøge den gruppe menne
sker jeg har fortalt om tidligere, og at tage sig betalt af dem for 
sine tjenester. Han havde samlet dem sammen gennem mange år, 
skrevet dem op i sin lommebog, indtil han næsten havde faste 
„kunder" over hele landet. Året rundt rejste han fra den ene til 
den anden, han havde ligefrem lagt en fast plan at gå efter, således 
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at han kunne aflægge sine besøg, lige meget hvor i landet han be
fandt sig.

Det er helt naturligt at hans type var aldeles ukendt af den store 
del af befolkningen, - de så aldrig noget til ham. Han var ikke af 
den slags der rendte dem på dørene, eller nedlod sig til at „pudse 
dørhåndtag", for at tigge et par fedteører sammen, eller for at 
bede om et par fedtemadder. Det mærkelige ved ham var, at han 
altid foretrak at valse til fods langs ad landevejene, selv om han 
havde godt råd til at lade sig befordre på en mere behagelig måde. 
Jeg har kun hørt om at han er taget med toget nogle enkelte 
gange. Det var kun fordi han havde opholdt sig for længe på en 
bestemt egn, således at hans færden var ved at vække både op
mærksomhed og mistænksomhed, - homosexualitet var dengang 
strafbart efter loven, og jeg vil tro at udnyttelsen heraf i erhvervs
mæssigt øjemed var endnu mere strafbart, - derfor kunne han 
godt komme i den situation, at nu var det med at gøre sig usynlig, 
og det med det vons.

Det var ham jeg sad og lyttede til, mens jeg spiste mine mellem
madder og drak min kaffe. Han sad og underholdt sine medspillere 
med sin beretning om den venlige gamle dame, som efter alle sole
mærker at dømme var den samme som jeg selv havde stiftet be
kendtskab med nogle dage i forvejen. Alt mens han talte hvilede 
der et smil over hans smalle læber, det var tydeligt at han solede 
sig i de andres beundring. Med mellemrum blev han afbrudt af 
deres sjofle grin, han smilede stadig sit underlige kolde og kyniske 
smil. Et smil skal udtrykke hjertelighed og livsglæde for at virke 
ægte, - hans smil lå kun omkring læberne, det nåede aldrig hans 
øjne.

- Hun er altid god for fra 75 til 100 kr., sagde han brovtende. 
Det var mange penge dengang, da en ugeløn lå på ca. 40 kr. - og 
så alt hvad jeg kan ryge og drikke.

Det sidste vidste jeg var rigtig nok.
Som jeg har fortalt fra mit besøg hos den gamle dame, var jeg 

nået til at jeg skulle stå nøgen på hendes bord, mens hun sad foran 
mig og klædte sig selv af. Nu fik jeg refereret scenens videre forløb.

Der var ikke tale om nogen egentlig fysisk kontakt mellem den 
gamle dame og hendes mandlige partner. Når hun havde tilende-

192



bragt sin egen afklædning, skulle manden hoppe ned fra bordet og 
så gjaldt det om at fange hende og så gik den vilde jagt. Hun for 
splitternøgen rundt om bordet, om stolene, som hun i farten stil
lede så han skulle falde over dem, og han bagefter. Hvis det skulle 
være kunne han fange hende med det samme, men det havde han 
opdaget, den gik ikke. Jo længere det varede inden han fik fat på 
hende, desto bedre, desto mere morede hun sig. Først når han 
kunne mærke at nu var hun ved at tabe vejret, fangede han hende 
i sine arme, med tiden havde han lært hvad det var hun ønskede. 
Det var meningen at han skulle kaste hende om på gulvet eller hen 
på sofaen, sådan at hun kom til at ligge på maven, derefter skulle 
han kaste sig selv hen over hende, således at han lå med hovedet 
modsat hendes, med skridtet hen over hendes hoved og med sit 
eget i retning af hendes ben. Liggende i denne stilling skulle han 
trykke sin flade hånd hårdt mod hendes bagdel og nulre rundt, 
indtil hun selv erklærede sig tilfreds. Når det var overstået var den 
gamle dame fuldkommen forandret. For det første var hun træt, 
men hun var også flov og forlegen.

- De må ikke se på mig, sagde hun mens hun klædte sig på, en 
kvindekrop holder sig aldrig smuk så længe som hos en mand.

Det var tydelig at mærke på hende at hun gerne ville have ham 
til at gå, og det så hurtigt som muligt. Det respekterede han, - ikke 
mindst for en anden gangs skyld. Et sidste hurtigt glas vin, pengene 
stukket i hånden, ingen afskedskys, intet kærligt håndtryk.

- Tag resten af cigaretterne med Dem.
Ikke engang et håndtryk.
Hvis vi skulle tro ham, spillede kønnene ingen rolle, hans „klien

ter* var ligeligt fordelt hos dem begge.
Nu er det jo sådan, at jeg selv er stødt på enkelte af denne ver

dens „afvigere".
Derfor tror jeg ham.

Manden som sad lige over for ham, var i og for sig lige så velklædt, 
bare på en anden måde, knap så iøjnefaldende. Blåt cheviotstøj, 
det var meget brugt dengang, „blåt er altid pænt", vest hørte der 
til dengang, hvid skjorte med flipper og sort slips. .Han havde et 
fyldigt glatbarberet ansigt af den almindelige type som man siger,
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ikke grimt ikke kønt, - som folk er flest, hans mørkebrune hår var 
begyndt at gråne ved tindingerne og når man så ham bagfra var 
der antydning af begyndende måne midt på issen. Han var ellers 
af den muntre snakkesalige type, der lo ustandselig også selv om vi 
andre egentlig ikke syntes der var noget at le ad. Også han besad et 
talent der, selv om det ikke gik i retning af hans nys beskrevne 
medspillers, alligevel gav ham mulighed for at tjene ret gode 
penge, - hvis han ville, kunne han forlængst have haft sin egen 
geschæft, men så langt rakte karakteregenskaberne ikke, eller også 
ønskede han ganske simpelt ikke at leve en stabil indbringende til
værelse. I hvert fald ødede han, med kortere eller længere mellem
rum, sin indtjente kapital bort på druk og kortspil eller andre 
uimodståelige fristelser, hvorfor han bestandig blev drevet tilbage, 
ud på landevejen, et helt langt liv igennem.

Han hørte til de relativt få stykker af disse uld jyder eller bisse
kræmmere som St. St. Blicher omtaler i „E bindstouw", selv om 
der ikke var meget tilbage af ligheden med disse forne handels- 
mænd der vandrede rundt fra dør til dør på deres flade konvolut
ter.

Heller ikke hvad varelageret angik. Hvad der tidligere mesten
dels bestod af hjemmestrikkede hoser, var nu erstattet af fabriks
fremstillede tekstiler. Også på andre områder var de fulgt med ti
den, nu vandrede de ikke mere til fods, men havde anskaffet sig en 
cykel, - kun een ting havde de bibeholdt fra de gamle „hosekræm
mere", de førte stadig deres varer med sig i store firkantede tørklæ
der som var knyttet sammen i hjørnerne. I gamle dage stak man 
en arm ind gennem een af knuderne, bylten blev slynget om på 
ryggen og man travede afsted. Nu anbragte man bylten foran på 
styret og da cyklen gjorde det muligt for dem at overkomme et 
større område pr. dag, havde de tillige en næsten lige så stor bylt 
som reserve på bagagebæreren bagpå cyklen og det var fast utro
ligt hvad disse bylter var i stand til at rumme af forskellige beklæd
ningsgenstande som der er brug for i det daglige i ethvert hjem.

Men ellers, udover deres facon at skaffe sig udkommet på, le
vede de på akkurat samme måde som enhver anden farende svend. 
Jeg tænker på at de fik deres kost rundt omkring på gårdene hvor 
de kom frem. De sov i lader eller kostalde hvor de nu kunne få lov
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til det* Det er kun rimeligt at de undertiden havde ret store penge
beløb på sig når de engang imellem kom ind til byerne. Jeg ved 
ikke hvorfor, men selv om man skulle synes de havde godt råd til 
det, så boede de alligevel på svendehjemmene. Jeg kendte ham så
dan ganske overfladisk, fra tidligere steder hvor jeg var rendt på 
ham. Således vidste jeg at han havde en kæreste i Rødbyhavn nede 
på Lolland. En madkæreste var det vel nærmest, i det mindste 
ejede hun, efter min fattige vurderingsevne, ingen af de feminine 
yndigheder, der virker umiddelbart tiltrækkende på det modsatte 
køn.

For det første var hun umådelig tyk, nærmest uformelig, med lår 
helt ned i skoene. Desuden hørte hun til de ulykkelige væsener 
hvor skaberen må have været lidt åndsfraværende under udform
ningen, idet han var kommet til at anbringe et par mægtige hæn- 
gebryster for lavt nede således at de næsten dækkede hendes mave, 
- dertil kom at hun manglede det ene øje. Jeg nævner det ikke for 
at gøre nar, men når jeg har taget det med, er det fordi hun rent 
ud sagt var ikke så lidt af en sjuske, både med sit tøj og med dette 
handicap. Almindeligvis skjulte hun defekten under en sort klap 
der blev holdt på plads med en snor rundt om hovedet, men der 
var tider hvor hun ikke tog det så højtideligt med denne del af sit 
toilette, det var særlig om morgenen tidligt når hun lige var stået 
op. Vi ved allesammen hvor ledt det kan se ud, selv hos sunde og 
raske mennesker, når de lige er stået op og der sidder en gul mate
riemasse, „søvn", i øjenkrogene, derfor kan man let forestille sig 
hvor ulige meget mere uappetitligt det var, at møde dette store 
gabende røde hul som afsondrede en betydelig større og mere syn
lig masse end hos sunde mennesker, og så samtidig måtte tænke på 
at dette væsen gik og rodede rundt ude i køkkenet med at tilberede 
morgenmåltidet, som hun derefter ganske ugenert bar ind og stil
lede for os på bordet.

Hun var nemlig husholderske hos en gammel værtshusholder i 
Rødbyhavn. Han hed Johannes Rasmussen, var over halvfjerds år 
og helt blind. Jeg boede hos ham et par nætter, det var en af de få 
gange hvor jeg ejede så mange penge at jeg havde råd til at om
bytte svendehjemmets bekvemmelighed med en trods alt mere be
hagelig gæstgiverseng.
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Han havde cn sjov skik den samme Johannes Rasmussen, så 
snart vi havde indlogeret os hos ham, kom han med et par futsko 
til hver af os, - vi gik jo allesammen, eller de fleste af os da, enten 
med træsko eller med gummistøvler til hverdag. Hans restaurant 
var een af de her gammeldags, - ja det var de ikke dengang, da 
var der mange af dem, - men en af dem med hvidskuret planke
gulv der var strøet sand på og med spyttebakker i krogene. Det var 
der jeg første gang var rendt på vores uldkræmmcr. Forresten så 
lavede han et grimt nummer med den gamle værtshusholder.

Det var den første aften da vi lige var kommen. Jeg gik dengang 
sammen med en kammerat der hed Laurits Marius Nielsen, han 
var fra Fiskebæk nede ved Gedser. Han var gift, havde kone og 
fem børn. Det var ikke fordi ansvaret for hans store familie tyn
gede ham særlig meget, det meste af hvad han tjente, røg ned gen
nem halsen. Konen stred tappert, det var hende der holdt sammen 
på hjemmet og skaffede føden. Hun og alle ungerne gik i roerne og 
i høsten og tog kartofler op og alting hvad hun nu kunne få fat i, 
og tog imod Laurits med åbne arme hver gang han var til sinds at 
vende næsen hjemad, og hun fødede ham også og skaffede tobak 
og cigaretter til ham uden at kny, - jeg har aldrig set nogen holde 
så trofast af sin mand som hun gjorde, - han kunne behandle 
hende som det passede ham.

Men det kunne han ikke rigtig komme afsted med overfor kom
munen, for den kunne jo ikke undgå at komme undervejr med 
forholdene i hjemmet. Dels boede de i een af dens husvildebarak- 
ker, dels kunne hun komme så langt ud at hun blev nødt til at gå 
den tunge gang op til fattigkassen, eller sognets hjælpekasse som 
det hed. Det begyndte med at politiet gav Laurits et tilhold om 
ikke at drikke spiritus. Han var jo stor og stærk og ung, og på 
nogle af hans mange drukture kunne det godt hænde sig at han 
kom for skade at rydde et værtshus og slå nogle af gæsterne for
dærvet. - Han havde altså fået sådan et spiritustilhold. Det næste 
der kunne ske for ham, var at han kunne blive sendt på et såkaldt 
drankerhjem, - det skulle forestille at være en afvænningsanstalt, 
men havde snarere den modsatte virkning. Der var ingen forbud 
mod at drikke spiritus, det lå bare så langt fra alting at det var 
temmelig svært at få fat i. Der var ellers udstrakt frihed til at gøre 
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hvad man selv ville, det krævedes kun at hver enkelt skulle være til 
stede ved hvert eneste måltid, og det var hveranden time, så var 
der spisning, så var der kaffe, og så var der det ene og det andet, 
og den nærmeste købmand lå et par timers gang derfra til fods.

Det kunne altså ikke lade sig gøre. Hvis de ikke var der til spise
tid røg de i enecelle i en otte dages tid. Men det klarede de, så fik 
de een eller anden, en dreng, eller også en ung pige de var blevet 
halvkæreste med eller en helt tredie, til at hente sprutten til sig. 
Laurits fortalte i hvert fald at han aldrig havde haft så mange 
branderter som det år han var på drankerhjem, og det siger en hel 
del.

Det eneste kommunen fik ud af denne „straf “ var at måtte ekvi
pere alumnerne fra top til tå, når de blev sluppet ud. Jeg traf Lau
rits et par dage efter at han var kommet ud. Det var med blød hat 
og overfrakke, nyt sæt tøj, skjorte med flipper og slips, undertøj og 
støvler, - fin mand fra inderst til yderst.

Men som sagt, det var samme aften som vi var taget ind på 
Johannes Rasmussens værtshus i Rødbyhavn. Vi havde fået udle
veret vores kludesko. Vi havde spist vores aftensmad og havde det 
sådan set rigtig hyggeligt, vi var flyttet sammen ved det store bord 
der stod i den ene ende af lokalet, Johannes Rasmussen, uldkræm
meren, husholdersken, Laurits og jeg, der var ikke andre gæster 
derinde end os. Uldkræmmeren havde givet en omgang øl, Laurits 
og jeg havde hver for sig så mange penge på os at vi kunne gøre 
gengæld. Nu sad vi sådan i en lidt trykket stemning, samtalen var 
mestendels gået i stå, vi kendte ikke meget til hinanden.

Sådan set kunne vi godt tænke os et par øller mere, Johannes 
Rasmussen gjorde tilsyneladende ikke mine til at han ville vise sig 
og ingen af vi andre var særlig tilbøjelige til at lægge for til en ny 
omgang. Måske var det værtshusholderens holdning der påvirkede 
uldkræmmeren til det han nu foretog sig: Ville han ikke give en 
omgang med det gode så skulle han komme til det ved list, - Jo
hannes Rasmussen altså. I det mindste så rejste uldkræmmeren sig 
op, stille og forsigtigt fjernede han de tomme flasker fra bordet 
idet han undgik selv den mindste klirren. Lige så lydløst listede han 
sig hen bag disken, bøjede sig ned og var et øjeblik skjult for vore 
øjne. Lidt efter kom han atter til syne og bevægede sig hen mod 

<97



vores bord med fire fyldte flasker i favnen. Johannes Rasmussen 
havde åbenbart ikke bemærket noget, selv om man godt nok siger 
at savnet af synet skærper hørelsen. Husholdersken var så fornuftig 
at finde på en vittighed som hun selv grinede ubehersket af. Denne 
støj benyttede kræmmeren sig af til at omdele øllerne lige så ge
dulgt og lydløst som hidtil, blot havde han ingen med til værten.

Laurits og jeg så vist så temmelig spørgende ud i ansigtet. For at 
forebygge eventuelle udbrud fra os, skyndte uldkræmmeren sig at 
hæve sin flaske og skåle med os med følgende ord:

- Skulle vi nu ikke skåle med Johannes Rasmussen, jeg synes at 
det er ualmindelig godt gjort af ham at han er i stand til at drive 
denne restauration, - han er blind.

Jeg skal ikke gøre mig selv bedre end jeg er, både Laurits og jeg 
gjorde efter tur uldkræmmeren hans kunststykke efter.

Jeg tror nok der sad noget af det i os, ligesom en slags hævn, - 
det var det med at værten godt ville være med til at drikke det øl 
vi gav, selv om han vidste at vi var på valsen, men alligevel var for 
nærig til at gøre gengæld selv.

Laurits og jeg havde fået værelse sammen, det var ikke fordi det, 
hvad udstyret angik, var ret meget bedre end dem vi kendte fra 
svendehjemmene. Det var de samme klodsede senge med halm i, 
der var bare den forskel at lagnerne var rene. Der var vaskefad og 
håndklæder, et spejl og sådan noget. Værelset var tapetseret hele 
vejen rundt også loftet. Tapetet var gulnet og beskidt efter mange 
års brug, under loftet var det gået fra og hang i en stor bue ned 
over os. Det så ud som det kunne falde ned hvad øjeblik det skulle 
være.

Det var først efter at vi var gået i seng, at det gik op for os at 
uldkræmmeren havde noget maskepi for med husholdersken. Vi 
blev klar over at vores værelse stødte op til hendes kammer, der 
var så lydt i det gamle hus at vi kunne høre hver en lyd der kom 
derinde fra, gennem væggen.

Vi skulle videre den næste morgen og var derfor tidlig oppe. 
Hun var allerede på benene da vi kom ind i restauranten.

- Kan I ikke godt drikke jeres morgenkaffe her ude i køkkenet, 
så sparer jeg den ulejlighed at rende og dække bord, sagde hun.
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Der var ikke gjort nogen anstrengelser. Brødet lå på bordet, vi 
kunne selv skære, der var ingen dug på eller noget, men der var ost 
og der var pølse og der var fedt og smør og der var æg.

Hun skævede til os af og til og smilede hemmelighedsfuldt. Hun 
var vist lidt stolt over at vi havde opdaget at hun også havde en 
elsker. Jeg tror gerne hun ville have haft at vi havde drillet hende 
lidt. Da vi gik ville hun ikke have nogen betaling for morgenkaffen 
og hun kom med to store madpakker til os.

Jeg kan ikke huske hvornår, eller hvor jeg traf Laurits Marius 
Nielsen første gang. Det var meget almindeligt at vi fulgtes ad to 
og to, ikke mindst for selskabets skyld, - men heller ikke flere, det 
kunne jo ikke hjælpe noget at vi kom stormende en større flok ind 
til folk og bad om lov til at sove i deres lade, eller slige andre ting, 
så var vi sikre på at blive afvist.

Jeg for mit vedkommende gik næsten altid alene.
Jeg elsker ensomhed, ikke fordi jeg er menneskesky, det er min 

natur. Utallige og afvekslende er de drømmeverdener jeg fantase
rer mig til. Jeg føler mig aldrig alene, og så er disse verdener befol
ket med mennesker sådan som jeg vil have dem, - nogle af dem 
hader jeg indtil døden, andre elsker jeg, stiller dem op på en piede
stal, tilbeder dem og ønsker at jeg selv kunne blive som de er. Og 
sådan er jeg blevet ved med at være helt til i dag hvor jeg er pen
sionist. Jeg ved ikke hvordan andre ser på mig, om jeg regnes for 
en særling, byens original.

Det er sjældent jeg kommer ind i gågaden i den lille by hvor jeg 
bor. Når det endelig sker fordi jeg skal købe et eller andet i butik
kerne, ser jeg de andre gamle, pensionisterne som mig selv, stå 
sammen i klynger og snakke, jeg ser dem sidde i solen på bænkene 
foran rådhuset, ser dem sidde i parkerne, eller ser dem sidde og 
nyde udsigten over fjorden, nede under broen, på stille og varme 
sommerdage.

Sådan går deres dag, op om morgenen, drikke deres kaffe, ned i 
byen indtil middag, hjem for at spise, måske en lille middagslur, 
ned på bænken igen om eftermiddagen for at sludre, - det er deres 
måde, den kan være lige så rigtig som nogen anden.

Jeg kommer næsten aldrig ind i byen. Jeg har en kolonihave der 
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ligger fire kilometer ude, vejen derud går langs byens udkant, der 
kører jeg ud hver morgen. Når den er gravet og tilsået er der ikke 
meget at lave, der går ikke mange timer med at holde den pæn. 
Som regel arbejder jeg i den om formiddagen, afbrudt af frokost, - 
jeg spiser derude og laver kaffe, resten af de lange smukke som
merdage sidder jeg ude på græsplænen i skyggen af birketræet og 
glor og ryger på min pibe.

Sådan opfattes det, eller ser det ud, for de mennesker der går 
forbi ude på vejen.

Men jeg er ikke alene.
Måske sejler jeg ud på fjorden i min lille jolle med påhængsmo

tor, angiveligt for at fiske. Når jeg finder et stille sted langt fra 
menneskers færden, smider jeg ankeret ud, - undertiden har jeg 
glemt fiskegrejet. Det bliver jeg mindet om når en båd tilfældigt 
kommer forbi, - de undrer sig over hvad jeg foretager mig.

Det gør heller ikke noget, heller ikke der er jeg alene. Jeg er 
sammen med de mennesker i de omgivelser, som du gode ven, sid
der og læser om i dette højhellige øjeblik.

Original eller ikke original, - jeg har det dejligt.

I vor situation skulle vi være forsigtige i vores valg af følgesvend, 
ikke alene kunne vi komme ud for farende svende der foretog sig 
ting som det stred imod ens egen moral og overbevisning at være 
med til. Og så må vi huske på, at ved den første den bedste krimi
nelle handling der blev begået på den egn hvor vi i øjeblikket be
fandt os, var vi de første som politiet rettede søgelyset imod, og 
hvad enten vi var uskyldige eller ej, førte det altid ubehageligheder 
med sig. Vi var både arbejds- og hjemløse, det var næsten lige 
meget hvad vi foretog os, det var ulovligt at tigge, selv om det kun 
var mad. Handel - „ulovlig omløben med varer" - var forbudt og 
kunne medføre straf. Det var i det hele taget forbudt at rende folk 
på dørene, overhovedet, - i det mildeste fald kunne vi risikere at 
blive slæbt med til videre afhøring, det kunne altid blive til et par 
dages indespærring indtil det var overstået, og i værste fald kunne 
det blive til en snes dages hæfte, det afhang i høj grad af hvor 
nidkære de ordenshåndhævere var som antastede os.

I almindelighed så man dog igennem fingre med alle disse små 
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ting, vi fik lov til at gå i fred. Det var også derfor vi holdt en dçl 
selvjustits inden for vore egne rækker. Hvis der var nogle mellem 
os som ikke kunne finde ud af at gå og passe sig selv og være ærlige 
og reelle, så var der ingen der ville have med dem at gøre.

Jeg kan huske engang, jeg var gået ud fra Randers en tidlig 
morgen og var på vej sydover. Da jeg havde gået en times tid eller 
sådan noget, blev jeg indhentet af en ung fyr. Vi havde ikke sovet 
samme sted om natten, jeg havde i hvert fald ikke set ham før. 
Han var en munter og livlig fyr, munden løb på ham ustandselig, 
og ikke så lidt fræk var han, det opdagede jeg da vi blev sultne op 
ad formiddagen. Han var ikke af den slags der høfligt sagde und
skyld hvis han blev afvist et sted, - nej han blev ved at trænge sig 
ind på folk. Som regel endte det med at de gav et par stykker mad 
bare for at slippe af med ham, men der var dem der var standhaf
tige, som blev vrede over hans påtrængenhed i stedet for, og som 
slet ikke ville give ham noget på den måde han opførte sig. Så blev 
han først rigtig fræk, skældte dem ud for nærige møgbønder og 
skinhellige missionsfolk og hvad han nu kunne finde på, og det 
kunne jo ikke hjælpe noget. Jeg var allerede på den tid af dagen 
begyndt at spekulere på hvordan jeg kunne slippe af med ham. 
Når han for eksempel gik ind i et hus for at tigge, så løb jeg alt 
hvad jeg kunne, men det grinede han bare af når han indhentede 
mig, for det gjorde han hver gang:

- Hvor faen blev du af ? sagde han, sikke en fart du havde på.
- Jeg kan ikke lide den måde du snakker til folk på, det er da 

frivilligt om de vil give os noget, de har da ingen pligt til at føde 
os.

- Har de ikke, hvem faen har så? Skal vi stjæle da, hva’, er det 
bedre, vil du hellere ha’ det?

-Nnnneeej -
- Nå, vi kan sgu da ikke gøre for der ikke er noget at lave, - 

vel? Du hørte da møgbonden derhenne, der sagde at sådanne 
nogle unge kraftige mennesker hellere skulle bestille noget, end 
rende rundt som vi gjorde. Hvad sagde han da jeg spurgte ham 
om han måske kunne bruge en mand, for så ville jeg gerne have 
pladsen, hva’? - Jeg har sgutte brug for noen, sagde han.

“ J-j-j-o-o-w.
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- Der kan du se, sådan siger de allesammen. Jeg har sgu ærlig 
og redelig hørt om arbejde mange steder, - til at begynde med.

Der blev en lille pause.
- Det er sgu godt nok snart et par år siden, tilføjede han med et 

stort grin, det er jeg holdt op med.

Det var vel hen midt på eftermiddagen, klokken kunne være sådan 
noget som omkring ved tre. Ved middagstid havde vi passeret en 
lille landsby, men siden da havde vi gået ude i det åbne bondeland 
med spredte bebyggelser rundt omkring. Lidt foran os lå en større 
bondegård et lille stykke fra vejen, med stuehusets facade ud mod 
os og med en stor have foran.

- Den gård der kommer lige tilpas, sagde min ledsager, skal vi 
ikke gå derind og drikke eftermiddagskaffe?

Jeg troede at det var hans spøg. Eftermiddagskaffe, det var helt 
vildt. Vi var godt kendt med forholdene ude på landet og vi vidste 
at udenfor de travle sæsoner, hvor kvindfolkene var med ude i 
marken, så var eftermiddagen deres bedste tid, den var næsten 
fredhellig for dem og i hvert fald var der ingen farende svend der 
så meget som drømte om at forstyrre dem. Når kvinderne var fær
dige med middagsmaden og opvasken bagefter, holdt de fri og la
vede hvad der passede.

Enten sad pigerne sammen med madmoder inde i stuen og sy
ede eller strikkede, eller pigerne ordnede deres eget inde på deres 
kamre. - Eftermiddagskaffe, det var ikke så lidt af en frækhed.

- Ja du glor, sagde han, jeg vil sgu have eftermiddagskaffe.
Jeg gjorde hvad jeg kunne for at få ham fra det, men det var 

allerede for sent, han var drejet om ad indkørslen til gården. Jeg 
fulgte langsomt bagefter ham. Vi gik ind ad bryggersdøren sådan 
som vi altid gjorde. Der var helt stille, ude fra hønsegården hørtes 
en enlig hønes: - Gok, gok, gokgokgok, ekstra skarpt i stilheden.

Det var et bryggers lige som alle andre, vi stod lidt og så os om. 
Der var en tre-fire døre, grønmalede.

- Tja-a-ehh, sagde han og gik hen og bankede på en af dem, 
ingen svar, han bankede en gang til, samme resultat, så tog han 
forsigtig i håndtaget, der var ikke låset, vi kiggede ind. Der stod en 
seng derinde, midt på tæppet sad en dukke, det var et pigekammer 
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kunne vi se, ellers ville der ikke have været pyntet op med lysedug 
på bordet og en løber lagt over kommoden, der stod ovenikøbet en 
vase med en blomsterbuket i.

- Der var det altså ikke, mumlede han og bankede på en anden 
dør. Vi stod lidt og lyttede, han bankede flere gange, endelig hørte 
vi en hunds sagte bjæffen og en kvindestemme der tyssede på den. 
Døren blev åbnet på klem og en yngre kvinde kiggede ud på os.

Min ledsager bukkede høfligt:
- Undskyld frue, undskyld, men der skulle vel ikke kunne blive 

til en lille tår eftermiddagskaffe til et par farende svende til at 
varme os på?

Hun svarede ikke med det samme, jeg kunne se på hende at hun 
heller ikke havde været ude for sådan noget ret tit. Vi kunne høre 
hunden, den ville ud, hun så ned på den og rykkede den kraftigt i 
halsbåndet:

- Ti stille, Knold, - eftermiddagskaffe -? Jeg ved ikke, - jo men 
nej. Hendes ansigt klarede op, - vent et øjeblik.

Hun lukkede døren i og lod os alene. Lidt efter vendte hun til
bage, denne gang lukkede hun døren mere op. Hunden blev helt 
vild. Hun vendte sig igen imod os og rakte hånden frem, hun holdt 
en tre-fire små blå billetter i den:

-Værsgo, sagde hun, de er fra Blå Kors’ svendehjem, der er 
både til et par måltider varm mad og til natlogi.

Sådan nogle kunne folk købe dengang og stikke til de arbejds
løse, så var de så rart af med dem.

Men hun havde ikke regnet med min makker. Han gjorde ikke 
mine til at tage imod billetterne:

- Nej ellers tak, sagde han, de billetter kan De godt beholde for 
mig. Der kan gå lang tid inden vi kommer til en by igen, og hvem 
siger så at der er noget svendehjem, der hvor vi kommer. Desuden 
kan vi ikke få noget for dem hvis de er for gamle. De hjælper da 
heller ikke på nogen sult i øjeblikket, vi kan da ikke æde dem 
vel-?

- Hmmm, sagde hun spidst, - jamen så, hun gjorde mine til at 
ville lukke døren for næsen af os, men min ledsager satte foden 
imellem, - nu havde han slået helt om, hans ansigt lyste op i et 
beundrende smil:
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- Det er vel nok en dejlig trøje De har på, hvor er den køn, har 
De selv strikket den?

Hun smilede og slog øjnene ned:
- Ja det har jeg da.
- De må være meget dygtig, hvor er den køn, sikke none farver, 

sikke et mønster -
- Der hører skam også noget tællearbejde til, sagde hun.
-Ja det vil jeg tro, sagde han ivrigt. Han havde ikke en skid 

forstand på sådan noget.
- Jeg er ved at strikke en til min mand for øjeblikket, oplyste 

hun.
- E-e-er De, må vi se den?
- Det må I da geme, sagde hun og forsvandt. Han vendte sig 

om mod mig og kneb det ene øje i.
Da hun kom igen, holdt hun en halvfærdig sweater i hænderne, 

strikkepindene sad endnu i den. Hun tabte nøglet som hun holdt 
under den ene arm, hunden røg øjeblikkelig efter det, ham måtte 
hun først til at skælde ud på, inden hun kunne vise strikketøjet 
frem. Det var samme mønster som den trøje hun selv havde på.

- N-e-e-ej hvor er den dog flot, - hvor er den dog flot, udbrød 
min „ven“, næsten overvældet, han brød ud i lovprisninger så jeg 
var ved at rende min vej, han skamroste hende på det groveste. 
Hun holdt strikketøjet ud fra sig i strakte arme og så på det med 
hovedet på skrå mens hun smilede glad:

- J-a-a-e jeg synes også selv at den er rigtig køn, sagde hun, nå 
jamen kom så ind så skal jeg sætte vand over til en tår kaffe til jer.

En temmelig kraftig pige med lyst hår og en meget solbrændt 
hud kom frem i døren:

- Er der noget jeg skal hjælpe til med? spurgte hun.
- Nej, det er der smejt, forresten, du kan smøre et par stykker 

sigtebrød med ost til de unge mennesker der, svarede madmode
ren, medens hun hældte vand på kaffekanden.

-Nå, hvordan så, fik vi ikke kaffe, hva’? sagde frynsen dril
lende, da vi igen gik ude på vejen og havde fået ild på cigaret
terne.

Jeg mumlede et eller andet, jeg kunne ikke li det, faktisk gik jeg 
og spekulerede på hvordan jeg skulle slippe af med ham. Vi pas- 
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sede ikke sammen.
- Hva’ faen er du sur over, fik vi ikke cigaretter af pigen oven i 

købet - vedblev han og holdt sin cigaret hen imod mig.
- Jo vist faen, men det kan da heller ikke hjælpe no...
- Årh hold da nu kæft, du lærer sgu da aldrig at gå på bummen, 

afbrød han mig irriteret. - Nå, fortsatte han efter en lille pause, 
det vil vi ikke være uvenner over, der er ikke to mennesker der er 
ens, du er som du cr, og jeg er som jeg er, og fanden i vold med alt 
andet.

Noget senere på dagen kom vi forbi en stor vindmølle. Ved si
den af den lå der et meget stort stuehus, hvidkalket med rødt tegl
tag, i gavlen af det ud mod vejen var der et butiksvindue og ved 
siden af døren hang en forgyldt kringle. Den slags møller var der 
mange af i drift dengang, og ligesom ved denne her, var der 
mange af dem der drev bageri. De havde jo melet så nemt ved 
hånden.

Vi havde kunnet se den længe, for den lå oppe på toppen af en 
høj bakke. De store vinger drejede sindigt rundt for en moderat 
vind, på den modsatte side af møllehatten sad et par små vindro
ser, hvertandet blad var rød- og hvertandet var hvidmalet, de 
havde til opgave at holde de store vinger ret mod vinden. Tvillin
geparret syntes at være dybt uenige, pludselig snurrede de rundt 
med lynende fart, stod så stille som om de betænkte sig, stod lidt 
og bevægede sig sagte, satte så afsted for fulde ræs den modsatte 
vej.

Vi så den hvidklædte møllersvend komme ud på den træbalkon 
der løb hele vejen rundt om møllen i første sals højde og som var 
forsynet med et rækværk. Han tændte sig en cigaret og lagde 
begge arme på rækværket, mens han gav sig til at følge os med 
øjnene.

Enhver fremmed vejfarende var jo lidt af en adspredelse så 
langt ude på landet. Han kunne sikkert se på os at vi var et par 
landstrygere. Jeg ved ikke hvorfor eller hvordan, men af en eller 
anden grund tillagde vi os før eller senere en ganske bestemt gang
art som ingen andre havde, ikke hurtig, ikke langsom, det var nemt 
at se at vi ingen bestemt mål skulle nå til nogen bestemt tid. Det 
var nærmest en slags lad slentren. Benene flyttede sig mekanisk un
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der os, mens resten af kroppen næsten hvilede, det var omtrent 
som om vi agede på et eller andet køretøj, på den måde kunne vi 
gå time efter time, mil efter mil, uden at trættes synderligt og alli
gevel kom vi længere end det så ud til. Jeg har været med til at gå 
60 kilometer på en dag, det er da et stykke vej.

Da vi kom helt op til møllen på toppen af bakken så vi at vejen 
drejede i en skarp kurve rundt om den, på den anden side af stue
huset lå en stor have med mange gamle abildtræer og blommer, ja 
pærer, alle slags, bag ved den igen løb en smal eng. Den hørte vist 
også til møllen, for den var skilt fra de øvrige marker med et rafte
hegn. Den blev brugt til tørreplads kunne vi se, der var trukket 
snore mellem nogle stolper og på dem hang der en mængde tøj og 
bevægede sig i vinden.

Min urolige ledsager havde gjort en masse svinkeærinder i løbet 
af dagen.

Så løb han efter en flok gæs så de for skræppende og smældende 
med vingerne hen over marken. Et sted gik der en lille pige og 
legede uden for et hus, han gik hen til hende og spurgte om hendes 
mor var hjemme. Hun holdt inde med legen:

- Ja, sagde hun nysgerrig.
- Alene hjemme?
-Ja-
- Jamen’e løb så ind til hende og sig til hende om at sætte vand 

over, så kommer vi og drikker kaffe.
- Ja ja ja ja, råbte den lille og pilede glædestrålende afsted.
Et andet sted stod en vogn ved siden af længen, forspændt med 

et par tykke skikkelige heste, tømmerne var surrede omkring en 
vognkæp og de stod og nikkede med de halvt sænkede hoveder som 
om de halvsov. Der fandt han på at liste sig hen og trække naglen 
ud der holdt trækhamlen på plads. Manden var sikkert gået ind til 
vor mor for at få en kop kaffe, jeg kunne tydeligt se for mig hans 
ansigt, når han kravlede op i vognen og satte hestene igang, og han 
selv og vognen ikke fulgte med.

Han kunne slet ikke lade være med sådan noget. Sådan var det 
også da vi kom til engen med vasketøjet, han drejede ned og gik en 
tur op og ned mellem tøjet.

- Forresten, sagde han da han var kommet tilbage på vejen, jeg 
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kunne godt trænge til en ren undertrøje og skjorte.
Før jeg kunne sige noget var han løbet tilbage til engen. Da jeg 

så han begyndte at trække af tøjet, sagde jeg til mig selv: - Nej nu 
fandenknuseme’, - denne gang fortsatte jeg ikke ud ad vejen, så 
ville han bare indhente mig igen.

Lige så snart han var forsvundet mellem tøjet så vi ikke kunne se 
hinanden længere, gik jeg tilbage og ind til møllersvenden og gav 
mig i snak med ham. Selv heroppe fra var engen med tøjet skjult 
for os af de gamle træer i haven, ligeledes det første stykke af ve
jen, den blev først synlig igen et godt stykke ude. For at virke så 
naturlig som mulig tiggede jeg en cigaret af møllersvenden og jeg 
blev stående der så længe indtil jeg så min makker blive synlig og 
mase afsted for fulde knald helt derude hvor vejen kom frem igen, 
så var jeg helt sikker på hvor jeg havde ham, jeg grinede indven
dig for mig selv:

-Nej, nej min gamle ven, denne gang indhenter du mig sgu 
alligevel inte.

Da jeg havde sagt farvel og tak til møllersvenden, vendte jeg om 
og gik samme vej tilbage som vi var kommet fra, - tilbage mod 
Randers.

Et latterudbrud fra de fire kortspillere afbrød min tankerække. Et 
øjeblik snakkede de højrøstet sammen i munden på hverandre. 
Særlig ham der sad for enden af bordet, med ansigtet vendt mod 
mig, var usædvanlig munter og livlig i sine bevægelser da han skra
bede puljen til sig. - Det var ham der havde vundet spillet denne
gang.

Heller ikke denne mands rigtige navn kendte jeg. Jeg var stødt 
på ham nogle gange før, rundt omkring i landet, men hvad han 
foretog sig for at eksistere, anede jeg ikke, i modsætning til de fleste 
farende svende, fortalte han aldrig noget om sig selv eller om sine 
oplevelser. Naturligvis gav det anledning til en mængde gisninger 
og mere eller mindre fantastiske rygter, der altsammen lagde et vist 
mystisk skær omkring hans person.

Den, der traf ham første gang og i andre omgivelser end dem vi 
befinder os i nu i dette øjeblik, ville vægre sig ved at tro at de stod 
overfor en farende svend, - snarere ville han lede tanken hen på 
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storproprietær eller adelig godsejer, han gik da også klædt således, 
solidt og elegant, grønlig jægerdragt med lommer, spidsbukser og 
lange støvler og han forstod at føre sig som sådan, - stilfærdig 
og kultiveret både i lader og tale.

Hans smalle glatbarberede ansigt med de fintmejslede træk, 
tjente sammen med en distingveret grånen ved tindingerne, alt
sammen til at understrege denne antagelse, heller ikke den berømte 
egestok manglede, når han gravitetisk skred ud ad landevejen. En 
kæmpesten af ubestemmelig karat, glimtede på hans lillefinger.

Jeg har truffet ham de utroligste steder, på værtshus, på svende
hjem, til markedsballer rundt omkring. Jeg har mødt ham med 
mange penge på sig, - fire-fem tusinde kroner, løst i lommerne, 
allevegne, stikkende op af brystlommen i jakken, i bukselommerne, 
undertiden når han betalte, fulgte et par sedler med og faldt på 
gulvet, det så han stort på. Altid havde han mange penge på sig, vi 
så ham aldrig når han var „flad", så var han væk et stykke tid. Det 
så ikke ud til at det var noget ulovligt han foretog sig. Selv når han 
strøede allermest om sig med penge, gjorde han det helt åbenlyst, 
også om det så foregik i en lille by hvor gud og hvermand kendte 
hverandre og der blev snakket så snart der foregik noget ud over 
det dagligdags. Politiet jagtede ham aldrig, ikke det jeg ved af.

Jo, - det er nu ikke helt rigtigt.
De kaldte ham nemlig for „Den falske greve" eller blot og bart 

„Greven". Navnet havde han fået under en retssag mod ham i 
byretten i Næstved.

En ældre adelsfrøken fra en af omegnens herregårde havde ind
givet en anmeldelse mod ham for forsøg på plattenslager! overfor 
hende. I følge hendes forklaring i retten, som vi kunne læse om i 
aviserne, var han kommet valsende op til hende på slottet, til fods. 
Han havde præsenteret sig som grev „et eller andet, til dit eller 
dat". Hans limousine var brudt sammen et par kilometer borte 
osv. osv.

Den ældre frøken var øjeblikkelig faldet for hans hele kultive
rede væsen og elegante påklædning, hun havde straks inviteret 
ham ind på et glas vin og en cigar. Under samtalen med den elske
lige gamle frøken, havde han ladet en henkastet bemærkning falde 
om, hvorledes han befandt sig i en øjeblikkelig økonomisk vanske
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lighed, - han havde nemlig været på vej hen for at betale en ride
hoppe han havde købt af sin gode ven baron ? og nu var så oven i 
handelen bilen brudt sammen, - og så naturligvis opdagede han at 
han var kommet afsted uden sin tegnebog. Han sagde det nærmest 
som en behagelig spøg, at netop en som han, greven, kunne bære 
sig sådan ad.

Nu fik han ikke sit ærinde udrettet og så skulle han oven i købet 
skylde hos mekanikeren, og han skulle komme helt inde fra byen, 
der var ingen ude på landet der kunne reparere biler.

Naturligvis kunne den gamle adelsfrøken ikke lade en stands- 
fælle i stikken på den måde, - hun tilbød ham øjeblikkelig at låne 
beløbet, både så han kunne betale hoppen og det hele, så han ikke 
havde rejst den lange vej forgæves.

Efter en hel masse protester og afværgende tirader, lod han sig 
omsider overtale til at modtage de elleve-tolvhundrede kroner det 
drejede sig om, og lovede frøkenen at sende dem, så snart han fik 
forbindelse med sin bank.

Uheldigvis for „Greven“ rendte han på en gammel herregårds
børste, nede i avlsgården, da han gik, de kendte hinanden udmær
ket, og selvfølgelig kunne den gamle ikke lade være med at fortælle 
nogle historier om ham, nede i borgestuen om aftenen.

Således kom det ad omveje den gamle adelsfrøken for øre. Hun 
blev så gal at hun øjeblikkelig meldte ham til politiet.

Det er da langt fra sikkert, at dette var den eneste gang „Gre
ven" havde lavet den fidus. Det havde han sikkert gjort masser af 
gange før. Men hvilke adelsmænd, med respekt for sig selv, ville 
vel indrømme over for offentligheden, at de havde ladet sig tage 
groft ved næsen af en, i deres øjne, ganske almindelig bums og 
plattenslager. Derfor var de ikke rendt til politiet og havde meldt 
ham.

Jeg husker ikke dommens ordlyd, det gør heller ikke så meget, i 
hvert fald havde den ingen virkning på „Greven". Han var som 
han altid plejede at være, og med hensyn til folks omdømme, så 
var han vel nærmest en folkehelt, sådan i lighed med datidens 
krybskytter. Der var ingen der så ned* på ham fordi han havde 
været i „hullet", helt i modsætning til for eksempel en fumlefingret 
tyveknægt, der dengang nærmest blev behandlet som en udstødt
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paria, som ingen ville have noget at gøre med, selv ikke folk som 
os, der dog vidste hvordan vi mange gange næsten kunne blive 
tvungen ud i det. Det skal man have prøvet, at sulte og fryse i lang 
tid, for at kunne sætte sig ind i.

Ikke mindst den adelige frøkens daglejere og husmænd - dér 
levede en overdådig tilværelse i frådseri og vellevned, desforme
delst et par små kroners penge om dagen til dem og deres børne
rige familier og med fri adgang til guds friske sunde luft dag og 
nat, som i rigt mål strømmede ind gennem revner og sprækker i 
vinduer og døre der hang skæve på deres hængsler i deres faldefær
dige pauluner, - godtede sig inderligt, selv om de ikke fik nogen 
andel i „Greven"s fortjeneste, og ønskede bare at det var dem selv 
der evnede og turde gøre ham kunststykket efter.

Nej „ Greven “ kunne tværtimod at være ildeset, sole sig i vores 
andres beundring, på samme måde som for eksempel „Silke". Der 
var bare den forskel at „Greven" aldrig pralede med sine bedrif
ter, - ja han omtalte dem ganske simpelt aldrig.

Når jeg før sagde at „Greven" efter dommen var som han altid 
plejede at være, så mente jeg også med hensyn til det liv han førte, 
når han dukkede op rutidt omkring, på værtshuse, ved baller og 
markeder, så havde han stadigvæk masser af penge på sig.

Jeg selv gjorde mig nogle tanker herom, uden at jeg dog er i 
stand til at påstå at de havde noget som helst med virkeligheden at 
gøre. Jeg vil ikke sige at jeg troede at han optrådte som ægteskabs
svindler, jeg tror aldrig han har lovet nogen ægteskab, det var han 
alt for dreven til. Jeg tror heller ikke at han udnyttede sine med
menneskers lidenskaber, på samme måde som „Silke" gjorde. Men 
jeg tror at han udnyttede sin flotte skikkelse, sin medfødte evne, 
både til at klæde sig enkelt men elegant, sin kultiverede og stilfær
dige optræden i lader og tale, sit hele distingverede udseende, til at 
få velhavende alderstegne enker eller frøkener til at falde for sig. 
Uden at give dem direkte løfte om ægteskab, tror jeg at han var i 
stand til at give den enkelte et troværdigt indtryk af, at det var 
hende og hende alene han elskede overalt på jorden, og på den 
måde fik dem til at overlade ham, endog ret betydelige summer.

Jeg støtter denne indbildning på mange ting som peger i den 
retning. Blandt andet rendte jeg engang, som så mange andre 
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gange før, tilfældigt på ham. Det var på en landevejskro, det var 
om aftenen, jeg var gået derind for at spørge om jeg kunne få lov 
til at sove i kroladen, dengang kørte folk jo i hestevogn, og de fleste 
kroer havde en stald. Han sad inde i krostuen og vinkede straks ad 
mig, han bestilte en øl til mig, og da jeg fortalte ham at jeg var 
inde for at spørge om lov til at sove der i laden, sagde han til mig 
at det behøvede jeg ikke, nu skulle han leje et kammer til mig. Da 
vi havde siddet og snakket sammen en stund, kom en ældre dame, 
- velklædt - ind fra baggrunden. Greven præsenterede hende for 
mig, hun var blot kommet for at hente en nøgle til en kuffert og 
gik straks igen.

Mod sædvane, jeg ved ikke om han havde drukket en del øller, 
fortalte han mig hvem hun var. Hun var gift med en købmand der 
drev en stor landhandel. Hvordan det gik til eller ikke gik til, vid
ste han ikke, men i hvert fald, på et tidspunkt hvor hun troede at 
han var rejst til København, - manden altså, - var han kommet 
hjem og havde antruffet dem sammen i den allersomhelligste ægte
seng, så nøgne som Adam og Eva efter syndefaldet og i færd med 
det samme som de. Det var sådan set ikke kommet til noget opgør 
i den forstand. Manden, det sølle skrog, havde bønfaldet hende, 
men damen havde været „forelsket", og det passede ikke „Greven" 
kunne jeg forstå, så vidt skulle det ikke have gået. Hun fortalte 
nemlig manden at hun rejste med ham, det havde varet nu en otte 
dages tid, - men, men ...

- Endnu har hun grunker, sagde „Greven" og kneb det ene øje 
i, men, men nej, du kan da nok se...

Jeg havde sådan set en smule medynk med konen, som havde 
ødelagt så meget, bare for at vågne op en skønne morgen og se sig 
alene og forladt.

Der var flere andre forhold som pegede i samme retning hvad 
angår „Greven“s forretningsmetoder, jeg er endda lige ved at tro 
at han havde mange forbindelser af den slags rundt om i landet, 
akkurat ligesom „Silke".

Men een ting kunne de stole på ham for. Hende jeg lige har for
talt om, er den eneste jeg har hørt ham fortælle om af sine be
kendtskaber. Det var nok fordi jeg så dem sammen at han var 
nødt til at give en forklaring, - men ellers kunne de stole fuldt og 
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fast pa ham.
Han forrådte dem ikke.

Den fjerde spiller i sjakket kendte jeg overhovedet ikke, jeg havde 
aldrig set ham før, hvordan han var i stand til at få fat i så mange 
penge, som det så ud til at han havde, er noget af en gåde, han var 
rent ud sagt meget nusset at se til, både i klædedragt og med hen
syn til renlighed i det hele taget.

Han sad med ryggen til mig, således at det kun var i ganske 
korte glimt jeg havde lejlighed til at se hans ansigt. Jeg husker et 
kuglerundt ansigt, rødsprængt der næsten tangerede det blålige, 
dækket af ugegamle skægstubbe, under næsen et lille kortstudset 
overskæg af en rødlig farve, med børster der var så stive som på en 
karskrubbe, hans øjne var store og så udstående at de truede med 
at falde ud af deres huler.

Hårfarven eller hårvæksten er jeg ude af stand til at beskrive, al 
den stund en bredskygget filthat med mørke svedskjolder langs 
med båndet, aldrig forlod hans hoved. Alt i alt passede alt dette 
udmærket til hans øvrige lurvede fremtoning, - en ren og skær 
Storm P.-figur. Ud af de frynsede ærmer stak et par store klodsede 
hænder, røde som ansigtet, møgbeskidte og med sorte neglerande i 
spidserne på de korte tykke fingre.

På trods af disse temmelig grove og klodsede næver, behandlede 
han kortene med næsten lige så stor behændighed som „Silke".

Måske var det det han levede af. Kortspil.
Jeg blev ikke siddende oppe for at se på dem. Så snart jeg havde 

spist min mad, bad jeg værten om at vise mig hvor jeg kunne sove, 
og gik straks til ro. Jeg var gennemblødt og forfrossen, og jeg skulle 
gennem de obligatoriske kuldegysninger i den iskolde klamme seng, 
inden jeg kunne få den varmet op så jeg kunne falde i søvn.

Nåh, - jeg må vel hellere se at få rodet rundt i den her bunke 
brikker, og se om jeg kan finde nogle som passer sammen nogen
lunde, hvis jeg skal gøre mig håb om at komme videre med det her 
store puslespil.

Det der gør det så svært, er at der er så uendelig mange af dem. 
Brikker.
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Lys og skygge

Jeg var kommet til Fyns land. Jeg havde tigget mig over med 
storebæltsfærgen fra Korsør til Nyborg. Det kunne lade sig gøre 
hvis vi mødte op i god tid før færgen skulle afsejle og meldte os hos 
førstestyrmanden og satte ham ind i vores situation. Det var en 
fordel at gå alene. Han stillede bare den betingelse at vi ikke måtte 
gå op i salonerne og blande os med passagererne. Vi skulle blive 
nede på vogndækket under overfarten og han forlangte at vi skulle 
opholde os helt forude, hvor vi ikke var skjult af jernbanevognene, 
således at han kunne holde øje med os oppe fra broen og se alt 
hvad vi foretog os. Vi måtte ikke forlade færgen før alle passage
rerne var gået i land, og endelig skulle vi melde os hos ham inden 
vi selv gik i land.

Et par døgn senere gik jeg inde i Ringe by som jeg kendte så 
godt fra min barndom. Jeg var født i Ringe sogn og mine bedste
forældres ejendom og forresten også Fuglegården hvor jeg havde 
tjent, lå ikke mere end en halv mils vej uden for byen.

Jeg havde ikke fulgt den slagne vej, landevejen der løb ret gen
nem Odense til Middelfart. Det ville være sværere for mig at 
bjærge føden og natlogi den vej. Den var alt for overrendt. Min 
mening var at jeg ville til Jylland.

Ikke alene var det en stor omvej jeg gik ad, men det netværk af 
bi- og sogneveje jeg fulgte, sinkede mig en ekstra gang. Det kneb 
for mig at holde retningen.

Det var sent på natten da jeg kom ind i Ringe by. Det var sådan 
set med vilje. Jeg kunne godt have fundet et sted at sove meget 
tidligere, men jeg havde i sin tid kendt staldforpagteren på Ringe 
hotel, og hvis det var den samme der var der endnu, så vidste jeg 
at hos ham kunne jeg både få noget at spise og en, måske to bajere 
til maden, og også få lov til at sove der om natten.

Jeg vidste at han sov hjemme nogle gange, men der var næsten 
altid landboere i byen som havde deres heste opstaldet hos ham, de 
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tog altid sent hjem og så var han nødt til at være der og spænde 
for til dem. Han boede nemlig selv et godt stykke uden for byen, 
og når det traf sig, kunne det ikke betale sig for ham at tage hjem. 
Han skulle tidlig op om morgenen. Derfor blev han derinde og sov 
om natten.

Jeg vidste hvor han havde sit lille kammer.
Klokken var vel over 12, da jeg gik igennem hotellets port og 

ind på den store gårdsplads i baggården hvor staldene lå, men der 
var mørkt og slukket overalt, der skinnede heller ingen lys ud fra 
staldmandens vindue, alligevel gik jeg hen og bankede på, een 
gang, to gange, flere, men han var der ikke. Det var lidt ærgerligt, 
træt var jeg også. Jeg kunne sådan set godt komme ind i hestestal
den og lægge mig til at sove i en tom bås, men det ville jeg ikke, 
jeg ville ikke sætte ham i forlegenhed hvis det skulle træffe sig så
dan, at det blev en anden der kom først ned i stalden om morge
nen og fandt en bums sovende derinde.

Der var ikke andet at gøre end at se at komme udenfor byen og 
snige mig ind i en lade eller en stald eller et eller andet sted hvor 
jeg kunne lægge mig til at sove. Jeg fulgte hovedgaden der snoede 
sig som et S gennem byen. Den lå nærmest hen i mørke, de svage 
lys fra gadelygterne formåede kun at oplyse en lille cirkel rundt 
omkring lygtepælen og der var langt mellem dem. Gaderne var 
mennesketomme. Tyst og stille over alt. Bag de sorte ruder kunne 
jeg svagt skimte gardinerne og enkelte potteplanter når jeg gik tæt 
forbi dem. Udstillingerne i de større forretningsvinduer. - Isen
kræmmeren. ..

Jeg kunne høre mine egne skridt på fortovet, høre mine ånde
drag, høre mine egne tanker. Da jeg drejede omkring en gaderun
ding, så jeg to skikkelser et godt stykke foran mig, et par sene nat
tevandrere, de passerede under en lygte og var væk i mørket, jeg 
var et godt stykke bag dem og det var kun et glimt, jeg kunne ikke 
se om det var mænd eller kvinder.

Efter den næste runding så jeg dem igen, tydeligere end sidst, 
jeg var halet ind på dem. Den ene var en ung pige, hun gik langs 
fortovskanten og trak med en cykel, den anden var en sær underlig 
mandsskikkelse. Derfra hvor jeg gik så det ud som hans hovede var 
trykket dybt ned mellem skuldrene og det forekom mig at hans ben 

214



var unaturlig lange i forhold til hele personens størrelse. Lidt læn
gere ude kunne jeg skimte de rød- og hvidmalede jembanebomme 
der hvor sporene skar tværs over vejen. Her hørte gadebelysningen 
op. På den anden side af bommene var der kulsort nat.

Parret var igen forsvundet ud af lyskredsen, jeg kunne svagt 
skimte pigens lyse kjole forneden, hun bar et mørkt overstykke. 
Ved den næste lygtepæl standsede pigen og så sig tilbage. Det fore
kom mig at der var et eller andet imellem dem, men jeg gik ikke 
stærkere af den grund. Pigen blev ved med at se sig tilbage, lige
som lyttende efter mine fodtrin, et par gange gjorde hun forsøg på 
at sætte sig op på cyklen, men hver gang greb manden fat i hendes 
bagagebærer og holdt hende, så hun måtte stå af igen. Nu var jeg 
kommet så tæt på dem at jeg hørte hende bede ham om at passe 
sig selv og lade hende gå. Jeg blev stående ud for dem og hilste:

- Godaften, - generer han Dem?
- Generer, generer, hvad bilder De Dem ind, hun er min kære

ste, sagde mandslingen meget hurtigt og meget ivrigt. Her lige un
der lygten kunne jeg se at han var stærkt deform, meget pukkel
rygget, ellers havde han et rigtig pænt ansigt, syntes jeg i farten, 
smalt ansigt, meget blegt, men det var måske lygteskæret der 
gjorde det.

Jeg ignorerede ham.
- Generer han Dem, frøken? gentog jeg.
- Han vil ikke lade mig køre, hun havde tårer i øjnene.
- Er det rigtig hvad han siger, er I kærester?
- Nej, vi er ikke kærester, jeg kan aldrig gå i fred for ham, når 

jeg er i byen.
Uden at tænke nærmere over hans kolossalt brede skuldre, greb 

jeg ham i kravetøjet og trak hans ansigt tæt til mit:
- Skrub ad hede helvede til, skreg jeg vildt og ubehersket.
Det virkede. Med nogle underlige skæve rejehop satte han i 

fuldt løb, vi så tavse efter ham til han blev borte i mørket og vi 
ikke kunne høre hans fodtrin mere.

Pigen blev stadig stående efter at vi havde set manden for
svinde. Hun gjorde ingen tegn til at ville sætte sig op på sin cykel. 
Der var ingen lettelse at spore hos hende, ingen glædesudbrud, hun 
sagde ikke engang tak. Hun så genert ned i jorden, en mærkelig 
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situation. Et mærkeligt pigebarn. Jeg var også i vildrede, hvad 
skulle jeg sige til hende? - Nå jeg må vel videre, sagde jeg endelig, 
men alligevel tøvede jeg en smule afventende, hun sagde ikke no
get så jeg begyndte at gå. Hun fulgte efter mig til fods trækkende 
med sin cykel. Vi gik over jernbanesporet og befandt os i buld
rende mørke.

Jeg blev med eet grebet af en vemodig stemning. Vejen vi fulgte 
havde jeg så ofte gået ad som dreng. Det var landevejen Odensc- 
Svendborg. Hun drejede af nøjagtig ad den bivej som jeg vidste 
førte igennem landsbyen Kellerup, den kendte jeg også godt, me
get godt endda, Fuglegården som jeg havde tjent på i sin tid, hørte 
til Kellerup, den lå blot ikke i selve byen, det var en udflyttergård. 
Vi passerede også den vej som løb direkte mod syd, jeg vidste at 
den førte tæt forbi mit gamle barndomshjem. Min bedstefader var 
død allerede mens jeg tjente i Højby, men så vidt jeg vidste, levede 
min bedstemor endnu, hun skulle bo i et lille hus, i noget der 
hed Sødinge, men for at komme dertil skulle vi have været den 
modsatte vej ud af Ringe by, mod øst, mod Ryslinge, nu gik vi i 
vestlig retning.

Hun drejede ind ad indkørslen til den allerførste gård i Kellerup 
by. Den kendte jeg også, da jeg tjente på Fuglegården ejedes den 
af en ungkarl der hed Jens Jørgen.

Det hed sig dengang at han led af tuberkulose, men det kunne 
ikke passe for han levede endnu, det fik jeg ad omveje ud af pigen. 
Derimod sagde jeg ikke noget om, hverken at jeg var der fra eg
nen, eller at min bedstemoder vistnok levede endnu. Jeg spurgte 
heller ikke om det var sandt. Hvis hun levede vidste jeg at min 
søster gik hjemme og plejede hende.

Jeg fortalte overhovedet ikke noget om mig selv, hun spurgte 
heller ikke. Havde hun gjort det havde jeg rimeligvis stukket hende 
en løgn. Hun lukkede porten op og vi kom ind på gårdspladsen. 
Også her var der mørkt overalt. Tyst og stille.

- Vent et øjeblik, jeg skal lige have min cykel sat ind, sagde hun 
sagte.

Jeg blev stående mens hun forsvandt. Jeg kunne høre hendes 
forsigtige, næsten listende fodtrin og kæden der raslede mod skær
men da hun trak cyklen hen over de toppede brosten. En dør peb 
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utydelig på sine hængsler. Et øjeblik senere hørte jeg den klingre 
lyd da klinken faldt i efter at hun havde lukket døren. Pludselig 
dukkede hun ud af mørket og stod foran mig. Hun greb min hånd:

- Kom, hviskede hun og trak mig med.
Trappestenen der lå foran døren ind til bryggerset kendte jeg 

også, hvis det da var den samme som jeg huskede fra dengang jeg 
havde været der sammen med min husbond oppe fra Fuglegården. 
Vi havde været der med en ko, der skulle til tyrs. Det var en halv 
møllesten. Rillerne i den var der endnu. Huskendt som hun var, 
ledede hun mig gennem bryggerset, næsten uden at vi rendte mod 
nogen af de mange spande, kar og baljer, der var derinde. Jeg 
hørte hun lukkede en dør op.

Hun trak mig indenfor og da hun havde lukket efter sig, slap 
hun min hånd og tændte lyset.

Jeg kan huske så meget at hun havde et meget kraftigt lyst hår, 
næsten gult. Det var flettet i to piske som var rullet sammen ved 
hvert øre, så det lignede frikadeller.

Jeg blev stående lige inden for døren og så på hende. Som om 
det var den naturligste ting af verden begyndte hun at klæde sig 
af. Overstykket og sin pæne kjole hængte hun ind i klædeskabet, de 
nye strømper, underkjolen, de rene hvide bukser med blonder for
neden, blev lagt omhyggeligt sammen og lagt ned i skuffen. Til 
sidst stod hun foran mig i en ulden undertrøje af gult garn, der 
stumpede midt på maven og ellers ingenting.

Hun syntes overhovedet ikke at lægge mærke til at jeg stod der. 
Da hun havde klædt sig af gik hun hen til fodenden af sengen og 
vendte sin bareste numse imod mig, mens hun bøjede sig ned, slog 
dynen til side og tog en hvid natkjole frem som hun smøgede over 
hovedet. Den nåede hende til hælene.

Stadig uden at sige noget hoppede hun under dynen og trak den 
så højt op over hovedet at den næsten skjulte hende. Kun hendes 
lyse hår og hendes øjne der skinnede med en varm glans i lysskæ
ret, var synlige. Hun lå et øjeblik stille og så op på mig, så rejste 
hun sig på den ene albue:

- Hvordan er det du står og falder i staver? Skal du ikke i seng 
så jeg kan få lyset slukket, jeg vil sove, jeg skal tidlig op i morgen. 
Der var lidt irritation at spore i hendes tonefald.
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Den følelse af forventning og spænding som havde gennem
strømmet mig og næsten gjort mig syg, da hun var blevet stående 
og vente på mig og da hun senere lod mig følges med hende hjem, 
var hurtigt blevet kvalt og afløst af en tilstand som jeg ikke forstod.

Skulle jeg drage sammenligning med noget, må det blive med 
de få gange jeg havde set mine forældre klæde sig af og gå i seng. 
To mennesker der efter et årelangt samliv har vænnet sig til hinan
den, - som uden at skele til hinandens nøgne kroppe, på helt na
turlig måde befinder sig i det samme sovekammer. Snakker stilfær
digt med hinanden om små oplevelser de hver for sig har haft i 
dagens løb, indtil de kravler ned under dynen med en bemærkning 
om at nu skal det blive dejligt at komme i seng og hvile sig og få 
sovet rigtigt godt ud.

Lyset slukkes. Forelskelsen er blevet afløst af vane, en gensidig 
respekt for hinanden, den binder dem sammen, de kan ikke und
være hinanden. Selv kønsakten er næsten blevet vane.

- Skal du ikke i seng så vi kan få lyset slukket? Jeg vil sove, jeg skal 
tidlig op i morgen. Jeg kan huske at jeg slukkede lyset først og at 
jeg klædte mig nøgen. Jeg gjorde det fordi jeg ikke vidste om jeg 
havde en enkelt lus på mig. Pigen løftede moderlig dynen og 
gjorde beredvillig plads for mig. Hun gjorde heller ingen indsigelse 
da jeg lagde min arm om hende. Hun løftede endda hovedet og 
trak selv min anden arm ind under sig og lagde sig til rette med 
hovedet hvilende mod min skulder.

Hun reagerede ikke fordi jeg flyttede min frie hånd ned på hen
des knæ, men da jeg lod den glide op under natkjolen og opad 
hendes bare lår, forvandledes hun til en rasende vildkat. Hun 
kæmpede imod af al sin magt, kradsede min hånd med sine negle, 
klemte lårene sammen og spyttede mig i ansigtet, og da jeg halvt 
leende blev ved, flygtede hun op i hjørnet af sengen og satte sig 
ved hovedgærdet med armene foldet omkring sine knæ.

Jeg ved ikke - var jeg dum -? Jeg har aldrig før fortalt om 
dette til noget menneske. Den voldsomme lidenskab, som berørin
gen med hendes varme bløde legeme igen havde kaldt til live hos 
mig, døde hen.

- Kom bare i seng, lille pige, jeg skal ikke røre dig mere, - du 
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fryser jo, hviskede jeg.
Hun tøvede et kort øjeblik, så løftede hun dynen og jeg mær

kede hun gled ned under den. Hun lagde sig med ryggen til mig.
Jeg lå længe uden at kunne falde i søvn, mens jeg lyttede til 

hendes regelmæssige åndedrag. Hun sov trygt.

Næste morgen vågnede jeg ved at nogen ruskede voldsomt i min 
ene arm. Det var hende. Jeg var først ikke klar over hvor jeg var. 
Hun var næsten klædt på selv. Lange tykke uldne hjemmestrikkede 
strømper, sorte, på benene, fødderne stak i det sædvanlige fodtøj, 
træsko. En kjole af et groft ubleget stof i en smudsiggrå farve sla
skede omkring hendes krop som en sæk. På hovedet havde hun et 
blåt tørklæde som var knyttet under hagen og hang med snippen 
ned ad hendes nakke.

- Skynd dig at klæde dig på. Klokken er næsten fem, jeg skal 
ned og malke så jeg kan blive færdig inden han kommer og fodrer 
køeme, hviskede hun.

Mens jeg klædte mig på, bandt hun et stort forklæde omkring 
livet. Det var mørkeblåt og omtrent af den slags man kan se vogn- 
mænd og skraldemænd bære den dag i dag.

- Følg med mig ned i stalden, så skal jeg give dig en pot nymal- 
ket mælk, det er det eneste jeg har og kan give dig.

Der var stadigvæk lige så mørkt som da vi kom i nat. Jeg fulgte 
efter hende over i den lune kostald. Pigen tændte lyset, hentede en 
mælkejunge og en malkespand, hun stillede en mælkesi til rette på 
jungen og tog en trebenet malkestol ned fra en krog i væggen og 
begyndte at malke den første ko. Jeg tog en anden ledig stol ned 
fra væggen og satte mig ude på gangen og så på hende.

Den gav godt med mælk, koen, næsten en hel malkespandfuld. 
Pigen rejste sig og kastede skamlen fra sig med en rutineret bevæ
gelse så den blev stående på benene uden at vælte. Da hun havde 
tømt mælken gennem sien, tog hun et pottemål af blik ned fra en 
hylde, bøjede sig ned og stak hele armen ned i jungen for at kunne 
nå, da hun rettede sig op holdt hun det fyldte pottemål i hånden.

- Drik nu, sagde hun og rakte det hen imod mig, du har godt af 
det, det er det eneste jeg kan give dig.

Jeg satte pottemålet til munden og drak i dybe drag, den fede 
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legemsvarme mælk smagte vidunderligt, jeg havde ingen aftens
mad fået aftenen før.

Endelig tog jeg målet fra læberne for at trække vejret. Pigen 
som havde stået og set til, vippede op på tæerne og kiggede ned i 
pottemålet:

- Du har ikke drukket op, sagde hun, drik, det er dig vel undt, 
det er det eneste jeg kan give dig, gentog hun for tredie eller fjerde 
gang.

Jeg drak igen og blev ved så længe jeg orkede, men en pot mælk 
er ikke så helt lidt, da jeg tog målet fra munden var der stadigvæk 
noget tilbage i det.

Jeg gav hende kruset tilbage og sagde tak for skænken.
- Det er ikke noget at takke for, det er det eneste jeg kan give 

dig, sagde hun igen.
Hun tømte resten tilbage i spanden og tørrede pottemålet om

hyggeligt af i sit forklæde for at manden ikke skulle se at det havde 
været brugt, og hængte det tilbage på sin plads.

Da hun havde sørget for det kom hun tilbage og stillede sig 
foran mig og så mig op i øjnene.

For første og eneste gang i den tid jeg havde været sammen med 
hende, lod hun sine følelser få frit løb. Pludselig slog hun armene 
om min hals, jeg lagde begge mine omkring hende og knugede 
hende ind til mig, sådan stod vi lidt, så lagde jeg min ene hånd 
blidt på hendes pande og bøjede hendes hovede bag over og kys
sede hende på munden. Hun gjorde ikke modstand. Da vore læber 
skiltes, skjulte hun sit ansigt ved mit bryst.

Da hun igen løftede hovedet var hendes øjne fugtige.
- Tak for alt hvad du har gjort for mig, hviskede hun, tak for 

din hjælp i aftes oppe i byen, og tak fordi du var god mod mig i 
nat, - jeg vidste jo at jeg kunne stole på dig.

- Vidste du nu også det, lille pige?
- Ja, jeg vidste det.
Hun knugede sig tæt ind til mig, denne gang voldsommere end 

før, det var som hun aldrig ville slippe mig mere.
- Jeg er så ene, hvis du vidste, - hun trak vejret dybt. Jeg har 

aldrig kendt mine forældre, eller min familie, jeg ved ikke om jeg 
har nogen, - så lang tid jeg kan huske tilbage, har jeg været på et 
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hjem, tro ikke, jeg ved godt at jeg aldrig har set dig før, - du har 
været så god mod mig, - ser du, ser du, - de sidste ord kom næppe 
hørlige, - der var ingen andre her, der ville have lagt sig imellem, 
- fattighusbam

Vi omfavnede hinanden en sidste gang, vore læber mødtes, 
denne gang til et hedt kys. Med et voldsomt sæt rev hun sig løs.

- Gå nu, bad hun, gå inden han kommer ned for at fodre.
Uden et ord mere greb hun spand og skammel og nærmest løb 

hen til den næste ko, satte sig til rette og begyndte at malke. Jeg 
vendte mig i døren og så mig tilbage. Jeg kunne høre mælkens 
stråler ramme spandens bund. Jeg kunne bare se hendes ene ben, 
lidt af hendes ryg, tørklædesnippen ned ad hendes nakke, hun ar
bejdede flittigt. Hun løftede ikke hovedet. Jeg så hende aldrig 
mere, jeg så hende aldrig mere siden.

Det var stadigvæk mørkt og mennesketomt da jeg vandrede hen 
ad landevejen, jeg gik samme vej tilbage gennem Ringe by og fort
satte ret igennem den, indtil jeg vandrede ad en bivej som jeg tro
ede kom ud i nærheden af Vissenbjerg, mellem Odense og Middel
fart. Det skulle være en genvej. Efterårsblæsten susede i vejtræ
erne. Her ude på det åbne land mærkede jeg en fin støvregn mod 
mit ansigt, ellers var vejret mildt efter årstiden.

Uden flere bevægende hændelser, i det mindste ikke af en art der 
har efterladt så stærkt et indtryk i min bevidsthed at jeg kan huske 
dem, var jeg nået frem til Strib, en lille by som lå ud til Lillebælt 
og så nær ved Middelfart at de to byer næsten var bygget sammen.

I vore dage er den gledet ned i en slags tornerosesøvn, vi hører 
den meget sjældent omtalt, men dengang herskede der et usædvan
lig liv og røre i byen. Herfra udgik nemlig statsbaneoverfarten mel
lem Fyn og Jylland. Byens navn figurerede i enhver ordentlig køre
plan for togene. De mange matrosfamilier og andre gifte folk som 
havde tilknytning til færgerne, satte deres præg på byen, og ikke 
mindst på dens økonomi.

Men hvad kun de færreste vidste, og hvad jeg kun selv fik kend
skab til ved en ren tilfældighed, var den omstændighed at Statsba
nerne dengang havde en konkurrent. Jeg tror heller ikke at han 
var i stand til at påføre sin „Storebroder" noget mærkbart økono- 
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misk tab.
Det var en ældre fisker som havde fundet ud af at tjene sig en 

lille ekstraskilling ved at fragte folk og forskelligt gods over til Jyl
land. Han lagde til ved et lille fiskerleje ovre på Jyllandssiden, så
dan set var der ingen havn i den forstand, nærmest kun en læmole 
af kampesten som fiskerne selv havde bygget, det hed Snoghøj.

Til formålet brugte han sin gamle bundgamsjolle. En temmelig 
stor, solidt bygget båd som han havde forsynet med siddebænke 
langs med begge sider. For dem som ikke havde noget imod at 
sidde i en åben båd i al slags vejr og som ikke var bange for at sejle 
over i et så lille fartøj i en smule storm, kunne der spares nogle få 
øre i forhold til færgerne. Det var særlig egnens beboere eller besø
gende til dem, der benyttede sig af tilbudet, derved sparede de 
tilmed en ret stor omvej som det var at skulle tage med ind til 
Fredericia, som statsbanefærgeme anløb.

Jollen var sødygtig nok og den var forsynet med en ret kraftig af 
de gammeldags glødehovedmotorer, der alle dage har været kendt 
for deres driftssikkerhed.

Det var nogle dage senere end episoden med pigen som jeg lige 
har fortalt om, at jeg kom gående langs med havnen i Strib, et 
stykke foran mig så jeg et lille selskab samlet helt ude ved kajen. 
Da jeg kom nærmere så jeg at det bestod af to ældre kvinder og en 
dreng der kunne se ud til at være ni-ti år gammel, samt en ældre 
sømandsklædt mand med et stort fuldskæg - og en kvie. Kvinderne 
og drengen stod på lidt afstand og betragtede manden og dyret. 
Fiskeren selv stod med dyrets tøjr i hånden og så ret opgivende ud, 
rundt omkring dem så der ud som om der havde fundet en kamp 
sted mellem ham og kvien, der flød med nedtrampet komøg og 
han selv var smurt lidt ind i det. Først da jeg var helt henne ved 
dem, lagde jeg mærke til bundgamsjollen som lå nedenfor. Fiske
ren havde lagt en bred slidske ned til den, forsynet med trælister 
på tværs for at eventuelle dyr bedre kunne stå fast.

- Det var godt du kom, sagde han da jeg blev stående, kan du 
ikke give mig et nap med at få det her genstridige dævelskav ner i 
jollen?

Jeg stillede mit konfektionslager fra mig på stenbroen og nik
kede. I fællesskab skubbede og regerede vi med det dumme dyr, 
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men få den ned, helt umuligt.
Så fandt jeg ud, - jeg havde så ofte været med til at læsse krea

turer op i jernbanevogne, når de enten skulle på slagteriet eller 
som hos Henrik Hansens, når de skulle til dyrskue, der havde jeg 
set at de snoede dyrets hale hårdt og brutalt sammen til det kna
gede i den, det fik det som regel til at sætte af med et smertensbrøl 
og et vældigt spring. Det var også hvad der skete her, dyret gav et 
brøl fra sig og satte med et spring så voldsomt at det nær var røget 
ud over bådens kant på den modsatte side, og fik den til at gynge 
så voldsomt at kvien væltede om med alle fire ben i vejret. Vi fik 
den dog ved forenede anstrengelser stavlet op igen.

- Har du noget særligt for? spurgte den gamle fisker.
- Nej da -
- Jo men’e, - ku’ jeg få dig til at tage med mig over og holde 

styr på hende mens vi sejler, og så hjælpe mig hende i land der
ovre?

Det var lige noget der passede i mit kram, jeg skulle jo til Jyl
land og nu blev jeg fri for at stå med hatten i hånden overfor 
nogen styrmand. De to damer og drengen blev hjulpet på plads og 
vi lagde fra, - slidsken tog fiskeren med sig i båden.

Sent på eftermiddagen stod jeg for enden af en herregårdsallé af 
gamle høje træer. Selve gården lå vel omkring et par kilometer 
nede. Henneberg ladegård stod der indhugget i en stor sten ved 
den ene side af indkørslen.

Solen var gået ned. Når det endnu var så temmelig lyst, kunne 
man takke det fine vejr med høj skyfri himmel for det. Jeg kom 
forbi gårdens store staklade, den slags bygninger brugtes meget på 
den tid til at opbevare korn og halm i. Den havde ingen vægge, 
blot et stort tag hvilende på en konstruktion af svære træstolper. 
Denne her var fyldt helt op, på et „gulv" nær. Negene var stablet 
kunstfærdigt op med rodenderne udad således at de dannede lod
rette vægge mellem stolperne.

Lidt længere nede svingede hjulspor ud på vejen inde fra en 
mark, herfra og ned til gården var vejen pløret og opkørt af mange 
vognhjul, gårdens folk var i færd med at tage roer op og køre dem 
sammen i en eller flere kuler som lå i nærheden af gården. Roe

223



marken lå på venstre side af alléen, jeg kunne se en masse menne
sker spredt ud over hele den store mark, nogle af dem gik bøjede 
og tog roerne op, andre lå på knæ og snittede toppen af dem. Der 
var både mænd og kvinder og også en del børn.

Flere arbejdsvogne kørte fra og til. De kørte mellem to rækker 
aftoppede roer, og en mand på hver sin side læssede dem med 
store roegrebe. Midt i det hele gik forvalterens letkendelige skik
kelse med stok og sager.

Jeg skråede tværs over marken og gik hen til ham. Han stand
sede op og hvilede på stokken da han så mig komme.

- Undskyld, sagde jeg, mene’ goddag, - jeg lettede på huen, - 
De skulle vel ikke have brug for en daglejer i roerne?

-Det har jeg ikke, han havde en meget dyb stemme, De er 
kommet for sent, vi er omtrent halvt færdige, - hvor kommer De 
fra?

- Ja foreløbig ovre fra Fyn -
- Er de lige så langt fremme med roerne der, som her ovre hos 

os?
- Jow, det bliver vel nogenlunde det samme.
Han afbrød sig selv ligesom han følte, at han havde indladt sig 

for meget med mig:
- Det er snart fyraften, hvis De vil have et måltid mad kan De 

begynde at gå ned til gården. Jeg giver jomfruen besked.
- Tak, mange tak.
- De kan bare følge efter folkene, så finder De nok borgestuen, 

råbte han efter mig. Jeg var begyndt at gå.
Hver af folkene fik serveret en portion brasede kartofler med et 

par stykker stegt flæsk til og et par stykker tørt rugbrød. På en 
anden tallerken fik de to stykker sigtebrød med ost og margarine 
og to halve stykker rugbrød med pålæg og fedt. Køkkenpigen kom 
ind med den samme portion til mig. Jeg sad ved den nederste ende 
af det lange bord. Inden vi var færdige med at spise kom der en 
farende svend mere, han tog plads lige over for mig, også han fik 
samme ration som alle os andre, der var masser af te at drikke til.

Underforvalteren gav os lov til at sove i et tomt karlekammer. 
Dynerne lå hulter til bulter i de to senge derinde, der var hverken 
lagner eller pudebetræk af nogen slags. Dynerne, ja sengene i det
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hele taget, var fugtige og klamme, for en gangs skyld beholdt vi alt 
tøjet på.

Vi var også oppe om morgenen og drak kaffe sammen med fol
kene. Forvalteren så vi ikke mere til, men inden vi gik stak vi hove
det ind i køkkenet til pigerne og sagde tak for mad.

Vi fulgtes ad hele dagen, min nye kammerat og jeg. Vi gik nord 
på, men gik udenom Fredericia by og ind ad landet til. Det blæste 
lidt allerede fra morgenstunden, og inden aften rasede der en fuld 
jævndøgnsstorm, himlen var overtrukket med kulsorte skyer og 
regnbygerne piskede ned. Omkring ved middagstid var vi kommet 
igennem en større lands- eller stationsby. Før vi gik ind i byen 
havde vi trukket lod, sådan som vi altid gjorde når vi gik to sam
men, om hvem der skulle tage venstre side af vejen og hvem af os 
der skulle tage højre side. Erfaringen havde belært os om, at i de 
tilfælde hvor vi krydsede over vejen fra den ene ejendom til den 
anden, fik beboerne øje på os når vi gik ind i huset lige over for, 
derved fik de tid til at låse deres egen dør, mens vi skråede over 
gaden. Derimod så de os ikke når vi kom langs med deres eget hus, 
de fik ikke tid til at låse før vi havde banket på. I de fleste tilfælde 
havde vi set dem kigge nysgerrigt ud ad vinduerne og de kunne 
ikke få os til at tro at der ikke var nogen hjemme.

Hen under aften blev vi klar over at vi var gået vild, i det mindste 
var vi kommet ind i en øde og næsten ubeboet egn, der var langt 
imellem at vi så nogen ejendom. Tusmørket var ved at falde på. Vi 
stred os frem, med vinden ret imod os og med regnen piskende i 
ansigterne, et stykke fremme kunne vi se en skov, den løb langs 
med den ene side af vejen, på den anden side lå en række småejen- 
domme.

Det dårlige vejr havde ikke afholdt bønderne fra at tage i roe
markerne. Helt henne i nærheden af den første ejendom så vi et 
par skikkelser haste hjemad. En enkelt forsinket bondemand var 
ved at læsse det sidste læs roer et stykke inde på marken. Hestene 
stod med sænkede hoveder, en svag damp stod op fra deres af sved 
og regn gennemblødte kroppe.

Vi standsede op, lige ud for os på den anden side af vejen og 
bag den lille vejgrøft, stod en gruppe grantræer. Her var lidt læ.
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Det var endnu for tidligt at gå ind nogen steder for at prøve på at 
tigge et par stykker mad. Vi ville ikke forskrække konen, så længe 
folkene endnu ikke var kommet hjem og hun gik alene.

Jeg stak hånden helt ind på det bare bryst, hvor jeg havde gemt 
cigaretterne, for at holde dem tørre, helt oppe under armhulen. 
Som en ekstra sikkerhedsforanstaltning havde jeg pakket et stykke 
avispapir uden om dem. Det kneb for os at holde på den lille 
tændstik med vores stive forfrosne fingre, men ild fik vi da langt 
om længe og først efter at have revet adskillige tændstikker.

Manden inde på marken var blevet færdig med at læsse, vi så 
ham gå om og anbringe roegreben i bagsmækken så den stak skaf
tet lige i vejret, bagefter gik han engang rundt om vognen og ret
tede på roelæsset for at sikre sig imod at nogen af roerne skulle 
falde af under kørslen. Derefter greb han tømmerne og kaldte på 
hestene for at sætte dem igang. Han måtte gentage sit karakteristi
ske signal: - Sge’, sge’ sge’ - flere gange inden de adlød, men til 
sidst lagde de sig tungt frem i selerne og halede det tunge læs gen
nem den opblødte jord. Hjulene sank i til op midt på egerne. Mens 
de kørte inde på den bløde grund, holdt manden tømmerne med 
begge hænder, han måtte ustandselig skynde på dem og opmuntre 
dem med små dask med tømmerne. Lige før de kom til den græs- 
klædte overkørsel over vejgrøften og ud på vejen, gjorde hestene 
en sidste kraftanstrengelse, de satte farten op så manden næsten 
måtte løbe for at kunne følge med. Da de mærkede fast grund 
under hovene ligefrem sprang de fremad, så var læsset ude på ve
jen, hjulene sank ikke mere i. I et roligt tempo og med nikkende 
hoveder trak spandet sindigt vognen hjemad. Manden havde skif
tet tømmerne over i een hånd, med ludende overkrop travede han 
ved siden af vognen i sine tunge træskostøvler. Stropperne, 
„ørerne" foroven i støvleskafterne, strittede ud til siderne, han hvi
lede sin ene hånd på vognkæppen.

Næsten ud for hvor vi stod, blev den ene hest skræmt, den 
havde fået øje på gløden fra vores cigaret. Den gav en svag pru
sten fra sig, tog et par dansetrin og masede sig ind på sin makker, 
men den faldt straks til ro igen.

Vi stod og så efter vognen da den var kørt forbi os, gruset knir
kede under de brede jemringede vognhjul, en hestesko der slog 
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mod en flintesten i vejen, sendte en regn af funker ud i mørket, af 
og til faldt en roe af vognen og ramte vejen med et lille bump, 
hoppede et par gange inden den lagde sig til ro, eller den kom ind 
under hjulene hvor den kvasedes til en fedtet, grødet masse.

Vi så læsset dreje ind ad indkørslen og køre op langs den ene 
længe og gøre holdt ud for det kulsorte hul i den hvidkalkede væg, 
der viste hvor roehuset var. Lemmen var løftet af og stod lænet 
mod væggen nedenunder. Vi hørte manden pusle rundt og spænde 
hestene fra, hørte den raslende lyd da vognstangen gled ud af jem- 
kobleme og det svage bump da den faldt på jorden, og vi så man
den køre sit spand langs med udlængen, dreje om gavlen og for
svinde ind på gårdspladsen.

Min kammerat kastede cigaretstumpen fra sig og masede den 
nærmest af vane ud med foden. Regnen havde næsten slukket den 
før den ramte jorden.

- Skal vi gå? sagde han.
Da vi gik forbi ejendommen havde manden vandet sine heste, 

han havde skilt dem og taget hovedtøjet af dem. Idet vi gik forbi, 
så vi dem skarpt aftegnet mod den oplyste stalddør, de masede 
begge på og ville ind ad den smalle åbning på een gang, den af 
dem som måtte opgive og trække sig tilbage, vrinskede irriteret og 
lagde sit hoved langs ad sin makkers bagkrop og masede sig ivrigt 
frem, vi hørte hovslagene blive svagere og svagere og til sidst helt 
dø hen i båsens halmstrøelse. Vi kunne også opfange en velbehage
lig prusten da de stak mulerne i havrefoderet i krybberne. Lidt 
efter så vi mandens skikkelse i silhuet i stalddøren, han lukkede 
først den underste, derefter den øverste halvdør efter sig. Gårds
pladsen lå hen i mørke. Kun de varme gule lys skinnede ud gen
nem de små halvrunde staldvinduer. De lignede halvmåner.

- Det er nok for tidlig endnu at gå derind, sagde min kammerat 
dæmpet. Vi fortsatte forbi. Der var læ her hvor skoven lå langs 
med vejens ene side.

- Jeg går herind og sonderer terrænet, hvis der ikke er noget at 
gøre må vi undvære aftensmaden og sørge for at finde et sted at 
komme i ly. Det ser ikke just ud til at det er indiske maharajaer 
der holder til her på egnen, bemærkede min makker.

Jeg nikkede og han forsvandt langs med en tjørnehæk der førte 
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op til huset. Stormen syntes at være taget til, den susede i trætop
pene og piskede selv svære grene op til voldsomme bevægelser.

Hernede på vejen var der relativt læ, regnen mærkedes heller 
ikke slet så meget. Kun i stormkastene slyngedes en ekstra kaskade 
af tunge vanddråber ned over mig.

Jeg gik frem og tilbage med begge hænder dybt begravet i lom
merne og hovedet dukket godt ned i min opslåede frakkekrave. En 
isnende kulde føltes omkring mine våde ankler, regnen var løbet 
ned ad mit tøj og havde delvis fyldt mine gummistøvler.

Det var dog svært så længe det varede med ham. Jeg hev en 
cigaret frem og måtte rive næsten en halv æske tændstikker før jeg 
fik ild. Den smagte mig ikke, jeg havde ikke engang røget den 
halvt færdig før den var gennemblødt og hang nedad som en blød 
masse der var ved at gå op i limningen.

- Hvor i hede salte H....... -?
Det varede længe, forbandet længe. Det kunne han kraftenknu- 

seme ikke være bekendt. Mon han virkelig skulle sidde derinde og 
smovse i en portion potater med klistret melsovs. - Gid da fanden 
og alle hans sorte engle -. Endelig hørte jeg hans fodtrin. Jeg gik 
ham i møde.

- Nu skal du høre, sagde han dæmpet. Jeg kom ind, det var en 
helt ung kone, hun gav sig i snak med mig og spurgte mig blandt 
andet hvad jeg var af profession, - jeg sagde at jeg var kleinsmed. 
- Jamen så’e - måskesens du kan lave min symaskine, jeg har ikke 
kunnet bruge den i lang tid. - Det kan godt være, sagde jeg. - Jeg 
har ikke en skid forstand på symaskiner, - men jeg prøvede da på 
at se klog ud og lukkede den op. Jeg kan fanem’e ikke forstå at 
hun ikke havde opdaget det selv for længe siden, jeg så med det 
samme at det var tråden der havde filtret sig sammen i en stor 
knude, så den ikke kunne passere gennem mekanismen. Jeg bad 
hende om en brodersaks og lige så snart jeg havde klippet knuden 
over, kunne den sy igen. Det blev hun så begejstret over at hun 
inviterede mig til at blive og spise aftensmad sammen med hende 
og manden når han kom ind. Men så var det jeg først listede mig 
ud, - jeg sagde til hende at jeg skulle ud at pisse. Hvis du ikke 
synes om det, vil jeg gå ind og sige til hende at jeg ikke er sulten, - 
det er jo løgn, men du ved hvordan det er når der møder to mand 
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op. - Nu skal du sige det ærligt og redeligt som du mener, sluttede 
han.

- Det er i orden, helt i orden, det er da helt som det skal være. - 
Jeg går da bare ind i det næste hus derhenne, - du må fandenknu- 
seme’ ikke sige nej, - vi ses igen i morgen tidlig.

Jeg gik ikke ind i det næste hus. Stuehuset var helt mørkt, der var 
kun lys i staldbygningen. Men nu skulle det vise sig at der alligevel 
ikke var så mange huse som vi først havde antaget. Det næste hus 
igen var et lille fattigt sted, der var ingen jord til, det kunne jeg se, 
for der var ingen udlænger, kun en smule forblæst have. Der var 
lys i et enkelt lille vindue med kun fire ruder i. Der kunne jeg ikke 
få mig selv til at gå ind, folkene der boede der så det ud til, havde 
nok at gøre med at bjærge sig selv, så jeg fortsatte.

Det skulle vise sig at det var det sidste hus i rækken. Jeg gik 
længe, meget længe. Skoven var holdt op, og stormen rasede om
kring mig i sin fulde styrke. Jeg spekulerede så småt på om jeg ikke 
skulle vende om, men så dukkede omridsene af en ejendom frem af 
mørket. Jeg kunne ingen lys se nogen steder, men der måtte vel 
være en stald eller en længe med halm i hvor jeg kunne søge ly. 
Jeg var efterhånden ikke så lidt forkommen. Det var først efter at 
jeg var kommet om på den anden side af huset jeg så lys i to små 
vinduer. Der var vist heller ingen jord til, jeg så kun et lille bræn
dehus eller hvad vi skal kalde det, som lå med gavlen mod beboel
seshuset. Det var nu ligemeget, jeg skulle ind et sted. Derfor ban
kede jeg på, men ingen svarede.

Jeg hørte nogen tale hviskende sammen. Jeg bankede igen. Den
negang var der een der svarede, en mandsstemme. Rystende som i 
den dødeligste skræk, spurgte den meget højt hvem det var.

Jeg svarede som det var, at det var en rejsende svend, der gerne 
ville i tørvejr i deres udhus hvis jeg måtte. Lyset derinde blev øje
blikkelig slukket, jeg hørte igen de hviskende stemmer og en skram
lende lyd som om eet eller andet blev anbragt under dørhåndtaget 
indvendig fra, for at hindre nogen i at åbne den.

Så blev alt stille.
Der var ikke noget at gøre, jeg trådte tilbage ned fra trappeste

nen og gik tilbage til vejen.
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.. Det var dog ... hvad faen ...
Så var det jeg blev vår et lys længere ude, det var meget langt 

borte, men i hvert fald fik det mig til at fortsætte.
Jeg havde ikke gået mange skridt forbi huset før den egentlige 

vej hørte op, nu blev den til en smal markvej, egentlig kun et par 
dybe hjulspor med græs imellem og på begge sider. Den måtte gå 
ud til det lys jeg kunne se der langt ude, troede jeg.

Det var buldrende mørkt. Storm og regn behøver jeg ikke at tale 
mere om. Det var i hvert fald ikke taget af. Det høje våde græs 
gennemblødte mine bukser endnu mere. Med eet stødte jeg imod 
noget hårdt, jeg følte forsigtig efter. Det var et led ind til en fold, 
det stod åbent kunne jeg mærke. Her hørte hjulsporene op, inden
for var der en hård græsmark som var gnavet af af kvæget i efter
årets løb. Det var meget kort. Jeg fortsatte indover den, stadig i 
retning af det forjættende lys. Jeg syntes ikke jeg var kommet det 
nærmere.

Men også græsmarken forandrede karakter. Bunden blev til no
get blødt sumpet noget* jeg hørte en svuppende lyd når jeg trak 
fødderne op, af og til stødte jeg på noget, ligesom store græstuer. 
Mine fødder sank dybere og dybere i for hvert skridt jeg tog.

Pludselig standsede jeg op, næsten stiv af skræk. Jeg ved ikke om 
hårene kan rejse sig på folks hoveder, men jeg følte i dette øjeblik 
en underlig kløende fornemmelse i hovedbunden og en iling løb 
ned langs min rygrad. Storm og regn og kulde var glemt. Jeg stod 
uden at turde røre mig ud af stedet. Var jeg kommet ud i en tørve
mose -?

Jeg vidste af erfaring at vandhullerne i en mose stod med skarpe 
lodrette sider dybt ned. Kom man for tæt til dem, ville den bløde 
jord give efter og et langt stykke ville skride ud i graven, og var et 
menneske først faldet derned, var det så godt som umuligt at 
bjærge sig op igen. Selv om det skulle lykkes at få fat i en stor tot 
græs, ville den ikke kunne holde, også den ville man rive ned sam
men med en stor jordklump. Hvad skulle jeg gøre? Forsigtig bø
jede jeg ned i knæene og gyngede blødt op og ned, - der skete ikke 
noget, - jeg prøvede igen, denne gang stærkere, - heller ikke, - 
sådan blev jeg ved voldsommere, til sidst hoppede jeg op og ned. 
Der skete stadigvæk ingenting, forsigtig begyndte jeg at vende mig 
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omkring idet jeg meget nøje søgte at træde nøjagtig i mine egne 
fodspor, for at være sikker på at jeg havde den rigtige retning, bort 
fra mosen. Jeg kom da også helskindet op på græsmarken igen, 
men leddet som jeg var kommet igennem var det mig umuligt at 
finde. Jeg havde hørt noget om at når man ikke kunne se, så mi
stede man orienteringssansen og gik i ring. Mine øjne havde efter
hånden vænnet sig så godt til mørket at jeg kunne se et mørkere 
omrids af et eller andet mod horisonten, dukke op foran mig. For
sigtig nærmede jeg mig, mens jeg følte mig for med fødderne, jeg 
mærkede en lavning der gik temmelig brat ned, men når jeg følte 
efter, kunne jeg mærke at jorden var fast endnu. Det viste sig at 
være en lille grøft. Den var ikke ret dyb. Det mørke jeg dunkelt 
anede, var en busk, men det var først da det blev lyst om morgenen 
jeg konstaterede at det var en stor gammel tæt hyldebusk.

Dels på grund af grøften og også for en stor del for buskens 
beskyttende løv, vissent godt nok, var her ligefrem næsten lunt, 
imod at gå ude i det fri. Jeg turde ikke gå nogen steder hen så 
længe det var mørkt.

Tiden blev lang, forbandet lang. Bortset fra stormens hylen og 
regnens pisken mod grenene, hørtes ikke andre lyde. Først travede 
jeg frem og tilbage, så gav jeg mig til at søge ind mellem buskens 
grene. Hvad jeg søgte efter til at begynde med, ved jeg egentlig 
ikke, men jeg fandt en hel masse tørre visnede grene, dem bræk
kede jeg af og lavede et sæde af dem ved at lægge dem på kryds og 
tværs over hinanden i flere lag. Oven på dem kunne jeg sidde no
genlunde tørt. Jeg både sov og ikke sov. Begge hænder havde jeg 
presset ind i ærmegabene på den modsatte arm og jeg sad sam
menkrøbet med hovedet næsten nede mellem mine knæ.

Det er en af de længste nætter jeg kan huske i mit liv.
Dengang det begyndte at lysne så jeg at leddet fra om aftenen 

kun var nogle ganske få skridt fra mig. Om der var mosehuller 
efter tørvegravning ved jeg ikke, for jeg undersøgte det ikke. I 
hvert fald var det rigtig nok at det var mosegrund, et meget stort 
areal overgroet med vildtvoksende græs og en masse forkrøblede 
elle- og birketræer, foruden de høje tækkerør med deres karakteri
stiske dunhammere.

Huset hvor jeg havde forskrækket folkene om aftenen, var heller 
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ikke så langt borte som jeg havde syntes det var.
Jeg gik forresten ind til dem da jeg kom dertil om morgenen. De 

havde set mig komme og jeg syntes ikke at jeg ville luske forbi, som 
om jeg havde noget fordækt at skjule.

Det viste sig at være et par gamle mennesker. Sådan set kan jeg 
godt forstå at de var blevet bange da jeg bankede på på den tid af 
natten, alene som de boede her i denne udmark.

De var meget søde og rare mod mig. Da de havde hørt min 
historie og at jeg havde siddet ude under hyldebusken den hele nat 
i det gudsforgående vejr, vidste de ikke alt det gode de ville gøre 
for mig.

- Men gud i himlen, du bliver jo syg, dreng, sagde den gamle 
kone. Gå dog ind i den anden stue og træk det våde tøj af dig, så 
skal jeg komme med et par af vor fars bukser, og noget andet du 
kan få på. Og de vimsede begge to geskæftigt rundt. Jeg fik tørt 
tøj på og blev sat hen ved siden af komfuret. Konen ragede op i 
ilden så den blussede livligere op.

Men de var gammeldags. De havde det ligesom mine bedstefor
ældre. Det var ikke nødvendigt for en ung og kraftig mand at gå 
på den måde, - der var arbejde nok, hvis vi ville bestille noget, og 
sådan------

Jeg ville ikke diskutere med dem. De var så flinke og rare. Hun 
var endda lige ved, - konen, - at skælde manden ud fordi han ikke 
havde lukket mig ind om aftenen, men det tog hun sig dog i. Hun 
kom vel til at tænke på at jeg måske selv havde hørt at det var 
hende der pressede på for at sikre døren og at de havde været lige 
ængstelige begge to.

Stormen var ikke aftaget i styrke, - tværtimod. Herinde ved siden 
af det varme komfur kunne jeg høre den hyle omkring hushjør- 
neme og ruske i taget. Yderdøren klaprede. Dagsregnen var hørt 
op, men den var afløst af byger. Når en sådan kulsort byge trak 
op, regnede det endnu voldsommere end før og den var blandet 
med hagl. Under disse byger der kunne have op til en halv times 
varighed, nåede stormkastene op på fuld orkanstyrke.

Jeg ville ikke udnytte de to rare gamle menneskers venlighed 
længere end højst nødvendigt. Da mit tøj som konen havde hængt 
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til tørre over komfuret, var blevet tørt, skiftede jeg over i det. Jeg 
fik nogle kopper skoldhed te uden sukker, med et par stykker fed
tebrød med ost til og da jeg havde spist og drukket gav jeg dem 
hånden og sagde tak og bød dem farvel. Jeg ville have givet dem 
eet eller andet fra mit varesortiment, nogle ruller sytråd, bændler 
eller sådan, men det afslog de bestemt.

Den gamle kone stod ligesom jeg i sin tid havde set min gamle 
bedstemoder stå, med begge hænder foran på maven skjult under 
sit store forklæde. Der var et bekymret udtryk i hendes ansigt da 
hun gav mig sin hånd til afsked. Manden stod med ligesom et råd
vildt udtryk og så fra den ene af os til den anden, ligesom der var 
noget han ville have sagt.

Jeg fik aldrig at vide hvad det var.
Da jeg var kommet et stykke fra huset vendte jeg mig om.
Min sindsstemning var nærmest trist. Vejret gjorde sit til det.
Engang ville der holde et sort køretøj dernede. Nogle sortklædte 

skikkelser med høje silkehatte på hovederne ville bevæge sig rundt 
dernede.

Hvad havde det hele, - og hvad var det hele i grunden værd 
når det kom til stykket.

Jeg traf ikke min kammerat igen. Det var blevet sent op ad dagen. 
Han vidste ikke hvor jeg var. Et eller andet sted ude på landevejen 
vandrede han af sted gennem storm og byger.



Mine forældre

En skønne dag gik jeg ind i Odense by, og blandt andet kom jeg 
en tur ned i havnekvarteret, mens jeg gik og så mig omkring. Det 
kom til at sætte en stopper for min vandring indtil videre. Jeg blev 
mønstret på et sejlskib, en galeaserigget træskude på 90 tons. Det 
var ved en ren tilfældighed. Dengang lå der nede ved havnen en 
beværtning som gik under navnet „Fatter Jan", den er der forøv
rigt den dag i dag, et yndet tilflugtssted for søfolk når de enten lå i 
havn eller var afmønstrede.

Ejeren hed, som man vel kan tænke sig, Jan. Han var af en 
særlig, en ganske enestående type. Godt nok drev han sin forret
ning som søfolk holder af at sådan en forretning skal drives. Med 
sprut og piger. Men han var kendt rundt over det ganske land og 
viden om i udlandet, for sit ærlige og reelle sindelag, hos ham blev 
ingen snydt. Han tålte ingen uregelmæssigheder af nogen slags. 
Hvis han hørte det mindste om at een af hans piger, eller deres 
„ven", havde været delagtige i snyderi eller rulning var de færdige 
med at vise sig hos ham for bestandig.

Jeg har hørt gamle søfolk fra sejlskibenes tid, fortælle om 
„Gamle Fatter Jan". Hvis det magede sig, sådan at de fik en ny 
hyre inden slanterne var sluppet op, så overlod de resten til „Fatter 
Jan". Han passede på dem indtil de engang viste sig hos ham igen. 
Han var sikker som Sveriges bank. Nårsomhelst ejermanden viste 
sig i hans værtshus, fik han sine penge.

Jeg var tilfældigvis drysset ind til „Fatter Jan". Det var om for
middagen, der var ingen andre derinde end mig. Jeg sad i een af 
de små diskrete båse som lokalet var inddelt i og så ud på gaden 
gennem vinduet. Egentlig havde jeg ikke hørt nogen komme ind 
før en halvgammel sømandsklædt mand stod foran mit bord og 
spurgte om han måtte sætte sig sammen med mig, det havde jeg 
ikke noget imod. Han bestilte straks en bajer til os begge to og vi 
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faldt i snak. I samtalens løb spurgte han mig om jeg aldrig havde 
været ude at sejle, jeg sagde at det ikke var så meget at det var 
værd at snakke om.

- Jo, - for det lå sådan at han godt kunne bruge en ung mand, 
han havde været så heldig at få kontrakt på et par rejser med ce
ment fra Aalborg, den ene til Halmstad i Sverige.

Engang var det min store drøm at komme til søs. Det var det 
ikke mere. Den tid jeg havde oplevet ombord på kvasen havde 
ganske betaget mig lysten. Jeg fandt sølivet både ensomt, trist og 
barsk, og kosten var mange gange ringere end i land. Og så havde 
jeg oplevet, at selv om livet godt kunne være surt på herregårdene, 
når vi blev sendt i marken i storm og regn og sne, så var det snart 
værre ombord i et skib. Vi boede altid forude i båden. Når vi løb 
ind i flere dages stormvejr med høj sø, løb den hele snuden under 
så den forsvandt i vandmasserne, og sendte styrtsøer fra for til ag
ter. Vandet sivede uafladelig ned i lukafet, vi var konstant gen
nemblødte uden nogen mulighed for at få tøjet tørret. Vores køje
tøj var gennemblødt, gangtøjet var gennemblødt. Kold mad i da
gevis fordi det var umuligt at holde fyr på i kabyssen. Jeg havde 
ikke lyst til at gøre livet værre for mig selv end det allerede var.

Såvidt jeg forstod så havde skipperen ikke sikret sig fragter langt 
ud i fremtiden. Kontrakten lød kun på det samme par rejser med 
cement. Det var sommerdage med godt vejr, så jeg mente at det 
par uger var da til at overse, jeg havde ingen arbejde i øjeblikket 
og det ene med det andet. Jeg slog til hvis han stadig mente han 
kunne bruge mig med den smule kendskab jeg havde til arbejdet 
ombord. Der var kun en dreng på 15 år foruden skipperen og mig. 
Jeg blev hyret som bedstemand.

Skipperen, han hed Mikkelsen, men kaldtes aldrig andet end 
Mikkel i daglig tale, havde mere end een skude i søen. Galeasen 
hed „Gloria", hjemsted Korsør. Det hed den anden også. En state
lig fuldrigger på omkring 200 pund levende vægt. Hun var kom
met rejsende på besøg i anledning af at han havde fået fragt og 
skulle ud at sejle. Galeasen lå i inderhavnen der hvor Englandska
jen skyder sig ud i havnebassinet, og hun boede ombord i de dage 
hvor vi gik og riggede den sejlklar.

Så længe hun var ombord forekom skibet mig at være noget i 
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retning af en lille flydende missionsmenighed. Skipperen selv gik 
stille omkring og passede sit og vores arbejdsgang som det mest 
stilfærdige, pligttro og gudfrygtige menneske. Spiritus tåltes ikke 
her ombord, lod han os vide, og han mente heller ikke at det skulle 
være nødvendigt at påkalde den onde selv og alle hans smådjævle, 
blot fordi vi kom til at skære os i en finger eller knalde panden 
mod lossekrogen.

Da fuldriggeren først var sejlet hjem og vi andre ud, viste han 
sig som han virkelig var.

Han var stadigvæk flink og omgængelig, det kan aldrig tages fra 
ham, men under eget flag blev han et helt andet menneske, et na
turligt menneske, der bandede til husbehov, og når han mødtes 
med sine skipperkolleger på stamcafeerne rundt om i havnene, sad 
han aldeles ikke og hældte vandet ud af ørerne eller spyttede i øl
glasset.

Vi fik godt nok en last cement til Halmstad, gik tom retur og fik 
een til, men da den var udlosset blev vi liggende et par dage eller 
tre indtil skipperen en formiddag kom ned ombord i følge med en 
fremmed mand med flip og slips. Samme dag satte vi sejl, men i 
stedet for at gå hjemover stod vi sydpå ned gennem Øresund. Det 
viste sig at vi skulle over til Randstaterne som de hed dengang, 
Estland, Letland og Litauen, - til Tallin. Han havde fået en last 
props, korte tømmerstokke som brugtes til afstivning af minegan
gene i kulminerne ovre i England.

På rejsen over var det at vores hjælpemotor løb løbsk og blev 
totalt smadret. Så vidt muligt gik vi for sejl alene, men til brug i 
stille vejr havde vi installeret en petroleumsmotor, een af de så
kaldte glødehovedmotorer. Jeg kan huske at det skete under fuld
kommen vindstille, alle sejlene var sat. Skipperen og jeg sad netop 
nedenunder og snakkede sammen over en spølkum skoldhed kaffe, 
drengen stod til rors. Der var stille sådan som det særlig kan være 
til søs. Vi kunne høre den hyggelige lyd af træværket der knagede, 
når hun girede og satte sig tungt i de lange olieagtige dønninger, 
og storbommens knirken når den svingede frem og tilbage i takt 
med skibets bevægelser.

Stilheden blev afbrudt ved at motoren satte ud et par gange, det 
gav et par knald så høje som kanonskud, derefter gav den sig til at 
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rase afsted, en ubrudt knalden af eksplosioner, der fik kassen til at 
dirre fra køl til fløjknap.

Skipperen røg op af stolen og skreg:
- Stands mig det forbandede djævelskab inden hun jammer mig 

stemplet ud gennem siden.
Men det var lettere sagt end gjort. Det var regulatoren der 

havde svigtet. En af eksplosionerne havde vendt op og ned på mo
torens naturlige gang. Der kom ingen røg op gennem udstødnings
roret, derimod var hele motorrummet fyldt med en tæt fed kval
mende petroleumsos. Det var helt umuligt at tænke på at gå ned til 
motoren for at standse den, men brændstoftanken var fastspændt 
med nogle jembånd oppe under dækket, blot jeg kunne nå ned og 
dreje hovedhanen om, ville den gå i stå. Jeg måtte prøve flere 
gange med en klud trykket mod mund og næse, inden det lykkedes 
for mig, og alligevel blev jeg så syg bagefter, at jeg hang ud over 
lønningen og gispede efter vejret og brækkede mig.

Det var i Østersøen.
Da vinden friskede op igen, valgte han at løbe ind til Svendborg 

for at lade en fagmand se på motoren og få den repareret. Denne 
undersøgelse viste at motoren havde taget langt mere skade end 
først antaget, det kunne simpelthen ikke betale sig at lade den re
parere. Der skulle en helt ny motor i.

Nu ved jeg ikke om det slog skipperen helt ud, han var ikke 
særlig godt funderet økonomisk, jeg ved heller ikke om han solgte 
skib og ladning og det hele, men jeg ved at drengen og jeg blev 
afmønstret.

Jeg tog en tur hjem.

Jeg har aldrig glemt at mine forældre overlod til andre at tage sig 
af vores opdragelse, min søsters og min, for mig så det ud til at de 
var ligeglade med os, bare de slap fri for besværlighederne med at 
føde og klæde os. Selv efter at de fik det godt, havde de såvidt jeg 
ved aldrig gjort noget alvorligt forsøg på at få os hjem.

Alligevel tror jeg at den gamle følte som de allerfleste fædre fø
ler - de drømmer om at deres søn skal nå videre her i livet end de 
selv har nået.

Fejlen ved det hele var at min far og jeg aldrig kom tæt ind på 
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livet af hinanden, vi kunne ikke snakke åbenhjertigt med hinanden 
og ingen af os anede i virkeligheden det mindste om hvad den an
den indeholdt. Det hele var noget underligt forlorent noget.

Det er ikke langt fra at jeg gennem hele min ungdom og mange 
år efter at jeg selv var blevet gift, hadede ham lige så inderligt som 
jeg hadede min bedstemoder. Ligemeget hvad jeg gjorde, så var 
det forkert. Når jeg en enkelt gang var hjemme hånede han mig, 
gjorde nar af mig, ganske særlig når andre hørte på det.

Det var først mange, mange år senere, han var 80 år dengang, 
at han åbnede sit hjerte helt og fuldt for mig, og jeg forstod at 
vores indbyrdes forhold var en eneste lang misforståelse. I virkelig
heden respekterede han mig. Når han spottede og hånede mig ved 
enhver lejlighed, var det for ikke at animere mig til at udarte 
endnu mere end jeg allerede gjorde. Han fortalte mig at indvendig 
morede han sig kostelig når han hørte om mine bedrifter som til 
forveksling lignede hans fra da han var ung.

Jeg forstod først rigtig til bunds hvorfor han havde været sådan 
overfor mig dengang, - da han sluttede med at sige:

- Du er den af jer jeg bedst kan lide, du er den der ligner mig 
mest.

Men nu foregriber jeg begivenhedernes gang. Det var sådan at jeg 
havde en bror som var tretten år yngre end mig. Han var min fars 
„håb“, min anden bror var mere min mors yndlingsbam, jeg var 
bare en som de havde og som de ikke havde haft noget rigtigt med 
at gøre.

Den bror, som min mor foretrak, var tre år yngre end mig. Han 
blev holdt til bogen også efter sin konfirmation og vidste en hel del 
mere om alting end jeg gjorde. Ligesom jeg var han ikke så lidt af 
en drømmematur. Heller ikke han legede ret meget med andre 
børn. De forstod ham ikke. Det gjorde jeg sådan set heller ikke. 
Men ellers elskede vi hinanden over alt på jorden. Min yngste bro
dér var endnu for lille til at være med. Jeg kan huske at de sidste 
to år før min konfirmation var jeg derovre hos mine forældre i 
sommerferien. Det var min mor der skrev efter mig, hun vidste vist 
godt at ellers blev jeg sendt ud hos bønderne.

Det hus mine forældre boede i lå lige i udkanten af en stor skov, 
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omtrent ud for huset løb en lille bæk gennem skoven. Her gik min 
bror og legede for sig selv og han gav sin fantasi frit løb. Han 
havde lavet et land som han selv var præsident eller konge over. 
Det hed „Grøntower“. Han havde bygget byer: det havde en ho
vedstad, der var landsbyer og spredte herre- og bøndergårde, der 
var landeveje og jernbaner, og en mængde broer førte over bæk
ken.

Grøntower havde en hær som førte krige med nabostaterne, det 
havde politi og det havde endog sin egen avis. Han havde engang 
fået et legetøjstrykkeri med løse typer som han brugte til at trykke 
den med. Avisen hed „Grøntowerposten“, den var trykt i flere eks
emplarer.

Jeg kan huske engang da vi rejste sammen med toget, han skulle 
med over for at holde de sidste otte dage af ferien hos mine, - 
vores, - bedsteforældre, da havde han taget adskillige af „Grønto- 
werposten“ med som han kastede ud gennem vinduet forskellige 
steder.

- Hvad tror du folk mener når de finder sådan eet? sagde han 
oglo.

Jeg kunne ikke rigtig se nogen fidus i det, ligesom han sikkert 
heller ikke kunne se nogen fidus i at jeg flækkede hjerneskaller 
med min roekniv. Derfor legede vi heller aldrig vores specielle lege 
når vi var sammen. Han viste mig sit land, og dermed færdig, jeg 
viste ham mine sværd og skjolde, sådan i forbigående.

Lige fra den tid af da jeg begyndte at lære mine forældre at kende 
var min far fodermester på herregårde. Det var en stilling der ran
gerede på linje med overforvalter eller inspektør. På de store herre
gårde havde de en kvægbesætning på fra 250 til 300 stykker mal
kekøer foruden opdræt af kvier og kalve og svin som også hørte ind 
under fodermesterens domæne. Han antog og afskedigede selv sine 
folk og var i det hele taget enerådende hersker over gårdens krea
turbestand og den menneskelige medhjælp der krævedes til dens 
pasning og pleje.

Foruden det praktiske arbejde førte han hele regnskabet, ikke 
alene hvad angik den samlede årlige mælkeydelse, og herunder le
verancerne til mejeriet, men også den enkelte kos ydelse. Han førte 
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nøje regnskab over det enkelte dyrs drægtighedsperiode, kalveføds
ler, endda antallet af henholdsvis tyre- og kviekalve, nyfødte patte
grise osv. - samt folkenes lønningsregnskab.

Nu førte dette ikke nær så meget kontorarbejde med sig som vi 
skulle tro. Kun når det samlede årsregnskab skulle gøres op. Så 
arbejdede han hårdt i en uges tid. Han var et ordensmenneske, 
hver eneste dag førte han regnskabet å jour både for dyr og men
nesker.

Fysisk arbejde tog han aldrig del i. Til daglig gik han i hvid 
kittel når han var i stalden og med egespir ligesom forvalteren og 
inspektøren.

I

Det er ikke fordi det er min far, jeg vil prale med det, men han var 
meget dygtig. Jeg finder det ikke så lidt af en bedrift at en forhen
værende sejlskibsmatros, der intet som helst kendte til landbruget, 
var i stand til at udvikle sig på dette område i den grad som tilfæl
det var. Alt hvad han kunne, havde han lært sig selv. Han havde 
studeret alle de fagbøger han kunne få fat i, gennem dem havde 
han lært at slagte og partere et dyr, havde lært hvad hver enkelt 
del af det hed og hvad den kunne anvendes til, men han havde 
aldrig gennemgået nogen treårig uddannelse som foderelev sådan 
som alle andre fodermestre havde det, aldrig fået teoretisk uddan
nelse på nogen landbrugsskole. Han var bogstavelig talt trådt di
rekte fra et gyngende skibsdæk og ind i en herregårdskostald.

Dygtig det var han. Det er ikke alene noget jeg påstår, det frem
går tydeligt af at hans overordnede, herremanden selv eller gods
forvalteren, fandt sig i de friheder han undertiden tog sig og som 
ville føre til afsked på gråt papir for de allerfleste i hans stilling i de 
tider.

Jeg vil ikke sige at han var kvartalsdranker, for der kunne gå år 
og dag imellem at han skejede ud, men når han gjorde det tog han 
nogle ture der kunne vare i flere dage. I den tid var han væk og 
ingen vidste hvor han var, heller ikke min mor.

Men hvis min far altid er kommet let gennem livet med en udhvi
let krop, så var det ganske anderledes med min mor.

Hun slæbte sig bogstavelig talt halvt ihjel. For mig at se havde 
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hun det overhovedet ikke nødig. Min far tjente godt. Min mor er 
den første og eneste fodermesterkone jeg har set deltage i arbejdet, 
rundt om på de mange herregårde jeg har set i min tid, alle andre 
gik hjemme og passede deres børn og hus akkurat på linje med 
forvalter- eller inspektørfruer.

Hun var oppe kl. 3 om morgenen og var med til at malke, des
uden holdt hun karle- og elevkamrene, redte senge, fejede gulv 
osv. Når kusken kom hjem fra mejeriet op på formiddagen, va
skede og rengjorde hun såvel mejeri- som malkespandene, ved si
den af alt dette skulle hun lave mad derhjemme, i tilgift havde vi 
en ung mand på kost og logi. Han havde kammer i vores hus, der 
skulle hun også holdt rent.

Nu er der vel ikke meget at sige til at min mor ikke var i stand 
til at holde sig vågen om aftenen. Så snart hun var færdig med 
opvasken og havde lavet aftenkaffe, og havde sat sig i en stol for 
rigtig at hvile sig, faldt hun i søvn. Hun blev kun 64 år.



— og kloden stod på hovedet

Selv om jeg ikke spekulerede over den slags ting, kunne jeg selvføl
gelig ikke undgå at lægge mærke til de store forandringer der fore
gik rundt omkring mig på de fleste af herregårdene. Men at landet 
skulle være på vej ind i en krise og at det var den der var skyld i at 
jeg °g mange andre var kommet i den situation vi var, tænkte in
gen af os nærmere over. Vi snakkede ikke alvorligt om den slags 
ting til daglig.

Det er klart, vi kunne da både selv se og også høre de ældre 
snakke sammen om de tovlige tider det var blevet. Herskaberne 
kom ikke mere og skabte liv og glade dage oppe på slottet i som
mermånederne.

Det var særlig de gifte husmænd, dem hvis forældre havde været 
der før dem, som havde levet deres barndom på gården og selv var 
blevet husmænd når de havde giftet sig og som havde stolet på at 
sådan ville det blive ved med at være ud i al fremtid, der snakkede 
alvorligt om den slags ting og så på tiderne med bange anelser.

Det gjorde et særligt indtryk på dem, da man begyndte at 
afskedige herskabstyendet. Når sådanne folk, som omgikkes de høje 
herskaber til daglig og som gik pænere klædt og som havde deres 
daglige gang på slottet og som de altid havde set op til med re
spekt, gik hen og blev sagt op, kunne de aldrig være sikker på 
hvornår det blev deres tur.

For folkene nede på avlsgården mærkedes det på den måde, at 
herskabet ikke viste sig på slottet ligesom de plejede. De adelige 
godsbesiddere eller lensgrever eller hvad de nu allesammen var, 
som ejede mere end een herregård - og der var mange af dem der 
ejede en tre-fire stykker rundt om i hele landet - trak sig tilbage til 
deres yndlingsslot, hvis de da ikke flyttede ind i en lejlighed inde i 
byen, som ikke krævede ret meget personale. De gamle stolte rid
derborge rundt omkring hvor jeg kom frem, stod øde og tomme. 
Ingen små herskabsstuepiger i deres fikse uniformer kom smut
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tende ned på avlsgården i et eller andet ærinde fulgt af beun
drende blikke. Vi så heller aldrig mere gårdens fodermester i sin 
hvide kittel i fuld fart på vej op til slottet, fulgt i hælene af en ung 
røgter der slæbte på en nyslagtet kalv eller gris, - frisk kød til her
skabskøkkenet. Ingen flotte forspand af fineste fuldblod foran ele
gante landauere svingede op foran hovedtrappen og blev modtaget 
af liberiklædte tjenere. De store festers og ballers tid var forbi.

Jeg har været på en herregård hvor herskabskusken var forflyt
tet ned på avlsgården. Hans stolte fuldblodsspand trak ploven efter 
sig på lige fod med gårdens tunge klodsede trækdyr. I sine ledige 
stunder holdt han stadig sit herskabs elegante vognpark i fineste 
stand.

I min tid som landvæsenselev havde jeg været sammen med mange 
herregårdsbørster. Først nu opdagede jeg hvor lidt jeg i virkelighe
den kendte til dem. Vi havde gået og gnedet os op ad hinanden, 
arbejdet sammen. Vi elever havde grinet af dem i deres ulyksalige 
kæferter, set ned på dem, regnet dem for nogle rå fordrukne svin, 
samfundets udskud.

Jeg havde aldrig før kendt til deres livsform eller vidst at de 
levede efter deres egne moralbegreber. Det hørte absolut ikke til et 
menneskes bedste egenskaber at gå og tulle rundt på den samme 
plads gennem hele livet, og for dem var der ikke noget nedværdi
gende i at drikke sig fuld når som helst de havde midler og lejlig
hed til det. Spiritus var for dem lige så nødvendig som det var at 
få mad, og de gav fanden i hvordan de så ud i tøjet.

Men jeg kan da også sige at de ikke gjorde noget for at trække 
andre med ind i deres egen tilværelse.

Det sker sommetider at en flok børster bliver samlet sammen i 
en vejgrøft, en tre-fire stykker, når de er på rejsen, ved en korsvej 
eller ud for en købmand. De bliver siddende en stund og snakker 
sammen om deres oplevelser mens spritflasken går rundt. De aller
fleste af dem kender hinanden. Det kan ske nogen af dem lige har 
haft arbejde så de har penge på lommen. I de tilfælde bliver der 
hentet rene varer, brændevin og rigtig bajersk øl inde hos købman
den. Jeg kunne ikke snakke med dem til at begynde med, fordi jeg 
ikke kendte ret meget til deres tilværelse, men jeg kan huske at hvis 
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een af dem for spøg rakte mig spritflasken når den gik på omgang, 
så blev de andre meget alvorlige:

- Nej, sagde de, nej, det må du ikke, det skal han ikke.
Så ragede de altid rundt i græsset hvor de sad og rakte mig en

ten brændevinsflasken eller også en bajer. De betragtede mig gan
ske simpelt som var jeg deres barn, de havde et ansvar for mig. Jeg 
er ikke bange for at fortælle nu, at det skete at han som havde 
været hos købmanden havde enten et stykke chokolade eller en 
pose wienerbrød til mig. Derfor kunne det godt ske at jeg blev lige 
så fuld som de andre blev, selv om jeg kun drak „pænere" varer.

På en måde kan jeg vel sige det sådan at jeg kom skævt ind på 
livet som løsarbejder, børste som sagt, ved at jeg var taget ind til 
byen fra starten af. Der var stor forskel på dem der gik på bum
men derinde og på herregårdsbørster, de var mere jævne menne
sker, mere høflige og tilbageholdende når de kom ind til folk, ikke 
så frække og pågående som de andre. Jeg var sådan set heller ikke 
børste i den forstand. Ikke endnu. Hvis jeg havde været det ville 
jeg ikke have taget den slags arbejde jeg gjorde og som ingen af 
dem ville have fundet på at tage. Måske var der heller ingen der 
ville finde på at tilbyde dem sådan noget.

Som for eksempel dengang jeg fik arbejde hos en gartner. Han 
var slotsgartner. Et af den slags tilfælde, hvor hele herskabstyendet 
var blevet afskediget.

Han her var blevet opsagt på temmelig lempelige vilkår. Således 
havde han fået lov til at blive boende i tjenesteboligen, den lå i en 
mindre fløj af selve slottet. Desuden havde han fået lov til at drive 
gartneriet videre for egen regning. Jorden og drivhuse og det hele 
blev stillet til hans rådighed, vederlagsfrit. Han fik bare ingen løn 
mere.

Samme gartner var en ualmindelig initiativrig og driftig mand 
fuld af ideer.

Han fandt ud af at lave penge på alle mulige måder. Jeg ved 
ikke engang om han havde fået lov til det, men han fandt ud af at 
forevise slottets indre for besøgende, desformedelst en krone pro 
persona i entré. Rabat for større selskaber, skoler og lign. Parken 
åbnede han også for offentligheden, han indrettede restaurations
køkken i een af pavillonerne, fik spiritusbevilling, stillede borde og 
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bænke op under de store gamle træer og drev sommerrestaurant. 
Det blev et temmelig yndet udflugtssted.

Mig udnyttede han også.
Jeg blev antaget på de vilkår at jeg skulle hjælpe ham uden be

taling i gartneriet i ugens fem første dage. Lørdag og søndag skulle 
jeg agere tjener i restauranten iført hvid jakke og maskinbundet 
slips og så ellers leve af de drikkepenge jeg var i stand til at hente 
hjem.

Jeg tror nok han tjente helt godt.
Det mest interessante jeg oplevede mens jeg var hos ham, var 

når det var dårligt vejr lørdag og søndag, så der ikke kom nogen 
gæster i restauranten og heller ingen der ville se slottet, så gad han 
ikke selv være der, han satte mig til at gå vagt hvis der virkelig 
skulle komme nogle enkelte.

Slottet var meget gammelt, en virkelig seværdighed med dystre 
fangekældre, den berømte „blodige hånd" på væggene og alt det 
der.

Når jeg gik der helt alene kom jeg rundt i alle slottets stokvær
ker, beundrede de mange skinnende ridderrustninger i de lange 
korridorer, de korsophængte slagsværd og hellebarder på væggene, 
skjolde og malerier af slægtens gamle aner. Jeg så den store ridder
sal, salonerne, de fornemme sovegemakker, fineste gammelt porce
læn i glasskabene osv. Jeg skimtede de tunge fornemme antikke 
møbler, som uformelige pupper under mølovertrækkene. Ruderne 
i de høje vinduer var uigennemsigtige af skidt, kæmpeedderkopper 
havde spundet deres kunstfærdige net i dunkle kroge, fortids stor
hed i guld og stuk skallede af lofter og vægge, og det fineste af det 
hele, - for mig - jeg fik overdraget borgens vægtige nøgleknippe.

Vinkælderens store fade var fyldte til randen, af hensyn til vi
nens modning var nogle af kælderrummene med jordgulve. Fa
dene rørte jeg aldrig, men ved en tilfældighed opdagede jeg at 
gartneren tappede nogle flasker af til eget forbrug, dem gravede 
han ned i jordgulvet og da jeg regnede ham for et godhjertet men
neske der ikke havde noget imod at dele sin overflod med andre, 
forsynede jeg mig med et par flasker når jeg havde lejlighed til 
det.

Jeg snød ham også en lille smule, - gud forlade mig min synd.
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Hvad skulle jeg gøre -? Når det blev dårligt vejr kunne der jo 
gå fjorten dage hvor jeg ikke så hans Majestæt Kongens mønt. 
Hvorledes skulle jeg kunne nyde et bæger af den ædle vin uden at 
ryge en cigaret til?

Han havde en lille hest, en nordbagge, til at trække radrenseren 
og den slags redskaber, gennem de ret store bede med køkkenurter.

Det var i jordbærtiden.
Vi var tidlig oppe og havde nogle børn og koner til at hjælpe os 

med at plukke. Gartneren vejede selv bærrene af og læssede kas
serne på vores lille vogn efterhånden som de blev fyldte. Når der 
var læs spændte jeg nordbaggen for og blev sendt ind til byen for 
at sælge dem ved dørene. Før jeg drog afsted fik jeg besked om at 
jeg altid skulle forlange dagens højeste pris.

Selvfølgelig var der altid masser af jordbær på markedet, der 
havde kørt så og så mange foruden mig og solgt jordbær, jeg måtte 
øjeblikkelig sætte prisen ned for at komme af med mine. Jeg solgte 
hele lortet til 50 øre pundet og afregnede gartneren med for ek
sempel 30 øre pundet for at det kunne lyde lidt mere tilforladeligt. 
Det syntes jeg nok jeg havde ret til når jeg havde gået og puklet i 
to uger uden at få en klink for det. Gartneren var mægtig godt 
tilfreds og så kunne jeg sådan set også være det.

Jeg besøgte de gamle igen hen på efteråret.
Jeg ved ikke hvorfor, men da jeg havde været der for et halvt 

års tid siden, havde den gamle godt nok søgt at fritte mig ud om 
hvad jeg bestilte og hvor jeg var henne og sådan noget, men det 
havde jeg ikke villet ind på at snakke om. Den gamle sagde til mig 
at jeg lige så godt kunne blive hjemme og tage det daglejerarbejde 
jeg kunne få i omegnen, jeg kunne alligevel ikke tjene noget rigtig 
om vinteren, så han mente ikke det kunne betale sig at rejse nogen 
steder og især ikke nu hvor jeg skulle ind som soldat til foråret, så 
var der slet ingen der ville have mig.

Når jeg nu så mange år efter kommer til at tænke over det, så 
skulle jeg aldrig have sagt ja til at blive hjemme. Familien er god 
nok så længe den bare hænger som skilderier på væggene. Noget 
helt andet er at gå og gnide tæt op ad hinanden til hverdag. Det 
skal ikke forstås sådan at jeg vil bebrejde mine forældre noget.
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Min far har alle dage været et gemytligt menneske, fuld af hu
mør og livsglæde, en god fortæller og hver eneste gang jeg har væ
ret hjemme har vi grinet og moret os sammen, særlig når jeg for
talte om min bedstemoder når hun var oppe på det lange ben og 
svingede med det korte, dengang jeg var dreng, så lo han så tå
rerne trillede ned ad kinderne på ham:

- Jeg kender det, min dreng, jeg kender det.
Og jeg kunne forstå at vi havde fået den samme opdragelse 

begge to.
Men der var stadigvæk så meget tilbage i ham af „den gamle 

skole", næsten ligesom hos mine bedsteforældre, at når unge og 
sunde mennesker som for eksempel jeg gik rundt uden arbejde, så 
var det vores egen skyld. Det kunne gå an at vi kom i knibe for en 
kortere tid, men når vi blev ved på den måde, så måtte det være 
ren og skær dovenskab.

Bedre blev det ikke af at han var fodermester. Både han og mor 
skulle op ved 3-tiden om morgenen, mens jeg bare blev liggende. 
Det skete endda ikke så få gange at jeg ikke engang var stået op 
når han kom hjem for at drikke morgenkaffe.

Hvad skulle jeg stå op efter -?
Jeg kunne høre ham larme og støje over for min mor, - hvad 

fanden den dovne laban lå og gloede i sengen efter det meste af 
dagen, - og den slags ting, og så havde jeg det på den måde, at 
når min lillebror plagede mig om aftenen for at jeg skulle lege med 
ham, så lagde jeg mig ned på gulvet sammen med min anden bro
dér og ham, og så spillede vi dam eller legede krig med hans tinsol
dater. - Det kan jeg finde på den dag i dag, med mine børnebørn. 
- Men det var også galt. Det kunne han heller ikke ta’. Jeg skulle 
være klogere.

Jeg kan huske en aften hvor han sad og læste avisen, pludselig 
lagde han den ned på sine knæ og kiggede over brilleglassene:

- Gu’ befri mig vel, sagde han, du er kraftedeme’ det største 
pattebarn jeg nogensinde har sejlet sammen med. Ligge nede på 
gulvet og lege med tinsoldater. - Bliver du da for fanden aldrig 
voksen, dit pjok?

Jeg havde mange gange været ved at eksplodere når han var 
kommet med sine spidsfindigheder, - men jeg havde hidtil bidt
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dem i mig. Måske var jeg en smule bange for ham. Men den aften 
svarede jeg igen. Jeg tror ikke at nogen af os mente noget alvorligt 
med det vi sagde, men vi var lige stædige begge to. Jeg ved i hvert 
fald at selv om min far var en hård og streng mand udadtil, der 
ikke var bange for at slås med børsterne og sådan noget, så havde 
han inderst inde et blødt og kærligt sind, han var godheden selv, 
han var bare for stolt til at give efter. Det ene ord tog det andet 
uden at nogen af os vel egentlig mente noget med det.

Jeg røg op og pakkede kludene. Jeg kan huske at min mor sagde 
til mig at far var god nok, han mente det ikke så slemt som han 
sagde det, og at jeg vel kom en tur hjem når jeg var blevet soldat.

Jeg blev aldrig soldat, men det vidste jeg ikke før længe efter. 
Jeg kan huske mit soldaternummer, - det var 1448, men det var et 
frinummer. Senere hen kom der et kort hjem til dem, hvor der 
stod: - at under normale forhold kunne jeg ikke forvente at blive 
indkaldt til militærtjeneste.

Der var meget lidt tilbage af den store brovtende karl, da det glø
dende raseri var kølnet af og de hadefulde eder og forbandelser 
var forstummet. Tankerne hvirvlede rundt inde i mit hoved, - 
skulle jeg vende om?

Som jeg gik der fik jeg pludselig en idé. Under andre forhold 
ville jeg aldrig have turdet føre den ud i livet, nu forekom den mig 
helt naturlig, det ville aldrig kunne svipse. Ganske vist skulle jeg 
igennem en hel masse bedrøvelige scener med gudfrygtige forma
ninger og al den slags ting først, men fanden være med det.

Jeg var kommet i tanker om de penge min bedstemoder havde 
taget og sat ind på en bankbog til mig, de første år jeg var ude at 
tjene. Det kunne ikke være så forfærdelig mange. Det første år 
tjente jeg kun 120 kr. i løn for et helt år, og det næste par år blev 
det vel ikke til stort mere.

Jeg tog over til Fyn.
Jeg måtte igennem en hel del snak om vorherre og jeg fik gen- 

opfrisket de gammelkendte sammenligninger mellem mig selv og 
min fars forskrækkelige liv og levned. Jeg ville ende som et ukriste
ligt råt og fordrukkent skam hvis jeg ikke vendte mig til „Ham“.

Jeg måtte blive der i hele to dage før hun endelig gav efter og 
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jeg var absolut ikke glad da jeg drog afsted med bankbogen i lom
men. Jeg kunne stadigvæk se hende for mig, hun lå til sengs og jeg 
følte mig både hård og ond. Jeg glemmer aldrig hendes sidste ord 
da hun slyngede bogen hen til mig:

- Så tag dem da og ødelæg dem, ligesom du har ødelagt både 
dig selv og alting. - Ta’ dem og ødelæg dem, skreg hun i hysterisk 
raseri.

En uges tid eller så senere sad jeg på en bænk nede på havnen i 
Bremerhaven.

Grunden til at jeg befandt mig der, var en pludselig indskydelse, 
eller rettere en hel række indskydelser som jeg øjeblikkelig havde 
fulgt. De sidste dages begivenheder var væltet ind over mig så de 
næsten stod for mig som en tåget drøm. Jeg var dybt grebet af 
moralske anfægtelser, det var ikke langt fra at jeg bitterlig fortrød 
alt hvad jeg havde indladt mig på i disse sidste dage.

Bænken jeg sad på stod foran et langt lavt grønmålet træhus, 
midt på var der bygget et udspring på størrelse med en mindre 
stue, med vinduer hele vejen rundt. Bænken stod i læ i det hjørne 
dette udspring dannede. Et par meter fra huset stod en høj flag
stang. Den var tom.

Jeg genoplevede i tankerne besøget hos min bedstemoder. Jeg 
sad og havde medynk med min søster. Hendes store forskrækkede 
øjne havde faret frem og tilbage mellem mig og min bedstemoder 
mens vi mundhuggedes. Jeg sad og tænkte på at hun havde fået 
sin ungdom ødelagt, at hun aldrig havde haft nogen ungdom. Et 
par måneder havde hun været ude at tjene, et stykke tid på høj
skole. Men ellers, hun var aldrig gået til bal og havde danset og 
moret sig og leet sammen med andre unge. Hun havde levet sit liv 
blandt gamle mennesker. Hun var selv blevet gammel før tiden, 
tænkte gammeldags, handlede gammeldags.

En mand i halvtredsårsalderen, som ejede en lille landejendom 
lige overfor, havde friet til hende. Hun havde overvejet det længe 
og grundigt inden hun sagde nej tak.

„Rasmus ned i skoven“ min bedstemoders fætter havde friet til 
hende. Han var lige så gammel. Da hun endelig havde givet ham 
sit nej, var han blevet så gal i hovedet at han øjeblikkelig var gået 
hjem og havde omstødt et allerede opsat testamente der gjorde 
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hende til universalarving, og havde givet det hele til en tvivlsom 
stiftelse som jeg ikke husker.

I det daglige var hun blevet ligesom den gamle, hun snakkede 
om vorherre og hun gik i kirke når hun havde lejlighed til det, 
ellers deltog hun i den hellige nadver når præsten kom på hjemme
besøg, sang salmer og den slags. Det havde stået på i mange år. 
Jeg kan huske at præsten kom på besøg en søndag hvor jeg var 
hjemme, allerede dengang jeg tjente i Højby. Da han stillede lyse
stagerne og de forskellige remedier an på kommoden inde i den 
gamles sovekammer, gik jeg ud i køkkenet. Min søster blev sendt 
ud for at hente mig.

- Der er altergang, sagde hun. - Det kan du ikke være bekendt, 
sagde hun, da jeg ikke ville.

Det samme sagde min bedstemoder da præsten var gået.
Jeg svarede hende:
- Hvad skulle jeg det for? Jeg tror ikke på noget af det. Jeg vil 

ikke sige at jeg ikke tror der er nogen gud til, for det gør jeg, - 
men jeg tror ikke på jeres gud.

Jeg var gået direkte derfra og op i sparekassen.
Jeg har aldrig kunnet lide at gå ind i banker eller sparekasser for 

at hæve penge. Det er ligesom at jeg er flov over at komme og 
forlange dem, selv om det er mine egne. Jeg har den fikse idé at de 
ser så underligt på mig, - komme og ville have penge ud!

Jeg måtte også skyde livet op i brystet inden jeg tren ind. Det 
var et stort lokale med en skranke tværs igennem. Der var kun to 
mand derinde, der var ellers skrivepulte og skidteri nok. Den ene 
af dem sad allerbagest i rummet, den anden rejste sig og kom hen 
til skranken. Det var en ældre duknakket fyr, han var klædt i en 
slags diplomatfrakke der var altfor stor til ham, hans bukser krøl
lede ned over skoene, han bar en af den slags høje knækflipper 
hvor slipset ligger udenpå. Det var sort. I nakken og ved ørerne 
var han maskinklippet. Oven på hovedet var håret vel omkring et 
par centimeter langt, det var redt så det strittede lige i vejret. Han 
bar et meget kraftigt overskæg der hang med spidserne nedad.

Særlig han, syntes jeg, så undersøgende på mig. Han kendte min 
bedstemoder personligt og spurgte til hende da han havde hørt 
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hvad jeg hed. Det var jeg heller ikke så glad ved.
Jeg lagde bogen foran ham og sagde at jeg ville have det hele 

ud. Han tog den og ligesom kælede for den, bøjede ryggen bagud 
og lagde den foran sig og glattede langsomt og omhyggeligt bla
dene. Derefter tog han et par briller i et tyndt stålstel på, søgte 
rundt i en bakke og valgte et penneskaft som han stak i blækhuset 
og lod det blive stående, mens han lænede sig frem imod mig og 
kiggede over brillerne:

- Hvor meget var det De ville have ud? spurgte han.
- Det hele.
-Hum-
Pennen skrattede hen over papiret. Endelig skubbede han bogen 

over til mig:
- Vil De skrive under her, sagde han. - Nej, nej, tøv lidt, sagde 

han pludseligt, tog bogen og rokkede ned til manden bagest i loka
let. De stak hovederne sammen, så kom han tilbage:

- Den her bog står jo på tolv måneders opsigelse, vidste De det?
- Nej, det vidste jeg ikke, jeg står og skal bruge pengene nu.
- Ved De at De mister tolv måneders rente?
- Det er jeg ligeglad med.
- Hum -
Han skrev selv i bogen. Da han var færdig kastede han den med 

en øvet håndbevægelse bagud så den havnede på en pult. Så lagde 
han pennen tilbage i bakken, det hele foregik langsomt og værdigt. 
Da han syntes han havde fremkaldt den rette andagtsfulde stem
ning hos mig, vendte han ryggen til mig og gik hen til pulten hvor 
bogen lå.

Inden han klatrede op på den høje stol med trægevind, fandt 
han en mægtig protokol frem, som han åbnede. Tilsyneladende 
kiggede han over brillerne da han konfererede med min bankbog 
før han skrev i den store protokol. Men også det blev han da fær
dig med. Protokollen blev klappet sammen og anbragt på sin 
plads. Han steg ned fra sit høje sæde og gik hen til et lille glasbur 
længere henne ved skranken.

Her skød han bogen ind under glasset og da det var gjort rok
kede han rundt om buret og trådte ind i det fra den anden side. 
Der stod „Kasse" på et skilt. Da han havde sat sig til rette derinde 
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trak han bogen til sig og kaldte:
- Hr. Mads Fuglsang.
-Tak.
Langsomt og omhyggeligt talte han nogle sedler op. Der var tæt 

ved to hundrede kroner. Han lagde dem i bogen og skubbede den 
ud gennem lugen:

- Værsgo’, vil De tælle efter.
Jeg smak bogen demonstrativt i og stak hele lortet i lommen og 

gik.

Dengang jeg kom ud fra sparekassen vidste jeg egentlig ikke rigtig 
hvad jeg skulle gøre af mig selv. Banegården lå kun et kort stykke 
derfra. Jeg kunne se at signalet for indkørsel til toget sydfra var 
sat. Uden videre satte jeg i løb. Jeg tror nok at toget kørte ind 
foran perronen da jeg stod og løste billet. Jeg sprintede ned gen
nem tunnelen over til perron 2 og fløj op i en kupé.

Lidt efter kørte vi over vejen der førte ud til min bedstemoders 
og min søsters hus. Jeg havde købt billet til Odense. Ork, jeg 
kendte det hele, - Pederstrup, Årslev, så kom vi til Højby. Jeg 
kunne ikke se gården.

Mon jeg havde været forkarl der nu hvis jeg havde været en god 
stilfærdig karl, der havde villet arbejde for kost og logi om vinte
ren, - og Emmy, hvordan mon hun havde det, hvor mon hun var 
henne i verden? Hun var nok både forlovet og gift nu. Toget kørte 
langsomt tværs over bygaden, bommene var slået ned. Jeg så et 
glimt af gadekæret, det jeg var kørt ud i på cykel om efteråret, - 
og kroen. Der havde jeg stået bag indgangsdøren ud mod gaden og 
havde klasket en tørvekurv uden bund ned over hovedet på den 
ældre skikkelige landbetjent. Han havde aldrig opdaget hvem der 
gjorde det.

Toget holdt ved Fruens Bøge, odenseanemes store udflugts- og 
forlystelsessted dengang. Jeg havde været der til grundlovsfest, 
mens jeg var i Højby. Jeg kan huske at en af landsbyens berømme
lige helteskikkelser - fordi han og hans brødre arbejdede på et så 
attråværdigt og sjældent sted som Odense Stålskibsværft - klædt i 
fineste lyse sommerdress havde udmøntet sin verdensmandserfaring 
og belevenhed, ved at svinge sin bræddehat og aflevere sit elegan
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teste buk foran et par strunke gammeljomfruer og høfligt fore
spørge:

- Undskyld frøken, men det skulle vel ikke være et stød i tisse- 
hullet?

Nu lå de enkelte af de mange udskænkningssteder, jeg kunne se, 
med stængede døre og skodder for vinduerne.

Jeg var sulten da jeg stod af toget i Odense. Det første jeg fore
tog mig var at opsøge en stilfærdig restaurant, hvor jeg, desforme
delst 85 øre for en bixemad og 40 øre for en bajer, øjeblikkelig gik 
i gang med at „ødelægge“ min svimlende formue.

Jeg gik en tur igennem Kongens have. Grusgangene var op
blødte og klæge. Mine fødder sank i næsten til randen af mine sko. 
Jeg gik op på græsset ved siden af. Bøgetræernes stammer stod 
sorte og glinsende af væde, dråber dryssede fra deres nøgne grene, 
en sporvogn hvinede i en kurve. Folk så dumme og ligeglade ud.

Gå fanden i vold -
Jeg gik ind flere steder, men for hver øl jeg drak, blev jeg mere 

trist. Jeg var også inde hos „Fatter Jan". Jeg snakkede med et par 
af hans faste piger. „Solsorten", hun boede lige tværs over gaden, 
og „Maren Sødsuppe". Jeg gav dem også et par genstande eller 
tre. Der var ikke noget ved det.

„Solsorten" var ellers en sød pige, hun plejede at løfte skørterne 
op, meget højt op, og danse for os når hun kom i stødet.

Jeg endte nede på stationen igen. Det var blevet sent. Jeg havde 
ikke kunnet finde natlogi.

Alle de billige steder var optaget. Da jeg havde vovet mig ind 
på et af de pænere hoteller var jeg bleven mødt af en fryns i flot 
uniform med guld og dingeldangel, men som ellers sikkert var om
trent lige så meget på røven som jeg selv. Han havde løftet øjen
brynene og set klog ud.

-De kan ikke komme ind her, havde han sagt længe før jeg 
overhovedet havde spurgt om noget. Jeg havde ellers mit pæne 
brune tøj på som havde hængt hjemme i skabet. Med pressefolder 
og det hele.

Spørg mig ikke hvorfor, jeg aner det ikke. Jeg havde gået og 
kigget på de forskellige opslag der hang rundt omkring: Jeg løste 
billet til Hamburg. Jeg kan ikke engang huske om jeg havde ba- 
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gage med, men det må jeg vel have haft. I tankerne havde jeg 
genoplevet forrige vinters nætter og dage inde i hovedstaden. De 
stod ikke for mig, hverken i noget rosenrødt eller tillokkende skær.

Måske derfor.
Jeg fik en hel kupé for mig selv, den må have ligget tæt op ad 

det rum hvor dampkedlen stod som man opvarmede toget med, 
for der var drønende varmt. Jeg rullede min jakke sammen til ho
vedpude og lagde mig så lang jeg var på træbænken.

Kender De det, man sover og man sover alligevel ikke. Man 
ligger nærmest i en tung døs, lyde og den slags trænger ind, allige
vel er man ikke nærværende, bagefter kan der godt være sket ting 
som man ikke har oplevet, nogen kan være kommet ind, eller no
gen kan være gået, når man vågner er man mere træt end da man 
lagde sig og rigtig utilpas.

Jeg svedte sådan en unaturlig, ligesom sygelig sved.
Jeg lå og lyttede til hjulenes sang mod skinnerne og klangen når 

de kørte over en skinnesammenføjning. Dengang larmede togene 
mere end de gør nu.

Jeg kom til at tænke på en bog jeg havde læst engang. Jeg kan 
ikke huske hvem forfatteren var, jeg kan heller ikke huske bogens 
indhold, jeg kan kun huske et vers der fandtes i den. Bogens ho
vedperson må jo også have været på en togrejse og have siddet og 
digtet.

Verset lød, det af det jeg kan huske:
Hjulenes slag
Skinnernes brag
Fører mig frem mod den kommende dag.

Jeg skulle skifte i Fredericia. Ør i hovedet og svimmel med belagt 
tunge og med en blegrød smag i munden og så tør i halsen som et 
kakkelovnsrør fulgte jeg efter de andre i en tilstand af uvirkelig
hed. Denne gang fik jeg kupé sammen med en ældre, men endnu 
smuk dame. Hun var tysker, opdagede jeg, vi kunne ikke snakke et 
levende ord sammen ihvorvel vi prøvede. Jeg kan huske at jeg pe
gede på en glat ring hun bar på sin finger og spurgte hende om 
hun var gift.

Hun lo og svarede et eller andet, men den gik ikke, vi opgav.

254



Selve grænseovergangen mærkede jeg ikke meget til. Togbetjen
tene bar nu andre uniformer og snakkede tysk, de blev fulgt af 
nogle andre mænd i uniform, de forlangte vores papirer. Da de fik 
mine tog de dem med sig og vi havde kørt et stykke tid inden de 
kom tilbage med dem.

Jeg faldt i søvn igen. Kupeen var blevet fuld. Folk snakkede og 
lo.

Jeg forstod ikke et kuk. Jeg stod af i Bremen.

Nå, - det er vel ved at blive sent, - jeg må hellere se at komme 
tilbage til byen. Jeg rejste mig fra bænken og begyndte at gå langs 
ad kajen. Det var først da jeg var oppe at stå at jeg mærkede at 
jeg halvfrøs. Jeg smøgede frakkekraven op om ørerne og stak 
begge hænder i lommerne. Et stykke længere fremme lå en dam
per. Det var en stor kasse, jeg syntes aldrig jeg havde set så stort et 
skib før. Den lå fuldt oplyst. Da jeg kom nærmere kunne jeg høre 
larmen fra det arbejdende mandskab. Dampspillene hvæsede, der 
lød råb, trampen af fødder, kæder raslede og værktøj blev kastet 
med en klinger lyd. Bommene blev firet af. Man var ved at gøre 
søklar.

Nedenfor ud for gangvejen holdt en ølvogn med hesteforspand 
og bagved den holdt en anden med slagterivarer. Vognkassen var 
hvidmalet, men ellers lå dyrekroppene stablet oven på hinanden i 
den fri luft. En flok unge mænd ilede op og ned ad gangvejen, op 
med deres byrder af ølkasser eller svinekroppe over skuldrene og 
ned efter mere. Forude var man i færd med at hive et stort net 
fyldt med jutesække indenbords. Jeg ved ikke om det var kartofler. 
Det var de sidste. Kusken greb tømmerne, slog et smeld med pi
sken og kørte bort med den tomme vogn.

Jeg blev stående og så efter dem.
Jeg hørte en mand råbe, højt og bydende. Først hæftede jeg mig 

ikke ved det, men da det gentog sig løftede jeg øjnene og så i vej
ret. Oppe på dækket ved siden af gangvejen stod en ung mand i en 
mørk uniform. Det var ham der overvågede mandskabet. Han 
havde kun een snor omkring ærmet. Det var ham der råbte og 
vinkede ivrigt med sin ene hånd, det kunne ikke ... ? Jeg så mig om 
til begge sider, men der stod ikke andre end mig.
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- Schnell schnell, - Maaaann mann, skreg han deroppe.
Jeg måtte vel hellere, - jeg sprang i hælene på en mand med en 

ølkasse op ad trappen og gik hen til uniformen.
- Komm, komm, sagde han irriteret, og uden videre parlamen- 

teren begyndte han at gå hen langs med dækshusene, drejede op ad 
en trappe, endnu en, vi var nu på bådedækket. Han fortsatte langs 
med den lange række af livbåde, endnu højere op. Her standsede 
han foran en mahognimalet dør med et rundt koøje i og banke
de på. Der blev brummet et eller andet derinde. Han åbnede døren 
og vi trådte ind. Jeg rev huen af og blev stående lige indenfor. Det 
var et meget lille kammer, der sad en ældre mand derinde, han var 
i blåligfarvet skjorte med epauletter på skuldrene. Hans jakke hang 
på skottet, der var fire striber på ærmerne, den øverste stribe sno
ede sig i en rund volke opad.

Min ledsager forklarede ham et eller andet, de talte tysk. Den 
ældre drejede sig halvt omkring i stolen og fikserede mig med et 
hastigt øjekast. Jeg skyndte mig at bukke hovedet til hilsen. Hva’ 
fa’en mon det her var for noget?

Den ældre mand havde siddet og leget med en blyant, nu lagde 
han den fra sig og rejste sig og sagde noget til mig.

- Sprechen Sie deutsch? eller noget i den retning, spurgte han.
Jeg rystede igen på hovedet.
- You speak english?
- Nej, - ny rysten.
Jeg stod og blev nervøs, manden begyndte at se ærgerlig ud, jeg 

var ellers lige ved at tro at der måske var arbejde. Han prøvede en 
gang mere:

- Was Landsmann? spurgte han.
Det forstod jeg:
- Jeg er dansker.
Mændene vekslede et par ord sammen, så vendte den ældre sig 

igen mod mig:
- Seemann, saylor, rettede han det hurtigt til. Det lød som et 

smæld. Nogen gavn havde jeg haft ud af turen med galeasen: pas 
og søfartsbog. I stedet for at prøve på at svare tog jeg begge dele 
frem og rakte ham. Han så flygtigt på dem, lod blot bladene løbe 
mellem sine fingre, så gav han mig dem tilbage. Jeg tror nok han
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spurgte mig om jeg ville have et job, i det mindste sluttede han 
med meget tydeligt og langsomt at sige:

-Arbeiten, - arbeiten hier, - hier - samtidig bevægede han 
hånden hurtig op og ned med håndleddet bøjet og pegefingeren 
strakt ned mod dækket. Jeg nikkede glad, ivrigt, skyndsomt lagde 
jeg igen papirerne foran ham. Han skubbede dem til side, åbnede 
en skrivebordsskuffe og tog en formular frem. Det var en kontrakt, 
den bruges endnu i udenlandske både.

Officeren, jeg blev senere klar over at det var kaptajnen, gav sig 
i færd med at udfylde kontrakten. Da han var færdig og havde læst 
igennem hvad han havde skrevet, rejste han sig fra stolen og satte 
sin finger der hvor jeg skulle skrive under.

Jeg var forhyret med en af rederiet Norddeutscher Lloyds syda- 
merikabåde, som - ja som hvad, det ved jeg dårlig nok den dag i 
dag.

I begyndelsen af rejsen var der ikke ret mange passagerer om
bord - det var nemlig en passagerbåd. Jeg gjorde almindelig dæks
tjeneste, malede gelændere og vaskede ned og sådan noget. Men 
efterhånden som vi kom sydover - Frankrig, Spanien, Portugal - 
og passagererne strømmede ombord, blev jeg sendt til hjælp i ka
byssen. Jeg skrællede i tonsvis af kartofler, skrabede og rensede 
utallige store kogekar, slæbte kød og kartofler og alting op fra pro
viantrummet, og gjorde bakstøm i messen forude hos mandskabet.

Jeg havde det mindste kammer jeg nogensinde havde set. Der 
var lige nøjagtig plads til at jeg kunne være der mellem køjen og 
skottet. Nedenunder koøjet var anbragt et bræt, der var skubbet en 
stol ind under. Brættet tjente som bord. Nedenunder køjen fandtes 
et par store skuffer med messinghanke.

Vi var inde på mange pladser på rejsen sydover, men jeg var al
drig i land. For det første lå vi ikke ret mange timer hvert sted, - 
nåh ja og så var jeg komplet blottet for likvide midler i den første 
tid.

Vi var inde i Cherbourg i Frankrig og i Rouen, - La Coruna, 
Vigo og Villagarcia i Spanien. Min eneste oplevelse havde jeg da vi 
kom til Lissabon i Portugal. Lisboa sagde de dernede. Der gik vi ik
ke til kaj, men smed krogen og blev liggende underdrejet ude på 
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reden. Allerede inden vi lå stille sværmede en hel masse små både 
omkring skibet, - dem kunne vi leje hvis vi ønskede at komme i 
land.

Der var en dansker mere ombord, - tømmermanden, - han var 
fra Falster. Det traf sig så heldigt - eller uheldigt ligesom vi nu tar 
det - at han havde fødselsdag den dag vi ankrede op ud for Lis
boa. Vi blev enige om at vi ville ind og fejre det i al beskedenhed, 
hvis vi kunne få fri, og det kunne vi. Men da vi gik hen til gangve
jen for at praje en af krejlerbådene, blev vi standset af et ældre 
par, mand og kone. De var danskere. De havde en datter på om
kring 16 år. Hun ville så forfærdelig gerne ind at se byen, men de 
to gamle havde ikke lyst. Konen kunne ikke rigtig tåle sølivet og 
var utilpas. Manden spurgte os om vi ikke ville tage datteren med 
os og passe på hende.

Vi var jo landsmænd, vi var unge, og til glæde for passagererne 
havde vi fået udleveret et par marinebusseronner med lyseblå kra
ver og hvide striber og det hele og runde hatte. Dem skulle vi bære 
når vi gik i land så vi så både pyntelige og tilforladelige ud.

Det var også vores ærlige og oprigtige mening at vi ville tage 
opgaven alvorligt og vise os deres tillid værdig. Vi bandede godt 
nok over at vi havde fået tøsen på slæbetov lige nøjagtig ved den 
lejlighed, og vi forudså en temmelig trist dag med besøg på forskel
lige idiotiske steder. Det var der ikke noget at gøre ved. - Men ak 
ja, som der står så kønt i salmen: - sjælen er redebon, men kødet 
er skrøbeligt - og den portugisiske vin er mere lumsk end vi havde 
regnet med. Straks da vi gik ind på den store plads med ryttersta
tuen midt på, i nærheden af havnen, begyndte vores besværlighe
der.

Jeg ved ikke, om det var en katedral der lå på den ene side af 
pladsen, men der ville pigen absolut ind. Det ville vi ikke, - vi 
lovede at sætte os på en bænk lige ved siden af og ryge et par 
cigaretter, mens vi ventede på hende. - Men to sjæle een tanke: vi 
havde begge to set en kiosk lige ud for. Foruden blade og aviser 
kunne vi skimte adskillige flasker.

Lige så såre pigebarnet var forsvundet i rummets dunkelhed 
ilede vi derover og fik gjort forståeligt at vi ønskede en flaske af 
den bedste vin kiosken formåede.
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Vi begik vores livs største fejl. Af hensyn til at vi skulle sidde 
fredeligt og uskyldigt og tage mod pigen når hun kom ud, delte vi 
den i en lynende fart, næsten som det var mælk.

Det så ud til at pigen befandt sig godt i vores selskab. Hun 
havde taget os begge to under armen og snakkede livligt. Vi var 
også begyndt at nyde det og havde sådan set slået fødselsdagsfesten 
ud af hovedet. Vi inviterede hende på en drink på en fortovsre
staurant. Hun drak en apollinaris og vi nød et diskret glas vin. Vi 
gik ellers rundt, der var nok at se på. Vi var inde i smalle gader 
hvor vi måtte trykke os op ad muren når en æselkærre kørte forbi, 
og der var et folkeliv uden lige. Det var inde i sådan en smal gade 
at hun standsede ud for en slags frisørforretning. Der var også pa
rykker i vinduet. Hun havde fået den idé at hun ville derind og 
prøve om hun kunne få sit hår sat op sådan som hun havde set de 
indfødte kvinder gik med det:

- De bliver tossede de to gamle, sagde hun og lo.
Vi blev stående udenfor og så på hinanden. Lige over for lå en 

restaurant. Der kunne vi sidde bekvemt og holde øje med når pi
gen kom ud.

- Skal vi? - ja. På begge sider af døren sad et par lange prislister. 
Vi studerede drikkevarerne. Noget af det dyreste i forhold til kvan
tummet var noget der hed „Cerveza". Det måtte vi ha’, det måtte 
være det bedste.

Vor skuffelse var betydelig da vi fik serveret et par store glas øl. 
Nåh, det fik vi nu hurtigt rådet bod på.

Til at begynde med holdt vi idelig øje gennem vinduet med for
retningen overfor, forresten husker jeg ikke stort mere. Vi glemte 
pigen og var også ligeglade. Hun var vel stor nok til at gå ombord 
selv, mente vi. Rækkevidden af vores handlemåde gik først op for 
os, da vi kom ravende op ad gangvejen og blev modtaget af en 
rasende far:

- Hvad er I for et par svin? skreg han. Hvor har I gjort af min 
datter?

Vi blev næsten ædru.
Der blev en forskrækkelig støj og ballade. Skipperen blev under

rettet. Der blev sat et stort apparat i gang. Vi blev tvunget til at 
tage med ind for at prøve på at vise de steder hvor vi havde været.
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Det stedlige politi fik besked og det var ikke særlig smukke ting vi 
fik at vide.

Ved en underlig skæbnens tilskikkelse blev det os der fandt 
hende. Af hensyn til den store forskel mellem ebbe og flod der fin
des ud til atlanterhavskysten, førte nogle brede trapper ned gen
nem kajmuren for at folk som kom sejlende i små både kunne gå i 
land, selv om det var lavvande. Der sad hun nede på et af trinene. 
Jeg tror nok at hun havde tudet lidt, men hendes ansigt strålede 
da som en sol da hun så os.

Hele alarmen blev afblæst.
Forældrene hilste ikke mere på os under resten af rejsen, når vi 

tilfældig mødtes. Vi blev heller aldrig mere bedt om at tage den 
unge pige med os i land.

Vi var inde i Fransk Marokko, hvor nogle embedsmandsfamilier 
med koner og børn og det hele blev sat i land.

Det var sidste anløbsplads på den nordlige halvkugle.
Det lange trip sydover var begyndt.
Og jorden blev stillet på hovedet. Det blev jul i sommerens var

meste tid og det blev høst når vi kørte i kane derhjemme.
Solens bane gik over det nordlige himmelhvælv.




