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FORORD

Har man siddet og lyttet til en reportage, der ridser nogle af vor 
tids store historiske begivenheder op, som f. eks. reportagen om 
Winston Churchills liv, og derigennem fornemmet noget af histo
riens vingesus - som fra rovfugle - kan man få en fornemmelse 
af, at det, man selv har oplevet, næppe kan have interesse for andre 
end en selv og ikke er værd at fæste til papiret. Og dog er så meget 
af det, enhver af os oplevede, knyttet uløseligt til de store histo
riske begivenheder, som den første halvdel af dette århundrede 
blev så fyldt - alt for fyldt - af. Blev det så ikke til de store vinge
sus men kun at ligne ved småfuglenes flagren, der var dog histo
rie i det, og nogen interesse kan det måske dog have, hvordan den 
enkelte i sit daglige liv mødte begivenhederne og blev påvirket 
deraf.

På de følgende blade skal der derfor ikke skrives historie men 
kun en lille historie om et enkelt menneskes liv og tanker. Det 
må derfor undskyldes, at så meget af det bliver i jeg-form.

Og jeg, som i skolen syntes, at det måtte have været interessant 
at leve f. eks. på Napoleons tid og være midt i store historiske 
oplevelser 1 Jeg må sige til mig selv, at netop min generation fik 
slige letsindige ønsker opfyldt i rigeligere mål, end man kunne 
drømme om endsige ønske sig. Har nogen generation nogensinde 
oplevet så meget som min generation? Ikke blot hvad verdens
historie angår men også af en rivende teknisk udvikling. Vi, der 
fødtes i slutningen af det nittende århundrede, i en forholdsvis 
fredelig tid, hvor „kloge" hoveder anså krige for at være et over-
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FORORD

vundet stade, og hvor der endnu ikke var biler eller radio eller 
fjernsyn eller månerejser, vi har næsten en fornemmelse af at have 
levet i „oldtiden “ og derfra er sprunget ind i et helt nyt afsnit af 
menneskets historie.

Det må tilgives os ældre, at vi ofte har lidt svært ved at følge 
medl
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BARNDOM OG UNGDOM

De første 30 år af mit liv var jeg københavner - født på Gylden
løvesgade den 18. juni 1894. Min far var sønderjyde, og det blev 
afgørende for min livsgerning de næste 40 år. Den kom til at falde 
i Sønderjylland, og jeg kom til at føle mig som sønderjyde.

Far var født på Aasgaard nord for Højer, hvor familien Beyer 
har hørt hjemme i ca. 300 år. Slægten har altid været dansk, og da 
den unge Andreas stod overfor spørgsmålet, om han ville aftjene 
tysk værnepligt eller optere for Danmark, valgte han som så mange 
andre unge på det tidspunkt det sidste sammen med sin broder 
Ingvard, medens den tredie broder blev hjemme på gården. Han 
fik sin gerning og sit hjem i København, hvor han i 25 år var kemi
ker på Steins laboratorium. 1892 blev han gift med Vilhelmine Tha- 
ning, født i Sulsted i Nørrejylland.

Det blev et lykkeligt, men forholdsvis kortvarigt hjem, mine for
ældre dannede for min yngre søster Gudrun og mig, det meste af 
tiden på Lykkeholmsallé på Frederiksberg. Mor døde 1909, kort før 
min konfirmation, far 1911, efter at han kort før var blevet apoteker 
i Hornslet.

At jeg som dreng betragtede mig selv som den „lykkeligste dreng 
i verden" - jeg husker tydeligt mine betragtninger over dette - og 
at sorgen over at miste mine forældre så tidligt derfor var så knu
gende, at den var ved at overvælde mig og et kort øjeblik ved at 
tage barnetroen fra mig, så jeg en aften besluttede at holde op med 
at bede aftenbøn, fik ganske naturligt stor indflydelse på min livs
holdning. Men det blev troen, der sejrede, og jeg lærte med årene, 
at Gud kan række os sine største gaver også gennem det, der er 
svært.
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Det er mærkværdig lidt, jeg husker om den åndelige påvirkning, 
jeg fik i mit hjem. Min mor var utvivlsomt afgjort kristeligt indstil
let. En af slægten sagde senere til mig, „at en Thaning er født til 
at blive kristen" - en tvivlsom udtalelse, men dog med en vis sand
hed, der peger hen på slægtsarvens betydning. Jeg husker, at mor tog 
mig med til kirke, specielt husker jeg den lille valgmenighedskirke 
i Forhåbningsholms Allé. En enkelt bemærkning af hende prentede 
sig så dybt i mit sind, at jeg aldrig har kunnet glemme den. Jeg ser 
hende for mig, liggende på knæ foran en kommodeskuffe for at 
ordne noget i den, da jeg fløjtende en salmemelodi kom ind i værel
set. Da sagde hun stille: „Man fløjter ikke salmemelodier". Selvom 
jeg vel ikke forstod helt, hvorfor jeg ikke måtte det, var den bemærk
ning dog med til at lære mig, at der er noget, man ikke jasker med 
eller bruger tankeløst, at der er noget „helligt". Jeg har aldrig siden 
kunnet fløjte en salmemelodi til ende uden at tænke på mor. Jeg 
standser efter de første strofer, selvom jeg ikke finder det galt at 
fortsætte. Når jeg nævner dette lille træk er det, fordi jeg tror, det 
var med til at gøre mig til præst.

Om min far husker jeg i den henseende kun, at han var med hele 
familien i Frue Kirke juleaften. Ellers har jeg ingen erindringer om 
ham, der peger hen mod kirken, dog heller ingen, der viser fra den. 
En enkelt sætning mindes jeg at have hørt flere gange: „Alt er rela
tivt". Jeg kunne ikke rigtig lide den sætning - var det blot, fordi jeg 
ikke forstod den? Eller var det, fordi jeg havde en uklar fornem
melse af, at den sagde noget andet end „Gud", end det absolutte? 
Måske var det blot hans videnskabelige indstilling, der lå bag udta
lelsen. Han var, hvad man ville kalde „en moderne fremskridts
mand". Da han engang i sit barndomshjem lod en bemærkning falde 
om, at vi nok til sidst lærte at flyve, skal hans mor havde sagt: „Gud 
bevare din forstand, min dreng". Og dog kunne det for et menneske 
fra forrige århundrede knibe med at forestille sig, hvor rivende ud
viklingen skulle komme til at gå. Således husker jeg, at jeg gik med 
ham på Gyldenløvesgade, vel et af de første år i dette århundrede, 
da et automobil kom tøffende og osende forbi. Far sagde da omtrent 
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således: „Ja, det bliver jo nok fremtidens køretøj; men i byerne vil 
det næppe få stor betydning på grund af spektaklet og den frygte
lige os“. Få år efter, i 1910, blev jeg kørt i automobil til min konfir
mation i Brønshøj kirke. Det var mig en stor skuffelse. Jeg havde 
som barn drømt om at blive kørt i karet med to hvide heste. Nu sad 
jeg i en grim lejebil med en revnet rude, tung i sind. Mor var død, 
far var syg og kunne ikke være med i kirken. Jeg husker af konfir
mationshandlingen kun, at præsten, onkel Søren Holm, brugte den 
nye ordning uden tilspørgsel, men at jeg sagde til mig selv: „Selvom 
præsten ikke spørger, vil du dog sige ja til Jesus" - og det fortrød 
jeg aldrig.

Jeg gik fra mit syvende år i Hertz’s skole på Filippavej og glædede 
mig dér over skolegangen. Da skolen tre år efter blev slået sammen 
med Schneekloth’s skole på Væmedamsvej, fik jeg de to eneste 
skoleår, jeg ikke har været glad for. Vi elever fra Hertz’s skole mødte 
vist også med en noget „fornærmet" indstilling over, at vi skulle 
„slås sammen" med andre børn og en fornemmelse af, at det var 
synd for vor kære rektor.

Derfra kom jeg i Metropolitanskolen, først i mellemskolen og 
derefter i gymnasiets matematisk-naturvidenskabelige retning, hvor
fra jeg fik studentereksamen i 1913. Jeg mindes ikke, at jeg en eneste 
dag har været ked af at gå i denne fine gammeldags skole på Uni
versitetspladsen. Der var dygtige lærere, selvom nogle af dem var 
aparte og ikke altid lige morsomme. Men der var mulighed for at 
lære noget, og der var et godt kammeratskab i klassen. Jeg er abso
lut uenig med forfatteren Scherfig, der kaldte skolegangen i Metro
politanskolen „det forsømte forår". Den blev tværtimod for mig 
„et godt forår", der var med til at hjælpe mig gennem de sorger, der 
ramte mig i de år, jeg gik dér.

Nogle linier fra skolens translokationssang prentede sig ind i 
mit drengesind: „Livet er alvor, og skolen skal lære barnet, at ikke 
hvert et trin er let". Mon man ikke ofte i den moderne børneopdra
gelse og undervisning er for ensidigt optaget af at gøre alt så let som 
muligt for barnet og glemmer at lære det, at „livet er alvor"?
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Nogle måneder i foråret 1911 kom jeg til at gå i Arhus Katedral
skole, inden min far skulle overtage Hornslet apotek. En formiddag 
blev jeg kaldt ud af klassen af rektor, der sagde mig, at jeg straks 
måtte rejse tilbage til København, da min far var blevet meget syg. 
Jeg havde betragtet min fars udnævnelse til apoteker som en bønhø
relse, og under sejlturen fra Arhus til København mente jeg derfor, 
at nu satte Gud mig på en trosprøve. Jeg nåede hjem få timer før 
far døde. Det blev mit livs mørkeste stund, - og så blev den dog 
indgangen til mit livs største lykke.

Min farbror, provst Ingvard Beyer i Assens, blev formynder for 
min søster og mig. Hun fik sit hjem dér1), medens jeg blev optaget 
i hjemmet hos min bedstefars broder, boghandler Vilhelm Thaning 
og hans hustru Julie, to elskelige mennesker, der ikke vidste alt det 
gode, de skulle gøre for mig. Hos dem boede jeg, til jeg fik studen
tereksamen. Men da de to gamle nu på grund af svagelighed måtte 
flytte til en mindre lejlighed, overtalte min skolekammerat lige fra 
de første skoleår, Erik Bodelsen, sin mor til at tage mig i huset. Hun 
blev min kære „Mor Ida“ og hans lille søster Karen senere min 
elskede hustru. Da vi blev forlovede i 1920, flyttede jeg til min onkel 
kaptajn Blangstrup på Strandvejen. Han havde været redaktør af 
Berlingske Tidende, men redigerede nu Salmonsens leksikon - en 
interessant mand at samtale med.

Min onkel i Assens tilhørte den gamle kirkelige centrumsfløj. 
Han var ugift, men samlede mange af os unge i ferierne og var meget 
frisindet overfor vore ofte ret ungdommelige kådheder. Hver som
mer blev der arrangeret køreture i charabanc til skov eller strand. 
Der kan næppe tænkes en mere fornøjelig og romantisk form for 
udflugt end en sådan køretur med seks på hvert sæde overfor hin
anden og et par på bukken. Når vi om aftenen kørte hjem, blev der 
spøgt og sunget, f. eks. „Kornmodsglansen ved midnatstid", og små-

x) Min søster Gudrun blev uddannet som lærerinde og sygeplejerske og var der
efter missionær i Indien („Teltmissionen**) 1927-33. Blev ved sin hjemkomst op
taget på Skt. Lukasstifteisen og var fra 1950 til 1962 forstanderinde på kolonien 
Filadelfia.
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forelskelser kunne opstå - og forsvinde - på en harmløs og ridder
lig måde. Det var vel også derfor, man gerne legede „gående enke
mand" i den store præstegårdshave. Kommet til køjs i et af præste
gårdens mange gæsteværelser - og til ro efter en del halløj - kunne 
fætter Johannes Wiberg1) læse sine sidste digte op for mig. Det 
19. århundredes romantik levede endnu i dansk ungdom! I et brev 
fra besættelsestidens sidste år skrev han til mig: „De prægtige ferieri 
... Assens først og sidst, hvor vi virkelig oplevede aftenrøden af den 
rigtige harmløse, poesifyldte Hostrupske studentertid ... Lad andre 
tale om sentimentalitet - vi må være lykkelige over at have levet, 
medens der endnu var grønt på jorden".

Ofte så vi fra Assens over mod Sønderjylland; men når talen faldt 
på en eventuel genforening, fik jeg det indtryk, at onkel havde mi
stet håbet om, at den ville komme. Det virkede da også så stærkt på 
ham, da han i 1920 fik lejlighed til i Skast sogn at afgive sin stemme 
for Danmark og derefter at prædike i den kirke, hvor han var døbt 
og konfirmeret, at han fik et hjerteanfald og døde i sit barndoms
hjem få dage efter afstemningen. Trods det store savn af ham, følte 
jeg det som en lykkelig afslutning på hans liv, få år før han skulle 
have taget sin afsked.

Mere brutalt virkede døden, da en af mine skolekammerater og 
bedste venner, Aage Stock, der lige havde fået sin polytekniske ek
samen og var blevet forlovet få dage før, blev revet bort af den span
ske syge, der på det tidspunkt hærgede landet. Han, min svoger og 
jeg samt Hjalmar Lundsteen havde lige fra skoletiden dannet et fir
kløver, der en lang række år spillede Whist sammen, delte ferierne 
i Assens og senere sammen begyndte på polyteknisk læreanstalt.

x) Johannes Beyer Wiberg døde som sognepræst i Sengeløse 1964 som blind og 
invalid men med et betagende trosmod. Udgav en digtsamling „Asters og stjerne**.
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Jeg havde som dreng drømt om at blive ingeniør, med en blanding 
af teknisk interesse - jeg eksperimenterede med de første helt pri
mitive radioapparater - og et meget fantasifuldt drømmeri om at 
blive brobygger og en stor ingeniør, der kunne tjene så mange penge, 
at jeg kunne købe Sønderjylland tilbagel At jeg siden skulle for
søge at være „brobygger0 på en helt anden måde i Sønderjylland var 
da langt fra mine tanker, selvom det tabte land selvfølgelig ofte var 
i mine tanker på grund af slægtsforbindelserne.

I 1913 begyndte jeg så det polytekniske studium og var meget 
glad for det; men det blev kun til eet semester. Næsten som et lyn 
fra klar himmel stod det en dag i december for mig: du skal være 
præsti

Fra mine drengeår har tanken om at blive præst dog ofte strejfet 
mig, uden at jeg kan give nogen påviselig grund derfor. Men tanken 
blev altid afvist, til at begynde med især med den begrundelse, at 
det måtte være umuligt at lave en prædiken til hver søndag. Senere 
med den betragtning, at en kristen ingeniørs vidnesbyrd om kri
stendommen kan virke stærkere end en præsts - et argument, jeg 
stadig regner for sandt. Og så blev jeg som sagt matematisk stu
dent og kom på polyteknisk læreanstalt.

Hvad jeg i det følgende skriver, har jeg sjældent omtalt - var det 
en vis - måske forkert - blufærdighed? Eller var det, fordi jeg ikke 
ville, at nogen skulle tro, jeg følte mig kaldet til præst på en bedre 
måde end mange andre? Nu kan jeg dog ikke skrive mine erin
dringer uden at drage dette frem med tak til Gud, der drejede mit 
liv, og gav mig den gerning, der fyldte mig med så stor glæde.
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Hellere end at fortælle derom, hvorved et og andet måske kunne 
blive fortegnet, vil jeg gengive nogle breve fra december 1913. Nu 
da der er gået over 50 år, må det være tilladeligt at aftrykke brev
vekslingen mellem den 19-årige student og den gamle provst.

Det første er til min onkel i Assens 8. december:
„Min egen kære onkel! Sæt dig på en stol og bliv ikke alt for for

bavset eller forfærdet over dette brev. Det er om mit studium. Du 
tror vel, ligesom jeg selv har troet, at den sag er klappet og klar. Nu 
er der jo gået et semester, og det er gået godt, jeg føler, at jeg kan 
magte det, det har interesseret mig, og dog, ja, jeg føler, at der mang
ler noget. Det er, som om min personlighed slet ikke er med i det, 
mine, om jeg så må sige, private tanker søger altid noget andet. Jeg 
kan mærke, at det polytekniske studium aldrig vil kunne fylde mit 
liv, at jeg aldrig vil have virkelig glæde af det. Du ved også, at jeg 
stadig har været på det rene med, at jeg måtte finde et felt, hvor jeg 
kunne virke udenfor det at være ingeniør. Jeg ønsker intet højere 
end at måtte være med til at højne vort folk på et eller andet område. 
Jeg har derfor nærmest betragtet polyteknikken som et brødstudium, 
der skulle gøre mig økonomisk uafhængig, så at jeg frit kunne ar
bejde på det, der ville vise sig. Jeg er ved at se, at der vil blive noget 
galt i det, at der vil komme konflikter mellem mit daglige arbejde 
og mine interesser. Ville jeg være missionær, var det en anden sag; 
det er jo meget foreneligt med ingeniørvirksomheden; men min hu 
står nu til at virke her hjemme. Der vil sikkert komme en dobbelt
hed, som vil føre til, at jeg hverken bliver det ene eller det andet.

Jeg har jo, trods min tillid til, at dette var den rette plads for mig, 
stadig beskæftiget mig med tanken om at blive præst. Da jeg var 
mindre, var det tanken om at skulle lave en prædiken til hver søndag, 
der afskrækkede mig. Da jeg så skulle vælge en af de tre retninger 
i skolen, forekom den eneste rigtige mig at være den matematiske, 
og så er jeg så stille gledet den vej. Når spørgsmålet om at blive 
præst så stillede sig nu i det sidste år, har jeg stadig haft forskellige 
argumenter at slå det ned med. Men de er nu, opdager jeg, smuld
rede ganske bort; jeg kan ikke mere svare min samvittighed noget.
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Det vigtigste var det, at jeg vist ikke duede dertil; det vil jeg fore
løbig lade stå hen.

Det andet var, at når jeg nu engang var kommet ind på den vej, 
så måtte det vel være Guds vilje, ellers ville Gud vel have sørget for, 
at jeg ikke havde „spildt" de tre år, men straks have ført mig den 
lige vej, gennem den klassiske retning. At det argument er galt, 
indser jeg nu godt, for dels kan jeg ikke betragte de år som spildt, 
eftersom de i meget høj grad har præget min personlighed, så jeg 
ved den stadige omgang med matematik og naturvidenskaberne har 
fået noget, som de fleste præster mangler; når jeg blot ikke er blevet 
for meget rationalist; og Johannes beskylder mig for „rendyrket 
panteist", omtrent. Nå, i hvert fald har jeg haft udbytte af den tid, 
ikke mindst dette halvår, hvor jeg i det mindste har lært at arbejde. 
Desuden har det vist sin store betydning, at valget ikke skyldes en 
stille gliden ind i studiet, men en alvorlig overvejelse som den jeg 
nu må gøre. Så spildt kan den tid ikke være.

Det argument, at der også skal være kristne i andre stillinger, er 
et dårligt et netop i en tid, hvor det eneste studium, der mangler 
tilgang, er det theologiske.

Du ser, argumenterne er svage, og da nu spørgsmålet for alvor 
er kommet op i mig, kan jeg ikke svare derpå. Jeg ville have over
vejet det endnu længere, til julen, alene; men det er dog vist det 
bedste, at du, som den eneste, som rigtig kender mig, får et ord med 
i tide. Det, jeg nærmest vil spørge dig om, er, om du tror, jeg egner 
mig til præst, så Gud kan have virkelig brug for mig dér. Jeg har 
bedt så inderligt om svar på, hvor Gud vil have mig; jeg synes, jeg 
er ved at få det i en stadig voksende længsel efter præstegerningen 
og en følelse af, at kun den kan skabe et virkeligt indhold i mit liv. 
Jeg ved, hvad det vil koste; det bliver en drøj omgang med latin og 
græsk, men som sagt, jeg har lært, hvad det vil sige at bestille noget, 
så det frygter jeg ikke, når målet er så højt. At det er det samme som 
at sige farvel til alt det,jeg som ingeniør kunne opnå, er kun en 
grund til, for at kvæle enhver egoistisk tilbøjelighed straks. Og jeg 
føler mig forvisset om Guds hjælp i alt, hvad enten det nu er studie-
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vanskeligheder, dårlige arbejdsvilkår, der muligvis vil komme for 
præsterne, eller hvad det nu kan blive. Det, der interesserer mig 
mest, er dog netop det nuværende røre i kirken, og jeg føler, at den 
største lykke for mig vil være selv at kunne tage del i livet og kam
pen for Guds sag - når blot jeg duer. Hvad mener du, onkel? Hvis 
det er den plads, hvor Gud vil bruge mig, så giver han mig vel også 
evner. Bed med mig om klarhed på det punkti Jeg er rede til at ofre 
alt for det ene; det er dog mere eller mindre egoisme, der har ledet 
mig til det studium, der af alle her hjemme vel nok byder de fleste 
ydre muligheder, men til gengæld er så materielt, at det aldrig vil 
kunne tilfredsstille mig.

For at sige det med det samme: det er ikke nogen af mine ven
ner, der har talt til mig om denne sag. Det skal siges til deres ros, 
at de aldrig har søgt at påvirke mig i nogen retning ...

Ja, kære onkel, jeg håber ikke, du bliver urolig for mig, fordi jeg 
nu vil skifte studium. Jeg har ikke før nu følt kaldet til at blive 
præst, men endnu er det jo god tid; jeg vil i det hele rimeligvis højst 
bruge et år mere end ellers. Det passer jo meget godt at begynde med 
det nye semester. Jeg er også glad ved, at det ikke er, fordi jeg er 
kørt fast i det andet, at jeg skifter, men ene p. gr. af trangen til at 
blive præst .. “

Men selv efter at have skrevet dette brev, blev jeg usikker. Og 
det gjorde mig ondt at bryde ud af det fællesskab, jeg havde med 
de tre venner, jeg havde delt så meget med og nu også studerede 
sammen med. Hvordan ville de reagere? Det viste sig heldigvis 
senere, at der ikke kom skår i venskabet. Men da jeg ville lægge 
de polytekniske bøger til side, var det ved at blive mig for svært.

Den 10. december skrev onkel et såre klogt og besindigt svar 
til mig:

„Dit brev, som lå til mig i aftes efter min hjemkomst fra en hel 
dags synstur, kom unægtelig som et lyn fra en klar himmel. Jeg har 
altid glædet mig over, at du var på det rene med, hvilket studium 
du ville vælge, og nu i det sidste halvår over, at alt vidnede om, 
hvor godt det lå for dig, så at det, at du nu tænker på at forlade det,
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kommer ganske bag på mig. Svare på dit brev kan jeg slet ikke sådan 
på stående fod; det kan man ikke i en så vigtig sag. Jeg skriver 
blot, fordi jeg ved, at du går og venter efter brev, og for at bede dig 
om at tage tid til overvejelserne, førend du betragter noget som af
gjort. At jeg ikke vil lægge noget pres på dig, hverken i den ene 
eller anden retning, ved du, min kære dreng. Såfremt det virkelig er 
et kald fra Gud, ville jeg jo aldrig råde fra. Men det er det, der skal 
nøje prøves. De ydre omstændigheder overvindes da nok, selvom 
dine evner dog vist altid har ligget mere i matematisk end i sproglig 
retning. Jeg ved ikke, hvor meget det hensyn, som du tit har nævnt 
og også nævner i dit brev: at være med til at løfte folket, har virket 
i retning af at få dig ind på disse overvejelser. Men jeg vil blot sige, 
at det er en stor misforståelse, hvis man ville mene, at det kunne 
man kun som præst, særlig i de tider, der stunder til. De store i kir
ken, hvis ord kan nå ud i vide kredse, ja de kan det måske, men du 
kan tro, at når man sidder i en mindre kreds, da bliver det bidrag, 
man kan give i så henseende, yderst beskedent. Der døde nys en 
ingeniør Blichfeldt. Jeg ved ikke, hvor fremragende han var i sit 
fag; men jeg tvivler ikke om, at hans betydning i studenterkredse 
og i den københavnske menighed var større, end den havde været, 
om han havde været en jævn dygtig eller endog en dygtig theolo- 
gisk kandidat. Hvad man kan udrette i den henseende beror på, 
hvad man er i sig selv, ikke på stillingen, omend den kan have sin 
betydning.

Mon du dog ikke tager fejl, når du mener, at du har valgt dit 
studium som et brødstudium? Jeg har altid ment, at det var af in
teresse, og altid fundet dig interesseret i det.

Om jeg tror, du duer til at være præst?
Enhver, som med et ærligt hjerte til at ville tjene Gud i den stil

ling, går ind i den, har jo den første betingelse for at du til den. 
Om du skulle have særlige betingelser for at du til den, det tør jeg 
i øjeblikket ikke udtale mig om.

Ja, dette brev vil ikke tilfredsstille dig; men det skal også kun 
være til overvejelse. At det i mange måder vil blive en tornefuld 
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vej at være præst i den kommende tid, skal jo ikke skræmme, men 
heller ikke lokke med lidt af et offer eller modegoisme. Jeg vil være 
med til at bede Gud give dig klarhed; og så tales vi ved i julen".

Medens onkel skrev det, traf jeg selv afgørelsen, men var dog ikke 
helt rolig ved den og bad om mere klarhed. Og inden jeg modtog 
min onkels brev, hændte der mig noget forunderligt. Da jeg den 11. 
dec. om morgenen spekulerede frem og tilbage, skønt jeg om aftenen 
mente at have valgt det rette, og i den uvisse stemning gik ud for at 
finde et brev fra onkel i postkassen, lå der et andet, fra en af mine 
venner på Frederiksberg, Emil Svendsen, siden kendt som provst 
Steenvinkel. Det var dateret 10. dec., altså den aften, der var sværest 
for mig. Det lød sådan:

„Min kære Frodel Der er hændet mig noget ganske forunderligt, 
som jeg ellers havde tænkt at holde for mig selv. Jeg sad i aftes og 
tænkte på mine venner, hvortil jeg nok må regne dig. Tænkte på, 
småbad lidt for dem. Så kom den tanke frem hos mig som en mæg
tig indskydelse - og det gang på gang - „Sig til Frode, han bør blive 
præst!" A, sludder - sagde jeg til mig selv. Han er jo polyt med 
hud og hår; men så brød tanken på - gav mig ikke ro. Præst, præst, 
sig det til Frode, sig det bare. Jeg måtte! Du regner mig dog ellers 
for et fornuftigt og nøgternt menneske, der ikke har for vane at 
færdes mellem ånder og stemmer, men her i dag har jeg ikke kunnet 
frigøre mig, at det må være en ånd, ja mon ikke Guds ånd. Jeg slog 
det hen, men har i denne eftermiddag ikke fået ro - det er mig nu et 
samvittighedsspørgsmål at få dig det sagt, jeg kan ikke andet. Skrive 
det til dig „Frode, bliv præst" 1 Jeg er egentlig ikke glad ved at sende 
dig denne billet, men det er noget ganske usædvanligt - muligvis er 
det noget nonsens, men nej, det er mere end en indskydelse, hvor 
skulle jeg få den forrykte idé fra. Du kan nok forstå, jeg gerne vil 
tale med dig, nej, det behøves egentlig ikke, for jeg ved ikke andet 
end dette, at det ryster gennem min hjerne: sig til Frode: bliv præst. 
- Havde jeg endda hørt en lille fugl synge om, at du ikke var til
freds med dit studium, men nej, derom er der slet intet. Du må ende
lig ikke blive ked af dette - smid det bare i papirkurven - jeg tør 
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intet ansvar tage, for det er jo bare noget nonsens - nej, det er det 
ikke - men er det ikke nonsens, og er det Guds ånd, som stadig be
der mig være redskab og bare sige det til dig, så kan jeg ikke tænke 
andet, end at den også må have virket i dig eller andre. Min puls er 
ganske normal og min hjerne kølig. Tilgiv mig - Frode - men bliv 
præst. Din Emil. Kl. 12. Jeg har været i 17 sind, om jeg skulle af
sende den. Jo, nu putter jeg den i“.

Efter at have modtaget dette, var jeg ikke i tvivl - og kom aldrig 
i tvivl om, at præstegerningen var den gerning, Gud havde givet 
mig. Jeg sendte straks brevet til min onkel med disse ord: „Det 
slog mig så mægtigt, at jeg måtte prise Gud for hans styrelse. Hvor 
er det muligt, på een gang at tro på Guds ånd og styrelse, og så 
sige, at dette er nonsens ?“

Onkels svar på dette lød: „... Din vens kort har gjort et dybt 
indtryk på mig, forstærket ved, at jeg lige havde læst Ejnar Prips 
stykke i Studenternes Julebog1). Det gør jo stærkt indtryk af, at Gud 
har svaret dig på dine bønner på en særlig måde. Og så har vi jo kun 
at lyde. Og jeg har kun at sige: Gud velsigne dig min egen dreng. 
Og det vil han! Han giver den hellige ånd til dem, som adlyder ham. 
Ap. Gj. 5, 52. Jeg mener jo ikke, at der ikke bliver grund til nye 
overvejelser, men jeg synes, at sagen nu er vendt således, at skulle 
der før særlige grunde til at forandre studium, skal der det nu til 
at lade være med det.“.

Sådan kom kaldet til at være præst til mig, som en gave, jeg hele 
mit liv har måttet takke for. Men samtidig må jeg skælve ved tan
ken om, at han, som kaldte mig, kunne have ventet, at jeg brugte 
gaven bedre. „Hvem meget er givet, af ham skal meget kræves.“

Efter nytår tog jeg så fat på at indhente, hvad jeg ikke havde 
fået i gymnasiet: latin og græsk og tog samtidig i det første semester 
filosofikum og prøven i hebraisk. At jeg i sproglig henseende kom 
til at mangle meget, er en selvfølge; dog har jeg aldrig fortrudt, at jeg 
gik omvejen gennem den polytekniske læreanstalt.

x) Missionær Einar Prip i Studenterhjemmets Julebog 1913: „Kom over og 
hjælp os“.
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Der blev dog tid til andet end at læse. Da jeg på sessionen havde 
trukket frinummer og derfor ikke kom ind som soldat, meldte jeg 
mig den 2. februar 1914 ind i Akademisk Skyttekorps. Det gav sam
tidig god motion og et fornøjeligt kammeratskab. Den 12. maj blev 
jeg „udnævnt" til „skytte". Som sådan var jeg aktiv, da krigen brød 
ud sommeren 1914.

I juli havde jeg deltaget i det kristelige studentermøde på Nyborg 
Strand og tog derfra til Assens. Den 31. juli mobiliserede Rusland, 
og samme dag sattes Tyskland i krigstilstand. Herhjemme ind
kaldtes sikringsstyrken, og forbindelsen med Sønderjylland blev 
afbrudt. Den 1. august blev Akademisk Skytteforening indkaldt, 
og samme aften tog min fætter Johannes Wiberg og jeg af sted til 
København. Hele vejen over Fyn stillede på alle stationer de først 
indkaldte soldater, og der udspilledes mange rørende afskedssce
ner, - ingen vidste jo, om det gik mod krig og død. Turen over Store 
Bælt var spændende; det kunne ventes, at tyskerne ville hindre fær
gen i at komme over med den første troppetransport. Men vi kom 
over uden hindringer, og i Korsør beordredes alt militær op i et sær
tog, der mest bestod af åbne godsvogne. Vi skytter regnede os selv
følgelig for at høre herhen og fik en uforglemmelig nat over Sjæl
land, hvor man alle vegne så udstillede vagtposter. Den gang var 
Danmark mere vågen end senere den 9. april 1940!

Søndag den 2. august mødte vi i Kunstmusæets kælder om mor
genen og blev iklædt vore uniformer, og næste dag begyndte øvel
serne. Kl. 17 stillede vi på Frederiksberg Bakke, hvorfra turen gik 
til „Vestfronten" (encienten) ved Glostrup. Her blev vi sat til at
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rydde træer, så der kunne være frit udsyn og skudklart fra fæst
ningen. Når man nu færdes i den egn, har man svært ved at tænke 
sig, at der var så lidt bebygget i Københavns omegn dengang. Vi 
måtte også grave „Ulvegrave", hvad der gav os nogle uhyggelige 
tanker om en krigs grusomhed.

Den 5. august blev vi om aftenen indkaldt til straks at møde på 
Rosenborg eksercerplads med fuld oppakning og mad til et døgn. 
Det var en skæbnetime for Danmark, da spørgsmålet om udlæg
ning af miner i Store Bælt truede med at bringe Danmark ind i 
krigen. Men efter nogle timers ventetid blev vi sendt hjem igen. Det 
lyder underligt - og vel også beskæmmende - at spørge, om spæn
dingen udløstes i „en flad fornemmelse" eller i en lettelse over ikke 
at skulle i krig nu? Hvad vidste vi dengang om krig!

I den følgende tid overnattede vi flere gange på en gård i nær
heden af fæstningsværkerne. En mærkelig stemning greb en, når 
man stod vagt om natten og talte stjerneskud og ikke vidste, om 
man i denne nat kom i krig. Jeg hørte en ordre fra en officer, at vi 
i tilfælde af angreb skulle besætte jernbanelinien. Kunne fjenden 
komme den vej? Og hvem var fjenden? Hvor besyndeligt det 
end lyder i dag, gik rygtet, at det kunne være svenskerne, der 
efter at have sluttet forbund med tyskerne ville erobre København. 
Da gjaldt det: „Frænde er frænde værst". Tanken var så ophid
sende, at vi var enige om, at kom de, skulle de få en varm modta
gelse! Hvilken lykke, at det kun var løse rygter. Men hvor var det 
godt, at vort forsvarsberedskab var sådan i disse augustdage, at 
det ville have kostet tyskerne for meget at prøve på at indtage Kø
benhavn. Herom er vist alle sagkyndige enige i dag.

Hele måneden gik med militærøvelser. Man havde bl. a. fundet 
på, at Akademisk Skyttekorps skulle være fortrop for garden, hvor
for vi havde nogle øvelser i det såkaldte „hul i vestfronten" og nogle 
strenge feltøvelser andre steder. Jeg husker tydeligt en sådan øvelse, 
hvor vi pludselig så „fjenden" komme op over en bakketop, og vi 
måtte trække os tilbage. Jeg sagde til mig selv, at selvom det havde 
været en rigtig fjende, ville det ikke have været muligt at komme 
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hurtigere af sted. Og om natten måtte jeg ofre hele dagens madra
tion.

Det er senere blevet sagt, at det var en forrykt tanke at sætte alle 
studenter på eet brædt i stedet for at fordele dem i de forskellige 
afdelinger.

Mange spekulationer havde vi i vor kristne skyttekreds om krig 
og kristendom. Kunne vi i givet fald skyde et andet menneske? 
Skulle vi skyde oven over - var det ikke i visse tilfælde at forråde 
kammeraterne? Var det rigtigere „at hytte sit eget skind" og sin 
samvittighed, måske i et fængsels kakkelovnskrog, fremfor, om så 
skulle være, at „være i helvede" sammen med de unge, der var tvun
get til at være soldater? Jeg takker Gud, at jeg aldrig blev udsat for 
at skulle skyde et menneske. Og hvor måtte det danske folk prise 
sig lykkeligt, at vi slap så uskadt gennem den første verdenskrig - 
i det ydre i hvert fald.

Men efterhånden som krigsfaren fortonede sig, faldt det danske 
folk til ro; og alt for mange blev optaget af, hvordan der kunne 
tjenes mest muligt på krigen. Det blev til den berygtede „Gullasch
tid", hvor mange blev rige på usømmelig vis.

„Du puslingland, som hygger dig i smug, mens hele verden bræn
der om din vugge" digtede Jeppe Aakjær i 1916.



DET TEOLOGISKE STUDIUM

Når jeg tænker tilbage på det teologiske studium i årene 1914-20, 
virker meget af det, vi lærte dengang, forældet. Sådan vil det vel nok 
være gået de fleste indenfor alle studiegrene. Også på det viden
skabelige område er udviklingen gået stærkt i den sidste menneske
alder. Teologerne i min ungdonx byggede, som mange gør det den 
dag i dag, på et forældet verdensbillede, der var blevet lige så en
sidigt materialistisk, som det gamle babyloniske verdensbillede, 
man betragtede som naivt. Deraf fulgte en krampagtig spændt op
fattelse af forholdet mellem tro og videnskab. Jeg hørte f. eks. en 
teologisk professor sige, at som videnskabsmand måtte han forkaste 
Jesu opstandelse, men som kristen troede han på den. Det havde væ
ret rigtigere at sige: „Som videnskabsmand kan jeg ikke udtale mig 
om opstandelsen, men som kristen tror jeg på den“. Den moderne 
naturvidenskab står som regel mere ydmyg overfor de religiøse 
spørgsmål. Man har da bl. a. opdaget, at det, vi ved, er så lidt i 
sammenligning med det, vi ikke ved, og man har set, at naturen er 
så underfuld, at man ikke kan lodde dens dybder.

Det må vist være tilladeligt at bruge følgende billede. Når fiskerne 
fisker i havet, afhænger deres fangst af de net, de bruger. Er det et 
stormasket net, fanger de kun store fisk. Vil de fange de mindre, 
må de have et net med fine masker. Når man „fisker" i tilværelsens 
dyb med videnskabens net, får man kun fat i en begrænset del af 
livet. Maskerne er for „grove". De dybeste sider af livet, som f. eks. 
kærlighed, ansvar, meningen med livet og mennesket, ja Gud selv, 
kan man ikke få fat på med dette net. Dertil behøves et andet net; 
lad os blot kalde det „troens net".
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De nyeste arkæologiske fund har også ændret synet på mange 
af Det gamle Testamentes beretninger. Meget af det, vi lærte at se 
skeptisk på og betragte som forhistoriske sagn, er nu draget ind 
i historiens lys, og arkæologerne finder ofte frem til deres fund ved 
at læse i Bibelen.

Den eksegetiske gennemgang af Det gamle Testamente ved pro
fessor Jacobsen og af Det nye Testamente ved professor Torm fore
kom mig ofte at være „pindehuggeri", selvom jeg lærte at respektere 
disse fine personligheder. Jeg havde oprindelig tænkt mig at have 
maksimum i Det gamle Testamente, da jeg måtte erkende min ringe 
hukommelsesevne og derfor var ængstelig for kirkehistorien. Men 
da det gik op for mig, hvor vigtigt dette fag var, gik jeg over til „den 
gamle ordning" uden et særligt fag som speciale. Derved hørte jeg 
forelæsninger i kirkehistorie både af professor Oskar Andersen og 
professor Valdemar Ammundsen. Hos den sidste gik jeg til skrive
øvelser med Lutherstudier som emne, og det nøjere bekendtskab, 
der derigennem sluttedes mellem Ammundsen og mig, blev afgø
rende for min fremtid, da han var blevet biskop i Haderslev stift.

Med glæde mindes jeg også professor Glarbos forelæsninger 
i etik og professor Bangs i dogmatik.

Ved siden af forelæsningerne blev der heldigvis tid til frit stu
dium. Jeg var økonomisk ret godt stillet, så jeg behøvede ikke at 
tjene noget til mit ophold eller jage gennem studietiden. Og der blev 
ikke tale om at gifte sig før min eksamen. Fornøjeligt samvær med 
andre unge, foreningsliv til at begynde med i Studenterforeningen, 
senere i Danmarks kristelige Studenterforbund og i Ny teologisk 
Forening, i hvis bestyrelse jeg sad nogle år, fyldte fritiden - alvor 
og gammen gik for mig godt sammen.

Størst betydning fik dog den kreds af venner, som efter min 
ældre skolekammerat, senere biskop Hoffmeyers, tilskyndelse var 
dannet under det noget pretentiøse navn „Bjerget". Vi var meget 
forskellige, men kom hverandre meget nær gennem månedlige sam
menkomster med helt fortrolige samtaler og diskussioner, bibellæs
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ninger, en tid også bedemøder før gudstjenester i Frederiksberg 
kirke og møder i sognets KFUM1).

Og så kom det lykkeligste år i Danmarks historie: Genforenings
året 1920, for mig også et personligt lykkeligt år med den teologiske 
embedseksamen i juni og forlovelsen med den unge pige, jeg længe 
havde været forelsket i, og i hvis hjem jeg havde tilbragt hele min 
studentertid, Karen Bodelsen. Sammen oplevede vi genforenings
festen på Dybbøl, hvor min faster var gift med pastor Hansen, en 
af danskhedens forkæmpere i den tyske tid. Endnu anede vi ikke, 
at vi stod så nær det sted, der senere blev vort dejlige hjem og rige 
virkested: Rinkenæs.

1) „Bjergets “ første deltagere var foruden biskop Skat Hoffmeyer og mig: 
domprovst Brodersen, provst E. Steenvinkel, ingeniør E. Klenow, marinekap- 
tajn Th. Heiberg, lærer Victor Uttenthal, sognepræst E. Birch-Olsen, ingeniør 
O. Mortensen, bankassistent A. Klingsey, professor Aage Bentzen, sognepræst 
Viktor Larsen, professor Sv. Aa. Andersen, dengang alle i deres vorden, nogen
lunde jævnaldrende.
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13. april 1921 blev jeg ordineret af biskop Balslev i Set. Knuds kirke 
i Odense for derefter at tiltræde stillingen som kaldskapellan ved 
Frederiksberg kirke og sekretær i sognets KFUM. Trods vanske
ligheder ved denne dobbelstilling fik jeg nogle lykkelige år her. 
Den gamle stiftsprovst Hoffmeyer hjalp mig til en god indgang i 
præstegerningen. Hver lørdag morgen samlede han de tre andre 
præster ved kirken: den grundtvigske residerende kapellan N. F. S. 
Dahl, den gamle pastor Thygesen, der fungerede som „hjælpe
præst" og mig, til morgenandagt og samtale i præstegården. Enten 
der var særlige problemer eller ej, var der altid nok at tale om, og 
mange divergenser „svandt som dug for morgensolen". Det var et 
godt eksempel til efterfølgelse for alle, der skal samarbejde, ikke 
mindst præster ved samme kirke.

Efter vort bryllup den 16. maj 1922 rejste vi på en kort bryllups
rejse, og jeg fik derefter, som aftalt inden min ansættelse, orlov til 
en studierejse i England, hvor jeg navnlig i London og Oxford 
lærte engelsk kirkeliv og teologi at kende gennem 2% måned. Selv
om jeg senere fik mere brug for at kende tysk sprog og kirkeliv, 
vil jeg dog nødig have undværet, hvad jeg lærte i England. Det 
forekommer mig, at vor teologi har været for ensidigt præget af 
tysk teologi. Jeg fik et stærkt indtryk af forskellen indenfor det 
engelske kirkeliv, - low church, broad church og high church, - og 
glædede mig over den rige og festlige liturgi i den sidste. Men sam
tidig blev jeg bange for en overdreven læggen vægt på de ydre for
mer og den megen diskussion om disse. Det fik senere betydning 
for min bedømmelse af den højkirkelige bevægelse indenfor vor egen 
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kirke. På den anden side blev jeg frastødt af en meget lavkirkelig 
gudstjeneste, der holdtes i en stor, oval sal, såvidt jeg husker uden 
nogen egentlig kirkelig udsmykning. Præsten stod under hele guds
tjenesten på en talerstol midt i salen. Efter prædikenen forlod hele 
menigheden salen - noget lignende sker ganske vist også her hjemme 
i mange kirker - men i dette tilfælde efterlod det i mig en fornem
melse af, at det var præsten, der havde været midtpunktet i hele 
gudstjenesten. Det er måske en uretfærdig bedømmelse; men jeg 
tror, altrene i vore kirker er med til at midtpunktsamle vore tanker 
om Ham, der er større end præsten 1

Så gik den ungdom! Og manddomsgerningen begyndte. Når jeg 
sammenligner min barndom og første ungdomstid med ungdom
mens kår i dag, må jeg sige, at jeg voksede op i et „beskyttet mi
lieu", modsat alt for mange unge i dag. Stort set blev jeg fri for 
grimme og umoralske påvirkninger. Selvfølgelig kunne en ung hel
ler ikke dengang undgå at høre om, at der er noget ondt i denne 
verden. Der var krige; men indtil mit 20’ende år var de langt borte, 
som krigen mellem japanerne og russerne. Der var også mord, men 
dog ikke hvert øjeblik. Der var ikke så megen tale om sex; og jeg 
var langt hen i min ungdom så uvidende om disse forhold, at unge 
i dag vil tro, det er løgn. Der var et romantisk drag over forholdet 
til unge piger. Man „sværmede" på afstand, mødte nogle på hyg
gelige og fornøjelige familieballer. „Et kys eller to, det lader jeg 
gå, men brug jer forstand med de dele" (Holger Drachmann). Men 
man kunne længe efter nages af den tanke, at man i et letsindigt 
øjeblik havde vakt nogle følelser i en ung pige uden at mene noget 
med det. „Hold din kærlighed ren til den ene" - det var nu en 
god leveregel, bedre end den nymodens tale om at prøve sig frem 
for at finde den, „der passer til en". Det er ikke vejen til lykken 
i et ægteskab, men derimod at kunne tilpasse sig hinanden. Vist 
kan det for nogle blive svært at lære den kunst. Men det første 
er egoisme, det andet kærlighed. Og vejen til lykken går ofte gen
nem det, der er svært.
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PRÆST VED FREDERIKSBERG KIRKE

I kirkelig henseende kom jeg ikke ind i et bestemt milieu. Jeg 
kan ikke sige, at nogen præst eller noget menighedssamfund fik 
særlig betydning for mig i min opvækst, før jeg havnede i Frede
riksberg menighed. Jeg hørte mange forskellige præster: Fenger, 
Ussing - forbavsende at to af de ældste præster kunne samle så 
mange unge! - Hans Koch, Welding og selvfølgelig også Olfert 
Ricard, hvis prædikener skiftevis tiltrak mig og frastødte mig. På 
et vist tidspunkt begyndte jeg at gå mere stadigt i Frue Kirke og 
hørte Paulli, hvis smukke form og gode tanker greb mig; men så 
døde han.

Med min gode ven Carl Wegener besøgte jeg engang Valle
kilde og fik på få dage en oplevelse af „det levende ord“, som jeg 
aldrig glemte. Professor I. P. Bang gav mig senere en dybere for
ståelse for det. Jeg har lært at «holde af grundtvigske mennesker. 
Men det var andre mennesker, jeg mødte, og andre toner, der lød 
ved gymnasiastbevægelsens møder hos grev Moltke og på studen
termøderne på Nyborg Strand. De prægede mig også.

Jeg kom aldrig „i bås“ og forstår ikke, at det skulle være særlig 
godt. „Den frie mark" tiltaler mig mere. Og at leve på den har 
intet at gøre med at være „rodløs", eller „bære kappen på begge 
skuldre", som inkarnerede retningsfolk ofte vil beskylde dem for 
at gøre, som ikke slutter sig til en bestemt retning men godt kan 
lide både gode grundtvigianere og gode missionsfolk.

Som jeg glæder mig over mangfoldigheden i Guds skaberværk 
i naturen, kan jeg også glæde mig over mangfoldigheden i menne
skelivet. Det er en rigdom, at vi ikke alle er ens, heller ikke i vore 
meninger. Vi skal ikke prøve på at uniformere hinanden og ikke 
uden videre vende os fra dem, der har andre meninger end vi selv; 
men vi skal prøve, om vi kan lære noget af anderledes tænkende. 
Vi skal stile mod at blive eet om det største men ikke ens. Det 
blev for mig en ledende tanke både på det kirkelige og det nationale 
område.

Men det er lettere sagt end gjort!

29



Biskop Frode Beyer.
Efter tegning af maleren Petersen-Stubbæk



TIDEN I RINKENÆS SOGN 
1924-56



RINKENÆS SOGN

En forårsdag i 1924 sad biskop Valdemar Ammundsen, Haderslev, 
i vor lille lejlighed på H. C. Ørstedsvej og spurgte, om jeg kunne 
tænke mig at søge Rinkenæs sogn ved Flensborg fjord.

Der havde efter første opslag om embedets ledighed kun meldt 
sig få, til dels ukvalificerede, ansøgere, og menighedsrådet ønskede 
ingen af dem til præst. Den gamle, stoute skipper Jes Asmussen, 
der var formand for rådet, sagde da til biskoppen, at han hellere 
måtte prøve at finde en mand til dem. „Det har biskoppen mere 
forstand på end vi“!

Nu vidste biskop Ammundsen1), at jeg var af sønderjydsk slægt. 
Det var egentlig mærkeligt, at jeg ikke af mig selv havde tænkt 
på at søge til Sønderjylland, da jeg netop i foråret 1924 tænkte 
på at søge embede på landet. En dag var jeg taget med toget til 
Slagelse for at se på et dobbeltpastorat i nærheden, som lige var 
blevet ledigt. I rutebilen derud var der en herre, som efter sam
talen med de øvrige passagerer at dømme måtte være den afgåede 
præst. Jeg fulgte ham på afstand til præstegården, medens jeg så 
mig om i den lille landsby. Da jeg kom ind i præstegårdens lille 
forstue, var han allerede inde i stuerne. Et øjeblik stod jeg og be
tænkte mig, inden jeg bankede på, - nej, så vidt kom det ikke; 
der overfaldt mig en fornemmelse af, at her skulle jeg ikke være. 
Hvad der påvirkede mig, ved jeg ikke, - var det den uvante tur 
i rutebilen, synet af de to små landsbyer eller præstegården? Jeg 
vendte om uden at have talt med et menneske! Og nu kom så det

x) 1954 udgav jeg en bog om Valdemar Ammundsen: „Liv og tanker
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overraskende spørgsmål frå biskoppen. Efter en dags betænkning 
svarede jeg ja uden at vide noget videre om Rinkenæs; jeg rejste 
ikke derned for at se på forholdene. Og menighedsrådet indstillede 
mig eenstemmigt uden at se på mig. Først derefter mødtes jeg med 
menighedsrådet den 4. august på Rinkenæs Overkro. Den 7. august 
blev udnævnelsen underskrevet af kongen.

Det var unægtelig for begge parter et spændende møde, næsten 
som et bryllup, hvor brudeparret ikke havde mødt hinanden før. 
På rejsen derned havde jeg nynnet på sangen: „Du skønne land 
med dal og bakker fagre", men på turen fra Vamdrup til Tinglev 
så jeg mig forgæves om efter de smukke bakker. Rejsen begyndte 
at virke lidt deprimerende, - hvad havde jeg dog indladt mig pål 
Men da jeg fra Rinkenæs station så ud over Flensborg fjord, meldte 
den tanke sig: „Snorene faldt for mig på liflige steder", og den 
taknemmelige tanke forlod mig aldrig siden.

Menighedsrådet modtog mig meget hjerteligt; men deres første 
indtryk af mig røbede de aldrig. Af bemærkninger, jeg i tidens 
løb opsnappede, ved jeg dog, at de fandt mig meget ung. Jeg lig
nede vist også - i hvert fald i deres øjne - mere en konfirmand 
end en præst. En gårdejer fortalte mig ved min afrejse fra sognet, 
at da han som nykonfirmeret sad på pulpituret ved min indsættelse, 
tænkte han: „Det kan være godt nok med en ung præst; men be
grave en mand kan han da ikke". Det skulle det efter hans mening 
mere værdighed til.

Og så var jeg københavner, hvad der ikke uden videre var et 
plus, selvom jeg dog heldigvis havde sønderjydsk blod i mine årer, 
hvad min kone ikke havde. Men hun fik engang den kompliment: 
„Man skulle ikke tro, De var fra København", - en bemærkning, 
hun med agtelse for sin fødeby ikke skønnede tilstrækkeligt på. 
København var for grænsebeboerne ikke blot en meget fjern by 
men også noget i retning af Sodoma og Gomorra.

Men nu var vi „gift" med hinanden, og så skulle det gå, - og så 
gik det også, måske netop fordi vi ikke havde valgt hinanden efter 
mange overvejelser for og imod. Var jeg kommet derned på samme
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måde, som jeg rejste til det sjællandske embede, for at „se på for
holdene", havde jeg næppe søgt Rinkenæs. Så var jeg nok blevet 
forskrækket bl. a. over præstegården. Jeg har altid følt, at det for 
mig var en lykkelig måde at få embede på. Det var igen „et kald", 
- jeg turde tro: ikke blot fra mennesker men også fra Gud. Og den 
følelse af kald bar gennem de genvordigheder, der kom sammen 
med glæderne.

Efter præsentationen og middagen på kroen gik jeg efter eget 
ønske alene ud til den gamle præstegård. Der stod vandpytter 
på den lange, dårlige vej; alle veje var dårlige efter krigen. „Kø
benhavneren", der var vant til brosten og asfalt, mærkede, at han 
var kommet „langt ud på landet". Den stråtækte, trelængede gård 
virkede meget forsømt og gammeldags. Jeg gøs lidt for, hvad min 
unge hustru ville sige til dette. Men da vi den 8. september flyttede 
ind, og det første der mødte os, var en guirlande om døren med et 
„Velkommen" og en blomsterdekoration i vindueskarmen, var det, 
som favnede det nye sogn os med hjertelighed, og vi begyndte 
straks at føle os hjemme.

Trods sine mangler var præstegården med den gamle have og 
de to damme den rene idyl. Stuerne var lavloftede med tykke 
loftsbjælker. Men vi erfarede også, at idyllen betaltes med mus 
og rotter og fugt, så børnene ofte blev syge. Der var ingen mo
derne bekvemmeligheder, intet badeværelse eller W.C. - man måtte 
ud over gården til rotterne. Vand var ikke indlagt; der var kun en 
gammeldags pumpe i bryggerset; den gav vand fra en brønd i haven, 
og så fulgte der ofte frøer og firben med. Der var intet køkken
bord i nyere forstand med vandhane og afløb. Al opvask måtte fo
regå i bryggerset, hvor vi også måtte bade i et zinkbadekar. Kak
kelovnene var gammeldags og røg ofte. Det eneste moderne fæ
nomen var elektrisk lys. Men vi var unge, og så går alt lettere.

Haven var et vildnis mellem smukke, gamle træer. Det var, som 
så meget andet forfald, tildels et resultat af krigen. Ganske vist 
stammede en del vildnis rimeligvis fra „den gamle" pastor Jensens 
tid (1886- 1906). Han var en digterisk natur og elskede naturen,
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så han syntes, den skulle have lov at passe sig selv. Hans efter
følger var så svær, at han ikke var egnet til havearbejde. Og så 
var der ingen præst under det meste af krigen. I 1918 kom min 
forgænger, der havde været tysk missionær i Afrika, hjem fra fransk 
fangenskab og blev konstitueret i embedet. Han var da meget med
taget af gigt og magtede derfor ikke den store have. Så meget mor
sommere var det for en ung mand, der aldrig før havde haft en 
have, at få orden på dette vildnis. De mange timers havearbejde 
gav ikke blot motion men også megen glæde. Når jeg fra skrive
bordet tyede ud til det med en prædikentekst i tankerne, kunne 
det „gro“ i mit sind. Og haven blev selv mange gange en „præ
dikant" for mig.

Der fortælles i Ap. Gj. kap. 3 om en lam, der lå og tiggede uden
for den skønne port til helligdommen, uden at han vel nogensinde 
opdagede herligheden indenfor. Københavneren havde vist aldrig 
før opdaget, at naturen kan være som en sådan skøn port, bag 
hvilken vi kan få et glimt af Guds herlighed, af skaberens visdom 
og storhed. Og med undren kunne jeg tænke på, at selv i det aller 
mindste frø er der gemt anlæg til en blomst af en ganske bestemt 
form og farve, - forstå det hvem der kan.

Men naturen har et janusansigt med to sider, som man skimtede, 
f. eks. når man fandt en død mus mellem blomsterne. Og så alt 
ukrudtet, der vel kan være smukt, men som vi kalder for ukrudt, 
fordi det generer os. Man kunne fristes til at give op over for det; 
men så måtte man sige til sig selv: for hvert stykke, du udrydder, 
er der eet mindre. Og pas så på, at der ikke kommer „skvalderkål" 
i dine prædikener!

Og det hændte, at man såede en pose med hundrede blomsterfrø, 
- og så kom der kun få blomster. Tanken om de mange døde mu
ligheder kunne forfærde. Kan det også gå sådan med os menne
sker? „I hver barnesjæl på jord har Gud lagt en kærne til en blomst 
med himmelsk flor, herlig som en stjerne". Bliver vi til det, Gud 
har tænkt sig med os? Og Paulus ord meldte sig: „at ikke jeg, 
som har prædiket for andre, selv skal blive forkastet".
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Jo, det kan være en berigelse og glæde at arbejde i naturen og 
sammen med naturen at få lov til at forme en have. -

Trap Danmark bliver helt lyrisk i sin beskrivelse af Rinkenæs: 
„Sognet er et af de smukkeste i Nordslesvig, kun Hoptrup og 
Løjt kan vist komme op på siden af det, men naturen her er blidere. 
Alt hvad er spredt for den vandrendes øje trindt i vort land, det 
har samlet sig her. Fjord med odder og klinter og oplivet af far
tøjer, kløfter med bække og enge, levende hegn over bakkedrag, 
store abildgårde om hyggelige huse og gårde, spredtliggende bøn
derskove og som baggrund store skove, vandmølle dybt nede og 
teglværker med røde tage og tilvejrsstræbende skorstene, lune idyl
ler og vide udsigter“. Inspireret af udsigten fra Vårhøj havde pa
stor N. J. Jensen digtet:

Som et smil fra almagtsøje 
er vor yndefulde egn 
med dens dale og dens høje 
og dens krans af skov og hegn.

Her er virkelig et stykke af „Du skønne land med dal og bakker 
fagre“. Og fjorden er ikke en ganske almindelig fjord men Flens
borg fjord, bakkerne hinsides hæver sig til Dybbøl Banke, og An
gel i Sydslesvig ligger som baggrund og minder om det tabte land. 
Natur og historie væver sig her sammen til et forunderlig rigt 
billede, man aldrig bliver træt af.

Vejene var i 1924 smukke med de mange levende hegn, hvor 
vilde roser og kaprifolier blomstrede, og om efteråret kunne man 
her plukke nødder og brombær. Midt gennem sognet gik chausseen 
med en af de skønneste alléer i Danmark. Den var bygget kort før 
1864, og tropperne var på deres tilbagetog fra Dannevirke til Dyb
bøl kommet denne vej. Endnu levede der mennesker, der kunne for
tælle derom. Nu er de pragtfulde træer fældede som ofre på fartdjæ
velens alter. Ved Munkemølle så jeg på en af mine første aftenture 
stjernerne spejle sig i den idylliske mølledam. Nu går en bro hen over 
stedet, og tilkørselsdæmningerne har presset mudder op og fyldt 
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hele dammen. Dog skal det ikke glemmes, at svandt idyllen og 
freden, så åbnede den nye fjordvej til gengæld adgang for mange 
til at glæde sig over kystens storslåede skønhed. Det vil være uret
færdigt at påstå, at det nye kun giver tab; det kan også give nye 
værdier. Og vi fik en af de smukkeste veje i vort land. -

Det er uvist, om sognets navn stammer fra naturen eller fra hi
storien. Der har endda været strid om, hvordan det skulle staves, 
med g eller k. Denne tilsyneladende ubetydelighed havde endda 
vakt den slumrende nationale løve, som det så ofte kan ske hernede 
med liden årsag. Thi medens stednavneudvalget havde dekreteret, 
at sognets officielle navn var Rinkenæs med k, var der danske, 
der hævdede, at dette var en germanisme, afledt af det tyske Rincke- 
nis. Den danske form burde være Ringenæs, som det også var stavet 
på det danske generalstabskort fra 1852. Man overså, at så måtte 
det også udtales med blødt g; men det var der ingen, der gjorde. 
Endnu mange år efter genforeningen kunne man på vejskilte og 
andre steder se begge stavemåder, og den dag i dag er her menne
sker, der får en fødselsattest fra personregisteret med g og dåbs
attest fra sognepræsten med k.

Hvad er rigtigst? Har sognet fået navn efter sørøver Ring, som 
Alnor fik det efter sørøver Alf, der blev henrettet 1298? Eller er 
det det „ranke næs“ overfor det „hule næs“ (Holnæs)? Skyldes 
det, at Flensborg fjord her slår et sving, som når man rinker et 
tøjr op? Eller kommer navnet af det olddanske mandsnavn Rink, 
afledet af rekkr, kriger? Det er godt, at dette ikke mere volder strid!

Den første verdenskrig havde på flere måder sat sine mørke og 
triste spor i sognet. Gårdene var blevet forsømt. Fra de fleste hjem 
havde både yngre og ældre mænd været indkaldt, og kvinderne 
havde måttet klare arbejdet med hjælp af store børn eller i en del 
tilfælde af russiske krigsfanger, der iøvrigt havde efterladt sig godt 
lov for deres godmodige hjælpsomhed. 48 mænd var faldet, og 
mange var vendt hjem som invalider. Der var sorg og fattigdom i 
mange hjem. Den katastrofale tyske pengeinflation i 1922 greb 
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stærkt ind i mange forhold. Formuer gik tabt, og den valutahjælp, 
der blev ydet fra dansk side, kunne ikke råde tilstrækkelig bod 
derpå. Andre slap til gengæld på let måde af med deres gæld.

Landbruget skulle nu omstilles fra tysk til dansk driftsform, og 
mange landmænd stiftede kronegæld for at kunne modernisere går
dene. I slutningen af tyverne blev de økonomiske forhold dårli
gere. En krise nærmede sig både for landmænd og arbejdsfolk. 
Disse sidste var hovedsagelig beskæftiget ved teglværkerne og i 
skovene samt ved nødtørftigt vejarbejde. Industri, der kunne give 
varig beskæftigelse, fandtes ikke i Rinkenæs eller nærmeste omegn. 
Sønderjylland var i det hele taget efter genforeningen underforsynet 
på dette område. Det var tydeligt, at Tyskland ikke havde været 
interesseret i at investere kapital i denne udkant af riget.

En del af sognets beboere var beskæftiget med fiskeri, der kun 
gav beskeden fortjeneste, og ved småskibsfart. Mange af de drif
tigste unge mænd søgte til den større skibsfart og kom ud i den 
store verden. c uSol aa Maan gær alle neer 

ævve di Rinkenisser Dræng. 
Gammel Van di hær aa fa’r 
ur i Verden, landd aa læng.

_v ...... . . . N.J. JensenDette er tilfældet den dag i dag.
Det var dog ikke blot i det ydre, forholdene kunne virke meget 

gammeldags på den, der kort efter genforeningen kom til grænse
egnen nordfra. Det gjaldt også de daglige omgangsformer. Således 
var der endnu i 1924 kun to „fruer“ i sognet, den ene gift med den 
tidligere tyske amtsvorsteher, den anden „Fru pastor“. Lærernes 
koner kaldtes „Madam", ældre kvinder ofte „Mutter". Dette æn
dredes dog meget hurtigt.

Foruden den gamle hjemmehørende befolkning var der i årenes 
løb indvandret en del tyskere syd fra, også en del polske arbejdere, 
især til teglværkerne. Gennem tyske embedsmænd og i skolerne 
blev der efter 1864 drevet fortyskningspolitik, der virkede helt bru
talt i den såkaldte Køller-periode fra 1897. Denne fremkaldte dog 

41



RINKENÆS SOGN

en kraftig reaktion i den største del af befolkningen, og det kan for 
en stor del tilskrives den, at mange blev sig dansk bevidst.

I national henseende var forholdene derfor meget brogede. Rin
kenæs regnedes for det østlige hjørne af den „truede firkant“, der 
strakte sig over til Løgumkloster. Ved det sidste tyske rigsdags
valg før genforeningen havde 42 % stemt tysk, hvilket dog vel til
dels skyldtes de særlige stemmeregler. Ved afstemningen 10. februar 
1920 stemte 33 % tysk - 283 tyske stemmer mod 582 danske; blandt 
de første forholdsvis mange tilrejsende. Ved de første valg efter 1920 
lå den tyske stemmeprocent omkring 25. Dette betød dog ikke, at så 
var der 75 % afgjort danske, idet mange var „blakkede" og i vir
keligheden ikke rigtig vidste, hvad det var at være dansk. En dansk 
mand i sognet ytrede, at var sognet ved afstemningen kommet på 
tysk side, ville der ikke være blevet mange danske tilbage; man 
ville have affundet sig med situationen. Dette kunne være sket, 
hvis ikke H. V. Clausen-linien var blevet grænsen for l.zone men 
den fra tysk side foreslåede Tiedje-linie, der gik lige nord om 
Rinkenæs.

Nødpengeseddel fra Tinglev, april 1920, med angivelse af Tiedje-linien og 
Clausen-linien (sydgrænsen for 1. afstemningszone)
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Fra arilds tid var der blevet talt dansk i Rinkenæs. Casper Dank- 
werth gør i sin beskrivelse af hertugdømmerne 1652 stillingen så
ledes op: „Alt fra Kolding til Slistrømmen og byen Slesvig er jydsk 
eller dansk og bruger det danske sprog. Dog må undtages byen 
Flensborg, hvor dansk og tysk er blandet". Flensborg var altså 
allerede den gang, ja lige fra det 15. århundrede, det ømme punkt 
i sproglig henseende. Det blev her „fint" at tale tysk; og det havde 
smittet ud i Rinkenæs. På den gamle kirkegård kan man følge 
sprogblandingen langt tilbage på gravstenene, en blanding der end
og gik ind i familierne. Således findes ved siden af hinanden to 
gravsten fra familien Wippel; på den ene - over Marie Dorothea 
f. 1769, død 1849 - er inskriptionen tysk, skønt altså før 1864; på 
den anden - over Peter W. f. 1787, død 1875 - er den dansk, fra 
den tyske tidl

Da jeg kom til sognet, fandt jeg ca. 40 familier med tysk hus
sprog, heraf dog flere indvandrede fra Tyskland. Og der var nogle 
steder, hvor man benyttede begge sprog. Et par steder talte bør
nene dansk med fader og tysk med moder eller omvendt. Man 
havde altså ikke blot et „modersmål" men også et „fadersmål". 
Ved familiefester kunne taler og sange veksle på begge sprog. Det 
samme gjaldt, da skolen i 1934 holdt en 100 års fest. Det var for
øvrigt, hvad man efter sognets forhold kunne kalde „en rigtig fol
kelig fest".

Der var således i sognet ikke blot gamle danske og dansktalende 
familier men også ægte tyske, der talte tysk til daglig. Desuden 
de „blakkede", uafklarede mennesker og en del „hjemmetyskere", 
der oftest talte dansk til daglig.
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Hvorfor nogle var blevet „hjemmetyskere" er ikke let at afgøre. 
Der kunne vel være forskellige grunde. Måske det gik tilbage til 
delingen af de gårde, der tilhørte de to stridende Ahlefeldter på 
Søgaard. Nogle gårde blev siden „kongelige" andre „grevelige". 
Endnu i 1843 skelnes der i kirkebogen mellem kongelige og gre
velige gårdejere. Andre havde simpelthen ment, at det var finere 
- og måske fordelagtigere - at være tysk end dansk. Nogle var 
blevet draget af tysk kultur og storhed. En hjemmetysker har ud
talt: „Medens det tyske Nordslesvigs længsel er rettet mod et større 
Tyskland, er det danske Slesvigs dybeste følelser rettet mod et indre 
Danmark. Måske har danskerne valgt den bedre del; men jeg tør 
påstå, at begejstringen for en nation, der er mægtig og stærk og 
kæmper sig frem til storhed, også er ædel og god". Her er der givet 
udtryk for det, vi synger om: „Den ene kom i glansen af rigdom 
og af magt - den anden rakte hånden jævnt og stille".

Endelig er der vel nogle, der blev „hjemmetyskere" efter 1920. 
En svensker, der kom herned for at studere det hjemmetyske pro
blem, fortæller, at han i toget traf en dansktalende kvinde, der 
åbenbarede, at hun var tysksindet. Da han spurgte om grunden, 
svarede hun: „Der er ingen orden i Danmark. Se nu blot her i to
get! Før kom der en schaffner ind og sagde: „Fahrkarten bitte!" 
og så røg alle billetter frem. Nu kommer der en konduktør og siger: 
„Må jeg ha’ lov at se Deres billetter", og så roder folk i lommerne 
efter dem. Sådan er danskerne; de har ikke sans for orden". Sven
skeren syntes, at der var noget om snakken. Men da han kom hjem, 
skrev han: „Da jeg fik tænkt mig om, måtte jeg indrømme, at dan
skerne egentlig klarer sig helt godt alligevel". - Ofte har jeg mødt 
denne trang til orden, fasthed og autoritet hos tyskerne - ikke blot 
på en dårlig måde men f. eks. hos en dygtig tysk „hausfrau" eller 
hos nogle af de bedste lærere fra tysk tid. Men det er karakteri
stisk, at det tyske sprog ikke rummer et ord for at „lempe" sig frem 
gennem vanskelige forhold, uden at man holder sig alt for strengt 
til lovens bogstav.

Selv i de hjem, hvor det daglige sprog var dansk, kunne det 
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tyske sprog dog i mange tilfælde trænge sig ind på det kirkelige 
område1. Mange børn fra danske hjem havde fået religionsunder
visning i skolen og konfirmationsforberedelse hos præsten på tysk 
og var derfor mere fortrolige med skriftsteder, katekismus og sal
mevers på tysk end på dansk. De lærte meget udenad i de tyske 
skoler. Tysk var således for mange blevet det religiøse, det „hellige" 
sprog. Et ejendommeligt eksempel på dette fik jeg, da en ældre 
dansk mand fortalte, at han huskede en prædiken, jeg havde holdt 
for længe siden. „Men" - føjede han til med et lidt forlegent smil - 
„jeg husker den på tysk". Da jeg forbavset spurgte, hvordan det gik 
til, da han aldrig havde hørt mig prædike på tysk, svarede han: 
„Når De prædiker på dansk, oversætter jeg uvilkårligt til tysk". 
Det var i virkeligheden ret forståeligt. Når jeg f. eks. sagde „Hel
ligånd", stod der i hans hjerne „Heilig Geist". „Fader vor" blev 
til „Vater unser", „Jesu disciple" til „Jesu Jünger" o.s.v. Et mor
somt eksempel på, at tysk kan være „det hellige sprog", oplevede 
jeg senere, da jeg som biskop kom ind på et alderdomshjem, hvor 
der i en sygeseng lå en gammel, tunghør dame. Efter at det ved 
gentagne tilråb fra forstanderinden gik op for hende, hvem jeg var, 
udbrød hun: „Donnerwetter!", og så talte hun tysk til mig, hvor
efter jeg talte tysk til hende i den tro, at det var det sprog, hun 
bedst forstod. Men forstanderinden udtrykte bagefter sin store for
bavselse; hun havde aldrig før hørt den gamle dame tale tysk. Men 
forklaringen var ligetil. Nu kom der - „Donnerwetter" - en biskop 
til hende; så måtte hun da have det „fine", kirkelige sprog frem!

Det var derfor ikke mærkeligt, at der ikke blot var tvesprogede 
men også tvesindede mennesker i et sådant grænsesogn som Rin
kenæs. En dame fortalte mig, at hun, der var opvokset i et tvespro
get, hjemmetysk hjem, lige siden sin ungdom havde prøvet at finde

x) Fra reformationen til genforeningen havde kun een præst i Rinkenæs fået 
sin uddannelse ved universitetet i København. Alle de andre ved tyske universi
teter. Flere var dog dansk-venlige, enkelte helt dansksindede. Kirkebøgerne er 
ført på tysk indtil 1843, på dansk til 1900, på tysk til 1920, - nu forhåbentlig 
i al fremtid på dansk!
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ud af, om hun var dansk eller tysk. Hun var blevet glad for nogle 
af Grundtvigs salmer og havde givet sig til at læse om ham. „Men 
Luthers salmer holder jeg også af, og han var da tysk! Jeg er hav
net i, at jeg hører til begge steder". Og så havde hun Grundtvigs 
og Luthers billeder stående på klaveret.

Der var - og er - i sådanne mennesker en såkaldt „Zweistro- 
migkeit", en dobbelt strøm af både dansk og tysk. Udtrykt på 
anden måde: Grænsens sang er tostemmig. Det kan være en rigdom, 
give en vis fylde i klangen; men en tostemmig sang kan også komme 
til at lyde særdeles falsk.

Som regel levede danske og tyske fredeligt side om side og 
kunne være hjælpsomme naboer de første år efter genforeningen, 
indtil nazismen og besættelsen slog dybe skår i fællesskabet. De 
heledes dog for det meste efter krigen.

Man respekterede hinanden, selvom man gik hver sine veje på 
valgdagene eller ved andre lejligheder. Et fornøjeligt eksempel herpå 
fik jeg en dag, da jeg var ved at rejse en flagstang ved det lille 
sommerhus, vi havde bygget ved stranden for at give børnene lej
lighed til at bo nogle måneder i sundere omgivelser, end den fug
tige præstegård bød på. Da kom en ung tysker forbi og tilbød at 
hjælpe mig. Halvt i spøg, halvt i alvor bemærkede jeg, at det næsten 
var for meget, at han skulle hjælpe til med at hejse Dannebrog, 
hvortil han svarede: „Jeg ville da ikke respektere Dem, hvis De 
ikke gjorde det". Så gav vi hinanden hånden og rejste stangen. 
Det var billedskæreren Korsemann, gift med en datter af den tyske 
præst Schmidt, Vodder. Kort efter bad jeg ham udføre et billed
skærerarbejde til alteret i Korskirken. Under den anden verdens
krig faldt han som frivillig tysk soldat.



JOHANNES TIEDJE

En af de mest interessante - og vel også den mest udprægede, af 
de spaltede grænselandspersonligheder, jeg har mødt, var den nord
slesvigske præstesøn Johannes Tiedje, der blev kendt ikke blot i 
grænselandet men af mange i Danmark på grund af sit ordskifte 
med daværende professor Valdemar Ammundsen og for sit forslag 
til sydgrænsen for første afstemningszone i 1920, den såkaldte 
Tiedje-linie. I ham var der en typisk „zweistromigkeit", som havde 
sin årsag i hans afstamning og i hans personlige udvikling. En mand, 
der aldrig kom i ro i brydningen mellem dansk og tysk.

Hans fader var født i Ejderstedt men blev student fra Ribe La
tinskole og kom til at studere teologi i København. Under kampen 
om Dybbøl var han dansk løjtnant. Hans moder var fra Friede- 
richstad, tysktalende og tysksindet. Johannes T. fødtes 1879 i 
Skrydstrup, hvor faderen var præst, indtil han kort efter flyttede 
til Øsby. I dette danske sogn fik Johannes hele sin opvækst. Han 
blev student fra Haderslev Katedralskole, hvor han fik flere dansk
sindede kammerater bl. a. den senere amtmand i Åbenrå, Kresten 
Refslund Thomsen. Da moderen vel nok var den dominerende i 
national henseende, blev han sendt til tyske universiteter, hvor 
han studerede teologi, filosofi og nationaløkonomi, og hvor han blev 
præget af tysk kultur, medens det preussiske væsen dog bød ham 
stærkt imod. Efter en omtumlet tilværelse blev han i 1918 ministe- 
rialråd. Men hans tanker droges stadig mod nord. Han blev inter
esseret i Grundtvig og kaldte sig engang „den eneste grundtvigianer 
i Berlin

Da Valdemar Ammundsen i 1909 i tidsskriftet „Christliche 
Welt“ rettede et skarpt angreb mod den tyske tvangspolitik i
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Slesvig, overlod redaktøren, professor Rade, Tiedje at svare, hvad 
han i en række artikler gjorde på en smuk, ridderlig måde, idet han 
viste forståelse for de danske uden dog at kunne være enig med 
dem i alt. Det blev til et ordskifte, der gav genlyd i hele Nord
slesvig. Man har sagt, at det virkede som „et dæmningsbrud" i 
national og kirkelig henseende. Og professor Ammundsens navn 
blev ved dette så kendt og agtet i landsdelen, at Ammundsen senere 
kunne sige: „Der begyndte det, at jeg blev biskop i Haderslev".

En dag i 1939 tog amtsmand Refslund Thomsen min kone og 
mig med på et besøg hos ham i Eutin, hvor han boede, efter at 
han havde fået sin afsked på grund af sin anti-nationalsocialistiske 
indstilling. Medvirkende til denne var utvivlsomt, at han efter en 
gudstjeneste hos Niemiiller i Dahlem blev arresteret sammen med 
hele menigheden, dog hurtigt løsladt.

Hitler stod på det tidspunkt på højdepunktet af sin magt, og 
Tiedje udtalte, efter at have sat en tehætte over telefonen og på 
anden måde sikret sig mod aflytning, at måske kunne Tyskland 
erobre hele verden, men det tyske folk havde taget skade på sin 
sjæl. Og vendt mod mig, tydeligt som repræsentant for Danmark, 
sagde han: „Sie haben das Recht behalten. Gott segne Ihr Vater
land!" Senere fulgte en række breve og flere besøg hos os under 
krigen. Da kunne han sige: „Vi, der valgte tysk, valgte forkert". 
„Jeg føler mig nu som fugl i bur". Og i 1943, da den danske rege
ring brød med tyskerne: „Nu vågner Danmark af dvale".

Da jeg engang spurgte ham, hvorfor han i 1920 havde trukket 
sin linie nord om Rinkenæs, da han dog vidste, at der her som i 
nabosognene var dansk flertal, svarede han, at det skyldtes strate
giske grunde. Flensborg fjord skulle være tysk krigshavn. På det 
tidspunkt var han ikke venligt indstillet overfor Danmark! Men 
nazismen drev ham længere og længere over mod det danske. I 
1945 døde han i Flensborg, efter at englænderne havde gjort ham 
til landråd. Hans ønske var da at genforene hele Slesvig og helst 
også Holsten med Danmark. Han længtes hjem mod barndommens 
egn og ønskede, at jeg skulle begrave ham på Øsby kirkegård.
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En spaltet, urolig, rodløs personlighed - sådan kan man blive, 
når man vokser op ved en grænse. Men i sine tungeste stunder 
trøstede han sig med Grundtvigs salmevers:

Trøster over alt, som truer, 
alt, hvorfor vort hjerte gruer, 
trøster over alle tabl
Skænk os, skønt vi bo på sletten, 
i det høje indfødsretten, 
i Guds rige borgerskab, 
så i alt for onde dage 
glade vi herfra kan drage 
did, hvor der er evig fred.

Skønt han var Danmarks modstander i 1920, og Rinkenæs var 
blevet tysk, hvis han havde fået sin vilje dengang, og hele mit liv 
dermed var blevet ændret, mødtes vore veje så mærkeligt, at jeg 
kom til at holde af ham og ærer hans minde.



RINKENÆS
GAMLE KIRKE

Lille kirke langt fra byen 
i de dødes stille gård, 
højere end du mod skyen, 
mangt et hus i verden står.

N. ]. Jensen.

------ jo, lille er den gamle kirke, og endnu mindre var den, da den 
blev bygget i midten af det 12. århundrede. Siden blev den for
længet lidt mod vest, og der blev føjet et våbenhus til, men aldrig 
noget tårn. Og ret uanseeligt er dens indre. Men i al sin lavloftede 
jævnhed virkede den næsten betagende på den unge københavner
præst, da han blev indsat her 14. september 1924, 13. s. e. Trin. Den 
virkede med århundreders ærværdighed, med de tolv middelalder
lige apostelfigurer langs pulpituret, den skønne madonnaskikkelse 
og de to helgener, Laurentius og Antonius, på hver side af det tar
velige alterbillede, som en pietetsløs slægt havde sat i stedet for den 
udskårne altertavle, der før havde rummet alle de udskårne figurer. 
Prædikestolen fra 1606 fortalte på dansk, at den havde Dorothea 
Munck givet „til Guds ære“. Her havde en lang række præster
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Rinkenæs gamle kirke

stået og forkyndt evangeliet med ortodoksiens, pietismens og ra
tionalismens særlige betoninger. Og nu var kirken fyldt af en me
nighed, der på mange måder var meget forskellig fra menigheden 
i Frederiksberg kirke. Men degn Bruhn lod sit børnekor synge: 
„Gør det lidet, du kan, gør det villig og glad", og det føltes som 
en god optakt.

Salmebogen var også en anden end den tilvante. Det var endnu 
den gamle sønderjydske salmebog fra 1889 med mange lange sal
mer, der kunne virke så tungt, at det af og til blev nødvendigt 
at synge blot nogle få vers af dem. Der var kun få af Grundtvigs 
mere festlige salmer. Dem fik vi først med tillægget 1925.

Men af den sønderjydske liturgi var der bevaret dele, der var 
med til at gøre gudstjenesten festlig, således et kort indlednings
ord, som regel fra Davids salmer, der kunne vælges efter søndagens 
særlige præg, og som efterfulgtes af lovsangen „Ære være Faderen 
og Sønnen og den Helligånd, som det var i begyndelsen og nu og 
altid og fra evighed til evighed. Amen". Smukt virkede det også 
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at slutte gudstjenesten med kirkebønnen og Fader vor fra alteret 
og høre hele menigheden synge „Ja, dit er riget og magten og æren 
i evighed. Amen“. Jeg ville ønske, vi på lignende måde kunne få 
mere af lovsangstonen som faste led ved alle vore gudstjenester.

For sakramenternes plads i gudstjenesten var der derimod ingen 
forståelse. Dåb var næsten altid hjemmedåb. Nok var der en døbe
font i kirken; men i mange hjem havde man dåbsfade, der var 
benyttede gennem generationer. Ville den danske præst ikke forrette 
dåben dér, kunne man vel nok få en tysk præst til detl Det varede 
flere år, før det lykkedes at få alle forældre til at forstå, at en dåb 
er ikke blot en familiefest men også en menighedsfest, og at den 
som indlemmelse i den kristne menighed hører hjemme i kirken.

Hvis der var altergang, hvad der langt fra var tilfældet hver søn
dag - man var gennem lange tider vænnet til altergang to gange om 
året - faldt denne efter gudstjenesten, medens skriftemålet var før 
gudstjenesten. Der var åbenbart flere, der syntes, at det at gå til 
alters var en så privat handling, at man blev forstyrret af hele me
nighedens nærvær. Det varede år, før det blev almindeligt med alter
gang ved hver gudstjeneste. Ved altergangen benyttedes den gamle 
alterkalk fra 15. århundrede. Trods alt hvad der kan vække mod
vilje mod en sådan fælleskalk, var der noget betagende ved at tænke 
på, at den fra slægt til slægt gennem århundreder havde været brugt 
ved den hellige handling.

Før og efter gudstjenesten gik folk til familiegravstedeme eller 
samtalede på kirkegården, der rummer minder ikke blot for den 
enkelte men også om sognets historie, om de forskellige krige, der 
satte deres spor i sognet: 1848, 1864 og sidst men ikke mindst den 
første verdenskrig. Snart blev det skik, at vi på Alle Helgens Dag 
samledes ved mindehøjen, der rummer navnene på de 48 mænd, der 
faldt i krigen. Der blev nedlagt to kranse, den ene fra menigheds
rådet, på sognets vegne, den anden fra krigsinvalidernes forening. 
Den sidste blev lige til 1940 nedlagt med ordene: „Aldrig mere 
krig“. Så kvaltes de ord af den nye krigl



RINKENÆS NYE KIRKE: 
KORSKIRKEN

„Langt fra byen" lå den gamle kirke. Oprindelig havde der vel været 
en lille landsby omkring den; men den var i tidens løb næsten for
svundet. Var det krig eller pest - eller begge dele - der havde 
bevirket, at den var uddød? Og var det fredelige tider, der fik men
nesker til at opgive skjulet inde i skoven og nærme sig fjorden, der 
før kunne være tilholdssted for sørøvere og andre fjendtlige folk? 
I nyere tid blev det ikke blot fiskerlejer langs fjorden men især 
landevejen fra Sønderborg til Flensborg og til sidst jernbanen, der 
blev afgørende for bebyggelsen.

Allerede i slutningen af forrige århundrede kom det derfor på 
tale at bygge en mere centralt beliggende kirke. Kort før den første 
verdenskrig var man kommet så vidt med planerne, at der forelå en 
tegning og tilsagn om tilskud fra konsistoriet i Kiel. Men krigen 
standsede virkeliggørelsen af disse byggeplaner.

På min indsættelsesdag udkastede provst Nielsen tanken om at 
bygge et kapel i Rinkenæs Overby. - Han ytrede siden, at han ikke 
havde tænkt sig „en domkirke".

I 1927 måtte den mand, der ved min ankomst til sognet blev be
tragtet som en af de mest velhavende, sælge sin gård af forskellige 
grunde. Der var fare for, at den nyoprettede tyske pengeinstitution 
„Vogelgesang" ville købe gården, der omfattede den centrale del af 
Rinkenæs by, og vi fik derfor landeværnet og en bank til at over
tage jordene. Blandt disse var også den grund, jeg havde drømt om 
som stedet for en ny kirke; og da jeg havde optrådt som mellem
mand i handelen, fik jeg lov til privat at købe 4 tdr. jord. Alt det 
øvrige blev udstykket til fire nye landbrug og afgav senere plads
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Skitse til Rinkenæs nye kirke. - Tegnet af arkitekt Lønborg Jensen 1928

til alderdomshjem, skole, forsamlinghus m. m. At dette har været 
med til at gøre Rinkenæs Overby til en dansk by i stedet for en 
tysk, kan ikke nægtes.

Men hvornår kunne der bygges en kirke? Nu var grunden imid
lertid sikret og måtte vente på den belejlige tid.

Menighedsrådet gik dog straks ind for at bygge kirken her, og 
mine venner på Frederiksberg samt mange i sognet tegnede sig for 
bidrag til den. Kirkeministeriet bevilgede derefter 60.000 kr., og 
arkitekt Lønborg Jensen tegnede kirken. Derefter strømmede pen
gene ind fra hele landet, og i slutningen af 1929 begyndte arbejdet. 
Snart lå der på grunden store dynger af sten, der skulle føjes sam
men efter arkitektens plan, et billede på, hvordan Gud bygger kirke 
af os, af „levende sten". Som den enkelte sten ikke er noget værd 
i sig selv, kun en klump lerjord, sådan er vi intet værd i os selv,
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taget af denne jord og bundet til denne jord, som vi er. Og som en 
samling sten ikke frembyder noget smukt syn, sådan er der heller 
ikke noget skønt ved en flok mennesker. De kan tværtimod virke 
uhyggeligt, når de optræder som en masse. Men af disse tarvelige 
sten kan Gud bygge sin kirke, en hellig kirke. Af en syndig flok 
mennesker kan Gud ved sin ånd skabe en menighed. Vi kan bygge 
kirker, Gud alene kirke.

Da grunden var støbt, begyndte nogle få at skumle over, at kirke
byggeriet ikke var vedtaget på et offentligt møde, og de indkaldte 
til et sådant 2. oktober 1929. Det var faretruende, for der var noget 
rigtigt i skumleriet. Salen på Overkroen var fyldt, kun mænd var 
mødt. Dengang var det ikke skik i Rinkenæs, at kvinder mødte til 
slige offentlige forsamlinger, altså ikke engang til et møde om en 
kirkesag. Mange ret ukirkelige mænd var mødt, men mødet forløb 
dog således, at det kunne slutte med salmeverset:

Foragter ej de ringe dage, 
det lykkes skal, som skrevet står; 
velsignes skal de hænder svage, 
som lagde grund med bange kår; 
de sætte skal på taget krans 
og folde sig i lysets glans.

Det møde, der var imødeset med så bange anelser, blev en af de 
store oplevelser under kirkebyggerietl

Den 3. april 1930 blev grundstenen nedlagt efter en prædiken af 
biskop Ammundsen. Grundstensdokumentet har som overskrift: 
„Anno Domini 1930 den 3. april i kong Christian X’s 18. regeringsår 
nedlagdes grundstenen til den nye kirke i Rinkenæs" og det slut
tede: „Af Guds nåde til Guds ære rejstes dette kirkehus".

Den 29. juli 1930 var der rejsegilde på tårnet. Medens mange 
så op mod kransene, stod der pludselig en smuk regnbue hen over 
kirken. Selvom man ikke just ville tage dette som et tegn fra Gud 
i denne stund, kunne det ikke andet end give gode og glade tanker 
til alle, der mindedes regnbuen som et gammelt pagtstegn.
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Kirken er bygget i gammel dansk landsbykirkestil. Det var ikke 
alle, der var tilfredse hermed. Fra tysk side blev det indvendt, at 
det var „en fynsk kirke". Der var en ubehagelig brod i denne be
mærkning, idet der på det tidspunkt var en vis uvilje i mange af 
den hjemmehørende befolkning mod „de kongeriske" tilflyttere, 
ikke mindst „fynboerne"1). Skulle vi nu også have en fynsk kirkel 
Den tyske avis skrev, at kirkens tårn med trappegavle ikke hører 
hjemme på egnen men på Fyn. „Man vil med Fyn-tårnet påtrykke 
Flensborg fjord, som bygningen skuer ud over, et dansk stempel". 
Det var ganske rigtigt, at det fra første færd var mit ønske at få 
bygget en dansk kirke ved Flensborg fjord, og mange bidrag blev 
utvivlsomt givet netop på dette grundlag. Men med hensyn til trap
pegavlene svarede jeg med at henvise til, at disse ikke blot findes 
på Fyn men da også i det østlige Jylland og flere andre steder, bl. a. 
på Løgumkloster kirke, at vi har trappegavl på våbenhuset til den 
gamle kirke, og at tyskerne i 1908 anbragte trappegavle på Set. Ni
kolai kirke i Åbenrå. Så hørte vi ikke mere om denne sag.

Senere er en anden indvending fremført mod kirken. Man har 
bebrejdet Lønborg Jensen, at han byggede i den gamle stil, så kirken 
ser ældre ud, end den er. Man har endda kaldt den et plagiat, pa
stiche. Men Lønborg Jensen var ikke blot en habil arkitekt, han 
var også en kunstner, der ikke blot efterlignede men formåede at 
skabe nyt på det gamle grundlag. I hundreder af år blev der her 
i landet bygget i den romanske eller den gothiske stil. Hvornår 
måtte man ikke gøre det mere? Forøvrigt var det dengang i sin 
vorden at finde nye former for kirker, og det var næppe faldet hel
digt ud, om vi havde forsøgt at bygge en „moderne" kirke på 
dette sted.

x) „ Fynboerneu og andre „kongerigske** blev ikke uden videre vel modtaget 
af sognets gamle befolkning. Det skyldtes bl. a., at mange af dem sluttede sig til 
den frimenighedskreds, Aage Møller dannede på Rønshoved Højskole. Han så 
dog faren og var medvirkende til, at der ikke blev oprettet en egentlig frimenighed 
med udmeldelse af folkekirken til følge.
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Endelig kom så indvielsesdagen den 4. september 1932. Medens 
de tre smukke klokker1), skænkede af skibsreder A. P. Møller, rin
gede ud over sognet, fyldtes kirken til trængsel. Biskop Ammundsen 
foretog indvielsen efter at have prædiket udfra „Fader vor“. Han 
sluttede med at sige: „Nu ligger kirken her som sognets fælles 
ejendom, med plads for gammel og ung, velstående og fattig, menne
sker af alle partier. Vi er ved grænsen, og to sprog skal lyde i den, 
som de lød i den gamle, til vidnesbyrd om et fællesskab, der ligger 
højere end alle nationale modsætninger. Gid der i den må samles 
en menighed, som tillige forstår, at den er her ikke for sin egen 
skyld men for Guds og for andre menneskers, så den må tjene og 
altid bringe evangeliet videre ud“.

Derefter prædikede jeg over dagens tekst Luk. 10 v. 38 om det ene 
fornødne. Det er ikke en fornødenhed ved siden af alle vore mange 
fornødenheder, men den fornødenhed, der sætter alle de andre på 
deres rette plads og giver dem den rette betydning. Det er ikke vor 
gerning og travlhed, end ikke de bedste gerninger og den frommeste 
travlhed, men det som frelseren gjorde for at bringe os urolige og 
bekymrede mennesker ind til Gud. Derfor vil vi heller ikke slå os 
til ro med, at nu har vi bygget en kirke, men det ene fornødne er i 
denne sammenhæng, at mennesker her samles for at lytte til Jesu 
ord om Gud.

Ved slutningen af gudstjenesten havde jeg den glæde at døbe 
vor lille pige Gudrun. Herom skrev en journalist i Flensborg Avis: 
„Det gik i søndags, som det så ofte går: den store oplevelse møder 
os, når vi mindst aner det. Den ligger ofte gemt i de mindste ting 
og kommer ganske ufortjent til os. Alle, der var med til indvielsen 
af kirken ved Flensborg fjord, fik part i denne højtidsdags største 
oplevelse, den lille piges dåb. Hun blev bogstavelig talt taget ind 

1) Indskriften på de tre klokker: Den største med den dybe tone: Af Guds 
nåde. Den anden: Til Guds ære. Den tredie (mindste) med lys tone: Evig glade vi 
skal være i vor Herres Jesu navn. Jeg havde kun foreslået to klokker; men efter 
arkitektens forslag gav skibsrederen tre og foreslog så selv indskriften på den 
tredie klokke.
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til menighedens hjerte, sådan som det gerne skulle ske, hver gang 
et lille barn døbes. Det sker så langt fra altid, men her skete det, 
fordi sindene var så modtagelige, og på jævnere og smukkere måde 
kunne døbefonten i Rinkenæs kirke ikke være blevet indviet.

Og som denne smukke oplevelse kom uventet, uden gnist af pomp 
og pragt, jævnt og stille, som det bedste altid gør, bringer det den 
lidende og stridende menneskehed et bud om, at før vi ved af det, 
smiler lykken til os, kommer solen frem, giver os mod og kræfter 
til at bære dagens byrder. Det lille bams dåb var i sandhed et sol
glimt, en forjættelse".

Gid noget lignende kunne siges, hver gang et barn døbes! Jeg 
har ikke kunnet lade være at skrive så meget om denne dag, fordi 
den blev den største dag for mig i min tid som præst i Rinkenæs1).

Få måneder efter indvielsen flyttede vi ind i den nye præstegård 
ved kirken - „Danmarks smukkest beliggende præstegård".

1) Korskirkens historie er udførligere skildret i Haderslev Stiftsbog 1966.



RINKENÆS KORSKIRKES 
PRÆDIKESTOL

Korskirken rummer ikke, som de fleste af vore kirker, mange gamle 
kunstskatte. Kun et korbuekrusifiks af sengotisk type er flyttet fra 
den gamle kirke og danner nu alterparti.

Til gengæld har den fået et nyere kunstværk, som fortjener en 
nærmere omtale, da det både er smukt og ejendommeligt og ved 
hele sin tilblivelse fortæller om den tid, hvori det blev til, den anden 
verdenskrig.

Ved kirkens indvielse stod prædikestolen uden udskæringer i de 
seks felter. Men i sommeren 1943 henvendte jeg mig til billedskærer 
Otto Biilow og bad ham udskære felterne. Det blev aftalt, at den 
samlende tanke i dem skulle være lysets komme til verden, dets 
kamp mod mørket og dets sejr over dette.

Imidlertid blev Biilow for en tid interneret af tyskerne i Horse- 
rødlejren, så han først i 1944 for alvor kunne gå i gang med arbejdet. 
I april sendte han de første udkast og skrev: „Som skoledreng for
stod jeg ikke, at kunsten i det gamle Firenze levede, medens alle 
kæmpede indbyrdes. At nogen gad udføre pragtfulde kirker, når de 
kunne risikere med det samme at gå til grunde. Nu står jeg her og 
hugger flittigere end nogen sinde og tror dog på, at vore hjem og 
byer er udslettede, inden året er omme“. Og om Langfredagsmo
tivet: „Jeg vil gerne, som jeg har svagt antydet, vise jorden i flammer 
bag korset. Jeg har altid syntes om, at man ikke alene i årstal men 
også i emnevalget viser, hvornår en ting er udførtDesværre fik 
han ikke selv skåret dette felt, og den billedskærer, Erik Pedersen, 
der fortsatte arbejdet, opfattede ikke denne detalje.

Lykkeligvis gik Otto Biilows bange anelser ikke i opfyldelse,

60



RINKENÆS KORSKIRKES PRÆDIKESTOL

Rinkenæs Korskirkes prædikestol

hvad vore byer angår. Men han selv og hans hjem blev ramt. En 
sommerdag i 1944 blev han brutalt skudt ned i sit atelier af tyskere 
eller deres lejesvende, et såkaldt clearing-mord. Antagelig stod han 
og arbejdede på julebilledet. Kun pinsebilledet havde han nået at 
fuldføre, og to andre felter var næsten færdige.

Billedskæreren Erik Pedersen påtog sig da at arbejde videre på 
grundlag af Biilows tegninger, omend med store betænkeligheder. 
„Dette her bliver jo noget som at skrive en anden mands hånd efter". 
Men også hans arbejde blev hindret, ikke blot af hans sygdom, men 
også af forholdende i landet. Den 21. marts 1945 skrev han: „Hvad 
angår arbejdets afslutning, da vil jeg foreslå, at De stiller det i bero 
til mere ordnede og overskuelige tilstande indtræder .... Jeg har 
fire børn i København, og da der jo hersker faktisk krigstilstand, 
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ved jeg ikke, hvad dag der er bud efter en eller flere af dem". Først 
efter krigen lykkedes det ham at komme til Rinkenæs; men inden 
arbejdets endelige afslutning døde han i sommeren 1946. Billed
skærer Walther Nielsen, Haderslev, der havde været ven med Otto 
Biilow, fuldførte da værket, så det kunne afsløres ved advents
gudstjenesten 1. december 1946.

Den bærende tanke er som sagt kristendommens budskab, at 
lyset er kommet til verden og har sejret over mørket. Det første 
felt minder om skabelsen, da Gud sagde: „Der blive lys!" Næste 
billede taler om lysets komme til verden i Jesus Kristus julenat. 
Det er et yndigt billede af jomfru Maria med barnet, med stjernens 
lys strålende over sig. Derefter følger Langfredagsbilledet. Den dag 
kæmpede mørket som aldrig før mod lyset, da Guds søn blev kors
fæstet af mennesker. Men lyset skinner dog også i dette mørke. 
De lyseste stråler udgår fra Kristi kors. Indskriften under billedet 
lyder: „Af mørke skal lys skinne frem". Og Påskemorgen vandt 
lyset sejr. Vi ser i det fjerde felt engelen, der har væltet stenen 
fra graven og nu peger opad. „Livet er menneskenes lys" - Jesu liv 
er blevet vort lys, trods synd og død. På bagsiden af prædikestolen 
følger de to sidste felter. Tre apostle med ildtunger og en due over 
sig minder om Pinsedag, da ånden salvede mennesker til at bære 
lyset ud i verden: „I er verdens lys". Og endelig taler det sidste 
felt om fuldendelsen, om staden på bjerget, det nye Jerusalem, 
hvor vi skal opleve, hvad vi ofte synger: „Lys i dit lys skal vi skue". 
En vandringsmand med sin stav i hånden ser op mod lyset, der 
stråler over staden. (Dette felt er ikke tegnet af Biilow men helt 
Erik Pedersens arbejde.)

Således kan denne prædikestol i sig selv være en prædiken. Dens 
tilblivelse taler om en af de mørkeste tider i menneskeslægtens hi
storie, om krig og mord, men også om, at netop i den tid blev dette 
arbejde påbegyndt for at vidne om tro på lysets sejr over alle onde 
magter.
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Vi havde medbragt en lille bil, som vakte nogen opsigt, især blandt 
sognets drenge. Der var endnu kun få biler - og så var den guil 
De ældre syntes vel nok, at den var lidet præstelig.

Med den kørte jeg en af de første dage inden min indsættelse 
ind på en forkert vej og havnede i en stor gård, hvor der stod to 
mænd. Jeg præsenterede mig som den nye sognepræst, hvorefter 
den ene sagde: „De er født hernede, så kan De vel prædike på tysk? 
Vi vil ikke have tysk frimenighed heri" Jeg måtte oplyse, at det 
var min far og ikke mig, der var født i Sønderjylland. Med hensyn 
til mine sprogkundskaber tav jeg stille. Som matematisk student 
havde jeg ikke haft tysk i skolen siden 4. mellem, og min studie
rejse var gået til England og ikke til Tyskland. Jeg var slet ikke 
forberedt på et sådant spørgsmål og lod være med at svare på det.

Jeg var klar over, at jeg stod overfor en ledende tysker. Midt 
i gården stod foden til en flagstang. Her havde altså før genfor
eningen været et tysk flag, hvad der ikke var almindeligt. Gård
ejeren havde da også været tysk amtsvorsteher.

Denne samtale gav mig noget at tænke på, som jeg ikke havde 
haft anelse om; og værre blev det på indsættelsesdagen, da ikke 
blot degnen, den tyske lærer Bruhn, der var blevet valgt af befolk
ningen til at lede den fælles skole for danske og tyske børn, mod 
at alle fik en daglig time tysk, men også min onkel, pastor Hansen, 
en af danskhedens trofaste forkæmpere i udlændighedsårene, begge 
sagde til mig, at jeg burde overtage den månedlige tyske guds
tjeneste, da man ikke havde kunnet finde nogen anden til det, og 
da man som sagt ikke ønskede at få en aflægger af den i 1922 

63



FORHOLDET TIL DET TYSKE MINDRETAL

oprettede tyske frimenighed i Tinglev. Min forgænger havde været 
forpligtet til at holde dem, men i mit kaldsbrev stod der intet herom.

Det viste sig senere, at provst Nielsen, Ensted, var imod, at jeg 
skulle overtage disse gudstjenester. Han hævdede, at det var en 
aftale, at ingen nordfra kommende dansk præst skulle holde tyske 
gudstjenester. Dels var man vel bange for sproglige biamager, som 
man havde oplevet, når tyske præster talte dansk og f. eks. sagde 
„flæskets opstandelse" i stedet for „kødets opstandelse". Dels mente 
man også, at det stred mod, at „modersmål er vort hjertesprog, kun 
løs er al fremmed tale". Man overså, at i et grænsesogn som Rinke
næs var der mennesker, der ikke blot havde et „modersmål" men 
også et „fadersmål". Og vil man gennemføre det princip, at et men
neske kun kan forkynde evangeliet på sit eget modersmål, gør man 
bl. a. hedningemission umulig.

Jeg var imidlertid til at begynde med lykkelig uvidende om alle 
disse overvejelser, og en skønne dag spurgte jeg da biskop Am- 
mundsen, om jeg måtte prøve at holde en tysk gudstjeneste med 
den begrundelse, at det tyske mindretal ikke havde haft nogen tysk 
gudstjeneste i et halvt år. Det passede til hans forsoningslinie i 
grænselandets kirkelige forhold. Han så med glæde, at der blev 
gjort forsøg på at holde den danske og tyske del af menigheden 
sammen. Med bæven holdt jeg da min første tyske gudstjeneste 
Allehelgensdag 2. november 1924, efter først at have holdt dansk 
højmesse. For at undgå sproglige brølere havde jeg forinden læst 
min prædiken højt for min onkel i Dybbøl. Efter denne gudstjeneste 
bad tyskerne biskoppen om, at jeg måtte fortsætte; og det gjorde 
jeg da i henved 20 år.

Der var selvfølgelig nogle danske der fandt, at jeg var for venlig 
overfor tyskerne; men at jeg var dansk, kunne ingen være i tvivl 
om. Jeg havde hejst Dannebrog i præstegårdshaven, hvilket aldrig 
var sket før; og jeg havde kort efter min indsættelse været til na
tionalt møde på Overkroen i anledning af kongens fødselsdag og 
holdt en kort tale. Min forgænger havde ikke villet deltage i sligt;
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han var selv sønderjyde men præget af „gammelt budskab" og ville 
derfor holde det nationale og det kristelige skarpt adskilt.

Der var andre, der mente, at det var meningsløst at prædike på 
tysk for mennesker, der kunne forstå dansk og derfor godt kunne 
deltage i danske gudstjenester, hvad iøvrigt nogle tysksindede 
også gjorde. Men man glemte, at for dem, der havde fået tysk 
religionsundervisning og derfor var mere fortrolige med alle kriste
lige ord og salmer på tysk, kunne det være naturligt, at de følte 
sig mere hjemme ved en tysk gudstjeneste end ved en dansk. Og 
så var der tilmed stadig mennesker i sognet, der kun dårligt forstod 
dansk.

At ville trække en skarp skillelinje mellem danske og tyske var, 
som det blev sagt, „som at skære i levende kød". Hvor f. eks. den 
ene ægtefælle var syd fra og derfor tysktalende og tysksindet, me
dens den anden var afgjort dansk, kunne det hænde, at faddere 
og familie ved en barnedåb kom syd fra og derfor ikke forstod 
dansk. Det var da naturligt, at dåben foregik på tysk. Ved den 
næste barnedåb i samme hjem kom måske hele familien nord fra; 
og så foregik dåbshandlingen selvfølgelig på dansk. Det ville have 
været urimeligt og uheldigt, om en sådan familie skulle have haft 
to forskellige præster til disse handlinger. Noget lignende kunne 
være tilfældet ved begravelser og bryllupper, så det var nødvendigt 
at bruge begge sprog. Vi kunne da synge salmer, der stod både 
i den danske og den tyske salmebog.

Det var for mange hjem en hjælp til fred, at man stod i den samme 
menighed og havde samme præst, enten man var dansk eller tysk, 
i stedet for en kilde til splid om, hvilken præst man skulle vælge.

Der var, også blandt præster, der kom ned til den sydlige græn
seegn, mange der ikke forstod den særlige mentalitet her. Det gjaldt 
ikke mindst grundtvigske præster, der kom besjælet af iver efter 
at gøre et nationalt genforeningsarbejde og samtidig medbragte 
den i og for sig rigtige tanke, at det folkelige og det kristelige 
hører sammen. Vi danske må være danske også i vor kristendom.

„Efterklang og eftertanke** 5 65
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Og de regnede med, at sådan måtte man da også mene i hele det 
genforenede Sønderjylland. Mange af dem blev dybt skuffede over 
ikke at blive forstået på dette punkt; og nogle kom i deres natio
nale nidkærhed til at såre mange af sognets gamle slægter og sam
tidig mange af de kolleger, der havde gjort en gerning hernede 
i mange år og vundet agtelse ikke blot blandt tyske men også blandt 
mange danske. Det var vitterligt tilfældet med adskillige af de tysk
uddannede præster, der efter genforeningen var blevet genvalgt til 
sognepræster1).

Jeg tror, man ofte glemte, at Sønderjylland - og især de sydligste 
sogne - ikke havde været i ubrudt forbindelse hverken med dansk 
folkelighed eller dansk kristendom. Derfor havde ikke mindst i 
den sydlige del omkring vor nuværende grænse det folkelige fået 
et særligt præg i samlivet mellem - og spændingen mellem - danske 
og tyske. Og man havde fundet frem til, at indenfor kirken måtte 
spændingen vige og samlivet bevares. Derfor hed det, at der måtte 
ikke være politik i kirken, heller ikke national politik. Blev der f. eks. 
hængt et dansk flag op i kirken, stødte det ikke blot de tyske men 
også de fleste danske i et sådant sogn. Præsten måtte have lov til 
at være tysk eller dansk; men han måtte ikke agitere nationalt i 
kirken, og han skulle være præst for alle i sognet. Det var den 
indstilling, jeg mødte i Rinkenæs. At jeg selvfølgelig var dansk 
og gik med til de nationale fester i forsamlingshuset og ofte talte 
dér, blev tilsyneladende aldrig taget mig ilde op fra tysk side.

Denne særlige form for forholdet mellem det folkelige og det 
kristelige blev udtrykt af Indre Missions fører, pastor Tonnesen i 
Hoptrup, der om sig selv sagde, at han var påvirket både af Vilhelm 
Beck, Grundtvig og Søren Kierkegaard, i sætningen: „Kristus må 
gå gennem Nordslesvig i nordslesvigsk dragt“. Det havde han vel 
lært af Grundtvig!

Genforeningsprocessen måtte især i de sydlige egne foregå i et

x) Der forblev efter genforeningen 43 tyskuddannede præster og missionærer 
i de sønderjydske præsteembeder, heraf ca. 30 i de sydligste sogne.
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langsomt og nænsomt tempo. Der burde ikke fra dansk side slås 
skår i et folkeligt og kirkeligt fællesskab, der trods alle rivninger 
og kampe havde holdt i gode og onde dage, ikke blot indenfor 
mange familier men også som regel mellem naboer i grænsesogne 
som Rinkenæs og andre langs grænsen. Der skulle ikke såres men 
heles1).

Det blev her tyskerne, der fremkaldte et brud, dels gennem den 
tyske frimenighed og dels men ikke mindst gennem nazisterne. De 
skilte ikke blot danske og tyske men også tyskere indbyrdes.

„Den ene kom i glansen af rigdom og af magt“ - og det var ikke 
altid blot penge og vold, der prægede den tyske indflydelse; der 
var også en Goethe og Schiller og luthersk kristendom. Men der 
kom dage, da Tyskland var fattigt og vi rige, da magten der nede 
var knust og givet i vore hænder; og andre dage da „Deutsches

1) Pastor N. P. Nielsen har i sin bog „Fra bondedreng til grænsepræst** givet 
udtryk for et andet syn på „helsognspræsten** og forholdene i grænseegnen. Jeg 
vil ikke her polemisere mod ham, men føler mig nødsaget til at korrigere et enkelt 
punkt. S. 357 omtaler han forholdet til pastor Braren, Højer, og skriver: „ - nu 
var det en dansk mand, der var sognets præst, før var det en tysk. Det gjorde en 
afgørende forskel. Så var helsognspræsten ikke et ideal længere**, nemlig for pa
stor Braren. Jeg har haft så meget med pastor Braren at gøre, at jeg ved, dette 
er en miskendelse af hans sindelag. Han anerkendte helt mig som helsognspræst 
i Rinkenæs, skønt jeg var dansk. At man også fra anden side blandt tyskerne 
gjorde det samme, viser svaret fra den tyske frimenighed til mig i 1927 (s. 70).

Men pastor Braren begik den skæbnesvangre fejltagelse at beholde den tyske 
præstedragt efter 1920. Selvom det kun var et påklædningsspørgsmål, er det vel 
forståeligt, at det kunne irritere visse danske.

I en bog af min faster, pastorinde Kirstine Hanssen: „Et nordslesvigsk hjem** 
skildrer hun mine bedsteforældres danske hjem og dets forhold til de tyske præ
ster i Skast sogn. Det var på en enkelt undtagelse nær det aller bedste. „Vi havde 
ikke nogen sinde blandt de tyske præster en eneste, der drev politik eller i nogen 
retning ville bringe ufred ind i sognet. Og dog var Skast det mest danske sogn, 
hvor der aldrig blev afgivet en tysk stemme ved valgene**. Mine bedsteforældre 
„var imod frimenighedens dannelse. Kirken var Guds hus, og når ordet blev 
forkyndt purt og rent, så var det en christelig forkyndelse, selvom den lød fra 
en tyskuddannet præst, når han stod i sit dertil kaldede embede**.

Dette kan stå som en karakteristik af mange kirkelige hjem i disse egne både 
før og efter 1920.
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Christentum" var spillet fallit, mens vi glædesstrålende priste „dansk 
kristendom".

Da skulle det bestå sin prøve, at „den anden rakte hånden jævnt 
og stille" for at lede de vaklende og spaltede ind i dansk folke
lighed og videre ind i ydmyg dansk kristendom. Der var sogne i 
Sønderjylland, hvor det var nødvendigt at gøre dette meget jævnt 
og stille, og hvor vi stadig måtte overveje, om vi nu også magtede 
det og gjorde det ret. Der måtte nødvendigvis være trin i den ud
vikling. Vi kan blot tænke på overgangen fra den gamle pietistisk 
prægede sønderjydske salmebog gennem et tillæg med mange 
grundtvigske salmer til den nuværende fælles danske salmebog. 
Lige så urigtigt det havde været at påtvinge sønderjyderne den 
danske salmebog ved genforeningen, lige så naturligt gik det efter 
35 års forløb at indføre den nye. Og således var det på mange 
andre områder.

Spørgsmålet om forholdet mellem det nationale og det kristelige 
måtte stadig trænge sig ind på en præst i et grænsesogn. Også i 
dette blev biskop Ammundsen min gode læremester. Allerede i 
1913 havde han i en tale til studenter sagt:

„Senere kom der en tid, da jeg måtte prøve selve nationalitets
tanken igennem, om den overhovedet havde menneskelig og kri
stelig berettigelse. ... Er nationalitetsfølelsen ikke mere til skade 
end til gavn? Sætter den ikke unaturlige grænser? Lever den ikke 
ligefrem af had imod andre? . . . Lader nationalitetsfølelsen sig 
menneskeligt forsvare? Og kristeligt, er den da ikke mere end 
tvivlsom? ... Er den ikke fællesegoisme, mens kristendommen 
siger: du skal elske din næste som dig selv? Er ikke den mo
derne nationalitetsfølelse en ny oprettelse af de skranker mellem 
jøder og grækere og barbarer, som det netop var kristendommens 
dåd at nedbryde? Tænk kun dette skarpt igennem, lige til bunden. 
Skal vi arbejde på at udslette folkebevidsthed?

Det nationale er brændbart stof. Det kan give en farlig næring 
til en flamme af uklogskab, fanatisme, vrede og uretfærdighed.
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Men dog - hvor ville verden blive meget fattigere, hvis det na
tionale blev udryddet 1 Nationalfølelsen er ikke noget primitivt, 
men den er en af de fineste blomster i menneskeslægtens udvikling. 
Der er virkelig eller kan i hvert fald opelskes noget, man kan kalde 
folkeånd eller folkepersonlighed. Ligesom samfundet beriges ved 
at eje mennesker, der er virkelig ejendommelige, karakterer, således 
beriges slægten gennem nationerne og sprogene, og i den store 
koncert er der i høj grad brug også for de små nationers stemme.

Med dette synspunkt, nationalitetens værdi i lighed med person
lighedens, er alt sagt".

Det forekommer mig, at hermed er noget meget væsentligt sagt. 
Det er ikke kristeligt at ville udglatte alt karakteristisk og ud
slette alle personlige særpræg, tværtimod. „At de alle må være eet“ 
betyder ikke, at de alle må være ens. Kun det menneske og det 
folk, der har et særpræg, kan virke befrugtende på andre. Vor 
tids store fare er ikke de nationale særpræg, men snarere en pro
duktion af forskelsløse massemennesker, der ikke blot vil klæde 
sig ens og opføre sig ens men også tænke ens - hvis de da over
hovedet tænker. Derfor er det kristelige og det nationale ikke i sig 
selv uforenelige modsætninger; men kristendomme lærer os, at større 
end alt det, der adskiller os, er det, som forener os, troen på den 
fælles Gud og frelser. „Under korset kan vi række hinanden 
hånden" (V. A.).

Det blev da også en af mine store oplevelser som præst i grænse
landet at opleve, hvordan det kristelige gang på gang slog bro 
over de nationale skel, og hvordan det var muligt at glædes over 
fællesskabet i Kristus trods alle forskelle.

Den tyske frimenighed
Den tyske frimenighed havde i Gråsten en god og virksom præst, 
W. Wassner, og det var forståeligt, at han gerne ville udstrække 
sin virksomhed til Rinkenæs. En dag i begyndelsen af september 
1927 kom han til mig og spurgte, hvad jeg ville sige, hvis han 
holdt en „Gemeindeabend" i Rinkenæs Overkro. Jeg svarede, at 
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det kunne jeg jo ikke forhindre ham i; men jeg ville være ked af 
det, da det rimeligvis ville indlede den splittelse af menigheden, 
som jeg hidtil havde søgt at undgå. „Men hvis De nu gik med og 
talte sammen med mig ved den lejlighed", foreslog han meget 
venligt. Dertil svarede jeg, at så ville det nok gå sådan, at danskerne 
vendte sig fra mig, og tyskerne gik til ham og dannede frimenighed. 
Det var for mig en prekær situation, og vi skiltes med den aftale, 
at vi begge skulle tænke over sagen.

Efter en samtale med biskop Ammundsen svarede jeg pastor 
Wassner i et længere brev, der sluttede: „Da en spaltning af me
nigheden i Rinkenæs gennem frimenighedens arbejde derfor er 
imod mine kirkelige og kristelige idealer, finder jeg, at det kun 
vil medføre en kirkelig begrebsforvirring, hvis jeg, som De har 
foreslået, direkte arbejder sammen med Dem. Dog, i Deres arbejde 
for at vinde mennesker for vor frelser ønsker jeg Dem Guds vel
signelse".

Pastor Wassner måtte for sit vedkommende overveje at opgive 
mødet i Rinkenæs, og fra tysk side i sognet blev der rettet hen
vendelse til den tyske frimenighed i Tinglev om at undlade at 
arbejde i Rinkenæs.

Den 18. september fik jeg følgende svar fra pastor Wassner: 
„Som svar på Deres brev af 15. ds. skal jeg meddele Dem, at vi 
efter en forhandling er kommet til den beslutning, ikke at foretage 
et hverve- og agitationsarbejde i Deres menighed for ikke at for
styrre Deres kirkelige menighedsliv. Vi ser derfor foreløbig bort 
fra en hvilkensomhelst offentlig foranstaltning i Rinkenæs sogn.

Jeg håber, at De deri ser en imødekommenhed fra vort tysk
kirkelige arbejde, og at vi anerkender, agter og påskønner Deres 
arbejde og enighedsbestræbelser som værdifulde. Måtte vor be
slutning ikke blot blive til velsignelse for det kirkelige arbejde i 
Rinkenæs men også overbevise offentligheden om, at vi ikke gør 
vort arbejde for at drive en politisk kile ind i menigheden og 
således fremkalde en spaltning. . . . For Deres arbejde ønsker jeg 
Dem Guds velsignelse".
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Efter dette smukke svar havde vi ro i sognet indtil 1933, da 
nazismen satte ind. Det første skridt til splittelse i befolkningen 
blev taget, da man i 1933 oprettede en tysk privatskole og over
førte nogle af børnene fra den fælles kommuneskole til denne.

Dette kom til at spille ind på det kirkelige område, idet pastor 
Wassner fik religionsundervisningen i den tyske privatskole og 
som en naturlig følge heraf også kom til at konfirmere børnene 
fra denne. Hidtil fulgtes alle børn, der skulle konfirmeres, til min 
danske undervisning i præstegården. Jeg havde, da jeg lovede at 
tage de tyske gudstjenester og kirkelige handlinger på tysk, be
tinget mig, at jeg ikke ville undervise konfirmander på tysk. Dette 
havde man ikke haft noget at indvende imod; men nu blev det - 
iøvrigt ret naturligt - brugt som et af argumenterne for oprettelsen 
af den tyske frimenighed.

Allerede i 1933 foretog pastor Wassner de første dåbshandlinger 
(8) i sognet, og julen 1933 fik han overladt kirken til den første 
gudstjeneste.

Splittelsen i sognet øgedes nu rask og kom til at præge de følgende 
år. Ved nytårstid havde ca. 1/3 af tyskerne meldt sig ind i fri
menigheden. Det var hovedsagelig de yngre, medens de ældre for 
størstedelen blev stående i folkekirken. Dette sidste fik sin store 
betydning efter Tysklands og nazismens nederlag i 1945. Da var 
tyskheden i sognet betydeligt svækket, og den tyske frimenighed 
havde tabt sin kraft. Da man i 1947 fik lov at genoprette den 
tyske privatskole, kunne man ikke straks samle de 15 børn, der 
skulle til for at få statsstøtte men måtte efter mange forsøg begynde 
med 14, der endda ikke alle var fra Rinkenæs sogn.

Men den tyske frimenighed var nu en kendsgerning.
Dette bevirkede selvfølgelig, at jeg måtte overveje min stilling 

som „helsognspræst". På et spørgsmål fra biskop Ammundsen sva
rede jeg: „Jeg må tilstå, at jeg er meget uklar over, hvad jeg bør 
gøre i denne sag. For mig er det grundlag, på hvilket jeg har støttet 
mine tyske gudstjenester, ganske ændret. Det, der hele tiden har 
givet mig lyst og kraft til at holde disse gudstjenester, var bevidst
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heden om, at jeg dermed var med til at holde sammen på menig
heden. . . . Fra at være en fredens gerning er mine tyske gudstje
nester kommet til at stå i kampens tegn. Og det har ganske fra
taget mig lysten til at holde dem“.

Men ved at holde op, ville jeg svigte de mange, der ikke ville 
gå ind i frimenigheden, som nu tilmed havde fået et stærkere po
litisk, nazistisk præg især efter præsteskifte. Og endnu var der håb 
om, at det kun drejede sig om brydninger, der kunne fortage sig. 
Det gjaldt for mig om, at rammen for det kirkelige liv var således, 
at forholdene igen med tiden kunne komme i et roligt leje. Det 
udelte sogn var stadig for mig en værdi. I det kan strømninger og 
brydninger komme og gå, det være sig de nationale - mellem danske 
og tyske - eller kirkelige - mellem grundtvigianere og missions
folk.

Det hele var så meget alvorligere, som det nu ikke mere blot var 
et lokalt spørgsmål men et opgør med den nazisme, der havde sejret 
i Tyskland og nu skyllede ind over vor grænse.

Dette kom frem i en skrivelse, som biskop Ammundsen udsendte 
20. marts 1934 angående de tyske frimenighedspræsters brug af vore 
kirker. Da den giver et godt billede af problemets alvor, aftrykker 
jeg den her:

„Forudsætningen for de tyske nordslesvigske frimenighedspræ
sters brug af folkekirkens kirker var da, at det drejede sig om evan- 
gelisk-lutherske menigheder, for så vidt i kirkeligt fællesskab med 
den danske kirke, og at kirkerne kun brugtes til rent religiøse for
mål.

De sidste måneders begivenheder indenfor de tyske kirker, spe
cielt indenfor den slesvig-holstenske landskirke, hvortil Nordschles- 
wigsche Gemeinde henregner sig, giver mig imidlertid anledning 
til at udtale, at fortsat brug af folkekirkens kirker forudsætter, at 
dette formål ikke forrykkes.

Den særlige anledning hertil er „Kirchengesetz über die Recht- 
verhåltnisse der Geistlichen und Beamten der evangelisch-lutheri- 
schen Landeskirche Schleswig-Holsteins" af 12. september 1933, 
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hvilken lov blev sat ud af kraft ved den af det gejstlige ministe
rium udstedte lov af 16. nov. 1933, men atter sat i kraft ved rigs
biskoppens forordning af 4. januar 1934.

De bestemmelser i lov af 12. september, der sædvanlig betegnes 
som arier-paragraffen, føles i vide kredse i Tyskland selv og næsten 
overalt i evangeliske kirker udenfor Tyskland som i alvorlig grad 
stødende an mod det kristelige fællesskab. Dog har denne sag vel 
næppe praktisk betydning for Nordslesvig.

Men når det i nævnte lov § 1 hedder, at præst kan kun den blive, 
som „rückhaltlos für den nationalen Staat und die evangelische 
Kirche eintritt", og når det undertiden, f. eks. i anledning af folke
afstemningen 12. november 1933, er blevet pålagt præsterne at virke 
for tilslutning til den tyske regerings politik, må den danske kirke
styrelse gå ud fra, at bestemmelser og anvisninger af denne art ikke 
finder en sådan anvendelse på præsterne i Nordslesvig, at de derved 
vil komme i modstrid med den loyalitet, der også efter den lutherske 
kirkes principper skyldes landets øvrighed. Forudsætningen for, 
at folkekirkens kirker kan overlades Nordschleswigsche Gemeinde 
til brug, er at denne brug er af religiøs og ikke af politisk art, lige
som man bør undgå alle demonstrationer, f. eks. ved i kirken at 
bruge en for Nordslesvig usædvanlig hilseform, som ville virke 
foruroligende i befolkningen“.

Ammundsen blev ved sin død i 1936 skånet for at opleve, i hvor 
høj grad de tyske frimenighedspræster efterhånden tilsidesatte disse 
hensyn til den danske folkekirke, bl. a. ved at medtage hagekors
flag i vore kirker.

Efterhånden ebbede besøget ved de tyske gudstjenester ud. Me
dens der i de første år kunne være ca. 60-70, sank antallet, især 
under besættelsen, til ca. 10-20. Mange af de gamle, kirkeligt ind
stillede tyskere, der var blevet stående i sognemenigheden, døde. 
Og under nazismen blev det til et politisk spørgsmål, om man ville 
gå til folkekirkens eller frimenighedens gudstjenester. At gå til de 
første var næsten det samme som at sige, at man ikke var tysk 
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nazist; og de sidste blev mere og mere nazi-prægede. Der var åben
bart flere, der fandt det bedst at blive hjemme fra begge. På flere 
måder blev det sværere for mig at blive ved med de tyske guds
tjenester; og midt under krigen talte jeg med en af de ledende ty
skere og sagde: „Nu har jeg prædiket for jer på tysk i snart 20 år. 
Kunne I nu ikke høre mig på dansk?" Det sagde han ja til, og så 
holdt jeg op. Måske skulle jeg dog have fortsat. Var det en national 
følelse, der sejrede over det kristelige?

Men den dag i dag mener jeg, at det i hvert fald i et sogn som 
Rinkenæs var en rigtig og god ordning med en tvesproget helsogns
præst i de vanskelige overgangsår efter 1920. Så kan man diskutere, 
om det på længere sigt er det rette at have tvesprogede præster i 
den danske kirke. Vi har dem stadig i de fire købstæder, hvor de 
tyske præster kan bruge begge sprog ved kirkelige handlinger. Og 
i Sydslesvig ønsker de danske præster at være tvesprogede - og 
må være det.

Indtryk af nazismen i Tyskland
Da det var nødvendigt for mig at dygtiggøre mig i det tyske sprog, 
fik jeg af kirkeministeriet bevilget penge til et par studierejser. Den 
første gik i 1926 til Marburg, hvor jeg bl. a. besøgte professor Rade, 
der i 1909 havde optaget den berømte diskussion om nordslesvigske 
forhold mellem professor Valdemar Ammundsen og cand, theol. 
Johannes Tiedje i „Christliche Welt". Desuden var jeg i Gottingen, 
Weimar, Jena, Tübingen, Stuttgart, Berlin og Dresden. På disse 
rejser var der ikke blot rig lejlighed til at tale tysk med professorer 
og studenter men også til at snuse til lærdommen ved forskellige 
tyske universiteter og læse på deres biblioteker.

Senere kom jeg - i 1928 - til Heidelberg, hvor jeg deltog i en 
kongres for „Freundschaftsarbeiten der Kirchen" og stiftede be
kendtskab med en herlig tysk familie. Det blev til et livslangt ven
skab, gennem hvilket jeg fik indtryk af alle faserne i Tysklands 
udvikling fra den første verdenskrig til vore dage.
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På de første rejser så jeg mange eksempler på splittelsen i det 
tyske folk, bl. a. valgplakater med ca; 30 partier. Senere fulgte jeg 
nazismens fremtrængen og dens frygtelige virkninger.

Jeg husker således, hvorledes en forældrekreds klagede over, at 
deres børn i Hitlerjugend blev lokket til at angive deres forældre 
for udtalelser, der ikke passede styret, og hvordan de unge fik svært 
ved at følge med til kirke. En mor sagde til mig: „Dertil har jeg 
ikke født mine sønner, at de skal tages fra mig på denne måde“. 
De faldt senere begge i krigen.

Efterhånden dukkede plakater med „Juden unerwiinscht" frem på 
restaurationer og tværs over gaderne. Folk blev mere og mere bange 
for at udtale sig om jødespørgsmålet og andre politiske emner. Un
der et besøg hos en professor sagde denne til mig: „Nun will ich 
ganz of fen sprechen" - og så lukkede han vindueti

Men selvfølgelig mødte jeg også mennesker, der var mere eller 
mindre bjergtagne af Hitler. En yngre frue i Hamborg sagde: „Jeg 
får gåsehud over hele kroppen, når jeg hører Hitler" - og det var 
af begejstring, ikke, som det kunne hænde os andre, af forfærdelse.

Det var tydeligt, at det især i begyndelsen kunne knibe for mange 
at gennemskue nazismen. På en udflugt, hvor vi måtte vente meget 
længe, før vi kunne komme over en flod, fordi pontonbroen var 
svinget ud for at lade en lang række flodbåde passere, sagde en 
mand til mig: „Nu har man i årevis skændtes om at bygge en bro 
på dette sted men ikke kunnet nå til enighed. Nu kommer Hitler 
og siger, at den skal bygges - og så bliver den bygget!" Et auto
ritativt ord føltes af mange som befriende efter den splittelse, der 
efterhånden rådede i Weimar-republikken.

Selv præster og menighedskredse kunne lade sig forvirre. En 
præst sagde til mig, da jeg kom med min kritik af nazismen: „Det 
er alt kun børnesygdomme, De nævner; de går over". Han blev 
dog snart kureret selv, nazismen derimod ikke.

Der stod jo så smukt i det national-socialistiske partis program 
(§24): „Partiet som sådan står på en positiv kristendoms stand
punkt". Mange overså slangen, der gemte sig i begyndelsen af 
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samme paragraf: „Vi fordrer frihed for alle religiøse bekendelser 
i staten, såfremt de ikke er en fare for dens beståen eller støder an 
mod den germanske races sædeligheds- og moralfølelse". Dette 
kunne jo synes ganske selvfølgeligt og rigtigt. Men det var dog 
netop de sidste ord, der førte til jødeforfølgelserne og til kampen 
mod kirke og sand kristendom. Den germanske, „ariske" race blev 
sat i højsædet og dommersædet overfor jøderne, Bibelen, ja kri
stendommen selv. Det var den germanske races livsforståelse, der 
skulle være afgørende også for bedømmelsen af Jesus og hans ord. 
Hagekorset er i sin oprindelse et hedensk symbol, der måtte komme 
i modsætning til det kristne kors. Nazismen rummede i sin start 
en ikke ringe idealisme; men den var rent menneskelig, med for
gudelse af det tyske menneske. Den kunne give sig smukke udtryk 
som f. eks. i sætningen; „Gemeinnutz geht vor Eigennutz"; men 
man tænkte kun på, hvad der kunne nytte og styrke det tyske 
folk. Mange så i den nationale revolution Guds indgriben og i 
Hitler den af Gud sendte fører, der havde revet folket bort fra den 
afgrund, hvori det var ved at falde efter den første verdenskrig, og 
fra det moralske fordærv, der fulgte. „Nu skal folk da igen gå i 
kirke og tro på Gud", kunne man høre jævne folk sige.

Og da man begyndte at høre om grusomheder og koncentrations
lejre, lukkede man helst ørene; det var jo bare „greuelpropaganda", 
udspredt af engelsk radio, af jøder og andre folkefjender, sagde man; 
og det var farligt at låne øre til sligt.

Den tyske bekendelseskirke var den første, der for alvor våg
nede og vovede at sætte sig imod nazismens forbrydelser.

En ejendommelig, både spændende og gribende, oplevelse af, 
hvordan konflikter og sammenstød mellem kirken og den nazistiske 
stat kunne opstå, fik jeg under mit besøg i Stuttgart 1936, da jeg 
deltog i de evangeliske kirkedage dér. Ved åbningsgudstjenesten, 
hvori flere tusinde deltog, skulle præses Homberg tale. Af en eller 
anden grund forbød myndighederne dette, hvortil man svarede, at 
han agtede at forkynde Guds ord, og det havde myndighederne ikke 
lov til at hindre ham i. De fastholdt dog forbudet, og åbningsguds
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tjenesten blev derfor udsat til senere på dagen. Da biskop Ammund
sen havde overdraget mig at repræsentere ham og overbringe en 
hilsen fra ham og den danske kirke, var jeg blevet anbragt mellem 
de ledende kirkemænd og nogle af byens øvrighedspersoner, så jeg 
havde lejlighed til at følge med i de alvorlige forhandlinger, der 
blev ført. Om eftermiddagen samledes den store menighed igen i 
kirken; men politiet fastholdt stadig taleforbudet. Spændingen var 
på kogepunktet, og da præses Homberg efter nogen tids forløb 
trodsede forbudet og gik på prædikestolen, var alle klare over, at et 
sammenstød var uundgåeligt. Man ventede at se politiet hente ham 
ned fra prædikestolen. Det var de dog kloge nok til at undlade; 
men da han havde holdt sin prædiken, i hvilken der ikke var noget 
politisk udfordrende, og var kommet ind i sakristiet, blev han øje
blikkelig arresteret og ført bort fra byen. Efter nogen tids „hus
arrest" blev han dog atter løsladt. Møderne forløb derefter uden 
andre episoder, og også jeg kunne tale og overbringe hilsenen fra 
Ammundsen.

Nazismen herhjemme
Men nazismen vandt jo også indpas i Nordslesvig - desværre også 
blandt danske i nogle kredse i det øvrige land - og ikke mindst 
i det tyske mindretal, og den tyske frimenighed blev som sagt mere 
og mere påvirket deraf. Da gjaldt det i sandhed: „Frø af ugræs 
er føget over hegnet". Ikke blot gennem aviserne men også gennem 
radioen, der nu var blevet almindelig udbredt, rykkede Hitler os 
nærmere, og vi hørte råbene, ja brølene fra de store forsamlinger 
i Tyskland gennem højttalerne.

Allerede i 1933 hørte vi de første krav fra tysk side om grænse
flytning. Således udtalte formanden for Schleswig-Holsteiner Bund, 
dr. Sievers: „Vi må klart og iskoldt sige danskerne, hvad vi vil. 
Vi vil have Nordslesvig igen". Og en tysk præst med det meget 
sigende navn Peperkom sagde: „Danmarks stjerne er i dalen, og 
den vil aldrig stige igen. Den kærlighed, som mange oprigtige nord
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slesvigere i de første år efter genforeningen nærede til Danmark, 
er afløst af et infernalsk had til Danmark, og et håb om befrielse 
er tændt. Den dag vil oprinde, da vejen er åben og fri for de brune 
batailloner. Det bliver dag for dag mere klart, at Tysklands skæbne 
også er Nordslesvigs. Jeg har modtaget mange breve deroppe fra, 
hvori man skriver: „Kom og hjælp os!" Efter moden overvejelse 
og indhentede informationer i Berlin vil vi efterkomme dette ønske

Men som bekendt: „Først næ dær æ nøe pofahr, komme jyden 
ud å dar“ - det unge grænsevæm blev stiftet 1933 og holdt kæmpe
mødet på Dybbøl og andre store sammenkomster. Senere oprettedes 
„Dansk Samfund“. Landeværnet arbejdede energisk for at holde 
dansk jord på danske hænder i kamp mod det tyske pengeinstitut 
„Vogelgesang".

Claus Eskilsen udgav 1936 sin „Grænselære" og benyttede det 
tyske slagord „Blut und Boden" til at påvise, at efter dette var 
hele Slesvig til Dannevirke netop dansk grund.

I Rinkenæs byggedes som modtræk mod den tyske privatskole 
et forsamlingshus med mottoet: „Vågent virke i hverdagsdragt skal 
være vort løsen som grænsevagt".

Jødeforfølgelsen
I løbet af 1938 nåede flere og flere beretninger om jødeforfølgelser 
i Tyskland over grænsen og forfærdede os. Også fra Slesvig kom 
der meddelelser om overfald på jøder, og en af dem nåede, hårdt 
medtaget, over grænsen i november 1938.

I Rinkenæs kirkeblad skrev jeg da advent 1938 følgende: „Der 
er ingen af os, der sympatiserer med den præst og levit, som gik 
forbi manden, der var faldet blandt røvere, uden at hjælpe ham. 
De havde måske nok en vis medlidenhed med ham, men de tænkte 
vel: Hvad kan det nytte at tage sig af ham? Vi risikerer bare, at 
vi selv får ubehageligheder! Vi forstår derimod, at Jesus satte sa
maritanen op som vort forbillede på næstekærlighed.

Vi er nu vidne til en jødeforfølgelse og et jødehad, som verden 
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knap har kendt mage til før. Vi forfærdes over, at sligt er muligt 
i vore dage. Men mange tænker: hvad kan det nytte at tage sig af 
det? Vi får bare selv ubehageligheder af det! Og så tier man - og 
ligner præsten og leviten.

Der er tilfælde, hvor det kan blive hæleri at tie. Der er tilfælde, 
hvor kristne mennesker må protestere uden hensyn til, om det nytter 
eller ej, og uden at skele til, om de selv får ubehageligheder ud af det. 
Jødefolket er Guds gamle ejendomsfolk. Vi ved godt, at de på 
langfredag råbte de forfærdelige ord: „Hans blod komme over os 
og vore børn!“ Men vi husker også, at den frelser, de korsfæstede, 
bad: „Fader, forlad dem, thi de ved ikke, hvad de gør“. Den kristne 
kirke må til alle tider være med til at bede for dette folk; og den 
kan lige så lidt godkende vold overfor dem som overfor andre. Det 
må ikke ske, at vi ser deres nød og går forbi og hytter vort eget 
skind. Det kan blive en skæbnesvanger fornægtelse af Kristus selv!

Vi er overbevist om, at der også i Tyskland er tusinder, der er 
lige så forfærdede over det skete som vi. Vi forstår, at det for dem 
er sværere end for os at give deres forfærdelse og harme udtryk, 
og vi tror, de lider under det. Lad os bede også for dem, at de 
må få mod til at bekende Kristus også i denne sag. Det er måske 
kun ringe hjælp, vi kan yde til lindring af al den legemlige nød. 
Men vi må lide med de lidende og slutte os sammen i bønnen om, 
at kristendommen må vinde sejr både i vort folk og i vort nabo
folk, som vi kun ønsker at leve i forståelse og fred med, og i det 
jødiske folk. Vi trænger alle i lige høj grad til Guds nåde i Jesus 
Kristus!"

De fleste tysksindede i Rinkenæs samstemmede, såvidt jeg kunne 
mærke det, og jeg hørte ingen indsigelser fra nogen i sognet. Også 
de følte sig åbenbart ilde berørt af de nazistiske voldshandlinger. 
Men til gengæld reagerede den tyske presse voldsomt. Den 7. de
cember kom der i „Nordschleswigsche Zeitung" et forbitret indlæg, 
der foregav at være fra den tyske menighed i Rinkenæs; men det 
blev ikke opklaret, hvem forfatteren var, næppe nogen fra min me
nighed. Dagen efter sluttede „Flensburger Nachrichten" op med 
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en firspaltet overskrift: „Fiinf Fragen an einen Projuden". Det hed 
heri, at den største del af den danske befolkning åbenbart ikke vil 
vide noget om et racespørgsmål og om den jødiske fare - „die 
völkervemichtende Tendenz des Judentums" - og videre, at højde
punktet for den projødiske propaganda var nået med, at „en førende 
gejstlig i den danske folkekirke nu i sit menighedsblad, der også 
kommer i tyske hjem, havde ytret sig om „jødeforfølgelse" og op
fordret til bøn for jøderne".

Omtrent på samme tid, som dette skriveri stod på, havde de for
skellige foreninger i Rinkenæs planlagt et fælles program for møder 
i forsamlingshuset i tiden fra januar til april 1939, og der blev ud
sendt en lille folder til alle hjem. Der blev bl. a. indbudt til nogle 
diskussionsaftener, og man bad mig indlede en samtale om jøde
spørgsmålet den 1. februar.

Disse aftener var nærmest tænkt for en mindre kreds; men da 
1. februar nærmede sig, begyndte rygterne at svirre: „Der kommer 
vist mange den aften". „Der kommer vist også tyskere - vist også 
tyskere fra andre sogne". Det sidste ville nu ikke være så rart. 
Nogle dage før mødet ringede politiet og spurgte, hvad man kunne 
gøre for at begrænse tilstrømningen til mødet, om man ikke kunne 
placere politi ved indgangen og hindre uønskede personer i at 
komme ind? Jeg måtte svare, at vi havde skrevet, at alle interesse
rede var velkomne, så vi ikke godt kunne gå med til nogen adgangs
begrænsning, aller mindst ved politiets hjælp. Politiet var dog ret 
naturligt ængstelig for mødets forløb, da der kort forinden havde 
været andre møder, hvor nazister havde bevirket voldsomme tu
multer med benyttelse af kaffekopper og stole som kasteskyts. Man 
anbragte derfor et udrykningshold i en nærliggende villa.

Da aftenen kom, fyldtes salen til trængsel. Tyskernes partifører, 
dyrlæge Møller, med følge og mange andre tyskere var mødt op. 
Dyrlæge Møller var født i Rinkenæs og af delvis dansk familie. 
Jeg havde haft personlig forbindelse med ham gennem mange år 
og en tid, før 1933, haft håb om, at han ville gå til dansk side. Men
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under et ophold i Berlin var han blevet grebet af nazismen. Jeg sagde 
til ham: „Jeg formoder, at De vil være med til at sørge for ro og 
orden", hvad han lovede. Formanden for forsamlingshuset bød vel
kommen og opfordrede de mange fremmede gæster til at følge hu
sets skik og ikke lave uro; ellers måtte de selv tage følgerne. Efter 
sangen: „Jord i hvis favn der hades og der myrdes" holdt jeg mit 
foredrag uden at blive afbrudt, skønt jeg intet „stak under stolen" 
men sagde, hvad jeg ville have sagt, hvis der ikke havde været tyske 
nazister til stede.

Efter en historisk udredning af jødefolkets liv og lidelser skil
drede jeg den nazistiske antisemitisme som et led i en livsanskuelse, 
der bygger på visse raceteorier, mest typisk udformet i Alfred Ro
senbergs bog „Mythus des XX Jahrhunderts". Heri hedder det: 
„I dag vågner en ny tro, blodets mythus . . . den tro, at det nordiske 
blod repræsenterer det mysterium, som har erstattet og overvundet 
de gamle sakramenter". Vi står her overfor en religion, der tager 
sit udgangspunkt i mennesket, i dets blod, i racen. Det gælder om 
at holde racen ren og fri for „modracen", jøderne. Derfor kom 
„arierparagraffen". Og her måtte kirke og stat skære sammen i 
Tyskland. Som kardinal Faulhaber udtrykte det: „Vi er ikke frelst 
ved tysk blod men ved Kristi dyrebare blod".

Jeg sluttede: „Således har antisemitismen med næsten logisk kon
sekvens ført til et angreb ikke blot på jøderne men også på væsent
lige sider af kristendommen, og det er også derfor, det hele jøde
spørgsmål er blevet så alvorligt et problem for kirken, at vi må føle 
os tvungne til at advare imod den".

Efter foredraget var der, som det er sædvane ved vore møder, 
kaffebord, hvad tyskerne åbenbart følte sig lidt forlegne ved; det 
var vel også sin sag for dem at deltage i et „sønderjydsk kaffebord" 
i et dansk forsamlingshus, så de fleste tog sig vist en lille tur uden
for. Det har måske kølnet gemytterne lidt!

Og så begyndte diskussionen.
Der kunne vist lige efter genforeningen af og til opstå en følelse 

i nogle af de ældre, at der manglede lidt af den spænding, man
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før havde haft ved danske møder, da de blev overværet af en tysk 
gendarm, der pludselig kunne finde på at afbryde mødet. Da havde 
det været spændende at se, hvor langt man kunne gå, før det skete.

Nu kom der den aften noget af den samme spænding. Hvor 
vidt kunne man gå, før uvejret brød løs? Drilletonen kom frem: 
„Det er morsomt at se så mange af jer (tyskere) her i aften. Er 
det blodets bånd, der binder? - En hentydning til det tyske slagord 
„Blut und Boden". Nogle kendte Jens Møller fra hans drengeår 
i sognet og sagde „Jens" til ham. Det kaldte smilet frem.

Dyrlæge Møller talte i et længere indlæg om jødernes fordær
velige pengetransaktioner både i Tyskland og i Sønderjylland. Det 
var efter hans mening jøderne, der sammen med H. P. Hanssen 
havde skabt kapitalnøden i Sønderjylland o. s. v. Fra salen lød et 
tilråb om, hvilke cigarer han kunne ryge, hvis han ikke ville have 
dem fra et jødisk firma.

En ivrig nazistisk tysk lærer begyndte at tale på tysk men blev 
tilråbt: „Tal dansk!" - da var forsamlingen lige ved at komme på 
kogepunktet. Den tidligere højskoleforstander Nørgaard „svang 
skræp" og høstede bragende bifald. Således gik diskussionen med 
afvekslende danske og tyske indlæg. Det tjener et grænsesogns 
befolkning til ære, at en sådan aften kunne gennemføres uden tu
multer.

Der går endnu frasagn om den aften. Når jeg omtaler den så 
udførligt, er det ikke i den mening, at den var en „verdensbegi
venhed", men det var et lille, typisk eksempel på, hvordan vi som 
naboer til det nazistiske Tyskland mærkede dønningerne fra det, 
der blev til en af de frygteligste begivenheder i verden. Måtte vi 
aldrig opleve noget lignende mere! Men for at undgå det, er det 
nødvendigt at drage lære af fortiden.
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I begyndelsen af 1937 blev jeg indvalgt i Åbenrå Amts skoledirek
tion og fik her et meget nært og rigt samarbejde med amtmand 
Refslund Thomsen og amtsskolekonsulent Novrup gennem næsten 
20 år. De sønderjydske skoledirektioner bestod den gang kun af 
tre medlemmer; det var efter senere tiders mening ikke demokra
tisk nok, men havde mange fordele. Det bevirkede, at vi alle tre 
hurtigt kunne samles og drøfte alle sager igennem, og under even
tuelle divergenser måtte hver enkelt af de tre altid føle det fulde 
ansvar som „tungen på vægtskålen". løvrigt opstod divergenserne 
ikke så let, fordi vi altid kunne drøfte sagerne til bunds. Desuden 
medførte denne ordning, at det blev naturligt, at jeg fulgte amts
skolekonsulenten på besøg rundt i skolerne. Med flere valgte med
lemmer - som senere - ville dette ikke have været muligt.

Det gav mig et nøje kendskab til alle sogne, skoler og lærer
kræfter i hele Åbenrå amt, og jeg fik derigennem en stor kærlighed 
til den danske folkeskole. Det var tydeligt, at det samme gjaldt 
mange lærere, der var blevet siddende fra den tyske tid. En ældre 
tysk lærer sagde således: „Arene i den danske skole er blevet de 
bedste i min tid som lærer. Før kom der en „Schulinspektor", nu 
kommer der en „amtsskolekonsulent" - og ånden i skolen bliver en 
anden". Han havde mærket den typiske forskel mellem „inspektor" 
og „konsulent".

Også de tyske privatskoler skulle besøges, og det virkede ofte 
forfærdende at spore nazismens indflydelse her. Således glemmer 
jeg aldrig et besøg i den tyske privatskole i Rinkenæs kort før 
1940. Vi kom til en historietime, hvor læreren fortalte om tredive-
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årskrigen; det tegnede da ikke til at blive aktuelt, tænkte jeg. Men 
meget hurtigt gav han sig til at sammenligne trediveårskrigen og 
dens virkninger med den første verdenskrig og dennes virkninger. 
Og så var vi midt i det aktuelle 1

Han skildrede, hvordan trediveårskrigen havde bragt fattigdom, 
sygdom og overtro til det tyske folk; det havde verdenskrigen også. 
Men som Frederik den Store i sin tid havde genrejst det tyske folk, 
således havde Hitler gjort det nu. De havde begge forbedret de 
økonomiske kår. „Når bønderne har penge, har alle penge“ skrev 
læreren på tavlen. De havde forstået at skabe en ordnet hær. Og 
så fulgte spørgsmålet til børnene: „Hvordan må den mand være, 
der skal genrejse et folk?" Det kunne de ikke svare på. „Det har 
jeg dog sagt jer før!" Og så skrev han atter på tavlen: „Man muss 
den Mut zum Unrecht haben im Interesse des ganzen". Måske 
var dette en hentydning til, at Hitler kort forinden havde sluttet 
en pagt med Rusland og trukket det tyske mindretal hjem fra de 
baltiske lande, hvad der ikke havde vakt udelt begejstring. Resten 
af timen gik med at uddybe denne sætning for de arme børn.

Efter timen sagde jeg til ham: „Det blev en interessant time". 
„ Ja, jeg ville ikke stikke noget under stolen, fordi de herrer var her". 
Derefter spurgte jeg ham, hvad han ville have sagt, hvis vi efter 
1920 havde sagt „Ret eller uret - ud med det tyske mindretal" - 
„im Interesse des ganzen". Herpå svarede han: „Det havde De ikke 
haft magt til". „Jo, den gang havde det måske været muligt" - der 
var jo tanker fremme om at udbytte mindretallene nord og syd for 
grænsen. „Men så var vi kommet tilbage med magt" var svaret. 
Det blev hurtigt helt aktuelt: man var i Tyskland ikke bange for 
at gøre uret og bruge magt!

Jeg glemmer heller ikke den tyske regnebog, „Rechenbuch fiir 
Volksschulen" (1941), helt igennem præget af propaganda for Hit
ler og nazismen. Man behøver blot at læse indholdsfortegnelsen: 
„Die Leistung des Führers fiir das deutsche Volk", „Das Verbre
chen von Versailles", „Der Führer baut das Grossdeutsche Reich", 
„Der Führer weckt neuen Lebenswillen", „Der Nationalsozialismus 
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fiihrte uns aus dem Elend heraus“ o. s. v. Regneopgaverne skulle 
så belyse disse forskellige emner. Dygtigt og konsekvent gennem
ført! Her var en skole, der vidste, hvad den ville! Havde den bare 
villet noget bedre!

Omtrent samtidig med min udnævnelse i skoledirektionen blev 
jeg (11. oktober 1937) udnævnt til provst i Åbenrå provsti. Også 
dette blev til stor berigelse og glæde for mig, idet jeg herved kom 
i nært samarbejde med alle provstiets præster og menighedsråd. 
Jeg kom i de ca. 19 år til at indsætte nye præster i næsten alle 
sogne, enkelte steder endda to gange. Mange af kirkerne blev 
istandsat i den tid. De fleste var forsømte ved genforeningen, ikke 
mindst på grund af krigsårene, snavsede, medtagne af orm og svamp. 
Det var en glæde at opleve den iver, hvormed menigheder og me
nighedsrådene søgte at få deres kirker så smukke som muligt; næ
sten alle rummer de værdifuld gammel kunst, især udskårne alter
tavler, hvor disse ikke på grund af forrige århundredes manglende 
sans var blevet erstattet med tarvelige malerier.

Også mange præstegårde blev i disse år restaurerede, enkelte er
stattet af nye.

Arbejdet med alle disse sager, ikke blot de rent personlige og 
rent kirkelige men også de mange praktiske sager, virkede ikke 
blot berigende og som regel forfriskende på mig men blev også 
en god forskole til min senere virksomhed som biskop.



ØKONOMISK KRISE OG
SØNDERJYDSK HJÆLPEFOND

Den første verdenskrigs skygger forsvandt, som allerede nævnt, 
ikke med eet slag. Efter genforeningens festglæde meldte sorger 
og bekymringer sig igen i mange hjem, og hist og her opstod der 
skuffelse og bitterhed over, at alt ikke blev så godt, som man havde 
drømt om, især blandt dem, der blev ramt af den økonomiske krise 
fra slutningen af 20erne.

Den slesvigske - eller rettere frisiske - bonde på Vesteranflod 
syd for Højer, Cornelius Petersen, havde før afstemningen virket 
for, at hele Slesvig skulle tilbage til Danmark. Med sin lokalpatrio
tiske indstilling ønskede han at komme bort fra det preussiske tryk. 
Men efter genforeningen følte han sig skuffet og startede omkring 
1926 en slesvigsk bevægelse med krav om selvstyre for Nordslesvig. 
Han gav i sine taler på mange møder udtryk for sin mening med 
følgende ord: „Vor nationale stilling er i få ord: vi elsker Dan
marks folk, flag og konge, men vi hader dets administration". Fra 
tysk side søgte man at øge misfornøjelsen, og ikke mindst blandt 
landmænd kom der en vis irritation, så det ofte kunne være van
skeligt at være sammen med dem. Sankt Hans aften 1931 var en 
stor skare mødt op om bålet ved den endnu ikke fuldførte kirke, 
og medens vi sang: „Hver by har sin heks, og hvert sogn sine 
trolde, dem vil vi fra livet med glædesblus holde", afbrændte vi 
en heks, som vi kaldte „Rinkenæsheksen". Men det var ikke nok 
til at jage alle onde ånder bort, selvom vi mærkede noget af et 
fællesskab om forsøget derpå.

Senere kom også den såkaldte Ley-bevægelse som et udtryk for 
misfornøjelsen.
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For at forstå disse bevægelser må man betænke, at der endnu 
var mange „blakkede" i Nordslesvig - eller som vi sagde: i Sønder
jylland. Men det må heller ikke glemmes, at der netop er en vis 
forskel mellem slesvigere og sønderjyder. Ved genforeningen reg
nede de fleste fejlagtigt med, at alle, der boede i Sønderjylland, 
var sønderjyder, selvfølgelig med undtagelse af nogle tyskere. Og 
man sang om, at en røvet datter var kommet tilbage til sin mor. 
Men der var mange danske slesvigere, der ikke så helt sådan på 
genforeningen. De ville vel snarere sige, at to søstre var blevet for
enede. Der var i dem en trang til selvstændighed, som ikke uden 
videre kunne finde sig i en sammenligning med datterens afhængig
hed af moderen. Den ene søster lader sig ikke uden videre noget 
sige af den anden. Der var - og er vist endnu - flere af den slags 
selvstændige slesvigere, end man troede. Det er forkert, når det 
ofte er blevet sagt, at „den sidste slesviger er død".

Den økonomiske krise ramte ikke blot landmænd men bevirkede 
også arbejdsløshed, og der blev sat forskellige nødhjælpsarbejder 
i gang. I Rinkenæs var vi så heldige, at bygningen af den nye kirke 
og det store vejanlæg, der knyttede sig dertil, for en tid gav ar
bejde til mange.

På baggrund af denne økonomiske krise men også som modtræk 
mod den hjælp, der ydedes fra tysk side, bl. a. til børnene i de tyske 
skoler, satte den energiske, temperamentsfulde og hjertevarme social
demokratiske folketingsmand i Sønderjylland, I. P. Nielsen, „bage
ren fra Dynt"1), et hjælpearbejde i gang. I 1926 indledte han et 
samarbejde med sønderjydernes gamle fører H. P. Hanssen, senere 
også med biskop Ammundsen og flere andre. Før julen 1926 ud
sendte han et opråb „Jul ved grænsen", hvori der stod: „Vær med 
til at tænde julelysene i de fattige grænseboeres hytter. De har - 
deres fattigdom til trods - været trofaste mod Danmark".

x) Se I. P. Minde-bogen 1953 og „Liv og virke i vort grænseland* ved Chr. 
Refslund 1961.
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Hjælpen var da først og fremmest tiltænkt de sydligste sogne, 
deriblandt Rinkenæs. Hernede dannedes de første lokale hjælpe
komiteer. De første sække med brugt tøj indløb; men snart blev 
pengemidlerne rigeligere, og efter kort tids forløb uddeltes kun nyt 
og godt tøj.

I 1936 tog kronprins Frederik og kronprinsesse Ingrid sommer
ophold på Graasten slot, og kronprinsessen lovede at være protek- 
trice for „Sønderjydsk Hjælpefond". For at skaffe mere tøj satte 
kronprinsessen sin „Ingrid-indsamling" i gang. Den nåede efter
hånden op på* ca. 9000 stykker tøj på eet år.

Allerede advent 1936 deltog kronprinsesse Ingrid i tøjuddelingen 
på „Folkehjem" i Åbenrå. Her samledes alle lokalkomiteerne for 
at modtage tøjet til videre uddeling hjemme i sognene. Men da 
kronprinsessen gerne ville deltage i nogle uddelinger direkte til 
børnene, blev det bestemt, at hun den 11. december skulle være 
med til en sådan i Rinkenæs præstegård og derefter i Broager. Her 
fik vi et smukt indtryk af, hvor personligt hun gik op i dette arbejde. 
Hun nøjedes ikke med at se til, men prøvede selv tøjet på børnene. 
Hun kunne lægge sig på knæ foran et bam for at prøve sko på 
det. Og da det viste sig, at barnets strømper var meget hullede, 
udbrød hun: „Vi må have mange flere strømperi" Hermed ind
ledtes en tradition, der har holdt sig indtil nu. Hver advent, på en 
enkelt undtagelse nær, kom kronprinsessen - fra 1947 som dron
ning - til uddelingen på „Folkehjem", for derefter at deltage i nogle 
lokale uddelinger. Efterhånden kom hjælpen til at omfatte hele 
Sønderjylland. Men da kårene efterhånden bedredes så meget, at 
dette store hjælpearbejde lykkeligvis blev overflødigt, sluttede denne 
form for uddelinger med festen i 1964.

At ikke blot „Sønderjydsk Hjælpefond" men også dronning 
Ingrids indsats har haft den allerstørste betydning i grænselandet 
skal aldrig glemmes. Ikke blot blev megen nød afhjulpet, men ved 
de mange festlige besøg rundt i sognene knyttedes befolkningen 
til vor dronning og til vort kongehus men derved også fastere til 
vort folk.
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For os i Rinkenæs præstegård blev uddelingen og den lille fro
kost bagefter i 1936 indledningen til en lang række årligt tilbage
vendende samvær med dronningen, ja hele den kongelige familie, 
både hjemme hos os selv og på slottene i Graasten og i København. 
Det tænker vi på med megen glæde og taknemmelighed. Det var 
festligt, når dronningen, kun ledsaget af sin hofdame, de fleste år 
komtesse Sybille Rewentlow, senere viet af mig til højesteretssag
fører Jonas Bruun, besøgte os og samtalede med os så privat, som 
det kun kan lade sig gøre i en snæver kreds, der får venskabets 
præg. Underligt nok, at det skulle blive arbejdet for fattige, der 
førte os ind i de kongelige salel Men derigennem blev vi bekræftet 
i, at mennesker møder vi lige godt både i hytte og slot.



2. VERDENSKRIG
OG BESÆTTELSESTIDEN

Så brød uvejret løs i verden og over vort land. Om dette er der 
skrevet så meget, at jeg vil indskrænke mig til at gengive nogle 
dagbogsoptegnelser, der giver et lille indtryk af, hvordan et menne
ske i grænselandet kunne opleve noget af de store begivenheder.

5. september 1939.
I aften er Holnæs fyr slukket. Det betyder krig! Det, vi har 

ventet og frygtet i de sidste dage, er sket. Efter at Tyskland i nogle 
dage har ført krig mod Polen - uden krigserklæring - har England 
i dag kl. 13 erklæret Tyskland krig, og kl. 17 kom Frankrigs krigs
erklæring. Mørket ruger over den tyske kyst, ja vel over hele Tysk
land; og mørket ruger over os alle. Det er så ufattelig forfærdeligt, 
at krigens rædsel igen skal slippes løs over Europa, kun 25 år efter 
at den store verdenskrig, hvis virkninger vi endnu ikke har over
vundet, brød løs. Jeg kan ikke lade være med at se ud i mørket 
mod det sted, hvor Holnæs fyr har lyst så klart for os aften efter 
aften. Et lys er slukket, og med det så mange andre lys. Der står 
en stjerne lige over det sted, hvor det slukkede lys ligger; men 
det er Mars, krigsgudens stjerne. Jeg er ikke astrolog, men det 
giver alligevel så mange tanker.

Endnu i går aftes lå fjorden så smilende skøn i den stille sommer
aften. Det var slet ikke til at forestille sig, at menneskelig ondskab 
skulle forstyrre freden. Men i aften blæser det op til storm derude. 
Ja, det blæser op til storm! Gud være os alle nådig!

Det blev en mærkelig søndag, 13. søndag efter Trinitatis. På 
denne søndag for 15 år siden blev jeg indsat i den lille hyggelige 
kirke ude på marken. 15 dejlige år fik vi i dette sogn. I dag præ-
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dikede jeg i Korskirken under indtrykket af den truende fare. 
„Salige er de øjne, der ser det, I ser“. Ikke det, vi ser i verden; 
men salige er de øjne, der midt i alt det forfærdelige ser Jesus. 
Måtte han stå for os under alt det, som nu kommer. Måtte evan
geliet om ham få lov at blive ved med at lyde i vor skønne kirke 1

Der var en del mennesker i kirke, deriblandt kronprinsen og 
kronprinsessen på nederste bænk. Det er jo så sandt, hvad kron
prinsessen en dag sagde: „Her er vi alle lige". Men der manglede 
dog flere, end der var. Hvorfor søger de ikke i sådanne alvors
tider Guds hus? Vil de kommende tider få dem til at søge alvor
ligere ind til Gud? Gid der dog kom dette ud af alvoren.

Så kom det ene budskab efter det andet i radioen. Deriblandt 
også det forholdsvis ubetydelige, at fra i morgen aften må vi ikke 
mere køre i bil. Det bliver nu alligevel underligt. Så tog vi da, hele 
familien, en lille søndagstur langs den dejlige fjordvej til grænsen 
ved Kruså. Hvem skulle tro, at vi var ved grænsen til et land i krig! 
Der holdt blot en lang række biler, som ikke kørte videre - de 
fleste nøjedes med at se over grænsen, den grænse, som forhåbentlig 
bliver ved med at være en fredelig grænse. Hvorfor kan ikke alle 
grænser være fredelige grænser?

4. september 1959.
Du kære gamle onkel (Hansen i Dybbøl), der satte mig til at 

tænke over og holde foredrag om livets rytme! Hvor er det sandt, 
at livet er rytmisk. Og både „gentagelsesrytmen" og „modsætnings
rytmen" hører med til livet og gør det rigt. Men svingningerne og 
modsætningerne kan ofte blive næsten for kraftige. Dog må vi prøve 
at leve helt med både i glæderne og sorgerne.

Den 4. september blev en af vort livs skønneste dage. Og denne 
dag skal også være en glædesdag. Vi hejser vort flag til morgen 
for den kære lange dreng, der i dag fylder 16 år. Vi lytter til kir
kens tre dejlige klokker, der ringer sammen ved solnedgang til 
minde om, at i dag er det syv år siden, at Korskirken blev ind
viet; og vi står med vor yndige lille pige ved døbefonten og fortæller 
hende, at dér døbtes hun i dag for syv år siden og blev ikke blot 
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vort bam men også Guds barn; og vort sind fyldes med tak over, 
at der forundes os sådanne stunder i livet, ikke bare festdagen for 
syv år siden, men også dens efterklang i dag. Hvilket fredfyldt 
øjeblik derovre i kirken ved døbefontenl

Og medens solen skinner ind i vort hjem, og freden og glæden 
fylder os, tager uvejret fart derude i verden. En stor passager
damper blev torpederet i nat, mange dræbte, de fleste heldigvis 
reddede. Andre skibe er stødt på miner - og så disse bomber i 
Esbjerg, der på forfærdende måde minder os om, at ingen er sikker 1

5. september 1939.
I aften brænder fyret på Holnæs igen. Hvad mon det betyder? 

Vel noget i retning af, at man allerede er ved at affinde sig med 
situationen og har truffet de nødvendige forholdsregler. Det er mær
keligt, så lidt der trods alt indtil nu er sket. Det er, som om krigen 
alligevel ikke rigtig kan komme i gang. Kunne der være håb om, 
at den snart holder op igen? Eller er det bare et varsel om, at 
den bliver meget langvarig?

Hvor er det svært at holde fred I I aften måtte jeg tage en pinlig 
samtale med pastor Wassner i anledning af, at han var skyld i, 
at pastor M. ikke kom til at prædike ved den tyske gudstjeneste 
søndag den 20. august. Vore synspunkter var meget forskellige, 
og det lykkedes desværre ikke at undgå en skarp tone. Han synes, 
han alene skal være præst for de tyske her i sognet; jeg synes, 
jeg stadig må betjene dem, der ønsker at stå i folkekirken. Og efter 
min mening skal vi give hinanden frihed til at gøre vor gerning, 
som vi bedst kan. Men de sidste dages begivenheder har selvføl
gelig ikke gjort tyskerne mindre nationalt aggressive, selvom mange 
nu glæder sig over at være på denne side grænsen.

9. september 1939.
På mine ture rundt i sognet i disse dage har jeg truffet mange, 

der er dybt bekymrede for slægtninge i Tyskland. En har en søn 
med i krigen, en anden en broder, mange fjernere slægninge. Livet 
går så nogenlunde sin vante gang med de få restriktioner, som 
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allerede er påkrævede, indskrænkning af bilkørsel o. s. v. Solen 
skinner så skønt over landet; det er en herlig eftersommer. Høsten 
er temmelig godt i hus, og alt kunne være så godt; men der er 
en knugende stemning over alt. Hvad skal det hele ende med? 
Skal Polen prisgives? Tyskerne har allerede taget Warzava og 
har vel snart knust den polske hær. Så kan England og Frankrig 
næppe besejre dem; men hvis de alligevel ikke vil slutte fred, kan 
krigen blive meget langvarig. Hvor mange uskyldige skal lide ime
dens? Her er vi vel heller ikke sikre. De engelske flyvere synes 
ikke ret at vide, hvor Tyskland ligger. I nat har de igen været inde 
over vor landsdel og kastet deres tryksager ned; en anden gang 
kan det vel blive bomber ligesom over Esbjerg. Men nu vil der 
blive opstillet luftskyts og tydelige neutralitetsmærker - om de så 
kan blive klare over, hvor grænsen er! Det er dog ikke det, vi vil 
stole på, men at vi er i Guds hånd. Han har ikke lovet os, at vi 
skal fries for trængsel, men han har lovet os sin fred i al trængsel. 
I torsdags læste jeg ved symødet Johs. 14 v. 27 og 16 v. 33, - det 
er gode ord til os i denne tid.

Min lille lommekalender vidner ikke om ændringer i det daglige 
liv i de kommende måneder. Arbejdet i sognet gik sin gang med 
kirkelige og nationale møder, med kirkelige handlinger og husbesøg, 
i sygeplejeforeningen og biblioteket. Også arbejdet som provst og 
skoledirektionsmedlem forløb som før, med skolebesøg, møder 
rundt omkring og nogle rejser til København.

Den 4. april 1940 tog vi i bil til København og derfra til Svend
borg. Vi skulle være rejst hjem derfra den 8. april men lod os over
tale til at blive en dag længere, efter at have talt i telefon med 
børnene hjemme. Måske skulle vi have taget vor lille piges beret
ning om, at der lige havde været nogle flyvemaskiner, der gik meget 
lavt ned over præstegården, som en advarsel; men vi heftede os 
ikke ved det og anede ikke nogen overhængende fare.

Om morgenen den 9. april vågnede vi ved larm af flyvemaskiner 
og så de tyske maskiner i kampformation, tre og tre, og tre til, og 
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tre og tre i en stadig strøm. Vor første tanke var: nu krænker de 
vor neutralitet for at komme til Norge, nu gælder det om at komme 
hjem hurtigst muligt. Et øjeblik efter ringede telefonen, og vor 
ældste søn meldte: „Danmark er besat - hvad skal vi gøre? Er 
der papirer der skal brændes ?“ Der var ikke andet at gøre end at 
sige, at de måtte forholde sig roligt. Med den største uhygge meldte 
den tanke sig, at vi måske på ubestemt tid var afskåret fra at komme 
hjem til vore tre børn.

Men når børnene kunne ringe til Svendborg, kunne vi vel også 
ringe til familien i Åbenrå for at få dem til at tage sig af børnene. 
Det lykkedes også; telefonen blev først afbrudt kl. 7. Men til vor 
yderligere bekymring fik vi at vide, at der blev kæmpet syd for 
Åbenrå, så det var umuligt at komme til Rinkenæs. Og hvordan 
skulle vi så komme hjem?

Mommark-færgen, der var den nærmeste forbindelse, gik ikke 
på grund af is i Fåborg fjord. At komme over Lillebæltsbroen anså 
vi for håbløst; når der blev kæmpet for at yde modstand mod 
besættelsestropperne, måtte kampen vel koncentreres dér, tænkte 
vi. Tilbage var kun Assens-Arøsund færgen, selvom det var lidet 
sandsynligt, at man ville lade den slippe over Lillebælt. Men vi 
måtte prøve den vej og ankom til Assens kl. 830. En færge skulle 
efter planen gå en time senere. Kaptajnen lovede at sejle, hvis der 
ikke i løbet af den kommende time kom forbud. Den time faldt 
lang! Men præcis kl. 930 sejlede færgen med os som eneste passa
gerer, og vi kom over uden forhindringer.

I Arøsund fik vi den besked, at vi ikke kunne køre videre, da 
der blev kæmpet syd for Haderslev. Vi fortsatte dog til Hoptrup. 
Der så vi da den ubrudte strøm af tyske kampvogne og transport
vogne. Det gav et stød i hjertet; det var altså besættelsesmagten! 
Det er godt, at vi i sådanne øjeblikke ikke kan se ind i fremtiden, 
men må nøjes med at tage et skridt ad gangen. Da vi opdagede, 
at kolonnen holdt sig i højre side af vejbanen, så vi vort snit til 
at smutte over mellem to vogne og begyndte at køre syd på.

Det blev en spændende kørsel, hvor vi hvert øjeblik ventede 
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at blive standset af tyske vagtposter. Men de interesserede sig 
åbenbart slet ikke for os. De tyske soldater interesserede sig heller 
ikke for en cyklende skoledreng, der blev ved med at hejle til dem. 
De sad med triste, tillukkede ansigter. Var de søvnige efter en nats 
vågen? Eller var de ilde til mode ved situationen? Ventede de 
måske at være midt i kampen om lidt? Var nogle af dem allerede 
lede ved den hilsen „Heil Hitler"?

Uden vanskeligheder nåede vi Åbenrå. Var dette krig? Vi anede 
jo intet om, at kampene allerede var afblæst. Atter lykkedes det os 
at smutte gennem vognrækken ind på Felstedvejen; og uden at 
møde nogen kørte vi til Gråsten. Nu var der tid til mange tanker. 
Hvordan ville det nu komme til at se ud i grænselandet? Ville 
„de blakkede" slutte sig til tyskerne? I Gråsten så vi de første 
hagekorsflag. Hvor gjorde det godt, i kontrast hertil, at se Danne
brog på den gamle kro, som en åbenlys protest. Og hvor gjorde 
det godt i den kommende tid at opleve, at danskheden i de tyve 
år, der var gået efter genforeningen, var blevet så befæstet, at kun 
få blev „værnemagere".

Kl. Il30 var vi hjemme. Kampene var standset lige uden for 
Rinkenæs, ved Hokkerup, hvor en afdeling danske soldater havde 
standset og ødelagt nogle tyske kampvogne. Nogle danske soldater 
faldt i kampen, og deres grave ved vejkrydset minder stadig om 
nogle af dem, der satte livet til for vort land. Der var dog nogle, 
der ikke sov den morgen, deriblandt vor gode ven, oberst Bartholdy!

I det første nummer af kirkebladet efter 9. april skrev jeg:
„Siden bladet sidst udkom, har tunge oplevelser ramt vort land, 

og mange af os har følt disse dage som de mest knugende i vort 
liv; vi føler en sorg, som havde vi mistet en af vore kæreste. Der 
er andre iblandt os, der føler anderledes, måske vore nærmeste 
naboer, måske endog vore venner; og det gør det hele endnu svæ
rere. Men lad os, i stedet for at øge vredens bølger, der nu går hen 
over jord, prøve at vise kristent sindelag overfor hverandre. Og 
lad os sammen ty nærmere ind til den Gud, der er alles Fader, 
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og den Frelser, der gav sit liv for os alle. Måtte vi, under hvad 
der end kommer, blive styrkede i troen og bevare Guds fred i vore 
hjerter; og måtte vi ikke ved vor synd hindre Gud i at give os alle 
den fred, han længes efter at give os!"

Medens få tyskere i sognet havde knurret over stykket om jøde- 
forfølgensen, og skønt ovenstående da virkelig var skrevet meget 
fredsommeligt, med forståelse for anderledes tænkende, vakte dette 
stykke stor harme blandt tyskerne. Det var åbenbart utilgiveligt, 
at jeg kunne sørge over, at tyske tropper havde besat landet! Selv 
nogle af mine bedste venner blandt tyskerne i sognet vendte sig 
fra mig. En gammel dame sagde: „Det er fordi De ikke ved, hvor 
god Hitler er“. Efter krigen kom hendes mand dybt nedbøjet til 
mig og sagde: „Det var dog Dem, der havde ret“. Heldigvis fik 
vi lov til at opleve, at mange sår blev lægti

Så kom „de fem forbandede år“, med ondskab og had, med krig, 
vold, mord, koncentrationslejre og gaskamre, med tortur, diktatur, 
censur, med angiveri og splid.

Der var, som allerede sagt, kun få af dem, vi havde regnet for 
danske, der gik over til tyskerne eller gav sig til at arbejde for 
den tyske værnemagt. En dansk arbejder med stor familie kunne 
trods trange kår sige: „Hellere spise tørt brød i Danmark end 
arbejde for tyskerne i Flensborg". Men der var selvfølgelig rester 
af de blakkede, der handlede efter devisen „hvor jeg har det godt, 
dér er mit fædreland". Og splid og splittelse bredte sig endog ind 
i hjemmene. En moder sagde til mig: „Nu må jeg holde fødsels
dag to dage; den ene dag kommer mine danske børn, den anden 
de tyske. De kan ikke mere være i stue sammen".

Der kom nye træk i „Mor Danmarks" ansigt: rynker, furer, 
noget hårdt; før var hun dog „gladest for det milde". Er hun mon 
nogensinde blevet helt den gamle igen, med det venlige smil, vi 
holdt så meget af?

Men selv i de „forbandede år" kunne der „gro velsignelse". 
Velsignede land, hvor i stormvejret bor 
et folk, som er øvet i savn -
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det kan ellers ikke ofte siges om Danmark; men i disse år blev der 
sandhed i ordene. Martin A. Hansen skrev: „Hver lidelse kalder 
sin grønne hjælper op af jorden".

Truslen om grænseflytning hang over vore hoveder. Blandt ty
skerne gik det rygte, at den skulle ske den 28. juni 1940, på års
dagen for Versailles-traktatens undertegning den 28. juni 1919, og 
de havde flagstænger parat. Mange danske tænkte sig muligheden 
af, at rygtet var sandt. Nordslesvigs indlemmelse i Danmark var 
jo den eneste del af denne traktat, som Hitler endnu ikke havde 
slettet, så det havde jo egentlig været en „passende" gestus for 
ham at gøre det nu. Dog mærkedes der forbløffende lille nervøsitet, 
og der var vist ingen, der flygtede fra landsdelen.

Selvom der intet skete den dag, blev tyskerne ved at tale om 
grænseflytning. Dyrlæge Møller udtalte i januar 1941: „Med 9. april 
begyndte vor folkelige befrielse, og marchen ind i friheden vil 
fortsætte. Med hensyn til vor hjemstavns fremtid og vor bevægelse 
tør vi være de største optimister".

Det var en lykke, at Sønderjylland forblev ved det øvrige land 
under hele krigen, så vi delte kår med hinanden; og man kan godt 
forstå de politikere, der var ængstelige for at fremkalde en situation, 
der fik dette til at briste. Derfor var der også nogen uenighed om, 
hvordan man skulle forholde sig overfor Tyskland. Hvor længe 
skulle man „gøre gode miner til slet spil"? „Vi glider ned ad skrå
planet; men lad os prøve at gøre det så langsomt som muligt" sagde 
en embedsmand hernede.

Den 25. november 1941 tiltrådte Danmark antikomintern-pagten 
under udenrigsminister Scavenius medvirken i Berlin1). Mon ikke de 
fleste af os fandt, at det var en for Danmark nedværdigende hand
ling, at vi således „logrede for hånden, der havde slået os"? Det

*) Den 25. november havde jeg lagt flagstangen ned som et udtryk for, at jeg 
som dansk ville skamme mig over at flage. Det var vel nok en tom og ikke 
særlig klog protest, som dog ikke forblev ubemærket. Men det kunne jo nok 
i længden misforstås, hvis jeg ikke flagede mere. Så på dronning Alexandrines 
fødselsdag 24. december og juledag hejste jeg igen flaget.
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var regeringen åbenbart klar over, og gennem „Dansk Samråd", 
der var stiftet 1939 med redaktør A. Svensson som formand, blev 
en række sønderjydske embedsmænd og andre personer, der for
mentes at have indflydelse på befolkningen, sammenkaldt til et 
møde på Folkehjem i Åbenrå den 29. november.

Landstingmand Jefsen Christensen og redaktør Svensson gav en 
redegørelse for situationen og opfordrede os til at medvirke til at 
berolige befolkningen. Under den påfølgende diskussion gik bøl
gerne højt. Jeg kan her henvise til redaktør Svenssons artikel om 
Dansk Samråd (Sønderjydske årbøger 1951 s. 47), hvor der tegnes 
et lille situationsbillede fra besættelsens første år og gives et godt 
billede af stemningen blandt os.

Vi var nogle, der helst ville tage skraldet nu, som flere udtrykte 
det; andre mente, at vi ikke mindst for grænselandets skyld måtte 
vinde tid, inden vi gik ind under lidelsen.

„Skraldet" kom den 29. august 1943 efter et tysk ultimatum, som 
regeringen enstemmigt sagde nej til. Vist kan jeg forstå dem, der 
havde frygtet dette og været bekymrede for, hvad et åbent officielt 
brud med tyskerne kunne føre til. Det blev jo ikke lettere at leve 
i Danmark efter dette. Og dog føltes det af mange, vist af den stør
ste del af vort folk, som en lettelse, en befrielse, at vi nu fik renere 
linier i vort forhold til tyskerne. Det var uværdigt at have en rege
ring, der sagde eet og som oftest mente noget andet. Den måtte 
jo bagefter vedgå, at det var strafbart at rette sig efter dens ord, 
når der blev givet grønt lys for samarbejde med tyskerne! Og 
hvad havde 1945 bragt Danmark, om vi ikke havde vist, at vi øn
skede at være med i kampen mod Hitler og nazismen?

Hær og flåde blev overfaldet natten til 29. august. Da var flåden 
dog allerede delvis sænket; men vore soldater på kasernerne blev 
uden varsel beskudt. I vort hjem levede vi flere dage i uvished om 
vor ældste søns skæbne; han lå på kasernen i Næstved, og det 
forlød, at mange var dræbt. Selvfølgelig var det os en stor glæde, 
da vi hørte, at han var i live og snart ville komme hjem. Men i 
glæden herover blandede der sig en meget bitter følelse, da tyskerne
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kædede denne løsladelse sammen med overfaldet på jøderne. Det 
var, som skulle vore sønners liv betales med jøders død.

Den officielle meddelelse om løsladelsen lød sådan:
„Efter at jøderne, som ved deres tyskfjendtlige ophidselsesvirk

somhed og deres moralske og materielle støtte til terror- og sabo
tagehandlinger, hvilke i væsentlig grad har bidraget til skærpelsen 
af situationen i Danmark, ved de fra tysk side trufne forholdsregler 
er blevet udskilt fra det offentlige liv og hindret i fortsat at for
gifte atmosfæren, vil der som opfyldelse af det ønske, der næres i 
videre kredse af den danske befolkning, i de nærmeste dage blive 
påbegyndt løsladelse af de internerede danske soldater, og løsladel
sen vil finde sted i det tempo, der bestemmes af de tekniske mulig
heder “.

Det var en djævelsk tankegang, der lå bag udformningen af 
denne meddelelse! Godt at det lykkedes at frelse så mange af jø
derne fra den razzia, der fandt sted 1. oktober, under undtagelses
tilstanden fra 29. august til 6. oktober. Det føltes som en befrielse 
at kunne medvirke til, at biskoppernes hyrdebrev mod forfølgelsen 
blev udsendt til alle præster - det skete med en forbløffende hur
tighed, takket være mange hjælpere, der virkede som stafetter - og 
at læse dette hyrdebrev op i kirken søndag den 3. oktober. Vel 
vidste vi ikke, hvad vi risikerede derved. Man pakkede en lille kuf
fert og var rede til at tage, hvad der måtte komme; men vore mod
standere var dog så kloge, at de undlod at foretage sig noget i den 
anledning. Den 11. oktober kunne vi modtage sønnen i god behold.

Mange svære dage fulgte; herom er der skrevet bøger, og jeg 
nævner derfor kun enkelte begivenheder, der i særlig grad kom os 
ind på livet og rystede os.

Mordet på Kaj Munk den 4. januar 1944! Få aftener derefter sad 
vi sammen med politifuldmægtig Moltke hos oberst Bartholdy på 
Munkemølle og talte sammen om dette forfærdelige og om, hvad 
man skulle gøre, hvis et par mænd kom som til Kaj Munk og gav 
sig ud for politi. Vi så det danske politiskilt, og i det samme hørte 
vi nogen komme ind i forstuen; det viste sig at være to mænd, 

99



2. VERDENSKRIG OG BESÆTTELSESTIDEN

der gav sig ud for at være tysk politi! Da de trådte ind i stuen, 
var det os næsten, som så vi et par spøgelser. De ville tale med 
obersten, og vi var næsten sikre på, at de ville hente ham. Roligt 
viste han dem ind i en tilstødende stue, kom tilbage og hentede 
sin kaffekop. Vi tog signalement af mændene, løb ud og så bil
nummeret; de var fra København. Denne gang slap Bartholdy; 
men kort efter blev han arresteret; og den 19. september blev også 
Moltke interneret sammen med andre politifolk og gendarmer.

I anledning af Bartholdys arrestation opsøgte jeg - efter opfor
dring, men ugerne - dyrlæge Møller og foreholdt ham, at et til
fælde som dette vakte stor ophidselse blandt os. Gestapo havde 
lyttet til helt tåbelige rygter blandt det tyske mindretal, bl. a. gående 
ud på, at Bartholdy skulle have fotograferet tyskernes huse, for at 
englænderne kunne bombardere dem. Og nu sad han uden dom i 
Horserødlejren. Det tyske militær havde behandlet ham ærefuldt 
den 9. april. Nu burde Møller i retfærdighedens navn sørge for at 
få ham fri. Dyrlæge Møller svarede, at han heller ikke kunne lide, 
at Bartholdy sad indespærret uden dom; men det kunne det tyske 
mindretal ikke gøre for. „Sligt sker under en krig". Samtalen blev 
ind imellem meget heftig, men den sluttede dog med, at han lovede 
at undersøge sagen.

Et interessant moment i samtalen drejede sig om de danske na
zister, Fritz Clausens parti. Dyrlæge Møller fortalte mig om et møde, 
der skulle være i Bovrup samme aften mellem danske og tyske. 
„Tror De, det er de bedste, der kommer til det møde?“ spurgte 
jeg. Møller var klar over, at det nok kun var nazister, der kom, og 
at de danske nazister ikke uden videre var de bedste. Han sagde, 
at dr. Best ville gå en anden vej og derfor havde brudt med Fritz 
Clausen. „Dr. Best vil ikke blot vinde en lille part af befolkningen 
men den hele". Jeg: „Når der engang skal bygges op, må De hellere 
regne med dem, der har kunnet blive gale i hovedet. De er bedre!" 
Dyrlæge Møller: „Det har De måske ret i".

„Jens Bovs" drev politik på et mere humoristisk plan. Han havde 
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ejet en gård; men under krigen 1914-18 havde hans kone sat den 
over styr og været ham utro. Nu solgte han tæppe- og buksetøj, 
deraf øgenavnet. Men det godmodige humør forlod ham ikke, selv
om nerverne engang svigtede, så han kom på Augustenborg. Under 
krigen havde han været i sibirisk fangenskab sammen med Fritz 
Clausen. De blev gode venner, og nu advarede „Jens Bovs" Fritz: 
„Det går galt med dig. Du risikerer at blive skudt. Men nu skal 
jeg gi* dig et godt råd. Når det trækker op, skal du gå rundt i Bov- 
rup og slå alle ruder ind; så kommer du på Augustenborg, og så 
er du under statsbeskyttelse!"1)

Den 26. maj 1944 forsøgte tyskerne at arrestere oberst Paludan- 
Miiller i Gråsten; og da han forsvarede sig, brændte de ham inde 
i hans embedsbolig, medens de holdt hans hustru og datter inde
spærrede i et lysthus i haven, hvorfra de måtte overvære den fryg
telige handling. Tyskerne gav dog først sognepræst Hvidt lov til 
at gå ind til obersten, vel for at han kunne overtale ham til at over
give sig, hvad han efter en gribende samtale nægtede. De to kvinder 
fik præsten ikke lov til at tage med sig hjem. Harmen og sorgen 
over denne begivenhed brændte sig dybt ind i vore sind, og det var 
ikke blide ord, der faldt mand og mand imellem om de repressalier, 
der skulle tages, når tiden var inde. Det blideste var, at tyskernes 
førers hus, der lå ved siden af grænsegendarmeribygningen, skulle 
nedbrændes. Det skete - heldigvis - ikke; men når tyskerne klager 
over retsopgøret efter 5. maj 1945, bør de ikke glemme, hvor let 
sligt kunne være sket.

To gange besøgte jeg Frøslevlejren, hvor så mange af vore venner 
sad indespærrede, med fare for at blive sendt videre til tyske kon
centrationslejre. Første gang var den 25. august 1944, da jeg fik politi
mester Bjerre, Gråsten, til at tage mig med derud. Han skulle tale

x) Både Fritz Clausen og dyrlæge Møller døde, før der var faldet dom over 
dem.
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med lejrchefen om forholdsregler i tilfælde af brand i lejren; jeg 
ønskede at tale om kirkelig betjening af de internerede. Vi kørte 
derud i en politibil med uniformeret betjent ved rattet, stak vore 
visitkort ud til vagten og sagde, vi ville tale med lejrchefen. En 
bestemt og noget overlegen gestus plejer at gøre indtryk på en tysk 
vagtpost, og porten blev da også straks åbnet for os. Lejrchefen, 
Hillgårtner, virkede ualmindelig frastødende, samtidig med, at han 
så lidt komisk ud, nærmest som en vaudevillefigur på et teater, da 
han gloede på os med kasketten langt ned i panden. Da jeg frem
førte min anmodning, svarede han, at lejren ikke var et „Erhohlungs- 
heim“, og da jeg henviste til, at det dog var almindeligt i alle kristne 
lande at sørge for kirkelig betjening også af fanger i fængsler, sagde 
han, at her gjorde man ikke krav på at kaldes kristne, hvad der 
visselig var sandt!

Den anden gang, 21. september 1944, to dage efter at vore gen
darmer var taget, mange lige fra deres poster eller fra gaden, så de 
ikke havde haft lejlighed til at medtage noget som helst, kørte 
politifuldmægtig Liitzhøft og jeg derud med pakker, vi havde samlet 
hos hustruerne. Vi fik også lov at komme ind; men da vi tillod os 
at vinke til nogle bekendte, der kikkede ud af barakvinduerne, ra
sede vagtposterne over denne formastelighed, så det nær var gået 
galt for os. Men vi kom dog af med pakkerne.

I den kommende tid døde flere af vore venner og bekendte i 
tyske koncentrationslejre. Vi kunne ikke følge dem til graven men 
måtte nøjes med at holde mindegudstjeneste for dem.

Vel går døden også i fredstid gennem et sogn, med forskellige 
masker, og præsten sidder ved dødslejer og må bringe trøst til 
sørgende. I nogle tilfælde kan døden have et forsonende skær over 
sig, ja næsten virke smuk, som når en gammel from kvinde, der 
tilsyneladende er gledet ind i bevidstløsheden, medens vi synger 
hendes yndlingssalme: „Den store, hvide flok vi ser . . .“ pludselig 
hæver sine arme opad og med et forklaret smil hilser Jesus vel
kommen. Men til andre tider kommer den grusom og ubarmhjertig, 
som når et barn dagen før sin konfirmation rives bort ved en trafik
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ulykke. Og disse år var døden mangen en gang hæslig. Den kom som 
en ulv, der kaster sig over de værgeløse.

Også på anden måde kom vi ud for ualmindelig tragiske døds
fald. En af mine gamle konfirmander, en yndig ung kvinde, havde 
ladet sig lokke til at tage plads på Gestapos hovedkvarter i Arhus 
og blev her dræbt ved det engelske bombardement den 31. oktober 
1944, dagen før hun skulle have forladt det. Den begravelse blev 
en af de sværeste, jeg har måttet foretage, og blev kun holdt af 
mig på betingelse af, at intet tysk militær var til stede, og intet 
hagekors sås i kirken.

En anden begravelse af en ung tysker, der havde meldt sig til 
tysk krigstjeneste, skulle med faderens billigelse være forløbet på 
safnme måde; men her krævede tyskerne at møde med militære 
æresbevisninger, meget mod familiens ønske, og jeg måtte da sige 
fra og overlade begravelsen til en tysk præst.

Det kunne - og kan vel altid - være svært at gentage Paulus ord: 
„Død, hvor er din brod?“ Den borede sig jo så dybt ind i os. Og 
dog kunne Kristus også møde mennesker i disse sorger med sit 
opstandelseshåb.

Større og mindre hændelser virkede så stærkt på en, at man år 
efter kunne skælve ved at mindes dem. En juleaften kl. 2030 rin
gede det på døren. „Drei deutsche soldaten“ lød det derude fra. 
Nu var der gået rygter om, at man ville hente studenter enkeltvis 
i deres hjem, og vi var sikre på, at de nu kom for at hente vore 
sønner ... og så ville de bare spørge efter en tyskvenlig familie, 
der havde indbudt dem til julegilde!

En af vore unge venner, der blev jaget af tyskerne som sabotør, 
kom ofte til os. En nat havde han sprængstof med. Kunne jeg 
risikere, at tyskerne sprængte præstegården i luften, hvis dette blev 
opdaget? Sådan gjorde de jo ofte. Men det var ikke mit eget hus, 
det nu gjaldt. Sende ham bort kunne vi dog ikke. En anden gang 
måtte vi forklare vor lille datter, at hun måtte sige, at han ikke havde 
været hos os. „Må man da lyve?" Det er svært at skulle forklare 
sit barn, at det kan blive nødvendigt for at redde andres liv. Var 
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det ikke også nødvendigt i givet fald at skrive falske attester for 
at redde mennesker af jødisk afstamning? Det var „de forbandede 
år“!

Det varede længe, før man kunne undgå at få en ubehagelig 
fornemmelse ved at høre lyden af bilhjul knase gennem gruset på 
gårdspladsen!

Krigens afslutning nærmede sig, derom var vi ikke i tvivl; men 
hvor længe kunne den vare endnu? Og hvordan ville dens afslut
ning forme sig? Kunne vi undgå, at kampene førtes ind over vor 
grænse?

Den 9. april 1945 var vi som sædvanlig på den dag til minde
højtidelighed ved de danske soldatergrave i Hokkerup. På vejen 
dertil så vi arbejdere i gang med at grave huller til tyskernes „Pan- 
serfaust“-stillinger; der var danske arbejdere imellem, og stemnin
gen ved at se dem arbejde for tyskerne netop lige ved gravene for 
de danske soldater, der faldt 9. april 1940, var ved at komme på 
kogepunktet og meget nær ved at føre til slagsmål.

Tyskerne beredte sig altså til kamp langs landevejen fra Flens
borg over Rinkenæs til Sønderborg og Dybbøl. Måske ville krigen 
nu gå hen over os. For første gang indrettede vi os på at skulle 
opholde os nogle dage i kælderen. Kun een gang før havde vi søgt 
ned i den, da nogle engelske flyvere var i kamp med tyske under
vandsbåde ude på fjorden, og kuglerne peb i luften.

På fjorden ankrede flere og flere store skibe op med flygtninge. 
Der var allerede ca. *4 million tyske flygtninge i landet, også mange 
i Rinkenæs. Skulle strømmen nu øges og vort land oversvømmes 
af måske millioner, der var på vej mod nord? Vi har svært ved 
ikke at tænke egoistisk.

Vi lærte for alvor at tage en dag ad gangen og give os Gud i vold!
Mine dagbogsoptegnelser giver glimt fra de sidste dage:

Søndag den 29. april.
Der har været så mærkelig stille i luften i de sidste dage, næsten 

ingen flyvere og ingen bombardementer. Nu må det ellers rykke 
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nærmere; man måtte vel næsten kunne høre kanontordenen? Mon 
det er stilheden før stormen ... eller fredstegn? ...

I aften kan jeg komme med dr. E. til grænsen for at tage mod 
fanger fra koncentrationslejrene . . .

Mandag den 30. april.
Det var en rystende oplevelse i natl Kl. 530 kom en skare polske 

kvinder. Hvad de fortalte, bekræftede til fulde, at intet af det, der 
fortælles om disse lejre, er overdrevet. Jeg vil aldrig glemme den 
unge pige, der havde været seks år i fangenskab, fra sit 13.-19. år, 
og fået sit ben skamferet af en af de vilde hunde, vogterne pudsede 
på fangerne, når de ikke arbejdede hurtigt nok. Eller den gamle 
kvinde, der smurte sit hvide hår ind med jord, for at hun ikke som 
så mange andre gråhårede skulle komme i gaskammeret . . . Hvor er 
det muligt, at alt dette kunne ske i et folk, der dog før havde en 
høj kultur? Grunden er fra første færd den, at sandheden blev 
bastet og bundet; den, der vovede at sige et ord om disse rædsler, 
kom selv ud for dem. Mange fik derfor aldrig at vide, hvad der 
gik for sig. Det må i fremtiden være vor opgave at sørge for, at 
sandheden og det frie ord ikke knebles. Sandheden må være os 
hellig . . .

Tirsdag den 1. maj.
Efter at vi hele dagen havde ventet meddelelsen om Tysklands 

kapitulation, kom nu til aften budskabet om Hitlers død og stor
admiral Dönitz’ erklæring om, at kampen skulle fortsættes. Da sank 
humøret adskillige streger. Selvom vi er klar over, at krigen ikke 
kan vare længe - den kan dog vare længe nok til, at også vort 
land bliver ødelagt.

Onsdag den 2. maj.
De allierede rykker op i Slesvig-Holsten . . .

Torsdag den 3. maj.
Rygtet går, at de allierede i aftenens løb rykker over grænsen. 

Bliver her kamp? Vi bringer forskellige sager ned i kælderen . . .
Fredag den 4. maj.

De kom ikke i går; men i dag må de vel komme. Det kan ikke 
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nytte at tage til mødet i S. i aften; chaufføren vil også nødig køre, 
da det siges, at tyskerne kaprer biler på landevejen for at køre ud 
af landet . . .

Og så kom det herlige budskab om kapitulationen!
Hvilken nåde, at krigen standser lige uden for vor dør!

Lørdag den 5. maj.
Danmark er frit! Vore klokker har ringet freden ind, medens fla

gene gik til tops rundt omkring. Solen skinnede over det skønneste 
forårslandskab - måtte det være et godt varsel for det nye Danmark! 
Kongen har atter talt til sit folk. Det er vanskeligt at fatte, at det 
virkelig er sandt. Vi ligner den unge pige fra koncentrationslejren, 
der sad i solskinnet og sagde: „Jeg sidder og drømmer; jeg kan 
endnu ikke fatte, at jeg virkelig er fri . . ."

Og så endte denne skønne dag med, at flagene sænkedes på 
halv for de to frihedskæmpere, der faldt under det meningsløse 
overfald af tyske marinesoldater på skolen i Gråsten, hvortil der 
allerede var ført forskellige fanger . . .

Søndag den 6. maj.
Med festlig takkegudstjeneste begyndte dagen. Evangeliet gav 

teksten: „Beder og I skulle få, for at eders glæde må blive fuld
kommen". Vor glæde er meget stor. Men fuldkommen er ingen 
jordisk glæde. Vor glæde er smerteblandet; vi tænker på alle ofrene, 
der går forud for denne dag. Og endnu er Norge ikke befriet . . .

Mandag den 7. maj.
Tysklands betingelsesløse kapitulation!

Tirsdag den 8. maj.
Fredsdagen! Tog ned til grænsen og så englændere og amerika

nere komme ind i landet, medens tyskerne drog ud. - Selvom vi 
ikke så større troppestyrker - den egentlige styrke kom om man
dagen - blev det en ejendommelig oplevelse at være dernede. Af 
og til kom en amerikansk bil og blev hilst med jubel, til andre tider 
kom små afdelinger af afvæbnede tyske soldater under anførsel af 
en dansk frihedskæmper, der „fulgte dem til dørs". Det var vel nok 
rart at se! Men en ynkelig skare var det, der nu forlod landet - 
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hvilken forskel fra den hær, vi så den 9. april 1940. Aldrig er vel 
et folk faldet fra en sådan højde til en sådan dybde. Når disse 
små flokke af triste mennesker kom forbi, stod folk tavse. Men 
ingen spottede eller spyttede - heldigvis!

Onsdag den 9. maj.
På vej til frihedskæmpernes begravelse i Gråsten så vi en mængde 

tyske soldater, der kom vandrende mod grænsen. Det var det ynke
ligste syn, man kunne tænke sig. De slæbte på deres bylter og 
pakker, nogle havde fået fat i gamle cykler, trækvogne eller legetøjs
vogne, tre kom med barnevogne - det var resterne af den hær, der 
kom så stolt med tanks; nu drager de ud med barnevogne! Når 
man ser dette håbløshedens tog, kan man trods alt ikke lade være 
at føle medynk; men i samme øjeblik står det for en, hvad denne 
nation har forøvet, og så bliver man atter kølig. Måtte dette folk 
indse, hvad det har forbrudt og fatte et andet sind, så det engang 
bliver muligt at leve med dem. Da skal også vi være rede til at 
tilgive. Men kan der være tale om tilgivelse og forsoning, hvor der 
ikke er anger?

Men også en meget smuk oplevelse gav denne tur os. Da vi med 
ligfølget kom forbi en del tyske soldater, standsede de alle og tog 
deres huer af. De vidste vel ikke, hvem der blev begravet; men 
foran ligvognen var der mange faner, og frihedskæmperne flanke
rede ligvognen og marcherede både foran og bagefter, så de har 
vel fået en anelse om, hvad der gik for sig. De sidste rester af den 
tyske hær hilste de danske frihedskæmpere! Men hvad der rørte 
os mest, var ærbødigheden for døden hos disse mennesker, der har 
set så meget af den. Da glædede vi os, thi da sejrede - mennesket! 
Måtte dette også være et varsel om en bedre fremtid for den hele 
verden!



TIDEN EFTER 5. MAJ 1945

Det var godt vi fik en 5. maj 1 Men dermed blev ikke alt godt, ikke 
så godt, som vi drømte om den morgen. Da jeg stod ved kirken 
og så ud mod Flensborg fjord, medens klokkerne ringede, lå der 
en tæt morgendis over landskabet og hindrede udsigten; men lidt 
efter lidt lettede den. Det ene flag kom til syne efter det andet; 
så skimtede jeg fjorden mere og mere og Broagers og Angels kyster. 
Dybbøl banke dukkede op af disen, og solen begyndte at skinne, 
en skøn illustration til Jeppe Aakjærs sang: „Der dukker af disen 
mit fædrene land". Det var, som steg en ny verden frem som på ska
belsens første morgen, så man drømte om en ny verden, hvor vi 
skulle leve i fred og frihed og glæde.

Men verden blev ikke en anden, selvom meget heldigvis blev 
anderledes. Og alt blev ikke godt i Danmark. Vist var de fleste 
glade over befrielsen; men mange frihedskæmpere blev skuffede 
over den politiske udvikling, der fulgte, og mange blev bitre under 
det retsopgør, der vel var nødvendigt men ikke blev så retfærdigt, 
som det burde have været. Det er forståeligt, at det ikke var rart 
for dem af det tyske mindretal eller de danske nazister, der nu kom 
til at afløse de danske fanger i Frøslevlejren, der fik et nyt navn: 
Fårhuslejren. Og det skal villigt siges, at det ikke var udtryk for 
sædvanlig dansk mentalitet at spærre så mange inde, hvis de ikke 
havde øvet grove forbrydelser under krigen.

Men det er vanskeligt at forstå, at de, der havde hyldet Hitler 
og dermed støttet - i det mindste ved deres tavshed - hans ræd- 
selsgerninger, ikke kunne indse, at de dermed havde pådraget sig 
et ansvar og været med til at ophidse størstedelen af den danske
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befolkning og i virkeligheden havde kunnet vente sig værre ting. 
Der var mange, der kun ved dansk besindighed undgik „de lange 
knives nat“. Og det er næsten uforståeligt, at mennesker, der kom 
til at sidde i samme lejr, hvori tyskerne havde indespærret danske, 
og hvorfra så mange var sendt til dødslejre i Tyskland, kunne be
klage sig så voldsomt uden at skænke det en tanke, at her havde 
deres folk eller meningsfæller faret hårdere frem mod danske, end 
det omvendte nu var tilfældet. Selv en tysk frimenighedspræst kan 
skrive herom, som om han ikke anede, hvad der var foregået i den 
lejr, hvori han nu sad, og mange andre steder under det Hitlerstyre, 
som han havde bifaldet. Han kan endda hævde, at han var uskyldig. 
Og han havde dog blot kunnet lytte til nogle af de tyske præster 
i Sønderjylland, som havde haft øjnene åbne og havde protesteret 
mod overgrebene, skønt de fik det svært nok med den nazistiske 
del af deres menigheder.

Tunge og triste blev mine oplevelser som meddommer i den tjene
stemandsdomstol, jeg efter krigen blev indvalgt i som medlem af 
præsteforeningens bestyrelse. Desværre havde også nogle præster 
haft et sådant forhold til nazismen og den tyske besættelsesmagt, 
at deres forbliven i embedet i flere tilfælde var umuliggjort. Nogle 
grelle og andre tragiske tilfælde blev oprullet under disse retssager. 
Heldigvis blev det ikke til mange sager, og i alle tilfælde, hvor 
jeg medvirkede, og hvor det syntes nødvendigt at fradømme en 
præst hans embede, fik han tilkendt pension og blev ikke fradømt 
kjole og krave. Han bevarede derfor ret til at søge andet embede. 
Mig bekendt lykkedes det dog ikke nogen af dem at blive sogne
præster igen.

Forkert var det vel, at man straks tog fat på at straffe de mindre 
syndere; og da turen kom til de større, var sindene allerede af
svalede, så deres straf i mange tilfælde ikke kom til at stå i et 
rimeligt forhold til de førstes. Det havde været bedre, om man 
havde givet mange af disse betingede domme og dermed undgået 
megen bitterhed og skabt lettere mulighed for deres genindleven 
i det danske samfund.
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De tyske frimenigheder blev for en tid hæmmet i deres virksom
hed derved, at de præster, der var her på opholdstilladelse, ikke 
fik denne forlænget. Og da de tyske privatskoler blev lukket, kom 
børnene fra dem ind i de danske skoler, indtil nogle af privatsko
lerne igen fik lov at fortsætte. De fleste af børnene befandt sig til
syneladende godt blandt deres danske kammerater, uden at blive 
udsat for chikanerier. Et fornøjeligt eksempel på, hvad selv et kor
tere ophold i en dansk skole kunne betyde for dem, fik amtsskole' 
konsulenten og jeg under et besøg i en af de genoprettede privat
skoler. Da undervisningen var sluttet, foreslog den tyske lærer, 
at børnene selv skulle vælge en sang til afslutning. En stor pige 
foreslog: „Jeg elsker de grønne lunde"; den var hun åbenbart 
kommet til at holde af i den danske skole. Læreren tog sig i det 
og foreslog, at børnene sang første og sidste vers, så vort besøg 
i denne tyske skole sluttede med ordene: „End er der en Gud for
oven, der råder for Danmarks sag". Det viste sig, at pigen var 
barnebarn af en førende tysker!

Knap var retsopgørets tragiske sager afsluttet, før vi fra kirkelig 
side begyndte vore kontaktmøder med tyskerne. Det virker næsten 
grelt, at disse minder kommer til at stå så nær op ad hinanden. 
Men lad dem stå sammen som et vidnesbyrd om, hvor svært det 
kunne være at dømme klart og handle ret lige efter krigen og 
besættelsen. Havde nogle af de præster, der blev dømt, blot sluttet 
en utidig kontakt med tyskerne udfra gode, menneskelige følelser, 
når f. eks. en præst inviterede tyske soldater til gåsesteg i præste
gården? (Det var dog ikke det, han blev dømt for). Var de gledet 
for langt ud, fordi de var naive og svage? Var det ikke en for
tvivlet situation for en præst, når hans døtre sluttede så intim kon
takt med tyske soldater,at præstegården blev betegnet som tysk 
bordel? „De fem forbandede år" - hvad rummede de ikke af li
delser af den mest forskellige art!

Men nu var disse år slut, og livet måtte atter bringes ind i nor
male baner. Selvfølgelig ikke mindst det kirkelige liv. Hvordan 
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skulle vi atter få det tyske mindretal kirkelig betjent? Måtte kirken 
ikke gå foran i forsøget på at bringe en forsoning i stand?

Udfra disse tanker blev det første kontaktmøde afholdt på Snog- 
høj højskole ved Lillebæltsbroen - „im Schatten der Briicke" som 
en af tyskerne udtrykte det. Det skete i dagene 1.-5. november 1948. 
Et lige stort antal af biskopper, provster og præster fra begge sider, 
ialt ca. 30, var samlede for at tale rent ud med hinanden. Hver 
dag indledtes med en bibeltime udfra afsnit i Efeserbrevet. Som en 
rød tråd gik det gennem disse: vi er trods alt eet i Kristus; det 
måtte ikke glemmes, hvor højt bølgerne end kunne gå. Og de kunne 
gå højt! En aften blev samtalen så voldsom, at flere følte det una
turligt at slutte dagen med den fælles andagt i den lille kirke. Så
dan måtte dagen ikke ende mellem kristne mennesker. Vi måtte 
fortsætte, til vi ved midnatstid var kommet hinanden nærmere. Og 
den sidste dag var vi nået så vidt, at vi alle kunne gå til alters 
sammen med en følelse af, at trods alt, hvad der skilte os, var der 
dog noget, der forbandt os, større end alt det, der skilte os.

Vi var blevet enige om, at det lykkeligste ville være, om vi kunne 
finde en ensartet („eingleisig") løsning på de kirkelige forhold 
både nord og syd for grænsen, og vi mente at have fundet en sådan 
i den danske valgmenighedsordning. Det viste sig desværre senere, 
at en sådan ikke var mulig at gennemføre i den tyske landskirke.

Senere mødtes vi bl. a. til en konference på „Liselund“ på Sjæl
land. Men til trods for, at samtalerne forløb „i en god ånd“, blev 
det mere og mere klart, at det ikke foreløbig ville være muligt at 
nå til en fælles løsning på de kirkelige spørgsmål. Den egentlige 
vanskelighed ligger i, at den danske folkekirke og den tyske Schles- 
wig-Holsteinische Landeskirche har så forskellig struktur. Den sid
ste er en „bekendelseskirke", der er formet i kampen mod nazismen 
og et ret udbredt hedenskab, hvorfor den bl. a. har følt sig nød
saget til at udforme en kirketugt, der er så streng, at den er vanskelig 
at forlige sig med for danske præster. Og den har ikke de mulig
heder for frihedslove, som vi har i vor kirke.

I Nordslesvig opgav man da også at finde en ensartet løsning 
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for betjeningen af det tyske mindretal men blev stående ved, at 
det i købstæderne blev betjent af tyske præster, ansat i den danske 
folkekirke, medens tyskerne i landsognene hovedsagelig kunne be
tjenes af tyske frimenighedspræster. En lignende løsning blev en 
overgang foreslået af tyskerne for Sydslesvigs danske mindretals 
vedkommende; men da man ikke her fandt denne ordning antagelig, 
er mah den dag i dag ikke nået videre. Dansk Kirke i Udlandet 
har her betjeningen af det danske mindretal.

Også på anden måde søgte man at øge kontakten mellem danske 
og tyske kristne. I september 1948 lod det økumeniske råd afholde 
en studiekonference i Haslev i tre uger under biskop Noacks og 
min ledelse. Her samledes deltagere ikke blot fra de nordiske kirker 
og Tyskland, men også fra Holland, Belgien, Polen, Tschechoslo- 
vakiet og Amerika. De fleste af deltagerne havde oplevet krigens 
rædsler, nogle været i koncentrationslejre. En hollænder betroede 
mig, efter at vi havde set en dokumentarfilm om nazismens udvik
ling, hvor svært det kunne være for ham at være sammen med 
tyskere. Og dog oplevede vi også her, hvilken forsonende og for
enende kraft, der er i kristendommen.

„Nordisk-tysk Kirkekonvent" blev dannet for at skabe kontakt 
med den tyske kirke, og i flere år deltog jeg i møderne, af hvilke 
det første fandt sted i Konigswinter ved Rhinen april 1949. I forbin
delse hermed fik jeg det første forfærdende indtryk af ødelæggel
serne i Tyskland. Sammen med biskop Høgsbro besøgte jeg bl. a. 
Frankfurt, hvor vi bogstavelig kørte fast i ruinerne i den indre by, 
dér hvor jeg på min første studierejse havde beundret de gamle, 
skønne bygninger. Havde Tyskland syndet hårdt mod andre under 
krigen, havde de også selv måttet betale en stor bod!

Senere samledes vi flere gange både i Tyskland og Danmark. 
Det mest interessante og gribende møde blev for mig mødet i Øst- 
Berlin i efteråret 1952. De østtyske kristne var begyndt at føle sig 
isolerede fra andre protestantiske kirker, selvom muren gennem 
Berlin endnu ikke var bygget. Trods vanskeligheder, bl. a. uden
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visum, lykkedes det at komme fra flyvepladsen i Vest-Berlin med 
bil ind i Øst-Berlin, takket være DKU’s udsending frøken Nina 
Nielsen. En knugende fornemmelse greb en ved synet af denne 
bydel, hvor næsten intet udover Stalinallé var bygget op. Men fra 
kirkens side mødte vi en forunderlig frimodighed trods dens svære 
kamp med staten. Man kunne høre udtalelser som disse: „Vi har 
lettere ved at være kirke i østen, trods alle vanskeligheder„Det 
er forundt os at opdage kirken på ny“. „Eet har vi: en kirke uden 
sikkerhed".

Efter mødet var jeg indbudt til et par dages ophold i Dresden. 
Nok havde jeg allerede set mange ødelagte byer, men intet, der over
gik det syn, der mødte mig, da jeg trådte ud fra resterne af bane
gården her. Hele den indre by, som jeg havde set i dens velmagts
tid, var totalt ødelagt; et område på ca. 15 kvadratkilometer var 
ikke by mere. En ildstorm var gået hen over den og havde udbrændt 
alt. Krigens inferno!

„Men når disse ting begynder at ske, da se opad" sagde Jesus. 
Og jeg mødte mennesker, der så opad. Man viste mig med sorg 
byens ældste og største kirker, der alle var udbrændt; kun een var 
ved at blive restaureret. Også mange forstadskirker var mere eller 
mindre ødelagt. Men med en forunderlig glæde viste man mig også 
kirkerum, som det var lykkedes at få indrettet til gudstjenester - 
i en gammel stald, i en ruinkælder, på loftet over et værksted. Og 
lovsangen lød mellem ruiner, måske endda renere end den lyder i 
mange danske kirker. Men hvem tør vove at sige, at vi så nok ville 
bytte med dem? Jeg vil aldrig kunne glemme den østtyske over
lærer, der var flygtet fra det brændende Konigsberg og havde set 
navnløse rædsler på sin vej: „Men aldrig har jeg oplevet Guds nåde 
så stærkt som i denne tid" sagde han med et smil, der lyste uden at 
være overspændt.

„Efterklang og eftertanke* 8
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Når jeg nu gennemtænker det, der er omtalt i det foregående, kan 
det næsten blive svært at forlige det med, at vi samtidig levede et 
lykkeligt liv i en skøn, dansk præstegård lige ved grænsen til den 
verden, der prægedes af et mareridt. Jeg forstår den kvinde i sog
net, der ved tanken på sine sultende slægtninge i Tyskland sagde: 
„Der er ikke en bid brød, der smager mig mere". Jeg forstår hende 
vist bedre, end jeg forstår mig selv. Fra min plads ved spisebordet 
i præstegården kunne jeg se over grænsen til Tyskland, og jeg 
kunne spise mig mæt, og maden kunne smage mig. Var det over
fladiskhed, afstumpethed? Skal det engang lyde til os: „Mit barn, 
husk på, at du har fået dit gode, medens du levede, og Lazarus 
ligeså det onde; nu trøstes han her, men du pines . . .“?

Der er noget i disse tanker, jeg ikke har kunnet skubbe fra mig; 
og så er der måske alligevel noget forkert i dem. Måtte der ikke 
trods alt være taknemmelighed og glæde over dagligt brød i os, 
der fik det? Vist er det synd at lukke øjnene for menneskers nød, 
enten de er os nær eller fjernt. Men hvor meget er det værd at se 
og høre, hvis man intet kan gøre? Der er noget farligt ved den 
„tilskuermentalitet", som næres af aviser og billedblade, af radio 
og fjernsyn. Man lader os høre om og se billeder af al verdens nød. 
Det er mere, end vi i virkeligheden kan rumme; og så kan vi let 
sløves. Til sidst kan det få os til at glemme vort virkelige ansvar 
og overse den Lazarus, der er lige ved vor dør. „Hvem er min 
næste?" Jesus svarede ikke: „Alle mennesker" men lærte os, at det 
er den, der er os nærmest i nødens stund med hjælp. Dette skal 
ikke siges til undskyldning for snæversyn over for den store ver-
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dens nød men mane til at leve med åbne øjne i det daglige liv og 
dér hjælpe, hvor det står i vor magt.

Jesus må have vidst, at der var mange andre sultne end de for
holdsvis få, han mættede i ørkenen. Men da de ville gøre ham til 
konge, vel med den tanke, at han kunne skabe en „velfærdsstat", gik 
han bort. Et af de mest chokerende træk i hans liv.

Så kunne det måske alligevel være ret, at man midt i en verden 
i krig blev i den gerning, som man havde fået betroet, og dér 
glædede sig med de glade og græd med de grædende og prøvede 
at hjælpe de nødlidende. Og det giver en ganske almindelig præste
gerning rig lejlighed til.

At det er præstens vigtigste opgave at holde gudstjenester og 
forkynde evangeliet, er vel de fleste klare over. Man kan endda af 
og til høre nogen sige, at han ikke har andet at bestille end hver 
søndag at „ryste en prædiken ud af ærmet"; og har han skrevet sine 
prædikener, kan han jo bare, når kirkeåret er omme, „vende bøtten". 
At forberedelsen til prædikenerne kan tage mange timers arbejde 
og studium, ja beskæftige ens tanker en hel uge igennem, kan de 
fleste præster vist tale med om.

Jo, så skal præsten da selvfølgelig også have vielser og begra
velser og læse med konfirmander. Men når det er overstået, må 
præsten da efter manges mening have god tid til at hengive sig til 
privatlivets fred, i hvert fald i et almindeligt landsogn.

De fleste præster oplever noget helt andet. Kravene melder sig 
udefra og indefra. Der kan være flere eller færre kredse i sognet, 
der samler sig om et eller andet kirkeligt arbejde - ungdomsarbejde, 
søndagsskole, missionskredse, bibelkredse o. s. v. De vil som regel 
gerne have præsten med til møderne. Præsten selv vil gerne holde 
forbindelsen med sine gamle konfirmander gennem ungdomsmøder, 
tænker måske også på, at der kan være brug for „konfirmandunder
visning for voksne". Han kan ikke se roligt på, at så mange slet ikke 
kommer i kirken, men må prøve på at få kontakt også med dem. In
den han ser sig om, er alle ugens dage og aftener optaget, så han 
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tvinges til dog i det mindste at reservere een aften om ugen til sin 
familie, især hvis han har børn hjemme.

Et middel til kontakt er husbesøgene. Det er et almindeligt og 
rimeligt ønske, at præsten skal besøge syge og gamle. Godt er 
det, om han til og fra et sådant besøg benytter lejligheden til at 
hilse på andre i nabolaget. Det vil som regel blive venligt opfattet 
og kan, selv uden mange ord, virke som en hilsen fra kirken og 
hjælpe præsten til at kende alle i sognet. Det kan selvfølgelig ikke 
lykkes i de store sogne; men i et almindeligt landsogn på under 
2000 mennesker er det ikke uoverkommeligt. Og hvis folk er vant 
til at se præsten „i tide og utide", undgår man det ikke ualminde
lige, at de syge tror, at præstens besøg er tegn på, at nu skal de 
vist døl

Ved de tilfældige besøg, hvor præsten indleder med at sige, at 
han lige har været på sygebesøg i nærheden og nu ikke ville gå 
deres dør forbi, kan spørgsmålet: „Hvordan har I det?" ofte blive 
besvaret med en nølen eller på anden måde udløse en reaktion, der 
viser, at der er brug for en længere samtale. Så kan han komme hjem 
med en følelse af, at besøget nok ikke bare var tilfældigt.

Hvad er forøvrigt „tilfældigt"?
Jeg hørte f. eks. en dag, at en gammel kone var syg, dog ikke 

alvorligt; men jeg besluttede at besøge hende. Det var henad aften. 
„Det er for sent nu - men i morgen". „Opsæt ikke til i morgen, 
hvad der kan gøres i dag". Jeg blev mere og mere urolig ved den 
tanke, og ved 20-tiden kunne jeg ikke lade være at starte bilen og 
køre derhen, med en lidt flov fornemmelse over at komme så sent. 
Den gamle var lige lagt i seng og lod til at have det godt. Jeg sang 
en aftensang og bad en bøn med hende. Den nat døde hun. Jeg 
tror ikke, det var „helt tilfældigt", at jeg fik besøgt hende i rette tid.

Jeg tror heller ikke, at det var helt tilfældigt, at min ven i sin 
tid følte sig tvunget til i en for mig kritisk stund at skrive til mig: 
„Bliv præst". Eller at jeg forlod den sjællandske præstegård med 
en følelse af, at dér skulle jeg ikke være. Og at biskop Ammundsen 
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få dage efter sad i min stue og fik mig til Rinkenæs. Så må jeg i 
hvert fald sige, at Gud kan fylde „tilfældighederne“ med mening.

Nogle vil hævde, at intet er tilfældigt udfra den opfattelse, at hele 
vort liv er en kæde af lovbundne årsager og virkninger. Så bliver 
der kun tale om blind skæbne; men det er en fornægtelse af Gud 
og hans forsynsstyrelse.

Vel må vi indrømme, at der er ubønhørlige love, som naturlovene; 
men de er også givet af Gud. De kan vel sammenlignes med den 
farveløse trend, rendegarnet, der slås op på væven, inden vævningen 
kan begynde. Der er ingen sammenhæng mellem dem, intet mønster, 
ingen anden „mening" end den, at de er grundlaget for det, der 
skal ske. Først med islætten dannes mønsteret, skabes billedet, bliver 
der sammenhæng og mening i det hele. Det er Guds stadige skaber
værk, som Chr. Richardt har udtrykt således:

Så samles skæbnens tråde 
lig væverstolens garn 
med islæt af Guds nåde 
selv for hans mindste barn.

Af alt usandsynligt og urimeligt, der kan nævnes, forekommer 
intet mig at være så usandsynligt og urimeligt som dette, at der 
ikke skulle være nogen mening med tilværelsen.

Men blev så alt i mit liv, som Gud ville? Greb jeg ikke ofte i 
uforstand og vantro og synd forstyrrende ind i trådene og ødelagde 
mønsteret? Min vilje, egoisme, mod Guds vilje - er det ikke ofte 
tragedien i vort liv?

Kan livet lignes ved et skakspil? Jeg kan forestille mig selv sid
dende som en dårlig skakspiller overfor en verdensmester i skak. 
Jeg har vel min frie vilje til at gøre hvilket træk, jeg vil. Men me
steren vinder altid. For han ved altid, hvilket træk han vil gøre som 
modtræk mod mine træk. Han overskuer alle spillets muligheder 
på forhånd, medens jeg er kortsynet og gør mange fejl.
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Sådan kan Gud føre sin vilje igennem trods vor frie vilje. Det 
gælder i det enkelte menneskes liv som i det store spil om hele 
verdensudviklingen.

Jeg kunne vel i klodsethed eller vrede vælte bordet med brikkerne, 
så spillet ikke kunne spilles til ende. Men da havde jeg for alvor 
ikke bare tabt men var fortabt. Thi min frelse og mit livs lykke 
afhænger af, om jeg til sidst kan takke Gud og sige til ham med 
glæde: „Du vandt! Du fik dog din vilje med mig!“

Alt i alt blev de godt 31 år i Rinkenæs en lykkelig og interessant 
tid med et godt forhold til sognets beboere trods de vanskeligheder, 
der kunne opstå, ikke mindst på grund af nazismen og besættelses
tiden.

De rigeste og smukkeste timer var vel nok gudstjenesterne i den 
hyggelige gamle kirke, hvor man stadig blev mindet om, at „slægt 
skal følge slægters gang“, og i den festlige nye kirke, hvor salme
sangen lød så fyldigt under de smukke hvælvinger. Dejligt var det 
at stå ved døbefonten og døbe et barn og rigt at få lov til at tjene 
ved nadverbordet. Ikke mindst om sommeren kom der mange frem
mede, især mange unge fra lejrskolerne i sognet og omegnen. Og 
eleverne fra den ungdomsskole, der blev oprettet i Rinkenæs i 
1952, har stadig været flittige til at møde i kirken.

Men også møderne i skolerne og i præstegården var til megen 
opmuntring. En trofast kreds af kvinder - både danske og tyske - 
samledes til symøder og virkede som gode medhjælpere, f. eks. når 
der skulle afholdes basarer eller udflugter for gamle. Og til ung
domsmøderne kom de unge strømmende, også fra tyske hjem, så vi 
måtte bygge en lo om til en sal i den gamle præstegård. Men med 
årene blev det sværere at samle til møder. Der kom radio og fjern
syn, og efter forsamlingshusets opførelse i 1934 blev der meget godt 
at samles om her. De unge blev optaget af aftenskoler og sport; og 
medens det i de første år var almindeligt, at de blev i sognet en 
række år efter konfirmationen, spredtes de med tiden mere og mere, 
samtidig med, at der blev færre og færre ved landbrug og husvæsen. 

118



DEN DAGLIGE PRÆSTEGERNING

De ældre på gårdene blev selv mere bundet af arbejdet. Det giver 
ofte træthed og uoplagthed til at gå hjemmefra.

Også om det øvrige menighedsarbejde, som f. eks. oprettelsen af 
en sygeplejeforening og udgivelsen af et kirkeblad, kunne begge 
nationaliteter samles i alle de første år og tildels endnu.

Men det sognefællesskab, der før var så levende, begyndte at 
briste. Det sker vel de fleste steder, efterhånden som de gamle dør, 
og unge flytter til sognet.

Tiderne skifter, vort lands „struktur“ ændres, og arbejdsformerne 
må skifte også på det kirkelige område. Det nytter ikke at klage 
over det; vi tør stole på, at Kristi kirke består dog. Og så længe 
en lovsyngende menighed samles til gudstjeneste i vore kirker, er 
der grund til glæde og tak.

Jeg havde indstillet mig på at blive i Rinkenæs resten af min 
embedstid, selvom jeg ofte måtte overveje, om det er godt både for 
et sogn og for præsten selv, at han bliver så længe; det kunne blive 
40 år. Men jeg ville gerne være lige så sikker på, at jeg skulle 
forlade Rinkenæs, som jeg i sin tid havde været sikker på, at jeg 
skulle dertil. Dette skete først i 1956 på en måde, jeg ikke havde 
tænkt mig - ved min udnævnelse til biskop i Haderslev stift.

Da jeg sad den sidste aften i præstegården, den 10. april 1956, 
nedskrev jeg følgende:

„Det er for mig i aften, som når en dejlig symfoni er spillet til 
ende. Alle de skønne klange lyder i sindet. Den blev ikke spillet 
af mestre; men noderne blev givet os af den store mester, og de 
var forunderlig lyse og fine. Selv greb vi ofte ved siden af, og falske 
toner kunne snige sig ind; men det er alligevel, somom det ikke 
ødelagde helhedsvirkningen.

Det er en næsten ufattelig nåde, at vi her fik over 30 år uden 
sorg i hjemmet. Vi har fået lov at have hinanden i ubrudt kærlighed 
og glæde. Og vi har fået lov at leve i de skønneste omgivelser, men
nesker kan tænke sig, og med den rigeste gerning.

Det er en gave, vi ikke tog selv. Da ville det også have været 
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næsten formasteligt at eje den, i en tid hvor verden oplevede så 
meget ondt. En stor, stor tak fylder sindet i denne stund til Gud 
og mennesker. Måtte den styrke os til den nye gerningl“

Man spiller ikke en symfoni da capo! Og livet kan ikke gentages, 
hvor gerne vi end ville genopleve skønheden - og undgå de falske 
toner!

Præstegården og korskirken i Rinkenæs



TIDEN SOM BISKOP
I HADERSLEV STIFT 1956-64



Selvom de godt otte år i Haderslev blev en kort tid af mit liv i 
sammenligning med de 31 år i Rinkenæs, blev det dog en meget rig 
tid, næsten koncentreret begivenhedsrig. Trods det - eller måske 
netop derfor - falder det mig sværere at skrive om denne tid end 
om de foregående år.

Den var ikke præget af dønninger fra verdenshistorien i samme 
grad som de foregående år; og jeg var ikke med til selv at påvirke 
endsige skabe nogen historie i vort eget land eller i vor kirke. Min 
gerning i de få år blev kun som en „fodnote" i Haderslev stifts histo
rie. Det er menneskeligt forståeligt, om end vel en vis svaghed og 
selvoptagethed, at man gerne ville tælle resultater af sin gerning. 
Og så ser jeg fra Rinkenæstiden på nogle sten, der blev samlede til 
en kirke, vel vidende, at det havde været vigtigere, om denne kirke 
blev fyldt af en livskraftig menighed. Men fra Haderslevtiden må 
jeg nøjes med den trøst, at der måske blev sagt og gjort et eller andet, 
der kunne virke, som når man kaster en sten i vandet, og der skabes 
nogle små, men hastigt svindende ringe. Hvor vidt kan sådanne 
ringe mon nå?

En form for „visitatsbog" viger jeg tilbage for at skrive, selvom 
jeg lærte alle sogne i stiftet at kende og fik mange indtryk af deres 
særpræg. Forkasteligt finder jeg det, om jeg ville give mig til at 
skrive om mennesker jeg mødte. Sligt kommer let til at virke som 
en slags „karakterbog". Jeg må nøjes med at tænke med tak på de 
mange, der kom til at betyde så meget for mig ved deres hjælp
somhed, inspirationer og venlighed.

At begynde at blade i dagbogen og gengive noget af den, er håb
løst. Hver dag havde sine oplevelser.

Jeg vil derfor nøjes med i store træk at skildre lidt af, hvordan 
bispegerningen formede sig for mig.
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I november 1955 fyldte biskop Noack 70 år og måtte derfor 
trække sig tilbage som biskop over Haderslev stift fra 1. december 
- efter 19 års virke. Allerede inden den tid drøftede man rundt i 
stiftet, hvem der skulle være hans efterfølger, og da jeg både fra 
indre-missionsk og grundtvigsk side blev spurgt, om jeg eventuelt 
ville lade mig vælge, fandt jeg, at det ikke blot var et ansvar at 
sige ja men også at sige nej. Jeg lod derfor sagerne gå deres gang.

En meget ubehagelig diskussion fulgte. Postbudet, der bragte 
mig aviserne, spurgte en dag forundret, „om præster da ikke var 
kammerater“; så sårende kunne nogle indlæg virke.

Selvom en del grundtvigske i Sønderjylland fastholdt at ville 
stemme på mig, foreslog man, især i den nordlige del af stiftet, at 
opstille valgmenighedspræst Dons Christensen, Askov, senere bi
skop i Ribe. Og da man fra indre-missionsk side også foreslog 
provst Westergaard-Jacobsen, Flensborg, havde jeg mest lyst til 
at trække mig tilbage. Han var dog heller ikke ivrig efter at blive 
biskop, og vi to blev derfor enige om, at vælgerne måtte bestemme, 
hvem af os, der skulle opstilles. Vi ville i hvert fald ikke være mod
kandidater. Efter nogle besværlige opstillingsmøder, det ene hindret 
af snevejr, besluttede man at opstille mig, med tilslutning fra Kir
keligt Centrum og nogle grundtvigske samt forventet tilslutning 
fra socialdemokratisk og tysk side. Det sidste blev af enkelte be
tragtet som et minus for migi

Desværre blev diskussionen om kvindelige præster, som netop 
på grund af den såkaldte „ Skive-sag“ var meget heftig, blandet 
ind i valgagitationen. Nogle præster og et par kvindelige menig-
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hedsrådsmedlemmer stillede offentligt det spørgsmål, om jeg var 
villig til at ordinere kvinder. Også andre spørgsmål af kirkepolitisk 
art blev rejst.

Jeg fandt det ikke rigtigt at underskrive nogen „håndfæstning", 
en indstilling, mange gav mig ret i. Man kan kun svare ret under 
ansvar, når livet stiller en overfor en bestemt situation; og jeg kunne 
tænke mig tilfælde, hvor jeg godt ville ordinere en kvinde til en 
bestemt præstegerning men også andre tilfælde, hvor jeg ikke ville 
ordinere uden videre. Mit første svar blev derfor ret afvisende.

At jeg fra en enkelt side blev beskyldt for at „mangle mine me
ningers mod" var vel derfor forståeligt; og da jeg hurtigt kom til den 
opfattelse, at mine eventuelle vælgere kunne have en vis ret til at 
kende mine, omend uafklarede, meninger om kvindelige præster, 
udsendte jeg til samtlige aviser i stiftet en artikel, hvori det bl .a. 
hedder:

„Jeg må fastholde mit første svar, der rummer, at når det gælder 
de alvorligste spørgsmål i livet, kan en afgørelse kun træffes ret i 
det øjeblik, man virkelig har ansvaret for afgørelsen. Man kan da 
komme ind i en bønnens kamp, hvor man ikke selv kan vente svar 
på forhånd. Jeg tror, at enhver, der har prøvet at handle som et frit 
menneske under ansvar ikke blot overfor mennesker men også over
for Gud, vil forstå dette.

Det følgende kan derfor heller ikke blive et svar på forhånd til 
alle dem, der spørger, hvad jeg vil gøre i dette eller hint tilfælde, 
hvis jeg bliver biskop; men jeg kan antyde de tanker, jeg indtil nu 
har gjort mig.----

Først må jeg da sige, at det for mig ikke mere er spørgsmålet, 
om vi skal have kvindelige præster eller ej i den danske kirke. Vi 
har dem. Dermed har vor kirke brudt med en tusindårig tradition, 
hvad der kan beklages af mange men næppe ændres.

Vi må derfor prøve at affinde os med den nye situation på en 
sådan måde, at vi undgår en dybtgående splittelse i vor kirke og 
vort folk. Dertil kræves, at der tages tilbørligt hensyn til de menne
sker, der har meget svært ved at forlige sig med tanken om kvinde
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lige præster. Der er nogle, der taler om frihed, somom de havde 
patent derpå; men man må da også tænke på andres frihed. Man 
må prøve på at forstå deres synspunkter.

Hvad siger skriften? Man kan ikke i et kirkeligt spørgsmål feje 
dem til side, der henviser til Bibelen, uden at overveje dennes ord 
alvorligt. Og skal der lovgives yderligere om dette spørgsmål, vil 
det selvfølgelig ikke være nok at lytte til resolutioner fra forskellige 
foreninger; der må også lyttes til skriftens ord. Der er mange i 
vort folk, der mener, at disse ord taler klart imod kvindelige præ
ster, og det bliver dem da en samvittighedssag at gå imod ansæt
telsen af sådanne. Dette bør man ikke overfuse dem for. Jeg er for 
mit vedkommende imidlertid ikke blevet overbevist om, at Ny Te
stamentes ord giver en klar retningslinie for afgørelsen af dette 
spørgsmål i dag.

Derimod har den kirkelige tradition været klar. Fra første færd 
var kun mænd præster, selvom kvinder havde stor betydning for 
menighedslivet og, såvidt jeg kan se, også havde deres særlige 
funktioner, ja vel endog „embeder". Det bør ikke være nogen helt 
ringe sag at bryde med en så lang kirkelig tradition. Kirken er ikke 
et døgnfænomen, hvis liv kan ændres efter hvert slægtleds forgodt
befindende. Så var den ikke meget værd; og der er vel heller ikke 
mange alvorlige mennesker, der vil bryde sig om en sådan „kirke". 
Men dette betyder efter min mening ikke, at der ikke under Guds 
ånds vejledning kan ske ændringer i det traditionelle.1) Det er 
min tro, at det er sket før og kan ske fremdeles. I sammenligning 
med kirkens tusindårige historie er spørgsmålet om kvindelige præ
ster endnu så nyt, at man må kunne forstå usikkerheden i kirkelige

x) Johs. 16 v. 12-13: „Jeg har endnu meget at sige jer; men I kan ikke bære 
det nu. Men når han, sandhedens ånd, kommer, skal han vejlede jer til hele 
sandheden/ Tør vi anvende disse ord også på en fremadskridende erkendelse 
af kristnes forhold f. eks. til sociale forhold som slaveriets afskaffelse og kvin
dernes stilling - også som præster?

127



BISPEVALGET

kredse. Det er mig derfor magtpåliggende, at der ikke øves uret 
mod dem, der ikke ønsker at blive betjent af kvindelige præster, 
og at man ikke på nogen måde påtvinger dem betjeningen af disse. 
Jeg kunne ønske, at man indenfor kirken i højere grad end nu kunne 
gøre brug af kvindens tjeneste, ikke blot som det f. eks. sker gen
nem diakonissegerningen men måske også ved at finde frem til et 
særligt kvindeligt embede “.----

Efter en omtale af det fælleskirkelige - økumeniske - moment i 
sagen og nogle ord om mænds og kvinders „ligestilling", sluttede 
artiklen med en tak til mine stillere, som viste mig den tillid og 
lagde det frisind for dagen, at de ikke krævede en håndfæstning 
af mig. Kun på det grundlag ønskede jeg stemmer.

De synspunkter, jeg gjorde rede for, har jeg ikke siden ændret. 
Udfra dem har jeg været modstander af at ansætte kvinder som 
sognepræster.

Samtidig er jeg modstander af gifte kvindelige præster. Det fo
rekommer mig, at kirken ved at godtage dem medvirker til den 
nedbrydning af hjemmene, som er et trist fænomen i vor tid. Hvor 
en kvinde opnår den store lykke at blive hustru og moder, kvin
dens største og smukkeste „kald", må dette optage hende i den 
grad, at der ikke samtidig kan blive tid til så krævende en gerning 
som præstegerningen. Den er mere end de fleste andre gerninger, 
en gift kvinde eventuelt kan påtage sig udenfor hjemmet, en „hel
dagsgerning". Men at afkræve en kvindelig ordinand et cølibats
løfte, ville jo nok være en umulighed.

Mærkelig nok dukkede spørgsmålet om ansættelse af en kvinde
lig præst ikke op noget sted i min bispetid i Haderslev stift.

Ved det egentlige valg, der blev bekendtgjort den 10. februar 1956, 
fik jeg 676 stemmer og Dons Christensen 560. Den 16. februar un
derskrev kongen udnævnelsen og meddelte mig den i et personligt 
telegram.

Den 22. april blev jeg bispeviet i Københavns Domkirke af biskop 
Fuglsang Damgaard. Det var med megen ængstelse, jeg tænkte på
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den handling. Ikke blot fordi jeg følte mig for ringe til at få så 
stort et embede i den danske kirke betroet, men også fordi jeg var 
bange for, at det store ceremoniel og den for os danske usædvanlige 
pragtudfoldelse skulle virke udvortes. Men allerede da vi sang: 
„Ånd over ånder, kom ned fra det høje“, blev jeg styrket i troen på, 
at Gud ville høre den bøn; og det skete i hvert fald for mig og for
håbentlig for mange andre, der fulgte med i handlingen.

Og hvorfor må kirken ikke ved visse lejligheder iføre sig fest
tøjet, som vi dog gør det ved mange af vore private fester?

Der er ført - og vil sandsynligvis også i fremtiden - blive ført 
mange diskussioner om, hvad ordination betyder, og hvilken myn
dighed, der følger med bispevielsen. Jeg har trods al uklarhed for
stået det således, at jeg den dag blev bemyndiget til at gøre en 
biskops gerning i vor kirke med den nåde og kraft, Gud ville give 
mig dertil.

Da jeg næste søndag tiltrådte min gerning i Haderslev ved en 
gudstjeneste i domkirken, og her, som ved et stort møde om efter
middagen, blev hilst velkommen af en meget stor kreds af præster 
og repræsentanter for stiftets menigheder, var dette også med til 
at give mig frimodighed.

Det er godt, man ikke selv skal søge bispeembedet. Det havde 
jeg i hvert fald ikke vovet - og havde jeg vovet det, havde det nok 
været bedst, at jeg ikke var blevet det.



TANKER OM BISPEGERNINGEN

Det må være naturligt, at en nyvalgt biskop sender en hilsen 
ud til præster og menigheder i stiftet. Man har kaldt det et „hyrde
brev", ikke noget særligt godt ord for en sådan hilsen. De svenske 
biskopper sender som regel en hel bog ud. Det magtede jeg i hvert 
fald ikke. Men en hilsen ville jeg sende, og selv om den var kort
fattet og beskeden, rummede den nogle af de tanker om kirken og 
dens liv, som i årenes løb havde formet sig for mig, og som jeg 
også i min bispetid ofte vendte tilbage til. Lad dem derfor stå her 
som en „efterklang". Den er underskrevet 30. april, dagen efter til
trædelsesgudstjenesten.

Efter en kort indledning skrev jeg:
„Som jeg gav udtryk for det i går, har jeg stedse set det som 

en rigdom, at der af mangfoldighed kan skabes en enhed. Vi ser 
det i Guds skaberværk. Vi fryder os over, hvordan naturens mang
foldige former og farver kan danne en skøn harmoni. Vi ved, hvor
dan Gud har skabt vort legeme, så alle dets forskellige lemmer 
danner en forunderlig enhed.

Men således kan Gud også af forskellige mennesker skabe „en 
hellig, almindelig kirke". Den kaldes netop „Kristi legeme" med 
mange lemmer. Hvert lem har sit særpræg og sin særlige opgave, og 
dog er de mange eet i Kristus. Jesu bøn, „at de alle må være eet", 
har lydt for mig fra min ungdom og stadig stået som et ledemotiv for 
mig i min gerning som præst i den danske folkekirke og vil blive 
ved dermed i den gerning, der nu er betroet mig.

Men i ordet om, at kirken er Kristi legeme, har jeg også fundet 
både dens rigdom og dens svaghed udtrykt. Fra den stund, da „or-
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det blev kød og tog bolig iblandt os“, har det behaget Gud at lade 
sin herlighed bo i skrøbelige mennesker og jordiske former. Vor 
Herre og Frelser vandrede på jord i et almindeligt menneskelegeme, 
og det var kun de få, der fik øje på hans herlighed. Langfredag 
skjulte det store mørke ganske det guddommelige. Men da Gud 
påskemorgen oprejste Jesus fra de døde og pinsedag sendte sin 
ånd og indviede sin kirke på jord, åbnedes hans venners øjne atter 
til at se hans guddoms-herlighed. Men stadig knyttedes gudslivet 
til jordiske, kødelige menneskekår. Kirken er derfor på så mange 
måder præget af skrøbelighed og jordiskhed, og mange ser sig 
blinde derpå og får ikke øje på herligheden, der bor i den, men 
angriber den for dens jordiskhed eller klager over dens svaghed.

Men vi, så mange som har set den herlighed, Gud har givet os 
i frelsens ord, vil ikke nøjes med at klage over kirkens svaghed, 
skønt vi må gå ind under den, idet vi bekender vor egen synd, men 
vi vil takke og prise Gud, fordi vi trods alt må være fælles om 
hans liv og fred, lys og kraft og herlighed. Vi, som ofte er bedrø
vede over verdens og vor egen nød, ejer en glæde, som ingen kan 
tage fra os, og trods vor ringhed en rigdom, som overgår alt, hvad 
verden kan give os. Vi, der kun stammer på Guds store ord, ejer 
dog et mægtigt ord, som det er betroet os alle, præster og lægfolk, 
at bringe videre til mennesker, der endnu ikke har lyttet dertil.

Jeg går selv med den største bæven ind til min nye gerning. Den 
bliver ikke mindre af, at jeg med stor ærbødighed og tak tænker 
på mine to forgængere i embedet, biskopperne Ammundsen og 
Noack, hvem jeg skylder så meget. Men jeg fortrøster mig til det 
ord, der i min ungdom var mig ufatteligt, men siden mere og mere 
har åbnet sig for mig, at Guds kraft udfolder sig i magtesløshed. 
Derfor kan Gud bruge svage mennesker i sin tjeneste. Lad os sam
men bede om, at han også vil bruge os!

Måtte Guds nådes lys skinne for os alle og lede os frem ad sand
hedens vej til den evige salighed.

„Men ham, som over al måde formår med sin kraft, der virker 
i os, at gøre langt ud over det, som vi beder om eller forstår, ham 
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være ære i kirken og i Kristus Jesus gennem alle slægterne i evig
hedernes evighedl Amen“.

I det første nummer af „Noter og nyt“ - en lille 6-sidet tryksag, 
som jeg fra november 1958 udsendte hvert halve år til alle præster 
og menighedsrådsmedlemmer i Haderslev stift - skrev jeg under 
overskriften „Hjælpende bindeled": „Da jeg ved min udnævnelse 
til biskop i dette stift overvejede, hvad en biskops gerning er, stand
sede jeg bl. a. ved nogle græske ord i Ef. 4 v. 16, der i den ældre 
oversættelse blev gengivet ved „hjælpende bindeled". Som et sådant 
ville jeg gerne selv virke".

Og som et bindeled til fremme af fællesskabet mellem menig
hederne og mig og samtidig mellem menighederne i de to dele, 
nord og syd for den gamle grænse, hvoraf Haderslev stift i 1922 
blev dannet, ønskede jeg også, det lille blad måtte virke. Det fik 
forøvrigt bl. a. den virkning, at der blev dannet et stiftsfond til 
fremme af kirkelige formål i stiftet.

Der er åbenbart mange mere eller mindre mærkelige opfattelser 
af en biskops gerning, og det kan måske derfor være på sin plads 
her at sige noget om mine erfaringer på dette punkt.

Der er mennesker, der har - og også gerne vil have - den opfat
telse, at en biskop kun er en slags kontorchef under kirkeministe
riet. De synes at mene, at hans væsentligste opgave er at ekspedere 
sager til og fra ministeriet1). Det blev min erfaring, at det egentlige 
kontorarbejde tog den mindste del af min tid, takket være de ud
mærkede medarbejdere, jeg havde på dette punkt. Jeg fik ikke mere 
kontorarbejde som biskop, end jeg havde haft det som provst.

1)Det er måske forståeligt, men derfor ikke rigtigt, at „statskirkelige “ tanker 
kan snige sig ind i kirkeministeriet. Således skete det, at departementschefen 
forlangte, at biskopperne skulle ekspedere et cirkulære om mormonernes affo
tografering af kirkebøgerne videre til præsterne. De fleste af os nægtede det, 
og under en samtale herom sagde han: „Hvis De ikke vil ekspedere kirkemini
steriets cirkulærer videre, må De gå afu, hvortil jeg bemærkede: „Hvorfor skal 
det være mig, som går?“ Kirkeministeren nedsatte da et udvalg til drøftelse af 
sagen, - og cirkulæret blev ikke udsendt, men affotograferingen standset.
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Det var mig en uvurderlig hjælp at have stiftskasserer Wildfang 
til amanuensis; han var mig bogstavelig altid „ved hånden" med 
råd og dåd, og det var mig en daglig glæde at drøfte sagerne med 
ham i min stue. Med ikke mindre taknemmelighed tænker jeg på 
samarbejdet i stiftsøvrigheden med stiftamtmand Pinholt og kon
torchef Elbæk-Jørgensen og på dem, der i så høj grad lettede alt 
kontorarbejdet, så det aldrig blev en byrde.

Kirkens indre og ydre liv
Selvfølgelig må en biskop beskæftige sig med mange økonomiske 

og hvad man må kalde verdslige sager. Men hans vigtigste opgave 
er stadig at være præst.

Det er en følge af den dobbelthed, der er i kirkens væsen som 
„Kristi legeme". Som alt menneskeligt liv har kirken en yderside 
og en inderside - „legeme og sjæl". - De hører sammen og påvirker 
hinanden; men der kan komme konflikter mellem dem.

Allerede i Det gamle Testamente er der tale om den dobbelthed, 
når der i 2. krøn. 19 v. 11 siges, at „Herrens sager" skal ypperste
præsten tage sig af, „kongens sager" derimod fyrsten i Judas hus.

På reformationstiden talte man om „kirkens arm" og „kongens 
arm". Og i fortalen til kirkeordinantsen af 2. september 1537 om 
„Kristi ordinants" og „kongens ordinants". Til de første hører Guds 
ords forkyndelse, sakramenternes rette forvaltning, børns opdragelse 
i kristendom og ansættelse af kirkens tjenere. „Sådan er ikke kon
gens ordinants; men denne skal tjene Kristi ordinants".

I cirkulæret om de første menighedsråd 31. december 1903 tales 
udtrykkelig om „kirkens ydre liv" og „kirkens indre liv".

Svarende til denne dobbelthed går der to linier gennem folke
kirkens opbygning og administration.

Den ene linie markeres af: præst - provst - biskop. Deres gerning 
er at tage sig af „Herrens sager", „Kristi ordinants", „kirkens indre 
liv". Ingen verdslig instans har lov til at blande sig heri. Menig
hedsrådet ikke i præstens forkyndelse eller sjælesorg, kirkeministe-
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Haderslev bispegård

riet ikke i biskoppens forhold til præsterne eller anden åndelig 
gerning. I en sag om en præsts forkyndelse afviste den daværende 
kirkeminister Bodil Koch da også i en klar tale i folketinget, at 
dette kunne blande sig i en sådan sag. Den måtte biskoppen alene 
tage sig af.

Den anden linie markeres af: menighedsråd - provstiudvalg - 
stiftsøvrighed - kirkeministerium. Disses opgaver er at tage sig af 
alle de ydre sager som kirkers og præstegårdes vedligeholdelse, kir
keskattens forvaltning o. s. v. Som et slags „overmenighedsråd" 
fungerer folketinget, der kan give love om de ydre sager men f. eks. 
ikke udfærdige ritualer for gudstjenester og kirkelige handlinger.

Men overalt er der, og må der være, en forbindelse og veksel
virkning mellem „det indre" og „det ydre" liv.

Derfor sidder præsten i menighedsrådet, provsten i provstiud
valget og biskoppen i stiftsøvrigheden.
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KIRKENS INDRE OG YDRE LIV

I „toppen" er der efter nogens mening en uklarhed, fordi vi ikke 
har en kirkeforfatning - jeg er tilbøjelig til at sige heldigvis. Derfor 
er der sager, der ender hos biskoppen, og som han må søge at løse 
i sit lønkammer. Det ansvar kan blive det tungeste i en biskops liv!

Folkekirken
Vi har ikke en statskirke men en folkekirke. Denne er ganske 

vist nøje forbundet med staten - folk og stat kan i Danmark ikke 
skilles ad - og staten har da også ved grundloven forpligtet sig 
til at understøtte folkekirken. Det er en naturlig følge af, at den 
største del af folket tilhører folkekirken. Men det kan også begrun
des med, at staten gang på gang har beslaglagt kirkens gamle ejen
domme, ikke mindst dens jordejendomme. Blandt andet beslag
lagde staten ved reformationen alt bispegods, og kongen forpligtede 
sig da til at underholde biskopperne med løn og bolig og kørsel.

Ved grundloven blev det også bestemt, at kirkens forhold skulle 
ordnes ved lov. Dette er hidtil blevet til, at forholdene ordnes 
ved love, efterhånden som disse er påkrævede. Derved kan stats
maskineriet gennem kirkeministerium og folketing gribe ind i kir
kens forhold, hvilket ikke mindst sker gennem økonomiske bevil
linger, der kan virke både hæmmende og fremmende på kirkens liv, 
f. eks. når det drejer sig om bevillinger til præstelønninger eller til 
bygning af nye kirker.

Men kirkens indre liv, dens gudstjenester og forkyndelse, må 
staten som sagt ikke gribe ind i. Her må folkekirken have - og har - 
sin fulde frihed.

Jeg har fra først til sidst været glad for at tjene i den danske folke
kirke, - den form under hvilken kirken nu møder os i Danmark og 
er organiseret blandt os. Men den er ikke bare en organisation, dan
net af mennesker, men - som en del af den kristne kirke - en levende 
organisme, skabt af Gud. Derfor fødes vi heller ikke ind i folke
kirken, som nogle fejlagtigt mener, men vi døbes ind i den. Kun ved 
dåb kan vi blive medlemmer af vor kirke. Men da bliver vi også 

138



FOLKEKIRKEN

meddelagtige i dens liv og medansvarlige for dens liv. Intet med
lem af den danske folkekirke har lov til at tale upersonligt om 
kirken, som om denne kun var nogle andre, - måske præster og 
biskopper - og ikke en selv. Det gælder os alle:

Vi er Guds hus og kirke nu 
bygget af levende stene, 
hvem under kors med ærlig hu 
troen og dåben forene.

Men som et lem på vort legeme kan få koldbrand, når blodet 
ikke mere cirkulerer i det, så det må amputeres, således kan et lem 
på Kristi legeme også dø, når „Kristi blod", Jesu liv ikke mere 
rører sig i det. Dommen om, når et sådant med-lem skal amputeres, 
eller som Jesus sagde: kastes bort som en vissen gren, hører kun 
Gud til.

Man kan fornægte troen, vende Gud ryggen, melde sig ud af 
kirken. Men den dag, man fortryder dette og vil melde sig ind igen, 
skal man ikke døbes på ny. Dåbens gave står ved magt. „Nåde
gaverne og sit kald fortryder Gud ikke".

Folkekirkens arbejde kan da heller ikke henvises til visse per
soner, specielt præstestanden, eller til visse officielle organer som 
menighedsråd, provstiudvalg, stiftsøvrighed og kirkeministerium; 
men alle må på den ene eller anden måde være med i det. Og det 
arbejde, der gøres på frivillig grund indenfor kirken, er lige så fuldt 
kirkens arbejde som det, der betales af kirkeskatten, ja egentlig 
i endnu højere grad. Det gælder den kristne opdragelse af børn 
i hjem og skoler. Det gælder vort ungdomsarbejde i de kristelige 
foreninger, vore missionsselskaber, Dansk Kirke i Udlandet, Kø
benhavns Kirkefond m.m. Gennem de mange tusinders indsats på 
disse områder møder vi kirken i funktion.

Det er efter min mening en fejltagelse at tro, at dette skulle blive 
bedre, hvis vi fik en frikirke. Det ville måske i første omgang 
aktivisere nogle flere men samtidig passivisere og udelukke endnu 
flere.

139



FOLKEKIRKEN

I en frikirke skal alle pengemidler skaffes ad frivillig vej, og er
faringer f. eks. fra Amerika viser, at dette kan have uheldige følger 
for menighedslivet og binde alt for mange tanker og alt for meget 
arbejde blot om at skaffe penge. De præster, vi fik til Sønderjylland 
fra Amerika efter genforeningen, kunne vidne herom. Men også 
under folkekirkekår gælder det dog, at det er frivilligt, om man 
vil betale kirkeskat eller ej. Og ingen forhindrer os i frivilligt at 
betale mere end kirkeskat. Vi behøver ikke stadig at råbe på bevil
linger fra „den store kasse“ for at sætte et arbejde i gang.

Den danske folkekirke er utvivlsomt den frieste kirkeform, vi 
kan ønske os. Lad os ikke ændre den hverken til statskirke eller 
frikirke 1



VISITATSER OG ANDRE GUDSTJENESTER

Det føles vist af de fleste biskopper, der kommer fra en sogne
præstegerning, som et savn, at man ikke mere har en bestemt kirke 
at holde gudstjeneste i søndag efter søndag, og dér møde en menig
hed, man kender og holder af. Det gjaldt i hvert fald mig efter 
godt 31 år i Rinkenæs. Og så fik jeg dog lov til at mærke menig
hedens fællesskab i sogn efter sogn. Det forekom mig, at mit sogn 
blot var blevet så meget større. Hed det ikke mere: „Det er vor 
præst", så kunne det nu lyde som en rørende tillidsfuld undertone: 
„Det er vor biskop". Man var ikke en uvedkommende fremmed. 
I en af de „stærke jyders" kirker, hvor man kun fylder kirken, når 
det er den til enhver tid „beskikkede præst", der prædiker, var 
kirken også fyldt, da jeg kom. Præsten forklarede: „Det er, fordi 
De er „vor beskikkede biskop".

Vigtigere end at „sidde på kontoret" - hvad jeg ingenlunde var 
ked af at gøre nogle timer om dagen - var det derfor for mig at 
komme rundt i stiftet til alle præster og menigheder og få lov til 
at virke videre som præst ved gudstjenester og møder. Kunne jeg 
af og til få lov til at være præst for en præst, syntes jeg ikke, dagen 
var spildt. Og menighedsrådene skulle gerne mærke, at biskoppen 
ikke er en „kontormand", ikke bare en embedsmand, men et „almin
deligt menneske", man frit kunne drøfte alle sager fortroligt med.

Det var forøvrigt barnets røst, som jeg tænker på med for
nøjelse og tilslutning. Da jeg en dag ringede på hos en præst, og 
præstekonen lukkede op, stod en lille dreng bag moderen og stir
rede på mig. Bagefter sagde han skuffet til sin mor: „Det var jo 
bare et almindeligt menneske". Han havde vist ventet noget i ret
ning af biskop Absalon med bispekåbe og bispehue!
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Ældre tiders visitatspraksis har i vore dage mistet en del af sit 
indhold. Biskopperne skal ikke mere visitere i skolerne. Dog havde 
jeg den glæde at blive inviteret til besøg i mange skoler. Jeg tror, 
det ved disse besøg havde en vis betydning, i hvert fald ikke mindst 
for mig selv, at jeg i næsten 20 år havde været medlem af skole
direktionen i Åbenrå amt og derigennem fået kendskab til og kær
lighed til skolens gerning. Og jeg tror også, at disse besøg kunne 
virke bedre end en gejstlig visitats.

Men da visitatseme i skolerne nu ikke mere hører med til besø
gene i sognene, bliver de som regel også af kortere varighed. Og 
takket være bilerne er det så let at komme ud til de fleste af sog
nene, at der ikke bliver brug for overnatning. Det kan måske blive 
et tab, da der så bliver mindre tid til samtaler; men det er i hvert 
fald en lettelse for præstekonerne! Til gengæld bliver der netop på 
grund af bilerne så mange andre muligheder for samtaler med præ
ster og menighedsråd.

I ca. 60 tilfælde kom jeg til at samarbejde med menighedsråd ved 
præstevalg. Der var i de første år som regel mange ansøgere, op til 
100. Senere dalede tallet, men dog aldrig til 0. Haderslev stift er 
åbenbart et af de eftertragtede stifter og er gennemgående også et 
godt sted at være præst.

Ved de mange samtaler med menighedsrådene om disse sager steg 
min agtelse for menighedsrådene fra år til år. Jeg kunne blive for
bløffet over, at man ved gennemgangen af de mange ansøgere på 
egen hånd havde sat mærke ved de samme ansøgere, som jeg mente, 
var de bedst egnede. Og jeg hørte ofte rammende bemærkninger 
om de prædikener, de hørte. „Han gik ud fra teksten, men han 
kom ikke hjem med den“. Eller: „Det var en god prædiken, med 
mange billeder og træk. Men jeg tænkte: så mange kan der ikke 
blive til hver søndag". Man var klar over, at præsten havde gjort 
sig en særlig umage, over evne, for at brillere med sin „prøve
prædiken". Meget sjældent gjorde der sig usaglige hensyn gældende 
ved disse præstevalg. Og det føltes altid naturligt, at vi før valget 
bad Gud vejlede os til det bedste valg.
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Besøg på en skole

Jeg kaldte dog ofte mit besøg i en menighed for „visitats“ og 
havde indtryk af, at det gamle ord mange steder havde en festlig 
klang, der bevirkede, at kirkerne kunne fyldes til gudstjeneste. Ved 
sådanne lejligheder hørte jeg da altid stedets præst prædike, før jeg 
selv talte, samt havde et møde med menighedsrådet. Var jeg klar 
over, at der kunne være vanskeligheder i sognet, havde jeg efter 
gudstjenesten en samtale med menighedsrådets læge medlemmer 
alene. Det var dog heldigvis kun i få tilfælde. Også på dette punkt 
kunne jeg henvise til, at vejen til Haderslev ikke var længere, end at 
de kunne komme til mig med deres problemer og altid skulle være 
velkomne.

I nogle tilfælde blev jeg dog flere dage i et enkelt sogn eller en 
by, så jeg kunne deltage i de forskellige grene af sognearbejdet, 
besøge skoler og alderdomshjem m. m. Eller jeg opholdt mig i flere 
dage i en del af stiftet og besøgte dér flere sogne i løbet af en uge.

Med særlig glæde mindes jeg et flerdages besøg i en menighed 
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i Fredericia og på Broager, en uges ophold i Vejle, på Sundeved 
og på Als.

Under det sidste fik jeg lejlighed til at besøge „Danfoss" og her 
bringe en tusindtallig forsamling af arbejdere en hilsen fra kirken 
i en tale, jeg kaldte „Nogle ord om tro og teknik". Jeg havde den 
glæde, at arbejdernes medlemsblad aftrykte hele talen med føl
gende indledning: „Det er os ikke klart, om et lignende møde har 
fundet sted tidligere her i landet. I hvert fald må mødet mellem 
stiftets biskop og Danfoss’ medarbejdere den 4. oktober (1957) be
tegnes som en sjælden foreteelse. Vi ved, at den har gjort indtryk 
på adskillige uanset, hvor den enkelte har placeret sig i religiøse 
spørgsmål. Mødet kom i stand, da biskop Beyer opholdt sig på Als 
i anledning af en visitatsrejse. Næsten alle havde fulgt indbydelsen 
til mødet, der indledtes med en koncert af fabrikkens orkester".

Således kan netop en „visitats" give anledning til kontakter, der 
måske ellers ikke var så let at opnå. Og besøget satte i øvrigt den 
frugt, at der blev ansat en præst, der især skulle have sin gerning 
blandt den store fabriks arbejdere. Man undgik dog at kalde ham 
„fabrikspræst", da en sådan klassificering af præstegerningen måske 
ikke er den heldigste.

Et lille fornøjeligt træk fra en visitats på Broager. Efter den ind
ledende gudstjeneste om søndagen var der i samarbejde mellem 
præsten og ungdomsforeningen arrangeret en ungdomsgudstjeneste 
om mandagen. Denne var averteret i et lokalt blad, og ungdoms
foreningen benyttede lejligheden til samtidig at avertere, at der om 
onsdagen skulle opføres en dilettantkomedie, der meget å propos 
hed „Biskoppen". Adgangsbillet til børneforestilling 50 øre. Da jeg 
om tirsdagen kom for at holde morgenandagt på skolen, kom nogle 
børn til lærerinden med 50 øre - der stod jo, at det kostede 50 øre 
at se biskoppen! Det er vist eneste gang, der er betalt en sådan 
pris for at se mig!

I flere tilfælde prøvede jeg at genoplive den gamle skik at tale 
med de unge „på kirkegulvet", som jeg havde gjort det med mine 
egne konfirmander en aften før konfirmationen. Det kunne dog
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Mødet på Danfoss

have visse praktiske vanskeligheder, og de unge kunne føle sig lidt 
generte ved at skulle træde frem på den måde, hvorfor jeg kom ind 
på at lade dem blive siddende på de forreste stolerækker. Derved 
kunne samtalen også udvides til at blive en samtale med hele me
nigheden, hvad der kunne medføre mange gode, ofte fornøjelige 
eller gribende reaktioner.

I en landsbykirke, hvor jeg, efter at have prædiket om den fat
tige enkes skærv, indledte en samtale om, hvorfor vi går i kirke, 
svarede en yngre kvinde: „Jeg er kommet her for at få hjælp til 
at leve mit liv“. Bagefter hørte jeg, at hun var blevet enke otte dage 
før, da hendes mand var dræbt ved en automobilulykke. Det vidste 
selvfølgelig hele menigheden; og jeg tror, hendes udtalelse blev det 
mest uforglemmelige ved den gudstjeneste.

Et andet sted mente præsten, at det ville blive umuligt at få en 
sådan samtale, da kirken ville blive overfyldt. Da jeg kom ud fra 
kirken, stod der en stor klynge unge, som jeg spurgte, hvad de ville
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have sagt til en „overhøring". De svarede, at det ville de da gerne 
have været med til. Jeg foreslog da, at vi gik ind i kirken igen, og 
en del af menigheden fulgte med. Vi fik en god samtale med mange 
kvikke svar. Under den påfølgende samtale med menighedsrådet i 
præstegården hørte jeg, at mange af de unge gik i „De stærke 
Jyders" skole og dér fik en særdeles god religionsundervisning. Her, 
som ved andre lejligheder, fik jeg et stærkt indtryk af den betyd
ning, denne gamle vækkelsesbevægelse har haft, og stadig har, i 
flere af de nordlige sogne i stiftet.

Kirkeindvielser
Af særlig festlig karakter blev gudstjenesterne, hvor det drejede 

sig om genåbning af kirker efter en længere restaurering eller om 
at indvie nye kirker i Sønderborg og Grejsdal samt Michaeliskirken 
at indvie nye kirker i Sønderborg og Grejsdal samt Michaeliskirken 
i Fredericia, da den var genopbygget efter branden. Af større restau
reringer kan nævnes St. Nikolaj i Åbenrå, Marie-kirken i Sønder
borg, Sommersted, Dybbøl, Vrigsted, Over Lerte og flere andre 
landsbykirker. Da mærkedes det, med hvilken glæde en menighed 
vender tilbage til sognets gamle kirke. Den havde manglet noget, 
så længe gudstjenesterne måtte holdes andet sted. De fleste steder 
havde besøget ved gudstjenesterne været ringere end ellers.

Derfor var det også meget uheldigt, når kirkerestaureringer trak 
længe ud. Desværre tager arkitekterne ikke altid dette i betragtning. 
Det kan som regel lade sig gøre at planlægge en restaurering så
ledes, at kirken kun er helt lukket i kort tid. Den store Kliplev 
kirke var kun lukket helt i 14 dage trods en gennemgribende istand
sættelse. Man havde delt den i to halvdele ved en trævæg. Det 
samme var tilfældet flere steder. Ikke underligt, at man af og til 
kunne miste tålmodigheden, når arbejdet skred langsomt frem.

Et sted kunne man ikke få kirken færdig på grund af uoverens
stemmelser mellem menighedsrådet og Nationalmusæet. Da det trak 
op til indsættelse af en ny præst, lå kirkens indre som en ruin. Det 
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ville være uheldigt, om den nye præst skulle indsættes ved en guds
tjeneste i skolens gymnastiksal. Under et besøg i sognet traf jeg 
murermesteren i færd med at lægge det nye gulv. Han blev yderst 
forfærdet, da jeg sagde til ham, at præsten skulle indsættes i kirken 
om en måned. „Det er umuligt“. Jeg svarede: „Det kommer an på, 
hvor mange folk De sætter i arbejde. Se blot at få det gulv fær
digt; og enten kirken så ellers er en ruin eller ej, skal præsten 
indsættes her“. Håndværkerne forstod betydningen heraf og gjorde 
deres bedste. Og så lykkedes det. De ufærdige steder blev dækket 
med grene og blomster. Men kirken blev først helt færdig længe 
efter.

Noget lignende hændte, da Marie-kirken i Sønderborg skulle 
genindvies. Dagen var fastsat efter aftale med kongen. Men nogen 
tid før den fastsatte dag meddelte man, at kirken ikke kunne blive 
færdig, skønt der var gået meget længere tid end beregnet. „Det 
er lige meget", var mit svar. „Kongen og jeg kommer den fastsatte 
dag". Så blev trods alt det vigtigste færdigt til dageni

Sandt er det desværre, at der er mange kirkefremmede i vort 
land, og at kirkegangen mange steder er ukristelig sløj. Og så kom 
jeg dog de fleste steder til at prædike i fyldte kirker. Ved kirke
restaureringer og kirkebyggerier kunne man få et næsten betagende 
indtryk af, med hvilken interesse håndværkerne, der måske ofte 
blev henregnet til de „kirkefremmede", udførte netop dette arbejde. 
Der er trods alt stadig en stor interesse for og kærlighed til kirken.

Der er al grund til at overveje, hvorfor så mange kun sjældent 
eller aldrig kommer til kirke. En af grundene er nok den ganske 
simple, at har man først mistet den gode vane at gå i kirke, skal 
der et ekstra skub til for at komme i søndagstøjet og nå til kirke 
i rette tid.

Men lige så vel kan man spørge, hvorfor det pludselig kan lykkes 
at samle kirken fyldt. Skulle det, at der f. eks. kommer en biskop 
på besøg, virkelig være nok, hvis der slet ingen kirkelig interesse 
var? Og skulle mennesker strømme til kirke ved en kirkeindvielse 
af lutter nysgerrighed? Det er dog vist for overfladisk tænkt.
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Trods al respektløshed i vor tid overfor det ophøjede og hellige, 
og trods al lavkirkelig teologi om, at kirken er bare et hus som 
andre huse, gemmer der sig endnu i måske størstedelen af vort 
folk en mere eller mindre vag forestilling om, at kirken er dog 
„Guds hus". Her møder vi det, der er større end vor hverdag. Lad 
os ikke ved uoverlagte ord eller forhastede handlinger forfladige 
dette!

Af en tale ved genåbningen af Set. Marie kirke 
i Sønderborg

„Hellighed tilkommer dit hus, Herre" (Dav. Sal. 93 v. 5) 
Vi har i almindelighed vanskeligt ved at forstå, hvad der ligger i 
at indvie en kirke, og i en sætning som den, vi hørte fra Davids 
salmer: „Hellighed tilkommer dit hus, Herre". Hvad er „hellighed"? 
Er den ene bygning mere hellig end den anden? Kan vi ikke holde 
gudstjenester andre steder end i kirker? Vi ved jo da, at Gud kan 
møde os andre steder, i vort hjem, i en skole eller en skov, eller 
f. eks. i et menighedshus, som tilfældet har været her i Sønderborg, 
selvom disse steder bruges til andet end gudstjenester.

Der er arkitekter, der i vore dage prøver at bygge kirker så „prak
tisk", at de kan bruges til andet end gudstjenester.

Og så er det trods alt vigtigt, at vi lærer, hvad der ligger i dette: 
„Hellighed tilkommer dit hus, Herre". Det er livsvigtigt, at vi lærer 
at fatte, at der er noget, der er helligt, ophøjet, større, renere end 
alt menneskeligt. Det er et fattigt, ynkværdigt menneske, for hvilket 
intet er helligt. Det er et dårligt tegn, hvis en mand aldrig føler 
trang til at tage hatten af i ærbødighed, ikke har respekt for noget; 
og trist hvis et menneske aldrig føler trang til at knæle og tilbede. 
Hvis intet er helligt for os, er vi menneskeligt set sunket dybt. Så 
forfladiges både vort personlige og vort folkelige liv.

Jeg tror, vi i vor tid og slægt trænger til at lære, at der er en 
realitet bag ordet „hellighed", og at denne realitet er knyttet uløseligt 
til Gud.

Gud brugte tusind år til at opdrage sit folk Israel til at forstå, 
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at der er noget, der hedder: „Hellig, hellig, hellig er Herren". Herom 
handler Det gamle Testamente. Gud er den hellige, som syndige 
mennesker ikke uden videre kan nærme sig og være dus med. Det 
lød til Moses ved den brændende tornebusk: „Kom ikke nærmere! 
Drag dine sko af dine fødder, thi dette sted, du står på, er hellig 
jord". Det er synderens død at nærme sig den hellige Gud uden 
ærefrygt.

Det skulle ikke blot Israel lære. Det må vi også lære. Det for- 
fladiger det kristne budskab, om vi glemmer, at Gud er hellig.

Derfor trænger vi til steder og tider, der minder os om dette. 
Det er godt, at der er huse, der er „helligede og afsondrede fra ver
dens larm" og ikke bruges til alt muligt, men kun til at minde os 
om Gud. Det er godt, at der er helligdage, der minder os om, at vi 
trænger til andet end det, vi kan finde i hverdagens larm og ar
bejde, - hvor vi bliver stille for Guds ansigt.

„Helligede og afsondrede" - ikke i den forstand, at de ikke kom
mer vort daglige liv ved; men således at det fra dem lyder helt ind i 
vort daglige menneskeliv: der er en hellig Gud, der elsker dig trods 
alt og har gjort dig til sit barn.

Først når Guds hellighed er gået op for os, fatter vi det for
underlige i, at Gud bøjer sig ned til os syndere og drager os ind til 
sig gennem Jesus Kristus.

Glemmer vi helligheden, drager vi egenmægtigt Gud ned i støvet, 
i vort plan.

Glemmer vi kærligheden, bliver Gud den fjerne, utilnærmelige.
Jesus lærte os at bede: „Fader vor, du som er i Himlene! Helliget 

vorde dit navn".
Måtte det store evangelium også fremover lyde for menigheden, 

der samles i denne kirke, at vi i Jesus Kristus har fået lov at tro, 
at den hellige Gud elsker os, til frelse, glæde og kraft!"

Jeg håber, man i den diskussion, der nu er begyndt om at åbne 
vore kirker for meget, der har mere med „verdens larm" end med 
gudstjeneste at gøre, vil tage disse tanker med i betragtning!
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Ordinationer
Af andre festlige begivenheder må nævnes ordinationerne i dom

kirken. Dér hører en sådan handling vel rettelig hjemme, da en 
ordination ikke blot er indvielse til en præstegerning i et enkelt 
sogn men i hele vor kirke.

Det blev dog kun til ret få ordinationer, idet menighedsrådene 
i alle de første år, da der var mange ansøgere at vælge mellem, altid 
til de faste embeder valgte præster, der allerede havde været i tje
nesten en række år. Og der er endnu kun få hjælpepræstestillinger 
i stiftet. Først i de sidste to år blev to kandidater valgt til sogne
præster.

Ved den såkaldte bispeeksamen, der går forud for ordinationen, 
var der rig lejlighed til at lære de vordende præster at kende, dels 
gennem de skriftlige opgaver, de udfærdiger i nogle uger forinden, 
og dels men ikke mindst, gennem samtalerne i bispegården en eller 
to dage lige inden ordinationen. Det kunne for mig selv være meget 
berigende at lære de unge teologers synspunkter på mangt og meget 
at kende; og forhåbentlig kunne det også for dem være gavnligt 
at høre om en ældre præsts erfaringer fra præstegerningen. Og en 
glæde var det at møde de unge, der ville gå ind i den gerning, man 
selv var blevet så glad for. Gid der i de kommende år ville melde 
sig mange flere 1

Min egen ordination i Odense domkirke mindes jeg som en smuk 
og god indvielse til præstegerningen og ville gerne, at det samme 
skulle blive tilfældet for de nye præster.

Et lille uddrag af nogle af ordinationstalerne:
„Tjen Herren i frygt, fryd jer med bæven" (Dav. Sal. 2 v. 11).
Som kvinderne påskemorgen forlod graven „med frygt og stor 

glæde", sådan er kristenlivets kår stadig, ikke mindst præsternes. 
Gudsfrygt, ærefrygt for den hellige og det hellige og samtidig den 
store glæde. Selvsikkerheden rystes i sin grundvold; men klippe
grunden, vi kan bygge vort liv og vor gerning på, er Kristus. Der-
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for kan vi fryde os over at være tjenere i „det urokkelige rige" og 
få lov at bringe glædens budskab videre.

Gud gav os „Forligelsens tjeneste" (2. Kor. 5 v. 18). Hvor menne
sker forliges med Gud ved Kristus, banes der også vej for forlig 
mellem mennesker. Da bliver det, der skiller os, småt i sammen
ligning med det, der forener os, det være sig personlige, sociale eller 
nationale modsætninger.

„Gå ud i al verden og forkynd evangeliet" (Mark. 16 v. 15).
Nogle skal gå langt ud i verden, i missionsarbejdet blandt frem

mede folk. Men i almindelighed skal præsten blot gå ud i sit sogn 
og ikke flakke rundt som en omrejsende prædikant. „Gå ud" - og 
ikke blive i sin præstegård eller nøjes med at hygge sig med den 
menighed, der samles i kirken. Gå ud til dem, der endnu er uden 
for kirkens dør, ud på husbesøg for at prøve på at få kontakt med 
dem. Gå ud også „af sig selv", ikke være selvoptaget af sine egne 
meninger og systemer og hobbyer, ikke være „incurvatus in se" 
men prøve at sætte sig ind i andres forhold og tankebaner. Lad os 
ikke sidde og jamre over, at folk ikke kommer til os, men gå ud 
og forkynd evangeliet!

Paulus skrev til menigheden i Korint (1. Kor. 2 v. 1-2): „Da 
jeg kom til jer, brødre . . . ville jeg ikke vide af noget andet . . . end 
Kristus og det som korsfæstet". Der er så meget, en præst skal: 
prædike, begrave, vie, undervise konfirmander, besøge syge og gamle 
- også unge! - øve sjælesorg, holde andagter og møder, vise gæst
frihed og ikke forsømme kone og børn. Og under alt dette læse, 
studere, lære sin tid at kende, have stille stunder til bøn og efter
tanke. Og så kan man sukke som biskop Ammundsen: „Gud fri 
mig for skammen ved et fortravlet og tomt liv". Midlet der imod 
er: ikke at glemme „det ene fornødne"; at søge ind til og forkynde 
den korsfæstede frelser, Jesus Kristus.
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„Skam dig derfor ikke ved at vidne om vor Herre" (2. Tim .1 v. 8). 
Det er kirkens svaghed, at mange skammer sig ved at vidne; endog 
præster kan lade sig kyse fra at aflægge et personligt vidnesbyrd. 
Det kan måske være en vis blufærdighed, usikkerhed, fordi man 
skammer sig over sig selv, eller frygt for hån og spot. Og nogle 
skammer sig ved selve evangeliet. De synes, det er blevet „umo
derne". Og det kan være den danske folkekirkes tilstand, man 
skammer sig over. Men trods al dens menneskelige svaghed er evan
geliets lys tændt for os i den, og dér møder vi ham, der „ikke skam
mer sig ved at kalde os brødre".

En præst kan opleve noget af det samme, som Paulus taler om 
i 2. Kor. 12 v. 7-9: „Himmelstunder og helvedesstunder". Den 
spænding, den rytme, det bølgeslag, som Søren Kierkegaard gav 
udtryk for: „Leve bølgeslaget, der skjuler mig i afgrunden, leve 
bølgeslaget, der slynger mig op over stjernerne". Det er et sygdoms
tegn, hvis vi bliver manio-depressive, men det er også et sygdoms
tegn, hvis vi ikke kender til svingninger i det åndelige liv. Præste
gerningen er præget af de store modsætninger. De kan møde os 
udefra, når vi det ene øjeblik står foran et brudepar og det næste 
bag en kiste. Og det kan møde os indefra, når vi søndag formiddag 
fyldes med fryd over gudstjenestens herlighed og glæden ved at 
forkynde evangeliet for straks derefter at være knuget over vor 
egen uduelighed. Men over hele vort liv skal stå skrevet: „Min 
nåde er dig nok; thi i magtesløshed udfolder min kraft sig helt".

I en af disse ordinationstaler talte jeg ud fra Fil. 2 v. 5-7 om 
præsteembedet og præstetjenesten: „I får i dag overdraget „det 
hellige præste- og prædikeembede". Vi kender alle den diskussion 
om embedet, som disse ord fra ritualet har fremkaldt - en diskussion, 
der kan føres så teologisk, at den let kan gøre mere skade end 
gavn i menigheden. . . . Hvordan man end opfatter embedet, står 
det fast, at I i dag kaldes til et embede i den danske folkekirke. . . . 
Men netop med dette kirkelige embede for øje vil jeg lægge jer 
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på sinde, at det er større og bedre at tænke på og tale om præste- 
tjenesten end om præsteembedet. Der kommer let en mislyd ind i 
ordet „embede". Det bliver nemt mistydet både af den, der har 
det, og af dem, der møder „embedsmanden". Der kommer let en 
tone af noget overordnet, noget med at herske og dirigere, når der 
tales om det kirkelige embede. . . . Om ham, der havde det største 
embede i kirken, den store „ypperstepræst" Jesus Kristus, hedder 
det, at han „tog en tjenerskikkelse på". . . . Om vi dog altid kunne 
være præster med det rette tjenersind!

Ved en anden lejlighed kom jeg udfra Paulus ord i Ef. 4 v. 11-12 
„Og han gav os nogle som apostle, andre som profeter, andre som 
evangelister, andre som hyrder og lærere . . ." ind på det spørgsmål, 
om vi har glemt at fordele arbejdet i kirken. Nu forlanger vi, at en 
præst skal være både evangelist (forkynder), hyrde (sjælesørger) 
og lærer (især ved konfirmandundervisningen). Det er de færreste, 
der har evner til og magter alt dette. Bør der ikke oprettes flere 
embeder i kirken? Spørgsmålet bliver især aktuelt i de store byer. 
Selv i et stort sogn med en stor kirke behøver der ikke at være mere 
end to „prædikanter"1); og disse bør have den fulde teologiske 
uddannelse. Men der trænges til mange menighedsmedhjælpere, 
diakonisser og diakoner, der ikke mindst skal prøve at nå ud til 
alle de mange i sognet, præsten ikke kan nå. Hertil må der kræves 
en mindre teologisk men mere praktisk uddannelse. Og endelig 
bliver der i de kommende år sikkert brug for flere og flere, der 
kan tage sig af undervisningen, ikke mindst af de store hold kon
firmander. Det kræver sin særlige uddannelse. Vi har før haft „ka
teket-embedet" i vor kirke, og har det endnu i Grønland. Denne 
flerdeling af embederne bør ikke føre til en så skarp adskillelse, 
at man f.eks. skulle tænke på at fritage sognepræsten og den anden

2) Der ville da kunne spares ca. 100 af de nuværende faste præsteembeder, der 
kunne erstattes med andre „ embeder “ som menighedsmedhjælpere (diakoner, 
diakonisser, kateketer eller lignende).

154



ORDINATIONER

præst ved kirken for at gå på husbesøg eller at tage del i konfir
mandundervisningen. Og man kunne vel også overlade nogle af de 
andre arbejdere i menigheden at hjælpe til ved gudstjenester, f.eks. 
ved altergangen, samt forrette nogle af de mange begravelser. Alt 
det lader sig nok ordne.

Disse problemer har vi forlængst drøftet ved bispemøder, og 
tankerne synes langsomt at bane sig vej frem. Jeg tror, det ville 
hjælpe på præstemangel og klare spørgsmålet om lægfolks adgang 
til kirkelige embeder.



LANDEMODER m.m.

De årlige landemoder i juni måned - „mode" betyder her det 
samme som møde og er mødet mellem stiftsøvrigheden og stiftets 
provster - blev festlige begivenheder. Ved at sende indbydelser ud 
til hele stiftet f. eks. til samtlige menighedsrådsmedlemmer eller spe
cielt til alle præster og præstekoner eller til alle lærere og lærer
inder, en enkelt gang også til de unge fra de nærliggende ung
domsskoler, lykkedes det som regel at have en fyldt kirke. Senere 
på dagen var der da møder, eventuelt en kirkekoncert.

Ved disse landemoder faldt det i min lod at indsætte („creere") 
seks af stiftets syv provster. Her var der anledning til at tale om 
de forskellige funktioner, en præst kan have, deriblandt provstens 
særlige opgave: at være mellemled mellem præsterne og biskoppen 
og at være med til at værne om kirkens værdier. Men under det 
alt gælder det om at blive ved med at være præsti

Godt og ofte fornøjeligt samvær, inciterende foredrag og frugt
bare diskussioner fik vi ved de forskellige konventer, der afholdtes 
rundt i stiftet, bl. a. i provstikonventer og ved de stiftskonventer, 
der lige fra biskop Ammundsens tid blev afholdt på en højskole, 
hvor man kunne bo sammen i flere dage. I min tid på Hoptrup 
højskole 1957, Snoghøj højskole 1960, Hoptrup højskole 1962 og 
1963 - det sidste som et missionsvidenskabeligt præstekursus.

Men vi præster har også godt af at møde mennesker, der ser 
livet og møder mennesker under en anden synsvinkel end den teo
logiske; det gælder ikke mindst lægerne, som vi gang på gang kan 
møde ved en sygeseng. Det er heldigvis i vore dage gået op for 
begge parter, at uanset om vi er kristne eller ej, har vi med de
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A. T. Sarnæs - provst T.V. Kragh - provst P. ]. Petersen

samme mennesker at gøre og må derfor have meget at tale om med 
hinanden. Fra tiden kort efter den anden verdenskrig mødtes en 
mindre kreds af lige mange præster og læger i Åbenrå provsti til 
regelmæssige samtaler, og i 1950 startede biskop Noack de fælles
møder for læger og præster fra hele stiftet, der siden da er afholdt 
hvert år på Kristi himmelfartsdag i Kolding med stor tilslutning. 
Her drøftedes emner som forholdet mellem sjæl og legeme, lægens 
psykoterapi og præstens sjælesorg, ungdommens og alderdommens 
problemer, betydningen af stress i vor daglige tilværelse, forholdet 
mellem kristendom og den moderne videnskab m. m. Møderne blev 
altid udførligt omtalt i pressen.
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En biskops gerning falder selvfølgelig hovedsagelig indenfor stif
tets grænser, og ikke mindst i betragtning af den forholdsvis korte 
tid, der var mig beskåret, måtte jeg ganske særlig holde mig dette 
efterretteligt. Og dog måtte jeg af og til rejse uden for stiftet.

Bispemøder
Der var for det første bispemøderne, der normalt holdes to gange 

årligt rundt i de forskellige bispegårde. Med stor glæde tænker jeg 
på disse mange møder med mine kolleger.

Fra en vis kirkepolitisk side er det blevet anset som noget for
dægtigt at tale om et „bispekollegium". Man øjner åbenbart i dette 
ord en fare for, at biskopperne i samlet trop skal danne en over
instans i kirken og tiltage sig magt og myndighed til at styre kirken 
og optræde som „kirkens røst“.

Sandt er det, at på den måde kan der efter vor lutherske opfat
telse ikke tales om et „bispekollegium“ eller om „kirkens røst“. Man 
bliver ikke et orakel, der kan udtale sig med autoritativ myndighed, 
fordi man bliver biskop; og ni eller ti eller flere biskopper kan heller 
ikke gøre det, selv om de skulle blive enige om et eller andet. Kir
kens røst hører vi først og fremmest, når vi går i kirke og lytter 
til ordet, der lyder dér gennem oplæsning af teksterne til de for
skellige søndage, og gennem sakramenterne. Også gennem vor tros
bekendelse hører vi den røst, der har lydt gennem kirken lige fra 
den første kristne kirke til vore dage. Og noget lignende kan også 
ske gennem de salmer, som menigheden har sunget gennem år
hundreder.
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Men ved ordet „bispekollegium" kan vi med rette tænke på et 
„collegium fratrum", et fællesskab af brødre, der kommer sammen 
for at drøfte de mange fælles sager og hjælpe hinanden til en løs
ning af dem. Disse møder blev ikke bare „en snak om en kop the", 
som det engang hånligt blev sagt. At vi var meget forskellige, og 
langt fra så ens på alt og ikke skjulte dette for hinanden, er en 
selvfølge, der kun virkede til gensidig berigelse. Men denne angst 
for at blive opfattet som „kirkens røst" kunne efter min mening 
give sig overdrevne udslag, når man f. eks. var tilbageholdende med 
at meddele offentligheden gennem Ritzaus Bureau, hvad vi havde 
talt om ved bispemøderne og eventuelt var blevet enige om, eller 
når hver enkelt af os måtte udfærdige svar på kirkeministeriets fore
spørgsler, selv om vi ofte var enige om svaret.

Men trods divergenser var vore sammenkomster prægede af en 
ægte og kristen fællesskabsfølelse - det manglede også bare andet! 
Og den kom ikke mindst frem, når problemerne var aller sværest 
og dybtgående.

Samarbejdet med kirkeminister Bodil Koch var også det aller 
bedste, og jeg mindes ikke noget tilfælde, hvor hun handlede uden 
at spørge os.

Med de andre nordiske biskopper mødtes vi også flere gange, 
og selv om de møder heller ikke resulterede i opsigtsvækkende 
communiquéer, havde de utvivlsomt deres betydning ved at styrke 
fællesskabet mellem de nordiske kirker. Det sidste, jeg var med til, 
blev holdt i Løgumkloster, hvorfra vi en dag kørte langs grænsen 
til Dybbøl og på vejen standsede ved Rinkenæs Korskirke. Det 
blev for mig - og jeg ved, for flere andre - et uforglemmeligt øje
blik, da vi stod dér og så ud over Flensborg fjord, Nordens syd
grænse!

Det liturgiske udvalg
I 1956 blev jeg på grund af mit kendskab til den sønderjydske 

liturgi indvalgt i det liturgiske udvalg, hvilket også medførte utal
lige møder rundt om i landet. Resultatet af vort arbejde blev den
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såkaldte „Prøveritualbog", der udkom i 1963. Det vil her føre alt 
for vidt at komme ind på en nærmere omtale af den. Det er mit håb, 
at den diskussion, den har vakt, må føre til en berigelse af vor 
gudstjeneste.

Vist kan der holdes en festlig og rig gudstjeneste efter vor nu
værende liturgi. Men det afhænger desværre alt for meget af præ
sten, som bestemmer salmer og holder prædiken. I Rinkenæs op
levede jeg, hvordan nogle rester af den sønderjydske liturgi gav 
hver gudstjeneste et tilskud af lovsang.

Den største svaghed ved vor nuværende gudstjenesteordning blev 
meget tydelig for mig, da jeg kom rundt i stiftet. Medens jeg var 
vant til, at hele menigheden blev til gudstjenestens slutning og 
overværede både dåb (før prædiken) og altergangen og fik vel
signelsen med, blev det mig nu klart, at størstedelen af Danmarks 
kirkegængere kun får en halv gudstjeneste, en torso. I næsten alle 
større kirker går de fleste efter salmen efter prædikenen. På det 
punkt, hvor fællesskabet skulle vise sig aller stærkest - ved nadve
ren - bliver menigheden splittet. Grimden er åbenbart den, at man i 
nyere tid har fundet på at lægge skriftemålet lige før altergangen. 
Går mange op i kirkens kor til dette, bliver der ligefrem lukket af for 
den øvrige menighed. Ikke mindst på dette punkt bør det nye li
turgiforslag alvorligt overvejes.

Men det er uheldigt - og da også ulovligt - hvis hver enkelt præst 
på egen hånd forsøger en „besser-machen“. Og trods alle ønsker 
om at gøre vore gudstjenester tillokkende for de såkaldte kirke
fremmede må det ikke glemmes, at vore højmesser først og fremmest 
er menighedens gudstjeneste. Ved siden af dem kan man så tænke 
på særlige gudstjenester for dem, der endnu ikke har vænnet sig 
til den sædvanlige form. Det er sikkert rigtigt, at der i stigende 
grad kan blive brug for gudstjenester med andre former, også for 
gudstjenester, der kan virke som „konfirmandundervisning for 
voksne “.

Men den bedste måde at drage kirkefremmede til gudstjeneste 
på vil nok være, at menigheden samles med en sådan glæde og
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tager så aktivt del i gudstjenesten, at man får en oplevelse af, at her 
er godt at værel

Udenlandsrejser
Og så var der nogle udenlandsrejser. Den tilnærmelse, der i de 

senere år lykkeligvis er kommet mellem de forskellige kirkeafde
linger i Europa, ja i hele verden, bevirker bl. a., at man gensidig 
sender repræsentanter til større kirkelige begivenheder, og det bliver 
da ofte biskopperne, der får indbydelser til disse.

Allerede i maj 1956 måtte jeg rejse til Stockholm for dér at del
tage i 25. allmånna kyrklige motet - en slags kirkelig „rigsdag" - 
og overbringe en hilsen fra den danske kirke.

Aret efter deltog jeg i en nordtysk synode i Hamborg og fik ved 
den lejlighed et forstemmende indtryk af, hvad en kirkeforfatning 
kan føre til. Men besøget her krydredes af en samtale, jeg fik med 
en ung taxachauffør, der flere gange kørte mig til møderne. Han 
spurgte mig en dag, om jeg havde set en ny kirke, der var ved at 
blive bygget. Det havde jeg - den var meget utraditionel. Da jeg 
spurgte ham, hvad han syntes om den, svarede han: „Nein, Kirche 
soli Kirche sein und keine Pressluftanlage". Han syntes åbenbart, 
den lignede en større bilservicestation. Nej, en kirke skal ligne, 
hvad man har været vant til at forstå ved en kirke! Og det sagde 
en ung mand fra efterkrigstiden! Og jeg ved, der er unge i Dan
mark, der synes det samme. Det er tvivlsomt, om man skal bygge 
moderne kirker for ungdommens skyld!

Den interessanteste oplevelse fik jeg dog, da jeg som repræsen
tant for vor danske kirke deltog i de evangeliske kirkedage i Mün
chen 1959.

Der havde meldt sig ca. 40.000 gæster fra hele Tyskland og ca. 
1000 fra udlandet. Da München er overvejende katolsk, var det 
ikke muligt at få alle disse gæster indkvarteret i evangeliske hjem. 
Kardinal Wendel havde derfor givet de katolske præster besked 
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om at opfordre deres menigheder til at vise gæstfrihed overfor „de 
evangeliske brødre og søstreog han gik selv i spidsen ved at ind
byde en gæst. Loddet var faldet på mig og min kone, hvad jeg på 
grund af et forsinket telegram først fik at vide ved ankomsten til 
det bureau for udenlandske gæster, der var oprettet i Hitlers 
„Braune Haus“. Noget derangeret efter fem dages biltur ankom vi 
til kardinalens pragtfulde palæ, en situation, både han og jeg tog 
„i stiv arm“.

Efter en hastig omklædning gik vi ind til „kardinalens middag", 
og det blev en uforglemmelig middag, hvor vi tre alene fik en sam
tale om det, der skiller os i vore kirkelige opfattelser, men også om 
det, der forener os. Jeg sagde bl. a. til ham, at det var vel tvivl
somt, om han kunne anerkende mig som biskop, hvortil han svarede, 
at der er flere grader af ordination. Jeg ville ikke bringe ham i for
legenhed ved at spørge, hvilken grad han tiltænkte migi Men da 
vi talte om den danske bispeordination uden håndspålæggelse af 
en, der har „den apostolske succession", overraskede han mig ved 
at sige, at det er ordet og bønnerne, ikke håndspålæggelsen, der er 
det vigtigste; og så var vi jo meget nær ved at være enige. Des
værre blev samtalen afbrudt her. Og til min sorg døde kardinalen 
året efter. Ham ville jeg godt have talt mere med. Vi forsikrede 
hinanden om, at vi var „eet i Kristus".

Indledningsmødet med ca. 50.000 deltagere fandt sted på Königs- 
platz, hvor Hitler havde holdt nogle af sine brandtaler. Nu lød 
kristen tale og i stedet for Heil-råb salmesang. Og så kunne man 
dog få en fornemmelse af at se Hitlers spøgelse: var dette nu ikke 
igen et massemøde med massesuggestion, blot med omvendt for
tegn? Lederne af kirkedagene var selv opmærksomme på faren, og i 
de følgende dage var forsamlingen opdelt i mange grupper, til bibel
læsning og foredrag med diskussioner. Jeg deltog bl. a. i en gruppe, 
der diskuterede de moderne „massemidler", film, radio og fjernsyn. 
Hvor let skaber de ikke ensretning! „Kun Helligånden kan af en 
masse skabe en menighed", blev der sagt.

Ved afslutningen på Theresienwiese deltog ca. 350.000 mennesker.

11* 163



UDENLANDSREJSER

Her kunne den enkelte let drukne i massen. Men netop som et 
middel herimod foreslog mødets leder midt under det hele, at man 
præsenterede sig for dem, der sad til højre og venstre for en. Min 
kone kom således til at hilse på en dame, der havde familie i Åbenrå. 
Så let kan det gå at få kontakt 1

Disse kirkedage blev et vidnesbyrd om den tyske evangeliske 
kirkes kraft efter de trange år under nazismen. Og den blev for 
mig en bekræftelse af, at vi kan være eet i Kristus uden at være 
ens, som jeg har oplevet det mange gange, f. eks. ved mødet med 
mennesker af mange racer, hjemme i Rinkenæs og nu under sam
talen med den katolske kardinal.

Men samtidig kunne man jo desværre også opleve, at vi kan have 
svært ved at blive enige i spørgsmål, hvor vi burde kunne finde 
frem til en enig afgørelse. Også dette fik jeg under kirkedagene 
vidnesbyrd om ved et mærkeligt tilfælde i München. Under en re
ception i det gamle rådhus kom jeg pludselig ind i en samtale med 
den tyske provst i Flensborg, Knuth, og den tyske biskop i Slesvig, 
Wester, om de sydslesvigske forhold. Det var på et tidspunkt, da 
man i forhandlingerne om den danske kirkes stilling dernede fra 
begge sider hævdede, at den anden part skyldte svar på en fore
spørgsel. „Så må der da foreligge en misforståelse, man kan finde 
frem til“, var min sidste replik.

Misforståelsen kom desværre ikke ud af verden ved den lej
lighed.
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Stort set er genforeningen fuldbyrdet. Alligevel spores det på for
skellige punkter, at Sønderjyllands historie ikke faldt helt sammen 
med det øvrige Danmarks historie. Der er stadig et tysk mindretal 
hernede. Man ser her og der - helt op til syd for Kolding - bygnin
ger, der bærer umiskendelige vidnesbyrd om at være bygget af tyske 
arkitekter og håndværkere, ikke mindst banegårde. Man har stadig 
personregistre som et levn fra tysk retsvæsen. En sønderjydsk dåbs
attest har ingen juridisk gyldighed. Det er ikke blot tiden fra 1864 
til 1920, der satte spor i denne del af landet, men en næsten 1000 
årig historie fra grænsejarlernes og hertugernes første tid.

Også på det kirkelige område gælder det, at selvom det kirkelige 
liv nu former sig som i det øvrige land, bortset fra de tyske frimenig
heder og de tyske præster i købstæderne og fra nogle levn af den 
særlige sønderjydske liturgi, så kan man dog stadig mærke en lille 
forskel i „det kirkelige klima" i forhold til det, vi møder nord for 
den gamle grænse.

Det gælder bl. a. de kirkelige retningers betydning. De spiller 
ikke helt den samme rolle som i det øvrige land.

Sønderjylland blev mere præget af Brorson end af Grundtvig. 
Den pietistiske bevægelse næredes ikke blot af Brorsons salmer, 
men også i mange sogne af et pietistisk dansk kirkeblad og af den 
nære forbindelse med Christiansfeld og Breklum. Men denne bevæ
gelse, der en tid gik under navnet Indre Mission, med en udløber 
fra 1912 i det såkaldte „Gamle Budskab", var dog ikke helt det 
samme som Indre Mission i „det gamle land". Og da man fra denne 
side kort efter 1920 begik den fejl at foretage et fremstød hernede 
gennem en række gudstjenester og møder, vakte det mange steder,
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selv hvor man vel ikke skulle have ventet det, en vis modvilje. Man 
kunne høre bemærkninger som: „Vil man nu komme herned og 
fortælle os, hvad kristendom erl“

Ser man f. eks. på menighedsrådenes sammensætning, viser det 
sig, at der er langt færre, der bekender sig som indre-missionske i 
den sønderjydske del af Haderslev stift end i den nordlige.

Det samme gælder, hvad de grundtvigske angår. Det er ejendom
meligt, at den grundtvigske bevægelse ikke spiller større rolle, end 
den synes at gøre. Og det til trods for, at de danske, grundtvigsk
prægede frimenigheder før 1920 øvede en påvirkning, der gik ud 
over deres forholdsvis lille medlemstal, og at der efter 1920 kom 
forholdsvis mange grundtvigske præster til Sønderjylland.

Der er i den sydlige del af Haderslev stift langt flere menigheds
rådsmedlemmer, der siger, at de står udenfor partierne, end i den 
nordlige del. Det betyder ikke, at man er ukirkelig, men snarere, 
at man er præget af en vis „gammeldags kirkelighed".1)

Man har talt om „den sønderjydske højkirkelighed". Det er en 
stor misforståelse, der åbenbart er opstået ved, at der findes nogle 
enkelte højkirkelige præster, der har gjort sig bemærkede i den 
offentlige debat. Man kunne måske have tænkt sig muligheden af, 
at den sønderjydske befolkning ville være særlig modtagelig for 
denne bevægelse. Der fandtes fra gammel tid stor respekt for det 
gejstlige embede. Og man havde en liturgi, der er sådan, som de 
højkirkelige ønsker den. Men så snart man kommer til de ydre 
former - og fagter - som præger mange højkirkelige præsters frem

1) Tallene, der dog må tages med et vist forbehold, er efter „Kirkelig Haand- 
bogM 1963 følgende:

I den sønderjydske del af Haderslev stift: Menighedsrådsmedlemmer ialt knap 
500. Heraf ca. 50 grundtvigske (halvdelen kun „nærmest **),ca. 57 I. M. (8 kun 
„nærmest1*), ca. 217 udenfor partierne + ca. 139 delvis politiske, 18 Kirkeligt 
Centrum, 10 tyske, 1 højkirkelig.

I den nordlige del af stiftet med ca. 600 menighedsrådsmedlemmer: Ca. 210 
grundtvigske (34 kun „nærmest**), ca. 155 I. M. (7 kun „nærmest**), ca. 150 uden
for partierne + ca. 70 politiske, 11 Kirkeligt Centrum, 4 „stærke jyder** + 1 „Lu
thersk Missionsforening**.
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træden, melder man fra. Man er således de fleste steder imod messe
klæder, som har været ude af brug i et par hundrede år.

Vel må det huskes, at indflydelse ikke kan måles i tal; men når 
den kirkelige situation skal bedømmes, må i hvert fald det her 
nævnte tages med i betragtning.

Der er også efter mine erfaringer en større lægmandsaktivitet 
nord for den gamle grænse end syd for denne. Dette hænger vel 
nok sammen med den frygtelige åreladning, Sønderjylland fik under 
den første verdenskrig, da ca. 6000 mænd i deres bedste alder blev 
dræbt. Blandt dem var der mange, der kunne være blevet førende 
personligheder både på det nationale og kirkelige område efter 1920. 
Desuden har det nok også gjort sig gældende, at de nationale spørgs
mål for mange trådte mere i forgrunden end de kirkelige.

De nyere teologiske retninger har utvivlsomt spillet en større rolle 
for præster end for lægfolk og har i almindelighed ikke sat sig spor 
i menighedslivet, - det skulle da være som mere eller mindre passiv 
modstand. Både tidehverv og den såkaldte afmytologiseringsteologi 
har haft en tilbøjelighed til at udtrykke sig i ord og vendinger, der 
er præget af tysk teologi og ofte virker mere negativt end positivt 
på tilhørerne. Man startede med en sætning, der kunne have en vis 
berettigelse: „Man må rydde grunden, før man kan bygge nyt“. Det 
er rigtigt, at der også i det kirkelige liv kan snige sig forestillinger 
og former ind, som ikke blot efterhånden virker forældede, men som 
også kan være uheldige og forkerte og derfor må ryddes af vejen. 
Men det forekommer mig, at man fik så travlt med at „rydde grun
den", at man til sidst har været ved at forgribe sig på selve den 
grund, der må være det faste grundlag for alt, der skal bygges op 
i den kristne menighed. Og man synes ofte at glemme Paulus ord: 
„Lad alt ske således, at det tjener til opbyggelse". Man har endda 
talt foragteligt om „opbyggelse". Mange forkyndere har været så 
dårlige psykologer, at de glemte, at det også på det åndelige område 
er lettere at rive ned end at bygge op. Et enkelt negativt ord opvejes 
ikke uden videre af et enkelt positivt ord!
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Det er svært at forlade en gerning, man har holdt af fra først til 
sidst. Men det krævede loven, at jeg skulle gøre på grund af alder 
fra 1. juli 1964.

Min afskedshilsen i „Noter og Nyt" lød sådan: LOV HERREN 
- OG GLEM IKKE.

I Davids salme 103 har utallige mennesker ved festlige lejligheder, 
f. eks. ved „runde fødselsdage", fundet udtryk for de tanker, der 
hvirvler igennem dem, når de ser tilbage over deres liv.

Salmen mindede det jødiske folk om ikke at glemme Herrens vel
gerninger lige fra den gang, han lod Moses føre det ud af Ægypten. 
Men Salmen er også et af de stykker i Det gamle Testamente, som 
den kristne menighed har lettest ved at synge med på, og som den 
enkelte kristne med glæde kan bruge rent personligt.

Det er et glad menneske, vi møder i denne salme. Men ikke et af 
de såkaldte „lykkelige" mennesker, der aldrig har mødt modgang, 
eller en af de blåøjede optimister, der glemmer livets skyggesider. 
Han mindes - „glem ikke!" - og han husker ikke blot Herrens vel
gerninger, men også sine egne misgerninger. Han lever ikke blot 
i et lyst nu, men kender mørket og ved, at han skal dø. Han kan 
føle sig gammel. „Græsset lig er hver en synder, ender før han ret 
begynder". Men for alt det er der hjælp og trøst og kraft at hente 
hos Gud, der er barmhjertig og nådig og kan give den trætte kraft 
og oprejse den døde til nyt liv.

Og nu er det så mig, der tænker tilbage - på 70 år som menneske, 
deraf godt 40 år som præst med 8 år som biskop i dette stift, - og 
gør det med tak til Gud og mennesker. Jeg fik mere end de fleste
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Tilbageblik! Billedet - en afskedsgave fra Rinkenæs - hang i bispegården. 
Det viser udsigten fra Rinkenæs præstegård. Nu har vi fået den samme udsigt 

fra vort „aftægtshus" i det gamle sogn

at takke for, mere af det lyse end af det mørke. Dog lærte også jeg, 
at „Gud ofte pakker sine gaver ind i sort papir" ; det svære var også 
en velgerning. „Glem ikke" - jeg glemmer heller ikke, at jeg kunne 
skuffe og svigte ...

Da jeg engang som dreng fulgtes med min far fra mors gravsted, 
så jeg på en gravsten de ord, der bed sig fast i mig og først langsomt 
klaredes for mig: „Min nåde er dig nok; thi min kraft fuldkommes 
i skrøbelighed" (nu oversat: magtesløshed). I skrøbelighed og mag
tesløshed under Guds nåde, - det gav trods alt frimodighed i ger
ningen.
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I det lys ønsker jeg ikke blot at se tilbage over mit eget liv, men 
også udover vor kirkes liv. Vi kan stirre så meget på magtesløsheden, 
at frimodigheden forsvinder. Da lyder det: „Glem ikke" at Gud 
i sin nåde kan bruge det skrøbelige og magtesløse, og at han stadig 
gør sine velgerninger mod os og giver os sine gaver i kirken.

Det er blevet sagt, at biskopper har tilbøjelighed til at blive opti
mister og glemmer at se sandt på den kirkelige situation. Der siges 
i det hele så meget forkert! Vel kunne jeg måske have grund til at se 
lysere på den kirkelige situation end mange andre. Jeg har i disse 
otte år oplevet, at de fleste af stiftets kirker kan fyldes til gudstje
neste med lovsang. Men derfor glemmer jeg ikke, at ikke alt er godt. 
Jeg ved, hvor svære de kirkelige kår kan være for mange præster, 
hvor sørgeligt menighederne mange steder svigter gudstjenesterne. 
Vel ved jeg, at vi ikke frelses, blot fordi vi går i kirke, - men da 
endnu mindre ved ikke at gå i kirke og aldrig lytte til Guds ord! 
Men så længe der er mulighed for evangeliets forkyndelse i vore 
sogne, er der håb; og så længe der er håb, skal man ikke være pessi
mist".

Den lille afskedshilsen mundede ud i en tak til menighederne, 
menighedsrådene og præstehjemmene. Den tak vil blive ved at lyde 
i mig, forstærket ved den hilsen jeg fik sammen med afskedsgaven, 
der gjorde det muligt for os at rejse til „det hellige land".

Efter mange overvejelser flyttede vi tilbage til Rinkenæs. Eet var 
sikkert: vi ville blive i Sønderjylland, hvortil vi var blevet bundet 
så stærkt; og så måtte det være i Haderslev eller Rinkenæs, de to 
brændpunktet for vort liv i grænselandet.

En sommermorgen 1966 kom jeg da ind i det nye lyntog „Syd- 
Vestjyden" og sad alene i den magelige kupé og begyndte at døse 
og drømme mellem Tinglev og Vamdrup. Her kørte jeg for første 
gang den modsatte vej ned til Rinkenæs for 42 år siden og var ved 
at blive ængstelig for, hvad jeg havde indladt mig på ved at over
tage embedet dér ubeset. Og pludselig ser jeg det hele for mig som 
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en film, der ruller baglæns. Jeg har set det alt før, - og nu ser det 
dog anderledes ud. Marker, veje, kirketårne, alt det, der for 42 år 
siden var mig fremmed, er nu blevet mig kendt og kært. Der er ingen 
grund til at sige: „Ak, hvor forandret 1“ Tværtimod. Er landskabet 
ikke blevet smukkere, skønt det er lige fladt? Solen skinner over 
høstgyldne marker; husene ser pænere og mere velpassede ud; de 
fleste af de veje, vi passerer, er blevet asfalterede og er mange steder 
ført over jernbanen ad broer. Sted efter sted taler om mennesker, 
jeg mødte og er glad for at mindes. Medens vi farer forbi, farer min
derne gennem mit sind. Landskabet er blevet levende for mig. 42 
lykkelige, rige år taler det om.

Selv er jeg blevet 72 - men det forskrækker ikke, at det kunne 
blive den sidste rejse. Umærkeligt passerer vi den gamle grænse, - 
vil det gå lige så umærkeligt at passere „den store grænse" en dag? 
Eller -?

Men hjemme sidder Karen. Jeg vil gerne hjem til hende igen og 
leve lidt videre med hende i det gamle sogn ...

Det er en ejendommelig oplevelse at se „filmen" blive rullet bag
læns og nu sidde med efterklangen og eftertanken i sit livs aften
stund. Jeg må gang på gang ty til den skriftemålsbøn, vi bad i Rin
kenæs kirke: „Gud, du kender mine hemmelige tanker. Det inderste 
i mine gerninger og ord er ikke skjult for dig.

Fader, jeg har syndet imod dig og er ikke værd at kaldes dit barn. 
Og dog, uden dig kan jeg ikke leve. Tugt mig i din retfærdighed, 
men bortkast mig ikke i vrede.

Herre Jesus, du som tager mod syndere, tag imod mig!"
Og med øget glæde lytter jeg til klangen fra Korskirkens tre 

klokker:

Af Guds nåde, til Guds ære, 
evig glade vi skal være 
i vor Herres Jesu navn!
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Af forfatterens forord:
Har man siddet og lyttet til en reportage, der ridser nogle af vor tids 
store historiske begivenheder op, som f. eks. reportagen om Winston 
Churchills liv, og derigennem fornemmet noget af historiens vingesus 
- som fra rovfugle - kan man få en fornemmelse af, at det, man selv har 
oplevet, næppe kan have interesse for andre end en selv og ikke er værd 
at fæste til papiret. Og dog er så meget af det, enhver af os oplevede, 
knyttet uløseligt til de store historiske begivenheder, som den første 
halvdel af dette århundrede blev så fyldt - alt for fyldt - af. Blev det 
så ikke til de store vingesus, men kun at ligne ved småfuglenes flagren, 
der var dog historie i det, og nogen interesse kan det måske dog have, 
hvordan den enkelte i sit daglige liv mødte begivenhederne og blev på
virket deraf.
På de følgende blade skal der derfor ikke skrives historie, men kun en 
lille historie om et enkelt menneskes liv og tanker. Det må derfor und
skyldes, at så meget af det bliver i jeg-form.
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