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Mange af mine Venner og Bekendte har i mange 
Aar talt om, at jeg skulde skrive mine Erindrin« 

ger; det er vel 15 Aar, siden jeg første Gang saa i et 
Blad, at jeg Var begyndt. Og nu er det altsaa blevet 
Alvor — ja endog bitter Alvor, for jeg kan jo ikke 
skjule, at foruden denne tykke Bog — som mange 
maaske vil finde lovlig tynd — kommer der snart et 
Bind til. Disse Venner og Bekendtes Tale har saa« 
ledes muligvis været skæbnesvanger for mig og min 
stakkels Forlægger.

Mange af mine Venner og Bekendte har de sidste 
Maaneder fortalt mig, at de glædede sig til at læse 
min Bog, der »sikkert blev morsom«. Hvis dette blot 
er sagt for at vise den gamle Mand en Venlighed, gør 
det jo ikke saa meget; men har de rare Mennesker 
virkelig ment det, kan det jo faa ubehagelige Følger for 
dem og for mig; fordi man en enkelt Gang har haft 
det Held at faa Folk til at more sig, er det jo langtfra 
sikkert, at man kan blive ved med det altid, og helt 
let — det maa De tro — er det skam ikke; jeg, der ved 
det, har altid haft den dybeste Medlidenhed med den 
unge Dame, der sagde: »De aner ikke, hvor svært det 
er at være den smukkeste Pige i Odense.«

Naar jeg alligevel har faa et Mod til at nedskrive 



og udsende disse Minder — og jeg har her haft Brug 
for meget mere Mod end til at skrive de mange an« 
dre smaa og store Bogstaver, jeg har sat paa Papiret 
de sidste 60 Aar — ja, saa er det, fordi det altid har 
moret mig, da jeg selv var ung, at høre gamle Ka* 
vallerer — ogsaa nogle, der ansaas for ret kedelige — 
fortælle om deres svundne Dage. Jeg har derfor ment, 
at det maaske kunde interessere de Yngre — og de 
fleste Mennesker er jo yngre end jeg — at faa et lille 
Kig ind i det Eventyrland, jeg har gennemvandret, 
og mine Jævnaldrende — dem findes der dog ogsaa 
enkelte af — at leve en Stund i det endnu skønnere 
Land: Mindernes.

Skulde jeg muligvis vinde nye Venner ved disse 
Minder, vilde det naturligvis i høj Grad glæde mig 
— at jeg skulde miste nogen af mine gamle Venner 
paa Grund af denne Bog, frygter jeg ikke; de har ah 
tid forkælet og overvurderet mig.

Kjøbenhavn, September 1929.
Axel Henriques.



Hvem Bogen handler om.
Min Oldefar var Pinches Henriques, født i Nakskov 

1725. Af hans Børn har to særlig Interesse for mig:
1) Ruben Henriques (R. Henriques jun.) født 1771; 

en af hans Sønner i Ægteskab med Joricha Mel» 
chior, født 1785, var min Far, Grosserer Moritz R. 
Henriques, født 1817 — og

2) Zippora, født 1774, gift i Göteborg med Købmand 
S. E. Warburg, født 1760; en af deres Døtre Rosa, 
født 1797, blev gift i Göteborg med Fabrikant L. Für» 
Stenberg, født 1796; en af deres Døtre, Jeanna, født 
1824, var min Mor. Min Far var saaledes gift med sin 
Kusines Datter.

I dette Ægteskab var 3 Børn:
Ruben Henriques, født 1849, Grosserer i Kjøben» 

havn, Axel Henriques, født 1851, forhenværende Bog» 
trykker i Kjøbenhavn, og Ernst Henriques, født 1854, 
Kunsthandler og Handelsagent i Kjøbenhavn, død 
1924.

Om den næstældste af disse og om noget af, hvad 
han har oplevet, set, hørt og følt, hvad han erindrer 
eller i alt Fald bilder sig ind at erindre, handler den» 
ne Bog.
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Løvstræde.
Mellem Købmagergade og Graabrødretorv ligger et 

lille Stræde, som næppe spiller nogen betydelig Rolle 
for de nuværende Storkjøbenhavnere, men som i min 
Barndom forekom mig at være Verdens Midtpunkt. 
Det var ikke, fordi Peder Schumacher — alias Grifs 
fenfeld — var født paa det ene Hjørne hos Vinhand« 
leren, — det var ikke engang den Vinhandler, som 
boede der i min Tid — heller ikke fordi der paa et 
andet Hjørne boede Verdens vistnok herligste Urte« 
kræmmer, Gustav Bager; jeg havde da i al Fald ah 
drig set mærkeligere Bolcher end dem, han havde ud» 
stillet i sit Vindue.

Nej, det var Huset, skraas overfor Gustav Bager, 
der var det vidunderlige, Huset Løvstræde Nr. 128.

Vor Tids Mennesker vil maaske undre sig over, at 
der i en saa lille Gade kunde være saa høje Numre; 
men den Gang kunde der ske meget, som man nu 
slet ikke forstaar.

Det var den gamle Tid. Da Matrikelnumrene for« 
svandt eller blev sat i Parentes, og Husene i Gaden 
kom i Nummerorden med de ulige Numre til venstre, 
de lige til højre — regnet i Retning fra Kongens Ny# 
torv — og det gamle Nr. 128 blev det nye Nr. 7 — 
da begyndte Nutiden.

I Nr. 128 var Reitzels Boglade, C. A. Reitzels Bo 
og Arvinger, som Firmaet kom til at hedde kort efter 
den straalende Sommerdag, da Storken anbragte mig 
i min lille Vugge oppe paa 2den Sal. For den Gang 
bragte Storken nemlig de smaa Børn, da levede jo 
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endnu H. C. Andersen og kom ovenikøbet næsten 
hver Dag i Bogladen nede i Stueetagen, naar han ikke 
som Storken var ude paa de lange Rejser.

En udenlandsk Vismand paastod forleden, at hvis 
man anstrænger sig lidt, kan man godt huske sin egen 
Fødsel — det kan jeg nu absolut ikke, jeg har for« 
søgt — men jeg husker tydeligt, at den Dag, da min 
knap 3 Aar yngre Bror blev født, fortalte min æl­
dre Bror, som jeg aldrig, hverken før eller senere, 
har truffet i en Løgn, at den lille nye Dreng var kom« 
met med Storken, og at Madam Schultz, den pæne, 
lidt svære Dame, som vi havde set drikke The med 
smaa Tvebakker til, ejede to Storke, som hun havde 
boende i to Skabe, ganske Mage til dem, vi havde i 
Spisestuen, og det var disse Storke, der besørgede det 
hele.

Ak ja, nu er Storkene degraderede, men de to runde 
Skabe i Christian den 8des Stil, som den Gang blev 
betragtede som meget dagligdags, de vilde nu pynte 
svært i Spisestuen — men hvor er d e nu?

Det var et godt Hus, Storken anbragte mig i, for 
det var et Hus fuldt af Bøger — og er der noget dej« 
ligere end Bøger? — Jeg ved godt, at en Bog kan 
være slem, naar man har læst den — endnu mere for 
Resten, mens man læser den — men hvor mange er 
der saa ikke, der er vidunderlige!

Ærværdige og hyggelige staar de som Husguder i 
Reolerne omkring Skrivebordet, og næsten endnu dej« 
ligere er de som urørte, uopskaarne, naar de ligger 
jomfrueligt og fristende paa Ens Bord eller kigger 
koketterende ud ad et Boghandlervindue. De er saa
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tiltrækkende — ja, hvad skal jeg sige: som en Række 
pur unge Balskønheder------ ja, de kan jo naturlig« 
vis ogsaa være slemme, naar man lærer dem nærmere 
at kende.

Min Kærlighed til Bøger skriver sig fra det Øje« 
blik, jeg lærte det mærkelige, at b a siger ba, og jeg 
er siden da aldrig — bogstaveligt aldrig — gaaet for« 
bi et Boghandlervindue uden at kigge derind, og som 
oftest standser jeg og det baade her og i Provinsen 
og i Udlandet, jeg kan ligefrem ikke lade være — 
lige som jeg endnu glæder mig ved at se en smuk ung 
Pige komme ind i en Balsal. Og det er vist kun, fordi 
jeg blev født i Reitzels Hus — ja, det med Bøgerne!

Det var nu gode Bøger, som fandtes dér, Guld« 
alderlitteraturen. Det vidste jeg jo ikke den Gang, 
Reitzels vistnok heller ikke og endnu mindre Dig« 
terne. Saadan noget faar en Digter først at vide, naar 
han forlængst er død, men den Gang levede de og 
kom alle: H. C. Andersen og Chr. Winther og H. P. 
Holst o. s. v. stavrende op ad den lille Trappe og ind 
i Stuen til venstre; det hele saa ud akkurat som nu. 
En Gang imellem gaar jeg nemlig ind og ser efter, 
om alt er rigtigt i Nr. 128. Uforandret, blot er Dig« 
terne døde og blevet Guldalders.

Men der var da ogsaa Skolebøger, nye, fine Skole« 
bøger uden Æselører, Blækklatter og expressionisti« 
ske Illustrationer, der først kom til senere, naar Bø« 
gerne var taget i Brug.

Hvor godt husker jeg ikke den gamle Herre — han 
har vel været en 25 Aar — der satte mig op paa en 
af de taarnhøje Reoler, mens han fremtog de Bøger,
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der skulde bruges i »det kommende Skoleaar«, bl. a.: 
»Funch, Røgind og Warburgs Danske Læsebog for 
de lavere Klasser«, en herlig Bog, som jeg formentlig 
har solgt en Gang i en snæver Vending, men som jeg 
nu heldigvis har faaet igen. Gud lad mig aldrig, ah 
drig tabe den!

Det var ogsaa gode Folk, der boede i Huset, vi og 
Reitzels og saa Skomageren i Kælderen. Skomageren 
havde en Datter, der hed Malene. Hun var en af de 
første, der satte min Fantasi i stærk Bevægelse, jeg 
vilde nemlig saa gerne vide — men turde ikke spørge 
— om det var hende, om hvem der stod i Grimms 
Eventyr:

»Min Søster Malene 
Tog alle mine Bene, 
Bandt dem i en Silkeklud, 
Bar dem under Træet ud, 
Da blev jeg saa herlig en Fugl, Kvirevitl«

Jeg tror nok, at det senere viste sig, at det ikke 
var hende.

Paa 1ste Sal boede gamle Fru Reitzel; af hende fik 
jeg en Gang H. C. Andersens Eventyr med Vilh. 
Pedersens Tegninger foræret — saadanne Bøger la* 
ves ikke mere — og hos hende saa jeg første Gang et 
Juletræ — saadanne Juletræer existerer heller ikke 
mere; det var saa stort, at der absolut ikke er Tale 
om, at det kan have staaet i den knap 5 Alen høje 
Stue, ligesaa lidt som den enorme Tønde, som vi 
»slog Katten af« Fastelavns Mandag, kan have hængt 
i den elendige lille Krog mellem Kontorerne, som
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Carl og Theodor Reitzel mange, mange Aar efter 
viste mig.

Carl var gift, Theodor Pebersvend — da hændte 
det en grim Dag, at Theodor forlovede sig, skulde 
giftes og bo i vor Lejlighed; det ganske utænkelige 
skete: vi maatte flytte — og selv om vi kom til at 
bo først i samme Hus som Konditor Otto, hvor der 
altid duftede af friskbagte Linsekager, og senere hos 
en Sennepsfabrikant, hvor en Maskine søgte at holde 
os vaagne Dag og Nat, glemte vi aldrig Løvstræde, 
særligt ikke de to Brødre, som jeg aldrig syntes for» 
andrede sig, ligesom de — især den gladeste af dem: 
Carl — altid vedblev at tro, at jeg endnu var en lille 
Dreng, selv da jeg var over de 50. Men da jeg en Dag 
havde sendt ham et Bind af mine Viser, som han 
ikke kendte, skete der en Forandring; det var, som 
om han nu behandlede mig en Smule, en ganske lille 
Smule, som jeg havde set ham behandle Christian 
Winther og H. C. A., som om der dæmrede den Tanke 
hos ham, at jeg maaske ogsaa en Gang paa Revy« 
visernes Omraade kunde blive noget i Retning af 
en Guldalderdigter o: en, der ikke har høstet nævne« 
værdigt meget Guld for sine Digterværker, da de 
blev til.

Vor eneste Sorg i Løvstræde var, at der saa ofte 
kom Bud om, at vi ikke maatte gøre saa meget Støj 
med vore Lege, for Frk. Cathrine Reitzel var syg. 
Hun var desværre altid syg, laa til Sengs i over 30 
Aar, og først som gammel Dame blev hun rask igen. 
Aandsfrisk havde hun altid været, og især som gam» 
mel fulgte hun med i, hvad der skete og hvad der
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blev skrevet, og da hun ogsaa havde læst noget af 
mig og ønskede at se mig, besøgte jeg hende efter 
ikke at have set hende i over 40 Aar. Men da slog 
den gamle statelige Dame Hænderne sammen og næ« 
sten skreg: »Nej, Herregud, er det den lille Axel?«

Ja, at Tiden gaar, er jo ikke noget nyt, men naar 
jeg tænker paa, at en jævnaldrende Dreng, Henry 
Petersen, Fru Reitzels Barnebarn, der legede med os, 
er død en Gang i forrige Aarhundrede, ikke som 
ungt Menneske, men som berømt Videnskabsmand 
og Direktør for Nationalmuseets historiske Af de« 
ling, ja saa maa jeg sige, det er forfærdeligt saa 
Tiden gaar.

Og Peter og Andreas, Bogladens to »Karle«, som 
det hed den Gang, de maatte da være flere Hun« 
drede Aar — i al Fald tilsammen — hvis de levede 
endnu. Det var Fest, naar de to gamle Fyre baxede 
med de enorme Bogpakker, som nede i Gaarden og 
i Vognporten blev gjort i Stand til Forsendelse. Saa 
store Pakker har vel aldrig før eller senere været ex« 
pederede fra nogen Boglade. Maaske vil en moderne 
Forlægger smile — men han skulde bare havet set 
dem. Vi Drenge kunde bevidne, at de var som hele 
Huse.

Og da Datteren Frk. Julie Reitzel blev gift med 
den unge Løjtnant Jøhnke — der ogsaa var et Løv« 
strædebarn, Søn af Snedkeren ligeoverfor — sikke 
Pakker, Peter og Andreas saa lavede af deres Ud« 
styr plus Spisevarer, for de nygifte skulde bo paa 
Christiansø. — Jeg har siden set Christiansø, ganske 
vist kun i Kikkert, og kan slet ikke forstaa, at der
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kan have været Plads til disse gigantiske Pakker paa 
den lille bitte 0.

Løjtnanten var, efter hvad vor gamle Barnepige 
mente, ikke noget stort Parti for den rige Boghand« 
lerdatter, men hun kunde jo heller ikke saa godt 
vide, at han skulde ende som Admiral og Marine« 
minister. Jo, jo, de var ikke saa tossede de Drenge 
fra Løvstræde.

Ja, Løvstræde! dér har jeg oplevet det og det; det 
er, som om vi havde boet dér altid, og saa var jeg 
kun 9 Aar, da vi flyttede derfra.

*
Slægten.

Slægten — ja, den er gammel. Da jeg en Aften 
for et Par Aar siden kom op til en god Ven — der 
for Resten var en Veninde — fortalte hun mig, at 
hun havde siddet og glædet sig ved at læse en af de 
islandske Sagaer, særligt havde det moret hende at 
understrege Navnene paa de mange, der hørte til 
hendes Slægt. Saa langt fra at lade mig imponere, 
betroede jeg hende, at jeg hjemme havde en Bog, 
der var meget ældre og berømtere end Sagaerne, og 
hvori jeg kunde understrege alle Hovedpersonerne 
som mine Slægtninge, nemlig det gamle Testamente. 
Men jeg maatte jo indrømme, at jeg ikke havde min 
Stamtavle saa godt i Orden, som enhver god Islæn« 
der, der stammer i lige Linje fra Njal, har den; der 
var jo et lille Spring i min, nemlig fra Profeten 
Malachias’ Tid til Christian den Fjerde, under hvem 
en af mine Forfædre blev dansk Borger.
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Og da min Slægt altsaa har levet her i Landet i 
300 Aar, tør jeg vel haabe, at Professor Vilhelm An« 
der sen i al Fald anser mig for en Halvdansker, hvad 
han kalder Forfatteren M. Goldschmidt i sine »Breve 
til en Muse« (Side 53), en Titel, som Professoren 
maaske heller ikke vil nægte f. Ex. mine Næstmæst« 
Søskendebørn: en af Danmarks allerbety deligste Ma­
lere i vor Tid: Theodor Philipsen, Forf. af »En Re« 
krut fra 64«, P. F. Rist, og Grosserer, Landstingsmand 
Holger Petersen.

Og Slægten har været frugtbar.
Da vi i Aaret 1925 fandt paa at holde Fest i 200 

Aaret efter min Oldefar, Pinches Henriques’ Fødsel, 
af gik der henved 600 Indbydelser til Famil jer eller 
enkelte Personer rundt i Verden, som hørte til hans 
Efterkommere, og ca. 300 Personer mødte.

Det har været en livlig Slægt, der ikke alle blev 
netop paa det Sted, hvor Jordemoderen havde place« 
ret dem, og ikke alle ventede paa at faa Plads i deres 
Fars Butik. Der findes blandt min Oldefars Efter« 
kommere Videnskabsmænd — endda ganske berømte 
—, Professorer i alle Fakulteter og det lige fra Stock« 
holm til Bombay; mange, bl. a. mindst sex med Nav« 
net Henriques, har udstillet paa Charlottenborg, nog« 
le har lavet Porcelæn, der sjældent udstilles uden at 
et Statsoverhoved med Familje er tilstede; mange 
har været Læger, baade af den gode gamle Slags, der 
kom slubrende i Galoscher, og af den nye Slags, der 
holder Bil; en Del har været Bankierer. Jeg husker, 
at en yderst elegant ældre Gentleman, der en Gang 
langt ude i den vide Verden var i Færd med at ud«
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betale mig nogle Penge paa et Rejseakkreditiv, spurg« 
te mig: »Er De i Slægt med R. Henriques junior i 
Kjøbenhavn?« »Ja,« svarede jeg, »det er min Bedste* 
far.« Saa trak Herren forskrækket Sedlerne tilbage 
og sagde: »Bedstefar? De maa da være ældre end 
han?« Jeg fik alligevel mine Penge, da jeg tilføjede: 
»Naa, De mener den nuværende Indehaver, ja, det 
er min Fætter Otto, men R. Henriques junior blev 
født i det Herrens Aar 1771, og saa gammel er jeg 
heller ikke.«

Det vrimler i Slægten af Musik*Berømtheder og 
«Dygtigheder — ved 200 Aarsfesten spillede et stort 
Orkester, anført af Fini Henriques og bestaaende 
udelukkende af Slægtens Medlemmer og med bl. a. 
Victor Bendix ved Flygelet; der er Landmænd lige 
fra Linkoping til Brasilien, Embedsmænd, Jurister, 
Købmænd, Fiskeeksportører, Forfattere, Scenens 
Børn og Byens Fædre, og jeg kunde som Bellman 
slutte med »och så en prest«, hvis der ikke havde 
været mindst 4: 3 jødiske og 1 kristen.

En Kriminalist fortalte mig forleden, at han havde 
set en nylig udkommen Stamtavle over en vidtfor« 
grenet Familje og ved første Gennemsyn fundet 20 
Aars Tugthus repræsenteret. I min Slægt har jeg, 
trods ærlig Søgen, ikke kunnet finde nogen, der har 
været i Konflikt med Loven, naar jeg lige undtager 
mig selv, der for mange, mange Aar siden var stæv« 
net til Møde i Kjøbenhanvs KriminaL og Politiret for 
Dom at høre og Straf at lide ifølge Lovens Paragraf 
Ditten eller Datten, og da jeg med bankende Hjerte 
kom derop, fik jeg at vide, at det var en Bøde paa 4
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Kroner, for ikke rettidigt løst Hundetegn. Ja, hvor 
var alt billigt den Gang! Det var en dejlig Tid!

Dyvekes Gaard.
Til denne frugtbare Slægt har min Farfar ydet sin 

Part, 16 levende Børn. Et Tvillingepar havde, ligesom 
Kobbersmedemester Smidts Søn (i »Genboerne«) »et 
saa forbandet Hastværk,« at det ikke tæller med.

Jeg har aldrig set min Farfar; han døde 5 Aar, før 
jeg blev født, men af Portrætter, malede af hans Søn« 
ner — tre af dem var dygtige Kunstnere — kan man 
se, at det var en statelig Mand, og jeg har ofte i min 
Ungdom hørt, at det var et stolt Syn at se ham om 
Lørdagen gaa til Kirke med sine 10 Sønner. Som maa« 
ske bekendt, hører der 10 Jøder af Mandkøn og over 
13 Aar til for at danne en Menighed; min Farfar 
kunde altsaa, selv om der ikke var kommet et frem« 
med Menneske, og selv om en af Sønnerne havde 
haft Udgangstur, have holdt Gudstjeneste i sit Hjem. 
Hans Hjem var Dyvekes Gaard paa Amagertorv (nu« 
værende Nr. 6). Jeg ved jo nok, at det nu, da

»hvad man har lært i sin Skoletid, 
snart er Løgn hveranden Bid«,

paastaas, at Dyvekes Gaard laa paa Hjørnet af Ama« 
gertorv og lille Helliggejststræde (Niels Hemming« 
sensgade), men det gaar jeg aldrig i Livet ind paa.

Jeg er villig til at gøre mange Indrømmelser til Vi« 
denskaben; for min Skyld maa det gerne være Gorm

Svundne Dage 2
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den gamle, der var Danebod, og det maa ogsaa gerne 
være Dronning Thyre, hvor svært det end falder mig 
at tro, at en Dame paa Feminismens daværende lave 
Udviklingstrin, skulde have faaet en Titel; men at 
Dyveke har levet i det gamle »Nr. 3«, det er for mig 
ligesaa vist, som at R. Henriques jun. boede der med 
sin Garde af 10 Sønner, der virkelig alle havde Gar« 
derhøjden. Min Far har saaledes fortalt mig, hvilken 
Kamp han maatte føre for at slippe for at blive Fa« 
nejunker ved Borgervæbningen, hvad han, paa Grund 
af sin statelige Figur, var udset til. Desværre kan jeg 
ikke som Goethe, med hvem jeg i det hele har ikke 
saa faa Ulighedspunkter, sige: »Vom Vater hab’ ich 
die Statur«.

Min Bedstemoder husker jeg derimod at have set, 
dog kun én Gang, da hun stod i Gaarden i Løv« 
stræde og raabte op til Pigen, om min Mor var hjem« 
me, for ikke at gaa forgæves op paa 2. Sal; jeg min« 
des aldrig at have besøgt hende, og dog staar hen« 
des (og altsaa Dyvekes) Lejlighed saa tydelig for 
mig, som om jeg havde set den igaar. To Fastre blev 
nemlig boende i Lejligheden, og dem har jeg ofte 
besøgt, ja jeg husker mærkeligt tydeligt, at jeg dér 
som lille Dreng har været til »Purimsfest«, jødisk 
Maskerade.

Da jeg en Menneskealder senere en Dag sad i Dy« 
vekes Gaard og talte med min gamle Ven, den 
geniale Autodidakt, C. J. Ramm, Stifteren af Livs« 
forsikringsselskabet »Hafnia«, der residerede i min 
Farfars gamle Værelser, saa jeg hele den muntre 
Maskerade for mig, ja jeg huskede og hørte en
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Vise, som to unge Mennesker sang, klædte som Tyro? 
ler og Tyrolerinde, med dette Omkvæd:

Og naar Du sejler, saa vær forsigtig. 
Men naar Du elsker, saa vær oprigtig!

og jeg kan bestemt paavise, hvor i den store Sal da« 
værende Tapetfabrikant Sally Fraenckel, senere 
Borgerrepræsentant og Formand for Industriforenin« 
gen, stod og sang Syls Vise af »Lumpacivagabundus«, 
eller én med samme Omkvæd — det eneste jeg hu« 
sker — nemlig »Verden den forgaar s’gu meget 
snart«.

Og alt det mens Ramm og jeg sad og talte om 
Syge« og Begravelseskasser. Jeg havde nemlig be« 
nyttet mine pæne matematiske Ævner og mit dito 
Humør til at skrive nogle polemiske Artikler om en 
Række saadanne Forsikringsselskaber, hvis Bereg« 
ninger var saa vanvittige, at de før eller senere 
maatte gaa fallit og de sidste Forsikrede blive nar« 
rede for alle deres Indbetalinger. Efter at Ramm hav« 
de søgt mig i den Anledning og bedt mig fortsætte, 
sluttede vi et Venskab, der varede til hans Død, og 
jeg blev derfor meget forbauset, da hans Dattersøn, 
Visesangeren Chr. Gottschalch, for et Par Aar siden, 
da vi sad i et gemytligt Lag og havde sagt hinanden 
mange Venligheder, pludseligt sagde: »Min Bedste« 
far, Direktør Ramm, kunde vist ikke lide Dem. Jeg 
har hørt ham sige noget om Dem, som var stræn« 
gere, end jeg har hørt ham sige om nogen anden.«

Min Forbauselse steg, men da han fortsatte: »En
2»
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Gang, da jeg som lille Dreng var i Folketeatret med 
ham, viste han mig Dem og sagde: »Det er et over» 
flødigt Menneske!« — saa kom jeg til at le og sagde: 
»Ja det har De Ret i, det kaldte han mig altid i Om« 
tale og Tiltale, men det kom sig af, at de omtalte 
Artikler stod i en Række Feuilletoner i »Morgen« 
bladet« med Overskriften »Af et overflødigt Men« 
neskes Dagbog«, og naar han sagde til mig »Goddag, 
overflødige Menneske« med sin stærke sønderjydske 
Accent, saa var det saaledes, at det varmede helt 
ind i Sjælen.« — Saa drak vi et Mindebæger for den 
gamle Hædersmand.

Men vi er imidlertid kommet saa langt bort fra 
mine Farforældre, at vi ligesaa godt med det samme 
kan se ind til mine Morforældre, skøndt det er — og 
især den Gang var — et ganske godt Stykke Vej.

Oscarsdal.
Naar man fra Jårnvågstorget i Gbteborg gaar langs 

Fattighusåen ad Stampgatan, til denne knækker om 
til venstre, saa man indtil for 17 Aar siden midt 
for Vejen, et godt Stykke ude, et ret stort Landhus 
af Træ og i Villastil med Veranda og Altan, det var 
»Oscarsdal«. Jeg ser det endnu, naar jeg paa mine 
hyppige Besøg i min Mors Fødeby vandrer der ud; 
den nuværende livlige Færdsel paa Gaden, Bilernes 
Tuden og Sporvognenes Rullen og Klemten forstyr« 
rer mig ikke; i Tanken gaar jeg ad den gamle, folke« 
tomme Vej langs Kirkegaardene, og naar jeg kom« 
mer ud, hvor der endnu, da jeg var der for et Par
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Aars Tid siden, stod en Ledstolpe fra den gamle 
Indgang og en Stump af Lysthuset, stiger der op af 
den til Byggegrunde udlagte store Have — hvor alle« 
rede enkelte kedsommelige Stenkaserner er rejst — 
min Barndoms Eldorado, min Paradishave, hvor der 
ikke gik to Mennesker rundt og saa paa Frugter, de 
ikke maatte spise, men hvor to gamle dejlige Men« 
nesker og deres 10 muntre Børn, 5 Sønner og 5 Døtre, 
sagde: »Spis af alle Havens Frugter, og naar I ikke 
gider mere, saa kom op og faa jeres friskbagte Pan« 
dekager, inden I lægger jer i jeres Visselulle.«

Her boede »gubben och gumman Fürstenberg«, mi« 
ne Bedsteforældre, de eneste jeg har kendt og elsket, 
og Gudskelov kaldte vi dem for Bedstefar og Bedste« 
mor — ikke Morfar og Mormor — skøndt vi, til 
Glæde for min Mor paa sin Svensk sagde »Mamma« 
og »Pappa« til vore Forældre. Bedstefar — hvilken 
Klang i det Ord! Da jeg selv havde den store Glæde 
— en af de største i Verden — at faa Børnebørn, var 
der den Draabe Malurt i Bægeret, at min Titel blev 
»Morfar«------det maa næsten være saaledes for en 
Mand, der endelig bliver Commandør af Dannebrog 
— og saa bliver det af 2 den Grad!

I Oscardals Have havde Stikkelsbærrene en Stør« 
reise og Jordbærrene en Sødme som intet andet Sted 
i Verden; Lænkehundene, Nelly, som ikke bed og 
undertiden blev løst, og Murvel, der bed og aldrig 
kom fri, havde mere menneskeligt Præg end andre 
Hunde og hørte ligesom til Familjen, skønt de sta« 
dig opholdt sig i Gaarden; Duerne var hvidere end 
andre Duer og Hønsene lagde Æg, der ikke alene
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smagte bedre end andre men tillige havde den værdi« 
fulde Egenskab at findes i saa store Mængder under 
Porcelænshønen paa Bordet, at vi Børn altid fik 
mindst ét hver; Lyden fra Vævene paa Fabriken — 
Klik, Klak — Klik, Klak — var som »Leitmotiv« til 
»Oscarsdals Sjalsfabrik«, en Tanke, jeg maa have 
faaet senere og sikkert ikke havde, da jeg første Gang 
besøgte Oscarsdal; jeg havde nemlig da aldrig, saa« 
vidt jeg nu ved, hørt en Wagnersk Opera; jeg var 11 
Maaneder gammel. Naar jeg nu hører en Væv gaa — 
for Resten ogsaa uden det — kan jeg se de store 
Træbygninger med den ejendommelige røde Farve, 
som jeg kun har set i Sverig, og hvori der, har jeg 
hørt fortælle, hakkes Sildeaffald for at faa den rigtig 
rød; og inde bag de Hundreder af Ruder, hvori Solen 
spillede — der var evig Sommer paa Oscarsdal — ser 
jeg de gamle rynkede Koner, der minder mig om de 
tusindaarige Kvinder, der en Gang i dette Aarhun« 
drede gav mig »tvålmassage« paa Badestedet Medevi 
ved Vattern — og mange unge, blege Kvinder; se« 
nere fik jeg at vide, at en Afdeling af Fabriken var 
— et mildt Fængsel — for unge Piger, der havde 
dræbt deres nyfødte.

Den lille gule svenske Hest, der saa’ saa trofast 
og munter ud og som flere Gange om Dagen travede 
til Byen med de færdige Sjaler, lignede ingen anden 
levende Hest, men mange Legetøjsheste, jeg har 
kendt og elsket; Aaen, der løb i Havens Udkant og 
pilede afsted for at styrte sig i Gbtaelven, hvor var 
den bred og stor! — Jeg sad en Dag i Basel og blev 
saa blød om Hjertet ved at se Rhinen flyde af sted,
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den mindede om min gamle Oscarsdals«Aa, den var 
blot meget smallere, selv om Landmaalere og Geogra« 
fer fortæller, at den er ca. 45 Gange saa bred. Disse 
lærde Folk har jo dog aldrig været paa Oscarsdal.

»Men hvad er mig Hecuba?«
Hvad var mig dette, og Snedker Sundbårg, Tusind« 

kunstneren, der paa 10 Minutter høvlede mig den 
mest fuldendte Tryllestav, da jeg en Dag skulde gøre 
Taskenspillerkunster, og som udbredte en liflig Duft 
af Lim, Skraatobak og Snus i skøn Forening, eller Fa« 
briksmesteren, hvis Næse havde den mærkeligste — 
ikke specielt silde«svenske men mere internationale 
— røde Næse, hvad var mig: selv Petter og Kalle? 
Disse to, stod i en Stue for sig oppe i Vaaningshuset 
og lagde sidste Haand paa Sjalerne, anbragte dem i 
en Maskine, — mon det ikke hedder noget som at 
»give dem Appretur«, — og naar Sjalerne kom ud af 
Maskinen, var der ikke et »Nok«, Trevl eller Knude 
eller andet ujævnt at se eller føle. Petter og Kalle, som 
jeg beundrede højt, sagde — ikke én Gang men ofte 
— at hvis jeg vilde forære dem en Flaske Brændevin, 
skulde de sige nogle mystiske Ord, og saa vilde der 
fra Værelsets fire Kroge vrimle Rotter og Mus frem 
i Tusindtal. Jeg gjorde det aldrig, væsentligst af to 
Grunde, jeg ejede intet Brændevin, saalidt som jeg 
mente at kunne skaffe noget, og jeg var forfærdeligt 
bange for Rotter og Mus. Men, at de kunde have 
tryllet Rotter og Mus frem, tvivlede jeg selvfølgeligt 
ikke paa.----- Men hvad var mig — som sagt — alt 
dette mod Bedstefar og Bedstemor og deres 10 mun« 
tre Børn?
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Det er ikke blot Baggesen, der kan synge om sin 
Barndom »Ingensteds er Roserne saa røde, og ingen« 
steds er Tornene saa smaa«; for alle, der har haft en 
lykkelig Barndom, staar Glæderne i et potenseret 
Skær, mens Sorgerne bliver ganske smaa, hvilket er 
ganske forkert; et Barn kan sørge ligesaa meget f. Ex., 
fordi Mor eller Far har glemt at sige Godnat, som en 
fremragende Mand, der fortærer sit Hjerte, fordi han 
ikke staar i »den blaa Bog«. Men naar jeg dristigt 
siger, at Oscarsdalsbeboerne var Verdens dejligste 
Mennesker, saa støtter jeg det ikke blot paa Barn« 
domserindringerne, men de har hele Livet igennem 
været mine bedste Venner, først alle, saa de andre 
efterhaanden som en efter en af dem gik bort, indtil 
den sidste, Fru Louise Magnus, for otte Aar siden 
døde, til Sorg for næste, næstnæste og næstnæst« 
næste Generation, skønt hun selv ingen Børn havde. 
Det var til hende vi, da hun blev 70, paa Melodien 
»Du er rig, Du er dejlig, o Syd«, sang en Vise, der 
sluttede saaledes:

Man kan se, hun er fra Oscarsdal, 
Hvor de lyseblaa Øjne holdt Fester 
For de glade, de velkomne Gæster, 
Der sig samled ved mindste Signal. 
Altid Fest — trods ej glimrende Kaar! 
Glædens Gud havde skænket dem Gaven — 
Sidste Rose fra Paradishaven, 
Ung og skøn trods de »sjuttio« Aar, 
Sidste Rose fra Paradishaven.
Tak for alt i de henrundne Aar!

Paa hendes 70 Aarsdag fik vi af »Tante Louise« — 
som hun var for os Nevøer og Niecer og for alle de
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Hundreder af fremmede Gæster, hun havde set i sit 
Hus — en lille Bog »Från flydda tider«, som jeg gerne 
vilde aftrykke her, det vilde blive det smukkeste i 
denne Bog. Kunde jeg blot ombytte den Evne til at 
skrive en lille munter Vise, som jeg, efter at jeg har 
skrevet Nr. 1050, hører, at jeg endnu har------bl. a. 
af kære Medmennesker, som vil have mig til at skrive 
Nr. 1051 og Nr. 1052 til dem,------kunde jeg blot 
ombytte denne Evne med Evnen til at skrive en stor 
Roman, saa vilde jeg skrive »Oscarsdals Saga«. Og 
som Manden, der paa en Maleriudstilling sagde: 
»Kunde jeg blot male saa godt, saa kunde jeg gøre 
det meget bedre,« vilde jeg sige — »og den skulde 
nok blive morsommere end Edvardsgave, Budden« 
brook og Forsyte Saga«, jeg havde jo langt muntrere 
og lysere Stof at arbejde med.

Det var i 40’erne i forrige Aarhundrede, at Bedste« 
far og Bedstemor og deres Børn drog til Oscarsdal, 
og det var ikke for at »ligge paa Landet«. Det var et 
Forsøg paa at skaffe Føden til den talrige Familje — 
hvilket ikke rigtigt var lykkedes inde i Byen, at man 
drog ud i »Ødemarken«, og det var med Sorg og ban« 
ge Anelser hos dem alle, undtagen hos Bedstefar, der 
var urokkelig Optimist. For at opmuntre Børnene 
havde han fortalt dem, at der var en stor Overra« 
skelse til dem, naar de kom derud. Det viste sig at 
være et ’lille Stykke Konfekt i hvert Vindue, hvilket 
jo var ringere, end Børnene havde tænkt, men da de 
ikke var forvænt med meget af den Slags, og da der 
var mange Vinduer og altsaa ligesaa mange Stykker 
Konfekt, og — som der staar i Tante Louises Bog —
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»pappas välsignade, glädjestrålande ansikt öfver att 
kunna traktera barnen på detta sätt gaf reflex åt deras, 
och på så vis förstod han at ingjuta glada känslor 
hos dem vid inträdet i det nya hemmet«.

Og saa tog man fat, den gamle og Sønnerne i Fa« 
brik og Handel, Bedstemor og de ældre Døtre i Hus 
og Hjem og i Haven. Der var ingen Have, kun en 
stor Mark, hvor der græssede Hest og Ko, men snart 
blev et Stykke taget ind til et Rosenbed og til lidt 
Forglemmigejer, et Lysthus lige ved Indgangen blev 
snart lavet og blev en yndet Plads, og som Aarene 
gik, blev der af den store Grund en Have fuld af 
Frugt og skønne Blomster.

Da jeg for et Par Aar siden en Dag havde ladet 
mig ro over Comosøen fra Bellaggio til Villa Carlotta, 
var jeg blevet saa betaget af Blomsternes vidunder« 
lige Pragt i denne Have, der før Krigen havde været 
den østrigske Kejsers skønneste, at jeg Dagen efter 
maatte gøre Turen om igen, og jeg tilstaar, at den i 
alle Retninger er skønnere end Oscarsdals, i alle Ret« 
ninger — men man gaar dér under Opsyn af unifor« 
merede Betjente, maa ikke træde ud af Rækkerne, 
man føres rundt som en Flok Faar.

I Oscarsdals Have gik man, hvor man vilde, pluk« 
kede af Træer og Buske og Blomster, og der var ofte 
her næsten lige saa mange Mennesker. De unges Ven« 
ner spurgte aldrig »Var der nogen hos jer’ igaar?«, 
men »H v e m var hos jer igaar?«. For den store Ven« 
nekreds var Oscarsdal den Gang det eneste Forlystel« 
sessted i Göteborg. Der paastaas, at der var Aftener, 
da der var indtil 50 ubudne Gæster. I de første Aar
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har Traktementet næppe været gulash#agtigt; Smør 
og Ost og haardt Brød fandtes dog i uendelige Mas* 
ser, og Sild kostede ikke meget. Jeg har i Tante Lou* 
ises første Husholdningsbog (1862) læst: Fisk — 9 
Øre, det var til Middagsmad; men Stalddrengen 
maatte af og til paa den lille Hest sprænge til Byen 
en Søndageftermiddag og forsøge ad en Bagdør at 
faa lidt »mjukt brod« hos Bageren.

Senere blev det jo ikke saa knapt, og da vi kom 
paa Oscarsdal, var der hos os ingen Tvivl om, at 
Bedstefar var Verdens rigeste Mand.

Og det var han ogsaa, saa sandt som det er rigtigt, 
hvad Henrik synger i H. C. Andersens Eventyrko* 
medie:

»Min Rigdom er Humøret, 
Det er min Capital.«

Og denne Rigdom gik over til hans Børn; forskellige 
var de som den blide Cello og den iltre Clarinet, den 
alvorlige Obo og den skingrende Trompet, men deres 
Sammenspil var vidunderligt, og naar Dagens alvor* 
lige Gerning var forbi, var det uforglemmeligt at høre 
deres 9de Symfoni over Temaet:

»Freude, schöne Götterfunken, 
Tochter des Elysium!«

Oscarsdal var et Akademi for den gode, den glade 
Latter, og jeg tror, at jeg har faaet rigeligt den Arve* 
part, der tilkom mig.

De 10 Søskende kunde godt se hinandens Fejl, dum* 
me var de sandelig ikke, men de var glade ved hin#
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anden og stolte af hinanden og det var nok Spøg, 
men som al god Spøg med en Undertone af Alvor, 
naar vi om Tante Louise sang:

»Hun er stolt, ja slet ikke saa lidt. 
Af sin Slægt. — Kan man hende fortænke? 
Uden no’en af de andre at krænke: 
Hendes Slægt er dog mindst Nr. 1.«

Nu findes der ingen Fürstenberg mere i Göteborg 
— men Navnet huskes ikke blot af dem, der har 
hørt deres Forældre begejstret tale om Oscarsdal, 
men af alle de mange, der i Byens fortræffelige Mu? 
seum ser den udsøgte Afdeling, der kaldes det Für? 
stenbergske Galleri, og som er en af de Gaver, min 
ældste Morbror, Pontus Fürstenberg, testamenterede 
sin Fødeby.

Og saa forlader jeg — sikkert nødigere end mine 
Læsere — Oscarsdal.

Mine Forældre.
Jeg kommer nu til noget af det allervanskeligste — 

at skrive lidt om mine Forældre; jeg vilde egentlig 
helst lade være, og hvis man spørger mig, hvorfor 
jeg saa alligevel gør det, maa jeg svare som den gamle 
østrigske Rytterioberst, Prins Wilhelm, Christian den 
9endes Bror, der paa sine gamle Dage levede her i 
Kjøbenhavn. Da han en Gang blev syg og endelig be? 
kvemmede sig til at kalde en Læge, blev denne meget 
forbauset over, at Prinsens uhyre tarvelige Seng var 
betydelig højere ved Fodenden end ved Hovedgær?
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det, saa Prinsens Fødder laa højere end Hovedet, og 
da han spurgte, hvorfor Hans Højhed laa saaledes, 
blev denne synligt forbauset og sagde: »Jo, det »mo« 
man!« Nogen Forklaring gav han ikke.

Jeg kan nu godt give en Forklaring: Jeg »mo«, fordi 
det gør alle andre, og paa dette Punkt vil jeg for 
visse Aarsagers Skyld ikke tage Særstandpunkt, hvad 
jeg ellers aldrig har været bange for.

Og naar jeg nødig vil, er det, fordi jeg mener, at 
jeg ikke kan skildre mine Forældre godt nok, ikke 
fordi de ikke var gode nok. Tværtimod, jeg maa sige, 
at jeg har været ganske ualmindelig heldig i »Valget 
af mine For ældre«.

Jeg har altid staaet den Furstenbergske Slægt be» 
tydeligt nærmere end den Henriques’ske, men mine 
Forældre danner en Undtagelse, dem har jeg elsket 
lige højt. Af de 10,000 Mennesker, jeg har kendt, kun« 
de jeg ikke tænke mig nogen, jeg hellere vilde have 
haft til Far og Mor — Tanken er naturligvis ganske 
absurd, jeg kan overhovedet ikke tænke mig, at jeg 
kunde være blevet et rigtigt Menneske uden med 
de to.

Man skal nu ikke indvende, at saaledes vil enhver 
sige, som har haft gode Forældre, jeg ved i al Fald én 
nær Ven, der en Gang sagde til mig: »Næ, man skulde 
have haft en Far som din,« og jeg er vis paa, at man« 
ge har tænkt noget tilsvarende om min Mor, hun var 
det mest afholdte og beundrede Menneske, jeg har 
kendt. I den citerede Bog »Från flydda tider« staar 
der om hende: »Hon blef gift med en hjärtegod man, 
som älskade henne, och i Köpenhamn blef hon dyr«
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kad som få.« Ja god det var han, og en munter Mand 
var han ogsaa; maaske han ikke endnu som 14—15 
Aars Dreng havde sit muntre Syn paa Livet, han har 
nemlig fortalt mig, at da han i den Alder blev sendt 
ud som — »Handelsrejsende« i de danske Provinser, 
gik det nogenlunde, naar der var noget at bestille; 
men en Søndag, da alle Forretninger var lukkede og 
han sad i Gæstgivergaardens, om jeg saa maa sige: 
»Palmehave« uden at kende et Menneske, og en af 
Gæsterne pegede ud ad Vinduet og sagde: »Det er 
Jens Pæsens Andrik, som kommer dér,« saa gav min 
Far sig til at græde, han syntes at Livet var for trø* 
stesløst.

Naar jeg tænker paa, hvor tidligt han altsaa blev 
»selverhvervende« og at han sikkert aldrig har haft 
Ferie — det kendtes den Gang kun af »studerende«, 
fra Forberedelsesklassen til Rector magnificus — er 
det mig ufatteligt, hvorledes han har lært sig at tale 
de 3 Hovedsprog; han talte dem sikkert langtfra fejl« 
frit, men med et henrivende »Mod«. Han har ogsaa 
lært at tegne; jeg har to Billeder, der skyldes ham, to 
Kopier af Kobberstik, hvoraf det ene, en Kopi af 
Sherwings Stik efter Reynolds »The fortune teller« er 
aldeles fortræffeligt — dog man ved jo aldrig, hvor 
meget der skyldes Læreren; min Farfar har sikkert 
holdt Tegnelærer til Børnene; foruden de 3, der blev 
Kunstmalere, har flere af dem tegnet Kopier af Kob« 
berstik, som der skal et øvet Øje til for at skelne 
fra Originalerne.

Min Far var, hvad H. C. Andersen kalder: »en 
Mand med Læsning,« og han elskede Teater og Mu« 
sik.
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Da jeg i 1862 havde en ret ondartet Skarlagens» 
feber — det var før Hygieinen var opfundet, mine 
Brødre blev boende hjemme og gik i Skole, uden at 
nogen tænkte paa at protestere — kom mine Forældre 
ganske ugenert ind til mig og bag efter ud til mine 
Brødre, ligesaa Tjenestepigerne, og ingen blev smit» 
tet. Naar min Far kunde knibe lidt Tid fra Forretnin» 
gen, kom han ind til mig og sagde: »Nu skal vi rime 
en Time,« og saa fortalte han mig Historier paa Vers. 
Men det er ogsaa den første og sidste Lejlighed, jeg 
har haft til at høre ham tale Gudernes Sprog.

Siden har jeg taget Ideen op og fortalt mine Børn 
Historier paa rimede Vers — der altid improvisere» 
des — og det morede dem ligesaa meget som den 
lille Feberpatient den Gang, uden at det har haft saa 
farlige Følger for dem, som det havde for mig.

Min Far var en ivrig Danser, naa det kan han jo 
til Nøds have lært paa sine Probenreutertournéer. 
Han vedblev at danse, og han var en udmærket Dan» 
ser, længe efter at hans Sønner havde lagt denne, og» 
saa af dem elskede, Sport paa Hylden; han dansede 
ikke alene, da vi fejrede hans 70 Aar s Fødselsdag, 
men længe efter.

Han holdt ogsaa meget af at faa sig en »lille Slud» 
der« med alle Slags Mennesker, han kendte en uhyre 
Mængde, uden at det just altid stod ham ganske klart, 
hvem det var, han i Øjeblikket talte med.

En af mine Fætre sagde en Gang om min Far, at 
han var »en fanatisk Børneven«, hvorved han ikke 
just vilde udtrykke, at han var »fanatisk« men i høje» 
ste Grad holdt af Børn. Og det er sandt nok, og det
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var ikke alene os, han gav sig af med. Hvor morede 
vi os ikke, naar han fortalte os Historier. De var ikke 
just meget opfindsomt lavede, det var altid over sam# 
me Grundmotiv, en Komsammen paa Landet; dér var 
Præsten og Kone med 11 Børn og Degnen og Kone 
med 14 Børn o. s. v., kun Børnenes og Retternes An» 
tal varieredes, snart fik de kun Vandsuppe og Luft# 
steg, og snart begyndtes der med Gaasesteg, Ånde# 
steg, Lammesteg, Oxesteg o. s. v., og hver ny Varia# 
tion, særlig stærk Tilvæxt i Børnetallet, vakte en 
skrallende Latter, og det blev ved, ogsaa da vi blev 
saa store, at vi bildte os ind, at det var for at glæde 
ham, at vi bad ham om at fortælle. Da han blev 70, 
sang vi paa Melodien Brudevalsen af et Folkesagn:

»Se de tre Drengel Øjnene blaa 
Straaler ved Pappas »ny« Fortælling, 
Altid den samme gentages maa — 
Andersens gamle, grimme Ælling? 
Nej, — om Degnen, der bød paa Vælling 
Præsten med Kone og sytten Smaa.«

Skulde han en enkelt Gang i Aftenselskab og kom 
styrtende hjem fra Forretningen for at klæde sig lidt 
om — hans Toilette tog kun en meget ringe Del af 
hans Tid — var der altid et Par Minutter, der kunde 
ofres paa os. Saa tog han f. Ex. sin høje Hat og en 
Vandkande, lod som om han hældte Vand i Hatten, 
svingede den rundt, løftede Knæet op, stak Hatten 
under Knæet, og sagde nogle mystiske Ord, vendte 
saa Hatten om paa vort lille Legebord, og naar den 
hævedes op igen, laa der en lille Pakke med en Kage
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til os hver. Han var en meget større Troldmand, end 
han og vi vidste den Gang.

Min Far havde »en gros« Forretning i »korte Va» 
rer«, et Udtryk, som maaske ikke mere lever i Spro» 
get, det betød det modsatte af Manufakturvarer, der 
var »lange«, maaltes i Alenvis.

Det er, hvad man vel nu kalder »Isenkram og Ga» 
lanterivarer«, bl. a. Legetøj. Uden at ville paastaa, at 
min Far selv var en af Forretningens største Aftagere 
af Varer, var det ikke Smaating i Retning af Noahs 
Arker, Farvelader, Dukker o. s. v., som han uddelte 
til sine smaa Venner, baade dem, han ikke kendte, 
og dem, hvis Navne han ikke kunde huske i Øje» 
blikket.

En Dag havde han taget nogle af disse Herligheder 
med og forærede dem til nogle smaa søde Børn, der 
tog til Skole med samme Dampskib fra Bellevue som 
han tog til Byen med. En lille sur Mand, en Fætter 
til min Far, sagde saa til ham: »Det skulde Du ikke 
gøre, der vil blot blive sagt om Dig, at Du er en paa» 
trængende Jøde,« men saa blev min Far for Alvor 
vred og sagde disse Ord, der som bevingede endnu 
lever i en stor Kreds: »Det er Løgn i din grønne 
Hals!« Hvorledes Antagelsen af, hvad unævnte Perso» 
ner maaske vilde sige, kunde være »Løgn«, og hvorfor 
Halsen var »grøn«, ved man ikke; men efter som 
Aarene gik, blev det antaget som rigtigt, omend ikke 
bevist, at den lille sure Mands Hals virkelig har væ» 
ret grøn — naturligvis indvendigt, udvendig var han 
ikke særlig kulørt.

Min Mor vandt, som antydet tidligere, strax alle
Svundne Dage 3
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Hjerter, da hun kom hertil. Hun var mild og god og 
»saa yndig saa’ hun ud«, skønt hun vel ikke havde 
den »Rejsning«, som den Familje, hun kom ind i — 
»von Mutter hab’ ich die Statur«.

Jeg har hørt, at nogle fandt hende nydelig, andre 
meget smuk, jeg har altid fundet hende yndig, baade 
naar jeg saa hende pyntet for at gaa paa Bal, og da 
hun som 86«aarig sad og syede sine pragtfulde Filegu i« 
pyrer. Det klingende svenske Sprog klædte hende 
godt, og hun bevarede det og dets Tryllemagt i 62 
Aar. Jeg har en Gang spøgende sagt, at hun og hen« 
des Søster Fanny, der noget senere blev gift med 
min Farbror Aron Henriques, lærte Dansk af hinan« 
den. Det svenske Sporg opgav hun aldrig, ligesaa lidt 
som hun nogensinde lærte det danske, men hun talte 
efterhaanden et Sprog, som Svenske antog for Dansk 
og vice versa. Det er udtrykt i dette Vers paa Melo« 
dien Aa køre vat’en, aa køre ve:

»For mig er Mamma langt mere værd 
End salig Dronning Margarethe, 
Skønt ved sin Snedighed og ved sin Hær 
Hun samled Norden — ja jeg ved de’. 
Men havde Grethe været rigtig klog, 
Hun havde ogsaa samlet Nordens Sprog, 
Lidt efter lidt 
Gjort dem til ét —
Det kunde hun ha’e lært af Mamma.«

Men det var hverken hendes Sprog eller hendes 
Ydre, der gjorde hende til alles Yndling, det var hen« 
des gode Hjerte, hendes enestaaende fine Tænke« 
maade, en herlig sund Fornuft og en elskelig Ærlig«



35

hed, der søger sin Lige — men vist nok søger forgæ« 
ves. Hun sagde aldrig noget, hun ikke mente, selv 
om det, hun mente og sagde ikke just altid var smig« 
rende for den, det blev sagt til. Men det blev altid 
sagt med et alt besejrende Smil. Et lille Exempel: 
hun blev anset for den smukkeste af de Fürstenberg« 
ske Pigebørn, og da hendes yngste Søster, der altid 
hørte, at hun lignede hende saa meget, en Gang yt« 
rede: »Jeg vilde nu meget heller ligne Fanny,« ud« 
raabte min Mor i Forbauselse: »Är D u galen?« men 
kom saa selv til at le hjerteligt og blev akkompag« 
neret af alle de andre i Kor, ogsaa af den lille Søster.

Naar en meget alvorlig Slægtning udviklede sine 
Teorier om, hvad man bør og ikke bør med Hensyn 
til et eller andet, der var sket, maaske noget i min 
Mors Maade at opdrage sine Børn paa, nøjedes hun 
med et Solskinssmil og Ordene »Ja så!« hvilket for 
alle betød, at »Diskussionen dermed var sluttet her 
i Bladet«, og at den alvorlige Mand havde tabt sin 
Sag.

Alle, der har hørt den Maade, hvorpaa hun kunde 
sige »Ja så«, vil altid mindes det med Fryd; for dem, 
der ikke har hørt det, er det haabløst at ville forklare 
det.

Der kunde laves en hel lille »Arlaud« over min Mors 
»bevingede Ord«, undertiden træffer jeg gamle Men« 
nesker, der i deres Ungdom kom hos os og som med 
Begejstring dvæler derved, bl. a. ét som jeg skal slutte 
med — det samme som jeg hørte min Svigersøn for« 
leden bruge, skønt han aldrig har kendt min Mor og 
næppe anede, at det var noget, hans Børns Oldemor

3*
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havde sagt til deres Oldefar. Der er to Meninger om, 
hvorledes Ordet opstod. Nogle holder paa, at det 
blev sagt, da min Far, der ikke var nogen god Taler, 
en Dag ved et Selskab hos os holdt en Tale, som han 
spandt altfor langt ud. Jeg mener nu, at det var saa» 
ledes, at en Gang, da vi sad ved Middagsbordet, kom 
Pigen ind og sagde, at der var en Mand, der spurgte 
efter nogen, hun ikke kendte. Saa gik min Far ud paa 
Trappen — Entré havde Lejligheden ikke — og det 
lod ikke til, at han vilde vende tilbage; han var aaben» 
bart kommet i livlig Samtale med den ham ganske 
ubekendte Mand og kunde ikke løsrive sig.

Saa var det, at min Mor raabte »Det ar nog (nok) 
Moritz!«, saa brast vi alle i Latter, for det var virkelig 
»nog«, og min Far, der kom ind, lo med, og elskede 
hende blot, om muligt, endnu mere end før.

Det er latterligt at sige, at man aldrig blev fornær» 
met over min Mors dejlige ligefremme Bemærknin« 
ger, der var tværtimod altid Jubel derover hos alle; 
Surhed og Gnavenhed kendtes ikke i det Hus, derfor 
kunde vi nok en enkelt Gang blive lidt hidsige, Gud» 
skelov da.

Jeg husker en Gang i vor grønne Ungdom, at min 
ældste Bror erklærede sig for Højremand, mens jeg 
var Venstre, og da jeg stillede min Bror det noget 
intrikate Spørgsmaal: »Hvis nu Højre antog alle Ven» 
stres Meninger og Venstre Højres, hvad vilde Du saa 
være?« »Absolut vedblive at være Højremand,« sva» 
rede han, hvorpaa jeg, inden jeg smældede Døren 
mellem vore Værelser i, erklærede: at han var en 
Idiot og jeg en endnu større, naar jeg indlod mig paa



37

at tale Politik med ham. Men en Time efter var vi 
gode Venner igen.

Ja det var et godt Hjem at leve i.
Min Far havde aldrig sagt Du til sine Forældre — 

heller ikke De. Næ, man sagde »Vil Far gøre det?« 
»Har Mor set det?« Hos os var vi, som i min Mors 
Hjem, »født Dus«, fødte Kammerater og Venner i 
Spøg og i Alvor, som naar vi sang til Mamma paa 
Melodien Lott’ ist tod:

»Og dersom vi var flittige, 
Saa kan vi Pappa takke. 
Og dersom vi var vittige, 
Var Du vor bedste Klakke, 
Og Pappa kunde ogsaa le, 
Hvad Under, om vi troede. 
At en og anden af os tre 
Fik Mammas gode Ho’de. 
Dit Smil — nej derfor har jeg intet Navn, 
Der findes ikke Mage til det her i Kjøbenhavn.

Den sidste Oldenborger.
Naar jeg spøgende har sagt, at en ny Tid begyndte, 

da Husene fik fortløbende Numre, er der nogen Sand» 
hed deri. Der begynder en ny Tid hver Dag; de, der 
lever i den, mærker det blot ikke; den berømte Tale: 
»Kære Venner! I dette Øjeblik, da Middelalderen er 
forbi og den ny Tid begynder------« er aldrig blevet 
holdt.

Kunde den nuværende Ungdom pludselig hensæt»
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tes til min Barndoms Kjøbenhavn, vilde de betragte 
det som en mærkelig Drøm, hvad det jo ogsaa vilde 
være, mens for os Gamle »Kjøbenhavn indenfor Vol« 
dene« er blevet til »Storkjøbenhavn«, uden at vi paa 
et bestemt Tidspunkt har kunnet sige: »Nu sker det!«

Min Barndom, der nu staar for mig som et Even« 
tyr, faldt sammen med Frederik den Syvendes Rege« 
ringstid. Ogsaa den Gang stod han for mig som en 
Eventyrkonge, han, der frivilligt havde givet Afkald 
paa Enevoldsmagten, — hvad han vist for Resten 
var nødt til — og frivilligt havde giftet sig med Louise 
Rasmussen, hvad han maaske ikke havde behøvet.

Vi Drenge vidste jo nok fra Vilhelm Pedersens 
uovertrufne Billeder til Andersens Eventyr, hvorledes 
en Konge var klædt paa, men derfor mistede Kongen 
ikke noget af sin Glans, naar vi saa ham i Uniform og 
med den af Bissen forevigede Hjelm staa frem i Kolon« 
nåden ud til Christiansborgs Ridebane, hilse paa 
Grundlovstoget, slaa ud med Haanden og sige: »Tak, 
Børn, Tak. Gaa nu ud og mor jer i Tivoli og hils jeres 
Koner!« Eller naar vi saa ham ved Grevindens Side i 
lyseblaa Husaruniform og med en noget umotiveret 
Fez paa Hovedet, rygende paa sin store Merskums« 
pibe, køre ud ad Strandvejen i en aaben Landauer 
med rød Kusk og Tjener paa Bukken. Han boede den 
Gang om Sommeren paa Skodsborg, dér hvor nu Dr. 
Ottosens Klinik helbreder Syge og Svage med vege« 
tariansk Føde og ingen Spiritus, en Menu, der næppe 
vilde have passet Kong Frederik Folkekær. Saa vi paa 
lang Afstand de røde Kuske tone frem, klavrede vi 
Drenge op paa Laagen til det Sted, hvor vi boede paa
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Landet, svingede med »Garibaldihuerne« og raabte 
Hurra til Kongen, der saa vinkede med Haanden og 
smilede, og vi var lykkelige.

Men endnu mere storartet var det, da vi var i 
Teatret sammen med Kongen, just ikke i det konge« 
lige men i ét, der laa paa Vesterbro, dér, hvor Bræd# 
dehytten ikke ligger, men hvor den laa for 10—15 
Aar siden. Vi havde faaet Lov til at gaa i Hunde« og 
Abeteatret, og nærmest glædede vi os til at se »Ild« 
hunden Nero i dens uovertrufne Præstationer«.

Da vi nærmede os Teatret, saa vi til vor Rædsel 
en lille rød Plakat og frygtede selvfølgeligt for, at 
Ildhunden maaske skulde være gaaet ud, men til vor 
usigelige Glæde opdagede vi, at det var en Medde« 
lelse om, at Hans Majestæt Kongen og Grevinden 
vilde overvære Forestillingen.

Hvor skulde de mon sidde?
Der var nok en lille bitte Loge til højre, helt henne 

ved Scenen, men den vilde næppe kunne bære det 
høje Par — jo dog: Orkesterets 5 Mand intonerede 
»Kong Frederik den Syvendes Honnørmarch« og ind 
traadte Kongen og Grevinden — mindst 450 Pund 
levende Vægt — og Logen holdt, i hvilken Anledning 
Publikum flere Gange raabte Hurra.

Det var en herlig Aften, Kongen morede sig aaben« 
bart lige saa godt som vi, og først senere faldt det 
os ind, at Ildhunden Nero aldeles ikke havde vist sig; 
om det nu var, fordi Direktøren klogeligt havde ment, 
at to Kæmpeattraktioner paa én Aften, vilde være 
ødselt, eller, hvad jeg senere er kommet i Tanker om, 
fordi der overhovedet ikke existerer Ildhunde.
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Var Kongen uhyre populær i det bredere Folk, var 
han det ikke i det — om jeg saa maa sige — smallere, 
og det var Grevindens Skyld.

Naar hun ved Kongens Haand traadte ind i Salen 
ved de store Hoffester, kunde hun ikke sige, som der 
staar i »Drot og Marsk«: »O, hvilken herlig Blomster» 
kost af Danmarks Adel!«, thi Danmarks Adel glim» 
rede netop ved sin Fraværelse, den følte sig for fin 
til at komme dér i Huset, ganske som i vor Tid Social» 
demokraterne — NB. før de blev Ministre.

Man kunde nok mene, at Kongen, der, som det hed, 
af egen Magtfuldkommenhed havde skænket Dan» 
mark Grundloven, burde have Lov til at gifte sig 
med, hvem han vilde, og naar han nu syntes, at hans 
3dje Kone ubetinget var en af de bedste, han havde 
haft, skulde man have ladet ham være i Ro — i alt 
Fald saa megen Ro, som hans Gemalinde undte ham. 
Men det syntes nu ikke finere Folk, f. Ex. Erik Bøgh, 
der i den »Harme, der skaber Vers«, oversatte et 
fransk Stykke om Ludvig den 15des skamløse og mod» 
bydelige Maitresse Grevinde du Barry og kaldte det 
»Grevinden og hendes Søskendebarn«; Stykket fik — 
da Grevinden var Grevinde Danner, selv om hun i 
Programmet hed du Barry — en mægtig Skandalesuc» 
ces paa Casino, ikke mindst ved de velskrevne Viser: 
»Jeg hader den, der steg fra Dybet, belæsset med 
et Folks Foragt« og Visen om »Bagtrappen«.

Selv en saa knusende alvorlig Digter som Chr. K. 
F. Molbech kunde ikke dy sig for at benytte Frede» 
riksborg Slots Brand 1859 til at skrive et tordnende
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Digt om, at det var Guds Straf, fordi Louise Rasmus# 
sen boede saa fint.

Digteren fremmaner en Aand:

»Kald ham Guds Aand, Bedrifterne han maaler, 
Og Herren har betroet ham Gengældssværdet 
Og laant ham forud Vægtens store Skaaler.«

Denne Aand fremmaner igen Christian den 4de — 
man ser, her er ikke Tale om Smaafolk — denne staar 
foran det færdigtbyggede Frederiksborg Slot og for# 
tæller sig selv, at dette nok skal kunne modstaa Fjen# 
der udefra:

»Blot ingen Fjender bagved Muren hærge.«

»Men kommer der en Dag — og Tankens Smerte 
Gik lig en Sky henover Kongens Miner — 
Da Løgn og Lavhed, som en sodet Kærte

Besudler frækt dit Skjold, og Skændslen triner 
Vellystig nøgen under Purpurkaaben, 
Højt i din Hal — da synk, Slot, i Ruiner!

Knus Lasten i dit Fald, drøn som en Raaben, 
Der vækker Søvnen og forfærder Brøden, 
Brænd Pletten ud af Danmarks Riges Vaaben —
Da vier jeg dig selv til Flammedøden!«

Man maa indrømme baade, at det er en »grausam 
Salbe«, og at det er overvejende sandsynligt, at gamle 
Christianus Qvartus har ræsonneret saaledes og for# 
udset, at det vilde ende med, at de fik Jomfru Ras# 
mussen ind i Familjen.
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Men Molbech ventede dog 15 Aar med at offent« 
liggøre Digtet, der først kom frem et Par Maaneder 
efter Grevindens Død, inden hun endnu havde faaet 
den Helgenglorie, hvormed hun senere kom til at 
staa. Naar man betænker, at Jeanne d’Arc først blev 
Helgen 480 Aar efter sin Fødsel, maa Grevinden dog 
vel nok siges i flere Retninger at være avanceret for« 
holdsvis ret hurtigt.

Naa, helt let har Grevinden nu ikke haft det, hen« 
des Mand var jo, hvad man i moderne Dansk kalder 
en »spøg« Mand, undertiden lidt for »spøg«, som naar 
han meddelte en fremmed Gesandt, at han havde 
mistet sin højre Arm i Slaget ved Isted og nu gik med 
en af Sølv; eller naar han fortalte sin gode Ven Carl 
d. 15., at han en Dag havde set 11 Vadskekoner paa 
et Bolværk, der gik itu, saa alle Konerne faldt i Van« 
det, hvorpaa han da var sprunget ud og efterhaanden 
havde reddet de 10, medens desværre den 11. druk« 
nede ved den stærke Strøm, der kom i Vandet ved 
Kongens Svømmetag.

Helt kongelig var hans Tale jo heller ikke altid. 
Da Hertug Peter af Oldenburg var hans Gæst, var 
Kongen først meget glad, men blev hurtig ked af ham 
og sagde en Dag til Kabinetssekretæren — tror jeg det 
var —: »Nu er jeg sgu ked af det Bæst, sig at nu 
kan han rejse.« Og da den fine Mand spurgte, hvor« 
ledes han skulde faa det sagt, kom der disse mærk« 
værdige Kongeord, der kun ufuldkomment kan gen« 
gives: »Sig ham, at han kan rende mig i ...«, og 
da Kabinetssekretæren blegnede, føjede Kongen smi« 
lende til: »Ja, Du maa selvfølgeligt sætte det i Stil.«
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Men den sidste Oldenborger kunde ogsaa af og til 
stryge alle Narrebjælderne af sig og staa i al sin kon« 
gelige Majestæt, som da den danske Søcadet, Prins 
Vilhelm var blevet Konge i Grækenland — under 
Navnet Georg(ios) —, da holdt Kongen en saare smuk 
og klog Tale, som man troede Hall havde skrevet, 
men som virkelig var improviseret af Kongen.

Der staar i en gammel Vise: Melodi »Skærslipper« 
mazurkaen«:

»Fred’rik den Syv’nde og Louise, 
De fyldte kønt i en Kareth;
Han gav den Grundlov, som vi prise, 
Hvad der saa siden end er sket. 
Hans Vittigheder var hans egne, 
Tidt var det stramme Ting, han bød, 
Hvad Holten si’er, skal man ej regne, 
Som Fred’rik var, var Fred’rik sød. 
El’s stod vel ikke i Landets Byer 
Trehundred’ tolv Statyer 
Af Fred’rik Folkekær.«

Der maatte kunne skrives en lystig og paa sine 
Steder køn — Folkekomedie om denne muntre Fyr« 
ste og den søde lille, men lidt »pudseløjerlige« By, 
hvori han residerede.

Den lille By.
Da jeg en Dag for et Par Aar siden sad i en Spor« 

vogn ved et Stoppested i Grønningen, og der paa 
Grund af et eller andet var en lille Standsning, trak
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en Herre sit Uhr op af Lommen og raabte: »Det er 
dog for galt, nu har vi siddet her i over 2 Minutter, 
har man nogensinde kendt Mage?«

Saa dukkede der et Billede op fra min grønne Ung* 
dom, og Billedet var ogsaa grønt: det var samme Sted, 
men der var store, gamle Træer omkring og grønne 
Voldskrænter omgav Pladsen, hvor »Kapervognene« 
holdt.

Skulde man den Gang i Skoven eller ud, hvor man 
»laa paa Landet«, maatte man tage Kapervogn. Gan* 
ske vist kørte Jens Børresen hver Morgen ved 7*Ti* 
den fra Ordrup med en aaben Jagtvogn og tilbage 
igen fra Badstuestræde Kl. 3. Med ham kørte vi til 
og fra Skole, og mangen Dag i Foraarsregn og i Efter* 
aarsblæst stod vi forkomne i mange Gange 2 Minut* 
ter og ventede, til vi langt om længe hørte Jens Børre* 
sens Trompet, der var lige saa falsk, som han selv 
var ærlig. Saa standsede han og tog os op, og saa lun« 
tede vi videre, mens Trompeten, saa skrap som en 
Sav i et moderne Jazzorkester, lød, naar vi nærmede 
os andre Abonnenters Boliger.

Fra Hotel du Nord — hvor nu Magasin du Nord 
har sit Palads — kørte desuden 3 Gange om Dagen 
Omnibussen »Dannebrog« ud til Taarbæk Kro, med* 
tagende Passagerer og Kurve med Fødevarer, hvilket 
især for de enkelte jødiske Familjer, der boede langs 
Kysten, var af stor Betydning, thi den Gang var de 
fleste af dem orthodoxe og nød kun de paa bestemt 
Maade tilberedte Spiser. En forfærdelig Ulykke havde 
det været, om en »ren« og en »uren« Kurv var blevet 
forbyttede, men det er aldrig hændt; Dannebrogs Fø*
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rere, de to Brødre, »den glade Nielsen« og »den be« 
drøvede Nielsen«, skiftedes til at entre op paa Bus« 
sens Tag og ned ad Hjulene og anbringe Kurvene saa 
paalideligt og kærligt i de respektive Forhaver, som 
en Moder anbringer sin lille Pige eller Dreng i den rig« 
tige Vugge.

Men udenfor disse bestemte Tider var Kapervog« 
nen det eneste offentlige Befordringsmiddel.

De omtalte Kapervogne var 4«sædede Jagtvogne med 
12 Pladser, Kuskens iberegnet, og de sattes først i 
Gang, naar alle Pladser var besatte. Nu vil man maa« 
ske tro, at dette altsaa skete, naar 11 Lysthavende 
havde indfundet sig, ak nej, det kunde godt ske, at 
der sad 4 paa én Vogn og ventede, 5 paa en anden 
og 6 paa en tredje. Man lod sig »kapre« af en Kusk, 
hvis falske Ord man troede paa, og hvis Heste fore« 
kom én mindst faldefærdige. Mistede man Taalmo« 
digheden, naar man havde siddet én eller flere halve 
Timer og vilde stige ned af Vognen, raabte Kusken 
frækt: »Nu kører vi, det er ikke værd at vente læn« 
gere. Læg op Ferdinand!« Saa lod man sig igen be« 
daare og sad dér taalmodigt og ventede til Vognen 
var fyldt, og Staldkarlen, der maaske aldrig har væ« 
ret døbt »Ferdinand«, virkelig »la’e op«.

Og saa rullede man afsted.
Naar man havde passeret Gæstgivergaarden ved 

Triangelen, havde man paa venstre Side Fællederne, 
hvor der ikke var bygget saa meget som et Vogterhus, 
og paa højre Side nærmest Marker og Handelsgart« 
nerier dér, hvor der nu til stor Forvirring for den 
skolesøgende Ungdom er opført en Række af Gader:
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Aalborggade, syd for Aarhusgade, der igen ligger syd 
for Koldinggade.

Strandvejen var den Gang ikke som nu en Sten« 
gade, den var for at tale med Oehlenschlager »med 
Skygge begavet, med Træer besat«, dér »risled saa 
milde de Bølger fra Land, fra venlige Kilde langt ud 
i den himmelblaa Strand«. Ja den Gang laa Sundet 
aabent for Blikket, man »kunde tydeligt se Sverig«, 
og køre mange Minutter uden at passere almindelige 
Beboelseshuse. Enkelte driftige Folk, der var forud 
for deres Tid, havde bygget Huse, der lejedes ud til 
Sommergæster, saaledes havde en Skibskaptajn, der 
havde tjent Penge ved at sejle paa Sydafrika, bygget 
Stederne »Taffelbay«, »Bonne Esperance« og »Con« 
stantia« lige op ad Charlottenlund, alle tre Navne 
hentede fra Caplandet — maaske er der en enkelt af 
mine Læsere, for hvem det er en Nyhed, naar jeg 
fortæller, at det var disse Navne, Poul Møller havde 
i Tankerne, da han passerede Cabo da bona Espe« 
ranza og sang:

»Selv iblandt Constantias fulde Ranker 
Mindes jeg med længselsfulde Tanker 
Løvet i Charlottes Bøgelund.«

Andre Kjøbenhavnere laa paa Landet i Fiskerhyt« 
ter i Skovshoved og i de Bøndergaarde, hvis Marker 
grænsede op til Strandvejen, dér hvor Livet syntes 
ligesaa fjernt fra Hovedstaden som i en Bondegaard 
i Tisvilde nu — nej, undskyld, jeg mener var for en 
30—40 Aar siden. Ogsaa Gartnerhuse og Havepavil« 
Ioner i de store Lystgaarde havde om Sommeren
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saadan Indkvartering. I flere Aar boede vi saaledes 
paa Landet hos Gartner Jørgensen i »Hellerup«. I 
Hovedbygningen boede Ejeren; og oppe omkring Ho» 
vedbygningen var der et mindre Stykke Have, hvor 
»Adgang var forbudt«, men ellers havde vi Drenge 
en Have at lege og stjæle Frugt i, der begrænsedes af 
nuværende Callisens Vej, Strandvejen, Hellerup Vej 
og Hellerup Station.

Jeg har i Dag, da jeg skriver disse Linjer, gjort en 
lang Spadseretur omkring den gamle Hellerup Have, 
hvor vi en Gang legede og hvor jeg første Gang 
satte Studenterhuen paa Hovedet, er gaaet op og ned 
ad alle de ny anlagte Veje. Hovedbygningen ligger 
der endnu med en langt større Have end den »ad» 
gangsformente Enklave«, og i den gamle Have har 
jeg desuden talt 25 store 4 Etages Bygninger og 55 
Villaer, hvoraf nogle med ret store Haver. Dér boede 
i Tredserne vel en ca. 20 Mennesker om Sommeren 
og 3 om Vinteren. Nu boer der vel et Par Tusind 
Mennesker Aaret rundt.

Kjøbenhavnerne »klumpede sig den Gang sammen« 
indenfor Voldene, hvis man da kan bruge det Udtryk 
om saa faa Mennesker, 115,000, flere var vi nemlig 
ikke, da jeg blev født, altsaa mig iberegnet.

Ikke som et Bevis paa Byens Udvikling, men som 
noget typisk skal jeg anføre, at i 60’erne i forrige Aar« 
hundrede boede af mine Bedsteforældres Børn 2 paa 
Højbroplads, 7 paa Amagertorv og i Vimmelskaftet 
og 1 paa Gammeltorv; 60 Aar senere boede mine For» 
ældres 3 Sønner, alle gode fødte Kjøbenhavnere med 
K — som holdt meget mere sammen og omgikkes
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meget mere end min Fars Søskende — i Postdistrikt 
terne: Charlottenlund, Hellerup og Frederiksberg.

Ja »den Gang« var i meget forskellig fra i Dag.

Den Gang!
Der var saamænd ikke noget særligt mærkeligt 

ved mit Barndomshjem, men som et Tidsbillede kan 
det vel forsvares at fortælle lidt om det. Allerede det 
vil synes ejendommeligt, at min Fars Kontorperso« 
nåle fik »Kosten« hos os. Naar vi Drenge kom hjem 
fra Skole, mødte vi gerne paa Trapperne den første, 
Edvard, stangende sine Tænder; jeg husker ham blot 
som en bleg, meget velklædt og fregnet, ung Mand, 
der siden rejste til Amerika. Under den amerikanske 
Krig i Begyndelsen af 60’erne ventede jeg stadig at 
høre, at Edvard havde svunget sig op til General, og 
at han en skøn Dag vilde komme og besøge os i Gene« 
ralsuniform — men endnu, da jeg skriver dette, er 
han ikke kommet, saa nu har jeg saa godt som op« 
givet Haabet om at gense ham.

Lidt efter kom Nr. 2, Vilhelm. Han kom ikke hver 
Dag, og efter mit senere Kendskab til ham er jeg 
ikke helt utilbøjelig til at tro, at det afhang noget af, 
hvad hans Forældre havde til Middag, om han var 
saa venlig at spise hos os eller ej.

Han rejste aldrig over Atlanten, men lægger man 
de Mil sammen, som han senere tilbagelagde i Firmaet 
Moritz R. Henriques’ Tjeneste, kunde de ligesom mo« 
derne Avisers Jubilæumsoplag naa ikke saa faa Gan« 
ge omkring Jorden. Han blev en typisk Handelsrej«
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sende af dem, der altid er paa Farten og som ikke 
trækker fra, naar de beretter om deres Firmas Stor# 
hed. Jeg har hørt ham fortælle, hvorledes han havde 
imponeret Svenskerne ved en Beretning om, at 5 af 
Lagerpersonalet en Dag var faldet ud af en Loftsluge 
og slaaet sig ihjel, men først efter en Uges Tids For# 
løb var det blevet opdaget, at der manglede et Par 
Mennesker i den store Forretning. Det var for Resten 
paa et hængende Haar, at han ikke var blevet enga# 
geret som Lærling. Da hans Mor kom med ham for 
at søge Plads og min Far spurgte, hvad han hed, og 
hørte, at han hed »Vulle«, sagde han »Nej — jeg kan 
ikke bruge en Dreng med det Navn.« Til hans Mors 
ængstelige Spørgsmaal, om det muligvis kunde hjælpe, 
at Drengen tog Navneforandring til Vilhelm, lo min 
Far og svarede, jo saa var alle Hindringer fjernede. 
Vilhelm — der hed Salomon til Efternavn — blev i 
Forretningen i 60 Aar, vist nok mindst de 30 sidste 
som Kompagnon, først min Fars saa min Bror Ru# 
bens. Ved hans 50 Aars Jubilæum sang vi paa Me# 
lodien: Hønsefødder og Gulerødder (og med Hen# 
tydning til, at Danske den Gang — 1906 — blev boy# 
cottet i Sverige):

Hil Dig Brave, der rundt maa trave 
Syv Sjettedele af Aaret!
Store Men*ske, der har de Svenske 
En Men’skealder bedaaret!
Andre Danske gør ej Geschäft 
I Sverrig, men maa vende trist om, 
Sagen er den, at ikke en Kæft 
Af dem har Salomons Visdom.

Svundne Dage 4
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Den tredje Kostgænger hed Nicolai Kalkar; han 
spiste sammen med mine Forældre og os. Senere blev 
han min Fars Konkurrent, hvilket kunde være slemt 
nok, men værre var det, at han lærte mig — ikke 
just ved Undervisning men ved Exemplets Magt — 
noget, der siden lige til min høje Alderdom (som man 
sagde i gamle Dage) har voldt mig uhyre meget Møje 
og Besvær: han lærte mig at skrive Viser.

Da han blev 70, sang jeg — for de faa, der har 
hørt mig gøre Forsøg paa at synge, vil jeg tilføje: 
jeg mener: skrev jeg: Melodi: Lad dadle Kvinderne 
hvo vil:

»Som Jubelolding paa halvfjers, 
Jeg hører, Nicolai, Du fester, 
Maa jeg saa sende et Par Vers 
Til Dig, min gamle Læremester!

Der synges Sange hertillands,
Hvis Digt’re nærmest burde brændes, 
Om dine staar den Festens Glans, 
Hvorpaa Geniet kendes.«

En af hans Sønner var den udmærkede Visedigter 
Georg Kalkar, der i mange Aar var en skattet Med? 
arbejder ved »Blæksprutten« og som nu desværre og? 
saa er død.

Efter denne lille Udflugt til Poesiens Rige vender 
jeg mig til »den tørre Kost«; Kontorpersonalet fik 
nemlig ogsaa baade Frokost og Aftensmad, da min 
Fars Forretning, som alle andre, holdtes aaben til sen 
Aften. Disse Maaltider afhentede Rasmus fra Køk? 
kenet i en Kæmpemadkasse; og det var næppe alene
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fordi jeg var saa lille den Gang, at Kassen forekom 
mig saa stor.

Rasmus — ja det var en storartet, rødhaaret, jydsk 
Bondekarl, der tømrede Pakkasser og med nænsom 
Haand fyldte dem med Porcelæn og andre »korte Va« 
rer«, »gik paa Toldboden« og bragte Pakker rundt i 
Byen, desuden bar han Vand op i vort Køkken, hug« 
gede Brænde og sleb Knive. Intet var ham helligt om 
Hverdagen, til Gengæld holdt han Søndagen hellig 
og spadserede med sin lille grimme Kone ud ad Ve« 
sterbro, bærende en høj Silkehat, saa skinnende fin, 
som min Far aldrig har baaret den. Han fik jo ogsaa 
en gevaldig Løn; jeg husker, at min Far en Dag ved 
Bordet triumferende sagde: »Ja nu har Rasmus 1 Da« 
ler om Dagen i Løn!«

Det var altsaa 600 Kroner om Aaret; til den Pris 
faar man næppe nutildags en saa rødhaaret, saa jydsk, 
saa ærlig og saa dygtig Karl, hvem man roligt kunde 
betro en Million Kroner, hvis man ganske tilfældigt 
skulde have en saadan liggende.

En anden Perle, der ogsaa maa mindes, var Bol. 
Saaledes kaldtes hun efter god gammel dansk Skik, 
men skrev sig Bodil Nielsdatter, der senere blev til 
Nielsen. At hun skrev sig saaledes er dog en licentia 
poetica, hun kunde nemlig ikke skrive, hun var den 
eneste Analfabet, jeg har truffet. Hun havde nok 
gaaet lidt i Skole en Gang imellem, men da hun ogsaa 
skulde passe Forældrenes Gæs, hvilket ansaas for vig« 
tigere, lærte hun aldrig at skrive og først som gammel 
lærte hun, ved sine Medtjeneres Hjælp, at stave sig 
møjsommeligt igennem trykte »danske« Bogstaver.
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Hun hørte ikke til de Piger, der — for at bruge et 
af hendes egne Udtryk — flu’er aa far’ (flyver og fa« 
rer) for at se noget nyt og faa en bedre Plads. Bol 
blev fæstet hos mine Forældre til 1. April 1851, et 
lille halvt Aar før jeg blev født, og hun blev i Fa« 
miljen i ca. 54 Aar, indtil hun forlod den i September 
1904 — forhaabentlig og sandsynligvis, hvis alt gaar 
efter Fortjeneste — for at faa en god Plads — paa 
et endnu bedre Sted. Bol var vor Barnepige og gik 
med Gyldenstykkes Hue, bundet under Hagen med 
en pragtfuld Sløjfe af brede, straalende røde Silke« 
baand. Da jeg som Barn læste i H. C. Andersens Nye 
A. B. C. Vers: A. Amme:

»En Amme gaar i Søndagsklæder, 
Og andres Børn er hendes Hæder«

misforstod jeg det lidt: Huen med Baandene kunde 
jo nok kaldes Søndagsklæder, skønt den ogsaa ifør« 
tes om Hverdagen, men Misforstaaelsen bestod i, 
at jeg antog, at sidste Linje hentydede til, at Bol, 
naar hun var vred, sagde, at vi var de uartigste Børn 
i hele Byen, og at hun altsaa fremhævede andres 
(o: ikke mine Forældres) Børn som noget hædervær« 
digt. En Gang da min ældste Bror og jeg havde be« 
gaaet nogle Utuskestreger, sagde Bol: »Jeg ta’r den 
lille og sla’r den store med«; og naar vi havde været 
ude at lege eller kom hjem fra Skole, kunde hun tage 
fat i vore — ikke just meget rene — Hænder og raabe: 
»Kors bevar me’ naari [naadig] vel, sikken et Par 
Råbåndet!«, hvorpaa hun gav sig til at skure og 
skruppe disse »Rabander«, til de blev rene, men inden
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det lykkedes, troede jeg altid, at hendes Hensigt var 
at tage Livet af mig.

Men Gud naade den, der senere hen i Livet vilde 
tale haardt til os, endsige skruppe os, de skulde nok 
faa med Bol at bestille; fra at være Byens uartigste 
Børn avancerede vi til at blive Verdens dejligste Men» 
nesker og ikke blot vi men vore Børn igen, som hun 
blev en Slags Bedstemor for. Mangen en Sommerdag 
er Bol mødt op, naar mine Pigebørn kom fra Skole, 
og har paa Gaden trakteret dem med Jordbær, som 
hun bragte, bestrøet med Sukker, i en Kop og ved 
Hjælp af en Teske proppede i de ulykkelige Unger, 
der naturligvis »generede sig« og var forfærdeligt 
bange for, at deres Kammerater skulde se det — »det 
var saa flovt«.

Da vi blev for store til at have Barnepige, avance» 
rede Bol til Kokkepige, og skønt hun f. Ex. kaldte 
Kastanjer for »Krystaler« og hendes Repertoire ikke 
var stort, betragtedes hun dog snart som en Au» 
toritet paa dette Omraade. Hun lavede en Kødsuppe, 
en Oxesteg og andre lignende gode Ting som en lille 
Guds Engel; og denne sjællandske Bondepige, født i 
Thune — Gud ved, hvor i Sjælland det ligger — la» 
vede den gamle jødiske »Gruemad« og det dito her» 
lige Bagværk, der kaldes Paaskeæg, saaledes, at vist 
ingen Rabbiners Hustru nogensinde har serveret sin 
Familje dem bedre — alt efter min Mors Opskrifter 
fra Oscarsdal; og endnu den Dag i Dag laves der i 
Familjen vidunderlige Kager efter hendes »Recept«, 
der gerne, naar de serveres, modtages af »Børnebør» 
nene«, der nu er gamle Mennesker, med Spørgsmaa«
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let: »Hvad? Har Bol været her og lavet Chocolade« 
makroner i Dag?« eller lignende.

Samtidig med at Bol avancerede til Kokkepige, 
avancerede vi til Bogholdere. Bol kunde jo ikke skri« 
ve, og hendes Regnskab kunde derfor først gøres op 
og sættes paa Papiret, naar vi var færdige med vores 
Lektier, Spille«, Danse« og Sløjdtimer. Det vanskelig« 
gjorde Sagen betydeligt, Regnskabet stemte for det 
meste ikke, og saa maatte der spekuleres over, hvad 
hun kunde have glemt, og fandtes det ikke, sagde Bol 
ufravigeligt »naa, saa spæ’r jeg de Par Skilling til«. 
Jeg tror ikke, der var noget i Verden, der kunde gøre 
min Mor saa vred som Bols Tilsagn om at ville »spæ' 
til«; den Tanke, at Bol skulde betale den Mad, vi an« 
dre spiste, oprørte hende, selv om Bol sandsynligvis, 
ligesom Rasmus, havde en gevaldig Løn, maaske flere 
Daler om Maaneden. Naa, der blev heller aldrig 
»spæ’t til«, enten fandt man det Bundt Ræddiker 
(2 Skilling) eller den Holstenssild (3 Skilling), angaa« 
ende hvilke Bols Hukommelse havde svigtet, eller Be« 
løbet, der manglede og som ofte kunde løbe op til 8 
Skilling, gik ind under det Begreb, som vi nu vilde 
kalde Conto pro Diverse, et Udtryk, jeg ikke tror, 
man kunde have lært Bol at sige, selv om man havde 
brugt alle de 54 Aar dertil.

Et ejendommeligt Fænomen synes mig denne Kvin« 
de ude fra »Bøhlandet«, der kommer til Hovedstaden, 
dumper ned hos en Brændevinsbrænder i Borgergade, 
hvor en Ko gumler op ad Væggen til hendes Kam« 
mer, og efter et halvt Aars Tjeneste dér glider ind 
i en lille pæn Borgerfamilje, bliver der i over et halvt
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Aarhundrede og efterhaanden kommer til at høre 
med til Familjen; ikke i moderne Forstand — Bol har 
skam aldrig siddet med ved Bordet eller nogensinde 
siddet ned i Dagligstuen — bliver elsket af 3 Genera« 
tioner, men er stadigvæk Tjenestepige, selv om hun 
maaske kunde kaldes Guvernør, og følte sig som Ene« 
hersker paa sit Omraade: Køkkenet med Bilande. 
Hun kunde godt komme ind i Spisestuen, naar hun af 
Stuepigen havde hørt, at de unge Herrer havde sagt: 
»Aa skal vi nu have Rombudding igen?«, slaa i Bor« 
det og sige: »Saa skal I heller aldrig mer faa Rom« 
budding saa længe jeg lever«; hvad hun absolut ikke 
overholdt. Eller det kunde hænde, naar vi bad om 
Kager til Eftermiddagskaffen, og min Mor havde be« 
klaget, at der ikke var flere, at Bol da traadte op med 
et Solskinsansigt og sagde: »Jo vist er der »Kaker« 
— en let Paavirkning af min Mors Svensk, ligesom 
naar vi via Bol kaldte Strømper for Strumper og der« 
for blev udlet i Skolen — »vist er der Kaker, jeg 
gemte Halvdelen af dem, jeg bagte sidst, for at de 
unge Herrer ikke skulde gaa og snave i dem«. Det 
kunde min Mor heller ikke lide, hun vidste nok, at 
overfor Bol var hun kun konstitutionel Dronning, men 
hun holdt ikke af, at Statsminister Bol iden Grad 
understregede det.

Bol, der i sin Ungdom ikke just havde været nogen 
Vestalinde, blev som ældre personlig fornærmet, naar 
en ung Kvinde uberettiget vilde vies med Myrte« 
krans, men ellers blev hun i alle Retninger mildere og 
elskeligere og døvere med Aarene. Det sidste bevir« 
kede, at hun maatte opgive sin »Hovedpassion«, at
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græde over en Oehlenschlagersk Tragedie. Ikke just, 
at hun kendte noget videre til Digtningens Adam, 
men det var jo væsentligt hans Tragedier, der opfør« 
tes den Gang. En Gang kom hun hjem efter at have 
været til »Væringerne i Miklagaard« og var meget 
misfornøjet. Efter hendes Fortælling af Indholdet var 
det ogsaa en underlig Tragedie, men da hun var kom« 
met et Stykke ind i Beretningen om en Herre, der 
»hopte og sprank« og raabte »Vogt Dig!«, gik det jo 
hurtigt op for mig, at Forestillingen var blevet foran« 
dret til »Genboerne«, hvad Bol paa Grund af Analfa« 
betisme ikke havde kunnet se af Programmet.

Bol, der som ung skal have været meget smuk, var 
endnu høj og rank godt op i sin høje Alderdom, men 
et af hendes Bravournumre: at klæde sig i Herredragt, 
male sig et Overskæg med en afbrændt Prop og kom« 
me ind i Stuen udgivende sig for civil Betjent, der 
skulde arrestere en af de tilstedeværende, — ja det 
blev, som Reprise for 3dje Generation, højt regnet 
en kneben succes (Testime.

Men uforandret var hendes Flid, hendes Bravhed 
og Kærlighed til Familjen — og saa hendes Sprog. 
»Ja j eg er lige glad« udtrykte hun stadigt saaledes: 
»Jeg er tilfreds hvikke« eller blot: »Hvikke som«. 
Mon ikke det sidste er en ubevidst Forvrængning af 
det gamle Ordsprog: »Det er Hund som Bikke, og 
Bikke som Hund« (Maus Ordsprogsskat I 3990). 
Det har altid moret mig at gætte Sprogets Gaader, og 
man bedes tro mig, naar jeg paastaar, at det næsten 
altid viser sig, naar jeg taler med Fagmænd derom, 
at jeg har gættet forkert.
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Bols Sprog har jeg med Virkning anvendt til Tje« 
nestepigen Adèle i min Oversættelse af »Som man 
saar —« (Pot«Bouille), og skønt jeg blandt Ungdom« 
men gaar for at være meget snærpet, kan jeg ikke dy 
mig for til Slutning at citere, hvad Bol en Gang sagde 
til nogle 14—15 Aars Mennesker af 3dje Generation: 
»Fy, hvad er det her lugter af? Er det Lampen, der 
har osen, eller jer, der har har fesen?«

Skoletiden.
Den 1ste Oktober 1857 begyndte jeg min viden« 

skabelige Uddannelse, og det var Rasmus, der fulgte 
mig til Skole. Samtidig med mig kom en anden »ny 
Dreng«, der blev fulgt af en Soldat, men da Rasmus 
havde sin Søndagshat paa, syntes jeg nok, at jeg 
startede finest; men senere tog den anden nye Dreng 
ubetinget Teten; han hed Johan Dreyer og var næsten 
altid Dux i de 12 Aar, vi fulgtes ad; ganske vist var 
jeg i 1ste Klasse (3dje Skoleaar) Dux i godt et halvt 
Aar, men jeg er tilbøjelig til at tro, at det har beroet 
paa en fejl Sammentælling, et Held, jeg aldrig senere 
var ude for — tværtimod!

Johan Dreyer blev en stor Astronom, berømt baade 
her og i Storbritannien og Irland, hvor han tilbragte 
den største Del af sit Liv, og hvor han døde i 1927. 
Desværre har jeg ikke truffet dette elskværdige og 
dygtige Menneske siden vort Rusaar.

Nu lidt om Skolen.
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Skolen var »Det von Westenske Institut«, hvilket 
udtaltes: »Bohrs Skole«.

Om denne Skole var væsentlig forskellig fra Nu» 
tidens Skole, kan jeg ikke bedømme; min Appetit 
paa Skolelivet blev nemlig saa temmeligt tilfredsstil» 
let i de 12 Aar, jeg var Skolediscipel, og siden jeg 
blev Student, erindrer jeg kun at have været i en 
Skole én Gang for en 30 Aar siden, da en af mine 
Døtre var til Examen. Da var jeg ikke helt hyggeligt 
til Mode, men det var maaske fordi Lærerinden — 
der saa noget »hinterlistig« ud — ligesom jeg havde 
sat mig, spurgte en af de smaa Piger, hvilket Aar 
Slaget ved Svold fandt Sted, og jeg havde jo paa min 
Samvittighed »alene for Rimets Skyld« at have ansat 
det til »Tusind og tolv«. Og det blev ikke bedre, da 
næste Spørgsmaal var: »Kan Du saa fortælle mig 
lidt om Biskop Absalon?« Jeg svedte Angstens Sved 
for, at Barnet skulde meddele, at han »boede i Lille 
Kongensgade og havde Logerende, blandt andre Eskild 
Salomon«. Jeg blev først roligere, da man gik over 
til Naturhistorien, hvori jeg ikke erindrede at have 
forbrudt mig, og morede mig ligefrem godt, da en 
begavet Elev fortalte, at man fangede nogle nærmere 
angivne Smaafugle i Doner, »fordi de ikke saa godt 
kan taale at blive skudt«, og at Grunden til at hele 
Folkeslag i Sibirien Aaret rundt gik paa Jagt efter 
vilde Dyr, var den, at »de vilde dressere dem«. Alt 
i alt, er det jo for lidt til deraf at danne sig en be» 
stemt Mening om moderne Skolevæsen; jeg maa 
derfor hellere fortælle lidt om min Skole, saa kan 
man selv gøre Sammenligningen. Den laa, hvor nu
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»Adlon« ligger; og lad mig med det samme tilstaa, 
at dér har jeg, med Skam at sige, aldrig været.

Bohrs Skole var en af Byens største — der var 680 
Elever, da jeg gik der — den var meget anset og 
vistnok forholdsvis dyr. Skolepengene blev dog ikke 
alle, ikke engang de fleste, brugt til Vadsk og Ren« 
lighed. Klasseværelserne blev muligvis vadskede af 
og til, men ikke saa meget, at det gjorde noget, Dren« 
gene aldrig. Der fandtes ikke noget, der lignede et 
Vandfad eller et Stykke Sæbe, og Tanken om, at der 
kunde være Trang til noget saadant, var sikkert al« 
drig opstaaet; derimod gik der et haardnakket Rygte 
om, at der en Gang i nogle Klasser havde været set 
et Vandglas, fremskaffet ved frivillige Bidrag fra Ele« 
verne og skænket til en særlig elsket Lærer. Dren« 
gene drak af deres Kasket eller af Postens Tud. Dér 
hang der nok et Bæger, men aldrig har nogen Tand 
berørt det undtagen Tidens, der allerede for mange 
Aar siden havde bidt en Række Huller i det.

Det, der nu betegnes med to engelske Bogstaver, 
fandtes selvfølgeligt ikke; det, der skulde anvendes 
i samme Øjemed, kan endnu, 60 Aar efter at jeg for« 
lod Skolen for ever, faa mig til at gyse. Kun én Gang, 
i yderste Nød, har jeg benyttet det, og saa gik det 
galt, hvad jeg endnu skammer mig ved, men jeg 
kunde ved Gud ikke gøre for det.

Det eneste, der af særligt Venligtsindede kunde 
opfattes som noget i Retning af Renlighed, var det, 
der paa Sommerskemaet var opført som »Klokken 
1—2 Svømning«. Klassen blev, ikke ulig en Fange« 
transport til Sibirien, af en Lærer ført op gennem
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Byen, forbi Botanisk Have, der den Gang laa ved 
Nyhavn, og ud til »Holmen«, o: det Sted, hvor Malmø« 
skibene nu lægger til; dér lærte vi at svømme, det 
vil sige, dér skulde vi lære det. Vi klædte os af i 
nogle elendige aabne Barakker og sad saa dér i bar 
Skjorte og ventede, mens Tænderne klaprede i Mun« 
den, dels af Vandskræk og dels af Kulde — at Som« 
rene den Gang altid var varmere end nu, er nemlig 
kun en ganske simpel Gammelmandsløgn.

Saa lød Kommandoen — fra den gamle Holstener 
Kaptajn Holmsted, der ledede Forestillingen» »Lakké 
op! Næste Hold! Sjorterne a! lep! Ikke paa Braann!« 
Hvilket er udlagt: til Lærerne: »Lad gaa op (de Svøm« 
mende)«, til næste Hold af Drengene: »Tag Skjor« 
terne af og løb ikke paa Broen«. De modigste af os 
styrtede os ud i Vandet, hvor der reverenter talt og« 
saa svømmede meget andet end radmagre Skole« 
drenge; de mindre heltemodige omklamrede Lærer« 
nes Ben og bad for deres elendige Liv, hvorefter de 
blev sparket ud. Efter at jeg en Sæson havde deltaget 
i denne Sport uden at lære noget, engagerede min 
Far en af Lærerne, ogsaa en Holstener, ved Navn 
Møller, til at lære os tre Drenge at svømme. Møller 
gik senere — i 1864 — over til Tyskerne, hvilket han 
maa afgøre med Gud og sin Samvittighed; men jeg 
elskede ham, han var en gemytlig og rar Mand, der 
i Løbet af en Sommerferie gjorde mig 9«aarige til 
Frisvømmer, og hvis ikke en Læge i Vichy for en 
Del Aar siden havde været saa dum at fraraade mig 
nogensinde mere at gaa i koldt Vand, og havde Gigt« 
patienten ikke været saa dum at følge dette Raad,
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vilde jeg i mange Aar have haft en Glæde mere her 
i Verden. Da jeg i Sommer sad og saa mine 3 Datter« 
sønner gaa i Vandet, sugede det mig om Hjertet, at 
jeg ikke kunde springe ud og vise dem de Kunster, 
jeg en Gang havde lært af Hr. Møller.

Talte Holmsted ægte holstensk Dialekt, talte vor 
franske Lærer, Professor Bay, en maaske lidt mindre 
ægte fransk. Han havde aldrig været Syd for Vester« 
bro. Det var en »sjov Mand«, meget morsommere 
end de Fransklærere, jeg siden har set i Lystspil og 
Farcer. Naar han f. Ex. havde foredraget en Ramse 
af franske Substantiver, hvis Hunkøn dannes ved at 
forandre »e« til »esse«, sagde han: »Tror I ikke, jeg 
kan sige dem hurtigere?«, hvorpaa han busede dem 
ud med dobbelt Fart og føjede saa til: »Jeg kan sige 
dem endnu hurtigere,« og saa kom tredje Gang: »âne, 
arabe, borgne, chanoine o. s. v.«, det lød da ganske 
som Rab, Ralf, Rab, udstødt af en ængstelig Ællinge« 
mor ved Synet af en større Rovfugl, der er i Færd 
med at slaa ned.

Da småa Chokoladestænger med Creme var blevet 
en betydelig Salgsartikel hos Skolens Pedel, sagde 
Professor Bay en Dag: »Jeg har observeret, at De — 
han sagde altid De, fransk: vous — at De har den 
mauvaise coutume at købe Sjokkolattekager og den 
mauvais goût at spise dem paa Lokummet!«

Bay var meget velklædt, bl. a. beundrede vi det 
røde Silkelommetørklæde, som han mange Gange 
hver Time tog frem — tilsyneladende for at pudse 
sine Briller; og efter hvad han sagde, kom han ogsaa 
ret fine Steder: »Jeg var i Aftes til en L’hombre in»
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time; vi var kun tre: Hans Majestæt Kongen, Kams 
merherre Berling og jeg.«

Vor tyske Lærer var Forfatteren af det berømte 
Torturinstrument: »Simonsens tyske Grammatik«, en 
Bog, som jeg for Resten tager min Hat dybt af for, 
ligesom for Madvigs latinske, dog bør jeg maaske i 
Sandhedens Interesse tilføje, at jeg ikke har mødt 
nogen af dem i de sidste 60 Aar.

Naar Hr. Simonsen talte — nej, han talte slet ikke, 
han messede eller maaske snarere sang Recitativer, 
og havde da altid en Pebermyntekage foran i Mun« 
den, hvilket gav en charmerende læspende Bilyd. Han 
gik under Examinationen altid op og ned ad Gulvet 
med sin tykke Bambusstok hængende over Armen. 
Stokken kaldte han »Maulaffe«, og en Gang imellem 
sang han: »Nu skal Maulaffe snart danse Kæpperyg« 
gedans paa Sørensens Elendighed!« Da Sørensen eller 
en anden Stakkels Djævel en Dag »hakkede« i Ver« 
berne, der styrer Dativ: »danken, dienen, drohen 
osv.«, gav Hr. Simonsen sig til at synge:

Danken, dienen, drohen, 
Drohen, dienen, danken------  
Maa—aa—aa—delig!

Og da en anden ulykkelig oversatte af »Wilhelm 
Tell«: »Mein Eidam fiihrte ihn iiber den See« ved 
»min lille Baad førte ham over Søen«, klukkede 
Hr. Simonsen — ikke helt blidt — og sang:

»Min lille Baa—aa—aadll Var det en Jolle eller en 
Chalup? — Maa—aa—delig!«
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Med alt det kunde vi godt lide denne underlige 
Mand, vi — i al Fald jeg — havde den Følelse, at han, 
hvis han havde Raad til det, gerne vilde opgive disse 
Timer, der kedede ham endnu mere end os. Hans Til? 
bøjelighed til »Gesang«, er jeg tilbøjelig til at tro 
stod 1 i d t i Forbindelse med en dito til »Wein«; hvad 
»Weib« angaar, er jeg fuldt overbevist om, at han var 
uhyre glad for sin Kone, med hvem han pyntet spad? 
serede Søndageftermiddag op ad Strøget. — De var 
lige smaa og tykke og mindede os om et Ægtepar, 
vi havde set aftegnet i »Sværmere« og hvorunder 
der stod:

»Sie haben genossen das irdische Gliick, 
Sie haben gespeist und getrunken.«

I Matematik havde vi først den berømte Viden? 
skabsmand Professor Lorenz. Han var det elskeligste 
Menneske i Verden, men anede intet om, hvorledes 
man holder Disciplin. Det var i en af hans Timer, at 
4 Drenge spillede L’hombre; da Lorenz opdagede det, 
styrtede han ned fra Kathederet og greb en af Syn? 
derne, Axel Wanscher, nuværende Professor V. Wan? 
schers Far, i Kraven. Lige i det Øjeblik, denne meldte 
»et lille Spil«, raabte Lorenz: »Er Du gal, Axel?«, 
hvorpaa denne roligt vendte sig om og spurgte: »Ja, 
det siger D e maaske Solo paa, Hr. Lorenz?«, og un? 
der Klassens Jubel tabte Hr. Lorenz sin Sag. At 
denne Hædersmand skulde have klaget til Bestyre? 
ren var utænkeligt. —

Vor næste Matematiklærer var Julius Petersen, et 
af de lyseste Hoveder, jeg har kendt, skønt han med
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Rette kaldtes Sorte«Petersen, forkortet Sorteper eller 
blot »Sorte«. Han var ikke saa blid som Lorenz; da 
h a n en Gang opdagede to Syndere, der spillede Skak 
i Timen, gik han hen og trak den ene meget ublidt i 
Haaret og sagde blot: »Sort begynder og gør mat i 3 
Træk!«

Men med Disciplinen var det forøvrigt lige saa galt 
hos ham. Denne geniale Mand sled sig op ved at give 
Undervisning for at ernære Kone og Børn, han læste 
samtidigt selv til Studenterexamen, tog senere Ma« 
gisters og Doctorgraden uden at have andre Indtægter 
end den elendige Skoletimeløn. Han fik næppe den 
Nattesøvn, han skulde have, og derfor faldt han lidt 
»hen« i Timerne; muligvis sad han ogsaa og grublede 
over Problemer, der gik højt over vor Horizont. Og 
vi Drenge var jo ubarmhjertige, som Drenge er, ikke 
mindst paa Overgangen til »unge Mennesker«. Jeg 
havde et af de sidste Aar en Gang drevet Gavtyve« 
stregerne lidt vel vidt, og den geniale Mand havde nu 
ogsaa været lidt dum ved denne Lejlighed, men Re« 
sultatet var, at vi blev Uvenner for Alvor, skønt jeg 
var en af de faa i Klassen, der havde matematisk Be« 
greb. Dette Uvenskab var sandsynligvis senere i Li« 
vet blevet afløst af fuldstændig Ligegyldighed fra 
begge Sider, hvis der ikke var hændt noget mærke« 
ligt ved Studenterexamen.

Vi fik i skriftlig Geometri en Opgave, som jeg i 
min Frækhed besvarede saaledes: »Denne Opgave er 
galt stillet. Som den m a a forstaas efter Ordly« 
den, løses den saaledes: —, men det er næppe Menin« 
gen, der skulde vel staa saaledes: —, og saa løses den
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paa denne Maade.« Begge de to Løsninger var extra» 
fine, og næste Dag styrtede Julius Petersen hen til 
mig paa Skolepladsen, omfavnede mig (bogstaveligt 
talt) og sagde: »Det er glimrende, De faar helt ug!« 
Det var nu vist ikke alene af Begejstring over min 
Duelighed, men ogsaa og snarere over den Frækhed, 
hvormed jeg havde angrebet Opgavens Stiller, Pro» 
fessor Steen, med hvem Julius Petersen laa i en skrap 
videnskabelig Strid; det var for Resten hverken før« 
ste eller sidste Gang, at slige Fejltagelser fandt Sted.

Fra det Øjeblik var vi Venner, han manuducerede 
mig siden til polyteknisk Adgangsexamen, og da han 
var bleven Professor, først paa polyteknisk Lærean» 
stalt, saa ved Universitetet, traf vi tidt hinanden og 
var glade ved det begge to. En Gang fortalte han mig, 
at han nu ogsaa var kommet ind i Skoletilsynet, tror 
jeg det hedder, rejste rundt i Landet, traadte uan» 
meldt ind i en Klasse og saa og hørte, hvorledes Un« 
dervisningen var.

Saa kunde jeg ikke dy mig for at sige: »Hvilken 
Guds Lykke, at De ikke kunde komme saaledes ind 
og overraske Dem selv, da De underviste i Bohrs 
Skole!« Først blev han lidt betuttet, men da der stod 
noget god Vin i Nærheden, greb jeg et Glas og 
sagde »Skaal«, saa søgte vi begge at kvæle vor Latter 
i Vinen, men nej, den brasede ud, da Vinen var 
skyllet ned, og vi vedblev at være Venner til hans 
Død.

Da jeg var 7 Aar, kom jeg en Dag hjem fra For» 
beredelsesklassen med den Besked fra Regnelæreren, 
Hr. Wiberg, at nu kunde han ikke lære mig mere.

Svundne Dage 5
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Det var maaske sandt nok, men jeg kunde nok lære 
mere og det gjorde jeg senere hos den berømte Hr. 
Femmer, der var en glimrende Lærer, selv om den 
Tone, han anslog, næppe vilde have gjort Lykke 
f. Ex. ved det engelske Hof. Naar en arm Synder 
kom med sin Regnetavle, hvor hans Taarer og Grif« 
lens Tal havde indgaaet en ulykkelig kemisk »For« 
bindelse«, kunde Femmer godt finde paa at spytte 
den Skraa, han stadig gumlede paa, ned i »Forbinde!« 
sen«, som derved ikke blev kendeligt appetitligere.

Femmer dikterede en Gang: »Til at lave Schellak 
bruges ...« En Stemme: »Til at lave hvilket, Hr. Fem« 
mer?« Femmer uforstyrret: »Til at lave Schellak bru« 
ges ...« Stemmen: »Jeg kan ikke høre, hvad det er, 
Hr. Femmer.« Femmer: »Aa, skriv: Til at lave Skidt 
og Møj bruges« og fortsatte saa at diktere.

Hos Femmer blev jeg en udmærket Regnemester, 
hvilket jo er Praleri; jeg skal derfor fortælle en lille 
Historie, der viser, at det ikke alene var min Me« 
ning: En af Drengene i Klassen var Carl Græbe, som 
altid har været min gode Ven, som har været Factor 
i mit Trykkeri og senere en udmærket Kollega. Da 
mit Trykkeri — ca. 50 Aar efter Femmers Regneti« 
mer — en Gang var overbebyrdet, bad jeg Græbe 
om at udføre noget Arbejde for os, og der opstod 
senere nogen Uenighed om den Pris, han havde be« 
regnet for det. Vi vexlede et Par venlige Breve des« 
angaaende, og i det sidste skrev Græbe: Ja, De me« 
ner nu, at De regner rigtigt, og jeg mener, at jeg reg« 
ner rigtigt, og havde Femmer levet, havde han uden 
Tvivl som sædvanlig sagt: »Henriques* Regnestykke
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er det rigtige!« Og dermed endte denne puniske 
Krig.

Det er dette hurtige Regnehoved, der er Skyld i, at 
jeg er blevet en af de meget faa Avislæsere, der læg» 
ger Mærke til de Tal, der findes i de til Folkets Op» 
lysning skrevne Artikler.

Hvis man vilde spørge mine nærmeste Venner om, 
hvorledes Galskaben — som jo alle Mennesker mere 
eller mindre er i Besiddelse af — ytrer sig hos mig, 
vilde vistnok de fleste sige: »I to Ting: 1) i, at han 
paastaar aldrig at have fortrudt noget (dog med Und» 
tagelse af, naar han er paa Restauration selvanden. 
Saa fortryder han nemlig altid, at han ikke har be» 
stilt det, som den anden slider i), og 2) i, at han, naar 
han ser et Tal i en Avis, geraader i samme Raseri 
som Ammen i »Barselstuen«, naar hun hører Latin.«

Undertiden bliver disse Tal saa horrible, at jeg 
griber Pennen. I et Blad stod saaledes en Gang ifjor: 
»Det menneskelige Legeme indeholder saa mange 
Blodlegemer (eller noget andet lægevidenskabeligt), at 
de, lagt ved Siden af hinanden, vilde kunne spænde 6 
Gange om Jorden ved Æqvator eller ialt 230 Kilo» 
meter.« Saa skrev jeg til Redaktøren, der er en af 
mine gode Bekendte: »Kære Dr. Det har altid været 
mit højeste Ønske at gøre en Fodtur omkring Jor» 
den ved Æqvator, men jeg har hidtil ladet mig af» 
skrække af Turens formentlige Længde. Men da jeg 
af Artiklen »---------- « i Nr. af Deres Blad ser, at
den ikke er saa lang som herfra til Hillerød, har jeg 
besluttet at starte. Vil De med?« Herpaa fik jeg føl» 
gende Svar: »Den unge Mand, der har »arrangeret«
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Artikelen, paastaar, at Tallet er rigtigt nok .------  
Der er bare glemt 3 Nuller. Saa er den klaret! — 
Venligst o. s. v.«

Ved Nytaarstid læste jeg i et andet Blad om en 
Englænder, der i Paris havde købt noget for 5000 
Pund Sterling (= 75000 Kr.), og nogle Dage efter stod 
i samme Blad: »Stjaalet Juveler til en Værdi af 1000 
Pund Sterling (= 200,000 Kr.). Jeg skrev da paa et 
aabent Brevkort:

»Til den Herre, der ansætter Sterlingkursen ved 
»Bladet«.

Vær saa venlig at meddele mig, om Kursen paa 
Sterling virkelig er steget fra 15 Kr. 2. Januar til 200 
Kroner den 8. ds., eller om det ene muligvis er Kø# 
berkurs, det andet Sælgerkurs.«

Paa det fik jeg slet intet Svar.

Skolens Bestyrer
var Professor H. G. Bohr, en gemytlig, frisindet og 
højt kultiveret Mand, Forfatter til en Række Lære# 
bøger i Historie, hvis Sprog man af og til har gjort 
sig lystig over, f. Ex. Bemærkningen i Beretningen 
om Columbus’ Rejse: »Solen gik ned den 11. Oktober«, 
hvilket man jo heller ikke var i Uvidenhed om, før 
man begyndte at lære Historie. Men jeg smiler vel# 
villigt nu, da jeg genopfrisker disse Ord fra Colum# 
busrejsens næste Dag: »Solen stod op og udbredte det 
glimrende tropiske Lys over Øen Guanahanis grøn# 
ne Skove og yndige Kyster«. Jeg tror, at netop dette 
Sprog var godt til at lære Historie efter for dem, der
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overhovedet kan lære dette mærkelige Fag, Guderne 
har ikke forundt mig denne Evne.

Da jeg gik op til Studenterexamen, kendte jeg nok 
alle Aarstallene, alle — men hvad der var sket de 
forskellige Aar, anede jeg som Regel ikke. Jeg har 
altid haft forfærdeligt svært med at lære noget uden» 
ad, naar jeg ikke havde Støtte f. Ex. i Rim eller andet, 
og at der skulde være nogen Art af Tankevirksom« 
hed, der kunde hjælpe mig til at vide, at f. Ex. Fre« 
den i Uetrecht netop sluttedes 1713 — hvis det er rig« 
tigt, hvad det vist ikke er — vil jeg ikke indrømme. 
At Historie ikke var min Styrke i Skolen, fik jeg 
mange Aar efter — paa en meget smigrende Maade 
for Resten — bekræftet af vor udmærkede Historie« 
lærer Granzow, som jeg traf bagpaa en Sporvogn. Han 
komplimenterede mig varmt for mange Aars »Blæk« 
sprutter« og føjede saa til: »Ja, i Skolen var De ikke 
fremragende i »Historie«, og nu er det Dem, der 
skriver »Historien«, ganske vist lidt anderledes end 
Bohr.«

Bohr underviste ogsaa selv og vi elskede at have 
ham til Lærer. Undervisningen varede nemlig i hans 
Timer kun faa Minutter, og man behøvede ikke at 
læse paa sin Lektie, for de Karakterer, han gav, blev 
ikke — Gud véd hvorfor — indførte i Protokollen, 
og man kom ikke til at sidde over for et »maadelig« 
eller »slet«, hvilket ellers var en fast Skoleregel.

Bohr mødte kun præcist i Timerne, naar han skul« 
de modtage Skolepenge. Først betalte Drengene i den 
Klasse, hvori han »underviste«, derefter blev disse 
sendt rundt for at hente de andre Klassers Betalere.
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Bohr tronede da paa Kathederet med sin store bløde 
Hat ved Siden af Blækhuset, Pengene puttede han 
først i Hatten, og naar den var fyldt, i Buxe« og Side« 
lommerne, medens han i Galop underskrev Kvitte« 
ringerne med et Navn, saa ulæseligt, at Bohr for den 
Sags Skyld udmærket kunde have været Bankdirek« 
tør.

Naar Bohr »underviste«, kom han som Regel styr« 
tende ind i Klassen og raabte, henvendt til Duxen, 
noget uforstaaeligt, der lød f. Ex. som Galbava? In« 
den den betuttede Dux var klar over, hvad Bohr 
egentlig ønskede at faa at vide, var samme Spørgs« 
maal stillet Nr. 2 o. s. v. hele Klassen igennem, og 
var der 20 Drenge i Klassen, kunde Bohr 20 Gange 
faa anbragt: »Galbava — Slet til Karakter« — inden 
han selv gav Svaret: »Galba var grusom!«, hvorpaa 
han atter styrtede ud af Klassen.

Det var dog ikke altid, at han gav »Slet til Karakter«, 
undertiden nøjedes han med »godt Spørgs til Ka« 
rakter«, og jeg husker tydeligt, at ved en saadan Lej« 
lighed var der en af Guderne hadet Yngling, der be« 
svarede Spørgsmaalet rigtigt, hvorefter han fik et nyt 
Spørgsmaal, som han ikke kunde besvare, hvorpaa 
han — den eneste, der havde besvaret det principale 
Spørgsmaal rigtigt — fik »Slet til Karakter!«

Som et andet Exempel paa Bohrs pudsige Karak« 
tergivning kan jeg anføre, at jeg en Gang i en dansk 
Stil om »en holbergsk Figur« fik følgende 3 — tre — 
Karakterer: ug, g? og Slet, ug for Indholdet, g? for 
Retskrivningen og Slet, fordi der manglede Klatpapir 
i Stilebogen.
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I Operetten »Fledermaus«, hvis sidste muntre Akt 
foregaar i et Fængsel, er der en Mand, der uafbrudt 
siger: »Ein fideles Gefångniss!«; mutatis mutandis 
kunde Udtrykket bruges om denne »Undervis« 
ning«.

Undertiden læste Bohr en af Holbergs Komedier 
højt for os. Saa kom han tidligere; han læste fortrin« 
ligt og lo dejligt, og vi morede os næsten lige saa godt 
som han og havde da ogsaa et virkeligt Udbytte af 
»Timen«; mindre Udbytte havde vi, naar han f. Ex. 
læste Homers Oneiros (Drømmen) højt, Gud forlade 
mig min Synd, men jeg tror, det var paa Græsk, hvor« 
af vi naturligvis ikke forstod et Muk. En Vinter gik 
han med os paa Thorvaldsens Museum. Det vil sige, 
han sendte os derop, og naar det meste af Timen var 
gaaet, kom han og gav os nogle udmærkede Oplysnin« 
ger om Kunstværkerne. I den første halve Time hav« 
de vi naturligvis alle gjort en Afstikker og drukket 
Kaffe ved den hjemlige Arne.

Med alt det var Bohr en imponerende Personlig« 
hed; naar han aabnede Vinduet i sit Kontor og som 
en Jupiter tonans raabte »Holdt!« ud over Legeplad« 
sen, der med sine 6—700 Drenge var som en kogende 
Hexekedel, blev vi alle staaende som forstenede i den 
Stilling, hvori vi var, indtil han gav os Ordre til at 
bevæge os igen. En Gang, da vi sloges med Snebolde 
og han havde opdaget, at Sneen var i Færd med at 
gaa over i Istilstand og altsaa farlig for Omgivelserne, 
raabte han: »Holdt! Ingen maa kaste med Sne! Be« 
gynd!« Hvilket ikke betød, at vi skulde begynde med 
at holde op, men holde op og saa begynde at lege paa



72

anden Maade, og vi, der kendte hans Sprog, forstod 
ham.

Bohr havde Ord for at holde meget af at prygle 
Drengene, og Drengevittigheden udtalte derfor hans 
Navn: H. G. Bohr som »Hugge*Bohr«. Jeg har ab 
dr i g mærket noget dertil, skøndt jeg desværre ikke 
var meget flittig og Gudskelov ikke overdreven artig. 
Han staar for mig, saaledes som han var i Største* 
delen af min Skoletid — senere blev han i forholdsvis 
ung Alder hurtigt aflægs og træt — som en venlig, 
gemytlig, retfærdig og gennemnobel Person med det 
nationalliberale Partis gode Egenskaber — desværre 
var han ogsaa et af dette, for sin »Sammenspisning« 
bekendte, Partis ivrigste Medlemmer i saa Hense* 
ende. Paa Krogen udenfor hans Køkken hang næsten 
altid et Par Gæs eller et »Dyr«, og naar de forsvandt, 
blev Bohrs Selskabsbenklæder hængt til Udluftning 
sammesteds.

Da jeg i Skoletiden led meget af Næseblod, blev 
jeg ofte ført op i hans Køkken, hvor jeg blev udmær* 
ket behandlet af gamle Kirsten, der ogsaa tog sig af 
mine blodige Lommetørklæder. Inden jeg gik hjem, 
fik jeg dem tilbage, renvaskede og ovntørrede. Og jeg 
kan endnu lugte, hvor de duftede dejligt af Gaasesteg.

Andre Lærere.
Man bebrejdede Bohr, at han anvendte altfor unge 

og uøvede Lærere, og ganske vist blev mange Studen* 
ter i Rusaaret Opdragere for deres ikke meget yngre 
Medmennesker, men Hovedstammen af Lærerperso*
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nalet var dog gamle prøvede Folk, nogle af dem end« 
ogsaa ganske udmærkede Lærere. Først og fremmest 
gamle Dr. Oscar Siesby. Man vil finde hans Navn i 
saa godt som alle »Erindringer«, der skyldes dem, 
der blev Studenter mellem 1855 og 1900. Han var det 
mest uselviske Menneske, jeg har kendt; hans Viden, 
ikke blot paa det filologiske, men paa saa godt som 
alle »humanistiske« Omraader, var vidunderlig; han 
var skarpsindig og vittig og fra Naturens Haand en 
meget smuk Mand, men det var ligesom om han med 
Vilje søgte at faa os til at glemme det smukke An« 
sigt ved en mere end sjusket Paaklædning, ved en 
»villet« kroget Holdning og ved Negligering af almin« 
delige Renlighedshensyn, ligesom han søgte at skjule, 
hvilken betydelig Mand han var, ved forskellige — 
ja, jeg vil nødigt bruge Udtrykket om denne Hæders« 
mand, men jeg kan ikke finde et andet — ved for« 
skellige Narrestreger, saa som at omtale alle Menne« 
sker som værende i Slægt, og det — hver Dag, hver 
Time, som f. Ex.: »Maa jeg i Dag lykønske Dem, 
Møller, i Anledning af Deres Tante, Grevinde Moltke 
Bregentveds og Deres Onkel, Professor Madvigs Fød« 
selsdag« — med andre Ord Mennesker, Møller aldeles 
ikke kendte eller var i Familje med paa anden Maade 
end ved Siesbys, sikkert fuldstændigt paalidelige, 
Udregning, i det f. Ex. Møllers Onkels Svogers Svi« 
gerindes Nieces Mands Broderdatters Bedstefar eller 
Bedstemor sikkert har været de omtalte Personer. 
Han sagde den Slags Ting i tilsyneladende fuldt Al« 
vor; han vidste, naar alle Mennesker havde Fødsels« 
dag, dels ved sin abnorme Hukommelse, dels ved
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Optegnelser i et Par Bøger, han altid havde under 
Armen paa Gaden og paa Kathederet i Timen. Naar 
man oversatte et Stykke Latin, morede det Siesby 
at fortælle, hvem der tidligere havde været »oppe« i 
dette Stykke og NB. Vedkommende blev altid nævnt 
ved de Tilnavne, Siesby havde til alle sine Elever. 
Megen Tid gik med disse Narrestreger, og dog var 
Siesbys Timer interessante og lærerige.

Og foruden det, at vi lærte saa meget af denne 
Mand, kan man sige, at alle vi, som har været hans 
Elever, — hvis vi da har nogle gode Egenskaber, 
hvis vi af og til k a n tænke smukt, ofre os for andre, 
søge at gøre vore Medmennesker klogere og bedre 
— virkelig kan takke ham for nogle af disse Evner. 
Det »adlede« til en vis Grad at have været Siesbys 
Elev.

Endnu en herlig Mand, der var min Lærer, maa jeg 
nævne: Herman Trier. Han staar jo endnu for os alle 
med en saadan Glorie — en velfortjent — at det er 
overflødigt at sige noget om ham, derimod kan det 
maaske more nogen at læse, hvorledes han saa paa 
mig, da jeg var hans Elev — og senere. Denne Bog 
skal jo dog delvis handle om mig. Mine Venner — 
hvortil jeg ogsaa kan regne ham — sendte mig ved 
en festlig Lejlighed en »Skudsmaalsbog«, hvori Her# 
man Trier skrev saaledes om mig:

»Mere vittig 
end flittig 
i Skoledagene: 
mest jagende 
altid fornøjet 
med en Skælm i Øjet,
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et Tilgivelse skabende Smil 
hen over Lektier og Stil — 
et Jaskehoved, 
af hvis raske Hoved 
der, som Aarene gik 
og paa Folk og Fæ han fik Kik 
den Strik, 
sprang Vers, 
i hvis muntre Kommers 
der dog, lyt, 
var en Tilgift af Sjæl og Gemyt.«

Og ved en anden Lejlighed spøgende:

Maa jeg, som i sin Tid i Deres danske Stile var Vidne 
til Deres første Forsøg paa Forfatterbanen og rødmende 
maa tilstaa, at jeg den Gang ikke anede, De vilde blive 
den danske Forfatter, hvis Værker vilde samle et Public 
kum større end nogen andens, være med til nu paa Deres 
Livs og Deres Berømmelses Middagshøjde at lykønske 
Dem som Digteren med det gode Humør, det gode Hoved 
og det gode Hjerte. Deres hengivne

H. Trier.

En saadan Udtalelse morer mig naturligvis, men 
Gudskelov har jeg altid, naar jeg blev rost, tilskrevet 
en stor Del af Rosen Vedkommendes gode Hjerte, og 
endnu »mere Gudskelov«: naar jeg blev skældt ud, 
tilskrevet Vedkommendes daar lige Mave Broder« 
parten.

Jeg maa ogsaa nævne Driebein, som vi desværre 
kun havde i et Par Aar; han var Idealet af en Lærer, 
var Kammerat med os, og dog havde vi en knusende 
Respekt for ham. Han var lige det modsatte af en
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Lektieterper, forstod at gøre Dansktimerne til Fester, 
gav os Interesse for god Litteratur og belønnede dem, 
der kendte de gode Forfattere; jeg husker, at en Elev 
ved Navn Henriques (ca. 10 Aar gammel) fik ugx, 
fordi han vidste, hvor der stod noget om at komme 
Sirup i Kaffen (»Politiske Kandestøber«). Da Drie« 
bein opgav sin Lærerstilling, vistnok for at blive 
Præst, var det os en virkelig Sorg, og hvis jeg, som 
Trine Melpap, havde kunnet digte, vilde jeg i Adres« 
seavisen have indrykket et Vers med Overskriften: 
»Ved en elsket Dansklærers Bortgang«.

Man kunde, naar man var flittig, lære ikke saa lidt 
i Bohrs Skole. Hvad jeg lærte af Matematik og La« 
tin, vil jeg, som Per Degn, ikke undvære for 100 Rigs« 
daler og 100 Rigsdaler til. Men de to Fag, jeg fra min 
Barndom og til den Dag i Dag, helst vilde kunne — 
ak, med dem gik det sørgeligt. Det var Tegning og 
Sang.

Tegnelæreren havde det morsomme Navn Gunt« 
zelnich. Men det var ogsaa det eneste morsomme; 
det gik med mine Streger ligesom med Bogstaverne i 
Hjalmars Skrivebog (Ole Lukøje af H. C. Andersen): 
»Se saaledes skulle I holde Eder, sagde Forskriften.« 
»Oh, vi ville saa gerne,« sagde Hjalmars Bogstaver, 
»men vi kunne ikke, vi ere saa daarlige.«

Ja Gud. hvor var mine Streger daarlige, lige saa 
daarlige som min Sangstemme. Men Sangtimerne var 
ikke saa kedelige. Læreren hed Wissing, og jeg hu« 
sker, at han især elskede de to Sange »Hvi sjunges 
evigt om Spartaner, der gjorde Fjenden Passet trangt« 
og »Vintern rasat ut bland våra fjällar«. Sangunder«
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visningen fandt Sted i et meget stort Klasseværelse 
oppe under Taget; dér hvor Svalen kvidrer, skulde vi 
ogsaa kvidre — aa, Gud hjælpe os! Men det, der nu 
staar klarest for mig, var, at Sangtimerne ubetinget 
var de eneste, hvor vi brugte Knaldperler. Naar en 
af disse Perler, som vi altsaa kastede for vor kære 
Lærer, sprang i den ene Ende af Rummet og Hr. 
Wissing styrtede derhen, sprang en Perle i den an« 
den Ende, og der kunde paa den Maade gaa store 
Dele af Timen, hvor der hverken blev sunget — om 
Spartaner eller om Vinteren.

Senere fik vi til Sanglærer selveste Frits Andersen, 
denne Mand, der ligervis som Homers Nestor har 
undervist tre Generationer af de talende Mennesker 
i Sang. Men Resultatet blev det samme — jeg blev 
kasseret som utjenlig til al Sangtjeneste.

Mere end et kvart Aarhundrede derefter sagde 
Komponisten Olfert Jespersen til Teaterdirektør 
Vilh. Petersen, da han første Gang havde hørt Mel« 
bye og mig foredrage vore Viser til Aarets Revy: 
»Skriver Hr. Melbye alle Viserne?« »Nej,« svarede 
Vilh. Petersen, »hvorfor mener De?« »Naa, jeg tro« 
ede ikke, at man kunde skrive en Vise, naar man 
synger saaledes som Hr. Henriques.«

Lidt fra 60'emes Kjøbenhavn.
Livet i Borgerfamiljer var den Gang intimere end 

nu; de voxne Sønner og Døtre blev boende i Hjem« 
met til de giftede sig. Selverhvervende Kvinder fand« 
tes ikke, højst lavede de halvfattige lidt hvidt Bro«
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deri, hvorved de fik lidt mindre ind end de gav ud 
til Naal og Traad og Lys.

For Kvindernes Vedkommende er Forskellen mcL 
lem nu og da — fantastisk. Det vilde være blevet be» 
tragtet som en daarlig Spøg at tale om kvindelige 
Studenter, og ikke en Gang for Spøg kunde der tales 
om kvindelige Professorer, Rigsdagsmænd eller Mi» 
nistre.

En Spøgefugl har en Gang sagt: »Kvinderne havde 
den Gang saa lidt Ret til at tale med, at man fandt 
det i sin Orden, at det kongelige Teater opførte et 
Stykke, hvori en, endda meget fremragende, Dame 
ikke alene maa høre ilde, men ligefrem bliver saa 
strængt behandlet, at hun tager sin Død over det, 
fordi hun paa sin Bryllupsdag tillader sig at spørge 
sin Mand om, hvad han egentlig hedder. Ja, nu maa 
De ikke sige, at det ikke er sandt, for De kender 
meget godt Stykket, der spilles endnu og hedder 
»Lohengrin«.«

Hun var blot »Blomsten hos os« og tilbragte Da» 
gen i dobbelt Forstand i Drivhuset; først i Selskabs» 
livet udfoldede hun sig. — Naar de Unge kom sam» 
men, morede man sig med at lege. Det var »Forum 
dringsstol«, Ordsprogsleg eller »Fruens Penge« o. 1., 
hvilket jo ikke lyder videre spændende, men som det 
en Gang saare rigtigt er sagt: »Naar de to Køn kom» 
mer sammen, ved man aldrig, hvad der sker«, og det 
blev skam ogsaa ofte meget spøgefuldt og fornøjeligt.

Man dansede ogsaa — men ikke altid som nu — 
og k u n naar man var bedt »til Bal«, der dog ogsaa 
kunde udtrykkes gemytligere: »til en lille Dans« eller



79

finere: »til The«. Til et Bal hørte et Balkort, det kunde 
være mere eller mindre elegant, og hver Herre og 
Dame fik sit. Herpaa stod opført Aftenens Program, 
som næsten altid var: 1ste Vals, Les Lanciers, 2den 
Vals — Borddans, Cotillon, 3die Vals. Til hver af 
disse Danse — der igen, efter den opførende Kaval« 
lers Ordre til Musikken, indeholdt Vals, Polka, Ma« 
zurka, Galopade o. s. v. — engagerede man en Dame 
og skrev hendes Navn ved Dansens. Damen skrev 
Herrens Navn paa sit Kort. Hermed indførtes egent« 
lig »Dobbelt Bogholderi« i Danmark.

Men det maa jeg dog sige til Damernes Ros — det 
kunde hænde, at der kom lidt Kludder i Regnska« 
bet, og at der stod et andet Navn paa Damens Kort, 
naar Dansens Time slog.

Et Smil, et Skuldertæk og et lille »langt« Herre« 
ansigt!

Jeg husker, at jeg, da jeg efter min Konfirmation 
første Gang var paa »voxent Bal«, strax styrede hen 
til den fejrede Baldame Frøken Anna og engagerede 
hende til en Dans, og den smukke Dame nikkede og 
takkede, men da jeg med Hjertebanken skulde byde 
hende Armen, saa hun uforstaaende paa mig, og gik 
ind i Balsalen ved Løjtnant Petersens Arm.

Skønne Dame! Jeg har aldrig tilgivet Dem — af 
den Grund, at jeg aldrig har været vred paa Dem; 
thi det slog ned i mig som et Lyn, at j e g havde 
været dum og ubeskeden, og De forekom mig lige 
sød, lige dejlig og uhyre fornuftig. Jeg lærte mere af 
Dem i det Øjeblik end i mange Timer i Skolen og 
hos Præsten. Siden da, 30—40—50 Aar efter, har jeg
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jo mangen god Gang budt Dem Armen i det samme 
smukke, gæstfri Hjem, og De har smilet venligt og 
taget min Arm uden at se efter Løjtnant Petersen, 
der maaske endda i Mellemtiden var avanceret til 
General. De var stadig smuk, stadig Frøken Anna 
og vi har tidt siddet og talt hyggeligt sammen og 
drukket et Glas for »de glade Ungdomsminder«, og 
De har sagt »Hvor er jeg glad ved, at jeg fik Dem 
til Bords!« De har vist aldrig tænkt paa den lille 
»Misforstaaelse«. Man kan jo ikke huske alt — og 
De har jo sikkert set saa mange saadanne »lange« 
Ansigter.

Nu er den smukke Frøken død; hun lever kun i 
Mindet og i et skønt Billede af en udmærket Kunstner.

Ja — det var Dansen i Hjemmene — paa Restau« 
tanter dansede man ikke af forskellige Grunde, hvor« 
af den mest afgørende var den, at der slet ikke fand« 
tes egentlige Resturanter. Man kendte »Spisekvarte« 
rer«, Middagsabonnementer og Caféer, som de, vi nu 
har, men der kunde man kun faa Smørrebrød og Ka« 
ger, Spiritus, The, Caffe, Chokolade og — Salep! Jeg 
har aldrig set nogen nyde denne Delikatesse paa Ca« 
fé, men Salep fandtes altid paa Prislisten. Og saa var 
der Hotellerne, hvor der kun serveredes ved table 
d’hote. Første Gang jeg hørte dette Ord, misforstod 
jeg det en Smule, Det var under det nordiske Stu« 
dentermøde i 1862. Min Mor bad mig om at gaa over 
til min Far og sige, at hun ikke havde noget videre 
i Huset og bede ham om at spise til Middag ved table 
d’hote med vor svenske Student. Jeg gik saa op til 
min Fars Kontor og bad ham om at spise med Hr.
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Bjorzell hos Tante Dorthe, hvilket han, mærkeligt 
nok, forstod; men hvorfor han lo, forstod jeg ikke.

Er det maaske en Kende overdrevet at sige, at der 
slet ikke fandtes »Restauranter«, er det absolut rig* 
tigt, at der ikke fandtes Telefoner. Blev vi Børn 
syge, maatte der altsaa sendes Bud efter Onkel Doc* 
tor, der ikke behøvede at være Onkel og undertiden 
heller ikke var Dr., men saaledes kaldtes han nu. 
Han kom personligt — ikke som vor Tids Læger: i 
Telefonen — og saa rigtigt paa os uden Fjernsyns* 
apparat. I den ene Haand holdt han sit Gulduhr, med 
den anden »tog han Pulsen«. .»Og lad mig se din 
Tunge! Ja, min Dreng, nu gaar vi paa Hovedet i 
Seng og saa ta’er vi en Skefuld amerikansk Olie.« 
Det blev altid mig og ikke ham, der »gik paa Hove* 
det« og »tog« den læskende Skefuld. Hvorpaa Onkel 
Doctor havde Tid til at sidde en lille halv Time og 
fortælle min Mor om, hvor han havde spillet L’hom* 
bre i Aftes, og at han forrige Uge havde set Madam 
Sødring i »Genboerne« — for Fruerne var — officielt 
— alle Madammer den Gang, naar deres Mænd ikke 
havde »en Karakter«.

Og naar han gik — blev han staaende lidt endnu 
ude paa Gangen og fortalte et eller andet, og saa var 
min Mor beroliget. Og jeg med, jeg vidste, at jeg 
ikke skulde i Skole næste Dag.

Blev man saa rask, men ikke endnu i Stand til fort* 
sat videnskabelig Udvikling, havde man en Chance 
for at komme ud med sin Mor før Frokost og en Mu* 
lighed for, at hun skulde købe Ost hos Byens mor* 
somste Mand, Urtekræmmer Ludvig Aagaard.

Svundne Dage 6
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Mangen Husmoder sagde som Malle i »Genboerne« 
»Ja, Herregud, naar Varerne er gode, saa kan man 
jo gerne tage den Fornøjelse med.« Og Varerne var 
udmærkede.

Aagaard var en statelig Mand med store engelske 
Whiskers, han expederede selv omgivet af sine Sven» 
de, — hvem han i Parantes bemærket havde paa« 
lagt at fløjte, naar de »pillede Rosiner«, hvorved der 
formentlig gik mindre til Spilde. Han havde gerne et 
Par Ord til hver Kunde; morede det ikke altid paa» 
gældende, var de andre saa meget mere taknemme» 
lige, f. Ex. da en Dame en Dag havde smagt paa 
alle hans Oste uden at bestemme sig: »Jensen, spring 
over til Rubow og køb et Franskbrød, jeg tror nok, 
den Dame vil spise Frokost her.«

Eller »Peter, giv en Stol til den Soldat!« 
»Undskyld, jeg er ikke Soldat, jeg er Officer.« 
»Peter, giv saa en Stol til den Officer, som ikke er 

Soldat!«
Og da en kjøbenhavnsk Værtshusholder Saft hav» 

de vakt enorm national Begejstring ved at overvinde 
en tysk Bryder, men næste Søndag selv blev over» 
vundet af en anden Tysker, fandtes der i Aagaards 
Vinduer Mandag Morgen kæmpemæssige Plakater 
med disse Ord: Saft er falden i Pris.

Aagaard havde en køn Sangstemme og undertiden 
gav han en lille Arie til bedste, f. Ex. med denne Ind» 
ledning: »Kære Frue — De har vel hørt Nyrop i »den 
Stumme«? Guddommelig!: »En nyfødt Sol i Østen 
gløder«, som han saa sang nogle Takter af for at
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afbryde med: »Slave, stig ned i Dybet og hent en af 
de store Schweizeroste.«

Som noget ældre har jeg tidt i det gamle kongelige 
Teaters 3dje Etage siddet i Nærheden af denne mor« 
somme Mand, der altid nikkede saare venligt. Min« 
dre morsomt for Omgivelserne var det maaske, at 
han gerne sang Bravourarierne med, hvorved flere 
Soloer, sikkert mod Komponistens Intention, blev til 
Duetter.

Jeg har for Resten som Barn været til Bal hos Aa« 
gaards. Vi havde faaet »alt hvad der var dejligt« at 
spise og drikke, og da Værten spurgte: »Naa, Børn, 
hvad vil I nu ha’?« og en Dreng raabte: »Rosiner og 
Mandler,« svarede Aagaard med krænket Værdig« 
hed: »Hvad for noget? Tror Du, Du er hos en Urte« 
kræmmer?«

Dagligt Liv i 60’eme.
Naar vi kom hjem fra Skole serveredes Middags« 

maden, men det var ikke for os, som for saa mange 
andre, »Festens Clou«. Vi tre Brødre var sikkert de 
mest kræsne Børn i Verden, skønt Ordet »kræsen« 
ikke er nok, vi havde ligefrem Lede for varm Mad, 
med Undtagelse af et Par ganske enkelte Retter, som 
desværre ikke var Hverdagskost, saasom stegte Høns 
med stegte Kartofler. Var der kogte Kartofler til, »saa 
var det hele ødelagt«.

Vi skulde spise — og da hverken vi eller vore 
For ældre kunde Latin, var det ingen Nytte til at

6*
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sige: ultra posse nemo obligatur, vi kunde virkelig 
ikke faa Mad ned, skønt der mangen en Gang stod 
en Forælder paa den ene Side og Bol paa den anden 
Side af en af os og forsøgte at faa ham til at spise 
»blot en Hap til!« Det var rædsomt. Vi levede nær« 
mest af Smørrebrød — ingenlunde flot belagt — og 
denne Kost kan næppe have undergravet vor Leve« 
dygtighed, min ældste Broder og jeg er nu tiisam« 
men 158 Aar, og min yngste Broder var over 70, da 
han døde; men det ødelagde Middagene, der var 
Rædsel for os og en Sorg for vore Forældre, og jeg 
beklager i høj Grad, at vi ikke alle den Gang var 
Medlemmer af »den personlige Friheds Værn«.

Siden har jeg lært at spise de fleste Retter Mad — 
dog ikke Kalvesteg. Jeg oprøres ved den Tanke, at 
man river Kalven fra Moderen, før den har løst den 
store og smukke Opgave, den har her i Livet: at blive 
til Oxesteg.

Saa skulde der læses Lektier og leges. Leget 
blev der; men skønt mine Erindringer fra Bårne« 
aarene staar mærkeligt skarpt for mig, erindrer jeg 
ikke, at jeg nogensinde har læst Lektier. I de lavere 
Klasser behøvedes det ikke, i de højere Klasser ind« 
saa jeg, at det vilde være umuligt at faa dem alle 
læst, naar man ogsaa skulde more sig lidt, og med 
min tidligt vakte Retfærdighedsfølelse vilde jeg ikke 
gøre Uret mod nogen og derfor læste jeg ingen af 
dem. De matematiske Opgaver regnede jeg med til 
Morskab, og mine danske Stile skrev jeg om Mor« 
genen staaende ved Vindueskarmen, mens min The 
blev afkølet (noget som Havregrød eller Øllebrød
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var der ikke Tale om, det havde ogsaa været umuligt 
at faa det stoppet i os). At jeg trods det dog blev 
Student, viser, at der endnu sker Mirakler eller i al 
Fald gjorde det for 60 Aar siden.

Ungdommen nu ved jo meget mere end vi gamle, 
særligt hvad angaar Automobilmærker og de engsi« 
ske Ord, der anvendes i Fodbold; men hvad angaar 
»humaniora«, det, hvorom Rector i Hostrups herlige 
Ruskantale synger:

»Og naar Du har humaniora læst, 
Saa bli’er Du human som jeg, dit Bæst!«

tror jeg nok, at man kan sige med Per Degn: »Der 
deponerede min Troe andre Karle i min Tid end nu« 
omstunder; der var Karle, som lod sig rage to Gange 
om Ugen, og kunde scandere alle Slags Vers«, og 
man kan føje til: og kendte Navnene paa de Guder, 
Mennesker og Floder i Bagindien, der i Kryds og 
Tværs har faaet en ganske uventet Renaissance.

Morskaben var Friluftslege med Kammerater eller 
fremmede Drenge i Kongens Have eller paa »Vol« 
den« og indendørs Lege, ofte barnlige Gengivelser 
af Stykker, vi havde set i Teatret, jeg husker f. Ex. 
en stor Træskammel, der blev vendt om, og hvori 
min Bror Ernst og jeg var Elimar og Henrik i Luft« 
ballonen fra »Mer end Perler og Guld«. Teatret har 
fra min allertidligste Barndom staaet med en herlig 
Glans for mig — jeg var kun 6 Aar gammel, da vi 
med Bedstefar var i Folketeatret og saa »En lille Hex«. 
Jeg forstod ikke et Muk, men jeg véd bestemt, at, 
da der blev spist Middagsmad paa Scenen, var min
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Tanke den: »Hvad mon de faar?« og forøvrigt ven« 
tede jeg — forgæves — at en Mængde hvide Pjerrot’er 
skulde komme ind fra Hjørnet til venstre------ jeg 
havde nemlig været i det Lokale før, ogsaa med Bed« 
stefar, men da hed det »Hippodromen« og der blev 
givet Beriderforestillinger.

Men meget tidligt begyndte jeg at forstaa, hvad der 
skete og blev sagt paa de skraa Brædder, Teatret 
blev min store Kærlighed, den voxede med Aarene 
og er aldrig kølnet. Mærkeligt nok har jeg aldrig 
haft Lyst til eller Tanke for at blive Skuespiller; jeg 
siger mærkeligt, fordi jeg erindrer, at jeg, da jeg fra 
1878 til 1886 var Teateranmelder, uden stor Over« 
drivelse spøgende kunde sige, at jeg var den eneste 
daværende Anmelder i Kjøbenhavn, der ikke havde 
debuteret eller forsøgt at blive Skuespiller. Meget 
mod min Vilje er jeg én Gang optraadt ved en Dilet« 
tantforestilling i et privat Selskab, det var frygteligt 
for mig og uden Tvivl endnu værre for de ulykkelige 
Tilskuere. Heller ikke, da jeg begik mine Sommer« 
revyer, er det lykkedes Publikum, der altid med Rette 
vil have det mest mulige for deres Penge, at faa mig 
at se paa Scenen f. Ex. da Sommerrevyen 1895 ved 
Foraarstid 1896 gik for 200. Gang; da Jubelen tvang 
Teaterdirektøren frem, sagde han et Par Ord fra For« 
fatterne, om at de ikke vilde vise sig, at de helst vilde 
være paa den anden Side af Rampen — de foretrak 
at have Latteren paa deres Side.

Men at komme i Teatret var selvfølgeligt for os 
Børn ikke en Hverdagsbegivenhed, det var Morskabs« 
læsning derimod. Jeg elskede at læse. H. C. Ander«
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sens Eventyr var vel den første Bog, jeg nød — nu 
paastaas det jo, at disse Eventyr ikke morer Børn; 
mig morede de, men selvfølgeligt læser jeg dem nu 
paa en anden Maade; det vidunderlige ved disse 
Eventyr er netop, at de har deres Charme for alle 
Aldre. Robinson Cruso i Campes Bearbejdelse med 
de vidunderlige Børnesamtaler var ogsaa dejlig. Før* 
ste Gang, jeg læste den — eller jeg tror, det var 
min Mor der læste den højt for os — hadede jeg 
disse Børn, der standsede Handlingens Gang, men 
senere morede de mig, og da jeg som gammel Bog* 
trykker blev Medudgiver af en Oversættelse af De* 
foes originale Bog, syntes jeg, at den var rædsom, 
bl. a. fordi jeg savnede Børnene.

Jeg ligefrem slugte alle de Bøger, mine Forældre 
havde eller skaffede mig. Jeg gad vidst, naar jeg fra 
Børnebøgerne over Gøngehøvdingen, kom til Holberg 
og Hostrup, men jeg ved, at jeg kendte deres Come* 
dier mange Aar før jeg blev konfirmeret, og at jeg 
kunde den udmærkede, da meget fejrede Lyriker, 
Christian Richardts »Digte« udenad næsten alle* 
sammen.

Om jeg selv skrev Vers allerede den Gang? Nej, 
som Regel ikke, men jeg ved, at jeg én Gang i 13—14 
Aars Alderen har begaaet 4 store Digte — de fire 
Aarstider — hvoraf jeg kun husker 2 Linjer af »Vin# 
teren«:

Det er bitterligt koldt, 
Warburg og Mittchell have udsolgt.

Skulde man finde paa f. Ex. paa 100 Aarsdagen for 
min Fødsel at oplæse dette Digt i Radio, vil jeg give
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Oplæseren følgende Tips: Han kan enten betone 
det sidste Ord forkert (hvorved der kan opnaas et 
taaleligt Rim) eller rigtigt (hvorved Rimet helt bort« 
falder). Det er dog ikke sandsynligt, at dette vil ske. 
Digtene er nemlig sporløst forsvundne — ligesom 
Slutningen af Henrich Heines »Der Rabbi von Ba« 
chara«, hvilket sidste jeg uden falsk Beskedenhed an« 
ser for langt sørgeligere.

Udover disse 4 metereologiske Digte, tror jeg ikke, 
jeg har skrevet et eneste Vers, før jeg som Rus skrev 
min første, ret daarlige, Vise.

En Afbrydelse i det daglige Liv var det. naar der 
udbrød Ildløs, selv om det var i den anden Ende af 
Byen. Ildløs averteredes ved Raab fra Kirketaarnene, 
Trommehvirvler, Klemten med alle Byens Klokker 
og om Natten tillige ved Vægternes Piben (i vort 
Naboland Sverig blev der ogsaa af skudt Kanoner). 
Rundt om i Gaderne kom der Lys i Vinduerne, og 
natteklædte Skikkelser raabte ud: »Hov Vægter, 
hvad er Klokken og hvor er Ilden«. Disse Spørgsmaal 
fremførtes næsten altid i denne Orden; byttede man 
dem om, kunde Samtalen komme til at lyde saaledes: 
»Hvor er Ilden?« — »Halvto!« — »Hvad er Klok« 
ken?« — »Vesterbro!«. Sprøjterne rullede gennem 
Gaderne, ikke trukne af Heste endnu mindre af Mo« 
torer men af »de sorte« og »de hvide« Brandfolk med 
Assistance af pæne Folk, Natteravne og Byens Bær« 
me under Afsyngelse af de nationale Sange: »Paa’en, 
paa’en, paa’en igen, lille Ferdinand Lodvigsen«, og 
»Lingelinge, lingelinge hop, hop, hop!« Ved en saa«
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dan Lejlighed iførte min Far sig ufravigelig sin Bor« 
gervæbningsuniform og begav sig til Brandstedet. 
Om hele Borgervæbningen, — der svarede til Na« 
tionalgarden under den franske Revolution, men spil« 
lede en noget mindre Rolle — gjorde ligesaa, ved 
jeg ikke. Naar min Far undertiden meget hurtigt kom 
hjem igen og sagde: »Ilden var allerede slukket«, syn« 
tes jeg, det var i en bedrøvet Tone. Men j e g var 
glad og sov strax ind. Jeg hadede Ildebrand.

Vægterne derimod elskede vi alle, og der var stor 
Sorg, da Vægterkorpset ophævedes; det var jo dem, 
der passede paa os alle sammen, der lukkede os ind, 
naar vi havde glemt eller med Vilje ikke medtaget 
Portnøglen, der undertiden vejede 1 Pund eller mere. 
Hørte man om Natten Vægterens Pibe — uden at 
der klemtedes samtidigt — og man lidt efter hørte 
4 Par Vægtertræsko klapre paa de stille Gader, kun« 
de man roligt sove videre, Forbryderne »var den«, 
enten det nu var glade Studenter, der gik i Gaase« 
gang op ad Købmagergade til Regensen eller finske 
Matroser, der sloges ved Slagterboderne paa Graa« 
brødretorv. Vægterne hørte med til Bylivet, og det 
er godt fundet paa at sætte dem paa Raadhusets Tag 
som Minde om de rigtigt gode gamle Dage.

En dejlig Maaneskinsnat i August 1893 kom jeg 
gaaende til Ebeltoft sammen med min Kone og den 
senere Statsminister Niels Neergaard. Ved Byens 
Port sad en sovende Natvægter, som jeg kendte ham 
fra min Barndom og fra »Lykkens Galoscher«. Jeg 
lod de andre gaa i Forvejen, og da jeg senere ind« 
hentede dem, berettede jeg, hvorledes jeg havde
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klappet Vægteren paa Skuldern, og da han slog Øj» 
nene op, sagt: »Har De hørt, at Frederik den Sjette 
er død«, og med Taarer i Øjnene havde han saa frem» 
stammet: »Det er da ikke muligt!«

Mærkeligt nok vilde de ikke tro denne ganske 
sandfærdige Historie, skønt enhver da maatte kunne 
se, at Vægteren havde siddet og sovet dér længe før 
Frederik, Folkets Ven, sov ind og H. P. Holst skrev 
de kendte Linjer:

O, Fædreland, hvad har Du tabt, 
Din gamle Konge so ver I

Et Intermedium.
Nogen Tid efter at have overstaaet Skarlagens» 

feberen følte jeg af og til Smerter i Ryggen, og da de 
blev værre og værre, søgte vor Læge Dr. Martin 
Salomonsen Assistance hos Professor Drachmann, 
der sammen med en ældre Autoritet, Professor Stein, 
underkastede mig et skrapt Eftersyn, hvoraf resul» 
terede, at jeg havde faaet en Rygradskrumning. Jeg 
blev saa taget ud af Skolen, fik en Jernbandage hos 
den fortræffelige Bandagist, Professor Camillus Ny» 
rop, blev behandlet med den største Omhu, maatte 
ligge tilsengs et Par Timer daglig, tage Levertran — 
og fik en Huslærer.

Læreren, der var anbefalet fra Skolen, var en gan» 
ske ung Student, Jacob Hansen, der af Siesby kald« 
tes Lirendrejer Hansen i Modsætning til en anden i 
samme Klasse, der kaldtes Lurendrejer Hansen. Li» 
rendrejeren var et smukt, overordentligt begavet og
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kundskabsrigt Menneske, der bragte et Pust af Poesi 
og af »Livet derude« ind i vort Hjem. I de faa daglige 
Timer, hvori han underviste mig, lærte jeg mere end 
i den lange mørke 6 Timers Skoledag, f. Ex. i Litterat 
turhistorie. Det var den Gang ikke Examensfag, og 
man kunde saa at sige blive Student uden at kende 
Holbergs eller Oehlenschlagers Navne; men hos Hr. 
Hansen fik jeg min Viden om dansk Litteratur dej» 
ligt udvidet, og han lukkede ogsaa Vinduet ud til 
den fremmede lidt paa Klem for mig. Det glemmer 
jeg aldrig min kære unge Lærer, han var i det hele 
ubetinget det mest fornøjelige ved Rygradskrumnin» 
gen, der dog, efter at den i Løbet af 4—5 Aar var 
saa godt som overstaaet, skaffede mig et Par muntre 
Øjeblikke.

Da jeg nemlig var til Session, havde min Læge, der 
mente, at jeg endnu absolut ikke kunde taale at være 
Soldat, givet mig en Attest for at have lidt af en 
endnu ikke helt overstaaet Rygradskrumning. Jeg 
leverede denne til den noget brøsige Udskrivnings» 
chef Hr. Skibsted, der temmelig bøst spurgte: »Hvad 
er det der staar, at De fejler?« »Rygradskrumning,« 
svarede jeg. »Naa Rygmarvstæring.« »Nej Krum» 
ning!« »Godt! Kasseret som utjenlig til al Krigstjene» 
ste paa Grund af Rygmarvstæring,« dikterede han til 
Skriveren, der rakte mig Kassationsbeviset.

Saa »var den vel ikke længere?« — jo lidt. Da jeg 
nogle Aar senere vilde lade mig livsassurere, blev der 
spurgt, om jeg havde været Soldat, man vilde ellers 
se mit Kassationsbevis. Jeg gik saa hjem og brændte 
dette, hvilket jo nok var berettiget, men dog----------
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Jeg blev da undersøgt af Anstaltes Læge, og erklæret 
for at være »et godt Liv«, hvilket jo har vist sig rig« 
tigt, og blev assureret----------men »alle Schuld« — 
selv en berettiget altsaa — »rächt sich auf Erden«. 
Da jeg forleden ikke havde andet at regne ud, fandt 
jeg paa at udregne, hvad jeg — med almindelig Bank« 
rente — havde betalt for hver Krone, som vil blive 
udbetalt ved min Død; og til min Glæde saa jeg, at 
jeg allerede nu for hver Krone har betalt 3 Kr. 73 
Øre. Jeg har med andre Ord: sonet min Brøde.

Da jeg Søndagen den 15. November 1863 kom hjem 
fra et lille Besøg hos en Kammerat, sad min Far og 
talte med sin Rejsende Vilh. Salomon. Min Far saa 
meget alvorlig og bedrøvet ud — Vilhelm var liv« 
ligere, og jeg husker tydeligt, at han sagde: Vi skal 
dog med det samme telegrafere efter — saa og saa 
mange Gros sorte Broscher, Armbaand o. s. v. Fre« 
derik den Syvende laa meget syg i Sønderborg, og 
man frygtede for, at han skulde dø. Alle de Voxne, 
der kom en Masse Mennesker hos os den Dag, talte 
om hvor sørgeligt det vilde være, om Kongen døde, 
og netop nu vilde det være forfærdeligt.

Som det »Skravl« jeg var, syntes jeg, efter hvad jeg 
hørte, at Kongens Død vilde være noget lignende 
som Verdens Undergang, og jeg blev mere og mere 
angst. Da vi henad Aften fik at vide, at Kongen var 
død, besvimede jeg for første og indtil nu sidste 
Gang i mit Liv. Da jeg kom til mig selv igen, laa jeg 
i min Seng og hele Familjen stod omkring mig, jeg 
græd og tog saaledes paa Vej, at Bol maatte forsikre
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mig om, at det var en Fejltagelse med Kongens Død, 
som de frygtede ogsaa skulde tage den Smule Liv af 
mig, som min Rygsygdom havde levnet.

Næste Morgen hørte jeg min Far og Hr. Hansen 
tale om den nye Konge og give en Beskrivelse af, 
hvorledes han var kommet frem paa Christiansborg 
Slots Balkon, da Hall havde raabte »Frederik VII er 
død, Christian IX leve!« I H. C. Andersens »Mit 
Livs Eventyr« fortælles saaledes derom: »Hurraraa« 
bene løde, Kongen viste sig, og da Jubelen vedblev, 
kom han atter og atter frem«.

Min Fars og Hr. Hansens Beskrivelse lød noget 
,anderledes: Kongen var kommet frem og havde buk« 
ket »som om han var en Dansemester« og kun meget 
faa havde raabt Hurra. I det hele var man — i natio« 
nalliberale Kredse, hvortil de to hørte — meget lidet 
gunstig stemt for den nye Konge; Bol udtalte, at han 
skulde underskrive enten han vilde eller ej; at 
hun ligesaa lidt som jeg anede, hvad det var han 
skulde underskrive, gør her mindre til Sagen. Det 
angiver Stemningen. Det var den ulykkelige Novem« 
berforfatning, som Kongen, meget mod sin Vilje, 
underskrev d. 18. November, hvorved baade Bol og 
jeg følte os beroligede.

I et af sine sidste Leveaar sagde Kong Christian 
en Dag til Provst Fenger: »Da jeg blev Konge, var 
jeg meget ilde lidt af Befolkningen — ganske uden 
Grund. Og nu elsker alle mig — ogsaa ganske uden 
Grund.«

Jeg synes det giver et nydeligt Billede af den gamle 
Konge.
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Saa kom Krigen. Naturligvis pillede vi alle Char» 
pi, som det pilles i alle »Erindringer« fra Vinteren 
1863—64, men det gjorde ikke særligt stærkt Ind» 
tryk paa mig. Det, der betød noget, var, at Illusio» 
nerne bristede. Var vi ikke oplært med, at en Dan» 
sker kunde tage en 4—5 Tyskere paa sin Samvittig» 
hed, at vi havde en retfærdig Sag, at Gud var med 
os? Sang vi ikke:

»Nu skal vi nok atter med Tyskerne slaas, 
De skal ikke finde os bange o. s. v.?«

Saa var det en Februar Morgen i lystigt Snevejr, 
at jeg fik tilbudt »Sidste Nyt fra Krigsskuepladsen«. 
For 1 Skilling købte jeg mig min første Sejrsrus til: 
»De Danske har sejret ved Mysunde!« Selvfølgeligt 
skulde vi sejre over Tyskerne------men at det alle» 
rede var sket! Krigen var vel ikke forbi, men saa 
godt som, syntes jeg, det var herligt! Hvorfor gik 
de derhjemme omkring og saa bedrøvede ud? Om 
Middagen kom der en Slægtning og bragte os Hilse» 
ner fra Familjen i Göteborg, og inden han gik, sagde 
han: »Her hjemme ser det sørgeligt ud.« Hvad mente 
han? Var de Mennesker da gale? Vi havde jo sej» 
ret ved Mysunde, og det skulde blive bedre endnu.

Et Par Dage efter stod jeg i Dagligstuen hos min 
Mor og græd. Dannevirkestillingen var opgivet, alt 
var ramlet sammen. En gammel Herre — og det var 
ovenikøbet en Mand, der skrev »Udlandets Politik« i 
»Illustreret Tidende« — strøg mig over Haaret og 
sagde: »Du skal ikke græde, min Dreng, der kommer 
nok den Dag, da Du selv skal slaas med Tyskerne
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ved Dannevirke, og saa vil det gaa bedre end denne 
Gang.«

Og jeg tror, at det stakkels Menneske mente det, 
men jeg blev ved at græde, for jeg troede det ikke. 
Illusionerne var bristede.

Da Hr. Hansen kom næste Morgen, spurgte min 
Far ham, hvad han mente om Situationen, gaaende 
ud fra, at en 19aarig cand. phil. vidste bedre Besked 
om alt end en langt ældre Grosserer i »korte Varer«. 
»Jo,« sagde Hr. Hansen og saa mere alvorlig og al» 
vidende ud end en nuværende Præsident for Folke« 
nes Forbund, »jo, vi holdt Møde i Aftes i Forenin» 
gen, og det endte med, at vi afsendte et Telegram til 
Overkommandoen om, at Foreningen stiller sig i 
Spidsen for en Indsamling af Uldtøj og Støvler til 
Soldaterne, og at første Sending vil afgaa i Dag!«

Havde man den Gang kendt Udtrykket: »Saa er 
jeg mere rolig,« vilde min Far sikkert have benyttet 
det. Studenterforeningen havde taget Sagen i sin 
Haand, saa gik det hele vel nok, som det skulde.

Ja, Studenterforeningen — den stod ogsaa for mig 
i den mest bengalske Belysning, og de Herrer i Aan» 
dernes Rige glimrede altsaa ikke alene omkring Pun» 
chebollerne og i Viddets og Poesiens Rige, de ord» 
nede ogsaa, om man saa maa sige, »det hele«. Havde 
jeg en Stund været i Tvivl om, at jeg vilde være 
Student, vilde Tvivlen være forsvundet nu. Men det 
havde jeg aldrig, tværtimod, jeg vilde være meget 
mere. Som ganske lille Dreng svarede jeg, da en
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Herre gjorde mig det dumme Spørgsmaal, hvad jeg 
vilde være, naar jeg blev stor — Professor!

Jeg anede selvfølgeligt ikke, hvad det var. Men 
»Professoren« hang fast ved mig.

Mange Aar efter betroede min Ven og Medarbej« 
der Anton Melbye mig, at han i samme Alder havde 
givet samme Svar, og at han egentlig var ked af ikke 
at være blevet det. Da imidlertid ingen af os vilde 
være og maaske heller ikke kunde blive titulær Pro« 
fessor, og da der tilfældigvis ikke ved Universitetet 
var nogen Lærestol i vort Fag ledig, »blev der«, som 
man siger — eller i al Fald sagde i mine unge Dage 
— »ingen Buxer af det Skind«.

Fremmede.
Den Form for Selskabelighed, min Far satte mest 

Pris paa, var »et lille Parti«. Det var den Gang altid 
L’hombre. De tre »Spillekanters« Koner sad saa hos 
min Mor med deres Haandarbejde, spiste Syltetøj 
og »snakkede«. Naar de ikke ogsaa spillede Kort, var 
det ikke, fordi det ikke passede sig for Damer den 
Gang, men fordi som Regel ikke alle 3 kunde spille 
Kort, og saa gik det jo ikke. Min Mor spillede selv 
gerne Kort, Whist og Boston; da hun var 80, lærte 
hun sig ogsaa L’hombre. Jeg spillede en Aften med 
min Mor og to af hendes Søstre — de 3 var da tiL 
sammen omtrent 220 Aar, og jeg sagde da noget, 
der var meget uartigt, men da de tre søde Damer aL 
tid syntes, at hvad jeg sagde var morsomt, og da de 
vidste, at jeg elskede dem højt alle tre, gav mit Svar



97

kun Anledning til en hjertelig Latter, og det blev 
endda fortalt rundt til alle deres Venner som noget 
vidunderligt. Det var, da min Mor spurgte, om vi 
skulde spille Whist eller L’hombre, at jeg altsaa sva« 
rede med Henblik paa, at det jo ikke var lutter Kort« 
kunstnere, jeg skulde spille med: »Nu spiller vi fore« 
løbig, saa kan vi jo altid senere bestemme, hvad det 
er, vi har spillet.« Og brillerede min Mor just ikke i 
L’hombre, saa lo hun ganske brillant.

Til min Fars »Partier« var Anretningen tarvelig: 
Smør og Brød og lidt Paalæg, The med hjemmebagte 
Kager og til Herrerne en Snaps af »Melchiors garn« 
mel Rom«, en herlig Drik, som min Far fik »over« 
ladt« af sin Svoger Etatsraad Melchior, og som senere 
gik igen i mit Hus, overladt mig af min Fætter Carl 
Melchior eller hans Kompagnon, min Ven fra vor 
Ungdom og til hans altfor tidlige Død, Adolph Hertz. 
Om denne Rom maa jeg fortælle en lille Historie. 
De unge Mennesker, der kom i mit og min Kones 
Hus, satte megen Pris paa denne Rom, bl. a. to, som 
jeg vil kalde A. og E., især den sidste, der i det hele 
holdt meget af stærke Drikke, saa meget, at han 
efterhaanden gled noget bort fra vor Kreds, og da han 
fornærmede A, der stod mig særligt nær, forsvandt 
han helt fra mit Hus. A. og E. traf ikke hinanden 
før efter mange Aars Forløb, da en glad Mand paa 
et Karneval i Casino inviterede et lille — tilfældigt 
— Selskab med sig hjem til »en tidlig Frokost«. Dér 
kom ved en Skæbnens Ironi A. og E. til at sidde ved 
Siden af hinanden. A. sagde ikke et Muk. E. var og« 
saa længe taus, pludselig sagde han: »Kommer De

Svundne Dage 7
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endnu hos Henriques?« Kort Svar: »Ja.« Pause. »Har 
han endnu sin gammel Rom?« — »Ja------ og den 
er bedre end nogensinde før!« Med et Hjærtesuk fra 
E., et dybt Aah! sluttede saa Samtalen.

Var der hos mine Forældre ikke ét, men tre, fire 
»Partier«, saa var det »Selskab«. Saa mødte ganske 
tidligt om Morgenen Jomfru Smith, »Kogekonen«. 
Hun var for os Drenge det morsomste ved Selskabet. 
Inden vi gik i Skole, maatte vi se hende berede sig 
til Dagens Arbejde — det vil sige: se hende iføre sig 
hvide Ærmer, der gik fra Haandledet et Stykke op 
over Albuen, binde et skinnende hvidt Forklæde paa, 
drysse Mel paa en Træplade til Kager, og se sig om 
paa Slagmarken. Flere Dage i Forvejen var Slagplan 
nen lagt i et intimt Generalstabsmøde med min Mor. 
Naar vi kom fra Skole, var det første, vi gjorde, at 
styrte ud i Køkkenet for at se, hvor langt hun var 
kommet. Hun var altid smilende, men var sig Sa« 
gens Alvor fuldt bevidst. En ikke uvigtig Ting var 
at lave »Smørkugler«, der var noget nyt for os. Da 
hun en Dag spurgte, om der var noget, vi havde Lyst 
til, ønskede min yngste Bror sig et Stykke Smørre* 
brød med det dér paa (det var Kuglerne). Om han 
fik det, erindrer jeg ikke.

Naar jeg tænker paa, at min Mor vilde have anset 
det for umuligt at holde Selskab uden Jomfru Smith, 
og at vi i de over 48 Aar, min Kone og jeg havde været 
gift og holdt Selskaber, Baller, Middage, Bryllupper 
— ja, endogsaa 2 Gange har været saa dristige at 
invitere langt over 100 Gæster, aldrig nogensinde har
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haft en Kogekone i vort Hus — ja, saa synes jeg, at 
enten maa Folk være blevet nøjsommere eller Kokkes 
pigerne dygtigere. Jeg tror paa det sidste — de er 
ogsaa blevet dyrere, men hvad er ikke det?

Børn er jo som Regel Optimister, og vi glædede 
os altid til Selskabet, og som Regel kedede vi os 
frygteligt. Naar vi ikke gik i Seng, beroede det dels 
paa, at vi selvfølgeligt hellere vilde dø end gaa i 
Seng, før den sidste Gæst var gaaet (Børn er jo i 
den Retning Idioter), og dels paa, at vort Sovevæ* 
relse ogsaa var optaget af de spillende Herrer. De 
Herrer, der ikke spillede Kort, gik rundt og saa ud, 
som om de uophørligt tænkte paa, hvor rart de kun* 
de have haft det hjemme. En enkelt Gang spillede 
min Tante Therese, gift med Vexelmægler Martin 
Henriques, lidt paa vort ikke fremragende Klaver. 
Det var vist dejligt, men det morede ikke os Dren* 
ge; først senere nød jeg hendes herlige Klaverspil i 
hendes storartede Hjem, hvor ogsaa hendes to Døtre 
Anna og Fernanda frydede os med deres sjældne 
Kunst. En enkelt Gang blev der »leget«. Det var 
Ordsprogsleg udført af Damerne, de ikke spillende 
Herrer og os Drenge. Jeg husker bl. a., at min Far* 
bror Sally Henriques, Kunstmaler og Antikvitets* 
handler, der havde en vældig graa Manke og et til* 
svarende Helskæg, gik rundt i »Salen« med vort 
»Geografiske Atlas« i venstre Haand og med højre 
snart slog ned i Atlasset, snart purrede op i Haaret. 
Han saa farlig ud. Min ældste Broder og jeg med 
hinanden under Armen gik rundt i modsat Retning, 
og da vi havde passeret ham et Par Gange, var det

7»
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forbi, og der skulde gættes. Løsningen var »Ung» 
dom og Visdom følges ikke ad«. Meget bedre, syntes 
alle, der havde set min Onkels stærkt overdrevne 
Spil, var Nicolai Kalkars Udtydning: »Ungdom og 
Galskab«.

Mellem Gæsterne var naturligvis forskellige Med» 
lemmer af min Fars store Familje, som vi holdt me» 
get af i »Hjemmets Hygge«, men som blev saa un» 
derligt fjerne i »Selskabslivets Elegance«, f. Ex. »dem 
fra Gammeltorv«, Tante Fanny og Onkel Aron, Chef 
fra det gamle Firma R. Henriques junior. Deres Hus 
var næsten som et Hjem for os; deres Børn, hvoraf 
den ældste, Otto, var et Par Aar yngre end min 
yngste Bror, betragtede vi næsten som yngre Sø» 
skende, og der er endnu den Dag i Dag et muntert 
Frimureri fra den Gang mellem os, naar vi træffes.

Men i vore »Selskaber« gled ogsaa de ind i »le 
monde ou fon s’ennuie«. Jeg husker dog nogle en« 
kelte Personer, der dannede en Undtagelse. Det var 
f. Ex. Løjtnant Jøhnke; han var saa munter og salt» 
vandsfrisk, talte et helt andet Sprog end de andre, 
dertil kom vel ogsaa den Glans, hvori den danske 
Marine den Gang stod. Ogsaa ved L’hombre’n — 
som jeg af Erfaring fra en senere Tid ved, at han 
spillede udmærket — havde han et godt og muntert 
Ord til os Drenge, han havde jo været Verden rundt, 
— hvilket gjorde ham til noget meget mærkeligere 
end de andre Gæster, hvis Rejser bestod i Tur og 
Retur fra Bopælen paa Amagertorv til Butikken paa 
Købmagergade. Jøhnke vedblev at være ganske 
uforandret, da han avancerede til Kaptajn og siden



101

til Admiral og Marineminister. Da jeg i 1901 sendte 
ham en Lykønskning til Excellenceværdigheden, sva« 
rede han spøgende »Tak! — Forholdet mellem os 
bliver det gamle.« Og det slog til. Sidste Gang jeg 
saa den gamle Admiral, var han endnu den glade 
danske Søgut, kun bitter, naar der taltes om en vis 
Person — som man nu ikke gerne nævner mere. Jeg 
havde undt Jøhnke at opleve den 8. September 
1908.

Saa var der Jacob Magnus, som han kaldtes hos 
os, I. C. Magnus, som han kaldte sig selv, bl. a. i sin 
17 Binds Oversættelse af Thiers’ »Konsulatets og 
Kejserdømmets Historie«. Han var en lille sirlig 
Mand — syntes jeg — særligt imponerede det mig, 
at han havde Guldlorgnet og bar Fløjels Vest. Fløjl, 
der som bekendt ofte slides af Armod, har nu im« 
poneret baade ældre og betydeligere Personer end 
mig. Som Bogtrykker gik jeg i min Forretning i man« 
ge Aar i en sort Fløjlsfrakke; Professor Deuntzer, 
senere Conseilspræsident, der var en af vore trofaste 
Kunder og en meget videbegærlig Mand, sagde en 
Dag til mig: »Har D e Raad til at gaa i Fløjl?« Til 
mit Svar, at det slet ikke var dyrt, smilede han blot 
skeptisk. Næste Gang, jeg saa ham,, sagde han: »Ja, 
nu kan jeg forstaa, at De kan gaa i Fløjlsfrakke, jeg 
hører, at De er en Nevø af den rige Pontus Fiirsten« 
berg i Goteborg!« »Ja, det er jeg unægtelig,« svarede 
jeg, »og ham holder jeg forfærdelig meget af, men 
desværre betaler han ikke mine Klæder.« Men om 
Deuntzer troede det, er jeg ikke sikker paa.

Med Magnus’ Sirlighed var det nu saa som saa. Se«
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nere fik jeg at vide, at han betragtedes som — for 
at bruge et mildt Udtryk: »mindre soigneret«. Der 
fortaltes, at han en Gang havde haft den Sorg at 
miste sin kære Guldlorgnet og savnede den i 3 Uger, 
men at den heldigvis, da han en Dag skiftede Skjorte, 
blev fundet mellem denne og Uldtrøjen. non e 
vero ... '

Det, der morede os, var at Magnus kunde fortælle 
saa mange Historier, mest om Teater og Skuespillere, 
han kendte mange af dem, endogsaa den berømteste 
af dem alle, skønt han slet ikke mere optraadte: 
Høedt. Hvad det betyder for Børn, at en Mand, de 
kender, ogsaa kender Skuespillere, husker jeg saare 
godt og fik det opfrisket, da vi en Aften havde været 
med et af vore Børnebørn til et Eventyrstykke og vi 
paa Hjemvejen traf en brav og saare beskeden Kunst» 
ner, der havde udført Kongens Rolle. Der er hos mig 
ingen Tvivl om, at det for Drengen blev •det aller» 
dejligste ved den Aften at have set og sagt God Af» 
ten til en af Skuespillerne — ovenikøbet Kongen — 
udenfor Scenen.

I Magnus’ Historier nævntes ofte en Person, hvis 
Udtalelser om Teater og Skuespillere lod til at inter» 
essere Magnus meget, men hans Navn sagde mig in» 
gen Ting. Han hed Fallesen. Da han 10 eller 15 Aar 
senere var blevet Chef for det kongelige Teater, kun« 
de det saamænd ogsaa hænde, at h a n en Gang imel» 
lem interesserede sig for mine Meninger om Tea» 
tret------ NB. naar de passede ham.

Men det var først og sidst Høedt, som var Solen, 
hvorom Magnus drejede sig. Erik Bøgh har en Gang



103

lavet en vittig Tegning af Høedt, hvis Skygge falder 
paa Væggen og bliver til I. C. Magnus’ Portræt; den 
findes gengivet i Peter Hansens »Den danske Skue» 
plads«, III Bind, S. 131, og er noget af det morsomste 
i dette store Værk. Aften efter Aften sad Magnus 
hos å Porta og hørte Høedt fortælle — ofte de sam# 
me Historier, og naar de andre nød deres »halve Hi» 
storier« (Romtoddyer), nøjedes den sobre gamle 
Litterat med lidt »brændte Mandler« og Chokolade# 
pastiller. En saadan Anretning blev efter ham kaldt: 
»en halv kold Magnus«. En Aften havde Høedt en ny 
Morsomhed: »Nu ved jeg, Magnus, hvad der skal 
staa paa Deres Grav, naar De engang dør. Der skal 
staa: »Her hviler en hel kold Magnus«.

Nu har den gamle Kavaller været død i et halvt 
Aarhundrede, og mon der staar noget som helst paa 
hans Grav? I biografiske Værker har jeg ikke fun# 
det hans Navn — nu har jeg her ristet ham en lille 
Minderune.

En anden afholdt Gæst var en fjernere Slægtning, 
Benny Henriques — Højesteretssagfører C. B. Hen# 
riques’ Far — han havde en morsom Evne til at holde 
en Tale, der altid satte Gæsterne i godt Humør, un# 
dertiden kunde den være ligefrem vittig, men som 
oftest virkede den ved en gemytlig Vrøvletone og en 
pudsig Jargon, desuden havde han det sødeste An# 
sigt, man kan tænke sig, og alle holdt af ham. Naar 
han var særlig heldig, var »Selskabet« dermed reddet. 
En Gang, mange Aar efter at jeg som Barn havde 
moret mig ved hans Taler, bad han mig om at skrive 
en Tale paa Vers, som han vilde holde ved et Sølv#
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bryllup. Jeg sagde: »Nej, det vil jeg ikke. Hvorfor 
skal jeg sidde oppe en Nat eller to for at lave en 
Tale til Dig, jeg ved jo, at Du gaar i Stykker, naar 
Du har sagt 4 Linjer. Jeg har oplevet det altfor man« 
ge Gange med andre.«

Men da han saa’ saa rar ud og bad saa pænt og 
lovede mig højt og helligt, at han ikke skulde gaa i 
Stykker, skrev jeg nogle Vers i hans Manér og i 
hans Jargon. Festen kom, han rejste sig op, blev som 
altid modtaget med Bifald, sagde 2 Linjer — altsaa 
2 mindre end jeg havde profeteret — og gik saa 
uhjælpelig i Staa. Efter en ganske lille Pause, raabte 
han over til mig, der sad i den modsatte Ende af Sa« 
len: »Axel! Ved Gud i Himlen, jeg kunde den i Mor« 
ges i Sengen, Du kan spørge Betzy!« Hans Kone 
blegnede, men den Jubel, disse Ord vakte hos alle os 
andre, var betydeligt større, end min stakkels Tale 
kunde have ventet sig, hvis den var blevet holdt.

Men den, vi var aller gladest for, var en Dame, Fru 
Emilie Brandes, Georg og Edvard Brandes’ Mor. I 
sin Nøgleroman »De første Kampe« har Sven Lange 
ladet Georg Brandes sammenligne hende med en af 
»det gamle Israels Profetinder«. Jeg tror ikke, at det 
er let i en Fart at finde paa noget mere forkert — 
det skulde da lige være Skildringen af J. P. Jacobsen, 
og det for al Sandhed blottede Billede af »Littera« 
turselskabet« og for Resten da — alt det øvrige. Fru 
Brandes kunde saamænd meget snarere minde om 
en lille Skipperkone; skønt hun havde nogle mærke« 
lige kloge Øjne, kunde man godt gaa forbi hende, 
naar hun sad med sit Haandarbejde mellem de andre
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»gode Madammer« uden at faa det Indtryk, at det 
var en fremragende Dame.

Naar jeg tænker paa den store Række af betyde« 
lige Kvinder, jeg siden har set som Johanne Louise 
Heiberg, Amalie Skram o. s. v. — mindes jeg, hvor« 
ledes de alle ved deres Ydre — eller Klædedragt — 
gjorde Indtryk af at være noget over det alminde« 
lige — maaske dog med Undtagelse af Selma Lager« 
lof. Da hun spiste til Middag en Gang hos os, før 
hun var blevet verdensberømt, saa hun ud som en 
usselt stillet Børnelærerinde i Landskrona, hvad hun 
jo ogsaa var, men da jeg sidste Gang, for et Par Aar 
siden, saa den berømte Dame, gjorde hun rigtignok 
Indtryk af at være Sveriges første kvindelige Erke« 
biskop.

Ganske anderledes med Emilie Brandes; men i den 
lille Skikkelse bankede et stort Hjerte, under hendes 
smaaborgerligt glatte Haar arbejdede en Hjerne, hvis 
Forstand, ja, man kan godt sige Visdom, var ene« 
staaende. I et halvt Aarhundrede var hun min Mors 
gode Ven og talte med hende om, hvad der laa 
hende paa Hjerte, og med os talte hun om, hvad 
der interesserede os, og aabnede vore Øjne for store 
Vidder, der hidtil havde været lukket for os. Det 
var en Fest for mig, naar jeg, som lille Dreng, talte 
med hende, og jeg var mere end stolt, naar hun som 
gammel Dame i et Brev takkede mig for »Blæksprut« 
ten«, »som har moret mig fra Titelbladet til Visitkor« 
tene. Detaljerne kan vi jo drøfte, naar vi forhaabent« 
lig snart ses.« Det skete nu aldrig, dette Brev var 
skrevet kort før hun døde.
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Emilie Brandes har jo, ved hvad hendes berømte 
Sønner skylder hende, haft en uhyre Betydning for os 
alle — det hører til mine bedste Minder, at jeg har 
kendt hende personligt, mange uforglemmelige Gange 
været i hendes Hus, og at hun, hver Gang jeg har 
truffet hende, har lært mig noget og set paa mig med 
sine gode, kloge Øjne.

Solstraalefortællinger.
Da jeg en Dag talte med forhenværende Statsmini« 

ster Zahle om Livserindringer, faldt hans Ord om« 
trent saaledes: »Det bedste ved saadanne Erindrin« 
ger er, at man gennem dem gør Bekendtskab med en 
fuldstændig hæderlig, intelligent og elskelig Person« 
lighed.«

»De mener Forfatteren?«
»Ja!«
Og der om var vi ganske enige. Som et lille Bidrag 

til Forstaaelse af, hvorledes en saadan Personlighed 
faar nogle af disse Dyder, kan maaske følgende to 
smaa Solstraalefortællinger tjene. — Navnet skriver 
sig fra en i min Barndom meget læst Serie Bøger, 
der begyndte med: »Hvorledes man fanger en Sol« 
straale«, og som under en Fortællings Form gjorde 
Propaganda for alle gode menneskelige Egenskaber.

En Aften, da jeg vel var en 9—10 Aar, og vi Dren« 
ge hver havde faaet en »Konditorkage«, som vi skul« 
de til at spise inde i Dagligstuen, fik vi Besøg af min 
Fars Fætter, den senere som Storkøbmand og Filan« 
trop kendte Moses Melchior. Han var en munter og
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venlig Mand, der indlod sig med os Børn og bad os 
hver om lidt af vores Kage. Mine Brødre gav ham 
strax et Stykke, men jeg svarede Nej. Kagen var 
min, jeg havde glædet mig til den, og jeg vilde ikke 
afstaa noget af min Ret.

Min Mor blev forbavset, har maaske endda set lidt 
vred ud, i al Fald gav jeg mig til at græde, mine Bro# 
dre saa ogsaa forbavsede paa mig, den eneste, der 
syntes at give mig Ret, for han saa’ saa venligt paa 
mig, var den Mand, der saa uforskammet havde vil# 
let tilegne sig noget, som var mit. Og jeg var ikke 
til at rokke.

Næste Dag sendte Moses Melchior m i g en Pakke 
med 3 — tre — Kager uden andre Ord end »med en 
Hilsen fra M. M.«

Øjeblikkeligt forstod jeg, at den Mand havde mig 
tilbedste, fordi jeg havde begaaet 1) noget latterligt: 
ikke forstaaet hans Spøg, og 2) noget stygt: været ger# 
rig overfor denne Mand med den aabne Haand. Og 
Virkningen var storartet, lidt for storartet. Moses 
Melchior skar derved ikke alene Gerrighed fuldstæn« 
digt ud af min Karakter, men Snittet var saa dybt, 
at det tog Sparsommeligheden med. Jeg tror nok at 
turde sige, at jeg aldrig siden har lidt af disse to 
Egenskaber.

Jeg havde en lidt ældre Fætter, en af min Farfars 
44 Børnebørn, en flink, munter og begavet Dreng, 
men med nogle grimme Manerer; blandt andet plej# 
ede han, naar nogen sagde, at han skulde gøre noget, 
der ikke passede ham, at holde Haanden foran Mun#
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den, stikke Tungen ud, dreje den rundt og samtidigt 
himle med Øjnene — hvilket paa en friskfyragtig 
Maade skulde betyde: Du kan tro nej, min Ven! 
eller lignende. Jeg beundrede ham i høj Grad og 
lagde mig efter at udføre samme Overlegenhedsge« 
bærder ved lignende Lejligheder.

I min Klasse var der en Dreng, ogsaa flink, munter 
og begavet, men af saa smukt og frejdigt et Ydre, at 
man maatte blive, forelsket i ham, hans Manerer var 
saa fine uden at være søgte, at han gjorde et næsten 
voxent, kavallermæssigt Indtryk. Det var Carl Win« 
ther — den senere Kammeradvokat. Hver Gang jeg 
læser David Copperfield — og Gud ved, hvor mange 
Gange jeg har læst denne dejlige Bog — ser jeg altid 
Steerforth i Carl Winthers Lignelse, skønt denne ikke 
havde nogen af Steerforths daarlige Egenskaber, 
men i høj Grad den Charme, som faar alle, fra Cop« 
perfield, Fru Steerforth og Rosa Dartle til den Stak« 
kels lille Mille og hendes ulykkelige Kæreste, til at 
beundre ham.

Da det i øverste Klasse kneb for mig med noget 
Græsk, foreslog Winther, der i de tolv Skoleaar hav« 
de været min gode Ven, at jeg skulde komme op til 
ham nogle Aftentimer, saa vilde han gennemgaa det 
vanskelige Pensum med mig. Jeg tog med Tak mod 
Tilbudet, og en Aftenstund, da vi efter Læsningen 
sad og snakkede sammen i hans hyggelige Værelse, 
sagde han — da jeg havde gjort den omtalte Tunge« 
gymnastik: »Hvorfor gør Du altid saaledes?« og han 
gjorde da dei^ grimme Bevægelse efter.

Jeg husker tydeligt, hvorledes jeg fik ligesom et
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Stik i Hjertet, jeg kunde have skreget; det kønne 
unge Menneske var pludselig blevet saa ubegribelig 
grim. Jeg kunde kun svare: »Aa — jeg — ved — 
ikke.« Men det ved jeg, at jeg aldrig siden hverken 
har gjort eller forsøgt at gøre den grimme Grimace 
før 60 Aar efter, i Dag, da jeg foran Spejlet forsøgte 
det------men det lykkedes ikke, jeg havde heldig* 
vis helt og holdent mistet Haandelaget, og med et 
vemodigt Smil ved Tanken om den nu afdøde Char* 
meur satte jeg mig til at fortsætte disse gamle Min* 
der.

Student!
Saa fik man en skøn Dag — eller rettere en neder* 

drægtig Dag — Ferie til Examenslæsning og opda* 
gede, at man ingen Ting kunde. »Man« det var mig; 
Carl Winther f. Ex. havde næppe den Følelse, han 
fortalte, da vi mødtes den første Examensdag, at han 
havde benyttet Ferien bl. a. til at læse Oehlenschla* 
gers tykke Roman »Øen i Sydhavet«. Jeg læste in* 
gen Romaner, men arbejdede som en lille Hest for 
at gøre Bekendtskab med, i al Fald noget af det, 
jeg ved min forfærdelige Dovenskab stod fremmed 
overfor. Det er utroligt, hvad man ved en saadan 
Parforcelæsning kan faa proppet ind i Hjernen, selv 
om man hurtigt glemmer det igen, og havde min 
højtærede Examinator, eller det var vel Censorerne, 
givet mig et rigtigt Spørgsmaal, »der stod i Bogen«, 
havde jeg maaske ogsaa klaret den fint i Historie.

Nu trak jeg Spørgsmaalet: »Tilsiterfredens Indfly* 
delse paa de nordiske Rigers Historie.« — Huha!
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Dersom en af de lærde Herrer havde givet mig en 
lille Haandsrækning, var jeg sikkert kommet ind i en 
Ramse, jeg kunde noget af, men nej! de tav — og jeg 
gjorde mig ikke bedre end de.

I en selvbiografisk Vise om min Modstand, Livet 
igennem, mod at lade mig interviewe, som jeg kaldte 
»Af Sganarels Memoirer« 1851—1921, fandtes ogsaa 
følgende Vers paa Melodi: Jag vil ha rus (Bal i Ha# 
ven):

Min Skoletid, det var en sjov Revy,
Der var svært mange muntre Skær at klare;
Gu’ var jeg med paa Noderne i Næ og Ny 
Men var ej slem, som Regel, til at svare. 
»Hvad Virkning har,« blev jeg til Artium spurgt, 
»Paa Nordens Skæbne Tilsi t#F reden gjor t?« 
Skønt Meningen var let at gennemskue, 
Holdt jeg mig stiv, lod ej mig interviewe.«

Eller havde d’Hrr. blot villet vente med Svaret til i 
Dag, da jeg sidder paa Skagen og skriver disse Lin# 
jer, saa kunde jeg da i al Fald have svaret: »Uden 
Tilsiterfreden vilde jeg ikke i Dag kunne have haft 
den store Ære og Glæde at have en lang og morsom 
Samtale i Brøndums Gaard med Bernadottes Sønne# 
søns Dattersøn: H. M. Kong Christian X.

Endelig brød en Censor Tavsheden med de Ord: 
»Vil De saa trække et Spørgsmaal til!« — og jeg 
trak: »Svend Estridsens Sønner«. Gud velsigne dem! 
Der var, saa vidt jeg husker 7, og jeg tror heller ikke 
at tage væsentlig fejl, naar jeg mener, at de alle blev 
Konger i Danmark, naturligvis en ad Gangen. Og 
en eneste Dag i de 78 Aar, jeg har levet, har jeg
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vidst, hvornaar enhver af disse Hædersmænd rege» 
rede, og ved et Svineheld var det netop den Dag, jeg 
var »oppe i Historie«. Det gik — for ikke at bruge 
Udtrykket om Spædekalven — som Kæp i et Hjul, 
og Censorerne, der hidtil sikkert havde anset mig for 
døvstum, oplivedes kendeligt og blev senere enige 
om at give mig en Karakter, der kun laa lidt under 
et helt tg, som jeg maa være den Estridsenske Fa» 
milje evigt taknemmelig for.

Da jeg havde to hele ug’er i skriftlig Matematik, 
og da Carl Andersen, vor Dansk»Lærer, Digteren, hvis 
»Genrebilleder« og »Ved Arno og ved Ganges« nu 
næppe er kendt af andre end af mig, der har glemt 
dem, glædestraalende havde fortalt mig, at han 
havde givet mig to hele ug’er for mine danske Stile, 
saa det hele alligevel ganske godt ud. Da hændte der 
noget forfærdeligt. Da jeg en Eftermiddag kom gaa» 
ende til Skolen, styrtede Carl Andersen imod mig 
med Rædsel afmalet i sit sjældent smukke Ansigt, 
greb mine Hænder og sagde: »De maa forlade Exa» 
men, De kan ikke bestaa; Censorerne har givet Dem 
to Slet’er for hver af Deres Stile.« Skønt jeg nok tør 
sige, at jeg altid, baade før og senere, har haft et 
ganske godt Blik for Livets Komik, maa jeg tilstaa, 
at jeg lige i Øjeblikket aldeles ikke saa noget mun» 
tert i at have faaet 2 ug’er og 4 Slet’er for de samme 
to danske Stile. Det var, som om Jorden aabnede 
sig, og jeg sank ned i Dybet. Jeg vilde nu være tak» 
nemmelig for at faa at vide, om der ikke virkelig 
har været et lille lokalt Jordskælv udenfor Nørre» 
gade Nr. 41 den 9. Juli 1869 Klokken 6 Eftermiddag.
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Jeg ved ganske bestemt, hvad der fo’r gennem mit 
Hoved i det Øjeblik, da Carl Andersens bekymrede 
Øjne stirrede ind i mine. Det var aldeles ikke Tam 
ken om den Sorg, jeg vilde volde mine Forældre ved 
at »falde igennem«, ikke Tanken om, at jeg nu skulde 
gaa et helt Aar til i Skole, heller ikke, at jeg ikke til 
Efteraaret skulde vandre op under »Ørnen, der skuer 
op mod det himmelske Lys«. Jeg var den Gang garn 
ske umoden, kun en stor Dreng, jeg havde villet 
være Student, ikke for Videnskabens Skyld eller blot 
for at lære noget; det, der for mig stod som Lønnen 
for 12 Aars Skolegang, var at sidde i Studenterfor# 
eningen — var det mon med eller uden Studenter# 
hue — rundt om de dampende Boller og synge: »Nu 
er der stille, han har os forladt«, saaledes som jeg man# 
gen Aften havde hørt det, naar jeg gik forbi Studen# 
terforeningen til mit Hjem i Niels Juels Gade.

Dette Fantasibillede, som jeg havde udmalet mig 
om Dagen og drømt om om Natten, sank 9. Juli 1869 
Kl. 6 sammen som Jætternes Hal i Bournonvilles 
»Trymskviden«, der den Gang havde sat »hele Kjø# 
benhavn« i Extase.

Vi kom — jeg ved ikke hvorledes — ind i Skolen, 
hvor vi heldigvis traf Dr. Siesby, der selvfølgeligt 
vidste, hvorledes Sagerne stod og som hurtigt ud« 
regnede — jeg selv kunde i det Øjeblik ikke tælle 
til fem — at jeg med en positiv Karakter i Latin, som 
var sidste Fag, dog kunde faa en lille 2den Karakter.

Siesby var, som sagt, en Perle, han satte Mod i 
mig, var endog usædvanlig elskværdig næste Dag 
som Examinator og fik mig saa højt op i Humør, at 
jeg oversatte det Stykke af Terents Komedie »An#



113

dria«, der blev serveret mig, i et helt Holbergsk Sprog, 
der glædede Censorerne og ikke mindst Siesby, og 
saa blev jeg da Student med en ikke just glimrende 
2. Karakter.

Det var jo tragisk, og glad var jeg ikke. Dog Ti« 
den mildner alle Sorger, og allerede 10—15 Aar efter 
kunde jeg med fuld Ret i en spøgende Selvbiografi, 
kun bestemt for en lille Familjekreds, skrive disse 
Ord: »Derpaa absolverede jeg Studenterexamen med 
én af de første Karakterer.«

Hvis man vil spørge, om da Læreren og Censo« 
rerne var fuldstændige Idioter, naar de kunde be« 
dømme mine Stile — man kan vel nok sige: saa 
yderligt forskelligt, maa jeg svare: Nej ikke fuld« 
stændige. Det var mig, der var Idiot, men heller ikke 
fuldstændig. Da vi skulde begynde at skrive Dansk 
Stil, sagde en Kammerat: »I ved jo nok, at vi til 
Examen ikke maa skrive Substantiver med smaa 
Bogstaver?« — saaledes, som vi havde gjort de to 
sidste Aar for at vise vort skandinaviske Sindelag 
og drille en elsket, antiskandinavisk Lærer: Sunt 
pueri pueri pueri puerilia tractant.

Jeg var Idiot nok til at tro denne Vigtigper og 
ændrede i en Haandevending min Retskrivning; men 
i mine Stile, der var mindst saa lange som en Avis« 
Kronik i vore Dage, havde der dog i Farten mellem 
Substantiverne indsneget sig, lad mig sige: ét eller 
maaske to Hundrede med de kriminelle skandinavi« 
ske Forbogstaver; til at læse Stilene igennem blev der 
ikke Tid.

Hine illæ lacrymæ! — Dér ligger Hunden begravet.
Svundne Dage 8
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Siden den Tid har det været mig uendeligt imod 
at ændre Retskrivning, og jeg har siden kun gjort 
det efter ministeriel Ordre og ialt højst 6 å 7 Gange, 
dog har jeg, hvis jeg ikke tager meget fejl maattet 
rette Stavemaaden af Tallet sejsten cirka sytten 
Gange.

I Rus*Aaret.
I det Herrens Aar 1869 kendte man desværre 

ikke noget til at fejre Afskeden med Skolen ved at 
køre i Skoven via »rundt om Hesten« for at aande 
ud, lufte den nye Studenterhue og hilse paa Li» 
vet. Siden da har jeg ofte med Glæde set disse med 
fire hvide Heste forspændte Charabancs med 
de unge kønne hvidhuede Ynglinge og Piger; møder 
jeg dem i Byens Gader, staar jeg stille og svinger 
med Hatten; hører jeg ved Midsommertid Luften 
runge af Hurraraab, løber jeg ud af min Have for 
paa Strandvejen at vinke til mine nye Kolleger, lade 
mig gennemstraale af deres Ungdoms Solskin, igen 
føle mig saa ung, saa ung og svare paa deres flerstem» 
mige Hurraer med ét enstemmigt dito, skønt jeg vel 
hellere burde tilraabe de unge Sejrherrer og Sejrpiger 
et — »moriturus vos salutat«, hvilket de for Resten 
næppe vilde forstaa.

Hvor vilde jeg have haft godt af en saadan mun» 
ter Køretur ud i Livet istedetfor at gaa og »fortære 
mit Hjerte« i Anledning af min Fiasco meddemixede 
store og smaa Bogstaver.

Lige efter Examen tog jeg op til mit kære »Oscars»
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dal«. Mange Gange før havde vi tre Drenge, naar 
vi kom hjem fra Göteborg sagt: »Nu er der kun 335 
Dage, til vi skal derop igen«, og næste Dag: »Nu er 
der kun 334 Dage, til vi skal derop igen«, og saa 
videre indtil vi en dejlig Julimorgen sprang ud af vore 
Senge med Udraabet: »Idag skal vi derop igen!« Men 
denne Gang var der ingen Jubel, jeg tror, at jeg helst 
var blevet hjemme og skjult mig. Men oppe i Sverig 
blev det mig hurtigt klart, at man i »frihetens stamort 
på jorden« ikke som i Danmark — den Gang i al 
Fald — nedsatte en Yngling til Menig af 2den Klasse 
paa Grund af et Par Points mere eller mindre til en 
Examen. Dog var jeg ikke rigtigt i Humør, hvad man 
nok mærkede, og en Dag tog min dejlige Tante Fan» 
ny mig om Livet, svingede mig rundt og sang: »Sjung 
om studentens lyckliga da’r« — ja saa kom jeg uviL 
kaarligt til at smile — næstefter at le er der intet 
dejligere end at smile — og efterhaanden svandt de 
lavbenede Substantiver bort i Taagen, og mit gode 
nedarvede Humør fik atter Overhaand. At Examen 
ikke helt forsvandt fra min stakkels Hjerne viste sig 
derved, at jeg siden da i 60 Aar, mindst et Par Gange 
om Ugen, i Drømme har været oppe til Examen, 
hvilket vil sige over 6000 Gange — og det er mere 
end godt og mindre end morsomt.

»O Yngling lær ud af denne Vise«, at man staar 
sig ved at tage en god Studenterexamen!

Da jeg kom tilbage til Kjøbenhavn, forestod store 
Sager: Philosophicum bestod den Gang af 3 Fag, det 
Aar holdt Brøchner Forelæsninger i Psychologi — 
de var obligatoriske, derimod kunde man vælge, om

8*
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man vilde høre Rasmus Nielsen eller Heegaard i Pro? 
pædeutik og Formel Logik. Vi valgte Rasmus Ni el? 
sen. »Vi« var foruden mig Dreyer, Winther og Ger? 
son Trier, den senere kendte fremragende Sprogmand 
og Danmarks første og sikkert elskeligste — Anar? 
kist; (han blev som bekendt exkluderet af det so? 
cialdemokratiske Parti paa Grund af sine yderlig? 
gaaende Anskuelser). Vi fire havde holdt sammen i 
Skolen, Trier og jeg var i mange Aar før og efter 
Examen uadskillige Venner og omgikkes dagligt. I 
sidste Skoleaar havde vi fire fundet paa den ganske 
taabelige Idé at tage privat Undervisning i Hebraisk. 
For Læsere, der kunde føle en lignende Trang, uden 
at have Spor af Brug for dette hæderværdige Sprog, 
vil jeg bemærke, at den hebraiske Grammatik hører 
til det mindst oplivende her i Verden, og at tysk, 
latinsk og græsk dito er det rene Legeværk ved Siden 
af Kunjugationen af Verbet: Katal. Men én stor 
Glæde havde vi af vore hebraiske Studier, det var 
Bekendtskabet med den Mand, vi »engagerede« til 
Lærer nemlig Vilhelm Thomsen. Vi var, som alle, der 
lærte ham at kende, betagne af denne store Viden? 
skabsmands Lærdom, Kultur og Elskelighed, og hvis 
jeg nogensinde havde villet pynte paa mit Visitkort 
til Rejsebrug, vilde det virkningsfuldeste sikkert have 
været at sætte: anden éléve de M. Vilhelm Thomsen, 
men tillige det frækkeste, om man end rent bogstave? 
ligt ikke vilde have kunnet benægte Sandheden deraf.

Da vi havde hørt Rasmus Nielsen nogle faa Gange, 
holdt vi et lille Møde, hvor det viste sig, at vi alle 
fire var højst misfornøjede; vi syntes ikke, der var
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Alvor i den veltalende Mands Ord, medens vi — jeg 
véd i al Fald, at det var Tilfælde med mig — hos 
Brøchner var blevet meget betagne, og havde sagt til 
os selv: »Drag af dine Sko, thi det Sted, Du betræder, 
er helligt.« Maaske var vi fire den Gang noget for 
umodne til at bedømme vore Philosopher, men for mit 
eget Vedkommende kan jeg sige, at jeg ikke er blevet 
meget klogere med Aarene, jeg har aldrig rigtigt kun» 
net forstaa det philosophiske Sprog — maaske lige 
med Undtagelse af den franske Philosoph Comte; og 
selv, naar jeg læser de lettest forstaaelige philosophi« 
ske Forfattere, kommer jeg til at mindes en prægtig 
Dame, der spillede Bondekone paa et Kunstner«Kar« 
neval, og som sagde til nogle Masker, der talte et 
udenlandsk Sprog: »Jeg ved ikke, hvad I siger, og jeg 
synes, at det bare er Tossestreger, naar Englændere 
og Italianere, eller hvad I hedder, ikke taler Dansk, 
som jo dog er et Sprog, alle Mennesker kan forstaa.«

En Gang senere fik jeg Lejlighed til at høre Rasmus 
Nielsen, det var i Studenterforeningen, hvor han holdt 
et humoristisk Foredrag om Trop«»Recensenten«s 
Tragedie »Menneskeslægtens Ødelæggelse«, som Bog« 
binder Pryssing havde indbundet i 2 Bind »for at red« 
de Smagen«. Idéen var jo morsom og. Udførelsen vist« 
nok ogsaa, men jeg ved, at jeg ikke derved fik Ind« 
tryk af, at vi havde tabt noget ved at forlade Rasmus 
Nielsens Auditorium og begive os over i Heegaards. 
Inden jeg — nu — gaar over til ham, skal jeg dog an« 
føre et Exempel paa, hvor klog R. N. kunde være, 
ogsaa fordi det giver et lille Bidrag til H. C. Ander« 
sens Karakteristik. Hvert skrivende Menneske i vor
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Tids Danmark har jo følt sig forpligtet til at fortælle 
noget om vor verdensberømte Eventyrdigter — føl? 
gende har i al Fald den Fordel, at jeg kan garantere 
for Sandheden deraf.

Hos Moritz Melchior, der var gift med min Faster 
Dorothea, har jeg mange Gange truffet H. C. Ander? 
sen og lært ham at kende som en brav og venlig, for? 
standig og forstaaende Mand, trods hans »store Smaa? 
svagheder«. Man har talt om Andersens Højhedsvan? 
vid — Herregud, det var jo netop det, han manglede. 
Han var tværtimod utryg, han stod saa lidt sikkert 
paa Benene, trods de eventyrligt store Fødder, at et 
lille koldt Vindpust kunde vælte ham.

Det var en stor Nydelse at høre Andersen læse sine 
Eventyr. Senere har jeg hørt dem mesterligt oplæse af 
Christian Mantzius, Phister og Høedt og ikke mindst 
Vilh. Andersen; det var langt mere gennemarbejdet, 
men i H. C. Andersens Oplæsning var der noget op? 
rindeligt, som de andres manglede. Jeg ved ikke, om 
det er helt taabeligt at sammenligne Andersens med 
Marstrands Skizzer, de andres med Marstrands fær? 
dige Malerier.

Men nu staar det her altsaa.
En Aften læste Andersen sit nye Eventyr »Dry? 

aden«. Man husker det — hvis ikke, skal man tage 
det frem og læse det, det er meget morsommere end 
disse Erindringer. Det handler om en ung Dryade, der 
bor i sit lille Kastanietræ i en Skov udenfor Paris, et 
Træ, som flyttes ind til den store Verdensudstilling 
i 1869. Her flyver Dryaden ud, ser det store Verdens? 
marked, besøger Danseetablissementet »Mabille« o. s.
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v., hvoraf Eventyret udvikler sig. Oplæsningen blev 
modtaget med stormede Jubel; i Melchiors Hus be» 
undredes alt, hvad Andersen sagde og skrev, helt 
modsat i det Collinske Hus, hvor Ællingen sagde: 
»I forstaar mig ikke,« og Hønen svarede: »Ja, forstaar 
vi Dig ikke, hvem skulde saa forstaa Dig! Du vil dog 
vel aldrig være klogere end Katten og Konen, for 
ikke at nævne mig. Skab dig ikke Barn! og tak Du 
din Skaber for alt det gode, man har gjort dig! Er Du 
ikke kommen i en varm Stue og har en Omgang, du 
kan lære noget af, men du er et Vrøvl, og det er 
ikke morsomt at omgaas dig! mig kan du 
tro! jeg mener dig det godt, jeg siger dig Ubehagelig» 
heder, og derpaa skal man kende sine sande Venner.«

Men den Aften hos Melchior, da Andersen læste 
»Dryaden« højt, skete der noget forfærdeligt: En 
Herre, der havde takket H. C., som straalede af Glæ» 
de, føjede til sine Lovord dette ulykkelige Spørgs» 
maal: »men kan Dryaden egentlig forlade sit Træ?« 
Dette Vindpust, som ikke en Gang var koldt, men 
nærmest lunt, gjorde Andersen ganske ulykkelig, han 
forlod Selskabet,

Hjem til sit Hus han tankefuld gik, 
Han vilde sove, ak det slog Klik,

og efter en søvnløs Nat, besluttede han, som mange 
af sine Eventyrskikkelser, at gaa til en klog Kone, 
in casu: en klog Mand, nemlig Rasmus Nielsen. Ham 
spurgte han med stor Ængstelse om det, der tyngede 
paa hans Hjerte, om Dryaden kan forlade sit Træ. 
Rasmus Nielsen svarede smilende — og han havde
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et smukt Smil —: »Ja men kære Hr. Etatsraad, det ef 
jo noget som De — og kun De — bestemmer.«

Og Andersen var lykkelig — og for dette Svar skal 
meget tilgives Forfatteren af »Grundideernes Logik i 
kort Begreb«.

Heegaard gjorde et lidt tyndt Indtryk efter Rasmus 
Nielsens pragtfulde BondehøvdingeÆremtoning, Hee« 
gaard saa ud som en Landsbydegn eller Huslærer paa 
en halvt forarmet Herregaard. Af hans Forelæsninger 
over Propædeutik husker jeg ikke et Ord saalidt som 
af de Romaner, han udgav anonymt og som gjorde 
en vis Opsigt i den daværende litteraturfattige Tid. 
Men hans Forelæsninger over Formel Logik var møn« 
sterværdige. Jeg var henrykt over disse Timer og 
mente — ligesom jeg mener det den Dag i Dag — at 
Undervisning i Logik burde være obligatorisk Fag i 
alle Skoler, selv de laveste Landsby«. Sammen med 
min Ungdomskærlighed, den elementære Matema« 
tik, ja endnu mere, vilde den gøre Verden bedre end 
den er. Jeg har nu den Mening, at der kun er lidt 
Ondskab til i Verden men uhyre megen Dumhed. 
Overordentlig mange Mæhd er blottede for Logik, og 
absolut uden Overdrivelse kan det siges, at det heller 
ikke er alle Kvinders stærke Side.

Hvis alle Mennesker lærte, virkelig lærte Hee« 
gaards Formelle Logik, vilde der være langt flere lyk« 
kelige Ægteskaber, langt færre ulykkelige Krige og 
— for at tage en lille bitte men ikke helt ukarakteri« 
stisk Ting med — dér vilde blive sagt mindre Sludder 
mellem to Spil Bridge.
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I Foreningen.
Og saa var der den anden store og meget vigtigere 

Sag: at aflægge det første Besøg i »Foreningen«, og 
blande sig med de andre »Herrer i Aandernes Rige«, 
(som Christian Winther i sin smukke Sang: »Her un« 
der Nathimlens rolige Skygge« lidt ubehændigt havde 
skrevet i Stedet for »Aandens Rige«). En Sommer« 
aften vovede Gerson Trier og jeg os derop for at 
melde os ind. Allerede i Forhallen bankede vore Hjer« 
ter stærkt, da vi rakte vore Hatte og Frakker til den 
enbenede Portner og Garderobier Lars, som herskede 
her. Hans venlige og overbærende Smil bedaarede 
os, og vi saa strax ligesom en Fader i ham, hvilket 
der — som vi senere erfarede — var langt mere Grund 
til for Restauratørens mange Pigers endnu flere Børn. 
Da vi kom op i den store Konversationsstue, havde 
vi det Held at blive modtaget af selve den ledende 
Senior, Peter Hansen (Cabiro), der ikke havde behø« 
vet at være saa godt begavet, som han var, for at se, 
at vi var Russer. Han modtog os meget venligt og 
viste os omkring, mens Hjertet ma foi sad i vor Hals; 
ikke mindst, da han førte os ud paa Altanen, hvorfra 
jeg saa ned mod Niels Juels Gade og tænkte som 
Aladdin: »Der nede gik jeg som en lille Dreng« o. s. v.

Cabiro ansaas den Gang vistnok for Kjøbenhavns 
og dermed for Danmarks vittigste Mand, især i de 
Kredse, hvor man saa ned paa Erik Bøgh. Cabiros 
Onsdagsfeuilletoner i »Dagbladet« havde strax gjort 
ganske ualmindelig Lykke. Følgende lille Historie vi« 
ser, hvor stor hans Anseelse var, og hvor sacrosanct
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man den Gang blev, naar man skrev »rigtigt« og i de 
»rigtige« Blade. Peter Hansen var sikkert bedre be» 
gavet og hans litterære Kundskaber sikkert større end 
de fleste andre yngre Journalisters, men af og til kneb 
det dog for ham at finde Stof til en Onsdagsfeuilleton, 
og saa laante han en, der just ikke altid galdt for ti, 
fra udenlandske Blade men NB. uden at omtale, at 
det var et »Laan«. Ved et Tilfælde havde en anden 
ung Journalist, Carl Carstensen, faaet at vide, hvilken 
»laant« Artikel Cabiro vilde bringe næste Gang, og 
samtidigt med »Dagbladet« bragte da »Dagens Ny« 
heder« denne Feuilleton — med Kildeangivelse. Nu 
skulde man tro, at denne berettigede og morsomme 
journalistiske Spøg vilde skade P. H., men tværtimod: 
det var C. C., der i toneangivende (nationalliberale) 
Kredse blev omtalt som en fæl Stimand og Forræder, 
og Cabiro, der »saa ganske uforskyldt« var blevet lagt 
for Had, blev blot endnu mere elsket og beundret.

Hver Tid har jo Gudskelov sin Moral.
Et Par Dage før Cabiro viste os rundt »in diesen 

heiligen Hallen«, havde han skrevet en versificeret 
Monolog i det kongelige Teaters Navn til Kronprins 
sesse Louise (den nu afdøde Enkedronning) paa hen» 
des Indtogsdag. Den var som talt ud af vore Hjerter 
men langt bedre, end vi nogensinde kunde tænke paa 
at udtale det; intet Under, at vi var lykkelige og stolte 
ved at følges med Monologens Forfatter paa vor De» 
butaften i Foreningen. Jeg har i Dag atter læst denne 
nu 60 Aar gamle »Monolog« og maa indrømme, at 
den var morsom; vore nuværende udmærkede Vers» 
journalister »Ærbødigst« og »Bror Mika« havde



123

ikke behøvet at skamme sig, hvis de var født 60 Aar 
tidligere og været Mester for den.

Men det var først ved Rusgildet, at Peter Hansen 
udfoldede alle sine glimrende Egenskaber for os. Vi 
glædede os over de morsomme Viser blandt andet 
Hostrups og Christian Richardts pragtfulde evigunge 
Kantate, men den ledende Seniors Tale forekom os 
at overstraale alt andet, den var saa vittig, saa oven« 
ud aandfuld, at vi priste os lykkelige over at være 
»blevet Studenter i den rette Tid«. Det vakte derfor 
stor Sorg, da Peter Hansen kort efter nedlagde sit 
Hverv som ledende Senior, fordi Khediven havde ind« 
budt ham til at være hans Gæst ved Indvielsen af 
Suezkanalen sammen med bl. a. Verdi, som i den An« 
ledning havde komponeret Operaen »Aida« og med 
Europas smukkeste, mægtigste og farligste Dame 
(hun var det endnu et halvt Aar efter Kanalens Ind« 
vielse): Kejserinde Eugenie.

Naa — vi troede naturligvis ikke, at Khediven 
anede P. Hansens Existens, men vi var ked af, at han 
sammen med Robert Watt, der ogsaa var en yndet 
Feuilletonist, var udvalgt til at repræsentere den dan« 
ske Presse ved denne Kæmpefest — thi hvorledes 
skulde det gaa Foreningen?

Det gik den rigtigt godt. Det viste sig, at P. H. som 
alle andre Mennesker kunde undværes, hvor han ikke 
var, og at han — senere — hvor han var, ikke just 
blev til det, man havde ventet, selv om han blev no« 
get, man ikke havde anet, f. Ex. den mest forvirrede 
Direktør (Kommitteret), det kgl. Teater havde haft i 
de sidste 60 Aar. En vidunderlig Skildring af ham i
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denne Egenskab findes i Peter Nansens bedste Bog 
»Portrætter« i Kapitlet om Henrik Ibsen.

Jeg vedblev at være paa Hilsen med Peter Hansen 
(Etatsraad P. Hansen) — jeg har, i Parentes bemær« 
ket, aldrig kendt nogen, der kunde hilse ved at løfte 
s a a lidt paa sin høje Hat, som han — og vi talte tidt 
sammen, undertiden med mange Aar s Mellemrum; 
altid var han den velvillige, overlegne Senior, der viser 
den unge Rus til Rette i Verden, skønt jeg i Mellem« 
tiden mange Gange, baade i Vers og paa Prosa, havde 
haft Lejlighed til at vise ham, at han ikke imponerede 
mig fuldt saa meget ved sit Vid og sin Viden, som da 
vi mødtes første Gang.

P. Hansens Overlegenhed svigtede ham aldrig. I sin 
Anmeldelse af Holger Drachmanns glimrende Debut« 
bog »Digte«, »min Ven Dr. Georg Brandes tilegnet«, 
skrev han saaledes;

--------»Og saa veed man jo ogsaa af Litteraturhisto« 
rien, at det Nye altid har vakt Modstand, men at Mod« 
standerne, naar det nye har sejret, staa i Historien som 
bornerte Filistre. Og en borneret Filister vil man dog saa 
nødig være. Sæt nu, at Dr. Brandes var Dr. Steffens og 
at Holger Drachmann var Adam Oehlenschlåger, saa var 
det dog saa flovt.

Trøst jer, kære unge Venner! Drachmann er ikke nogen 
Oehlenschlåger, men derfor kunne hans Vers nok fortjene 
at læses.«

Hvilken herlig Opgave for en Karrikaturtegner: 
Den kæmpemæssige Holger Drachmann med Hove« 
det over Skyerne, hvor Himlen altid er blaa, og en 
ikke fuldt saa stor P. H. med høj Hat, vinkende bero«
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ligende med Haanden sigende: »Trøst jer kære unge 
Venner! Drachmann er ikke nogen Oehlenschlåger, 
men derfor------------- «

Da Topsøe var død 1881, var Peter Hansen ube« 
tinget »det litterære Højres« sidste Haab. Ganske vist 
havde han aldrig skrevet noget skønlitterært Værk, 
men nu var han i snart en Menneskealder gaaet rundt 
med et Smil, der tydeligt sagde som Mazetto i Ope« 
råen »Don Juan«:

»Ja hvis jeg vilde, tro Du mig, jeg kunde« 

og saa udsendte han sin Roman »Kristian Kjøben« 
havner«, og det var vel nok det værste, han kunde 
gøre.

Man kan ligefrem nu, 46 Aar efter, sidde og have 
ondt af de stakkels Højreblade, der endelig fik en 
Bog, de skulde rose — og saa kunde de ikke. 
Istedetfor at rose gik de som Katten uden om den 
varme Grød. Berlingske Tidende skrev--------- »man 
maa ikke vente, at det er en spændende Roman« — 
------ »ingen af disse Skikkelser udmærker sig ved 
nogen synderlig Originalitet«----------»den maa ses 
fra det Synspunkt, hvorfra den er skrevet«. National« 
tidende mente »man bør ikke vente andet af Forfat« 
teren end, hvad han har villet give«---------- »Stilen 
er undertiden noget for overlæsset af Overdrivelser« 
nes Arabesker til at lade sig læse hurtigt«. »Bogen 
lader maaske [maaske er godt] som Helhed betragtet 
noget tilbage at ønske i Afrundethed og Sammen« 
hæng«. Erik Bøgh, der en Gang var et lyst Hoved, 
blev saa forfjamsket, at han skrev: »Den [Kr. K.] er
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saa kysk og tugtig, at den vilde blive purpurrød af 
Blufærdighed, hvis den kom til at ligge paa samme 
Bord som [Karl Gjellerups] »Germanernes Lærling«!! 
Tænk, om Erik Bøgh havde oplevet, at Gjellerup — 
maaske noget overdrevet — fik Nobelprisen, hvortil 
P. H. end ikke kunde tænkes at blive indstillet! Erik 
Bøgh var maaske i saa Fald selv blevet purpurrød, 
hvilket sandsynligvis vilde have klædt ham ganske 
godt. Men som der staar i en gammel Vise:

»Peter, han var ligeglad, 
Han hoppede og sprang 
Hele Dagen lang.«

P. H. udgav imidlertid aldrig den ventede Fortsæt» 
telse af Romanen saa lidt som noget andet originalt 
Digterværk, derimod blev han, vistnok med Rette, 
rost for sine Oversættelser, hvorved han nævntes i 
Forbindelse med Værker som »Misanthropen«, 
»Faust« og »Wilhelm Teil«, der jo unægteligt var nok 
saa pyntelige som »Kristian K.«

Alt i alt havde det nu ikke været saa galt for Peter 
Hansen og for de unge Studenter, hvis det var blevet 
ham, der var blevet den toneangivende i Foreningen. 
Han laa ikke, som saa mange andre, fuldstændigt 
næsegrus for Carl Ploug, og han vilde maaske, da der 
dukkede en lille Opposition op, have været mere lyd» 
hør for dens Meninger, hjulpet lidt paa Opinionens 
forstenede Dumhed og lindet lidt paa Oppositionens 
Ilterhed, saa et Samarbejde kunde være kommet i 
Gang; han kunde maaske selv være blevet mindre 
uheldig og Studenterne ikke saa bundtaabelige i de*
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res Syn paa den nye Tid og den efter mange Aars 
Dødvande opblomstrende danske Litteratur.

Nu blev det Nellerup, hvis Aand først og fremmest 
kom til at svæve over Vandene. Nellerup er den 
bedst, men ogsaa den ondest skildrede Figur i »Kri« 
stian Kjøbenhavner«, en halvlurvet Solderist med en 
mærkelig branderfyldt Jargon, dog med en Attest fra 
Forfatteren for en vis Godmodighed, men egentlig en 
ret samvittighedsløs Person, som bl. a. fører Bogens 
Helt lidt rigeligt rundt paa Knejper og morer sig med 
saadanne Ting som at bringe idiotiske, løgnagtige og 
kompromitterende Nyheder til et Blad, hvorved han 
er lønnet Medarbejder.

Ingen, der læste Bogen, var i Tvivl om, hvem Nelle« 
rup var, skønt Originalen baade var morsommere og 
hæderligere end Karikaturen. At han ogsaa kunde 
samle sig til noget bedre end at vandre fra den ene 
Sangerindepavillon til den næste, viste han ved, et 
Aarstid efter Kristian Kjøbenhavners Fremkomst, at 
udsende en Kjøbenhavnerroman, der var 3 Gange saa 
stor og mindst 10 Gange saa morsom og fik mindst 
30 Gange saa mange Læsere. Bogen hed »Paa Farten«, 
og Nellerups borgerlige Navn var Carl Møller.

Han var en ganske morsom Mand; endnu saa man« 
ge Aar efter sin Død faar han os hvert Aar til at 
le, naar vi hører, at en dyster Skjald har faaet hans 
Legat til en »fortrinsvis humoristisk« Forfatter under 
30 Aar. Han kunde være overordentlig fornøjelig ved 
et Sold, var ogsaa en fortræffelig Skuespiller, uden 
Sammenligning den bedste Dilettant, jeg har set, der« 
til kom en udmærket Sangstemme, og en skøn Dag
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aflagde han Prøve paa det kgl. Teater. Prøven forløb 
saa heldigt, at hans Ansættelse var ganske sikker — 
men saa vilde han netop ikke være professionel 
Skuespiller.

Han skrev enten alene eller med den langt mere 
kultiverede Villiam Faber en Række Studenterfarcer, 
der ofte gik over i Privatteatrenes Repertoire, men 
hans Ideal var at sidde ved et godt Glas mellem Be» 
undrere, der gouterede hans frygtelige Brandere — 
derimod passede det ham ingenlunde, hvis nogen 
søgte at gøre ham Rangen stridig som mattre de plau 
sir ved et saadant muntert Sold.

Hans Meninger var »de rigtige«, de af det gode 
Selskab antagne: En Venstremand var en Tørvebonde 
eller en Transtøvle, en Fritænker, én, der vilde være 
fri for at tænke, den højeste Visdom var Carl Plougs, 
det højeste Vid Carl Møllers.

Men Carl Møller var jo en fornøjelig Fremtoning, 
og sammen med andre vittige Hoveder, f. Ex. den 
langt finere og betydeligere »nkl«, Pianofabrikant 
Conrad Christian Møller, der var Foreningens bedste 
Visedigter og uovertrufne Arrangør, gjorde han Rus» 
aaret til en storartet Tid for os, der foreløbig i For» 
eningen blot vilde more os, og da Khediven holdt sin 
store Fest, holdt vi én i samme Anledning; den var 
vel mindre pragtfuld og sikkert meget billigere, men 
vi morede os sikkert bedre i »den gamle Slavekirke« 
end de andre i Khedivens rige Palads. — Ved den 
Lejlighed optraadte jeg for første Gang i Karnevals» 
dragt, som Kammerherre fra Nedre»Ægypten: malet 
sort i Ansigtet, i sort Tricot, rød Kjole, trekantet Hat
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med Fjerbusk og en enorm Kammerherrenøgle. Rus» 
aaret endte med en stor Fest, der varede i flere Dage 
i Anledning af Foreningens 50 Aars Bestaaen.

Her traf jeg en ung frisk og velbegavet norsk Stu« 
dent, der strax vandt mit Hjerte og jeg vistnok ogsaa 
hans, vi besluttede i al Fald, at jeg 2 Dage senere skul» 
de rejse sammen med ham til Norge — i Anledning af 
en veloverstaaet Philosophicum havde min Fader for» 
æret mig nogle Penge til en Rejse. Paa Grund af Be» 
givenheder, som jeg strax skal fortælle, blev Rejsen 
dog ikke til noget, og i elleve Aar hørte vi ikke noget 
til hinanden. Saa fik jeg i 1881 en Hilsen fra ham gen» 
nem en Mand, der hed Henriques. Min norske Stu» 
dent havde truffet ham, spurgt om han kendte mig 
og bedt ham bringe mig de kærligste Hilsener. I 1883 
traf vi saa hinanden ved en Fest paa Skodsborg under 
det nordiske Kunstnermøde, vi faldt bogstaveligt hin# 
anden om Halsen og var saa glade, som om det var 
et aarelangt Venskab og ikke et muntert to Dages 
Samvær, vi kunde se tilbage paa. Hans Navn, der lød 
som ethvert andet, da vi var Russer, var nu blevet 
et godt Navn, senere blev det et verdensberømt. Det 
var Christian Krohg. Han havde den Dag solgt sit 
Maleri »Madeleine« til Dr. Karl Warburg for 800 
Kroner, saa han var baade rig og lykkelig; han 
greb en Opvarter i Kjolen og sagde: »Lad mig faa 
30 Flasker Champagne«; jeg gjorde ham opmærk» 
som paa, at én maaske var nok til at begynde med, 
og den nød vi under stor Lyksalighed; men næste 
Dag sagde han: »Du skulde have ladet mig faa de 
30 Flasker igaar, det havde været morsomt, og jeg

Svundne Dage 9
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var ikke blevet fattigere af den Grund; jeg havde 
nemlig igaar de 800 Kroner i Lommen, og da jeg 
stod op i Morges, var de borte — Gud maa vide, 
hvor jeg har været, og hvad jeg har brugt Pengene 
til.«

Siden da har Christian Krohg sikkert bestilt man« 
ge Flasker Vin, naar han, først med noget Besvær, 
siden temmeligt let, solgte sine dejlige Billeder og 
indkasserede mange Penge, der maaske heller ikke 
»holdt« længe, men vort Venskab holdt. Mest Glæde 
havde jeg af ham, da han nogle Aar levede i Kjøben« 
havn, siden saas vi kun, naar han aflagde sine korte 
Besøg her — nu ser jeg ham ikke mere; men naar 
jeg sidder i Brøndums Spisestue paa Skagen og ser 
paa Krøyers glimrende Portræt af Christian Krohg, 
nyder jeg at se dette pragtfulde Hoved og mindes 
glade Dage sammen med denne højtbegavede og eb 
skelige Ungdomsven.

Da vi første Gang var sammen, havde han endnu 
ikke det monumentale Skæg, som ses paa Billedet, 
han var jo saa ung, knap 18 Aar, og han nød med 
hele Ungdommens Glæde den danske Bøgeskov, hvor 
Foreningens Fest fejredes den 15. Juli 1870. Festen 
sluttede med et Gilde paa Bellevue med Taler og 
Sange — fra Turen om Formiddagen husker jeg en 
overordentlig morsom og kunstfærdigt skrevet Sang 
af Ferdinand Bauditz, en Mand der ikke blot kunde 
skrive en god Vise men ogsaa, som jeg senere op« 
levede, skrive beundrende om en Vise, selv om den 
var skrevet af en politisk Modstander, hvilket var 
sjældent i Provisoriets Dage.
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Da Gildet paa Bellevue d. 15. Juli 1870 var paa sit 
højeste og det næsten ikke var muligt at faa Øren« 
lyd, rejste Carl Ploug sig op, slog stærkt paa sit Glas 
og med sin meget kraftige Stemme sagde han føl« 
gende, som jeg bilder mig ind, at jeg gengiver ordret, 
skønt der jo er løbet adskilligt Vand i Stranden siden 
da: »I dette Øjeblik har jeg modtaget Telegram om, 
at Hans Majestæt de Franskes Kejser har erklæret 
Preussen Krig!«

Et uhyre Bifald brød løs, »Marseillaisen« og »Den 
Gang jeg drog afsted« blev afsungen, patriotiske Ta« 
ler blev holdt og Larmen steg stadig. Ved Siden af 
mig havde siddet en ung Mand, der havde betroet 
mig, at der under den franske Revolution var blevet 
aftappet nogle Hundrede Tusind Potter Blod for lidt, 
ham saa jeg nu ganske bleg glide ned af Stolen og 
ende under Bordet; det viste sig dog snart, at det 
ikke var den »blege Frygt« men kun den blussende 
Bacchus, der var Skyld i denne lille Begivenhed. Jeg 
selv var blevet iskold og fuldstændig nøgtern ved den 
indtraadte Begivenhed, jeg mindedes uhyggeligt tyde« 
ligt den kolde Februardag, da jeg paa Hjørnet af 
Hyskenstræde læste om de Danskes Sejr ved My« 
sunde. Den muntre Del af Festen blev aflyst; jeg 
havde ogsaa en stærk Følelse af, at nu begyndte den 
alvorlige.

Min Rejse til Norge blev opsat ad calendas grae« 
cas, og i den lyse Sommernat gik Gerson Trier og 
jeg ned til Stranden for at se Solen staa op og den 
franske Flaade drage ned ad Sundet for at blokere 
de tyske Havne. Vi sad dér længe; der kom ingen

9*
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Flaade den Nat, den kom overhovedet aldrig, — og 
Solen syntes ikke at ville staa op. Saa vandrede vi til 
mit Hjem paa Strandvejen, hvor vi ventede at finde 
Indkaldelsesordre, — den fandtes ikke og kom hel« 
digvis heller ikke senere----------men Solen var der, 
den havde været oppe i flere Timer, men skjulte sig 
i Taage, maaske af Skamfuldhed over, hvad der nu 
skulde ske paa Jorden.

1870-71.
Emile Zolas Roman »Nana«, der skildrer Raadden« 

skaben i det andet Kejserdømmes Paris, slutter med, 
at Nana dør den 15. Juli 1870, omgivet af hele sit 
Slæng, der udtaler sig om Kejserdømmets Velsig« 
nelse og haaner Preusserne og Bismarck, medens der 
nede fra Boulevarden i tusindstemmigt Kor lyder: 
Til Berlin, til Berlin.

Ved Kejserens Taffel den 14. Juli havde Napoleon 
ladet Orkesteret spille Marseillaisen, der i en Snes 
Aar havde været forbudt i Frankrig; Officererne blev 
i høj Grad forbavsede ved i Tuilerierne at høre Re« 
volutionstonerne, gamle Generaler fik Taarer i Øj« 
nene og omfavnede hinanden, Musikken gentog den 
frigivne Nationalsang, alle sang med og uden for lød 
»Folkets Røst«: Til Berlin, til Berlin. Ude paa Bellevue 
sagde Dagen efter »Fædrelandet«s Redaktør, Carl 
Ploug — der jo ogsaa i 1864 vilde kæmpe til sidste 
Mand, medens »Dagbladet«s Redaktør Bille, efter hvad 
onde Tunger paastod, dog kun vilde kæmpe til næst« 
sidste Mand, — efter at have oplæst Telegrammet
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om Krigserklæringen: »Og saa siger vi, som der staar 
i »den tapre Landsoldat«:

Vi byde Fjenden Trods,
Vi byde Fjenden Trods, 
Naar Kongen er med os, 
Ja, naar Kongen er med os.«

Det var første Gang, Carl Ploug havde sagt et 
venligt Ord om Christian den 9ende, og selv om 
Ploug ikke fortsatte Visen:

»Med draget Sværd han staar, 
Han snakker ej men slaar, 
Saa dansk som han var ingen Konge her i mange Aar —«

havde han dog glemt Kongens »Tyskhed« og var nu 
villig til sammen med ham at sende Hæren: Til Ber« 
lin, til Berlin.

Til al Lykke blev det Kongen og ikke Carl Ploug, 
der ordnede den Sag.

Den 16. Juli bragte »Dagens Nyheder« en Leder 
med disse Ord: »Krigen er erklæret.--------- Kejser« 
ørnen er blevet træt af de mange Forhaanelser, de 
mange Drillerier, hvormed dens selvbehagelige, flakte 
Nabo nu saa længe har søgt at vække dens Vrede — 
------Hæderens Dag er kommet---------- der var kun 
én Udvej: at slaas«.

Da jeg i 1919 efter Verdenskrigen spurgte et Par 
fornuftige, ældre tyske Læger, om de havde troet paa 
Tysklands Sejr, svarede den ene: »Hvad vi troede, 
betyder intet, wir sind belogen und betrogen.« V i 
blev ikke i 1870 »beløjede og bedragne«, »den offent*
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lige Mening« vidste ikke, at den skildrede Verden 
anderledes, end den var, den vidste overhovedet in« 
gen Ting. Fra jeg var lille Dreng havde jeg vidst, 
at Carl Ploug kæmpede for en Ide. Det blev han 
ved med, og Folk, der kæmper for en Idé, har vist 
ingen Forpligtelse til at vide Besked om noget som 
helst andet end denne. De Nationalliberale var, hvad 
de skulde være: nationale og liberale nemlig overfor 
dem, der mente det samme som de og som ikke paa 
anden Maade kom dem i Vejen; at de skulde vide 
Besked, stod ikke i Partiets Program, og nogen Oppo« 
sitionspresse existerede ikke i Kjøbenhavn.

De brede Lag, der jo slet ikke havde Forpligtelse 
til at vide noget, var i denne Sag uvidende og dumme, 
og her som allevegne og til alle Tider, viste det sig, 
at naar flere dumme kommer sammen voxer Dum« 
heden ikke i aritmetisk Række men i geometrisk. 
Jeg husker saaledes, at der en af de følgende Afte« 
ner, da der var samlet en uhyre Masse Mennesker i 
Tivoli, i Koncertsalen blev oplæst et Telegram om, at 
»franske Ingeniører har sprængt Rhinbroen ved Kehl 
i Luften.« Dette, som højst kunde være en Forsigtig« 
hedsregel, der just ikke tydede paa Sejrssikkerhed, 
blev opfattet som en Sejr. Der blev raabt kraftige 
Hurraer, Marseillaisen blev forlangt og man sang 
med paa Dansk og paa Fransk og raabte saa atter 
Hurra. Jubelen var stor. Nogle Dage efter kom den 
første franske Sejrsbulletin. Den var værre end Be« 
retningen fra Mysunde, for den var ren Løgn og blev 
tilbagekaldt og beklaget. Saaledes gik man i over 14 
Dage og ventede, at Krigen skulde begynde og de
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Franske sejre. Napoleon havde jo selv konstrueret 
et nyt Vaaben, Mitrailleusen, Kuglesprøjten, og den 
skulde nok snart gøre Kaal paa Tyskerne. Men det 
virkede jo nok lidt afkølende, da man læste et Tele# 
gram fra Napoleon, der havde sat sig i Spidsen for 
Hæren og medtaget sin lille Dreng for at give ham 
»Ilddaaben«. Telegrammet lød i al sin Korthed: »Ty# 
skerne har ogsaa Mitrailleuser.«

Selvfølgeligt, og de var naturligvis bedre end 
Franskmændenes.

Havde en Franskmand da udsat en Pengepræmie til 
den første, der erobrede en af Fjendens Kanoner, vilde 
man her have jublet; nu var det en Tysker, der hav# 
de gjort det, og han blev haanet: »Bare Vedkom# 
mende, der vil tjene Pengene, ikke brænder Fing# 
rene,« skrev »Dagens Nyheder«. Dette Blad var det 
sejrsikreste af alle vore sejrsikre Aviser, det havde 
derfor mine Brødre og jeg valgt til vort Hovedorgan, 
og naar ved Solopgang en lille driftig Dreng, der 
hver Morgen vandrede ad Strandvejen fra Kjøben# 
havn til Klampenborg med nytrykte Aviser, langt 
borte fra lod sin Røst høre med »Dagbladet«, »Dags# 
telegrafen«, »Dagens Nyheder«, sprang jeg ud af 
Sengen og kastede mig over Avisen; jeg var selv 
meget langt fra at være sejrsikker og søgte derfor 
at stramme mig op ved dens optimistiske Syn paa 
Tingene. Karakteristisk var Bladets Udtalelse efter 
Franskmændenes store Nederlag ved Wbrth: »Dette 
betyder intet, det er kun den Undtagelse, der be# 
kræfter Regelen: at Franskmændene altid sejrer.«

Bladets Redaktør var Robert Watt, en ung begavet
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Mand, der havde set sig om i Verden bl. a. i Austra« 
lien, hvor han, som det spøgefuldt sagdes, havde 
været alt muligt undtagen lige Patteamme, og hvor» 
fra han havde sendt gode og livlige Skildringer, der 
senere udkom i Bogform; en livlig, halvliterær Korre« 
spondent var han, men til at vejlede sine Læsere i 
Opfattelsen af Europas politiske og militære Spørgs« 
maal, egnede han sig yderst slet. Maaske var det 
dog ikke ham selv, der skrev om Krigen, men hvem 
det saa var, saa var det én, der hellere skulde have 
ladet være.

Nu er det jo betydeligt lettere bagefter at være 
klog, men alle, der virkeligt kendte noget til Forhol« 
dene, saa enten tvivlende eller fortvivlende paa Sa« 
gerne. Julie Sødring fortæller f. Ex. i sine »Erindrin« 
ger«, at hun og hendes Mand, den Dag, da Krigs« 
erklæringen blev bekendt, var i Besøg hos Chefen 
for Orlogsværftet, Admiral Bbcker, og at han sagde: 
»Ja det gør mig ondt, kære Venner, men der er for 
mig ingen Tvivl om, at Franskmændene faar Prygl;« 
og da de kørte hjem, sagde Sødring: »Bbckers Ud« 
talelse er ligefrem gaaet mig nær. Han faar altid 
Ret i sine Forudsigelser.« Schandorph, hos 
hvem jeg fik Undervisning i Fransk, udtalte sig ogsaa 
meget pessimistisk, han kendte aabenbart franske 
Tilstande langt bedre end vore politiske Redaktører.

En Undskyldning for disse var jo ganske vist de 
utroligt løgnagtige Telegrammer, der kom fra Frank« 
rig; jeg husker saaledes, at jeg stod ganske fortabt 
oppe i Studenterforeningen og læste de første tyske 
Meddelelser om Slaget ved Sedan, Forløberne for
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Kejser Wilhelms berømte: »Welche Wendung bei 
Gottes Fiigung«, og at Emil Poulsen, der stod ved 
Siden af mig og læste, sagde, »men se, her er et senere 
Telegram fra Paris, hvoraf det fremgaar, at det er 
Franskmændene, der har sejret«. Det var den 4. Sep« 
tember, to Dage efter det utrolige Nederlag, da 
Napoleon overgav sig med hele Mac Mahons Armé. 
Først om Aftenen den 4. kendte vi her og i Paris 
Sandheden.

Saa kom Nederlag efter Nederlag, Paris’ Belejring 
og Overgivelse — og saa »Kommunen«; hvor længe 
»Dagens Nyheder« vedblev at se lyst paa Tingene, 
ved jeg ikke, jeg havde forlængst opgivet at læse det.

Hvor var det dog en sørgelig og knugende Tid; for 
os, der var smaa Drenge i 64 og nu var blevet voxne, 
tænkende Mennesker, næsten sørgeligere end vor 
egen Krig. Og dog skulde jeg opleve noget endnu 
langt forfærdeligere: Verdenskrigen 1914—18, forfær« 
deligere baade fordi mange flere Lande var med i 
den og fordi den var langt mere barbarisk og 
varede 8 Gange saa længe. Da syntes jeg blot 
i endnu højere Grad end i 1870—71, at det aldrig 
vilde lysne, at man aldrig mere kunde blive glad, 
skønt mine to Venner Niels Neergaard og Overrets« 
sagfører Zeuthen, med hvem jeg stadigt drøftede 
Sagerne, var absolut sikre paa Ententens Sejr, og 
det var to Mennesker, der vidste, hvad de sagde, som 
fulgte med paa alle Omraader og havde alle Forud« 
sætninger for at forstaa, hvorledes Sagerne stod og 
hvorledes de vilde udvikle sig; jeg vilde saa gerne 
tro som de, men det var mig saa svært.
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Jeg husker et Par Smaating: en Dag, da Krigen 
havde varet et Par Maaneder, altsaa efter Marne? 
slaget, som jeg dog ikke rigtigt turde tro paa, jeg 
erindrede jo de franske Telegrammer fra 1870, sad 
jeg i en Sporvogn og saa to Mennesker, der stod paa 
Gaden og lo. Jeg kunde ikke tro mine egne Øjne, 
og kunde knap være blevet mere forbavset, hvis jeg 
havde set to Mennesker blive forvandlede til Dyr 
eller Planter. Kunde man virkelig endnu le her i 
Verden?

Den Dag, Krigen var erklæret, fik mit Firma O. C. 
Olsen & Co. Meddelelse fra to, tre Dagblade og en 
hel Del Tidsskrifter, at de antageligt maatte ophøre 
at udkomme meget snart, og Dr. Krak lod vide, at 
der sandsynligvis ikke skulde trykkes nogen »Vej? 
viser« det Aar. Og da jeg noget senere læste et Inter? 
view med den ene af Gyldendals Direktører, Peter 
Nansen, hvori han sagde, at »Blæksprutten« vilde ud? 
komme som sædvanligt, gik jeg op og spurgte, om 
h a n da vilde skrive den, jeg kunde ikke.

Og dog ophørte ingen af disse Blade ligesaalidt 
som »Vejviseren«, og »Blæksprutten« kom ogsaa, 
det er vel det, der hedder Selvopholdelsesdriften; 
men at jeg kunde, kan jeg alligevel nu ikke forstaa. 
Ogsaa i 1870—71 viste det sig, at jeg, trods alt, kunde 
samle mig til at gøre noget, jeg tog Adgangsexamen 
til Polyteknisk Læreanstalt, den eneste Examen, jeg 
har taget med Honnør. Blandt dem, der samtidigt 
med mig blev manuduceret af Julius Petersen her til, 
var en flink ung Mand, Peter Vilhelm Jensen. Havde 
man den Gang spaaet os to, at vi en Gang vilde faa
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nogenlunde kendte Navne, vilde vi maaske have 
troet det, NB. som Ingeniører, men ikke for mit Ved« 
kommende som Visedigter, og for Jensens som 
Grundtvigskirkens Arkitekt, ligesaalidt som, at han 
vilde komme til at hedde Klint.

Den lille muntre Vise.
Saa langt jeg husker tilbage, har jeg elsket den lille 

muntre Vise.
De første Sange, jeg erindrer, var dem, min Mor 

sang for os. Gud maa vide, hvorfra hun havde dem, 
sandsynligvis har hendes Barnepige sunget dem for 
hende for 100 Aar siden. Og de var egentlig alt an« 
det end muntre. Den ene begyndte saaledes:

Fall lätta snöflock, fall 
Och bädda grafven kall, 
Att jag må blifva gömd. 
Så gömd, som jag är glömd.

I min Barndom troede jeg ubetinget, at den hånd« 
lede om en Dame ved Navn Falletta Snöflock, som 
faldt. En anden Vise handlede om lille Thomas, 
som paa Grund af en eller anden Forseelse fik Prygl, 
hvorfor han »skrek och slängde sig«. Dette Ord 
»slängde sig« satte min Fantasi i stærk Bevægelse, 
jeg tænkte mig ham bevægende sig i Luften omtrent 
som Passagererne i vor Tids Flyvekarruseller. Men 
efterhaanden som vi blev ældre, antog disse Viser — 
hvis Text forblev uforandret saa vel som de bedrøve« 
lige Melodier — et humoristisk Præg, min Mor maa
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ikke have set tilstrækkeligt melankolsk ud, naar hun 
sang dem; og da vi blev store voxne Mennesker, var 
det en Fest uden Lige, naar vi kunde faa hende lok» 
ket til at synge om »Faletta«, hun kom aldrig længere 
end til de fire første Linjer, saa brast hun selv i Lat» 
ter og saa lo vi alle, saa Taarerne trillede os ned ad 
Kinderne. En af mine smaa Piger, som lyttede til, 
kan undertiden nu, da hun selv har tre store Drenge, 
synge disse Linjer som min Mor, saa bliver man saa 
dejlig varm om Hjertet og mindes »ungdomens lyck» 
liga da’r«.

Da Bol blev Kokkepige, fik vi en smuk og opvakt 
Gaardmandsdatter Marie fra Ringstedegnen til Stue» 
pige. Hun havde tjent hos Studentervisedigteren Molt 
Wengels For ældre og hørt mange Viser, som hun 
med sit gode Hoved hurtigt havde tilegnet sig, des» 
uden havde hun i Ringsted set flere af Erik Bøghs 
Vaudeviller og kunde Sangene udenad, og undertiden 
hændte det, at vi om Søndagen holdt smaa soirées 
musicales, hvor Marie sang Kupletter, min Bror 
Ernst deklamerede sit eneste Bravournummer »Bon» 
den fra Lemvig«, og jeg deklamerede eller oplæste 
Chr. Richardts Digte saasom »Tulte«, »Ved Juletid«, 
»Den Lovende« og »Savoyarddrengens Sang«; denne 
sidste gjorde altid sammen med »Bonden« et stærkt 
Indtryk paa Bol, der altid var gladest, naar hun kunde 
græde, NB. ikke over Livets Elendighed men over 
Kunstens Dejlighed. Hun sørgede desuden for Be» 
værtningen, hvorved hun viste sig som Soiréens ene» 
ste »Kraft af første Rang«. Men vi morede os alle 
dejligt.
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Naar vi var til Børnebal, var det næsten altid en 
Harmonikamand, der mellem Dansene sang Erik 
Bøghs »Hr. Madsen, Hr. Madsen, det var en lystig 
Fyr«, som jeg aldrig blev ked af saa lidt som af Ni# 
colai Kalkars faste Repertoire ved Klaveret: Helms’ 
»En svensk Konstabel« og Reckes »Har I læst den 
Berlingske Avis?«. Dertil kom saa alle de dejlige Vi# 
ser, vi hørte i Teatrene. Den Gang var der Viser i 
saa godt som alle Stykker, i al Fald i dem, vi saa: 
Andersens Eventyrkomedier, Heibergs, Hertz’, Ho# 
strups og Erik Bøghs Vaudeviller; lidt Kendskab hav# 
de jeg da ogsaa til Bellman og vor egen dejlige Peter 
Faber, der nu næppe vurderes højt nok; hans Viser, 
ikke blot Verdens bedste Nationalsang »Den Gang jeg 
drog afsted«, hører efter min Mening til det ypperste 
i Dansk Visedigtning. Da jeg saa gennem Studenter# 
foreningens tykke, af Punchepletter marmorerede, 
Visebog lærte endnu flere smaa muntre Viser at 
kende, maa jeg siges at have været godt fyldt i saa 
Henseende. Men at jeg nogensinde selv skulde kom# 
me til at skrive en Vise, var aldrig et Øjeblik faldet 
mig ind, og det var vist kun ved et Tilfælde, at jeg 
overhovedet nogensinde kom ind paa det Skraa# 
plan.

En Dag i mit Rusaar, da jeg sad og læste — des# 
værre vist intet videnskabeligt Værk — kom min 
Fætter Robert Fraenckel op til mig og spurgte, om 
jeg ikke kunde skrive en Vise til hans Søsters Bryl# 
lup. Dertil svarede jeg ikke som Manden, der blev 
spurgt, om han kunde spille Violin: »Det ved jeg 
ikke, jeg har aldrig forsøgt.« Jeg svarede rent ud:
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»Jeg kan skam ikke skrive Viser«, hvortil min Fæt« 
ter bemærkede, at enhver Student maatte kunne 
skrive en Vise (en dristig Paastand) og han, der og« 
saa var Student, vilde saa skrive den sammen med 
mig.

Og Visen blev skrevet. Hvorledes jeg bar mig ad, 
ved jeg ikke, for jeg har nemlig al Grund til at tro, 
at jeg den Gang endnu ikke havde opdaget, at Vi« 
serne altid ligger i Blækhuset, det gælder blot om at 
fiske dem forsigtigt op, saaledes at ingen andre ser, 
hvorledes det gaar til.

Da mine Forældre, der havde været til Brylluppet, 
gav mig Viserne at læse, fortalte de, at Fætteren 
ved Slutningen af Maaltidet havde sagt, at han havde 
faaet sendt en Vise af en ung Student; den var jo 
ikke saa god, men maaske vilde man synge den allige« 
vel. Den Forræder! Han havde ovenikøbet tilføjet 
nogle Vers, jeg ikke havde set, og hvori fandtes Or« 
dene: »Jeg er ældre end Dem«, en Sprogform, som 
nogle ihærdige Skribenter endnu stadig søger at ind« 
føre i Litteraturen, men som jeg haaber ikke bliver 
godkendt, saa længe jeg lever.

Næ gu var Visen »ikke saa god«, det tilstaar jeg af 
et ærligt Hjerte, men det var dog min første Vise. 
Mange Aar efter var vi en lille Kreds, der samledes 
hver Onsdag, og da jeg opdagede, at 25 Aarsdagen 
for denne min første Vises Tilblivelse faldt næste 
Onsdag, sagde jeg til Kredsen: »Naar I kommer paa 
Onsdag, skal I faa Champagne til Middagen, det er 
nemlig den Dag et kvart Aarhundrede siden jeg de«
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buterede som Poet i Aabenraa. Privat vil jeg med« 
dele jer, at jeg ønsker mig en Pels, hvis I vil vise mig 
en lille Opmærksomhed i den Anledning.«

Dagen kom, Champagnen stod paa Is og Gæsterne 
mødte i Galla, — og med en Adresse, pragtfuldt og 
vittigt tegnet og malet af en af Kredsen, Hans Ni« 
colai Hansen. Den begyndte saaledes:

»Paa denne Dag, 25 Aarsdagen for dit første Ridt paa 
din vingede Pegasus, have vi, dine nærmeste Omgansfæl« 
ler, følt os foranlediget til at give vore Følelser for Dig 
Udtryk, idet vi overrækker Dig en------ Laurbærkrans 
o. s. v.

Kjøbenhavn d. 27. Marts 1895.
Hans Nicolai Hansen. Ida Hansen. N. Neergaard. 

L. Zeuthen. Emil Slomann.

Ak, dér røg den Pels!
Men — den vilde jo dog nu forlængst være opslidt, 

hvorimod Adressen i en fin Ramme stadigt hænger 
i mit Soveværelse og minder mig om den første af 
mine private Jubilæumsfester. Siden har jeg fejret 
mange, omend jeg vist endnu ikke har naaet Musik« 
dirigenterne Brødrene Georg og Carl Lumbye, der 
fejrede et Jubilæum i Anledning af, at de havde jubi« 
leret 25 Gange. Jeg kan ikke nægte, at jeg holder af 
disse »Pust ved en Milepæl«; det værste ved dem er 
de Interviewere, der møder op og spørger mig: »Hvad 
har Deres Hensigt været med at skrive disse Viser«, 
hvortil jeg ikke har kunnet svare andet end: »Hen« 
sigten har været at skaffe mig Fred; jeg har nemlig 
aldrig — eller saa godt som aldrig — skrevet en Vise,
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uden at man har plaget mig om at gøre det, eller jeg 
paa en eller anden letsindig Maade har bundet mig 
dertil.

Min næste Vise — en af de meget faa, jeg har 
skrevet paa eget Initiativ — sendte jeg anonymt til 
en anden elsket Kusines Bryllup. Den gjorde absolut 
ikke Furore, og man vil ikke bebrejde de Tilstede# 
værende, at de ikke opdagede, at dens Forfatter en 
Gang vilde blive en ikke helt uheldig Arbejder i den 
lille muntre Vises Vingaard, naar man ser Slutnings# 
linjerne af Sangen, der var skrevet paa min Sang# 
lærers Yndlingsmelodi om Vinteren, der havde raset 
ud mellem Fjeldene. De lød saaledes og var skrevet 
i lyrisk Alvor:

»Snart Dampfuglen skal ad salten Bølge 
Føre bort de lykkelige to. 
Lad da Ønskerne som Brudefølge 
Drage med til deres Fremtids Bo.«!!!

Derefter blev Pegasus — uden Sorg — sat i Stald, 
og det varede 3^2 Aar før jeg igen steg tilhest og 
skrev to Sølvbryllupsviser, som blev mine, om jeg 
saa maa sige: »Guldhorn«. Den første var til mine 
Forældres Fest. Kjøbenhavn havde da faaet et Blad 
af en ny Støbning: Lieutenant Hartvigsens »Nyt Af# 
tenblad«, der solgtes for 1 Skilling, som Bladet saa 
nogenlunde gav Smæk for. Det var det første kjøben# 
havnske Blad, der bragte »fashionable news«. og i det 
hele meddelte private Ligegyldigheder; da Bladet en 
Dag bragte den »indiscrete« Nyhed, at en Datter af 
en kendt Rigmand var blevet forlovet med en tysk
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Bankier, rygtedes det og »alle« købte Bladet, for 
at forarges over denne Krænkelse af Privatlivets 
Fred.

Min Vise handlede om en Reporter ved »Nyt Af» 
tenblad«, der faar Instruxer om at begive sig til mine 
Forældres Sølvbryllupsfest og give en Skildring af 
den — hvilket han udfører. Visen gjorde kolossal 
Lykke. Naar jeg nu ganske upartisk ser paa den, og 
det kan man efter 56 Aars Forløb, maa jeg sige, at 
den virkelig sprudler af godt Humør og ikke ringe 
Rimkunst, hvad jeg fik bekræftet ved en smigrende 
men ikke ublandet behagelig Udtalelse af min noget 
ældre Ven, den senere berømte Bakteriolog Carl Ju» 
lius Salomonsen, der Dagen efter Festen sagde til 
mig: »Jeg kan umuligt tro, at den Vise om »Nyt 
Aftenblad« virkelig er af Dig, dertil er den altfor 
god.«

Den anden Vise var til den kendte Grosserer og 
Politiker D. B. Adler og Frues Sølvbryllup og var en 
Skildring af Adlers 3 Sønner og 3 Døtre, paa 6 for» 
skellige Melodier og en Indledning paa en 7de. Diri» 
genten, Dr. Adler, bad d’Hrr. og Damer om at synge 
»denne noget langstrakte Vise — da der er saa mange 
Melodier, vil Musikken nøjes med at angive dem med 
et Par Takter.« Hm! det lød ikke forhaabningsfuldt. 
Men hvad sker, Visen gør stormende Lykke, dels ved 
sit gode Humør og dels ved en meget behændig Over» 
vindelse af et lille, lidt vanskeligt, Punkt, og efter at 
Sangen var modtaget med Jubel, ringede Dr. Adler, 
som den korrekte Mand han var, og sagde: »Havde 
jeg vidst, at det var en saa udmærket Sang, vilde

Svundne Dage 10
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jeg ikke have talt om, at den var »langstrakt«. Skal 
vi drikke et Glas med den unge Forfatter?«

Det var saa’gu et af de værste Øjeblikke i mit Liv, 
jeg var ved at dø af Flovhed, og det blev ikke bedre, 
da den elskelige Sølvbrudgom trak mig hen til Carl 
Ploug og præsenterede mig for denne Viseheros, 
som Adler meget vel vidste, at jeg hadede af et godt 
Hjerte.

Men der var én, som var vred over Visen, det var 
Adlers næstyngste, 15aarige, Datter Hanne, og hen» 
des Vrede resulterede i, at vi fra Dus blev Dis, no» 
get som jeg ikke tror, nogensinde er hændt mig før 
eller senere. Aarsagen til Vreden var disse Linjer:

»Dog Hanne er en stor Person 
(Figurlig talt) og vigtig«

hvilket jo ogsaa vilde have været stygt af mig, hvis 
der ikke i næste Linje var kommet:

»For Husets Administration« — o. s. v.

Jeg kunde jo ikke gøre for, at Musikken gjorde et 
lille Ophold efter Ordet »vigtig«.

Naa — vi har nu siden da været Dus igen i snart 
50 Aar.

Da Hanne — der imidlertid var blevet den Rector 
Hanne Adler, som skænkede sin Mønsterskole til 
Kjøbenhavns Kommune — fyldte 60 Aar, indbød hen» 
des verdensberømte Søstersøn Professor Niels Bohr 
og hans udmærkede Hustru os til at deltage i en lille 
Fest og tilføjede, at en Vise ikke vilde være uvel»
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kommen, og den Vise skrev jeg med Glæde for de 
tre fortræffelige Menneskers Skyld.

Jeg begyndte saaledes, paa Melodien »Der vanker 
en Ridder«:

»I Haven ved Tuborg, saa fuld af Poesi,
Æbler og Kirsebær og Blommer,
Hvor »Ensomme Gamlinges Værn« nu har Logis, 
Laa Adlers paa Landet en Sommer«,

fortæller saa, hvorledes Hanne i denne Have — 
hvoraf et Stykke nu er min og min Kones Ejendom — 
som 6aarig begyndte at bedaare Mænd og fortsætter:

Dér tabte mit Hjerte jeg allerførste Gang 
— Første? Anden? Tredje? Eller fjerde? 
Dér ulmed den elendige Visedigtnings Trang, 
Som blev til min Livsens Misère.

Da Hanne blev 15 — saa blev min Kærlighed
Virkelig til Rytme, Rim og Toner, 
Men Hanne blev blot lynende rasende og vred---------- 
Godnat mine Aspirationer!

Jeg spørger saa, om de to smaa Vers fra den Gang 
virkelig var saa slemme, og aftrykker dem, hvorefter 
jeg spøgende fortæller om Jubilaren og den modus vi? 
vendi, der har været mellem min Kones gode Ven? 
inde og mig siden da, og ender saaledes, paa Melo? 
dien »Ensom og mørk og snever er vor Bolig«:

»Her i vor Barndoms smukke gamle Have 
Sidder nu jeg,

Skriver en Vise — som en Festens Gave — 
Hanne til Dig!

10*
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Gaven er ej som den. Du Kaper skænked, 
Nej, kun et lille Kærligheds Kvivit------

Bli’er igen Du krænket,

Er jeg fallit!«

Men det blev Frøken Adler ikke. Denne spøgefulde 
Vise — der dog var fuld af Erindringer om gode gamle 
Dage og gammelt Venskab mellem en nu gammel 
Mand og en nu ikke helt ung Dame — vakte Glæde 
i den lille Kreds, som kun bestod af Rector Adlers 
allerbedste Venner. Et Par af Skolens Støtter, nogle 
fortræffelige Lærerinder, der var med til Festen, har 
siden fortalt mig, at min Vise — om den ikke just 
er indført som obligatorisk Morgensang i Skolen — 
dog mangen en Gang er sunget og sunget om igen i 
Lærerværelset »til Fryd og megen Glæde«.

Saa er det morsomt at skrive en Vise, og jeg maa 
i det hele taget sige, at jeg altid har modtaget rigelig 
Tak som Belønning for det Slid, jeg har haft med 
de Viser, som Henrik Hertz mente, ikke burde kab 
des Lejligheds« men Ulejlighedsviser; og da jeg saa 
sent som i mit 74de Aar første Gang samlede en 100 
Stykker af mine Viser til Udgivelse, fik jeg en saa« 
dan Virak saavel af Private som af den samlede 
Presse, at jeg var lige ved at faa Højhedsvanvid. Jeg 
var derfor Freilif Olsen meget taknemmelig, fordi han 
smed mig en dejlig Spand koldt Vand over Hovedet, 
idet han skrev disse Ord i sin Avis:

»Ofte, mens man nu læser disse Viser, føler man Skam« 
rødmen stige op i sine Kinder, idet man erindrer, at man i
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sin Tid morede sig kosteligt over, ja, var begejstret for no» 
get, som man nu finder banalt, flovt, anstrængt, endog dumt 
---------- og Smilet over de gamle Dumheder vel forsedles 
af en vemodig Taare over Altings Forkrænkelighed.«

De Ord hjalp, jeg blev igen rask; men da Georg 
Brandes kort efter døde, skrev Freilif Olsen: »Nu 
lever Rudolph Schmidts Navn kun i denne gamle 
Polemik og maaske i den Vise, som Axel Henriques 
skrev til Festen for Georg Brandes 25. Oktober 1891«, 
hvorpaa han aftrykker et Par af Versene — det var 
jo forfærdeligt! Derved blev det hele ødelagt, saa 
huskes altsaa dog disse Viser — jeg har igen faaet 
Højhedsvanvid, og nu bliver det svært for den rare 
Mand men noget ustyrbare Journalist at faa mig ku» 
reret.

Men jeg er kommet lidt for langt bort fra mine 
første Viser, jeg maa vist snart efterlyses i Radio, 
som de stakkels Børn, der bliver borte, fordi de har 
begaaet noget dumt.

Disse to Sølvbryllups Viser bragte mig altsaa pri» 
vat Anerkendelse, min første offentlige Anerken» 
delse bestod i, at en Vise, som mine Medsammen» 
svorne i Studenterforeningens Opposition havde 
faaet mig til at skrive og som indsendtes anonymt 
gennem Alexander Cantor, blev — kasseret, men 
med følgende Begrundelse i Brev fra Senioratet:

Studenterforeningen 25/B 74.
Hr. stud. jur. Cantor.
I Anledning af den af Dem indleverede Sang til Rusgil» 

det har jeg hermed den Ære at meddele, at Senioratet be» 
klager ikke at kunne benytte den, navnlig paa Grund af
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de deri indeholdte Ytringer om Ploug, som i mange Aar 
har været indbudt til denne Fest, og som det derfor er 
mindre passende at gøre til Genstand for en saa grovkors 
net Spøg. Ligeledes er der en Linje i sidste Vers, som vi i 
ethvert Fald finde burde rettes, men iøvrigt er der saa mes 
get Humør i den og den har saa mange gode Sider, at det 
vilde være Senioratet kært, hvis den ved en anden Lejligs 
hed vilde blive efterfulgt af andre, som kunde antages.

Deres forbindtligste 
P. S. V.

Fr. Simony.

Naar jeg nu ser paa det gulnede Manuskript til 
denne, den eneste, Vise, jeg har skrevet til Forenins 
gen, maa jeg sige, at den jo er formalitet slet, men 
materialifer ikke helt ilde. Det skærer mig i Hjertet, 
at jeg en Gang har rimet »læse« paa »Snese« og Ryt« 
men lader heller ikke saa lidt tilbage at ønske; an« 
tagelig har jeg været fuldt overbevist om, at Visen 
aldrig vilde blive sunget og derfor ikke anvendt den 
fornødne Tid til at »affile« den. Men Visen giver et 
lille Billede fra de første bevægede Aar i Foreningen, 
Aaret før Estrups Ministerium, da »Morgenbladet«, 
det første kjøbenhavnske Venstreblad havde sat 
Skræk i Andedammen.

Jeg giver efter for Fristelsen og optrykker denne 
min første satiriske Vise, men jeg modstaar den langt 
større Fristelse: at rette paa Versene.

Maaske kan den more nogle Gamle; de Unge kan 
ogsaa have stor Fornøjelse af den, den samme For« 
nøjelse, som jeg hver Dag har af Avisernes Sports« 
artikler, den at kunne springe nogle Sider over.
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Vagt i Gevær.
Mel.: Tilgiv ærværdige Hr. Eremit 1

Jeg skuer hver eneste Morgen glad 
I Rimestads store Avis, 
Hvorledes det Satans »Morgenblad« 
Faar dagstelegrafiske Ris.
Thi Morgenbladet mig ikke behager, 
Dets Stil er mig noget for grov, 
Og dets Polemik forøvrigt jo smager 
Af Rendesten — det siger Ploug. 
Ja, De maa saagu ikke blive vred, 
Men F.......polere mig, om jeg ved, 

Hvorfra
Om sligt han kan vide Besked.

Forleden Morgen jeg havde mig sat 
Et Sted, did vi alle maa gaa, 
Og dér fik paa Morgenbladet jeg fat, 
Min Tankegang rent gik istaa, 
Thi der i Avisen stod der at læse, 
At her i Foreningens Skød, 
Dér skulde der findes en 7—8 Snese 
Af Venstremærid, som Pinedød 
Ej ret kende Forskel paa mit og dit 
Og som desforuden vil tænke frit

.,: Og som
Ikke ville flage »med Split«.

Et Hul i vor Lovgivning skyldes bestemt, 
At vi snart er Venstre i Vold, 
Men i Politikken er det ej saa slemt, 
Som her ved Foreningens Sold.
Lad dem kun beholde Fæster — og Præster,
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Hvordan de end er ordinert,
Men lad os beholde de Rester af Fester, 
For hvilke vi have studert.
Ifald de skal borttage Rub og Stub,
Saa melder jeg mig ind i Kongens Klub, 

Dér blomstrer
Det Klubliv, som her staar i Knop.

Hør I, som ere forsamlede her: 
Endnu er ingen Ting tabt, 
Lad os blot raabe »Vagt i Gevær« 
Og en stærk Regering faa skabt. 
At tale skal ingen Venstremand lykkes, 
Vi kunne jo hysse ham ud, 
Indføre Censur paa alt, hvad der trykkes, 
Som strider mod os og mod Gud. 
Og skulde endog et mauvais sujet 
Forsøge at nægte vort Aarsbudget, 

Saa ja :,:
Saa gi’es der vel Midler mod det.

Paa »Læreanstalten«.
Da jeg i September 1871 havde hørt den første 

Forelæsning paa polyteknisk Læreanstalt — vistnok 
af Julius Petersen om Differentiale og Integralregning, 
stod Verden for mig i et lyserødt Skær, og jeg vene 
tede mig »alt, hvad der var dejligt« af de Aar, jeg 
skulde tilbringe i den gamle Gaard i Studiestræde.

Da jeg godt 5 Aar senere forlod Læreanstalten 
sammen med mine Kammerater, efter at vi havde 
været oppe i det sidste Examensfag, husker jeg, at 
jeg blev staaende i Porten og sagde: »Denne Lære* 
anstalt vil jeg skrive noget om,« og samtidigt gjorde
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jeg et Tegn, vistnok et af dem, hvorom Holberg siger: 
»Slige Tegn og Stjerner promiterer intet godt.«

Jeg havde ganske vist den Gang aldrig skrevet i 
noget Blad og følte heller ingen Trang i saa Hen» 
seende undtagen altsaa et Par almindelige Ord om 
denne Læreanstalt.

Saa underligt gaar det imidlertid i denne, den bed» 
ste af alle Verdener, at jeg siden da har skrevet om, 
saa at sige, alt mellem Himmel og Jord — men aldrig 
et Ord af det jeg truede med, da vi en skøn Januar» 
dag med et Lettelsens Suk forlod Ørsteds gamle 
Gaard; for de tre Viser, jeg siden skrev til vort 
Examensgilde, vort 25 Aars og vort 50 Aars Jubi» 
læum, var af en ganske anden Art end det, jeg be» 
budede den Dag i Porten, det var nemlig, hvad Sven» 
skerne kalder: »ord och inga visor.«

Jeg var vred den Dag. Jeg havde ved Examen faaet 
fuld Sikkerhed for, hvad jeg nok tidligere havde 
anet, at vi havde brugt altfor lang Tid til at lære alt 
for lidt, og at det nærmest var Læreanstaltens Skyld. 
Ganske vist var der enkelte udmærkede Lærere saa» 
som Julius Thomsen, Julius Petersen og Adolph 
Steen, der dog ikke underviste i de egentlige Ingeniør# 
fag, men den Mand, Professor Holmberg, der under« 
viste i vistnok alle Ingeniørfagene — undtagen Land« 
maaling — kunde muligvis have gjort Fyldest 20—30 
Aar tidligere — muligvis, selv om han ogsaa da sik« 
kert har været dræbende kedsommelig, men nu var 
han kun en sørgelig Fortidslevning.

Det hedder jo, at man ikke skal lade Solen gaa 
ned over sin Vrede, et meget smukt Ord, som det
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dog ikke altid er helt let at overholde, og nu er Solen 
jo allerede gaaet ned mellem 19 og 20,000 Gange siden 
den Dag, og lad mig derfor villigt indrømme, at én af 
Grundene til, at jeg ikke havde lært saa meget, gan« 
ske sikkert var, at jeg havde bestilt for lidt. Og man 
kunde jo ogsaa sige, at helt daarlig kan Læreanstalt 
ten den Gang ikke have været, naar der fra den ud« 
gik saa knippeldygtige Folk som f. Ex. mine tre Sam« 
tidige H. C. V. Møller, senere Havnebygmester og 
Borgmester, Fritz Johannsen, Telefondirektøren, og 
Carl Winsløw, der blev Direktør for Frederiksberg 
Kommunes Elektricitetsværk. Men dertil kan der 
svares, som------ ja lad mig fortælle en lille sand« 
færdig Historie: — En ung Husmoder boede en Som« 
merferie med Mand og Børn og Kokkepige hos sine 
Forældre. En Dag, da vi havde faaet en Ret, der 
smagte ualmindeligt godt, sagde den unge Frue til 
sin Pige: »Ser De, saaledes er det, jeg vil have den 
Ret lavet,« hvortil Pigen svarede: »Ja Tak skal Fruen 
ha’e, det er skam ingen Kunst, naar man, som her, 
har prima Varer at lave den af!«

Og det samme kan siges om Læreanstalten og de 
tre, som ubetinget var prima, prima Varer.

Ja var end den Gang »meget forskelligt fra i Dag«, 
da Læreanstalten, sikkert med Rette, har et udmær« 
ket Ry, staar dog de 5 Aar paa Læreanstalten for mig 
som 5 dejlige Aar, nu da jeg ikke længere husker, 
hvad Deskriptiv Geometri handlede om, og ikke for« 
uroliges ved den Tanke, at jeg næppe har fattet alt, 
hvad Professor Holmberg betroede os om Fascine« 
binding.
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Det var jo i Ungdommens Tid, i Livets »wunder« 
schonen Monat Mai, als alle Knospen sprangen«, da 
vi endnu var saa meget Drenge, at vi havde en uover« 
vindelig Trang til at »gøre Grin med Borgermusik« 
ken«, og allerede saa meget Voxne, at vi trængte til 
at drøfte alle Livets Problemer ogsaa de alleralvorlig« 
ste. Vi hørte bl. a. en Professor, der meddelte os, at 
en Halssygdom i mange Aar havde gjort det meget 
vanskeligt for ham at tale, men at han nu havde op« 
daget, at det blev en Del lettere for ham, naar han 
stak en lille Træpind mellem Over« og Undertæn« 
derne, hvorpaa han tog en hvid Pind i Munden; men 
desværre gik det ikke med ham som med Elverpigen 
hos H. C. Andersen: »hun tog en hvid Pind i Mun« 
den, og saa var hun rent borte, det var hendes 
Kunst.« Professoren blev nemlig ikke borte, men det 
gjorde en Del af os, da vi havde hørt ham et Par 
Gange.

En anden brav Mand havde den Svaghed, at han 
rømmede sig to Gange efter hvert Ord, han sagde, 
men han havde endnu ikke fundet et Middel mod 
denne Svaghed, maaske ikke en Gang søgt det. Jeg 
ved ikke nøjagtigt, hvad Ordet BeLCanto betyder, 
men tror med Sikkerhed at kunne paastaa, at det 
ikke vilde være en fyldestgørende Betegnelse for 
Læreanstaltens Forelæsninger i 70’erne.

Ensidige var d’Hrr. Lærere dog ikke, jeg husker 
én, der ogsaa kunde sige Dumheder uden for sit 
specielle Fag, idet han meget overlegent fortalte os, 
at Svenskerne ganske havde misforstaaet det danske 
Ord »Kugletørv«, idet de kaldte dem: Kultorv. Han
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troede nemlig, at denne fuldstændigt rigtige Over« 
sættelse angav, at Tørvene var af Kul, hvilket der« 
imod paa Svensk vilde hedde koltoryv

Der var et Fag, hvor der i flere Semestre mange 
Timer ugentlig holdtes Forelæsninger, hvoraf jeg kun 
overværede 1, siger og skriver én. Da jeg kom hjem 
en Examensdag ved 2«Tiden, satte jeg mig til at læse 
dette Fag, der var mig en fuldstændig lukket Bog — 
og der fandtes heldigvis derom en trykt Bog, der 
kunde lukkes op, og jeg læste da, idet jeg strammede 
mig op med Kaffe og hede Fodbade Natten igennem, 
uafbrudt, til jeg gik til Examen næste Dag KL 11; 
men da var der heller ikke ét Spørgsmaal i dette Fag, 
som jeg ikke kunde besvare med Glans — om det 
havde været nødvendigt: endda staaende paa ét Ben. 
Gennemvaagede Nætter har aldrig passet mig, men 
jeg vil endnu foretrække saadanne fremfor at spilde 
et Aar af mit Liv — ja selv om det saa kun var et 
Semester.

Intet Under at vi, naar vi — per fas et nefas — 
slap fri fra disse vore aandelige Fødselshjælpere, følte 
Trang til at slaa bag ud som Føl, der slippes løs paa 
en grøn Eng, og med Fryd styrtede vi til Tegnestuen, 
Laboratoriet eller — last not least: Landmaalings« 
øvelserne ved Eremitagen. Det sidste var Glanspunk« 
tet i Undervisningen, ikke blot fordi det var Frilufts« 
liv med alle en Skovturs Glæder, men fordi man 
virkelig lærte noget, for Resten mere af ældre Kam« 
merater, der var ansat som Assistenter, end af den 
sikkert gennemhæderlige Professor, der ledede Øvel« 
serne. Her følte jeg for første Gang, at der var nogen
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Mening i det hele, her lærte jeg første Gang noget — 
ja saa meget, at mine Opgaver i Landmaaling og 
Nivelering senere skaffede mig to saa fine Karak« 
terer, at de vilde have bevirket, at jeg — hvis mine 
øvrige havde været ligesaa fine — vilde have taget 
den fineste Examen, der til Dato er taget ved den 
polytekniske Læreanstalt, — hvad jeg n u uden falsk 
Beskedenhed maa indrømme, at jeg med et mildt 
Udtryk er forholdsvis temmelig langt fra at have op« 
naaet.

Ogsaa Tegnestuen var en herlig Tumleplads »for 
de gærende Kræfter«. For det første lærte jeg at 
tegne. Ikke Frihaandstegning, der var mit Ønske fra 
Barneaarene; men Tegning med Passer og Lineal er 
ogsaa en god Ting at kunne, og er, efter min Mening, 
meget aandsfor friskende, ligesom god Sløjd. Men det 
var især Samlivet med en Snes glade og opvakte 
Kammerater, der faar Hjertet til at banke, naar jeg 
tænker paa den gamle Tegnestue. Det var jo i Halv« 
fjersernes Gennembrudsaar, og der var ikke det Pro« 
biem, der ikke blev sat under Debat. Bevingede Ord 
fløj fra Tegnebord til Tegnebord, undertiden afbrudt 
af Sang — eller Orkestermusik paa Triangler og Line« 
aler — naar Flammerne blussede altfor stærkt op.

Ikke mindst Religion og hvad dertil hører, var et 
uudtømmeligt Emne. Her var jo Repræsentanter for 
alle Afskygninger, mere eller mindre Troende, Høj« 
kirkelige, Grundtvigianere, Fritænkere og Ateister. 
Religion er jo nok noget af det allerbr andf arligste, 
man kan røre ved, og dog skete der ingen større 
Ulykker blandt disse flinke og søde unge Mennesker
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— blot én ung Mand, der for Resten hurtig forsvandt 
fra Anstalten og gik over i et andet mere videnskas 
beligt Fag, hvori han nu er en overordentlig berømt 
og anset Mand, kun denne ene kunde af og til komme 
med Udbrud, saa vanvittigt blasfemiske, at det ikke 
var helt let atter at bringe Ro i Gemytterne.

Man skal dog ikke græde over dette unge Mennes 
ske; jeg har al Grund til at tro, at han er kommet 
paa bedre Tanker siden, ja er blevet endog saare 
sensibel overfor Udtalelser, i hvilke næppe nogen ans 
den vilde kunne se Skygge af Blasfemi. Da jeg i 1923 
til Tuborgs Fabrikkers lille Hefte »Jubelbryg« havde 
skrevet en Vise, hvori Himmelens Portner, Set. Peter 
— som jeg indtil da havde betragtet som en meget vels 
set Eventyrskikkelse — udtaler sig om Afholdss 
spørgsmaalet i et Par Linjer (se »Sganarels Kjøbens 
havnerviser« S. 162), optraadte den forhenværende 
KraftsBlasfemist i »den til Forsendelse med de kons 
gelige Brevposter privilegerede Berlingske Tidende« 
og udslyngede et Anathema mod mig, sin tidligere 
Ven og Duskammerat.

For hvem, der huskede Anathemisten fra gammel 
Tid, var især Ordet »aldrig« i følgende lille Citat 
af udmærket Virkning: »Hvad man end tænker over 
de store Livsspørgsmaal, saa burde man have saa 
megen Hensynsfuldhed, at man aldrig kunde tæns 
ke paa at udtale sig paa denne Maade.«

Det var sandelig megen bruit for en saa lille bitte, 
bitte Æggekage!

Nu da jeg er beroliget med Hensyn til det her oms 
talte unge Menneske, ser jeg med fuldstændig Glæde
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paa disse glade Aar, da vor berømte Professor i Phy« 
sik, med de fineste matematiske Opstillinger, beviste 
os, at et styrbart Luftfartøj var udenfor Mulighedens 
Grænse. Det var for Resten samme Berømthed, der 
senere om Telefonen sagde: »Ja det kan maaske være 
et ganske morsomt Stykke Legetøj, nogen praktisk 
Betydning vil den aldrig faa.«

Nogen praktisk Betydning fik det heller ikke men 
ganske morsomt var det, at vi en Fastelavnsmandag, 
der ellers var almindelig Arbejdsdag, arrangerede 
Karneval; vi mødte i Maskeradedragter, havde om« 
dannet Tegnestuen til Rom (i noget formindsket 
Format), hvor vi fik Inspektøren, en Søn af selve H. 
C. Ørsted, til med Bind for Øjnene at slaa Jydepotter 
itu, hvor vi dansede, sang og drak svensk Banko, og 
hvorfra en af de allerdygtigste og elskeligste af os 
Kl. 4 om Eftermiddagen kørte hjem, siddende, iført 
fransk Officersuniform, ovenpaa en Sporvogn, hvor 
han udførte Bedrifter, der vilde have gjort en Spi« 
ritusprøve fuldstændig overflødig, hvis Politiet var 
kommet til Stede, hvad det til alt Held ikke gjorde.

Mon det er fordi det er Fastelavnsmandag i Dag, 
da jeg skriver disse Linjer, at jeg netop kommer til 
at tænke paa denne muntre Dag for over 50 Aar 
siden? Der er jo saa meget andet muntert, der kunde 
fortælles — men jeg vil heller slutte med en lille 
Vise. Jeg har forsøgt paa at skrive en saadan, men 
jeg synes, at den, jeg skrev, da vi i 1902 holdt Jubi« 
læum, var nok saa ægte, saa optrykker jeg den, 
skønt den allerede findes i »Sganarels Kjøbenhavner« 
viser«, og skønt jeg vist slet ikke har Lov til at op«
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trykke, hvad der staar i en endnu ikke udsolgt Bog. 
Men naar jeg tænker paa alt det, jeg er sluppet le« 
vende fra, saa tænker jeg, at det ogsaa nok gaar med 
at optrykke Visen.

Til de gamle Kammerater. 
Mel.: I Lille Kongensgade.

I gamle Studiestræde,
Hvor Ørsted døbte Ilt og Brint, 
Aa ja, aa ja, aa ja, aa singsalia, 
Vi plantet blev som spæde, 
Og kønne Planter blev gesvindt. 
Aaja, aaja, aaja, aa singsalia, 
Og Videnskabens Sol og Regn paa alt det grønne faldt, 
Og vi indsuged alt, 
Vi vidste, hvad det galdt: 
Man bli’er i Danas Have ingen pyntelig Levkøj, 
Før man faar vaadt og tørt og meget kostbart Møg.

Du gamle Svedekasse,
Hvor Luften var af Lærdom tyk,
Aaja, aaja, aaja, aa singsalia, 
Hvor fra den første Klasse 
Det meste var mig Volapyk, 
Aaja, aaja, aaja, aa singsalia, 
Men vi med krum Hals gik paa Volapyk, skønt det var 

svært.
Aa Gud, hvad man har lært, 
Den Gang man var Grønært! 
Ja, at vi meget lærte — aa det ved jeg saa bestemt, 
For ellers kunde jeg saa meget ej ha’e glemt.

1 gamle Lærdomspisk’re, 
Der bød os Kundskabs Højtidsskrud! 
Aaja, aaja, aaja, aa singsalia, 
Vi var nu ikke grisk’re, 
End at vi af og til kneb ud.
Aaja, aaja, aaja, aa singsalia,



161
I løfted Armene, saa Benene fra Jorden kom,*) 
Naar Stuen var lidt tom, 
Og vi paa Daarligdom.
I vidste ét og andet rart om Gas* og Vandværksrør, 
Men Gudbevares, hvor I manglede Humør!

Ez gamle Læredrenge
Fra Danmarks Ingeniørfabrik, 
Aaja, aaja, aaja, aa singsalia.
Vi gik der ikke længe,
Før hele Dampen op vi fik, 
Aaja, aaja, aaja, aa singsalia. 
En regned lidt, en læste lidt, en roded med Kemi, 
Men Sjov det gjorde vi
I sluttet Kompagni.
Og Vaabengny der stod fra Kamp om alt og ingenting 
Fra Tegnestuens evigglade Beverding.

I glade Ungdomsdage, 
Da Solen altid skinned blank! 
Aaja, aaja, aaja, aa singsalia.
Med Fryd vi ser tilbage,
Om Krukken end har tabt sin Hank, 
Aaja, aaja, aaja, aa singsalia.
Ja, skidt med det, om Krukken sprak, den var dog køn en 

Gang,
Da godt Humør og Sang
I Studiestræde klang,
Da jeg var ung, og han var ung, og det var ogsaa Du, 
Det er vi, Himlen være lovet, da endnu!

Hurra for Læretiden
Med al dens »Trik og Mikkenik«!
Aaja, aaja, aaja, aa singsalia.

•) »Man skal løfte Armene, saa Benene kommer fra Jorden.«
(Holmbergs Forelæsninger om Trillebøren).

Svundne Dage 11
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Den glemtes aldrig siden. 
Hvor vi saa gik og ikke gik 
Aaja, aaja, aaja, aa singsalia.
En drog til Øst og én til Vest og én ad Helved til, 
Ja, sig kun, hvad I vil, 
Saad’n er nu Livets Spil!
Men se det Blink, som Mindet frem i vore Øjne faar — 
Og drik saa Skaalen for de glade Ungdomsaarl

Maskelystighed.
Skuespiller har jeg, som tidligere bemærket, aldrig 

haft den ringeste Lyst til at blive, hverken Profes« 
sional eller Amatør, men mit gode Humør skulde 
have Luft og som ung Student forsøgte jeg da et 
Par Gange i Studenterforeningen at holde en humos 
ristisk Tale, men det mislykkedes totalt. Carl Møller 
og de andre Forfattere, fortrinsvis humoristiske over 
30 Aar, fejede mig væk. Men under Maske — paa 
Karneval — har jeg moret mig storartet. Allerede 
første Gang, jeg i Studenterforeningen mødte ma« 
skeret, følte jeg mig som en Fisk i Vandet, jeg var 
mundrap, fræk, opfindsom og lystig, og i Studenter« 
aarene gjorde jeg paa Studenter« og Kunstnerkarne« 
valer en hel Del Lykke, det tør jeg uden Praleri nok 
sige. Jeg har aldrig set et Karneval udenfor Kjøben« 
havn, de italienske Karnevaler kender jeg kun fra 
»Greven af Monte Christo« og andre dejlige Bøger; 
men selv om der endnu i mine unge Dage var et 
stærkere Pust af den gamle rigtige Maskelystighed 
over Karnevalerne, og man morede sig bedre og paa 
en helt anden Maade end nutildags, tror jeg ikke, at
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de kjøbenhavnske kan regnes til de aller muntreste 
— heller ikke den Gang, — saa det var ikke saa 
vanskeligt at udmærke sig, men jeg var alligevel ikke 
saa lidt stolt, da jeg efter mit første Karneval i Ca# 
sino blev omtalt i Bladene som en af de bedste »ko# 
miske Masker«. Siden da er jeg jo nok blevet mere 
blaseret, og dog nægter jeg ikke, at naar jeg mundt# 
ligt eller skriftligt er blevet rost for mine Revyer, 
»Blæksprutter«, Bordtaler, Viser eller Avisartikler, 
saa keder det mig ikke. »Ros mig kun, jeg gider gerne 
hørt det,« som det hedder. Ogsaa det modsatte har 
i al Fald én Gang moret mig storartet, det var da 
vi var samlede en Del Unge hos den herlige gamle 
Professor Schiødte, og der blev talt om det sidste 
Karneval, hvor jeg havde været et eller andet. Plud# 
selig siger saa Maleren Christian Zahrtmann: »Nej 
var det virkelig Dem, der var det og det? De var 
skam — ikke — morsom!« Jeg havde jo ventet mig 
noget ganske andet, og vel netop derfor kom jeg til 
at le saa hjerteligt, at den bistre Zahrtmann lo med. 
Siden da har vi let sammen mangen god Gang, og 
hans Beundring for mine Morsomheder steg i en, 
for hans Omgang foruroligende Grad, da han i sine 
sidste Aar gik rundt til sine Venner og læste mine 
Viser højt og paastod, at jeg var Danmarks største 
lyriske Digter — da var det mig, der lo af ham.

Mit Karnevalshumør skaffede mig ikke saa faa 
andre Kunstnervenner: da vi en Fastelavnsmandag 
med Musik i Spidsen var vandret fra Studenterfor# 
eningen ud til Kunstnerforeningen af 18. November 
paa Set. Annæ Plads, befandt jeg mig pludselig i en

11»
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Kreds af den Tids berømte ældre Kunstnere, der mo« 
rede sig saa kosteligt over den unge Knægts Impro» 
visationer, Forløberne for Revyviserne og Blæk» 
spruttedatoeme, at de indbød mig til at besøge sig, 
og jeg tror, at jeg den Aften drak Dus med de fleste, 
f. Ex. gamle Marinemaler C. F. Sørensen, i hvis 
Atelier jeg senere traf et Par unge velvoxne Elever, 
hvis Navne snart skulde blive mere end ret kendte, 
nemlig Fritz Thaulow og Holger Drachmann. Gamle 
Sørensen var en uhyre gemytlig Mand, ligesaa Got» 
fred Christensen, Otte Bache, den pragtfulde Kærne» 
karl Marinemaler Neumann og den lille runde glade 
Landskabsmaler C. F. Aagaard, i hvis Villa i Rosen» 
vænget jeg blev modtaget med aabne Arme, længe 
inden min Bror Ernst blev gift med hans smukke 
Datter Elna. Jeg har ved disses Bryllup skildret Sol» 
skinsmaleren og hans Hjem i en Vise, som jeg anser 
for en af mine bedste. (Se — om man har Lyst — 
Sganarels Kjøbenhavnerviser S. 24) .

Karnevalerne — der var et eller to »rigtige« om 
Aaret — var Begivenheder for mig. Længe i Forvejen 
havde jeg bestilt »Tid« hos Teaterfrisør Hoppensach 
i Lille Kongensgade, hvor jeg ved Maling, Skæg og 
Paryk blev omskabt — havde jeg paa den Tid Skæg 
— jeg har haft mange Slags i mit Liv — var jeg ikke 
bange for at lade det barbere af, naar det ikke pas» 
sede til det, jeg skulde forestille, det voxede jo hurtigt 
ud igen, og i den Alder havde man jo desuden god 
Tid. En Gang husker jeg, at jeg optraadte som svensk 
Landsby»Skolelærer, jeg taler nemlig fuldendt Svensk, 
hvilket jeg kan bevise ved, at jeg, naar jeg i Sverig
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taler med de Indfødte eller holder en Tale paa 
Svensk, altid hører disse Ord: »Vi forstaar ellers al« 
drig Dansk, men De taler saa tydeligt, at vi forstaar 
næsten hvert Ord.«

Den svenske Skolelærer tumlede ned i et stort 
Selskab af glade kjøbenhavnske upper ten, der intet 
hellere vilde end more sig; jeg kendte dem alle, den 
Gang kendte man jo hele Byen, nogle kun af Navn, 
nogle rigtigt, jeg kaldte et Par gifte Damer ved deres 
Pigenavn, vidste noget om dem alle sammen, og for« 
bavsede dem højligt. Hvem er han dog, er det Carl 
eller Christian o. s. v. De maatte jo kende mig, da 
jeg vidste saa meget om dem. »Sig mig bare, er De 
en rigtig Svensker?« spurgte den smukke Fru Nor« 
mann, Mor til nuværende Dr. phil. Sceneinstruktør 
Normann. »Ja,« svarede jeg, »lige saa vel, som De 
er en rigtig Nordmand.« »Gud, han kender ogsaa 
mig, hvem er han?« — Snart sad vi alle bænkede ved 
uhyre Fade med Østers — »sikke« Østers man havde 
den Gang! — og til skummende Champagne holdt 
jeg Taler — paa Svensk naturligvis — for dem alle« 
sammen, mens de raabte, »Gud Gustav, det er din 
italienske Lærer!« eller »Det maa være Candidat 
Jørgensen!« o. s. v., og der blev let og der blev druk« 
ket, og først ved Midnatstide forsvandt »Magister 
Andersson« — Selskabet fik vist aldrig at vide, hvem 
han var — og en ung neapolitansk Fisker eller en 
dansk Matros dukkede op i Salen og hengav sig til 
Dansens og Forelskelsens Glæder.

Mere end et kvart Aarhundrede efter mine Kårne« 
valssucceser havde mine Døtre en Aften Bal, og jeg
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blev da præsenteret for en ung Mand med et Dob« 
beltnavn. Jeg stod et Øjeblik og grundede paa, hvor 
jeg kendte de to Navne fra, og sagde saa: »Mon jeg 
saa ikke en Gang paa et Karneval har været meget 
forelsket i Deres Mor?« Dertil svarede den unge 
Mand: »Ja det ved jeg jo ikke, men da jeg gik, sagde 
Mor i al Fald til mig: Axel Henriques, ham har jeg 
en Gang været forelsket i paa et Karneval.« Saa vid« 
ste jeg Besked: det første Navn var en smuk lys 
og væver lille Skolepige med et skælmsk Smil og et 
sprudlende Karnevals Humør, det andet Navn var 
en Skolelærer med et Ris, der fulgte hende, han var 
»uden for Scenen« hendes Forlovede, ogsaa en mun« 
ter Karnevalsgæst, der forstod en Spøg og ligesom 
den lille Hjerteknuserske i Stand til at svare med 
en anden Spøg. Jeg selv optraadte som en rædsels« 
fuld Ridder af den bedrøvede Gris, frygtelig at skue 
men fuld af godt Humør. Hvor vi morede os hele 
Aftenen, og hvor blev den unge Skønhed glad, da 
der efter Midnat viste sig en ung — ikke alt for 
hæslig — Ungersvend, der sagde det aftalte Ken« 
dingsord. Ja, det er rigtig, vi var forelskede i hin« 
anden den Aften, vi dansede sammen til den lyse 
Morgen, og vi drak Champagne og vore Hjerter ban« 
kede, men enten man nu vil tro det eller ikke, der 
blev ikke saa meget som et Haandkys ud deraf, og 
jeg kan dog fra en stor Bekendtskabskreds skaffe 
Attest paa, at jeg egentlig aldrig har haft noget sær« 
ligt imod at kysse en smuk Pige. Man kan nu kalde 
det dumt eller rørende, hvad man vil, men sandt er 
det — saadan var Tiden! Næste Dag gik jeg op og
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ned ad Strøget i Haab om at faa et Glimt af hende 
at se — forgæves, og jeg har aldrig set hende siden 
— og nu dansede hendes Søn med mine Døtre.

Da han gik hjem, gav jeg ham et Par af de Vises 
bøger, jeg har udgivet som Manuskript for Venner, 
og bad ham give dem til sin Mor. Jeg havde deri 
skrevet et Par venlige Ord om den glade Aften. Kort 
efter fik jeg følgende Svar:

... d. ved .. . d. 17/i2 1905.
Tak for sidst! og Tak for idag! det bliver en af mine 

Mærkedage! Det er Solskin og Søndag, og det passer med 
Hilsenen og Viserne

Jeg har tænkt som De, at vi vil ikke ses — det vil sige 
— jeg vil nok se Dem, og jeg har set Dem, og det var jeg 
ikke ked af. Men De bliver ked af det, hvis De faar mig 
at se. Ikke saameget, fordi jeg nu er en gammel Heks, rym 
ket og graahaaret, med Briller og Trang til Hørerør; men 
mere fordi jeg er bleven forsat i Væxten (ja, jeg mener 
den aandelige) — af en Hjerne, som ikke vil makke ret. Og 
er der noget, der er kedeligt, saa er det det! Men alligevel 
keder Livet mig ikke, for jeg er endnu en lille Skolepige, 
og jeg venter nysgerrigt paa, hvad det næste Halvhum 
dredaar vil bringe mig. Det første var fuldt af Overrasket 
ser — ikke alle saa straalende som den, der mødte mig 
den Karnevalsnat, da De var min Ridder. Tak, fordi De 
husker den! ..........

Voldene.
Omkring 1870 havde Kjøbenhavns Kommune af 

Staten købt »Voldene« med Ret til at nedrive samme. 
Det var det skønneste, som fandtes i Hovedstaden, 
der nu skulde jævnes med Jorden, men noget større
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Indtryk mindes jeg ikke, at det gjorde paa Befolk* 
ningen. Den eneste Protest, jeg erindrer — og den 
kom lidt sent — var Kaalunds smukke Digt »Da 
de rev Voldene ned«, hvori det hedder:

»Din Statsgrav — og din Kirsebærgang, 
hvor Violer vi plukked, 
hvor den blomstrende Tjørn over Vandet hang 
og Sivene vugged, 
hvor den vilde Drossel i Buskene sang, 
Mens Aftenen dugged, 
og Fiskeren med sin Bambusstang 
over Bredden sig bukked,

og de gamle Broer, som spejled sig smukt 
dernede i Vandet —
og Udsigten lige til Kjøgebugt — 
og Synet af Landet, 
naar Solen gik ned, og i Aftenen sval 
den første Stjerne
tændtes paa Himlen — mens Hornsignal 
lød i det Fjerne!

Forsvinde skal det nu alt for det Ny —«

— Jeg har nydt deroppe som lille Pog 
mine bedste Glæder;
Jeg kender ved Stadsgraven hver en Krog, 
de skjulteste Steder.
Der fik jeg alt Syn for en stor Horizont, 
den Gang jeg var lille, 
da jeg troede endnu, at Solen gik rundt 
og Jorden stod stille.«
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Naar vi gamle nu læser det smukke Digt, ser vi 
igen vor Barndoms dejligste Spadserevej, der laa om» 
kring Byen, fra hvor Østbanegaarden nu ligger og 
ud til Langebro, hævet op i Højde med 1ste Sal i de 
foran liggende Huse, til hvis Hyancinther i »Zwiebel« 
glas« man kunde nikke, undertiden stod der en smuk 
Pige bag ved Blomsterne, hvilket ikke gjorde det 
kedeligere. Ad den brede Vej var der foruden til 
Gaaende Plads til Ridende og Kørende, men mange 
Ridende var det just ikke, der fo’er forbi, og af Køre» 
tøjer husker jeg egentlig ikke andre end Vognene 
fra de smukke Vejrmøller, der laa rundt omkring og 
i høj Grad pyntede paa Voldene. Nogle Alen højere 
laa de halvcirkelformede store Bastioner, en Snes 
Stykker, og det var heroppefra man havde den dej» 
lige Udsigt over Vand og ubebygget Land. De gamle 
dejlige Træer gav Skygge om Sommeren og de brune 
nedfaldende Blade om Efteraaret vidunderlige Gem« 
mesteder til »Skjul« og »Saltebrød«, idet man gravede 
sig ind under dem og ventede paa det belejlige Øje« 
blik til at styrte frem. Store Bededagsaften var Vol« 
dens store Fest, da vrimlede »tout Copenhague« her« 
oppe, skønt det franske Udtryk sikkert endnu aldrig 
var brugt. Her mødtes alle fra det vidunderlige Bie« 
dermayer«Par, Deres kongelige Højheder Prins Fer« 
dinand og Prinsesse Caroline, til den fattigste Ny« 
bodersdreng. Da en Gang en ganske ung Prins, som 
nu er en gammel Admiral, brugte Ordet »en af vore 
Venner« til Prinsesse Caroline, sagde hun: »Saadan 
no’en som vos har ingen Venner.« Men heri havde 
hun Uret, og det saas allerbedst Store Bededagsaften,
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da alle fra Hofjægermesteren til Lappeskomagerens 
Kone og alle derimellem liggende Rangklasser straa« 
lede af Glæde, naar de saa Frederik den Sjettes — 
alt andet end smukke — Datter, og var lykkelige, naar 
hun nikkede venligt som Svar paa deres ærbødige 
Hilsen. Jo hun havde skam mange, mange Venner, 
og at Prins Ferdinand havde mange Veninder — det 
er ligefrem historisk.

En elendig Stakkel maatte det være, som ikke 
skulde paa Volden Store Bededagsaften, ikke mindst 
var der en Masse Skoledrenge fra Nørregade. Hvert 
Aar hed det, at der den Aften skulde staa et stort 
Slag mellem Drengene fra Melchiors og Drengene 
fra Bohrs Skole: »Mælkebøtterne« og »Bordbenene« 
som de, ikke meget vittigt, kaldte hinanden, og aldrig 
blev det til noget, det hele var Vrøvl, men Spæn» 
dingen hjalp til at forhøje den festlige Stemning, og 
Kirkeklokkerne ringede, Drenge løb rundt og solgte 
de første Violer, og Træerne var lige sprunget ud, 
det var Byens og Foraarets Fest. Da Voldene var 
forsvundet, forsøgte man at lave Store Bededags» 
aften først paa Langelinje og senere paa Christians» 
havns Vold, men det gik ikke, Foraaret kom ikke, 
Folk frøs guds jammerligt, Stemningen var borte, og 
Deres kgl. Højheder laa forlængst under Mulde. Det 
gaar tidt med den Slags Forsøg paa Omplantning som 
med Peter, der vilde kalde sig Peiter, og om hvem 
Jeronimus saa rigtigt siger: »Den Peiter kom ham 
dyr nok at staa, thi han brød sit Been og døde i stor 
Elendighed. Vorherre taaler ikke saadant, Hr. Foged.«

Hvor kær Store Bededagsaften paa Volden var for
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ældre Kjøbenhavnere, saa jeg et morsomt lille Exem« 
pel paa, da vi i 1895 havde henlagt Sommerrevyens 
1ste Akt til den lille Stump af Østervold, der endnu 
var tilbage og som skulde forsvinde i Sommerens 
Løb. Ved et af de Tricks, der lettere udføres paa Sce» 
neh end i Virkeligheden, forvandledes den lille Stump 
til den gamle Vold, Ferdinand og Caroline kom gaa» 
ende, det ribbede Skelet af den sidste Mølle blev 
iklædt sit gamle smukke Skrud, Vingerne løb rundt, 
og skønt Carl Lund absolut ikke denne Gang havde 
overgaaet sig selv — vi havde undtagelsesvis været 
meget misfornøjede med ham ved Generalprøven — 
gik der gennem Teatret, da Forvandlingen skete, et 
af de »Sus«, der kun mærkes paa de store Aftener; 
det var ikke mindst dette Sus, der bevirkede, at Re» 
vyen opnaaede det største Antal Forestillinger, no» 
gen Revy endnu havde oplevet. Da Frederik Jensen 
den første Aften som en Kjøbenhavner fra 1849 
havde sunget sin Sang om Grundlovens Fædre og 
Tæppet var faldet, kom en meget kendt Kjøbenhav» 
ner, en af Estrups næsten parodisk loyale Beundrere, 
styrtende hen til mig, trykkede min Haand, mens 
Taarerne løb ned ad hans Kinder, og sagde »Tak, 
Tak — det var dejligt.« Han havde sikkert slet ikke 
bemærket, at de sidste Linjer af Visen var et An» 
greb paa Estrupiatet, naar det hed:

Til Grundlovens Fædre:
»Ved jert Arbejd blev os det Frihedsbrev 
Givet, som vor folkekære Konge skrev. 
Li’esaa vist som Volden aldrig skal forgaa, 
Ubeskaaret skal vor unge Grundlov staa.«
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Estrups svorne Mænd tænkte i dette Øjeblik kun 
paa den gamle Vold.

Og denne Skat lod man sig berøve uden Protest! 
Var Kjøbenhavnerne da den Gang af åndet Sind og 
Skind end vore Dages? Vi lader os jo dog ikke nu 
alt byde uden at protestere, ganske vist som Regel 
ganske forgæves. Tænk, hvor vi alle kæmpede for 
at slippe for de grimme Plakatsøjler! Nu er det 
glemt, nu tænker vi kun, naar vi ser dem, paa den 
Dygtighed, hvormed det kgl. Teater Aar for Aar 
forøger sit Underskud bl. a. ved ikke at have Pia# 
kater paa disse Søjler. Hvis hver Plakat skaffede 1 
Billet solgt, vilde Underskuddet forringes, og der 
vilde blive solgt ikke én men mange flere.

Hvor har vi ikke protesteret mod Stærekassen! 
Om nogle Aar vil vi sandsynligvis have glemt det, 
og kun Fremmede vil tænke: »Hvorfor har man i den 
Grad skamskændet dette Torv?«

Nu protesterer vi med al Magt mod, at der skæres 
noget af Ørstedsparken — men vil det ikke gaa, som 
da Magistraten i sin Tid saa skammeligt aad hele 
»Aborreparken«?

Kjøbenhavnerne i 70’ernes Begyndelse kunde jo 
nok protestere------ men ikke mod Øvrigheden. Det 
er sagt, at Byens Raad den Gang blev udpeget ved 
et Par Middagsselskaber og valgt af Gæsterne. Og 
ligesaa de kjøbenhavnske Rigsdagsmænd; de andre 
blev valgt af Bønderne, hvis Kærlighed til Kjøben« 
havn vel nok var ligesaa varm som nu, og tillige, som
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en af deres kendteste Førere en Gang har sagt, var 
en »ulykkelig Kærlighed.«

Dette turde jo nok være stærkt overdrevet, men 
de gode Kjøbenhavnere tænkte dog ikke væsentlig 
anderledes end Gert Westphaler, der siger:

»Ja Mutter, man skal aldrig sette sig op imod sin Øv« 
righed; hvorledes gik det ikke Arius, der satte sig op mod 
sin Bisp?«

En helt anden Sag var det, hvis nogen angreb den 
af Gud indsatte Øvrighed, Autoriteterne og det fra 
Fædrene nedarvede,

Ti man troede endnu, at Solen gik rundt 
og Jorden stod stille.

Omtrent samtidigt med at Trillebøren og Spaden 
gav sig i Lag med Volden, var der en ung Doctor 
philosophiae, der paa Kjøbenhavns Universitet holdt 
nogle Forelæsninger om »Hovedstrømninger i det 19. 
Aarhundredes Litteratur«, som vakte mere Opsigt, 
Forfærdelse og Harme, men heldigvis ogsaa hos 
nogle: mere Jubel og Følelse af Befrielse end nogen 
Forelæsning før paa Frue Plads. D e rev ogsaa nogle 
Volde ned, nogle skumle Volde, der havde lukket 
Lys og Luft fra den store Verden ude fra den lille 
By og det lille Land.

Den 3. November 1871 holdt Georg Brandes i 
Universitetets største Auditorium for næsten dob« 
belt saa mange Mennesker, som der egentlig var 
Plads til, sine første Forelæsninger. Der gik mange 
sære Frasagn om disse Forelæsninger; i Foraaret 1872



174

udkom de som Bog, og derefter fandtes der i lange 
Tider, Aar igennem, ikke en Dag, hvor ikke et — 
som oftest mange Blade — havde et mere eller min» 
dre rasende Angreb paa Brandes. I Efteraaret 1872 
udsendte han, da han ikke i noget Blad kunde faa 
optaget Svar paa Angrebene, en Bog, »Forklaring og 
Forsvar«, en Bog, jeg ikke er utilbøjelig til at anse 
for det bedste, han nogensinde har skrevet. Den var 
egentlig hans Marneslag, og ligner ogsaa deri, at 
det varede længe, før Sejrherren og de besejrede vid« 
ste, at det var Georg Brandes, der havde sejret.

Georg Brandes.
Jeg har kendt Georg Brandes, fra jeg var en lille 

Dreng, og har egentlig troet, at jeg første Gang talte 
med ham, da jeg sammen med min Mor kom op 
til hans Forældre, hos hvem han boede, for at ønske 
ham til Lykke, da han havde taget Magistergraden i 
Æstetik. Men da jeg nu ser, at dette skete i 1864, 
indser jeg, at det maa have været langt tidligere, at 
jeg gjorde Bekendtskab med den Mand, der kom til 
at betyde saa uhyre meget for mig. Jeg husker nem« 
lig meget tydeligt, at første Gang, jeg saa ham, bad 
min Mor ham om at anbefale mig noget at læse, og 
at han da gav mig en Bog, vistnok »Peter Torden» 
skjold« af P. P.. Helt sikker paa, at det var den Bog, 
er jeg dog ikke; havde jeg blot spurgt ham, om det 
saa havde været smaa 70 Aar senere, havde han sik» 
kert husket det; en Hukommelse som hans har jeg 
aldrig truffet Mage til. At det maa have været længe
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før 1864, slutter jeg af, at jeg i 64 var 13 Aar og var 
fortrolig baade med Holbergs Komedier og med en 
stor Del af »Guldalderlitteraturen«, P. P. maa da 
have været et længst tilbagelagt Stadium.

Saa længe jeg har kendt Georg Brandes har jeg 
beundret ham og været hans Ven, og det gjorde 
intet Skaar i vort Venskab, at han en Dag, da jeg 
var mellem 60 og 70 Aar, kaldte mig en »Patteunge«, 
fordi jeg et Øjeblik havde været saa letsindig at tro 
en Avisartikkel om, at vor fælles Veninde, Charlotte 
Bereny, heldigvis havde tjent nogle Penge paa en 
Tourné. Sidste Gang, jeg talte med Georg Brandes, 
var ved en privat Fest for Johan Boyer, en Maaneds» 
tid før Brandes døde; han var den Aften i saa fuld 
Vigeur som nogensinde, om han kaldte nogen af os 
for Patteunger husker jeg ikke, men det var en vid» 
underlig Aften, og han var som et ildsprudende 
Bjerg. Da han sent paa Aftenen var gaaet, og jeg 
sagde til Boyer: »De fik ikke indført mange Ord,« 
svarede han: »Nej og det var da godt, dette var jo 
langt bedre.«

Brandes talte blandt andet den Aften om Brous» 
sons bundsimple Bog »Anatole France en panfoufles«, 
han kendte hele Broussons Synderegister og skaa» 
nede ham ikke; desuden omtalte han en saadan 
Mængde af de nyeste Bøger, baade fremmede og dan» 
ske, og vidste en saa utrolig Masse om disse Bøgers 
Forfattere og deres Værker, at en Uindviet kunde 
tro, at de, og kun de, havde været Genstand for hans 
Studier i mange Aar.

At tale med Georg Brandes, det vil sige, at høre
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ham tale og af og til give et lille Stikord, var vel en 
af Livets største Glæder. Naar jeg ikke siger: den 
største, er det fordi jeg ikke er helt sikker paa, om 
mine mange, men langt fra tilstrækkelig mange, Sam« 
taler med Edvard Brandes, der har været af en noget 
anden Art, ikke har glædet mig ligesaa meget.

Hvad jeg har lært af Georg Brandes — som vi 
alle, Venner og Fjender, har gjort det — er ubeskri« 
veligt. Dog maa jeg til dem, der med Bekymring vil 
spørge, om han ogsaa gjorde mig til Fritænker, sige: 
»Nej, det var jeg, længe førend jeg som Voxen kom 
under hans Indflydelse, og skulde jeg nævne en en« 
kelt Mand, som har det paa sin Samvittighed, eller 
i al Fald har bidraget mægtigt dertil, ja saa bliver det 
saamænd gamle Ludvig Holberg med sin »Niels 
Klims underjordiske Rejse«.«

Georg Brandes’ Forelæsninger adskilte sig egent« 
lig kun fra Samtaler med ham derved, at man ikke 
gav noget Stikord; de var naturligvis helt anderledes 
tilrettelagte men virkede ligesaa spontant og beta« 
gende, og jeg har med den største Glæde nydt alle 
de Forelæsninger, han holdt offentligt eller i Forenin« 
ger, hvortil jeg havde Adgang, undtagen de mest om« 
debatterede: den første Række af Hovedstrømnin« 
gerne.

Jeg havde tidligere slugt alt, hvad Brandes havde 
skrevet; da mine Forældre ikke holdt »Illustreret Ti« 
dende«, hvori han skrev om »Danske Digtere« og om 
det kongelige Teater, gik jeg hver Søndag op til Fa« 
miljen paa Gammeltorv (min Moster, der var gift 
med min Farbror) for at læse Bladet dér, hvis der
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da var noget af ham, andet læste jeg næppe deri. 
I Vilhelm Møllers fornøjelige »Nyt dansk Maaneds» 
skrift« havde jeg glædet mig ved hans Afhandlinger 
om Rénan og Stuart Mili; og da Brandes i 1871 laa 
døende i Italien, fulgte vi i mit Hjem Meddelelserne 
dernede fra, som om han var en af vore Allernærme» 
ste. Da han saa kom hjem og holdt sine første Forelæs» 
ninger, hørte jeg dem ikke. Hvorfor? Jeg haaber, fordi 
jeg var saa optaget af mine Studier paa Læreanstal» 
ten, der lige var begyndt. Jeg haaber det, men jeg 
tror det egentlig ikke; og da Bogen blev sendt mig 
»til Gennemsyn« fra Boghandleren — hvad der den 
Gang var almindeligt, men som nu, da der kommer 
1 eller 2 Snese Bøger om Ugen, er ugørligt —, sendte 
jeg den tilbage. Mon det dog ikke har været Studierne 
alligevel?

Men saa kom »Fædrelandet« med en Anmeldelse 
paa vistnok 14 Spalter, og den læste jeg. Naar vi 
hjemme holdt »Fædrelandet«, var det egentlig ikke, 
fordi min Far satte særlig Pris paa Carl Ploug og 
hans Journalistik — den lille gemytlige Redaktør 
Billes »Dagbladet« passede ham langt bedre — men 
en Aften i den uhyggelige Krigsvinter 1864 kom min 
Far hjem og fortalte, at han havde mødt Carl Ploug 
paa Gaden, og denne havde da betroet ham, at nu 
vilde vi faa Hjælp af Svenskerne, han havde lige 
modtaget et Telegram om, at »Han selv (Carl XV) 
og 22,000 Mand« var paa Vej til Krigsskuepladsen. 
I sin Glæde herover bad min Far Ploug om at tegne 
ham som Abonnent, og siden da kom Bladet stadigt;

Svundne Dage 12
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derimod kom »Han selv og de 22,000« som bekendt 
desværre ikke.

Da jeg havde læst den omfangsrige Anmeldelse i 
»Fædrelandet«, styrtede jeg mig over Bogen, med 
hvilken det var gaaet nøjagtigt, som Holberg fors 
tæller om Niels Klim: »Det første ... Exemplar, der 
kom ..., bragte hele Byen i Oprør. Alle Vegne hørte 
man Folk knurre imod den og udtyde den paa den 
værste Maade, især dem, som ikke havde læst den.«

Det var en hel ny Verden, der aabnede sig for 
mig, og det var mig nu klart, hvad jeg havde anet, 
før jeg læste Bogen, at »Fædrelandet«s Anmeldelse, 
der skyldtes Rudolph Schmidt, var en Blanding af 
Dumhed, Uvidenhed og Perfidi. Og jeg fik rig Lejligs 
hed til at komme tilbage til denne Bog, ti hvor man 
kom, blev den debateret; jeg erindrer, at jeg en hel 
Aften drøftede den med en af de Nationalliberales 
mest ansete Mænd, hos hvem jeg var Gæst, og saa 
at sige kæmpede den igennem, idet han havde funs 
det saa forfærdelige Ting deri, at jeg maatte forklare 
og belyse, Gud ved hvormange, Punkter, og det blev 
sent, før han endelig paa mine gentagne Spørgsmaal: 
»Hvor staar dog det og hvor staar det?«, endelig svas 
rede: »Ja, hvor det staar, det ved jeg ikke, jeg har 
skam ikke læst Bogen, men jeg har set, hvad »Ploug 
mener«, og det er mig nok, jeg vil ikke læse den Slags 
liderlige Ting.« Men saa husker jeg, at jeg — tyve« 
aarige — slog i Bordet og gav den »ansete Mand« 
raat for usødet og sagde ham, hvad jeg mente om, 
at han havde holdt mig for Nar og faaet mig til at 
spilde mit Krudt paa en, der ikke var det værd, og
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at jeg aldrig mere vilde sætte mine Ben i hans Hus, 
og det holdt jeg, skønt han senere i de 40 Aar, han 
endnu levede, ofte indbød mig.

Dette var dog kun en Forpostfægtning, ti fra nu 
af og i mange Aar flammede Hexebaalene, og Gud 
ved, hvor mange Gange man forsøgte at tage Livet 
af Georg Brandes, »ad den varme Vej«. Men det 
var forgæves, for som han jo selv med sin Under# 
skrift tilstod, var han selve Lucifer, og Ilden kunde 
derfor ingen Skade gøre ham.

I sin Tak for Fakkeltoget den 25. Oktober 1891 
sagde Brandes:

»Intet Element er saa renligt som Ild. Ild renser Luften. 
Maatte den rense den daarlige, daarlige Luft i denne By.

Der er intet Element saa muntert som Ild. Synet virker 
paa Nerverne som Musik og Vin. Maatte det opmuntre 
Sindene i dette Land ... Morgenstjernen hedder paa Latin 
Lucifer, det vil sige den, som bringer Lyset. Gamle Kirke# 
fædre, som misforstod et Skriftsted, har indbildt sig selv 
og andre, at denne Morgenstjernens Aand, denne Lucifer, 
som bragte Lyset, var en Djævel. Tro aldrig det! Det er 
den dummeste, den farligste Overtro af alle. Det Folk, der 
tror det, er fortabt.«

Den forbitrede Kamp mod Georg Brandes’ Person 
varede i 55 Aar, til 2 Dage før hans Død, da et stort 
Hovedstadsblad ikke længere kunde holde paa det 
Smuds, det havde samlet til den gamle Kæmpes 
Grav, men udsendte sin Nekrolog ante festum.

Georg Brandes’ — eller som man ynder at sige: 
Brandesianismens — Historie er ikke skrevet. Et Værk 
som Alfred Ipsens tre Bind »Georg Brandes, en Bog 
om Ret og Uret« er værdiløst, og Brandes’ egne 3

12*
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Bind Erindringer, »Levned«, er — hvor nøgterne og 
moderate de end er — dog kun set fra én Side, og 
det vil sikkert altid blive vanskeligt om ikke umuligt 
for den yngre Slægt at faa et rigtigt Billede, særligt 
af de første Kampaar. Den Gang var det, som 
sagt, udelukket, at Brandes kunde faa Lov at svare 
paa de Angreb, der rettedes imod ham, alle Blade var 
lukkede, og enhver Bønhas kunde altsaa roligt be« 
skylde ham og hans Bøger for hvad som helst. Hvor 
anderledes er Tiden ikke nu! Beskyldes man nu for 
noget i et Blad, staar et andet aabent for et Forsvar, 
ja man kan som Regel faa Lov til at svare i det an? 
gribende Blad, og for et almindeligt begavet Menne# 
ske betyder det ikke stort, at Redaktionen som Regel 
tilføjer den, vistnok stereotyperede, Efterskrift:

»Som man vil se, imødegaas her ikke paa noget væsent» 
ligt Punkt, hvad vi skrev i gaar. Red.«

Spørger man, hvem det var, der angreb, maa der 
svares: saa at sige alle, der kunde — omend ikke 
skrive — saa dog holde paa et Penneskaft, og de, 
der ikke kunde det, kunde udbrede skændige Rygter 
om denne Mand, for hvem det, at omskabe sig til 
Varulv, var en af hans mindste Kunster.

Alle — fra Magdeloner i Ebeltoft, der korsede sig 
over »den Karl fra Kjøbenhavn, som ikke en Gang 
troede, at Dr. Morten har forordnet, at man skal 
æde Gaas Mortens Aften« — og til fremragende 
Mænd som Biskop Monrad, der efter en lille Trip 
til Ny»Zeeland var vendt hjem og maaske trængte 
til en Gang imellem at tænke paa noget andet end
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sit Forhold til de Meza og Christian den 9ende efter 
Dannevirkes Rømning.

Hovedangrebene foretoges af »die dicke Bertha«, 
»Fædrelandet«, snart af Redaktøren, der var en Mel» 
lemting mellem en Jesper Ridefoged og en Orlando 
furioso, og snart af de smaa ækle Dyr, om hvem 
Goethe siger, at selv Hvalfisken har »sine«. Over# 
satte Georg Brandes den verdensberømte Gottfried 
Kellers yndefulde Noveller, skrev Ploug, at det var 
pornografisk Litteratur; stod der paa Titelbladet, at 
Brandes havde oversat dem med Forfatterens Til# 
ladelse, skrev Ploug, at det maatte være sket pr. 
Testamente, ti Keller var død for mange Aar siden; 
og det faldt aldrig Ploug ind senere at meddele, at 
det dog ikke rigtigt var lykkedes ham at slaa Keller 
ihjel, og at han bare havde slaaet forkert op i et 
Lexikon.

Der blev slaaet meget op i Lexica den Gang. Og 
blev man ked af stadigvæk at kigge forkert i Vej# 
viseren, sagde man, hvad der passede én, som da 
Topsøe skrev om den af Georg Brandes beundrende 
omtalte Filosof Herbert Spencer, at »det maatte være 
en ung Mand med nogle titaniske Vuer, om hvem 
det maatte haabes, at Tiden vilde give ham større 
Modenhed.« Spencer var den Gang mellem 50 og 60 
og verdensberømt. Bille, der et halvt Aar i Forvejen 
havde bedt Brandes om at overtage Redaktionen 
af »Dagbladet« undtagen den politiske Del, som Bille 
selv vilde beholde, sluttede sig til Angrebshæren, 
dog skal det siges til hans Ros, at han tillod Brandes 
1 Gang i »Dagbladet« at besvare et Angreb — gan#
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ske vist kun blandt Avertissementerne og for fuld 
Annoncebetaling — hvilket jo i Længden vilde blive 
lidt vanskeligt at fortsætte med, da man samtidigt 
gjorde, hvad gøres kunde, for at gøre Brandes brød« 
løs. Man forsøgte saaledes ved Hjælp af en meget 
kendt Biskop og andre smukke Folk, at forbyde 
gamle Hegel at forlægge Brandes’ Bøger, men det 
gik dog ikke: de Herrer kendte ikke Frederik Hegel 
saa godt, som han kendte dem. Man forsøgte at 
terrorisere hele Byen; for at tage en lille bitte Ting 
med: Brandes’ rare gamle Far, der havde været en 
velset Gæst ved en L’hombre, blev mange Steder 
ikke indbudt mere, den ene Spidsborger sagde til 
den anden akkurat som i »Genboerne«: »Hør 
ved du hvad, Per, det skulde du- inte, for tro du 
mig, med det ... bliver du ikke anset paa højere 
Steder.«

Jeg foregriber her Begivenhedernes Gang en Smule 
for at fortælle en lille Ytring, der er saare betegnende 
for det rasende Had mod Georg Brandes.

Nogle af mine Venner omgikkes meget en ung 
højtbegavet Filolog ved Navn Julius Hoffory, der og« 
saa gik for at være en meget vittig Mand. Personligt 
syntes jeg ikke saa godt om ham, ikke af jalousie de 
metier, for det første har jeg heldigvis aldrig lidt af 
denne Sygdom og for det andet var det vist ikke 
endnu faldet mig eller nogen anden ind, at jeg ogsaa 
under visse Omstændigheder kunde være morsom. 
Men sammen med mine Venner kom jeg tidt sam« 
men med Hoffory, om hvem jeg havde hørt, at han 
meget pudsigt kunde kopiere en Kordegn et eller
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andet Steds fra, der messede paa en ganske latterlig 
Maade. Det var efter Sigende ganske uskyldigt, mans 
ge Præster havde hørt Hoffory give dette Nummer og 
moret sig dermed. Da vi en Aften, en halv Snes 
unge Mennesker, sad sammen i »Rydbergs Kælder«, 
og én opfordrede Hoffory til at »give Kordegnen«, 
bad jeg ham om at lade være, da det jo let kunde 
misforstaas, af hvem der tilfældigt hørte det. Men 
man lo blot ad mig, og jeg sagde da, at jeg i saa 
Tilfælde vilde gaa min Vej, hvad jeg ogsaa gjorde. 
Der skete nu ingen Ulykke den Aften; men nogen 
Tid efter gentog han Morsomheden oppe i Studenter» 
foreningen for den samme Kreds, og her gik det ikke 
rigtigt godt, bl. a. for Hoffory, der af den Grund al» 
drig blev Professor ved Kjøbenhavns Universitet — 
men han blev det ganske vist i Berlin.

Den omtalte Aften var der et ungt Menneske, som 
hørte det fra en anden Stue og meddelte det til Se» 
nioratet, og snart fløj der vilde Rygter i Foreningen 
og ude i Byen om, at Hoffory havde lavet en stor 
Blasfemi over »Fader vor«, hvorefter Tilhørerne var 
knælet ned, og han havde da paa parodisk Maade 
uddelt Alterens Sacramente o. s. v., o. s. v., en Masse 
Løgn, som det senere viste sig; men jo vildere Histo» 
rier der blev fortalt, desto stærkere blev de troet. 
Da Galskaben var paa sit højeste, faldt den oven» 
omtalte Ytring. Det var Dr. Paludan, en af Brandes’ 
ivrigste Fjender, — den Dr. Paludan, som senere med 
Forbigaaelse af Brandes blev Oehlenschlagers og 
Hauchs Efterfølger som æstetisk Professor ved Uni» 
versitetet, — der til min Hjemmelsmand sagde disse
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Ord: »Nu har vi endeligt Dr. Brandes i Saxen, nu 
skal han ikke slippe!«

Dr. Brandes, der intet anede om denne Historie, 
som vist ikke i 10 Aar havde været i Studenterfor« 
eningen og sikkert aldrig i Rydbergs Kælder, og som 
næppe kendte Hoffory eller nogen af de Medskyldige 
af Navn!! Men saaledes var Tonen, han var Satan, 
og alt, hvad der var Satans Værk, var ogsaa hans.

Dette var ondt. Men af det meget om Georg Bran« 
des, der rinder mig i Hu, maa jeg fortælle en lille 
Ting, som maa kaldes forfærdelig sød: Da Brandes, 
25 Aarsdagen efter Udgivelsen af sit Debutarbejde, 
blev fejret ved en stor Fest med Tilslutning af »alt, 
hvad der duer i Norden« (og en meget betydelig Del 
af det omliggende Terræn) i Kunstens og Litteratu« 
rens Verden, skrev en af de af Goethe omtalte smaa 
Dyr til et udenlandsk Blad, at Festen var uden Be« 
tydning, »Kongehuset og hele Embedsstanden, saa 
vel den militære som den civile, holdt sig borte fra 
den«!!!

Tanken om, at Festkomiteen saa smaat havde ven« 
tet, at Kongen og Dronningen og deres Børn, mulig« 
vis ogsaa den russiske Selvhersker og Kejseren af 
Indien samt Ministeriet Estrup in pleno, den kom« 
manderende General og Sjællands Bisp o. s. v. skulde 
have tegnet sig til Festen, er virkelig henrivende. Jeg 
kan i al Fald forsikre, at mig var det ikke et Øjeblik 
faldet ind, da jeg skrev min lille Vise til Festen, at 
disse høje og højeste Herskaber muligvis vilde »synge 
med paa Omkvædet«.
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Her sidder nu en gammel Mand og nedskriver 
disse Linjer og mindes de Dage saa levende og sy» 
nes de ligger saa nær, at han bliver yngre og yngre 
ved at tænke derpaa, og hvis nogen læser disse Lin» 
jer, vil de vel tænke: hvad var det dog for en under» 
lig Tid, saa uendeligt fjern, og den gamle Mand bli» 
ver for dem ældre og ældre.

Men vi, der var med og blev skældt ud, naar Georg 
Brandes havde sagt noget, der mishagede Stambor« 
dene i Filistæa, ofte fuldstændigt idiotisk, vi synes, 
»trods Kløene, vi fik«, at det var en god Tid. Vi blev 
sandelig ikke ustraffede, f. Ex. da Victor Cherbuliez 
havde sagt til Georg Brandes om en Udstilling, hvor 
Danmark ikke var repræsenteret: Danemark s’efface. 
Nej, vi blev behandlede som medskyldige — ja det 
lyder jo lidt mærkeligt, især for dem, der kan saa 
meget Fransk, at de ved, at disse Ord betyder: Dan» 
mark stiller sig selv i Skygge — men det kunde den 
Hærskare, der skrev om disse forfærdelige Ord, ikke. 
Hvis man ikke indrømmede, at der med disse Ord 
mentes: Danmark er et idiotisk Land, eller Danmark 
gaar til Grunde o. 1. — i Maanedsvis varieredes i Bla» 
dene disse Ord og alt det onde, de skulde betyde — 
og sagde man, at disse Oversættelser var det rene 
Sludder, ja, saa var det dermed bevist, at man var en 
Landsforræder.

De brave Borgere var saa ivrige for selv at blive be« 
tragtede som de Erkeengle, de ikke var, at de havde 
en uimodstaaelig Trang til at brændemærke dem, der 
begik noget ondt eller blot var paa Hat med Misdæ» 
deren. Saaledes blev det en Gang med dyb Harme
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sagt til mig: »Det er nogle nette Venner, Du har! 
En af Georg Brandes’ ivrigste Tilhængere (det var for 
Resten Holger Drachmann) har siddet med sin — 
ovenikøbet unge og smukke — Kone paa en Café, og 
hun har dér drukket bayersk 01!!« Jeg giver mit Æres« 
ord paa, at dette ikke er en Revyvittighed, men den 
rene Sandhed.

Ja vist var det en god Tid, man faldt ikke i Søvn 
saadan hele Dagen, man spidsede Øren for at høre, 
spærrede Øjnene op for at se og udspilede Næse« 
borene, naar Vinduerne, der havde været spigrede til, 
blev slaaet op, og den friske Luft strømmede ind. Og 
samtidig med at man for første Gang i lange Tider 
kunde se ud til den store Verden, havde man den 
Glæde at lægge Mærke til, at i vor egen Litteraturs 
lille Have, hvor der i Aaringer havde været Misvækst, 
pludselig myldrede skønne Blomster op af Jorden.

Panik.
Var det da slette Mennesker, der førte denne ra« 

sende Kamp mod Brandes? Det vil jeg slet ikke paa« 
staa; jeg tror overhovedet ikke ret meget paa slette, 
men desto mere paa dumme og ansvarsløse Menne« 
sker. Ligesom det ved en Teaterbrand ikke er profes« 
sionelle Mordere, der nedtramper Kvinder og Børn, 
men Mennesker, der gribes af Panik og ikke ved, 
hvad de gør, var det ogsaa her Panik, der havde gre« 
bet »den offentlige Mening«, og den var slet ikke i 
og for sig fremkaldt ved Brandes’ Forelæsninger.
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Efter Krigen 64 havde vi ventet paa en Oprejsning, 
Krigen mellem Preussen og Østrig havde slaaet Haa» 
bet ned, og den franske Krig i 1870 havde yderligere 
lammet os. Saa kom Kommunen i Paris, den frem« 
kaldte Panikken, dog først rigtigt, da der her hjem» 
me begyndte en socialistisk Bevægelse. N u ved vi jo 
nok, at Socialisme og Kommunisme ikke er ganske 
det samme, men den Gang behøvede man ikke en» 
gang at være naaet saa vidt som til at være Socialist 
for at blive kaldt Kommunist, adskilligt mindre kunde 
gøre det. Da jeg mere end en halv Snes Aar senere 
spurgte en ung Dame, som jeg havde truffet i frisin» 
dede Kredse, om hun vilde bidrage en Tokrone til 
en Fane til »den liberale Vælgerforening«, vendte 
den — som jeg troede — politisk interesserede Dame 
sig til sin Fader, og spurgte ham, hvad det var for 
en Forening, og denne svarede: »Aa, det er Kommu» 
nister, der forlanger, at vi alle skal dele.« Denne Fa» 
der var Medlem af Landstinget. Og jeg fik ikke de 
to Kroner, men Landstingsmandens Udtalelse var 
mindst alle Pengene værd.

I 1871 gjorde jeg den herlige gamle Skuespiller 
Kristian Mantzius’ Bekendtskab paa en Rejse i Sve# 
rig. Vi blev hurtigt gode Venner, trods den store Al» 
dersforskel; paa et Fotografi, som han gav mig, skrev 
han »til min unge ubesindige Ven fra Stockholmer» 
turen«. Ubesindigheden bestod i, at jeg havde pro« 
testeret lidt mod hans krasse Udtalelser om Venstres 
Politik, og naar vi senere traf hinanden paa Gaden 
eller i hans hyggelige Hjem, hilste han mig gerne med 
disse Ord: »Naa, har De fornylig hørt fra Deres Ven
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Bismarck?« Deri laa naturligvis nogen Spøg, men og« 
saa nogen Alvor: Venstremand — ikke Nationallibe« 
ral — altsaa Tysker, Landsforræder.

Georg Brandes’ Meninger om Religion kunde vel 
nok til enhver Tid have fremkaldt nogen Modsigelse 
og Vrede fra en mindre Kreds, ligesaa hans litterære 
og kunstneriske, men Byen kunde umuligt være ble« 
vet antændt i alle fire Hjørner paa Grund af hans 
Udtalelse, f. Ex. den om Thorvaldsens Basrelief »Nat« 
ten«, hvis der ikke havde været Panikstemning.

I Parentes bemærket: gid der nu var en saadan 
Beundring for Thorvaldsen som den, der findes i 
Brandes’ Værker. Nu er det baade flot og alminde« 
ligt at fortælle det ærede bladlæsende Publikum, at 
Thorvaldsens Museum er et af de kedeligste Steder i 
Verden!!!

Og det var nu ikke blot Redaktører, Litterater og 
tankeløse Abonnenter, der var grebne af denne Pa« 
nik, det var saamænd ogsaa Rettens Folk, Politiet, der 
for at bruge et mindre smukt, men i dette Tilfælde 
ret passende Udtryk: »gik fra Snøvsen«. Jeg kan der« 
om en, sikkert ikke kendt, Historie: Louis Pio havde 
sammenkaldt til et stort Møde paa Fælleden den 5. 
Mai 1872. Mødet blev forbudt af Politiet, men i det 
af Pio redigerede Blad »Socialisten« opfordrede han 
sine Meningsfæller til at møde trods Politiforbudet. 
Natten mellem 4. og 5. Maj blev saa Pio arresteret, og 
dette var vist i fuldstændig juridisk Orden. Hvad der« 
imod ikke var i Orden, men sikkert ganske mod Lov 
og Ret, var, at Politiet samme Nat tog Bladets Bog« 
trykker. Jeg skriver med Vilje »tog«, fordi jeg ikke
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med Sikkerhed husker, om han blev arresteret eller 
blot anholdt, men sikkert er det, at en Artikel under« 
skrevet, ovenikøbet med den ansvarlige Redaktørs 
Navn, ikke kan paadrage Bogtrykkeren noget Ansvar, 
naar Redaktøren da ikke er forsvundet, men som her 
i Politiets Varetægt.

Bogtrykkeren har vel tænkt sit ved det; han fik i al 
Fald Tid nok til at tænke, for der gik en halv Dag, 
inden han blev afbrudt i sin Tænken. Imidlertid var 
Politiet tilsyneladende »gaaet til Snøvsen« igen; Bog« 
trykkeren saa nemlig en af sine gamle Bekendte, en 
meget omtalt Politimand, ligesom tilfældigt komme ind 
i det Rum, hvori han opholdt sig, og med tilsynela« 
dende Forundring sige: »Nej, sidder De her, Hr. 
Bogtrykker? Hør, maa jeg saa benytte Lejligheden 
til at spørge Dem, om De ikke kunde have Lyst til 
at trykke vort Blad, »Politiefterretninger«? Har De 
Lejlighed til at gaa med over paa Kontoret og se, 
hvad der er Tale om, og gøre os et Tilbud?« Bog« 
trykkeren »havde Lejlighed«, gik med, opgav en Pris 
og trykte saa Bladet til sin Død, 56 Aar derefter. Hi« 
storien er absolut sand, jeg har den fra Bogtrykkeren 
selv, der maaske aldrig har fortalt den til nogen an« 
den. Naar han fortalte mig den, var det maaske, fordi 
vi senere i en Menneskealder var Kompagnoner.

Det var for Resten den samme kloge Politimand, 
der i 1876 skaffede Louis Pio 10,000 Kr. til en Ameri« 
karejse og samtidigt en loyal kjøbenhavnsk Borger 
Etatsraadstitelen, begge Dele: ikke uden Regeringens 
Vidende.

Hvis nu nogen vil paastaa, at dette med Panik er
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noget Snak, saa vil jeg henvise til, hvad Brandes tid« 
ligere har skrevet f. Ex. den lille Fortale til hans Over« 
sættelse af Stuart Mills »Kvindernes Underkuelse«. 
Den fremkom et Aar, før Bille tilbød ham at blive 
Medredaktør af »Dagbladet«. I denne findes ligesaa 
»forfærdelige og nedbrydende Tendenser« — eller 
som vi nu vil udtrykke os: sunde og klare Udtalelser 
— der muligvis er blevet modsagt af en og anden, 
men fra de to seismografiske Etablissementer paa 
Højbroplads (»Fædrelandet« og »Dagbladet«) blev 
der ikke i den Anledning meldt noget om Jordskælv, 
og Studenterforeningen, der var et sikkert Talerør for 
disse Augurers Meninger, udtrykte sig ved Fastelavns« 
løjerne i 1870 saaledes:

»Til vor Sorg og Græmmelse 
Og store Beklemmelse 
Lyder over den hele Jord 
Fra Syd til Nord 
Raabet om Kvindens Underkuelse. 
Til Slægten ud 
Gaar derfor Bud: 
Fri Kvinden skal være, 
Saa lyder vor og Set. Brandes’ Lære, 
Mænd føde Kvinde og Kvinde Mænd, 
Faaret føde Løve og Tigeren Lam, 
Da vil Troskab herske, 
Da vil Velstand bo, 
Da vil Høg med Due parres. 
Da vil Festens Palme gro.«

Man kan finde dette dumt — ja, jeg kan egentlig 
ikke tænke, at nogen vil finde det klogt eller vittigt
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— særligt i vor Tid, hvor alt er saa forandret, at Kvin« 
der i Danmark nu kan blive, hvad det skal være und« 
tagen netop Præster og Toldere — men særligt ond« 
sindet eller manende til Kamp mod djævelske For« 
brydere, er det dog ikke. Der var endnu (Aaret før 
Kommunen i Paris) ikke Panik.

Men i 1872 var der. I 1873 oprettedes saa tilmed 
»Morgenbladet«. Det var nu kommet saavidt, at Bøn« 
derne, eller som de kaldtes i Byens dannede Kredse: 
»Transtøvlerne« eller »Knoldesparkerne«, vilde tale 
med i Pressen i den By, hvor, for ikke saa forfærde« 
ligt længe siden, Frederik den Sjette aldrig lagde sig 
til at sove uden at have Nøglerne til Byens Porte 
under sin Hovedpude!

I Mellemtiden havde vi saa haft Frederik den Sy« 
vende, der for sit Frisind var højt elsket af den end« 
nu frisindede Forening, ja, saa højt, at man viste ham 
en større Ære, end man havde vist noget andet Men« 
neske: Man indbød ham til en Formiddag at spise et 
Stykke Kransekage og drikke et Glas Vin, da han 
havde skænket Foreningen en Malmlysekrone (eller 
to?) til den nye Bygning, skønt han ikke var Stu« 
dent, ikke Spor af Student. Det skal han, efter Si« 
gende, have følt sig uhyre beæret af. Baade Kongen 
og Foreningen overlevede dog dette farlige Experi« 
ment, men Kongen desværre kun et Par Maaneder.

Efter Frederik den Syvendes Død gik Kærligheden 
ikke over paa den nye Konge. Tværtimod. En brav 
Mand, der ogsaa var en udmærket Kunstner, men et 
uforbederligt Brushoved, sammenstillede f. Ex. en 
Aften i Studenterforeningen de to Konger paa en saa«
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dan Maade, at det under Estrups og Nellemanns Re« 
gering vilde have skaffet ham et længere Ophold i 
Forbedringshuset. En ung Mand, som jeg for Resten 
senere ogsaa lærte at kende som et bravt og dygtigt 
Menneske, begik en dum og styg Handling ved at 
optræde som Angiver overfor Brushovedet. Men Stu« 
denterforeningen var imidlertid endnu saa mægtig, 
at Sagen løb ud i Sandet, undtagen for den unge Stu« 
dent, der i mange Aar blev fremstillet som en uden« 
forstaaende, der havde trængt sig ind i de hellige 
Haller, luret ved Dørene og fortalt Løgne om For« 
eningen, hvorfra det endogsaa var Helligbrøde at 
bringe selv absolut faktiske Meddelelser. I et Vittig« 
hedsblad, der altid var meget nærgaaende mod Kon« 
gen, og som Ploug havde givet Attest for »ideel Stræ« 
ben«, blev den unge Angiver tegnet med Æseløren, 
lurende ved en Dør. Og i mange Aar var det stadigt 
»godt Latin« at spotte Kongen og hans Familie i Bille« 
der og Viser. Den sidste Vise af den Slags var vistnok 
en meget morsom, men ret uartig, Vise ved vor nuvæ« 
rende Konges Fødsel.

Lad mig endelig her strax faa sagt, at det ikke er 
gaaet den gamle Revyforfatter som det efter Sigende 
gik Fanden, der, da h a n blev gammel, gik i Kloster. 
Tværtimod. »Frit at tænke, tro og tale« — sætter 
jeg stadig stor Pris paa, og jeg elsker stadigt de mun« 
tre, ogsaa de respektstridige Viser. Dette om For« 
eningens Forhold til Kongehuset har jeg kun fortalt 
som noget betegnende for Foreningen, saavel som at 
den »slog om« samtidig med Carl Ploug, og naar der 
dannede sig en Opposition blandt de unge, hvori jeg
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ogsaa var med, var det absolut ikke paa Spørgsmaalet 
Kongehyldest, men paa, saa at sige, alt andet mellem 
Himmel og Jord.

Fra Begyndelsen af 70’erne blev Tonen nemlig en 
anden. Saaledes begyndte man saa smaat at tale om, 
at Foreningen skulde flage — jeg tror endogsaa at 
man fra gammel Tid havde faaet Lov til at flage 
»med Split« — paa de kongeliges Fødselsdag. Det 
havde man ikke gjort i mange Aar. Til et Billede af 
Foreningen med Flag oppe havde man et Par Aar i 
Forvejen skrevet følgende Devise:

Man kan ikke se om det er Tirs« eller Torsdag,
Men det er i al Fald ikke Dronningens Geborsdag.

Nu skulde det være anderledes, selv om man ikke 
strax blev enige om, paa hvilke Fødselsdage Flaget 
skulde op, hvilket gav Anledning til en heftig Debat, 
og paa en Generalforsamling indbragte en vittig Mand 
— jeg tror, det var Vilhelm Rode — et Ændringsfor« 
slag omtrent saalydende:

»Der flages paa Kongens, Dronningens, de kongelige 
Børns, Svigerbørns og Børnebørns Fødselsdage, paa samt« 
lige Folkekirkens Helligdage samt paa alle Søn« og Hver« 
dage.«

Den brede Vindueskarm.
Til venstre for Talerstolen i den gamle Studenter« 

forening var der en bred og dyb Vindueskarm, hvor 
der i Begyndelsen af Halvf jerserne var Plads til hele 
den unge Opposition. Ikke fordi Vindueskarmen var 
saa overnaturlig rummelig, men fordi vi var saa over»

Svundne Dage 13
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ordentlig faa. Det begyndte vist med, at en af de dér 
placerede unge Mennesker »tænkte lidt højt« under 
et Foredrag, andre fik saa ogsaa Lyst til at lufte deres 
Vid, og efterhaanden begyndte man at lægge Mærke 
til »d’Hrr. i Vindueskarmen«, selv om man betrag? 
tede os som Folk af den Slags, hvoraf der gaar 13 paa 
Dusinet, og det var jo nok lidt nedtrykkende, da vi 
alt i alt ikke en Gang var 12. — Jeg har nu haft Lej? 
lighed til at kigge i Studenterforeningens gamle Pro? 
tokoller med Beretninger om Møder og Generalfor? 
samlinger fra den Tid og ser deraf, at vi, i al Fald i 
Begyndelsen, blev ringeagtet i langt højere Grad, end 
jeg havde troet. Heller ikke da vi fra »korte Bemærk? 
ninger« gik over til Deltagelse i Diskussionen, og da 
nogle af os med store Taler indledede Møder, som 
det var lykkedes os at faa sammenkaldt, blev der i 
Referatet ofret ret mange Ord paa os, et Sted har jeg 
set et Indlæg fra min Side refereret saaledes: »Hen? 
riques sagde noget,« hvilket ganske sikkert ikke skulde 
betyde, at de toneangivende og protokolførende raab? 
te: »Henriques siger skam noget!« Næ, det betød 
næppe en Anerkendelse, men blot en Angivelse af, 
at jeg havde udstødt nogle artikulerede Lyde. Men 
naar jeg ser, hvorledes ogsaa den, en halv Snes Aar 
ældre, Opposition blev behandlet, maa jeg ikke klage 
over, hvorledes Børnene blev omtalt (eller ikke om? 
talt). I et Referat af en Generalforsamling i 1870 ser 
jeg f. Ex., at en Rigsdagsstenograf, cand. polit. Sal? 
monsen, som faa Aar senere blev Senioratets betro? 
ede Mand, der meget hyppigt valgtes til at dirigere 
ved Generalforsamlingerne, blev omtalt saaledes:
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»med Hr. Salmonsen kunde Senioratets Ordfører ikke 

indlade sig. Taushed maatte af alle anerkendes for det 
eneste passende Svar paa hans (endog for ham), ualminde# 
ligt opskruede, affekterte og taktløse Floskelsamling.«

Dette var underskrevet af E. F. Koch, vistnok den 
ledende Senior.

Naar jeg nu sidder og tænker paa »Vindueskar# 
men«, mens Solen udenfor straalende fortæller, at nu 
er det Foraar igen efter den lange Vinter, ser jeg saa 
mange Skikkelser fra mit eget Foraar lyse mig i Mø# 
de, saa mange, at jeg maa indrømme, at de ikke alle 
kan have været med i »Karmen«, men maa være 
kommet til efterhaanden, da vi spredte os over hele 
Salen. For vi blev efterhaanden en hel Del, vi var 
uimodsigeligt mere end et Dusin, da flere Hundrede 
af os en skøn Dag vendte Ryggen til »den gamle 
Slavekirke« og slog os ned i Badstuestræde i Studen# 
tersamfundets lave Stuer, hvor vi nu syntes, at der 
var højere til Loftet.

Af dem fra den første Tid ser jeg først og frem# 
mest Alexander Cantor, der ikke blot beundredes af 
os, men ogsaa nød en vis Respekt hos de gamle Lede# 
re. Det hed i en Sang, da man var kommet saa vidt, at 
man .officielt lagde Mærke til os, at »Oppositionen 
havde mange Klokkere, men kun én Cantor«. Han 
havde et sjældent skønt Hoved, en i Forhold til sin 
Alder og Kundskaber sjælden Dømmekraft og en 
smuk, tilsyneladende velskolet Stemme med en lidt 
syngende Klang, der maaske kom fra Middelfart, hvor 
Cantor var født, maaske fra Nørre#Sundby, hvor han 
havde tilbragt sin Barndom. Der var i hans Ord noget

13*
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af et Kampsignal, og der syntes at staa Kræfter bag 
hans Ord. Der var den Gang ingen Tvivl om, at man 
stod over for en Yngling, hvis Klogskab og Veltalen« 
hed skulde blive landskendt, og som en Gang vilde 
blive en af Landets førende Politikere. Man var saa« 
mænd ikke langt fra at se en vordende Gambetta i 
ham. Ja, det er jo ligesaa let for unge som for gamle 
at spaa; Vanskeligheden ligger i at faa Spaadommen 
til at slaa til; og vi var i al Fald heldigere, da vi følte 
os ganske overbeviste om, at en anden af de unge 
Mænd fra Vindueskarmen en Gang vilde blive Mini« 
ster, selv om vi ikke traf Sømmet i den Grad paa Ho« 
vedet som hans Sergeant, der en Aften, da den unge 
Mand »laa inde som Garder« og sad og læste i en gul 
Bog, spurgte: »Hvad er nu det for en Bog?« og da 
Svaret lød: »Det er en fransk Roman af Zola,« raabte: 
»Fransk! Guds Død og salte Pine, De ender den Onde 
lyne mig som Krigsminister, 65!« Og det var godt 
spaaet om den unge kønne Niels Neergaard.

Neergaard holdt den første store Tale paa »Oppo« 
sitionens« Vegne, da vi havde foreslaaet Anskaffel« 
sen af en Bog, som Senioratet netop derfor absolut 
nægtede at købe. Jeg tror, at dersom vi havde fore« 
slaaet at anskaffe Balles Lærebog, vilde ogsaa den 
være blevet anset for et Værk, der kunde demorali« 
sere de unge Mennesker — og med nogen Ret, for« 
saavidt som det jo muligvis kunde anses som møntet 
paa de Ledende, naar Balle skriver, at Menneskene 
ikke er saa gode, som de kunde (burde) være.

Neergaards Tale var fuld af Kendskab til det Em« 
ne, han talte om, og derfor »spildte Ord paa Balle«
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lårs«, fordi de blev sagt til Mennesker, der ikke blot 
ingen Kendskab havde, men heller ikke vilde have 
Kendskab til det, der debatteredes. Det var en stor 
og alvorlig Tale, men utrolig komisk var Situationen 
alligevel, særligt naar jeg nu, mere end et halvt Aar# 
hundrede senere, tænker derpaa. Den foreslaaede 
Bog var Bertalls: »La comédie de nôtre temps«, sik# 
kert den af hele Udlandets Litteratur, der egnede sig 
allerbedst for Studenterforeningen, saaledes som »de 
gamle« ønskede, at den skulde være. Det var en stor 
Bog med Hundreder af kvikke Tegninger og vittige 
Texter om Menneskets Liv fra Vugge til Grav. Der 
er ikke et Gran af Revolution i den Bog, intet For# 
søg paa at angribe Religionen eller rydde Kongen af 
Vejen, nej, det er en rigtig Morskabsbog, ganske i 
den gamle Forenings Aand. Og det komiske voxer 
ved, at det var Oppositionen, hvis Feltraab var, at 
der var for lidt Alvor, for lidt fri Diskussion om Ti# 
dens Problemer, der anbefalede denne muntre Bog til 
et af Panik forvirret Seniorat.

Fra den Aften var jeg Neergaards Ven; jeg var vel 
selv saa fuld af Galskab, at jeg maatte blive bedaaret 
af en Mand, der var saa fuld af Klogskab. Og jeg 
priser mig lykkelig over at baade Neergaard og to 
unge Mennesker, der stod ham særligt nær, den senere 
Skolebestyrer Emil Slomann og Overretssagfører Lau# 
ritz Zeuthen, blev mine Venner for Livet, dertil kom 
senere Gustav Philipsen — alle fra Vindueskarmen 
og saa én, der aldrig har siddet dér, det kunde han 
slet ikke, Stakkelen er nemlig ikke Student, men alli# 
gevel ikke helt uvidende eller uden Kultur; det var
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Karl Madsen. Da man aldrig kan være forsigtig nok, 
tilføjer jeg for dem, der hverken kender K. M. eller 
min Jargon, at K. M., som de fire andre, hører til de 
kundskabsrigeste Mennesker, jeg har kendt og haft 
den store Glæde at omgaas, og at jeg egentlig ikke 
kan forstaa, hvad de har villet med mig. Det har ikke 
været, for at deres store Viden skulde staa i endnu 
skønnere Belysning ved mine »komiske Entréer« som 
Akrobat Oh! Det trængte de ikke til.

Hvad jeg har lært af disse Venner er ubeskriveligt, 
og dog har jeg altid eller næsten altid beholdt min 
egen Maade at se Tingene paa, der ikke altid faldt 
sammen med deres; og det kommer vist af, som Emil 
Slomann skrev om mig i Salmonsens Konversations« 
lexikon, at jeg stadig gaar rundt med en Glasstump 
i Øjet fra det H. C. Ander senske Troldspejl.

Til denne Kreds hørte ogsaa den fantasirige Maler, 
Raderer og glimrende Illustrator Hans Nicolai Han« 
sen, med hvem jeg levede i et hjerteligt og muntert 
Venskab, fra jeg en Aften i Foreningen i 70’erne fo« 
reslog ham at gaa med over Gaden til mine Forældres 
Hjem, og til vi begravede ham i hans 70de Aar paa 
Asminderød Kirkegaard. Og da jeg ikke ved, hvor i 
disse usammenhængende »sketchs« jeg kan faa Lej« 
lighed dertil, vil jeg nu med Læsernes forventede Til« 
ladelse tørmundet gøre, hvad jeg saa mangen en 
Gang med Glas i Haand har gjort: nikke til de ud« 
mærkede Fruer: Ida Slomann, Thora Madsen, Betty 
Neergaard, Ella Hansen og min egen Kone, uden 
hvem vore »Vennemøder« ikke var blevet, hvad de 
blev.
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Atter dukker et morsomt Ansigt op i Mindet: WaL 
demar Dreyer, senere kendt som Læge, Naturforsker 
og Direktør i Zoologisk Have. De var nu allige» 
vel ikke alle Klokkere, d’Hrr. af Oppositionen, selv 
om jeg med Sorg maa tilstaa, at en to, tre Stykker, 
efter som Aarene gik, passerede de Anstalter, hvor 
der ifølge Valdemar Koppels morsomme Hr. Chri» 
stensen, serveres henkogte Slikasparges (i Tugthuse 
og Fattiggaarde).

Ved et Lørdagssold havde en ung Student begyndt 
en Tale og tilladt sig en kritisk Bemærkning om selve 
Carl Ploug. Han blev ikke kaldt til Orden af Diri» 
genten, det vilde være for mild en Behandling over» 
for en saadan Brøde, nej, den ledende Senior sprang 
op som Trold af en Æske, ringede og erklærede Sol» 
det for hævet, hvorpaa Gassen blev slukket. Skønt 
den unge Mand ikke hørte til vor Kreds, mente Oppo» 
sitionen dog, at der burde sammenkaldes en General» 
forsamling for at hævde Ordets Frihed og give Senio» 
ratet et Mistillidsvotum. Waldemar Dreyer skulde 
indlede — og dermed holde sin Jomfrutale. Drejer 
var en dejlig, munter og djærv ung Mand — hvad han 
vedblev at være alle Dage — men vi andre var lidt 
ængstelige for, at han skulde gaa fra Koncepterne, 
naar han blev udhujet og udhysset af Senioratets 
Venner, vi besluttede derfor Aftenen før at holde 
Generalprøve paa Talen oppe paa Dreyers Hybel, 
hvor han skulde vænnes til at blive afbrudt. Og mens 
Dreyer talte, raabte vi andre: »Det er Løgn!« »Slud» 
der!« »Afslutning!« »Miav, Miav!« »Til Sagen!« »Du 
er vist ikke for smuk til at faa en Dragt Klø« o. s. v.,
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o. s. v., og ved et Glas Vin bagefter blev vi ved at 
raabe, og vi morede os dejligt. Hvorledes det gik 
næste Aften husker jeg ikke — uden al Tvivl led 
Oppositionen et af sine sædvanlige Nederlag, — men 
jeg husker, at Dreyer inden Generalforsamlingen for« 
talte os, at den skikkelige Dame, hos hvem han bo« 
ede, havde sagt til ham: »Ved De hvad, Hr. Dreyer, 
det var saamænd nogle rigtigt stygge Venner, De 
havde indbudt i Aftes, sikke grimme Ord, de brugte. 
Dem maa De endelig aldrig indbyde mere, det er De 
ved Gud en altfor pæn ung Mand til.«

Dreyer var i høj Grad fornøjelig at være sammen 
med — én Aften gik det dog ikke saa helt godt, hvad 
jeg vil fortælle lidt om, ikke fordi det viser ham fra 
en ny Side, men fordi det maaske kan more en og 
anden fra 1929 at høre, hvad der kunde hænde pæne 
Mennesker i det Herrens Aar 1877. Jeg var sammen 
med Dreyer og en tre, fire andre glade unge Menne« 
sker en smuk Maj aften gaaet ud for at more os lidt; 
ved Frihedsstøtten holdt vi Krigsraad, nogle vilde i et 
kjøbenhavnsk Forlystelsessted, andre paa Frederiks« 
berg, vi kom da til et Kompromis, idet vi besluttede 
at besøge et Etablissement, som for Resten ingen af 
os kendte: Colosseum, der laa paa Grænsen af de to 
Kommuner, paa Værnedamsvejen. Colosseum sva« 
rede imidlertid ikke til de Forventninger, vi havde 
næret til det, og vi forlod det derfor hurtigt. Da vi 
kom ud, var der stort Opløb med Politi og »det hele«, 
og den livlige Dreyer gik meget høfligt hen til en fre« 
deriksbergsk Betjent, tog Hatten af og spurgte, hvad 
der var paa Færde. Til vor Forfærdelse trak Betjen«
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ten sin Stav, slog Dreyer voldsomt over Armen og 
gav sig derefter til at prygle løs paa andre Mennesker, 
der maaske, maaske ikke, havde gjort sig fortjent 
dertil.

Det kunde vi jo ikke lade os byde, vi tog en Droske 
og kørte ud til Frederiksberg Politistation, hvor vi 
blev overordentlig høfligt behandlet og vore Navne 
noterede — vi skulde saa møde derude igen næste 
Dag Klokken 11. Næste Dag var Tonen en anden, 
Dreyer blev anholdt----- for at have øvet Vold mod 
en Politibetjent!! Heldigvis var vi fire, fem Menne« 
sker, der kunde bevidne, at det var Løgn, men uhel« 
digvis vilde Betjentene, maaske ogsaa nogle, der slet 
ikke havde været til Stede, aflægge Ed paa, at det 
var sandt. Noget saa skandaløst som det Retsmøde, 
der blev afholdt et Par Dage senere — Dreyer sad 
stadig anholdt eller arresteret — har jeg aldrig ople« 
vet. Birkedommeren var syg og en ung Mand kon« 
stitueret i hans Sted. Da første Vidne — min Bror 
Ernst — aflagde Beretning, sagde en Betjent saa højt, 
at jeg tydeligt hørte det: »Vent Du, til Du kommer 
ud, min Dreng, saa skal Du faa Dig et Par flade Øre« 
tæver!« Jeg gjorde Dommeren opmærksom paa denne 
smukke Ytring, men var saa uforsigtig at tilføje, »vil 
De saa ikke lade denne Betjent arrestere?« Dom« 
meren, der blev lidt bleg, svarede noget som: »Det 
er noget, jeg bestemmer.« Jeg var næste Vidne og 
begyndte ordret saaledes: »Jeg kom gaaende med mit 
Selskab...« hvortil Dommeren sagde: »Det var vist 
et net Selskab!«------men saa blev jeg vred og sagde 
temmelig skarpt: »Jeg maa gøre Dommeren opmærk«
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som paa, at mit Selskab er og altid har været det 
allerbedste.« Det imponerede ham maaske, i al Fald 
fik jeg Lov til at tale færdigt uden at blive afbrudt. 
Mødet blev saa udsat, og der gik nogle Dage og en 
udsendt Jurist kom tilbage med den uhyggelige Med* 
delelse, at Sagerne stod daarligt, Dreyer vilde antage* 
ligt blive dømt for Vold og vilde saa sikkert som 
Følge heraf blive relegeret fra Universitetet — hans 
Liv være ødelagt.

Saa galt var det nu ikke, og naar jeg tænker over 
Sagen, er der hos mig ingen Tvivl om, at Forholdet 
var følgende: den konstituerede turde ikke gaa mod 
Betjentene, men paa den anden Side havde han ikke 
Mod til at begaa et saadant Justitsmord som at give 
en ung, net Mand Forbedringshus for fuldstændigt 
uskyldigt at være bleven overfaldet af de, den Gang 
ikke helt uberygtede, frederiksbergske Betjente. Han 
fik derfor den storartede Ide at forestille vor juridi* 
ske Udsending, at Sagerne stod daarligt, men for det 
unge Menneskes Skyld vilde han lade Sagen falde, 
naar der i Mindelighed betaltes 30 Kroner i Bøde.

Det var jo bundsjofelt og en bitter Pille for os at 
sluge, men kloge Folk, der kendte Forholdene, raa* 
dede Dreyer til ikke at risikere en Dom, naar han 
havde de 30 frelsende Kroner. Det havde han imid* 
lertid ikke; men de skaffedes.

Kort efter rejste jeg til Frankrig for at lære noget, 
og jeg saa ikke Dreyer igen, før jeg en Aften 1893, 
16 Aar efter, traf ham og en anden af den gamle »unge 
Opposition«: Julius Schiøtt, ude i Nørrebros Teater, 
hvor en af Melbyes og mine Revyer opførtes. Gen* 
synet var storartet, gamle Minder dukkede op. »Og



203

saa vil jeg betale Dig de 30 Kroner, jeg skylder Dig 
fra Voldssagen paa Frederiksberg,« var noget af det 
første, Dreyer sagde, men jeg nægtede at modtage 
dem, idet jeg paastod, at d e t ubetinget var den ene» 
ste Fornøjelse, jeg havde haft af den Sag, at hjælpe 
en god Ven, og den vilde jeg ikke have taget fra mig. 
Dreyer holdt paa sit, jeg paa mit; da viste Schiøtt, 
den senere udmærkede Direktør for Zoologisk Have 
— det var Dreyer ikke endnu, han var Distriktslæge 
i Ringsted — da viste Schiøtt, at han ogsaa kunde 
tumle Mennesker, han foreslog, at Dreyer betalte 
Pengene, og at jeg ikke modtog dem, men at de gik 
til Studentersamfundets Arbejderundervisning. Top! 
sagde jeg, paa én Betingelse, at I gaar med over Dron« 
ning Louises Bro op paa 2den Sal i Østersøgade 
Nr. 10 og drikker et Glas Vin hos min Kone og mig; 
hvilket enstemmigt blev vedtaget, og vi havde en ud» 
mærket Aften — ja det var vel næsten Nat — og 
Dreyer var den gamle dejlige Fyr, han altid havde 
været og som han endnu var, da han 30 Aar efter 
viste mine Børnebørn rundt i Zoologisk Have og im» 
ponerede dem, ved den fortrolige Fod, hvorpaa han 
stod med Flodhesten Lauritz og Slangen — jeg ved 
ikke hvad — og vandt deres Hjerter, som han havde 
vundet mit, da vi slog vore første Slag, stadig fik 
Prygl og dog sejrede i det lange Løb.

Hvorfor sloges vi og om hvad?
Ja vi sloges vel, fordi »Fred er ej det bedste, men 

at man noget vil«, og det vi vilde, var, omend endnu 
ikke formet saa smukt som J. P. Jacobsens: »Lys over 
Landet, det er det, vi vil«, dog noget i samme Ret»
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ning. Og vi vilde leve noget mere, vegetere noget 
mindre, lære noget.

Allerede et Par Aar tidligere havde en ung Stu* 
dent, Julius Fridericia, den senere Professor i Hi« 
storie, paa en Generalforsamling klaget over, at man 
kedede sig i Foreningen. Han forlangte »Flere Fore* 
drag, ikke særlig Historie — ogsaa Matematik — alle 
Videnskaber burde dyrkes. Den Lyst og Glæde, hvor* 
med de Unge forhen saa Studenterlivet i Møde, var 
forsvundet«.

En anden ung Student, Erik Skram, havde prote* 
steret: »Studenterforeningen bør være det Sted, hvor 
Øjeblikkets Glæder burde nydes«.

Den unge Opposition var egentlig enig med dem 
begge; vi havde ikke det mindste imod at more os 
med Komedie, Maskefester, Sold og glade Viser, men 
vi vilde ogsaa klare os Tidens Spørgsmaal, vide lidt 
om, hvad der foregik uden om os. Vi havde jo ingen 
Aviser, som vi kunde skrive i, ja ikke en Gang nogen, 
vi kunde læse i. Læste vi dem alligevel, opdagede vi 
snart, at en Del af, hvad der stod, var forkert, men 
hvad var det rigtige? Det skulde vi have klaret i For* 
eningen — ikke af en Skolemester, der lærte os, 
hvad vi skulde mene og tro, men ved Diskussioner, 
Drøftelser, hvor Tingene saas fra flere Sider. Vi slo« 
ges mod det, som Foreningen en Menneskealder tid* 
ligere, med Ploug og Orla Lehmann i Spidsen, havde 
kæmpet imod: en Styrelse, hvis Valgsprog var: »Vi 
alene vide« — eller hvis den skulde være helt ærlig: 
»Vi alene ville ikke vide«.

Vi kunde altsaa kæmpe om Smaating som Anskaf*
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feisen af en Bog, vi kunde senere komme med saa 
samfundsrystende Forslag som at indbyde Politikere, 
ogsaa Venstremænd, til at holde Foredrag, ja vore 
vanvittige Idéer kunde gaa over det tænkeliges 
Grænse, som den at give kvindelige Studenter Ad« 
gang til Foreningen. »Saa kunde vi jo ikke opføre vore 
Salskomedier« — blev der ri g t i g indvendt. N u fær« 
des Kvinder som bekendt ret ugenert i Foreningen — 
er da Komedierne blevet artigere eller er Damerne 
blevet ....?

En Aften stod Kampen om, at Senioratet havde 
nægtet at udleje en Sal — som akademiske Foreninger 
kunde faa for et Par Kroner pr. Aften — til »Littera« 
tur selskabet«. Ak ja, hvem mindes nu denne, Georg 
Brandes’ Fritænkerklub, som den kaldtes, og om hvil« 
ken der den Gang gik sære Frasagn? Og man kan 
vist heller intet læse om den; jo et Steds findes der 
en Skildring, i Sven Langes »De første Kampe«. Den 
kan dog næppe være bygget paa Selvsyn, Lange var 
nemlig den Gang kun 4 Aar gammel, og den er heller 
ikke rigtig god. Man faar nærmest Indtryk af, at den 
har staaet i det saakaldte Vittighedsblad »Punch«. 
Dog nej. Dettes Redaktør Hr. Haase var Medlem af 
»Litteraturselskabet« — han holdt ovenikøbet et af 
de bedste Foredrag, som blev holdt dér, om Dan« 
marks første Socialist, Frederik Dreier — han vilde 
næppe, hvor lidt loyal han ellers var, have givet en 
saa forkert Skildring; alt er nemlig forkert: Lokalets 
Udseende, Mødernes Art, Diskussionen, Tonen, selv« 
følgeligt ogsaa de Ord, der blev sagt, alt er med det 
mildest mulige Ord: Fantasi.
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En Dag i det Herrens Aar 1872 kom en af mine 
Bekendte, Arkitekt Erik Schiødte op til mig og for« 
talte, at Georg Brandes og Drachmann sammen med 
en Kreds af deres yngre Venner havde besluttet at 
danne en Forening til Drøftelse af Tidens Spørgs« 
maal og »til Fremme for de nye Ideer«. Offentlig Ind« 
bydelse vilde ikke finde Sted, men enhver af Kredsen 
skulde medtage en eller to — om jeg vilde være med. 
Meget smigret svarede jeg, at det vilde jeg meget 
gerne, men jeg husker godt, at det ikke var uden Be« 
tænkeligheder. Sagen var den, at jeg havde købt en 
Billet til Studenterkarnevalet, der skulde finde Sted 
en 14 Dage senere; dér vilde jeg jo gerne med, men 
jeg var ikke sikker paa, at det kunde forenes med 
Optagelsen i denne alvorlige Forening. Jeg omtalte 
dog ikke dette, og det viste sig, Gudskelov da, at det 
kunde forbindes; det var ingen Munkeorden, jeg 
blev optaget i. Ved et grundlæggende Møde holdt 
Georg Brandes et glimrende Foredrag om sit og 
sine Medstifteres Syn paa Tilværelsen og opfordrede 
dem, der kunde dele dette, til at indmelde sig. Stør« 
steparten meldte sig, men ikke saa faa gik deres 
Vej. Og det var kedeligt, ti vi, der blev tilbage, var 
nok i mange Retninger forskellige, der var Grønskol« 
linger og der var fremragende Videnskabsmænd, her 
var betydelige Digtere og brave Haandværkere, men 
i ét var vi enige: vi var alle, eller da saa godt som 
alle overbeviste om, at 2 og 2 er fire og aldrig hver« 
ken mere eller mindre. Derved blev der i Forenin« 
gen ikke Lejlighed til at diskutere dette, siden Ver« 
dens Skabelse, mest debatterede Spørgsmaal, som
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har frembragt store Krige og sørgelige Rækker af 
Hexebaal og Inkvisitionsdomme. At man, som i »De 
første Kampe«, derfor indskrænkede sig til at debat« 
tere, hvad de forskellige Digtere skulde skrive, og 
morede sig med at haane hinanden, er det rene Pjat. 
I Foreningen blev der holdt enkelte gode Foredrag, 
og der blev udgivet en Del Oversættelser af gode Pje« 
cer, der blev skrevet en populær Nationaløkonomi, 
o. s. v., men nogen videre Forbindelse med Verdenen 
udenfor, saaledes som senere Studentersamfundet, 
fik den aldrig. Men skete der ikke meget verdens« 
historisk i den, fortaltes der saa meget mere om den. 
»Alle vidste«, at der fandt de forfærdeligste Scener 
Sted mellem »Litteraturselskabet«s mandlige og kvin« 
delige Medlemmer — i den Anledning offentliggjorde 
Georg Brandes, at han aldrig havde været Medlem af 
nogen Forening, hvori der var Kvinder — undtagen i 
Musikforeningen! Mange andre idiotiske Paastande 
var det ikke saa let at stæde til Jorden, og den Af« 
ten, da der i Studenterforeningen debatteredes om 
Udlejning af en Sal, kom der ogsaa smukke Ting 
frem.

Dødsstødet var — mærkeligt nok — denne Ytring: 
»Man kan virkelig ikke leje en Sal ud til et Samfund, 
hvoraf Hr. S. Skov er et fremragende Medlem.« Jeg 
tillod mig at bemærke, at Hr. S. hverken var et frem« 
ragende eller ordinært Medlem af »Litteraturselska« 
bet«. Der blev svaret: — »Jo han er.« Atter sagde 
jeg: »Jeg er selv Medlem og ved med Bestemthed, at 
han ikke er og aldrig har været Medlem.« Denne 
taabelige Diskussion endte med, at jeg sagde til en
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senere Biskop og Kultusminister, at han løj. Han var 
vistnok en meget rar Mand, men han hørte til en 
Tid og en Klasse Mennesker, hvem det slet ikke faldt 
ind, at man havde Spor af Ansvar for, hvad man 
sagde om sine Modstandere.

Hvem var nu den forfærdelige Mand, Hr. S. Skov, 
der gjorde det umuligt at udleje den lille Soldesal 
til et Samfund, hvis han var Medlem af dette? I 
Januarheftet 1872 af Vilhelm Møllers »Nyt dansk 
Maanedsskrift« fandtes en Artikel af cand. S. Skov, 
betitlet »Religion«. Det var en ret dilettantisk popu« 
lær Skildring af de forskellige Religioners Opstaaen, 
Reformering eller Undergang, indeholdende en uhyre 
Mængde Gemeinplätze og ren Snak, saasom at der 
godt kan være et poetisk Element i en musikalsk 
Komposition, — men ogsaa enkelte Udtalelser, som 
kunde forbavse dem, der mente, at deres Religion var 
opstaaet ved en guddommelig Aabenbaring, og des« 
uden — som Edvard Brandes paaviste i næste Hefte 
af Tidsskriftet — indeholdende en Masse ubeviste 
og uholdbare pseudovidenskabelige Paastande, men 
alt i alt var Artiklen meget lidt irriterende, nu 
vilde sikkert ikke en Djævel tage Forargelse af den, 
ja ikke en Gang en Engel.

Denne Hr. Skov havde af Senioratet faaet Lov til 
at holde et Foredrag om »Religion« paa Grundlag af 
nævnte Artikel, dog forlangtes det, at han først skul« 
de opslaa nogle Theses, der saa skulde drøftes. Det 
gjorde han, hvorved hans Lighed med Luther ikke 
blev væsentligt større. Naar Senioratet gav ham Lov 
til at holde dette Foredrag, var det, fordi Panikken
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endnu ikke rigtigt havde grebet Foreningen; men fra 
Foreningens Æresmedlem — en af Grundlovens For» 
fattere — H. N. Clausen kom der en Skrivelse, hvori 
han udtrykte sin »Bedrøvelse over, at Senioratet fik 
Skin af at staa i Forbindelse med eller gjorde fælles 
Sag med den saakaldte Fritænkerklub«. Denne Skris 
velse besluttede Senioratet at besvare mundtligt, 
»man ansaa det baade for ugørligt og urigtigt at fors 
søge at holde de Bevægelser, der rørte sig i Ungs 
dommen, ude fra Studenterforeningen«. Hvilket jo 
var meget rigtigt og klogt; det skulde man blot ikke 
saa hurtigt være løbet fra.

Saa kom den store Aften. Hr. Skov begyndte med 
den overraskende Meddelelse, at han egentlig hed 
L. Lund, men af Hensyn til sin Familje optraadte 
han under Navnet S. Skov; men enten han nu hed 
Skov, Lund eller Krat, saa viste han sig at være en 
meget daarlig Taler, endnu daarligere end man efter 
hans Artikel havde tænkt sig. Senioratet havde fors 
maaet en meget kendt kjøbenhavnsk Præst, Pastor 
Hohlenberg, til at dirigere, for at ingen Ulykke skul» 
de ske, »ne quid res publica detrimenti capiat«.

Det spændende for os var dette: Foredragsholderen 
havde for saa vidt vor Sympati, som han vilde noget 
og ogsaa vidste noget og ikke var bange for at sige 
det, og det gik i Retning af sund Fornuft. Men det 
kedelige var, at han var saa udygtig og ubetydelig, 
at den sorte Reaction vilde faa let Spil med at knuse 
ham. Til vort store Held blev det A. C. Larsen, der 
fik Ordet efter ham. »A. C.«, som han altid kaldtes, 
var en Mand, der ogsaa nok fortjente en Gang at faa

Svundne Dage 14
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sin Historie skrevet, han spillede i en lang Aarrække 
en meget betydelig Rolle i Studenterverdenen. Op» 
rindelig troende Teolog, blev han, hvad man kunde 
kalde: en ængstelig Fritænker eller en modig Ratio« 
nalist, altsaa en Mellemting, og det var han i alt, 
i Politik, Litteratur o. s. v. en Slags Asa Loke. Da Stu« 
dentersamfundet dannedes, blev A. C. i Foreningen 
som Fører for den Del af Oppositionen, der ikke var 
udvandret, i hvilken Egenskab han en Gang blev om« 
talt af den meget originale Folketingsmand, Overrets« 
sagfører Je. K. Lauridsen saaledes: »Ja selv om A. C. 
Larsen er den mest bævrende Aal i Gelé, 
saa skal« o. s. v.

A. C. var en lille fregnet, ret grim Mand med rød« 
brunt Haar og Skæg, ubegribeligt usoignerede Hæn« 
der, men med et Par i høj Grad levende Øjne og 
et svært godt Hoved f. Ex. ogsaa i matematisk Ret« 
ning; jeg erindrer en god Artikel af ham om »Brø« 
kerne i Forholdstalsvalgmetoden«. Han var en flittig 
Mand, der har skrevet mange rigtig gode Bøger og 
foretaget en stor Del vistnok gode Oversættelser af 
det gamle og ny Testamente, men han blev næppe 
nogensinde til det, han og hans Venner havde tænkt 
sig, han blev som Hertug Skule, hvem han i Ydre sik« 
kert ikke har lignet ret meget: Guds Stedbarn paa 
Jorden. Men den Aften, da han svarede Hr. Skov, 
var han i sin fulde Kraft. Af hvad der skete i Afte« 
nens Løb, staar kun Nachspielet, der ubetinget blev 
det artigste, klart i min Erindring; af det andet hu« 
sker jeg kun, at vi ikke kunde klappe af Skovlunds 
Foredrag, men at derimod A. C.s tilintetgørende Kri«



211

tik af dette blev modtaget med Jubel af os. — Hvem 
der ellers talte, har jeg fuldstændigt glemt, men da 
ingen mere forlangte Ordet, afsluttede Pastor Hoh« 
lenberg Discussionen og gav sig derefter til at be« 
handle os alle, som om vi var en Forberedelsesklasse, 
i hvilken nogle Drenge, der havde været uartige mod 
Læreren, skulde have Strips; og paa ganske faa Mi« 
nutter var han kommet til at mane alle, fra Skov og 
A. C. til Belzebub, der dog næppe officielt var til« 
stede, ned i det sorteste Helvede.

Da lød pludseligt en skærende og rasende Stem« 
me, der raabte: »Dirigenten har ikke Lov at tale.« 
Paa første Række havde Julius Fridericia rejst sig 
op, ligbleg; det var ham, der raabte. Pastor Hohlen« 
berg, der jo ikke til Hverdag, ikke en Gang om Søn« 
dagen, var vant til at blive afbrudt, var ogsaa ligbleg, 
og et Øjeblik efter lød det fra den tætfyldte Sal: 
»Dirigenten har ikke Lov at tale!« Alle rejste sig og 
styrtede op imod Talerstolen, som om man vilde lyn« 
che Dirigenten. Trods de 57 Aar, der er svunden 
siden da, husker jeg ganske tydeligt, hvad den gamle 
Oppositionsmand Carl Michelsen raabte til mig, 
mens vi sprang fra Bænk til Bænk fremad mod Ska« 
fottet. Hans Ord var: »Har De set Brandes’ »For« 
klaring og Forsvar«?« (den var lige udkommet). 
»Hvilke Dynger af Lig!!« (det var den Bog, jeg har 
omtalt som Brandes’ Marneslag). Hvad der skete paa 
Skafottet, erindrer jeg ikke, men jeg kan med Be« 
stemthed sige, at Pastor Hohlenberg ikke blev lyn« 
chet. Da jeg nemlig den kommende Sommer besøgte 
Edvard Brandes, der boede paa Kirkestien i Taar«

14»
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bæk, kunde vi se Pastoren, som boede i Villaen ved 
Siden af, gaa lyslevende rundt i sin Have, rygende 
paa en lang Pibe, muligvis endogsaa en Fredsdito. 
Men jeg husker, at Gassen blev slukket, og at vi alle 
i Mørket tumlede omkring, til vi naaede ned i de 
nedenfor liggende Stuer, hvor Julius Fridericia endnu 
længe efter var meget bleg. Hohlenberg var forsvun« 
det, forhaabentlig til Souper i Senioratsværelset.

Det var altsaa egentlig Skov, der var Skyld i Skan« 
dalen — og derfor kunde Litteraturselskabet ikke faa 
den lille Soldesal.

Bogtrykker.
Da jeg begyndte at studere ved polyteknisk Lære« 

anstalt, hørte jeg allevegne, at det var et fornuftigt 
Studium, hele Verden stod mig aaben, naar jeg blev 
færdig; men da jeg var færdig, var det mig umuligt 
at faa en Plads baade herhjemme og i den »aabne« 
Verden. Folk, der vilde mig vel, skrev til deres For« 
bindeiser rundt om i Verden, blandt andet til Rus« 
land, men dér som overalt blev der svaret: »For 
mange Ingeniører, for lidt Arbejde!« Jeg selv søgte 
mange Steder, bl. a. henvendte jeg mig til det kgl. 
Theaters Bygmester, Professor Dahlerup, som jeg 
kendte lidt, for at spørge, om han ikke kunde bruge 
mig som Tegner, men han svarede, at han intet havde 
at bygge, han sad selv og tegnede Damaskes«Duge til 
»Varelotteriet« — og det laa ikke for mit Talent.

Livet forekom mig dog ingenlunde ubehageligt, jeg 
boede frit og godt hos mine Forældre, havde Bøger
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nok, som jeg vilde læse, det var ikke Beskæftigelse 
af den Art, der manglede mig. I Begyndelsen trængte 
jeg naturligvis ogsaa umaadeligt til at hvile ud efter 
de overstaaede Anstrængelser, men da der var gaaet 
et Fjerdingaar, syntes jeg jo nok, at jeg, efter at have 
gaaet i Skole i 20 Aar, trængte til en Gang at begynde 
paa at bestille noget. Og dels af den Grund og dels 
fordi det forlangtes af mig, skrev jeg saa et Par Viser 
til min Bror Rubens Bryllup med Birgitte Fraenckel.

I Niels Juelsgade Nr. 3, hvor jeg boede, var der 
oppe paa Kvisten i Baghuset et lille Bogtrykkeri, dér 
gik jeg op med Viserne og bad om Korrektur næste 
Morgen. Bogtrykkeren beklagede, at det var ham 
umuligt — senere lærte jeg et Bogtrykkeri at kende, 
i hvis Ordforraad Ordet »umuligt« ikke fandtes — 
»næ, skulde det gaa saa hurtig, var det bedst, at jeg 
henvendte mig til O. C. Olsen, der boede paa Køb« 
magergade.« Jeg kendte godt Olsen, han havde tid« 
ligere trykt et Par Viser for mig, vi havde ogsaa talt 
nogle Gange sammen i salig »Litteraturselskabet«, og 
en Aften paa Klampenborg havde jeg spillet Kegler 
med ham og nogle fælles Venner. Da jeg bragte Olsen 
Viserne, kom vi ogsaa til at tale om det Keglespil, 
der havde været meget ærefuldt for mig, idet jeg 
havde slaaet »8 om Forhjørnet«. Hvorledes det gik 
til, vidste jeg ikke, saalidt som at dette »Slag«, der 
egentlig er 8 skæve, er det allerfineste, man kan slaa. 
Men ikke nok dermed, tre Gange til i Aftenens Løb 
slog jeg 8 om Forhjørnet, hvilket aldrig senere er 
lykkedes mig, saa lidt som jeg har set andre gøre det.

En Dag ca. 20 Aar senere kom en Mand op til mig
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og bad mig om at forære ham noget aflagt Tøj. Det 
var den Mand, der den Gang havde forpagtet Kegle« 
banen, nu var det gaaet tilbage for ham. Han min« 
dedes godt den Aften og fik, maaske netop derfor, 
de aflagte Klæder, i hvilken Anledning han betroede 
mig, at mine Wilhelm Tellske Mesterskud den Aften 
delvis skyldtes Kæltringestreger af den keglerejsende 
Dreng. Det første »Slag« var ægte og skyldtes vel 
en Tilfældighed, men da det havde vakt vild Jubel, 
og Drengen i den Anledning havde faaet en Mark, 
lavede han det om igen med Fødderne 3 Gange. Faa 
Kæltringestreger har moret mig saa meget, og jeg 
har tidt tænkt paa, hvormange Championships of the 
world i Højdespring, Langspyt eller Fjervægtsbryd« 
ning, der mon er blevet til paa lignende Maade.

Da jeg havde faaet Viserne trykt og nogle Dage 
senere kom for at betale dem og sad og snakkede 
med Olsen i hans lille bitte Kontor, der for Resten 
ogsaa var Papirlager, og hvor der er gjort mange 
pæne Forretninger og baade før og senere er sagt 
meget Sludder, sagde jeg — ganske uden Spor af 
Tanke om, at det, jeg sagde, var andet end Sludder 
eller, om man vil, Spøg: »Ja De kan sagtens, De er en 
rig Bogtrykker, jeg er en fattig Ingeniør, der er ved 
at dø af Sult, har De ikke Lyst til at gøre mig til 
Deres Kompagnon?«

Selvfølgeligt ventede jeg intet Svar paa dette, men 
det fik jeg, endda et højst mærkeligt Svar, idet Olsen 
meget alvorligt svarede: »Jo, det kunde jeg nok have 
Lyst til, men saa maatte De først rejse til Paris og 
lære at trykke Billeder, for det har jeg aldrig kunnet.«



215

»Ja rejse til Paris, det vilde netop passe mig.« Og 
saa lo jeg.

Men Olsen lo ikke.
Et Øjeblik troede jeg, at jeg drøm te, for Olsen saa 

nemlig ud, som om det var hans Alvor, og jeg kunde 
lige fremstamme: »Aa, det er naturligvis Spøg.«

»Nej,« svarede han, »i Forretninger spøger jeg ikke; 
ser De, Vexelerer Gottfried Rubin ejer Halvdelen 
af Forretningen, men jeg tror nok, at han er tilbøjelig 
til at sælge denne Halvdel, og saa kunde jeg jo have 
mere Nytte af Dem, altsaa hvis De vil rejse til Pa# 
ris o. s. v.«

Nu begyndte Samtalen at blive interessant, skønt 
jeg mere og mere følte, at jeg var ude i stærk Sø# 
gang, og da jeg gik, sagde jeg, at jeg vilde tænke paa 
det til i Morgen. Og det Løfte holdt jeg ærligt. I de 
næste 24 Timer tænkte jeg ikke paa andet. Fra OL 
sens Kontor gik jeg ud ad Frederiksborggadekvar# 
teret, der endnu ikke var meget bebygget, blandt 
andet laa Circus Renz der, hvor Bethesda nu ligger 
— les extrêmes se touchent — det svirrede i Ho# 
vedet paa mig, det var dog et Tilbud, maaske et 
Levebrød, vistnok en morsom Virksomhed; jeg 
vilde jo ganske vist ikke faa megen Brug for, hvad 
jeg havde lært af descriptiv Geometri og Land# 
maaling; saa kiggede jeg ind ad et Vindue, der hang 
nogle Lotterilister fra »Lærlingelotteriet« — trykt 
hos O. C. Olsen & Co. — jeg gik videre, her var en 
Plakat opslaaet — trykt hos O. C. Olsen & Co. — 
jeg syntes mere og mere, at jeg drøm te. Ved Søerne 
drejede jeg om til venstre og naaede halvt i Søvne
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til Halmtorvet. Saaledes hed Raadhuspladsen den 
Gang. Midt paa Torvet stod en stor Træbarak, 
hvorpaa var malet: »Hartkopfs Museum« og neden« 
under »Vaucansons mekaniske And«. Saa gjorde 
jeg, hvad der ellers aldrig i Livet kunde være fal« 
det mig ind, jeg tog en Billet og stod lidt efter og 
saa paa Anden; maaske tænkte jeg paa, at hvis jeg 
nu skulde være Bogtrykker, kunde jeg uden Skade 
have forsømt nogle flere af Professor Hohlenbergs 
Forelæsninger om Fascinefletning; maaske tænkte jeg 
paa, at naar en af det 18de Aarhundredes berømte 
Ingeniører havde lavet denne And, hvilket han natur« 
ligvis ikke havde, da denne sikkert kun var en elen« 
dig Efterligning, saa kunde en arbejdsløs Ingeniør som 
jeg nok være bekendt at blive Bogtrykker. Jeg har 
sikkert staaet længe og stirret paa denne idiotiske 
And, der aldeles ikke interesserede mig, for da jeg 
ad en lang Omvej var naaet hjem og forsøgte at sove, 
saa jeg stadigvæk denne Svømmefugl, der bevægede 
sig med Besvær, jeg hørte det Ryk, det gav i det 
slidte Uhrværk, naar den vraltede af Sted, og hørte 
hele Natten dens Rap, Rap. Sove var der ikke Tale 
om, Landmaalerstokke og Sættekasser, Rubin og An« 
den, Olsen og Circus Renz og Lotterilisterne foer som 
en Karrusel rundt i mit Hoved. — Og saa tænkte 
jeg paa, hvad min Far mon vilde sige til dette Van« 
vid, der vist for Resten var meget fornuftigt, og saa 
vraltede Anden videre.

Næste Morgen sad jeg igen i Olsens Kontor og 
spurgte, om det saa var Alvor. Og det var det. Hvis 
jeg virkelig tænkte paa det, skulde jeg nogle Dage
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se paa Arbejdet i hans Trykkeri, derefter vilde han 
skaffe mig Tilladelse til i længere Tid at være i 
Schultz’ store Etablissement, saa kunde jeg jo se, 
om jeg troede, at det var noget, der laa for mig, og 
først saa skulde jeg rejse til Paris for o. s. v. Saa 
var der jo det, at jeg skulde tale med min Far. Og 
det gik lettere end jeg kunde have tænkt mig, skønt 
jeg jo altid havde vidst, at han var en god og en for« 
nuftig Mand. Jeg fik hurtigt Indtryk af, at baade han 
og min Mor meget hellere vilde købe Halvdelen af 
et lille Bogtrykkeri til mig end f. Ex. se mig ansat 
som Overingeniør et Steds i Kina eller paa Java. 
Efter at min Far havde talt med sin gode Ven, gamle 
Overretsprokurator I. L. Simonsen, og h a n med Ru« 
bin, og vi alle 5, altsaa de 3 og Olsen og jeg, havde 
drøftet Sagen, og jeg havde set de to Trykkerier, 
yderst forskellige i Elegance og Størrelse, og efter at 
Magistraten i Kjøbenhavn havde »gjort vitterligt: at 
Aar 1877 den 26. Juni har Axel Henriques, født i 
Kjøbenhavn d. 23. August 1851, vundet Borgerskab 
her i Staden som Bogtrykker. Til Bekræftelse under 
vedkommende Borgmesters Haand og Segl. H. N. 
Hansen«, dampede jeg en skøn Augustdag af sted 
til Paris for yderligere at sætte mig ind i det Fag, som 
jeg med Glæde og Fornøjelse og ikke helt uden Ud« 
bytte skulde arbejde i de næste 38 Aar.

Men tænk nu, hvis den lille Bogtrykker i Niels 
Juelsgade Nr. 3 havde sagt, at jeg godt kunde faa 
Korrektur næste Morgen! — hvorledes havde mit Liv 
saa udviklet sig, var jeg ....? Ja hvis det og hvis det 
var sket, hvad saa? Det ved man aldrig — jo der
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var et Tilfælde, hvor man vidste det, og skønt det 
ikke vedkommer mig det allerbitteste, vil jeg fortælle 
denne Undtagelse, der maaske bekræfter Reglen, selv 
om den sandsynligvis er Løgn:

I Pinne, en lille By i Posen, søgte den jødiske Menighed 
en »Sjammes« (Kirkebetjent). En ung Mand, der hed Am? 
sei, søgte Pladsen; han gjorde et godt Indtryk og havde 
gode Anbefalinger, men da Kontrakten skulde underskriv 
ves, viste det sig, at Amsel ikke kunde skrive, og der* 
med var det udelukket, at han kunde faa Pladsen. Amsel 
blev meget ulykkelig, og for at trøste ham forærede en af 
Forstanderne ham en gammel Overfrakke. Da x\msel nu 
havde en Overfrakke i Forvejen, solgte han den, fik den 
godt betalt, og fik Lyst til at fortsætte paa samme Maa* 
de, og efter et Aars Forløb havde han en lille pæn For* 
retning med brugte Klæder. Efter to Aars Forløb flyttede 
han til Berlin og begyndte en lille Forretning, der hur* 
tigt voxede og voxede og en Snes Aar senere var Amsel 
Chef for det store »Warenhaus Amsel« og Mangemillio* 
nær. Da han havde bidraget 100,000 Mark til en Indsamv 
ling, som Kejser Wilhelm interesserede sig for, ønskede 
Kejseren at se ham og havde en lang Samtale med denne 
mærkelige Mand. Da Amsel skulde gaa, bad Kejseren ham 
om først at skrive sit Navn i et Album, men Amsel maatte 
jo tilstaa, at han ikke kunde skrive.

»Kolossal!«, sagde Kejseren. »En saa fremragende Mand 
ikke skrive, hvad vilde De saa mon være blevet til, hvis 
De ogsaa havde kunnet skrive?«

»Det kan jeg sige Deres Majestæt, ganske bestemt,« 
svarede Amsel. »Jeg vilde være bleven Sjammes i Pinne!«

Paris.
Kort efter min Ankomst til Paris var jeg en Aften 

i »Bullier«, et Danseetablissement, hvor Studenterne



219

kom med deres smaa Veninder, og hvor man endnu 
dansede for sin Fornøjelse. Det var dog ikke for at 
svinge mig, at jeg var kommet derhen, men fordi 
en Del Danske hver Torsdag mødtes dér og ved et 
Glas Vin eller 01 fortalte hinanden, hvad man 
havde oplevet, hørt hjemmefra o. s. v., og jeg var jo 
et stort Stykke »hjemmefra«. Her blev jeg præsen« 
teret for en Mand, der saa meget nedtrykt ud og i 
en uhyre sørgmodig Tone sagde: »Ja De er lykkelig, 
De kommer nu; jeg er en ulykkelig Mand, jeg skal 
rejse i Morgen.« Jeg havde vanskeligt ved at holde 
min Latter tilbage, han forekom mig uhyre komisk 
og affekteret, men da jeg selv skulde sige Farvel til 
Paris, forstod jeg, at han havde haft Ret, og at Jean 
de France egentlig er en tragisk Person, naar han 
siger: »Ach Pierre! gid vi var i Paris igjen. Dieu 
donne, que nous étions dans Paris igjen.«

Jeg havde været en Gang før i Paris; et Par Aar 
i Forvejen havde min Bror Ruben, der havde Forret« 
ninger dér, inviteret mig med paa et 10 Dages Op« 
hold, og mens han købte Varer, viste min gamle Ven 
Gerson Trier, der var blevet en hel Pariser, mig 
rundt. Vi begyndte ved Solopgang og sluttede efter 
Midnat; ved Maaltiderne mødtes vi med min Bror, 
og, styrkede af megen og meget god Mad, drog vi 
saa atter ud og saa paa Byens Mærkværdigheder. 
Trier var en meget samvittighedsfuld Fører, der var 
ikke et højt Taarn eller Udsigtssted, som vi ikke be« 
steg — heldigvis var Eiffeltaarnet endnu ikke bygget, 
og vi var ogsaa nede i Kloakerne, hvor vi pr. Jern« 
bane og Dampskib saa det underjordiske Paris, alle
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Muséer blev gennemgaaet og om Aftnerne var vi i 
Teater eller paa Varietéer. Jeg »gjorde« i høj Grad 
Paris i 10 Dage og saa meget vidunderligt og mor« 
somt, men jeg fik for mange Indtryk, og det var 
egentlig først, da jeg igen var kommet hjem, at jeg 
rigtigt begyndte at nyde, hvad jeg havde set. Skønt 
jeg jo var ung og i Stand til at holde en hel Del ud, 
var det mærkeligt, at jeg kom levende fra denne Par« 
forcetur — men det gjorde jeg egentlig ikke heller. 
En Aften, da vi sad i fri Luft og saa en Forestilling, 
sagde det »Knik« i min Nakke, og jeg kunde ikke 
vende Hovedet. Men det blev der ikke Tid til at gøre 
noget ved, der var altfor meget, der skulde ses, og 
først, da jeg igen var i Kjøbenhavn, fik jeg Lejlighed 
til sammen med Lægen at tænke over »Knikket« — 
det var ret alvorligt, særlig med min nu overstaaede 
Rygradskrumning in mente. Af alt, hvad der blev 
gjort ved mig, husker jeg bedst, at jeg fik en »Moxe«, 
det var en Dej g, der blev lagt paa og brændte et 
Hul i Nakken med forkullede Rande omkring, hvilket 
nok var smertefuldt, men paa den anden Side hjalp 
det ikke.

Der gik en halvandet Aar, hvor jeg maatte »se lige 
ut«, og jeg havde egentlig opgivet Haabet om nogen« 
sinde at blive helt rask. Jeg hang i, saa godt jeg kun« 
de, med mine Studier og forsømte heller ikke For« 
nøjelser, bl. a. husker jeg, at jeg en Dag var hos min 
Ven og Læge Carl Salomonsen til Middag og om 
Aftenen til Bal »paa Gammeltorv«. Dér dansede jeg 
den halve Nat. Da jeg vaagnede næste Morgen, kun« 
de jeg pludseligt dreje Hovedet, og glad blev jeg. Om
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det nu var, fordi jeg havde været hos min udmærkede 
Læge eller paa Grund af min Kærlighed til Dans, det 
ved jeg ikke, men for en Sikkerheds Skyld bevarede 
jeg begge saa længe som muligt, og Nakken har ikke 
gjort Vrøvl siden. Men saa forcerede Rejser indlod 
jeg mig ikke mere paa; nu var jeg jo ogsaa kommet 
til Paris for at lære noget og kunde derfor ikke gaa 
paa Museer og Udsigtstaarne fra Morgen til Midnat.

Er Paris den bedste By i Verden til at more sig i, 
saa er den sandelig ogsaa — eller var det i al Fald 
i det Herrens Aar 1877 — den bedste By at lære, 
hvad det vil sige at »arbejde«, noget jeg den Gang 
egentlig kun kendte af Omtale; og et bedre Sted end 
i Lahures store Bogtrykkeri kunde jeg ikke være 
dumpet ned, og det kunde jeg takke Hr. Engelbauer 
for, eller som hans Navn udtaltes i Paris: Monsieur 
Angsjelboær. Han var dog ikke indfødt Franskmand, 
hans Vugge havde staaet i Kjøbenhavn i Toldbod# 
vinhus, en lille Sømandsbeværtning, der laa, hvor nu 
Frilagerets store røde Bygning knejser. Som ung Ty# 
pograf var han rejst til Paris, og nu, da han var en 
gammel Mand, paastod han, at han talte ligesaa godt 
Fransk som Dansk, hvilket vist ikke var urigtigt. Hans 
Dansk lød f. Ex. saaledes: »Elsker De Vælling, sig 
mig Hr. Hendriks, jeg elsker det skrækkeligt, min 
Kone gør en forskrækkelig god Vælling, hvis De øn# 
sker deraf« — eller: »Ser De, Hr. Hendriksen (han fik 
aldrig fat paa mit rigtige Navn), jeg finder det meget 
skrækkeligt dumt at sige »lave en Tale«, jeg siger 
altid at »gøre min Tale«. Ordene: martre dimprU 
meur«, med hvilken Titel han altid præsenterede mig,
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og Conjunctionen »alorsque«, som han gerne brugte, 
hører til de Nyord i Fransk, der skyldes Engelbauer.

Engelbauer var — sandsynligvis paa Grund af sin 
Evne til at gøre sig forstaaelig — blevet engageret af 
en fransk Bogtrykfarve«Fabrik, Gaudron & Cie., 
som Handelsrejsende i Skandinavien, besøgte hvert 
Aar Bogtrykkerierne i Kjøbenhavn og efter Olsens 
Opfordring havde han saa skaffet mig Plads hos 
Lahure. Hans lille Kone, den skrækkelig udmærkede 
Vællingefabrikant, var efter Engelbauers Udsagn en 
Kusine til Digteren Béranger, hvis Viser hun — efter 
samme Kilde — sang ligesaa godt, som hun lavede 
den nationale, danske Ret, som jeg Gud være lovet 
ikke har faaet siden jeg var Barn, og aldrig har spist 
med min gode Vilje. Da jeg, som rimeligt var, strax 
ved min Ankomst gjorde Engelbauer en Visit, præ« 
senterede han med en elegant fransk Haandbevæ« 
gelse Fruen som »la cousine de Béranger«, hun var en 
gemytlig, hvidhaaret og kuglerund Morlille, med et 
Par brillante Øjne. Hun spurgte mig strax, om jeg 
havde faaet mig en lille Kæreste, det var den bedste 
Maade at lære Fransk — maaske var det saaledes, 
hendes Mand var blevet Mester heri — men jeg har 
dog — fordi der er en stor Forskel paa dansk og 
fransk Udtryksmaade — brugt Udtrykket Kæreste, 
der passer bedre for vore høviske danske Øjne og 
Øren, end den langt morsommere Betegnelse, som 
den humoristiske Digters Slægtning anvendte.

Fra Kjøbenhavn havde jeg medbragt en Del An« 
befalingsskrivelser, der skulde skaffe mig Adgang til 
franske Familjer, ovenikøbet én til et Medlem af Fa«



223

miljen Rotschild, hvori Anbefaleren dog ikke havde 
haft Mod til at sige, at jeg vilde være Bogtrykker, 
men kaldt mig en ung Ingeniør og Videnskabsmand, 
der søgte yderligere Uddannelse i Paris. Men hver» 
ken den eller de andre benyttede jeg, idet jeg, vistnok 
rigtigt, gik ud fra, at vi o: de fine Familjer og jeg, 
næppe vilde have Spor af Fornøjelse af at gøre Be» 
kendtskab med hinanden. Derfor blev Engelbauers, 
de eneste Parisere, hos hvem jeg nogensinde har 
spist til Middag, og kun én Gang, 25 Aar senere, har 
jeg spist Frokost i et fransk Hus, og dog har jeg nu 
været en Snes Gange i denne dejlige By. Det er jo 
ikke blot i Latin, at Gæst og Fjende udtrykkes med 
samme Ord. Til Gengæld var Middagen hos Engel» 
bauers vidunderlig. I Familjens 2»Værelsers Lejlig» 
hed, med Murstensgulv, samledes et lille Selskab, der 
foruden nogle flinke og intelligente franske Arbejdere 
med deres muntre og dygtige Koner bestod af mig 
og min gamle Skolekammerat Carl Græbe, der den 
Gang arbejdede som Sætter i l’imprimerie nationale.

Middagen var baseret paa en Hare, som var en 
Gave fra en Velynder. Længe i Forvejen havde Engel# 
bauer spurgt, om jeg vilde spise hos ham, naar den 
lovede Hare arriverede, og jeg blev derfor ikke saa 
lidt forbavset, da Middagen viste sig at bestaa af 
10 — ti — Retter. Af et Brev, som jeg, ved Adres» 
såtens Død, har faaet tilbage, ser jeg, at Menuens 
10 Numre var: 1) Suppe med Brød, 2) Sardiner og 
Radiser, 3) Suppekød, 4) Rosenkaal, 5) Hare i Vin« 
sauce, 6) Kapun, 7) Salat, 8) Ost, 9) Vindruer og 
anden Frugt, 10) 2 Slags Lagkage, hvert Nr. efter
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fransk Skik serveret for sig. Hertil drak vi Bordeaux, 
Bourgogne og Kaffe med 4 Slags Likør. Da jeg ved 
den femte eller sjette Ret udtalte mig om Middagens 
uhyre Flothed, svarede Værten: »Ja min gode Hen» 
driks, De er ikke paa Enden inu.« Han fortalte Græbe 
og mig, at han var saa glad ved den frie franske Tone, 
der herskede der i Landet, og jeg maa indrømme, at 
der ved den glade Middag fra Engelbauer faldt ad« 
skillige »frie« Ytringer, som han sikkert selv ansaa 
for gallisk Vid, men som dog vist havde deres Basis 
i Toldbodvinhus. Naar Fruen forlod Bordet for at 
servere næste Ret, tilraabte Engelbauer hende for« 
skellige gemytlige Raad om Tillavningen; en enkelt 
Gang raabte Fruen tilbage, at hun i Øjeblikket ikke 
lavede Mad, men om man saa maa sige: akkurat det 
modsatte, hvortil Manden svarede, hvad en Mand 
vel bør svare ved saadan en Lejlighed. I Selskabslivet 
i Kjøbenhavn er lignende Tilfælde ikke forekommet 
i min Praxis.

Hver Gang han gik ned i Kælderen for at hente ny 
Forsyning af vin cacheté, syntes han ogsaa at have 
hentet Forraad af nye uartige Historier, men jeg maa 
tilføje, at denne grundskikkelige Fyr, der havde faaet 
ikke saa lidt mere at spise end der vist ellers ser« 
veredes i dette lille tarvelige Hjem, ogsaa — ligesom 
alle vi andre — havde faaet betydeligt mere at drikke 
end strængt nødvendigt, men vi morede os storartet, 
ikke mindst da Fruen, efter at Retterne nu kunde ser? 
veres uden at hun maatte ud i Køkkenet, begyndte 
at synge sin Fætters Sange. Jeg har altid nydt min 
Kollega i dobbelt Forstand, — Béranger var jo baade
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Bogtrykker og Visedigter — men jeg har kun hørt 
to Personer synge hans Sange, Madame Engelbauer 
og Yvette Guilbert. Af disse to sang Yvette uden 
Sammenligning bedst; antagelig har aldrig nogen sun« 
get dem bedre, og de vil vel næppe nogensinde blive 
sunget saa godt igen. Men det var heller ikke helt 
kedeligt at høre vor lille Værtinde synge disse Sange 
med deres »frie franske Tone«, skønt hendes Stemme 
lød, som naar man trækker en Kat i Halen; men hun 
var saa bedaarende elskværdig, og det var ligefrem 
kønt at se hendes Glæde over Béranger, der Fanden 
ikke var hendes Fætter, i al Fald maa det have været 
en Fætter, der var mindst 30—40 Aar ældre end 
hun, men hun troede sikkert selv paa Stamtavlens 
Rigtighed, og Manden tvivlede slet ikke. Taarerne 
trillede ned ad begges Kinder af Latter ved hvert 
vovet Ord, og vi andre lo med og klappede. Derpaa 
tog en Dame, som Engelbauer havde præsenteret som 
Mme Durand jeune, fat og sang store Opera«Arier 
med en Stemme saa stor som en Trebellis/ men fuld« 
stændig uskolet og med nogle hjerteskærende falske 
Toner en Gang imellem, der netop fik Engelbauer til 
at klappe hysterisk. Til sidst sang hele Selskabet. 
Saa mente Engelbauer, at Øjeblikket var kommet til 
at oplæse en Tale, han havde »gjort« til en Fest i 
Typografisk Forening, men som var blevet kasseret 
af Censuren, fordi den indeholdt Politik. Saaledes var 
den »frie franske Tone« under det reactionære Stats« 
kupsministerium Broglie«Fourtou 1877. Talen, hvoraf 
vi to Danske forstod noget, de Franske sikkert lidt 
mindre, var imidlertid saa dræbende kedelig, at Ma«

Svundne Dage 15



226

dame Durand jeune gav sig til at synge en lystig Vise, 
hvor vi alle sang med paa Omkvædet, hvilket ikke 
generede Engelbauer det mindste, han vedblev at læse 
sin Tale, og først da han puttede Manuskriptet i Lom« 
men og da vi havde siddet henad 5 Timer tilbords, 
og der ikke var noget Værelse, hvor vi kunde strække 
Benene, foreslog Madame Durand mère (altsaa 
jeune’s Svigermor), at vi skulde bryde op. Herimod 
protesterede Værten med disse Ord: »Nej bliv nu 
bare siddende, Hr. Hendriksen følger Dem gerne 
hjem«, hvad jeg jo var nødt til at sige »Ja selvfølge« 
ligt« til. Men nu trængte vi alle til frisk Luft og tog 
Afsked, og da vi kom ned paa Gaden sprang Madame 
mère op i den første Omnibus, der kørte forbi. Da 
vi alle havde »en lille Streg«, er det ikke helt udeluk« 
ket, at Omnibussen aldeles ikke kørte i den Retning, 
som den Dame, jeg skude have fulgt hjem, helst 
vilde«

Saaledes er eller var altsaa Selskabslivet i de højere 
Kredse i Paris, og saaledes var den brave Mand, der 
havde skaffet mig Plads hos Lahure og præsenteret 
mig for Faktoren, hvem han kaldte for Monsieur 
Gréché — hvorved han atter beviste, at han talte 
ligesaa godt Fransk som Dansk. Faktoren hed nemlig 
Draeger.

Arbejde.
Den »Plads«, Engelbauer havde skaffet mig, bestod 

i, at der blev stillet en lille god Haandpresse og de 
nødvendige Træsnit til min Disposition, og at jeg fik
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Undervisning af Faktoren; for det skulde jeg intet 
betale, kunde komme, naar jeg vilde, og blive borte, 
hvis jeg havde Lyst til det. Jeg har aldrig kunnet for« 
staa, hvorledes Engelbauer, der ikke havde andre 
Midler til at skaffe sig Indflydelse end sin utrolige 
Skikkelighed og Naivitet, havde faaet mig anbragt 
her, og det bliver ikke mere forstaaeligt ved, hvad 
der senere — ved en Ytring fra Faktoren — gik op 
for mig, at han vistnok har fremstillet mig som extra« 
vagant Englænder, der bl. a. havde faaet Lyst til at 
se, hvorledes det gik til i et Bogtrykkeri. At min 
Landsmand sikkert har sagt, at jeg var Dansk, hin« 
drer ikke, at man har troet, at jeg ogsaa var Eng« 
lænder; i den Retning er der ingen Grænser — eller 
var ikke før Verdenskrigen. Jeg vil ikke regne, at en 
Franskmand, jeg kom i Snak med ovenpaa en Omni« 
bus, troede, at Danmark var »en Fristad« som Ham« 
bur g, og da jeg sagde, »nej det er et Kongerige«, 
pludselig slog sig for Panden og sagde: »Ja, ja meget 
rigtigt, Kongen af Danmark! Kongen af Danmark!« — 
sandsynligvis noget han huskede at have set trykt 
et eller andet Sted — og tilføjede: »Jeg har for Re« 
sten selv en Bror i Danmark«. »I Kjøbenhavn?« 
spurgte jeg. »Nej i Bremen!« svarede han. Jeg regner 
heller ikke, at en ung Dame, til hvem jeg sagde, at 
jeg var Danois, men at hun sikkert ikke vidste, hvad 
det var, svarede: Jo hun kendte da en Sang om den 
unge, smukke Danois. Jeg grundede længe paa, hvad 
det kunde være for en Sang, indtil det gik op for 
mig, at det naturligvis var Dronning Hortenses be« 
kendte Sang »Partant pour la Syrie«, der handler om

15»



228

den unge smukke Dunois. I geografiske Spørgsmaal 
generer det ikke Franskmænd at sætte et A for et U. 
Alt det regner jeg ikke, men for ca. 25 Aar siden traf 
jeg i Vichy en ualmindelig kultiveret Mand, Dr. 
Aufret, han var Læge i Marinen med Admiralsrang, 
vi blev gode Venner og talte dagligt sammen om alt 
mellem Himmel og Jord; han havde været rundt i 
hele Verden, var derfor særlig kyndig i geografiske 
Spørgsmaal, var ogsaa inde i Verdenslitteraturen, 
kendte endda noget af den skandinaviske, f. Ex. Hen? 
rik Ibsens Stykker. Han bad mig se op til sig, naar 
jeg, nogle Dage senere end han, kom til Paris. Jeg 
søgte ham i Marineministeriet og passerede mellem 
to hvidklædte Matroser med dragne Sværd ind i hans 
Kontor, hvor vi atter sad længe og talte sammen. Det 
var for Resten den Franskmand, der indbød mig til 
den eneste private Frokost, jeg har nydt i Paris. Til 
denne havde han personligt været ude for at købe 
Rol?Mops, for at der paa hans pragtfulde franske 
Frokostbord ogsaa skulde være en nordisk Ret. Ved 
Juletid fik jeg et langt, elskværdigt Brev fra ham; at 
det var ham magtpaaliggende, at jeg fik dette, saa jeg 
af, hvor nøjagtigt han havde skrevet Adressen: Tu? 
borgvej Nr, 5, i en Villa i Hellerup nær ved Kjøben? 
havn, og til yderligere Sikkerhed havde han tilføjet: 
Norvège, med to Streger under.

Naa, enten nu Faktoren antog mig for Dansk eller 
Englænder eller begge Dele, saa behandlede han mig 
korrekt men køligt. Som jeg senere forstod: han 
gjorde, hvad han havde paataget sig, men gik ud fra, 
at hvad jeg hørte og saa, vilde jeg have glemt, naar
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jeg snart fik Lyst til noget nyt extravagant. Han viste 
mig, hvorledes man skal tilrette Billeder, kom hen til 
mig, naar han paa sine Vandringer i Trykkeriet kom 
forbi, saa paa, hvad jeg havde lavet, kiggede paa Af« 
trykkene, nikkede og gik videre. En Dag blev han 
staaende lidt længere, paaviste et og andet, der kunde 
være gjort bedre, men roste Arbejdet som Helhed. 
Der var kommet en hel ny Tone mellem os, en Tone, 
der snart blev til Venskab. Da han en 14 Dage senere 
kom hen til mig med et Træsnit, bad mig rette det 
til og tage Aftryk paa japansk Papir---------- det 
skulde være til en Udstilling, følte jeg noget lignende 
som Jeppe maa have følt, da han vaagnede i Baro« 
nens Seng — heldigvis kom jeg ikke bagefter paa 
Møddingen. Aftrykkene blev rost og sendt til Ud« 
stillingen. Selvfølgelig sendte jeg et Aftryk til O. C. 
Olsen. Da jeg kom hjem, hang det i Glas og Ramme 
i det lille Kontor paa Købmagergade.

I overordentlig kort Tid blev jeg en udmærket 
Billedtrykker, hvilket Praleri jeg vil forsvare, dels ved 
at sige, at det e r ganske fornuftigt at omtale sin egen 
Dygtighed ved enhver Lejlighed, — saa bliver det 
gjort — og man faar derved ofte andre til at tro der« 
paa, og dels ved at sige, at Billedtilretningen er en 
saa ringe Kunst, at intet er faldet mig saa let, siden 
jeg gjorde Bekendtskab med den elementære Geome« 
tri. Naar jeg siger, at jeg rettede Billeder udmærket 
til, er det ikke mere Overvurdering, end naar jeg 
med Rette siger, at jeg sover udmærket. Begge Dele 
har jeg den Gang og siden altid kunnet, naar jeg da 
ikke var meget syg. Nu laver man jo i Trykkerierne
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Billedtilretninger ad kemisk«mekanisk Vej, saa nu har 
jeg ikke andet at prale med, end at jeg endnu kan 
sove, naar og hvor det skal være.

Det var jo kun for at lære Billedtilretningen, at jeg 
var rejst til Paris, men heldigvis lærte jeg noget, der 
var betydeligt mere værd, jeg lærte, hvorledes der 
skal og kan arbejdes.

Da jeg besøgte Schultz’ Trykkeri, blev jeg bl. a. 
henvist til en gammel, meget betroet Trykker, der hav« 
de en »Form« i Pressen, om hvilken han strax sagde 
mig, at det varede to Dage at faa den tilrettet. Han 
tog saa overordentligt varsomt paa Formen og Instru« 
menterne, som om der var Tale om at pusle et lille 
nyfødt Barn, han greb ikke et Øjeblik brutalt paa 
noget men altid med en sikker Viden om, at Hast« 
værk er Lastværk, og det lykkedes ham ogsaa at 
bruge de 2 Dage til dette Arbejde. Ingen Brolægger 
kunde være mere forsigtig eller klø sig oftere i Ho« 
vedet og andre Steder. Hos Lahure var det ander« 
ledes. De underlige Mennesker dér vidste aldrig i 
Forvejen, hvor længe de skulde hænge over et Ar« 
bejde, ja, jo hurtigere det lykkedes dem at gøre det 
færdigt, desto gladere var baade de og Faktoren, 
naar Arbejdet blot blev, som det skulde være, det 
var naturligvis Hovedbetingelsen. De troede pudsigt 
nok, at jo hurtigere de arbejdede, desto billigere kun« 
de Trykkeriet levere Bøgerne, Omsætningen vilde 
forøges, og Faren for Arbejdsløshed forringes. En 
saadan Romantik vilde næppe have tiltalt den nøg« 
terne danske Arbejder. Men man maa ikke glemme,
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at her er Tale om, hvorledes der arbejdedes i 1877, 
nu er det maaske ganske anderledes i de to Lande.

Der var hos Lahure mange Slags Arbejde; der var 
Forme, som blev smidt ind i de gamle Farvebords» 
maskiner og skulde være færdige paa det, man nu 
kalder: 0,5. Af den Slags Arbejde forlangte Faktoren, 
at det skulde gøres saa ordentligt, som den korte Tid 
tillod; saa tryktes der f. Ex. Le tour du monde, et mes 
get smukt Tidsskrift, hvori blandt andet Gustave 
Doré’s Billeder fra Spanien fremkom. Paa det skulde 
der anvendes al den Omhu, der var nødvendigt for 
at hævde Tidsskriftets Prestige, og vi — det vil alt» 
saa sige: de — trykte bl. a. i Haandpresse Saint Si» 
mons Memoirer, det smukkeste Bogtryk fra det 19. 
Aarhundrede, jeg erindrer at have set. Det tog natur» 
ligvis endnu mere Tid, men man kan sige, som Geske 
Klokkers svarer paa Spørgsmaalet: »Blev da Suppen 
god, da Flæsket kom i?« — »Ja hun blev deylig, Ma» 
dame.«

Inde i den store Maskinhal sad Draeger paa en 
ophøjet Plads, der lignede en Prækestol, tilsynela» 
dende beskæftiget med Billedtilretning, men med Op» 
mærksomheden stadig henvendt paa de arbejdende 
Trykkere og med overordentlig mange Lynvisitter 
rundt omkring i de mindre Stuer for at tilse, hvad 
dér blev gjort. Han var en glimrende Dirigent for 
disse »brave Folk«, der — stik imod det bekendte 
Udtryk — ogsaa var »gode Musikanter«. Han kunde, 
tror jeg, med nok saa megen Ret som en dansk Borg» 
mester 50 Aar senere, sige: »Vore Folk er alle Elite»
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arbejdere«, og var de det ikke strax alle 700, skulde 
Draeger nok gøre dem til det.

Det var iøvrigt ikke lutter Franskmænd her var 
Tale om. I den Stue, hvor jeg arbejdede, var vi fem: 
en Polak, en Italiener, en Portugiser, en Franskmand, 
M. Marpon, de andres Navne har jeg desværre glemt 
— og saa altsaa en Dansk; de fire blev anset for Fir» 
maets allerdygtigste Folk, ogsaa det var jo et stort 
Held for mig; der var meget for en Trykker at lære, 
og saa hjalp det ogsaa paa vort Franske, idet Marpon 
tidt hjalp os over Vanskeligheder og rettede vore 
Fejl, og saa lærte man fremmede Nationers Ejendom» 
meligheder at kende, i al Fald i Smaating, og det er 
ikke saa galt for en ung Mand at erfare, at hvad der 
hjemme hos ham er uomstødelig Sandhed, ser lidt 
anderledes ud under andre Himmelstrøg. Nu er de 
vel alle døde, Polakken sikkert uden at opleve at se 
sit Land befriet, det han kaldte »Polschka« med en 
Betoning, som om han talte om en elsket afdød. El» 
lers husker jeg, af det polske, han lærte mig, kun, 
at en Bi hed Pschlra og mærkeligt nok udtaltes: 
Psjrolla. Skulde en polskkyndig læse dette, er jeg 
forberedt paa, at han vil sige, at det er helt galt. 
Vi talte baade om alvorlige Ting, der blev under de 
urolige Forhold i Efteraaret 1877 talt meget Politik, 
og om mere spøgefulde; jeg husker saaledes, at jeg 
en Gang fortalte Polakken, at et uregelmæssigt Ægte» 
skab hos os kaldtes »et polsk Ægteskab«, hvortil han 
svarede, at man i Polen kaldte det et portugisisk, der 
atter fik Portugiseren til at meddele, at det paa hans 
Sprog hed: et engelsk.
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Den første Dag, vi var sammen, spurgte Polakken 
mig, om jeg vilde gaa med og spise, hvor han indtog 
sin Frokost, det var dyrt men godt; og jeg maatte 
delvis give ham Ret, det var nemlig godt men ikke 
dyrt. Vi fik efter frit Valg paa Spisesedlen: Kødsuppe, 
en Kødret, Grøntsager, Ost, Dessert, en Chopine C/« 
Liter) Rødvin og Brød, og alt det kostede aldrig over 
1 fr. = 721/2 Øre. Denne lille Restaurant, hvor jeg 
siden kom hver Dag, jeg var paa Trykkeriet, vakte 
i endnu højere Grad end dette min Beundring. Folk, 
der aldrig har været i Paris, holder meget af at le, 
naar »vi gamle Parisere« taler om de franske Restau« 
rationer i de højeste Toner. Dette er ikke noget nyt, 
og var det heller ikke i min Ungdom, allerede i 1759 
lader Lessing i en af sine Fabler Ræven sige til Stor# 
ken: »Sie sind lange in Paris gewesen, mein Herr. 
Wo speiset man da am Besten?«

Særligt paa os Danske maatte Pariserrestauranter 
virke forbløffende. Gaar vi i Louvres vidunderlige 
Kunstsamling, kan vi roligt sige, at vi dog ogsaa har 
fortræffelige Museer i Kjøbenhavn; glæder vi os over 
Byens Skønhed, kan vi roligt sige, at ogsaa vi har en 
dejlig Hovedstad, og Kjøbenhavns Parker og Omegn 
kan vi uden at rødme sammenligne med Paris’. Men 
naar Talen er om Restauranter, fine eller tarvelige — 
ja saa falder al Sammenligning bort, de er hvad man 
i Matematiken kalder incommensurable Størrelser. 
I vor lille Kneipe i Rue Fleury var der ingen Dug paa 
de renskurede Borde, og vi Stamgæster havde vor 
Serviet i nummererede Servietringe; Maden var ikke 
»Kunst«, som hos Véfour eller Breband, to den Gang
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berømte og meget dyre Restauranter, ikke en Gang 
saa god som i »Duval’erne«, der dog den Gang var 
langt bedre end nu. Menuen var ikke en tyk Bog, 
indbundet i Maroquin — men existerede kun i vor 
lille Opvartningspiges Hjerne, men den Dygtighed, 
hvormed Forretningen blev dreven, den Flid alle lag« 
de for Dagen, den Omhu, der vistes for at gøre alt 
saa godt som muligt, var beundringsværdig.

Naar vi paa Slaget 12 myldrede ind 70 til 80 sultne 
Mænd, og spurgte: »Hvad har De i Dag af Kød, af 
Grøntsager o. s. v.«, saa ramsede hun det op, og hver 
bestilte sit. I Løbet af nogle faa Minutter havde vi 
alle faaet den første Ret, og de andre fulgte Slag i 
Slag. Naar der var gaaet en Time, havde vi faaet og 
spist de 4 Skift, der havde endda været Tid til at 
spille et lille Spil Domino eller Roulet, om hvem der 
skude give en Cognac (10 Centimer) til Kaffen; Mid? 
dagen var betalt og Lokalet tømt. Jeg har en Fest? 
aften i Tivoli i en af de store Restauranter ved Buf? 
fet’en valgt 4 Portioner af færdige kolde Retter til 
mit Selskab, og vi har ventet over en Time paa at 
faa det bragt hen til vort Bord med Kniv og Gaffel 
o. s. v., imens stod der Gæster i Kø og ventede paa 
at faa Plads ved Bordene. Værten kunde i den Tid 
have serveret for 2 eller 3 Hold, altsaa haft en Om? 
sætning, der var 2 eller 3 Gange saa stor. En dansk 
Restauration er som et Vidnekammer, hvor man kan 
faa Lov at sidde i Timevis før man »kommer for«. 
Hvis noget lignende var hændt i Rue Fleury, vilde 
Værten og hans brave, flittige Kone strax være gaaet 
ind og hængt sig. Jeg har en Gang paa en fransk



235

Restaurant bedt om en eller anden Grønsag, hvortil 
Opvarteren lidt bedrøvet har svaret: »Den staar ikke 
paa Spisesedlen, saa det vil vare noget — maaske 
10 Minutter.« Inden de 10 Minutter var gaaet, havde 
jeg mine Bønner. Jeg kunde den Gang paa en dansk 
Café bede om det aller almindeligste: et Glas 01, 
hvortil saa Opvarteren første Gang vilde svare: »Saa 
gerne.« Anden Gang, naar jeg beklagede mig over 
ikke at have faaet Øllet: »Det kommer strax.« Tredje 
Gang: »Der bliver stukket et nyt Fad an,« og saa 
maatte jeg endda være glad ved, efter et Kvarters For» 
løb, at faa det 01, jeg vilde have drukket til den Mad, 
jeg imidlertid havde spist. Lignende Forhold vilde, 
som sagt, bevirke mindst 1000 Selvmord om Dagen i 
Paris. Jeg minder stadig om, at her er Tale om For# 
holdene i 1877.

Der var mange, mange Ting, jeg »skrev mig bag 
Øret«, Ting, hvoraf jeg lærte meget, jeg aldrig siden 
har glemt. Jeg vil fortælle en lille Historie om, hvor# 
ledes Pariserne hævder deres Forretnings Renommé: 
Hver Morgen købte jeg mig hos en Bager en lille 
varm Brioche, som jeg spiste paa Vejen til Trykke# 
riet. En Morgen tabte jeg den og vilde gaa ind for 
at købe en anden, men saa ringede Trykkeriets 
Klokke, og saa gik jeg videre. Da jeg næste Dag kom 
ind i Butikken sagde Bagerjomfuen, at le patron me# 
get gerne vilde tale med mig. Ind kom han, i Døren 
stod la pafronne, og begge saa meget bekymrede 
ud. De havde set, at jeg igaar havde smidt min 
Brioche i Rendestenen, var der noget galt ved den? 
Og hvor blev de glade, da de hørte Sammenhængen,
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»jo for de havde været saa forfærdeligt bange for, 
at jeg skulde have faaet noget hos dem, der ikke var, 
som det skulde være«. Denne lille Solstraalefortælling 
kunde uden Skade fortælles alle Eleverne i vore Køb« 
mandsskoler.

En Dag bad en af de Danske, der vilde købe nogle 
Photogravurer hos Goupil, mig om at gaa med ind 
for at vælge Billederne. Vi valgte for en ret betydelig 
Sum, og da vi skulde betale, spurgte jeg Expedienten, 
om det kunde tænkes, at jeg fik Lov til at se det be« 
rømte Firmas Etablissement, hvor disse Billeder, der 
da var noget nyt, blev udført. Han bad om mit Navn, 
og jeg gav ham mit Kort, men da han var gaaet ind, 
sagde jeg: »Det var vist dumt; naar han paa Kortet 
ser, at jeg er Bogtrykker, faar jeg naturligvis ikke 
Adgang«, men hvad sker: Han kommer tilbage med 
et Adgangskort for mig med Ledsager og en Med« 
delelse om, at, da jeg var Fagmand, var der 25 pCt. 
Rabat paa de Billeder, vi havde købt. Ogsaa et Vink 
for vordende Købmænd og Haandværkere.

Da vi, nogle Danske, en Dag kom ud i Champs 
Elysées, saa vi, at Træbrolægningen i Vejens halve 
Bredde var taget op paa et Stykke saa langt som fra 
Ranchs Uhr til Gammeltorv, og vi talte da om, hvor« 
længe det mon vilde vare, før det blev i Stand igen. 
Da jeg to Dage efter kom derud, var det ikke til at 
se, hvor der havde fundet Reparation Sted, hele 
Vejen var som et Stuegulv, og det gik da op for mig, 
at der maatte være noget galt ved Brolægningsvæse« 
net enten i Paris eller i Kjøbenhavn.

Hvad jeg heller ikke kunde lade være med at lægge
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Mærke til, var Parisernes Sparsommelighed; Manden 
slider fra Morgen til Nat, og er der Muligheder, og« 
saa Konen, for først at skaffe en Medgift til deres 
Datter, derefter for at lægge Penge op, saa de, naar 
Manden er 60, kan trække sig tilbage til et lille Hus 
paa Landet, hvor den før saa flittige Mand ikke har 
andet at gøre end at sidde og se, om der er Bid paa 
hans Snøre. Til Fornøjelser er der ikke Raad, før 
han bliver 60, og derefter er der ingen Lejlighed til 
at more sig. Draeger sagde mig en Gang, at han al« 
drig havde været i théâtre français, »dertil fik han 
aldrig Billetter sendt«. Og hans Indtægter var sikkert 
ikke saa lidt større end de allerfleste kjøbenhavnske 
Bogtrykkeres. Ærligt talt beundrer jeg ikke denne 
Maade at leve paa, der jo sikkert nok er en Lykke 
for Landet. Har man nu en Gang Livet, synes jeg 
ogsaa, at man skal leve det. Derfor vil jeg ikke paa« 
staa, at den kjøbenhavnske Opfattelse af Sætningen 
»leben und leben lassen«, som jeg saa vel som alle 
andre praktiserer, er den rigtige, men der kunde maa« 
ske tænkes en Mellemvej.

Hjemme.
Da Tiden nærmede sig til, at jeg skulde hjem, fordi 

Monsieur Draeger, ligesom Hr. Viberg i Forberedel« 
sesklassen, ikke kunde lære mig mere, fordi man ikke 
kan leve gratis i Paris, og fordi min Kompagnon ven« 
tede mig — blev jeg grebet af en virkelig Sorg; Paris 
havde fuldstændigt erobret mig, Arbejdet, Livet i 
Byen, Museerne og maaske allermest Teatrene, med
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théâtre français i Spidsen, og skønt jeg udmærket 
godt vidste, at jeg m a a 11 e hjem, kunde jeg ikke lade 
være med at fantasere over, hvorledes jeg kunde 
blive i denne dejlige By. Folk, der kender mig godt, 
tror, at jeg er en uhyre sober Mand; i Virkeligheden 
er jeg en uhelbredelig Fantast, men jeg har altid 
været saa skikkelig at beholde mine Fantasterier for 
mig selv. Aldrig i mit Liv har jeg f. Ex. tænkt paa 
at skrive et Lystspil til det kgl. Teater, fordi jeg 
aldrig har troet, at jeg kunde gøre det; men hundrede 
Gange har jeg i Fantasien oplevet Premièren. I Paris 
var mit Fantasteri dette: Jeg vilde være fransk Jour» 
nalist — den Gang havde jeg aldrig skrevet en Linje 
i den Retning. Jeg vidste godt, at det vilde blive 
uhyre svært at komme ind ved et Blad, men var det 
først lykkedes, vilde jeg gøre Furore, fordi jeg i intet 
vilde ligne de indfødte Journalister, og jeg vilde svinge 
mig op til en Berømthed — uden altsaa at gøre det 
svageste Forsøg i den Retning, eller et Secund at tro 
paa Muligheden, men det var en Slags Lindring i min 
Sorg over at skulle bort, indtil det sidste at have et 
lille Halmstraa at lege med.

Nu er jeg slet ikke helt sikker paa, at det ikke 
kunde være lykkedes mig, men jeg er glad for, at 
det ikke blev til noget. Under Verdenskrigen vilde 
jeg jo dog efter al Sandsynlighed være blevet udvist 
som Udlænding og mine Ejendele konfiskerede, og 
jeg var da maaske kommet til at leve mine sidste 
Aar som Elevatordreng hos Illum, hvilket jeg synes 
maa være saa forfærdeligt ensformigt.

Naa hjem skulde jeg og hjem kom jeg, og da jeg
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først var hjemme, var jeg glad igen; der var jo, som 
det nu hedder: »nok at rive i«. Sammen med O. C. 
Olsen, der var flink og dygtig, vel begavet, meget 
flittig, en ualmindelig godt selvmade, brav og munter 
Mand, skulde vi jo se at faa vor lille »Bix« lavet om 
til noget stort og fint — og jeg maa sige, at det lyk# 
kedes. I et tredjedel Aarhundrede arbejdede vi stor# 
artet sammen, var gode Venner, mellem hvem der ah 
drig var et ondt Ord, kort sagt: vi var et glorværdigt 
Exempel paa et Par Kompagnoner. Hvad der siden 
skete, kan vi jo altid senere tale om.

Trykkeriet laa i Stuen i Sidebygningen, Købmager# 
gade 52, Boghandler Priors Ejendom. Da jeg forlod 
Firmaet i Januar 1915, var vi til Huse i nederste og 
øverste Kælder, Stue, 1., 2., 3., 4. og 5. Sal i Baghuset 
i vor egen dertil byggede Ejendom i Linnésgade 22 
samt i Kælder, Stue og 1. Sal i For# og Sidehus. 
Men hvad der mærkeligt nok var uforandret, var 
Bestillingernes Antal, de holdt sig i alle disse Aar 
til gennemsnitlig 10 om Dagen; men de første Aar 
var der ret mange, som lød paa 100 Visitkort, 1000 
Konvolutter eller Stempling af 200 Ark Brevpapir, 
senere forekom der Numre som »Vejviseren«, hvis 
Pris var et hyggeligt 5#cifretTal, der nu antageligt for# 
længst er naaet til et 6#cifret. Men ogsaa i det lille 
gamle Kontor blev der gjort pæne Forretninger; fik vi 
en Bog at trykke for Prior, var det et Pletskud, men 
enten Bestillingerne nu var store eller smaa, gjorde 
vi alt for at tilfredsstille vore Kunder. Hvor Olsen 
havde lært det, ved jeg ikke; jeg havde lært det i 
Paris. Jeg husker, hvor det imponerede mig, da jeg
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i et af de berømte Etablissementer for kirurgiske 
Instrumenter i Rue de l’Ecole de Médecine, købte et 
Par Tilretningsknive, der kostede et Par francs, og 
blev behandlet med en Iver og en Venlighed, som 
om jeg kom for at ekvipere et Militærhospital. Jeg 
tør paastaa, at Grunden til, at vor Virksomhed 
voxede som den gjorde, var den, at vi aldrig sagde: 
»det kan vi ikke«, og at aldrig nogen har faaet de 
bestilte Varer et Minut for sent. Kun én Gang er in« 
drer jeg, at min gode Ven Ernst Bojesen kaldte mig 
op i Telefonen og var uhyre vred, fordi han endnu 
ikke havde faaet Korrektur paa et Cirkulære; jeg 
satte mig strax i Forbindelse med Faktoren, og et 
Øjeblik efter kunde jeg telefonere til Bojesen: »Ja, 
jeg er meget ked af, at Du endnu ikke har faaet 
Korrekturen, men synes Du ikke, at det er en formil« 
dende Omstændighed, at vi endnu ikke har faaet 
Manuskriptet?« Og det gik han dog, skønt noget 
modvilligt, ind paa. Det at Trykkeriet arbejdede 24 
Timer i Døgnet bidrog naturligvis mægtigt til, at vi 
kunde gøre Ting, som andre med mere indskrænket 
Arbejdstid ikke kunde præstere. Det er hændt mig, 
at jeg er gaaet fra Trykkeriet Kl. 6 om Eftermiddagen 
og næste Morgen har fundet en lille Pjece, sat, korri« 
geret, trykt og indbundet i Nattens Løb. Det var 
som oftest Grundlæggeren af Tuborg Fabrikker, Phi« 
lip W. Heyman, der sent om Aftenen vækkede Ol# 
sen, der boede ved Trykkeriet, og fik ham til at ud« 
føre den Slags Tusindkunster. En Gang har jeg set 
Carl Jacobsen i vort Kontor; han kom hastigt ind og 
sagde: Etatsraad Heyman siger, at De kan gøre alt
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--------- kan jeg faa dette trykt til Klokken-------Ja, 
svarede jeg uden at se, hvad der var Tale om. Og det 
gik. Da jeg var ganske ny i Faget, kom en Dag en 
ung Mand — der for Resten siden blev Domprovst i 
Roskilde — op til os for at faa sin Doctordisputats 
trykt. Den skulde forceres stærkt, og da han ikke 
boede i Kjøbenhavn, tilbød jeg at læse Korrektur. 
»Tak,« sagde han, »men ser De, der forekommer en 
Del latinske Citater.« — »Ja det gaar nok.« — »Men 
der er desværre, havde jeg nær sagt, heller ikke saa 
faa græske.« — »Ogsaa det skal jeg nok klare.« Han 
saa lidt forundret paa mig og tilføjede: »Men hvad 
siger De til, at der ogsaa er en stor Del Hebraisk?« 
Og da jeg nikkede venligt og svarede: »Ja det er jeg 
nu slet ikke bange for,« rejste han sig op, bukkede 
og sagde: »Maa jeg saa spørge, hvem jeg har den 
Ære at tale med?«

N u vilde jeg nødigt paatage mig Korrektur paa de 
to sidste Sprog, og nu vilde det ogsaa imponere min» 
dre; siden da har vi jo haft en Bogtrykker, der var 
Dr. phil., men paa den anden Side er der vel heller 
ikke overvættes mange Doctorander, der nu kan 
skrive Latin endsige de andre svære Sprog.

Avisfabrikken.
Det første Aar, jeg var Bogtrykker, spurgte Redaks 

tør Carl Carstensen os, om vi vilde trykke »Dagens 
Nyheder«, to meget kendte Godsejere garanterede 
for Betalingen. Det lød jo meget lokkende for et ungt 
og ikke med store Arbejder overbebyrdet Trykkeri,

Svundne Dage 16
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men det var mig en mere end pinlig Tanke at skulle 
trykke et Højreblad — senere forstod jeg godt, at 
denne Tanke er dum, lige saa meningsløs som hvis 
Typograferne kun vilde sætte socialdemokratiske Bøs 
ger og Blade eller Papirfabrikerne f. Ex. ikke vilde 
sælge Papir til et Venstreblad — men den Gang blev 
jeg glad, da det viste sig, at Olsen heller ikke var 
ivrig for Sagen, han vidste fra den Tid, han var Factor 
ved »Folkets Avis«, at Natarbejde ved en Avis ikke 
hørte til Livets letteste, han gik for Resten ellers 
ikke af Vejen for selv det sværeste. Vi var altsaa 
enige om den Ting, trykke Aviser, det vilde vi ikke. 
Men som det senere vil blive fortalt, blev vi snart 
enige om lige det modsatte, og i Tidens Løb kom vi 
saamænd til at trykke først »Dags«A visen« og »Den 
ny Tid«, derefter »Morgenbladet«, »Dannebrog«, »Kø» 
benhavn«, »Kristeligt Dagblad«, »Hovedstaden«, 
»Samfundet«, »Riget«, »Børsen« og »Folkets Avis« og 
mange flere undertiden 4 eller maaske 5 samtidigt og 
deriblandt et svensk. En Dag i 1880, da jeg var alene 
paa Kontoret, fik jeg Besøg af en svensk Herre, der 
præsenterede sig som Redaktør Bromée og spurgte, 
og vi vilde tryke et nyt Blad, der om en Maaned 
skulde starte i Malmo. Skønt jeg tænkte, at det jo 
i høj Grad var at gaa over Aaen efter Vand, svarede 
jeg, at det var der næppe noget i Vejen for, jeg skulde 
tale med min Kompagnon derom. Ja, han vilde saa 
komme igen næste Dag. Til Olsen sagde jeg blot: 
»Her har været en gal Mand, der vil have os til at 
trykke et Blad i Malmb, men han kommer næppe 
igen!« Han kom imidlertid igen, og 3 Uger efter
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havde vi opstillet et Trykkeri i Malmö, og i et Par 
og tyve Aar trykkede vi »Skånska Aftonbladet« 
og tjente sikkert i den Tid en Sum, der laa langt 
paa den behagelige Side af 100,000 Kroner, som 
Svenskerne egentlig burde have tjent selv. Hvor« 
for de overlod dem til os, var os en Gaade, indtil 
Forretningen var kommet i Gang og vi en Dag rejste 
over Sundet, da opdagede vi, at Passagererne nær« 
mest bestod af Grosserer Neijendam, der havde en 
stor Kaffehandel i Borgergade og en Filial i Malmö, 
endvidere Repræsentanter for Moresco, Magasin du 
Nord, H. I. Drucker o. s. v., o. s. v., der sammen med 
O. C. Olsen & Co. skulde over og se til deres svenske 
Filialer. Sagen var, at det den Gang passede d’Hrr. 
Malmöboere ret godt, at Danske gjorde Arbejdet og 
tjente deres Penge i Malmö, til Gengæld brugte saa 
Svenskerne, de Penge, de tjente, til at more sig for 
ovre i »Kongens By«, og da begge Parter syntes at 
være glade ved denne Ordning, maa den jo siges at 
have været den ideale.

En Ting, der ikke undrede os — som det, at man 
lod et dansk Firma trykke det svenske Blad — men 
som imponerede os — var Svenskernes »stilighet« og 
Sans for det formelle. Hjemme havde vi den Gang 
ogsaa et Blad »Dags«Avisen«, der ejedes af et Aktie« 
selskab ligesom »Skånska Aftonbladet«, men medens 
alt dér afgjordes af O. C. Olsen & Co. — eller nær« 
mest af Co. — og medens vi aldrig i de 8 Aar, Bladet 
existerede, afholdt nogen Generalforsamling, havde 
vore Venner i Malmø foruden Redaktionen en Sty« 
relse paa vistnok 5 ledamöter, en Administration med

16*
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en Økonomidirektør i Spidsen og desuden Suppleant 
ter for disse, desuden Revisorer og Revisorsuppleant 
ter, der afholdt en Masse gravalvorlige Møder, hvor 
Overvejelserne dog blev meget hurtigt færdige; der 
oplæstes som Regel et Forslag, ingen forlangte Ordet, 
og Dirigenten sagde da: »frågan betraktas som med 
ja besvarad«, hvorefter man gik over til næste Punkt 
paa Dagsordenen. En ganske anden Grundighed og 
en betydeligt længere Behandling var der i den Maa« 
de, hvorpaa de viste deres Gæstfrihed over for deres 
danske Bogtrykkere, især har jeg Erindring om, hvad 
der passerede, efter at Bladet havde existeret et Aar. 
Økonomidirektøren havde aflagt Beretning, der endte 
med det Spørgsmaal, om man ikke burde standse Bla« 
det, da man det første Aar havde tilsat henimod 
Halvdelen af Aktiekapitalen. Da ingen tog Ordet, og 
Dirigenten skulde til at sige: »frågan betraktas o. s. v.« 
tog Olsen Ordet og sagde: »Ikke engang Halvdelen 
af Aktiekapitalen et helt Aar! Det er jo glimrende; 
»Dags«Avisen« satte hele Aktiekapitalen til paa 5 Maa« 
neder. Saa vil næste Aar jo sikkert give Overskud.« 
Derefter betraktades frågan som med nej besvarad, 
og man begav sig til Kramer. Her kom jeg i Løbet af 
Natten til at tænke paa, at det maaske var problema« 
tisk, om Olsen vilde faa Ret med Overskuddet, der« 
imod maatte jeg ubetinget give ham Ret i, at Avis« 
trykning, selv om Avisen er et Aftenblad, kan med« 
føre Anstrængelser om Natten, som ikke er saa helt 
lette, særlig henad Morgenstunden, og ikke mindst 
i et Land, hvor Punch er Nationaldrik.

Det var vist den Aften, Redaktør Bromée bad mig
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om at skrive nogle Korrespondancer til Bladet, han 
vilde saa betale mig med »roda guldet«. Jeg skrev 
ham et Par Stykker, og da jeg spurgte, om han vilde 
have flere, svarede han nej, man paastod nemlig i 
Malmo, at det ikke var ægte Kjøbenhavnerbreve, de 
var lavede i Malmd, de havde altfor svensk en Farve. 
Det med Farven havde han vist Ret i, det havde jeg 
gjort med Vilje; om han ogsaa havde Ret i, at hans 
Guld havde en særlig rød Farve, ved jeg ikke, jeg 
fik desværre aldrig Lejlighed til at se efter.

To Bladforetagender — hvis de kan kaldes saaledes 
— kunde jeg have Lyst til at omtale, skønt de ikke 
fik stærk Indflydelse paa dansk Journalistik: En Dag 
telefonerede et af vore store ansete Sagførerfirma’er 
og spurgte, om vi kunde trykke et Blad. — »Jo det 
kunde vi nok.« — »Ja men det er vist et ret stort 
Foretagende.« — »Ja, ja, kom De kun med det, vi 
har hidtil været i Stand til en hel Del.« — »Naa, ja 
vi har fra Udlandet faaet Anmodning om at træffe 
Aftale med et Bogtrykkeri om et Dagblad, Bogtryk» 
keriet maa tillige levere Papiret, vi skal sende Dem 
nærmere Oplysninger.«

Oplysningerne kom, og er Firmaet O. C. Olsen & 
Co. nogensinde blevet imponeret, saa var det den 
Dag. Det, der var Tale om, var — jeg tror ikke at 
huske meget fejl — et Blad, der dagligt skulde trykkes 
i 200,000 Expl., være 96 eller eventuelt 192 Sider stort 
(Format noget større end vore nuværende Dagblade) 
og væsentligt sættes med Nonpareille (den aller» 
mindste Skrift, der findes — og det kun sjældent — i 
noget dansk Blad), og en stor Del var Tabelsats.
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Jeg var jo ikke et Øjeblik i Tvivl om, at Forespørg« 
selen kom fra en gal Mand i Udlandet, men da som 
sagt, det herværende Sagførerfirma var af første 
Klasse, og da jeg havde pralet med, at vi omtrent 
kunde gøre det umulige, gjorde jeg en foreløbig Be« 
regning efter ogsaa at have talt med Papirfabrikerne. 
Jeg svarede da, at Prisen tilnærmelsesvis kunde sættes 
til saa og saa meget pr. Nr., men at vi desværre ikke 
strax kunde paatage os Arbejdet, da f. Ex. De for« 
enede Papirfabrikker først maatte ombygge deres 
Lokaler, gøre dem 3 å 4 Gange saa store, og at vi 
skulde købe en halv Snes Rotationsmaskiner, foruden 
dem, vi havde. Udgiveren vilde derfor ikke forbavses, 
naar vi bad ham om, inden disse Ændringer og Køb 
fandt Sted, at deponere nogle Millioner Kroner i en 
dansk Bank for det, ganske vist usandsynlige, Til« 
fælde, at han en skøn Dag skulde have faaet nok af 
at udgive Bladet. Om Sagførerne sendte en Oversæt« 
telse af dette Brev til Udlandet, ved jeg ikke, men 
Svar fik vi i al Fald aldrig.

Et andet Foretagende var af mindre Dimensioner, 
men det blev da til noget. En Dag kom en ægte 
jydsk Bonde, Rigsdagsmand for------ ja det husker 
jeg ikke, op til os og spurgte om, hvad det vilde koste 
at trykke et lille Blad, saa og saa stort med Papir i 
200 Exemplarer, Bladet skulde hedde »Tscherning« — 
ja det er virkeligt sandt, og hvis man ikke tror mig, 
kan man søge Bladet paa det kgl. Bibliothek, for det 
blev altsaa virkeligt til noget. Da jeg sagde den ærede 
Lovgiver, at Prisen vilde blive — jeg tror det var — 
40 Kroner pr. Nr., sagde han: »Jeg havde nu tænkt



247

mig 20.« — »Ja det var jo kedeligt, men det kunde 
ikke blive billigere.« — »Naa, ja saa faar det at 
være.« Derpaa gik han, men lidt efter kom han til# 
bage og sagde: »Hvis jeg nu vilde give 30?« — »Ja, saa 
vilde det ikke nytte.« — »Hm, ja saa Farvel.« An# 
den sortie. Lidt efter stak han Hovedet ind ad Døren 
og sagde: »35?«, hvortil jeg kun sagde: »Næ, her 
handles ikke med Kalve.« — »Naa ikke, ja saa maa 
jeg vel gi’e de fyrre.«

Der er næppe Tvivl om, at det udmærkede Med# 
lem af Finansudvalget først havde spurgt andre Ste# 
der, og at vor Pris sandsynligvis har været for lav. 
Naa, noget videre kan vi næppe have sat til, ti efter 
at den danske Læseverden i 12 Dage havde haft Lej# 
lighed til at forny Bekendtskabet med Tscherning, 
gik han atter i sin Grav, som den hæderlige Mand, 
han altid havde været.

Jeg kan heller ikke dy mig for at fortælle en 3dje 
Historie. Efterhaanden var vi jo blevet Experter i 
Aviser, og en Dag kom en Kollega, gamle Bogtrykker 
Calberg, op og bad mig om at gøre ham en Tjeneste. 
Han vilde med André Liitken som Hovedredaktør 
udgive et Dagblad, og han havde nu gjort et lille 
Overslag over, hvad der kunde tjenes, men var blevet 
lidt angst ved Resultatet: 100,000 Kr. om Aaret. Jeg 
saa Opstillingen nøje igennem og kunde da meddele 
ham, at den var i Orden og meget ædrueligt beregnet. 
Der var ovenikøbet indløbet en lille Additionsfejl, 
det var 200,000 Kr.s Fortjeneste om Aaret, der vilde 
blive Tale om. Da Calberg var ved at tabe Næse og 
Mund, tilføjede jeg, at der desværre var benyttet en
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Idé, der ikke var helt original. »Naa det gør da ikke 
saa meget.« »Næ, hvis der blot ikke var taget Patent 
paa den.« »Patent — af hvem?« »Ja — af den danske 
Stat.« Der var nemlig knyttet et regulært Klasselotteri 
til Bladet, dog af lidt mindre Dimensioner end denne 
nationale Rigdomskilde, derfor kun 200,000 Kroner 
Fortjeneste om Aaret.

Jeg betroede Calberg, at jeg var ret sikker paa, at 
det vilde blive forbudt, men det troede han nu ikke 
paa.

Det blev imidlertid ikke til noget med Lotteriet, 
men Bladet kom og kom til at hedde »Danmark«. 
Efter et Aarstids Forløb gik det ind. Om det nu var, 
fordi der ogsaa uden Lotteri var tjent 200,000 Kroner, 
og den beskedne Calberg har ment dermed at have 
tjent Penge nok — eller af andre Grunde, se, det ved 
jeg ikke.

Af alle disse her omtalte Blade, var der ét, der kom 
til at staa mit Hjærte meget nær, det var »Dags« 
Avisen«, men det maa have sit eget eller — det er jeg 
bange for — flere Kapitler.

Dags*Avisen.
En Dag i Efteraaret 1878 gik Døren til vort Kontor 

op, og ind traadte en kæmpemæssig Skikkelse i meget 
lys Sommerdragt og et ejendommeligt Ydre; jeg 
tænkte først, at det var en Neger, men dertil var 
han dog ikke sort nok, altsaa Mulat; han tog Hatten 
af, og da jeg saa Haaret, tænkte jeg: altsaa dog Neger. 
Han gik hen til Olsen, smilende med en Række pragt«
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fulde hvide Tænder, tog ham spøgende i Øret og 
sagde: »Naa lille Faktor, er der Plads endnu til en lille 
Notits i Avisen?« Olsen stirrede lidt paa ham og 
raabte saa hans Navn, og saa vidste jeg Besked. Det 
var en meget omtalt Mand; meget omtalt blot fordi 
han paa en herhjemme ukendt, amerikansk Maade 
havde opreklameret et Tandvand, der hed »Zozo« 
dont«. Hans Navn var Just M. Caén. »Hele Byen« 
kendte »Zozodontvisen« fra en Studenterkomedie, 
hvoraf 2det Vers lød saaledes:
»Det var sig Hr. Just Caén,
Han sagde, det var saa sundt:
»Vil I ha’en, saa ta’en og grin ikke a’en, 
Jeg mener Zozodont.« 
Faldera, Hurra, Hurra
For Nordamerika,
For der er just Zozodonten og Just Caén kommet fra.«

Caén havde først været Købmand og — maaske 
samtidigt — Medarbejder — sandsynligvis dog kun 
Nyhedsreporter — ved Erik Bøghs »Folkets Avis«, 
det var derfra hans Bekendtskab med Olsen skrev 
sig, og hans mærkelige Introduktion skulde vel hen« 
tyde hertil. Siden da havde han været lidt i Amerika. 
Han snakkede op ad Stolper og ned ad Vægge, Caén 
var en meget morsom Mand — første Gang man traf 
ham ...

Pludselig siger han: »By the by vil De være med om 
at udgive en Avis, der er mange Penge at tjene?« 
Planen til Avisen, som han trak op af Lommen, saa 
meget bedaarende ud; jeg havde aldrig haft noget 
med Aviser at gøre og troede, at naar der stod 3000 
Kr. til Forretningsføreren og 1400 Kr. til Redaktøren,
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saa var dermed alle Udgifter foruden Tryk og Papir 
dækkede. Aktiekapitalen skulde vi skaffe, Bladet 
skulde hver Dag have et Billede paa Forsiden, hedde 
»Dags*Avisen« og Hr. Richard Kaufmann havde er« 
klæret sig villig til at overtage Pladsen som Redaktør. 
Kaufmann var en godt kendt, ikke meget staalsat men 
ingenlunde ubegavet Journalist; han havde været ved 
Blade af meget forskellig Rang og Farve, men hans 
Navn blev stivet noget af ved at staa sammen med 
Vilhelm Møllers som Redaktør af Ugebladet »Nu« 
tiden«. Hans Fag var vel nærmest det, han selv vilde 
kalde »Causerier«, han elskede galliske Ord; da han 
nogle Aar efter blev fast Korrespondent i Paris for 
»Nationaltidende« blev hans Sprog fuldstændigt Jean 
de France’sk; J. P. Jacobsen karakteriserede det en« 
gang saaledes: »Kaufmann promenerer sig paa Dal« 
lerne dans Paris« (dalles = Fliser). Kaufmann var no« 
get forfjamsket og altid barnligt henrykt over, hvad 
han lige i Øjeblikket havde kastet sin Kærlighed paa. 
Følgende lille Historie fortaltes om ham: Da »Littera« 
turselskabet« holdt sit første Møde, skulde R. K. have 
staaet ved Indgangen og spurgt alle, der kom: »Tror 
De paa Gud? Tror De paa Georg Brandes?« Besva« 
redes det første Spørgsmaal med Nej, det sidste med 
Ja, blev vedkommende indladt, ellers ikke.

Jeg kan med absolut Sikkerhed erklære, at Histo« 
rien er fuldstændig Opspind, men tillige, at den ka« 
rakteriserer R. K. ganske storartet.

Naa, jeg havde allerede da indset, at, hvad der stod 
i et Blad, kom ikke i højere Grad Bogtrykkeren ved, 
og vor Beslutning »Trykke Aviser, det vil vi ikke«,
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maa vi ganske have glemt. Vi sagde nemlig Ja. Aktie« 
kapitalen var sat til 16,000 Kr.

Kære nulevende store Bladudgivere, der mindst gi« 
ver denne Sum ud om U g e n til Redaktion alene! Jeg 
kan saa godt forstaa, at De smiler; men husk, at Pen« 
ge var mere værd den Gang, at det jo kun skulde 
være et lille Blad, og at ingen i de Tider tænkte paa 
noget i Retning af at reklamere med Jordomsejling 
eller lignende------jo det gjorde jeg for Resten men 
rigtignok kun for Spøg.

Jeg skrev nemlig til en god Bekendt, der nylig var 
blevet Juniorchef i en stor Forretning, og spurgte, om 
han vilde tegne sig for en Aktie. Jeg fremstillede Sa« 
gen nøjagtig, som jeg saa den, og føjede til: »med 
saa og saa mange Abonnenter og saa og saa mange 
Anoncer vil Bladet altsaa kunne bære sig — faar vi saa 
og saa mange flere, ja saa vil det give glimrende Ud« 
bytte, og vi kan da maaske en Dag, ligesom »New 
York Herald«, udsende en Mr. Stanley paa Opdagel« 
sesrejse.«

Dagen efter fik jeg Svar. Ja, han vilde gerne have 
en Aktie, og Firmaets to Seniorchefer vilde ogsaa ger« 
ne have én hver, og Brevet sluttede med disse Ord: 
»Vi paatager os jo intet andet end hvert Aar at hæve 
vort Udbytte eller faa at vide, at vi har tabt vore 
Penge?« Paa 2 Dage var Aktiekapitalen tegnet, og 
saa begyndte Forhandlingerne med Richard Kauf« 
mann, hvorved Billedet rigtignok blev noget foran« 
dret. Kaufmann vilde foruden Redaktørgagen selv« 
følgeligt have Betaling for, hvad han skrev; der skulde 
holdes Musik« og Kunstanmeldere, Politi« og Nyheds«
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reporter, helst et Par Korr esponden ter i Udlandet, 
Ritzaus Telegrammer o. s. v., kort sagt: en lille Del af 
vor Tids Avisstab.

Alt det fandt jeg saare fornuftigt, skønt jeg jo indsaa, 
at der vilde gaa noget længere Tid end beregnet, før 
vi fik sendt vor Opdagelsesrejsende ud; men hvad 
jeg ikke forstod, var: hvorfor Kaufmann havde meldt 
sig som Redaktør, da han hele Tiden lod forstaa, at 
det egentlig ikke var ham en tilstrækkelig stor Stil« 
ling at redigere dette lille Blad, og at han egentlig helst 
vilde være fri. Da han havde gentaget dette nogle 
Gange, sagde jeg: »Men kære Hr. Kaufmann, De er 
jo aldeles ikke bunden, har De ikke Lyst, saa siger 
vi Farvel og Tak for denne Gang, og vi kan jo være 
lige gode Venner for det.« Dette greb han virkelig 
med Begærlighed, antageligt havde han mistet Troen 
paa Bladet, eller der havde vist sig noget bedre for 
ham — for mig havde der i al Fald vist sig noget 
bedre, medens vi sad og talte om Bladet, nemlig at 
forandre dette, ja jeg vil ikke sige: fra en Tryksag 
til en Livssag, saa stort stillede det sig ingenlunde for 
mig, men dog til noget levende, der betød noget, et 
Blad, hvori f. Ex. en Del af det, vi sloges for i Studen« 
terforeningen, kunde komme tilOrde, kort sagt: noget 
af det »Dags«Avisen« virkelig en Gang kom til at blive. 
Og hvem der skulde være Redaktør, var mig ogsaa 
fuldstændigt klart, det var Alexander Cantor. Han, 
der lige var blevet Fuldmægtig paa et lille Sagfører« 
kontor, havde nogle Aar været Medarbejder ved »Mor« 
genbladet«, hvor han paa en overordentlig livlig 
Maade skrev om Udlandets Politik, ogsaa af og til
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om indenlandsk, hvilket ellers Hørup besørgede. Can* 
tor havde sin egen Stil, men man var ikke altid helt 
sikker paa, om en Artikel var af Hørup eller af ham, 
hvilket jo var ret smigrende for Cantor. Han var 
strax begejstret for Idéen og vilde gerne være Med* 
arbejder men, til min Sorg, ikke Redaktør, af Grunde, 
som jeg ikke kunde underkende. Der skulde altsaa 
findes en Redaktør til et Blad, hvortil Navn og Kapi* 
tal fandtes — siden har jeg ført mange Forhandlin* 
ger med Redaktører in spe, der endnu ikke havde 
fastslaaet Bladets Navn og ikke havde Tanke af Ak* 
tiekapital.

Betegnende nok var det, at Cantor, da jeg for* 
handlede med ham om, hvem vi skulde gøre til Redak* 
tør, ikke nævnte nogen Journalist; Cantor var ogsaa 
den eneste Bladmand, jeg kunde tænke mig. Efter 
mange Overvejelser endte vi ved Sproglærer Carl 
Michelsen. Han var en Mand midt i 30’erne, livlig, 
kundskabsrig, med radikale Meninger, en glødende 
Modstander af Carl Ploug og Beundrer af Georg 
Brandes. I Vilhelm Møllers »Nyt dansk Maaneds* 
skrift« havde han leveret forskellige kulturhistoriske 
og politiske Bidrag, mest dog Uddrag og Oversæt* 
teiser fra Fransk. Til ham gik vi op i hans Ungkarle* 
lejlighed ved Nørrevold og foreslog ham at blive 
Redaktør. Tanken tiltalte ham, og jeg tror nok, at 
han vaklede lidt, før han sagde Nej, vistnok nærmest 
fordi han ikke, netop nu, vilde begynde paa noget, 
der, naar alt kom til alt, var ret usikkert, han stod 
nemlig i Begreb med at gifte sig med en ung hen* 
rivende Dame. (I en af mine mange Paranteser være
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sagt, at baade Carl og Henriette Michelsen »bei Got* 
tes Fügung« senere og indtil deres Død kom til at 
høre til min Kones og mine Venner, og at de begge, 
hver paa sin, meget forskellige Maade, i høj Grad 
bidrog til at pynte paa et Selskab!)

Fra Michelsen begav vi os op til en 3die Sal i Frede* 
riksborggade, hvor ogsaa min Kone og jeg senere kom 
til at tilbringe mange festlige og uforglemmelige Ti* 
mer, og hvis Beboere skulde komme til at blive nogle 
af vore allerbedste Venner — op til Sophus Schan* 
dorph. Her var ingen Vaklen, han sagde bestemt Nej, 
han vilde ikke ind i Journalistikken — senere blev han 
for Resten Teateranmelder ved »Morgenbladet« — 
men han vilde gerne ved Lejlighed skrive et Digt 
eller en Fortælling, hvad han ogsaa holdt, trofast som 
han var i alt, hele Livet igennem.

Det var dog langtfra, at disse Afslag kølede vor 
Iver, tværtimod Cantor blev mere og mere opsat paa 
at faa Bladet begyndt snarest muligt, han skulde nok 
besørge det meste, saa det kom ikke saa meget an 
paa at faa en Redaktør, der kunde skrive meget, som 
at faa et »pænt Menneske — hvad mener Du om 
Secher?«

»Villiam Secher? Ja han er jo et meget net Men* 
neske, som jeg godt kan lide — men---------- naa 
ja — hvad!-----------ja lad os tage ud til Secher!« 
Og saa tror jeg at huske, at vi tog en Droske og kørte 
ud til Dannebrogsgade, ellers plejede to pæne unge 
Mennesker ikke ved høj lys Dag at tage en Droske, for 
det første saa det ikke godt ud, og for det andet ko# 
stede det dog en 75 Øre. Men vi gik hjem, nu havde 
det heller ikke noget Jag, Secher havde uden Forbe*
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hold sagt Ja, men dog med saa megen Værdighed, at 
vi forstod, at det ikke kom ham overraskende, han 
vidste, at man en Dag vilde faa Brug for hans 
Evner, og da vilde man komme for at hente ham, 
omend ikke i en Guldkaret saa dog i al Fald i Droske.

Villiam Secher.
Secher var Cantors gode Ven, og jeg kunde, som 

sagt, ogsaa godt lide ham. Naar jeg dog ligestrax blev 
lidt betænkelig, da hans Navn blev nævnt, var det 
fordi jeg pludseligt kom til at huske paa det første 
Indtryk, jeg havde faaet af ham, og det var ikke helt 
godt. Det laa en fire, fem Aar tilbage i Tiden, Secher 
var kommet hjem fra et Aar s Ophold paa Askov 
Højskole, som han for Resten var grundig misfors 
nøjet med, og en Aften i Studenterforeningen blev 
da den hjemkomne fejret af nogle af sine Venner, 
hvoraf nogle ogsaa var mine, derved kom jeg med 
til denne lille fornøjelige Fest. Æresgæsten var maa« 
ske lidt »munter«, da vi gik hjem, og da vi paa Øster« 
gade passerede en meget kendt kjøbenhavnsk Jour« 
nalist Meyer, der paa Grund af sin Fedme havde 
faaet det egentligt ikke onde men heller ikke vittige 
Øgenavn »Flommemeyer«, raabte Secher ganske højt 
dette efter ham. Meyer blev med Rette vred, og 
raabte paa Politi, og som ved et Under dukkede to 
Betjente op af Stenbroen, og da den skyldige ikke 
kunde udpeges, blev vi alle bragt paa Politistationen 
i Pilestræde. Her kom vi hurtigt i Forhør hos den 
store tykke gemytlige Politiassistent Thalbitzer, og
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efter at han havde noteret vore Navne, blev vi dimit# 
terede, og vi hørte aldrig mere noget til den Historie. 
Men det kedelige var, at Secher, lige efter at have 
raabt, var forsvundet og ikke var med paa Stationen.

Denne lille Historie, som jeg havde »glemt«, duks 
kede da op paa ny, men »glemtes« igen, da mit Ven# 
skab med Secher voxede. Naar jeg har fortalt den 
her, er det fordi den bidrager til at give et Billede 
af denne ejendommelige Mand, der dog har spillet 
en vis Rolle, og han var jo Føreren paa min »Ung# 
domsskude, hvormed det var herligt at fare«, og som 
han senere uhjælpelig borede i Sænk.

Efter Opholdet paa Askov gav Secher sig til at 
studere ved Universitetet, blev cand. polit. og var 
nu blevet Sekretær hos Overpostmesteren. Han var 
et meget smukt ungt Menneske, der vandt alle, han 
kom i Berøring med, unge og gamle, Mænd og Kvin# 
der, en velset Gæst alle Vegne, ogsaa dér, hvor hans 
Fremskridtsidéer ikke fandt Genlyd, man tog ham 
ikke saa forfærdeligt alvorligt. — Jeg skylder ham 
ogsaa mange glade og fornøjelige Timer, selv om jeg 
smilede lidt, naar han med sine »belærende Foredrag« 
skød stærkt over Maalet, baade da vi i mangt og 
meget var Meningsfæller, og da han svingede om 
til lige det modsatte. Hans usvigelige Tro paa sig 
selv var ikke til at blive vred over, da den som Regel 
ikke gik ud over andre. Jeg husker en Gang, før han 
blev Redaktør, at Cantor og jeg en skøn Sommerdag 
vilde have ham med i Skoven, men han vilde ikke 
og var ikke til at rokke. Til sidst sagde han: »Jeg 
skal sige jer hvorfor: Jeg skal i Aften holde et Fore#
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drag om Karl Marx og hans Teori, og jeg har aldrig 
læst noget af ham, saa jeg maa se at faa fat paa noget 
af det i Dag.«

Naar vi overhovedet tænkte paa at tage Secher til 
Redaktør, var det, fordi han havde været et ivrigt 
Medlem af Studenterforeningens Opposition, var 
stærkt interesseret i Tidens Spørgsmaal og langt fra 
uden Kendskab i al Fald til nogle af dem; og saa 
havde han fornylig skrevet en lille Bog: »Her« 
hjemme«, Skizzer af Hverdagslivet. Denne Bog var 
ingenlunde god, men den viste, at han havde Lyst 
til at skrive og netop i den Retning, Bladet skulde 
gaa. Jeg har nu, ligesom for 50 Aar siden, med noget 
Besvær, læst de 100 Sider »Herhjemme« igennem 
og faaet nøjagtigt det samme Indtryk som da. Bogen 
har intet med Poesi og Kunst at gøre, de 4 Skizzer 
er agitatoriske Foredrag, iklædt en let novellistisk 
Form, og synes at være skrevet af en meget godt be« 
gavet Skoledreng, der bilder sig ind at være Skole« 
mester. Indholdet er i og for sig ikke daarligt, men 
Stilen som oftest ret kedelig. Hvad jeg især nu var 
nysgerrig efter at se, var, om det eneste, jeg den Gang 
fandt morsomt, endnu var det. Ja, det var det. Det 
er et Foredrag, som Secher lader en latterlig grundt« 
vigiansk Skolemand holde, og hvori denne fortolker 
Holbergs »Barselstuen« saaledes: »Corfitz er Folke« 
aanden, der paa sine gamle Dage har giftet sig med 
Folkehjertet, og de har nu faaet en lille Datter, Ny« 
aarslivet her i Norden eller Grundtvigianismen, hvad 
De nu vil kalde det,« og saaledes bliver han ved, 
Gothard Sanger er den tyske Romantik, Stine Isen«

Svundne Dage 17
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kræmmer den franske Skole herhjemme, o. s. v. Det 
var grov Spøg, men morsommere og nærmere Virke# 
ligheden, syntes jeg, end Knud Valløs meget ud# 
skregne »Emtejægerne«, der gik i samme Retning. 
Det, vi haabede paa, var, at hans Stil efterhaanden 
ved Øvelse skulde blive mindre skoledrenget og 
mere mesterlig, og at Humøret fra Barselstue# 
fortolkningen skulde slaa ud i lyse Luer, og forøvrigt 
var vi jo enige om, at det slet ikke var ham, der 
skulde skrive Bladet.

Forhandlingerne om Bladet var kun fornøjelige, 
Secher var sprudlende glad og havde en Tyrketro 
paa Fremtiden, spøgende sagde han til alle, han traf: 
»Nu maa De være elskværdig og meddele mig, hver 
Gang De ser nogen, der brækker et Ben eller hører 
om nogen, der har begaaet Vandspild, vi maa være 
de første, der bringer saadanne interessante Med# 
deleiser.« Han indledede Forbindelser med kendte 
Forfattere; af Schandorph fik han strax en Skizze 
»Fra den romerske Kampagne«, der stod i Bladets 
første og fortsattes i nogle af de næste Numre, han 
bad Carit Etlar, der da med Rette var meget populær, 
om at skrive en Fortælling til Bladet, og selv om det 
ikke lykkedes, kunde »Dags#Avisen« dog i sit første 
Nr. bringe et fornøjeligt Brev fra Carit Etlar, hvori 
der stod »Kære Secher--------- foruden det, at jeg van# 
skelig kan blive færdig til forud fastsat Tid, er jeg des# 
uden meget dyr, ualmindelig dyr, Hr. Cancelliraad He# 
gel kan bevidne begge Dele. Men jeg har fundet paa 
en Idé, der muligvis lader sig benytte«-------- Han 
foreslog saa »Dags#Avisen« at købe hans ældre, da
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ganske udsolgte Fortælling »Pilesmeden«, og den blev 
da Bladets første Forfeuilleton, der gik gennem ca. 40 
Numre. Hvorlænge varede det ikke, før noget andet 
dansk Blad fik Raad til, som den fattige »Dags*Avi* 
sen«, at købe en original dansk Feuilleton? Er det 
overhovedet nogensinde sket? »Dags*A  visen« var og* 
saa det første Blad, der, før Danmark tiltraadte Ber* 
nerkonventionen, købte Oversættelsesretten til en 
udenlandsk Roman, nemlig Alphonse Daudets 
»Sapho«, der i N. I. Berendsens Oversættelse stod at 
læse i »Dags*A visen« samtidigt med, at den offent* 
liggjordes i et fransk Blad.

Bladet skulde ogsaa have en Redaktionssekretær, 
der maatte jo være nogen paa Kontoret, naar Cantor 
var hos sin Sagfører og Secher hos sin Postmester, og 
vi engagerede saa en ganske ung Student, Hr. Grove, 
Søn af »Dagbladet« s senere Redaktør; han brugte vist* 
nok særlig Kontortiden til at lære sine Lektier til 
Manuduktøren, og var en overmaade pæn ung Mand, 
der ikke kom til at spille nogen som helst Rolle for 
Bladet. Det gjorde derimod hans Efterfølger. Da 
Grove, der vist for Resten senere blev høj Embeds* 
mand et Sted her i Landet, vilde gaa for at faa mere 
Tid til sine Studier, averterede vi efter en ung Stu* 
dent, der var bevandret i de 3 Hovedsprog. Vi fik 
flere Tilbud deriblandt et, omtrent saalydende: »Jeg 
kan noget Tysk, ejer et fransk Lexikon og tænker 
stærkt paa at lægge mig efter Engelsk.« Efter denne 
Prøve paa Mandens Humør, var han saa godt som 
antaget, vi sendte Bud efter ham, og han viste sig 
at være et kønt, ungt Menneske med et Par brune

17’
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Gavtyveøjne og et dejligt Smil. Han hed Valdemar 
Jantzen. Inden vi engagerede ham, stillede jeg ham 
dog det Spørgsmaal: »Kan De sige mig, hvor Ant« 
werpen ligger?« »I Holland« svarede han uden Be­
tænkning. »Det er fortræffeligt«, sagde jeg, »De vil 
med Held kunne arbejde sammen med »Dags^Avh 
sen«s Personale«. For at man kan forstaa dette, maa 
jeg fortælle, at »Dags*Avisen«, takket være Just M 
Caén, nylig havde bragt et af ham med fed Overskrift 
forsynet Telegram, saalydende:

STOR BRAND I HOLLAND 
Antwerpens Dokker brænder.

Just M. Caén holdt i det hele taget meget af at 
skrive, ligegyldigt om hvad, og det var ikke hans 
Skyld, at det saa sjældent lykkedes ham at faa noget 
optaget. Særlig tror jeg, at det var ham om at gøre 
at faa nogle Noveller trykt, da han — som han i et 
svagt Øjeblik betroede os — søgte et Forfatterlegat!!! 
Secher lagde altid roligt Caéns Manuskripter til Side: 
en Fortælling af ham »Paa den jødiske Kirkegaard i 
Milwaukee« stod længe sat, men der gik Aar og Dag. 
før den, da der en Dag var stor Stofmangel, virkelig 
kom i Bladet. Den har maaske været udmærket, jeg 
har aldrig talt med nogen, der har læst den. Caéns 
Stil var i al Fald original, jeg har ikke kendt nogen, 
om hvem jeg vilde tro, at han kunde forme en saa 
vidunderlig Sætning som denne Caénske, der evigt 
staar indprentet i min Erindring: »De henledte de 
Baade, der fandtes i Havnens Opmærksomhed paa 
sig«.
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Det var altsaa Secher, Cantor og delvis Grove og 
muligvis Caen, der skulde skrive Bladet. I sidste Øje« 
blik meldte der sig imidlertid en ny Medarbejder. 
Da vi en Aften sad og snakkede om Bladets første 
Nummer, der lige var »paa Trapperne«, sagde jeg 
til Secher: »Kunde jeg ikke faa Lov til at skrive om 
Teatrene?« Secher saa meget forbavset paa mig, han 
vidste, at jeg ikke nogensinde havde skrevet i noget 
Blad og overhovedet aldrig talt om, at jeg kunde 
tænke mig at blive Skribent, i al Fald da ikke paa 
Prosa, og efter en lille Pause sagde han smilende: 
»Jo det kan Du godt faa Lov til, indtil vi faar Raad 
til at holde en rigtig Anmelder«.

Dermed var jeg altsaa ansat som »gal« Teater« 
anmelder ved »Dags«Avisen«.

Hvorledes det gik den »gale« Teateranmelder, og 
hvad han iøvrigt oplevede, vil man kunne læse om 
i næste, snart udkommende, Bind af disse »Me« 
moirer«.
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