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ange af mine Venner og Bekendte har i mange

Aar talt om, at jeg skulde skrive mine Erindrin-
ger; det er vel 15 Aar, siden jeg forste Gang saa i et
Blad, at jeg var begyndt. Og nu er det altsaa blevet
Alvor — ja endog bitter Alvor, for jeg kan jo ikke
skjule, at foruden denne tykke Bog — som mange
maaske vil finde lovlig tynd — kommer der snart et
Bind til. Disse Venner og Bekendtes Tale har saa-
ledes muligvis veret skebnesvanger for mig og min
stakkels Forlegger.

Mange af mine Venner og Bekendte har de sidste
Maaneder fortalt mig, at de gledede sig til at laese
min Bog, der »sikkert blev morsom«. Hvis dette blot
er sagt for at vise den gamle Mand en Venlighed, gor
det jo ikke saa meget; men har de rare Mennesker
virkelig ment det, kan det jo faa ubehagelige Folger for
dem og for mig; fordi man en enkelt Gang har haft
det Held at faa Folk til at more sig, er det jo langtfra
sikkert, at man kan blive ved med det altid, og helt
let — det maa De tro — er det skam ikke; jeg, der ved
det, har altid haft den dybeste Medlidenhed med den
unge Dame, der sagde: »De aner ikke, hvor svert det
er at vere den smukkeste Pige i Odense.«

Naar jeg alligevel har faaet Mod til at nedskrive



og udsende disse Minder — og jeg har her haft Brug
for meget mere Mod end til at skrive de mange an-
dre smaa og store Bogstaver, jeg har sat paa Papiret
de sidste 60 Aar — ja, saa er det, fordi det altid har
moret mig, da jeg selv var ung, at here gamle Ka-
vallerer — ogsaa nogle, der ansaas for ret kedelige —
fortelle om deres svundne Dage. Jeg har derfor ment,
at det maaske kunde interessere de Yngre — og de
fleste Mennesker er jo yngre end jeg — at faa et lille
Kig ind i det Eventyrland, jeg har gennemvandret,
og mine Jevnaldrende — dem findes der dog ogsaa
enkelte af — at leve en Stund i det endnu skennere
Land: Mindernes.

Skulde jeg muligvis vinde nye Venner ved disse
Minder, vilde det naturligvis i hej Grad glede mig
— at jeg skulde miste nogen af mine gamle Venner
paa Grund af denne Bog, frygter jeg ikke; de har al-
tid forkalet og overvurderet mig.

Kjebenhavn, September 1929.
Axel Henriques.



Hvem Bogen handler om.

Min Oldefar var Pinches Henriques, fodt i Nakskov
1725. Af hans Bern har to srlig Interesse for mig:

1) Ruben Henriques (R. Henriques jun.) fedt 1771;
en af hans Senner i &Agteskab med Joricha Mel-
chior, fedt 1785, var min Far, Grosserer Moritz R.
Henriques, fadt 1817 — og

2) Zippora, fodt 1774, gift i Goteborg med Kebmand
S. E. Warburg, fodt 1760; en af deres Dgatre Rosa,
fodt 1797, blev gift i Goteborg med Fabrikant L. Fiir-
stenberg, fodt 1796; en af deres Datre, Jeanna, fodt
1824, var min Mor. Min Far var saaledes gift med sin
Kusines Datter.

I dette Agteskab var 3 Bern:

Ruben Henriques, fodt 1849, Grosserer i Kjoben:
havn, Axel Henriques, fodt 1851, forhenvarende Bog-
trykker i Kjobenhavn, og Ernst Henriques, fodt 1854,
Kunsthandler og Handelsagent i Kjebenhavn, ded
1924.

Om den nzstaldste af disse og om noget af, hvad
han har oplevet, set, hort og folt, hvad han erindrer
eller i alt Fald bilder sig ind at erindre, handler den-
ne Bog.



Lovstrade.

Mellem Kgbmagergade og Graabrgdretorv ligger et
lille Straede, som nappe spiller nogen betydelig Rolle
for de nuvarende Storkjebenhavnere, men som i min
Barndom forekom mig at vere Verdens Midtpunkt.
Det var ikke, fordi Peder Schumacher — alias Grif:
fenfeld — var fodt paa det ene Hjorne hos Vinhand-
leren, — det var ikke engang den Vinhandler, som
boede der i min Tid — heller ikke fordi der paa et
andet Hjorne boede Verdens vistnok herligste Urte-
kremmer, Gustav Bager; jeg havde da i al Fald al-
drig set merkeligere Bolcher end dem, han havde ud-
stillet i sit Vindue.

Nej, det var Huset, skraas overfor Gustav Bager,
der var det vidunderlige, Huset Lovstraade Nr. 128.

Vor Tids Mennesker vil maaske undre sig over, at
der i en saa lille Gade kunde vere saa heje Numre;
men den Gang kunde der ske meget, som man nu
slet ikke forstaar.

Det var den gamle Tid. Da Matrikelnumrene for-
svandt eller blev sat i Parentes, og Husene i Gaden
kom i Nummerorden med de ulige Numre til venstre,
de lige til hojre — regnet i Retning fra Kongens Ny-
torv — og det gamle Nr. 128 blev det nye Nr. 7 —
da begyndte Nutiden.

I Nr. 128 var Reitzels Boglade, C. A. Reitzels Bo
og Arvinger, som Firmaet kom til at hedde kort efter
den straalende Sommerdag, da Storken anbragte mig
i min lille Vugge oppe paa 2den Sal. For den Gang
bragte Storken nemlig de smaa Born, da levede jo
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endnu H. C. Andersen og kom ovenikgbet nasten
hver Dag i Bogladen nede i Stueetagen, naar han ikke
som Storken var ude paa de lange Rejser.

En udenlandsk Vismand paastod forleden, at hvis
man anstraenger sig lidt, kan man godt huske sin egen
Fodsel — det kan jeg nu absolut ikke, jeg har for:
sogt — men jeg husker tydeligt, at den Dag, da min
knap 3 Aar yngre Bror blev fodt, fortalte min |-
dre Bror, som jeg aldrig, hverken for eller senere,
har truffet i en Logn, at den lille nye Dreng var kom-
met med Storken, og at Madam Schultz, den pzne,
lidt svere Dame, som vi havde set drikke The med
smaa Tvebakker til, ejede to Storke, som hun havde
boende i to Skabe, ganske Mage til dem, vi havde i
Spisestuen, og det var disse Storke, der besargede det
hele.

Ak ja, nu er Storkene degraderede, men de to runde
Skabe i Christian den 8des Stil, som den Gang blev
betragtede som meget dagligdags, de vilde nu pynte
svert i Spisestuen — men hvor er d e nu?

Det var et godt Hus, Storken anbragte mig i, for
det var et Hus fuldt af Bager — og er der noget dej:
ligere end Boger? — Jeg ved godt, at en Bog kan
vare slem, naar man har lest den — endnu mere for
Resten, m en's man leser den — men hvor mange er
der saa ikke, der er vidunderlige!

AZrvaerdige og hyggelige staar de som Husguder i
Reolerne omkring Skrivebordet, og nesten endnu dej-
ligere er de som urgrte, uopskaarne, naar de ligger
jomfrueligt og fristende paa Ens Bord eller kigger
koketterende ud ad et Boghandlervindue. De er saa
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tiltrekkende — ja, hvad skal jeg sige: som en Rxekke
pur unge Balskenheder — — ja, de kan jo naturligs
vis ogsaa vaere slemme, naar man lerer dem narmere
at kende.

Min Kerlighed til Boger skriver sig fra det Oje-
blik, jeg lerte det maerkelige, at b a siger ba, og jeg
er siden da aldrig — bogstaveligt aldrig — gaaet for-
bi et Boghandlervindue uden at kigge derind, og som
oftest standser jeg og det baade her og i Provinsen
og i Udlandet, jeg kan ligefrem ikke lade vaere —
lige som jeg endnu gleder mig ved at se en smuk ung
Pige komme ind i en Balsal. Og det er vist kun, fordi
jeg blev fodt i Reitzels Hus — ja, det med Bogerne!

Det var nu gode Boger, som fandtes dér, Guld:-
alderlitteraturen. Det vidste jeg jo ikke den Gang,
Reitzels vistnok heller ikke og endnu mindre Dig-
terne. Saadan noget faar en Digter forst at vide, naar
han forlengst er ded, men den Gang levede de og
kom alle: H. C. Andersen og Chr. Winther og H. P.
Holst o. s. v. stavrende op ad den lille Trappe og ind
i Stuen til venstre; det hele saa ud akkurat som nu.
En Gang imellem gaar jeg nemlig ind og ser efter,
om alt er rigtigt i Nr. 128. Uforandret, blot er Dig-
terne dade og blevet Guldalders.

Men der var da ogsaa Skoleboger, nye, fine Skole:
boger uden Aselorer, Blekklatter og expressionisti-
ske Illustrationer, der forst kom til senere, naar Bo:
gerne var taget i Brug.

Hvor godt husker jeg ikke den gamle Herre — han
har vel veret en 25 Aar — der satte mig op paa en
af de taarnhgje Reoler, mens han fremtog de Boger,
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der skulde bruges i »det kommende Skoleaar«, bl. a.:
»Funch, Regind og Warburgs Danske Lasebog for
de lavere Klasser«, en herlig Bog, som jeg formentlig
har solgt en Gang i en snever Vending, men som jeg
nu heldigvis har faaet igen. Gud lad mig aldrig, al-
drig tabe den!

Det var ogsaa gode Folk, der boede i Huset, vi og
Reitzels og saa Skomageren i Kelderen. Skomageren
havde en Datter, der hed Malene. Hun var en af de
forste, der satte min Fantasi i steerk Bevagelse, jeg
vilde nemlig saa gerne vide — men turde ikke sporge
— om det var hende, om hvem der stod i Grimms
Eventyr:

»Min Sgster Malene

Tog alle mine Bene,

Bandt dem i en Silkeklud,

Bar dem under Trzet ud,

Da blev jeg saa herlig en Fugl, Kvirevitl«

Jeg tror nok, at det senere viste sig, at det ikke
var hende.

Paa 1ste Sal boede gamle Fru Reitzel; af hende fik
jeg en Gang H. C. Andersens Eventyr med Vilh.
Pedersens Tegninger foreret — saadanne Boger la-
ves ikke mere — og hos hende saa jeg forste Gang et
Juletree — saadanne Juletrazer existerer heller ikke
mere; det var saa stort, at der absolut ikke er Tale
om, at det kan have staaet i den knap 5 Alen hgje
Stue, ligesaa lidt som den enorme Tende, som vi
»slog Katten af« Fastelavns Mandag, kan have hangt
i den elendige lille Krog mellem Kontorerne, som
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Carl og Theodor Reitzel mange, mange Aar efter
viste mig.

Carl var gift, Theodor Pebersvend — da handte
det en grim Dag, at Theodor forlovede sig, skulde
giftes og bo i vor Lejlighed; det ganske utznkelige
skete: vi maatte flytte — og selv om vi kom til at
bo forst i samme Hus som Konditor Otto, hvor der
altid duftede af friskbagte Linsekager, og senere hos
en Sennepsfabrikant, hvor en Maskine sggte at holde
os vaagne Dag og Nat, glemte vi aldrig Lovstrede,
serligt ikke de to Bredre, som jeg aldrig syntes for:
andrede sig, ligesom de — is®r den gladeste af dem:
Carl — altid vedblev at tro, at jeg endnu var en lille
Dreng, selv da jeg var over de 50. Men da jeg en Dag
havde sendt ham et Bind af mine Viser, som han
ikke kendte, skete der en Forandring; det var, som
om han nu behandlede mig en Smule, en ganske lille
Smule, som jeg havde set ham behandle Christian
Winther og H. C. A., som om der demrede den Tanke
hos ham, at jeg maaske ogsaa en Gang paa Revy:
visernes Omraade kunde blive noget i Retning af
en Guldalderdigter 5: en, der ikke har hostet nevne:-
vardigt meget Guld for sine Digtervaerker, da de
blev til.

Vor eneste Sorg i Levstreede var, at der saa ofte
kom Bud om, at vi ikke maatte gore saa meget Stoj
med vore Lege, for Frk. Cathrine Reitzel var syg.
Hun var desvearre altid syg, laa til Sengs i over 30
Aar, og forst som gammel Dame blev hun rask igen.
Aandsfrisk havde hun altid varet, og iser som gam:-
mel fulgte hun med i, hvad der skete og hvad der
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blev skrevet, og da hun ogsaa havde lest noget af
mig og eonskede at se mig, besogte jeg hende efter
ikke at have set hende i over 40 Aar. Men da slog
den gamle statelige Dame Handerne sammen og n=-
sten skreg: »Nej, Herregud, er det den lille Axel?«

Ja, at Tiden gaar, er jo ikke noget nyt, men naar
jeg tenker paa, at en jevnaldrende Dreng, Henry
Petersen, Fru Reitzels Barnebarn, der legede med os,
er dod en Gang i forrige Aarhundrede, ikke som
ungt Menneske, men som beremt Videnskabsmand
og Direktor for Nationalmuseets historiske Afde:
ling, ja saa maa jeg sige, det er forferdeligt saa
Tiden gaar.

Og Peter og Andreas, Bogladens to »Karle«, som
det hed den Gang, de maatte da vare flere Hun-
drede Aar — i al Fald tilsammen — hvis de levede
endnu. Det var Fest, naar de to gamle Fyre baxede
med de enorme Bogpakker, som nede i Gaarden og
i Vognporten blev gjort i Stand til Forsendelse. Saa
store Pakker har vel aldrig for eller senere varet ex:
pederede fra nogen Boglade. Maaske vil en moderne
Forlegger smile — men han skulde bare havet set
dem. Vi Drenge kunde bevidne, at de var som hele
Huse.

Og da Datteren Frk. Julie Reitzel blev gift med
den unge Lgjtnant Johnke — der ogsaa var et Lov-
stredebarn, Sen af Snedkeren ligeoverfor — sikke
Pakker, Peter og Andreas saa lavede af deres Ud-
styr plus Spisevarer, for de nygifte skulde bo paa
Christiansg. — Jeg har siden set Christiansg, ganske
vist kun i Kikkert, og kan slet ikke forstaa, at der
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kan have veret Plads til disse gigantiske Pakker paa
den lille bitte 9.

Lojtnanten var, efter hvad vor gamle Barnepige
mente, ikke noget stort Parti for den rige Boghand-
lerdatter, men hun kunde jo heller ikke saa godt
vide, at han skulde ende som Admiral og Marine:-
minister. Jo, jo, de var ikke saa tossede de Drenge
fra Lovstrede.

Ja, Lovstrede! dér har jeg oplevet det og det; det
er, som om vi havde boet dér altid, og saa var jeg
kun 9 Aar, da vi flyttede derfra.

Slzgten.

Slegten — ja, den er gammel. Da jeg en Aften
for et Par Aar siden kom op til en god Ven — der
for Resten var en Veninde — fortalte hun mig, at
hun havde siddet og gledet sig ved at lese en af de
islandske Sagaer, s®rligt havde det moret hende at
understrege Navnene paa de mange, der herte til
hendes Slegt. Saa langt fra at lade mig imponere,
betroede jeg hende, at jeg hjemme havde en Bog,
der var meget xldre og beromtere end Sagaerne, og
hvori jeg kunde understrege alle Hovedpersonerne
som mine Slegtninge, nemlig det gamle Testamente.
Men jeg maatte jo indremme, at jeg ikke havde min
Stamtavle saa godt i Orden, som enhver god Islen-
der, der stammer i lige Linje fra Njal, har den; der
var jo et lille Spring i min, nemlig fra Profeten
Malachias’ Tid til Christian den Fjerde, under hvem
en af mine Forfxdre blev dansk Borger.
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Og da min Slegt altsaa har levet her i Landet i
300 Aar, tor jeg vel haabe, at Professor Vilhelm An-
dersen i al Fald anser mig for en Halvdansker, hvad
han kalder Forfatteren M. Goldschmidt i sine »Breve
til en Muse« (Side 53), en Titel, som Professoren
maaske heller ikke vil naegte f. Ex. mine Nast-nast:-
Soskendeborn: en af Danmarks allerbetydeligste Ma-
lere i vor Tid: Theodor Philipsen, Forf. af »En Re:
krut fra 64« P. F. Rist, og Grosserer, Landstingsmand
Holger Petersen.

Og Slaxgten har veret frugtbar.

Da vi i Aaret 1925 fandt paa at holde Fest i 200
Aaret efter min Oldefar, Pinches Henriques’ Fadsel,
afgik der henved 600 Indbydelser til Familjer eller
enkelte Personer rundt i Verden, som heorte til hans
Efterkommere, og ca. 300 Personer medte.

Det har veret en livlig Slegt, der ikke alle blev
netop paa det Sted, hvor Jordemoderen havde place-
ret dem, og ikke alle ventede paa at faa Plads i deres
Fars Butik. Der findes blandt min Oldefars Efter:
kommere Videnskabsmand — endda ganske bergmte
—, Professorer i alle Fakulteter og det lige fra Stock-
holm til Bombay; mange, bl. a. mindst sex med Nav-
net Henriques, har udstillet paa Charlottenborg, nog:
le har lavet Porcelen, der sjeldent udstilles uden at
et Statsoverhoved med Familje er tilstede; mange
har vaeret Lager, baade af den gode gamle Slags, der
kom slubrende i Galoscher, og af den nye Slags, der
holder Bil; en Del har varet Bankierer. Jeg husker,
at en yderst elegant ®ldre Gentleman, der en Gang
langt ude i den vide Verden var i Ferd med at ud-
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betale mig nogle Penge paa et Rejseakkreditiv, spurg-
te mig: »Er De i Slegt med R. Henriques junior i
Kjebenhavn?« »Ja,« svarede jeg, »det er min Bedste:
far.« Saa trak Herren forskrazkket Sedlerne tilbage
og sagde: »Bedstefar? De maa da vere ®ldre end
han?« Jeg fik alligevel mine Penge, da jeg tilfojede:
»Naa, De mener den nuvarende Indehaver, ja, det
er min Fatter Otto, men R. Henriques junior blev
fodt i det Herrens Aar 1771, og saa gammel er jeg
heller ikke.«

Det vrimler i Slegten af Musik-Beremtheder og
:Dygtigheder — ved 200 Aarsfesten spillede et stort
Orkester, anfert af Fini Henriques og bestaaende
udelukkende af Slegtens Medlemmer og med bl. a.
Victor Bendix ved Flygelet; der er Landm#nd lige
fra Linkoping til Brasilien, Embedsmand, Jurister,
Kebmand, Fiskeeksportorer, Forfattere, Scenens
Born og Byens Fzdre, og jeg kunde som Bellman
slutte med »och si en prest«, hvis der ikke havde
veeret mindst 4: 3 jodiske og 1 kristen.

En Kriminalist fortalte mig forleden, at han havde
set en nylig udkommen Stamtavle over en vidtfor:
grenet Familje og ved forste Gennemsyn fundet 20
Aars Tugthus reprasenteret. I min Slegt har jeg,
trods @rlig Segen, ikke kunnet finde nogen, der har
vaeret i Konflikt med Loven, naar jeg lige undtager
mig selv, der for mange, mange Aar siden var stav:
net til Mede i Kjebenhanvs Kriminal- og Politiret for
Dom at here og Straf at lide ifelge Lovens Paragraf
Ditten eller Datten, og da jeg med bankende Hjerte
kom derop, fik jeg at vide, at det var en Bode paa 4
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Kroner, for ikke rettidigt lest Hundetegn. Ja, hvor
var alt billigt den Gang! Det var en dejlig Tid!

Dyvekes Gaard.

Til denne frugtbare Slegt har min Farfar ydet sin
Part, 16 levende Born. Et Tvillingepar havde, ligesom
Kobbersmedemester Smidts Son (i »Genboerne«) »et
saa forbandet Hastvaerk,« at det ikke tzller med.

Jeg har aldrig set min Farfar; han dede 5 Aar, for
jeg blev fodt, men af Portretter, malede af hans Sen-
ner — tre af dem var dygtige Kunstnere — kan man
se, at det var en statelig Mand, og jeg har ofte i min
Ungdom hert, at det var et stolt Syn at se ham om
Lordagen gaa til Kirke med sine 10 Senner. Som maa-
ske bekendt, horer der 10 Joder af Mandken og over
13 Aar til for at danne en Menighed; min Farfar
kunde altsaa, selv om der ikke var kommet et frem:-
med Menneske, og selv om en af Sennerne havde
haft Udgangstur, have holdt Gudstjeneste i sit Hjem.
Hans Hjem var Dyvekes Gaard paa Amagertorv (nu:
verende Nr. 6). Jeg ved jo nok, at det nu, da

»hvad man har lert i sin Skoletid,
snart er Logn hveranden Bidg,

paastaas, at Dyvekes Gaard laa paa Hjernet af Ama-
gertorv og lille Helliggejststrede (Niels Hemming-
sensgade), men det gaar jeg aldrig i Livet ind paa.
Jeg er villig til at gore mange Indremmelser til Vi:
denskaben; for min Skyld maa det gerne vere Gorm

Svundne Dage 2
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den gamle, der var Danebod, og det maa ogsaa gerne
vere Dronning Thyre, hvor svert det end falder mig
at tro, at en Dame paa Feminismens davarende lave
Udpviklingstrin, skulde have faaet en Titel; men at
Dyveke har levet i det gamle »Nr. 3«, det er for mig
ligesaa vist, som at R. Henriques jun. boede der med
sin Garde af 10 Senner, der virkelig alle havde Gar:
derhojden. Min Far har saaledes fortalt mig, hvilken
Kamp han maatte fore for at slippe for at blive Fa:
nejunker ved Borgervabningen, hvad han, paa Grund
af sin statelige Figur, var udset til. Desvarre kan jeg
ikke som Goethe, med hvem jeg i det hele har ikke
saa faa Ulighedspunkter, sige: »Vom Vater hab’ ich
die Stature.

Min Bedstemoder husker jeg derimod at have set,
dog kun én Gang, da hun stod i Gaarden i Lov-
straede og raabte op til Pigen, om min Mor var hjem:-
me, for ikke at gaa forgeves op paa 2. Sal; jeg min:-
des aldrig at have besggt hende, og dog staar hen-
des (og altsaa Dyvekes) Lejlighed saa tydelig for
mig, som om jeg havde set den igaar. To Fastre blev
nemlig boende i Lejligheden, og dem har jeg ofte
besogt, ja jeg husker markeligt tydeligt, at jeg dér
som lille Dreng har vaeret til »Purimsfest«, jodisk
Maskerade.

Da jeg en Menneskealder senere en Dag sad i Dy-
vekes Gaard og talte med min gamle Ven, den
geniale Autodidakt, C. J. Ramm, Stifteren af Livs:
forsikringsselskabet »Hafnia«, der residerede i min
Farfars gamle Verelser, saa jeg hele den muntre
Maskerade for mig, ja jeg huskede og herte en
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Vise, som to unge Mennesker sang, kledte som Tyro-
ler og Tyrolerinde, med dette Omkvad:

Og naar Du sejler, saa var forsigtig,
Men naar Du elsker, saa ver oprigtig!

og jeg kan bestemt paavise, hvor i den store Sal da-
vaerende Tapetfabrikant Sally Fraenckel, senere
Borgerreprzsentant og Formand for Industriforenin-
gen, stod og sang Syls Vise af »Lumpacivagabundusc,
eller én med samme Omkvaed — det eneste jeg hu-
sker — nemlig »Verden den forgaar s’gu meget
snart«.

Og alt det mens Ramm og jeg sad og talte om
Syge: og Begravelseskasser. Jeg havde nemlig be-
nyttet mine pane matematiske ALvner og mit dito
Humer til at skrive nogle polemiske Artikler om en
R=zkke saadanne Forsikringsselskaber, hvis Bereg:
ninger var saa vanvittige, at de for eller senere
maatte gaa fallit og de sidste Forsikrede blive nar:
rede for alle deres Indbetalinger. Efter at Ramm hav-
de sogt mig i den Anledning og bedt mig fortsatte,
sluttede vi et Venskab, der varede til hans Dad, og
jeg blev derfor meget forbauset, da hans Datterson,
Visesangeren Chr. Gottschalch, for et Par Aar siden,
da vi sad i et gemytligt Lag og havde sagt hinanden
mange Venligheder, pludseligt sagde: »Min Bedste-
far, Direktor Ramm, kunde vist ikke lide Dem. Jeg
har hert ham sige noget om Dem, som var stren-
gere, end jeg har hert ham sige om nogen anden.«

Min Forbauselse steg, men da han fortsatte: »En

»
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Gang, da jeg som lille Dreng var i Folketeatret med
ham, viste han mig Dem og sagde: »Det er et over:
flodigt Menneskel« — saa kom jeg til at le og sagde:
»Ja det har De Ret i, det kaldte han mig altid i Om-
tale og Tiltale, men det kom sig af, at de omtalte
Artikler stod i en Rakke Feuilletoner i »Morgen:
bladet« med Overskriften »Af et overfladigt Men:-
neskes Dagbog«, og naar han sagde til mig »Goddag,
overfladige Menneske« med sin starke senderjydske
Accent, saa var det saaledes, at det varmede helt
ind i Sjelen.« — Saa drak vi et Mindebager for den
gamle Hedersmand.

Men vi er imidlertid kommet saa langt bort fra
mine Farforzldre, at vi ligesaa godt med det samme
kan se ind til mine Morforzldre, skendt det er — og
iser den Gang var — et ganske godt Stykke Vej.

Oscarsdal.

Naar man fra Jarnvigstorget i Goteborg gaar langs
Fattighusden ad Stampgatan, til denne knzkker om
til venstre, saa man indtil for 17 Aar siden midt
for Vejen, et godt Stykke ude, et ret stort Landhus
af Tre og i Villastil med Veranda og Altan, det var
»Oscarsdal«. Jeg ser det endnu, naar jeg paa mine
hyppige Besog i min Mors Fedeby vandrer der ud;
den nuvarende livlige Fardsel paa Gaden, Bilernes
Tuden og Sporvognenes Rullen og Klemten forstyr:
rer mig ikke; i Tanken gaar jeg ad den gamle, folke:
tomme Vej langs Kirkegaardene, og naar jeg kom:
mer ud, hvor der endnu, da jeg var der for et Par
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Aars Tid siden, stod en Ledstolpe fra den gamle
Indgang og en Stump af Lysthuset, stiger der op af
den til Byggegrunde udlagte store Have — hvor alle-
rede enkelte kedsommelige Stenkaserner er rejst —
min Barndoms Eldorado, min Paradishave, hvor der
ikke gik to Mennesker rundt og saa paa Frugter, de
ikke maatte spise, men hvor to gamle dejlige Men-
nesker og deres 10 muntre Born, 5 Senner og 5 Dotre,
sagde: »Spis af alle Havens Frugter, og naar I ikke
gider mere, saa kom op og faa jeres friskbagte Pan-
dekager, inden I legger jer i jeres Visselulle.«

Her boede »gubben och gumman Fiirstenberge, mi:
ne Bedsteforaldre, de eneste jeg har kendt og elsket,
og Gudskelov kaldte vi dem for Bedstefar og Bedste:
mor — ikke Morfar og Mormor — skendt vi, til
Glede for min Mor paa sin Svensk sagde »Mamma«
og »Pappac til vore Forzldre. Bedstefar — hvilken
Klang i det Ord! Da jeg selv havde den store Glede
— en af de storste i Verden — at faa Bernebern, var
der den Draabe Malurt i Bageret, at min Titel blev
»Morfar« — — det maa nasten vare saaledes for en
Mand, der endelig bliver Commander af Dannebrog
— og saa bliver det af 2d en Grad!

I Oscardals Have havde Stikkelsbzrrene en Stor:
relse og Jordb&rrene en Sedme som intet andet Sted
i Verden; Lankehundene, Nelly, som ikke bed og
undertiden blev lost, og Murvel, der bed og aldrig
kom fri, havde mere menneskeligt Preg end andre
Hunde og herte ligesom til Familjen, skent de sta:
dig opholdt sig i Gaarden; Duerne var hvidere end
andre Duer og Honsene lagde &g, der ikke alene
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smagte bedre end andre men tillige havde den vardi-
fulde Egenskab at findes i saa store Mzngder under
Porcelenshenen paa Bordet, at vi Bern altid fik
mindst ét hver; Lyden fra Vavene paa Fabriken —
Klik, Klak — Klik, Klak — var som »Leitmotiv« til
»Oscarsdals Sjalsfabrik«, en Tanke, jeg maa have
faaet senere og sikkert ikke havde, da jeg forste Gang
besogte Oscarsdal; jeg havde nemlig da aldrig, saa-
vidt jeg nu ved, hort en Wagnersk Opera; jeg var 11
Maaneder gammel. Naar jeg nu herer en Vaev gaa —
for Resten ogsaa uden det — kan jeg se de store
Trxebygninger med den ejendommelige rode Farve,
som jeg kun har set i Sverig, og hvori der, har jeg
hort fortlle, hakkes Sildeaffald for at faa den rigtig
red; og inde bag de Hundreder af Ruder, hvori Solen
spillede — der var evig Sommer paa Oscarsdal — ser
jeg de gamle rynkede Koner, der minder mig om de
tusindaarige Kvinder, der en Gang i dette Aarhun-
drede gav mig »tvdlmassage« paa Badestedet Medevi
ved Vittern — og mange unge, blege Kvinder; se-
nere fik jeg at vide, at en Afdeling af Fabriken var
— et mildt Fengsel — for unge Piger, der havde
drxbt deres nyfodte.

Den lille gule svenske Hest, der saa’ saa trofast
og munter ud og som flere Gange om Dagen travede
til Byen med de ferdige Sjaler, lignede ingen anden
levende Hest, men mange Legetojsheste, jeg har
kendt og elsket; Aaen, der lgb i Havens Udkant og
pilede afsted for at styrte sig i Gotaelven, hvor var
den bred og stor! — Jeg sad en Dag i Basel og blev
saa bled om Hjertet ved at se Rhinen flyde afsted,
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den mindede om min gamle Oscarsdals:Aa, den var
blot meget smallere, selv om Landmaalere og Geogra-
fer forteller, at den er ca. 45 Gange saa bred. Disse
lerde Folk har jo dog aldrig veret paa Oscarsdal.

»Men hvad er mig Hecuba?«

Hvad var mig dette, og Snedker Sundbirg, Tusind-
kunstneren, der paa 10 Minutter hevlede mig den
mest fuldendte Tryllestav, da jeg en Dag skulde gore
Taskenspillerkunster, og som udbredte en liflig Duft
af Lim, Skraatobak og Snus i sken Forening, eller Fa:
briksmesteren, hvis Nase havde den markeligste —
ikke specielt silde:svenske men mere internationale
— rode Nase, hvad var mig: selv Petter og Kalle?
Disse to, stod i en Stue for sig oppe i Vaaningshuset
og lagde sidste Haand paa Sjalerne, anbragte dem i
en Maskine, — mon det ikke hedder noget som at
»give dem Appretur«, — og naar Sjalerne kom ud af
Maskinen, var der ikke et »Nok«, Trevl eller Knude
eller andet ujevnt at se eller fole. Petter og Kalle, som
jeg beundrede hejt, sagde — ikke én Gang men ofte
— at hvis jeg vilde forere dem en Flaske Brendevin,
skulde de sige nogle mystiske Ord, og saa vilde der
fra Varelsets fire Kroge vrimle Rotter og Mus frem
i Tusindtal. Jeg gjorde det aldrig, vasentligst af to
Grunde, jeg ejede intet Brandevin, saalidt som jeg
mente at kunne skaffe noget, og jeg var forferdeligt
bange for Rotter og Mus. Men, at de kunde have
tryllet Rotter og Mus frem, tvivlede jeg selvigolgeligt
ikke paa. — — Men hvad var mig — som sagt — alt
dette mod Bedstefar og Bedstemor og deres 10 mun-
tre Born?
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Det er ikke blot Baggesen, der kan synge om sin
Barndom »Ingensteds er Roserne saa rede, og ingen-
steds er Tornene saa smaac; for alle, der har haft en
lykkelig Barndom, staar Glaederne i et potenseret
Skar, mens Sorgerne bliver ganske smaa, hvilket er
ganske forkert; et Barn kan sorge ligesaa meget f. Ex.,
fordi Mor eller Far har glemt at sige Godnat, som en
fremragende Mand, der forterer sit Hjerte, fordi han
ikke staar i »den blaa Bog«. Men naar jeg dristigt
siger, at Oscarsdalsbeboerne var Verdens dejligste
Mennesker, saa stotter jeg det ikke blot paa Barn-
domserindringerne, men de har hele Livet igennem
vaeret mine bedste Venner, forst alle, saa de andre
efterhaanden som en efter en af dem gik bort, indtil
den sidste, Fru Louise Magnus, for otte Aar siden
dode, til Sorg for naste, nestnaste og nastnast:
naste Generation, skent hun selv ingen Bern havde.
Det var til hende vi, da hun blev 70, paa Melodien
»Du er rig, Du er dejlig, o Syd«, sang en Vise, der
sluttede saaledes:

Man kan se, hun er fra Oscarsdal,

Hvor de lyseblaa Ojne holdt Fester

For de glade, de velkomne Gaster,

Der sig samled ved mindste Signal.

Altid Fest — trods ej glimrende Kaar!
Gledens Gud havde skanket dem Gaven —
Sidste Rose fra Paradishaven,

Ung og sken trods de »sjuttio« Aar,

Sidste Rose fra Paradishaven.
Tak for alt i de henrundne Aar!

Paa hendes 70 Aarsdag fik vi af »Tante Louise« —
som hun var for os Nevger og Niecer og for alle de
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Hundreder af fremmede Gaster, hun havde set i sit
Hus — en lille Bog »Frén flydda tider«, som jeg gerne
vilde aftrykke her, det vilde blive det smukkeste i
denne Bog. Kunde jeg blot ombytte den Evne til at
skrive en lille munter Vise, som jeg, efter at jeg har
skrevet Nr. 1050, horer, at jeg endnu har — — bl. a.
af kere Medmennesker, som vil have mig til at skrive
Nr. 1051 og Nr. 1052 til d em, — — kunde jeg blot
ombytte denne Evne med Evnen til at skrive en stor
Roman, saa vilde jeg skrive »Oscarsdals Saga«. Og
som Manden, der paa en Maleriudstilling sagde:
»Kunde jeg blot male saa godt, saa kunde jeg gore
det meget bedre,« vilde jeg sige — »og den skulde
nok blive morsommere end Edvardsgave, Budden:
brook og Forsyte Sagac, jeg havde jo langt muntrere
og lysere Stof at arbejde med.

Det var i 40’erne i forrige Aarhundrede, at Bedste:
far og Bedstemor og deres Bern drog til Oscarsdal,
og det var ikke for at »ligge paa Landet«. Det var et
Forsog paa at skaffe Foden til den talrige Familje —
hvilket ikke rigtigt var lykkedes inde i Byen, at man
drog ud i »@demarkenc, og det var med Sorg og ban-
ge Anelser hos dem alle, undtagen hos Bedstefar, der
var urokkelig Optimist. For at opmuntre Bornene
havde han fortalt dem, at der var en stor Overra:
skelse til dem, naar de kom derud. Det viste sig at
vere et lille Stykke Konfekt i hvert Vindue, hvilket
jo var ringere, end Bornene havde tenkt, men da de
ikke var forvent med meget af den Slags, og da der
var mange Vinduer og altsaa ligesaa mange Stykker
Konfekt, og — som der staar i Tante Louises Bog —
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»pappas vilsignade, glidjestrilande ansikt ofver att
kunna traktera barnen pa detta satt gaf reflex it deras,
och pi si vis forstod han at ingjuta glada kinslor
hos dem vid intridet i det nya hemmete.

Og saa tog man fat, den gamle og Sennerne i Fa:
brik og Handel, Bedstemor og de aldre Dotre i Hus
og Hjem og i Haven. Der var ingen Have, kun en
stor Mark, hvor der gressede Hest og Ko, men snart
blev et Stykke taget ind til et Rosenbed og til lidt
Forglemmigejer, et Lysthus lige ved Indgangen blev
snart lavet og blev en yndet Plads, og som Aarene
gik, blev der af den store Grund en Have fuld af
Frugt og skenne Blomster.

Da jeg for et Par Aar siden en Dag havde ladet
mig ro over Comosgen fra Bellaggio til Villa Carlotta,
var jeg blevet saa betaget af Blomsternes vidunder:
lige Pragt i denne Have, der for Krigen havde varet
den ostrigske Kejsers skonneste, at jeg Dagen efter
maatte gore Turen om igen, og jeg tilstaar, at den i
alle Retninger er skennere end Oscarsdals, i alle Ret:
ninger — m en man gaar dér under Opsyn af unifor-
merede Betjente, maa ikke treede ud af Rakkerne,
man fores rundt som en Flok Faar.

I Oscarsdals Have gik man, hvor man vilde, pluk-
kede af Treer og Buske og Blomster, og der var ofte
her nasten lige saa mange Mennesker. De unges Ven-
ner spurgte aldrig »Var der nogen hos jer' igaar?«,
men »H v e m var hos jer igaar?«. For den store Ven-
nekreds var Oscarsdal den Gang det eneste Forlystel-
sessted i Goteborg. Der paastaas, at der var Aftener,
da der var indtil 50 ubudne Gester. I de forste Aar
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har Traktementet neppe veeret gulash-agtigt; Smer
og Ost og haardt Bred fandtes dog i uendelige Mas:
ser, og Sild kostede ikke meget. Jeg har i Tante Lou-
ises forste Husholdningsbog (1862) lest: Fisk — 9
Ore, det var til Middagsmad; men Stalddrengen
maatte af og til paa den lille Hest sprenge til Byen
en Seondageftermiddag og forsege ad en Bagder at
faa lidt »mjukt bréd« hos Bageren.

Senere blev det jo ikke saa knapt, og da vi kom
paa Oscarsdal, var der hos os ingen Tvivl om, at
Bedstefar var Verdens rigeste Mand.

Og det var han ogsaa, saa sandt som det er rigtigt,
hvad Henrik synger i H. C. Andersens Eventyrko:
medie:

»Min Rigdom er Humeret,
Det er min Capital.«

Og denne Rigdom gik over til hans Born; forskellige
var de som den blide Cello og den iltre Clarinet, den
alvorlige Obo og den skingrende Trompet, men deres
Sammenspil var vidunderligt, og naar Dagens alvor:
lige Gerning var forbi, var det uforglemmeligt at hore
deres 9de Symfoni over Temaet:

»Freude, schone Gotterfunken,
Tochter des Elysium!«

Oscarsdal var et Akademi for den gode, den glade
Latter, og jeg tror, at jeg har faaet rigeligt den Arve:
part, der tilkom mig.

De 10 Sgskende kunde godt se hinandens Fejl, dum-
me var de sandelig ikke, men de var glade ved hin-
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anden og stolte af hinanden og det var nok Spog,
men som al god Speg med en Undertone af Alvor,
naar vi om Tante Louise sang:

»Hun er stolt, ja slet ikke saa lidt,

Af sin Slegt. — Kan man hende fortznke?
Uden no’en af de andre at kraenke:
Hendes Slegt er dog mindst Nr. 1.«

Nu findes der ingen Fiirstenberg mere i Goteborg
— men Navnet huskes ikke blot af dem, der har
hort deres Forzldre begejstret tale om Oscarsdal,
men af alle de mange, der i Byens fortraffelige Mu-
seum ser den udsegte Afdeling, der kaldes det Fiir-
stenbergske Galleri, og som er en af de Gaver, min
xldste Morbror, Pontus Fiirstenberg, testamenterede
sin Fedeby.

Og saa forlader jeg — sikkert nedigere end mine
Lesere — Oscarsdal.

Mine Forzldre.

Jeg kommer nu til noget af det allervanskeligste —
at skrive lidt om mine Forzldre; jeg vilde egentlig
helst lade vare, og hvis man sperger mig, hvorfor
jeg saa alligevel gor det, maa jeg svare som den gamle
ostrigske Rytterioberst, Prins Wilhelm, Christian den
9endes Bror, der paa sine gamle Dage levede her i
Kjebenhavn. Da han en Gang blev syg og endelig be-
kvemmede sig til at kalde en Lege, blev denne meget
forbauset over, at Prinsens uhyre tarvelige Seng var
betydelig hojere ved Fodenden end ved Hovedger-
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det, saa Prinsens Fodder laa hojere end Hovedet, og
da han spurgte, hvorfor Hans Hojhed laa saaledes,
blev denne synligt forbauset og sagde: »Jo, det »mo«
manl« Nogen Forklaring gav han ikke.

Jeg kan nu godt give en Forklaring: Jeg »moc, fordi
det gor alle andre, og paa dette Punkt vil jeg for
visse Aarsagers Skyld ikke tage Szrstandpunkt, hvad
jeg ellers aldrig har vaeret bange for.

Og naar jeg nedig vil, er det, fordi jeg mener, at
jeg ikke kan skildre mine Forzldre godt nok, ikke
fordi d e ikke var gode nok. Tvartimod, jeg maa sige,
at jeg har veret ganske ualmindelig heldig i »Valget
af mine Foreldre«.

Jeg har altid staaet den Fiirstenbergske Slagt be:
tydeligt nermere end den Henriques'ske, men mine
Forzldre danner en Undtagelse, dem har jeg elsket
lige hajt. Af de 10,000 Mennesker, jeg har kendt, kun-
de jeg ikke teenke mig nogen, jeg hellere vilde have
haft til Far og Mor — Tanken er naturligvis ganske
absurd, jeg kan overhovedet ikke tenke mig, at jeg
kunde vazre blevet et rigtigt Menneske uden med
de to.

Man skal nu ikke indvende, at saaledes vil enhver
sige, som har haft gode Forzldre, jeg ved i al Fald én
ner Ven, der en Gang sagde til mig: »Na, man skulde
have haft en Far som din,« og jeg er vis paa, at man-
ge har tenkt noget tilsvarende om min Mor, hun var
det mest afholdte og beundrede Menneske, jeg har
kendt. I den citerede Bog »Frin flydda tider« staar
der om hende: »Hon blef gift med en hjirtegod man,
som #lskade henne, och i Képenhamn blef hon dyr:
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kad som fi.« Ja god det var han, og en munter Mand
var han ogsaa; maaske han ikke endnu som 14—15
Aars Dreng havde sit muntre Syn paa Livet, han har
nemlig fortalt mig, at da han i den Alder blev sendt
ud som — »Handelsrejsende« i de danske Provinser,
gik det nogenlunde, naar der var noget at bestille;
men en Sendag, da alle Forretninger var lukkede og
han sad i Gazstgivergaardens, om jeg saa maa sige:
»Palmehave« uden at kende et Menneske, og en af
Gasterne pegede ud ad Vinduet og sagde: »Det er
Jens Pasens Andrik, som kommer dér,« saa gav min
Far sig til at grede, han syntes at Livet var for tro-
steslost.

Naar jeg tenker paa, hvor tidligt han altsaa blev
»selverhvervende« og at han sikkert aldrig har haft
Ferie — det kendtes den Gang kun af »studerendec,
fra Forberedelsesklassen til Rector magnificus — er
det mig ufatteligt, hvorledes han har lert sig at tale
de 3 Hovedsprog; han talte dem sikkert langtfra fejl-
frit, men med et henrivende »Mod«. Han har ogsaa
leert at tegne; jeg har to Billeder, der skyldes ham, to
Kopier af Kobberstik, hvoraf det ene, en Kopi af
Sherwings Stik efter Reynolds »The fortune teller« er
aldeles fortreffeligt — dog man ved jo aldrig, hvor
meget der skyldes Lareren; min Farfar har sikkert
holdt Tegnelerer til Bernene; foruden de 3, der blev
Kunstmalere, har flere af dem tegnet Kopier af Kob-
berstik, som der skal et ovet Jje til for at skelne
fra Originalerne.

Min Far var, hvad H. C. Andersen kalder: »en
Mand med Lasning,« og han elskede Teater og Mu-
sik.
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Da jeg i 1862 havde en ret ondartet Skarlagens-
feber — det var for Hygieinen var opfundet, mine
Broedre blev boende hjemme og gik i Skole, uden at
nogen tenkte paa at protestere — kom mine Forzldre
ganske ugenert ind til mig og bag efter ud til mine
Bredre, ligesaa Tjenestepigerne, og ingen blev smit-
tet. Naar min Far kunde knibe lidt Tid fra Forretnin-
gen, kom han ind til mig og sagde: »Nu skal vi rime
en Time,« og saa fortalte han mig Historier paa Vers.
Men det er ogsaa den forste og sidste Lejlighed, jeg
har haft til at here ham tale Gudernes Sprog.

Siden har jeg taget Ideen op og fortalt mine Born
Historier paa rimede Vers — der altid improvisere:
des — og det morede dem ligesaa meget som den
lille Feberpatient den Gang, uden at det har haft saa
farlige Folger for dem, som det havde for mig.

Min Far var en ivrig Danser, naa det kan han jo
tili Nods have lert paa sine Probenreutertournéer.
Han vedblev at danse, og han var en udmarket Dan:-
ser, l&nge efter at hans Senner havde lagt denne, og-
saa af dem elskede, Sport paa Hylden; han dansede
ikke alene, da vi fejrede hans 70 Aars Fodselsdag,
men lenge efter.

Han holdt ogsaa meget af at faa sig en »lille Slud-
der« med alle Slags Mennesker, han kendte en uhyre
Me=ngde, uden at det just altid stod ham ganske klart,
hvem det var, han i Jjeblikket talte med.

En af mine Fatre sagde en Gang om min Far, at
han var »en fanatisk Berneven«, hvorved han ikke
just vilde udtrykke, at han var »fanatisk« men i hgje-
ste Grad holdt af Bern. Og det er sandt nok, og det



32

var ikke alene os, han gav sig af med. Hvor morede
vi os ikke, naar han fortalte os Historier. De var ikke
just meget opfindsomt lavede, det var altid over sam:-
me Grundmotiv, en Komsammen paa Landet; dér var
Prazsten og Kone med 11 Born og Degnen og Kone
med 14 Born o. s. v., kun Bernenes og Retternes An-
tal varieredes, snart fik de kun Vandsuppe og Luft:
steg, og snart begyndtes der med Gaasesteg, Ande:
steg, Lammesteg, Oxesteg o. s. v., og hver ny Varia-
tion, sarlig sterk Tilvaext i Bernetallet, vakte en
skrallende Latter, og det blev ved, ogsaa da vi blev
saa store, at vi bildte os ind, at det var for at glede
ham, at vi bad ham om at fortzlle. Da han blev 70,
sang vi paa Melodien Brudevalsen af et Folkesagn:

»Se de tre Drenge! Ojnene blaa

Straaler ved Pappas »ny« Fortelling,
Altid den samme gentages maa —
Andersens gamle, grimme Zlling?

Nej, — om Degnen, der bad paa Vezlling
Prasten med Kone og sytten Smaa.«

Skulde han en enkelt Gang i Aftenselskab og kom
styrtende hjem fra Forretningen for at klede sig lidt
om — hans Toilette tog kun en meget ringe Del af
hans Tid — var der altid et Par Minutter, der kunde
ofres paa os. Saa tog han f. Ex. sin heje Hat og en
Vandkande, lod som om han hzldte Vand i Hatten,
svingede den rundt, leftede Knzet op, stak Hatten
under Knzet, og sagde nogle mystiske Ord, vendte
saa Hatten om paa vort lille Legebord, og naar den
hzvedes op igen, laa der en lille Pakke med en Kage



33

til os hver. Han var en meget storre Troldmand, end
han og vi vidste den Gang.

Min Far havde »en gros« Forretning i »korte Va:
rere, et Udtryk, som maaske ikke mere lever i Spro-
get, det betod det modsatte af Manufakturvarer, der
var »lange«, maaltes i Alenvis.

Det er, hvad man vel nu kalder »Isenkram og Ga-
lanterivarer, bl. a. Legetsj. Uden at ville paastaa, at
min Far selv var en af Forretningens storste Aftagere
af Varer, var det ikke Smaating i Retning af Noahs
Arker, Farvelader, Dukker o. s. v., som han uddelte
til sine smaa Venner, baade dem, han ikke kendte,
og dem, hvis Navne han ikke kunde huske i Oje-
blikket.

En Dag havde han taget nogle af disse Herligheder
med og forzrede dem til nogle smaa sode Born, der
tog til Skole med samme Dampskib fra Bellevue som
han tog til Byen med. En lille sur Mand, en Fetter
til min Far, sagde saa til ham: »Det skulde Du ikke
gore, der vil blot blive sagt om Dig, at Du er en paa-
trengende Jode,« men saa blev min Far for Alvor
vred og sagde disse Ord, der som bevingede endnu
lever i en stor Kreds: »Det er Logn i din grenne
Hals!« Hvorledes Antagelsen af, hvad un®evnte Perso-
ner maaske vilde sige, kunde vare »Logn«, og hvorfor
Halsen var »gron«, ved man ikke; men efter som
Aarene gik, blev det antaget som rigtigt, omend ikke
bevist, at den lille sure Mands Hals virkelig har va:-
ret gron — naturligvis indvendigt, udvendig var han
ikke szrlig kulert.

Min Mor vandt, som antydet tidligere, strax alle

Svundne Dage 3
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Hjerter, da hun kom hertil. Hun var mild og god og
»saa yndig saa’ hun ude, skent hun vel ikke havde
den »Rejsning«, som den Familje, hun kom ind i —
»von Mutter hab’ ich die Statur«.

Jeg har hert, at nogle fandt hende nydelig, andre
meget smuk, jeg har altid fundet hende yndig, baade
naar jeg saa hende pyntet for at gaa paa Bal, og da
hun som 86-aarig sad og syede sine pragtfulde Filégui-
pyrer. Det klingende svenske Sprog kledte hende
godt, og hun bevarede det og dets Tryllemagt i 62
Aar. Jeg har en Gang spogende sagt, at hun og hen:
des Sester Fanny, der noget senere blev gift med
min Farbror Aron Henriques, lerte Dansk af hinan-
den. Det svenske Sporg opgav hun aldrig, ligesaa lidt
som hun nogensinde lerte det danske, men hun talte
efterhaanden et Sprog, som Svenske antog for Dansk
og vice versa. Det er udtrykt i dette Vers paa Melo-
dien Aa kore vat’en, aa kore ve:

»For mig er Mamma langt mere verd
End salig Dronning Margarethe,

Skent ved sin Snedighed og ved sin Her
Hun samled Norden — ja jeg ved de'.
Men havde Grethe veret rigtig klog,
Hun havde ogsaa samlet Nordens Sprog,
Lidt efter lidt

Gjort dem til ét —

Det kunde hun ha’e lert af Mamma.c«

Men det var hverken hendes Sprog eller hendes
Ydre, der gjorde hende til alles Yndling, det var hen-
des gode Hjerte, hendes enestaaende fine Tanke:
maade, en herlig sund Fornuft og en elskelig Arlig-
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hed, der soger sin Lige — men vist nok seger forgae:
ves. Hun sagde aldrig noget, hun ikke mente, selv
om det, hun mente og sagde ikke just altid var smig-
rende for den, det blev sagt til. Men det blev altid
sagt med et alt besejrende Smil. Et lille Exempel:
hun blev anset for den smukkeste af de Fiirstenberg:
ske Pigebern, og da hendes yngste Sester, der altid
horte, at hun lignede hende saa meget, en Gang yt-
rede: »Jeg vilde nu meget heller ligne Fanny,« ud-
raabte min Mor i Forbauselse: »Ar D u galen?« men
kom saa selv til at le hjerteligt og blev akkompag-
neret af alle de andre i Kor, ogsaa af den lille Sester.

Naar en meget alvorlig Slegtning udviklede sine
Teorier om, hvad man ber og ikke ber med Hensyn
til et eller andet, der var sket, maaske noget i min
Mors Maade at opdrage sine Born paa, nejedes hun
med et Solskinssmil og Ordene »Ja sil« hvilket for
alle betad, at »Diskussionen dermed var sluttet her
i Bladet«, og at den alvorlige Mand havde tabt sin
Sag.

Alle, der har hort den Maade, hvorpaa hun kunde
sige »Ja sd«, vil altid mindes det med Fryd; for dem,
der ikke har hert det, er det haablest at ville forklare
det.

Der kunde laves en hel lille »Arlaud« over min Mors
»bevingede Ord¢, undertiden treffer jeg gamle Men-
nesker, der i deres Ungdom kom hos os og som med
Begejstring dvaler derved, bl. a. ét som jeg skal slutte
med — det samme som jeg horte min Svigerson for:
leden bruge, skent han aldrig har kendt min Mor og
nappe anede, at det var noget, hans Barns Oldemor

3*
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havde sagt til deres Oldefar. Der er to Meninger om,
hvorledes Ordet opstod. Nogle holder paa, at det
blev sagt, da min Far, der ikke var nogen god Taler,
en Dag ved et Selskab hos os holdt en Tale, som han
spandt altfor langt ud. Jeg mener nu, at det var saa:
ledes, at en Gang, da vi sad ved Middagsbordet, kom
Pigen ind og sagde, at der var en Mand, der spurgte
efter nogen, hun ikke kendte. Saa gik min Far ud paa
Trappen — Entré havde Lejligheden ikke — og det
lod ikke til, at han vilde vende tilbage; han var aaben-
bart kommet i livlig Samtale med den ham ganske
ubekendte Mand og kunde ikke losrive sig.

Saa var det, at min Mor raabte »Det ir nog (nok)
Moritz!«, saa brast vi alle i Latter, for det var virkelig
»nog«, og min Far, der kom ind, lo med, og elskede
hende blot, om muligt, endnu mere end for.

Det er latterligt at sige, at man aldrig blev fornar-
met over min Mors dejlige ligefremme Bemerknin-
ger, der var tvertimod altid Jubel derover hos alle;
Surhed og Gnavenhed kendtes ikke i det Hus, derfor
kunde vi nok en enkelt Gang blive lidt hidsige, Gud-
skelov da.

Jeg husker en Gang i vor gronne Ungdom, at min
zldste Bror erklerede sig for Hojremand, mens jeg
var Venstre, og da jeg stillede min Bror det noget
intrikate Sporgsmaal: »Hvis nu Hgjre antog alle Ven-
stres Meninger og Venstre Hajres, hvad vilde Du saa
vare?« »Absolut vedblive at vere Hojremand,« sva-
rede han, hvorpaa jeg, inden jeg smzldede Dgren
mellem vore Vearelser i, erklerede: at han var en
Idiot og jeg en endnu sterre, naar jeg indlod mig paa
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at tale Politik med ham. Men en Time efter var vi
gode Venner igen.

Ja det var et godt Hjem at leve i.

Min Far havde aldrig sagt Du til sine Forzldre —
heller ikke De. N&, man sagde »Vil Far gore det?«
»Har Mor set det?« Hos os var vi, som i min Mors
Hjem, »fedt Dus«, fodte Kammerater og Venner i
Spag og i Alvor, som naar vi sang til Mamma paa
Melodien Lott’ ist tod:

»Og dersom vi var flittige,

Saa kan vi Pappa takke.

Og dersom vi var vittige,

Var Du vor bedste Klakke,

Og Pappa kunde ogsaa le,

Hvad Under, om vi troede,

At en og anden af os tre

Fik Mammas gode Ho'de.

Dit Smil — nej derfor har jeg intet Navn,
Der findes ikke Mage til det her i Kjsbenhavn.

Den sidste Oldenborger.

Naar jeg spogende har sagt, at en ny Tid begyndte,
da Husene fik fortlesbende Numre, er der nogen Sand-
hed deri. Der begynder en ny Tid hver Dag; de, der
lever i den, marker det blot ikke; den beromte Tale:
»Kaere Venner! I dette Djeblik, da Middelalderen er
forbi og den ny Tid begynder — —« er aldrig blevet
holdt.

Kunde den nuvarende Ungdom pludselig hens®t-
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tes til min Barndoms Kjebenhavn, vilde de betragte
det som en markelig Drom, hvad det jo ogsaa vilde
vare, mens for os Gamle »Kjobenhavn indenfor Vol-
dene« er blevet til »Storkjobenhavn«, uden at vi paa
et bestemt Tidspunkt har kunnet sige: »Nu sker det!«
Min Barndom, der nu staar for mig som et Even:
tyr, faldt sammen med Frederik den Syvendes Rege:-
ringstid. Ogsaa den Gang stod han for mig som en
Eventyrkonge, han, der frivilligt havde givet Afkald
paa Enevoldsmagten, — hvad han vist for Resten
var nedt til — og frivilligt havde giftet sig med Louise
Rasmussen, hvad han maaske ikke havde behovet.
Vi Drenge vidste jo nok fra Vilhelm Pedersens
uovertrufne Billeder til Andersens Eventyr, hvorledes
en Konge var kledt paa, men derfor mistede Kongen
ikke noget af sin Glans, naar vi saa ham i Uniform og
med den af Bissen forevigede Hjelm staa frem i Kolon:
naden ud til Christiansborgs Ridebane, hilse paa
Grundlovstoget, slaa ud med Haanden og sige: »Tak,
Born, Tak. Gaa nu ud og mor jer i Tivoli og hils jeres
Koner!« Eller naar vi saa ham ved Grevindens Side i
lyseblaa Husaruniform og med en noget umotiveret
Fez paa Hovedet, rygende paa sin store Merskums:
pibe, kore ud ad Strandvejen i en aaben Landauer
med rod Kusk og Tjener paa Bukken. Han boede den
Gang om Sommeren paa Skodsborg, dér hvor nu Dr.
Ottosens Klinik helbreder Syge og Svage med vege-
tariansk Fede og ingen Spiritus, en Menu, der nzppe
vilde have passet Kong Frederik Folkekar. Saa vi paa
lang Afstand de rode Kuske tone frem, klavrede vi
Drenge op paa Laagen til det Sted, hvor vi boede paa
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Landet, svingede med »Garibaldihuerne« og raabte
Hurra til Kongen, der saa vinkede med Haanden og
smilede, og vi var lykkelige.

Men endnu mere storartet var det, da vi var i
Teatret sammen med Kongen, just ikke i det konge:
lige men i ét, der laa paa Vesterbro, dér, hvor Brad-
dehytten ikke ligger, men hvor den laa for 10—15
Aar siden. Vi havde faaet Lov til at gaa i Hunde: og
Abeteatret, og nermest gledede vi os til at se »Ild-
hunden Nero i dens uovertrufne Prastationerc.

Da vi nermede os Teatret, saa vi til vor Radsel
en lille rod Plakat og frygtede selvislgeligt for, at
Ildhunden maaske skulde vzre gaaet ud, men -til vor
usigelige Glaede opdagede vi, at det var en Medde:
lelse om, at Hans Majestet Kongen og Grevinden
vilde overvare Forestillingen.

Hvor skulde de mon sidde?

Der var nok en lille bitte Loge til hgjre, helt henne
ved Scenen, men den vilde neppe kunne bere det
hoje Par — jo dog: Orkesterets 5 Mand intonerede
»Kong Frederik den Syvendes Honngrmarch« og ind
traadte Kongen og Grevinden — mindst 450 Pund
levende Vagt — og Logen holdt, i hvilken Anledning
Publikum flere Gange raabte Hurra.

Det var en herlig Aften, Kongen morede sig aaben:
bart lige saa godt som vi, og forst senere faldt det
os ind, at Ildhunden Nero aldeles ikke havde vist sig;
om det nu var, fordi Direktoren klogeligt havde ment,
at to Kempeattraktioner paa én Aften, vilde vere
odselt, eller, hvad jeg senere er kommet i Tanker om,
fordi der overhovedet ikke existerer Ildhunde.
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Var Kongen uhyre populer i det bredere Folk, var
han det ikke i det — om jeg saa maa sige — smallere,
og det var Grevindens Skyld.

Naar hun ved Kongens Haand traadte ind i Salen
ved de store Hoffester, kunde hun ikke sige, som der
staar i »Drot og Marsk«: »O, hvilken herlig Blomster-
kost af Danmarks Adel!«, thi Danmarks Adel glim-
rede netop ved sin Fravazrelse, den folte sig for fin
til at komme dér i Huset, ganske som i vor Tid Social-
demokraterne — NB. for de blev.Ministre.

Man kunde nok mene, at Kongen, der, som det hed,
af egen Magtfuldkommenhed havde sk&nket Dan-
mark Grundloven, burde have Lov til at gifte sig
med, hvem han vilde, og naar han nu syntes, at haus
3dje Kone ubetinget var en af de bedste, han havde
haft, skulde man have ladet ham vere i Ro — i alt
Fald saa megen Ro, som hans Gemalinde undte ham.
Men det syntes nu ikke finere Folk, f. Ex. Erik Bogh,
der i den »Harme, der skaber Vers«, oversatte et
fransk Stykke om Ludvig den 15des skamlgse og mod-
bydelige Maitresse Grevinde du Barry og kaldte det
»Grevinden og hendes Seskendebarn«; Stykket fik —
da Grevinden var Grevinde Danner, selv om hun i
Programmet hed du Barry — en magtig Skandalesuc:
ces paa Casino, ikke mindst ved de velskrevne Viser:
»Jeg hader den, der steg fra Dybet, belesset med
et Folks Foragt« og Visen om »Bagtrappenc.

Selv en saa knusende alvorlig Digter som Chr. K.
F. Molbech kunde ikke dy sig for at benytte Frede:
riksborg Slots Brand 1859 til at skrive et tordnende
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Digt om, at det var Guds Straf, fordi Louise Rasmus-
sen boede saa fint.
Digteren fremmaner en Aand:

»Kald ham Guds Aand, Bedrifterne han maaler,
Og Herren har betroet ham Gengzldssverdet
Og laant ham forud Veagtens store Skaaler.«

Denne Aand fremmaner igen Christian den 4de —
man ser, her er ikke Tale om Smaafolk — denne staar
foran det ferdigtbyggede Frederiksborg Slot og for:
teller sig selv, at dette nok skal kunne modstaa Fjen-
der udefra:

»Blot ingen Fjender bagved Muren herge.«

»Men kommer der en Dag — og Tankens Smerte
Gik lig en Sky henover Kongens Miner —
Da Legn og Lavhed, som en sodet Karte

Besudler fraekt dit Skjold, og Skendslen triner
Vellystig negen under Purpurkaaben,
Hoijt i din Hal — da synk, Slot, i Ruiner!

Knus Lasten i dit Fald, dren som en Raaben,
Der vakker Sevnen og forferder Breden,
Brand Pletten ud af Danmarks Riges Vaaben —

Da vier jeg dig selv til Flammededen!«

Man maa indremme baade, at det er en »grausam
Salbe«, og at det er overvejende sandsynligt, at gamle
Christianus Qvartus har resonneret saaledes og for:
udset, at det vilde ende med, at de fik Jomfru Ras-
mussen ind i Familjen.
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Men Molbech ventede dog 15 Aar med at offent-
liggore Digtet, der forst kom frem et Par Maaneder
efter Grevindens Dgd, inden hun endnu havde faact
den Helgenglorie, hvormed hun senere kom til at
staa. Naar man betanker, at Jeanne d’Arc forst blev
Helgen 480 Aar efter sin Fodsel, maa Grevinden dog
vel nok siges i flere Retninger at vare avanceret for-
holdsvis ret hurtigt.

Naa, helt let har Grevinden nu ikke haft det, hen-
des Mand var jo, hvad man i moderne Dansk kalder
en »spog« Mand, undertiden lidt for »speg«, som naar
han meddelte en fremmed Gesandt, at han havde
mistet sin hojre Arm i Slaget ved Isted og nu gik med
en af Selv; eller naar han fortalte sin gode Ven Carl
d. 15., at han en Dag havde set 11 Vadskekoner paa
et Bolvark, der gik itu, saa alle Konerne faldt i Van-
det, hvorpaa han da var sprunget ud og efterhaanden
havde reddet de 10, medens desvaerre den 11. druk:
nede ved den sterke Strem, der kom i Vandet ved
Kongens Svemmetag.

Helt kongelig var hans Tale jo heller ikke altid.
Da Hertug Peter af Oldenburg var hans Gast, var
Kongen forst meget glad, men blev hurtig ked af ham
og sagde en Dag til Kabinetssekretaren — tror jeg det
var —: »Nu er jeg sgu ked af det Bast, sig at nu
kan han rejse.« Og da den fine Mand spurgte, hvor:
ledes han skulde faa det sagt, kom der disse merk:
verdige Kongeord, der kun ufuldkomment kan gen:
gives: »Sig ham, at han kan rende mig i ...«, og
da Kabinetssekreteren blegnede, fojede Kongen smi-
lende til: »Ja, Du maa selviolgeligt sette det i Stil.«



43

Men den sidste Oldenborger kunde ogsaa af og til
stryge alle Narrebj®lderne af sig og staa i al sin kon-
gelige Majestet, som da den danske Secadet, Prins
Vilhelm var blevet Konge i Grakenland — under
Navnet Georg(ios) —, da holdt Kongen en saare smuk
og klog Tale, som man troede Hall havde skrevet,
men som virkelig var improviseret af Kongen.

Der staar i en gammel Vise: Melodi »Skrslipper:
mazurkaenc:

»Fred’rik den Syv'nde og Louise,

De fyldte kont i en Kareth;

Han gav den Grundlov, som vi prise,
Hvad der saa siden end er sket.
Hans Vittigheder var hans egne,
Tidt var det stramme Ting, han bgd,
Hvad Holten si’er, skal man ej regne,
Som Fred’rik var, var Fred’rik sad.
El's stod vel ikke i Landets Byer
Trehundred’ tolv Statyer

Af Fred'rik Folkeker.«

Der maatte kunne skrives en lystig og paa sine
Steder kon — Folkekomedie om denne muntre Fyr:
ste og den sode lille, men lidt »pudselgjerlige« By,
hvori han residerede.

Den lille By.

Da jeg en Dag for et Par Aar siden sad i en Spor:
vogn ved et Stoppested i Greonningen, og der paa
Grund af et eller andet var en lille Standsning, trak
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en Herre sit Uhr op af Lommen og raabte: »Det er
dog for galt, nu har vi siddet her i over 2 Minutter,
har man nogensinde kendt Mage?«

Saa dukkede der et Billede op fra min grenne Ung:
dom, og Billedet var ogsaa gront: det var samme Sted,
men der var store, gamle Traer omkring og grenne
Voldskranter omgav Pladsen, hvor »Kapervognene«
holdt.

Skulde man den Gang i Skoven eller ud, hvor man
»laa paa Landet«, maatte man tage Kapervogn. Gan:
ske vist korte Jens Borresen hver Morgen ved 7-Ti-
den fra Ordrup med en aaben Jagtvogn og tilbage
igen fra Badstuestrede Kl. 3. Med ham kerte vi til
og fra Skole, og mangen Dag i Foraarsregn og i Efter:
aarsblest stod vi forkomne i mange Gange 2 Minut-
ter og ventede, til vi langt om leenge herte Jens Borre-
sens Trompet, der var lige saa falsk, som han selv
var @rlig. Saa standsede han og tog os op, og saa lun-
tede vi videre, mens Trompeten, saa skrap som en
Sav i et moderne Jazzorkester, lod, naar vi nermede
os andre Abonnenters Boliger.

Fra Hotel du Nord — hvor nu Magasin du Nord
har sit Palads — korte desuden 3 Gange om Dagen
Omnibussen »Dannebrog« ud til Taarbzk Kro, med-
tagende Passagerer og Kurve med Fadevarer, hvilket
iser for de enkelte jodiske Familjer, der boede langs
Kysten, var af stor Betydning, thi den Gang var de
fleste af dem orthodoxe og ned kun de paa bestemt
Maade tilberedte Spiser. En forfardelig Ulykke havde
det veret, om en »ren« og en »uren« Kurv var blevet
forbyttede, men det er aldrig hendt; Dannebrogs Fo-
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rere, de to Bradre, »den glade Nielsen« og »den be:
drevede Nielsen«, skiftedes til at entre op paa Bus-
sens Tag og ned ad Hjulene og anbringe Kurvene saa
paalideligt og kerligt i de respektive Forhaver, som
en Moder anbringer sin lille Pige eller Dreng i den rig-
tige Vugge.

Men udenfor disse bestemte Tider var Kapervog:
nen det eneste offentlige Befordringsmiddel.

De omtalte Kapervogne var 4:seedede Jagtvogne med
12 Pladser, Kuskens iberegnet, og de sattes forst i
Gang, naar alle Pladser var besatte. Nu vil man maa-
ske tro, at dette altsaa skete, naar 11 Lysthavende
havde indfundet sig, ak nej, det kunde godt ske, at
der sad 4 paa én Vogn og ventede, 5 paa en anden
og 6 paa en tredje. Man lod sig »kapre« af en Kusk,
hvis falske Ord man troede paa, og hvis Heste fore-
kom én mindst faldefardige. Mistede man Taalmo-
digheden, naar man havde siddet én eller flere halve
Timer og vilde stige ned af Vognen, raabte Kusken
frekt: »Nu kerer vi, det er ikke verd at vente len-
gere. Leg op Ferdinand!l« Saa lod man sig igen be:
daare og sad dér taalmodigt og ventede til Vognen
var fyldt, og Staldkarlen, der maaske aldrig har va-
ret debt »Ferdinandc, virkelig »la’e op«.

O¢g saa rullede man afsted.

Naar man havde passeret Gastgivergaarden ved
Triangelen, havde man paa venstre Side Fzllederne,
hvor der ikke var bygget saa meget som et Vogterhus,
og paa hgjre Side naermest Marker og Handelsgart:-
nerier dér, hvor der nu til stor Forvirring for den
skolespgende Ungdom er opfert en Rekke af Gader:
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Aalborggade, syd for Aarhusgade, der igen ligger syd
for Koldinggade.

Strandvejen var den Gang ikke som nu en Sten-
gade, den var for at tale med Oehlenschliger »med
Skygge begavet, med Treer besat«, dér »risled saa
milde de Bolger fra Land, fra venlige Kilde langt ud
i den himmelblaa Strand«. Ja den Gang laa Sundet
aabent for Blikket, man »kunde tydeligt se Sverig,
og kere mange Minutter uden at passere almindelige
Beboelseshuse. Enkelte driftige Folk, der var forud
for deres Tid, havde bygget Huse, der lejedes ud til
Sommergaster, saaledes havde en Skibskaptajn, der
havde tjent Penge ved at sejle paa Sydafrika, bygget
Stederne »Taffelbay«, »Bonne Esperance« og »Con-
stantia« lige op ad Charlottenlund, alle tre Navne
hentede fra Caplandet — maaske er der en enkelt af
mine Lasere, for hvem det er en Nyhed, naar jeg
fortazller, at det var disse Navne, Poul Mgller havde
i Tankerne, da han passerede Cabo da bona Espe-
ranza og sang:

»Selv iblandt Constantias fulde Ranker
Mindes jeg med lengselsfulde Tanker
Lovet i Charlottes Bogelund.«

Andre Kjobenhavnere laa paa Landet i Fiskerhyt:
ter i Skovshoved og i de Bondergaarde, hvis Marker
grensede op til Strandvejen, dér hvor Livet syntes
ligesaa fjernt fra Hovedstaden som i en Bondegaard
i Tisvilde nu — nej, undskyld, jeg mener var for en
30—40 Aar siden. Ogsaa Gartnerhuse og Havepavil-
loner i de store Lystgaarde havde om Sommeren
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saadan Indkvartering. I flere Aar boede vi saaledes
paa Landet hos Gartner Jorgensen i »Hellerup«. I
Hovedbygningen boede Ejeren; og oppe omkring Ho-
vedbygningen var der et mindre Stykke Have, hvor
»Adgang var forbudt«, men ellers havde vi Drenge
en Have at lege og stjale Frugt i, der begrensedes af
nuverende Callisens Vej, Strandvejen, Hellerup Vej
og Hellerup Station.

Jeg har i Dag, da jeg skriver disse Linjer, gjort en
lang Spadseretur omkring den gamle Hellerup Have,
hvor vi en Gang legede og hvor jeg forste Gang
satte Studenterhuen paa Hovedet, er gaaet op og ned
ad alle de ny anlagte Veje. Hovedbygningen ligger
der endnu med en langt sterre Have end den »ad-
gangsformente Enklave«, og i den gamle Have har
jeg desuden talt 25 store 4 Etages Bygninger og 55
Villaer, hvoraf nogle med ret store Haver. Dér boede
i Tredserne vel en ca. 20 Mennesker om Sommeren
og 3 om Vinteren. Nu boer der vel et Par Tusind
Mennesker Aaret rundt.

Kjsbenhavnerne »klumpede sig den Gang sammen«
indenfor Voldene, hvis man da kan bruge det Udtryk
om saa faa Mennesker, 115,000, flere var vi nemlig
ikke, da jeg blev fadt, altsaa mig iberegnet.

Ikke som et Bevis paa Byens Udvikling, men som
noget typisk skal jeg anfore, at i 60’erne i forrige Aar-
hundrede boede af mine Bedsteforzldres Born 2 paa
Hejbroplads, 7 paa Amagertorv og i Vimmelskaftet
og 1 paa Gammeltorv; 60 Aar senere boede mine For:
ldres 3 Sonner, alle gode fodte Kjobenhavnere med
K — som holdt meget mere sammen og omgikkes
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meget mere end min Fars Seskende — i Postdistrik-
terne: Charlottenlund, Hellerup og Frederiksberg.
Ja »den Gang« var i meget forskellig fra i Dag.

Den Gang!

Der var saamaxnd ikke noget sarligt markeligt
ved mit Barndomshjem, men som et Tidsbillede kan
det vel forsvares at fortzlle lidt om det. Allerede det
vil synes ejendommeligt, at min Fars Kontorperso:
nale fik »Kosten« hos os. Naar vi Drenge kom hjem
fra Skole, mogdte vi gerne paa Trapperne den forste,
Edvard, stangende sine T#®nder; jeg husker ham blot
som en bleg, meget velkledt og fregnet, ung Mand,
der siden rejste til Amerika. Under den amerikanske
Krig i Begyndelsen af 60’erne ventede jeg stadig at
hore, at Edvard havde svunget sig op til General, og
at han en sken Dag vilde komme og besgge os i Gene:-
ralsuniform — men endnu, da jeg skriver dette, er
han ikke kommet, saa nu har jeg saa godt som op:
givet Haabet om at gense ham.

Lidt efter kom Nr. 2, Vilhelm. Han kom ikke hver
Dag, og efter mit senere Kendskab til Lham er jeg
ikke helt utilbgjelig til at tro, at det afhang noget af,
hvad hans Forzldre havde til Middag, om han var
saa venlig at spise hos os eller ej.

Han rejste aldrig over Atlanten, men legger man
de Mil sammen, som han senere tilbagelagde i Firmaet
Moritz R. Henriques’ Tjeneste, kunde de ligesom mo-
derne Avisers Jubileumsoplag naa ikke saa faa Gan-
ge omkring Jorden. Han blev en typisk Handelsrej-
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sende af dem, der altid er paa Farten og som ikke
trekker fra, naar de beretter om deres Firmas Stor:
hed. Jeg har hort ham fortalle, hvorledes han havde
imponeret Svenskerne ved en Beretning om, at 5 af
Lagerpersonalet en Dag var faldet ud af en Loftsluge
og slaaet sig ihjel, men forst efter en Uges Tids For-
leb var det blevet opdaget, at der manglede et Par
Mennesker i den store Forretning. Det var for Resten
paa et hengende Haar, at han ikke var blevet enga-
geret som Larling. Da hans Mor kom med ham for
at spge Plads og min Far spurgte, hvad han hed, og
herte, at han hed »Vulle«, sagde han »Nej — jeg kan
ikke bruge en Dreng med det Navn.« Til hans Mors
&ngstelige Spergsmaal, om det muligvis kunde hjlpe,
at Drengen tog Navneforandring til Vilhelm, lo min
Far og svarede, jo saa var alle Hindringer fjernede.
Vilhelm — der hed Salomon til Efternavn — blev i
Forretningen i 60 Aar, vist nok mindst de 30 sidste
som Kompagnon, ferst min Fars saa min Bror Ru-
bens. Ved hans 50 Aars Jubileum sang vi paa Me:-
lodien: Honsefodder og Gulerodder (og med Hen-
tydning til, at Danske den Gang — 1906 — blev boy:
cottet i Sverige):

Hil Dig Brave, der rundt maa trave
Syv Sjettedele af Aaret!
Store Men’ske, der har de Svenske
En Men’skealder bedaaret!
Andre Danske gor ej Geschift
I Sverrig, men maa vende trist om,
Sagen er den, at ikke en Kaft
Af dem har Salomons Visdom.
Svundne Dage 4
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Den tredje Kostgenger hed Nicolai Kalkar; han
spiste sammen med mine For®ldre og os. Senere blev
han min Fars Konkurrent, hvilket kunde vare slemt
nok, men varre var det, at han lerte mig — ikke
just ved Undervisning men ved Exemplets Magt —
noget, der siden lige til min heje Alderdom (som man
sagde i gamle Dage) har voldt mig uhyre meget Moje
og Besvar: han lerte mig at skrive Viser.

Da han blev 70, sang jeg — for de faa, der har
hort mig gore Forseg paa at synge, vil jeg tilfoje:
jeg mener: skrev jeg: Melodi: Lad dadle Kvinderne
hvo vil:

»Som Jubelolding paa halvfjers,
Jeg herer, Nicolai, Du fester,

Maa jeg saa sende et Par Vers
Til Dig, min gamle Leremester!

Der synges Sange hertillands,

Hvis Digt're nermest burde brzndes,
Om dine staar den Festens Glans,
Hvorpaa Geniet kendes.«

En af hans Senner var den udmarkede Visedigter
Georg Kalkar, der i mange Aar var en skattet Med:
arbejder ved »Blaksprutten« og som nu desvarre og-
saa er dad.

Efter denne lille Udflugt til Poesiens Rige vender
jeg mig til »den terre Kost«; Kontorpersonalet fik
nemlig ogsaa baade Frokost og Aftensmad, da min
Fars Forretning, som alle andre, holdtes aaben til sen
Aften. Disse Maaltider afhentede Rasmus fra Kok-
kenet i en Kempemadkasse; og det var neppe alene
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fordi jeg var saa lille den Gang, at Kassen forekom
mig saa stor.

Rasmus — ja det var en storartet, radhaaret, jydsk
Bondekarl, der tomrede Pakkasser og med nznsom
Haand fyldte dem med Porcelen og andre »korte Va-
rer«, »gik paa Toldboden« og bragte Pakker rundt i
Byen, desuden bar han Vand op i vort Kekken, hug:
gede Brznde og sleb Knive. Intet var ham helligt om
Hverdagen, til Gengzld holdt han Sendagen hellig
og spadserede med sin lille grimme Kone ud ad Ve-
sterbro, b&rende en hoj Silkehat, saa skinnende fin,
som min Far aldrig har baaret den. Han fik jo ogsaa
en gevaldig Len; jeg husker, at min Far en Dag ved
Bordet triumferende sagde: »Ja nu har Rasmus 1 Da:
ler om Dagen i Lon!«

Det var altsaa 600 Kroner om Aaret; til den Pris
faar man na&ppe nutildags en saa rodhaaret, saa jydsk,
saa xrlig og saa dygtig Karl, hvem man roligt kunde
betro en Million Kroner, hvis man ganske tilfeldigt
skulde have en saadan liggende.

En anden Perle, der ogsaa maa mindes, var Bol.
Saaledes kaldtes hun efter god gammel dansk Skik,
men skrev sig Bodil Nielsdatter, der senere blev til
Nielsen. At hun skrev sig saaledes er dog en licentia
poetica, hun kund e nemlig ikke skrive, hun var den
eneste Analfabet, jeg har truffet. Hun havde nok
gaaet lidt i Skole en Gang imellem, men da hun ogsaa
skulde passe Forzldrenes Gs, hvilket ansaas for vig-
tigere, lerte hun aldrig at skrive og forst som gammel
leerte hun, ved sine Medtjeneres Hjalp, at stave sig

mgjsommeligt igennem trykte »danske« Bogstaver.
“
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Hun horte ikke til de Piger, der — for at bruge et
af hendes egne Udtryk — flu’er aa far’ (flyver og fa-
rer) for at se noget nyt og faa en bedre Plads. Bol
blev fastet hos mine Forzldre til 1. April 1851, et
lille halvt Aar for jeg blev fodt, og hun blev i Fa-
miljen i ca. 54 Aar, indtil hun forlod den i September
1904 — forhaabentlig og sandsynligvis, hvis alt gaar
efter Fortjeneste — for at faa en god Plads — paa
et endnu bedre Sted. Bol var vor Barnepige og gik
med Gyldenstykkes Hue, bundet under Hagen med
en pragtfuld Slojfe af brede, straalende rode Silke:-
baand. Da jeg som. Barn leste i H. C. Andersens Nye
A.B.C. Vers: A. Amme:

»En Amme gaar i Sendagskleder,
Og andres Bern er hendes Hader«

misforstod jeg det lidt: Huen med Baandene kunde
jo nok kaldes Sendagsklaeder, skent den ogsaa ifor:
tes om Hverdagen, men Misforstaaelsen bestod i,
at jeg antog, at sidste Linje hentydede til, at Bol,
naar hun var vred, sagde, at vi var de uartigste Born
i hele Byen, og at hun altsaa fremhzvede andres
(5: ikke mine Foraldres) Born som noget hadervear:
digt. En Gang da min =ldste Bror og jeg havde be-
gaaet nogle Utuskestreger, sagde Bol: »Jeg ta’r den
lille og sla’r den store med«; og naar vi havde varet
ude at lege eller kom hjem fra Skole, kunde hun tage
fat i vore — ikke just meget rene — Hander og raabe:
»Kors bevar me’ naari [naadig] vel, sikken et Par
Rabander!«, hvorpaa hun gav sig til at skure og
skruppe disse »Rabander, til de blev rene, men inden
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det lykkedes, troede jeg altid, at hendes Hensigt var
at tage Livet af mig.

Men Gud naade den, der senere hen i Livet vilde
tale haardt til os, endsige skruppe os, de skulde nok
faa med Bol at bestille; fra at vere Byens uartigste
Born avancerede vi til at blive Verdens dejligste Men-
nesker og ikke blot vi men vore Born igen, som hun
blev en Slags Bedstemor for. Mangen en Sommerdag
er Bol madt op, naar mine Pigebern kom fra Skole,
og har paa Gaden trakteret dem med Jordbear, som
hun bragte, bestroet med Sukker, i en Kop og ved
Hj=zlp af en Teske proppede i de ulykkelige Unger,
der naturligvis »generede sig« og var forferdeligt
bange for, at deres Kammerater skulde se det — »det
var saa flovte.

Da vi blev for store til at have Barnepige, avance:-
rede Bol til Kokkepige, og skent hun f. Ex. kaldte
Kastanjer for »Krystaler« og hendes Repertoire ikke
var stort, betragtedes hun dog snart som en Au-
toritet paa dette Omraade. Hun lavede en Kodsuppe,
en Oxesteg og andre lignende gode Ting som en lille
Guds Engel; og denne sjzllandske Bondepige, fadt i
Thune — Gud ved, hvor i Sjzlland det ligger — la-
vede den gamle jodiske »Gruemad« og det dito her:
lige Bagverk, der kaldes Paaskeag, saaledes, at vist
ingen Rabbiners Hustru nogensinde har serveret sin
Familje dem bedre — alt efter min Mors Opskrifter
fra Oscarsdal; og endnu den Dag i Dag laves der i
Familjen vidunderlige Kager efter hendes »Recepi,
der gerne, naar de serveres, modtages af »Bornebor-
nene«, der nu er gamle Mennesker, med Sporgsmaa:
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let: »Hvad? Har Bol veret her og lavet Chocolade-
makroner i Dag?« eller lignende.

Samtidig med at Bol avancerede til Kokkepige,
avancerede vi til Bogholdere. Bol kunde jo ikke skri-
ve, og hendes Regnskab kunde derfor forst gores op
og sattes paa Papiret, naar vi var fardige med vores
Lektier, Spillez, Danse- og Slgjdtimer. Det vanskelig:
gjorde Sagen betydeligt, Regnskabet stemte for det
meste ikke, og saa maatte der spekuleres over, hvad
hun kunde have glemt, og fandtes det ikke, sagde Bol
ufravigeligt »naa, saa spz’r jeg de Par Skilling til«.
Jeg tror ikke, der var noget i Verden, der kunde gore
min Mor saa vred som Bols Tilsagn om at ville »spz’
til¢; den Tanke, at Bol skulde betale den Mad, vi an-
dre spiste, oprorte hende, selv om Bol sandsynligvis,
ligesom Rasmus, havde en gevaldig Leon, maaske flere
Daler om Maaneden. Naa, der blev heller aldrig
»spx’t til¢, enten fandt man det Bundt Raddiker
(2 Skilling) eller den Holstenssild (3 Skilling), angaa-
ende hvilke Bols Hukommelse havde svigtet, eller Be:
lobet, der manglede og som ofte kunde logbe op til 8
Skilling, gik ind under det Begreb, som vi nu vilde
kalde Conto pro Diverse, et Udtryk, jeg ikke tror,
man kunde have lert Bol at sige, selv om man havde
brugt alle de 54 Aar dertil.

Et ejendommeligt Fenomen synes mig denne Kvin-
de ude fra »Bohlandet«, der kommer til Hovedstaden,
dumper ned hos en Brendevinsbrender i Borgergade,
hvor en Ko gumler op ad Vaggen til hendes Kam:-
mer, og efter et halvt Aars Tjeneste dér glider ind
i en lille paen Borgerfamilje, bliver der i over et halvt
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Aarhundrede og efterhaanden kommer til at hore
med til Familjen; ikke i moderne Forstand — Bol har
skam aldrig siddet med ved Bordet eller nogensinde
siddet ned i Dagligstuen — bliver elsket af 3 Genera-
tioner, men er stadigvek Tjenestepige, selv om hun
maaske kunde kaldes Guverner, og folte sig som Ene:
hersker paa sit Omraade: Kokkenet med Bilande.
Hun kunde godt komme ind i Spisestuen, naar hun af
Stuepigen havde hort, at de unge Herrer havde sagt:
»Aa skal vi nu have Rombudding igen?«, slaa i Bor:
det og sige: »Saa skal I heller aldrig mer faa Rom-
budding saa lenge jeg lever«; hvad hun absolut ikke
overholdt. Eller det kunde h®&nde, naar vi bad om
Kager til Eftermiddagskaffen, og min Mor havde be:-
klaget, at der ikke var flere, at Bol da traadte op med
et Solskinsansigt og sagde: »Jo vist er der »Kaker«
— en let Paavirkning af min Mors Svensk, ligesom
naar vi via Bol kaldte Stremper for Strumper og der-
for blev udlet i Skolen — »vist er der Kaker, jeg
gemte Halvdelen af dem, jeg bagte sidst, for at de
unge Herrer ikke skulde gaa og snave i dem«. Det
kunde min Mor heller ikke lide, hun vidste nok, at
overfor Bol var hun kun konstitutionel Dronning, men
hun holdt ikke af, at Statsminister Bol i den Grad
understregede det.

Bol, der i sin Ungdom ikke just havde varet nogen
Vestalinde, blev som zldre personlig fornermet, naar
en ung Kvinde uberettiget vilde vies med Myrte:
krans, men ellers blev hun i alle Retninger mildere og
elskeligere og dovere med Aarene. Det sidste bevir-
kede, at hun maatte opgive sin »Hovedpassion«, at
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grede over en Oehlenschligersk Tragedie. Ikke just,
at hun kendte noget videre til Digtningens Adam,
men det var jo vesentligt h an s Tragedier, der opfer-
tes den Gang. En Gang kom hun hjem efter at have
veeret til »Vearingerne i Miklagaard« og var meget
misfornojet. Efter hendes Fortalling af Indholdet var
det ogsaa en underlig Tragedie, men da hun var kom:
met et Stykke ind i Beretningen om en Herre, der
»hopte og sprank« og raabte »Vogt Digl«, gik det jo
hurtigt op for mig, at Forestillingen var blevet foran-
dret til »Genboerne«, hvad Bol paa Grund af Analfa-
betisme ikke havde kunnet se af Programmet.

Bol, der som ung skal have varet meget smuk, var
endnu hgj og rank godt op i sin heje Alderdom, men
et af hendes Bravournumre: at klede sig i Herredragt,
male sig et Overskag med en atbrandt Prop og komn-
me ind i Stuen udgivende sig for civil Betjent, der
skulde arrestere en af de tilstedeverende, — ja det
blev, som Reprise for 3dje Generation, hajt regnet
en kneben succes d’estime.

Men uforandret var hendes Flid, hendes Bravhed
og Kearlighed til Familjen — og saa hendes Sprog.
»Ja jeg er lige glad« udtrykte hun stadigt saaledes:
»Jeg er tilfreds hvikke« eller blot: »Hvikke some.
Mon ikke det sidste er en ubevidst Forvrengning af
det gamle Ordsprog: »Det er Hund som Bikke, og
Bikke som Hund« (Maus Ordsprogsskat 1 3990).
Det har altid moret mig at gette Sprogets Gaader, og
man bedes tro mig, naar jeg paastaar, at det nesten
altid viser sig, naar jeg taler med Fagmand derom,
at jeg har gettet forkert.
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Bols Sprog har jeg med Virkning anvendt til Tje-
nestepigen Adéle i min Oversattelse af »Som man
saar —« (Pot-Bouille), og skent jeg blandt Ungdom-
men gaar for at vere meget snerpet, kan jeg ikke dy
mig for til Slutning at citere, hvad Bol en Gang sagde
til nogle 14—15 Aars Mennesker af 3dje Generation:
»Fy, hvad er det her lugter af? Er det Lampen, der
har osen, eller jer, der har har fesen?«

Skoletiden.

Den 1ste Oktober 1857 begyndte jeg min viden-
skabelige Uddannelse, og det var Rasmus, der fulgte
mig til Skole. Samtidig med mig kom en anden »ny
Dreng«, der blev fulgt af en Soldat, men da Rasmus
havde sin Sendagshat paa, syntes jeg nok, at jeg
startede finest; men senere tog den anden nye Dreng
ubetinget Téten; han hed Johan Dreyer og var nasten
altid Dux i de 12 Aar, vi fulgtes ad; ganske vist var
jeg i 1ste Klasse (3dje Skoleaar) Dux i godt et halvt
Aar, men jeg er tilbgjelig til at tro, at det har beroet
paa en fejl Sammentzlling, et Held, jeg aldrig senere
var ude for — tvaertimod!

Johan Dreyer blev en stor Astronom, beromt baade
her og i Storbritannien og Irland, hvor han tilbragte
den storste Del af sit Liv, og hvor han dede i 1927.
Desvarre har jeg ikke truffet dette elskverdige og
dygtige Menneske siden vort Rusaar.

Nu lidt om Skolen.
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Skolen var »Det von Westenske Institut«, hvilket
udtaltes: »Bohrs Skole«.

Om denne Skole var vesentlig forskellig fra Nu-
tidens Skole, kan jeg ikke bedemme; min Appetit
paa Skolelivet blev nemlig saa temmeligt tilfredsstil-
let i de 12 Aar, jeg var Skolediscipel, og siden jeg
blev Student, erindrer jeg kun at have vaeret i en
Skole én Gang for en 30 Aar siden, da en af mine
Dotre var til Examen. Da var jeg ikke helt hyggeligt
til Mode, men det var maaske fordi Larerinden —
der saa noget »hinterlistig« ud — ligesom jeg havde
sat mig, spurgte en af de smaa Piger, hvilket Aar
Slaget ved Svold fandt Sted, og jeg havde jo paa min
Samvittighed »alene for Rimets Skyld« at have ansat
det til »Tusind og tolv«. Og det blev ikke bedre, da
naste Spergsmaal var: »Kan Du saa fortzlle mig
lidt om Biskop Absalon?« Jeg svedte Angstens Sved
for, at Barnet skulde meddele, at han »boede i Lille
Kongensgade og havde Logerende, blandt andre Eskild
Salomone. Jeg blev forst roligere, da man gik over
til Naturhistorien, hvori jeg ikke erindrede at have
forbrudt mig, og morede mig ligefrem godt, da en
begavet Elev fortalte, at man fangede nogle nermere
angivne Smaafugle i Doner, »fordi de ikke saa godt
kan taale at blive skudt«, og at Grunden til at hele
Folkeslag i Sibirien Aaret rundt gik paa Jagt efter
vilde Dyr, var den, at »de vilde dressere dem«. Alt
i alt, er det jo for lidt til deraf at danne sig en be:
stemt Mening om moderne Skolevaesen; jeg maa
derfor hellere fortxlle lidt om min Skole, saa kan
man selv gore Sammenligningen. Den laa, hvor nu



59

»Adlonc ligger; og lad mig med det samme tilstaa,
at dér har jeg, med Skam at sige, aldrig varet.

Bohrs Skole var en af Byens storste — der var 630
Elever, da jeg gik der — den var meget anset og
vistnok forholdsvis dyr. Skolepengene blev dog ikke
alle, ikke engang de fleste, brugt til Vadsk og Ren-
lighed. Klasseverelserne blev muligvis vadskede af
og til, men ikke saa meget, at det gjorde noget, Dren-
gene aldrig. Der fandtes ikke noget, der lignede et
Vandfad eller et Stykke Sxbe, og Tanken om, at der
kunde vere Trang til noget saadant, var sikkert al-
drig opstaaet; derimod gik der et haardnakket Rygte
om, at der en Gang i nogle Klasser havde veret set
et Vandglas, fremskaffet ved frivillige Bidrag fra Ele-
verne og skanket til en serlig elsket Larer. Dren-
gene drak af deres Kasket eller af Postens Tud. Dér
hang der nok et Bager, men aldrig har nogen Tand
berort det undtagen Tidens, der allerede for mange
Aar siden havde bidt en Rekke Huller i det.

Det, der nu betegnes med to engelske Bogstaver,
fandtes selviolgeligt ikke; det, der skulde anvendes
i samme Jjemed, kan endnu, 60 Aar efter at jeg for:
lod Skolen for ever, faa mig til at gyse. Kun én Gang,
i yderste Nod, har jeg benyttet det, og saa gik det
galt, hvad jeg endnu skammer mig ved, men jeg
kunde ved Gud ikke gore for det.

Det eneste, der af serligt Venligtsindede kunde
opfattes som noget i Retning af Renlighed, var det,
der paa Sommerskemaet var opfert som »Klokken
1—2 Svemning«. Klassen blev, ikke ulig en Fange-
transport til Sibirien, af en Lzrer fort op gennem
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Byen, forbi Botanisk Have, der den Gang laa ved
Nyhavn, og ud til »Holmenc, 5: det Sted, hvor Malmeg:
skibene nu legger til; dér lerte vi at svemme, det
vil sige, dér skulde vi lere det. Vi kledte os af i
nogle elendige aabne Barakker og sad saa dér i bar
Skjorte og ventede, mens Txnderne klaprede i Mun-
den, dels af Vandskrzk og dels af Kulde — at Som-
rene den Gang altid var varmere end nu, er nemlig
kun en ganske simpel Gammelmandslagn.

Saa lod Kommandoen — fra den gamle Holstener
Kaptajn Holmsted, der ledede Forestillingen: »Lakké
op! Naste Hold! Sjorterne a! lep! Ikke paa Braann!«
Hyvilket er udlagt: til Lererne:»Lad gaa op (de Svem:
mende)«, til neste Hold af Drengene: »Tag Skjor:
terne af og leb ikke paa Broen«. De modigste af os
styrtede os ud i Vandet, hvor der reverenter talt og-
saa svemmede meget andet end radmagre Skole:-
drenge; de mindre heltemodige omklamrede Lerer:
nes Ben og bad for deres elendige Liv, hvorefter de
blev sparket ud. Efter at jeg en Szson havde deltaget
i denne Sport uden at lere noget, engagerede min
Far en af Lzrerne, ogsaa en Holstener, ved Navn
Moller, til at lere os tre Drenge at svemme. Mgller
gik senere — i 1864 — over til Tyskerne, hvilket han
maa afgere med Gud og sin Samvittighed; men jeg
elskede ham, han var en gemytlig og rar Mand, der
i Lebet af en Sommerferie gjorde mig 9-aarige til
Frisvemmer, og hvis ikke en Lzge i Vichy for en
Del Aar siden havde varet saa dum at fraraade mig
nogensinde mere at gaa i koldt Vand, og havde Gigt-
patienten ikke varet saa dum at folge dette Raad,
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vilde jeg i mange Aar have haft en Glede mere her
i Verden. Da jeg i Sommer sad og saa mine 3 Datter-
sgnner gaa i Vandet, sugede det mig om Hjertet, at
jeg ikke kunde springe ud og vise dem de Kunster,
jeg en Gang havde lert af Hr. Moller.

Talte Holmsted agte holstensk Dialekt, talte vor
franske Lzrer, Professor Bay, en maaske lidt mindre
zgte fransk. Han havde aldrig varet Syd for Vester-
bro. Det var en »sjov Mand«, meget morsommere
end de Fransklarere, jeg siden har set i Lystspil og
Farcer. Naar han f. Ex. havde foredraget en Ramse
af franske Substantiver, hvis Hunken dannes ved at
forandre »e« til »esse«, sagde han: »Tror I ikke, jeg
kan sige dem hurtigere?«, hvorpaa han busede dem
ud med dobbelt Fart og fojede saa til: »Jeg kan sige
dem endnu hurtigere,« og saa kom tredje Gang: »dne,
arabe, borgne, chanoine o. s. v.«, det load da ganske
som Rab, Ralf, Rab, udstedt af en xngstelig £Allinge:
mor ved Synet af en storre Rovfugl, der er i Ferd
med at slaa ned.

Da smaa Chokoladestenger med Créme var blevet
en betydelig Salgsartikel hos Skolens Pedel, sagde
Professor Bay en Dag: »Jeg har observeret, at De —
han sagde altid De, fransk: vous — at De har den
mauvaise coufume at kobe Sjokkolattekager og den
mauvais goit at spise dem paa Lokumm e t!«

Bay var meget velkledt, bl. a. beundiede vi dct
rode Silkelommetorklaede, som han mange Gange
hver Time tog frem — tilsyneladende for at pudse
sine Briller; og efter hvad han sagde, kom han ogsaa
ret fine Steder: »Jeg var i Aftes til en L’hombre in-
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time; vi var kun tre: Hans Majestat Kongen, Kam:
merherre Berling og jeg.«

Vor tyske Lerer var Forfatteren af det beromte
Torturinstrument: »Simonsens tyske Grammatik«, en
Bog, som jeg for Resten tager min Hat dybt af for,
ligesom for Madvigs latinske, dog ber jeg maaske i
Sandhedens Interesse tilfgje, at jeg ikke har medt
nogen af dem i de sidste 60 Aar.

Naar Hr. Simonsen talte — nej, han talte slet ikke,
han messede eller maaske snarere sang Recitativer,
og havde da altid en Pebermyntekage foran i Mun:
den, hvilket gav en charmerende lespende Bilyd. Han
gik under Examinationen altid op og ned ad Gulvet
med sin tykke Bambusstok hangende over Armen.
Stokken kaldte han »Maulaffe«, og en Gang imellem
sang han: »Nu skal Maulaffe snart danse Kepperyg-
gedans paa Serensens Elendighed!« Da Serensen eller
en anden Stakkels Djavel en Dag »hakkede« i Ver:
berne, der styrer Dativ: »danken, dienen, drohen
osv.¢, gav Hr. Simonsen sig til at synge:

Danken, dienen, drohen,
Drohen, dienen, danken — —
Maa—aa—aa—delig!

Og da en anden ulykkelig oversatte af »Wilhelm
Tell<: »Mein Eidam fiihrte ihn iiber den See« ved
»min lille Baad forte ham over Seen«, klukkede
Hr. Simonsen — ikke helt blidt — og sang:

»Min lille Baa—aa—aad!! Var det en Jolle eller en
Chalup? — Maa-—aa—deligl«
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Med alt det kunde vi godt lide denne underlige
Mand, vi — i al Fald jeg — havde den Folelse, at han,
hvis han havde Raad til det, gerne vilde opgive disse
Timer, der kedede ham endnu mere end os. Hans Til-
bajelighed til »Gesang«, er jeg tilbgjelig til at tro
stod 1id t i Forbindelse med en dito til »Wein«; hvad
»Weib« angaar, er jeg fuldt overbevist om, at han var
uhyre glad for sin Kone, med hvem han pyntet spad-
serede Sondageftermiddag op ad Streget. — De var
lige smaa og tykke og mindede os om et Agtepar,
vi havde set aftegnet i »Svermere« og hvorunder
der stod:

»Sie haben genossen das irdische Gliick,
Sie haben gespeist und getrunken.«

I Matematik havde vi forst den beromte Viden-
skabsmand Professor Lorenz. Han var det elskeligste
Menneske i Verden, men anede intet om, hvorledes
man holder Disciplin. Det var i en af hans Timer, at
4 Drenge spillede L’hombre; da Lorenz opdagede det,
styrtede han ned fra Kathederet og greb en af Syn-
derne, Axel Wanscher, nuvaerende Professor V. Wan:
schers Far, i Kraven. Lige i det Jjeblik, denne meldte
»et lille Spil«, raabte Lorenz: »Er Du gal, Axel?«,
hvorpaa denne roligt vendte sig om og spurgte: »Ja,
det siger D e maaske Solo paa, Hr. Lorenz?«, og un-
der Klassens Jubel tabte Hr. Lorenz sin Sag. At
denne Haedersmand skulde have klaget til Bestyre:-
ren var utenkeligt. —

Vor naste Matematiklerer var Julius Petersen, et
af de lyseste Hoveder, jeg har kendt, skont han med
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Rette kaldtes Sorte-Petersen, forkortet Sorteper eller
blot »Sorte«. Han var ikke saa blid som Lorenz; da
h an en Gang opdagede to Syndere, der spillede Skak
i Timen, gik han hen og trak den ene meget ublidt i
Haaret og sagde blot: »Sort begynder og gor mat i 3
Treaek!«

Men med Disciplinen var det forgvrigt lige saa galt
hos ham. Denne geniale Mand sled sig op ved at give
Undervisning for at ernere Kone og Born, han leste
samtidigt selv til Studenterexamen, tog senere Ma:
gisterz og Doctorgraden uden at have andre Indtagter
end den elendige Skoletimelon. Han fik nappe den
Nattesovn, han skulde have, og derfor faldt han lidt
»hen« i Timerne; muligvis sad han ogsaa og grublede
over Problemer, der gik heojt over vor Horizont. Og
vi Drenge var jo ubarmhjertige, som Drenge er, ikke
mindst paa Overgangen til »unge Mennesker«. Jeg
havde et af de sidste Aar en Gang drevet Gavtyve:
stregerne lidt vel vidt, og den geniale Mand havde nu
ogsaa varet lidt dum ved denne Lejlighed, men Re-
sultatet var, at vi blev Uvenner for Alvor, skent jeg
var en af de faa i Klassen, der havde matematisk Be:
greb. Dette Uvenskab var sandsynligvis senere i Li:
vet blevet aflost af fuldstendig Ligegyldighed fra
begge Sider, hvis der ikke var hendt noget merke:
ligt ved Studenterexamen.

Vi fik i skriftlig Geometri en Opgave, som jeg i
min Frakhed besvarede saaledes: »Denne Opgave er
galt stillet. Som den maa forstaas efter Ordly-
den, loses den saaledes: —, men det er naeppe Menin-
gen, der skulde vel staa saaledes: —, og saa lgses den
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paa denne Maade.« Begge de to Losninger var extra-
fine, og neste Dag styrtede Julius Petersen hen il
mig paa Skolepladsen, omfavnede mig (bogstaveligt
talt) og sagde: »Det er glimrende, De faar helt ugl«
Det var nu vist ikke alene af Begejstring over min
Duelighed, men ogsaa og snarere over den Frakhed,
hvormed jeg havde angrebet Opgavens Stiller, Pro-
fessor Steen, med hvem Julius Petersen laa i en skrap
videnskabelig Strid; det var for Resten hverken for:
ste eller sidste Gang, at slige Fejltagelser fandt Sted.

Fra det Ojeblik var vi Venner, han manuducerede
mig siden til polyteknisk Adgangsexamen, og da han
var bleven Professor, forst paa polyteknisk Larean:-
stalt, saa ved Universitetet, traf vi tidt hinanden og
var glade ved det begge to. En Gang fortalte han mig,
at han nu ogsaa var kommet ind i Skoletilsynet, tror
jeg det hedder, rejste rundt i Landet, traadte uan-
meldt ind i en Klasse og saa og herte, hvorledes Un-
dervisningen var.

Saa kunde jeg ikke dy mig for at sige: »Hvilken
Guds Lykke, at De ikke kunde komme saaledes ind
og overraske Dem selv, da De underviste i Bohrs
Skolel« Forst blev han lidt betuttet, men da der stod
noget god Vin i Nzrheden, greb jeg et Glas og
sagde »Skaal«, saa sogte vi begge at kvale vor Latter
i Vinen, men nej, den brasede ud, da Vinen var
skyllet ned, og vi vedblev at vere Venner til hans
Dad. '

Da jeg var 7 Aar, kom jeg en Dag hjem fra For:
beredelsesklassen med den Besked fra Regnelereren,
Hr. Wiberg, at nu kunde h an ikke lere mig mere.

Svundne Dage 5
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Det var maaske sandt nok, men jeg kunde nok lere
mere og det gjorde jeg senere hos den bersmte Hr.
Femmer, der var en glimrende Larer, selv om den
Tone, han anslog, neppe vilde have gjort Lykke
f. Ex. ved det engelske Hof. Naar en arm Synder
kom med sin Regnetavle, hvor hans Taarer og Grif-
lens Tal havde indgaaet en ulykkelig kemisk »For:
bindelse«, kunde Femmer godt finde paa at spytte
den Skraa, han stadig gumlede paa, ned i »Forbindel:
sen«, som derved ikke blev kendeligt appetitligere.

Femmer dikterede en Gang: »Til at lave Schellak
bruges ...« En Stemme: »Til at lave hvilket, Hr, Fem:-
mer?« Femmer uforstyrret: »Til at lave Schellak bru-
ges ...« Stemmen: »Jeg kan ikke here, hvad det er,
Hr. Femmer.« Femmer: »Aa, skriv: Til at lave Skidt
og Mgj bruges« og fortsatte saa at diktere.

Hos Femmer blev jeg en udmarket Regnemester,
hvilket jo er Praleri; jeg skal derfor fortalle en lille
Historie, der viser, at det ikke alene var min Me:-
ning: En af Drengene i Klassen var Carl Grzbe, somn
altid har varet min gode Ven, som har varet Factor
i mit Trykkeri og senere en udmarket Kollega. Da
mit Trykkeri — ca. 50 Aar efter Femmers Regneti-
mer — en Gang var overbebyrdet, bad jeg Grzbe
om at udfere noget Arbejde for os, og der opstod
senere nogen Uenighed om den Pris, han havde be:-
regnet for det. Vi vexlede et Par venlige Breve des:
angaaende, og i det sidste skrev Grabe: Ja, De me:-
ner nu, at De regner rigtigt, og jeg mener, at jeg reg-
ner rigtigt, og havde Femmer levet, havde han uden
Tvivl som szdvanlig sagt: »Henriques’ Regnestykke
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er det rigtigel« Og dermed endte denne puniske
Krig.

Det er dette hurtige Regnehoved, der er Skyld i, at
jeg er blevet en af de meget faa Avislesere, der leg:-
ger Mzrke til de Tal, der findes i de til Folkets Op-
lysning skrevne Artikler.

Hvis man vilde sporge mine nermeste Venner om,
hvorledes Galskaben — som jo alle Mennesker mere
eller mindre er i Besiddelse af — ytrer sig hos mig,
vilde vistnok de fleste sige: »I to Ting: 1) i, at han
paastaar aldrig at have fortrudt noget (dog med Und:-
tagelse af, naar han er paa Restauration selvanden.
Saa fortryder han nemlig altid, at han ikke har be:-
stilt det, som den anden slider i), og 2) i, at han, naar
han ser et Tal i en Avis, geraader i samme Raseri
som Ammen i »Barselstuen«, naar hun hgrer Latin.«

Undertiden bliver disse Tal saa horrible, at jeg
griber Pennen. I et Blad stod saaledes en Gang ifjor:
»Det menneskelige Legeme indeholder saa mange
Blodlegemer (eller noget andet legevidenskabeligt), at
de, lagt ved Siden af hinanden, vilde kunne spende 6
Gange om Jorden ved Zqvator eller ialt 230 Kilo-
meter.« Saa skrev jeg til Redakteren, der er en af
mine gode Bekendte: »K#re Dr. Det har altid varet
mit hojeste Onske at gore en Fodtur omkring Jor:
den ved ZAqvator, men jeg har hidtil ladet mig af-
skrekke af Turens formentlige Lengde. Men da jeg
af Artiklen »————« i Nr. af Deres Blad ser, at
den ikke er saa lang som herfra til Hillerad, har jeg
besluttet at starte. Vil De med?« Herpaa fik jeg fol-
gende Svar: »Den unge Mand, der har »arrangeret«

E*
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Artikelen, paastaar, at Tallet er rigtigt nok . — —
Der er bare glemt 3 Nuller. Saa er den klaret! —
Venligst o. s. v.«

Ved Nytaarstid leste jeg i et andet Blad om en
Englender, der i Paris havde kebt noget for 5000
Pund Sterling (= 75000 Kr.), og nogle Dage efter stod
i samme Blad: »Stjaalet Juveler til en Vardi af 1000
Pund Sterling (= 200,000 Kr.). Jeg skrev da paa et
aabent Brevkort:

»Til den Herre, der ansztter Sterlingkursen ved
»Bladet«.

Vear saa venlig at meddele mig, om Kursen paa
Sterling virkelig er steget fra 15 Kr. 2. Januar til 200
Kroner den 8. ds., eller om det ene muligvis er Ka-
berkurs, det andet Szlgerkurs.«

Paa det fik jeg slet intet Svar.

Skolens Bestyrer

var Professor H. G. Bohr, en gemytlig, frisindet og
hojt kultiveret Mand, Forfatter til en Rakke Lare-
beger i Historie, hvis Sprog man af og til har gjort
sig lystig over, f. Ex. Bemarkningen i Beretningen
om Columbus’ Rejse: »Solen gik ned den 11. Oktober,
hvilket man jo heller ikke var i Uvidenhed om, for
man begyndte at lere Historie. Men jeg smiler vel:
villigt nu, da jeg genopfrisker disse Ord fra Colum:-
busrejsens naste Dag: »Solen stod op og udbredte det
glimrende tropiske Lys over Jen Guanahanis gren:
ne Skove og yndige Kyster«. Jeg tror, at netop dette
Sprog var godt til at lere Historie efter for dem, der
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overhovedet kan lere dette markelige Fag, Guderne
har ikke forundt mig denne Evne.

Da jeg gik op til Studenterexamen, kendte ]eg nok
alle Aarstallene, alle — men hvad der var sket de
forskellige Aar, anede jeg som Regel ikke. Jeg har
altid haft forfaerdeligt svaert med at laere noget uden:-
ad, naar jeg ikke havde Stotte f. Ex. i Rim eller andet,
og at der skulde vare nogen Art af Tankevirksom:
hed, der kunde hjzlpe mig til at vide, at f. Ex. Fre:
den i Uetrecht netop sluttedes 1713 — hvis det er rig-
tigt, hvad det vist ikke er — vil jeg ikke indremme.
At Historie ikke var min Styrke i Skolen, fik jeg
mange Aar efter — paa en meget smigrende Maade
for Resten — bekraftet af vor udmarkede Historie:-
lerer Granzow, som jeg traf bagpaa en Sporvogn. Han
komplimenterede mig varmt for mange Aars »Blek-
sprutter« og fojede saa til: »Ja, i Skolen var De ikke
fremragende i »Historie«, og nu er det Dem, der
skriver »Historien«, ganske vist lidt anderledes end
Bohr.«

Bohr underviste ogsaa selv og vi elskede at have
ham til Laerer. Undervisningen varede nemlig i hans
Timer kun faa Minutter, og man behgvede ikke at
lese paa sin Lektie, for de Karakterer, han gav, blev
ikke — Gud véd hvorfor — indferte i Protokollen,
og man kom ikke til at sidde over for et »maadelig«
eller »slet«, hvilket ellers var en fast Skoleregel.

Bohr medte kun pracist i Timerne, naar han skul-
de modtage Skolepenge. Forst betalte Drengene i den
Klasse, hvori han »underviste«, derefter blev disse
sendt rundt for at hente de andre Klassers Betalere,
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Bohr tronede da paa Kathederet med sin store blade
Hat ved Siden af Blxkhuset, Pengene puttede han
forst i Hatten, og naar den var fyldt, i Buxe: og Side-
lommerne, medens han i Galop underskrev Kvitte:
ringerne med et Navn, saa uleseligt, at Bohr for den
Sags Skyld udmarket kunde have varet Bankdirek:
tor.

Naar Bohr »underviste«, kom han som Regel styr:
tende ind i Klassen og raabte, henvendt til Duxen,
noget uforstaaeligt, der lod f. Ex. som Galbava? In:
den den betuttede Dux var klar over, hvad Bohr
egentlig onskede at faa at vide, var samme Sporgs:-
maal stillet Nr. 2 o. s. v. hele Klassen igennem, og
var der 20 Drenge i Klassen, kunde Bohr 20 Gange
faa anbragt: »Galbava — Slet til Karakter« — inden
han selv gav Svaret: »Galba var grusom!«, hvorpaa
han atter styrtede ud af Klassen.

Det var dog ikke altid, at han gav »Slet til Karakterc,
undertiden negjedes han med »godt Spergs til Ka-
rakter«, og jeg husker tydeligt, at ved en saadan Lej-
lighed var der en af Guderne hadet Yngling, der be-
svarede Sporgsmaalet rigtigt, hvorefter han fik et nyt
Spergsmaal, som han ikke kunde besvare, hvorpaa
han — den eneste, der havde besvaret det principale
Spergsmaal rigtigt — fik »Slet til Karakter!«

Som et andet Exempel paa Bohrs pudsige Karak-
tergivning kan jeg anfore, at jeg en Gang i en dansk
Stil om »en holbergsk Figur« fik folgende 3 — tre —
Karakterer: ug, g? og Slet. ug for Indholdet, g? for
Retskrivningen og Slet, fordi der manglede Klatpapir
i Stilebogen.
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I Operetten »Fledermausc, hvis sidste muntre Akt
foregaar i et Faengsel, er der en Mand, der uafbrudt
siger: »Ein fideles Gefingnissl«; mutatis mutandis
kunde Udtrykket bruges om denne »Undervis:
ningc«.

Undertiden laeste Bohr en af Holbergs Komedier
hojt for os. Saa kom han tidligere; han leste fortrin-
ligt og lo dejligt, og vi morede os n&esten lige saa godt
som han og havde da ogsaa et virkeligt Udbytte af
»Timen«; mindre Udbytte havde vi, naar han f. Ex.
leste Homers Oneiros (Dremmen) hejt, Gud forlade
mig min Synd, men jeg tror, det var paa Grask, hvor:
af vi naturligvis ikke forstod et Muk. En Vinter gik
han med os paa Thorvaldsens Museum. Det vil sige,
han sendte os derop, og naar det meste af Timen var
gaaet, kom han og gav os nogle udmarkede Oplysnin-
ger om Kunstvarkerne. I den forste halve Time hav:
de vi naturligvis alle gjort en Afstikker og drukket
Kaffe ved den hjemlige Arne.

Med alt det var Bohr en imponerende Personlig:
hed; naar han aabnede Vinduet i sit Kontor og som
en Jupiter fonans raabte »Holdt!« ud over Legeplad-
sen, der med sine 6—700 Drenge var som en kogende
Hexekedel, blev vi alle staaende som forstenede i den
Stilling, hvori vi var, indtil han gav os Ordre til at
bevage os igen. En Gang, da vi sloges med Snebolde
og han havde opdaget, at Sneen var i Ferd med at
gaa over i Istilstand og altsaa farlig for Omgivelserne,
raabte han: »Holdt! Ingen maa kaste med Sne! Be:-
gynd!« Hvilket ikke betad, at vi skulde begynde med
at holde op, men holde op og saa begynde at lege paa



72

anden Maade, og vi, der kendte hans Sprog, forstod
ham.

Bohr havde Ord for at holde meget af at prygle
Drengene, og Drengevittigheden udtalte derfor hans
Navn: H. G. Bohr som »Hugge:Bohr«. Jeg har al:
drig merket noget dertil, skondt jeg desvaerre ikke
var meget flittig og Gudskelov ikke overdreven artig.
Han staar for mig, saaledes som han var i Sterste:-
delen af min Skoletid — senere blev han i forholdsvis
ung Alder hurtigt aflegs og tr&et — som en venlig,
gemytlig, retferdig og gennemnobel Person med det
nationalliberale Partis go d e Egenskaber — desvarre
var han ogsaa et af dette, for sin »Sammenspisning«
bekendte, Partis ivrigste Medlemmer i saa Hense:
ende. Paa Krogen udenfor hans Kgkken hang nesten
altid et Par Gas eller et »Dyr«, og naar de forsvandt,
blev Bohrs Selskabsbenkleder hengt til Udluftning
sammesteds.

Da jeg i Skoletiden led meget af Naseblod, blev
jeg ofte fort op i hans Kegkken, hvor jeg blev udmar-
ket behandlet af gamle Kirsten, der ogsaa tog sig af
mine blodige Lommetorkleder. Inden jeg gik hjem,
fik jeg dem tilbage, renvaskede og ovnterrede. Og jeg
kan endnu lugte, hvor de duftede dejligt af Gaasesteg.

Andre Larere.

Man bebrejdede Bohr, at han anvendte altfor unge
og uovede Larere, og ganske vist blev mange Studen:
ter i Rusaaret Opdragere for deres ikke meget yngre
Medmennesker, men Hovedstammen af Larerperso:
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nalet var dog gamle prevede Folk, nogle af dem end-
ogsaa ganske udmarkede Lerere. Forst og fremmest
gamle Dr. Oscar Siesby. Man vil finde hans Navn i
saa godt som alle »Erindringer«, der skyldes dem,
der blev Studenter mellem 1855 og 1900. Han var det
mest uselviske Menneske, jeg har kendt; hans Viden,
ikke blot paa det filologiske, men paa saa godt som
alle »humanistiske« Omraader, var vidunderlig; han
var skarpsindig og vittig og fra Naturens Haand en
meget smuk Mand, men det var ligesom om han med
Vilje sogte at faa os til at glemme det smukke An:
sigt ved en mere end sjusket Paakledning, ved en
»villet« kroget Holdning og ved Negligering af almin-
delige Renlighedshensyn, ligesom han segte at skjule,
hvilken betydelig Mand han var, ved forskellige —
ja, jeg vil nedigt bruge Udtrykket om denne Haders-
mand, men jeg kan ikke finde et andet — ved for-
skellige Narrestreger, saa som at omtale alle Menne:
sker som verende i Slegt, og det — hver Dag, hver
Time, som f. Ex.: »Maa jeg i Dag lykenske Dem,
Moller, i Anledning af Deres Tante, Grevinde Moltke
Bregentveds og Deres Onkel, Professor Madvigs Fad-
selsdag« — med andre Ord Mennesker, Moller aldeles
ikke kendte eller var i Familje med paa anden Maade
end ved Siesbys, sikkert fuldstendigt paalidelige,
Udregning, i det f. Ex. Mgllers Onkels Svogers Svi:
gerindes Nieces Mands Broderdatters Bedstefar eller
Bedstemor sikkert har varet de omtalte Personer.
Han sagde den Slags Ting i tilsyneladende fuldt Al-
vor; han vidste, naar alle Mennesker havde Fodsels:
dag, dels ved sin abnorme Hukommelse, dels ved
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Optegnelser i et Par Boger, han altid havde under
Armen paa Gaden og paa Kathederet i Timen. Naar
man oversatte et Stykke Latin, morede det Siesby
at fortelle, hvem der tidligere havde varet »oppe« i
dette Stykke og NB. Vedkommende blev altid navnt
ved de Tilnavne, Siesby havde til alle sine Elever.
Megen Tid gik med disse Narrestreger, og dog var
Siesbys Timer interessante og laererige.

Og foruden det, at vi lerte saa meget af denne
Mand, kan man sige, at alle vi, som har varet hans
Elever, — hvis vi da har nogle gode Egenskaber,
hvis vi af og til k an tenke smukt, ofre os for andre,
soge at gore vore Medmennesker klogere og bedre
— virkelig kan takke ham for nogle af disse Evner.
Det »adlede« til en vis Grad at have varet Siesbys
Elev.

Endnu en herlig Mand, der var min Larer, maa jeg
nzvne: Herman Trier. Han staar jo endnu for os alle
med en saadan Glorie — en velfortjent — at det er
overflodigt at sige noget om ham, derimod kan det
maaske more nogen at lese, hvorledes han saa paa
mig, da jeg var hans Elev — og senere. Denne Bog
skal jo dog delvis handle om mig. Mine Venner —
hvortil jeg ogsaa kan regne ham — sendte mig ved
en festlig Lejlighed en »Skudsmaalsbog«, hvori Her:
man Trier skrev saaledes om mig:

»Mere vittig

end flittig

i Skoledagene:

mest jagende

altid forngjet

med en Skelm i JDjet,
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et Tilgivelse skabende Smil
hen over Lektier og Stil —

et Jaskehoved,

af hvis raske Hoved

der, som Aarene gik

og paa Folk og Fa han fik Kik
den Strik,

sprang Vers,

i hvis muntre Kommers

der dog, lyt,

var en Tilgift af Sjzl og Gemyt.«

Og ved en anden Lejlighed spogende:

Maa jeg, som i sin Tid i Deres danske Stile var Vidne
til Deres forste Forseg paa Forfatterbanen og redmende
maa tilstaa, at jeg den Gang ikke anede, De vilde blive
den danske Forfatter, hvis Varker vilde samle et Publi-
kum sterre end nogen andens, vere med til nu paa Deres
Livs og Deres Beremmelses Middagshejde at lykenske
Dem som Digteren med det gode Humer, det gode Hoved

og det gode Hjerte. Deres hengivne

H. Trier.

En saadan Udtalelse morer mig naturligvis, men
Gudskelov har jeg altid, naar jeg blev rost, tilskrevet
en stor Del af Rosen Vedkommendes gode Hjerte, og
endnu »mere Gudskelov«: naar jeg blev skzldt ud,
tilskrevet Vedkommendes daarlige Mave Broder:
parten.

Jeg maa ogsaa navne Driebein, som vi desverre
kun havde i et Par Aar; han var Idealet af en Lerer,
var Kammerat med os, og dog havde vi en knusende
Respekt for ham. Han var lige det modsatte af en
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Lektieterper, forstod at gere Dansktimerne til Fester,
gav os Interesse for god Litteratur og belonnede dem,
der kendte de gode Forfattere; jeg husker, at en Elev
ved Navn Henriques (ca. 10 Aar gammel) fik ugX,
fordi han vidste, hvor der stod noget om at komme
Sirup i Kaffen (»Politiske Kandestober«). Da Drie:
bein opgav sin Lererstilling, vistnok for at blive
Prast, var det os en virkelig Sorg, og hvis jeg, som
Trine Melpap, havde kunnet digte, vilde jeg i Adres:
seavisen have indrykket et Vers med Overskriften:
»Ved en elsket Dansklerers Bortgange.

Man kunde, naar man var flittig, lere ikke saa lidt
i Bohrs Skole. Hvad jeg lerte af Matematik og La-
tin, vil jeg, som Per Degn, ikke undvare for 100 Rigs-
daler og 100 Rigsdaler til. Men de to Fag, jeg fra min
Barndom og til den Dag i Dag, helst vilde kunne —
ak, med dem gik det sorgeligt. Det var Tegning og
Sang.

Tegnelereren havde det morsomme Navn Gunt:
zelnich. Men det var ogsaa det eneste morsomme;
det gik med mine Streger ligesom med Bogstaverne i
Hjalmars Skrivebog (Ole Lukgje af H. C. Andersen):
»Se saaledes skulle I holde Eder, sagde Forskriften.«
»Oh, vi ville saa gerne,« sagde Hjalmars Bogstaver,
»men vi kunne ikke, vi ere saa daarlige.«

Ja Gud, hvor var mine Streger daarlige, lige saa
daarlige som min Sangstemme. Men Sangtimerne var
ikke saa kedelige. Lereren hed Wissing, og jeg hu:
sker, at han iser elskede de to Sange »Hvi sjunges
evigt om Spartaner, der gjorde Fjenden Passet trangt«
og »Vintern rasat ut bland vara fjillar«. Sangunder:
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visningen fandt Sted i et meget stort Klassevarelse
oppe under Taget; dér hvor Svalen kvidrer, skulde vi
ogsaa kvidre — aa, Gud hj=lpe os! Men det, der nu
staar klarest for mig, var, at Sangtimerne ubetinget
var de eneste, hvor vi brugte Knaldperler. Naar en
af disse Perler, som vi altsaa kastede for vor kere
Lerer, sprang i den ene Ende af Rummet og Hr.
Wissing styrtede derhen, sprang en Perle i den an-
den Ende, og der kunde paa den Maade gaa store
Dele af Timen, hvor der hverken blev sunget — om
Spartaner eller om Vinteren.

Senere fik vi til Sanglerer selveste Frits Andersen,
denne Mand, der ligervis som Homers Nestor har
undervist tre Generationer af de talende Mennesker
i Sang. Men Resultatet blev det samme — jeg blev
kasseret som utjenlig til al Sangtjeneste.

Mere end et kvart Aarhundrede derefter sagde
Komponisten Olfert Jespersen til Teaterdirektor
Vilh. Petersen, da han forste Gang havde hort Mel-
bye og mig foredrage vore Viser til Aarets Revy:
»Skriver Hr. Melbye alle Viserne?« »Nej,« svarede
Vilh. Petersen, »hvorfor mener De?« »Naa, jeg tro:
ede ikke, at man kunde skrive en Vise, naar man
synger saaledes som Hr. Henriques.«

Lidt fra 60'ernes Kjobenhavn.

Livet i Borgerfamiljer var den Gang intimere end
nu; de voxne Senner og Dotre blev boende i Hjem:-
met til de giftede sig. Selverhvervende Kvinder fand-
tes ikke, hojst lavede de halvfattige lidt hvidt Bro-
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deri, hvorved de fik lidt mindre ind end de gav ud
til Naal og Traad og Lys.

For Kvindernes Vedkommende er Forskellen mel:
lem nu og da — fantastisk. Det vilde vere blevet be-
tragtet som en daarlig Spog at tale om kvindelige
Studenter, og ikke en Gang for Speg kunde der tales
om kvindelige Professorer, Rigsdagsmznd eller Mi-
nistre.

En Spogefugl har en Gang sagt: »Kvinderne havde
den Gang saa lidt Ret til at tale med, at man fandt
det i sin Orden, at det kongelige Teater opforte et
Stykke, hvori en, endda meget fremragende, Dame
ikke alene maa hore ilde, men ligefrem bliver saa
strengt behandlet, at hun tager sin Doed over det,
fordi hun paa sin Bryllupsdag tillader sig at sporge
sin Mand om, hvad han egentlig hedder. Ja, nu maa
De ikke sige, at det ikke er sandt, for De kender
meget godt Stykket, der spilles endnu og hedder
»Lohengrin«.«

Hun var blot »Blomsten hos os« og tilbragte Da-
gen i dobbelt Forstand i Drivhuset; forst i Selskabs:
livet udfoldede hun sig. — Naar de Unge kom sam-
men, morede man sig med at lege. Det var »Forun:
dringsstol«, Ordsprogsleg eller »Fruens Penge« o. 1.,
hvilket jo ikke lyder videre spendende, men som det
en Gang saare rigtigt er sagt: »Naar de to Kon kom:-
mer sammen, ved man aldrig, hvad der sker«, og det
blev skam ogsaa ofte meget spogefuldt og forngjeligt.

Man dansede ogsaa — men ikke altid som nu —
og kun naar man var bedt »til Bal«, der dog ogsaa
kunde udtrykkes gemytligere: »til en lille Dans« eller
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finere: »til The«. Til et Bal horte et Balkort, det kunde
vare mere eller mindre elegant, og hver Herre og
Dame fik sit. Herpaa stod opfert Aftenens Program,
som nasten altid var: 1ste Vals, Les Lanciers, 2den
Vals — Borddans, Cotillon, 3die Vals. Til hver af
disse Danse — der igen, efter den opferende Kaval:
lers Ordre til Musikken, indeholdt Vals, Polka, Ma-
zurka, Galopade o. s. v. — engagerede man en Dame
og skrev hendes Navn ved Dansens. Damen skrev
Herrens Navn paa sit Kort. Hermed indfertes egent-
lig »Dobbelt Bogholderi« i Danmark.

Men det maa jeg dog sige til Damernes Ros — det
kunde hande, at der kom lidt Kludder i Regnska-
bet, og at der stod et andet Navn paa Damens Kort,
naar Dansens Time slog.

Et Smil, et Skuldertek og et lille »langt« Herre-
ansigt!

Jeg husker, at jeg, da jeg efter min Konfirmation
forste Gang var paa »voxent Bal«, strax styrede hen
til den fejrede Baldame Froken Anna og engagerede
hende til en Dans, og den smukke Dame nikkede og
takkede, men da jeg med Hjertebanken skulde byde
hende Armen, saa hun uforstaaende paa mig, og gik
ind i Balsalen ved Lgjtnant Petersens Arm.

Skenne Dame! Jeg har aldrig tilgivet Dem — af
den Grund, at jeg aldrig har veret vred paa Dem;
thi det slog ned i mig som et Lyn, at jeg havde
veret dum og ubeskeden, og De forekom mig lige
sad, lige dejlig og uhyre fornuftig. Jeg lerte mere af
Dem i det Ojeblik end i mange Timer i Skolen og
hos Praesten. Siden da, 30—40—50 Aar efter, har jeg



80

jo mangen god Gang budt Dem Armen i det samme
smukke, gastfri Hjem, og De har smilet venligt og
taget min Arm uden at se efter Lojtnant Petersen,
der maaske endda i Mellemtiden var avanceret til
General. De var stadig smuk, stadig Freoken Anna
og vi har tidt siddet og talt hyggeligt sammen og
drukket et Glas for »de glade Ungdomsminder«, og
De har sagt »Hvor er jeg glad ved, at jeg fik Dem
til Bords!« De har vist aldrig tenkt paa den lille
»Misforstaaelse«. Man kan jo ikke huske alt — og
De har jo sikkert set saa mange saadanne »lange«
Ansigter.

Nu er den smukke Froken ded; hun lever kun i
Mindet og i et skont Billede af en udmarket Kunstner.

Ja — det var Dansen i Hjemmene — paa Restau-
ranter dansede man ikke af forskellige Grunde, hvor:
af den mest afgorende var den, at der slet ikke fand-
tes egentlige Resturanter. Man kendte »Spisekvarte:
rer«, Middagsabonnementer og Caféer, som de, vi nu
har, men der kunde man kun faa Smerrebroed og Ka-
ger, Spiritus, The, Caffe, Chokolade og — Salep! Jeg
har aldrig set nogen nyde denne Delikatesse paa Ca-
fé, men Salep fandtes altid paa Prislisten. Og saa var
der Hotellerne, hvor der kun serveredes ved table
d’héte. Forste Gang jeg horte dette Ord, misforstod
jeg det en Smule, Det var under det nordiske Stu:
dentermode i 1862. Min Mor bad mig om at gaa over
til min Far og sige, at hun ikke havde noget videre
i Huset og bede ham om at spise til Middag ved fable
d’héte med vor svenske Student. Jeg gik saa op til
min Fars Kontor og bad ham om at spise med Hr.
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Bjorzell hos Tante Dorthe, hvilket han, markeligt
nok, forstod; men hvorfor han lo, forstod jeg ikke.

Er det maaske en Kende overdrevet at sige, at der
slet ikke fandtes »Restauranter«, er det absolut rig:
tigt, at der ikke fandtes Telefoner. Blev vi Bern
syge, maatte der altsaa sendes Bud efter Onkel Doc-
tor, der ikke behovede at vaere Onkel og undertiden
heller ikke var Dr., men saaledes kaldtes han nu.
Han kom personligt — ikke som vor Tids Lager: i
Telefonen — og saa rigtigt paa os uden Fjernsyns:
apparat. I den ene Haand holdt han sit Gulduhr, med
den anden »tog han Pulsen«. »Og lad mig se din
Tunge! Ja, min Dreng, nu gaar vi paa Hovedet i
Seng og saa ta’er vi en Skefuld amerikansk Olie.«
Det blev altid mig og ikke ham, der »gik paa Hove:
det« og »tog« den leskende Skefuld. Hvorpaa Onkel
Doctor havde Tid til at sidde en lille halv Time og
fortzlle min Mor om, hvor han havde spillet L’hom:-
bre i Aftes, og at han forrige Uge havde set Madam
Sedring i »Genboerne« — for Fruerne var — officielt
— alle Madammer den Gang, naar deres Mand ikke
havde »en Karakter«.

Og naar han gik — blev han staaende lidt endnu
ude paa Gangen og fortalte et eller andet, og saa var
min Mor beroliget. Og jeg med, jeg vidste, at jeg
ikke skulde i Skole naste Dag.

Blev man saa rask, men ikke endnu i Stand til fort-
sat videnskabelig Udvikling, havde man en Chance
for at komme ud med sin Mor fer Frokost og en Mu:-
lighed for, at hun skulde kebe Ost hos Byens mor-
somste Mand, Urtekremmer Ludvig Aagaard.

Svundne Dage 6
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Mangen Husmoder sagde som Malle i »Genboerne«
»Ja, Herregud, naar Varerne er gode, saa kan man
jo gerne tage den Forngjelse med.« Og Varerne var
udmarkede.

Aagaard var en statelig Mand med store engelske
Whiskers, han expederede selv omgivet af sine Sven-
de, — hvem han i Parantes bemarket havde paa-
lagt at flajte, naar de »pillede Rosiner«, hvorved der
formentlig gik mindre til Spilde. Han havde gerne et
Par Ord til hver Kunde; morede det ikke altid paa-
geldende, var de andre saa meget mere taknemme:-
lige, f. Ex. da en Dame en Dag havde smagt paa
alle hans Oste uden at bestemme sig: »Jensen, spring
over til Rubow og keb et Franskbred, jeg tror nok,
den Dame vil spise Frokost her.«

Eller »Peter, giv en Stol til den Soldat!«

»Undskyld, jeg er ikke Soldat, jeg er Officer.«

»Peter, giv saa en Stol til den Officer, som ikke er
Soldat!«

Og da en kjebenhavnsk Vartshusholder Saft hav:
de vakt enorm national Begejstring ved at overvinde
en tysk Bryder, men nzste Sendag selv blev over:
vundet af en anden Tysker, fandtes der i Aagaards
Vinduer Mandag Morgen k&mpemassige Plakater
med disse Ord: Saft er falden i Pris.

Aagaard havde en kon Sangstemme og undertiden
gav han en lille Arie til bedste, f. Ex. med denne Ind-
ledning: »K#re Frue — De har vel hert Nyrop i »den
Stumme«? Guddommelig!: »En nyfadt Sol i Jsten
gloder«, som han saa sang nogle Takter af for at
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afbryde med: »Slave, stig ned i Dybet og hent en af
de store Schweizeroste.«

Som noget ®ldre har jeg tidt i det gamle kongelige
Teaters 3dje Etage siddet i Nerheden af denne mor:
somme Mand, der altid nikkede saare venligt. Min-
dre morsomt for Omgivelserne var det maaske, at
han gerne sang Bravourarierne med, hvorved flere
Soloer, sikkert mod Komponistens Intention, blev til
Duetter.

Jeg har for Resten som Barn varet til Bal hos Aa:
gaards. Vi havde faaet »alt hvad der var dejligt« at
spise og drikke, og da Varten spurgte: »Naa, Born,
hvad vil I nu ha’?« og en Dreng raabte: »Rosiner og
Mandler,« svarede Aagaard med kraznket Vaerdig:-
hed: »Hvad for noget? Tror Du, Du er hos en Urte:
kreemmer?«

Dagligt Liv i 60’erne.

Naar vi kom hjem fra Skole serveredes Middags-
maden, men det var ikke for os, som for saa mange
andre, »Festens Clou«. Vi tre Brodre var sikkert de
mest kresne Born i Verden, skont Ordet »krzsen«
ikke er nok, vi havde ligefrem Lede for varm Mad,
med Undtagelse af et Par ganske enkelte Retter, som
desvarre ikke var Hverdagskost, saasom stegte Hons
med stegte Kartofler. Var der kogte Kartofler til, »saa
var det hele odelagt«.

Vi skulde spise — og da hverken vi eller vore
Foreldre kunde Latin, var det ingen Nytte til at

6*
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sige: ulfra posse nemo obligatur, vi kunde virkelig
ikke faa Mad ned, skent der mangen en Gang stod
en Forzlder paa den ene Side og Bol paa den anden
Side af en af os og forsegte at faa ham til at spise
»blot en Hap till« Det var reedsomt. Vi levede naer:
mest af Smorrebrod — ingenlunde flot belagt — og
denne Kost kan nzppe have undergravet vor Leve:
dygtighed, min aldste Broder og jeg er nu tilsam-
men 158 Aar, og min yngste Broder var over 70, da
han dede; men det odelagde Middagene, der var
Radsel for os og en Sorg for vore Forzldre, og jeg
beklager i hoj Grad, at vi ikke alle den Gang var
Medlemmer af »den personlige Friheds Varne.

Siden har jeg lert at spise de fleste Retter Mad —
dog ikke Kalvesteg. Jeg opreores ved den Tanke, at
man river Kalven fra Moderen, for den har lest den
store og smukke Opgave, den har her i Livet: at blive
til Oxesteg.

Saa skulde der lzses Lektier og leges. Leget
blev der; men skeont mine Erindringer fra Barne-
aarene staar markeligt skarpt for mig, erindrer jeg
ikke, at jeg nogensinde har lest Lektier. I de lavere
Klasser behovedes det ikke, i-de hgojere Klasser ind-
saa jeg, at det vilde vare umuligt at faa dem alle
leest, naar man ogsaa skulde more sig lidt, og med
min tidligt vakte Retferdighedsfelelse vilde jeg ikke
gore Uret mod nogen og derfor leste jeg ingen af
dem. De matematiske Opgaver regnede jeg med til
Morskab, og mine danske Stile skrev jeg om Mor:
genen staaende ved Vindueskarmen, mens min The
blev afkolet (noget som Havregred eller Ollebred
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var der ikke Tale om, det havde ogsaa varet umuligt
at faa det stoppet i 0s). At jeg trods det dog blev
Student, viser, at der endnu sker Mirakler eller i al
Fald gjorde det for 60 Aar siden.

Ungdommen nu ved jo meget mere end vi gamle,
serligt hvad angaar Automobilmzrker og de eng:l-
ske Ord, der anvendes i Fodbold; men hvad angaar
»humaniora«, det, hvorom Rector i Hostrups herlige
Ruskantale synger:

»Og naar Du har humaniora lest,
Saa bli’er Du human som jeg, dit Bast!«

tror jeg nok, at man kan sige med Per Degn: »Der
deponerede min Troe andre Karle i min Tid end nu-
omstunder; der var Karle, som lod sig rage to Gange
om Ugen, og kunde scandere alle Slags Vers«, og
man kan foje til: og kendte Navnene paa de Guder,
Mennesker og Floder i Bagindien, der i Kryds og
Tvers har faaet en ganske uventet Renaissance.
Morskaben var Friluftslege med Kammerater eller
fremmede Drenge i Kongens Have eller paa »Vol-
den« og indenders Lege, ofte barnlige Gengivelser
af Stykker, vi havde set i Teatret, jeg husker f. Ex.
en stor Traskammel, der blev vendt om, og hvori
min Bror Ernst og jeg var Elimar og Henrik i Luft-
ballonen fra »Mer end Perler og Guld«. Teatret har
fra min allertidligste Barndom staaet med en herlig
Glans for mig — jeg var kun 6 Aar gammel, da vi
med Bedstefar var i Folketeatret og saa »En lille Hex«.
Jeg forstod ikke et Muk, men jeg véd bestemt, at,
da der blev spist Middagsmad paa Scenen, var min
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Tanke den: »Hvad mon de faar?« og forevrigt ven:
tede jeg — forgeves — at en Mzngde hvide Pjerrot’er
skulde komme ind fra Hjornet til venstre — — jeg
havde nemlig varet i det Lokale for, ogsaa med Bed-
stefar, men da hed det »Hippodromen« og der blev
givet Beriderforestillinger.

Men meget tidligt begyndte jeg at forstaa, hvad der
skete og blev sagt paa de skraa Bradder, Teatret
blev min store Kzrlighed, den voxede med Aarene
og er aldrig kelnet. Markeligt nok har jeg aldrizg
haft Lyst til eller Tanke for at blive Skuespiller; jeg
siger merkeligt, fordi jeg erindrer, at jeg, da jeg fra
1878 til 1886 var Teateranmelder, uden stor Over:
drivelse spogende kunde sige, at jeg var den eneste
davaerende Anmelder i Kjobenhavn, der ikke havde
debuteret eller forsggt at blive Skuespiller. Meget
mod min Vilje er jeg én Gang optraadt ved en Dilet:
tantforestilling i et privat Selskab, det var frygteligt
for mig og uden Tvivl endnu varre for de ulykkelige
Tilskuere. Heller ikke, da jeg begik mine Sommer:
revyer, er det lykkedes Publikum, der altid med Rette
vil have det mest mulige for deres Penge, at faa mig
at se paa Scenen f. Ex. da Sommerrevyen 1895 ved
Foraarstid 1896 gik for 200. Gang; da Jubelen tvang
Teaterdirektoren frem, sagde han et Par Ord fra For-
fatterne, om at de ikke vilde vise sig, at de helst vilde
vere paa den anden Side af Rampen — de foretrak
at have Latteren paa deres Side.

Men at komme i Teatret var selviolgeligt for os
Born ikke en Hverdagsbegivenhed, det var Morskabs:
lesning derimod. Jeg elskede at lese. H. C. Ander-
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sens Eventyr var vel den ferste Bog, jeg nad — nu
paastaas det jo, at disse Eventyr ikke morer Born;
mig morede de, men selvfolgeligt leser jeg dem nu
paa en anden Maade; det vidunderlige ved disse
Eventyr er netop, at de har deres Charme for alle
Aldre. Robinson Cruso i Campes Bearbejdelse med
de vidunderlige Bornesamtaler var ogsaa dejlig. For:
ste Gang, jeg leste den — eller jeg tror, det var
min Mor der leste den hejt for os — hadede jeg
disse Born, der standsede Handlingens Gang, men
senere morede de mig, og da jeg som gammel Bog:-
trykker blev Medudgiver af en Oversaettelse af De-
foes originale Bog, syntes jeg, at den var razdsom,
bl. a. fordi jeg savnede Bornene.

Jeg ligefrem slugte alle de Boger, mine Forzldre
havde eller skaffede mig. Jeg gad vidst, naar jeg fra
Bornebggerne over Geongehovdingen, kom til Holberg
og Hostrup, men jeg ved, at jeg kendte deres Come:-
dier mange Aar for jeg blev konfirmeret, og at jeg
kunde den udmarkede, da meget fejrede Lyriker,
Christian Richardts »Digte« udenad nasten alle:
sammen.

Om jeg selv skrev Vers allerede den Gang? Nej,
som Regel ikke, men jeg ved, at jeg én Gang i 13—14
Aars Alderen har begaaet 4 store Digte — de fire
Aarstider — hvoraf jeg kun husker 2 Linjer af »Vin-

terenc:
Det er bitterligt koldt,
Warburg og Mittchell have udsolgt.

Skulde man finde paa f. Ex. paa 100 Aarsdagen for
min Fadsel at oplese dette Digt i Radio, vil jeg give
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Oplzxseren folgende Tips: Han kan enten betone
det sidste Ord forkert (hvorved der kan opnaas et
taaleligt Rim) eller rigtigt (hvorved Rimet helt bort:
falder). Det er dog ikke sandsynligt, at dette vil ske.
Digtene er nemlig sporlest forsvundne — ligesom
Slutningen af Henrich Heines »Der Rabbi von Ba-
charaq, hvilket sidste jeg uden falsk Beskedenhed an:
ser for langt sergeligere.

Udover disse 4 metereologiske Digte, tror jeg ikke,
jeg har skrevet et eneste Vers, for jeg som Rus skrev
min ferste, ret daarlige, Vise.

En Afbrydelse i det daglige Liv var det. naar der
udbred Ildles, selv om det var i den anden Ende af
Byen. Ildles averteredes ved Raab fra Kirketaarnene,
Trommehvirvler, Klemten med alle Byens Klokker
og om Natten tillige ved Vagternes Piben (i vort
Naboland Sverig blev der ogsaa afskudt Kanoner).
Rundt om i Gaderne kom der Lys i Vinduerne, og
nattekledte Skikkelser raabte ud: »Hov Vagter,
hvad er Klokken og hvor er Ilden«. Disse Sporgsmaal
fremfortes nasten altid i denne Orden; byttede man
dem om, kunde Samtalen komme til at lyde saaledes:
»Hvor er Ilden?« — »Halvtol« — »Hvad er Klok-
ken?« — »Vesterbrol«. Sprgjterne rullede gennem
Gaderne, ikke trukne af Heste endnu mindre af Mo-
torer men af »de sorte« og »de hvide« Brandfolk med
Assistance af paene Folk, Natteravne og Byens Bar:
me under Afsyngelse af de nationale Sange: »Paa’en,
paa’en, paa’en igen, lille Ferdinand Lodvigsen«, og
»Lingelinge, lingelinge hop, hop, hopl« Ved en saa:
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dan Lejlighed iferte min Far sig ufravigelig sin Bor-
gervabningsuniform og begav sig til Brandstedet.

Om hele Borgervabningen, — der svarede til Na-
tionalgarden under den franske Revolution, men spil-
lede en noget mindre Rolle — gjorde ligesaa, ved

jeg ikke. Naar min Far undertiden meget hurtigt kom
hjem igen og sagde: »Ilden var allerede slukket«, syn-
tes jeg, det var i en bedrovet Tone. Men jeg var
glad og sov strax ind. Jeg hadede Ildebrand.

V=zgterne derimod elskede vi alle, og der var stor
Sorg, da Vagterkorpset ophxvedes; det var jo dem,
der passede paa os alle sammen, der lukkede os ind,
naar vi havde glemt eller med Vilje ikke medtaget
Portnoglen, der undertiden vejede 1 Pund eller mere.
Horte man om Natten Vagterens Pibe — uden at
der klemtedes samtidigt — og man lidt efter horte
4 Par Vagtertresko klapre paa de stille Gader, kun:
de man roligt sove videre, Forbryderne »var deng,
enten det nu var glade Studenter, der gik i Gaase:
gang op ad Kobmagergade til Regensen eller finske
Matroser, der sloges ved Slagterboderne paa Graa-
bradretorv. Vegterne horte med til Bylivet, og det
er godt fundet paa at sztte dem paa Raadhusets Tag
som Minde om de rigtigt gode gamle Dage.

En dejlig Maaneskinsnat i August 1893 kom jeg
gaaende til Ebeltoft sammen med min Kone og den
senere Statsminister Niels Neergaard. Ved Byens
Port sad en sovende Natvagter, som jeg kendte ham
fra min Barndom og fra »Lykkens Galoscher«. Jeg
lod de andre gaa i Forvejen, og da jeg senere ind:
hentede dem, berettede jeg, hvorledes jeg havde
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klappet Vegteren paa Skuldern, og da han slog Oj-
nene op, sagt: »Har De heort, at Frederik den Sjette
er dod«, og med Taarer i Ojnene havde han saa frem:-
stammet: »Det er da ikke muligt!«

Merkeligt nok vilde de ikke tro denne ganske
sandferdige Historie, skont enhver da maatte kunne
se, at Vegteren havde siddet og sovet dér l&nge for
Frederik, Folkets Ven, sov ind og H. P. Holst skrev
de kendte Linjer:

O, Fzdreland, hvad har Du tabt,
Din gamle Konge sover!

Et Intermedium.

Nogen Tid efter at have overstaaet Skarlagens:
feberen folte jeg af og til Smerter i Ryggen, og da de
blev varre og verre, sogte vor Lage Dr. Martin
Salomonsen Assistance hos Professor Drachmann,
der sammen med en zldre Autoritet, Professor Stein,
underkastede mig et skrapt Eftersyn, hvoraf resul-
terede, at jeg havde faaet en Rygradskrumning. Jeg
blev saa taget ud af Skolen, fik en Jernbandage hos
den fortreffelige Bandagist, Professor Camillus Ny:
rop, blev behandlet med den sterste Omhu, maatte
ligge tilsengs et Par Timer daglig, tage Levertran —
og fik en Huslerer.

Lareren, der var anbefalet fra Skolen, var en gan-
ske ung Student, Jacob Hansen, der af Siesby kald-
tes Lirendrejer Hansen i Mods®tning til en anden i
samme Klasse, der kaldtes Lurendrejer Hansen. Li-
rendrejeren var et smukt, overordentligt begavet og
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kundskabsrigt Menneske, der bragte et Pust af Poesi
og af »Livet derude« ind i vort Hjem. I de faa daglige
Timer, hvori han underviste mig, lerte jeg mere end
i den lange morke 6 Timers Skoledag, f. Ex. i Littera-
turhistorie. Det var den Gang ikke Examensfag, og
man kunde saa at sige blive Student uden at kende
Holbergs eller Oehlenschligers Navne; men hos Hr.
Hansen fik jeg min Viden om dansk Litteratur dej-
ligt udvidet, og han lukkede ogsaa Vinduet ud til
den fremmede lidt paa Klem for mig. Det glemmer
jeg aldrig min kare unge Lerer, han var i det hele
ubetinget det mest forngjelige ved Rygradskrumnin-
gen, der dog, efter at den i Lebet af 4—5 Aar var
saa godt som overstaaet, skaffede mig et Par muntre
Ojeblikke.

Da jeg nemlig var til Session, havde min Lage, der
mente, at jeg endnu absolut ikke kunde taale at vaere
Soldat, givet mig en Attest for at have lidt af en
endnu ikke helt overstaaet Rygradskrumning. Jeg
leverede denne til den noget brosige Udskrivnings:-
chef Hr. Skibsted, der temmelig bost spurgte: »Hvad
er det der staar, at De fejler?« »Rygradskrumning,«
svarede jeg. »Naa Rygmarvstering.« »Nej Krum:
ningl« »Godt! Kasseret som utjenlig til al Krigstjene:-
ste paa Grund af Rygmarvstaring,« dikterede han til
Skriveren, der rakte mig Kassationsbeviset.

Saa »var den vel ikke lengere?« — jo lidt. Da jeg
nogle Aar senere vilde lade mig livsassurere, blev der
spurgt, om jeg havde varet Soldat, man vilde ellers
se mit Kassationsbevis. Jeg gik saa hjem og brzndte
dette, hvilket jo nok var berettiget, men dog — — —
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Jeg blev da undersogt af Anstaltes Lzge, og erkleret
for at vaere »et godt Live, hvilket jo har vist sig rig-
tigt, og blev assureret — — — men »alle Schuld« —
selv en berettiget altsaa — »racht sich auf Erdenc.
Da jeg forleden ikke havde andet at regne ud, fandt
jeg paa at udregne, hvad jeg — med almindelig Bank-
rente — havde betalt for hver Krone, som vil blive
udbetalt ved min Ded; og til min Glade saa jeg, at
jeg allerede nu for hver Krone har betalt 3 Kr. 73
Ore. Jeg har med andre Ord: sonet min Brode.

Da jeg Sendagen den 15. November 1863 kom hjem
fra et lille Besog hos en Kammerat, sad min Far og
talte med sin Rejsende Vilh. Salomon. Min Far saa
meget alvorlig og bedrgvet ud — Vilhelm var liv-
ligere, og jeg husker tydeligt, at han sagde: Vi skal
dog med det samme telegrafere efter — saa og saa
mange Gros sorte Broscher, Armbaand o. s. v. Fre:
derik den Syvende laa meget syg i Senderborg, og
man frygtede for, at han skulde de. Alle de Voxne,
der kom en Masse Mennesker hos os den Dag, talte
om hvor sergeligt det vilde vaere, om Kongen dade,
og netop nu vilde det vare forferdeligt.

Som det »Skravl« jeg var, syntes jeg, efter hvad jeg
horte, at Kongens Dod vilde vare noget lignende
som Verdens Undergang, og jeg blev mere og mere
angst. Da vi henad Aften fik at vide, at Kongen var
ded, besvimede jeg for forste og indtil nu sidste
Gang i mit Liv. Da jeg kom til mig selv igen, laa jeg
i min Seng og hele Familjen stod omkring mig, jeg
grad og tog saaledes paa Vej, at Bol maatte forsikre
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mig om, at det var en Fejltagelse med Kongens Dad,
som de frygtede ogsaa skulde tage den Smule Liv af
mig, som min Rygsygdom havde levnet.

Naste Morgen horte jeg min Far og Hr. Hansen
tale om den nye Konge og give en Beskrivelse af,
hvorledes han var kommet frem paa Christiansborg
Slots Balkon, da Hall havde raabte »Frederik VII er
dod, Christian IX level« I H. C. Andersens »Mit
Livs Eventyr« fortalles saaledes derom: »Hurraraa-
bene lode, Kongen viste sig, og da Jubelen vedblev,
kom han atter og atter freme.

Min Fars og Hr. Hansens Beskrivelse lod noget
anderledes: Kongen var kommet frem og havde buk-
ket »som om han var en Dansemester« og kun meget
faa havde raabt Hurra. I det hele var man — i natio-
nalliberale Kredse, hvortil de to herte — meget lidet
gunstig stemt for den nye Konge; Bol udtalte, at han
skulde underskrive enten han vilde eller ej; at
hun ligesaa lidt som jeg anede, hvad det var han
skulde underskrive, gor her mindre til Sagen. Det
angiver Stemningen. Det var den ulykkelige Novem:-
berforfatning, som Kongen, meget mod sin Vilje,
underskrev d. 18. November, hvorved baade Bol og
jeg folte os beroligede.

I et af sine sidste Leveaar sagde Kong Christian
en Dag til Provst Fenger: »Da jeg blev Konge, var
jeg meget ilde lidt af Befolkningen — ganske uden
Grund. Og nu elsker alle mig — ogsaa ganske uden
Grund.«

Jeg synes det giver et nydeligt Billede af den gamle
Konge.
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Saa kom Krigen. Naturligvis pillede vi alle Char-
pi, som det pilles i alle »Erindringer« fra Vinteren
1863—64, men det gjorde ikke serligt staerkt Ind-
tryk paa mig. Det, der beted noget, var, at Illusio-
nerne bristede. Var vi ikke oplart med, at en Dan-
sker kunde tage en 4—5 Tyskere paa sin Samvittig:
hed, at vi havde en retferdig Sag, at Gud var med
os? Sang vi ikke:

»Nu skal vi nok atter med Tyskerne slaas,
De skal ikke finde os bange o.s.v.?«

Saa var det en Februar Morgen i lystigt Snevejr,
at jeg fik tilbudt »Sidste Nyt fra Krigsskuepladsenc.
For 1 Skilling kebte jeg mig min forste Sejrsrus til:
»De Danske har sejret ved Mysundel« Selviglgeligt
skulde vi sejre over Tyskerne — — men at det alle-
rede var sket! Krigen var vel ikke forbi, men saa
godt som, syntes jeg, det var herligt! Hvorfor gik
de derhjemme omkring og saa bedrgvede ud? Om
Middagen kom der en Slegtning og bragte os Hilse:-
ner fra Familjen i Goteborg, og inden han gik, sagde
han: »Her hjemme ser det sorgeligt ud.« Hvad mente
han? Var de Mennesker da gale? Vi havde jo sej-
ret ved Mysunde, og det skulde blive bedre endnu.

Et Par Dage efter stod jeg i Dagligstuen hos min
Mor og grzed. Dannevirkestillingen var opgivet, alt
var ramlet sammen. En gammel Herre — og det var
ovenikgbet en Mand, der skrev »Udlandets Politik« i
»Illustreret Tidende« — strog mig over Haaret og
sagde: »Du skal ikke grede, min Dreng, der kommer
nok den Dag, da Du selv skal slaas med Tyskerne
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ved Dannevirke, og saa vil det gaa bedre end denne
Gang.«

Og jeg tror, at det stakkels Menneske mente det,
men jeg blev ved at grade, for jeg troede det ikke.
Illusionerne var bristede.

Da Hr. Hansen kom nzste Morgen, spurgte min
Far ham, hvad han mente om Situationen, gaaende
ud fra, at en 19aarig cand. phil. vidste bedre Besked
om alt end en langt ®ldre Grosserer i »korte Varer«.
»Jo,« sagde Hr. Hansen og saa mere alvorlig og al-
vidende ud end en nuvarende Prasident for Folke-
nes Forbund, »jo, vi holdt Mede i Aftes i Forenin:
gen, og det endte med, at vi afsendte et Telegram til
Overkommandoen om, at Foreningen stiller sig i
Spidsen for en Indsamling af Uldtej og Stovler til
Soldaterne, og at forste Sending vil afgaa i Dagl«

Havde man den Gang kendt Udtrykket: »Saa er
jeg mere rolig,« vilde min Far sikkert have benyttet
det. Studenterforeningen havde taget Sagen i sin
Haand, saa gik det hele vel nok, som det skulde.

Ja, Studenterforeningen — den stod ogsaa for mig
i den mest bengalske Belysning, og de Herrer i Aan-
dernes Rige glimrede altsaa ikke alene omkring Pun-
chebollerne og i Viddets og Poesiens Rige, de ord-
nede ogsaa, om man saa maa sige, »det hele«. Havde
jeg en Stund veret i Tvivl om, at jeg vilde vare
Student, vilde Tvivlen vare forsvundet nu. Men det
havde jeg aldrig, tvertimod, jeg vilde vaere meget
mere. Som ganske lille Dreng svarede jeg, da en
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Herre gjorde mig det dumme Spergsmaal, hvad jeg
vilde vare, naar jeg blev stor — Professor!

Jeg anede selviglgeligt ikke, hvad det var. Men
»Professoren« hang fast ved mig.

Mange Aar efter betroede min Ven og Medarbej-
der Anton Melbye mig, at han i samme Alder havde
givet samme Svar, og at han egentlig var ked af ikke
at vere blevet det. Da imidlertid ingen af os vilde
vere og maaske heller ikke kunde blive tituler Pro-
fessor, og da der tilfeldigvis ikke ved Universitetet
var nogen Larestol i vort Fag ledig, »blev der«, som
man siger — eller i al Fald sagde i mine unge Dage
— »ingen Buxer af det Skind«.

Fremmede.

Den Form for Selskabelighed, min Far satte mest
Pris paa, var »et lille Parti«. Det var den Gang altid
L’hombre. De tre »Spillekanters« Koner sad saa hos
min Mor med deres Haandarbejde, spiste Syltetgaj
og »snakkede«. Naar de ikke ogsaa spillede Kort, var
det ikke, fordi det ikke passede sig for Damer den
Gang, men fordi som Regel ikke alle 3 kunde spille
Kort, og saa gik det jo ikke. Min Mor spillede selv
gerne Kort, Whist og Boston; da hun var 80, lerte
hun sig ogsaa L’hombre. Jeg spillede en Aften med
min Mor og to af hendes Sostre — de 3 var da til-
sammen omtrent 220 Aar, og jeg sagde da noget,
der var meget uartigt, men da de tre sede Damer al-
tid syntes, at hvad jeg sagde var morsomt, og da de
vidste, at jeg elskede dem hgjt alle tre, gav mit Svar
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kun Anledning til en hjertelig Latter, og det blev
endda fortalt rundt til alle deres Venner som noget
vidunderligt. Det var, da min Mor spurgte, om vi
skulde spille Whist eller L’hombre, at jeg altsaa sva:
rede med Henblik paa, at det jo ikke var lutter Kort:
kunstnere, jeg skulde spille med: »Nu spiller vi fore-
lobig, saa kan vi jo altid senere bestemme, hvad det
er, vi har spillet.« Og brillerede min Mor just ikke i
L’hombre, saa lo hun ganske brillant.

Til min Fars »Partier« var Anretningen tarvelig:
Smer og Bred og lidt Paaleg, The med hjemmebagte
Kager og til Herrerne en Snaps af »Melchiors gam:
mel Rome«, en herlig Drik, som min Far fik »over-
ladt« af sin Svoger Etatsraad Melchior, og som senere
gik igen i mit Hus, overladt mig af min Fatter Carl
Melchior eller hans Kompagnon, min Ven fra vor
Ungdom og til hans altfor tidlige Ded, Adolph Hertz.
Om denne Rom maa jeg fortzlle en lille Historie.
De unge Mennesker, der kom i mit og min Kones
Hus, satte megen Pris paa denne Rom, bl. a. to, som
jeg vil kalde A. og E., iser den sidste, der i det hele
holdt meget af sterke Drikke, saa meget, at han
efterhaanden gled noget bort fra vor Kreds, og da han
fornermede A, der stod mig sarligt ner, forsvandt
han helt fra mit Hus. A. og E. traf ikke hinanden
for efter mange Aars Forleb, da en glad Mand paa
et Karneval i Casino inviterede et lille — tilfeeldigt
— Selskab med sig hjem til »en tidlig Frokost«. Dér
kom ved en Skabnens Ironi A. og E. til at sidde ved
Siden af hinanden. A. sagde ikke et Muk. E. var og:
saa lenge taus, pludselig sagde han: »Kommer De

Svundne Dage 7
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endnu hos Henriques?« Kort Svar: »Ja.« Pause. »Har
han endnu sin gammel Rom?« — »Ja — — og den
er bedre end nogensinde for!l« Med et Hjartesuk fra
E. et dybt Aah! sluttede saa Samtalen.

Var der hos mine Forzldre ikke ét, men tre, fire
»Partier«, saa var det »Selskab«, Saa medte ganske
tidligt om Morgenen Jomfru Smith, »Kogekonenc.
Hun var for os Drenge det morsomste ved Selskabet.
Inden vi gik i Skole, maatte vi se hende berede sig
til Dagens Arbejde — det vil sige: se hende ifore sig
hvide ZLrmer, der gik fra Haandledet et Stykke op
over Albuen, binde et skinnende hvidt Forklede paa,
drysse Mel paa en Traplade til Kager, og se sig om
paa Slagmarken. Flere Dage i Forvejen var Slagpla-
nen lagt i et intimt Generalstabsmede med min Mor.
Naar vi kom fra Skole, var det forste, vi gjorde, at
styrte ud i Kokkenet for at se, hvor langt hun var
kommet. Hun var altid smilende, men var sig Sa-
gens Alvor fuldt bevidst. En ikke uvigtig Ting var
at lave »Smerkugler«, der var noget nyt for os. Da
hun en Dag spurgte, om der var noget, vi havde Lyst
til, enskede min yngste Bror sig et Stykke Smeorre:-
brod med det dér paa (det var Kuglerne). Om han
fik det, erindrer jeg ikke.

Naar jeg teenker paa, at min Mor vilde have anset
det for umuligt at holde Selskab uden Jomfru Smith,
og at vii de over 48 Aar, min Kone og jeg havde varet
gift og holdt Selskaber, Baller, Middage, Bryllupper
— ja, endogsaa 2 Gange har varet saa dristige at
invitere langt over 100 Gaster, aldrig nogensinde har
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haft en Kogekone i vort Hus — ja, saa synes jeg, at
enten maa Folk vaere blevet ngjsommere eller Kokke:-
pigerne dygtigere. Jeg tror paa det sidste — de er
ogsaa blevet dyrere, men hvad er ikke det?

Boern er jo som Regel Optimister, og vi gledede
os altid til Selskabet, og som Regel kedede vi os
frygteligt. Naar vi ikke gik i Seng, beroede det dels
paa, at vi selvfolgeligt hellere vilde do end gaa i
Seng, for den sidste Gast var gaaet (Born er jo i
den Retning Idioter), og dels paa, at vort Sovevae:
relse ogsaa var optaget af de spillende Herrer. De
Herrer, der ikke spillede Kort, gik rundt og saa ud,
som om de uopherligt tenkte paa, hvor rart de kun-
de have haft det hjemme. En enkelt Gang spillede
min Tante Therese, gift med Vexelmzgler Martin
Henriques, lidt paa vort ikke fremragende Klaver.
Det var vist dejligt, men det morede ikke os Dren:
ge; forst senere nod jeg hendes herlige Klaverspil i
hendes storartede Hjem, hvor ogsaa hendes to Dotre
Anna og Fernanda frydede os med deres sjzldne
Kunst. En enkelt Gang blev der »leget«. Det var
Ordsprogsleg udfort af Damerne, de ikke spillende
Herrer og os Drenge. Jeg husker bl. a., at min Far:
bror Sally Henriques, Kunstmaler og Antikvitets-
handler, der havde en vzldig graa Manke og et til-
svarende Helskag, gik rundt i »Salen« med vort
»Geografiske Atlas« i venstre Haand og med hajre
snart slog ned i Atlasset, snart purrede op i Haaret.
Han saa farlig ud. Min =ldste Broder og jeg med
hinanden under Armen gik rundt i modsat Retning,
og da vi havde passeret ham et Par Gange, var det

1o
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forbi, og der skulde gattes. Losningen var »Ung:
dom og Visdom folges ikke ad«. Meget bedre, syntes
alle, der havde set min Onkels sterkt overdrevne
Spil, var Nicolai Kalkars Udtydning: »Ungdom og
Galskabe.

Mellem Gasterne var naturligvis forskellige Med:
lemmer af min Fars store Familje, som vi holdt me:
get af i »Hjemmets Hygge«, men som blev saa un-
derligt fjerne i »Selskabslivets Elegancec, f. Ex. »dem
fra Gammeltorve, Tante Fanny og Onkel Aron, Chef
fra det gamle Firma R. Henriques junior. Deres Hus
var nesten som et Hjem for os; deres Born, hvoraf
den =zldste, Otto, var et Par Aar yngre end min
yngste Bror, betragtede vi nasten som yngre Se-
skende, og der er endnu den Dag i Dag et muntert
Frimureri fra den Gang mellem os, naar vi traffes.

Men i vore »Selskaber« gled ogsaa de ind i »le
monde ou l'on s’ennuie«. Jeg husker dog nogle en-
kelte Personer, der dannede en Undtagelse. Det var
f. Ex. Lojtnant Johnke; han var saa munter og salt-
vandsfrisk, talte et helt andet Sprog end de andre,
dertil kom vel ogsaa den Glans, hvori den danske
Marine den Gang stod. Ogsaa ved L’hombre’n --
som jeg af Erfaring fra en senere Tid ved, at han
spillede udmerket — havde han et godt og muntert
Ord til os Drenge, han havde jo veret Verden rundt,
— hvilket gjorde ham til noget meget markeligere
end de andre Gaster, hvis Rejser bestod i Tur og
Retur fra Bopzlen paa Amagertorv til Butikken paa
Kebmagergade. Johnke vedblev at vare ganske
uforandret, da han avancerede til Kaptajn og siden
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til Admiral og Marineminister. Da jeg i 1901 sendte
ham en Lykenskning til Excellenceverdigheden, sva-
rede han spegende »Tak! — Forholdet mellem os
bliver det gamle.« Og det slog til. Sidste Gang jeg
saa den gamle Admiral, var han endnu den glade
danske Segut, kun bitter, naar der taltes om en vis
Person — som man nu ikke gerne n®vner mere. Jeg
havde undt Johnke at opleve den 8. September
1908.

Saa var der Jacob Magnus, som han kaldtes hos
os, I. C. Magnus, som han kaldte sig selv, bl. a. i sin
17 Binds Overszttelse af Thiers’ »Konsulatets og
Kejserdemmets Historie«. Han var en lille sirlig
Mand — syntes jeg — sarligt imponerede det mig,
at han havde Guldlorgnet og bar Flgjels Vest. Flgjl,
der som bekendt ofte slides af Armod, har nu im:
poneret baade @ldre og betydeligere Personer end
mig. Som Bogtrykker gik jeg i min Forretning i man-
ge Aar i en sort Flgjlsfrakke; Professor Deuntzer,
senere Conseilspresident, der var en af vore trofaste
Kunder og en meget videbegezrlig Mand, sagde en
Dag til mig: »Har D e Raad til at gaa i Flgjl?« Til
mit Svar, at det slet ikke var dyrt, smilede han blot
skeptisk. Nxste Gang, jeg saa ham,.sagde han: »Ja,
nu kan jeg forstaa, at De kan gaa i Flojlsfrakke, jeg
horer, at De er en Nevo af den rige Pontus Fiirsten:
berg i Goteborgl« »Ja, det er jeg unagtelig,« svarede
jeg, »og ham holder jeg forferdelig meget af, men
desverre betaler han ikke mine Kleder.« Men om
Deuntzer troede det, er jeg ikke sikker paa.

Med Magnus’ Sirlighed var det nu saa som saa. Se-
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nere fik jeg at vide, at han betragtedes som — for
at bruge et mildt Udtryk: »mindre soigneret«. Der
fortaltes, at han en Gang havde haft den Sorg at
miste sin kere Guldlorgnet og savnede den i 3 Uger,
men at den heldigvis, da han en Dag skiftede Skjorte,
blev fundet mellem denne og Uldtrgjen. S¢: non e
vero ... °

Det, der morede os, var at Magnus kunde fortelle
saa mange Historier, mest om Teater og Skuespillere,
han kendte mange af dem, endogsaa den beromteste
af dem alle, skont han slet ikke mere optraadte:
Hoedt. Hvad det betyder for Bern, at en Mand, de
kender, ogsaa kender Skuespillere, husker jeg saare
godt og fik det opfrisket, da vi en Aften havde veret
med et af vore Borneborn til et Eventyrstykke og vi
paa Hjemvejen traf en brav og saare beskeden Kunst-
ner, der havde udfert Kongens Rolle. Der er hos mig
ingen Tvivl om, at det for Drengen blev ~det aller:
dejligste ved den Aften at have set og sagt God Af-
ten til en af Skuespillerne — ovenikobet Kongen —
udenfor Scenen.

I Magnus’ Historier nevntes ofte en Person, hvis
Udtalelser om Teater og Skuespillere lod til at inter:
essere Magnus meget, men hans Navn sagde mig in-
gen Ting. Han hed Fallesen. Da han 10 eller 15 Aar
senere var blevet Chef for det kongelige Teater, kun-
de det saam#nd ogsaa hande, at han en Gang imel-
lem interesserede sig for mine Meninger om Tea:
tret — — NB. naar de passede ham.

Men det var forst og sidst Heedt, som var Solen,
hvorom Magnus drejede sig. Erik Begh har en Gang
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lavet en vittig Tegning af Heedt, hvis Skygge falder
paa Vaggen og bliver til I. C. Magnus’ Portret; den
findes gengivet i Peter Hansens »Den danske Skue:
plads«, III Bind, S. 131, og er noget af det morsomste
i dette store Vark. Aften efter Aften sad Magnus
hos a Porta og herte Hoedt fortzlle — ofte de sam-
me Historier, og naar de andre ned deres »halve Hi-
storier« (Romtoddyer), ngjedes den sobre gamle
Litterat med lidt »brendte Mandler« og Chokolade-
pastiller. En saadan Anretning blev efter ham kaldt:
»en halv kold Magnus«. En Aften havde Hoedt en ny
Morsomhed: »Nu ved jeg, Magnus, hvad der skal
staa paa Deres Grav, naar De engang dor. Der skal
staa: »Her hviler en hel kold Magnusc.

Nu har den gamle Kavaller varet ded i et halvt
Aarhundrede, og mon der staar noget som helst paa
hans Grav? I biografiske Verker har jeg ikke fun:
det hans Navn — nu har jeg her ristet ham en lille
Minderune.

En anden afholdt Gast var en fjernere Slegtning,
Benny Henriques — Hojesteretssagforer C. B. Hen-
riques’ Far — han havde en morsom Evne til at holde
en Tale, der altid satte Gasterne i godt Humer, un-
dertiden kunde den vare ligefrem vittig, men som
oftest virkede den ved en gemytlig Vravletone og en
pudsig Jargon, desuden havde han det sodeste An-
sigt, man kan tanke sig, og alle holdt af ham. Naar
han var serlig heldig, var »Selskabet« dermed reddet.
En Gang, mange Aar efter at jeg som Barn havde
moret mig ved hans Taler, bad han mig om at skrive
en Tale paa Vers, som han vilde holde ved et Salv:
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bryllup. Jeg sagde: »Nej, det vil jeg ikke. Hvorfor
skal jeg sidde oppe en Nat eller to for at lave ¢n
Tale til Dig, jeg ved jo, at Du gaar i Stykker, naar
Du har sagt 4 Linjer. Jeg har oplevet det altfor man:-
ge Gange med andre.«

Men da han saa’ saa rar ud og bad saa pant og
lovede mig hoijt og helligt, at han ikke skulde gaa i
Stykker, skrev jeg nogle Vers i hans Manér og i
hans Jargon. Festen kom, han rejste sig op, blev som
altid modtaget med Bifald, sagde 2 Linjer — altsaa
2 mindre end jeg havde profeteret — og gik saa
uhjzlpelig i Staa. Efter en ganske lille Pause, raabte
han over til mig, der sad i den modsatte Ende af Sa-
len: »Axel! Ved Gud i Himlen, jeg kunde den i Mor:-
ges i Sengen, Du kan sperge Betzy!« Hans Kone
blegnede, men den Jubel, disse Ord vakte hos alle os
andre, var betydeligt storre, end min stakkels Tale
kunde have ventet sig, hvis den var blevet holdt.

Men den, vi var allergladest for, var en Dame, Fru
Emilie Brandes, Georg og Edvard Brandes’ Mor. I
sin Noagleroman »De forste Kampe« har Sven Lange
ladet Georg Brandes sammenligne hende med en af
»det gamle Israels Profetinder«. Jeg tror ikke, at det
er let i en Fart at finde paa noget mere forkert —
det skulde da lige vaere Skildringen af J. P. Jacobsen,
og det for al Sandhed blottede Billede af »Littera-
turselskabet« og for Resten da — alt det evrige. Fru
Brandes kunde saamand meget snarere minde om
en lille Skipperkone; skont hun havde nogle marke:
lige kloge Ojne, kunde man godt gaa forbi hende,
naar hun sad med sit Haandarbejde mellem de andre
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»gode Madammer« uden at faa det Indtryk, at det
var en fremragende Dame.

Naar jeg tenker paa den store Rekke af betyde:
lige Kvinder, jeg siden har set som Johanne Louise
Heiberg, Amalie Skram o. s. v. — mindes jeg, hvor:
ledes de alle ved deres Ydre — eller Klededragt —
gjorde Indtryk af at vare noget over det alminde:-
lige — maaske dog med Undtagelse af Selma Lager:
16f. Da hun spiste til Middag en Gang hos os, for
hun var blevet verdensbergmt, saa hun ud som en
usselt stillet Bornelererinde i Landskrona, hvad hun
jo ogsaa var, men da jeg sidste Gang, for et Par Aar
siden, saa den beromte Dame, gjorde hun rigtignok
Indtryk af at vare Sveriges forste kvindelige Erke-
biskop.

Ganske anderledes med Emilie Brandes; men i den
lille Skikkelse bankede et stort Hjerte, under hendes
smaaborgerligt glatte Haar arbejdede en Hjerne, hvis
Forstand, ja, man kan godt sige Visdom, var ene:
staaende. I et halvt Aarhundrede var hun min Mors
gode Ven og talte med hende om, hvad der laa
hende paa Hjerte, og med os talte hun om, hvad
der interesserede os, og aabnede vore Jjne for store
Vidder, der hidtil havde varet lukket for os. Dzt
var en Fest for mig, naar jeg, som lille Dreng, talte
med hende, og jeg var mere end stolt, naar hun som
gammel Dame i et Brev takkede mig for »Blaksprut:-
ten«, »som har moret mig fra Titelbladet til Visitkor:
tene. Detaljerne kan vi jo drofte, naar vi forhaabent:
lig snart ses.« Det skete nu aldrig, dette Brev var
skrevet kort for hun dede.
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Emilie Brandes har jo, ved hvad hendes beromte
Senner skylder hende, haft en uhyre Betydning for os
alle — det hgrer til mine bedste Minder, at jeg har
kendt hende personligt, mange uforglemmelige Gange
vaeret i hendes Hus, og at hun, hver Gang jeg har
truffet hende, har lert mig noget og set paa mig med
sine gode, kloge Ojne.

Solstraalefortzllinger.

Da jeg en Dag talte med forhenverende Statsmini:
ster Zahle om Livserindringer, faldt hans Ord om-
trent saaledes: »Det bedste ved saadanne Erindrin-
ger er, at man gennem dem gor Bekendtskab med en
fuldstendig heederlig, intelligent og elskelig Person-
lighed.«

»De mener Forfatteren?«

))Ja!((

Og der om var vi ganske enige. Som et lille Bidrag
til Forstaaelse af, hvorledes en saadan Personlighed
faar nogle af disse Dyder, kan maaske folgende to
smaa Solstraalefortzllinger tjene. — Navnet skriver
sig fra en i min Barndom meget last Serie Boger,
der begyndte med: »Hvorledes man fanger en Sol-
straale¢, og som under en Fortallings Form gjorde
Propaganda for alle gode menneskelige Egenskaber.

En Aften, da jeg vel var en 9—10 Aar, og vi Dren-
ge hver havde faaet en »Konditorkage«, som vi skul-
de til at spise inde i Dagligstuen, fik vi Besgg af min
Fars Fztter, den senere som Storkebmand og Filan:
trop kendte Moses Melchior. Han var en munter og
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venlig Mand, der indlod sig med os Bern og bad os
hver om lidt af vores Kage. Mine Brodre gav ham
strax et Stykke, men jeg svarede Nej. Kagen var
min, jeg havde gledet mig til den, og jeg vilde ikke
afstaa noget af min Ret.

Min Mor blev forbavset, har maaske endda set lidt
vred ud, i al Fald gav jeg mig til at greede, mine Bro-
dre saa ogsaa forbavsede paa mig, den eneste, der
syntes at give mig Ret, for han saa’ saa venligt paa
mig, var den Mand, der saa uforskammet havde vil:
let tilegne sig noget, som var mit. Og jeg var ikke
til at rokke.

Neaste Dag sendte Moses Melchior mig en Pakke
med 3 — tre — Kager uden andre Ord end »med en
Hilsen fra M. M.«

Ojeblikkeligt forstod jeg, at den Mand havde mig
tilbedste, fordi jeg havde begaaet 1) noget latterligt:
ikke forstaaet hans Speg, og 2) noget stygt: varet ger:
rig overfor denne Mand med den aabne Haand. Og
Virkningen var storartet, lidt for storartet. Moses
Melchior skar derved ikke alene Gerrighed fuldstan-
digt ud af min Karakter, men Snittet var saa dybt,
at det tog Sparsommeligheden med. Jeg tror nok at
turde sige, at jeg aldrig siden har lidt af disse to
Egenskaber.

Jeg havde en lidt ®ldre Fetter, en af min Farfars
44 Bornebern, en flink, munter og begavet Dreng,
men med nogle grimme Manerer; blandt andet plej-
ede han, naar nogen sagde, at han skulde gore noget,
der ikke passede ham, at holde Haanden foran Mun:-
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den, stikke Tungen ud, dreje den rundt og samtidigt
himle med Ojnene — hvilket paa en friskfyragtig
Maade skulde betyde: Du kan tro nej, min Ven!
eller lignende. Jeg beundrede ham i hej Grad og
lagde mig efter at udfere samme Overlegenhedsge-
barder ved lignende Lejligheder.

I min Klasse var der en Dreng, ogsaa flink, munter
og begavet, men af saa smukt og frejdigt et Ydre, at
man maatte blive forelsket i ham, hans Manerer var
saa fine uden at vere sogte, at han gjorde et nasten
voxent, kavallermassigt Indtryk. Det var Carl Win-
ther — den senere Kammeradvokat. Hver Gang jeg
leeser David Copperfield — og Gud ved, hvor mange
Gange jeg har lest denne dejlige Bog — ser jeg altid
Steerforth i Carl Winthers Lignelse, skont denne ikke
havde nogen af Steerforths daarlige Egenskaber,
men i hej Grad den Charme, som faar alle, fra Cop-
perfield, Fru Steerforth og Rosa Dartle til den Stak-
kels lille Mille og hendes ulykkelige Kereste, til at
beundre ham.

Da det i overste Klasse kneb for mig med noget
Grazsk, foreslog Winther, der i de tolv Skoleaar hav:
de varet min gode Ven, at jeg skulde komme op til
ham nogle Aftentimer, saa vilde han gennemgaa det
vanskelige Pensum med mig. Jeg tog med Tak mod
Tilbudet, og en Aftenstund, da vi efter Lasningen
sad og snakkede sammen i hans hyggelige Varelse,
sagde han — da jeg havde gjort den omtalte Tunge:-
gymnastik: »Hvorfor ger Du altid saaledes?« og han
gjorde da den, grimme Bevagelse efter.

Jeg husker tydeligt, hvorledes jeg fik ligesom et
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Stik i Hjertet, jeg kunde have skreget; det kenne
unge Menneske var pludselig blevet saa ubegribelig
grim. Jeg kunde kun svare: »Aa — jeg — ved —
ikke.« Men det ved jeg, at jeg aldrig siden hverken
har gjort eller forsegt at gore den grimme Grimace
for 60 Aar efter, i Dag, da jeg foran Spejlet forsegte
det — — men det lykkedes ikke, jeg havde heldig:-
vis helt og holdent mistet Haandelaget, og med et
vemodigt Smil ved Tanken om den nu afdede Char-

meur satte jeg mig til at fortsette disse gamle Min-
der.

Student!

Saa fik man en skon Dag — eller rettere en neder:
draegtig Dag — Ferie til Examenslesning og opda-
gede, at man ingen Ting kunde. »Man« det var mig;
Carl Winther f. Ex. havde nzppe den Folelse, han
fortalte, da vi modtes den forste Examensdag, at han
havde benyttet Ferien bl. a. til at leese Oehlenschli:
gers tykke Roman »@en i Sydhavet«. Je g leste in:
gen Romaner, men arbejdede som en lille Hest for
at gore Bekendtskab med, i al Fald noget af det,
jeg ved min forfaerdelige Dovenskab stod fremmed
overfor. Det er utroligt, hvad man ved en saadan
Parforcelesning kan faa proppet ind i Hjernen, selv
om man hurtigt glemmer det igen, og havde min
hojterede Examinator, eller det var vel Censorerne,
givet mig et rigtigt Spergsmaal, »der stod i Bogenc,
havde jeg maaske ogsaa klaret den fint i Historie.

Nu trak jeg Spergsmaalet: »Tilsiterfredens Indfly-
delse paa de nordiske Rigers Historie.« — Huha!
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Dersom en af de lerde Herrer havde givet mig en
lille Haandsrzkning, var jeg sikkert kommet ind i en
Ramse, jeg kunde noget af, men nej! de tav — og jeg
gjorde mig ikke bedre end de.

I en selvbiografisk Vise om min Modstand, Livet
igennem, mod at lade mig interviewe, som jeg kaldte
»Af Sganarels Memoirer« 1851—1921, fandtes ogsaa
folgende Vers paa Melodi: Jag vil ha rus (Bal i Ha-
ven):

Min Skoletid, det var en sjov Revy,

Der var svaert mange muntre Skar at klare;

Gu’ var jeg med paa Noderne i N2 og Ny

Men var ej slem, som Regel, til at svare.

»Hvad Virkning har,« blev jeg til Artium spurgt,
»Paa Nordens Skabne Tilsit:=Freden gjort?«
Skent Meningen var let at gennemskue,

Holdt jeg mig stiv, lod ej mig interviewe.«

Eller havde d’Hrr. blot villet vente med Svaret til i
Dag, da jeg sidder paa Skagen og skriver disse Lin-
jer, saa kunde jeg da i al Fald have svaret: »Uden
Tilsiterfreden vilde jeg ikke i Dag kunne have haft
den store ZLre og Glade at have en lang og morsom
Samtale i Brondums Gaard med Bernadottes Senne:-
sons Datterson: H. M. Kong Christian X.

Endelig bred en Censor Tavsheden med de Ord:
»Vil De saa trzkke et Spergsmaal till« — og jeg
trak: »Svend Estridsens Senner«. Gud velsigne dem!
Der var, saa vidt jeg husker 7, og jeg tror heller ikke
at tage vasentlig fejl, naar jeg mener, at de alle blev
Konger i Danmark, naturligvis en ad Gangen. Og
en eneste Dag i de 78 Aar, jeg har levet, har jeg
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vidst, hvornaar enhver af disse Hedersmand rege:-
rede, og ved et Svineheld var det netop den Dag, jeg
var »oppe i Historie«. Det gik — for ikke at bruge
Udtrykket om Spadekalven — som Kzp i et Hijul,
og Censorerne, der hidtil sikkert havde anset mig for
dovstum, oplivedes kendeligt og blev senere enige
om at give mig en Karakter, der kun laa lidt under
et helt tg, som jeg maa vzre den Estridsenske Fa-
milje evigt taknemmelig for.

Da jeg havde to hele ug’er i skriftlig Matematik,
og da Carl Andersen, vor Dansk:L&rer, Digteren, hvis
»Genrebilleder« og »Ved Arno og ved Ganges« nu
nzppe er kendt af andre end af mig, der har glemt
dem, gledestraalende havde fortalt mig, at han
havde givet mig to hele ug’er for mine danske Stile,
saa det hele alligevel ganske godt ud. Da handte der
noget forferdeligt. Da jeg en Eftermiddag kom gaa-
ende til Skolen, styrtede Carl Andersen imod mig
med Radsel afmalet i sit sjeldent smukke Ansigt,
greb mine Hender og sagde: »De maa forlade Exa-
men, De kan ikke bestaa; Censorerne har givet Dem
to Slet’er for hver af Deres Stile.« Skont jeg nok ter
sige, at jeg altid, baade for og senere, har haft et
ganske godt Blik for Livets Komik, maa jeg tilstaa,
at jeg lige i Jjeblikket aldeles ikke saa noget mun-
tert i at have faaet 2 ug’er og 4 Slet’er for de samme
to danske Stile. Det var, som om Jorden aabnede
sig, og jeg sank ned i Dybet. Jeg vilde nu vere tak-
nemmelig for at faa at vide, om der ikke virkelig
har varet et lille lokalt Jordskzlv udenfor Norre:-
gade Nr. 41 den 9. Juli 1869 Klokken 6 Eftermiddag.
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Jeg ved ganske bestemt, hvad der fo'r gennem mit
Hoved i det Gjeblik, da Carl Andersens bekymrede
Ojne stirrede ind i mine. Det var aldeles ikke Tan-
ken om den Sorg, jeg vilde volde mine Forzldre ved
at »falde igennemg, ikke Tanken om, at jeg nu skulde
gaa et helt Aar til i Skole, heller ikke, at jeg ikke til
Efteraaret skulde vandre op under »Ornen, der skuer
op mod det himmelske Lys«. Jeg var den Gang gan:
ske umoden, kun en stor Dreng, jeg havde villet
vere Student, ikke for Videnskabens Skyld eller blot
for at lere noget; det, der for mig stod som Lennen
for 12 Aars Skolegang, var at sidde i Studenterfor:
eningen — var det mon med eller uden Studenter:
hue — rundt om de dampende Boller og synge: »Nu
er der stille, han har os forladt«, saaledes som jeg man-
gen Aften havde hort det, naar jeg gik forbi Studen-
terforeningen til mit Hjem i Niels Juels Gade.

Dette Fantasibillede, som jeg havde udmalet mig
om Dagen og dromt om om Natten, sank 9. Juli 1869
Kl. 6 sammen som Jetternes Hal i Bournonvilles
»Trymskviden«, der den Gang havde sat »hele Kjo-
benhavn« i Extase.

Vi kom — jeg ved ikke hvorledes — ind i Skolen,
hvor vi heldigvis traf Dr. Siesby, der selvfolgeligt
vidste, hvorledes Sagerne stod og som hurtigt ud:
regnede — jeg selv kunde i det Jjeblik ikke telle
til fem — at jeg med en positiv Karakter i Latin, som
var sidste Fag, dog kunde faa en lille 2den Karakter.

Siesby var, som sagt, en Perle, han satte Mod i
mig, var endog use dvanlig elskvaerdig neste Dag
som Examinator og fik mig saa hejt op i Humer, at
jeg oversatte det Stykke af Terents Komedie »An-
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driac«, der blev serveret mig, i et helt Holbergsk Sprog,
der gledede Censorerne og ikke mindst Siesby, og
saa blev jeg da Student med en ikke just glimrende
2. Karakter.

Det var jo tragisk, og glad var jeg ikke. Dog Ti-
den mildner alle Sorger, og allerede 10—15 Aar efter
kunde jeg med fuld Ret i en spogende Selvbiografi,
kun bestemt for en lille Familjekreds, skrive disse
Ord: »Derpaa absolverede jeg Studenterexamen med
én af de forste Karakterer.«

Hvis man vil sperge, om da Lareren og Censo-
rerne var fuldstendige Idioter, naar de kunde be-
demme mine Stile — man kan vel nok sige: saa
yderligt forskelligt, maa jeg svare: Nej ikke fuld-
stendige. Det var mig, der var Idiot, men heller ikke
fuldsteendig. Da vi skulde begynde at skrive Dansk
Stil, sagde en Kammerat: »I ved jo nok, at vi til
Examen ikke maa skrive Substantiver med smaa
Bogstaver?« — saaledes, som vi havde gjort de to
sidste Aar for at vise vort skandinaviske Sindelag
og drille en elsket, antiskandinavisk Laerer: Sunt
pueri pueri pueri puerilia tractant.

Jeg var Idiot nok til at tro denne Vigtigper og
#ndrede i en Haandevending min Retskrivning; men
i mine Stile, der var mindst saa lange som en Avis:
Kronik i vore Dage, havde der dog i Farten mellem
Substantiverne indsneget sig, lad mig sige: ét eller
maaske to Hundrede med de kriminelle skandinavi-
ske Forbogstaver; til at lase Stilene igennem blev der
ikke Tid.

Hinc illee lacryma! — Dér ligger Hunden begravet.

Svundne Dage 8
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Siden den Tid har det veret mig uendeligt imod
at &ndre Retskrivning, og jeg har siden kun gjort
det efter ministeriel Ordre og ialt hejst 6 4 7 Gange,
dog har jeg, hvis jeg ikke tager meget fejl maattet
rette Stavemaaden af Tallet sejsten cirka sytten
Gange.

I Rus-Aaret.

I det Herrens Aar 1869 kendte man desvaerre
ikke noget til at fejre Afskeden med Skolen ved at
kore i Skoven via »rundt om Hesten« for at aande
ud, lufte den nye Studenterhue og hilse paa Li:
vet. Siden da har jeg ofte med Glade set disse med
fire hvide Heste forspzndte Char:a-bancs med
de unge konne hvidhuede Ynglinge og Piger; meder
jeg dem i Byens Gader, staar jeg stille og svinger
med Hatten; horer jeg ved Midsommertid Luften
runge af Hurraraab, leber jeg ud af min Have for
paa Strandvejen at vinke til mine nye Kolleger, lade
mig gennemstraale af deres Ungdoms Solskin, igen
fole mig saa ung, saa ung og svare paa deres flerstem:-
mige Hurraer med ét énstemmigt dito, skont jeg vel
hellere burde tilraabe de unge Sejrherrer og Sejrpiger
et — »moriturus vos salutat«, hvilket de for Resten
nzppe vilde forstaa.

Hvor vilde jeg have haft godt af en saadan mun:-
ter Koretur ud i Livet istedetfor at gaa og »fortere
mit Hjerte« i Anledning af min Fiasco med de mixede
store og smaa Bogstaver.

Lige efter Examen tog jeg op til mit kare »Oscars:-
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dal«. Mange Gange for havde vi tre Drenge, naar
vi kom hjem fra Goteborg sagt: »Nu er der kun 335
Dage, til vi skal derop igen«, og neste Dag: »Nu er
der kun 334 Dage, til vi skal derop igen«, og saa
videre indtil vi en dejlig Julimorgen sprang ud af vore
Senge med Udraabet: »Idag skal vi derop igenl« Men
denne Gang var der ingen Jubel, jeg tror, at jeg helst
var blevet hjemme og skjult mig. Men oppe i Sverig
blev det mig hurtigt klart, at man i »frihetens stamort
pa jorden« ikke som i Danmark — den Gang i al
Fald — nedsatte en Yngling til Menig af 2den Klasse
paa Grund af et Par Points mere eller mindre til en
Examen. Dog var jeg ikke rigtigt i Humer, hvad man
nok merkede, og en Dag tog min dejlige Tante Fan:
ny mig om Livet, svingede mig rundt og sang: »Sjung
om studentens lyckliga da’r« — ja saa kom jeg uvil-
kaarligt til at smile — nzstefter at le er der intet
dejligere end at smile — og efterhaanden svandt de
lavbenede Substantiver bort i Taagen, og mit gode
nedarvede Humer fik atter Overhaand. At Examen
ikke helt forsvandt fra min stakkels Hjerne viste sig
derved, at jeg siden da i 60 Aar, mindst et Par Gange
om Ugen, i Dromme har varet oppe til Examen,
hvilket vil sige over 6000 Gange — og det er mere
end godt og mindre end morsomt.

»O Yngling ler ud af denne Vise«, at man staar
sig ved at tage en god Studenterexamen!

Da jeg kom tilbage til Kjobenhavn, forestod store
Sager: Philosophicum bestod den Gang af 3 Fag, det
Aar holdt Brechner Forelesninger i Psychologi —
de var obligatoriske, derimod kunde man vzlge, om

g*
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man vilde hore Rasmus Nielsen eller Heegaard i Pro-
pzdeutik og Formel Logik. Vi valgte Rasmus Niel-
sen. » Vi« var foruden mig Dreyer, Winther og Ger:
son Trier, den senere kendte fremragende Sprogmand
og Danmarks forste og sikkert elskeligste — Anar-
kist; (han blev som bekendt exkluderet af det so-
cialdemokratiske Parti paa Grund af sine yderlig-
gaaende Anskuelser). Vi fire havde holdt sammen i
Skolen, Trier og jeg var i mange Aar for og efter
Examen uadskillige Venner og omgikkes dagligt. I
sidste Skoleaar havde vi fire fundet paa den ganske
taabelige 1dé at tage privat Undervisning i Hebraisk.
For Lasere, der kunde fole en lignende Trang, uden
at have Spor af Brug for dette hederverdige Sprog,
vil jeg bemarke, at den hebraiske Grammatik herer
til det mindst oplivende her i Verden, og at tysk,
latinsk og grask dito er det rene Legevark ved Siden
af Kunjugationen af Verbet: Katal. Men én stor
Glede havde vi af vore hebraiske Studier, det var
Bekendtskabet med den Mand, vi »engagerede« til
Lerer nemlig Vilhelm Thomsen. Vi var, som alle, der
lerte ham at kende, betagne af denne store Viden-
skabsmands Laerdom, Kultur og Elskelighed, og hvis
jeg nogensinde havde villet pynte paa mit Visitkort
til Rejsebrug, vilde det virkningsfuldeste sikkert have
veret at sette: ancien éléve de M. Vilhelm Thomsen,
men tillige det frekkeste, om man end rent bogstave:
ligt ikke vilde have kunnet benzgte Sandheden deraf.

Da vi havde hort Rasmus Nielsen nogle faa Gange,
holdt vi et lille Mede, hvor det viste sig, at vi alle
fire var hejst misfornojede; vi syntes ikke, der var
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Alvor i den veltalende Mands Ord, medens vi — jeg
véd i al Fald, at det var Tilfxlde med mig — hos
Brochner var blevet meget betagne, og havde sagt til
os selv: »Drag af dine Sko, thi det Sted, Du betrzder,
er helligt.« Maaske var vi fire den Gang noget for
umodne til at bedemme vore Philosopher, men for mit
eget Vedkommende kan jeg sige, at jeg ikke er blevet
meget klogere med Aarene, jeg har aldrig rigtigt kun-
net forstaa det philosophiske Sprog — maaske lige
med Undtagelse af den franske Philosoph Comte; og
selv, naar jeg leser de lettest forstaaelige philosophi-
ske Forfattere, kommer jeg til at mindes en praegtig
Dame, der spillede Bondekone paa et Kunstner-Kar-
neval, og som sagde til nogle Masker, der talte et
udenlandsk Sprog: »Jeg ved ikke, hvad I siger, og jeg
synes, at det bare er Tossestreger, naar Englendere
og Italianere, eller hvad I hedder, ikke taler Dansk,
som jo dog er et Sprog, alle Mennesker kan forstaa.«

En Gang senere fik jeg Lejlighed til at hore Rasmus
Nielsen, det var i Studenterforeningen, hvor han holdt
et humoristisk Foredrag om Trop-»Recensenten«s
Tragedie »Menneskeslegtens Odeleggelse«, som Bog:-
binder Pryssing havde indbundet i 2 Bind »for at red-
de Smagenc«. Idéen var jo morsom og. Udferelsen vist:-
nok ogsaa, men jeg ved, at jeg ikke derved fik Ind-
tryk af, at vi havde tabt noget ved at forlade Rasmus
Nielsens Auditorium og begive os over i Heegaards.
Inden jeg — nu — gaar over til ham, skal jeg dog an-
fore et Exempel paa, hvor klog R. N. kunde veare,
ogsaa fordi det giver et lille Bidrag til H. C. Ander-
sens Karakteristik. Hvert skrivende Menneske i vor
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Tids Danmark har jo felt sig forpligtet til at fortelle
noget om vor verdensberegmte Eventyrdigter — fol-
gende har i al Fald den Fordel, at jeg kan garantere
for Sandheden deraf.

Hos Moritz Melchior, der var gift med min Faster
Dorothea, har jeg mange Gange truffet H. C. Ander-
sen og lert ham at kende som en brav og venlig, for:
standig og forstaaende Mand, trods hans »store Smaa-
svagheder«. Man har talt om Andersens Hojhedsvan-
vid — Herregud, det var jo netop det, han manglede.
Han var tvaertimod utry g, han stod saa lidt sikkert
paa Benene, trods de eventyrligt store Fodder, at et
lille koldt Vindpust kunde valte ham.

Det var en stor Nydelse at hore Andersen lese sine
Eventyr. Senere har jeg hert dem mesterligt oplaese af
Christian Mantzius, Phister og Hoedt og ikke mindst
Vilh. Andersen; det var langt mere gennemarbejdet,
men i H. C. Andersens Oplesning var der noget op:
rindeligt, som de andres manglede. Jeg ved ikke, om
det er helt taabeligt at sammenligne Andersens med
Marstrands Skizzer, de andres med Marstrands fer-
dige Malerier.

Men nu staar det her altsaa.

En Aften leste Andersen sit nye Eventyr »Dry:-
aden«. Man husker det — hvis ikke, skal man tage
det frem og lese det, det er meget morsommere end
disse Erindringer. Det handler om en ung Dryade, der
bor i sit lille Kastanietre i en Skov udenfor Paris, et
Tre, som flyttes ind til den store Verdensudstilling
i 1869. Her flyver Dryaden ud, ser det store Verdens:
marked, besgger Danseetablissementet »Mabille« o. s.
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v., hvoraf Eventyret udvikler sig. Oplesningen blev
modtaget med stormede Jubel; i Melchiors Hus be:
undredes alt, hvad Andersen sagde og skrev, helt
modsat i det Collinske Hus, hvor Zllingen sagde:
»I forstaar mig ikke,« og Honen svarede: »Ja, forstaar
vi Dig ikke, hvem skulde saa forstaa Dig! Du vil dog
vel aldrig vare klogere end Katten og Konen, for
ikke at nevne mig. Skab dig ikke Barn! og tak Du
din Skaber for alt det gode, man har gjort dig! Er Du
ikke kommen i en varm Stue og har en Omgang, du
kan lzre noget af, men du er et Vrovl, og det er
ikke morsomt at omgaas dig! mig kan du
tro! jeg mener dig det godt, jeg siger dig Ubehagelig:-
heder, og derpaa skal man kende sine sande Venner.«

Men den Aften hos Melchior, da Andersen leste
»Dryaden« hgjt, skete der noget forferdeligt: En
Herre, der havde takket H. C., som straalede af Gle:-
de, fojede til sine Lovord dette ulykkelige Spergs:
maal: »men kan Dryaden egentlig forlade sit Tre?«
Dette Vindpust, som ikke en Gang var koldt, men
narmest lunt, gjorde Andersen ganske ulykkelig, han
forlod Selskabet,

Hjem til sit Hus han tankefuld gik,
Han vilde sove, ak det slog Klik,

og efter en sovnles Nat, besluttede han, som mange
af sine Eventyrskikkelser, at gaa til en klog Kone,
in casu: en klog Mand, nemlig Rasmus Nielsen. Ham
spurgte han med stor £ngstelse om det, der tyngede
paa hans Hjerte, om Dryaden kan forlade sit Tre.
Rasmus Nielsen svarede smilende — og han havde
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et smukt Smil —: »Ja men kare Hr. Etatsraad, det er
jo noget som D e — og kun D e — bestemmer.«

Og Andersen var lykkelig — og for dette Svar skal
meget tilgives Forfatteren af »Grundideernes Logik i
kort Begreb«.

Heegaard gjorde et lidt tyndt Indtryk efter Rasmus
Nielsens pragtfulde Bondehevdinge-Fremtoning, Hee-
gaard saa ud som en Landsbydegn eller Huslerer paa
en halvt forarmet Herregaard. Af hans Forelesninger
over Propzdeutik husker jeg ikke et Ord saalidt som
af de Romaner, han udgav anonymt og som gjorde
en vis Opsigt i den davarende litteraturfattige Tid.
Men hans Forelasninger over Formel Logik var men:-
sterverdige. Jeg var henrykt over disse Timer og
mente — ligesom jeg mener det den Dag i Dag — at
Undervisning i Logik burde vare obligatorisk Fag i
alle Skoler, selv de laveste Landsby-. Sammen med
min Ungdomskarlighed, den elementzre Matema-
tik, ja endnu mere, vilde den gore Verden bedre end
den er. Jeg har nu den Mening, at der kun er lidt
Ondskab til i Verden men uhyre megen Dumhed.
Overordentlig mange M#nd er blottede for Logik, og
absolut uden Overdrivelse kan det siges, at det heller
ikke er alle Kvinders sterke Side.

Hvis alle Mennesker lerte, virkelig le2rte Hee:
gaards Formelle Logik, vilde der vare langt flere lyk-
kelige Agteskaber, langt farre ulykkelige Krige og
— for at tage en lille bitte men ikke helt ukarakteri-
stisk Ting med — dér vilde blive sagt mindre Sludder
mellem to Spil Bridge.
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I Foreningen.

Og saa var der den anden store og meget vigtigere
Sag: at aflegge det forste Besog i »Foreningenc«, og
blande sig med de andre »Herrer i Aandernes Rigec,
(som Christian Winther i sin smukke Sang: »Her un:
der Nathimlens rolige Skygge« lidt ubehandigt havde
skrevet i Stedet for »Aandens Rige«). En Sommer:
aften vovede Gerson Trier og jeg os derop for at
melde os ind. Allerede i Forhallen bankede vore Hjer:
ter sterkt, da vi rakte vore Hatte og Frakker til den
enbenede Portner og Garderobier Lars, som herskede
her. Hans venlige og overbarende Smil bedaarede
0s, og vi saa strax ligesom en Fader i ham, hvilket
der — som vi senere erfarede — var langt mere Grund
til for Restauraterens mange Pigers endnu flere Born.
Da vi kom op i den store Konversationsstue, havde
vi det Held at blive modtaget af selve den ledende
Senior, Peter Hansen (Cabiro), der ikke havde beha-
vet at vere saa godt begavet, som han var, for at se,
at vi var Russer. Han modtog os meget venligt og
viste os omkring, mens Hjértet ma foi sad i vor Hals;
ikke mindst, da han forte os ud paa Altanen, hvorfra
jeg saa ned mod Niels Juels Gade og taenkte som
Aladdin: »Der nede gik jeg som en lille Dreng« o. s. v.

Cabiro ansaas den Gang vistnok for Kjgbenhavns
og dermed for Danmarks vittigste Mand, iser i de
Kredse, hvor man saa ned paa Erik Begh. Cabiros
Onsdagsfeuilletoner i »Dagbladet« havde strax gjort
ganske ualmindelig Lykke. Folgende lille Historie vi-
ser, hvor stor hans Anseelse var, og hvor sacrosanct
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man den Gang blev, naar man skrev »rigtigt« og i de
»rigtige« Blade. Peter Hansen var sikkert bedre be:
gavet og hans litterere Kundskaber sikkert storre end
de fleste andre yngre Journalisters, men af og til kneb
det dog for ham at finde Stof til en Onsdagsfeuilleton,
og saa laante han en, der just ikke altid galdt for ti,
fra udenlandske Blade men NB. uden at omtale, at
det var et »Laan«. Ved et Tilfzlde havde en anden
ung Journalist, Carl Carstensen, faaet at vide, hvilken
»laant« Artikel Cabiro vilde bringe naste Gang, og
samtidigt med »Dagbladet« bragte da »Dagens Ny-
heder« denne Feuilleton — med Kildeangivelse. Nu
skulde man tro, at denne berettigede og morsomme
journalistiske Speg vilde skade P. H., men tvartimod:
det var C. C,, der i toneangivende (nationalliberale)
Kredse blev omtalt som en fx] Stimand og Forreder,
og Cabiro, der »saa ganske uforskyldt« var blevet lagt
for Had, blev blot endnu mere elsket og beundret.

Hver Tid har jo Gudskelov sin Moral.

Et Par Dage for Cabiro viste os rundt »in diesen
heiligen Hallen«, havde han skrevet en versificeret
Monolog i det kongelige Teaters Navn til Kronprin-
sesse Louise (den nu afdede Enkedronning) paa hen-
des Indtogsdag. Den var som talt ud af vore Hjerter
men langt bedre, end vi nogensinde kunde tenke paa
at udtale det; intet Under, at vi var lykkelige og stolte
ved at folges med Monologens Forfatter paa vor De-
butaften i Foreningen. Jeg har i Dag atter l&st denne
nu 60 Aar gamle »Monolog« og maa indremme, at
den var morsom; vore nuvarende udmarkede Vers:
journalister » A& rbedigst« og »Bror Mika« havde
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ikke behovet at skamme sig, hvis de var fodt 60 Aar
tidligere og veret Mester for den.

Men det var forst ved Rusgildet, at Peter Hansen
udfoldede alle sine glimrende Egenskaber for os. Vi
gledede os over de morsomme Viser blandt andet
Hostrups og Christian Richardts pragtfulde evigunge
Kantate, men den ledende Seniors Tale forekom os
at overstraale alt andet, den var saa vittig, saa oven-
ud aandfuld, at vi priste os lykkelige over at vere
»blevet Studenter i den rette Tid«. Det vakte derfor
stor Sorg, da Peter Hansen kort efter nedlagde sit
Hverv som ledende Senior, fordi Khediven havde ind-
budt ham til at vere hans Gzst ved Indvielsen af
Suezkanalen sammen med bl. a. Verdi, som i den An-
ledning havde komponeret Operaen »Aida« og med
Europas smukkeste, magtigste og farligste Dame
(hun var det endnu et halvt Aar efter Kanalens Ind-
vielse): Kejserinde Eugenie.

Naa — vi troede naturligvis ikke, at Khediven
anede P. Hansens Existens, men vi var ked af, at han
sammen med Robert Watt, der ogsaa var en yndet
Feuilletonist, var udvalgt til at reprasentere den dan-
ske Presse ved denne Kampefest — thi hvorledes
skulde det gaa Foreningen?

Det gik den rigtigt godt. Det viste sig, at P. H. som
alle andre Mennesker kunde undvares, hvor han ikke
var, og at han — senere — hvor han var, ikke just
blev til det, man havde ventet, selv om han blev no-
get, man ikke havde anet, f. Ex. den mest forvirrede
Direkter (Kommitteret), det kgl. Teater havde haft i
de sidste 60 Aar. En vidunderlig Skildring af ham i
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denne Egenskab findes i Peter Nansens bedste Bog
»Portraetter« i Kapitlet om Henrik Ibsen.

Jeg vedblev at vere paa Hilsen med Peter Hansen
(Etatsraad P. Hansen) — jeg har, i Parentes bemer:
ket, aldrig kendt nogen, der kunde hilse ved at lofte
s a a lidt paa sin hoje Hat, som han — og vi talte tidt
sammen, undertiden med mange Aars Mellemrum;
altid var han den velvillige, overlegne Senior, der viser
den unge Rus til Rette i Verden, skent jeg i Mellem:
tiden mange Gange, baade i Vers og paa Prosa, havde
haft Lejlighed til at vise ham, at han ikke imponerede
mig fuldt saa meget ved sit Vid og sin Viden, som da
vi madtes forste Gang.

P. Hansens Overlegenhed svigtede ham aldrig. I sin
Anmeldelse af Holger Drachmanns glimrende Debut-
bog »Digte«, »min Ven Dr. Georg Brandes tilegnetc,
skrev han saaledes;

— — — »0Og saa veed man jo ogsaa af Litteraturhisto-
rien, at det Nye altid har vakt Modstand, men at Mod-
standerne, naar det nye har sejret, staa i Historien som
bornerte Filistre. Og en borneret Filister vil man dog saa
nedig vere. Set nu, at Dr. Brandes var Dr. Steffens og
at Holger Drachmann var Adam Oechlenschliger, saa var
det dog saa flovt.

Trost jer, kere unge Venner! Drachmann er ikke nogen
Oehlenschliger, men derfor kunne hans Versnok fortjene
at leses.«

Hvilken herlig Opgave for en Karrikaturtegner:
Den kempemassige Holger Drachmann med Hove:-
det over Skyerne, hvor Himlen altid er blaa, og en
ikke fuldt saa stor P. H. med hgj Hat, vinkende bero-
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ligende med Haanden sigende: »Trost jer kare unge
Venner! Drachmann er ikke nogen Oehlenschliger,
men derfor — — — —«

Da Topsese var ded 1881, var Peter Hansen ube-
tinget »det litteraere Hojres« sidste Haab. Ganske vist
havde han aldrig skrevet noget skonlitterert Verk,
men nu var han i snart en Menneskealder gaaet rundt
med et Smil, der tydeligt sagde som Mazetto i Ope:-
raen »Don Juanc:

»Ja hvis jeg vilde, tro Du mig, jeg kunde«

og saa udsendte han sin Roman »Kristian Kjgben-
havner«, og det var vel nok det varste, han kunde
gore.

Man kan ligefrem nu, 46 Aar efter, sidde og have
ondt af de stakkels Hgjreblade, der endelig fik en
Bog, de skulde rose — og saa kunde de ikke.
Istedetfor at rose gik de som Katten uden om den
varme Grod. Berlingske Tidende skrev — — — »man
maa ikke vente, at det er en spendende Roman« —
— — »ingen af disse Skikkelser udmerker sig ved
nogen synderlig Originalitet« — — — »den maa ses
fra det Synspunkt, hvorfra den er skrevet«. National-
tidende mente »man bor ikke vente andet af Forfat:-
teren end, hvad han har villet give« — — — »Stilen
er undertiden noget for overlesset af Overdrivelser:
nes Arabesker til at lade sig lase hurtigt«. »Bogen
lader maaske [maaske er godt] som Helhed betragtet
noget tilbage at onske i Afrundethed og Sammen-
hzng«. Erik Bogh, der en Gang var et lyst Hoved,
blev saa forfjamsket, at han skrev: »Den [Kr. K.] er
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saa kysk og tugtig, at den vilde blive purpurrod af
Bluferdighed, hvis den kom til at ligge paa samme
Bord som [Karl Gjellerups] »Germanernes Larling«!!
Teank, om Erik Begh havde oplevet, at Gjellerup —
maaske noget overdrevet — fik Nobelprisen, hvortil
P. H. end ikke kunde tenkes at blive indstillet! Erik
Bogh var maaske i saa Fald selv blevet purpurred,
hvilket sandsynligvis vilde have kledt ham ganske
godt. Men som der staar i en gammel Vise:

»Peter, han var ligeglad,
Han hoppede og sprang
Hele Dagen lang.«

P. H. udgav imidlertid aldrig den ventede Fortsat-
telse af Romanen saa lidt som noget andet originalt
Digtervark, derimod blev han, vistnok med Rette,
rost for sine Overszttelser, hvorved han nzvntes i
Forbindelse med Varker som »Misanthropenc,
»Faust« og »Wilhelm Tell«, der jo unagteligt var nok
saa pyntelige som »Kristian K.«

Alt i alt havde det nu ikke varet saa galt for Peter
Hansen og for de unge Studenter, hvis det var blevet
ham, der var blevet den toneangivende i Foreningen.
Han laa ikke, som saa mange andre, fuldstendigt
nesegrus for Carl Ploug, og han vilde maaske, da der
dukkede en lille Opposition op, have vaeret mere lyd-
hor for dens Meninger, hjulpet lidt paa Opinionens
forstenede Dumhed og lindet lidt paa Oppositionens
Ilterhed, saa et Samarbejde kunde vare kommet i
Gang; han kunde maaske selv vere blevet mindre
uheldig og Studenterne ikke saa bundtaabelige i des
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res Syn paa den nye Tid og den efter mange Aars
Dodvande opblomstrende danske Litteratur.

Nu blev det Nellerup, hvis Aand forst og fremmest
kom til at sveve over Vandene. Nellerup er den
bedst, men ogsaa den ondest skildrede Figur i »Kri-
stian Kjobenhavner«, en halvlurvet Solderist med en
merkelig branderfyldt Jargon, dog med en Attest fra
Forfatteren for en vis Godmodighed, men egentlig en
ret samvittighedslgs Person, som bl. a. forer Bogens
Helt lidt rigeligt rundt paa Knejper og morer sig med
saadanne Ting som at bringe idiotiske, lognagtige og
kompromitterende Nyheder til et Blad, hvorved han
er lonnet Medarbejder.

Ingen, der l&ste Bogen, var i Tvivl om, hvem Nelle-
rup var, skent Originalen baade var morsommere og
haderligere end Karikaturen. At han ogsaa kunde
samle sig til noget bedre end at vandre fra den ene
Sangerindepavillon til den nzste, viste han ved, et
Aarstid efter Kristian Kjobenhavners Fremkomst, at
udsende en Kjobenhavnerroman, der var 3 Gange saa
stor og mindst 10 Gange saa morsom og fik mindst
30 Gange saa mange Lasere. Bogen hed »Paa Fartenc,
og Nellerups borgerlige Navn var Carl Moller.

Han var en ganske morsom Mand; endnu saa man-
ge Aar efter sin Dod faar han os hvert Aar til at
le, naar vi herer, at en dyster Skjald har faaet hans
Legat til en »fortrinsvis humoristisk« Forfatter under
30 Aar. Han kunde vare overordentlig forngjelig ved
et Sold, var ogsaa en fortraffelig Skuespiller, uden
Sammenligning den bedste Dilettant, jeg har set, der-
til kom en udmerket Sangstemme, og en skon Dag
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aflagde han Prove paa det kgl. Teater. Proven forleb
saa heldigt, at hans Ansa®ttelse var ganske sikker —
men saa vilde han netop ikke vare professionel
Skuespiller.,

Han skrev enten alene eller med den langt mere
kultiverede Villiam Faber en Rekke Studenterfarcer,
der ofte gik over i Privatteatrenes Repertoire, men
hans Ideal var at sidde ved et godt Glas mellem Be-
undrere, der gouterede hans frygtelige Brandere —
derimod passede det ham ingenlunde, hvis nogen
sogte at gore ham Rangen stridig som maitre de plai:
sir ved et saadant muntert Sold.

Hans Meninger var »de rigtige«, de af det gode
Selskab antagne: En Venstremand var en Torvebonde
eller en Transtovle, en Fritenker, én, der vilde vere
fri for at tenke, den hojeste Visdom var Carl Plougs,
det hojeste Vid Carl Mgllers.

Men Carl Mgller var jo en forngjelig Fremtoning,
og sammen med andre vittige Hoveder, f. Ex. den
‘langt finere og betydeligere »nkl«, Pianofabrikant
Conrad Christian Moller, der var Foreningens bedste
Visedigter og uovertrufne Arranger, gjorde han Rus-
aaret til en storartet Tid for os, der forelebig i For:
eningen blot vilde more os, og da Khediven holdt sin
store Fest, holdt vi én i samme Anledning; den var
vel mindre pragtfuld og sikkert meget billigere, men
vi morede os sikkert bedre i »den gamle Slavekirke«
end de andre i Khedivens rige Palads. — Ved den
Lejlighed optraadte jeg for forste Gang i Karnevals:
dragt, som Kammerherre fra Nedre-£gypten: malet
sort i Ansigtet, i sort Tricot, red Kjole, trekantet Hat
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med Fjerbusk og en enorm Kammerherrenogle. Rus:
aaret endte med en stor Fest, der varede i flere Dage
i Anledning af Foreningens 50 Aars Bestaaen.

Her traf jeg en ung frisk og velbegavet norsk Stu-
dent, der strax vandt mit Hjerte og jeg vistnok ogsaa
hans, vi besluttede i al Fald, at jeg 2 Dage senere skul-
de rejse sammen med ham til Norge — i Anledning af
en veloverstaaet Philosophicum havde min Fader for:
zret mig nogle Penge til en Rejse. Paa Grund af Be:-
givenheder, som jeg strax skal fortalle, blev Rejsen
dog ikke til noget, og i elleve Aar herte vi ikke noget
til hinanden. Saa fik jeg i 1881 en Hilsen fra ham gen-
nem en Mand, der hed Henriques. Min norske Stu-
dent havde truffet ham, spurgt om han kendte mig
og bedt ham bringe mig de karligste Hilsener. I 1883
traf vi saa hinanden ved en Fest paa Skodsborg under
det nordiske Kunstnermade, vi faldt bogstaveligt hin-
anden om Halsen og var saa glade, som om det var
et aarelangt Venskab og ikke et muntert to Dages
Samver, vi kunde se tilbage paa. Hans Navn, der lod
som ethvert andet, da vi var Russer, var nu blevet
et godt Navn, senere blev det et verdensberomt. Det
var Christian Krohg. Han havde den Dag solgt sit
Maleri »Madeleine« til Dr. Karl Warburg for 800
Kroner, saa han var baade rig og lykkelig; han
greb en Opvarter i Kjolen og sagde: »Lad mig faa
30 Flasker Champagne«; jeg gjorde ham opmerk:
som paa, at én maaske var nok til at begynde med,
og den ned vi under stor Lyksalighed; men naeste
Dag sagde han: »Du skulde have ladet mig faa de
30 Flasker igaar, det havde varet morsomt, og jeg

Svundne Dagce 9
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var ikke blevet fattigere af den Grund; jeg havde
nemlig igaar de 800 Kroner i Lommen, og da jeg
stod op i Morges, var de borte — Gud maa vide,
hvor jeg har varet, og hvad jeg har brugt Pengene
til.«

Siden da har Christian Krohg sikkert bestilt man:
ge Flasker Vin, naar han, forst med noget Besver,
siden temmeligt let, solgte sine dejlige Billeder og
indkasserede mange Penge, der maaske heller ikke
»holdt« l&nge, men vort Venskab holdt. Mest Glede
havde jeg af ham, da han nogle Aar levede i Kjgben-
havn, siden saas vi kun, naar han aflagde sine korte
Besog her — nu ser jeg ham ikke mere; men naar
jeg sidder i Brondums Spisestue paa Skagen og ser
paa Kroyers glimrende Portret af Christian Krohg,
nyder jeg at se dette pragtfulde Hoved og mindes
glade Dage sammen med denne hejtbegavede og el-
skelige Ungdomsven.

Da vi forste Gang var sammen, havde han endnu
ikke det monumentale Skag, som ses paa Billedet,
han var jo saa ung, knap 18 Aar, og han ned med
hele Ungdommens Glade den danske Bogeskov, hvor
Foreningens Fest fejredes den 15. Juli 1870. Festen
sluttede med et Gilde paa Bellevue med Taler og
Sange — fra Turen om Formiddagen husker jeg en
overordentlig morsom og kunstferdigt skrevet Sang
af Ferdinand Bauditz, en Mand der ikke blot kunde
skrive en god Vise men ogsaa, som jeg senere op:
levede, skrive beundrende om en Vise, selv om den
var skrevet af en politisk Modstander, hvilket var
sjeldent i Provisoriets Dage.



131

Da Gildet paa Bellevue d. 15. Juli 1870 var paa sit
hojeste og det nasten ikke var muligt at faa Oren-
lyd, rejste Carl Ploug sig op, slog starkt paa sit Glas
og med sin meget kraftige Stemme sagde han fol-
gende, som jeg bilder mig ind, at jeg gengiver ordret,
skent der jo er lobet adskilligt Vand i Stranden siden
da: »I dette Jjeblik har jeg modtaget Telegram om,
at Hans Majestet de Franskes Kejser har erkleret
Preussen Krigl«

Et uhyre Bifald bred les, »Marseillaisen« og »Den
Gang jeg drog afsted« blev afsungen, patriotiske Ta-
ler blev holdt og Larmen steg stadig. Ved Siden af
mig havde siddet en ung Mand, der havde betroet
mig, at der under den franske Revolution var blevet
aftappet nogle Hundrede Tusind Potter Blod for 1id t,
ham saa jeg nu ganske bleg glide ned af Stolen og
ende under Bordet; det viste sig dog snart, at det
ikke var den »blege Frygt« men kun den blussende
Bacchus, der var Skyld i denne lille Begivenhed. Jeg
selv var blevet iskold og fuldstendig negtern ved den
indtraadte Begivenhed, jeg mindedes uhyggeligt tyde:
ligt den kolde Februardag, da jeg paa Hjornet af
Hyskenstrede leste om de Danskes Sejr ved My:-
sunde. Den muntre Del af Festen blev aflyst; jeg
havde ogsaa en stark Folelse af, at nu begyndte den
alvorlige.

Min Rejse til Norge blev opsat ad calendas grae-
cas, og i den lyse Sommernat gik Gerson Trier og
jeg ned til Stranden for at se Solen staa op og den
franske Flaade drage ned ad Sundet for at blokere
de tyske Havne. Vi sad dér lenge; der kom ingen

gv
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Flaade den Nat, den kom overhovedet aldrig, — og
Solen syntes ikke at ville staa op. Saa vandrede vi til
mit Hjem paa Strandvejen, hvor vi ventede at finde
Indkaldelsesordre, — den fandtes ikke og kom hel-
digvis heller ikke senere — — — men Solen var der,
den havde varet oppe i flere Timer, men skjulte sig
i Taage, maaske af Skamfuldhed over, hvad der nu
skulde ske paa Jorden.

1870-71.

Emile Zolas Roman »Nanac, der skildrer Raadden-
skaben i det andet Kejserdemmes Paris, slutter med,
at Nana der den 15. Juli 1870, omgivet af hele sit
Sleng, der udtaler sig om Kejserdemmets Velsig:-
nelse og haaner Preusserne og Bismarck, medens der
nede fra Boulevarden i tusindstemmigt Kor lyder:
Til Berlin, til Berlin.

Ved Kejserens Taffel den 14. Juli havde Napoleon
ladet Orkesteret spille Marseillaisen, der i en Snes
Aar havde varet forbudt i Frankrig; Officererne blev
i hej Grad forbavsede ved i Tuilerierne at hore Re-
volutionstonerne, gamle Generaler fik Taarer i Jj-
nene og omfavnede hinanden, Musikken gentog den
frigivne Nationalsang, alle sang med og uden for led
»Folkets Rast«: Til Berlin, til Berlin. Ude paa Bellevue
sagde Dagen efter »Fadrelandet«<s Redakter, Carl
Ploug — der jo ogsaa i 1864 vilde kampe til sidste
Mand, medens »Dagbladet«s Redakter Bille, efterhvad
onde Tunger paastod, dog kun vilde k&mpe til nest-
sidste Mand, — efter at have oplest Telegrammet
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om Krigserkleringen: »Og saa siger vi, som der staar
i »den tapre Landsoldat«:

Vi byde Fjenden Trods,
Vi byde Fjenden Trods,
Naar Kongen er med os,
Ja, naar Kongen er med 0s.«

Det var forste Gang, Carl Ploug havde sagt et
venligt Ord om Christian den 9ende, og selv om
Ploug ikke fortsatte Visen:

»Med draget Svard han staar,
Han snakker ej men slaar,
Saa dansk som han var ingen Konge her i mange Aar —«

havde han dog glemt Kongens »Tyskhed« og var nu
villig til sammen med ham at sende Haren: Til Ber:
lin, til Berlin.

Til al Lykke blev det Kongen og ikke Carl Ploug,
der ordnede den Sag.

Den 16. Juli bragte »Dagens Nyheder« en Leder
med disse Ord: »Krigen er erkleret. — — — Kejser-
ornen er blevet tret af de mange Forhaanelser, de
mange Drillerier, hvormed dens selvbehagelige, flakte
Nabo nu saa l&nge har sogt at vekke dens Vrede —
— — Haderens Dag er kommet — — — der var kun
én Udvej: at slaasc.

Da jeg i 1919 efter Verdenskrigen spurgte et Par
fornuftige, &ldre tyske Lager, om de havde troet paa
Tysklands Sejr, svarede den ene: »Hvad vi troede,
betyder intet, wir sind belogen und betrogen.« Vi
blev ikke i 1870 »belojede og bedragne«, »den offent:
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lige Mening« vidste ikke, at den skildrede Verden
anderledes, end den var, den vidste overhovedet in-
gen Ting. Fra jeg var lille Dreng havde jeg vidst,
at Carl Ploug kzmpede for en Ide. Det blev han
ved med, og Folk, der kemper for en Idé, har vist
ingen Forpligtelse til at vide Besked om noget som
helst andet end denne. De Nationalliberale var, hvad
de skulde vere: nationale og liberale nemlig overfor
dem, der mente det samme som de og som ikke paa
anden Maade kom dem i Vejen; at de skulde vide
Besked, stod ikke i Partiets Program, og nogen Oppo-
sitionspresse existerede ikke i Kjsbenhavn.

De brede Lag, der jo slet ikke havde Forpligtelse
til at vide noget, var i denne Sag uvidende og dumme,
og her som allevegne og til alle Tider, viste det sig,
at naar flere dumme kommer sammen voxer Dum:
heden ikke i aritmetisk Rzkke men i geometrisk.
Jeg husker saaledes, at der en af de folgende Afte:-
ner, da der var samlet en uhyre Masse Mennesker i
Tivoli, i Koncertsalen blev oplest et Telegram om, at
»franske Ingeniorer har sprengt Rhinbroen ved Kehl
i Luften.« Dette, som hgjst kunde vere en Forsigtig:-
hedsregel, der just ikke tydede paa Sejrssikkerhed,
blev opfattet som en Sejr. Der blev raabt kraftige
Hurraer, Marseillaisen blev forlangt og man sang
med paa Dansk og paa Fransk og raabte saa atter
Hurra. Jubelen var stor. Nogle Dage efter kom den
forste franske Sejrsbulletin. Den var verre end Be:
retningen fra Mysunde, for den var ren Logn og blev
tilbagekaldt og beklaget. Saaledes gik man i over 14
Dage og ventede, at Krigen skulde begynde og de
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Franske sejre. Napoleon havde jo selv konstrueret
et nyt Vaaben, Mitrailleusen, Kuglesprgjten, og den
skulde nok snart gere Kaal paa Tyskerne. Men det
virkede jo nok lidt afkelende, da man laste et Tele-
gram fra Napoleon, der havde sat sig i Spidsen for
Heren og medtaget sin lille Dreng for at give ham
»llddaaben«. Telegrammet lod i al sin Korthed: »Ty-
skerne har ogsaa Mitrailleuser.«

Selvfolgeligt, og de var naturligvis bedre end
Franskmendenes.

Havde en Franskmand da udsat en Pengepramie til
den forste, der erobrede en af Fjendens Kanoner, vilde
man her have jublet; nu var det en Tysker, der hav-
de gjort det, og han blev haanet: »Bare Vedkom:-
mende, der vil tjene Pengene, ikke braznder Fing-
rene,« skrev »Dagens Nyheder«. Dette Blad var det
sejrsikreste af alle vore sejrsikre Aviser, det havde
derfor mine Bredre og jeg valgt til vort Hovedorgan,
og naar ved Solopgang en lille driftig Dreng, der
hver Morgen vandrede ad Strandvejen fra Kjeben:-
havn til Klampenborg med nytrykte Aviser, langt
borte fra lod sin Rest here med »Dagbladet«, »Dags-
telegrafen«, »Dagens Nyheder«, sprang jeg ud af
Sengen og kastede mig over Avisen; jeg var selv
meget langt fra at vare sejrsikker og segte derfor
at stramme mig op ved dens optimistiske Syn paa
Tingene. Karakteristisk var Bladets Udtalelse efter
Franskmandenes store Nederlag ved Worth: »Dette
betyder intet, det er kun den Undtagelse, der be:
krafter Regelen: at Franskmandene altid sejrer.«

Bladets Redakter var Robert Watt, en ung begavet
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Mand, der havde set sig om i Verden bl. a. i Austra:
lien, hvor han, som det spogefuldt sagdes, havde
varet alt muligt undtagen lige Patteamme, og hvor-
fra han havde sendt gode og livlige Skildringer, der
senere udkom i Bogform; en livlig, halvlitereer Korre-
spondent var han, men til at vejlede sine Lzsere i
Opfattelsen af Europas politiske og militeere Sporgs-
maal, egnede han sig yderst slet. Maaske var det
dog ikke ham selv, der skrev om Krigen, men hvem
det saa var, saa var det én, der hellere skulde have
ladet vere.

Nu er det jo betydeligt lettere bagefter at vare
klog, men alle, der virkeligt kendte noget til Forhol:
dene, saa enten tvivlende eller fortvivlende paa Sa-
gerne. Julie Sedring forteller f. Ex. i sine »Erindrin-
ger«, at hun og hendes Mand, den Dag, da Krigs-
erkleringen blev bekendt, var i Besog hos Chefen
for Orlogsvarftet, Admiral Bocker, og at han sagde:
»Ja det gor mig ondt, kere Venner, men der er for
mig ingen Tvivl om, at Franskm#ndene faar Prygl;«
og da de korte hjem, sagde Sedring: »Bockers Ud-
talelse er ligefrem gaaet mig ner. Han faar altid
Ret i sine Forudsigelser.« Schandorph, hos
hvem jeg fik Undervisning i Fransk, udtalte sig ogsaa
meget pessimistisk, han kendte aabenbart franske
Tilstande langt bedre end vore politiske Redakterer.

En Undskyldning for disse var jo ganske vist de
utroligt legnagtige Telegrammer, der kom fra Frank-
rig; jeg husker saaledes, at jeg stod ganske fortabt
oppe i Studenterforeningen og leste de forste tyske
Meddelelser om Slaget ved Sedan, Forleberne for
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Kejser Wilhelms beremte: »Welche Wendung bei
Gottes Fiigunge, og at Emil Poulsen, der stod ved
Siden af mig og leste, sagde, »men se, her er et senere
Telegram fra Paris, hvoraf det fremgaar, at det er
Franskmandene, der har sejrete. Det var den 4. Sep-
tember, to Dage efter det utrolige Nederlag, da
Napoleon overgav sig med hele Mac Mahons Armé.
Forst om Aftenen den 4. kendte vi her og i Paris
Sandheden.

Saa kom Nederlag efter Nederlag, Paris’ Belejring
og Overgivelse — og saa »Kommunen«; hvor lenge
»Dagens Nyheder« vedblev at se lyst paa Tingene,
ved jeg ikke, jeg havde forlengst opgivet at lese det.

Hvor var det dog en sorgelig og knugende Tid; for
os, der var smaa Drenge i 64 og nu var blevet voxne,
tenkende Mennesker, nasten sorgeligere end vor
egen Krig. Og dog skulde jeg opleve noget endnu
langt forferdeligere: Verdenskrigen 1914—18, forfer-
deligere baade fordi mange flere Lande var med i
den og fordi den var langt mere barbarisk og
varede 8 Gange saa lange. Da syntes jeg blot
i endnu hejere Grad end i 1870—71, at det aldrig
vilde lysne, at man aldrig mere kunde blive glad,
skont mine to Venner Niels Neergaard og Overrets:
sagforer Zeuthen, med hvem jeg stadigt dreftede
Sagerne, var absolut sikre paa Ententens Sejr, og
det var to Mennesker, der vidste, hvad de sagde, som
fulgte med paa alle Omraader og havde alle Forud-
setninger for at forstaa, hvorledes Sagerne stod og
hvorledes de vilde udvikle sig; jeg vilde saa gerne
tro som de, men det var mig saa svert.



138

Jeg husker et Par Smaating: en Dag, da Krigen
havde varet et Par Maaneder, altsaa e fter Marne-
slaget, som jeg dog ikke rigtigt turde tro paa, jeg
erindrede jo de franske Telegrammer fra 1870, sad
jeg i en Sporvogn og saa to Mennesker, der stod paa
Gaden og lo. Jeg kunde ikke tro mine egne Ojne,
og kunde knap vare blevet mere forbavset, hvis jeg
havde set to Mennesker blive forvandlede til Dyr
eller Planter. Kunde man virkelig endnu le her i
Verden?

Den Dag, Krigen var erkleret, fik mit Firma O. C.
Olsen & Co. Meddelelse fra to, tre Dagblade og en
hel Del Tidsskrifter, at de antageligt maatte ophore
at udkomme meget snart, og Dr. Krak lod vide, at
der sandsynligvis ikke skulde trykkes nogen »Vej-
viser« det Aar. Og da jeg noget senere leste et Inter:
view med den ene af Gyldendals Direktorer, Peter
Nansen, hvori han sagde, at »Bleksprutten« vilde ud-
komme som sadvanligt, gik jeg op og spurgte, om
han da vilde skrive den, jeg kunde ikke.

Og dog opherte ingen af disse Blade ligesaalidt
som »Vejviseren«, og »Blxksprutten« kom ogsaa,
det er vel det, der hedder Selvopholdelsesdriften;
men at jeg kunde, kan jeg alligevel nu ikke forstaa.
Ogsaa i 1870—71 viste det sig, at jeg, trods alt, kunde
samle mig til at gere noget, jeg tog Adgangsexamen
til Polyteknisk Lareanstalt, den eneste Examen, jeg
har taget med Honner. Blandt dem, der samtidigt
med mig blev manuduceret af Julius Petersen her til,
var en flink ung Mand, Peter Vilhelm Jensen. Havde
man den Gang spaaet os to, at vi en Gang vilde faa
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nogenlunde kendte Navne, vilde vi maaske have
troet det, NB. som Ingenigrer, men ikke for mit Ved-
kommende som Visedigter, og for Jensens som
Grundtvigskirkens Arkitekt, ligesaalidt som, at han
vilde komme til at hedde Klint.

Den lille muntre Vise.

Saa langt jeg husker tilbage, har jeg elsket den lille
muntre Vise.

De forste Sange, jeg erindrer, var dem, min Mor
sang for os. Gud maa vide, hvorfra hun havde dem,
sandsynligvis har hendes Barnepige sunget dem for
hende for 100 Aar siden. Og de var egentlig alt an-
det end muntre. Den ene begyndte saaledes:

Fall litta snoflock, fall

Och biddda grafven kall,
Att jag ma blifva gomd,
Si gomd, som jag dr glomd.

I min Barndom troede jeg ubetinget, at den hand-
lede om en Dame ved Navn Falletta Snoflock, som
faldt. En anden Vise handlede om lille Thomas,
som paa Grund af en eller anden Forseelse fik Prygl,
hvorfor han »skrek och slingde sig«. Dette Ord
»slingde sig« satte min Fantasi i sterk Bevagelse,
jeg tenkte mig ham bevagende sig i Luften omtrent
som Passagererne i vor Tids Flyvekarruseller. Men
efterhaanden som vi blev «ldre, antog disse Viser —
hvis Text forblev uforandret saa vel som de bedrove:
lige Melodier — et humoristisk Pr&g, min Mor maa
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ikke have set tilstrekkeligt melankolsk ud, naar hun
sang dem; og da vi blev store voxne Mennesker, var
det en Fest uden Lige, naar vi kunde faa hende lok-
ket til at synge om »Faletta«, hun kom aldrig l&engere
end til de fire forste Linjer, saa brast hun selv i Lat-
ter og saa lo vi alle, saa Taarerne trillede os ned ad
Kinderne. En af mine smaa Piger, som lyttede til,
kan undertiden nu, da hun selv har tre store Drenge,
synge disse Linjer som min Mor, saa bliver man saa
dejlig varm om Hjertet og mindes »ungdomens lyck-
liga da’re.

Da Bol blev Kokkepige, fik vi en smuk og opvakt
Gaardmandsdatter Marie fra Ringstedegnen til Stue-
pige. Hun havde tjent hos Studentervisedigteren Molt
Wengels Foraldre og hert mange Viser, som hun
med sit gode Hoved hurtigt havde tilegnet sig, des-
uden havde hun i Ringsted set flere af Erik Boghs
Vaudeviller og kunde Sangene udenad, og undertiden
handte det, at vi om Sendagen holdt smaa soirées
musicales, hvor Marie sang Kupletter, min Bror
Ernst deklamerede sit eneste Bravournummer »Bon-
den fra Lemvig«, og jeg deklamerede eller opleste
Chr. Richardts Digte saasom »Tulte«, »Ved Juletide,
»Den Lovende« og »Savoyarddrengens Sang«; denne
sidste gjorde altid sammen med »Bonden« et sterkt
Indtryk paa Bol, der altid var gladest, naar hun kunde
grede, NB. ikke over Livets Elendighed men over
Kunstens Dejlighed. Hun sorgede desuden for Be:
vertningen, hvorved hun viste sig som Soiréens ene:
ste »Kraft af forste Rang«, Men vi morede os alle
dejligt.
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Naar vi var til Bernebal, var det nesten altid en
Harmonikamand, der mellem Dansene sang Erik
Boghs »Hr. Madsen, Hr. Madsen, det var en lystig
Fyr«, som jeg aldrig blev ked af saa lidt som af Ni-
colai Kalkars faste Repertoire ved Klaveret: Helms’
»En svensk Konstabel« og Reckes »Har I lest den
Berlingske Avis?«. Dertil kom saa alle de dejlige Vi
ser, vi horte i Teatrene. Den Gang var der Viser i
saa godt som alle Stykker, i al Fald i dem, vi saa:
Andersens Eventyrkomedier, Heibergs, Hertz’, Ho-
strups og Erik Boghs Vaudeviller; lidt Kendskab hav-
de jeg da ogsaa til Bellman og vor egen dejlige Peter
Faber, der nu n&ppe vurderes hojt nok; hans Viser,
ikke blot Verdens bedste Nationalsang »Den Gang jeg
drog afsted«, horer efter min Mening til det ypperste
i Dansk Visedigtning. Da jeg saa gennem Studenter:
foreningens tykke, af Punchepletter marmorerede,
Visebog larte endnu flere smaa muntre Viser at
kende, maa jeg siges at have varet godt fyldt i saa
Henseende. Men at jeg nogensinde selv skulde kom:-
me til at skrive en Vise, var aldrig et Jjeblik faldet
mig ind, og det var vist kun ved et Tilfxlde, at jeg
overhovedet nogensinde kom ind paa det Skraa:
plan.

En Dag i mit Rusaar, da jeg sad og leste — des-
verre vist intet videnskabeligt Verk — kom min
Fetter Robert Fraenckel op til mig og spurgte, om
jeg ikke kunde skrive en Vise til hans Sgsters Bryl:
lup. Dertil svarede jeg ikke som Manden, der blev
spurgt, om han kunde spille Violin: »Det ved jeg
ikke, jeg har aldrig forsogt.« Jeg svarede rent ud:
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»Jeg kan skam ikke skrive Viser«, hvortil min Fat-
ter bemarkede, at enhver Student maatte kunne
skrive en Vise (en dristig Paastand) og han, der og:-
saa var Student, vilde saa skrive den sammen med
mig.

Og Visen blev skrevet. Hvorledes jeg bar mig ad,
ved jeg ikke, for jeg har nemlig al Grund til at tro,
at jeg den Gang endnu ikke havde opdaget, at Vi:
serne altid ligger i Blekhuset, det gelder blot om at
fiske dem forsigtigt op, saaledes at ingen andre ser,
hvorledes det gaar til.

Da mine Forzldre, der havde varet til Brylluppet,
gav mig Viserne at lase, fortalte de, at Fatteren
ved Slutningen af Maaltidet havde sagt, at han havde
faaet sendt en Vise af en ung Student; den var jo
ikke saa god, men maaske vilde man synge den allige-
vel. Den Forrzder! Han havde ovenikebet tilfajet
nogle Vers, jeg ikke havde set, og hvori fandtes Or:
dene: »Jeg er =ldre end D em«, en Sprogform, som
nogle iherdige Skribenter endnu stadig seger at ind-
fore i Litteraturen, men som jeg haaber ikke bliver
godkendt, saa l&nge jeg lever.

N gu var Visen »ikke saa god, det tilstaar jeg af
et @rligt Hjerte, men det var dog min forste Vise.
Mange Aar efter var vi en lille Kreds, der samledes
hver Onsdag, og da jeg opdagede, at 25 Aarsdagen
for denne min forste Vises Tilblivelse faldt naeste
Onsdag, sagde jeg til Kredsen: »Naar I kommer paa
Onsdag, skal I faa Champagne til Middagen, det er
nemlig den Dag et kvart Aarhundrede siden jeg de-
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buterede som Poet i Aabenraa. Privat vil jeg med-
dele jer, at jeg ensker mig en Pels, hvis I vil vise mig
en lille Opmarksomhed i den Anledning.«

Dagen kom, Champagnen stod paa Is og Gasterne
moedte i Galla, — og med en Adresse, pragtfuldt og
vittigt tegnet og malet af en af Kredsen, Hans Ni-
colai Hansen. Den begyndte saaledes:

»Paa denne Dag, 25 Aarsdagen for dit ferste Ridt paa
din vingede Pegasus, have vi, dine nzrmeste Omgansfzl-
ler, folt os foranlediget til at give vore Folelser for Dig

Udtryk, idet vi overrzkker Dig en — — Laurbarkrans
0.8, V.

Kjebenhavn d. 27. Marts 1895.
Hans Nicolai Hansen. Ida Hansen. N. Neergaard.

L. Zeuthen. Emil Slomann.

Ak, dér rog den Pels!

Men — den vilde jo dog nu forlengst vare opslidt,
hvorimod Adressen i en fin Ramme stadigt henger
i mit Soveverelse og minder mig om den forste af
mine private Jubileumsfester. Siden har jeg fejret
mange, omend jeg vist endnu ikke har naaet Musik:
dirigenterne Bredrene Georg og Carl Lumbye, der
fejrede et Jubilezum i Anledning af, at de havde jubi:
leret 25 Gange. Jeg kan ikke nagte, at jeg holder af
disse »Pust ved en Milepzl«; det verste ved dem er
de Interviewere, der moeder op og sporger mig: »Hvad
har Deres Hensigt veret med at skrive disse Viserc,
hvortil jeg ikke har kunnet svare andet end: »Hen-
sigten har varet at skaffe mig Fred; jeg har nemlig
aldrig — eller saa godt som aldrig — skrevet en Vise,



144

uden at man har plaget mig om at gore det, eller jeg
paa en eller anden letsindig Maade har bundet mig
dertil.

Min nzste Vise — en af de meget faa, jeg har
skrevet paa eget Initiativ — sendte jeg anonymt til
en anden elsket Kusines Bryllup. Den gjorde absolut
ikke Furore, og man vil ikke bebrejde de Tilstede-
verende, at de ikke opdagede, at dens Forfatter en
Gang vilde blive en ikke helt uheldig Arbejder i den
lille muntre Vises Vingaard, naar man ser Slutnings:-
linjerne af Sangen, der var skrevet paa min Sang:
leerers Yndlingsmelodi om Vinteren, der havde raset
ud mellem Fjeldene. De lod saaledes og var skrevet
i lyrisk Alvor:

»Snart Dampfuglen skal ad salten Bolge
Fore bort de lykkelige to,

Lad da Onskerne som Brudefalge
Drage med til deres Fremtids Bo.«!!!

Derefter blev Pegasus — uden Sorg — sat i Stald,
og det varede 3!, Aar for jeg igen steg tilhest og
skrev to Selvbryllupsviser, som blev mine, om jeg
saa maa sige: »Guldhorn«. Den forste var til mine
Forzldres Fest. Kjosbenhavn havde da faaet et Blad
af en ny Stebning: Lieutenant Hartvigsens »Nyt Af:
tenblad«, der solgtes for 1 Skilling, som Bladet saa
nogenlunde gav Smak for. Det var det forste kjoben:
havnske Blad, der bragte »fashionable news« og i det
hele meddelte private Ligegyldigheder; da Bladet en
Dag bragte den »indiscrete« Nyhed, at en Datter af
en kendt Rigmand var blevet .forlovet med en tysk
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Bankier, rygtedes det og »alle« kebte Bladet, for
at forarges over denne Krznkelse af Privatlivets
Fred.

Min Vise handlede om en Reporter ved »Nyt Af:
tenblad«, der faar Instruxer om at begive sig til mine
Forzldres Selvbryllupsfest og give en Skildring af
den — hvilket han udferer. Visen gjorde kolossal
Lykke. Naar jeg nu ganske upartisk ser paa den, og
det k an man efter 56 Aars Forleb, maa jeg sige, at
den virkelig sprudler af godt Humer og ikke ringe
Rimkunst, hvad jeg fik bekraftet ved en smigrende
men ikke ublandet behagelig Udtalelse af min noget
xldre Ven, den senere bergmte Bakteriolog Carl Ju-
lius Salomonsen, der Dagen efter Festen sagde til
mig: »Jeg kan umuligt tro, at den Vise om »Nyt
Aftenblad« virkelig er af Dig, dertil er den altfor
god.«

Den anden Vise var til den kendte Grosserer og
Politiker D. B. Adler og Frues Selvbryllup og var en
Skildring af Adlers 3 Senner og 3 Dotre, paa 6 for-
skellige Melodier og en Indledning paa en 7de. Diri-
genten, Dr. Adler, bad d’'Hrr. og Damer om at synge
»denne noget langstrakte Vise — da der er saa mange
Melodier, vil Musikken nejes med at angive dem med
et Par Takter.« Hm! det lod ikke forhaabningsfuldt.
Men hvad sker, Visen gor stormende Lykke, dels ved
sit gode Humer og dels ved en meget behx&ndig Over:
vindelse af et lille, lidt vanskeligt, Punkt, og efter at
Sangen var modtaget med Jubel, ringede Dr. Adler,
som den korrekte Mand han var, og sagde: »Havde
jeg vidst, at det var en saa udmarket Sang, vilde

Svundne Dage 10
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jeg ikke have talt om, at den var »langstrakt«. Skal
vi drikke et Glas med den unge Forfatter?«

Det var saa’gu et af de verste Qjeblikke i mit Liv,
jeg var ved at de af Flovhed, og det blev ikke bedre,
da den elskelige Selvbrudgom trak mig hen til Carl
Ploug og prasenterede mig for denne Viseheros,
som Adler meget vel vidste, at jeg hadede af et godt
Hjerte.

Men der var én, som var vred over Visen, det var
Adlers n®styngste, 15aarige, Datter Hanne, og hen-
des Vrede resulterede i, at vi fra Dus blev Dis, no-
get som jeg ikke tror, nogensinde er handt mig fer
eller senere. Aarsagen til Vreden var disse Linjer:

»Dog Hanne er en stor Person
(Figurlig talt) og vigtig«

hvilket jo ogsaa vilde have veret stygt af mig, hvis
der ikke i naste Linje var kommet:

»For Husets Administration« — o. s. v.

Jeg kunde jo ikke gore for, at Musikken gjorde et
lille Ophold efter Ordet »vigtige.

Naa — vi har nu siden da varet Dus igen i snart
50 Aar.

Da Hanne — der imidlertid var blevet den Rector
Hanne Adler, som skznkede sin Mensterskole til
Kjebenhavns Kommune — fyldte 60 Aar, indbed hen-
des verdensberemte Sesterson Professor Niels Bohr
og hans udmarkede Hustru os til at deltage i en lille
Fest og tilfejede, at en Vise ikke vilde vare uvel:
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kommen, og den Vise skrev jeg med Glede for de
tre fortreffelige Menneskers Skyld.

Jeg begyndte saaledes, paa Melodien »Der vanker
en Ridder«:

»] Haven ved Tuborg, saa fuld af Poesi,

Abler og Kirseber og Blommer,

Hvor »Ensomme Gamlinges Varn« nu har Logis,
Laa Adlers paa Landet en Sommer,

forteller saa, hvorledes Hanne i denne Have —
hvoraf et Stykke nu er min og min Kones Ejendom —
som 6aarig begyndte at bedaare Mand og fortsztter:

Dér tabte mit Hjerte jeg allerferste Gang
— Forste? Anden? Tredje? Eller fjerde?
Dér ulmed den elendige Visedigtnings Trang,
Som blev til min Livsens Misére.

Da Hanne blev 15 — saa blev min Karlighed

Virkelig til Rytme, Rim og Toner,

Men Hanne blev blot lynende rasende og vred — — —
Godnat mine Aspirationer!

Jeg sporger saa, om de to smaa Vers fra den Gang
virkelig var saa slemme, og aftrykker dem, hvorefter
jeg spogende forteller om Jubilaren og den modus vi-
vendi, der har veret mellem min Kones gode Ven:
inde og mig siden da, og ender saaledes, paa Melo-
dien »Ensom og merk og snever er vor Bolig«:

»Her i vor Barndoms smukke gamle Have
Sidder nu jeg,

Skriver en Vise — som en Festens Gave —

Hanne til Dig!

10*
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Gaven er ej som den, Du Kaper skanked,
Nej, kun et lille Kerligheds Kvivit — —

Bli’er igen Du kranket,

Er jeg fallitl«

Men det blev Freken Adler ikke. Denne spogefulde
Vise — der dog var fuld af Erindringer om gode gamle
Dage og gammelt Venskab mellem en nu gammel
Mand og en nu ikke helt ung Dame — vakte Glade
i den lille Kreds, som kun bestod af Rector Adlers
allerbedste Venner. Et Par af Skolens Stetter, nogle
fortreffelige Larerinder, der var med til Festen, har
siden fortalt mig, at min Vise — om den ikke just
er indfert som obligatorisk Morgensang i Skolen —
dog mangen en Gang er sunget og sunget om igen i
Larerveerelset »til Fryd og megen Glede«.

Saa er det morsomt at skrive en Vise, og jeg maa
i det hele taget sige, at jeg altid har modtaget rigelig
Tak som Belonning for det Slid, jeg har haft med
de Viser, som Henrik Hertz mente, ikke burde kal-
des Lejligheds: men Ulejlighedsviser; og da jeg saa
sent som i mit 74de Aar forste Gang samlede en 100
Stykker af mine Viser til Udgivelse, fik jeg en saa:
dan Virak saavel af Private som af den samlede
Presse, at jeg var lige ved at faa Hejhedsvanvid. Jeg
var derfor Freilif Olsen meget taknemmelig, fordi han
smed mig en dejlig Spand koldt Vand over Hovedet,
idet han skrev disse Ord i sin Avis:

»Ofte, mens man nu leser disse Viser, foler man Skam-
rodmen stige op i sine Kinder, idet man erindrer, at man i
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sin Tid morede sig kosteligt over, ja, var begejstret for no-
get, som man nu finder banalt, flovt, anstrengt, endog dumt
— — — og Smilet over de gamle Dumheder vel foredles
af en vemodig Taare over Altings Forkrenkelighed.«

De Ord hjalp, jeg blev igen rask; men da Georg
Brandes kort efter dede, skrev Freilif Olsen: »Nu
lever Rudolph Schmidts Navn kun i denne gamle
Polemik og maaske i den Vise, som Axel Henriques
skrev til Festen for Georg Brandes 25. Oktober 1891,
hvorpaa han aftrykker et Par af Versene — det var
jo forfardeligt! Derved blev det hele odelagt, saa
huskes altsaa dog disse Viser — jeg har igen faaet
Hejhedsvanvid, og nu bliver det svart for den rare
Mand men noget ustyrbare Journalist at faa mig ku-
reret.

Men jeg er kommet lidt for langt bort fra mine
forste Viser, jeg maa vist snart efterlyses i Radio,
som de stakkels Born, der bliver borte, fordi de har
begaaet noget dumt.

Disse to Selvbryllups Viser bragte mig altsaa pri-
vat Anerkendelse, min forste offen tlige Anerken-
delse bestod i, at en Vise, som mine Medsammen:
svorne i Studenterforeningens Opposition havde
faaet mig til at skrive og som indsendtes anonymt
gennem Alexander Cantor, blev — kasseret, men
med folgende Begrundelse i Brev fra Senioratet:

Studenterforeningen 2%/, 74.
Hr. stud. jur. Cantor.
I Anledning af den af Dem indleverede Sang til Rusgil-
det har jeg hermed den Are at meddele, at Senioratet be-
klager ikke at kunne benytte den, navnlig paa Grund af
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de deri indeholdte Ytringer om Ploug, som i mange Aar
har veret indbudt til denne Fest, og som det derfor er
mindre passende at gore til Genstand for en saa grovkor:
net Speg. Ligeledes er der en Linje i sidste Vers, som vi i
ethvert Fald finde burde rettes, men igvrigt er der saa me:-
get Humer i den og den har saa mange gode Sider, at det
vilde veere Senioratet kert, hvis den ved en anden Lejlig-
hed vilde blive efterfulgt af andre, som kunde antages.

Deres forbindtligste
P.S. V.

Fr. Simony.

Naar jeg nu ser paa det gulnede Manuskript til
denne, den eneste, Vise, jeg har skrevet til Forenin-
gen, maa jeg sige, at den jo er formaliter slet, men
materialiter ikke helt ilde. Det skerer mig i Hjertet,
at jeg en Gang har rimet »lese« paa »Snese« og Ryt:-
men lader heller ikke saa lidt tilbage at onske; an-
tagelig har jeg vaeret fuldt overbevist om, at Visen
aldrig vilde blive sunget og derfor ikke anvendt den
fornedne Tid til at »affile« den. Men Visen giver et
lille Billede fra de forste bevaegede Aar i Foreningen,
Aaret for Estrups Ministerium, da »Morgenbladet,
det forste kjobenhavnske Venstreblad havde sat
Skrek i Andedammen.

Jeg giver efter for Fristelsen og optrykker denne
min forste satiriske Vise, men jeg modstaar den langt
storre Fristelse: at rette paa Versene.

Maaske kan den more nogle Gamle; de Unge kan
ogsaa have stor Forngjelse af den, den samme For-
nojelse, som jeg hver Dag har af Avisernes Sports-
artikler, den at kunne springe nogle Sider over.
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Vagt i Gevar.

Mel.: Tilgiv @rvardige Hr. Eremit!

Jeg skuer hver eneste Morgen glad
I Rimestads store Avis,
Hvorledes det Satans »Morgenblad«
Faar dagstelegrafiske Ris.
Thi Morgenbladet mig ikke behager,
Dets Stil er mig noget for grov,
Og dets Polemik forsvrigt jo smager
Af Rendesten — det siger Ploug.
Ja, De maa saagu ikke blive vred,
Men F..... polere mig, om jeg ved,

:,: Hvorfra :,:
Om sligt han kan vide Besked.

Forleden Morgen jeg havde mig sat

Et Sted, did vi alle maa gaa,

Og der fik paa Morgenbladet jeg fat,

Min Tankegang rent gik istaa,

Thi der i Avisen stod der at lzse,

At her i Foreningens Sked,

Dér skulde der findes en 7—8 Snese

Af Venstremznd, som Pinedod

Ej ret kende Forskel paa mit og dit

Og som desforuden vil tenke frit
.: Og som :,:

Ikke ville flage »med Splitc.

Et Hul i vor Lovgivning skyldes bestemt,
At vi snart er Venstre i Vold,

Men i Politikken er det ej saa slemt,

Som her ved Foreningens Sold.

Lad dem kun beholde Faster — og Praster,
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Hvordan de end er ordinert,

Men lad os beholde de Rester af Fester,

For hvilke vi have studert.

Ifald de skal borttage Rub og Stub,

Saa melder jeg mig ind i Kongens Klub,
Dér :,: blomstrer :,:

Det Klubliv, som her staar i Knop.

Hor I, som ere forsamlede her:
Endnu er ingen Ting tabt,
Lad os blot raabe »Vagt i Gevaer«
Og en sterk Regering faa skabt.
At tale skal ingen Venstremand lykkes,
Vi kunne jo hysse ham ud,
Indfere Censur paa alt, hvad der trykkes,
Som strider mod os og mod Gud.
Og skulde endog et mauvais sujet
Forsege at negte vort Aarsbudget,
;% Saa ja :,:
Saa gi'es der vel Midler mod det.

Paa »Lareanstalten«.

Da jeg i September 1871 havde hort den forste
Forelesning paa polyteknisk Lzreanstalt — vistnok
af Julius Petersen om Differential: og Integralregning,
stod Verden for mig i et lyseradt Sker, og jeg ven:
tede mig »alt, hvad der var dejligt« af de Aar, jeg
skulde tilbringe i den gamle Gaard i Studiestrede.

Da jeg godt 5 Aar senere forlod Lereanstalten
sammen med mine Kammerater, efter at vi havde
veret oppe i det sidste Examensfag, husker jeg, at
jeg blev staaende i Porten og sagde: »Denne Lzre:-
anstalt vil jeg skrive noget om,« og samtidigt gjorde
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jeg et Tegn, vistnok et af dem, hvorom Holberg siger:
»Slige Tegn og Stjerner promiterer intet godt.«

Jeg havde ganske vist den Gang aldrig skrevet i
noget Blad og folte heller ingen Trang i saa Hen-
seende undtagen altsaa et Par almindelige Ord om
denne Lereanstalt.

Saa underligt gaar det imidlertid i denne, den bed-
ste af alle Verdener, at jeg siden da har skrevet om,
saa at sige, alt mellem Himmel og Jord — men aldrig
et Ord af det jeg truede med, da vi en sken Januar-
dag med et Lettelsens Suk forlod Orsteds gamle
Gaard; for de tre Viser, jeg siden skrev til vort
Examensgilde, vort 25 Aars og vort 50 Aars Jubi-
leum, var af en ganske anden Art end det, jeg be-
budede den Dag i Porten, d e t var nemlig, hvad Sven-
skerne kalder: »ord och inga visor.«

Jeg var vred den Dag. Jeg havde ved Examen faaet
fuld Sikkerhed for, hvad jeg nok tidligere havde
anet, at vi havde brugt altfor lang Tid til at lere alt
for lidt, og at det nermest var Lareanstaltens Skyld.
Ganske vist var der enkelte udmerkede Larere saa:
som Julius Thomsen, Julius Petersen og Adolph
Steen, der dog ikke underviste i de egentlige Ingenior-
fag, men den Mand, Professor Holmberg, der under:
viste i vistnok alle Ingenierfagene — undtagen Land-
maaling — kunde muligvis have gjort Fyldest 20—30
Aar tidligere — muligvis, selv om han ogsaa da sik-
kert har varet drebende kedsommelig, men nu var
han kun en sergelig Fortidslevning.

Det hedder jo, at man ikke skal lade Solen gaa
ned over sin Vrede, et meget smukt Ord, som det
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dog ikke altid er helt let at overholde, og nu er Solen
jo allerede gaaet ned mellem 19 og 20,000 Gange siden
den Dag, og lad mig derfor villigt indremme, at én af
Grundene til, at jeg ikke havde lert saa meget, gan-
ske sikkert var, at jeg havde bestilt for lidt. Og man
kunde jo ogsaa sige, at helt daarlig kan Lzreanstal-
ten den Gang ikke have varet, naar der fra den ud-
gik saa knippeldygtige Folk som f. Ex. mine tre Sam:-
tidige H. C. V. Mgller, senere Havnebygmester og
Borgmester, Fritz Johannsen, Telefondirektoren, og
Carl Winslow, der blev Direktor for Frederiksberg
Kommunes Elektricitetsveerk. Men dertil kan der
svares, som — — ja lad mig fortzlle en lille sand-
ferdig Historie: — En ung Husmoder boede en Som-
merferie med Mand og Bern og Kokkepige hos sine
Forzldre. En Dag, da vi havde faaet en Ret, der
smagte ualmindeligt godt, sagde den unge Frue til
sin Pige: »Ser De, saaledes er det, jeg vil have den
Ret lavet,« hvortil Pigen svarede: »Ja Tak skal Fruen
ha’e, det er skam ingen Kunst, naar man, som her,
har prima Varer at lave den afl«

Og det samme kan siges om Lareanstalten og de
tre, som ubetinget var prima, prima Varer.

Ja var end den Gang »meget forskelligt fra i Dagc,
da Lereanstalten, sikkert med Rette, har et udmar-
ket Ry, staar dog de 5 Aar paa Lareanstalten for mig
som 5 dejlige Aar, nu da jeg ikke lengere husker,
hvad Deskriptiv Geometri handlede om, og ikke for-
uroliges ved den Tanke, at jeg neppe har fattet alt,
hvad Professor Holmberg betroede os om Fascine:
binding.
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Det var jo i Ungdommens Tid, i Livets »wunder-
schonen Monat Mai, als alle Knospen sprangen«, da
vi endnu var saa meget Drenge, at vi havde en uover:
vindelig Trang til at »gere Grin med Borgermusik-
kenc, og allerede saa meget Voxne, at vi trengte til
at drefte alle Livets Problemer ogsaa de alleralvorlig-
ste. Vi herte bl. a. en Professor, der meddelte os, at
en Halssygdom i mange Aar havde gjort det meget
vanskeligt for ham at tale, men at han nu havde op-
daget, at det blev en Del lettere for ham, naar han
stak en lille Trepind mellem Over: og Underten-
derne, hvorpaa han tog en hvid Pind i Munden; men
desverre gik det ikke med ham som med Elverpigen
hos H. C. Andersen: »hun tog en hvid Pind i Mun-
den, og saa var hun rent borte, det var hendes
Kunst.« Professoren blev nemlig ikke borte, men det
gjorde en Del af os, da vi havde hort ham et Par
Gange. .

En anden brav Mand havde den Svaghed, at han
rommede sig to Gange efter hvert Ord, han sagde,
men han havde endnu ikke fundet et Middel mod
denne Svaghed, maaske ikke en Gang sogt det. Jeg
ved ikke nejagtigt, hvad Ordet Bel-:Canto betyder,
men tror med Sikkerhed at kunne paastaa, at det
ikke vilde vere en fyldestgorende Betegnelse for
Lareanstaltens Forelesninger i 70’erne.

Ensidige var d’'Hrr. Lzrere dog ikke, jeg husker
én, der ogsaa kunde sige Dumheder uden for sit
specielle Fag, idet han meget overlegent fortalte os,
at Svenskerne ganske havde misforstaaet det danske
Ord »Kugletorve, idet de kaldte dem: Kultorv. Han
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troede nemlig, at denne fuldstendigt rigtige Over-
settelse angav, at Torvene var af Kul, hvilket der-
imod paa Svensk vilde hedde koltory

Der var et Fag, hvor der i flere Kmestre mange
Timer ugentlig holdtes Forelesninger, hvoraf jeg kun
overvarede 1, siger og skriver én. Da jeg kom hjem
en Examensdag ved 2-Tiden, satte jeg mig til at lese
dette Fag, der var mig en fuldstendig lukket Bog —
og der fandtes heldigvis derom en trykt Bog, der
kunde lukkes op, og jeg leste da, idet jeg strammede
mig op med Kaffe og hede Fodbade Natten igennem,
uafbrudt, til jeg gik til Examen naste Dag Kl 11;
men da var der heller ikke ét Sporgsmaal i dette Fag,
som jeg ikke kunde besvare med Glans — om det
havde veret nodvendigt: endda staaende paa ét Ben.
Gennemvaagede Natter har aldrig passet mig, men
jeg vil endnu foretrekke saadanne fremfor at spilde
et Aar af mit Liv — ja selv om det saa kun var et
Semester.

Intet Under at vi, naar vi — per fas et nefas —
slap fri fra disse vore aandelige Fodselshjelpere, folte
Trang til at slaa bag ud som Fol, der slippes los paa
en gron Eng, og med Fryd styrtede vi til Tegnestuen,
Laboratoriet eller — last not least: Landmaalings-
gvelserne ved Eremitagen. Det sidste var Glanspunk-
tet i Undervisningen, ikke blot fordi det var Frilufts-
liv med alle en Skovturs Gleder, men fordi man
virkelig leerte noget, for Resten mere af &ldre Kam:-
merater, der var ansat som Assistenter, end af den
sikkert gennemhaderlige Professor, der ledede Dvel:
serne. Her folte jeg for forste Gang, at der var nogen
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Mening i det hele, her lerte jeg forste Gang noget —
ja saa meget, at mine Opgaver i Landmaaling og
Nivelering senere skaffede mig to saa fine Karak-
terer, at de vilde have bevirket, at jeg — hvis mine
ovrige havde veret ligesaa fine — vilde have taget
den fineste Examen, der til Dato er taget ved den
polytekniske Lereanstalt, — hvad jeg nu uden falsk
Beskedenhed maa indremme, at jeg med et mildt
Udtryk er forholdsvis temmelig langt fra at have op-
naaet.

Ogsaa Tegnestuen var en herlig Tumleplads »for
de gzrende Krzfter«. For det forste lerte jeg at
tegne. Ikke Frihaandstegning, der var mit Onske fra
Barneaarene; men Tegning med Passer og Lineal er
ogsaa en god Ting at kunne, og er, efter min Mening,
meget aandsforfriskende, ligesom god Slojd. Men det
var iser Samlivet med en Snes glade og opvakte
Kammerater, der faar Hjertet til at banke, naar jeg
tenker paa den gamle Tegnestue. Det var jo i Halv:
fjersernes Gennembrudsaar, og der var ikke det Pro-
blem, der ikke blev sat under Debat. Bevingede Ord
floj fra Tegnebord til Tegnebord, undertiden afbrudt
af Sang — eller Orkestermusik paa Triangler og Line-
aler — naar Flamimerne blussede altfor sterkt op.

Ikke mindst Religion og hvad dertil heorer, var et
uudtemmeligt Emne. Her var jo Reprzsentanter for
alle Afskygninger, mere eller mindre Troende, Hoj-
kirkelige, Grundtvigianere, Fritenkere og Ateister.
Religion er jo nok noget af det allerbrandfarligste,
man kan rere ved, og dog skete der ingen storre
Ulykker blandt disse flinke og sede unge Mennesker
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— blot én ung Mand, der for Resten hurtig forsvandt
fra Anstalten og gik over i et andet mere videnska-
beligt Fag, hvori han nu er en overordentlig beremt
og anset Mand, kun denne ene kunde af og til komme
med Udbrud, saa vanvittigt blasfemiske, at det ikke
var helt let atter at bringe Ro i Gemytterne.

Man skal dog ikke graede over dette unge Menne:
ske; jeg har al Grund til at tro, at han er kommet
paa bedre Tanker siden, ja er blevet endog saare
sensibel overfor Udtalelser, i hvilke neppe nogen an:
den vilde kunne se Skygge af Blasfemi. Da jeg i 1923
til Tuborgs Fabrikkers lille Hefte »Jubelbryg« havde
skrevet en Vise, hvori Himmelens Portner, Sct. Peter
— som jeg indtil da havde betragtet som en meget vel-
set Eventyrskikkelse — udtaler sig om Afholds:-
sporgsmaalet i et Par Linjer (se »Sganarels Kjoben:
havnerviser« S. 162), optraadte den forhenvarende
Kraft-Blasfemist i »den til Forsendelse med de kon-
gelige Brevposter privilegerede Berlingske Tidende«
og udslyngede et Anathema mod mig, sin tidligere
Ven og Duskammerat.

For hvem, der huskede Anathemisten fra gammel
Tid, var iser Ordet »aldrig« i folgende lille Citat
af udmerket Virkning: »Hvad man end teznker over
de store Livsspgrgsmaal, saa burde man have saa
megen Hensynsfuldhed, at man aldrig kunde ten-
ke paa at udtale sig paa denne Maade.«

Det var sandelig megen bruit for en saa lille bitte,
bitte Aggekage! ’

Nu da jeg er beroliget med Hensyn til det her om-
talte unge Menneske, ser jeg med fuldstendig Glade
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paa disse glade Aar, da vor beremte Professor i Phy-
sik, med de fineste matematiske Opstillinger, beviste
os, at et styrbart Luftfartej var udenfor Mulighedens
Grense. Det var for Resten samme Bergmthed, der
senere om Telefonen sagde: »Ja det kan maaske vare
et ganske morsomt Stykke Legetsj, nogen praktisk
Betydning vil den aldrig faa.«

Nogen praktisk Betydning fik det heller ikke men
ganske morsomt var det, at vi en Fastelavnsmandag,
der ellers var almindelig Arbejdsdag, arrangerede
Karneval; vi medte i Maskeradedragter, havde om:
dannet Tegnestuen til Rom (i noget formindsket
Format), hvor vi fik Inspektoren, en Sen af selve H.
C. Orsted, til med Bind for DOjnene at slaa Jydepotter
itu, hvor vi dansede, sang og drak svensk Banko, og
hvorfra en af de allerdygtigste og elskeligste af os
Kl. 4 om Eftermiddagen kerte hjem, siddende, ifert
fransk Officersuniform, ovenpaa en Sporvogn, hvor
han udferte Bedrifter, der vilde have gjort en Spi-
ritusprove fuldstendig overfladig, hvis Politiet var
kommet til Stede, hvad det til alt Held ikke gjorde.

Mon det er fordi det er Fastelavnsmandag i Dag,
da jeg skriver disse Linjer, at jeg netop kommer til
at tenke paa denne muntre Dag for over 50 Aar
siden? Der er jo saa meget andet muntert, der kunde
fortelles — men jeg vil heller slutte med en lille
Vise. Jeg har forsegt paa at skrive en saadan, men
jeg synes, at den, jeg skrev, da vi i 1902 holdt Jubi-
leum, var nok saa agte, saa optrykker jeg den,
skont den allerede findes i »Sganarels Kjobenhavner:
viser«, og skont jeg vist slet ikke har Lov til at op-
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trykke, hvad der staar i en endnu ikke udsolgt Bog.
Men naar jeg tenker paa alt det, jeg er sluppet le-
vende fra, saa tenker jeg, at det ogsaa nok gaar med
at optrykke Visen.

Til de gamle Kammerater.
Mel.: I Lille Kongensgade.

I gamle Studiestrade,
Hvor Orsted debte Ilt og Brint,
Aaja, aaja, aaja, aa singsalia,
Vi plantet blev som spade,
Og konne Planter blev gesvindt.
Aaja, aaja, aaja, aa singsalia,
Og Videnskabens Sol og Regn paa alt det grenne faldt,
Og vi indsuged alt,
Vi vidste, hvad det galdt:
Man bli'er i Danas Have ingen pyntelig Levkej,
For man faar vaadt og tert og meget kostbart Meg.

Du gamle Svedekasse,

Hvor Luften var af Lerdom tyk,

Aaja, aaja, aaja, aa singsalia,

Hvor fra den forste Klasse

Det meste var mig Volapyk,

Aaja, aaja, aaja, aa singsalia,

Men vi med krum Hals gik paa Volapyk, skent det var

svaert.
Aa Gud, hvad man har lert,

Den Gang man var Grenert!
Ja, at vi meget lerte — aa det ved jeg saa bestemt,
For ellers kunde jeg saa meget ej ha’e glemt.

I gamle Lerdomspisk’re,

Der bad os Kundskabs Hejtidsskrud!
Aaja, aaja, aaja, aa singsalia,

Vi var nu ikke grisk’re,

End at vi af og til kneb ud.

Aaja, aaja, aaja, aa singsalia,
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I lofted Armene, saa Benene fra Jorden kom,*)
Naar Stuen var lidt tom,

Og vi paa Daarligdom.

I vidste ét og andet rart om Gas: og Vandverksrer,
Men Gudbevares, hvor I manglede Humeor!

Vi gamle Laredrenge

Fra Danmarks Ingeniorfabrik,

Aaja, aaja, aaja, aa singsalia.

Vi gik der ikke lenge,

For hele Dampen op vi fik,

Aaja, aaja, aaja, aa singsalia.

En regned lidt, en leste lidt, en roded med Kemi,
Men Sjov det gjorde vi

I sluttet Kompagni.

Og Vaabengny der stod fra Kamp om alt og ingenting
Fra Tegnestuens evigglade Beverding.

I glade Ungdomsdage,

Da Solen altid skinned blank!

Aaja, aaja, aaja, aa singsalia.

Med Fryd vi ser tilbage,

Om Krukken end har tabt sin Hank,

Aaja, aaja, aaja, aa singsalia.

Ja, skidt med det, om Krukken sprak, den var dog ken en
Gang,

Da godt Humer og Sang

I Studiestrede klang,

Da jeg var ung, og han var ung, og det var ogsaa Du,

Det er vi, Himlen vere lovet, da endnu!

Hurra for Leretiden
Med al dens »Trik og Mikkenike«!
Aaja, aaja, aaja, aa singsalia.

*) »Man skal lofte Armene, saa Benene kommer fra Jorden.«
(Holmbergs Forelesninger om Trilleberen).

Svundne Dage 11
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Den glemtes aldrig siden,

Hvor vi saa gik og ikke gik

Aaja, aaja, aaja, aa singsalia.

En drog til Ost og én til Vest og én ad Helved til,

Ja, sig kun, hvad I vil,

Saad’n er nu Livets Spill

Men se det Blink, som Mindet frem i vore Ojne faar —
Og drik saa Skaalen for de glade Ungdomsaar!

Maskelystighed.

Skuespiller har jeg, som tidligere bemerket, aldrig
haft den ringeste Lyst til at blive, hverken Profes:
sional eller Amater, men mit gode Humer skulde
have Luft og som ung Student forsegte jeg da et
Par Gange i Studenterforeningen at holde en humo-
ristisk Tale, men det mislykkedes totalt. Carl Moller
og de andre Forfattere, fortrinsvis humoristiske over
30 Aar, fejede mig vek. Men under Maske — paa
Karneval — har jeg moret mig storartet. Allerede
forste Gang, jeg i Studenterforeningen medte ma-
skeret, folte jeg mig som en Fisk i Vandet, jeg var
mundrap, fraek, opfindsom og lystig, og i Studenter:
aarene gjorde jeg paa Studenter: og Kunstnerkarne:
valer en hel Del Lykke, det tor jeg uden Praleri nok
sige. Jeg har aldrig set et Karneval udenfor Kjeben:
havn, de italienske Karnevaler kender jeg kun fra
»Greven af Monte Christo« og andre dejlige Boger;
men selv om der endnu i mine unge Dage var et
sterkere Pust af den gamle rigtige Maskelystighed
over Karnevalerne, og man morede sig bedre og paa
en helt anden Maade end nutildags, tror jeg ikke, at
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de kjobenhavnske kan regnes til de aller muntreste
— heller ikke den Gang, — saa det var ikke saa
vanskeligt at udmarke sig, men jeg var alligevel ikke
saa lidt stolt, da jeg efter mit forste Karneval i Ca-
sino blev omtalt i Bladene som en af de bedste »ko-
miske Masker«. Siden da er jeg jo nok blevet mere
blaseret, og dog n®gter jeg ikke, at naar jeg mundt-
ligt eller skriftligt er blevet rost for mine Revyer,
»Bleksprutter«, Bordtaler, Viser eller Avisartikler,
saa keder det mig ikke. »Ros mig kun, jeg gider gerne
hort det,« som det hedder. Ogsaa det modsatte har
i al Fald én Gang moret mig storartet, det var da
vi var samlede en Del Unge hos den herlige gamle
Professor Schiedte, og der blev talt om det sidste
Karneval, hvor jeg havde varet et eller andet. Plud-
selig siger saa Maleren Christian Zahrtmann: »Nej
var det virkelig Dem, der var det og det? De var
skam — ikke — morsom!« Jeg havde jo ventet mig
noget ganske andet, og vel netop derfor kom jeg til
at le saa hjerteligt, at den bistre Zahrtmann lo med.
Siden da har vi let sammen mangen god Gang, og
hans Beundring for mine Morsomheder steg i en,
for hans Omgang foruroligende Grad, da han i sine
sidste Aar gik rundt til sine Venner og leste mine
Viser hojt og paastod, at jeg var Danmarks storste
lyriske Digter — da var det mig, der lo af ham.

Mit Karnevalshumer skaffede mig ikke saa faa
andre Kunstnervenner: da vi en Fastelavnsmandag
med Musik i Spidsen var vandret fra Studenterfor-
eningen ud til Kunstnerforeningen af 18. November
paa Sct. Ann# Plads, befandt jeg mig pludselig i en

1"n*
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Kreds af den Tids beromte &ldre Kunstnere, der mo-
rede sig saa kosteligt over den unge Knagts Impro-
visationer, Forloberne for Revyviserne og Blxzk-
spruttedatoerne, at de indbed mig til at besoge sig,
og jeg tror, at jeg den Aften drak Dus med de fleste,
f. Ex. gamle Marinemaler C. F. Serensen, i hvis
Atelier jeg senere traf et Par unge velvoxne Elever,
hvis Navne snart skulde blive mere end ret kendte,
nemlig Fritz Thaulow og Holger Drachmann. Gamle
Serensen var en uhyre gemytlig Mand, ligesaa Got:
fred Christensen, Otte Bache, den pragtfulde Karne-
karl Marinemaler Neumann og den lille runde glade
Landskabsmaler C. F. Aagaard, i hvis Villa i Rosen-
vaenget jeg blev modtaget med aabne Arme, lenge
inden min Bror Ernst blev gift med hans smukke
Datter Elna. Jeg har ved disses Bryllup skildret Sol-
skinsmaleren og hans Hjem i en Vise, som jeg anser
for en af mine bedste. (Se — om man har Lyst —
Sganarels Kjobenhavnerviser S. 24) .

Karnevalerne — der var et eller to »rigtige« om
Aaret — var Begivenheder for mig. L&nge i Forvejen
havde jeg bestilt »Tid« hos Teaterfrisor Hoppensach
i Lille Kongensgade, hvor jeg ved Maling, Skeg og
Paryk blev omskabt — havde jeg paa den Tid Skeg
— jeg har haft mange Slags i mit Liv — var jeg ikke
bange for at lade det barbere af, naar det ikke pas:
sede til det, jeg skulde forestille, det voxede jo hurtigt
ud igen, og i den Alder havde man jo desuden god
Tid. En Gang husker jeg, at jeg optraadte som svensk
Landsby-Skolelaerer, jeg taler nemlig fuldendt Svensk,
hvilket jeg kan bevise ved, at jeg, naar jeg i Sverig
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taler med de Indfedte eller holder en Tale paa
Svensk, altid horer disse Ord: »Vi forstaar ellers al-
drig Dansk, men De taler saa tydeligt, at vi forstaar
neesten hvert Ord.«

Den svenske Skolelerer tumlede ned i et stort
Selskab af glade kjobenhavnske upper ten, der intet
hellere vilde end more sig; jeg kendte dem alle, den
Gang kendte man jo hele Byen, nogle kun af Navn,
nogle rigtigt, jeg kaldte et Par gifte Damer ved deres
Pigenavn, vidste noget om dem alle sammen, og for:
bavsede dem hgjligt. Hvem er han dog, er det Carl
eller Christian o. s. v. De maatte jo kende mig, da
jeg vidste saa meget om dem. »Sig mig bare, er De
en rigtig Svensker?« spurgte den smukke Fru Nor:
mann, Mor til nuvaerende Dr. phil. Sceneinstrukter
Normann. »Ja,« svarede jeg, »lige saa vel, som De
er en rigtig Nordmand.« »Gud, han kender ogsaa
mig, hvem er han?« — Snart sad vi alle bankede ved
uhyre Fade med Osters — »sikke« Osters man havde
den Gang! — og til skummende Champagne holdt
jeg Taler — paa Svensk naturligvis — for dem alle-
sammen, mens de raabte, »Gud Gustav, det er din
italienske Lzrerl« eller »Det maa vare Candidat
Jorgensenl« o. s. v., og der blev let og der blev druk-
ket, og forst ved Midnatstide forsvandt »Magister
Andersson« — Selskabet fik vist aldrig at vide, hvem
han var — og en ung neapolitansk Fisker eller en
‘dansk Matros dukkede op i Salen og hengav sig til
Dansens og Forelskelsens Glader.

Mere end et kvart Aarhundrede efter mine Karne:
valssucceser havde mine Dotre en Aften Bal, og jeg
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blev da prasenteret for en ung Mand med et Dob:-
beltnavn. Jeg stod et Jjeblik og grundede paa, hvor
jeg kendte de to Navne fra, og sagde saa: »Mon jeg
saa ikke en Gang paa et Karneval har varet meget
forelsket i Deres Mor?« Dertil svarede den unge
Mand: »Ja det ved jeg jo ikke, men da jeg gik, sagde
Mor i al Fald til mig: Axel Henriques, ham har jeg
en Gang veret forelsket i paa et Karneval.« Saa vid-
ste jeg Besked: det forste Navn var en smuk lys
og vaever lille Skolepige med et skalmsk Smil og et
sprudlende Karnevals Humer, det andet Navn var
en Skolelerer med et Ris, der fulgte hende, han var
»uden for Scenen« hendes Forlovede, ogsaa en mun-
ter Karnevalsgest, der forstod en Speg og ligesom
den lille Hjerteknuserske i Stand til at svare med
en anden Speg. Jeg selv optraadte som en rzdsels:-
fuld Ridder af den bedrovede Gris, frygtelig at skue
men fuld af godt Humer. Hvor vi morede os hele
Aftenen, og hvor blev den unge Skenhed glad, da
der efter Midnat viste sig en ung — ikke alt for
haslig — Ungersvend, der sagde det aftalte Ken-
dingsord. Ja, det er rigtig, vi var forelskede i hin-
anden den Aften, vi dansede sammen til den lyse
Morgen, og vi drak Champagne og vore Hjerter ban:
kede, men enten man nu vil tro det eller ikke, der
blev ikke saa meget som et Haandkys ud deraf, og
jeg kan dog fra en stor Bekendtskabskreds skaffe
Attest paa, at jeg egentlig aldrig har haft noget sar-
ligt imod at kysse en smuk Pige. Man kan nu kalde
det dumt eller rerende, hvad man vil, men sandt er
det — saadan var Tiden! Naste Dag gik jeg op og
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ned ad Streget i Haab om at faa et Glimt af hende
at se — forgeves, og jeg har aldrig set hende siden
— og nu dansede hendes Son med mine Dotre.

Da han gik hjem, gav jeg ham et Par af de Vise:
bager, jeg har udgivet som Manuskript for Venner,
og bad ham give dem til sin Mor. Jeg havde deri
skrevet et Par venlige Ord om den glade Aften. Kort
efter fik jeg folgende Svar:

... d. ved ... d. ,, 1905.

Tak for sidst! og Tak for idag! det bliver en af mine
Merkedage! Det er Solskin og Sendag, og det passer med
Hilsenen og Viserne

Jeg har tenkt som De, at vi vil ikke ses — det vil sige
— jeg vil nok se Dem, og jeg har set Dem, og det var jeg
ikke ked af. Men De bliver ked af det, hvis De faar mig
at se. Ikke saameget, fordi jeg nu er en gammel Heks, ryn-
ket og graahaaret, med Briller og Trang til Hererer; men
mere fordi jeg er bleven forsat i Vaexten (ja, jeg mener
den aandelige) — af en Hjerne, som ikke vil makke ret. Og
er der noget, der er kedeligt, saa er det det! Men alligevel
keder Livet mig ikke, for jeg er endnu en lille Skolepige,
og jeg venter nysgerrigt paa, hvad det naste Halvhun-
dredaar vil bringe mig.- Det forste var fuldt af Overraskel-
ser — ikke alle saa straalende som den, der modte mig
den Karnevalsnat, da De var min Ridder. Tak, fordi De
husker den! .

Voldene.

Omkring 1870 havde Kjebenhavns Kommune af
Staten kobt »Voldene« med Ret til at nedrive samme.
Det var det skonneste, som fandtes i Hovedstaden,
der nu skulde jevnes med Jorden, men noget storre
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Indtryk mindes jeg ikke, at det gjorde paa Befolk-
ningen. Den eneste Protest, jeg erindrer — og den
kom lidt sent — var Kaalunds smukke Digt »Da
de rev Voldene ned«, hvori det hedder:

»Din Statsgrav — og din Kirseb®rgang,

hvor Violer vi plukked,

hvor den blomstrende Tjern over Vandet hang
og Sivene vugged,

hvor den vilde Drossel i Buskene sang,

-Mens Aftenen dugged,

og Fiskeren med sin Bambusstang

over Bredden sig bukked,

og de gamle Broer, som spejled sig smukt
dernede i Vandet —

og Udsigten lige til Kjegebugt —

og Synet af Landet,

naar Solen gik ned, og i Aftenen sval

den forste Stjerne

tendtes paa Himlen — mens Hornsignal
led i det Fjerne!

Forsvinde skal det nu alt for det Ny —«

— Jeg har nydt deroppe som lille Pog
mine bedste Glader;

Jeg kender ved Stadsgraven hver en Krog,
de skjulteste Steder.

Der fik jeg alt Syn for en stor Horizont,
den Gang jeg var lille,

da jeg troede endnu, at Solen gik rundt
og Jorden stod stille.«
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Naar vi gamle nu leser det smukke Digt, ser vi
igen vor Barndoms dejligste Spadserevej, der laa om-
kring Byen, fra hvor Ostbanegaarden nu ligger og
ud til Langebro, h&vet op i Hojde med 1ste Sal i de
foran liggende Huse, til hvis Hyancinther i »Zwiebel-
glas« man kunde nikke, undertiden stod der en smuk
Pige bag ved Blomsterne, hvilket ikke gjorde det
kedeligere. Ad den brede Vej var der foruden til
Gaaende Plads til Ridende og Korende, men mange
Ridende var det just ikke, der fo’er forbi, og af Kore:
tojer husker jeg egentlig ikke andre end Vognene
fra de smukke Vejrmgller, der laa rundt omkring og
i hej Grad pyntede paa Voldene. Nogle Alen hgjere
laa de halvcirkelformede store Bastioner, en Snes
Stykker, og det var heroppefra man havde den dej-
lige Udsigt over Vand og ubebygget Land. De gamle
dejlige Treer gav Skygge om Sommeren og de brune
nedfaldende Blade om Efteraaret vidunderlige Gem:-
mesteder til »Skjul« og »Saltebrod«, idet man gravede
sig ind under dem og ventede paa det belejlige Jje-
blik til at styrte frem. Store Bededagsaften var Vol-
dens store Fest, da vrimlede »fout Copenhague« her:
oppe, skont det franske Udtryk sikkert endnu aldrig
var brugt. Her meodtes alle fra det vidunderlige Bie-
dermayer:Par, Deres kongelige Hojheder Prins Fer-
dinand og Prinsesse Caroline, til den fattigste Ny-
bodersdreng. Da en Gang en ganske ung Prins, som
nu er en gammel Admiral, brugte Ordet »en af vore
Venner« til Prinsesse Caroline, sagde hun: »Saadan
no’en som vos har ingen Venner.« Men heri havde
hun Uret, og det saas allerbedst Store Bededagsaften,
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da alle fra Hofjegermesteren til Lappeskomagerens
Kone og alle derimellem liggende Rangklasser straa-
lede af Glade, naar de saa Frederik den Sjettes —
alt andet end smukke — Datter, og var lykkelige, naar
hun nikkede venligt som Svar paa deres =rbodige
Hilsen. Jo hun havde skam mange, mange Venner,
og at Prins Ferdinand havde mange Veninder — det
er ligefrem historisk.

En elendig Stakkel maatte det vare, som ikke
skulde paa Volden Store Bededagsaften, ikke mindst
var der en Masse Skoledrenge fra Norregade. Hvert
Aar hed det, at der den Aften skulde staa et stort
Slag mellem Drengene fra Melchiors og Drengene
fra Bohrs Skole: »M=lkebgtterne« og »Bordbenene«
som de, ikke meget vittigt, kaldte hinanden, og aldrig
blev det til noget, det hele var Vrovl, men Spen-
dingen hjalp til at forhgje den festlige Stemning, og
Kirkeklokkerne ringede, Drenge leb rundt og solgte
de forste Violer, og Treerne var lige sprunget ud,
det var Byens og Foraarets Fest. Da Voldene var
forsvundet, forsggte man at lave Store Bededags:
aften forst paa Langelinje og senere paa Christians:
havns Vold, men det gik ikke, Foraaret kom ikke,
Folk fres gudsjammerligt, Stemningen var borte, og
Deres kgl. Hojheder laa forlengst under Mulde. Det
gaar tidt med den Slags Forsgg paa Omplantning som
med Peter, der vilde kalde sig Peiter, og om hvem
Jeronimus saa rigtigt siger: »Den Peiter kom ham
dyr nok at staa, thi han bred sit Been og dede i stor
Elendighed. Vorherre taaler ikke saadant, Hr. Foged.«

Hvor ker Store Bededagsaften paa Volden var for
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zldre Kjobenhavnere, saa jeg et morsomt lille Exem:-
pel paa, da vi i 1895 havde henlagt Sommerrevyens
1ste Akt til den lille Stump af Ostervold, der endnu
var tilbage og som skulde forsvinde i Sommerens
Leb. Ved et af de Tricks, der lettere udferes paa Sce-
nen end i Virkeligheden, forvandledes den lille Stump
til den gamle Vold, Ferdinand og Caroline kom gaa-
ende, det ribbede Skelet af den sidste Mgolle blev
iklaedt sit gamle smukke Skrud, Vingerne lgb rundt,
og skent Carl Lund absolut ikke denne Gang havde
overgaaet sig selv — vi havde undtagelsesvis veret
meget misforngjede med ham ved Generalproven —
gik der gennem Teatret, da Forvandlingen skete, et
af de »Sus«, der kun markes paa de store Aftener;
det var ikke mindst dette Sus, der bevirkede, at Re-
vyen opnaaede det storste Antal Forestillinger, no-
gen Revy endnu havde oplevet. Da Frederik Jensen
den forste Aften som en Kjsbenhavner fra 1849
havde sunget sin Sang om Grundlovens Fadre og
Teppet var faldet, kom en meget kendt Kjebenhav:
ner, en af Estrups n#sten parodisk loyale Beundrere,
styrtende hen til mig, trykkede min Haand, mens
Taarerne leb ned ad hans Kinder, og sagde »Tak,
Tak — det var dejligt.« Han havde sikkert slet ikke
bemarket, at de sidste Linjer af Visen var et An-
greb paa Estrupiatet, naar det hed:

Til Grundlovens Feedre:

»Ved jert Arbejd blev os det Frihedsbrev
Givet, som vor folkekere Konge skrev.
Li'esaa vist som Volden aldrig skal forgaa,
Ubeskaaret skal vor unge Grundlov staa.«
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Estrups svorne Mand tenkte i dette Jjeblik kun
paa den gamle Vold.

Og denne Skat lod man sig berove uden Protest!
Var Kjobenhavnerne da den Gang af andet Sind og
Skind end vore Dages? Vi lader os jo dog ikke nu
alt byde uden at protestere, ganske vist som Regel
ganske forgzves. Tank, hvor vi alle keempede for
at slippe for de grimme Plakatsgjler! Nu er det
glemt, nu tenker vi kun, naar vi ser dem, paa den
Dygtighed, hvormed det kgl. Teater Aar for Aar
foreger sit Underskud bl. a. ved ikke at have Pla-
kater paa disse Sgjler. Hvis hver Plakat skaffede 1
Billet solgt, vilde Underskuddet forringes, og der
vilde blive solgt ikke én men mange flere.

Hvor har vi ikke protesteret mod Sterekassen!
Om nogle Aar vil vi sandsynligvis have glemt det,
og kun Fremmede vil teenke: »Hvorfor har man i den
Grad skamskzndet dette Torv?«

Nu protesterer vi med al Magt mod, at der skares
noget af Orstedsparken — men vil det ikke gaa, som
da Magistraten i sin Tid saa skammeligt aad hele
»Aborreparken«?

Kjobenhavnerne i 70’ernes Begyndelse kunde jo
nok protestere — — men ikke mod QOvrigheden. Det
er sagt, at Byens Raad den Gang blev udpeget ved
et Par Middagsselskaber og valgt af Gasterne. Og
ligesaa de kjobenhavnske Rigsdagsmend; de andre
blev valgt af Bonderne, hvis Karlighed til Kjsben-
havn vel nok var ligesaa varm som nu, og tillige. som
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en af deres kendteste Forere en Gang har sagt, var
en »ulykkelig Kerlighed.«

Dette turde jo nok vare sterkt overdrevet, men
de gode Kjobenhavnere tenkte dog ikke vasentlig
anderledes end Gert Westphaler, der siger:

»Ja Mutter, man skal aldrig sette sig op imod sin Ov-
righed; hvorledes gik det ikke Arius, der satte sig op mod
sin Bisp?«

En helt anden Sag var det, hvis nogen angreb den
af Gud indsatte Ovrighed, Autoriteterne og det fra
Fadrene nedarvede,

Ti man troede endnu, at Solen gik rundt
og Jorden stod stille,

Omtrent samtidigt med at Trilleboeren og Spaden
gav sig i Lag med Volden, var der en ung Doctor
philosophi®, der paa Kjebenhavns Universitet holdt
nogle Forelesninger om »Hovedstremninger i det 19.
Aarhundredes Litteratur«, som vakte mere Opsigt,
Forferdelse og Harme, men heldigvis ogsaa hos
nogle: mere Jubel og Folelse af Befrielse end nogen
Forelesning for paa Frue Plads. D e rev ogsaa nogle
Volde ned, nogle skumle Volde, der havde lukket
Lys og Luft fra den store Verden ude fra den lille
By og det lille Land.

Den 3. November 1871 holdt Georg Brandes i
Universitetets storste Auditorium for nasten dob:
belt saa mange Mennesker, som der egentlig var
Plads til, sine forste Forelesninger. Der gik mange
sere Frasagn om disse Forelesninger; i Foraaret 1872
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udkom de som Bog, og derefter fandtes der i lange
Tider, Aar igennem, ikke en Dag, hvor ikke et —
som oftest mange Blade — havde et mere eller min:
dre rasende Angreb paa Brandes. I Efteraaret 1872
udsendte han, da han ikke i noget Blad kunde faa
optaget Svar paa Angrebene, en Bog, »Forklaring og
Forsvar«, en Bog, jeg ikke er utilbgjelig til at anse
for det bedste, han nogensinde har skrevet. Den var
egentlig hans Marneslag, og ligner ogsaa deri, at
det varede lenge, for Sejrherren og de besejrede vid-
ste, at det var Georg Brandes, der havde sejret.

Georg Brandes.

Jeg har kendt Georg Brandes, fra jeg var en lille
Dreng, og har egentlig troet, at jeg forste Gang talte
med ham, da jeg sammen med min Mor kom op
til hans Forzldre, hos hvem han boede, for at gnske
ham til Lykke, da han havde taget Magistergraden i
Astetik. Men da jeg nu ser, at dette skete i 1864,
indser jeg, at det maa have varet langt tidligere, at
jeg gjorde Bekendtskab med den Mand, der kom til
at betyde saa uhyre meget for mig. Jeg husker nem:-
lig meget tydeligt, at forste Gang, jeg saa ham, bad
min Mor ham om at anbefale mig noget at lese, og
at han da gav mig en Bog, vistnok »Peter Torden-
skjold« af P. P.. Helt sikker paa, at det var den Bog,
er jeg dog ikke; havde jeg blot spurgt ham, om det
saa havde veret smaa 70 Aar senere, havde han sik-
kert husket det; en Hukommelse som hans har jeg
aldrig truffet Mage til. At det maa have veret lenge
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for 1864, slutter jeg af, at jeg i 64 var 13 Aar og var
fortrolig baade med Holbergs Komedier og med en
stor Del af »Guldalderlitteraturen<, P. P, maa da
have veret et lengst tilbagelagt Stadium.

Saa lenge jeg har kendt Georg Brandes har jeg
beundret ham og veret hans Ven, og det gjorde
intet Skaar i vort Venskab, at han en Dag, da jeg
var mellem 60 og 70 Aar, kaldte mig en »Patteungec,
fordi jeg et Djeblik havde veret saa letsindig at tro
en Avisartikkel om, at vor fzlles Veninde, Charlotte
Bereny, heldigvis havde tjent nogle Penge paa en
Tourné. Sidste Gang, jeg talte med Georg Brandes,
var ved en privat Fest for Johan Boyer, en Maaneds:
tid for Brandes dede; han var den Aften i saa fuld
Vigeur som nogensinde, om han kaldte nogen af os
for Patteunger husker jeg ikke, men det var en vid-
underlig Aften, og han var som et ildsprudende
Bjerg. Da han sent paa Aftenen var gaaet, og jeg
sagde til Boyer: »De fik ikke indfert mange Ord,«
svarede han: »Nej og det var da godt, dette var jo
langt bedre.«

Brandes talte blandt andet den Aften om Brous:
sons bundsimple Bog »Anatole France en pantoufles«,
han kendte hele Broussons Synderegister og skaa-
nede ham ikke; desuden omtalte han en saadan
Mangde af de nyeste Bager, baade fremmede og dan-
ske, og vidste en saa utrolig Masse om disse Bogers
Forfattere og deres Varker, at en Uindviet kunde
tro, at de, og kun de, havde veret Genstand for hans
Studier i mange Aar.

At tale med Georg Brandes, det vil sige, at hore
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ham tale og af og til give et lille Stikord, var vel en
af Livets storste Gleder. Naar jeg ikke siger: den
storste, er det fordi jeg ikke er helt sikker paa, om
mine mange, men langt fra tilstrekkelig mange, Sam-
taler med Edvard Brandes, der har varet af en noget
anden Art, ikke har gledet mig ligesaa meget.

Hvad jeg har lert af Georg Brandes — som vi
alle, Venner og Fjender, har gjort det — er ubeskri-
veligt. Dog maa jeg til dem, der med Bekymring vil
sporge, om han ogsaa gjorde mig til Fritenker, sige:
»Nej, det var jeg, lenge forend jeg som Voxen kom
under hans Indflydelse, og skulde jeg nzvne en en-
kelt Mand, som har det paa sin Samvittighed, eller
i al Fald har bidraget magtigt dertil, ja saa bliver det
saameznd gamle Ludvig Holberg med sin »Niels
Klims underjordiske Rejse«.«

Georg Brandes’ Forelesninger adskilte sig egent:
lig kun fra Samtaler med ham derved, at man ikke
gav noget Stikord; de var naturligvis helt anderledes
tilrettelagte men virkede ligesaa spontant og beta-
gende, og jeg har med den storste Glede nydt alle
de Forelesninger, han holdt offentligt eller i Forenin-
ger, hvortil jeg havde Adgang, undtagen de mest om:-
debatterede: den forste Re&kke af Hovedstrgmnin-
gerne.

Jeg havde tidligere slugt alt, hvad Brandes havde
skrevet; da mine Forzldre ikke holdt »Illustreret Ti-
dendec, hvori han skrev om »Danske Digtere« og om
det kongelige Teater, gik jeg hver Sendag op til Fa:
miljen paa Gammeltorv (min Moster, der var gift
med min Farbror) for at lese Bladet dér, hvis der
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da var noget af ham, andet leste jeg nappe deri.
I Vilhelm Mollers forngjelige »Nyt dansk Maaneds:
skrift« havde jeg gledet mig ved hans Afhandlinger
om Rénan og Stuart Mill; og da Brandes i 1871 laa
deende i Italien, fulgte vi i mit Hjem Meddelelserne
dernede fra, som om han var en af vore Allernerme:-
ste. Da han saa kom hjem og holdt sine forste Forelaes:
ninger, horte jeg dem ikke. Hvorfor? Jeg haaber, fordi
jeg var saa optaget af mine Studier paa Lareanstal-
ten, der lige var begyndt. Jeg haaber det, men jeg
tror det egentlig ikke; og da Bogen blev sendt mig
»til Gennemsyn« fra Boghandleren — hvad der den
Gang var almindeligt, men som nu, da der kommer
1 eller 2 Snese Boger om Ugen, er ugerligt —, sendte
jeg den tilbage. Mon det dog ikke har veret Studierne
alligevel?

Men saa kom »Fadrelandet« med en Anmeldelse
paa vistnok 14 Spalter, og den leste jeg. Naar vi
hjemme holdt »Fadrelandet«, var det egentlig ikke,
fordi min Far satte sarlig Pris paa Carl Ploug og
hans Journalistik — den lille gemytlige Redakter
Billes »Dagbladet« passede ham langt bedre — men
en Aften i den uhyggelige Krigsvinter 1864 kom min
Far hjem og fortalte, at han havde medt Carl Ploug
paa Gaden, og denne havde da betroet ham, at nu
vilde vi faa Hjzlp af Svenskerne, han havde lige
modtaget et Telegram om, at »Han selv (Carl XV)
og 22,000 Mand« var paa Vej til Krigsskuepladsen.
I sin Glede herover bad min Far Ploug om at tegne
ham som Abonnent, og siden da kom Bladet stadigt;

Svundne Dage 12
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derimod kom »Han selv og de 22,000« som bekendt
desvarre ikke.

Da jeg havde lest den omfangsrige Anmeldelse i
»Fedrelandet«, styrtede jeg mig over Bogen, med
hvilken det var gaaet nejagtigt, som Holberg for:
teller om Niels Klim: »Det forste ... Exemplar, der
kom ..., bragte hele Byen i Opror. Alle Vegne horte
man Folk knurre imod den og udtyde den paa den
vaerste Maade, iser dem, som ikke havde lest den.«

Det var en hel ny Verden, der aabnede sig for
mig, og det var mig nu klart, hvad jeg havde anet,
for jeg laeste Bogen, at »Fadrelandet«s Anmeldelse,
der skyldtes Rudolph Schmidt, var en Blanding af
Dumhed, Uvidenhed og Perfidi. Og jeg fik rig Lejlig-
hed til at komme tilbage til denne Bog, ti hvor man
kom, blev den debateret; jeg erindrer, at jeg en hel
Aften droftede den med en af de Nationalliberales
mest ansete M#&nd, hos hvem jeg var Gast, og saa
at sige k®mpede den igennem, idet han havde fun-
det saa forferdelige Ting deri, at jeg maatte forklare
og belyse, Gud ved hvormange, Punkter, og det blev
sent, for han endelig paa mine gentagne Spergsmaal:
»Hvor staar dog det og hvor staar det?«, endelig sva-
rede: »Ja, hvor det staar, det ved jeg ikke, jeg har
skam ikke lest Bogen, men jeg har set, hvad »Ploug
mener«, og det er mig nok, jeg vil ikke lese den Slags
liderlige Ting.« Men saa husker jeg, at jeg — tyve:
aarige — slog i Bordet og gav den »ansete Mand«
raat for usedet og sagde ham, hvad jeg mente om,
at han havde holdt mig for Nar og faaet mig til at
spilde mit Krudt paa en, der ikke var det verd, og
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at jeg aldrig mere vilde s®tte mine Ben i hans Hus,
og det holdt jeg, skent han senere i de 40 Aar, han
endnu levede, ofte indbed mig.

Dette var dog kun en Forpostfegtning, ti fra nu
af og i mange Aar flammede Hexebaalene, og Gud
ved, hvor mange Gange man forsogte at tage Livet
af Georg Brandes, »ad den varme Vej«. Men det
var forgaves, for som han jo selv med sin Under:
skrift tilstod, var han selve Lucifer, og Ilden kunde
derfor ingen Skade gore ham.

I sin Tak for Fakkeltoget den 25. Oktober 1891
sagde Brandes:

»Intet Element er saa renligt som Ild. Ild renser Luften.
Maatte den rense den daarlige, daarlige Luft i denne By.

Der er intet Element saa muntert som Ild. Synet virker
paa Nerverne som Musik og Vin, Maatte det opmuntre
Sindene i dette Land ... Morgenstjernen hedder paa Latin
Lucifer, det vil sige den, som bringer Lyset. Gamle Kirke:-
fedre, som misforstod et Skriftsted, har indbildt sig selv
og andre, at denne Morgenstjernens Aand, denne Lucifer,
som bragte Lyset, var en Djevel. Tro aldrig det! Det er
den dummeste, den farligste Overtro af alle. Det Folk, der
tror det, er fortabt.«

Den forbitrede Kamp mod Georg Brandes’ Person
varede i 55 Aar, til 2 Dage for hans Dad, da et stort
Hovedstadsblad ikke lengere kunde holde paa det
Smuds, det havde samlet til den gamle Kampes
Grav, men udsendte sin Nekrolog ante festum.

Georg Brandes’ — eller som man ynder at sige:
Brandesianismens — Historie er ikke skrevet. Et Vaerk
som Alfred Ipsens tre Bind »Georg Brandes, en Bog
om Ret og Uret« er verdilest, og Brandes’ egne 3

12¢
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Bind Erindringer, »Levned«, er — hvor negterne og
moderate de end er — dog kun set fra én Side, og
det vil sikkert altid blive vanskeligt om ikke umuligt
for den yngre Slaegt at faa et rigtigt Billede, serligt
af de forste Kampaar. Den Gang var det, som
sagt, udelukket, at Brandes kunde faa Lov at svare
paa de Angreb, der rettedes imod ham, alle Blade var
lukkede, og enhver Bonhas kunde altsaa roligt be:
skylde ham og hans Beger for hvad som helst. Hvor
anderledes er Tiden ikke nu! Beskyldes man nu for
noget i et Blad, staar et andet aabent for et Forsvar,
ja man kan som Regel faa Lov til at svare i det an:
gribende Blad, og for et almindeligt begavet Menne:
ske betyder det ikke stort, at Redaktionen som Regel
tilfajer den, vistnok stereotyperede, Efterskrift:

»Som man vil se, imadegaas her ikke paa noget vaesent-
ligt Punkt, hvad vi skrev i gaar. Red.«

Sporger man, hvem det var, der angreb, maa der
svares: saa at sige alle, der kunde — omend ikke
skrive — saa dog holde paa et Penneskaft, og de,
der ikke kunde det, kunde udbrede skandige Rygter
om denne Mand, for hvem det, at omskabe sig til
Varulv, var en af hans mindste Kunster.

Alle — fra Magdeloner i Ebeltoft, der korsede sig
over »den Karl fra Kjebenhavn, som ikke en Gang
troede, at Dr. Morten har forordnet, at man skal
@de Gaas Mortens Aften« — og til fremragende
Mend som Biskop Monrad, der efter en lille Trip
til Ny:Zeeland var vendt hjem og maaske trangte
til en Gang imellem at tenke paa noget andet end
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sit Forhold til de Meza og Christian den 9ende efter
Dannevirkes Romning.

Hovedangrebene foretoges af »die dicke Berthac,
»Fedrelandet«, snart af Redakteren, der var en Mel-
lemting mellem en Jesper Ridefoged og en Orlando
furioso, og snart af de smaa akle Dyr, om hvem
Goethe siger, at selv Hvalfisken har »sine«. Over:
satte Georg Brandes den verdensberomte Gottfried
Kellers yndefulde Noveller, skrev Ploug, at det var
pornografisk Litteratur; stod der paa Titelbladet, at
Brandes havde oversat dem med Forfatterens Til:
ladelse, skrev Ploug, at det maatte vare sket pr.
Testamente, ti Keller var dod for mange Aar siden;
og det faldt aldrig Ploug ind senere at meddele, at
det dog ikke rigtigt var lykkedes ham at slaa Keller
ihjel, og at han bare havde slaaet forkert op i et
Lexikon.

Der blev slaaet meget op i Lexica den Gang. Og
blev man ked af stadigvek at kigge forkert i Vej-
viseren, sagde man, hvad der passede én, som da
Topsee skrev om den af Georg Brandes beundrende
omtalte Filosof Herbert Spencer, at »det maatte vaere
en ung Mand med nogle titaniske Vuer, om hvem
det maatte haabes, at Tiden vilde give ham storre
Modenhed.« Spencer var den Gang mellem 50 og 60
og verdensberomt. Bille, der et halvt Aar i Forvejen
havde bedt Brandes om at overtage Redaktionen
af »Dagbladet« undtagen den politiske Del, som Bille
selv vilde beholde, sluttede sig til Angrebsharen,
dog skal det siges til hans Ros, at han tillod Brandes
1 Gang i »Dagbladet« at besvare et Angreb — gan:
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ske vist kun blandt Avertissementerne og for fuld
Annoncebetaling — hvilket jo i Lengden vilde blive
lidt vanskeligt at fortsette med, da man samtidigt
gjorde, hvad geres kunde, for at gore Brandes bred-
los. Man forsggte saaledes ved Hjzlp af en meget
kendt Biskop og andre smukke Folk, at forbyde
gamle Hegel at forlegge Brandes’ Boger, men det
gik dog ikke: de Herrer kendte ikke Frederik Hegel
saa godt, som han kendte dem. Man forsegte at
terrorisere hele Byen; for at tage en lille bitte Ting
med: Brandes’ rare gamle Far, der havde varet en
velset Gast ved en L’hombre, blev mange Steder
ikke indbudt mere, den ene Spidsborger sagde til
den anden akkurat som i »Genboerne«: »Hor
ved du hvad, Per, det skulde du inte, for tro du
mig, med det ... bliver du ikke anset paa hgjere
Steder.«

Jeg foregriber her Begivenhedernes Gang en Smule
for at fortzlle en lille Ytring, der er saare betegnende
for det rasende Had mod Georg Brandes.

Nogle af mine Venner omgikkes meget en ung
hojtbegavet Filolog ved Navn Julius Hoffory, der og:-
saa gik for at vere en meget vittig Mand. Personligt
syntes jeg ikke saa godt om ham, ikke af jalousie de
metier, for det forste har jeg heldigvis aldrig lidt af
denne Sygdom og for det andet var det vist ikke
endnu faldet mig eller nogen anden ind, at jeg ogsaa
under visse Omstendigheder kunde vare morsom.
Men sammen med mine Venner kom jeg tidt sam:
men med Hoffory, om hvem jeg havde hert, at han
meget pudsigt kunde kopiere en Kordegn et eller
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andet Steds fra, der messede paa en ganske latterlig
Maade. Det var efter Sigende ganske uskyldigt, man:-
ge Praster havde hort Hoffory give dette Nummer og
moret sig dermed. Da vi en Aften, en halv Snes
unge Mennesker, sad sammen i »Rydbergs Kalder,
og én opfordrede Hoffory til at »give Kordegneng,
bad jeg ham om at lade vare, da det jo let kunde
misforstaas, af hvem der tilfxldigt herte det. Men
man lo blot ad mig, og jeg sagde da, at jeg i saa
Tilfelde vilde gaa min Vej, hvad jeg ogsaa gjorde.
Der skete nu ingen Ulykke den Aften; men nogen
Tid efter gentog han Morsomheden oppe i Studenter:
foreningen for den samme Kreds, og her gik det ikke
rigtigt godt, bl. a. for Hoffory, der af den Grund al-
drig blev Professor ved Kjobenhavns Universitet —
men han blev det ganske vist i Berlin.

Den omtalte Aften var der et ungt Menneske, som
horte det fra en anden Stue og meddelte det til Se:
nioratet, og snart floj der vilde Rygter i Foreningen
og ude i Byen om, at Hoffory havde lavet en stor
Blasfemi over »Fader vor«, hvorefter Tilhgrerne var
knelet ned, og han havde da paa parodisk Maade
uddelt Alterens Sacramente o. s. v., 0. s. v., en Masse
Logn, som det senere viste sig; men jo vildere Histo-
rier der blev fortalt, desto staerkere blev de troet.
Da Galskaben var paa sit hajeste, faldt den oven:
omtalte Ytring. Det var Dr. Paludan, en af Brandes’
ivrigste Fjender, — den Dr. Paludan, som senere med
Forbigaaelse af Brandes blev Oehlenschligers og
Hauchs Efterfolger som @®stetisk Professor ved Uni-
versitetet, — der til min Hjemmelsmand sagde disse
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Ord: »Nu har vi endeligt Dr. Brandes i Saxen, nu
skal han ikke slippel«

Dr. Brandes, der intet anede om denne Historie,
som vist ikke i 10 Aar havde varet i Studenterfor:
eningen og sikkert aldrig i Rydbergs Kalder, og som
nappe kendte Hoffory eller nogen af de Medskyldige
af Navn!! Men saaledes var Tonen, han var Satan,
og alt, hvad der var Satans Verk, var ogsaa hans.

Dette var ondt. Men af det meget om Georg Bran-
des, der rinder mig i Hu, maa jeg fortzlle en lille
Ting, som maa kaldes forferdelig sed: Da Brandes,
25 Aarsdagen efter Udgivelsen af sit Debutarbejde,
blev fejret ved en stor Fest med Tilslutning af »alt,
hvad der duer i Norden« (og en meget betydelig Del
af det omliggende Terrzn) i Kunstens og Litteratu:
rens Verden, skrev en af de af Goethe omtalte smaa
Dyr til et udenlandsk Blad, at Festen var uden Be-
tydning, »Kongehuset og hele Embedsstanden, saa
vel den militeere som den civile, holdt sig borte fra
den«!!!

Tanken om, at Festkomiteen saa smaat havde ven:-
tet, at Kongen og Dronningen og deres Born, mulig-
vis ogsaa den russiske Selvhersker og Kejseren af
Indien samt Ministeriet Estrup in pleno, den kom:-
manderende General og Sjzllands Bisp o. s. v. skulde
have tegnet sig til Festen, er virkelig henrivende. Jeg
kan i al Fald forsikre, at mig var det ikke et Ojeblik
faldet ind, da jeg skrev min lille Vise til Festen, at
disse hgje og hojeste Herskaber muligvis vilde »synge
med paa Omkvadet«.

* *
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Her sidder nu en gammel Mand og nedskriver
disse Linjer og mindes de Dage saa levende og sy-
nes de ligger saa ner, at han bliver yngre og yngre
ved at tenke derpaa, og hvis nogen leser disse Lin-
jer, vil de vel tenke: hvad var det dog for en under-
lig Tid, saa uendeligt fjern, og den gamle Mand bli-
ver for dem =ldre og =ldre.

Men vi, der var med og blev skaldt ud, naar Georg
Brandes havde sagt noget, der mishagede Stambor-
dene i Filisteea, ofte fuldstendigt idiotisk, vi synes,
»trods Kleene, vi fik«, at det var en god Tid. Vi blev
sandelig ikke ustraffede, f. Ex. da Victor Cherbuliez
havde sagt til Georg Brandes om en Udstilling, hvor
Danmark ikke var reprasenteret: Danemark s’efface.
Nej, vi blev behandlede som medskyldige — ja det
lyder jo lidt merkeligt, iser for dem, der kan saa
meget Fransk, at de ved, at disse Ord betyder: Dan-
mark stiller sig selv i Skygge — men det kunde den
Hearskare, der skrev om disse forferdelige Ord, ik k e.
Hvis man ikke indremmede, at der med disse Ord
mentes: Danmark er et idiotisk Land, eller Danmark
gaar til Grunde o.1l. — i Maanedsvis varieredes i Bla-
dene disse Ord og alt det onde, de skulde betyde —
og sagde man, at disse Oversattelser var det rene
Sludder, ja, saa var det dermed bevist, at man var en
Landsforrzder.

De brave Borgere var saa ivrige for selv at blive be-
tragtede som de Erkeengle, de ikke var, at de havde
en uimodstaaelig Trang til at brendemarke dem, der
begik noget ondt eller blot var paa Hat med Misde:-
deren. Saaledes blev det en Gang med dyb Harme
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sagt til mig: »Det er nogle nette Venner, Du har!
En af Georg Brandes’ ivrigste Tilhangere (det var for
Resten Holger Drachmann) har siddet med sin —
ovenikegbet unge og smukke — Kone paa en Café, og
hun har dér drukket bayersk O1!!« Jeg giver mit £Lres:-
ord paa, at dette ikke er en Revyvittighed, men den
rene Sandhed.

Ja vist var det en god Tid, man faldt ikke i Sevn
saadan hele Dagen, man spidsede Jren for at here,
sperrede Ojnene op for at se og udspilede Nazse:
borene, naar Vinduerne, der havde varet spigrede til,
blev slaaet op, og den friske Luft strommede ind. Og
samtidig med at man for ferste Gang i lange Tider
kunde se ud til den store Verden, havde man den
Glade at legge M=zrke til, at i vor egen Litteraturs
lille Have, hvor der i Aaringer havde veret Misvekst,
pludselig myldrede skenne Blomster op af Jorden.

Panik.

Var det da slette Mennesker, der forte denne ra-
sende Kamp mod Brandes? Det vil jeg slet ikke paa:
staa; jeg tror overhovedet ikke ret meget paa slette,
men desto mere paa dumme og ansvarslese Menne:
sker. Ligesom det ved en Teaterbrand ikke er profes:
sionelle Mordere, der nedtramper Kvinder og Bern,
men Mennesker, der gribes af Panik og ikke ved,
hvad de gor, var det ogsaa her Panik, der havde gre-
bet »den offentlige Mening«, og den var slet ikke i
og for sig fremkaldt ved Brandes’ Forel®esninger.
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Efter Krigen 64 havde vi ventet paa en Oprejsning,
Krigen mellem Preussen og Ostrig havde slaaet Haa-
bet ned, og den franske Krig i 1870 havde yderligere
lammet o0s. Saa kom Kommunen i Paris, den frem-
kaldte Panikken, dog forst rigtigt, da der her hjem:-
me begyndte en socialistisk Bevagelse. Nu ved vi jo
nok, at Socialisme og Kommunisme ikke er ganske
det samme, men den Gang behovede man ikke en-
gang at veere naaet saa vidt som til at vere Socialist
for at blive kaldt Kommunist, adskilligt mindre kunde
gore det. Da jeg mere end en halv Snes Aar senere
spurgte en ung Dame, som jeg havde truffet i frisin:
dede Kredse, om hun vilde bidrage en Tokrone til
en Fane til »den liberale Vzlgerforening«, vendte
den — som jeg troede — politisk interesserede Dame
sig til sin Fader, og spurgte ham, hvad det var for
en Forening, og denne svarede: »Aa, det er Kommus-
nister, der forlanger, at vi alle skal dele.« Denne Fa-
der var Medlem af Landstinget. Og jeg fik ikke de
to Kroner, men Landstingsmandens Udtalelse var
mindst alle Pengene vard.

I 1871 gjorde jeg den herlige gamle Skuespiller
Kristian Mantzius’ Bekendtskab paa en Rejse i Sve:
rig. Vi blev hurtigt gode Venner, trods den store Al:
dersforskel; paa et Fotografi, som han gav mig, skrev
han »til min unge ubesindige Ven fra Stockholmer:
turen«. Ubesindigheden bestod i, at jeg havde pro:
testeret lidt mod hans krasse Udtalelser om Venstres
Politik, og naar vi senere traf hinanden paa Gaden
eller i hans hyggelige Hjem, hilste han mig gerne med
disse Ord: »Naa, har De fornylig hort fra Deres Ven
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Bismarck?« Deri laa naturligvis nogen Spog, men og:-
saa nogen Alvor: Venstremand — ikke Nationallibe-
ral — altsaa Tysker, Landsforreder.

Georg Brandes’ Meninger om Religion kunde vel
nok til enhver Tid have fremkaldt nogen Modsigelse
og Vrede fra en mindre Kreds, ligesaa hans litterare
og kunstneriske, men Byen kunde umuligt vere ble-
vet antendt i alle fire Hjorner paa Grund af hans
Udetalelse, f. Ex. den om Thorvaldsens Basrelief »Nat-
tenc«, hvis der ikke havde varet Panikstemning.

I Parentes bemarket: gid der nu var en saadan
Beundring for Thorvaldsen som den, der findes i
Brandes’ Verker. Nu er det baade flot og alminde-
ligt at fortzlle det =rede bladlesende Publikum, at
Thorvaldsens Museum er et af de kedeligste Steder i
Verden!!!

Og det var nu ikke blot Redaktorer, Litterater og
tankelgse Abonnenter, der var grebne af denne Pa-
nik, det var saama#nd ogsaa Rettens Folk, Politiet, der
for at bruge et mindre smukt, men i dette Tilfelde
ret passende Udtryk: »gik fra Sngvsen«. Jeg kan der-
om en, sikkert ikke kendt, Historie: Louis Pio havde
sammenkaldt til et stort Mode paa Falleden den 5.
Mai 1872. Medet blev forbudt af Politiet, men i det
af Pio redigerede Blad »Socialisten« opfordrede han
sine Meningsfaller til at mede trods Politiforbudet.
Natten mellem 4. og 5. Maj blev saa Pio arresteret, og
dette var vist i fuldstendig juridisk Orden. Hvad der:
imod ikke var i Orden, men sikkert ganske mod Lov
og Ret, var, at Politiet samme Nat tog Bladets Bog-
trykker. Jeg skriver med Vilje »toge, fordi jeg ikke
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med Sikkerhed husker, om han blev arresteret eller
blot anholdt, men sikkert er det, at en Artikel under:
skrevet, ovenikebet med den ansvarlige Redakters
Navn, ikke kan paadrage Bogtrykkeren noget Ansvar,
naar Redaktoren da ikke er forsvundet, men som her
i Politiets Varetagt.

Bogtrykkeren har vel tenkt sit ved det; han fik i al
Fald Tid nok til at tenke, for der gik en halv Dag,
inden han blev afbrudt i sin Tenken. Imidlertid var
Politiet tilsyneladende »gaaet til Snovsen« igen; Bog-
trykkeren saa nemlig en af sine gamle Bekendte, en
meget omtalt Politimand, ligesom tilfeldigt komme ind
i det Rum, hvori han opholdt sig, og med tilsynela-
dende Forundring sige: »Nej, sidder De her, Hr.
Bogtrykker? Hor, maa jeg saa benytte Lejligheden
til at sperge Dem, om De ikke kunde have Lyst til
at trykke vort Blad, »Politiefterretninger«? Har De
Lejlighed til at gaa med over paa Kontoret og se,
hvad der er Tale om, og gore os et Tilbud?« Bog:
trykkeren »havde Lejlighed«, gik med, opgav en Pris
og trykte saa Bladet til sin Dod, 56 Aar derefter. Hi-
storien er absolut sand, jeg har den fra Bogtrykkeren
selv, der maaske aldrig har fortalt den til nogen an-
den. Naar han fortalte mig den, var det maaske, fordi
vi senere i en Menneskealder var Kompagnoner.

Det var for Resten den samme kloge Politimand,
der i 1876 skaffede Louis Pio 10,000 Kr. til en Ameri-
karejse og samtidigt en loyal kjebenhavnsk Borger
Etatsraadstitelen, begge Dele: ikke uden Regeringens
Vidende.

Hvis nu nogen vil paastaa, at dette med Panik er



190

noget Snak, saa vil jeg henvise til, hvad Brandes tid-
ligere har skrevet f. Ex. den lille Fortale til hans Over:
settelse af Stuart Mills »Kvindernes Underkuelse«.
Den fremkom et Aar, for Bille tilbed ham at blive
Medredakter af »Dagbladet«. I denne findes ligesaa
»forferdelige og nedbrydende Tendenser« — eller
som vi nu vil udtrykke os: sunde og klare Udtalelser
— der muligvis er blevet modsagt af en og anden,
men fra de to seismografiske Etablissementer paa
Hojbroplads (»Fadrelandet« og »Dagbladet«) blev
der ikke i den Anledning meldt noget om Jordskelv,
og Studenterforeningen, der var et sikkert Taleror for
disse Augurers Meninger, udtrykte sig ved Fastelavns:
lajerne i 1870 saaledes:

»Til vor Sorg og Grammelse

Og store Beklemmelse

Lyder over den hele Jord

Fra Syd til Nord

Raabet om Kvindens Underkuelse.
Til Slegten ud

Gaar derfor Bud:

Fri Kvinden skal vare,

Saa lyder vor og Sct. Brandes’ Lare,
Mand fede Kvinde og Kvinde Mend,
Faaret fode Love og Tigeren Lam,
Da vil Troskab herske,

Da vil Velstand bo,

Da vil Hog med Due parres,

Da vil Festens Palme gro.«

Man kan finde dette dumt — ja, jeg kan egentlig
ikke tanke, at nogen vil finde det klogt eller vittigt
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— serligt i vor Tid, hvor alt er saa forandret, at Kvin-
der i Danmark nu kan blive, hvad det skal vere und-
tagen netop Preester og Toldere — men s®rligt ond-
sindet eller manende til Kamp mod djevelske For-
brydere, er det dog ikke. Der var endnu (Aaret for
Kommunen i Paris) ikke Panik.

Men i 1872 var der. I 1873 oprettedes saa tilmed
»Morgenbladet«. Det var nu kommet saavidt, at Bon-
derne, eller som de kaldtes i Byens dannede Kredse:
»Transtevlerne« eller »Knoldesparkerne«, vilde tale
med i Pressen i den By, hvor, for ikke saa forfarde:
ligt lenge siden, Frederik den Sjette aldrig lagde sig
til at sove uden at have Noglerne til Byens Porte
under sin Hovedpude!

I Mellemtiden havde vi saa haft Frederik den Sy-
vende, der for sit Frisind var hgjt elsket af den end-
nu frisindede Forening, ja, saa hgjt, at man viste ham
en storre Are, end man havde vist noget andet Men:-
neske: Man indbed ham til en Formiddag at spise et
Stykke Kransekage og drikke et Glas Vin, da han
havde skenket Foreningen en Malmlysekrone (eller
to?) til den nye Bygning, skent han ikke var Stu-
dent, ikke Spor af Student. Det skal han, efter Si-
gende, have folt sig uhyre bezret af. Baade Kongen
og Foreningen overlevede dog dette farlige Experi-
ment, men Kongen desvarre kun et Par Maaneder.

Efter Frederik den Syvendes Dad gik Kerligheden
ikke over paa den nye Konge. Tvartimod. En brav
Mand, der ogsaa var en udmerket Kunstner, men et
uforbederligt Brushoved, sammenstillede f. Ex. en
Aften i Studenterforeningen de to Konger paa en saa-
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dan Maade, at det under Estrups og Nellemanns Re-
gering vilde have skaffet ham et la&ngere Ophold i
Forbedringshuset. En ung Mand, som jeg for Resten
senere ogsaa lerte at kende som et bravt og dygtigt
Menneske, begik en dum og styg Handling ved at
optrede som Angiver overfor Brushovedet. Men Stu-
denterforeningen var imidlertid endnu saa magtig,
at Sagen leb ud i Sandet, undtagen for den unge Stu:
dent, der i mange Aar blev fremstillet som en uden:
forstaaende, der havde trengt sig ind i de hellige
Haller, luret ved Derene og fortalt Logne om For:
eningen, hvorfra det endogsaa var Helligbrede at
bringe selv absolut faktiske Meddelelser. I et Vittig:
hedsblad, der altid var meget nergaaende mod Kon-
gen, og som Ploug havde givet Attest for »ideel Strae:
bene, blev den unge Angiver tegnet med Aselgren,
lurende ved en Dor. Og i mange Aar var det stadigt
»godt Latin« at spotte Kongen og hans Familie i Bille-
der og Viser. Den sidste Vise af den Slags var vistnok
en meget morsom, men ret uartig, Vise ved vor nuva:
rende Konges Fadsel.

Lad mig endelig her strax faa sagt, at det ikke er
gaaet den gamle Revyforfatter som det efter Sigende
gik Fanden, der, da han blev gammel, gik i Kloster.
Tveartimod. »Frit at tenke, tro og tale« — satter
jeg stadig stor Pris paa, og jeg elsker stadigt de mun-
tre, ogsaa de respektstridige Viser. Dette om For:
eningens Forhold til Kongehuset har jeg kun fortalt
som noget betegnende for Foreningen, saavel som at
den »slog om« samtidig med Carl Ploug, og naar der
dannede sig en Opposition blandt de unge, hvori jeg
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ogsaa var med, var det absolut ikke paa Sporgsmaalet
Kongehyldest, men paa, saa at sige, alt andet mellem
Himmel og Jord.

Fra Begyndelsen af 70’erne blev Tonen nemlig en
anden. Saaledes begyndte man saa smaat at tale om,
at Foreningen skulde flage — jeg tror endogsaa at
»med Split« — paa de kongeliges Fodselsdag. Det
havde man ikke gjort i mange Aar. Til et Billede af
Foreningen med Flag oppe havde man et Par Aar i
Forvejen skrevet folgende Devise:

Man kan ikke se om det er Tirs- eller Torsdag,
Men det er i al Fald ikke Dronningens Geborsdag.

Nu skulde det vare anderledes, selv om man ikke
strax blev enige om, paa hvilke Fadselsdage Flaget
skulde op, hvilket gav Anledning til en heftig Debat,
og paa en Generalforsamling indbragte en vittig Mand
— jeg tror, det var Vilhelm Rode — et Andringsfor:
slag omtrent saalydende:

»Der flages paa Kongens, Dronningens, de kongelige
Borns, Svigerberns og Berneberns Fodselsdage, paa samt-
lige Folkekirkens Helligdage samt paa alle Sen- og Hver:
dage.«

Den brede Vindueskarm.

Til venstre for Talerstolen i den gamle Studenter:
forening var der en bred og dyb Vindueskarm, hvor
der i Begyndelsen af Halvfjerserne var Plads til hele
den unge Opposition. Ikke fordi Vindueskarmen var
saa overnaturlig rummelig, men fordi vi var saa over:

Svundne Dage 13
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ordentlig faa. Det begyndte vist med, at en af de dér
placerede unge Mennesker »t&nkte lidt hejt« under
et Foredrag, andre fik saa ogsaa Lyst til at lufte deres
Vid, og efterhaanden begyndte man at legge Marke
til »d’Hrr. i Vindueskarmeng, selv om man betrag:
tede os som Folk af den Slags, hvoraf der gaar 13 paa
Dusinet, og det var jo nok lidt nedtrykkende, da vi
alt i alt ikke en Gang var 12. — Jeg har nu haft Lej-
lighed til at kigge i Studenterforeningens gamle Pro-
tokoller med Beretninger om Moder og Generalfor:
samlinger fra den Tid og ser deraf, at vi, i al Fald i
Begyndelsen, blev ringeagtet i langt hejere Grad, end
jeg havde troet. Heller ikke da vi fra »korte Bemark-
ninger« gik over til Deltagelse i Diskussionen, og da
nogle af os med store Taler indledede Meder, som
det var lykkedes os at faa sammenkaldt, blev der i
Referatet ofret ret mange Ord paa os, et Sted har jeg
set et Indleg fra min Side refereret saaledes: »Hen:-
riques sagde noget,« hvilket ganske sikkert ikke skulde
betyde, at de toneangivende og protokolferende raab-
te: »Henriques siger skam noget!« N, det beted
nzppe en Anerkendelse, men blot en Angivelse af,
at jeg havde udstedt nogle artikulerede Lyde. Men
naar jeg ser, hvorledes ogsaa den, en halv Snes Aar
xldre, Opposition blev behandlet, maa jeg ikke klage
over, hvorledes Bornene blev omtalt (eller ikke om-
talt). I et Referat af en Generalforsamling i 1870 ser
jeg f. Ex., at en Rigsdagsstenograf, cand. polit. Sal-
monsen, som faa Aar senere blev Senioratets betro:-
ede Mand, der meget hyppigt valgtes til at dirigere
ved Generalforsamlingerne, blev omtalt saaledes:
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»med Hr. Salmonsen kunde Senioratets Ordferer ikke
indlade sig. Taushed maatte af alle anerkendes for det
eneste passende Svar paa hans (endog for ham), ualminde-
ligt opskruede, affekterte og taktlase Floskelsamling.«

Dette var underskrevet af E. F. Koch, vistnok den
ledende Senior.

Naar jeg nu sidder og tenker paa »Vindueskar:
meng, mens Solen udenfor straalende fortzller, at nu
er det Foraar igen efter den lange Vinter, ser jeg saa
mange Skikkelser fra mit eget Foraar lyse mig i Me-
de, saa mange, at jeg maa indremme, at de ikke alle
kan have varet med i »Karmen«, men maa vare
kommet til efterhaanden, da vi spredte os over hele
Salen. For vi blev efterhaanden en hel Del, vi var
uimodsigeligt mere end et Dusin, da flere Hundrede
af os en sken Dag vendte Ryggen til »den gamle
Slavekirke« og slog os ned i Badstuestrede i Studen:
tersamfundets lave Stuer, hvor vi nu syntes, at der
var hejere til Loftet.

Af dem fra den forste Tid ser jeg forst og frem:
mest Alexander Cantor, der ikke blot beundredes af
‘0s, men ogsaa ned en vis Respekt hos de gamle Lede:
re. Det hed i en Sang, da man var kommet saa vidt, at
man .officielt lagde M=rke til os, at »Oppositionen
havde mange Klokkere, men kun én Cantor«. Han
havde et sjzldent skent Hoved, en i Forhold til sin
Alder og Kundskaber sjelden Demmekraft og en
smuk, tilsyneladende velskolet Stemme med en lidt
syngende Klang, der maaske kom fra Middelfart, hvor
Cantor var fedt, maaske fra Norre-Sundby, hvor han
havde tilbragt sin Barndom. Der var i hans Ord noget

13*
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af et Kampsignal, og der syntes at staa Krafter bag
hans Ord. Der var den Gang ingen Tvivl om, at man
stod over for en Yngling, hvis Klogskab og Veltalen:
hed skulde blive landskendt, og som en Gang vilde
blive en af Landets forende Politikere. Man var saa-
mend ikke langt fra at se en vordende Gambetta i
ham. Ja, det er jo ligesaa let for unge som for gamle
at spaa; Vanskeligheden ligger i at faa Spaadommen
til at slaa til; og vi var i al Fald heldigere, da vi folte
os ganske overbeviste om, at en anden af de unge
Mand fra Vindueskarmen en Gang vilde blive Mini-
ster, selv om vi ikke traf Semmet i den Grad paa Ho-
vedet som hans Sergeant, der en Aften, da den unge
Mand »laa inde som Garder« og sad og l&ste i en gul
Bog, spurgte: »Hvad er nu det for en Bog?« og da
Svaret lod: »Det er en fransk Roman af Zola,« raabte:
»Fransk! Guds Dad og salte Pine, De ender den Onde
lyne mig som Krigsminister, 65!« Og det var godt
spaaet om den unge konne Niels Neergaard.
Neergaard holdt den forste store Tale paa »Oppo-
sitionens« Vegne, da vi havde foreslaaet Anskaffel-
sen af en Bog, som Senioratet netop derfor absolut
nzgtede at kobe. Jeg tror, at dersom vi havde fore:-
slaaet at anskaffe Balles Lzrebog, vilde ogsaa den
veere blevet anset for et Vark, der kunde demorali-
sere de unge Mennesker — og med nogen Ret, for:
saavidt som det jo muligvis kunde anses som mentet
paa de Ledende, naar Balle skriver, at Menneskene
ikke er saa gode, som de kunde (burde) vere.
Neergaards Tale var fuld af Kendskab til det Em:
ne, han talte om, og derfor »spildte Ord paa Balle:
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lars«, fordi de blev sagt til Mennesker, der ikke blot
ingen Kendskab havde, men heller ikke vilde have
Kendskab til det, der debatteredes. Det var en stor
og alvorlig Tale, men utrolig komisk var Situationen
alligevel, serligt naar jeg nu, mere end et halvt Aar-
hundrede senere, tenker derpaa. Den foreslaaede
Bog var Bertalls: »La comédie de nétre tempsc, sik:
kert den af hele Udlandets Litteratur, der egnede sig
allerbedst for Studenterforeningen, saaledes som »de
gamle« onskede, at den skulde vare. Det var en stor
Bog med Hundreder af kvikke Tegninger og vittige
Texter om Menneskets Liv fra Vugge til Grav. Der
er ikke et Gran af Revolution i den Bog, intet For:
sog paa at angribe Religionen eller rydde Kongen af
Vejen, nej, det er en rigtig Morskabsbog, ganske i
den gamle Forenings Aand. Og det komiske voxer
ved, at det var Oppositionen, hvis Feltraab var, at
der var for lidt Alvor, for lidt fri Diskussion om Ti-
dens Problemer, der anbefalede denne muntre Bog til
et af Panik forvirret Seniorat.

Fra den Aften var jeg Neergaards Ven; jeg var vel
selv saa fuld af Galskab, at jeg maatte blive bedaaret
af en Mand, der var saa fuld af Klogskab. Og jeg
priser mig lykkelig over at baade Neergaard og to
unge Mennesker, der stod ham sarligt ner, den senere
Skolebestyrer Emil Slomann og Overretssagforer Lau-
ritz Zeuthen, blev mine Venner for Livet, dertil kom
senere Gustav Philipsen — alle fra Vindueskarmen
og saa én, der aldrig har siddet dér, det kunde han
slet ikke, Stakkelen er nemlig ikke Student, men alli-
gevel ikke helt uvidende eller uden Kultur; det var
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Karl Madsen. Da man aldrig kan vare forsigtig nok,
tilfejer jeg for dem, der hverken kender K. M. eller
min Jargon, at K. M., som de fire andre, horer til de
kundskabsrigeste Mennesker, jeg har kendt og haft
den store Glede at omgaas, og at jeg egentlig ikke
kan forstaa, hvad de har villet med mig. Det har ikke
veret, for at deres store Viden skulde staa i endnu
skennere Belysning ved mine »komiske Entréer« som
Akrobat. Oh! Det trengte de ikke til.

Hvad jeg har lert af disse Venner er ubeskriveligt,
og dog har jeg altid eller n®sten altid beholdt min
egen Maade at se Tingene paa, der ikke altid faldt
sammen med deres; og det kommer vist af, som Emil
Slomann skrev om mig i Salmonsens Konversations:
lexikon, at jeg stadig gaar rundt med en Glasstump
i Ojet fra det H. C. Andersenske Troldspejl.

Til denne Kreds horte ogsaa den fantasirige Maler,
Raderer og glimrende Illustrator Hans Nicolai Han-
sen, med hvem jeg levede i et hjerteligt og muntert
Venskab, fra jeg en Aften i Foreningen i 70’erne fo-
reslog ham at gaa med over Gaden til mine Forzldres
Hjem, og til vi begravede ham i hans 70de Aar paa
Asmindered Kirkegaard. Og da jeg ikke ved, hvor i
disse usammenhangende »sketchs« jeg kan faa Lej-
lighed dertil, vil jeg nu med Lasernes forventede Til-
ladelse termundet gore, hvad jeg saa mangen en
Gang med Glas i Haand har gjort: nikke til de ud-
markede Fruer: Ida Slomann, Thora Madsen, Betty
Neergaard, Ella Hansen og min egen Kone, uden

hvem vore »Vennemeoder« ikke var blevet, hvad de
blev.
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Atter dukker et morsomt Ansigt op i Mindet: Wal-
demar Dreyer, senere kendt som Lzge, Naturforsker
og Direktor i Zoologisk Have. De var nu allige-
vel ikke alle Klokkere, d'Hrr. af Oppositionen, selv
om jeg med Sorg maa tilstaa, at en to, tre Stykker,
efter som Aarene gik, passerede de Anstalter, hvor
der ifelge Valdemar Koppels morsomme Hr. Chri-
stensen, serveres henkogte Slikasparges (i Tugthuse
og Fattiggaarde).

Ved et Lordagssold havde en ung Student begyndt
en Tale og tilladt sig en kritisk Bemarkning om selve
Carl Ploug. Han blev ikke kaldt til Orden af Diri-
genten, det vilde vare for mild en Behandling over:
for en saadan Brede, nej, den ledende Senior sprang
op som Trold af en Aske, ringede og erklerede Sol:
det for havet, hvorpaa Gassen blev slukket. Skont
den unge Mand ikke herte til vor Kreds, mente Oppo-
sitionen dog, at der burde sammenkaldes en General-
forsamling for at hevde Ordets Frihed og give Senio-
ratet et Mistillidsvotum. Waldemar Dreyer skulde
indlede — og dermed holde sin Jomfrutale. Drejer
var en dejlig, munter og djerv ung Mand — hvad han
vedblev at vare alle Dage — men vi andre var lidt
engstelige for, at han skulde gaa fra Koncepterne,
naar han blev udhujet og udhysset af Senioratets
Venner, vi besluttede derfor Aftenen for at holde
Generalprove paa Talen oppe paa Dreyers Hybel,
hvor han skulde vennes til at blive afbrudt. Og mens
Dreyer talte, raabte vi andre: »Det er Logn!« »Slud-
derl« »Afslutning!« »Miav, Miav!« »Til Sagenl« »Du
er vist ikke for smuk til at faa en Dragt Klo« o. s. v,,
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o. s. v, og ved et Glas Vin bagefter blev vi ved at
raabe, og vi morede os dejligt. Hvorledes det gik
nzste Aften husker jeg ikke — uden al Tvivl led
Oppositionen et af sine sedvanlige Nederlag, — men
jeg husker, at Dreyer inden Generalforsamlingen for-
talte os, at den skikkelige Dame, hos hvem han bo:
ede, havde sagt til ham: »Ved De hvad, Hr. Dreyer,
det var saamend nogle rigtigt stygge Venner, De
havde indbudt i Aftes, sikke grimme Ord, de brugte.
Dem maa De endelig aldrig indbyde mere, det er De
ved Gud en altfor pa&n ung Mand til.«

Dreyer var i hej Grad forngjelig at vere sammen
med — én Aften gik det dog ikke saa helt godt, hvad
jeg vil fortzlle lidt om, ikke fordi det viser ham fra
en ny Side, men fordi det maaske kan more en og
anden fra 1929 at hore, hvad der kunde h®ende pxne
Mennesker i det Herrens Aar 1877. Jeg var sammen
med Dreyer og en tre, fire andre glade unge Menne:-
sker en smuk Majaften gaaet ud for at more os lidt;
ved Frihedsstotten holdt vi Krigsraad, nogle vilde i et
kjobenhavnsk Forlystelsessted, andre paa Frederiks:
berg, vi kom da til et Kompromis, idet vi besluttede
at besoge et Etablissement, som for Resten ingen af
os kendte: Colosseum, der laa paa Grensen af de to
Kommuner, paa Vzrnedamsvejen. Colosseum sva:
rede imidlertid ikke til de Forventninger, vi havde
nazret til det, og vi forlod det derfor hurtigt. Da vi
kom ud, var der stort Opleb med Politi og »det hele,
og den livlige Dreyer gik meget hefligt hen til en fre-
deriksbergsk Betjent, tog Hatten af og spurgte, hvad
der var paa Faerde. Til vor Forfaerdelse trak Betjen:
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ten sin Stav, slog Dreyer voldsomt over Armen og
gav sig derefter til at prygle los paa andre Mennesker,
der maaske, maaske ikke, havde gjort sig fortjent
dertil.

Det kunde vi jo ikke lade os byde, vi tog en Droske
og korte ud til Frederiksberg Politistation, hvor vi
blev overordentlig hefligt behandlet og vore Navne
noterede — vi skulde saa mede derude igen nzste
Dag Klokken 11. Naste Dag var Tonen en anden,
Dreyer blev anholdt — — for at have svet Vold mod
en Politibetjent!! Heldigvis var vi fire, fem Menne:
sker, der kunde bevidne, at det var Logn, men uhel-
digvis vilde Betjentene, maaske ogsaa nogle, der slet
ikke havde vzret til Stede, aflegge Ed paa, at det
var sandt. Noget saa skandalgst som det Retsmeade,
der blev afholdt et Par Dage senere — Dreyer sad
stadig anholdt eller arresteret — har jeg aldrig ople-
vet. Birkedommeren var syg og en ung Mand kon-
stitueret i hans Sted. Da ferste Vidne — min Bror
Ernst — aflagde Beretning, sagde en Betjent saa hoit,
at jeg tydeligt herte det: »Vent Du, til Du kommer
ud, min Dreng, saa skal Du faa Dig et Par flade Ore:
teverl« Jeg gjorde Dommeren opmarksom paa denne
smukke Ytring, men var saa uforsigtig at tilfeje, »vil
De saa ikke lade denne Betjent arrestere?« Dom:
meren, der blev lidt bleg, svarede noget som: »Det
er noget, jeg bestemmer.« Jeg var naeste Vidne og
begyndte ordret saaledes: »Jeg kom gaaende med mit
Selskab ...« hvortil Dommeren sagde: »Det var vist
et net Selskabl« — — men saa blev jeg vred og sagde
temmelig skarpt: »Jeg maa gore Dommeren opmerk:
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som, paa, at mit Selskab er og altid har veret det
allerbedste.« Det imponerede ham maaske, i al Fald
fik jeg Lov til at tale ferdigt uden at blive afbrudt.
Magadet blev saa udsat, og der gik nogle Dage og en
udsendt Jurist kom tilbage med den uhyggelige Med-
delelse, at Sagerne stod daarligt, Dreyer vilde antage:
ligt blive demt for Vold og vilde saa sikkert som
Folge heraf blive relegeret fra Universitetet — hans
Liv vare adelagt.

Saa galt var det nu ikke, og naar jeg tenker over
Sagen, er der hos mig ingen Tvivl om, at Forholdet
var folgende: den konstituerede turde ikke gaa mod
Betjentene, men paa den anden Side havde han ikke
Mod til at begaa et saadant Justitsmord som at give
en ung, net Mand Forbedringshus for fuldstendigt
uskyldigt at vere bleven overfaldet af de, den Gang
ikke helt uberygtede, frederiksbergske Betjente. Han
fik derfor den storartede Ide at forestille vor juridi:
ske Udsending, at Sagerne stod daarligt, men for det
unge Menneskes Skyld vilde han lade Sagen falde,
naar der i Mindelighed betaltes 30 Kroner i Bode.

Det var jo bundsjofelt og en bitter Pille for os at
sluge, men kloge Folk, der kendte Forholdene, raa:
dede Dreyer til ikke at risikere en Dom, naar han
havde de 30 frelsende Kroner. Det havde han imid-
lertid ikke; men de skaffedes.

Kort efter rejste jeg til Frankrig for at lere noget,
og jeg saa ikke Dreyer igen, for jeg en Aften 1893,
16 Aar efter, traf ham og en anden af den gamle »unge
Opposition«: Julius Schistt, ude i Norrebros Teater,
hvor en af Melbyes og mine Revyer opfertes. Gen:-
synet var storartet, gamle Minder dukkede op. »Og
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saa vil jeg betale Dig de 30 Kroner, jeg skylder Dig
fra Voldssagen paa Frederiksberg,« var noget af det
forste, Dreyer sagde, men jeg nazgtede at modtage
dem, idet jeg paastod, at det ubetinget var den ene-
ste Forngjelse, jeg havde haft af den Sag, at hj=lpe
en god Ven, og den vilde jeg ikke have taget fra mig.
Dreyer holdt paa sit, jeg paa mit; da viste Schistt,
den senere udmarkede Direktor for Zoologisk Have
— det var Dreyer ikke endnu, han var Distriktslege
i Ringsted — da viste Schistt, at han ogsaa kunde
tumle Mennesker, han foreslog, at Dreyer betalte
Pengene, og at jeg ikke modtog dem, men at de gik
til Studentersamfundets Arbejder-Undervisning. Top!
sagde jeg, paa én Betingelse, at I gaar med over Dron-
ning Louises Bro op paa 2den Sal i Ostersegade
Nr. 10 og drikker et Glas Vin hos min Kone og mig;
hvilket enstemmigt blev vedtaget, og vi havde en ud-
merket Aften — ja det var vel nasten Nat — og
Dreyer var den gamle dejlige Fyr, han altid havde
veret og som han endnu var, da han 30 Aar efter
viste mine Bornebern rundt i Zoologisk Have og im:-
ponerede dem, ved den fortrolige Fod, hvorpaa han
stod med Flodhesten Lauritz og Slangen — jeg ved
ikke hvad — og vandt deres Hjerter, som han havde
vundet mit, da vi slog vore forste Slag, stadig fik
Prygl og dog sejrede i det lange Lab.

Hvorfor sloges vi og om hvad?

Ja vi sloges vel, fordi »Fred er ej det bedste, men
at man noget vil, og det vi vilde, var, omend endnu
ikke formet saa smukt som J. P. Jacobsens: »Lys over
Landet, det er det, vi vil¢, dog noget i samme Ret:
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ning. Og vi vilde leve noget mere, vegetere noget
mindre, lere noget.

Allerede et Par Aar tidligere havde en ung Stu:
dent, Julius Fridericia, den senere Professor i Hi:
storie, paa en Generalforsamling klaget over, at man
kedede sig i Foreningen. Han forlangte »Flere Fore-
drag, ikke sarlig Historie — ogsaa Matematik — alle
Videnskaber burde dyrkes. Den Lyst og Glade, hvor-
med de Unge forhen saa Studenterlivet i Moade, var
forsvundetc.

En anden ung Student, Erik Skram, havde prote:
steret: »Studenterforeningen bor vare det Sted, hvor
Ojeblikkets Glader burde nydes«.

Den unge Opposition var egentlig enig med dem
begge; vi havde ikke det mindste imod at more os
med Komedie, Maskefester, Sold og glade Viser, men
vi vilde ogsaa klare os Tidens Spergsmaal, vide lidt
om, hvad der foregik uden om os. Vi havde jo ingen
Aviser, som vi kunde skrive i, ja ikke en Gang nogen,
vi kunde lese i. Laste vi dem alligevel, opdagede vi
snart, at en Del af, hvad der stod, var forkert, men
hvad var det rigtige? Det skulde vi have klaret i For-
eningen — ikke af en Skolemester, der lerte os,
hvad vi skulde mene og tro, men ved Diskussioner,
Droftelser, hvor Tingene saas fra flere Sider. Vi slo:
ges mod det, som Foreningen en Menneskealder tid-
ligere, med Ploug og Orla Lehmann i Spidsen, havde
kempet imod: en Styrelse, hvis Valgsprog var: »Vi
alene vide« — eller hvis den skulde vare helt erlig:
»Vi alene ville ikk e vide«.

Vi kunde altsaa k&mpe om Smaating som Anskaf:
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felsen af en Bog, vi kunde senere komme med saa
samfundsrystende Forslag som at indbyde Politikere,
ogsaa Venstremznd, til at holde Foredrag, ja vore
vanvittige Idéer kunde gaa over det tankeliges
Grense, som den at give kvindelige Studenter Ad-
gang til Foreningen. »Saa kunde vi jo ikke opfere vore
Salskomedier« — blev der rig tig indvendt. N u fer-
des Kvinder som bekendt ret ugenert i Foreningen —
er da Komedierne blevet artigere eller er Damerne
blevet ....?

En Aften stod Kampen om, at Senioratet havde
nagtet at udleje en Sal — som akademiske Foreninger
kunde faa for et Par Kroner pr. Aften — til »Littera-
turselskabet«. Ak ja, hvem mindes nu denne, Georg
Brandes’ Fritenkerklub, som den kaldtes, og om hvil:
ken der den Gang gik szre Frasagn? Og man kan
vist heller intet laese om den; jo et Steds findes der
en Skildring, i Sven Langes »De forste Kampe«. Den
kan dog n®ppe vere bygget paa Selvsyn, Lange var
nemlig den Gang kun 4 Aar gammel, og den er heller
ikke rigtig god. Man faar nermest Indtryk af, at den
har staaet i det saakaldte Vittighedsblad »Punch.
Dog nej. Dettes Redakter Hr. Haase var Medlem af
»Litteraturselskabet« — han holdt ovenikebet et af
de bedste Foredrag, som blev holdt dér, om Dan-
marks forste Socialist, Frederik Dreier — han vilde
nzppe, hvor lidt loyal han ellers var, have givet en
saa forkert Skildring; alt er nemlig forkert: Lokalets
Udseende, Modernes Art, Diskussionen, Tonen, selv:
folgeligt ogsaa de Ord, der blev sagt, alt er med det
mildest mulige Ord: Fantasi.
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En Dag i det Herrens Aar 1872 kom en af mine
Bekendte, Arkitekt Erik Schisdte op til mig og for:
talte, at Georg Brandes og Drachmann sammen med
en Kreds af deres yngre Venner havde besluttet at
danne en Forening til Droftelse af Tidens Spergs:
maal og »til Fremme for de nye Ideer«. Offentlig Ind-
bydelse vilde ikke finde Sted, men enhver af Kredsen
skulde medtage en eller to — om jeg vilde vere med.
Meget smigret svarede jeg, at det vilde jeg meget
gerne, men jeg husker godt, at det ikke var uden Be:
tenkeligheder. Sagen var den, at jeg havde kebt en
Billet til Studenterkarnevalet, der skulde finde Sted
en 14 Dage senere; dér vilde jeg jo gerne med, men
jeg var ikke sikker paa, at det kunde forenes med
Optagelsen i denne alvorlige Forening. Jeg omtalte
dog ikke dette, og det viste sig, Gudskelov da, at det
kunde forbindes; det var ingen Munkeorden, jeg
blev optaget i. Ved et grundleggende Made holdt
Georg Brandes et glimrende Foredrag om sit og
sine Medstifteres Syn paa Tilvarelsen og opfordrede
dem, der kunde dele dette, til at indmelde sig. Stor:
steparten meldte sig, men ikke saa faa gik deres
Vej. Og det var kedeligt, ti vi, der blev tilbage, var
nok i mange Retninger forskellige, der var Gronskol-
linger og der var fremragende Videnskabsmend, her
var betydelige Digtere og brave Haandvarkere, men
i ét var vi enige: vi var alle, eller da saa godt som
alle overbeviste om, at 2 og 2 er fire og aldrig hver:
ken mere eller mindre. Derved blev der i Forenin-
gen ikke Lejlighed til at diskutere dette, siden Ver:
dens Skabelse, mest debatterede Spergsmaal, som
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har frembragt store Krige og sergelige Rakker af
Hexebaal og Inkvisitionsdomme. At man, som i »De
forste Kampe«, derfor indskrenkede sig til at debat-
tere, hvad de forskellige Digtere skulde skrive, og
morede sig med at haane hinanden, er det rene Pjat.
I Foreningen blev der holdt enkelte gode Foredrag,
og der blev udgivet en Del Oversattelser af gode Pje-
cer, der blev skrevet en populer Nationalgkonomi,
0.s.v., men nogen videre Forbindelse med Verdenen
udenfor, saaledes som senere Studentersamfundet,
fik den aldrig. Men skete der ikke meget verdens:
historisk i den, fortaltes der saa meget mere om den.
»Alle vidste«, at der fandt de forfaerdeligste Scener
Sted mellem »Litteraturselskabet«s mandlige og kvin-
delige Medlemmer — i den Anledning offentliggjorde
Georg Brandes, at han aldrig havde veret Medlem af
nogen Forening, hvori der var Kvinder — undtagen i
Musikforeningen! Mange andre idiotiske Paastande
var det ikke saa let at staede til Jorden, og den Af:
ten, da der i Studenterforeningen debatteredes om
Udlejning af en Sal, kom der ogsaa smukke Ting
frem.

Dodsstedet var — markeligt nok — denne Ytring:
»Man kan virkelig ikke leje en Sal ud til et Samfund,
hvoraf Hr. S. Skov er et fremragende Medlem.« Jeg
tillod mig at bemarke, at Hr. S. hverken var et frem-
ragende eller ordinazrt Medlem af »Litteraturselska-
bet«. Der blev svaret: — »Jo han er.« Atter sagde
jeg: »Jeg er selv Medlem og ved med Bestemthed, at
han ikke er og aldrig har veret Medlem.« Denne
taabelige Diskussion endte med, at jeg sagde til en
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senere Biskop og Kultusminister, at han loj. Han var
vistnok en meget rar Mand, men han herte til en
Tid og en Klasse Mennesker, hvem det slet ikke faldt
ind, at man havde Spor af Ansvar for, hvad man
sagde om sine Modstandere.

Hvem var nu den forferdelige Mand, Hr. S. Skov,
der gjorde det umuligt at udleje den lille Soldesal
til et Samfund, hvis han var Medlem af dette? 1
Januarheftet 1872 af Vilhelm Mollers »Nyt dansk
Maanedsskrift« fandtes en Artikel af cand. S. Skov,
betitlet »Religion«. Det var en ret dilettantisk popu-
leer Skildring af de forskellige Religioners Opstaaen,
Reformering eller Undergang, indeholdende en uhyre
M=ngde Gemeinplitze og ren Snak, saasom at der
godt kan vare et poetisk Element i en musikalsk
Komposition, — men ogsaa enkelte Udtalelser, som
kunde forbavse dem, der mente, at deres Religion var
opstaaet ved en guddommelig Aabenbaring, og des:
uden — som Edvard Brandes paaviste i neste Hefte
af Tidsskriftet — indeholdende en Masse ubeviste
og uholdbare pseudovidenskabelige Paastande, men
alt i alt var Artiklen meget lidt irriterende, nu
vilde sikkert ikke en Djavel tage Forargelse af den,
ja ikke en Gang en Engel.

Denne Hr. Skov havde af Senioratet faaet Lov til
at holde et Foredrag om »Religion« paa Grundlag af
nzvnte Artikel, dog forlangtes det, at han forst skul-
de opslaa nogle Theses, der saa skulde dreftes. Det
gjorde han, hvorved hans Lighed med Luther ikke
blev vasentligt storre. Naar Senioratet gav ham Lov
til at holde dette Foredrag, var det, fordi Panikken
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endnu ikke rigtigt havde grebet Foreningen; men fra
Foreningens Aresmedlem — en af Grundlovens For:
fattere — H. N. Clausen kom der en Skrivelse, hvori
han udtrykte sin »Bedrovelse over, at Senioratet fik
Skin af at staa i Forbindelse med eller gjorde felles
Sag med den saakaldte Fritenkerklub«. Denne Skri-
velse besluttede Senioratet at besvare mundtligt,
»man ansaa det baade for ugerligt og urigtigt at for:
soge at holde de Bevagelser, der rorte sig i Ung-
dommen, ude fra Studenterforeningen«. Hvilket jo
var meget rigtigt og klogt; det skulde man blot ikke
saa hurtigt vere lobet fra.

Saa kom den store Aften. Hr. Skov begyndte med
den overraskende Meddelelse, at han egentlig hed
L. Lund, men af Hensyn til sin Familje optraadte
han under Navnet S. Skov; men enten han nu hed
Skov, Lund eller Krat, saa viste han sig at vere en
meget daarlig Taler, endnu daarligere end man efter
hans Artikel havde tenkt sig. Senioratet havde for:-
maaet en meget kendt kjobenhavnsk Przst, Pastor
Hohlenberg, til at dirigere, for at ingen Ulykke skul:
de ske, »ne quid res publica detrimenti capial«.

Det spendende for os var dette: Foredragsholderen
havde for saa vidt vor Sympati, som han vilde noget
og ogsaa vidste noget og ikke var bange for at sige
det, og det gik i Retning af sund Fornuft. Men det
kedelige var, at han var saa udygtig og ubetydelig,
at den sorte Reaction vilde faa let Spil med at knuse
ham. Til vort store Held blev det A. C. Larsen, der
fik Ordet efter ham. »A. C.¢, som han altid kaldtes,

var en Mand, der ogsaa nok fortjente en Gang at faa
Svundne Dage 14
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sin Historie skrevet, han spillede i en lang Aarrekke
en meget betydelig Rolle i Studenterverdenen. Op:-
rindelig troende Teolog, blev han, hvad man kunde
kalde: en ®ngstelig Fritenker eller en modig Ratio-
nalist, altsaa en Mellemting, og det var han i alt,
i Politik, Litteratur o.s. v.en Slags Asa Loke. Da Stu-
dentersamfundet dannedes, blev A. C. i Foreningen
som Forer for den Del af Oppositionen, der ikke var
udvandret, i hvilken Egenskab han en Gang blev om:-
talt af den meget originale Folketingsmand, Overrets:
sagfaorer Je. K. Lauridsen saaledes: »Ja selv om A. C.
Larsen er den mest bavrende Aal i Gelé,
saa skal« o.s.v.

A. C. var en lille fregnet, ret grim Mand med rod-
brunt Haar og Skag, ubegribeligt usoignerede Han:-
der, men med et Par i hoj Grad levende Ojne og
et svert godt Hoved f. Ex. ogsaa i matematisk Ret-
ning; jeg erindrer en god Artikel af ham om »Bre:
kerne i Forholdstalsvalgmetoden«. Han var en flittig
Mand, der har skrevet mange rigtig gode Bager og
foretaget en stor Del vistnok gode Overszttelser af
det gamle og ny Testamente, men han blev nappe
nogensinde til det, han og hans Venner havde tenkt
sig, han blev som Hertug Skule, hvem han i Ydre sik-
kert ikke har lignet ret meget: Guds Stedbarn paa
Jorden. Men den Aften, da han svarede Hr. Skov,
var han i sin fulde Kraft. Af hvad der skete i Afte-
nens Leb, staar kun Nachspielet, der ubetinget blev
det artigste, klart i min Erindring; af det andet hu:
sker jeg kun, at vi ikke kunde klappe af Skovlunds
Foredrag, men at derimod A. C.s tilintetgerende Kri-
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tik af dette blev modtaget med Jubel af os. — Hvem
der ellers talte, har jeg fuldstendigt glemt, men da
ingen mere forlangte Ordet, afsluttede Pastor Hoh-
lenberg Discussionen og gav sig derefter til at be:
handle os alle, som om vi var en Forberedelsesklasse,
i hvilken nogle Drenge, der havde varet uartige mod
Lereren, skulde have Strips; og paa ganske faa Mi-
nutter var han kommet til at mane alle, fra Skov og
A. C. til Belzebub, der dog nappe officielt var til-
stede, ned i det sorteste Helvede.

Da led pludseligt en skerende og rasende Stem:
me, der raabte: »Dirigenten har ikke Lov at tale.«
Paa forste Rekke havde Julius Fridericia rejst sig
op, ligbleg; det var ham, der raabte. Pastor Hohlen-
berg, der jo ikke til Hverdag, ikke en Gang om Seon-
dagen, var vant til at blive afbrudt, var ogsaa ligbleg,
og et Djeblik efter lod det fra den teetfyldte Sal:
»Dirigenten har ikke Lov at talel« Alle rejste sig og
styrtede op imod Talerstolen, som om man vilde lyn-
che Dirigenten. Trods de 57 Aar, der er svunden
siden da, husker jeg ganske tydeligt, hvad den gamle
Oppositionsmand Carl Michelsen raabte til mig,
mens vi sprang fra Bank til Benk fremad mod Ska:
fottet. Hans Ord var: »Har De set Brandes’ »For:
klaring og Forsvar«?« (den var lige udkommet).
»Hvilke Dynger af Lig!l« (det var den Bog, jeg har
omtalt som Brandes’ Marneslag). Hvad der skete paa
Skafottet, erindrer jeg ikke, men jeg kan med Be:-
stemthed sige, at Pastor Hohlenberg ikke blev lyn:
chet. Da jeg nemlig den kommende Sommer besgogte
Edvard Brandes, der boede paa Kirkestien i Taar:

14*
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bak, kunde vi se Pastoren, som boede i Villaen ved
Siden af, gaa lyslevende rundt i sin Have, rygende
paa en lang Pibe, muligvis endogsaa en Fredsdito.
Men jeg husker, at Gassen blev slukket, og at vi alle
i Morket tumlede omkring, til vi naaede ned i de
nedenfor liggende Stuer, hvor Julius Fridericia endnu
leenge efter var meget bleg. Hohlenberg var forsvun-
det, forhaabentlig til Souper i Senioratsvarelset.

Det var altsaa egentlig Skov, der var Skyld i Skan-
dalen — og derfor kunde Litteraturselskabet ikke faa
den lille Soldesal.

Bogtrykker.

Da jeg begyndte at studere ved polyteknisk Lere:-
anstalt, horte jeg allevegne, at det var et fornuftigt
Studium, hele Verden stod mig aaben, naar jeg blev
ferdig; men da jeg var ferdig, var det mig umuligt
at faa en Plads baade herhjemme og i den »aabnec«
Verden. Folk, der vilde mig vel, skrev til deres For:
bindelser rundt om i Verden, blandt andet til Rus:
land, men dér som overalt blev der svaret: »For
mange Ingenigrer, for lidt Arbejdel« Jeg selv sogte
mange Steder, bl. a. henvendte jeg mig til det kgl.
Theaters Bygmester, Professor Dahlerup, som jeg
kendte lidt, for at sperge, om han ikke kunde bruge
mig som Tegner, men han svarede, at han intet havde
at bygge, han sad selv og tegnede Damaskes-Duge til
»Varelotteriet« — og det laa ikke for mit Talent.

Livet forekom mig dog ingenlunde ubehageligt, jeg
boede frit og godt hos mine Forzldre, havde Boger
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nok, som jeg vilde lese, det var ikke Beskaftigelse
af den Art, der manglede mig. I Begyndelsen trengte
jeg naturligvis ogsaa umaadeligt til at hvile ud efter
de overstaaede Anstrengelser, men da der var gaaet
et Fjerdingaar, syntes jeg jo nok, at jeg, efter at have
gaaet i Skole i 20 Aar, trengte til en Gang at begynde
paa at bestille noget. Og dels af den Grund og dels
fordi det forlangtes af mig, skrev jeg saa et Par Viser
til min Bror Rubens Bryllup med Birgitte Fraenckel.

I Niels Juelsgade Nr. 3, hvor jeg boede, var der
oppe paa Kvisten i Baghuset et lille Bogtrykkeri, deér
gik jeg op med Viserne og bad om Korrektur nzste
Morgen. Bogtrykkeren beklagede, at det var ham
umuligt — senere lerte jeg et Bogtrykkeri at kende,
i hvis Ordforraad Ordet »umuligt« ikke fandtes —
»na&, skulde det gaa saa hurtig, var det bedst, at jeg
henvendte mig til O. C. Olsen, der boede paa Kab:-
magergade.« Jeg kendte godt Olsen, han havde tid-
ligere trykt et Par Viser for mig, vi havde ogsaa talt
nogle Gange sammen i salig »Litteraturselskabet«, og
en Aften paa Klampenborg havde jeg spillet Kegler
med ham og nogle fxlles Venner. Da jeg bragte Olsen
Viserne, kom vi ogsaa til at tale om det Keglespil,
der havde varet meget arefuldt for mig, idet jeg
havde slaaet »8 om Forhjernet«. Hvorledes det gik
til, vidste jeg ikke, saalidt som at dette »Slag«, der
egentlig er 8 skave, er det allerfineste, man kan slaa.
Men ikke nok dermed, tre Gange til i Aftenens Lob
slog jeg 8 om Forhjernet, hvilket aldrig senere er
lykkedes mig, saa lidt som jeg har set andre gore det.

En Dag ca. 20 Aar senere kom en Mand op til mig
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og bad mig om at forzre ham noget aflagt Toj. Det
var den Mand, der den Gang havde forpagtet Kegle-
banen, nu var det gaaet tilbage for ham. Han min:
dedes godt den Aften og fik, maaske netop derfor,
de aflagte Kleder, i hvilken Anledning han betroede
mig, at mine Wilhelm Tellske Mesterskud den Aften
delvis skyldtes Kaltringestreger af den keglerejsende
Dreng. Det forste »Slag« var agte og skyldtes vel
en Tilfeldighed, men da det havde vakt vild Jubel,
og Drengen i den Anledning havde faaet en Mark,
lavede han det om igen med Fodderne 3 Gange. Faa
Kealtringestreger har moret mig saa meget, og jeg
har tidt teenkt paa, hvormange Championships of the
world i Hejdespring, Langspyt eller Fjervegtsbryd-
ning, der mon er blevet til paa lignende Maade.

Da jeg havde faaet Viserne trykt og nogle Dage
senere kom for at betale dem og sad og snakkede
med Olsen i hans lille bitte Kontor, der for Resten
ogsaa var Papirlager, og hvor der er gjort mange
pzne Forretninger og baade for og senere er sagt
meget Sludder, sagde jeg — ganske uden Spor af
Tanke om, at det, jeg sagde, var andet end Sludder
eller, om man vil, Speg: »Ja De kan sagtens, De er en
rig Bogtrykker, jeg er en fattig Ingenior, der er ved
at do af Sult, har De ikke Lyst til at gere mig til
Deres Kompagnon?«

Selviglgeligt ventede jeg intet Svar paa dette, men
det fik jeg, endda et hojst markeligt Svar, idet Olsen
meget alvorligt svarede: »Jo, det kunde jeg nok have
Lyst til, men saa maatte De forst rejse til Paris og
lere at trykke Billeder, for det har jeg aldrig kunnet.«
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»Ja rejse til Paris, det vilde netop passe mig.« Og
saa lo jeg.

Men Olsen lo ikke.

Et Ojeblik troede jeg, at jeg dremte, for Olsen saa
nemlig ud, som om det var hans Alvor, og jeg kunde
lige fremstamme: »Aa, det er naturligvis Spag.«

»Nej,« svarede han, »i Forretninger spoger jeg ikke;
ser De, Vexelerer Gottfried Rubin ejer Halvdelen
af Forretningen, men jeg tror nok, at han er tilbgjelig
til at selge denne Halvdel, og saa kunde jeg jo have
mere Nytte af Dem, altsaa hvis De vil rejse til Pa-
ris 0. s. V.«

Nu begyndte Samtalen at blive interessant, skont
jeg mere og mere folte, at jeg var ude i sterk So-
gang, og da jeg gik, sagde jeg, at jeg vilde tenke paa
det til i Morgen. Og det Lofte holdt jeg =rligt. I de
neste 24 Timer tenkte jeg ikke paa andet. Fra Ol-
sens Kontor gik jeg ud ad Frederiksborggadekvar:
teret, der endnu ikke var meget bebygget, blandt
andet laa Circus Renz dér, hvor Bethesda nu ligger
— les extrémes se touchent — det svirrede i Ho-
vedet paa mig, det var dog et Tilbud, maaske et
Levebred, vistnok en morsom Virksomhed; jeg
vilde jo ganske vist ikke faa megen Brug for, hvad
jeg havde lert af descriptiv Geometri og Land:
maaling; saa kiggede jeg ind ad et Vindue, dér hang
nogle Lotterilister fra »Lerlingelotteriet« — trykt
hos O. C. Olsen & Co. — jeg gik videre, her var en
Plakat opslaaet — trykt hos O. C. Olsen & Co. —
jeg syntes mere og mere, at jeg dremte. Ved Segerne
drejede jeg om til venstre og naaede halvt i Sevne
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til Halmtorvet. Saaledes hed Raadhuspladsen den
Gang. Midt paa Torvet stod en stor Trabarak,
hvorpaa var malet: »Hartkopfs Museum« og neden:
under »Vaucansons mekaniske And«. Saa gjorde
jeg, hvad der ellers aldrig i Livet kunde vare fal-
det mig ind, jeg tog en Billet og stod lidt efter og
saa paa Anden; maaske tenkte jeg paa, at hvis jeg
nu skulde vere Bogtrykker, kunde jeg uden Skade
have forsemt nogle flere af Professor Hohlenbergs
Forelesninger om Fascinefletning; maaske tzenkte jeg
paa, at naar en af det 18de Aarhundredes bergmte
Ingeniorer havde lavet denne And, hvilket han natur-
ligvis ikke havde, da denne sikkert kun var en elen:-
dig Efterligning, saa kunde en arbejdslas Ingenior som
jeg nok vare bekendt at blive Bogtrykker. Jeg har
sikkert staaet l&nge og stirret paa denne idiotiske
And, der aldeles ikke interesserede mig, for da jeg
ad en lang Omvej var naaet hjem og forsegte at sove,
saa jeg stadigvek denne Svemmefugl, der bevaegede
sig med Besver, jeg horte det Ryk, det gav i det
slidte Uhrveerk, naar den vraltede af Sted, og herte
hele Natten dens Rap, Rap. Sove var der ikke Tale
om, Landmaalerstokke og Szttekasser, Rubin og An:
den, Olsen og Circus Renz og Lotterilisterne foer som
en Karrusel rundt i mit Hoved. — Og saa tankte
jeg paa, hvad min Far mon vilde sige til dette Van-
vid, der vist for Resten var meget fornuftigt, og saa
vraltede Anden videre.

Naste Morgen sad jeg igen i Olsens Kontor og
spurgte, om det saa var Alvor. Og det var det. Hvis
jeg virkelig tenkte paa det, skulde jeg nogle Dage
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se paa Arbejdet i hans Trykkeri, derefter vilde han
skaffe mig Tilladelse til i lengere Tid at vaere i
Schultz’ store Etablissement, saa kunde jeg jo se,
om jeg troede, at det var noget, der laa for mig, og
forst saa skulde jeg rejse til Paris for o. s. v. Saa
var der jo det, at jeg skulde tale med min Far. Og
det gik lettere end jeg kunde have tankt mig, skont
jeg jo altid havde vidst, at han var en god og en for:
nuftig Mand. Jeg fik hurtigt Indtryk af, at baade han
og min Mor meget hellere vilde kobe Halvdelen af
et lille Bogtrykkeri til mig end f. Ex. se mig ansat
som Overingenior et Steds i Kina eller paa Java.
Efter at min Far havde talt med sin gode Ven, gamle
Overretsprokurator I. L. Simonsen, og h an med Ru-
bin, og vi alle 5, altsaa de 3 og Olsen og jeg, havde
droftet Sagen, og jeg havde set de to Trykkerier,
yderst forskellige i Elegance og Sterrelse, og efter at
Magistraten i Kjobenhavn havde »gjort vitterligt: at
Aar 1877 den 26. Juni har Axel Henriques, fodt i
Kjobenhavn d. 23. August 1851, vundet Borgerskab
her i Staden som Bogtrykker. Til Bekraftelse under
vedkommende Borgmesters Haand og Segl. H. N.
Hansen«, dampede jeg en skon Augustdag afsted
til Paris for yderligere at sette mig ind i det Fag, som
jeg med Glzede og Forngjelse og ikke helt uden Ud-
bytte skulde arbejde i de naeste 38 Aar.

Men tenk nu, hvis den lille Bogtrykker i Niels
Juelsgade Nr. 3 havde sagt, at jeg godt kunde faa
Korrektur naste Morgen! — hvorledes havde mit Liv
saa udviklet sig, var jeg ....? Ja hvis det og hvis det
var sket, hvad saa? Det ved man aldrig — jo der
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var et Tilfxlde, hvor man vidste det, og skent det
ikke vedkommer mig det allerbitteste, vil jeg fortalle
denne Undtagelse, der maaske bekraefter Reglen, selv
om den sandsynligvis er Logn:

I Pinne, en lille By i Posen, sogte den jediske Menighed
en »Sjammes« (Kirkebetjent). En ung Mand, der hed Am-
sel, segte Pladsen; han gjorde et godt Indtryk og havde
gode Anbefalinger, men da Kontrakten skulde underskri-
ves, viste det sig, at Amsel ikke kunde skrive, og der-
med var det udelukket, at han kunde faa Pladsen. Amsel
blev meget ulykkelig, og for at treste ham forzrede en af
Forstanderne ham en gammel Overfrakke. Da Amsel nu
havde en Overfrakke i Forvejen, solgte han den, fik den
godt betalt, og fik Lyst til at fortsette paa samme Maa-
de, og efter et Aars Forlsb havde han en lille pen Fors
retning med brugte Klaeder. Efter to Aars Forleb flyttede
han til Berlin og begyndte en lille Forretning, der hur-
tigt voxede og voxede og en Snes Aar senere var Amsel
Chef for det store »Warenhaus Amsel« og Mangemillio-
nar. Da han havde bidraget 100,000 Mark til en Indsam:-
ling, som Kejser Wilhelm interesserede sig for, enskede
Kejseren at se ham og havde en lang Samtale med dcnne
markelige Mand. Da Amsel skulde gaa, bad Kejseren ham
om forst at skrive sit Navn i et Album, men Amsel maatte
jo tilstaa, at han ikke kunde skrive.

»Kolossall«, sagde Kejseren. »En saa fremragende Mand
ikke skrive, hvad vilde De saa mon vare blevet til, hvis
De ogsaa havde kunnet skrive?«

»Det kan jeg sige Deres Majestet, ganske bestemt,«
svarede Amsel. »Jeg vilde vere bleven Sjammes i Pinnel«

Paris.

Kort efter min Ankomst til Paris var jeg en Aften
i »Bullier«, et Danseetablissement, hvor Studenterne
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kom med deres smaa Veninder, og hvor man endnu
dansede for sin Forngjelse. Det var dog ikke for at
svinge mig, at jeg var kommet derhen, men fordi
en Del Danske hver Torsdag medtes dér og ved et
Glas Vin eller Ol fortalte hinanden, hvad man
havde oplevet, hort hjemmefra o. s. v., og jeg var jo
et stort Stykke »hjemmefra«. Her blev jeg presen:
teret for en Mand, der saa meget nedtrykt ud og i
en uhyre sergmodig Tone sagde: »Ja De er lykkelig,
De kommer nu; jeg er en ulykkelig Mand, jeg skal
rejse i Morgen.« Jeg havde vanskeligt ved at holde
min Latter tilbage, han forekom mig uhyre komisk
og affekteret, men da jeg selv skulde sige Farvel til
Paris, forstod jeg, at han havde haft Ret, og at Jean
de France egentlig er en tragisk Person, naar han
siger: »Ach Pierre! gid vi var i Paris igjen. Dieu
donne, que nous étions dans Paris igjen.«

Jeg havde varet en Gang for i Paris; et Par Aar
i Forvejen havde min Bror Ruben, der havde Forret-
ninger dér, inviteret mig med paa et 10 Dages Op:-
hold, og mens han kebte Varer, viste min gamle Ven
Gerson Trier, der var blevet en hel Pariser, mig
rundt. Vi begyndte ved Solopgang og sluttede efter
Midnat; ved Maaltiderne medtes vi med min Bror,
og, styrkede af megen og meget god Mad, drog vi
saa atter ud og saa paa Byens Markvardigheder.
Trier var en meget samvittighedsfuld Forer, der var
ikke et hojt Taarn eller Udsigtssted, som vi ikke be:
steg — heldigvis var Eiffeltaarnet endnu ikke bygget,
og vi var ogsaa nede i Kloakerne, hvor vi pr. Jern-
bane og Dampskib saa det underjordiske Paris, alle
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Muséer blev gennemgaaet og om Aftnerne var vi i
Teater eller paa Varietéer. Jeg »gjorde« i hoj Grad
Paris i 10 Dage og saa meget vidunderligt og mor-
somt, men jeg fik for mange Indtryk, og det var
egentlig forst, da jeg igen var kommet hjem, at jeg
rigtigt begyndte at nyde, hvad jeg havde set. Skont
jeg jo var ung og i Stand til at holde en hel Del ud,
var det markeligt, at jeg kom levende fra denne Par-
forcetur — men det gjorde jeg egentlig ikke heller.
En Aften, da vi sad i fri Luft og saa en Forestilling,
sagde det »Knik« i min Nakke, og jeg kunde ikke
vende Hovedet. Men det blev der ikke Tid til at gere
noget ved, der var altfor meget, der skulde ses, og
forst, da jeg igen var i Kjobenhavn, fik jeg Lejlighed
til sammen med Lzgen at tenke over »Knikket« —
det var ret alvorligt, serlig med min nu overstaaede
Rygradskrumning in mente. Af alt, hvad der blev
gjort ved mig, husker jeg bedst, at jeg fik en »Moxec,
det var en Dejg, der blev lagt paa og brendte et
Hul i Nakken med forkullede Rande omkring, hvilket
nok var smertefuldt, men paa den anden Side hjalp
det ikke.

Der gik en halvandet Aar, hvor jeg maatte »se lige
ute, og jeg havde egentlig opgivet Haabet om nogen-
sinde at blive helt rask. Jeg hang i, saa godt jeg kun-
de, med mine Studier og forsemte heller ikke For:
najelser, bl. a. husker jeg, at jeg en Dag var hos min
Ven og Lage Carl Salomonsen til Middag og om
Aftenen til Bal »paa Gammeltorv«. Dér dansede jeg
den halve Nat. Da jeg vaagnede nzste Morgen, kun-
de jeg pludseligt dreje Hovedet, og glad blev jeg. Om
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det nu var, fordi jeg havde varet hos min udmarkede
L=ge eller paa Grund af min Kerlighed til Dans, det
ved jeg ikke, men for en Sikkerheds Skyld bevarede
jeg begge saa l&nge som muligt, og Nakken har ikke
gjort Vrovl siden. Men saa forcerede Rejser indlod
jeg mig ikke mere paa; nu var jeg jo ogsaa kommet
til Paris for at lere noget og kunde derfor ikke gaa
paa Museer og Udsigtstaarne fra Morgen til Midnat.

Er Paris den bedste By i Verden til at more sig i,
saa er den sandelig ogsaa — eller var det i al Fald
i det Herrens Aar 1877 — den bedste By at lere,
hvad det vil sige at »arbejde«, noget jeg den Gang
egentlig kun kendte af Omtale; og et bedre Sted end
i Lahures store Bogtrykkeri kunde jeg ikke vere
dumpet ned, og det kunde jeg takke Hr. Engelbauer
for, eller som hans Navn udtaltes i Paris: Monsieur
Angsjelbozr. Han var dog ikke indfedt Franskmand,
hans Vugge havde staaet i Kjobenhavn i Toldbod-
vinhus, en lille Semandsbevartning, der laa, hvor nu
Frilagerets store rode Bygning knejser. Som ung Ty-
pograf var han rejst til Paris, og nu, da han var en
gammel Mand, paastod han, at han talte ligesaa godt
Fransk som Dansk, hvilket vist ikke var urigtigt. Hans
Dansk led f. Ex. saaledes: »Elsker De Vzlling, sig
mig Hr. Hendriks, jeg elsker det skrakkeligt, min
Kone gor en forskrakkelig god Velling, hvis De on-
sker deraf« — eller: »Ser De, Hr. Hendriksen (han fik
aldrig fat paa mit rigtige Navn), jeg finder det meget
skrekkeligt dumt at sige »lave en Tale«, jeg siger
altid at »gere min Tale«. Ordene: madifre d’impri:
meur«, med hvilken Titel han altid praesenterede mig,
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og Conjunctionen »alorsque«, som han gerne brugte,
horer til de Nyord i Fransk, der skyldes Engelbauer.

Engelbauer var — sandsynligvis paa Grund af sin
Evne til at gore sig forstaaelig — blevet engageret af
en fransk Bogtrykfarve:Fabrik, Gaudron & Cie,,
som Handelsrejsende i Skandinavien, besogte hvert
Aar Bogtrykkerierne i Kjobenhavn og efter Olsens
Opfordring havde han saa skaffet mig Plads hos
Lahure. Hans lille Kone, den skrzkkelig udmarkede
Veallingefabrikant, var efter Engelbauers Udsagn en
Kusine til Digteren Béranger, hvis Viser hun — efter
samme Kilde — sang ligesaa godt, som hun lavede
den nationale, danske Ret, som jeg Gud veare lovet
ikke har faaet siden jeg var Barn, og aldrig har spist
med min gode Vilje. Da jeg, som rimeligt var, strax
ved min Ankomst gjorde Engelbauer en Visit, pre:
senterede han med en elegant fransk Haandbeve:
gelse Fruen som »la cousine de Béranger«, hun var en
gemytlig, hvidhaaret og kuglerund Morlille, med et
Par brillante Jjne. Hun spurgte mig strax, om jeg
havde faaet mig en lille Kereste, det var den bedste
Maade at lere Fransk — maaske var det saaledes,
hendes Mand var blevet Mester heri — men jeg har
dog — fordi der er en stor Forskel paa dansk og
fransk Udtryksmaade — brugt Udtrykket Keareste,
der passer bedre for vore hoviske danske Jjne og
Oren, end den langt morsommere Betegnelse, som
den humoristiske Digters Slegtning anvendte.

Fra Kjebenhavn havde jeg medbragt en Del An-
befalingsskrivelser, der skulde skaffe mig Adgang til
franske Familjer, ovenikgbet én til et Medlem af Fa-
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miljen Rotschild, hvori Anbefaleren dog ikke havde
haft Mod til at sige, at jeg vilde vare Bogtrykker,
men kaldt mig en ung Ingenior og Videnskabsmand,
der sogte yderligere Uddannelse i Paris. Men hver:
ken den eller de andre benyttede jeg, idet jeg, vistnok
rigtigt, gik ud fra, at vi 5: de fine Familjer og jeg,
nappe vilde have Spor af Forngjelse af at gore Be-
kendtskab med hinanden. Derfor blev Engelbauers,
de eneste Parisere, hos hvem jeg nogensinde har
spist til Middag, og kun én Gang, 25 Aar senere, har
jeg spist Frokost i et fransk Hus, og dog har jeg nu
veret en Snes Gange i denne dejlige By. Det er jo
ikke blot i Latin, at Gast og Fjende udtrykkes med
samme Ord. Til Gengzld var Middagen hos Engel-
bauers vidunderlig. I Familjens 2-Varelsers Lejlig-
hed, med Murstensgulv, samledes et lille Selskab, der
foruden nogle flinke og intelligente franske Arbejdere
med deres muntre og dygtige Koner bestod af mig
og min gamle Skolekammerat Carl Grabe, der den
Gang arbejdede som Sztter i I'imprimerie nationale.

Middagen var baseret paa en Hare, som var en
Gave fra en Velynder. Lenge i Forvejen havde Engel-
bauer spurgt, om jeg vilde spise hos ham, naar den
lovede Hare arriverede, og jeg blev derfor ikke saa
lidt forbavset, da Middagen viste sig at bestaa af
10 — ti — Retter. Af et Brev, som jeg, ved Adres:
satens Dgd, har faaet tilbage, ser jeg, at Menuens
10 Numre var: 1) Suppe med Bred, 2) Sardiner og
Radiser, 3) Suppeked, 4) Rosenkaal, 5) Hare i Vin-
sauce, 6) Kapun, 7) Salat, 8) Ost, 9) Vindruer og
anden Frugt, 10) 2 Slags Lagkage, hvert Nr. efter
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fransk Skik serveret for sig. Hertil drak vi Bordeaux,
Bourgogne og Kaffe med 4 Slags Liker. Da jeg ved
den femte eller sjette Ret udtalte mig om Middagens
uhyre Flothed, svarede Verten: »Ja min gode Hen-
driks, De er ikke paa Enden inu.« Han fortalte Grebe
og mig, at han var saa glad ved den frie franske Tone,
der herskede der i Landet, og jeg maa indremme, at
der ved den glade Middag fra Engelbauer faldt ad-
skillige »frie« Ytringer, som han sikkert selv ansaa
for gallisk Vid, men som dog vist havde deres Basis
i Toldbodvinhus. Naar Fruen forlod Bordet for at
servere nzste Ret, tilraabte Engelbauer hende for-
skellige gemytlige Raad om Tillavningen; en enkelt
Gang raabte Fruen tilbage, at hun i Ojeblikket ikke
lavede Mad, men om man saa maa sige: akkurat det
modsatte, hvortil Manden svarede, hvad en Mand
vel ber svare ved saadan en Lejlighed. I Selskabslivet
i Kjobenhavn er lignende Tilfzlde ikke forekommet
i min Praxis.

Hver Gang han gik ned i Kelderen for at hente ny
Forsyning af vin cacheté, syntes han ogsaa at have
hentet Forraad af nye uartige Historier, men jeg maa
tilfaje, at denne grundskikkelige Fyr, der havde faaet
ikke saa lidt mere at spise end der vist ellers ser:
veredes i dette lille tarvelige Hjem, ogsaa — ligesom
alle vi andre — havde faaet betydeligt mere at drikke
end strengt nodvendigt, men vi morede os storartet,
ikke mindst da Fruen, efter at Retterne nu kunde ser-
veres uden at hun maatte ud i Kekkenet, begyndte
at synge sin Fatters Sange. Jeg har altid nydt min
Kollega i dobbelt Forstand, — Béranger var jo baade
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Bogtrykker og Visedigter — men jeg har kun hert
to Personer synge hans Sange, Madame Engelbauer
og Yvette Guilbert. Af disse to sang Yvette uden
Sammenligning bedst; antagelig har aldrig nogen sun-
get dem bedre, og de vil vel neppe nogensinde blive
sunget saa godt igen. Men det var heller ikke helt
kedeligt at here vor lille Vartinde synge disse Sange
med deres »frie franske Tone«, skont hendes Stemme
lad, som naar man trekker en Kat i Halen; men hun
var saa bedaarende elskvardig, og det var ligefrem
kont at se hendes Glede over Béranger, der Fanden
ikke var hendes Fatter, i al Fald maa det have veret
en Fetter, der var mindst 30—40 Aar =zldre end
hun, men hun troede sikkert selv paa Stamtavlens
Rigtighed, og Manden tvivlede slet ikke. Taarerne
trillede ned ad begges Kinder af Latter ved hvert
vovet Ord, og vi andre lo med og klappede. Derpaa
tog en Dame, som Engelbauer havde presenteret som
Mme Durand jeune, fat og sang store Opera-Arier
med en Stemme saa stor som en Trebellis men fuld-
stendig uskolet og med nogle hjerteskerende falske
Toner en Gang imellem, der netop fik Engelbauer til
at klappe hysterisk. Til sidst sang hele Selskabet.
Saa mente Engelbauer, at Jjeblikket var kommet til _
at oplese en Tale, han havde »gjort« til en Fest i
Typografisk Forening, men som var blevet kasseret
af Censuren, fordi den indeholdt Politik. Saaledes var
den »frie franske Tone« under det reactionare Stats:
kupsministerium Broglie-Fourtou 1877. Talen, hvoraf
vi to Danske forstod noget, de Franske sikkert lidt

mindre, var imidlertid saa drebende kedelig, at Ma-
Svundne Dage 15
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dame Durand jeune gav sig til at synge en lystig Vise,
hvor vi alle sang med paa Omkvadet, hvilket ikke
generede Engelbauer det mindste, han vedblev at lese
sin Tale, og forst da han puttede Manuskriptet i Lom:
men og da vi havde siddet henad 5 Timer tilbords,
og der ikke var noget Varelse, hvor vi kunde strekke
Benene, foreslog Madame Durand mére (altsaa
jeune’s Svigermor), at vi skulde bryde op. Herimod
protesterede Varten med disse Ord: »Nej bliv nu
bare siddende, Hr. Hendriksen folger Dem gerne
hjeme, hvad jeg jo var nedt til at sige »Ja selvfglge:-
ligt« til. Men nu trzngte vi alle til frisk Luft og tog
Afsked, og da vi kom ned paa Gaden sprang Madame
mére op i den ferste Omnibus, der korte forbi. Da
vi alle havde »en lille Streg«, er det ikke helt udeluk-
ket, at Omnibussen aldeles ikke korte i den Retning,
som den Dame, jeg skude have fulgt hjem, helst
vilde,

Saaledes er eller var altsaa Selskabslivet i de hajere
Kredse i Paris, og saaledes var den brave Mand, der
havde skaffet mig Plads hos Lahure og przsenteret
mig for Faktoren, hvem han kaldte for Monsieur
Gréché — hvorved han atter beviste, at han talte
ligesaa godt Fransk som Dansk. Faktoren hed nemlig
Draeger.

Arbejde.

Den »Plads«, Engelbauer havde skaffet mig, bestod
i, at der blev stillet en lille god Haandpresse og de
nodvendige Treasnit til min Disposition, og at jeg fik
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Undervisning af Faktoren; for det skulde jeg intet
betale, kunde komme, naar jeg vilde, og blive borte,
hvis jeg havde Lyst til det. Jeg har aldrig kunnet for:
staa, hvorledes Engelbauer, der ikke havde andre
Midler til at skaffe sig Indflydelse end sin utrolige
Skikkelighed og Naivitet, havde faaet mig anbragt
her, og det bliver ikke mere forstaaeligt ved, hvad
der senere — ved en Ytring fra Faktoren — gik op
for mig, at han vistnok har fremstillet mig som extra-
vagant Englender, der bl. a. havde faaet Lyst til at
se, hvorledes det gik til i et Bogtrykkeri. At min
Landsmand sikkert har sagt, at jeg var Dansk, hin:
drer ikke, at man har troet, at jeg ogsaa var Eng:
lender; i den Retning er der ingen Grznser — eller
var ikke for Verdenskrigen. Jeg vil ikke regne, at en
Franskmand, jeg kom i Snak med ovenpaa en Omni-
bus, troede, at Danmark var »en Fristad« som Ham:-
burg, og da jeg sagde, »nej det er et Kongerigec,
pludselig slog sig for Panden og sagde: »Ja, ja meget
.rigtigt, Kongen af Danmark! Kongen af Danmark!« —
sandsynligvis noget han huskede at have set trykt
et eller andet Sted — og tilfejede: »Jeg har for Re-
sten selv en Bror i Danmark«. »I Kjobenhavn?«
spurgte jeg. »Nej i Bremen!« svarede han. Jeg regner
heller ikke, at en ung Dame, til hvem jeg sagde, at
jeg var Danois, men at hun sikkert ikke vidste, hvad
det var, svarede: Jo hun kendte da en Sang om den
unge, smukke Danois. Jeg grundede l&nge paa, hvad
det kunde vare for en Sang, indtil det gik op for
mig, at det naturligvis var Dronning Hortenses be:-

kendte Sang »Partant pour la Syrie«, der handler om
15*
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den unge smukke Dunois. I geografiske Spergsmaal
generer det ikke Franskmand at sztte et A for et U.
Alt det regner jeg ikke, men for ca. 25 Aar siden traf
jeg i Vichy en ualmindelig kultiveret Mand, Dr.
Aufret, han var Lage i Marinen med Admiralsrang,
vi blev gode Venner og talte dagligt sammen om alt
mellem Himmel og Jord; han havde varet rundt i
hele Verden, var derfor serlig kyndig i geografiske
Spergsmaal, var ogsaa inde i Verdenslitteraturen,
kendte endda noget af den skandinaviske, f. Ex. Hen-
rik Ibsens Stykker. Han bad mig se op til sig, naar
jeg, nogle Dage senere end han, kom til Paris. Jeg
sogte ham i Marineministeriet og passerede mellem
to hvidkledte Matroser med dragne Svard ind i hans
Kontor, hvor vi atter sad l&enge og talte sammen. Det
var for Resten den Franskmand, der indbed mig til
den eneste private Frokost, jeg har nydt i Paris. Til
denne havde han personligt vaeret ude for at kebe
Rol:Mops, for at der paa hans pragtfulde franske
Frokostbord ogsaa skulde vare en nordisk Ret. Ved
Juletid fik jeg et langt, elskverdigt Brev fra ham; at
det var ham magtpaaliggende, at jeg fik dette, saa jeg
af, hvor nojagtigt han havde skrevet Adressen: Tu-
borgvej Nr, 5, i en Villa i Hellerup nzr ved Kjgben-
havn, og til yderligere Sikkerhed havde han tilfajet:
Norvége, med to Streger under.

Naa, enten nu Faktoren antog mig for Dansk eller
Englender eller begge Dele, saa behandlede han mig
korrekt men koligt. Som jeg senere forstod: han
gjorde, hvad han havde paataget sig, men gik ud fra,
at hvad jeg herte og saa, vilde jeg have glemt, naar
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jeg snart fik Lyst til noget nyt extravagant. Han viste
mig, hvorledes man skal tilrette Billeder, kom hen til
mig, naar han paa sine Vandringer i Trykkeriet kom
forbi, saa paa, hvad jeg havde lavet, kiggede paa Af:-
trykkene, nikkede og gik videre. En Dag blev han
staaende lidt lengere, paaviste et og andet, der kunde
veere gjort bedre, men roste Arbejdet som Helhed.
Der var kommet en hel ny Tone mellem os, en Tone,
der snart blev til Venskab. Da han en 14 Dage senere
kom hen til mig med et Trasnit, bad mig rette det
til og tage Aftryk paa japansk Papir — — — det
skulde vare til en Udstilling, folte jeg noget lignende
som Jeppe maa have folt, da han vaagnede i Baro-
nens Seng — heldigvis kom jeg ikke bagefter paa
Moddingen. Aftrykkene blev rost og sendt til Ud-
stillingen. Selvfolgelig sendte jeg et Aftryk til O. C.
Olsen. Da jeg kom hjem, hang det i Glas og Ramme
i det lille Kontor paa Kebmagergade.

I overordentlig kort Tid blev jeg en udmerket
Billedtrykker, hvilket Praleri jeg vil forsvare, dels ved
at sige, at det er ganske fornuftigt at omtale sin egen
Dygtighed ved enhver Lejlighed, — saa bliver det
gjort — og man faar derved ofte andre til at tro der:
paa, og dels ved at sige, at Billedtilretningen er en
saa ringe Kunst, at intet er faldet mig saa let, siden
jeg gjorde Bekendtskab med den elementere Geome:
tri. Naar jeg siger, at jeg rettede Billeder udmarket
til, er det ikke mere Overvurdering, end naar jeg
med Rette siger, at jeg sover udmarket. Begge Dele
har jeg den Gang og siden altid kunnet, naar jeg da
ikke var me g e t syg. Nu laver man jo i Trykkerierne
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Billedtilretninger ad kemisk-mekanisk Vej, saa nu har
jeg ikke andet at prale med, end at jeg endnu kan
sove, naar og hvor det skal vare.

Det var jo kun for at lere Billedtilretningen, at jeg
var rejst til Paris, men heldigvis lerte jeg noget, der
var betydeligt mere verd, jeg larte, hvorledes der
skal og kan arbejdes.

Da jeg besogte Schultz’ Trykkeri, blev jeg bl. a.
henvist til en gammel, meget betroet Trykker, der hav:
de en »Form« i Pressen, om hvilken han strax sagde
mig, at det varede to Dage at faa den tilrettet. Han
tog saa overordentligt varsomt paa Formen og Instru-
menterne, som om der var Tale om at pusle et lille
nyfedt Barn, han greb ikke et Ojeblik brutalt paa
noget men altid med en sikker Viden om, at Hast:
verk er Lastverk, og det lykkedes ham ogsaa at
bruge de 2 Dage til dette Arbejde. Ingen Brolegger
kunde vare mere forsigtig eller klo sig oftere i Ho-
vedet og andre Steder. Hos Lahure var det ander:
ledes. De underlige Mennesker dér vidste aldrig i
Forvejen, hvor lenge de skulde h&nge over et Ar-
bejde, ja, jo hurtigere det lykkedes dem at gore det
ferdigt, desto gladere var baade de og Faktoren,
naar Arbejdet blot blev, som det skulde vare, det
var naturligvis Hovedbetingelsen. De troede pudsigt
nok, at jo hurtigere de arbejdede, desto billigere kun-
de Trykkeriet levere Bogerne, Omsatningen vilde
forages, og Faren for Arbejdsloshed forringes. En
saadan Romantik vilde n®ppe have tiltalt den neg:
terne danske Arbejder. Men man maa ikke glemme,
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at her er Tale om, hvorledes der arbejdedes i 1877,
nu er det maaske ganske anderledes i de to Lande.

Der var hos Lahure mange Slags Arbejde; der var
Forme, som blev smidt ind i de gamle Farvebords-
maskiner og skulde vere fardige paa det, man nu
kalder: 0,5. Af den Slags Arbejde forlangte Faktoren,
at det skulde gores saa ordentligt, som den korte Tid
tillod; saa tryktes der f. Ex. Le four du monde, et me:
get smukt Tidsskrift, hvori blandt andet Gustave
Doré’s Billeder fra Spanien fremkom. Paa det skulde
der anvendes al den Omhu, der var nedvendigt for
at hevde Tidsskriftets Prestige, og vi — det vil alt-
saa sige: de — trykte bl. a. i Haandpresse Saint Si-
mons Memoirer, det smukkeste Bogtryk fra det 19.
Aarhundrede, jeg erindrer at have set. Det tog natur-
ligvis endnu mere Tid, men man kan sige, som Geske
Klokkers svarer paa Spergsmaalet: »Blev da Suppen
god, da Flesket kom i?« — »Ja hun blev deylig, Ma-
dame.«

Inde i den store Maskinhal sad Draeger paa en
ophojet Plads, der lignede en Prakestol, tilsynela-
dende beskaftiget med Billedtilretning, men med Op:-
merksomheden stadig henvendt paa de arbejdende
Trykkere og med overordentlig mange Lynvisitter
rundt omkring i de mindre Stuer for at tilse, hvad
dér blev gjort. Han var en glimrende Dirigent for
disse »brave Folk«, der — stik imod det bekendte
Udtryk — ogsaa var »gode Musikanter«. Han kunde,
tror jeg, med nok saa megen Ret som en dansk Borg:
mester 50 Aar senere, sige: »Vore Folk er alle Elite-
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arbejdere«, og var de det ikke strax alle 700, skulde
Draeger nok geore dem til det.

Det var iovrigt ikke lutter Franskmand her var
Tale om. I den Stue, hvor jeg arbejdede, var vi fem:
en Polak, en Italiener, en Portugiser, en Franskmand,
M. Marpon, de andres Navne har jeg desvarre glemt
— og saa altsaa en Dansk; de fire blev anset for Fir-
maets allerdygtigste Folk, ogsaa det var jo et stort
Held for mig; der var meget for en Trykker at lere,
og saa hjalp det ogsaa paa vort Franske, idet Marpon
tidt hjalp os over Vanskeligheder og rettede vore
Fejl, og saa lerte man fremmede Nationers Ejendom:-
meligheder at kende, i al Fald i Smaating, og det er
ikke saa galt for en ung Mand at erfare, at hvad der
hjemme hos ham er uomstedelig Sandhed, ser lidt
anderledes ud under andre Himmelstreg. Nu er de
vel alle dede, Polakken sikkert uden at opleve at se
sit Land befriet, det han kaldte »Polschka« med en
Betoning, som om han talte om en elsket afded. El-
lers husker jeg, af det polske, han lerte mig, kun,
at en Bi hed Pschlra og merkeligt nok udtaltes:
Psjrolla. Skulde en polskkyndig lese dette, er jeg
forberedt paa, at han vil sige, at det er helt galt.
Vi talte baade om alvorlige Ting, der blev under de
urolige Forhold i Efteraaret 1877 talt meget Politik,
og om mere spogefulde; jeg husker saaledes, at jeg
en Gang fortalte Polakken, at et uregelmassigt Agte:
skab hos os kaldtes »et polsk Agteskab«, hvortil han
svarede, at man i Polen kaldte det et portugisisk, der
atter fik Portugiseren til at meddele, at det paa hans
Sprog hed: et engelsk.
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Den forste Dag, vi var sammen, spurgte Polakken
mig, om jeg vilde gaa med og spise, hvor han indtog
sin Frokost, det var dyrt men godt; og jeg maatte
delvis give ham Ret, det var nemlig godt men ikke
dyrt. Vi fik efter frit Valg paa Spisesedlen: Kedsuppe,
en Kodret, Grontsager, Ost, Dessert, en Chopine (*/.
Liter) Rodvin og Bred, og alt det kostede aldrig over
1 fr. = 72!/, Ore. Denne lille Restaurant, hvor jeg
siden kom hver Dag, jeg var paa Trykkeriet, vakte
i endnu hojere Grad end dette min Beundring. Folk,
der aldrig har varet i Paris, holder meget af at le,
naar »vi gamle Parisere« taler om de franske Restau-
rationer i de hojeste Toner. Dette er ikke noget nyt,
og var det heller ikke i min Ungdom, allerede i 1759
lader Lessing i en af sine Fabler Reven sige til Stor:
ken: »Sie sind lange in Paris gewesen, mein Herr.
Wo speiset man da am Besten?«

Seerligt paa os Danske maatte Pariserrestauranter
virke forbleffende. Gaar vi i Louvres vidunderlige
Kunstsamling, kan vi roligt sige, at vi dog ogsaa har
fortreffelige Museer i Kjsbenhavn; gleder vi os over
Byens Skenhed, kan vi roligt sige, at ogsaa vi har en
dejlig Hovedstad, og Kjebenhavns Parker og Omegn
kan vi uden at redme sammenligne med Paris’. Men
naar Talen er om Restauranter, fine eller tarvelige —
ja saa falder al Sammenligning bort, de er hvad man
i Matematiken kalder incommensurable Sterrelser.
I vor lille Kneipe i Rue Fleury var der ingen Dug paa
de renskurede Borde, og vi Stamgaster havde vor
Serviet i nummererede Servietringe; Maden var ikke
»Kunst«, som hos Véfour eller Breband, to den Gang
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beromte og meget dyre Restauranter, ikke en Gang
saa god som i »Duval’erne«, der dog den Gang var
langt bedre end nu. Menuen var ikke en tyk Bog,
indbundet i Maroquin — men existerede kun i vor
lille Opvartningspiges Hjerne, men den Dygtighed,
hvormed Forretningen blev dreven, den Flid alle lag:-
de for Dagen, den Omhu, der vistes for at gore alt
saa godt som muligt, var beundringsveerdig.

Naar vi paa Slaget 12 myldrede ind 70 til 80 sultne
Mand, og spurgte: »Hvad har De i Dag af Keod, af
Groentsager o. s. v.«¢, saa ramsede hun det op, og hver
bestilte sit. I Lobet af nogle faa Minutter havde vi
alle faaet den forste Ret, og de andre fulgte Slag i
Slag. Naar der var gaaet en Time, havde vi faaet og
spist de 4 Skift, der havde endda veret Tid til at
spille et lille Spil Domino eller Roulet, om hvem der
skude give en Cognac (10 Centimer) til Kaffen; Mid-
dagen var betalt og Lokalet tomt. Jeg har en Fest:-
aften i Tivoli i en af de store Restauranter ved Buf:
fet’en valgt 4 Portioner af faerdige kolde Retter til
mit Selskab, og vi har ventet over en Time paa at
faa det bragt hen til vort Bord med Kniv og Gaffel
o. s. v, imens stod der Gaster i Ko og ventede paa
at faa Plads ved Bordene. Varten kunde i den Tid
have serveret for 2 eller 3 Hold, altsaa haft en Om-
sztning, der var 2 eller 3 Gange saa stor. En dansk
Restauration er som et Vidnekammer, hvor man kan
faa Lov at sidde i Timevis for man »kommer for«.
Hvis noget lignende var hendt i Rue Fleury, vilde
Vearten og hans brave, flittige Kone strax vere gaaet
ind og hzngt sig. Jeg har en Gang paa en fransk
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Restaurant bedt om en eller anden Grensag, hvortil
Opvarteren lidt bedrovet har svaret: »Den staar ikke
paa Spisesedlen, saa det vil vare noget — maaske
10 Minutter.« Inden de 10 Minutter var gaaet, havde
jeg mine Bonner. Jeg kunde den G ang paa en dansk
Café bede om det aller almindeligste: et Glas I,
hvortil saa Opvarteren forste Gang vilde svare: »Saa
gerne.« Anden Gang, naar jeg beklagede mig over
ikke at have faaet Ollet: »Det kommer strax.« Tredje
Gang: »Der bliver stukket et nyt Fad an,« og saa
maatte jeg endda vere glad ved, efter et Kvarters For:
lob, at faa det O], jeg vilde have drukket til den Mad,
jeg imidlertid havde spist. Lignende Forhold vilde,
som sagt, bevirke mindst 1000 Selvmord om Dagen i
Paris. Jeg minder stadig om, at her er Tale om For-
holdene i 1877.

Der var mange, mange Ting, jeg »skrev mig bag
Oret«, Ting, hvoraf jeg lerte meget, jeg aldrig siden
har glemt. Jeg vil fortzlle en lille Historie om, hvor:
ledes Pariserne hevder deres Forretnings Renommé:
Hver Morgen kobte jeg mig hos en Bager en lille
varm Brioche, som jeg spiste paa Vejen til Trykke-
riet. En Morgen tabte jeg den og vilde gaa ind for
at kobe en anden, men saa ringede Trykkeriets
Klokke, og saa gik jeg videre. Da jeg naste Dag kom
ind i Butikken sagde Bagerjomfuen, at le pafron me:
get gerne vilde tale med mig. Ind kom han, i Deren
stod la pafronne, og begge saa meget bekymrede
ud. De havde set, at jeg igaar havde smidt min
Brioche i Rendestenen, var der noget galt ved den?
Og hvor blev de glade, da de horte Sammenhzangen,
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»jo for de havde varet saa forfardeligt bange for,
at jeg skulde have faaet noget hos dem, der ikke var,
som det skulde vaere«. Denne lille Solstraalefortlling
kunde uden Skade fortalles alle Eleverne i vore Kob:
mandsskoler.

En Dag bad en af de Danske, der vilde kabe nogle
Photogravurer hos Goupil, mig om at gaa med ind
for at valge Billederne. Vi valgte for en ret betydelig
Sum, og da vi skulde betale, spurgte jeg Expedienten,
om det kunde tznkes, at jeg fik Lov til at se det be-
romte Firmas Etablissement, hvor disse Billeder, der
da var noget nyt, blev udfert. Han bad om mit Navn,
og jeg gav ham mit Kort, men da han var gaaet ind,
sagde jeg: »Det var vist dumt; naar han paa Kortet
ser, at jeg er Bogtrykker, faar jeg naturligvis ikke
Adgang«, men hvad sker: Han kommer tilbage med
et Adgangskort for mig med Ledsager og en Med-
delelse om, at, da jeg var Fagmand, var der 25 pCt.
Rabat paa de Billeder, vi havde kobt. Ogsaa et Vink
for vordende Kebm#nd og Haandvearkere.

Da vi, nogle Danske, en Dag kom ud i Champs
Elysées, saa vi, at Trabrolegningen i Vejens halve
Bredde var taget op paa et Stykke saa langt som fra
Ranchs Uhr til Gammeltorv, og vi talte da om, hvor:
leenge det mon vilde vare, for det blev i Stand igen.
Da jeg to Dage efter kom derud, var det ikke til at
se, hvor der havde fundet Reparation Sted, hele
Vejen var som et Stuegulv, og det gik da op for mig,
at der maatte vaere noget galt ved Brolegningsvaese:
net enten i Paris eller i Kjebenhavn.

Hvad jeg heller ikke kunde lade vere med at legge
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Mearke til, var Parisernes Sparsommelighed; Manden
slider fra Morgen til Nat, og er der Muligheder, og-
saa Konen, for forst at skaffe en Medgift til deres
Datter, derefter for at lagge Penge op, saa de, naar
Manden er 60, kan traekke sig tilbage til et lille Hus
paa Landet, hvor den for saa flittige Mand ikke har
andet at gore end at sidde og se, om der er Bid paa
hans Snore. Til Forngjelser er der ikke Raad, fer
han bliver 60, og derefter er der ingen Lejlighed til
at more sig. Draeger sagde mig en Gang, at han al-
drig havde vaeret i théafre frangais, »dertil fik han
aldrig Billetter sendt«. Og hans Indtagter var sikkert
ikke saa lidt sterre end de allerfleste kjosbenhavnske
Bogtrykkeres. Arligt talt beundrer jeg ikke denne
Maade at leve paa, der jo sikkert nok er en Lykke
for Landet. Har man nu en Gang Livet, synes jeg
-ogsaa, at man skal leve det. Derfor vil jeg ikke paa-
staa, at den kjebenhavnske Opfattelse af Setningen
»leben und leben lassen«, som jeg saa vel som alle
andre praktiserer, er den rigtige, men der kunde maa-
ske tenkes en Mellemvej.

Hjemme.

Da Tiden nermede sig til, at jeg skulde hjem, fordi
Monsieur Draeger, ligesom Hr. Viberg i Forberedel-
sesklassen, ikke kunde lere mig mere, fordi man ikke
kan leve gratis i Paris, og fordi min Kompagnon ven:
tede mig — blev jeg grebet af en virkelig Sorg; Paris
havde fuldstendigt erobret mig, Arbejdet, Livet i
Byen, Museerne og maaske allermest Teatrene, med
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théatre francais i Spidsen, og skent jeg udmerket
godt vidste, at jeg maattehjem, kunde jeg ikkelade
vere med at fantasere over, hvorledes jeg kunde
blive i denne dejlige By. Folk, der kender mig godt,
tror, at jeg er en uhyre sober Mand; i Virkeligheden
er jeg en uheldbredelig Fantast, men jeg har altid
veeret saa skikkelig at beholde mine Fantasterier for
mig selv. Aldrig i mit Liv har jeg f. Ex. tenkt paa
at skrive et Lystspil til det kgl. Teater, fordi jeg
aldrig har troet, at jeg kunde gore det; men hundrede
Gange har jeg i Fantasien oplevet Premiéren. I Paris
var mit Fantasteri dette: Jeg vilde vere fransk Jour:-
nalist — den Gang havde jeg aldrig skrevet en Linje
i den Retning. Jeg vidste godt, at det vilde blive
uhyre svert at komme ind ved et Blad, men var det
forst lykkedes, vilde jeg gore Furore, fordi jeg i intet
vilde ligne de indfedte Journalister, og jeg vilde svinge
mig op til en Beremthed — uden altsaa at gore det
svageste Forsog i den Retning, eller et Secund at tro
paa Muligheden, men det var en Slags Lindring i min
Sorg over at skulle bort, indtil det sidste at have et
lille Halmstraa at lege med.

Nu er jeg slet ikke helt sikker paa, at det ikke
kunde vare lykkedes mig, men jeg er glad for, at
det ikke blev til noget. Under Verdenskrigen vilde
jeg jo dog efter al Sandsynlighed vzre blevet udvist
som Udlending og mine Ejendele konfiskerede, og
jeg var da maaske kommet til at leve mine sidste
Aar som Elevatordreng hos Illum, hvilket jeg synes
maa veere saa forferdeligt ensformigt.

Naa hjem skulde jeg og hjem kom jeg, og da jeg
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forst var hjemme, var jeg glad igen; der var jo, som
det nu hedder: »nok at rive i«. Sammen med O. C.
Olsen, der var flink og dygtig, vel begavet, meget
flittig, en ualmindelig godt selvmade, brav og munter
Mand, skulde vi jo se at faa vor lille »Bix« lavet om
til noget stort og fint — og jeg maa sige, at det lyk:
kedes. I et tredjedel Aarhundrede arbejdede vi stor:
artet sammen, var gode Venner, mellem hvem der al-
drig var et ondt Ord, kort sagt: vi var et glorvardigt
Exempel paa et Par Kompagnoner. Hvad der siden
skete, kan vi jo altid senere tale om.

Trykkeriet laa i Stuen i Sidebygningen, Kgbmager-
gade 52, Boghandler Priors Ejendom. Da jeg forlod
Firmaet i Januar 1915, var vi til Huse i nederste og
overste Kzlder, Stue, 1., 2, 3., 4. og 5. Sal i Baghuset
i vor egen dertil byggede Ejendom i Linnésgade 22
samt i Kelder, Stue og 1. Sal i For: og Sidehus.
Men hvad der merkeligt nok var uforandret, var
Bestillingernes Antal, de holdt sig i alle disse Aar
til gennemsnitlig 10 om Dagen; men de forste Aar
var der ret mange, som lad paa 100 Visitkort, 1000
Konvolutter eller Stempling af 200 Ark Brevpapir,
senere forekom der Numre som »Vejviseren«, hvis
Pris var et hyggeligt 5-cifret Tal, der nu antageligt for-
leengst er naaet til et 6-cifret. Men ogsaa i det lille
gamle Kontor blev der gjort pene Forretninger; fik vi
en Bog at trykke for Prior, var det et Pletskud, men
enten Bestillingerne nu var store eller smaa, gjorde
vi alt for at tilfredsstille vore Kunder. Hvor Olsen
havde lert det, ved jeg ikke; jeg havde lert det i
Paris. Jeg husker, hvor det imponerede mig, da jeg
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i et af de beromte Etablissementer for kirurgiske
Instrumenter i Rue de I'Ecole de Médecine, kobte et
Par Tilretningsknive, der kostede et Par francs, og
blev behandlet med en Iver og en Venlighed, som
om jeg kom for at ekvipere et Militeerhospital. Jeg
ter paastaa, at Grunden til, at vor Virksomhed
voxede som den gjorde, var den, at vi aldrig sagde:
»det kan vi ikke«, og at aldrig nogen har faaet de
bestilte Varer et Minut for sent. Kun én Gang erin-
drer jeg, at min gode Ven Ernst Bojesen kaldte mig
op i Telefonen og var uhyre vred, fordi han endnu
ikke havde faaet Korrektur paa et Cirkulere; jeg
satte mig strax i Forbindelse med Faktoren, og et
Ojeblik efter kunde jeg telefonere til Bojesen: »Ja,
jeg er meget ked af, at Du endnu ikke har faaet
Korrekturen, men synes Du ikke, at det er en formil-
dende Omstaendighed, at vi endnu ikke har faaet
Manuskriptet?« Og det gik han dog, skent noget
modvilligt, ind paa. Det at Trykkeriet arbejdede 24
Timer i Dognet bidrog naturligvis magtigt til, at vi
kunde gore Ting, som andre med mere indskranket
Arbejdstid ikke kunde przstere. Det er handt mig,
at jeg er gaaet fra Trykkeriet Kl. 6 om Eftermiddagen
og naste Morgen har fundet en lille Pjece, sat, korri:
geret, trykt og indbundet i Nattens Lob. Det var
som oftest Grundleggeren af Tuborg Fabrikker, Phi-
lip W. Heyman, der sent om Aftenen vakkede Ol-
sen, der boede ved Trykkeriet, og fik ham til at ud-
fore den Slags Tusindkunster. En Gang har jeg set
Carl Jacobsen i vort Kontor; han kom hastigt ind og
sagde: Etatsraad Heyman siger, at De kan gore alt
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— — — kan jeg faa dette trykt til Klokken — — Ja,
svarede jeg uden at se, hvad der var Tale om. Og det
gik. Da jeg var ganske ny i Faget, kom en Dag en
ung Mand — der for Resten siden blev Domprovst i
Roskilde — op til os for at faa sin Doctordisputats
trykt. Den skulde forceres sterkt, og da han ikke
boede i Kjobenhavn, tilbed jeg at lese Korrektur.
»Tak,« sagde han, »men ser De, der forekommer en
Del latinske Citater.« — »Ja det gaar nok.« — »Men
der er desvarre, havde jeg ner sagt, heller ikke saa
faa greske.« — »Ogsaa det skal jeg nok klare.« Han
saa lidt forundret paa mig og tilfejede: »Men hvad
siger De til, at der ogsaa er en stor Del Hebraisk?«
Og da jeg nikkede venligt og svarede: »Ja det er jeg
nu slet ikke bange for,« rejste han sig op, bukkede
og sagde: »Maa jeg saa sporge, hvem jeg har den
Are at tale med?«

N u vilde jeg nedigt paatage mig Korrektur paa de
to sidste Sprog, og nu vilde det ogsaa imponere min-
dre; siden da har vi jo haft en Bogtrykker, der var
Dr. phil, men paa den anden Side er der vel heller
ikke overvattes mange Doctorander, der nu kan
skrive Latin endsige de andre svaere Sprog.

Avisfabrikken.

Det forste Aar, jeg var Bogtrykker, spurgte Redak-
ter Carl Carstensen os, om vi vilde trykke »Dagens
Nyheder«, to meget kendte Godsejere garanterede
for Betalingen. Det lod jo meget lokkende for et ungt
og ikke med store Arbejder overbebyrdet Trykkeri,

Svundne Dage 16
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men det var mig en mere end pinlig Tanke at skulle
trykke et Hojreblad — senere forstod jeg godt, at
denne Tanke er dum, lige saa meningslgs som hvis
Typograferne kun vilde sztte socialdemokratiske Bo:
ger og Blade eller Papirfabrikerne f. Ex. ikke vilde
selge Papir til et Venstreblad — men den Gang blev
jeg glad, da det viste sig, at Olsen heller ikke var
ivrig for Sagen, han vidste fra den Tid, han var Factor
ved »Folkets Avis«, at Natarbejde ved en Avis ikke
horte til Livets letteste, han gik for Resten ellers
ikke af Vejen for selv det svareste. Vi var altsaa
enige om den Ting, trykke Aviser, det vilde vi ikke.
Men som det senere vil blive fortalt, blev vi snart
enige om lige det modsatte, og i Tidens Leb kom vi
saameand til at trykke forst »DagszAvisen« og »Den
ny Tid«, derefter »Morgenbladet«, »Dannebroge«, »Kg-
benhavn«, »Kristeligt Dagblad«, »Hovedstadenc,
»Samfundet«, »Riget«, »Borsen« og »Folkets Avis« og
mange flere undertiden 4 eller maaske 5 samtidigt og
deriblandt et svensk. En Dag i 1880, da jeg var alene
paa Kontoret, fik jeg Besog af en svensk Herre, der
presenterede sig som Redakter Bromée og spurgte,
og vi vilde tryke et nyt Blad, der om en Maaned
skulde starte i Malmo. Skent jeg tenkte, at det jo
i hej Grad var at gaa over Aaen efter Vand, svarede
jeg, at det var der neppe noget i Vejen for, jeg skulde
tale med min Kompagnon derom. Ja, han vilde saa
komme igen naste Dag. Til Olsen sagde jeg blot:
»Her har varet en gal Mand, der vil have os til at
trykke et Blad i Malmo6, men han kommer nzppe
igenl« Han kom imidlertid igen, og 3 Uger efter
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havde vi opstillet et Trykkeri i Malmo, og i et Par
og tyve Aar trykkede vi »Skdnska Aftonbladet«
og tjente sikkert i den Tid en Sum, der laa langt
paa den behagelige Side af 100,000 Kroner, som
Svenskerne egentlig burde have tjent selv. Hvor-
for de overlod dem til os, var os en Gaade, indtil
Forretningen var kommet i Gang og vi en Dag rejste
over Sundet, da opdagede vi, at Passagererne ner-
mest bestod af Grosserer Neijendam, der havde en
stor Kaffehandel i Borgergade og en Filial i Malmo,
endvidere Reprasentanter for Moresco, Magasin du
Nord, H. 1. Drucker o. s. v., o. s. v., der sammen med
O. C. Olsen & Co. skulde over og se til deres svenske
Filialer. Sagen var, at det den Gang passede d’Hrr.
Malmoboere ret godt, at Danske gjorde Arbejdet og
tjente deres Penge i Malmo, til Geng=ld brugte saa
Svenskerne, de Penge, de tjente, til at more sig for
ovre i »Kongens By«, og da begge Parter syntes at
vare glade ved denne Ordning, maa den jo siges at
have varet den ideale.

En Ting, der ikke undrede os — som det, at man
lod et dansk Firma trykke det svenske Blad — men
som imponerede os — var Svenskernes »stilighet« og
Sans for det formelle. Hjemme havde vi den Gang
ogsaa et Blad »Dags:Avisenc, der ejedes af et Aktie-
selskab ligesom »Skinska Aftonbladet«, men medens
alt dér afgjordes af O. C. Olsen & Co. — eller nar-
mest af Co. — og medens vi aldrig i de 8 Aar, Bladet
existerede, afholdt nogen Generalforsamling, havde
vore Venner i Malmo foruden Redaktionen en Sty:
relse paa vistnok 5 ledaméter, en Administration med

16*
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en Okonomidirektor i Spidsen og desuden Supplean-
ter for disse, desuden Revisorer og Revisorsupplean:
ter, der afholdt en Masse gravalvorlige Mader, hvor
Overvejelserne dog blev meget hurtigt ferdige; der
oplastes som Regel et Forslag, ingen forlangte Ordet,
og Dirigenten sagde da: »frigan betraktas som med
ja besvarad«, hvorefter man gik over til naste Punkt
paa Dagsordenen. En ganske anden Grundighed og
en betydeligt lengere Behandling var der i den Maa-
de, hvorpaa de viste deres Gastfrihed over for deres
danske Bogtrykkere, iser har jeg Erindring om, hvad
der passerede, efter at Bladet havde existeret et Aar.
Okonomidirektoren havde aflagt Beretning, der endte
med det Sporgsmaal, om man ikke burde standse Bla-
det, da man det forste Aar havde tilsat henimod
Halvdelen af Aktiekapitalen. Da ingen tog Ordet, og
Dirigenten skulde til at sige: »fragan betraktas o. s. v.«
tog Olsen Ordet og sagde: »Ikke engang Halvdelen
af Aktiekapitalen et helt Aar! Det er jo glimrende;
»Dags:Avisenc satte hele Aktiekapitalen til paa 5 Maa-
neder. Saa vil neste Aar jo sikkert give Overskud.«
Derefter betraktades fraigan som med nej besvarad,
og man begav sig til Kramer. Her kom jeg i Lobet af
Natten til at teenke paa, at det maaske var problema-
tisk, om Olsen vilde faa Ret med Overskuddet, der-
imod maatte jeg ubetinget give ham Ret i, at Avis:
trykning, selv om Avisen er et Aftenblad, kan med-
fore Anstrengelser om Natten, som ikke er saa helt
lette, serlig henad Morgenstunden, og ikke mindst
i et Land, hvor Punch er Nationaldrik.

Det var vist den Aften, Redakter Bromée bad mig
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om at skrive nogle Korrespondancer til Bladet, han
vilde saa betale mig med »réda guldet«. Jeg skrev
ham et Par Stykker, og da jeg spurgte, om han vilde
have flere, svarede han nej, man paastod nemlig i
Malmo, at det ikke var ®gte Kjobenhavnerbreve, de
var lavede i Malmo, de havde altfor svensk en Farve.
Det med Farven havde han vist Ret i, det havde jeg
gjort med Vilje; om han ogsaa havde Ret i, at hans
Guld havde en szrlig red Farve, ved jeg ikke, jeg
fik desverre aldrig Lejlighed til at se efter.

To Bladforetagender — hvis de kan kaldes saaledes
— kunde jeg have Lyst til at omtale, skont de ikke
fik sterk Indflydelse paa dansk Journalistik: En Dag
telefonerede et af vore store ansete Sagforerfirma’er
og spurgte, om vi kunde trykke et Blad. — »Jo det
kunde vi nok.« — »Ja men det er vist et ret stort
Foretagende.« — »Ja, ja, kom De kun med det, vi
har hidtil veret i Stand til en hel Del.« — »Naa, ja
vi har fra Udlandet faaet Anmodning om at treffe
Aftale med et Bogtrykkeri om et Dagblad, Bogtryk:
keriet maa tillige levere Papiret, vi skal sende Dem
nermere Oplysninger.«

Oplysningerne kom, og er Firmaet O. C. Olsen &
Co. nogensinde blevet imponeret, saa var det den
Dag. Det, der var Tale om, var — jeg tror ikke at
huske meget fejl — et Blad, der dagligt skulde trykkes
i 200,000 Expl., vaere 96 eller eventuelt 192 Sider stort
(Format noget storre end vore nuverende Dagblade)
og vasentligt settes med Nonpareille (den aller-
mindste Skrift, der findes — og det kun sjzldent — i
noget dansk Blad), og en stor Del var Tabelsats.
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Jeg var jo ikke et Gjeblik i Tvivl om, at Foresporg:
selen kom fra en gal Mand i Udlandet, men da som
sagt, det herverende Sagforerfirma var af forste
Klasse, og da jeg havde pralet med, at vi omtrent
kunde gore det umulige, gjorde jeg en forelobig Be-
regning efter ogsaa at have talt med Papirfabrikerne.
Jeg svarede da, at Prisen tilnermelsesvis kunde settes
til saa og saa meget pr. Nr., men at vi desvaerre ikke
strax kunde paatage os Arbejdet, da f. Ex. De for:-
enede Papirfabrikker forst maatte ombygge deres
Lokaler, gore dem 3 4 4 Gange saa store, og at vi
skulde kobe en halv Snes Rotationsmaskiner, foruden
dem, vi havde. Udgiveren vilde derfor ikke forbavses,
naar vi bad ham om, inden disse &Andringer og Keb
fandt Sted, at deponere nogle Millioner Kroner i en
dansk Bank for det, ganske vist usandsynlige, Til-
fxlde, at han en skon Dag skulde have faaet nok af
at udgive Bladet. Om Sagfererne sendte en Oversat:
telse af dette Brev til Udlandet, ved jeg ikke, men
Svar fik vi i al Fald aldrig.

Et andet Foretagende var af mindre Dimensioner,
men det blev da til noget. En Dag kom en zgte
jydsk Bonde, Rigsdagsmand for — — ja det husker
jeg ikke, op til os og spurgte om, hvad det vilde koste
at trykke et lille Blad, saa og saa stort med Papir i
200 Exemplarer, Bladet skulde hedde »T'scherning« —
ja det er virkeligt sandt, og hvis man ikke tror mig,
kan man sege Bladet paa det kgl. Bibliothek, for det
blev altsaa virkeligt til noget. Da jeg sagde den ®rede
Lovgiver, at Prisen vilde blive — jeg tror det var —
40 Kroner pr. Nr., sagde han: »Jeg havde nu tenkt
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mig 20.« — »Ja det var jo kedeligt, men det kunde
ikke blive billigere.« — »Naa, ja saa faar det at
vere.« Derpaa gik han, men lidt efter kom han til-
bage og sagde: »Hvis jeg nu vilde give 30?7« — »Ja, saa
vilde det ikke nytte.« — »Hm, ja saa Farvel.« An:
den sortie. Lidt efter stak han Hovedet ind ad Deren
og sagde: »357«, hvortil jeg kun sagde: »Ne, her
handles ikke med Kalve.« — »Naa ikke, ja saa maa
jeg vel gi'e de fyrre.«

Der er neppe Tvivl om, at det udmarkede Med-
lem af Finansudvalget forst havde spurgt andre Ste:-
der, og at vor Pris sandsynligvis har varet for lav.
Naa, noget videre kan vi neppe have sat til, ti efter
at den danske Lzseverden i 12 Dage havde haft Lej-
lighed til at forny Bekendtskabet med Tscherning,
gik han atter i sin Grav, som den haderlige Mand,
han altid havde veret.

Jeg kan heller ikke dy mig for at fortelle en 3dje
Historie. Efterhaanden var vi jo blevet Experter i
Aviser, og en Dag kom en Kollega, gamle Bogtrykker
Calberg, op og bad mig om at gere ham en Tjeneste.
Han vilde med André Liitken som Hovedredakter
udgive et Dagblad, og han havde nu gjort et lille
Overslag over, hvad der kunde tjenes, men var blevet
lidt angst ved Resultatet: 100,000 Kr. om Aaret. Jeg
saa Opstillingen ngje igennem og kunde da meddele
ham, at den var i Orden og meget &drueligt beregnet.
Der var ovenikebet indlebet en lille Additionsfejl,
det var 200,000 Kr.s Fortjeneste om Aaret, der vilde
blive Tale om. Da Calberg var ved at tabe Nzse og
Mund, tilfejede jeg, at der desvarre var benyttet en
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Idé, der ikke var helt original. »Naa det gor da ikke
saa meget.« »Na, hvis der blot ikke var taget Patent
paa den.« »Patent — af hvem?« »Ja — af den danske
Stat.« Der var nemlig knyttet et regulaert Klasselotteri
til Bladet, dog af lidt mindre Dimensioner end denne
nationale Rigdomskilde, derfor kun 200,000 Kroner
Fortjeneste om Aaret.

Jeg betroede Calberg, at jeg var ret sikker paa, at
det vilde blive forbudt, men det troede han nu ikke
paa.

Det blev imidlertid ikke til noget med Lotteriet,
men Bladet kom og kom til at hedde »Danmarkc.
Efter et Aarstids Forleb gik det ind. Om det nu var,
fordi der ogsaa uden Lotteri var tjent 200,000 Kroner,
og den beskedne Calberg har ment dermed at have
tjent Penge nok — eller af andre Grunde, se, det ved
jeg ikke.

Af alle disse her omtalte Blade, var der ét, der kom
til at staa mit Hjerte meget ner, det var »Dags:
Avisen«, men det maa have sit eget eller — det er jeg
bange for — flere Kapitler.

Dags-Avisen.

En Dag i Efteraaret 1878 gik Doren til vort Kontor
op, og ind traadte en kempemassig Skikkelse i meget
lys Sommerdragt og et ejendommeligt Ydre; jeg
tenkte forst, at det var en Neger, men dertil var
han dog ikke sort nok, altsaa Mulat; han tog Hatten
af, og da jeg saa Haaret, teenkte jeg: altsaa dog Neger.
Han gik hen til Olsen, smilende med en Rakke pragt:-
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fulde hvide Tznder, tog ham spogende i Oret og
sagde: »Naa lille Faktor, er der Plads endnu til en lille
Notits i Avisen?« Olsen stirrede lidt paa ham og
raabte saa hans Navn, og saa vidste jeg Besked. Det
var en meget omtalt Mand; meget omtalt blot fordi
han paa en herhjemme ukendt, amerikansk Maade
havde opreklameret et Tandvand, der hed »Zozo-
dont«. Hans Navn var Just M. Caén. »Hele Byen«
kendte »Zozodontvisen« fra en Studenterkomedie,
hvoraf 2det Vers lod saaledes:

»Det var sig Hr. Just Caén,

Han sagde, det var saa sundt:

»Vil I ha’en, saa ta’en og grin ikke a’en,

Jeg mener Zozodont.«

Faldera, Hurra, Hurra

For Nordamerika,

For der er just Zozodonten og Just Caén kommet fra.«

Caén havde forst veret Kobmand og — maaske
samtidigt — Medarbejder — sandsynligvis dog kun
Nyhedsreporter — ved Erik Beghs »Folkets Avisc,
det var derfra hans Bekendtskab med Olsen skrev
sig, og hans markelige Introduktion skulde vel hen-
tyde hertil. Siden da havde han varet lidt i Amerika.
Han snakkede op ad Stolper og ned ad Vegge, Caén
var en meget morsom Mand — forste Gang man traf
ham...

Pludselig siger han: »By the by vil De vere med om
at udgive en Avis, der er mange Penge at tjene?«
Planen til Avisen, som han trak op af Lommen, saa
meget bedaarende ud; jeg havde aldrig haft noget
med Aviser at gore og troede, at naar der stod 3000
Kr. til Forretningsforeren og 1400 Kr. til Redaktoeren,
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saa var dermed alle Udgifter foruden Tryk og Papir
dekkede. Aktiekapitalen skulde vi skaffe, Bladet
skulde hver Dag have et Billede paa Forsiden, hedde
»Dags:Avisen« og Hr. Richard Kaufmann havde er:
kleret sig villig til at overtage Pladsen som Redakter.
Kaufmann var en godt kendt, ikke meget staalsat men
ingenlunde ubegavet Journalist; han havde varet ved
Blade af meget forskellig Rang og Farve, men hans
Navn blev stivet noget af ved at staa sammen med
Vilhelm Mgllers som Redakter af Ugebladet »Nu-
tiden«. Hans Fag var vel nermest det, han selv vilde
kalde »Causerier«, han elskede galliske Ord; da han
nogle Aar efter blev fast Korrespondent i Paris for
»Nationaltidende« blev hans Sprog fuldstendigt Jean
de France’sk; J. P. Jacobsen karakteriserede det en-
gang saaledes: »Kaufmann promenerer sig paa Dal-
lerne dans Paris« (dalles = Fliser). Kaufmann var no-
get forfjamsket og altid barnligt henrykt over, hvad
han lige i Djeblikket havde kastet sin Kerlighed paa.
Folgende lille Historie fortaltes om ham: Da »Littera-
turselskabet« holdt sit ferste Made, skulde R. K. have
staaet ved Indgangen og spurgt alle, der kom: »Tror
De paa Gud? Tror De paa Georg Brandes?« Besva-
redes det forste Spergsmaal med Nej, det sidste med
Ja, blev vedkommende indladt, ellers ikke.

Jeg kan med absolut Sikkerhed erklere, at Histo-
rien er fuldstendig Opspind, men tillige, at den ka-
rakteriserer R. K. ganske storartet.

Naa, jeg havde allerede da indset, at, hvad der stod
i et Blad, kom ikke i hojere Grad Bogtrykkeren ved,
og vor Beslutning »Trykke Aviser, det vil vi ikkeg,
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maa vi ganske have glemt. Vi sagde nemlig Ja. Aktie:
kapitalen var sat til 16,000 Kr.

Kare nulevende store Bladudgivere, der mindst gi-
ver denne Sum ud om U g e n til Redaktion alene! Jeg
kan saa godt forstaa, at De smiler; men husk, at Pen-
ge var mere verd den Gang, at det jo kun skulde
vere et lille Blad, og at ingen i de Tider tenkte paa
noget i Retning af at reklamere med Jordomsejling
eller lignende — — jo det gjorde je g for Resten men
rigtignok kun for Speg.

Jeg skrev nemlig til en god Bekendt, der nylig var
blevet Juniorchef i en stor Forretning, og spurgte, om
han vilde tegne sig for en Aktie. Jeg fremstillede Sa-
gen ngjagtig, som jeg saa den, og fojede til: »med
saa og saa mange Abonnenter og saa og saa mange
Anoncer vil Bladet altsaa kunne bazre sig — faar vi saa
og saa mange flere, ja saa vil det give glimrende Ud-
bytte, og vi kan da maaske en Dag, ligesom »New
York Herald«, udsende en Mr. Stanley paa Opdagel:-
sesrejse.«

Dagen efter fik jeg Svar. Ja, han vilde gerne have
en Aktie, og Firmaets to Seniorchefer vilde ogsaa ger:
ne have én hver, og Brevet sluttede med disse Ord:
»Vi paatager os jo intet andet end hvert Aar at have
vort Udbytte eller faa at vide, at vi har tabt vore
Penge?« Paa 2 Dage var Aktiekapitalen tegnet, og
saa begyndte Forhandlingerne med Richard Kauf:
mann, hvorved Billedet rigtignok blev noget foran-
dret. Kaufmann vilde foruden Redaktergagen selv:
folgeligt have Betaling for, hvad han skrev; der skulde
holdes Musik- og Kunstanmeldere, Politi- og Nyheds:
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reporter, helst et ParKorrespondenter i Udlandet,
Ritzaus Telegrammer o.s. v., kort sagt: en lille Del af
vor Tids Avisstab.

Alt det fandt jeg saare fornuftigt, skent jeg jo indsaa,
at der vilde gaa noget lengere Tid end beregnet, for
vi fik sendt vor Opdagelsesrejsende ud; men hvad
jeg ikke forstod, var: hvorfor Kaufmann havde meldt
sig som Redakter, da han hele Tiden lod forstaa, at
det egentlig ikke var ham en tilstrekkelig stor Stil:
ling at redigere dette lille Blad, og at han egentlig helst
vilde vare fri. Da han havde gentaget dette nogle
Gange, sagde jeg: »Men kare Hr. Kaufmann, De er
jo aldeles ikke bunden, har De ikke Lyst, saa siger
vi Farvel og Tak for denne Gang, og vi kan jo vere
lige gode Venner for det.« Dette greb han virkelig
med Begaerlighed, antageligt havde han mistet Troen
paa Bladet, eller der havde vist sig noget bedre for
ham — for mig havde der i al Fald vist sig noget
bedre, medens vi sad og talte om Bladet, nemlig at
forandre dette, ja jeg vil ikke sige: fra en Tryksag
til en Livssag, saa stort stillede det sig ingenlunde for
mig, men dog til noget levende, der beted noget, et
Blad, hvori . Ex. en Del af det, vi sloges for i Studen:
terforeningen, kunde komme til Orde, kort sagt: noget
af det»Dags=Avisen«virkelig en Gang kom til at blive.
Og hvem der skulde vare Redakter, var mig ogsaa
fuldstendigt klart, det var Alexander Cantor. Han,
der lige var blevet Fuldmagtig paa et lille Sagforer:
kontor, havde nogle Aar veret Medarbejder ved»Mor-
genbladet«, hvor han paa en overordentlig livlig
Maade skrev om Udlandets Politik, ogsaa af og til
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om indenlandsk, hvilket ellers Horup besorgede. Can-
tor havde sin egen Stil, men man var ikke altid helt
sikker paa, om en Artikel var af Horup eller af ham,
hvilket jo var ret smigrende for Cantor. Han var
strax begejstret for Idéen og vilde gerne vare Med-
arbejder men, til min Sorg, ikke Redakter, af Grunde,
som jeg ikke kunde underkende. Der skulde altsaa
findes en Redakter til et Blad, hvortil Navn og Kapi-
tal fandtes — siden har jeg fort mange Forhandlin-
ger med Redakterer in spe, der endnu ikke havde
fastslaaet Bladets Navn og ikke havde Tanke af Ak-
tiekapital.

Betegnende nok var det, at Cantor, da jeg for-
handlede med ham om, hvem vi skulde gore til Redak-
tor, ikke nevnte nogen Journalist; Cantor var ogsaa
den eneste Bladmand, jeg kunde tenke mig. Efter
mange Overvejelser endte vi ved Sproglerer Carl
Michelsen. Han var en Mand midt i 30’erne, livlig,
kundskabsrig, med radikale Meninger, en gledende
Modstander af Carl Ploug og Beundrer af Georg
Brandes. I Vilhelm Mollers »Nyt dansk Maaneds:
skrift« havde han leveret forskellige kulturhistoriske
og politiske Bidrag, mest dog Uddrag og Oversat:
telser fra Fransk. Til ham gik vi op i hans Ungkarle-
lejlighed ved Norrevold og foreslog ham at blive
Redaktor. Tanken tiltalte ham, og jeg tror nok, at
han vaklede lidt, for han sagde Nej, vistnok narmest
fordi han ikke, netop nu, vilde begynde paa noget,
der, naar alt kom til alt, var ret usikkert, han stod
nemlig i Begreb med at gifte sig med en ung hen-
rivende Dame. (I en af mine mange Paranteser vare
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sagt, at baade Carl og Henriette Michelsen »bei Got-
tes Fligung« senere og indtil deres Doed kom til at
hore til min Kones og mine Venner, og at de begge,
hver paa sin, meget forskellige Maade, i hoj Grad
bidrog til at pynte paa et Selskab!)

Fra Michelsen begav vi os op til en 3die Sal i Frede:
riksborggade, hvor ogsaa min Kone og jeg senere kom
til at tilbringe mange festlige og uforglemmelige Ti-
mer, og hvis Beboere skulde komme til at blive nogle
af vore allerbedste Venner — op til Sophus Schan:
dorph. Her var ingen Vaklen, han sagde bestemt Nej,
han vilde ikke ind i Journalistikken — senere blev han
for Resten Teateranmelder ved »Morgenbladet« —
men han vilde gerne ved Lejlighed skrive et Digt
eller en Fortalling, hvad han ogsaa holdt, trofast som
han var i alt, hele Livet igennem.

Det var dog langtfra, at disse Afslag kolede vor
Iver, tvertimod Cantor blev mere og mere opsat paa
at faa Bladet begyndt snarest muligt, han skulde nok
besorge det meste, saa det kom ikke saa meget an
paa at faa en Redakter, der kunde skrive meget, som
at faa et »pent Menneske — hvad mener Du om
Secher?«

»Villiam Secher? Ja han er jo et meget net Men-
neske, som jeg godt kan lide — men — — — naa
ja — hvad! — — — ja lad os tage ud til Secher!«
Og saa tror jeg at huske, at vi tog en Droske og korte
ud til Dannebrogsgade, ellers plejede to pane unge
Mennesker ikke ved hgj lys Dag at tage en Droske, for
det forste saa det ikke godt ud, og for det andet ko-
stede det dog en 75 Ore. Men vi gik hjem, nu havde
det heller ikke noget Jag, Secher havde uden Forbe:
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hold sagt Ja, men dog med saa megen Verdighed, at
vi forstod, at det ikke kom ham overraskende, han
vidste, at man en Dag vilde faa Brug for hans
Evner, og da vilde man komme for at hente ham,
omend ikke i en Guldkaret saa dog i al Fald i Droske.

Villiam Secher.

Secher var Cantors gode Ven, og jeg kunde, som
sagt, ogsaa godt lide ham. Naar jeg dog ligestrax blev
lidt betaenkelig, da hans Navn blev navnt, var det
fordi jeg pludseligt kom til at huske paa det forste
Indtryk, jeg havde faaet af ham, og det var ikke helt
godt. Det laa en fire, fem Aar tilbage i Tiden, Secher
var kommet hjem fra et Aars Ophold paa Askov
Hojskole, som han for Resten var grundig misfor:-
nejet med, og en Aften i Studenterforeningen blev
da den hjemkomne fejret af nogle af sine Venner,
hvoraf nogle ogsaa var mine, derved kom jeg med
til denne lille forngjelige Fest. Aresgaesten var maa-
ske lidt »munter«, da vi gik hjem, og da vi paa Oster:
gade passerede en meget kendt kjebenhavnsk Jour:
nalist Meyer, der paa Grund af sin Fedme havde
faaet det egentligt ikke onde men heller ikke vittige
@Jgenavn »Flommemeyere, raabte Secher ganske hgjt
dette efter ham. Meyer blev med Rette vred, og
raabte paa Politi, og som ved et Under dukkede to
Betjente op af Stenbroen, og da den skyldige ikke
kunde udpeges, blev vi alle bragt paa Politistationen
i Pilestrede. Her kom vi hurtigt i Forher hos den
store tykke gemytlige Politiassistent Thalbitzer, og
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efter at han havde noteret vore Navne, blev vi dimit-
terede, og vi harte aldrig mere noget til den Historie.
Men det kedelige var, at Secher, lige efter at have
raabt, var forsvundet og ikke var med paa Stationen.

Denne lille Historie, som jeg havde »glemt«, duk:
kede da op paa ny, men »glemtes« igen, da mit Ven:
skab med Secher voxede. Naar jeg har fortalt den
her, er det fordi den bidrager til at give et Billede
af denne ejendommelige Mand, der dog har spillet
en vis Rolle, og han var jo Fereren paa min »Ung:
domsskude, hvormed det var herligt at fare«, og som
han senere uhjlpelig borede i Senk.

Efter Opholdet paa Askov gav Secher sig til at
studere ved Universitetet, blev cand. polit. og var
nu blevet Sekreter hos Overpostmesteren. Han var
et meget smukt ungt Menneske, der vandt alle, han
kom i Bergring med, unge og gamle, M&nd og Kvin-
der, en velset Gast alle Vegne, ogsaa dér, hvor hans
Fremskridtsidéer ikke fandt Genlyd, man tog ham
ikke saa forfaerdeligt alvorligt. — Jeg skylder ham
ogsaa mange glade og forngjelige Timer, selv om jeg
smilede lidt, naar han med sine »belerende Foredrag«
skod sterkt over Maalet, baade da vi i mangt og
meget var Meningsfzller, og da han svingede om
til lige det modsatte. Hans usvigelige Tro paa sig
selv var ikke til at blive vred over, da den som Regel
ikke gik ud over andre. Jeg husker en Gang, for han
blev Redakter, at Cantor og jeg en skon Sommerdag
vilde have ham med i Skoven, men han vilde ikke
og var ikke til at rokke. Til sidst sagde han: »Jeg
skal sige jer hvorfor: Jeg skal i Aften holde et Fore:
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drag om Karl Marx og hans Teori, og jeg har aldrig
leest noget af ham, saa jeg maa se at faa fat paa noget
af det i Dag.«

Naar vi overhovedet tenkte paa at tage Secher til
Redakter, var det, fordi han havde varet et ivrigt
Medlem af Studenterforeningens Opposition, var
sterkt interesseret i Tidens Spergsmaal og langt fra
uden Kendskab i al Fald til nogle af dem; og saa
havde han fornylig skrevet en lille Bog: »Her-
hjemme«, Skizzer af Hverdagslivet. Denne Bog var
ingenlunde god, men den viste, at han havde Lyst
til at skrive og netop i den Retning, Bladet skulde
gaa. Jeg har nu, ligesom for 50 Aar siden, med noget
Besvar, lest de 100 Sider »Herhjemme« igennem
og faaet nojagtigt det samme Indtryk som da. Bogen
har intet med Poesi og Kunst at gere, de 4 Skizzer
er agitatoriske Foredrag, ikledt en let novellistisk
Form, og synes at vare skrevet af en meget godt be:
gavet Skoledreng, der bilder sig ind at vare Skole:-
mester. Indholdet er i og for sig ikke daarligt, men
Stilen som oftest ret kedelig. Hvad jeg iser nu var
nysgerrig efter at se, var, om det eneste, jeg den Gang
fandt morsomt, endnu var det. Ja, det var det. Det
er et Foredrag, som Secher lader en latterlig grundt-
vigiansk Skolemand holde, og hvori denne fortolker
Holbergs »Barselstuen« saaledes: »Corfitz er Folke:
aanden, der paa sine gamle Dage har giftet sig med
Folkehjertet, og de har nu faaet en lille Datter, Ny-
aarslivet her i Norden eller Grundtvigianismen, hvad
De nu vil kalde det,« og saaledes bliver han ved,
Gothard Sanger er den tyske Romantik, Stine Isen-

Svundne Dage 17
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kreemmer den franske Skole herhjemme, o. s. v. Det
var grov Spgg, men morsommere og nermere Virke:
ligheden, syntes jeg, end Knud Valles meget ud-
skregne »Emtejegerne«, der gik i samme Retning.
Det, vi haabede paa, var, at hans Stil efterhaanden
ved Ovelse skulde blive mindre skoledrenget og
mere mesterlig, og at Humeret fra Barselstue:-
fortolkningen skulde slaa ud i lyse Luer, og foravrigt
var vi jo enige om, at det slet ikke var ham, der
skulde skrive Bladet.

Forhandlingerne om Bladet var kun forngjelige,
Secher var sprudlende glad og havde en Tyrketro
paa Fremtiden, spogende sagde han til alle, han traf:
»Nu maa De vzre elskverdig og meddele mig, hver
Gang De ser nogen, der brazkker et Ben eller horer
om nogen, der har begaaet Vandspild, vi maa vare
de forste, der bringer saadanne interessante Med-
delelser.« Han indledede Forbindelser med kendte
Forfattere; af Schandorph fik han strax en Skizze
»Fra den romerske Kampagne«, der stod i Bladets
forste og fortsattes i nogle af de naste Numre, han
bad Carit Etlar, der da med Rette var meget populer,
om at skrive en Fortalling til Bladet, og selv om det
ikke lykkedes, kunde »Dags-Avisen« dog i sit forste
Nr. bringe et forngjeligt Brev fra Carit Etlar, hvori
der stod »Kere Secher — — — foruden det, at jeg van:
skelig kan blive ferdig til forud fastsat Tid, er jeg des-
uden meget dyr, ualmindelig dyr, Hr. Cancelliraad He-
gel kan bevidne begge Dele. Men jeg har fundet paa
en Idé, der muligvis lader sig benytte« — —— Han
foreslog saa »Dags:Avisen« at kebe hans zldre, da
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ganske udsolgte Fortalling »Pilesmeden«, og den blev
da Bladets forste Forfeuilleton, der gik gennem ca. 40
Numre. Hvorlenge varede det ikke, for noget andet
dansk Blad fik Raad til, som den fattige »Dags=Avi-
sen«, at kobe en original dansk Feuilleton? Er det
overhovedet nogensinde sket? »Dags:Avisen« var og-
saa det forste Blad, der, for Danmark tiltraadte Ber:
nerkonventionen, ke b te Overszttelsesretten til en
udenlandsk Roman, nemlig Alphonse Daudets
»Sapho«, der i N. 1. Berendsens Oversattelse stod at
lese i »Dags:Avisen« samtidigt med, at den offent:
liggjordes i et fransk Blad.

Bladet skulde ogsaa have en Redaktionssekretear,
der maatte jo vare nogen paa Kontoret, naar Cantor
var hos sin Sagferer og Secher hos sin Postmester, og
vi engagerede saa en ganske ung Student, Hr. Grove,
Sen af»Dagbladet«s senere Redakter; han brugte vist-
nok sarlig Kontortiden til at lere sine Lektier til
Manudukteren, og var en overmaade pzn ung Mand,
der ikke kom til at spille nogen som helst Rolle for
Bladet. Det gjorde derimod hans Efterfolger. Da
Grove, der vist for Resten senere blev haj Embeds:
mand et Sted her i Landet, vilde gaa for at faa mere
Tid til sine Studier, averterede vi efter en ung Stu-
dent, der var bevandret i de 3 Hovedsprog. Vi fik
flere Tilbud deriblandt et, omtrent saalydende: »Jeg
kan noget Tysk, ejer et fransk Lexikon og tenker
sterkt paa at laegge mig efter Engelsk.« Efter denne
Prove paa Mandens Humer, var han saa godt som
antaget, vi sendte Bud efter ham, og han viste sig
at vere et kont, ungt Menneske med et Par brune

17*
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Gavtyvegjne og et dejligt Smil. Han hed Valdemar
Jantzen. Inden vi engagerede ham, stillede jeg ham
dog det Spergsmaal: »Kan De sige mig, hvor Ant:
werpen ligger?« »I Holland« svarede han uden Be:
tenkning. »Det er fortraffeligt«, sagde jeg, »De vil
med Held kunne arbejde sammen med »Dags-Avi-
sen«s Personale«. For at man kan forstaa dette, maa
jeg fortzlle, at »Dags-Avisen«, takket vare Just M
Caén, nylig havde bragt et af ham med fed Overskrift
forsynet Telegram, saalydende:

STOR BRAND I HOLLAND
Antwerpens Dokker brender.

Just M. Caén holdt i det hele taget meget af at
skrive, ligegyldigt om hvad, og det var ikke hans
Skyld, at det saa sjeldent lykkedes ham at faa noget
optaget. Serlig tror jeg, at det var ham om at gore
at faa nogle Noveller trykt, da han — som han i et
svagt Jjeblik betroede os — sogte et Forfatterlegat!!!
Secher lagde altid roligt Caéns Manuskripter til Side:
en Fortalling af ham »Paa den jodiske Kirkegaard i
Milwaukee« stod lenge sat, men der gik Aar og Dag,
for den, da der en Dag var stor Stofmangel, virkelig
kom i Bladet. Den har maaske varet udmarket, jeg
har aldrig talt med nogen, der har last den. Caéns
Stil var i al Fald original, jeg har ikke kendt nogen,
om hvem jeg vilde tro, at han kunde forme en saa
vidunderlig Sztning som denne Caénske, der evigt
staar indprentet i min Erindring: »De henledte de
Baade, der fandtes i Havnens Opmerksomhed paa
sige.
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Det var altsaa Secher, Cantor og delvis Grove og
muligvis Caén, der skulde skrive Bladet. I sidste Qje-
blik meldte der sig imidlertid en ny Medarbejder.
Da vi en Aften sad og snakkede om Bladets forste
Nummer, der lige var »paa Trapperne«, sagde jeg
til Secher: »Kunde jeg ikke faa Lov til at skrive om
Teatrene?« Secher saa meget forbavset paa mig, han
vidste, at jeg ikke nogensinde havde skrevet i noget
Blad og overhovedet aldrig talt om, at jeg kunde
teenke mig at blive Skribent, i al Fald da ikke paa
Prosa, og efter en lille Pause sagde han smilende:
»Jo det kan Du godt faa Lov til, indtil vi faar Raad
til at holde en rigtig Anmelder«.

Dermed var jeg altsaa ansat som »gal« Teater:
anmelder ved »Dags-Avisenc.

Hvorledes det gik den »gale« Teateranmelder, og
hvad han ievrigt oplevede, vil man kunne lese om
i naste, snart udkommende, Bind af disse »Me:
moirerc.
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