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Forspil.

et er en af de mange dejlige Solskinsdage i Maj

1930; jeg sidder og ser ud over min Have, der
staar i sin pragtfulde, allersom lysegrenneste For:
aarsdragt, af samme Form og Snit og Farve, som da
jeg legede her med andre smaa Drenge, der alle
blev kendte Mznd: Anton og Laurits Bing, Fritz
og Victor Bendix, og idet jeg gennem Cigarregen
kigger op mod Himmelen, der i Dag er blaa og i
Morgen maaske graa, akkurat som da jeg kom til
Verden i det Herrens Aar 1851, kunde jeg fristes
til at sige, hvad min Slegtning, hejsalig Kong Salo-
mon, formodentlig aldrig har sagt: »Der er intet
nyt under Solen.« Og dog er der sket mangt og me:-
get i de svundne Aar, meget er forskelligt i Dag
fra den Gang, — ved at lese Aviserne fra i Dag,
kom jeg saaledes til at tenke paa, at da min Bror
Ruben, som lille Dreng, lerte at spille Klaver, skul-
de hans Lererinde efter Undervisningstimen begive
sig fra os i Lovstrede Nr. 7 ind til sin Sester, der
boede i samme Gade Nr. 13. Den Vej kunde en
Dame den Gang ikke tilbagelegge alene, min Bror
maatte da felge hende; og det, der staar i Avisen i
Dag, er, at en ung Dame alene har tilbagelagt en
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nok saa lang en Vej, nemlig fra London til Austra-
lien. »Den udvikler sigl« som Gerner sang i de glade
Dage.

En anden Ting: lagde man for 70 Aar siden et
Brev i en Postkasse i Kjebenhavn Lordag Eftermid-
dag Kl. 5, vilde Adressaten, selv hvis han boede i
Hellerup, have Brevet enten Lordag Aften eller Sen-
dag Morgen; nu faar han det forst Mandag; og hvis
det f.Ex. er et ubehageligt Brev, kan han altsaa til-
bringe sin Sendag i Ro uden Bekymringer. Jo, vist
udvikler den sig!

Men i det store og hele er Menneskene og deres
Liv ikke stort anderledes nu end for. Ogsaa nu for-
teller de gamle, at alt var meget bedre i deres Ung-
dom, og heller ikke nu tror de unge det.

Med Undtagelse af den gamle Tigger, der i Dag
— ligesom han gor det hvert Aar — der i Aviserne,
og i hvis pjaltede og befzngte Kleder man finder
en storre eller mindre Brokdel af en Million Kroner,
lever vi alle nu som i 60’erne »over Evne« og gor
selv Vittigheder i den Anledning; jeg saa i Dag i
en svensk Avis et Billede af en Restaurant, hvor
der sidder en Herre og en, lidt uartig udseende,
Dame, og mens »kyparen« skenker Champagnen op,
siger Herren: »Det ar fan, att man aldrig skal kunna
tjina si mycket pengar, si man far ridd att leva, som
man faktisk gor.«

Vist »udvikler den sig« men mest i Smaating, som
en gammel Mand udtrykte saaledes: »Jeg har mange
Gange spist Gaasesteg, men jeg aner ikke, hvor:
ledes Kilebenet smager; da jeg var ung, fik de gamle
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det, og nu, da jeg er blevet gammel, skal forst og
fremmest de unge have det.«

Det kan ogsaa bemarkes, at der nu er Steder her
i Landet, hvor man i L’hombrespil tournerer paa de
rode Esser; i den Tid, da jeg spillede L’hombre,
bl. a. fordi Bridge endnu ikke var opfundet, var der
ingen, der dremte om, at man overhovedet kunde
tournere paa andet end de sorte. Men det er dog
Bagateller, ligesom de andre Opfindelser, der ikke
existerede, da jeg blev fodt, saasom Telefon, Radio,
Tonefilm, Automobiler, elektrisk Lys, Aeroplaner
samt Szr: og Mellempriser til Det kongelige Teater.

Menneskene selv udvikler sig nok — men lang-
somt. Vi elsker og hader, spiser og drikker ganske
som i gamle Dage, og nasten den samme Mad; naar
Hindhede tror, at det er ham, der har fundet paa,
at Menneskene kun skal spise Kartofler, vil jeg dog
bemarke, at vi i min Skoletid lerte, at saa godt som
hele Befolkningen i Sachsen levede udelukkende af
Kartofler, og at Deodeligheden derfor i dette Land
var forferdende.

Stot og langsomt foregaar Menneskenes Udvik-
ling ligesom »Arterne«s i Dyreriget, og jeg kan for-
staa den lille Drengs Spergsmaal »om den ferste
Abe, der blev Menneske, vidste det?« Jeg vilde
svare ham: »Paa en Maade, min Dreng, de troede
mange Generationer igennem, at de var Mennesker,
mens de endnu var Aber.«

Hvis Menneskene »den Gang« og nu tankte saa
forskelligt og saa’ saa forskelligt paa Livet som —
lad mig sige — en Neger paa Herodots Tid og en
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anset Litteraturanmelder i vore Dage, ja, saa turde
jeg slet ikke have vovet at fortzlle saa meget om
min Revytid, som jeg har gjort i dette Bind af mine
kaleidoskopiske Minder, selv om jeg villigt indrem:-
mer, at baade Publikum og Revyerne 1930 er en
Nuance forskellige fra dem i 1886.

Revyerne for og nu.

Jeg maa forst gore en lille personlig Bemarkning:
Der er en, for Resten meget velvillig, Redakter, der
hver Gang, han anmelder noget, jeg har skrevet,
kredser om det samme, som han et Sted udtrykker
saaledes:

Hvad der er Axel Henriques’ Akilleshel, fremgaar
med stor Klarhed af hans Selvbiografi: en steerk Overvur:
dering af den Indsats i Litteratur og Kultur, som han har
gjort med sine Revyviser.

Dette er skrevet om »Svundne Dage«, hvor Revy:
erne saa godt som slet ikke er omtalt eller vurderede
endsige overvurderede — hvad skal det saa forst
blive til, naar han laser 3dje Del? Jeg tror for
Resten, at hvis jeg talte med denne strenge Mand
og sagde: »Jeg synes, at jeg har saa mange Fejl,
at det er spildt Arbejde at bebrejde mig en Fejl,
jeg ikke har, nemlig at overvurdere mig selv og
mine Viser« — at han saa vilde svare, ligervis som
Smedesvend Madsen i Genboerne: »Nej, den Fejl
har De inte, men De har heller inte Lov til at ha’e
den.« Og han vilde maaske indse, at ligesom en
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Nordpolsfarer, der skriver sine Erindringer, natur-
nodvendigt maa tale lidt om Is, — en Harforer
nzvne Krudt og Kanoner — en Kioskmand de Avi-
ser, han szlger — ogsaa »Ekstrabladet«, uden at han
derfor behover at overvurdere den Indsats i Littera-
tur og Kultur, dette Blad har gjort — maa en Revy:
forfatter have Lov til at tale om Revyer; og her
kommer saa lidt om de gamle og de nye.

Hvilke der var de bedste, er det latterligt at diskus-
tere, hver Tid faar vel de Revyer — ligesom den
Fode — der passer os bedst. Da vi endnu var Aber,
holdt vi os til Nedder, var der lidt god K=rne i
dem, fordrede vi ikke mere. Da vi blev Mennesker og
koedadende, var det naturligvis Ked, vi kastede vore
Blikke paa f. Ex. 24 Par negne Dameben, serverede
paa forskellig Maade, indtil 20 »Skift« pr. Aften.

Det man kalder »Udstyr« — Herregud, ja, Ud-
styr den Gang og saa nu! Det kan nok vare, at en
ung Brud i min Ungdom fik et solidere Udstyr end
den selverhvervende Ungdom nu — der skulde jo
anskaffes mange Ting, der ikke mere kendes, saasom
Haarnaale, varmt Undertoj og i det hele taget: Tgj.
Agteskabet var jo den Gang beregnet paa at skulle
vare, om end ikke hele Livet, saa dog en passende
Aarrzkke. Man syede ogsaa Navne paa Lagener,
D=xkketoj o.1. — det vilde vel i en moderne Familje
som oftest blot vere vildledende.

Men kommer vi fra Brude: til Revy:Udstyr, ja
saa har der rigtignok varet en rivende Udvikling.
Noget saa tarveligt som det i Firserne vilde faa et
moderne Publikum og en moderne Presse til at
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sette sig hen i Krog og grade. Og dog kunde den
gamle Revys Udstyr — bogstavelig talt — nok veje
vor Tids Revyers op. Tog man alle de Uldstregmper,
Uldklokker, Skorter og hvad nu alle disse Rudimen-
ter hed, som den Tids 6 4 8 staerke Damer bar, og
lagde dem i den ene Vagtskaal og i den anden det,
som de 20—30 Damer nu ikke har paa, plus de
Strudsfjer og Kniplinger, hvormed det er heftet op,
— ja saa vilde begge blive vejede, og det ene maa-
ske fundet for tungt, det andet for let.

Med Revymelodierne er det ganske omvendt; i de
Revyer, jeg var med til, var de lette, maaske for
lette, nu er de med deres halsbrakkende Syncoper,
efter min Mening, altfor svere, ja nesten umulige
at skrive en munter Text til. Hvis nu nogen siger,
at dette jo er dumt af de moderne Revydigtere, og
maaske endogsaa tror, at jeg er af samme Mening,
vil jeg skynde mig at sige: »Nej tvartimod, det er
klogt; men jeg maa tilstaa, at jeg ikke altid har vidst
det.« For nogle Aar siden dumpede jeg ned i en
Revyfabrik, hvor en Spillekant af en Bunke ameri-
kanske Noder foredrog de nyeste Jazz'er, og hvad
de nu hedder, for Forfatterne, der som Regel valgte
dem, jeg fandt mindst egnede til en munter Revy:
vise; og da jeg gjorde en Bemerkning derom, fik
jeg omtrent folgende Svar: »Texten — ja, hvad kan
vi tjene paa den? Ikke saa mange Hundrede Kroner
som vi faar Tusinder i Procenter hos Musikforleg:-
geren, naar vi bruger en Melodi, Folk vil og kan
danse efter.« Derved kom jeg til at forstaa, hvorfor
Revyviserne har faaet den nye Form, og kom til
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at beundre Forfatterne endnu mere end tidligere;
de kender deres Pappenheimere og kan faa dem til
at danse efter deres Pibe, ja netop danse. Vor Tids
Ideal var, at gaa syngende gennem Verden, skont
mange af os slet ikke kunde synge. Nu danser
man gennem Livet, og alle kan danse, de fleste kan
slet ikke lade vere.

Af Dekorationer havde Fortidens Revyer ikke,
som nu, 20 hurtigt skiftende, men kun 2, en til hver
Akt; men de var til Gengzld malede af Carl Lund,
og de blev altid hilst med Genkendelsesjubel af
Publikum, enten den lille Troldmand nu havde lavet
Scenen om til Taget paa Det kgl. Teater eller til
Fisketorvet under Hgjbro. Det var altid en dyb
Hemmelighed »hvor det skulde foregaa«, Program:-
met robede det aldrig, og det glade Premiérepubli-
kum var altid nasten ligesaa »spzndt« herpaa —
nej, det er en Overdrivelse, men lad mig sige: der
var i det lille Teater en Brekdel af den Spznding,
hvormed nu Verdens 1800 Millioner Mennesker ven:-
ter paa gennem Radion at erfare, hvilken af de to
Boxere i Tennesee der har faaet Nasen knust og
Overleben flenset.

Selvtolgeligt var disse to Carl Lund’ere et Plus for
den gamle Revy, den moderne har intet tilsvarende
af sine 20 Bagtepper; enten forekommer de mig at
vere os saa forfaerdeligt ligegyldige, saasom et Or-
kenlandskab eller en Gade i New York — eller og:-
saa virker de ligefrem nedtrykkende — i al Fald
paa os gamle — naar man, ligesom ved en stor Del
af de moderne Kunstudstillingers Billeder slet ikke
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kan finde ud af, hvad de forestiller, selv om Pro-
gram eller Katalog fortzller, hvad Kunstneren har
tenkt sig. Derfor behover det ikke at vare sandt,
at en gammel Teatermand i Sommeren 1929 flere
Gange vakkede sin Familje om Natten ved at ud-
stode Radselsskrig, og hver Gang sagde til de til-
ilende: »Aa, det er redsomt, nu har jeg igen dromt
om Dekorationerne i P.H. Revyen.«

Naturligvis kunde de gamle Revyer ikke leve
alene paa de to Dekorationer, og da Teateret hver:
ken havde Vandrutschbaner, Togsammenstod, far-
vede Briller eller Saxophoner, kort sagt hele den
tyrkiske Negermusik, og da man endnu ikke havde
fundet paa at skrive — og vistnok iser: indfor:
skrive — de saakaldte sketchs, som, efter min
Mening, er det morsomste ved Nutidens Revyer —
ja, saa var Forfatterne ligefrem tvungne til at gribe
til Fortvivlelsens Selvhjzlp og forsege at gere no-
get ud af det eneste, de selv kunde hitte paa: Texten,
baade i Viser og Replikker. Ellers var der vistnok
slet ingen Revy blevet.

Og ved nu saa lenge efter og »lidenskabslost« at
tenke derpaa, kommer jeg til det Resultat, at det
maaske ikke var saa dumt for den Tid. Jeg leste
forleden en Anmeldelse af en ny Revy, der erklae:
redes for en sikker Succes, som vilde holde meget
lenge, og efter at have omtalt dens gode Sider, slut-
ter Anmelderen saaledes: »Men Texten var daarlig.«

Som tidligere bemerket, Revyerne og Publikum
var, da og nu, en Nuance forskellige.

De gamle Forfattere — og her kan jeg egentlig
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lige saa gerne sige: vi — havde altsaa kun det ene
lille Lam: Texten, der hverken blev stottet eller
knust af det, der nu er de barende Krzfter, men
som i meget hoj Grad kunde stottes af dem, der
sagde Replikkerne og sang Viserne.

De, der sang vore forste Viser.

Da Villiam Secher, efter Ordre fra sin davaerende
Herre og Mester, ved enhver Lejlighed skulde sige
noget ubehageligt om Melbye og mig — hvorom
senere — stod der engang i hans Blad, at vore Vi-
ser var ret tarvelige og naaede hverken i Vid eller
Sprogkunst op til V.Rantzaus, og det var kun fordi
Frederik Jensen sang dem, at de tog sig ud af
noget.

Som Part i Sagen ter jeg vel ikke gaa videre end
til at sige, at det med Rantzau maaske dog var »et
lille Nummer for sterkt«; forevrigt vil jeg give Kri-
tikeren Ret i, at det hjalp svart paa vore Revyviser,
at vi havde en Kunstner som Frederik Jensen til
at synge dem.

Forste Gang jeg saa ham, var, da Vilh. Petersen
havde bedt Buntzen og mig om at se en Parodi-
komedie, »Brylluppet paa Wulfsbjerg«, der opfertes
i Forsesonen paa Morskabsteateret, for at vi kunde
tage Bestemmelse om, hvem vi vilde give Hoved:-
rollerne i Revyen. Personalet bestod just ikke af lut-
ter Talenter, men der var tre fortrzffelige Vise:-
sangere »tykke Anna« (Fru Anna Christensen) og
d’'Herrer Jensen og Ferdinand Rasmussen.
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»Annac« var selvskreven, men hvem af de to Her:
rer, vi skulde vazlge til at spille Hovedrollen, var
os ikke strax klart. Buntzen og jeg var ganske enige
om, at Ferdinand Rasmussen var den mest »drevnec«
af de to, han havde stor Rutine, men hans Stemme
var aabenbart brugt sterkt — og ikke just med Var:
somhed — og dertil kom, at Hr. Jensen var friskere
og, som jeg tidligere har skrevet, havde han noget
af den Christian Schmidt’ske Charme, og en for en
saa forholdsvis ung Skuespiller nzsten vidunderlig
Evne til at synge en Vise og sige en Replik. Inden
det lille Stykke var forbi, havde vi bestemt os for
Hr. Jensen.

Man herer undertiden i Teateret disse Ord: »Gud,
hvor han er slet, jeg kunde gaa op og sige de Re:
plikker bedre,« men man kan det skam ikke. Da
en ikke overvattes aandrig Redakter engang skrev:
»Det er let nok at sige Vittigheder om Fredskon-
ferencen,« opfordrede jeg ham indstendigt til at
sige, om det saa blot var én eneste — men han
kunde ikke, gjorde det i al Fald ikke. Ligesaa vilde
det gaa med at sige Replikkerne.

Det er en meget stor Kunst at sige en Replik —
naar man ikke kan det. Kan man det, er det
naturligvis ingen Kunst, og Hr. Jensen kunde det.
Det er forbausende saa faa Skuespillere, der kan;
det ene af de to Midler, som kunde bede paa denne
Mangel: at forbyde enhver, der ikke kan sige en
Replik, at betrzde de skraa Bradder, vilde vzre
hjertelost mod en stor Mzngde skatteydende Bor:
gere. Det andet Middel: at forlange, at de skal lzre
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det, er maaske lovligt fordringsfuldt. Den, der ikke
har overvaeret Prover med Skuespillere, aner ikke,
hvor svart det undertiden falder dem at sige en
Satning, undertiden blot ét Ord. Melbye og jeg
har oplevet folgende: Et Aar var der i Zoologisk
Have en Hvalros, der kunde udstede en Lyd, som
om den sagde: »Riihreierl« det lad uhyre pudsigt
og gjorde stor Lykke hos Kjebenhavnerne. Vi hav:-
de derfor fundet paa at indlede Revyen med en
lille Scene paa en Restaurant, hvor der bl a. op-
traadte en stzrkt hvalroslignende tysk Turist, der
hojrostet forlangte de bestilte Riithreier. Til at ud-
fore denne Rolle, som kun bestod af dette ene Ord,
valgtes en Kunstner, der indtog en Stilling som Co-
stumier eller lignende ved Teateret, men ogsaa af
og til optraadte i Smaaroller, serlig faamalte syd-
amerikanske Diplomater eller ungarske Magnater.
Han kunde ikke lere at sige Riihreier, skent vi
paa dette ene Ord holdt flere Prover, end der an-
vendes paa en storre Scene til Indstudering af Ham:-
let. Tilsidst opgav vi at lere ham det, og hverken
ved Premiéren eller senere har nogen Tilskuer anet,
at Forfatterne havde fundet paa en lille Pudsighed,
der kom dedfedt til Verden, fordi den oversteg
den udevende Kunstners Krefter.

. Nu er det jo muligt, at Skuespilleren, der ellers
plejede at representere Aristokratiet, folte sig kran-
ket ved at skulle vere Havpattedyr. Dér har vi saa
en anden af Misérerne hos de dramatiske Kunstnere,
at de tror, at de er for gode til de smaa Roller, fordi
det ikke falder dem ind, at de i Virkeligheden er
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for daarlige til de storre. Da Olaf Poulsen, den fro-
digste Kunstner, jeg har kendt, i sin Ungdom kla-
gede til Chefen, Kammerherre Fallesen, over, at han
kun fik smaa Roller, svarede Kammerherren: »Gor
dem storel« og det g jorde Olaf. Hans Glansperiode
begyndte, da man gik i Det kgl. Teater til »Badet i
Dieppe« for at se ham i en lille Rolle, en Opvarter,
som han meget indiskret gav som den bekendte for-
treffelige Opvarter Paul Tonjachsen fra i Porta’s
Café; eller da han spillede Lars i »Genboerne«, en
Rolle, hvori der ikke siges ti Ord, og spillede den,
saa hans Lars nasten blev lige saa morsom som
senere hans uforglemmelige, ubegribeligt fantastiske
Lojtnant v. Buddinge. Det paastaas — og jeg har al
Grund til at tro, at det er sandt — at Rosenkilde og
nogle andre udm®rkede Kunstnere klagede over ham
til Teaterets Chef, med den Motivering, at han spil-
lede, saa Publikum kun bred sig om at se ham. Men
der er paafaldende faa Olaf Poulsener i Teaterhisto-
rien.

Naturligvis har jeg set mange, mange Skuespillere,
der kunde sige en Replik; f. Ex. den svenske Skue-
spiller Personne. Da han i 80’erne var i Kjobenhavn
i et glimrende Selskab fra kungliga dramatiska
theatern i Stockholm, var han ganske uberemt. I
en af mine Anmeldelser fik jeg Lejlighed til at sige
nogle meget rosende Ord om ham og fik en hjerte-
lig Tak tilbage; det var forste Gang, paastod han,
at der var sagt noget rosende om ham. Saa saa’ jeg
ham forst 40 Aar efter ved Badestedet Medevi; jeg
huskede hans Navn, da jeg ofte i mit Album havde
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set hans Billede, som han havde sendt mig med
nogle smukke Ord, og han huskede merkeligt nok
ogsaa mig, der ikke anede, at han var blevet »Dra-
maten«s mest fejrede Kunstner. Han sagde strax
»Du« — den Slags husker Svenskerne, vi ikke. Per:
sonne havde nylig spillet Per Degn i Erasmus Mon-
tanus, og vi aftalte, at jeg skulde komme til Stock-
holm for at se ham bl. a. i denne Rolle, men da jeg
kom til Stockholm, var Personne ded. Men i Medevi
saa jeg ham spille Komedie paa en Scene saa stor
som et Spisebord og i en Monolog, der ikke var me-
get storre; men hans Kunst var stor, og Stykket
handlede om en Replik, det er derfor jeg i denne
Sammenhazng er kommet til at huske denne lille
Pragtforestilling, som blev givet ved den aarlige Fest
ved Medevi Bad til Indtegt for — »dem man ikke
ser« 9: Kokkenpersonalet o. s. v.,, en ken Idé. Per:-
sonne, der da var mellem 70 og 80, havde ved Hj=lp
af en selvlavet rod Paryk og nogle »aflagte« Kla:
der skabt sig om til en ung Skuespiller, der har
veret i mange Aar ved Teateret, men aldrig er op-
traadt udenfor Koret. Hans Drom er at faa en Rolle,
og endelig har han opnaaet det, ovenikebet i Victor
Hugos dejlige Drama: »Kongen morer sig«, men gan-
ske vist kun som Lzgen, der i sidste Akt viser sig
og efter neje Undersogelse af Blanches Lig siger:
»Hun er ded«. Det er hans eneste Replik, og med
en overlegen Kunst viste gamle Personne, paa hvor
mange forkerte Maader denne Replik kan siges. Det
var noget af det vittigste, jeg har oplevet, og jeg

vilde onske, at han kunde have vist alle vordende
Ja, Tiden gaar — 2
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— ogsaa nogle =ldre, hojt beundrede — Skuespillere,
hvorledes en Replik ikke skal siges, men tillige
hvad en Mester kan faa ud af 3 Ord.

Jeg husker ikke, at jeg en eneste Gang har haft
nogen Indvending at gore eller nogen Andring at
foreslaa i den Maade, hvorpaa Frederik Jensen sag:-
de sine Replikker eller sang sine Viser i den Snes
Revyer, jeg har haft med ham at gore; dog ind-
rommer jeg, at det ingenlunde er umuligt, at Vilh.
Petersen, — der selvfolgeligt, som gammel Kjoben-
havner og forhenverende Revyforfatter, i al Fald i
Begyndelsen, var ganske anderledes med paa No:
derne end Provins:Urtekremmer:Lerlingen, der var
sprunget over Disken og havde givet sig til at spille
Komedie rundt om i Landet, — kan have givet Fr.
Jensen Vink og gode Idéer til Viseforedraget og
»Repliksigelsen«, inden jeg saa ham ved de senere
Prover.

Den hojeste Ros, en Forfatter kan give en Skue-
spiller, er vel, at han siger sine Replikker og synger
sine Viser ganske som Forfatteren havde tenkt —
serligt fordi der — i al Fald en Gang imellem —
bag en saadan Udtalelse kan ligge, at Skuespilleren
har gjort det meget bedre end Forfatteren havde
tenkt sig det i sine vildeste Dremme, og en saadan
Ros har jeg mange Gange givet Frederik Jensen —
altsaa med det bagved liggende Supplement. For
Resten har jeg jo temmelig ofte skrevet om denne
Revyskuespiller, der ogsaa med Aarene blev en »rig-
tig« Skuespiller af hej Rang og f. Ex. i »Erik Eje-
gods Pilgrimsfart« spillede ligesaa god Komedie som
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Mantzius, Johannes Poulsen og Reumert i »Inden-
for Murene«, der vel nok er den fineste Sammenlig-
ning, der kan findes fra en ikke altfor fjern Tid. Jeg
kan derfor ikke nu finde paa noget nyt, og af hvad
jeg har sagt for 4 propos Frederik Jensen, vil jeg
kun gentage, hvad jeg skrev i en lille Bog, der kun
handlede om ham, og for hvilken jeg fik meget
sterkt »paa Hovedet« i et Blad, sandsynligvis af Bla-
dets Teateranmelder. Jeg udtalte, at Bladenes An-
meldelser af Frederik Jensen efter hans Optraden i
Buntzens og min forste Revy viste, at de Herrer An-
meldere — ligesom den gamle Hofmand i »Kejserens
nye Kleder« — ikke duede til deres Embede. Det er
jo meget rart, naar en af dem, der skal oplyse det
hojterede Publikum, bemarker, at Holberg af og til
er i Besiddelse af en vis sund Sans, at Heine ikke
altid er uvittig eller at Bodil Ipsen ojensynlig har
Talent, men det kan de maaske have last sig til.
Et Par Dage efter at »Naar den ny Vin blomstrer —«
var opfert forste Gang, kom en ung Mand hen til
mig paa en Restaurant for at sige noget. Da han
skulde gaa sagde jeg: »Vil De hilse den Dame, De
er sammen med og sige, at hun forleden Aften, da
hun debuterede i »Naar den ny Vin blomstrer —«
spillede alle Det kongelige Teaters bedste Skuespillere
sonder og sammen.« Den unge Dame var Bodil Ip-
sen. Jeg forteller ikke dette for at prale — tveart-
imod; jeg mener, at hvis man ikke kunde se det ved
hendes Debut i den lille Rolle, hun spillede, har man
ikke i Vuggegave faaet den lille Ting, som betinger,

at man duer til at vere Teaterkritiker. Og det sam:-
2%
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me var Tilfeldet med de Herrer, der var blinde for,
at vi med Frederik Jensen havde faaet »den rigtige«.

Havde Buntzen og jeg set rigtigt med Hensyn
til Frederik Jensen, havde vi heller ikke taget fejl
af Ferdinand Rasmussen; han kund e synge en Vise
udmerket, og gamle Revyvenner vil maaske huske
hans Foredrag af Visen »Til hvilken Side hveranden
Gang«, der var lige ved at redde Revyen 1893, der
ellers kun blev en fiasco d’estime; men Stemmen
blev mere og mere gdelagt, og den Kur, han brugte:
en Flaske »Gammel Rom« pr. Aften, havde ikke en
Virkning — sandsynligvis heller ikke en Kvalitet —
af 1ste Rang. Han forsvandt tidligt fra vore Revyer
— og om hans senere Skabne ved jeg intet.

Det ved jeg derimod om Anna Christensens. Hun
var en lille, steerkt buttet, Person med et kent Ansigt,
hvori et Par gavtyveagtige Ojne, et stort Talent og
et Humer nazsten som Olaf Poulsens. En fin Kunst:
nerinde kunde man ikke kalde hende, men morsom
var hun, og saa sang hun sine Viser fortraffeligt og
tilsyneladende forstaaende, hvilket vel nok skyldtes
Vilh. Petersens Instruktion; ikke et Ord af Texten
gik tabt. I de tre Herrers Revy Aaret forud havde
hun vakt Jubel som Slagtermadamme og »Kanon-
kvinde«, og i vor forste Revy bidrog hun megtig til
den Sukces, som den uimodsigeligt blev. Kun faa
Aar virkede hun som Skuespillerinde; havde hendes
Talent faaet nogen Rogt og Pleje, vilde hun sikkert
vere blevet en lenge lysende Stjerne paa Revy:
teatrenes Himmel; men det var saa langt fra —
tvaertimod; for en elendig Betaling, jeg tror, hun for
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en Szson paa 3 Maaneder fik alt i alt 360 Kroner,
var hun den, der sammen med Frederik Jensen »bar
Revyen«. Saa rejste hun den evrige Del af Aaret
rundt — men for Provinsen var hun »ikke fin nokc;
det var jo heller ikke lutter Francisque Sarcey’er,
der anmeldte Teatrene rundt om i vort lille yndige
Land med de brede, afbladede Boge.

Saa optraadte hun lidt i »Kisten« og lignende
Kunstanstalter, sogte ellers at holde Livet oppe ved
smaa »Aftenunderholdninger med efterfolgende
Dans«. Jeg finder folgende Brev fra hende:

Endskondt jeg er dem tildeels ubekjendt tillader jeg
mig dog at henvende mig til dem de var saa venlig mod
mig da jeg havde spillet i Revyen og det giver mig Mod
til at skrive til dem jeg har faaet Engagement paa Store
Ravnsborg fra den 16 Januar og jeg vil bede dem lave
mig en ny Sang til min gamle Slagterkone for at bruge
mit Coustume og saa en Sang jeg kunde bruge til et almin-
deligt Atlaskescoustume saa kunde jeg jo afgere det med
dem naar jeg kommer hjem.

Jeg ved, at jeg skrev en Prolog til hende, den har
jeg nemlig liggende i Manuskript; men jeg tror ikke,
jeg skrev den Vise, der »kunde bruges til et Alaskes:-
coustume«, og jeg er helt overbevist om, at hun
intet »afgjorde«, hverken da hun kom hjem eller
senere. Fin havde hun jo aldrig varet og blev det
mindre med Aarene, hun laa ogsaa altid i Strid med
»Teaterchefen«, Restaurater Steffensen, der ikke var
Kammerherre hverken af Rang eller af Naturel. »De
skal ikke skrive nogen Vise til mig,« skrev hun en
Gang, »jeg kommer ikke i Revyen Steffensen regar-
derer mig ikke mere end som det Skidt de tra'’r
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paa.« Det var vist iszer hendes smaa Forseg paa Dis-
kontering af den oprerende lave Sommergage, der
var Skyld i »Rivningerne med Steffensens«, og saa
gled hun bort fra Scenens til Privatlivets Strid. Hen-
des Agteskab var ikke lykkeligt; hun besogte mig
tidt, naar det kneb med Finanserne, og jeg hjalp
hende gerne; for det forste skyldte jeg hende Tak
for hendes Foredrag af vore Viser — vi valgte gerne
de bedste Viser til hende — og saa var hun saa ro-
rende beskeden i sine Fordringer, det var altid faste
Priser: 3 Kr. og 15 til en Syramme, 2 Kr. 45 til Re-
paration af Symaskinen o.s.v. Da hun en Dag bad
om 5 Kroner til Chokolade — hendes lille Sen hav-
de Fodselsdag og skulde have en Ven til Gast —
og jeg smilende spurgte, om ikke 5 Kr. var lidt
rigeligt til 2 Kopper Chokolade, sagde hun: »Jo! —
men synes De ikke, at de skal have en Beuf bag:-
efter?« saa var hun lige saa morsom, som da hun
spillede Komedie, og leende sagde jeg: »Jo, kare
Fru Christensen — og De ogsaa og med mange Kar-
tofler till« En Dag kom hun op til mig paa Kontoret,
jeg havde meget travlt, og da jeg dog meget ven:
ligt sagde: »Naa, lille Fru Christensen, hvad koster
det saa i Dag?« — gav hun sig til at grede: »Gud,
hvor kan De nznne at sige saadden, jeg kommer
slet ikke om Penge, jeg er bare kommet op til Dem
for at fortzlle noget gladeligt, som jeg synes De
skulde vide.«

Hun var utrestelig og vilde ikke sige, hvad det
var. Endelig fik jeg hende til at fremsnefte det
gledelige — det var, at hendes Svigermor var ded;
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eller det gledelige var, rettere sagt, at hun nu skulde
overtage den afdedes Restaurant i Aalborg — — —
»og saa taler De om Penge.« Med megen Besvar fik
jeg hende trostet: »Kare lille Fru Christensen, det
er jo herligt, til Sommer kommer jeg til Aalborg, og
sikken en Middag jeg saa skal bestille hos Dem!«
»Endelig standsed den Taarernes Strem, der for var
vant til at rinde« og Smilet forskennede det endnu
pxzne Ansigt, og smilende sagde min Veninde: »Og
hvis De saa vilde laane mig de 4 Kr. 75 til Damp:-
skibsbilletten, siger jeg tusind Tak.«

Jeg saa hende aldrig mere, et Aars Tid efter var
hun ded. Om hun og Sennen har nydt for meget
Chokolade og Beuf — ved jeg ikke. Mon det ikke
snarere var, fordi den morsomste Skuespillerinde i
Firsernes Kjobenhavn, ved Tidernes Ugunst og Men-
neskenes Dumhed, havde udspillet sin Rolle?

Og de, der sang de folgende.

En af dem, der anmeldte Frederik Jensen i vor
forste Revy, skrev: »Frederik Christensen vilde ikke
have varet ilde i denne Rolle« — det var meget
sandt, men han vilde bare ikke have kunnet bzre
Vand mod Hr. Jensen.

Frederik og Elisabeth Christensen var anset for
at vaere to udmarkede Revykrefter, hun med Rette,
han mere paa Grund af »ingen bedres Havelse«. Han
kunde synge en Vise med et vist tert Lune, tydeligt,
undertiden vittigt, og ned i hej Grad det brede Pu-
blikums Gunst. Oprindeligt havde han varet Sko-
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mager som Hans Sachs og mange andre beromte
Mend. »Flyveposten«<s Redakter Siesbye, der ogsaa
havde dyrket dette haderlige Haandverk, beklagede
sig i sin Tid over, at »Corsarenc altid lod ham here
ilde, fordi han havde varet Skomager, hvortil
Goldschmidt svarede, at det var en ren Misfor:
staaelse, det, han bebrejdede ham, var netop, at han
ikke var blevet ved med at vaere Skomager. Det ke-
delige ved Fr. Christensen var, at han netop vedblev
at vere Skomager, ogsaa naar han sang sine Viser.
Dr. Ryge havde veret Lage, Fr. Madsen Urmager:-
svend, Fr. Jensen Urtekremmer og Vilh. Herold
Skriver paa et Kontor og senere Seminarist; men
paa Scenen var de det ikke, de var kun store Kunst:
nere.

Da der nu saa godt som ingen »Haandskomagere«
findes i Kjobenhavn, og jeg kun kan gaa med haand-
syet Fodtej (det bilder jeg mig i al Fald ind), vil
jeg meget nedigt have Skinnet af at foragte disse
faa Rudimenter, og jeg pointerer, at min Skomager
er Kunstner i sit Fag; men det er ikke sikkert, at
jeg vilde goutere ham som Visesanger. Hvilket Fag
eller Lag en Kunstner kommer fra, er os jo saa for:
ferdeligt uvedkommende, blot han ikke selv under:
streger det. Fra min tidligste Ungdom husker jeg, at
Bladene fortalte om en ung Mand »af god Familje,
der skulde debutere paa Teateret. Det var nu god
Latin den Gang; men da den unge Mand havde de:-
buteret, skrev M. Goldschmidt, der var en Del forud
for sin Tid, saaledes i »Nord og Syd«: »Et Blad har
anfort, at Hr. N. er »af god Familie«, og synes at
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have villet lzgge Vagt herpaa, som om det var no-
get usazdvanligt i Theaterverdenen. Hvis dette er
Meningen, maa vi tillade os en Indsigelse, eftersom
det danske Theater netop kan fremvise mange Ex-
empler paa, at dets Medlemmer har veret fortraffe-
lige, anerkendte Born af Apollo, Muser og Gratier,
og af saa fornem Slaegt er Hr. N. ikke.«

Af hvilken Familje — borgerligt set — Fru Elisa-
beth Christensen var, ved jeg ikke, men jeg ved, at
hun var en Kunstnerinde af hej Rang. En og anden
vil maaske smile og tanke: Kunstnerinde! —en Vise-
sangerskell Det er der ikke noget at sige til, nafu-
ram furca pellas ex, hun kommer dog igen den Hex:
er der nogen dansk Konge, vi dagligt haaner, er det
Christian V, vi kalder ham aldrig andet end »He:-
sten«, men hans Rangforordning, som en udenlandsk
Expert en Gang har kaldt for Verdens fortrinligste,
den er gaaet os alle i Blodet. Sperg en Auktions:
holder, der averterer med Billeder af Kroyer, Ham:-
mershoj, Viggo Johansen og Professor Carl Bogh,
hvad dennes Professor-Titel betyder — mindst en
Stigning af 50°/, paa Auktionsprisen. Men en Vise-
sangerske var vel nok »udenfor Rangklasserne«, og
saa optraadte hun endda paa Teateret i Alléen —
udenfor Voldene!

Jeg havde en god Ven i Goteborg, som en Aften
kom kerende i Droske til Teateret, da der gaves en
Gallaforestilling til L£re for Carl XV. Foran Teate-
ret stod en »poliskonstapel«, der hevede Haanden
og raabte: »Endast for vagnar!« (Kareter). Men min
Ven rejste sig op i Drosken og svarede: »Nir jag
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far i en droska, dr det en vagn!l« — og Betjenten
lod sig imponere. Men det varede lenge, for et
»Sekondteater« endsige et »Forstadsteater« kunde
blive en »vagn«. Da jeg skrev min forste Revy til
»Morskabsteateret«, rystede mine Venner bekymret
paa Hovedet; og mange Aar efter raabte paa et
Mode den udmarkede Digter, Andersen Nexo, der
maaske ogsaa er udmzrket som Kommunist — det
forstaar jeg mig ikke paa — at jeg havde svigtet
mine Ungdomsidealer, fordi jeg havde skrevet en
— fuldstendig neutral — Artikel i »Berlingske Ti-
dende«, som mange ansaa for noget meget fint,
men han ikke fandt tilstraekkeligt radikalt. Og hver
Gang har jeg smilet og tenkt paa min gamle Vens
Ord: Nir jag far i droska o.s.v.

Nu har Tiderne jo forandret sig en Del, og maa-
ske ikke alle vil smile, naar jeg holder paa, at Lis:
beth var en Kunstner af hej Rang. I 70’erne var hun,
der da hed Freoken Elisabeth Jorgensen, i »Morskabs:
teateret«s Kor, og da Teaterets Forstekraft en Aften
blev syg, sprang Froken Jorgensen ind i hendes Rolle,
og Dagen efter var hun beromt indenfor en lille
Verden. Hun havde aldrig varet paa Elevskole, maa-
ske heller aldrig taget Sangundervisning, hendes Ud-
dannelse bestod alene i fra Koret at iagttage dem,
der havde noget at sige og synge. Men hun havde
en betydelig Intelligens, et naturligt Vid, en Lethed
til at synge en Vise, som hendes graa Kollega, Lar:-
ken, et dejligt Blink i sine morsomme, maaske lidt
uartige, Missekattesjne, og saa — for at bruge et
Borgbjergsk Udtryk — »dette hersens, jeg ved ikke
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hvad«, som traadlest forbinder Scenens og Tilskuer-
pladsens Hjerter og som snart kaldes Geniet, snart
»Gnistenc.

Naar jeg nu i Tanken lader alle de mange danske
Visesangersker, der har kunnet synge en Vise, pas:-
sere Revy, kommer jeg til det Resultat, at ingen har
sunget en Vise bedre end »Lisbeth« — der maaske
nok er »haardt trengt« af »Livac

Af fremmede maa hun vige for to: Anna Petter:-
son Norrie, der til de samme Egenskaber, som Lis:
beth ejede, fojede en Ynde, en Charme og Skenhed,
et stort Skuespillertalent og en fin og udsegt — vist:-
nok selverhvervet — Kultur, som har gjort hende til
en af de herligste Fremtoninger, vi i min Tid har
set og hert i dansk Teater og Koncertsal.

Og saa Yvette Guilbert. Hun kom vel fra samme
Lag i Samfundet som Lisbeth, kom ogsaa tilfeldigt
paa Scenen, vakte stormende Jubel, og var lige saa
intelligent, talentfuld, vittig — og mager; men deres
Skaxbne var uhyre forskellig. Yvette kom frem i
Paris. Efter at hun et Par Aar havde gledet Pa-
riserne ved at synge paa Variétéer og Smaateatre,
var der en flink og begavet litterer Mand — hvis
jeg ikke husker meget fejl, var det Hugues le Roux
— der i en fin Foredragssal holdt en meget indgaaen-
de Conference om Visesang — og om Yvette, der
»illustrerede« Foredraget ved at synge sine Sange.
Fra den Dag steg hendes Beremmelse til Verdens:-
berommelse. — Jeg har hert hende synge i théatre
francais ved en Forestilling, hvor kun »de storste«
optraadte, og det hejt kultiverede Publikum, der
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havde betalt deres Pladser med tidobbelt Pris, var
ved at vazlte Teateret af Begejstring. Men derfor
lagde hun ikke Handerne i Skedet, hun gav sig til
at studere Sangkunst, Litteratur, naturligvis serligt
Viselitteratur, Plastik o.s.v. og uden at miste noget
af den lille Pariserpiges Chic og Vid, stod hun snart
som en Dronning i Alverdens Koncertsale, hersken-
de over Visen, fra Middelalderens Legender til »det
sidste Skrig« fra i Formiddags. Og mens hun drog
fra Triumf til Triumf, hyldet af alle Landes gode
Hoveder og kronede Hoveder, rakkede Lisbeth
rundt i Provinserne for sammen med sin Mand at
ende i »Rode Kro« paa Amager. Jeg har hert for:-
tzlle, at hun bevarede sin Stemme og sit Skalmeri,
til hun var en gammel Kone, jeg har ikke set eller
hort hende siden 1894, da hun stod i sin fulde Blom:-
string. Ubegribeligt, at ingen kjebenhavnsk Teater:-
direktor havde Brug for denne uforglemmelige Sang-
fugl. Var det maaske, fordi hun kun vilde engageres
sammen med »Fatter«?

Mange andre er jeg taknemmelig for den Maade,
de gav vore Viser Liv — der er Fru Friis-Hjorth, i
mange Aar Revyens sode lille Pige, der med Ynde og
Skxlmeri og udmerket Sangkunst kvidrede om at
plukke Roser, »min K&rest og jeg«, om »Mysse« og
Kathinka, der med Hr. Svanebay »fejred Journali-
sterne i Tivoli«; men ogsaa i de rigtige Revyviser var
hun os en udmerket Hjelp ved sit Humer, sin gode
Forstand, sin Flid og Paapasselighed; Victor Wulff,
der ung og frisk dukkede op i Revyen 1896, sang
Aftenens forste Vise, en fantastisk Kaadhed til An-
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toniestrades Pris lige paa en Prik i Visens Aand, og
maatte synge Versene om og om igen, en straalende
Debut og en hejst behagelig »Strempil« for Aftenens
Resultat; Ferdinand Schmidt, Bror til mine Drenge-
aars forgudede Christian Schmidt, der kun halv:
anden Szson var med i vore Revyer, en Skuespiller
af den gamle Skole, en fortreffelig Visesanger, der
i sit sidste Leveaar fik hele Kjobenhavn til at synge
med paa Omkvazdet: »den er forholdsvis temmelig
god«, som han i Revyen 1892 sang med fuldstandigt
Mesterskab; Chr. Schreder, der ogsaa kun kort Tid
var med og med ALre stod ved Siden af Frederik
Jensen; han blev savnet — i al Fald ved jeg: af For:-
fatterne — da han forsvandt fra det lille glade Tea-
ter. 1890 og 91 havde vi ikke Frederik Jensen, Fr.
Christensen sang de bedste Viser, men der var en
ung Skuespiller, der sang et Par Stykker saaledes,
at jeg ikke kunde tznke mig det bedre. Jeg ved
ikke, hvad det skal kaldes: Dumhed, Faneflugt eller
overjordisk Tossegodhed, men jeg gik op til Folke:-
teaterets Direktor, min gode Ven Severin Abrahams
og sagde: »Vi har en storartet ung Mand ude paa
Morskabsteateret, som vi nedig vil give Slip paa,
men, engager ham, for en anden tager ham!«
Abrahams satte sig strax i Forbindelse med ham,
og de var saa godt som blevet enige, men da Skue:-
spilleren forlangte, at Abrahams ogsaa skulde enga-
gere hans Kone — det drejede sig om noget i Ret:-
ning af 100 Kr. om Maaneden — vrovlede de saa
lenge frem og tilbage, at Casino snuppede ham vk
for Nzsen af den ubeslutsomme Folketeatermand.
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Den unge Skuespiller indspillede i neste Szson en
Formue til Casino som Charleys Tante; det var nem-
lig Peter Fjelstrup. Da Fjelstrup dede blev der
skrevet, at han var en ligesaa stor, ja maaske storre
Kunstner end Olaf Poulsen.

Fuldstzndigt Vanvid! Det var som at sette Wessel
over Holberg. Muligvis kunde han vare blevet no-
get meget betydeligt, store Evner havde han, men
han manglede helt Disciplin — mon det ikke var
Charleys Tante, der havde edelagt ham? Han spillede
Rollen et Par Hundrede Gange under bragende Ju-
bel, fojede hver Aften nogle nye — ikke altid lige
smagfulde — Improvisationer til den i Forvejen ikke
serligt vittige Text, og derved, mener jeg, mistede
han Respekten for de Roller, der blev betroet ham.
Han har en Gang sagt til mig, som man siger no-
get i Speg og mener det halvt om halvt for Alvor:
»Jeg har s’gu aldrig sagt, hvad der stod i Rollerne,
det er derfor jeg har gjort Lykkel« Da Fjelstrup
ved det fri Teaters Opforelse af Gunnar Heibergs
»Balkonen« udferte Rentzmanns Rolle (denne op-
treeder kun i 1. Akt) ydede han Kunst, saa fin, som
den i min Tid er set herhjemme. Men da havde —
jeg husker ikke om det var Gunnar Heiberg eller
— Edv. Brandes sat Stykket i Scene, og han fik
derfor ikke Lov til at »lave Homeleistreger«, som
f. Ex. pludselig at sige »Tullemand«, en Vittighed,
hans Beundrere var ved at revne af Latter over,
naar han sagde det, vistnok dagligt en halv Snes
Gange i den Rxkke Aar, han virkede ved Scenen.
Da han under et »Delingsspil« paa Folketeateret
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kreerede Esmanns »Alexander den Store«, spillede
han saa storartet, som han kunde, hvor ingen myn-
dig Direktor satte Gransen for hans Trang til selv
at digte.

Kunde man lade vare at serge over, hvad han
kunde vare blevet til, kunde man jo nok more sig
med hans Spil, der ofte hverken var den store
Kunstners eller den halvgode Klovns, men noget
midt imellem. Der siges, at han de sidste Aar, han
levede, i Strindbergs »Faderen« ydede den allerstor:
ste Kunst — jeg har desvarre ikke set det. I Bjorn-
sons »Daglannet«, hvori han spillede omtrent sam-
tidigt, forekom han mig kun som en Ruin af en
stor Kunstner.

Sammenstille ham med Olaf Poulsen — Vanvid!
Men da han var »ung og ufordzrvet«, da han paa
»Morskabsteateret« sang Revy, da var han vidunder:
lig. Naar jeg af og til endnu kan here ®ldre Folk
nynne »Avisvisen«s Linjer:

»Politiken« holder jeg, den morer nu min Kone,
»Aftenbladet« holder jeg, mest for den pzne Tone,
»Dagens Nyheder«— Herregud — den koster kun en Krone,
kan jeg ikke lade vere at tenke paa Fjelstrup; naar
disse og de andre Linjer huskes, er det hans Skyld,
han var nemlig uforglemmelig.

Mange andre mindes jeg: Fru Victoria Petersen
med sit gode Humer, sit muntre og vittige Visefore-
drag; Fru Fanny Petersen, der med sin betydelige
Sangkunst tolkede en Vise, saa ikke et Komma eller
Semikolon af Texten blev udvisket, og saa — Wil-
liam Gerner.



32

»Ak, stakkels Yorick! Jeg kendte ham; en Karl
med uendelig Lystighed og det herligste Lune. Hvor
er nu dit Skxlmeri, dine henrivende Indfald, dine
Sange, dine Lynglimt af Lystighed, der altid fulgtes
af en Tordenlatter?« Ja, saa siger Hamlet, og de Ord
kunde passe paa Gerner. Efter at have vaeret 2 Aar
ved Teateret stod han pludseligt i 1885 som Frederik
Jensens javnbyrdige, i 1899 sang han sin Vise:
»Man kan tydeligt se Sverig« saa bedaarende mun-
tert, saa reorende naivt, som kun han kunde gore
den Slags Ting, saa meldte han sig syg, laa kort
Tid paa Hospitalet og dede saa dér, begredt —
det kan man godt sige — af hele det Kjebenhavn,
der kan le. Folk, der nu taler om Gerner, tror ne:-
sten altid, at det var mindst en 15 Aars Tid, at
Frederik og Gerner sammen bar vore Revyer. Ind-
trykket af ham var saa sterkt, han fyldte saa godt,
var saa dejlig. Aldrig har jeg set en saa vidunderlig
Blanding af Idioti og Genialitet som i Gerners
Spillemaade; man vidste ikke om det var en genial,
der spillede Idiot eller omvendt, og saa havde han
samtidigt en bedaarende Blanding af Charme og
det barokkeste barokke og en Diktion, hvor hvert
Ord kom til sin Ret, skent hvert andet blev galt be:-
tonet. Om det var med Vilje eller ikke, var svert
at vide, men det var ogsaa ganske ligegyldigt, det
var ustyrligt morsomt; og saa sad der et Par Gav:
tyve af Ojne i hans smukke Ansigt, enten det nu
var umaskeret eller malet ganske roveragtigt uken:-
deligt, og et Smil om hans Mund, som man skulde
vere uhelbredelig sur for at kunne modstaa. Frede:
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rik Jensen er den uovertrufne, der mange Gange
har sunget Viserne, saa de blev betydeligt bedre,
end de var fra rorfauc.ens Haand, men det vilde
dog ikke vare saa forfardeligt svert at give dem,
der ikke har hert ham, et Begreb om hvorledes han
synger; at forklare Folk, hvad der var saa bedaa-
rende ved Gerner er betydeligt vanskeligere. Jeg
taler nu om Gerner i Perioden 1895—99. De to Aar,
han for den Tid var ved Teateret, sang han sine
Viser saa pznt, at han vilde have kunnet faa En-
gagement ved ethvert Revyteater for den alminde-
lige Gage, der vel var en to, tre Hundrede Kroner
om Maaneden — hvis det da var saa meget. Men
at tale om, at han den Gang sang og sagde sin
Repliker saaledes, at Folk 30 Aar efter vilde faa
Taarer i Ojnene, naar de tenkte derpaa — nej, det
var der slet ikke Tale om. I 1895 havde vi kun Fre:
derik Jensen til at bere Revyen, men han kunde jo
ikke synge alle Viserne, og vi havde derfor givet
Gerner en hel Del af dem, vi ansaa for gode, bl. a.
Visen om Absalon, som baade Vilh. Petersen og
Forfatterne ansaa for at vere en Vise, saa god,
som vi overhovedet kunde lave den. Det gnavede
os jo derfor egentlig lidt i Hjertet, at det ikke blev
Frederik, der skulde »kreere« den. Da Melbye en
Dag havde varet til Proven paa Teateret, spurgte
jeg mistrostigt: »Var Gerner daarlig?« — »Neje,
svarede han, »han var udmerket.« — »Jamen Ab:-
salon?« — »Jo, den synger han godt.« — »Men, det
bliver alligevel ikke Frederik?« — »Nej, det gor det

ikke, det bliver noget helt andet, men jeg tror, vi
Ja, Tiden gaar — 3
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faar stor Glede af ham.« Og det slog til. Naar man-
ge Mennesker endnu ved, at Absalon boede i Lille
Kongensgade, at han »brak« Gasvarksrerene op i
Sommerferien, at der var Kassemangel den Gang,
han var ded og at Langebro i hans Tid var altfor
kort — ja, saa var det nok Forfatterne, der havde
begaaet den Forbrydelse at skrive alt dette Slud-
der, men det er Gerners Skyld, at disse historiske
Facta endnu mindes med Velvilje. Naar vi paastod,
at Frederik Jensen gengav vore Ord, som vi havde
tenkt os, var det ofte Praleri fra vor Side; men det
var den rene Sandhed, at Gerner fra nu af altid
gjorde det, som vi ikke havde tenkt os: Da han
i en Revy kom ind og raabte: »Til Valg, til Valg!
én Stemme kan gore Udslaget!« havde vi absolut
ikke troet, at han kunde finde paa at legge Vagten
paa Ordet »Til« og nasten slgjfe »Valg«. Da Fre-
derik Jensen ger ham opmeerksom paa, at Valget
havde fundet Sted for en Maaned siden, skulde han
meget bedrovet sige: »Det er kedeligt,« derefter skal
han gore en Pause, og efter at have tankt paa,
hvad han saa kan bruge sin Dag til, skal han sige:
»Men det er morsomt, for saa kan jeg faa Tid til«
o.s. v. Der var jo nok tenkt paa en lille Pudsig:
hed ved Sammenstilling af de to modstridende Ad-
jektiver, men at denne Replik hver Aften skulde
faa Teateret til at drene af Latter, havde vi ganske
vist ikke tenkt os. Gerner sagde nemlig, uden Kom:-
ma eller Semikolon, uhyre forngjet: »Det var kede-
ligt men det var morsomt« — lang Pause — »for
saa« — Pause — »kan jeg faa Tid til« o.s.v. Hvis
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man nu om alt dette vil sige: »Var det saa mor:
somt?« kan jeg kun svare: Der kan De se, jeg hav:
de Ret i at sige, at det er meget svert — i al Fald
for mig — at forklare, hvori det bedaarende hos
Gerner bestod. Men vi, der husker den Maade,
hvorpaa han som en frygteligt udseende Skildvagt
uden for det Telt, hvor Fru Friisz-Hjorth sov de
uskyldiges Sevn, slog Benene over Kors, krammede
Gevzret og deklamerede: »Naar Uskyld sover, staar
Engle smaa paa Vagte, eller blot husker, hvorledes
han en hel Aften kunde anvende Ordene: »Den ud-
vikler sig«, indtil han tilsidst bogstaveligt udtalte
de 3 Ord i én Stavelse, — vi ved det.

Ved den 200de Opforelse af Revyen 1895 »Byens
Fzdre«, oplestes der paa den gamle Raadhustrappe,
hvor 2. Akt foregik, folgende:

Den samlede Magistrat har i Anledning af »Byens Fad-
re«s 200 Aars Jubileum besluttet at opkalde to af Byens
Gader efter Byens Fedres to bedste Senner. De nye Ga-
ders Navne vil blive henholdsvis Frederiksgade og Ger:
nersgade, hvorefter alle sig have at rette.

Og denne lille Spag, der ogsaa kom overraskende
for de optradende, faldt i god Jord paa begge Si-
der af Lamperakken.

Tro nu ikke at jeg hermed har afsluttet Minderne

om Revytiden, men lidt Afvexling kan nappe skade,
og jeg gaar nu over til at fortelle lidt om

3
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Ernst Bojesen.

Jeg har kendt ham fra min grenneste Ungdom,
da jeg uforvarende dumpede ned i en hemmelig For-
ening, hvoraf jeg strax blev optaget som Medlem.
Foreningens Formaal var ikke noget i Retning af at
rydde Kongen af Vejen — tvartimod, dens Formaal
var at synge Dronningens Pris, Hjertets Dronnings.
Foreningens Medlemmer var min Fatter Robert
Fraenckel, Boghandlerkommis Ernst Bojesen og tre
unge Lojtnanter, hvoraf den ene var Hjertets Dron-
nings Tvillingbror. Da de andre ikke var kommet
Dronningen nazrmere end paa den Afstand, der er
mellem unge Mennesker, som sidder i Det kgl. Tea-
ters Galleri og den lille Balletdame, der svever som
Valkyrie over Scenen, havde man tiltvunget sig Bro-
derens Bekendtskab for derved at nzrme sig den
tilbedte; og Lykken fulgte de dristige, i al Fald var
vi alle, et Par Aar senere, til Bal hos Roberts Mor,
hvor vi endog dansede med den tilbedte. Og baa-
de Bojesen og jeg vedblev at vare hendes Venner
gennem hele Livet. Nu treffer jeg hende desvarre
sjeldent, men jeg har da bl. a. et Par Somre veret
sammen med hende ved Medevi Bad ved Vettern,
siddet ved hendes Side ved Dagens 3 Maaltider, vi
har gjort Udflugter, danset, 1ét og fundet paa man-
gen Spegg sammen.

En Aften opleste hun ved en Velgerenhedsfore-
stilling nogle af Christian Winthers Trasnit, og da
det blev mig paalagt bag efter at udbringe hendes
Skaal og takke for Oplasningen, kunde jeg kun sige:
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»Ja, Tak for det, men det var da noget kedeligt
gammelt noget, De deklamerede. Nu har jeg elsket
Dem i 30—40 Aar, og hver Gang, jeg har lagt mit
store Hjerte for Deres lille Fod, har De svaret det
samme, som De stak os ud i Aften, nemlig:

Nej, nej min @dle Herre: I tro mig, om I kan,
Sin Henrik ene elsker hun i hele Danmarks Land.

Hendes Mand hed nemlig Henrik og hun Betty
Hennings.

Forste Gang, jeg modtes med Bojesen, var altsaa
i Begejstring for Skonhed og den store Kunst. Saa
medtes vi igen paa Karneval’er, hvor hans Opfind-
somhed og Gavtyvestreger bidrog maegtig til Lystig-
heden — — mange Aar efter sagde Vilhelm Ander:
sen i en Tale ved en stor Fest: »Bojesen er egent:
lig Holbergs Henrik, der har nedsat sig som Bog:
forlaegger.«

Da Bojesen havde sin gemytlige Kelderbutik i
Vimmelskaftet, hvorfra han solgte Kunstsager, godt
Humer, senderjydske Piger og Julenips, Ambrosius
og geniale Kotillon’er, var jeg, som hele det glade
Kjebenhavn, paa Nik med ham, indtil han begyndte
sin store Jubeludgave af Holbergs Komedier med
Tegners Illustrationer — saa tog vi nemlig alle Hat-
ten af for ham. Nu havde han faaet sin smukke Bu-
tik i Nygade, hvorfra der udgik pragtfulde Bogver-
ker, Spog og Alvor, »Oldfux« og »Juleroser«. Lille
Bojesen var blevet Ernst Bojesen. En Dag bad han
mig se indenfor, han havde »faaet en Idé«; dem fik
han et Par Stykker af om Dagen, og de fleste af dem
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var gode, men denne forekom mig nok lidt hasar-
deret. Han havde lagt Marke til, at Folk ofte mo-
rede sig med at tegne til paa de Blxkklatter, der
fremkom paa Brevunderlag, og nu vilde han, som
en Julespog lave et saadant, hvor Axel Thiess skul-
de gore Blzkklatfigurerne levende, og jeg skrive
nogle Morsomheder under og over, paa kryds og paa
tvaers. Han tilbed mig og Thiess, som jeg da saa
forste Gang, 100 Kr. hver — tror jeg nok — for
vort Arbejde. Vi mente begge, at Manden maatte
vere gal, men vi »gik paa med krum Hals«. Otte
Dage efter at »Klatterups Mappe« var udkommet,
meddelte Bojesen os, at forste Oplag var udsolgt, og
samtidigt kom der Honorar for 2. Oplag, og inden
Jul var der solgt — tror jeg — 5 Oplag. Thiess og
jeg troede nu, at den gale Mand var en Troldmand;
det varede ikke saa lenge, for alle vidste det.

Naste Aar var det en Kontoralmanak, paa hvil:
ken jeg skulde skrive Morsomheder, der knyttede
sig til bestemte Dato’er, og Alfred Schmidt illustre-
re dem. Bojesen gav Almanakken det forfardelige
Navn »Blxksprutten«, et Navn, som vi senere i 42
Aar har forsegt at gore mindre afskrzkkende, og
nu tror jeg, uden altfor stor Ubeskedenhed, at kunne
sige, at det er ligeved at lykkes os. At Almanakken
blev til den »yndede Julebog«, gik saadan til: En
Dag kom jeg ind i Nygade og sagde til Bojesen:
»Nu har jeg en lille Idé,« hvortil han svarede. »Ja
saa gem den et Par Maaneder og kom saa igen,
for nu har jeg nemlig en stor Idé.

Ideen var denne: Bojesen havde en Del Aar ud-



39

givet den humoristiske Julekalender »Oldfux« med
Conr. Chr. Mgller og Carl Moller som Textredak:
torer. Tegningerne var de forste Aargange udeluk-
kende af Hans Tegner; da han rejste udenlands,
traadte den unge Alfred Schmidt i hans Sted. De
to Redakterer havde — uanset deres gode Egenska-
ber til dette Arbejde — en stor Mangel: de kunde
ikke se, at en bedre Medarbejder end Ernst Bojesen
kunde et saadant Hefte ikke have; kom han med
en Idé eller gjorde han en Indvending mod deres
Ideer eller Udforelsen af samme, strog de ham til
Side som en Uvedkommende, oversaa ham fuld-
stendigt. Bojesen var hele Livet igennem en beske:
den Mand, han talte ikke med om Ting, han ikke
forstod og bejede sig gerne for den virkelige Sag-
kundskab; men han vilde ikke sjofles paa de Om:-
raader, hvor han var Mester, og de to Redakterer
kedede ham derfor, saa meget desto mere, som han
havde Folelsen af, at de heller ikke i tilstrekkelig
hoj Grad morede Publikum. Dette fortalte han mig
dog ikke den Gang, han sagde blot: »Jeg vil ikke
mere udgive »Oldfux«, vil De lave en munter Jule-
bog sammen med Tegnerne Alfred Schmidt og Axel
Thiess, og som vi saa ogsaa kalder »Blekspruttenc,
og hvori vi fortsztter Deres »Dato’er fra Almanak-
ken«. »Jo — det kunde jeg nok tenke mig — men
Bogen kommer ikke til at ligne »Oldfux« — og saa
maa vi ogsaa have Melbye med.« Desverre huskede
jeg ikke at sige: »men lad os faa et andet Navnl« Det
er nemlig virkelig sandt, at dette Bladdyrs Navn i
mange Aar voldte os megen Sorg; forste Aar tegnede
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Hans Tegner den paa Omslaget som en ka&mpemas-
sig Hummer, og Alfred Schmidt, denne herlige Mand,
som Dyret skylder en magtig Del af den store Po-
pularitet, det uomtvistelig har vundet, har flere Gan-
ge tegnet Blaksprutten i forskellige Skikkelser — —
men hverken vi eller »Bleksprutten«<s Venner har
med Navnet forbundet andet end Titelen paa en
Bog, der nu en Gang ved Skxbnens Ugunst hed
saaledes. Vi har virkelig mange Gange dreftet, om
vi ikke skulde soge Navneforandring. Det er egent:-
lig forst Herluf Jensenius, der har skenket os Bille-
det af den rigtige Blekspruttemand med det gemyt-
lige Ansigt og det satiriske Blink i Jjet — og en
ikke uklaedelig Lighed med Jensenius selv — og som
derved har vist, at han i den Grad er skabt til at
vere med mellem Fremforerne af det muntre Dyr,
at han godt kunde have varet med fra Begyndelsen,
hvis han havde varet fodt den Gang, hvad han hel-
digvis ikke var, ti saa vilde han ikke vare saa dej-
lig ung i Dag, og vi gamle havde da ikke haft to
saa friske Arvtagere til vort Arbejde, som ham og
den lidt yngre Per Barfoed, ogsaa kaldet Bror Mika
og Serensen-Fugholm.

Det viste sig i Aarenes Leb, at Bojesens »store
Idé«, som han den Gang kaldte den, fik en pzn
Succes, over 2 Millioner Bleksprutter har siden da
forsogt at sette store og smaa i Humer i den glade
Juletid, men Bojesen og jeg har mange Gange sid-
det og beklaget de Stakler, der ikke havde det
kere Dyr i Gryden Juleaften, og forgeves tankt
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paa, hvorledes man kunde skaffe disse »Bleksprutte:-
lose« en forholdsvis gledelig Jul.

En Gang sagde Alfred Schmidt med en Alvor,
som om han havde gjort en stor Opdagelse: »Ved
Du hvad, det var dog et vidunderlig Held for os,
at vi kom i Forbindelse med Ernst Bojesen.« Jeg
lo, og skent jeg var ganske enig med ham, svarede
jeg: »Ja, og for ham at komme i Forbindelse med
os? Nej, min gamle Ven, det var ikke et Held, det
var skrevet i Stjernerne, at vi skulde modes; men, at
vi to traf hinanden, var et lykkeligt Tilfelde; var
Du gaaet til Sechers Kontor den Dag, Du nok ved,
i Stedet for til mit, var Du skam aldrig blevet Teg-
ner.« En Gang i Oldtiden kom nemlig en lille bleg
Fyr op til mig og spurgte, om jeg ikke vilde kebe
en Tegning til »Dags:Avisen«. Jeg saa paa den og
syntes, der var godt Humer i den trods nogen Svag:-
hed i Linjerne, men iser syntes jeg, at den unge
Mand kunde have god Brug for en Femkrone, og
for denne uhyre Sum kobte jeg saa Alfred Schmidts
forste Tegning. Da Secher saa den, sagde han: »Du
er jo gal, har Du givet 5 Kr. for det Skidt, den Fyr
bliver saagu aldrig Tegner.« Senere forandrede Secher
i hej Grad Mening — det var en Vane, han havde.

Det var i 1889 Samarbejdet mellem de fire A’er
og det store B begyndte, og det blev overordentligt
fornejeligt; ganske vist var hverken A.S. eller A.T.
serligt begejstrede, naar B begyndte at rette paa
deres Tegninger, men det gledede paa den anden
Side A.H. og A.M.,, for Tegningerne blev faktisk
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bedre derved. Kun én Gang, husker jeg, at der har
veret en lille Misstemning, det var, da vi segte at
faa Bojesen til at forstaa, at vi, der lavede »Blzk-
sprutten« skulde have noget mere betalt, og For-
leggeren, for hvem det jo maatte vaere en Are at
udgive Bogen, — lidt mindre. Vi foreslog den Ord-
ning, der endnu 42 Aar efter Starten er galdende
Lov. Bojesen saa meget betznkelig ud, kom med
nogle Indvendinger, men da vi slet ikke swarede,
udbred han: »Naa — ja — lad gaa — men saa faar
I kun 6 Friexemplarer hver« — og under skraldende
Latter vedtoges denne Paragraf. Der kunde skrives
en lille Bog om al den Morskab, vi havde i disse
Aar, om alt det, vi — is@r Bojesen — fandt paa, om
de Fester, vi holdt — én Gang indledede vi Aarets
Blekspruttearbejde med en Middag i Dagmarhotel-
let, og til denne Fest paa 5 Couverter havde Melbye
skrevet og Thiess tegnet Omslaget til 6, sex Vi
ser: for Kongen, Dronningen, Digterne, Tegnerne,
Forleggeren og Opvarteren. Melbye havde desuden
afskrevet Viserne i 5 Exemplarer og Thiess tegnet
5 fuldstendigt forskellige Omslagsbilleder til
hver Vise (ialt altsaa 30 Tegninger), og de er, efter
min Mening, det bedste, han nogensinde har tegnet;
jeg gleder mig endnu ofte ved at kigge paa det
Exemplar, der tilfaldt mig. Viserne var ganske vist
kun paa hgjst 2 Vers hver og fuldstendigt sinds:-
svage; men det markeligste var, at hele dette Ar-
bejde var udfert samme Dag i Bodega paa Amager:-
torv. Det staar for mig som et Mirakel, naar jeg
tenker paa, at 3—4 Billeder til »Datoer« ellers var
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Hojden af, hvad jeg dagligt kunde presse ud af den
meget pertentlige Thiess. Disse 30 Billeder var teg:-
nede med en Streg, 20 Gange saa bred som hans
sedvanlige. Hvor han havde faaet den Streg fra,
ved jeg ikke — men det maa vel have varet i Bo-
dega.

Om Bojesen har jeg jo skrevet saa tidt. Han var
en lykkelig Mand, og hans Lykke var dobbelt: Ar-
bejdets og Sejrens; men han traadte aldrig frem for
at modtage Sejrens Palmer. Derfor var han kun lidt
kendt af Publikum, han kunde gaa paa Gaden, sid-
de i en Sporvogn eller et Teater, uden at Folk rundt
omkring hviskede hans Navn, hvad en anden én ikke
undgaar, selv om han bliver saa gammel, at hans
Generation efterhaanden der ud. Bojesen var ud-
mearket til en Spog, enestaaende til at arrangere en
Fest, men en billig Festarranger var han sandelig
ikke, han anbragte aldrig Tulipaner, hvor der burde
have varet Roser. Men bedst var han til alvorligt
Arbejde, hans Virksomhed som Forlagger er jo et
betydeligt Kapitel i vor Boghandels Historie, han
fandt bl. a., som Karl Larsen en Gang har skrevet,
helt nye Salgsveje for »Bogen«. Ja alt, hvad han tog
fat paa, formede sig som det skulde, fordi han var
saaledes, af paa hvilken Plads i Verden, han var
blevet sat, vilde han have gjort Fyldest, og den
Slags Mennesker var for i Verden sjzldne, nu ved
jeg slet ikke, om de findes mere.

I hans Privatkontor hang paa Vaggen nogle Lin-
jer i Glas og Ramme, som hans Venner havde sendt
ham ved en festlig Lejlighed, et af dem lod saaledes:



44

Hvor Du dog er heldig! Det herer Du vel

Af Folk, som kun kender Dig flygtig.

Men de Folk har Ret, for det er skam et Held
At vere saa Satans dygtig.

Og det kan jeg underskrive. Jeg har ovenikebet
Lov til at gere det.

»Gaar Fallesen af?« og »Tinta Sprutta«.

At et Foretagende mislykkedes for Bojesen var
yderst sjzldent, dog erindrer jeg, at han en Gang
udgav en Bog, som slet ingen vilde kebe. Men det
var nu udelukkende min Skyld, dels havde jeg skre-
vet den, og dels havde han i Forvejen sagt, at det
vilde gaa, som det gik. Det var en Pjece, der hed
»Gaar Fallesen af?«. I vor Sommerrevy 1892, der var
en Kaempesucces, blev der sunget en Vise, der be:
gyndte med disse Ord og meget spogefuldt omtalte,
hvem der eventuelt efter Kammerherre Fallesen
skulde tage Styret paa Det kgl. Teater. I Pjecen, der
var dateret Fastelavnsmandag 1893, havde jeg paa
en formentlig vittig Prosa skildret denne meget
omtalte Teatermand, Teaterforholdene i det Hele
taget, Pressen, Publikum o.s. v. »Pjecer gaar aldrig,«
sagde Bojesen, jeg paastod, at min vilde gaa, og
jeg var meget ivrig for at sende den ud i Verden,
da min Mening var f. Ex. en Gang om Maaneden
at udsende en saadan aktuel Pjece, det, Goldschmidt
i sin Tid kaldte »i tvangfri Hefter men dog ud-
gorende en Helhed«, en Slags Maanedsavis.

Af Venskab for mig gik Bojesen ind paa fel-
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gende: Jeg fik intet Honorar, han intet for besorge
Bogen ud i Verden, Udgifterne skulde vi dele, Over:
skuddet ligesaa. Dagen efter at Pjecen var udkom:
met, stod den anmeldt i alle Blade, de morsomste
Ting var aftrykt, og de Herrer Anmeldere lod for:
staa, at det var latterligt at kebe Bogen, da de havde
serveret Lxserne det eneste, der var verd at lase,
og Bojesen kunde med et lunt Smil nogen Tid efter
sette sig ned og skrive til mig: »Nej, kere Hen-
riques, »Fallesen« gaar absolut ikke af.«

Hvis nu nogen vil sige, at det var stygt af Bla-
dene at anmelde den, efter min Mening, virkelig mor:
somme, Pjece saa affejende, maa jeg tage de Herrer
Anmeldere i Forsvar. Det var tvaertimod forfaerde:-
ligt pent, at de Herrer, der jo selviglgeligt alle kun-
de skrive meget morsommere selv, denne Gang
modtog deres Honorar paa mine langt ringere Vit:
tigheder, og det var kun deres Pligt at advare Publi-
kum — mod at lese noget, der var mindre — selv
om det maaske kun var ganske lidt mindre — mor:
somt end deres Blades egne originale Afhandlinger.

N, hvad der var stygt var felgende: Et For-
middagsblad, der havde Redaktionslokaler i samme
Hus som »Blxksprutten«s Litograf, segte fra hans
Etablissement at faa noget at vide om Indholdet af
Aarets snart udkommende Bleksprutte, og da dette
mislykkedes, bestak et Medlem af Redaktionen den
Trykkerikarl, der kerte Oplaget fra Litografen til
0O.C.Olsen & Co.s Bogtrykkeri, og fik derved ud-
leveret det Ark, hvorpaa Neu-Rupinerne« fandtes,
lod det fotografere og fremkomme i en udkvasket
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Gengivelse i Avisen med en Notits omtrent saa-
lydende: »Vi bringer i Dag, 8—14 Dage for »Blak-
sprutten« udkommer, det eneste morsomme i dette
Hefte, som det ellers ikke er synderlig vaerd at gore
Bekendtskab med.«

Det blev jeg vred over og fik Bojesen til at an-
legge Sag og fordre den ansvarhavende Redakter
idemt Lovens haardeste Straf, ikke alene for »For-
tryk«, som straffes meget haardere end »Eftertryke,
men serligt for at have forledt den unge Trykkeri-
karl til Tyveri, hvorved han let kunde ledes ind
paa Forbryderbanen. Under Processens Gang var
Bojesen godmodig nok til at slutte Forlig: Sagen
skulde bortfalde, mod at Redakteren betalte — vist:-
nok 300 Kr., jeg tror, det var til Foreningen til for-
bryderiske Drengeborns Frelse. Den unge Karl talte
jeg meget alvorligt med, han havde ikke forstaaet,
at han havde begaaet noget galt, men kunde nu
indse, at det var meget slemt. Han grad og lovede
aldrig at gere det mere, og han kom heldigvis ikke
ind paa Forbryderbanen — tvertimod: han blev Po-
litibetjent. Derimod er jeg meget bange for, at den
Journalist, der havde lavet denne Historie, blev
paa den allerede da betraadte Bane.

»Gaar Fallesen af« kostede, saa vidt jeg husker
Bojesen og mig hver en 100 Kr., men den ulykkelige
Pjece blev ikke glemt, den blev serveret mig ved
alle mulige Lejligheder, og jeg ter nok sige, at vi
har 1ét for alle Pengene. Da min Kone og jeg sam-
men med vore tre Dotre fejrede vort Selvbryllup i
Firenze 1906 — altsaa 13 Aar efter — fik jeg blandt
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andet fra Bojesen og Melbye sendt et Exemplar af
»Gaar Fallesen af?« paatrykt 12te Oplag, og med
en Subskriptionsindbydelse, hvoraf et lille Brud-
stykke maaske endnu kan more en og anden:

Idet vi hermed udsender 12te Oplag af
»Gaar Fallesen af?«

meddeler vi — i fuld Forvisning om, at dette nye Oplag
af den populere Pjece hurtigt vil vere udsolgt — at vi
om kort Tid agter at udgive Pjecen

—heftevisienpopulaer, illustreret Udgave—

Naar vi gor dette, paa Pjecelitteraturens Omraade sikkert
enestaaende, Skridt, er det, for at den store Befolkning,
som navnlig i de indlemmede Distrikter er voxet op, siden
det lykkedes Forfatteren at faa Fallesen til at gaa af —
— — kan blive bekendt med dette fortraffelige Arbejde,
som endnu har hele Aktualitetens Interesse. — — — En
Bog for de smaa Hjem som for de store, for Hytten som
for den Borg, der nu forhaabentlig igen vil rejse sig paa
de gamle Ruiner med serskilt Indgang for den danske
Rigsdag. — — — —

Saa udsender vi da Folkeudgaven af dette nationale
Verk, som vil udkomme

i ca. 12 Hefter,

der vil folge langsomt ovenpaa hverandre, ti et Verk som
dette skal gydes i Smaapartier. Illustrationerne vil blive
udfert af vore bedste Illustratorer og med sidste Hefte vil
folge en legemstor Rytterstatue af Forfatteren. — — — —

NB. Verket vil aldrig mere blive genoptrykt.

Som Illustrationsprever var aftrykt noéle Clichéer,
Melbye havde fundet i O.C. Olsen & Co.s store La-
ger af saadanne: Skuespiller Christian Schreder syn-
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gende Flojtevisen, Noderne til Visen om Dronning
Draga, en Champagnekzlder i Rheims o.s. v.

En anden Speg, bag hvilken ogsaa Bojesen og
Melbye stod, skaffede os samme Dag en stor For:
nojelse, da vi indtog en festlig Selvbryllupsmiddag,
sammen med min Kones pragtige gamle Onkel,
Grosserer Siegfred Meyer, som eneste Gazst, hos
Doney & nipote, Firenzes fineste Restaurant. Det var
en munter Fest, takket vere ikke blot den herlige
Chianti vecchio og den skummende Champagne,
som jeg maa tilstaa, at vi heller ikke forsmaaede,
men ogsaa vort eget gode Humer og de mange Bak-
ker med telegrafiske Hilsener fra Venner og Be:
kendte i Norden, som Tjenerne, mere og mere for:
bausede, kom barende ind med under hele Festen.
Pludselig gik Deren op og ind traadte 4 Italienere,
2 Herrer og 2 Damer, bzrende en stor Fane, hvor:-
paa der i brogede Farver var malet noget som

Il bel Canto
della
Tinta:Sprutta

hvilket vist skulde betyde: »Blekspruttens Sang-
forening«. De afsang saa en firstemmig Sang, hvoraf
vi nok opfattede et Par kendte italienske Ord, men
som i sin Helhed var os uforstaaelig. Men da bag-
efter haandskrevne Exemplarer af Sangen var delt
rundt, de fire dejlige Italienere havde faaet Plads
ved Bordet — hvor det viste sig, at de ogsaa ned-
lod sig til at drikke Champagne — og de saa af:
sang Visen paany, mens vi fulgte med i Texten,
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morede vi os kosteligt, men de fire Sangere har sik-
kert aldrig faaet at vide, hvad det var, de sang —
nemlig en Vise af Melbye paa et fantastisk dansk-
italiensk. Visen traenger vel nok til nogen Forkla-
ring, f. Ex. er de 4 forste Linjer af 4de Vers en let
Omskrivning af en Vise, som Melbye en Gang be:-
stilte hos en Bogtrykker Bigum paa Hauserplads,
til en Fest for Bojesen, og hvortil Forfatteren blot
fik den Oplysning, at den skulde vare til en Papir-
handler Bojesens Jubileum. Visen kostede med
Tryk og det hele 5 Kr. Nu vilde en Vise hverken
kunne faas saa billig eller saa daarlig og derved
netop saa morsom for os Professionals.

Siden den Aften har mange andre skrevet Viser
paa dansk-italiensk f. Ex. havde den udmarkede
Visedigter Georg Kalkar mange, mange — og gode
— paa sin Samvittighed, men da Melbyes var den
forste af den Art, kan der maaske vere Mening i at
aftrykke den her:

En Hilsen fra Danas Hauge
til
Selvbrudeparret i Florens.

Mel.: Santa Lucia.

O! gentilissimal Skenneste Pletta

O! chiarissimo! Ja det er detta!

A. H. — famiglia Molti saluti

Med bare figlia Bringe vi tutti

Samlet i Florens Bringer jer il trovatore,
Si! Si! Si! Jor’ens Si, Si, Signore!

Ja, Tiden gaar — 4
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Hjemma i Danas Borg Bojs — Alfred Schmirdte
Dér er der Lanasorg, Samt lilla Birte
Nu da I fire Spise Spaghetti, — —
Alle partire; Tanti rispetti
De gaar med Snipper dér, Fra Signora Ela
Medens I tripper her Og Signor Mél a’.
Rundt omkring Arno,
Mand, Kone, Barno. »Gid alt, I bygged,
Argento = Brudepar! Stedse betrygget
Hvor det elskvardigt var, Staa mod de bratte Sker,
Grazie, I kom her ner a’ Som der er samlet her« —
Til primavera. Maatte I blive
Altid i Live
O! venticinque! Fuldt lykkelige
O! lad os klinque! Med Trykkerie!
O! esperanta :|: Axel Henriques’
Paa de cinquantal Og Frederikkes
O! divertitevil Og de Born, de magnifikkes
Hjemma der sitte de: Skaal skal nu drikkes. :|:
Bigum.

Bojesen kendte ikke et Menneske i Firenze, men
havde faaet opsporet, at der i en Café paa Piazza
Vittore Emanuele holdtes en dansk Avis. Paa det
Grundlag skrev han til Caféens Indehaver, meddelte
ham, at en dansk Familje, der holdt Fest der i Byen,
skulde fejres og spurgte ham, om han for gode Ord
og Betaling vilde satte Bojesen i Forbindelse med
en skandinavisk Musiker, Herre eller Dame. Den
flinke Vert skaffede en saadan, hvorefter der korre:-
sponderedes med hende — det blev altsaa en Dame
— om at skaffe en Kvartet, indstudere Sangen med
den o.s.v., o.s.v., en uhyre Ulejlighed, og Bojesen
havde jo ogsaa et og andet at tenke paa foruden.
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Men saaledes var han, enten der var Tale om en
Spog, der skulde vare nogle Minutter, en Fest eller
om et udedeligt Verk som Andersens Eventyr med
store nye Illustrationer af Hans Tegner, skaaret af
Europas bedste Xylografer og oversat paa — ja, jeg
ved ikke hvor mange Sprog, saa skulde det udferes
bedst muligt og med Anvendelse af den nedven-
dige Tid, Bekostning og Ulejlighed, intet maatte
spares. Og han forstod at vurdere, naar andre lagde
et Arbejde selv i en Bagatel, ogsaa en sjzlden Egen-
skab. Da han holdt Selvbryllup og de 4 A’er kom
for at lykenske ham, herte vi ham holde et alvor-
ligt Foredrag for sine Bern om, at det store Foto-
grafi, vi havde sendt ham, var Resultat af Opfind-
somhed, godt Humer, Omhyggelighed o.s.v., o.s.v.
Og, ganske rigtigt: havde vi Fornejelse af Billedet,
havde vi ogsaa haft lidt Ulejlighed dermed. En kold
Aprildag var vi taget ud til Holte, hvor Bojesens
havde en Sommervilla, medtagende en Fotograf og
en Musiker, der skulde instruere os til den Serenade
vi — paa Billedet — bragte Selvbrudeparret. Af In-
strumenter medfertes en Basun, der tracteredes af
Thiess, en Klarinet til Schmidt, Stortromme og
Trompet til Melbye og en Contrabas til mig. Paa
Vejen medte vi Charles Kjerulf, der blev meget for-
bauset over dette ambulante Orkester, som han saa
hjalp Instrukteren med at opstille i nogenlunde rig:-
tige Spillekantstillinger — ingen af os var frem-
ragende Instrumentalister. Til det udmarkede Bil-
lede, som Fotograf Elfelt udferte, havde vi fundet

paa en rigtig Bojesensk Idé: naar man trykkede paa
4*
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en Knap, fleaj Gardinet i Villa’ens Sovekammer
op, og indenfor saas Ernst og Valborg Bojesen, der
i Nattoiletter modtog de fire halvtossede Venners
Gratulation.

Emnet Ernst Bojesen er uudtemmeligt, det er der:
for bedst at afbryde i Tide og gaa over til et nyt
Kapitel, hvori Ernst Bojesens Navn dog ogsaa fore:-
kommer.

Da jeg hjalp Selma Lagerlof.

Kort efter at Selma Lagerlofs »Gosta Berlings
Saga« var udkommet, traf jeg Forfatterinden i Kjo-
benhavn og spaaede hende — hvad der ikke heorte
serlig Spaadomsgave til — at denne dejlige Bog, som
Alexander Kjelland en Gang senere meget morsomt
og treffende sammenstillede med »lliaden«, vilde
faa en magtig Succes. Da jeg Aaret efter traf hende
i Goteborg, meddelte hun mig, at 1ste Udgave var
udsolgt — »Selvislgeligt« sagde jeg — men at hen-
des Forlegger, gamle Bonnier, Fader til den nuve:-
rende gamle Bonnier (Karl Otto), ikke vilde udgive
et nyt Oplag. »Hvadbehager?« sagde jeg. Jo, hun
havde tilbudt Bonnier Forlagsretten til 2det Oplag
for 700 Kroner, men det vilde han ikke give.

700 Kr. —!! Det for mig gennem Hovedet, at det
enten var et idiotisk lavt eller vanvittigt hejt Hono-
rar, jeg troede — paa Grund af Afslaget — mest
paa det sidste og sagde: »Ja, men kare Froken, det
er ogsaa for meget: Bogen er vel en 40 Ark« (jeg
ser i Dag, 36 Aar efter, at den er paa 36'/.) »det
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vilde blive 28000 Kroner, saa meget kan De ikke
forlange.«

Selma Lagerlof saa paa mig med et Blik, der ud-
trykte, at hun var i Tvivl om, hvorvidt jeg gjorde
Nar af hende eller pludselig var blevet sindsyg eller
maaske var dev og ikke havde hert det Tal, hun
navnte. Min Multiplikation af et to- og et trecifret
Tal laa sikkert den Gang langt over Frokenens
Horizont.

»Ne,« sagde hun, »det er 700 Kr., jeg gerne vilde
have for Bogen.« — »For hele Bogen?« — »Ja, na-
turligvis!«

Froken Lagerlof saa tret og bekymret ud; plud-
selig gled et Solskinssmil over hendes Ansigt, det
var da jeg sagde: »Jeg kan betro Dem en Ting, der
maaske vil glede Dem: De har en Forlegger til
2det Oplag af »Gosta Berling« og oven i Kebet en
Forlegger, der vil give Dem meget mere end 700
Kroner for den. Jeg kan blot ikke i Dag sige Dem
hans Navn. Hvornaar er De hjemme igen?« —
Hjemme, det var i Landskrona, hvor Selma Lager:-
16f var Lzrerinde ved en mindre Pigeskole.

Da jeg kom til Kjebenhavn gik jeg op til Ernst
Bojesen og spurgte, om han kendte »Gosta Berlings
Saga«. — »Ja.« — »Selma Lagerlof er i QJjeblikket
uden Forlegger. Var det ikke noget for Dem at tage
hende paa Deres Forlag, paa Dansk og paa Svensk?«
— »Jo.« — »Jeg har talt med hende, saa snart jeg
telegraferer, kommer hun herover, skal jeg?« —
»Ja.«

Naturligvis er denne Samtale ikke stenograferet,
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men vasentlig anderledes faldt den ikke. Et Par
Dage efter kom Selma Lagerlof til Kjebenhavn og
sluttede meget hurtigt en Kontrakt med Bojesen
om alt, hvad hun havde skrevet og kom til at skrive
i en Aarrekke og paa begge Sprog.

Nogen Tid efter fortalte Bojesen mig folgende:
»Jo mere jeg tenkte over det, desto mere kom jeg
til det Resultat, at det ikke vilde vare gavnligt for
Salget af den svenske Udgave, hvis den udkom paa
et dansk Forlag; jeg rejste derfor op til Stockholm
for at finde en Forlagger, der vilde overtage den
svenske Del af Foretagendet. Forst gik jeg ind for
at hilse paa min gamle Ven Bonnier, der, som al-
tid, modtog mig med aabne Arme, »middagsbjud-
ning« o.s.v., og vi sad og snakkede hyggeligt sam:-
men en Times Tid, saa siger jeg: Naa, jeg maa gaa,
jeg har sluttet Kontrakt med Freken Lagerlof om
hendes Skrifter paa Dansk og Svensk, og nu vil
jeg ud i Byen for at finde en svensk Partner. Kere,
De skulde have set Bonniers Ansigt! Det var alle
Pengene vard. »Jasi«, sagde han, »Jasi« — og da
jeg vilde gaa fojede han til: »Nej, bli’ sittande, bli’
sittande. Jasi, har du det? D4 ar det nog bist, att
det blir jag, som blir den svenska forliggaren.«

Om det just ligestrax morede Bonnier, at han nu
kom til at give adskillige Tusind Kroner for det
Oplag, som han kort i Forvejen ikke vilde give
700 for, det ved jeg ikke, men jeg er ganske sikker
paa, at han ikke kom til at fortryde det, ligesaa
lidt som Gosta Berlings Forfatterinde fortred, at
hun fortalte mig om Vanskelighederne ved at faa
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2det Oplag ud. I mange Aar sendte hun mig sine
Boger med elskvardige Dedikationer, og for et Par
Aar siden — "/, 29 — fik jeg et Brev, som jeg haaber,
min verdensbergmte Veninde tilgiver mig, at jeg
praler lidt med. Det lod saaledes:

Tack for brevet till 70-drsdagen och tack fér hjilp och
stod i borjan av min bana. Ja ni har ritt, allt har gitt over
forvintan. Genom Er fick jag min 6konomi si ordnad,
att jag kunde komma ut i virlden och se litet mer in
Sverige. Det var sikert av oerhérd betydelse for mig, och
for detta forblir jag Er stindiga gildenir.

Jag ber Er hilsa Er hustru frin

Er tacksamt tillgivna
Selma Lagerlof.

Gud ved, hvor mange Boger af den udmarkede
Forfatterinde Bonniers Forlag siden har solgt? Af
Bojesen og Gyldendal, efter at de to Forlag var
slaaet sammen, er der siden da trykt 654,000 Bind,
representerende en Sum af flere Millioner Kroner
— der kom altsaa et ganske pznt Resultat ud af
vort lille muntre Arrangement.

Jeg maa endnu fortalle en lille pudsig Handelse.
Gosta Berlings Saga — den burde for Resten paa
Dansk hedde Gosta Berlings Eventyr — vakte ikke
strax saa stor Beundring i den littereere Verden i
Sverige som i Danmark. Naar Selma Lagerlof, da hun
fik Nobelprisen, i sin Tale om, hvem hun var Tak
skyldig, om Georg Brandes sagde: »Kom ihig den
stora danska kritikern, som vann mig vinner Gver
hela sit land bara med ett par ord«, kunde hun godt
have fojet til: »ocksd i Sverige,« ti her, som i tu:



56

sind andre Tilfelde, var det Brandes, der sagde de
forlossende Ord, og som lxrte de mindre hurtige
Hoveder at forstaa, hvad han saa med Lynets Fart.
De svenske Kritikere havde ikke veret heldige bl. a.
havde min Barndomsven og Slagtning, Professor
Karl Warburg forlebet sig grundigt i sin Anmeldel-
se. K. W. var en brav, uhyre belaest, og paa mange
Omraader lerd, flittig Mand, men nogen skarp kri-
tisk Evne havde han egentlig ikke, og med Anmel-
delsen af Selma Lagerlofs Debutarbejde havde han
veret ualmindelig uheldig. Paa Grund af vort gamle
Venskab kunde jeg baade spegende drille ham der-
med og alvorligt bebrejde ham, at han ikke strax
havde kunnet se, at Selma Lagerlof var et opduk-
kende Geni, men havde skubbet hende bort som en
»Nichtswiirdig«. Han indremmede erligt, at han
havde »dummat sig«, og da vi engang medtes ved
en stor Middag hos vor fzlles Ven og Slegtning
Pontus Fiirstenberg, gav han mig et Korrekturark
med disse Ord: »Se dette og sig mig saa, om Du nu
er forngjet med, hvad jeg her har skrevet om Sel-
ma Lagerlof« — det var til en Litteraturhistorie til
Skolebrug.

Jeg saa paa de faa Linjer og sagde: »Nejl« og saa
gik vi til Bords. Efter Middagen kom han igen og
rakte mig et Manuskript og spurgte: »Er Du nu
fornejet?« hvortil jeg atter svarede: »Nej,« hvor:
efter han med den mest ulykkelige Mine sagde: »Ja,
men hvad forlanger Du da?« Nu var jeg kommet i
den Stemning, som godt Selskab, god Mad og dejlig
Vin kan sztte mig i, og sagde da: »Lad mig faa en
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Pen og en Bid Papir,« hvorpaa jeg, mens jeg ned en
Kop Kaffe med Cognac og en udmarket Cigar, skrev
nogle Linjer, som han accepterede, og det er altsaa
mig, der i en glad Stemning har skrevet, hvad Sve-
riges Skoleungdom siden da i en Menneskealder lerte
om Selma Lagerlof. Da jeg 25 Aar efter fortalte den
beromte Dame denne lille Historie, morede den
hende i hej Grad. Min gamle Ven K. W. og hans
udmerkede Hustru, min Kusine, fodt Drucker, var
da begge dode — for Resten er Historien jo egentlig
saa rorende, at den sikkert slet ikke vilde have
generet de to rare Mennesker, hvis de havde heort
mig »genopleve den i Erindringenc.

Teaterliv.

Enhver Ting kan som bekendt ses fra to Sider,
men ikke ret meget tager sig saa forskelligt ud der-
ved som Teateret, set fra Tilskuerpladsen og fra
Direktorkontoret. Jeg mindes, at min gamle Ven,
den udmarkede Skuespiller August Lindberg, har
fortalt mig, at da han som ung Skuespiller under
stor Jubel havde spillet Hamlet i en lille svensk By
og sad og vadskede Sminken af sig, kom Direktoren
straalende glad ind til ham og sagde: »August, du
har spelat som en karl i kvilll Den ska’ du ha'l«
hvorpaa han overrakte Lindberg en »limpa« (Land-
bred). Lindberg sagde mig, at det ikke alene var
AZresbevisningen, der gledede ham, men ogsaa Ne-
ringsverdien af denne, han var sikkert den eneste
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af hele Troupen, der den Dag gik nogenlunde mat
i Seng.

Noget lignende kunde vel ikke tznkes i Dan-
mark, i al Fald ikke i vore Dage, men blandt de
mange Ting, der har vist mig, at det ikke — som
man sagde i min Ungdom — er »lutter Lagkage« at
vere Teaterdirektor, kan jeg anfore folgende Brev,
som jeg modtog Juleaften 1892 fra den ene af Norre-
bros Teaters Direktorer:

Kere Hr. Henriques

For den store Andeel, De har i, at jeg med Glade og
uden pekunier Bekymring kan fejre Julen, tak:
kes De hjerteligst for denne, med hjertelig Julehilsen til
Dem og Deres Kjere fra

Deres hengivne
Ferdinand Schmidt.

Man har spogende sagt, at Ferdinand Schmidt i
sit lange Teaterliv var gaaet Fallit i samtlige Kob-
steeder i Danmark. Nu var han altsaa tilsyneladende
kommet paa den grenne Gren, og han sendte mig
samtidigt med Brevet en pragtfuld Svingkedel, ved
Hjxlp af hvilken jeg i Aarenes Leb personligt har
lavet mig henved 15,000 Kopper Morgenthe. Tre
Kvart Aar derefter dede Ferdinand Schmidt, og der
var da — efter hvad der sagdes — 3 Procent til hans
Kreditorer.

Der er hos de fleste Mennesker — maaske bort:-
set fra Vaneforbrydere og Massemordere — ned:-
lagt en Trang til at gere noget klogt og rigtigt; det
maa derfor vare haardt for en Teaterdirektor, at
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han nzsten hver Gang, han gor noget, i samtlige
Byens Blade kan lxse, at det, han har gjort, er
baade dumt og forkert. Maaske vil en enkelt Kritik-
ker indremme ham, at det er rigtigt, at han har
spillet et Stykke af den og den klassiske Forfatter,
men han har begaaet den uhyre Fejl at tage et af
denne Forfatters svageste Stykker. Overhovedet er
en Kklassisk Forfatters starkeste Stykker vistnok al-
drig blevet spillede, selv om nogle Teateranmeldere
kan hzvde, at de bestemt ved, at de efter en Pre-
miere ofte har skrevet »det var et sterkt Stykke!«
Spilles der et dansk Stykke, er det en Taabelighed
at vazlge denne Uhyrlighed, naar hele Udlandets
blomstrende Litteratur ligefrem svulmer af Mester:
vaerker; og vzlges der et saadant, faar den ulykke:-
lige Mand at vide, at det er Per Gantes Genvej at
gaa over Aaen for at erhverve sig noget saa vandet,
i Stedet for at stotte vor egen frodige dramatiske
Litteratur. Derfor har jeg altid tenkt, at det maa
vere forfaerdeligt at vaere Teaterdirektor, men naar
jeg ser, hvor mange Mennesker, der har en bran-
dende Lyst til at blive det, maa jeg vel indremme,
at jeg her har en Mangel, som jeg vist nok har haft
allerede i min Barndom: ikke strax at kunne for:-
staa andres Lyster. Jeg husker, at da en af mine
mange Fetre, for smaa 70 Aar siden, sagde, at han
gledede sig saa umanerligt til at blive Voxen, og
jeg spurgte: »Hvorfor dog det?« svarede han: »Jo,
for saa har man Lov til selv at skezre Ost —
rigtigt tykt,« og jeg kan tydeligt huske, at det kunde
jeg ikke forstaa. Det er vel noget lignende med Ly-
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sten til at lede et Teater, for derved at skzre et
fedt Stykke af til sig selv. De fleste Mennesker har
denne Lyst, selv saadanne, der ellers ikke overvur:
derer deres Evner. En Gang traf jeg paa en Barber:
stue den flinke Musikdirekter Carl Lumbye, Son af
Champagnegaloppens geniale Komponist. Han kom
hen til mig med et bekymret Ansigt og sagde: »Har
De hort, at Finansminister Vilhelm Lassen er ded,
det er umaadeligt sorgeligt?« »Ja,« svarede jeg, »det
var jo en forholdsvis ung Mand.« — »Ja, ikke blot
det, men det bliver uhyre vanskeligt at finde en Ef:
terfolger — uhyre vanskeligt. Jeg vil blot sige saa
meget som, at hvis man henvendte sig til mig —
jeg kunde ikke, jeg turde ligefrem ikke paatage
mig det.«

Nu var der sikkert ikke noget Menneske i Ver:-
den, der vilde have opfordret Komponisten af »Brev:
due-Gallop« til at tage sig af Danmarks Finan-
ser, som han med kladelig Beskedenhed erklerede
sig ude af Stand til at styre — men havde man for-
talt ham, at et Teater var gaaet itu, vilde han, saa
sikkert som noget, ikke have betenkt sig paa at sige,
at det vilde han vare i Stand til at bringe paa Fode
igen. Ja, der er mange, der mener, at de kan lede et
Teater, ogsaa mange af dem, der er eller har veret
Direktorer.

Siden jeg i 1886 fik min ferste Revy opfert, har
jeg vaeret i Forbindelse med mere end en halv Snes
Direktorer, om hvem jeg kan fortalle et og andet,
og jeg er glad ved at kunne sige, at den, der har sat
de fleste af mine dramatiske Mestervarker, en Snes
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Stykker, i Scene, Vilhelm Petersen, ubetinget var en
meget dygtig Mand.

I sine »Oplevelser« skriver Olfert Jespersen elsk-
verdigt spegefuldt:

— — — saa tor jeg maaske allererbsdigst minde vor
hojterede Undervisningsminister, Hr. Borgbjerg, om, at
den rette Mand paa rette Plads som Chef for Det kgl
Teater turde vere Vilh. P. I samme Jjeblik, jeg satte
Punktum efter P’et blev jeg ringet op af en god Bekendt,
der mindede mig om, at jeg ikke maatte glemme Vil-
helm Petersens 79 Aars Fedselsdag d. 2. Marts.

Denne Oplysning ter jeg ikke skjule for Ministeren.

Om disse Ord kunde jeg godt bruge et af Vilhelm
Petersens staaende Udtryk, naar han f.Ex. leste en
god Vise: »Der er noget af det rigtige,« men NB
kun noget, for i Virkeligheden kan ingen styre
Det kongelige Teater. At vaere »Chef for Det konge:-
lige Teater og Kapel« forekommer mig at maatte
vere et Helvede, og de gode Mennesker, der des:-
uagtet frivilligt har paataget sig at vare det, for-
tjener Tak og Ros, hvad de desvarre kun faar én
eneste Gang: den Dag, de afgaar ved Doden eller af
andre mindre voldsomme Grunde afloses fra deres
Uriaspost.

Vilhelm Petersen var — ja han er det sikkert
endnu — en flittig og precis Mand — han er aldrig
kommet en Minut for sent til en Prove — han vid-
ste at satte sig i Respekt, samtidigt med, at han
stod paa en venskabelig Fod med sine Skuespillere;
han forstod de Stykker, han satte i Scene, og han
satte dem godt i Scene — Gudbevares, han var in-
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gen Reinhardt. Melbye og jeg har ofte smilet, naar
han gjorde et Nummer af at lade Kordamerne f. Ex.
dreje Parasollerne rundt, ferst til hejre og saa til
venstre, naar de »sang med paa Omkvadets, men
jeg har skam ogsaa lét af Reinhardt, naar han f.Ex.
i »Spogelsessonaten« kastede elektrisk Lys paa den
i Djeblikket talendes Djne o. L.

Vilhelm Petersen havde ogsaa den sjzldne Egen-
skab at huske, hvad han skulde. Bad man ham om
at &ndre den eller den Replik, eller hvad det nu var,
drejede han sin Fingerring en halv Gang rundt, lige-
som vi andre slaar en Knude paa Lommetorkledet;
forste Gang jeg saa det, smilede jeg; ganske @rligt
troede jeg, det var Bluff; men nu, 40450 Aar efter,
vil jeg paastaa, at Flytningen af Ringen bevirkede,
at det, der skulde huskes, blev husket. Hvorledes
han saa bar sig ad, naar der var to Ting at huske —
for saa kom jo Ringen paa szdvanlig Plads — aner
jeg ikke. Men desvarre er der ogsaa mange andre af
Livets Gaader, jeg endnu ikke har faaet lost.

Selvfolgelig var vi — iser Melbye, der kunde vare
ret stejl — ikke altid enige med Direktoren, og selv:
folgeligt tog han af og til fejl, endnu er ikke den
dramatiske Meteorolog fedt, der kan sige, hvorledes
Barometeret vil staa ved Premiéren eller Dagen der-
paa, men bortset fra de smaa Rivninger, der herer
med til et velordnet Agteskab, var han en forngje:-
lig Mand at arbejde sammen med, en Mand, jeg
godt kunde lide, og det kan jeg endnu, der var ikke
meget Vrovl ved ham. Dette blev mig yderligere
klart, da Frederik Christensen i 1890 og 91 var ble-
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vet Morskabsteaterets Direktor. Ham var der ikke
saa lidt Vrevl med. — »De skal ikke skrive nogen
Vise til mig, jeg har nok at gore med at s=ztte i
Scene o.s.v. og gor heller ikke min Rolle for stor!«
var hans forste Henstilling. Da han havde faaet Rol-
len — en Slagter — kom han dog meget venligt hen
til mig og sagde, at han dog nok vilde synge en
Slagtervise, men jeg maatte endelig ikke gore mig
for megen Ulejlighed med den. »Jeg har en Slag-
tervise liggende,« svarede jeg, »men den er rigtig:-
nok sunget af Vilhelm Petersen i Aarhus og maa-
ske i flere Byer.« — »Det gor ikke det mindste, lad
mig bare faa den.« Og han fik den og var henrykt.
Denne Vises Historie var folgende: En Dag fik jeg
fra Vilhelm Petersen, der det Aar havde Teateret
i Aarhus, et Brev, hvori han bad mig om at skrive
en rask Slagtervise til et Stykke, hvis Forfatter var
Teaterejeren Hr. Birck, og, saa vidt jeg husker, hed
»Dansk og Tysk«. Mon det ikke var i Landsoldat:
aaret? Dagen efter fik jeg et Telegram saalydende:

En Visel En Vise! Et Kongerige for en Vise!
Peter Vilh. Birck.

Som sagt, jeg kunde godt lide Peter Vilh. og
sendte ham en Vise, som jeg selv fandt rigtig for:
nojelig, og efter Premieren fik jeg atter et Tele-
gram: »Tak, Tak, Ke&mpesucces!« I et Brev fortalte
den lykkelige Direkter, at Visen, som han selv
havde sunget, havde gjort stormende Lykke, og da
han nzste Dag gik forbi Slagterboderne i Byen,
havde Slagterne gjort Honner for ham og raabt
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Hurra. Jeg fik altsaa Tak nok, »Kongeriget« derimod
skylder de Herrer Birck og Petersen mig endnu. Fra
Hr. Christensen fik jeg dog ikke Tak. Da han ved
en Prove havde begyndt at synge Visen, havde nem:-
lig et Par af Skuespillerne, der om Vinteren havde
veret ved Vilh. Petersens Selskab, sunget med, de
kendte den, hvilket jo ikke var helt markeligt, og
jeg havde jo loyalt fortalt Visens Genesis. Men Hr.
Christensen var rasende, det var uforskammet, at
jeg havde holdt ham for Nar, og han vilde s’gu’
ikke synge det Skidt. Og han sang den heller ikke,
men jeg skylder ham dog at sige, at han til Gen-
gxld sang en Del af de Viser, der var tildelt de an-
dre Skuespillere: nogle, som han allerede paa Pre-
verne merkede vilde blive Traffere, og nogle, som
han tog fra dem, efter at de havde gjort Lykke med
dem. Jeg husker, at han sang en af dem i et saa
galopperende Tempo, at man ikke forstod et Ord
af den, og da »Lisbethg, der ellers immervak fandt,
at »hvad Fatter gor, er altid det rigtige«, gjorde ham
opmarksom derpaa, svarede han, at han sang Vi-
sen, som han antog, at Coquelin fils vilde have sun-
get den, hvilket imponerede hans Kone betydeligt
mere end mig, der for det forste vidste, at omtalte
Skuespillers Program:Navn ikke var fils (Sen) men
cadet (yngre Bror), og for det andet, at han sik-
kert aldrig nogensinde havde givet sig af med at
synge Viser. Et Par Smaahistorier vil vise, hvor
uligevegtig Christensen var, og give en lille Illu-
stration af Forholdet:

Da Bismarck for syttende Gang havde indgivet
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sin Afskedsbegering, og nuvaerende Exkejser Wil-
helm, til Bismarcks store Forbleffelse, havde mod-
taget den, saa jeg deri Stof til en Vise, og da jeg
overrakte Frederik Christensen den, var han me:-
get henrykt, det blev sikkert Revyens Clou, han
vilde selv (bevise mig den Zre at) synge den, og han
bestilte tilmed en flot Uniform (Exkansleren skulde
selv fortzlle om Begivenheden). Ak, Mennesket
spaar, Politiet raar — Politiet forbed pure at frem:
stille Otto v. Bismarck paa Morskabsteaterets Scene,
og Christensen var ude sig selv af Raseri — ikke
mod Politiet, men mod mig, der havde skrevet dette
Skidt og derved sat ham i en umaadelig Udgift.
Og ligervis som Navnet Calais for evigt fandtes
indgravet i den engelske Dronning, hun hed vist
Maries Hjerte, har man sikkert ved Hj=lp af de
moderne Rontgens Straaler kunnet se, at Regnings-
belebet paa Uniformen stod indgraveret i Frederik
Christensens Hjerte. Calais, som England havde saa
god Brug for, og Uniformen, som Teateret ikke
fik Brug for! Ja, ja, 50 Kroner til Kostumer var
mange Penge paa et Revybudget i det Herrens Aar
1890.

Melbye og jeg havde samme Aar skrevet en Vise
med Omkvadet: »Jacob er storartet«; det var en
Rutinevise uden rigtigt Humer, vi havde hver skre:
vet et Par Vers, og »for Sjovs Skyld« havde jeg skre-
vet et Vers om Scavenius; ikke et Sekund var det
faldet mig ind, at andre end Melbye nogensinde
skulde faa dette Vers at se; vi har mange Gange

lavet saadanne private Morsomheder for hinanden,
Ja, Tiden gaar — 5
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vel vidende, at de aldrig vilde komme ind i det
Manuskript, vi sendte Teateret. Verset om Scavenius
satte os i hejt Humer, og én af os foreslog at skrive
det ind, saa havde Politiet (Censuren) noget at slaa
en rigtig tyk blaa Streg over, og saa lod det maa-
ske noget, lidt mindre kriminelt, blive staaende.
Navnet Scavenius stod ganske vist ikke i Verset,
men det var ellers tydeligt nok — dog ikke for Or:-
denshaandh=zverne, Verset blev ikke stroget i Cen-
suren. Herved opstod en hel uventet Situation, nu
var det blevet os en Sport at faa Verset sunget, men.
Politiet oververede jo ogsaa Generalprgven, og her
var ofte vore halvkvedede Utuskestreger blevet op:
dagede; vi bad derfor Fjelstrup, der skulde synge
Visen, at gaa let hen over Verset ved Proven, og
netop i det kritiske QJjeblik var en af Forfatterne
saa »uheldig« — eller var det maaske ikke helt til-
feldigt? — at han ved at aabne en Sodavandsflaske
kom til at oversprejte Politimanden, og mens vi
begge meget elskvardigt hjalp ham med at faa Uni-
formen ter, var Visen sunget, og vi ogsaa paa det
torre. Ved en ulykkelig Indskydelse paalagde vi nu
Fjelstrup ikke at synge dette Vers om igen, hvis
der blev forlangt da capo. Og der blev forlangt da
capo om Aftenen, men Fjelstrup sang loyalt alle
de andre Vers, og da Publikum vedblev at klappe,
begyndte han forfra — med de andre Vers. Men
Folket krevede sin Ret, og en kendt Kjebenhavner,
senere Forlagsboghandler Lauritz Eiby, rejste sig
op og raabte med sine Lungers fulde Kraft: »Ver:-
set om Scaveniusl« og Publikum klappede og raabte
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— da taendtes Lyset paa Tilskuerpladsen, Txppet gik
ned og atter op, og ind traadte Frederik Christen:-
sen, noget bleg, og meddelte, at Politiet forlangte
Stilhed, da Forestillingen ellers ikke vilde blive fort:
sat. Verset om Scavenius blev aldrig sunget mere,
NB paa Teateret, og Wilhelm Hansen streg det i
det nasten fardigtrykte Sanghefte af »Sommer:
revyen 1890«; man kan i det gamle Nodehefte se,
hvor Verset har staaet, for det blev taget ud.

Til Sammenligning kan jeg fortalle felgende, som
jeg husker fra min Barndom: Censuren strog, vist:
nok i 1865, et Vers om Justitsminister Heltzen i en
Vise, Erik Bogh havde skrevet til Casino. Begh lod
da Verset trykke — paa Tryksager er der jo ikke
Censur — og lod det omdele paa alle Pladser i Tea-
teret, midt i Visen opherte Skuespilleren — saavidt
jeg husker Sophus Neumann — at synge og bevage-
de blot Munden, medens Orkesteret spillede Melo-
dien. Publikum, der jo havde det trykte Vers, fulgte
med, og det »stumme Spil« gjorde vanvittig Lykke
og fyldte Casino Aften efter Aften. Havde vi for-
sogt noget lignende — og Tanken var os ikke helt
fremmed — var Teateret simpelthen blevet lukket.
Nellemann var jo Justitsminister den Gang, og efter
et, ganske vist usikkert, Forlydende var det netop
ham, den franske Forfatter af »Lykkebarnet« havde
tenkt paa, da han gav Fyrst Auran denne Replik:
»Man har vel faaet Magten for at misbruge den!«

Hvorledes det gik til, aner jeg ikke, men den Som:-
mer og ogsaa senere blev Verset om Scavenius sun:

get rundt om i Byen, maaske ogsaa udenfor, alle
5%
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kendte det. En Del Aar senere stod jeg og talte med
Alberti i hans Kontor, og ganske umotiveret siger
han saa: »Jeg har aldrig set nogen af Deres Revyer,
jeg har forsegt, men jeg gik hurtigt, jeg kunde ikke
holde det ud.« Jeg svarede ham, at det gledede mig
at here, jeg fik saa megen ufortjent Ros for mine
Viser, at det kvalmede mig, hans Ord var som en
Bittersnaps, det gjorde helt godt at faa den som
Modgift. Idet samme gik Jacob Scavenius over Ga-
den, og Alberti sagde saa i det han pegede ud ad
Vinduet: »Jacob er nu virkelig storartet.« Dertil
svarede jeg: »Det gleder mig at De citerer de bed-
ste Forfatterel« — »Er den af Dem?« nzsten raabte
han, »Foj for Satan!«

Scenen i Morskabsteateret fik et lille Efterspil,
Eiby maatte mede paa Politikammeret og blev
idemt — ja ikke livsvarigt Fengsel paa Christiansg,
men en Bade — ja, det lyder som et Sagn fra gamle
Dage, hvad det jo ogsaa er — en Boade paa 4 Kroner,
og med hvilken Motivering? For Vartshusuorden!!
Ovrigheden, det maa man lade den, var den Gang
ofte nok saa morsom som Revyerne. Fra Frederik
Christensen fik Eiby et rasende Brev, hvori der
blandt andet stod, at Eiby vilde blive smidt ud,
hvis han nogensinde igen vovede at vise sig i »Mor-
skabsteateret« o.s.v. Eiby svarede ved at sende en
Udtalelse fra en Grafolog, der havde set Brevet,
dog uden Underskriften, og af Bogstaverne havde
udpensket — Grafologien var da lige dukket op her
hjemme og havde sin bedste Tid — at Brevskri-
veren enten var gal eller snart vilde blive det. Om
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Svaret var =gte eller lavet af Eiby, vil jeg ikke ud-
tale nogen Mening om; men jeg tror, at det var
Skyld i, at Hr. Christensen nu ikke alene blev mere
uvenlig stemt mod mig, men endogsaa var vred paa
dé"af mine Viser, der fyldte hans eget Teater, hvil-
ket i al Fald ikke modbeviste Grafologens Diagnose.

Hans Kone sang et Aar en Vise af mig om »Re-
vere i den gronne Skove«, og sang den vidunderligt,
sarligt sidste Vers, som hun maatte synge om og
om igen. En Aften hviskede hendes Direktor:
mand fra Kulissen saa hejt, at ikke alene Lisbeth
horte det, disse markelige Ord: »Lad vare med at
synge det Vers, det er jo kun Jodens Venner,
der sidder dernede og klapper.«

Jeg har aldrig gjort nogen Hemmelighed af, at jeg
er Jode, det vilde sandsynligvis ogsaa vaere forge:-
ves, men jeg holder ikke af at Ordet Jode bruges
som Skzldsord, derfor kan jeg efter 40 Aars For-
leb huske min Direktors Mangel paa Kultur — og-
saa paa dette Omraade — ligesom jeg husker de
andre, heldigvis dog ikke mange, Tilfelde, hvor an-
dre har bestrebt sig paa at vise, at de stod paa
samme lave Standpunkt. Jeg sagde ikke et Ord til
Christensen, jeg har overhovedet aldrig skandtes
med ham, men da jeg et Par Dage senere cyklede
over »Halmtorvet«, omtrent der, hvor Muslingeskal:
len nu ligger, passerede jeg Vilhelm Petersen; jeg
sprang da af Cyklen og sagde: »Jeg vil blot sige
Dem, at hvis De har Brug for en Sommerrevy nzste
Aar, skal De dog vide, at Melbye og jeg aldrig mere
skriver til Frederik Christensen. Peter Vilh smi-
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lede, drejede sin Ring en halv Gang rundt og sagde:
De skal hore fra mig i Morgen. Neste Dag meddelte
han mig, under Tavsheds Lofte, at han og Ferdinand
Schmidt sogte en Teater:-Bevilling til Nerrebros
Teater, og at de nu var blevet endnu ivrigere, da de
havde »faaet »de gamle Revyforfattere« paa Haan-
den«. Saaledes lagdes Grunden til Neorrebro-Revy:
erne, og da vi det forste Aar spillede Revyen, ikke
langt fra 200 Gange for overfyldt Hus, sagde Frederik
Christensen til alle, der vilde here derpaa, at det
var Logn med de rede Lygter, det gik rigtig skidt,
det var Arbejderne paa Rubens Fabrikker, der fik
sendt lige saa mange Fribilletter, de vilde have, an-
dre kom der ikke, og dette bestyrkede i hej Grad
min Tro paa Grafologien; men hvorfor det netop
skulde vere Arbejderne paa Rubens Fabrikker,
horer ogsaa med til de Gaader, jeg ikke endnu har
faaet lost.

Saa begyndte vi paa »Norre«, og de to Direktorer
Vilhelm Petersen og Ferdinand Schmidt var over:-
ordentlig behagelige Aflasere af vor forrige »Chef,
selv om jeg ikke just vil paastaa, at de saa meget
optimistisk paa vort ferste Vark. Peter Vilh, der
havde hert en Del af Viserne, inden vi indsendte
Manuskriptet, tog mig en Dag til Side og betroede
mig, at han ikke syntes, at Melbye havde veret hel:
dig med sine Viser i Aar, og skent jeg ivrig paa-
stod, at jeg syntes lige det modsatte, sank Modet
hos Direktoren, sandsynligvis har han ogsaa ment,
at der ved mine Viser var »viel zu wiinschen
iibrig«. Generalproven paa Revyen kan maaske,
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mutatis mutandis (endda meget betydeligt), sammen-
stilles med de sorte Dage paa New Yorker Borsen
— det var jo ganske vist hverken saa mange Menne:-
skers Velferd, der stod paa Spil, Summerne, det
drejede sig om, var ogsaa noget mindre, men Panik
var der begge Steder. Restauratoren, Hr. Steffensen,
kom ind og sagde, at hans Kone havde hort, at de
i Aar havde saadan en god Revy i Thisted, om man
ikke kunde telegrafere efter den. Agteparret saa i
Tankerne en Rekke tomme Huse og en endnu storre
Raxkke ikke tomte Smeorrebrodsfade, og i deres For:-
tvivlelse saa de kun én Redning: Revyen fra den
By, der var den sidste her i Landet, hvor Hexebaa-
lene flammede. Da vi enskede lidt &ndret i Dekora:-
tionerne, sogte vi efter Carl Lund, som vi havde talt
med under Proven paa lste Akt; han var sporlest
forsvundet. Dagen efter tilstod han, at han havde
set sit Snit til, saa lydlest som muligt, at gere sig
usynlig af Frygt for at blive spurgt om, hvad han
mente om Revyen — han fandt den haables. Olfert
Jespersen, der havde sin Debut som Kapelmester ved
Aabningsforestillingen, har fortalt mig — selv hu-
sker jeg det ikke — at Direkteren spurgte Forfat-
terne, om vi vilde kobe Bruttoindtegten af Revyen,
saa lenge den gik, for 5000 Kroner, men at vi sagde
Nej — jeg har hverken for eller senere gjort nogen
Slags Spekulationsforretning — hvorimod Jespersen
sagde, at han gerne vilde kobe for den Sum, men
han havde ikke Pengene — om jeg saa maa sige —
disponible.

48 Timer efter — Dagen efter Premiéren — sad
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Melbye og jeg sammen med Vilh. Petersen i Svend-
sens Café — nu Buris’ — og spiste Frokost, da Di-
rektorens Datter, der var Teaterets Billetkassererske,
kom styrtende ind og sagde: »Far! Hvad skal jeg
gore? Teateret er udsolgt til forhajet Pris, og Folk
staar i Ko derude for at kebe til i Morgen!«

Det var en anden Snak, den! Den kunde de vist
ikke en Gang »stikke« i Thisted. Til forhejet Pris
kunde Teateret indbringe ca. 700 Kroner, men ved
— vistnok ganske ulovligt — at szlge Plads paa
Trinene af den Trappe, der den Gang forte fra
Parket op til Balkonen, samt anbringe ubevilligede
Stole hist og her, kunde Summen drives op til no-
get saa pyramidalsk som nzsten halvottende Hun-
drede. Vilh. Petersen var nappe ked af, at Brutto-
indtegten ikke wvar solgt, og gamle Ferdinand
Schmidt var synlig forynget og spillede muntert som
en Fisk i Vandet baade paa Scenen og udenfor, og
en Dag meddelte han os, at han havde besluttet, at
under 700 Kroner skulde der aldrig spilles paa Norre:-
bros Teater. Da Revyen langt ind i det nye Aar en
Aften kun gav 698 Kr., var den altsaa dedsdemt, nu
skulde der et nyt Stykke op, og det nye blev Oscar
Madsens Haandvarkerliv. Tredie Aften, dette blev
spillet, var der 14 — fjorten Kroner — i Kassen, og
med et Smil meddelte Ferdinand Schmidt, at han
dog nok var villig til at spille for 1id t under 700 Kr.,
Revyen blev genoptaget og blev opfert ialt 175 Gan-
ge, noget da ganske uhort og utznkeligt. Da Ferdi-
nand Schmidt — som aldeles ikke blev gnaven, da
det viste sig, at Revyen 93 ikke havde samme Til-



73

trekningskraft som 92’eren — fyldte 70, forsegte
jeg at faa en lille munter Artikel om ham optaget
i »Illustreret Tidende«, men Redakteren, Hr. Einar
Christiansen, mente, at det var under Bladets Ver:
dighed at fejre Norrebros Teaters Direktor, tilmed
med en munter Artikel; han taenkte vel som den
gamle Froken i »Abekatten«: »Vi er ikke muntre
her,« og det havde han vist ganske Ret i.

Ogsaa en Slags Teatermand.

Da Melbye og jeg en Julidag 1889 sad paa Nimbs
Veranda i Tivoli og spiste Frokost, og Melbye af:
lagde mig Beretning om Preoverne paa Revyen, den
forste vi havde skrevet sammen, saa vi en lille red-
mosset, buttet Herre nzrme sig. Da han var lige
ved os, begyndte han at danse og synge paa Melo-
dien af Bellmans »Undan ur vigen«: Bombombom,
Bombombom, Bombombombom, Bombombombom.

Vor ret naturlige Formodning, at Manden enten
var fuld eller gal, var aldeles forkert, derimod var
Manden, der hed Mohr, Ejer af Morskabsteateret og
ejede desuden Dansesalonen »Phenix« — populart
kaldet Fuglen — i Walkendorffsgade, og Forklarin-
gen paa hans i al Fald lidt ejendommelige Optree:-
den var felgende: Det finske Studenterkor »Muntra
Musikanter« eller »M. M.«erne havde lige gjort ual-
mindelig Lykke i Kjebenhavn ikke mindst med
ovennazvnte Bellmanssang, hvis sidste Linjers stille
Hvisken afbrydes af et pompest: »och sd en pristl«
I Revyen havde vi indlagt et saadant M. M.zKor og



74

erstattet Originalens fine, douce Sang med fuldstzn-
dig Tavshed — mens Sangerne dog bevegede La-
berne, hvilken ved Opfoerelsen ganske rigtigt viste
sig at have en udmerket komisk Virkning, og det
havde Hr. Mohr allerede opdaget ved Preverne.
Denne smukke Idé: at hilse nogle Fremmede paa
en Maade, man mener, at de kan forstaa, har et
Sidestykke i Verdenslitteraturen. Heinrich Heine saa
en Skare Orientalere i Londons Havn, og da han
ikke kendte deres Sprog, men dog gerne vilde brin-
ge dem en Hyldest, strakte han sin Haand ud og
raabte: Mahomed! En straalende Glede god sig over
de moerke Ansigter, og de fremmede lagde Armene
over Kors og raabte som Genhilsen: Napoleon!

Nu er det ingenlunde min Mening at paastaa, at
det var et bevidst Plagiat, hvormed Hr. Mohr hilste
sit Teaters Forfattere, og som paa os gjorde det
samme glade Indtryk som Heines orientalske Hil-
sen; vi saa heri et Varsel om et godt Samarbejde
med den lille muntre Herre, der altid, hver Gang,
jeg senere saa ham, var i straalende Humer; én Af:-
ten erindrer jeg ham i et endda szrdeles godt
Humer, da behandlede han under Forestillingen den
store Tromme i Orkesteret med en Inderlighed, der
ganske vist ikke vidnede om nogen betydelig mu-
sikalsk Uddannelse, men som viste Offerprestens
store Begejstring for de to Damer, Euterpe og
Terpsichore, hvis Navne maaske ikke altid stod
ham present, men hvem han som en ydmyg Tempel-
tjener havde viet sine bedste Aar. Ogsaa Mohrs Be:-
gravelse — et Par Aar senere — var gennembzvet
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af godt Humer, som han bestemt ikke og Przsten
— Lyrikeren Edv. Blaumiiller — nzppe har iagt-
taget. Markeligt nok havde Pastor Blaumiiller ved
den glade Dansevarts Baare valgt at tale om »de
kloge og de daarlige Jomfruer«. Det er nu ikke min
Sag at bedemme, hvormange af de mindst elleve
Tusind »Jomfruer«, der i Aarenes Leb havde svin-
get sig i Fugleburet, der har veret daarlige, jeg har
nemlig kun én Gang varet i Phonix, og da var der
intet at tage Forargelse af — i den Forstand — for
det var til et politisk Mede med Folketingsmand
Herman Bing som Hovedtaler; men Folget til Mohrs
Begravelse havde dog saa sine egne Tanker om Kva-
liteten af Mohrs Etablissements Smaafugle, og dertil
kom saa, at en stor Del af de and=gtige Tilhorere
i de Dage var begyndt at cykle og i de Nztter
ofte var blevet standset af Betjente, fordi Lampen
var gaaet ud af Mangel paa Olie — Asps Lys var
endnu ikke opfundet — og det gjaldt da om at have
Olie i Lampen. Og hver Gang Prezsten sagde —
og det gjorde han hyppigt — »de tog deres Lamper
men tog ikke Olie med sig« eller talte om dem, der
bad: »giv os af eders Olie, for vore Lamper sluk-
kes,« hortes et svagt Kluk fra den og den; tilsidst
sad vi alle med en indestzngt Latter, der let kunde
vere brudt ud og have gjort en forferdelig Skan-
dale. Det skete heldigvis ikke, og skent det var an-
strengende at sidde og skulle se nogenlunde alvor:
lig ud, var det ubetinget den morsomste Begravelse,
jeg nogensinde har varet med til

Mohrs Efterfolger, som hed Steffensen, saa ikke
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saa gemytlig ud, og var det heller ikke; han lignede
naermest saadan noget som Henrik Ibsens Morten
Kiil og var heller ikke ulig en underordnet Stald-
funktionar fra Frederik den Sjettes Tid. Aristokra-
tisk saa han absolut ikke ud, ikke en Gang hans
Hznder fik én til at tenke paa »de privilegerede
Stender«, og de blev egentlig ikke mere aristokra-
tiske at se paa, efter at han havde edelagt et Par
af Fingrene paa hejre Haand ved at »trekke Krog«
en Aften, da Belgerne gik lidt hejt. Han var temme:-
lig kykelilavbenet og has som en Ravn. Hver Sat-
ning begyndte han med et »Ho«, der mindede lige
saa meget om en Hunds Bjef som om »en saaret
Gangers sidste Suk i Dedens Stund«, som f. Ex.
naar han lettede sit Hjerte med at sige: »Hg, ja de
siger nok allesammen, at jeg tjener saa meget paa
Smeorrebrodet; men, he, de skulde bare vide, hvad
jeg sztter til paa Laxen.« Hans Smerrebred eller
vel rettere hans Kones var nu fortraeffeligt — med
daarligere Smerrebred havde vore Revyer nzppe
gjort den Lykke, de gjorde; og den Gang havde
man Raad til at spise »en Bid Mad« i Teateret; et
Stykke med Rejer — og det var om end ikke d ob-
belt saa dog godt belagt — kom i min Revytid
ikke over en Pris af 25 Ore. Mange glade Aftener
har vi, naar Forestillingen var forbi, tilbragt sam-
men med Direktoren, Frederik Jensen o. fl. i Fru
Steffensens store appetitlige Kokken ved et Fad
Direktorsmorrebrad og et Glas Ol fra Fad, af og
til ved et Glas Champagne som den Aften, da Hol-
ger Drachmann deltog i Maaltidet. Da Vilh. Petersen
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Dagen efter spurgte Steffensen, hvad han saa syn-
tes om Drachmann — der havde varet meget hgjt
oppe den Aften, og saa var han jo bedaarende —
svarede Steffensen: »Hg, skal det vere Danmarks
storste Digter? he, han er jo lige saa hes som jeg.«

Hvilket dog turde vare en Overdrivelse.

Undertiden kunde Teaterejerens Interesser slippe
panem (Smerrebredet) og beskzftige sig med cir:
censes (Revyen); saaledes sagde han en Gang ved en
Prove til Melbye: »Ho, den er s'gu for fin, den
Revy, ho,« og da Melbye hurtigt replicerede: »Ne,
det er Dem, der er for simpel, Hr. Steffensen!«
svarede denne kun med »He« (sans phrase), hvor:-
paa han gik hen, tappede sig et lille Glas @I, lod
atter et lille tonlest »He« fare ud og lod saa Verden
gaa sin skave Gang.

For Skuespillerne og Orkesterets Medlemmer var
der i Hr. Steffensens Kunsttempel lavere Priser paa
Smetrebred og Drikkevarer — Funktionerpriser —
som Melbye mente sig berettiget til ogsaa at nyde
godt af, men Steffensen sa’e blot: »Hg, er Digterne
nu ogsaa blevet Funktionzrer — heo — nz — det
kender jeg ikke noget til.« Melbye, der kunde vere
ret stedig, kom tilbage til Spergsmaalet, dog uden
heldigt Resultat. Saa en Dag, da Steffensen som szd-
vanligt overvaerede en Prove, saa han Melbye kom:-
me anstigende med en lille Botaniserkasse, hvorfra
han udpakkede, Brad, en Klat Smer, et Bundt Radi-
ser, to rogede Sild og en Flaske med Malk. Steffen-
sen var forstenet, endelig bred han Tavsheden og
sagde: »Ho — hvad er den af? Nz, vi skal ikke
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have Skoleskovture her — saa maa De heller faa
Funktionerpris, hg,« hvorefter han aftappede to
smaa Cognac’er, hvoraf han bed Melbye den ene —
uden nogen som helst Pris — og skaalede med den
anden: »Hg, n® her skal ikke vare Skovturl«

Efterhaanden kom vi til at holde af Hr. og Fru
Steffensen, og Aarene rullede, og mange Fade Ol
blev »stukket an«, og uendelige Rakker af lakkert
Smerrebred vandrede fra det store Kekken ind i
det lille Teater, og Pengene rullede i Kassen, og en
sken Dag bragte en Avis fslgende:

Teaterejer Steffensen og Frue agter efter Sesonens Slut-
ning at begive sig til det sydlige Udland.

Nogen Tid efter kunde man lzse:

Som bekendt agter Teaterejer Steffensen og Frue at
besoge dct sydlige Udland; efter sikkert Forlydende vil
Rejsen gaa over Paris til Rivieraen og muligvis hjem over
Schweiz.

Derefter fulgte med en 8 Dages Mellemrum nye
Oplysninger i denne ikke uvigtige Sag; den nastsid-
ste lod ane, at Rejsen under visse Omstandigheder
kunde tenkes at blive udsat nogen Tid. Den sidste
led saaledes:

Teaterejer Steffensen og Frue har nu difinitivt opgivet
deres Rejse til det sydlige Udland.

Axel Schwanenfliigel havde samlet alle disse Notit-
ser, og der var vild Jubel, naar han med sit ejendom-
melige Kjobenhavnerhumer laste dem hejt for det
gamle Kokkens Venner. Nu er baade Steffensens og
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Schwanenfliigel forlengst definitivt afrejst til det
ukendte Land, hvorfra ingen vender tilbage, men de
lever i Erindringen hos de nu yderst faa, der var
med til de gamle Sommerrevyer og de muntre Af-
tener i det appetitlige Kokken.

Intermezzo.

Man har ofte spurgt Melbye og mig, hvorfor vi
aldrig har forsegt os i en anden Genre end Revy
— men det har vi skam; i det Herrens Aar 1897
skrev vi en — — — Vandpantomime til Cirkus i
Jernbanegade, en overordentlig markelig Vand-
pantomime. Der blev ofret 15000 Kroner — og det
var mange, mange Penge den Gang — paa en Vand:-
ledning, men da den var ferdig, viste det sig, at
der ikke kunde skaffes noget, nemlig Vand til at
putte i Ledningen. Det kan ikke nytte, at man nu
vil sige, at det maa have veret Vrovl — det synes
jeg jo selv, men Factum var, at der kunde ikke
skaffes Vand. Jeg har varet med til — mange Gan-
ge endda — at drefte Foretagender, hvortil der ikke
kunde skaffes Penge; men Vand erindrer jeg aldrig,
at der har veret Mangel paa, undtagen, som sagt, til
denne Vandpantomime, og saa blev den da spillet
uden det vaade Element.

Der fortzlles om et omrejsende Selskab, der skul:
de opfere Shakespeares »Hamlet« og som, da den
Skuespiller, der skulde spille Hamlets Rolle, blev
syg, resolut strog hans Rolle og erstattede den med
— et Brev. Det lyder usandsynligt; men sandt er
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det, at det Vand der skulde fores igennem den
15000 Kroners Ledning, blev erstattet af et Stykke
blaamalet Larred, der bredtes ud over Manegen.
Det var en dejlig Sommerdag ved Sundets Bred,
at Melbye og jeg i et Humer, der straalede omkap
med Solen, havde »digtet« Pantomimen, hvis forste
Afdeling foregik paa Knippelsbro, anden Afdeling
foregik, — da der jo gerne skal vare Stigning i et
dramatisk Arbejde — oppe paa Rundetaarn.
Stykket var antaget, Kontrakten underskrevet, saa
der var jo ikke andet at gore end at tage fat, og vi
to mere »scenevante« vidste jo godt, at lidt Mod-
gang maa man finde sig i, og vi var endog forberedt
paa, at det nok blev varre, hvad det ogsaa blev.
Men hvad sagde Direktoren? Ja, havde det nu
vaeret en Schumann, Renz eller Sarasani, vilde han
sikkert have sagt: »Mine Herrer Vanddigtere, hvor
der intet Vand er, har Vandpantomimen mistet sin
Charme, hvorledes kan jeg affinde mig med Dem?«
Men det var ingen ganske almindelig Cirkusdirek-
tor, vi havde med at gore. Han havde maaske al-
drig siddet paa en Hest, i al Fald ikke paa én Hest.
Direktoren var nemlig: en Manufakturhandler
(Grundlaggeren af Goldschmidts Magasin paa Ama-
gertorv), en Murermester (Bruun), en fortraffelig
Tomrermester (hvis Navn jeg desvaerre har glemt)
og et Par andre brave Borgere. Det var forste Gang,
de var Cirkusdirektor, og det blev vistnok ogsaa
sidste — saa de vilde skam have noget ud af Se-
sonen. Og saa begyndte vi at indstudere Vandpanto-
mimen. Tomrermesteren havde bygget en Knippels-
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bro, saaledes som den saa ud den Gang; det var et
fuldstendigt Mesterverk. Nej, ikke helt fuldstan-
digt, den havde én lille Fejl: det tog ca. 4 Timer
at stille den op og lige saa lenge at tage den ned;
den vilde altsaa forlenge Forestillingen 8 Timer,
hvilket ansaas for uhensigtsmassigt, sarligt for Pro-
vinsboer, der skulde hjem samme Aften. Den blev
derfor kasseret; naa, den havde kun kostet en fire,
fem Tusind Kroner.

Imidlertid prevede vi. Manufakturhandleren, der
aabenbart var »Direktoren«<s Hoved, indledede med
at sige, idet han bladede i vort hellige Manuskript:
»Nu skal vi se, hvad der kan stryges,« Ord, der al-
tid gleder et — her: to Forfatterhjerter. »Hovedet«
havde strax indset, at Pantomimen var for lang og
Kjolerne for korte, der blev ikke nok til ham. Saa
strog han — selviolgeligt det, vi syntes var det mor:
somste — og lagde en forferdelig Masse nye Klude
ind i Digtervaerket. Vort Humer faldt dagligt flere
Tommer, Balletdamernes Chiffons og Tarlatan
voxede flere Hundrede Meter, og jo mere Forfatter:-
nes Humer nazrmede sig Nulpunktet, desto mere
steg deres Raseri til Kogepunktet. Melbye erklezrede
en Dag, at han vilde myrde denne Vandpantomime:-
Forderver. Nogen egentlig Opmuntring var det hel:
ler ikke, at nogle af Balletdamerne en Dag ved Pre-
ven styrtede ned fra et Stillads, som Temrermeste:
ren, klog af Skade, havde gjort mindre bastant end
den afdede forste Knippelsbro. Sammenlignet med
denne Ulykke, hvorved en Del af de unge Damer

blev alvorligt kvaestede, var det en ren Bagatel, at
Ja, Tiden gaar — 6
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det ved Generalproven oplystes, at Balletmesteren,
som ogsaa var Solodanser, var stukket af og ikke
agtede at komme tilbage.

Der kunde nu ske, hvad der vilde; hverken Mel-
bye eller jeg agtede at overvaere Premieren saa lidt
som nogen af de folgende Forestillinger, mine 4
Logepladser besatte jeg med mine 3 smaa Dotre
under vor herlige Kokkepige og Ven Theodora Jen:-
sens Agide, medens Melbye bed sine Negle i Ny-
havn og jeg sad alene og flettede mit Fipskeg paa
Strandvejen; min Kone var rejst til Skagen for at
ordne vor Sommerbolig der.

Saaledes var Situationen en halv Time for Vand:-
pantomimen skulde lebe — ja, af Hanen kan man
altsaa ikke sige, men — af Stabelen.

Havde Melbye og jeg nu varet som almindelige
Mennesker, havde vi vel sat os ved Telefonen og
udest os i Skxldsord over de — nok sagt — der hav-
de odelagt vort herlige Vark. Men naturligvis hav-
de ingen af os Telefon, og at sidde og rase, naar
ingen hverken kan se eller hore det, er ikke Spor
af morsomt. Saa valgte vi begge, hver for sig, at
tage en Droske til Cirkus og snige os ind paa en
Plads, hvor ingen kunde se os. Det er vel det, der
kaldes Telepati — ikke sandt? Telepati er det nast-
dummeste, vor Tid har hittet paa. Jeg siger n®st-,
fordi man aldrig kan vide, om der ikke i denne
Verden, hvor »evigt Naturenc, ogsaa i saa Henseende,
»skanker sine Gavere, vil opstaa noget endnu dums-
mere. N, vi fik begge den samme Tanke, fordi det
nu en Gang er saaledes, at Forbrydere altid foler en
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Trang til at kredse om Aastedet for deres Forbry:
delse, og det gaar ikke dramatiske Forfattere bedre.

Ligesom jeg kom ind Cirkus, begyndte Pantomi-
men, og 1 Minut efter bragede Latteren og Bifaldet
les og blev ved hele Aftenen — der maa virkelig
have varet mange morsomme Scener i Stykket,
naar der efter den sterke Strygning var saa meget
Latterstof tilbage — det blev en Bombesucces, og
vi tjente en Masse Penge — efter den Tids Maale-
stok, vel at marke. Succes’en varede til den sidste Af:-
ten; og havde der ikke staaet i Christian den Femtes
danske Lov, at der ikke maa gives Cirkusforestillin-
ger i Kjobenhavn efter den 15. September, vilde
Stykket sandsynligvis have staaet paa Plakaten end-
nu og Forfatterne vzret blevet Millionerer.

Jeg skrev en Gang: »Jeg glemmer aldrig den Vand-
pantomime!« men det var galt, for da jeg til »Dan-
ske Dramatikere«s Fortegnelse opgav Navnene paa
mine dramatiske Mesterverker, havde jeg netop
glemt den — jeg fandt den under: Melbye.

Det gronne Varelse.

Man siger, at Veggene har Oren; hvis de ogsaa
havde Munde, vilde Vaggene i det gronne Vazrelse
kunne fortalle mangt og meget, langt mere end jeg
husker, af hvad der er foregaaet dér i Aarenes Lob,
og jeg husker dog ikke saa lidt.

Det gronne Verelse laa i Norrebros Teater, og lig-
ger der maaske endnu — det var ikke noget Kontor;

der fandtes intet Skrivebord eller dirkefrit Pengeskab
6*
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— derimod et ikke helt knirkefrit Klaver — men
dog er her fort mange Forhandlinger, hvor Melbye
med klare Grunde gik i Ilden for, at Revyforfatter-
nes Procenter af Indtagten burde forhgjes, medens
Direktor Vilh. Petersen med nasten ligesaa smukke
Argumenter paaviste, at Revyviserne absolut vilde
blive ringere, hvis de blev bedre betalt. Men det
gronne Verelse var mest af alt, ligesom Bornes
»gronne Plet« i Frankfurt, et Sted, hvor man glemte
Livets Sorger og hengav sig til sammes Glader.
Vearelset laa bag Restaurationen eller »Buffet’enc,
hvorfra Forfriskninger — lige fra et Glas koldt Vand
til Olfert Jespersen og til Champagne i lange Baner
— hurtigt kunde bringes ind til den snevrere Kreds,
der »kom i det gronne Varelse«.

Champagnegilderne var dog Undtagelser, bedst
husker jeg et saadant en Aften, da Melbye og jeg
fandt et stort Selskab forsamlet der omkring Kam-
mersanger Niels Juel Simonsen og hans trofaste
Folgesvend Champagnegrosserer Hans Just.

Naar jeg nevner »Kammersangeren«, saa er det
ligestrax, som hvis jeg sagde Stauning eller Poul
Reumert eller Storm-Petersen, med andre Ord en
Mand, jeg ikke behover at presentere, en Skikkelse
og et Navn, som alle kender — — og saa lige efter
gaar det op for mig, at det virkeligt er et kvart Aar-
hundrede, siden Simonsen dede. Jeg forekommer
mig selv nasten som den Foredragsholder, der
nzvnte Napoleons Navn og mente at burde tilfgje:
»en fransk Officer omkring Aaret 1800«, naar jeg
fortsetter: Niels Juel Simonsen var Sanger ved Det
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kongelige Teater, hans Stemme var en vidundersken
Baryton, som henrev alle, fra han, Aaret for sin
egentlige Debut, sang Bjarkemaal i Oehlenschligers
»Palnatoke« — jeg kan tale med derom, jeg var
som l6aarig Dreng til Stede — og til han som 60-
T L e
aarig, nesten dede syngende som Svanen. '

Han var hvad man kalder «elsket af alt Folket,
Bifaldet bragede enten han sang Wolfram i »Tann-
hiuser« eller »Du gamla, du fria« ved en Folkekon-
cert i Kongens Have, eller blandt sine kzre Vaa:
benbredre foredrog: »O Danmark, paa Raenker Du
aldrig Dig forstod, det har Du tit betalt med dit
dyreste Blod«, der blev sunget saa bzvrende, at de
sidste 3 Ord led som »dit dyre Hesteblod«.

Han var Ven med alle Mennesker, kendte alle og
syntes, at det var rimeligt, at han gik hen, hvor han
havde Lyst at vere, selv om han ikke var indbudt.
Jeg har mindst 2 Gange set ham ubuden dukke op
ved storre Fester, hvor han maaske kendte en eller
to af Gasterne, aldeles ikke Varten, men hvor han
blev vel modtaget af alle og gerne kvitterede herfor
med en dejlig Sang eller en mindre dejlig Tale.

Det gjorde derfor Melbye og mig ondt, at han
var blevet saa vred paa os, at han ikke vilde hilse
os paa Gaden. I Sommeren 1896 sang alle Menne:-
sker en Sang — jeg tror: af Robert Henriques —
»Kender Du Danmark«. Til et Olfert Jespersen’sk
Potpourri over Melodien havde vi to Forbrydere
saa skrevet en lystig Vise: »Kender Du den — og
kender Du den« om vore Beromtheder, og til al
Ulykke fandtes der ogsaa et Vers, der lod saaledes:
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Kender Du Kammersanger Niels Juel?
Blandt Vaabenbredre en Stormogul,
Sanggudens hardebredeste Tolk,
Aldrig hjemme,

Altid ved Stemme,

Med en Rest, der Lover kan temme, —
Elsket af Konge som af sit Folk!

Der var jo noget forkert ved dette Vers; vi burde
aldrig have skrevet: »aldrig hjemme«; med lidt god
Vilje, og endnu bedre med lidt ond, kunde det op-
fattes som en Krznkelse af Privatlivets Fred, der
ellers laa os meget fjern. Der burde have staaet
f. Ex. »altid paa Farten«, men det rimer saa forban-
det daarligt paa »altid ved Stemme«, og saa kom
de kriminelle Ord altsaa til at staa der. Nu var det
nappe for Alvor faldet nogen ind, at vi vilde krenke
Simonsen — ham selv allermindst — men denne
store Bamse, hvis Klogt ikke helt stod paa Hejde
med hans klare Stemme, var saa dejlig at drille —
det Svenskerne kalder »att driva med«, — og nogle
unge Kunstnere ved Teateret fandt da paa at for-
telle ham, at Mage til Fraekhed var aldrig hert, vi
havde haanet ham, hans Hjem og Familje, og det
lykkedes virkelig de unge Gavtyve at gore ham saa
fnysende, at de fik ham til at love at tage en blodig
Hzvn. En Aften, da Revyen opfertes, hortes takt-
faste Trin i Salen, og ind marcherede Kammersan-
geren »hardebred og gal i Skrallen«, fulgt af de
Sammensvorne, og nedlod sig ret larmende paa l1ste
Rzkke. Ikke saa snart havde Frederik Jensen ud-
slynget Verset »Kender Du Kammersanger o.s. v.g,
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for de, midt i Sangen, atter rejste sig og forlod Sa-
len, tredende meget fast i Gulvet.

Det var Hevnen — — og saa lgb vi to Ophavs:-
mend til det onde Vers paa Kammersangeren i det
gronne Varelse. Hvad skulde vi gore? Enten maatte
vi bare os ad som ved Helgeaa, »hvor de danske
flygtede som Hunde«, hvilket ikke passede os, eller
ogsaa gore det, vi gjorde: gaa hen til ham, rakke
ham Haanden og sige: »K=zre Sanger! — Hvad har
vi, der holder saa meget af Dem, gjort for at for:
torne Dem? Vil De have, at vi skal do eller blot, at
vi skal forlade Lokalet?«

»Jamen, har De da ikke villet fornerme mig?« —
»Hvem? Vi? Nej, hvor kan det dog falde Dem ind?«

To Minutter efter var Simonsen midt i en Tale
for os to. Jeg fortzller nu noget, som sandsynligvis
ingen vil tro, skent jeg roligt kan skrive — som en
anden kendt Memoireforfatter: — »jeg har da og-
saa i Aarenes Leb omtalt det forefaldne for adskil-
lige af mine Venner, hvilket jeg anfogrer som
Bevis for, at en Fejlhuskning er udeluk-
ket« (Udhavelsen af mig). Altsaa: Nu begyndte
Kammersangeren at tale, og i Aftenens Lob holdt
han 13 — tretten — Taler for os: for Revyforfat:-
terne, for Melbyes Mor, for Melbyes Bror i Kina,
for Melbye, for mig, for Familjen Henriques o.s.v.
Man kan nok sige, at Simonsen talte ligesaa daar-
ligt, som han sang godt, og medens han aldrig sned
for en Tone i Sangen, erstattede han de allerfle-
ste Ord i Talerne med Ordene »og saa videre«, der
antageligt i de 13 Taler blev anvendt allermindst
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130 Gange. Men vi morede os dejligt, og Monte:
bello Champagnen flod hele Natten og en ikke helt
ringe Del af den lyse Morgenstund »og saa videre«
for at blive i Tonen. Den fled altid, hvor Simonsen
og Hans Just var til Stede; der var altsaa ikke no-
get underligt déri, men at der fandtes saa store Be:-
holdninger i Norrebros Buffet, det var forbavsende
»0og saa videre«. —

Til Hverdag gik det tarveligere til: et Par Styk-
ker Smerrebred — naar det gik hejt: belagt med
det, Melbye kaldte »en enkelt dobbelt Reje« — et
Glas O] og maaske en Toddy, der den Gang no-
teredes i Omegnen af 40 Ore. Og hver betalte for
sig. »Hver¢, det vil sige: Direktoren, »Husdigternec,
Kapelmesteren, nogle af Teaterets Spidser, enkelte
Journalister og nogle personlige Venner af Ur:
indvaanerne. Jeg skylder dog Sandheden at fortalle,
at medens Vilhelm Petersen ikke optraadte som
Veart for disse i det gronne Varelse, gjorde han det
af og til i sit Hjem, hvor ®dle Vine og herlige Ret-
ter, tilberedte med den hojeste Kunst af Fru Fanny,
begejstrede os betydeligt mere, end vore Oples:-
ninger af Revyen den strznge Direktor. Naa, nogle
af disse Revyviser viste sig jo i Aarenes Lob at
indeholde »fine Ting« — men vi serverede dem blot
saa elendigt.

En Undtagelse, der nok fandt Sted i Teateret, men
ikke i det gronne Varelse, falder mig ind. Da »Re:
vyen 1895« — i Foraaret 1896 var gaaet for 237te
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Gang — en absolut Rekord — gik Vilh. Petersen paa
Tourné med den, og da den skulde gaa for 250de
Gang, cyklede »de gamle Revyforfattere« de 4 Mil
til Roskilde for at vere med til Jubileet. Efter Fore:-
stillingen indbed vi Direktoren til at deltage i vort
Aftensmaaltid — det klassiske danske kolde Bord,
der stod fristende i Teaterets Restaurant — men han
svarede saa kort og haardt »Nej Tak« og gik sin
Vej, at vi forbavsede saa paa hinanden og sagde:
»Hvad kan vi dog have fornermet ham med?« Da
vi havde stillet vor Sult, kom han smilende ind til
os og sagde: »Nu skal vi have et Glas Champagnec.
Forbavselsen steg, og vi spurgte, hvorfor han da saa
haanligt havde afslaaet at spise med os. »Hvem —
jeg?« svarede han — »saa? n=z, det ved jeg slet ikke
noget af, men jeg skal sige Dem, jeg har »rejst i
Provinsen« i en Menneskealder, og naar jeg blot
sér et »koldt Bord« med den samme Flxskesteg, de
samme Radiser, Sardiner og haardkogte &g, der har
trodset Tidens Tand, saa bliver jeg ligefrem hjerte-
syg; spise det kan jeg ikke, ikke en Gang se det.
Jeg har nu faaet mig en Kop The og to Stykker
Franskbrod med Smer — — men nu skal vi drikke
en Skaal for de 250.« Og mens vi drak den, fandt
jeg Anledning til at fortzlle en Historie: I »Kladde:
radatsch«, det gamle tyske Vittighedsblad«, var der
to Personer, der i hvert Nummer forte en politisk
Samtale, de hed Schulze og Miiller; de var elskede
som Peter Vimmelskaft og Ping, og Bladet udnyt:-
tede dem efterhaanden paa alle mulige Maader,
blandt andet udkom Schultze og Miillers Rejser
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rundt om i Verden ogsaa deres Rejse i Skandina-
vien, hvor »det kolde Bord«, der den Gang servere:-
des under Togets Ophold i Ringsted, begejstrede de
to Turister. Mens de huggede allervoldsomst i sig,
kom en svaer Mand hen til dem og spurgte, om de
ofte kom her til Ringsted, hvortil de svarede, at de
aldrig havde varet der for, men denne herlige Mad
vilde sikkert ofte drage dem herop. »Mange Tak,«
sagde den svaere Mand, »jeg skal sige Dem, jeg staar
i Underhandling om at overtage denne Bevertning,
men efter at have set Dem spise, tror jeg nok, at
jeg vil opgive Tanken.« Af hvilken lille Historie det
fremgaar, at Smagen er forskellig, og at Schulze &
Miiller og Vilh. Petersen saa forskelligt paa det dan-
ske kolde Bord.

*

Havde »Norre« Gaster, der efter Direktorens Me-
ning kastede Glans over det, f. Ex. Olaf Poulsen,
Holger Drachmann eller andre Honoratiores, kunde
»Norre«s Direktor vare uhyre spendabel, og da
kunde Bolgerne gaa hejt i det gronne Verelse.
»Hvor meget tror Du egentlig, Peter Vilh. bruger om
Aaret?« horte jeg en Dag en Skuespiller sporge.
»Aa, jeg tenker en 30,000 Kroner,« lod Svaret; da
skreg vor udmarkede Primadonna, Fru Friis:Hjorth:
»Nej, nej, sig dog ikke saadan noget! Ingen Menne-
sker kan bruge 30,000 om Aaret; men jeg tror nu
nok, at Peter Vilh mindst bruger 100 Kr. om Da-
gen i Lommepenge.« Hvilket viser, at Fruen ikke
regnede nar saa godt, som hun sang.
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Forste Gang Olaf var i »Norre«, det var i 1892,
sagde han til Vilh. Petersen: »Men Gud Fader be:
vares, det er jo hele vores 1ste Parket, der er kom-
met herud!« »Ja, de morer sig formodentlig bedre
her,« svarede den lykkelige Direktor, idet han forte
Olaf ind i det gronne Varelse. En Aften sad Hol-
ger Drachmann dér med Fru Sophy eller maaske var
det Fru Bokken Lassen i ivrig Samtale med Direk-
toren, da Melbye og jeg traadte ind, og i samme Nu
blev der en Tavshed, der tydeligt viste, at det var
os, de havde talt om. Drachmann havde, efter at
have set Revyen, spurgt: »Hvad kan de to nu tjene
paa »saadan noget«,« og Svaret havde gjort et saa
sterkt Indtryk paa Digterkongen, at han steg ned
fra sin Trone og, rent ud sagt, tilbed at skrive et
Stykke til »Norre« paa de samme Betingelser. At
han kunde gore det mindst lige saa godt som »de to
gamle«, vilde det vare et mildt Udtryk at sige, at
han haabede. Naa, Haabet beske&mmer ingen, ikke
en Gang »Det gronne Haab«, som Drachmanns
Stykke kom til at hedde. Jeg kan nu saa tydeligt
tenke mig Peter Vilhs Ansigt efter Lasningen af
»Det gronne Haab«s forste Akt, som Drachmann
sendte, da den var ferdig; jeg kender det Ansigt
fra Oplesning af en Vise, som enten ikke duede el-
ler ikke strax faldt i Direktorens Smag; han har
mildest talt veret betenkelig. Efter at have laest de
to sidste Akter — iser 2den — var der ingen Be-
tenkelighed mere. Stykket var umuligt.

Drachmann var jo noget mere Dramatiker end
Melbye og jeg — det herer der ikke meget til, og en
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Vise kunde »den isengraa« skrive trods nogen, hvis
man ved en Vise forstaar alt, hvad der ligger mel:
lem »Kennst Du das Land« og »Gud, hvor jeg var
fuld i Gaarl«, men Revyviser, den aktuelle, vittige,
skrappe eller godmodigt kvidrende Vise, som en
Tilherer med lidt hurtig Opfattelse kan synge, naar
han gaar hjem fra Premiéren, og som han ikke kan
blive fri for at here synge naste Vinter og Vaar og
Sommeren med og det hele Aar, den laa ikke for
Holger Drachmanns lidt hese Stemme. Og han kom
ikke til at elske Revyen hojere, da Revyteateret par
excellence havde kasseret hans grenne Haab, og til-
sidst kom han virkelig — som han for spegende
havde sagt — til at hade Revyen, mens han ikke
destomindre elskede Revyforfatterne, o: »de to
gamle«. Og dog havde han selv debuteret som Dra-
matiker med en Revy, der blev opfert og blev en
Fiasco, skoent han som Medarbejder havde en saa
vittig Mand som Edvard Brandes; det var »Nytaars-
aften«, opfert 1ste Gang 31. December 1873 paa Ca-
sino, og skont maaske den af Drachmanns Sange,
der vil leve lengst er skrevet til en af Melbyes Ti-
volirevyer (Sommerrejser). Det er »Du danske
Mand«, som Carl Nielsen har skrevet den dejlige
Melodi til. Er det ikke saadan noget, der hedder
Nemesis?

»Det gronne Haab«, der ogsaa blev kasseret paa
Det kongelige Teater, blev en 5—6 Aar senere op:-
fort af Emil Wulff som Aabningsstykke paa Frede:-
riksberg Morskabsteater. Det var da omarbejdet og
havde vist kostet meget Arbejde; den herlige, =gte
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Drachmannske »Ouverture«, der findes i Bogudga-
ven, er dateret: New York Foraaret 1899 — Ska-
gen Efteraaret 1902. Opforelsen blev ingen Sukces,
det hele var alt for »lavet«, 2den Akt endda ube:
gribeligt slet lavet, og det hjalp ikke, at der fand-
tes et Par saa gode Viser som »Galgen-Humor« og
»Du zdelige Brendevin«. Jeg fik aldrig Stykket at
se, og nu, da jeg med en Del Besvar har lest det
paany, maa jeg sige, at jeg ikke beklager det.

*

Morsomst var det, naar Direktorer fra »de rigtige
Teatre« nedlod sig til at aflegge Visit i »Serve:
ringsteateret«, da udtrykte Peter Vilhs Ansigt jo
nok Glede over at faa saa fornemt Besog, men der
var tillige et dejligt satyrisk Smil, der sagde, at det
jo maaske ikke alene var det, der serveredes fra
Buffet’en, der drog de »rigtige« Direktorers Publi-
kum ud i Ravnsborggade. Mindede Meodet ikke lidt
om Don Ranudo og Bonden? »Jeg staar ellers og
ser paa Dig med Forundring, at du kan =de denne
grove Mad med saadan Appetit ...... ej det sma-
ger endda ikke saa ilde.«

Engang da Melbye og Peter Vilh. lenge havde
diskuteret nogle »Fedtskillinger« i neste Aars Kon:-
trakt, sagde jeg: »Lad nu Melbye faa sin Vilje, saa
giver vi to en Middag, som De er nedt til at baje
Dem for« (et af Peter Vilhs staaende Udtryk); ef-
ter et Ojebliks Betenkning svarede han med et an-
det af sine Yndlingsord: »Abgemacht« — og det
blev en extra Middag. Saa vidt jeg husker, var vi
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kun 5—6 Personer, men der var mange flere Retter,
og vi havde skrevet 4 letlobende Viser til Festen, en
af Gazsterne var en fortrinlig Akkompagnater. En
af Viserne hed »Unter Kam’raden« og var en Hyl-
dest fra Kjobenhavns Teaterdirektorer til Heders-
gasten, og som et lille spegende Billede af os selv
og af dem, der stod for Byens aandelige Bespisning
i det Herrens Aar 1898, kan Visen maaske have no-
gen Interesse — 3 af Versene vil jeg dog udelade,
da Spegen maaske ikke vilde more de deri skildre:-
des Efterladte saa meget, som den morede de glade
Gazster den Gang. I Parentes har jeg her tilfojet,
hvem de omtalte Personer var:

Mel.: O, bavde jeg Vinger og var jeg And.
Direktoren (Severin Abrahams, der
gerne klagede lidt).

Paa Dorph og paa Herman glad Afkald jeg ga’,
Ifald blot Vilhelm Petersen jeg kunde lure a’,
Hvordan han faar Forfattere til helt at skrive frit
Og alle Blade til at rose selv det varste Skidt.

Skuespilleren (Martinius Nielsen, den
altid elegant kledte).
Ak kunde jeg kle’ mig som V. Petersen!
Saa kunde jeg vist spare ej saa lidt til Skrzdderen,

Jeg mener Hosekremmeren, fra hvem han Tejet faar,
Jeg mener, han har ikke faaet no’et i flere Aar.

Greven (Danneskjold — Peter er den
»kommitterede«, Prof. P. Hansen).

Ak gid jeg var Chef for Teateret paa Broen,
Saa kunde jeg gi'’e Greven, gore Peter til Baron;
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O, havde et Teater jeg, hvor de serverede,
Saa kunde man da holde paa den Kommitterede.

Professoren (Riis Knudsen — Fru B.
spillede komiske gamle Roller).

Jeg elsker Martinius — men hader Revyr

Jeg hader alt det Mammon, som jeg har sat overstyr.
Jeg hader Peter Vilh., fordi han er Fru Benthes Ven
Og ej har ladet hende prove som Tragedienne.

Tutti.

Dog hil Dig, Du store, Du tykke Direktor,

Der hersker i Teatret bag de store Vandvarksrer.

Du skader os jo valdigt — men naar vi ger Dig Visit,
Saa smider Du med Guldet, som var det det bare Skidt.

Men de, der oftest saas i det grenne Verelse, var
nogle enkelte Journalister og saa:

Husdigterne.

I Bogstavorden var det Johannes Bruun, Peter Fri-
strup, Axel Henriques, Anton Melbye, Verner Niel-
sen — han herte til Jernbanernes bevagelige Post:
personale og stod derfor som Regel i Postvognen,
naar vi andre sad i det gronne Varelse —, Herman
Petersen, Frederik Ricard og Axel Schwanenfliigel.

Revyforfatteren Johannes Brun eller Rede Brun,
som han med betydelig mere Ret kaldtes, havde den
Ejendommelighed, at han aldrig havde skrevet no-
gen Revy eller givet noget som helst Bidrag til en
saadan. Da han en Gang havde boet en Tid i Ny:-
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borg for at skrive 2den (!) Akt af en Revy — vist:
nok til »National« — var han — efter eget Sigende
— paa Tilbagevejen saa uheldig at tabe Manuskrip-
tet i Store Belt. Der blev ikke fra nogen Side fore-
slaaet at lade det eftersoge af Dykkere, da alle var
overbeviste om, at Rede Brun lige saa lidt i Nyborg
som noget andet Sted i Verden nogen Sinde havde
bestilt noget. Men han vedblev at hedde Revyfor:-
fatteren, ogsaa da han forbavsede Stamgasterne i
det gronne Vzrelse ved at gaa op til »fuldstendig
juridisk Examen«. At han vilde falde igennem, var
der ingen, der betvivlede, men den Energi, der horte
til at melde sig til Examen, havde ingen tiltroet ham.
Han var en tyk og munter Mand, der elskede at
leve hojt, havde tidt mange Penge mellem Hznder,
undertiden var det hans egne, han arvede nemlig af
og til forholdsvis store Summer, som oftest fra
Norge; undertiden var det Penge han havde laant
og lovet at betale igen »senest i Morgen«. Da »den
ikke gik lengere«, sendte hans Familje ham til Syd-
afrika via London, hvor han ned de sidste glade
Dage sammen med danske Venner, der var stolte
over at vise »Revyforfatteren« rundt, og hvor han
virkelig fik et Indfald, der med Held kunde vare
brugt i en Revy. Da han kerte til Dampskibet, der
skulde fore ham til den fjerne Verdensdel, saa han
en af sine Venner, standsede Vognen og sagde: »Det
var da morsomt, Smidt, at jeg fik Dig at se en Gang
endnu. De 10 Pund Sterling, Du laante mig i Gaar,
har jeg givet til Carstensen og bedt ham bringe Dig
dem.« — »Ti Pund? Det var jo kun 5 Pund, jeg
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laante Digl« — »OrKk, ja det er jo sandt! Men nu er
der skam ikke noget at gere, Dampskibet gaar om
20 Minutter!« — »Jo, jeg kan jo blot nu give Dig 5
Pund — saa er den klaret.« — »Ja, saa er den kla-
ret, det har Du Ret i, Farvel, og hav det godt.« —
Selviolgeligt var det Digt, at Brun havde givet Car-
stensen noget som helst i Retning af kongelig Mont.

I det gronne Vzrelse blev der efter mange, mange
Maaneders Forleb oplaest det forste Brev fra Rede
Brun — Humeret var gaaet af ham, i Ojeblikket var
han Kusk paa en Bagervogn i Boernes Land. Naste
Brev var endnu mere forknyt; hvad han nu skrev,
at han var, har jeg glemt, og det er ogsaa ligegyl-
digt, for det har formodentlig varet Fantasi. Til
sidst herte Brevene helt op, Brun havde for forste
Gang betalt noget af sin Gzld: den Ded, vi alle er
Vorherre skyldig.

Svend Flue — eller med sit borgerlige Navn: Axel
Schwanenfliigel — var en ®gte Kjobenhavner med K.,
Sen af den bekendte Krzmmer i Vimmelskaftet, i
hvis gemytlige Hjem bl. a. Peter Faber var en velset
Gast — opflasket med god Mad, godt Humer og
gode Viser, selv stregende Viser ud, til hvem der
bad ham om det, letlevende og munter, naar han
ikke var plaget af Pengesorger, hvad han for Resten
altid var, men glemmende dem igen, naar han havde
sat sit Navn paa et Stykke blaat Papir; slagferdig,
talentfuld og rar, jeg kunde i al Fald godt lide ham.
Af Profession var han Cigarhandler, af Tilbgjelig-
hed var han Revyforfatter, men det kneb af og til
med gode Kunder til begge Dele. De, der kebte Ci-

Ja, Tiden gaar — 7
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garerne, lod dem gerne — »skrivec, og de, der kunde
kebe Revyerne lod dem gerne skrive — af andre.
Omkring 1890 havde Schwanenfliigel skrevet mor:
somme Revyer til »National«, men i det grenne Va:-
relses gyldne Dage, da »Nerre« var Revyteateret,
var han lidt »slaaet ud« og skrev da mest Revyer til
Foreninger, som f. Ex. »Handels: og Kontoristfor:
eningen«, og muntre Viser til Rigmends Gilder —
gratis. Da jeg en Gang sagde til ham: »Men De er
jo gal, Mand, hvorfor forlanger De ikke noget for
det?« svarede han: »Kan man det?«

Folk generede sig nemlig ikke den Gang for at
bede en Mand, de saa godt som ikke kendte, om at
skrive en Vise uden endda saa meget som at ind-
byde ham til Festen, hvor den skulde synges; det
var Digteren, der generede sig for at forlange
den Len, som Arbejdet er verd. Selv har jeg aldrig
skrevet en Vise til privat Brug for Betaling, men jeg
har heller aldrig skrevet til andre end til dem, jeg
stod i Venskabsforhold til. Jeg husker, at en Gang
kom en ung Mand til mig og bad mig om at skrive
en Vise til hans Forazldres Selvbryllup; Faderen var
en af Byens rigeste M&nd, og jeg var akkurat lige
»paa Hat med ham«. Jeg fandt Forlangendet temme:-
lig frekt og spurgte, om han havde tankt at betale
mig noget for det. Han blev forst lidt forfjamsket,
men sagde saa hurtigt: »Ja, ja, naturligvis, det vil
vi gerne.« »Ja, saa vil jeg nok,« svarer jeg, »Visen
koster 10,000 Kroner« — dog fojede jeg til, da jeg
saa, at det var ved at tage Pusten fra ham — han
forstod altsaa ikke Spog — »men saa faar De Lov
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til selv at valge Melodien.« Det var jo ikke den
Pris, jeg vilde have »Svend Flue« til at forlange,
men blot en Tikroneseddel vilde have betydet en
god Middag og en glad Aften i Tivoli for ham —
na, griten icke — — han kom i Tivoli alligevel.
Men ude i »Neorre« fik han ingen rigtig god
»Plads i Soleng, ikke netop fordi han stod i Skygge
for »de to gamleg, eller for Rik og Frip (Fr. Ricard
og Peter Fristrup), men de var kommet forst og
kunde saa omtrent bestride, hvad Teateret havde
Brug for i Revygenren. Saa meget gladere var
»Fluen«, naar han fik et Stykke frem som »Harper
i Luften« med den udmerkede Vise: »Min Amanda
var fra Kjerteminde« eller »Komfurdrengene«, som
han skrev sammen med Rik og som gjorde megen
Lykke. Men i den grenne Stue var han udmarket,
propfuld af morsomme Indfald og Historier, han
var netop den Kjebenhavner, som vi andre med
mere eller mindre Held seogte at give Skikkelse i
vore Deognfluer. Da »Senderbros Teater« aabnedes,
og det blev betroet ham at skrive en Sommerrevy,
var han lykkelig og stolt; han henvendte sig til flere
af de yngre Visedigtere og sagde, at han vistnok
vilde faa Brug for en eller et Par Viser af dem, de
skulde hore nzrmere fra ham; og i al Fald ved jeg,
at én af dem, Georg Kalkar, herte fra ham; en Dag
kom nemlig en ®ldre, yderst velkledt, Herre op til
ham og skulde hilse fra Schwanenfliigel og sige, at
han (Kalkar) stod som »en af de overste paa Listen
over dem, hvis Viser der muligvis blev Brug for.«

Siden Schwanenfliigel dede i en Alder af mellem
7¢
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40 og 50 Aar, har Kjebenhavn faaet et Par Hun-
drede Tusind nye Indvaanere, men ikke mange saa
rigtige Kjobenhavnere med K som Svend Flue.

*

Saa var der »Rik«, Frederik Ricard, nu velmeri-
teret Dommer i Vestre Landsret, en af de faa fra
det gronne Vearelse, der endnu er blandt de leven:-
des Tal. Nu, da jeg skriver dette, er det kun et Par
Timer siden jeg fulgte ham ud til min Havelaage,
efter at vi havde siddet her en 3—4 Timer og gen-
opfrisket Minderne fra gamle Dage; han er endnu en
temmelig ung Mand, fodt — nasten paa Dagen — den
Gang jeg forste Gang sporede min lille Pegasus, og
ret uforandret i Sindet fra den Aften, da han lok-
kede mig til — for eneste Gang i mit Liv — at im-
provisere overfor et meget kritisk Publikum. Ellers
har jeg kun vovet det overfor mine Bern, da de
var smaa, og senere for mine Borneborn — der for
Resten, ikke mindst den yngste, der er fyldt 6 Aar,
til Tider ikke er saa ukritiske endda.

Ricard’erne har altid — ikke mindst i deres egen
Familie — haft Navn for at vaere meget drillevorne,
jeg vil nu hellere kalde det: ®ggende. Da Rik en Af-
ten i »det gronne« slyngede en axggende Strofe ud
imod mig, svarede jeg, oven i Kebet syngende, og
strax led der Toner fra det ikke knirkefri Klaver,
jeg husker nu ikke om det skyldtes Olfert Jesper:-
sen eller vores allesammens Ven, den unge Bank-
mand, Axel Kalkar, der var — og endnu er fyldt
med Musik, og som mange Gange ved Klaveret har
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assisteret ved en Revyvises Fadsel og ligesaa ofte
holdt Liv i den; mon der findes noget Tal for, hvor
mange Gange han under Jubel i de forskelligste
Kredse har sunget Melbyes vidunderlige Vise om
»hvorledes man fanger Aal«?

Og til Musikens Toner fortsatte vi Sangerkampen
paa Wartburg under vild Jubel fra »de grenne«, der
nok skulde have protesteret, hvis en af os havde
hikket i Metriken eller snublet over Rimene, det blev
en »grand succes«. Rik var storartet, og jeg har
neppe heller varet helt uheldig, da det Fenomen
for eneste Gang i mit lange Liv indtraadte, at man
jublede, da jeg sang — hvad jeg absolut slet ikke
kan. Da Feerne i Vuggegave gav mig Evnen til at
skrive en lille munter Vise, var der én — der er
altid i enhver Komité et ondskabsfuldt Asen — der
fojede til: »men han skal ikke selv kunne synge
den!«

Frederik Ricard var af en ganske anden Stebning
end vi andre, der digtede til Norrebros Teater, det
gamle Ravnsborg, hvor »bestandig borgerlige For:-
ening« i mange Aar havde haft til Huse; vi kom
alle fra »Borgerhjem«, Ricard fra et Embedsmands-
hjem, hans Far var den ansete — og maaske af og
til frygtede — i Privatlivet meget elskverdige De:
partementschef; af de fire Senner var tre Jurister,
en Teolog; alle meget litterert og musikalsk inter-
esserede, de skrev Vers, mens de endnu gik i Skole,
og lavede hvert Aar i deres gronne Ungdom en pri-
vat »Blaeksprutte« med Viser og Billeder, der kun
blev til for den ene Juleaften, hvor den blev nydt af
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den snzvre Familiekreds. Frederik Ricard var alle-
rede i den Alder, da vi andre famlede eller fumlede
med Viser, en fuldendt Rimkunstner; da Melbyes
og min forste Norrebrorevy var opfert for 100de
Gang og vi holdt stor Fest bagefter, blev vi »gamlec
hyldede af Rik med en Vise, som ikke ret mange
har skrevet Mage til i den Alder, han er 18—19 Aar
yngre end jeg; jeg synes der er Grund til her at op-
trykke et Par af Versene, da han desvaerre ikke selv
har udgivet et Udvalg af sine Viser.

For de gamle Revyforfattere
den 6te November 1892.

Mel.: Célestin og Floridor.

Se jeg, jeg mener for min Del:
skal nogen vare ideel,
saa maa han vzre halvt som Mél
og halvvejs ligne Sganarel.
I et og alt fidel som Mél,
en Parallel til Sganarel;
thi Sganarel og vores Mél
er hver det halve af en hel,
ja Sganarel supplerer Mél, og Mél supplerer Sganarel.
En red Rebel er Sganarel
og voldsomt oppositionel;
Mél synger i anden Dur
de kzlne Viser om amour.
Alt hvad der er Kanel for Mél,
er Smuld og Smeld for Sganarel.
For bli'r der en Kamel af Mél
end nogen Trzl af Sganarel,
for Sganarel supplerer Mél og Mél supplerer Sganarel.



103

Nu har vi leet hver Kvzld af Mél

grint os ihjel af Sganarel,

en Del vi alle skylder Mél

og staar i Gzld til Sganarel.

Ja Norrebros Juvel er Mél,

Teatrets Held er Sganarel.

Hev da dit Glas og skel til Mél

og tem det vel for Sganarel,

ja Skaal for Sganarel og Mél og leve Mél og Sganarel.
Rik.

Ricard udviklede sig til en ret ualmindelig Vise:
digter; sammen med bl. a. Melbye, Fristrup og
Schwanenfliigel skrev han en stor Del af »Norre«s
Repertoire, og var stadig noget for sig selv, han var
hverken paavirket af »de gamle« eller, som vi, af
den dejlige Digter, der skrev »Juleaften, o hvor er
Du sed«, »Der var en Konge i Frankernes Land« og
»Den Gang jeg drog afsted«. Det hyggelige laa ikke
for Rik, jeg vil snarere kalde ham diabolsk eller
maaske mefistofelisk; han holdt nok af at stikke He-
stefoden frem, og selv efter Afsyngelsen af en af
hans Viser ved en privat Fest kunde der lugte Hel-
vedes af Svovl.

Da Melbye og jeg i en 15—20 Aar alene havde
skrevet hele »Blaksprutten«, ymtede Ernst Bojesen
noget om, at der burde lidt nyt Blod ind i Bled-
dyret, og vi skulde forsege ogsaa at lade andre
skrive Viserne; men dertil svarede jeg, at med Und-
tagelse af én, vilde ingen af vore Visedigtere — den
Gang altsaa — forandre Bogen; maaske kunde de
slumpe til at skrive en Vise bedre, end vi kunde,
maaske vilde de lave noget meget daarligere, i al
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Fald vilde det blive ganske af samme Surdejg, men
Undtagelsen, der vilde kunne tilfere Juleheftet
noget nyt og godt, det var Ricard, men mellem ham
og Melbye var der kommet et saa sterkt Brud, at et
Samarbejde ikke var muligt. Forst da de begge saa
at sige var uden for aktiv Tjeneste, kom det til en
Art Forsoning. Jeg kom derfor ikke nogen Sinde til
at samarbejde med Rik, lige med Undtagelse af Im-
provisationen i den grenne Stue og en Vise til en
Revyskovtur, som Mel, Rik og Sganarel skrev sam-
men i hoj og lystig Stemning for Bruddet mellem
de to fandt Sted.

*

Fristrup var en ikke uvittig omend ikke altid lige
smagfuld, en meget flittig, ja vist nok Danmarks
frugtbareste, men dog ikke betydeligste dramatiske
Forfatter. Hvis nogen har troet det — altsaa, at han
var den betydeligste — maa det vare fordi han saa’
saa ganske umanerlig vigtig ud, enten han inspice:-
rende »tog Stroget« eller promenerede i Jegersborg
Allé, som han saa ud til at eje, overvarede et Skue:-
spil eller ned en Genstand i en Kafé.

I Fortegnelse over danske dramatiske Forfatteres
Arbejder findes opfert paa Fristrups Konto 61 Styk-
ker og »adskillige Sommerrevyer«, men jeg savner i
Fortegnelsen bl. a. »Marie Grubbe«, som han drama-
tiserede sammen med Sven Lange, og alle de Dra:-
matiseringer af Gustav Wieds Romaner, som Fri-
strup har begaaet. Sikkert kan hans samlede drama-
tiske Varker ansz:ttes til omkring 100. Han har dra-
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matiseret Romaner af Alexandre Dumas, Fritz Reu:
ter, Charles Dickens, Ingemann, Selma Lagerlof,
Bergsoe, Emilie Flygare-Carlén og mange flere, det
er dog, hvad man kalder »en Post«. Han har begaaet
en Mzngde originale Folkeskuespil af meget forskel-
lig Kvalitet, f. Ex. et skrekkeligt et, der hed »Rosen-
borg« og som Melbye og jeg skrev en lystig Parodi
paa: »Jakel den 4de«, der opfertes ved et Skuespil-
lermarked, hvor det gjorde saa megen Lykke, at det
gik over til Norrebros Teater, hvor det i flere Sz-
soner blev spillet af Frederik Jensen og Gerner, Ar:-
nold Christensen og Fru Friis:Hjorth, der slog Gak-
ken los af Hjertens Lyst.

Men at Fristrup herte til i det gronne Verelse, var
ingenlunde paa Grund af de »rigtige« Stykker, dem
han tilsyneladende var saa »vigtig over«, det var
derimod for en Syndflod af lystige, undertiden me:
get morsomme og vittige, Parodier og Travestier,
f. Ex. det af alle, ikke helt unge, Teatergengere
kendte »Svend, Knud og Valdemar«, og det nasten
endnu morsommere »Kameliadamen«, opfert i en
Kostald af agrariske Amatorer med tilherende Pro-
log af P. Ferd. Vadum, et af Fristrups mange Pseu-
donymer, under hvilket Mzrke han skrev en Rzkke
Digte, der var Forlgberne for P. Serensen-Fugholms
(Per Barfoed), der dog langt overgaar Originalerne
i Humer og Vid. Fristrup havde vzret Skuespiller
og var derefter Fotograf, samtidigt med at han drev
sin dramatiske en gros Forretning; han tegnede og-
saa ret kvikt, og udgav bl. a. en Konkurrent til
»Bleksprutten« »Plat de Menagen«, hvis Text og
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Billeder han selv besorgede ganske alene. Det var
altsaa ikke saa underligt, at den Mand saa »vigtig
ud«. Nu maa man ikke tro, at jeg har felt mig tryk-
ket af denne tilsyneladende Vigtighed, tvartimod,
jeg nod den; overfor de mere »prominente« Husdig:-
tere var han ogsaa venlig og nedladende — ja, han
var sikkert helt stolt af at faa Lov til at skrive Styk-
ker sammen med Ricard, og blandt mine Boger fin-
der jeg et Bevis paa hans venlige Folelser overfor
mig, det er et Exemplar af Vadums »Dikte« med
folgende Dedikation:

Til Digderen Axel Henrykkes!

Beveg din hvidde Flip, la Blekket sprudte!
Kan Vadum dikte ikke, saa ka’ Dutte!

I erbedigst
Aanfallesskav
P. Ferd. Vadum.

Men overfor dii minores, Teaterets smaa Poeter,
kunde han ikke alene se »vigtig« ud, men vare det,
og det gik sarlig ud over Herman Petersen, Forfat-
teren af »Molboerne«, der takket vare Olfert Je:-
spersens sprudlende Musik og en fortreffelig Ud-
forelse, blev en stor og ofte gentaget Sukces for
»Norre«. Fristrup havde aldrig set denne beskedne
Digter, der, saa vidt jeg husker, til Hverdag var Ma-
terialist, men han omtalte ham med den dybeste
dedain og lod forstaa, at han virkelig ikke vidste,
om han kunde vedblive at skrive til et Teater, hvor
saadanne Fyre kunde faa Stykker opfert. Melbye,
der i Forvejen havde et godt Oje til Fristrup, be:
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gyndte en Aften, da alle Husdigterne var i Teateret,
i en Mellemakt — antagelig var det en Premiére —
at konversere en Herre, der sad lige bag ved Fri-
strup, der af Samtalen kunde forstaa, at det maatte
vere Herman Petersen. Alle vi andre Medsammen:
svorne — for det var en reguler Sammensvargelse
— henvendte ogsaa Ordet til ham, sagde ham nogle
Venligheder, der resulterede i, at vi »saas vel efter
Forestillingen i det gronne Verelse?« Fristrup sad
stiv og strunk, knejsende om muligt mere end til
Hverdag. Da Scenen gentoges i nzste Mellemakt,
kunde han dog ikke dy sig, men vendte Nakken og
saa en ung, kon og intelligent udseende Mand, med
en behagelig Stemme og et dito Smil, kort sagt hvad
man kalder »et bedaarende ungt Menneske«, ganske
forskellig fra, hvorledes Fristrup havde tznkt sig
»den Karl«. Det gik hverken varre eller bedre, end
at Fristrup efter Forestillingen smilende kom ind i
det gronne Varelse og bad om at blive presenteret.
Dér var stort Hus, det var en af de Aftener, som
ellers vilde have glaedet Vilhelm Petersen, men han
gik nzsten lige strax sammen med Fru Fanny, de
var trette, sagde de — men de var noget helt an-
det, de var bange; der var nemlig Ugler (Ulve) i
Mosen. Aldrig havde man set Fristrup saa gemyt-
lig og venlig, han var aabenbart pludselig blevet helt
forelsket i Herman Petersen — — der, som man
maaske har gettet, aldeles ikke var Hr. Petersen,
men en ung, gemytlig, af Melbye fortreffelig instrue:-
ret teaterinteresseret Student, nuvarende Censor,
Dr. phil. Jacob Normann, der spillede sin Rolle
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fortrinligt, uden at han eller nogen af os andre en
eneste Gang navnte ham ved Navn; vi var jo alle
— de tilstedeverende Journalister og Teaterhabi-
tué’r indbefattede, saa drevne, at vi kunde belxgge
vore Ord saaledes, at Fristrup, der ikke narede
Skygge af Tvivl om, at han havde truffet Herman
Petersen og var fortryllet, ikke markede Uraad.
»Hvor gammel er De egentlig?« spurgte en af os.
»Ja geet,« svarede den ombejlede unge Mand, men
i Stedet for at gette — vi vidste alle, at han var
omkring de 20 Aar — raabtes der: »Ja, hvad tror
De, Fristrup?« Og med sin vigtigste Mine svarede
denne: »Tror? Jeg tror ingen Ting, jeg er nemlig
Fotograf og kan strax se paa enhver, hvor gammel
han er. Ser De Faodselsdagen kan jeg ikke sige,
men Aaret, nej det tager jeg s’gu aldrig fejl af. De
er — lad mig se — 45 Aar.« — »Ganske rigtigt,«
svarede den 20aarige, og vi andre brolede af Begej-
string; vi maatte nemlig hele Aftenen raabe og skri-
ge, synge og hyle for ikke at kvzles af indeklemt
Latter. Det kan vare, at Historien ikke forekom:
mer Laserne morsom; jeg har maaske fortalt den
daarligt, og man skal maaske, for at more sig med
den, have vzret til Stede, men jeg erindrer aldrig
at have oplevet noget saa vanvittig grinagtigt som
Fristrups Optreden, ikke alene fordi han troede, at
Genstanden for hans Beundring var dobbelt saa
gammel, som han virkelig var, men fordi han virke:-
lig var ved at sprakke af Vigtighed og Beundring,
der denne Aften havde indgaaet en hidtil ukendt
kemisk Forbindelse. Og saa fordi det morede os
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alle at »driva med« denne tilsyneladende »vigtige«
Mand. Det var lys Morgen, da vi skiltes, og da
havde Fristrup, saa vidt jeg husker, drukket Dus
med sin nye Ven. Min Plan var, at den rigtige Her-
man Petersen nzste Dag skulde lade sig fotografere
hos Fristrup, opgive, hvem han var, og saa maatte
de to Dramatikere selv se, hvorledes Farcen, som
de begge ufrivilligt havde varet med i, kunde slut-
tes.

Desvaerre gik det anderledes. Direktoren var for:
tvivlet, da han frygtede, at Fristrup enten vilde ven:-
de Norrebros Teater Ryggen eller forlange os andre
skalperede, naar Sandheden kom for Dagen, og Fru
Fanny havde da overtalt Journalist Hjorth-Clausen
til at gaa op og fortzlle Fristrup Sandheden og szr-
lig pointere, at Direktoren og Fruen ikke havde
veret med i Sammensvargelsen. Hvoraf man kan
se, at det er ret svert at faa sidste Akt af en Farce
til at vere ligesaa morsom som de forste.

Og hermed tager jeg saa Afsked med det greonne
Verelse.

Naturam furca pellas ex —

hun kommer dog igen den Hex.

Det hedder, at Journalistik kan fere til alt, naar
man blot forlader den i Tide, en Aandrighed, der
har det tilfxlles med saa mange andre, at den
egentlig slet ikke er saa forfardelig aandrig. Selv-
folgeligt kan en Journalist blive alt muligt, for
at tage noget meget fjerntliggende: Grovsmed, men
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en Grovsmed kan sikkert ogsaa blive Journalist,
jeg er ovenikebet ikke utilbgjelig til at tro, at en-
kelte af vore Blade af og til rekruteres fra denne he:-
derlige Stand. Langt rigtigere vilde det maaske vare
at sige: En Journalist kan blive hvad som helst:
Rigsdagsmand, Minister, Rigspresident eller Dom-
mer, Sagferer, Forfatter o.s.v. — han herer dog al:
drig op at vzre Journalist, naar han virkelig har
vaeret det med Liv og Sjzl; derfor kan det godt
vere, at han ikke har noget Blad at skrive i, men
Lysten, ja Trangen til at skrive beholder han.

Det galder i al Fald mig selv, men jeg har jo og:
saa skrevet under ualmindeligt behagelige Omstan:-
digheder. Professional har jeg aldrig varet, kun
Amater:, lige som der gives Amater-Sportsmand,
Amater-Tyve og sandsynligvis ogsaa :Mordere. I syv,
otte Aar havde jeg jo haft Lejlighed og Lov til at
skrive, hvad jeg vilde, var ikke bundet til noget
Parti eller Bestyrelse, i al den Tid havde jeg ikke
skrevet ét Ord, der var mig imod at skrive, ligesaa
lidt som behovet at skjule noget. Dette Arbejde,
som jeg gjorde efter mit Heldagsarbejde i Bog-
trykkeriet, havde varet fuldt saa meget Rekreation
som Arbejde. Og nu havde Secher sejlet min Skude
paa Grund og jeg reddet ham fra den synkende
»Dags:Avis« op paa »Morgenbladet«<s D2k med en
Abonnementsprotokol 5 Gange saa tyk som Ski-
bets egen Journal; men om min Stilling til dette
»forenede Dampskibsselskab« havde jeg ingen som
helst Aftale truffet — med Undtagelse af, at O.C.
Olsen & Co. skulde trykke Bladet.
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Efter »Morgenbladet«s sidste Revolution, Nyt:
aar 1884, var Redaktionen gaaet over til K. P. Kors:
gaard, fodt Christensen, og Otto Borchsenius, hvil-
ket man vel, uden at faa Navn for at overdrive, kan
kalde en Nedgang fra Konstellationen Herup—Ed-
vard Brandes. Korsgaard var Bondestudent af rene-
ste Vadmel og Borchsenius en =gte Studenterfor:
enings Litterat med flagrende Slips og belgende Lok-
ker. Korsgaard havde jeg aldrig set for; han gjorde
intet serligt sympatisk Indtryk, og det Aar, han
endnu var Redakter, opstod der ingen Art af ven-
lig Folelse mellem os — heller ikke nogen Art af
Fjendskab — kun det nedvendige Samarbejde mel-
lem Redakter og Bogtrykker.

Otto Borchsenius

derimod var min gamle Ven, han var kommet i
mine Foraldres og i mit Hus, vi kunde godt lide
hinanden, skent vi i Aarenes Lob skiftevis var var-
me Beundrere af det samme og bitre Modstander i
vore Meninger; jeg maa dog sige at det var ham,
der havde Udviklingsmulighederne til at se saa for:-
skelligt paa Sagerne, eftersom Sol og Vind skiftede.
Borchsenius havde »studeret nordisk Sprog og Litte:
ratur«, hvilket en gammel klog Spidsborger en Gang
forklarede saaledes: »Naa, han ligger med andre Ord
paa en Chaiselongue og leser Morskabsboger!«

Men Borchsenius var et velbegavet Menneske, der
blot blev sat hejere, end hans Evner berettigede
til, der kom let et komisk Skar over ham, naar han
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som en Dukke:Jupiter udslyngede sit »Quos ego/« —
paa den anden Side blev han sat for lavt af dem,
han »sprang fra« efter at have fulgt dem i tykt og
tyndt, og det bevirkede, at han med den lille Mands
Vrede vendte sig mod dem, der ikke alene folte sig
store, men var storre end han. Han var let at for:
torne, men ogsaa let at vinde, naar man viste ham
en Venlighed. Hans Meninger om mangt og meget
beroede ikke saa lidt paa, hvorledes man stillede
sig til Mennesket O. B., han var en Del mere ego-
centrisk end de fleste andre egocentriske. En Aften
— ja det er 52 Aar siden — gav et engelsk Elektri-
citetselskab en storslaaet Aftenfest i »Nationalg,
hvor vi ferste Gang saa elektriske Glodelamper;
»hele Kjobenhavn« var indbudt, og dér medte
Secher, Cantor og jeg Borchsenius, der altid havde
vist »Dags-Avisen« den storste Venlighed. Vi fore:-
slog ham da at spise ved vort Bord; han takkede,
men — kunde ikke. Efter Souper’en traf vi ham igen,
han surmulede og beklagede, at han havde maattet
spise med, ham helt ukendte, Mennesker. »Men hvor:
for vilde Du dog ikke spise med os?« — »Jo, vist
vilde jeg, I burde have overtalt mig mere, husk jeg
er »en slagen Mand« (hans Agteskab med den
smukke og talentfulde Skuespillerinde Betty Borch:-
senius var kort i Forvejen blevet oplest) »jeg tren:-
ger til Solskin!« Naa, det kunde vi jo ikke skaffe
ham saa sent paa Aftenen, men ved Hj=lp af Glede-
lamperne og en Flaske god Vin fik vi ham atter
teet op. Jo, vist var han en Alvorsmand, han sagde
God—da—a—a—g og God M aa—aa—aargen og
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bevegede sine, for Resten ualmindeligt smukke,
H=znder, som om han spillede Thorvald Vidferle
eller Einar Tambeskjzlver i en Oechlenschligersk
Tragedie; for Guldalderlitteraturen havde han jo
ogsaa en Kerlighed saa stor, at den nasten kunde
kaldes en Kaphest, derimod forstod han ikke altid
en Speg, selv om den var »til at fole paa«: I 1881, da
jeg endnu var Rekonvalscent efter en ondartet Ty-
fus, havde han bedt mig om at skrive noget til et
Billede, der skulde i »Ude og Hjemmec, hvis litte-
rere Redakter han var; jeg bad om Udszttelse, men
da han trengte paa, sendte jeg ham en lille Novelle,
som jeg selv maa have anset for meget ringe, da jeg
skrev: Du maa forkorte, forlenge, ®ndre, kassere,
kort sagt gore med den hvad Du vil, jeg forzrer
Dig den kort sagt med Hud og Haar — — det var
nu intet stort Offer, »Ude og Hjemme« betalte nem-
lig aldrig — i al Fald aldrig mig — for Bidrag. Borch-
senius valgte meget fornuftigt at kassere Novellen,
men sendte mig et Brev med saa mange Undskyld-
ninger og Henvisninger til vort gamle Venskab, at
Djavelen, som saa ofte for og senere, for i mig, og
mit Svar var som skrevet af en meget knust Mand,
der ikke har faaet et Mesterverk antaget. »Resul-
tatet af dit Brev,« skrev jeg bl. a., »var, at jeg be:
sluttede at stifte et nyt Ugeblad, som Konkurrent til
»Ude og Hjemme«, og da Frederikke strax tegnede
sig som Abonnent, maa Bladet jo anses for sikret
... Du har saa ofte sagt til mig: »Axell Du skal
skrive en Bogl« — det havde jeg lagt mig paa Sin-

de, og i al Hemmelighed havde jeg skrevet en tyk
Ja, Tiden gaar — 8
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Bog — der manglede kun et Par Sider — men da
min storartede Novelle blev kasseret, har jeg smidt
Bogen paa Ilden; den flammede op, og Frederikke
har ved den bagt nogle vidunderlige Ableskiver,
som vi hermed indbyder Dig til at spise hos os i
Morgen Middag Klokken 6 efter en god Oxesteg.«

Jeg gad ellers se den, der kunde tage dette for
Alvor — men Borchsenius kunde; et fire Siders Brev
fulgte og Slutningen kan jeg ikke dy mig for at af-
trykke, den er saa xgte Borchseniusk:

Og har Du myrdet din Forstefedte, saa siger jeg mig
i ramt Alvor fri for enhver Skyld. Ak, at ogsaa et saa
lyst Hoved som Du, er forfatterforfengelig og let at
stode! Jeg haaber dog, Alt bliver ved det gamle. Hils

din Hustru venligst.
Din Otto B.

Det var virkelig svert at vide, om man skulde
le eller greede over dette Brev, min Kone og jeg
gjorde ingen af Delene, men stavrede op ad en
uhyre Masse Trapper i Amaliegade for at treffe
O.B,, forsikre ham, at det var Speg altsammen —
maaske daarlig Speg — og at »Alt absolut blev ved
det gamle«, en Sten faldt fra den i Virkeligheden
inderlig rare Borch, han kom til Middagen, derimod
tor jeg ikke nu, 50 Aar efter, paastaa, at han fik
Ableskiver, jeg tror det ikke, men han har sikkert
sagt Ta—a—k for Ma—a—d ligesaa heajtideligt, som
om Programmet var blevet holdt — — for Resten
foler jeg mig inderligt overbevist om, at han aldrig
naaede til at tro paa, at hele Historien om min
Sorg over, at den elendige Novelle var endt i Papir:
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kurven, hvor den sikkert herte hjemme, var en
ublandet Speg.

Dette var i 1881. Hvis jeg overhovedet nu 1886
skulde have Lov til at skrive i »Morgenbladetc, efter
»Sammenslutningen«, hvad jeg ikke vidste noget om,
vilde det vel blive Samarbejde med O.B.; jeg havde
maaske tenkt, at han vilde fordele Anmeldelsen af
Teater og Litteratur mellem os, men det blev der
ikke Tale om, det »besorgede Far selve, derimod
betragtedes det som givet, at jeg vedblivende vilde
skrive Ugerevyen og helst nogle andre muntre
Smaating. I den Tid, jeg var Medarbejder ved Bla:-
det, fik jeg ialt Lov til at anmelde to Beger, som
Borchsenius ikke saa godt selv kunde tage sig af,
den ene var nemlig et Skuespil af Fru Edgreen, over:
sat af ham, den anden en svensk Antologi, som han
var Mester for, og heldigvis var der kun godt at
sige om dem begge.

Ellers var det det muntre Fag, som Bladet jo og:-
saa var kummerligt udrustet til, som man betroede
mig. Jeg maa engang have ladet falde en Ytring
om, at jeg jo kun fik Lov til at spille Abekat, ti i et
af de uendelig mange — udaterede — Breve, han
skrev — jeg har kun kendt én, der skrev endnu
flere Breve, det var Henrik Hennings — skriver
O.B. til mig: »Dit Pariserbrev« — en fingeret Korre:-
spondance om Estrups Kjebenhavn til Journal du
Matin — »var udmarket, og »Benaadet« af samme
forste Sort. Hvis det er at gore sig til Abekat, vilde
jeg gerne strax melde mig til Tjeneste. Bliv ved med
den Slags Artikler.«

8*
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Og jeg blev ved, men har den bestemte Folelse, at
Artiklerne ikke vedblev at vare af »samme forste
Sort«; i en Valgkampagne, den forste efter den store
liberale Sejr i Kjebenhavn (1884), deltog jeg dog
med Liv og Lyst og skrev hver Dag en Vise eller et
versificeret Indleg, hvoraf nogle er optrykt ca. 40
Aar derefter i »Sganarels Kjobenhavnerviser«, hvor:
af det fremgaar, at jeg selv mener, at der var noget
ved dem; men Ugerevyerne syntes jeg blev mattere
og mattere, undertiden fandtes de slet ikke i Sen-
dagsnumret. De skulde forst beses af Borchsenius og
saa besnuses af Korsgaard, jeg var kommet i Kle-
der, der ikke rigtigt passede mig — tilsidst endte det
med et Knald ikke et Aar efter »Sammenslutningen«
af de to Aviser.

Omkring Nytaar 1887 havde Dagmarteateret op:
fort et Stykke der gjorde uhyre Lykke og gjorde
Teaterets Direktor, Theodor Andersen, til en vel-
havende Mand, det var »Landsoldaten«, hvori Viggo
Lindstrom som Soldaten, Jens Daglykke, fastslog,
hvilken udmarket Kunstner han var. Stykket, der
var meget patriotisk, nesten chauvinistisk, passede
Borchsenius som en Handske — Heorup skrev netop
da sine antizchauvinistiske Artikler — altsaal

I Valgkampagnen skrev Borchsenius hver Dag et
versificeret Indleg under Navnet Jens Daglykke.
»Landsoldaten« var med andre Ord et Stykke, om
hvilket jeg burde have erindret det klassiske Ud:-
tryk: »Nix pille ved Festungen!« Naturligvis hav:
de jeg ikke anmeldt Stykket, end ikke set det, for
det vel var gaaet et halvt Hundrede Gange, og jeg
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kom da, ved at iagttage den Jubel, det vakte, naar Jens
Daglykke og andre brave Danske plaffede, sikkert
ogsaa brave, Tyskere ned, til at tenke paa, at der
her var noget af den samme Jubel, som mange Hun-
drede Gange havde lydt i Casino, naar Paspartout i
»Jorden rundt« skjult i et hult Tre plaffede India-
nere ned — og herom skrev jeg saa en Ugerevy.

Det var aldeles intet Angreb paa Stykket, kun et
Forseg paa at analysere Publikumsstemninger. Da
jeg laste Ugerevyen for Borchsenius, var han aldeles
ikke tilsinds at sige: »Bliv ved med den Slags Ar:-
tikler,« Resultatet af Sammenkomsten var, at jeg
gjorde nogle Andringer, der neppe har veret hel:
dige, jeg fik nemlig, efter at jeg havde sendt den
endrede »Analyse«, folgende Brev:

Kere Ven.

Er det dog ikke for meget forlangt af os — eller mig —
at vi nu skal sammenligne Stykket med »Roccambole«?
Det stod ikke i, hvad Du leste for mig.

Efter Samraad med Korsgaard gaar derfor Artiklen ud.
Havde den veret uforandret, vilde jeg for Husfredens
Skyld have holdt paa dens Trykning, men — erlig talt —
privat sagt — jeg ser den hellere trykt andet Steds, jeg
vil ikke sige hvor.

Din Otto Borchsenius.

Ligervis som man paa visse Tider i Verdenshisto-
rie nedigt udtalte den lede Satans Navn, saaledes
vilde O.B. heller ikke sige »h vor«, men ingen, der
kendte ham og »den lede«, kunde vare i Tvivl om,
at han mente: i »Politiken«. Jeg gjorde imidlertid
ikke Brug af dette Vink, men forstod, at jeg havde
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faaet sendt »Silkesnoren« og opherte — vistnok i
(Jjeblikket til stor Lettelse for begge Parter — at
skrive i de Herrer Korsgaards og Borchsenius’ Blad.

Ganske kort Tid efter sejrede den Frede Bojesen-
ske Fraktion over den Bergske i »Morgenbladet«s
Bestyrelse, Korsgaard blev afskediget, Secher, der
sikkert i de 3 Fjerdingaar var blevet behandlet som
en Hund af Korsgaard, blev politisk Redakter —
ved et heldigt Tilfxlde delte han netop nu Mening
med Frede Bojesen. Nu havde jeg altsaa to »kaere
Venner« i Redaktionen, men jeg afholdt mig ikke
desto mindre fra at forsoge paa at faa noget optaget
i Bladet. Forst 2'/, Aar senere blev jeg igen Med:-
arbejder, og det gik saaledes til:

Det overflodige Menneske.

Der fandtes et lille Blad, »Kjebenhavns Berstiden:-
de«, indeholdende Kurslister, sejlferdige Skippere
og afgaaende Fragtmand, Dicontomeddelelser og sli-
ge rare Ting, som »man« springer over i et Dag-
blad. Fra April 1889 stod der paa Bladet »Ansvarlig
Redakter: Ernst Brandes«, og inden der var gaaet
ret mange Uger, piblede der Smaaartikler frem, som
man leste med Fornejelse, naar Bladet faldt i ens
Hander; allerede i Slutningen af Juni optoges i
Feuilletonen en anonym original Roman »En Politi-
ker«, der senere viste sig at vere af Edvard Brandes,
et Par Dage efter leste man en stor Artikel af Karl
Madsen om den danske Kunst paa Verdensudstil-
lingen i Paris, og samtidig bragte Bladet omtrent
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dagligt store og fortrzffelige Boganmeldelser af
Georg Brandes; den 30. Juli paabegyndtes en Dag:-
bog af Urbanus. Saa godt som hver Dag var der en
Artikel af denne ubekendte. Nogle var gode Avis-
artikler, men de fleste var meget mere og vil erin-
dres, saalenge Henrik Pontoppidans Verker lases.
Det var nemlig ham, der var Urbanus, og mange
af Dagbogens Sider er atter og atter optrykte i hans
Vearker.

Jeg kom den Gang dagligt paa Morgenbladets
Redaktionskontor, dels i Egenskab af Bladets Bog:-
trykker dels som gammel Ven af de to Redaktorer,
ogsaa for at kigge i Bladene, se paa de nye Boger
o.s.v. En Dag var de to Redakterer lige ovenud
forbavsede over, at Pontoppidan hver Dag kunde
skrive en Artikel — det var hurtigt sivet ud, hvem
Urbanus var — og jeg sagde da: »At skrive en Ar:
tikel hver Dag, det kunde jeg sagtens gore, blot
ikke saa gode som Pontoppidans.« — »Saa gor det
Axel Henriques!« raabte Borchsenius, »vi vil heller
end gerne optage dem.« Na—h, det vilde jeg dog
ikke, jeg syntes endnu at kunne here Knaldene fra
»Landsoldaten«, skont det nu snart var lenge, len-
ge siden.

Men da en Dag flere af Bladets Medarbejdere og
Udgivere var til Stede og man igen dreftede det Fe-
nomen, at en Mand kunde skrive en »causerende«
Artikel hver Dag, sagde jeg igen: »Det er virkelig
ingen Kunstl« og der raabtes atter »Ja, men saa gor
det da, vis at det ikke er Praleri,« — — ja, saa vilde
jeg ikke lengere spille den vrede Achilles, og som
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sagt: har man Journalistblodet i sig, er det ikke saa
morsomt at gaa »og lade vaere«. Jeg sagde da: »Ja, ja,
hvis jeg faar nogenlunde frie Hender, saa skal jeg
vise, at jeg kan, det er, som sagt, uhyre let,« hvilke
Ord blev modtaget med en i al Fald tilsyneladende,
stor Glede. »Men Du maa ikke skrive om Politik,«
sagde Secher, »og heller ikke om Teater og Littera:
tur«, sagde Borchsenius, »eller Religion«¢, sagde
Secher — — »eller mod Dyrebeskyttelse« sluttede
Borchsenius.

Paa disse smaa Indskrenkninger burde jeg vist
have svaret med et Udtryk, jeg ikke kendte den
Gang, men som jeg nu lige har lest ca. 113 Gange
i Hamsuns »Landstrykere« nemlig: »Kys mig i mor:
gen!« men jeg havde nu faaet Blod paa Tanden og
svarede: »Godt, saa begynder vi i Overmorgen, men
husk, at jeg ikke har lovet at gore det saa morsomt
og saa godt som Pontoppidan!«

Det ble&ndende ved hans »Dagbog« var det, at
den baade var skrevet af en 1ste Rangs Digter og en
ligesaa fremragende Journalist; han kunde fortalle
en lille Historie saa fortrinligt, at man udover dens
»Anekdote« fik Menneskenes Born at se i en ny
Belysning — og saa kom der til Slut en knaldende
polemisk Bemarkning, omtrent sigende: »Ja, saa-
ledes er Menneskene, men iser Du — de fe fabula
narratur — henvendt til en bestemt Person. Det var
serligt dette, der vakte saa stor Opsigt, Historierne
voxede derved. Men ejendommeligt er det, at da de
senere blev trykt op i Boager og uden denne Pole:-
mik, var det nasten, som om de ogsaa var voxede
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ved, at den personlige Polemik var stroget. Man hu-
sker fra »Kreniker« den glimrende Historie om den
solle Skredder, der bliver haanet af alle Landsbyens
unge Karle, men da disse engang praler med, hvad de
kan lofte — én sagde: en Tonde Rug under den ene
Arm — lyder det fra Skredderen: »Ja, men jeg kan
tage to.« Det Ord skal Du staa ved Skrazdder, raa-
bes der saa under Latter, og da Skredderen ganske
koldblodig trazkker Frakken af, spznder Buxerem-
men fastere om Livet og bereder sig til at lofte Szk-
kene, gaar der som et Gisp gennem Salen. Naturlig-
vis kommer han ikke saa vidt som til at lefte den
svere Byrde, men lange efter blev der sagt: »Ja,
det er en Helvedeskarl, den Skredder! Hvem skulde
have troet det, tenk, han var lige ved at lofte en
Toende Szd under hver Arm. Til denne glimrende
Historie, der naturligvis er baade udferligere og
bedre fortalt end her, var der fgjet disse Linjer:

Jeg kommer altid til at tenke paa denne Historie, naar
jeg ser min gamle Ven, Otto Borchsenius, tumle med de
store Verdensproblemer. Han lofter dem vel ikke — men
alligevel — Dod og Pine — han maa dog ha’e nogle vold-
somme Krzfter, naar han saadan vover at binde an med
dem.

Urbanus.

Skent det vel nok er overfladigt, vil jeg dog til-
foje, at Historien om den sterke Skrzdder endnu
ikke var blevet til, da Borchsenius var saa begej-
stret over Pontoppidans Artikler.

Forevrigt vil vor Tids Journalister og Lasere for-
bavses over, at det virkelig engang var noget mer:
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keligt at kunne skrive en munter Avisartikel hver
Dag; nu har hvert Blad fra de mindste til de storste
et Par Medarbejdere, der ikke alene, som jeg den
Gang, kan levere et (eller endda flere Bidrag om
Dagen) men ogsaa som jeg: gore det mindre godt
end Henrik Pontoppidan. Og jeg kan kun glede
mig over dette Bevis paa Rigtigheden af min urok:
kelige Overbevisning om, at Verden stadig gaar
fremad.

Saa begyndte jeg altsaa paa »Et overfladigt Men-
neskes Dagbog«, og de to Redakterer var virkelig
lige saa glade, som om selve Pontoppidan var op-
traadt som frelsende Engel for deres Blad, der nu
lenge, Kvartal efter Kvartal, havde »soldet« storre
og storre Brokdele op af de Lzsere, det havde faaet
foreret af »Dags-Avisen«. Selv om jeg nu mente,
at denne »Dagbog«, der holdtes vedlige et Par Aar,
var det bedste, der stod i »Morgenbladet«, vilde jeg
selvfolgeligt ikke sige det, men det er absolut ikke
Hojhedsvanvid at antyde, at Bladet dog af og til
indeholdt et og andet, der var kedeligere, og det
merkede jeg meget hurtigt. Jeg oplevede igen det
samme, som da L—o debuterede i »Dags:Avisen«
og »alle« spurgte: »hvem er L—o?« Blot med den
Forskel, at nu var der mange, der kendte min Stil
og derfor mistenkte mig for at vare den skyldige.
En ner kvindelig Slegtning sagde en Dag: »Ja, at
Du er »med i det«, det er jeg sikker paa, men jeg
kan ikke finde ud af, hvad E. O. M. betyder, jeg har
talt med min Mand om det, og vi er kommet til det
Resultat, at det er Dig og din Bror Ernst, og at
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Underskriften betyder: Ernst og Maxel.« Jeg kom
til at le og sagde: »Tror Du ikke simpelthen, at det
betyder: et overflodigt Menneske?« Saa lo hun og:
saa og sagde: »Jo, naturligvis, det er os, der er Idio-
ter, og saa er vi lige vidt.« Der var virkelig mange,
der morede sig over »Dagbogens brogede Indholdc,
og var det ikke, fordi der, som sagt, fandtes en
storre Del af Bladet, der var endnu kedeligere, hav:
de det maaske varet noget lengere, for Bladet var
sejlet ned ad Elivagas Belger til Niflheim.

En Dag kom min gamle Kammerat fra Lareanstal-
ten, nu Professor Harald Westergaard, hen til mig
paa Gaden og takkede mig for nogle Artikler om
Enke: og Begravelseskasser, der havde staaet i »Dag-
bogen«, og tilfajede: »Det er det bedste, Du endnu
har skrevet«; det morede mig naturligvis, selv om
jeg mente, at maaske en og anden af mine Viser
var nok saa grinagtig, og skent jeg helst vilde be-
vare min Anonymitet, som jeg anser for tilladelig,
naar det ikke drejer sig om personlige Angreb. Bag
et Mzrke som »et overfladigt Menneske« o. lign. op-
levede jeg igen noget i Retning af min forste Ung:-
doms Maskeglede.

Et Par Aar fortsatte jeg disse »Causerier«, i Be:
gyndelsen dagligt, som jeg havde lovet, senere med
Mellemrum, der efterhaanden blev saa store, at jeg
mente, at »Dagbog« var en mindre passende Over:
skrift; en Tid hed de »Af en endnu levendes Papirer,
men med E. O. M. under, til sidst havde hver Artikel
sin Overskrift; jeg ser endda, at jeg fik Lov til at
anmelde tre franske Teaterforestillinger, Borchsenius
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havde sine Grunde til ikke at gore det selv! Med
ham kom jeg idet hele taget godt ud af det, hans
Meninger i mangt og meget delte jeg jo ikke, men
han havde nu faaet Alders Hevd paa at have de
stikmodsatte af dem, han havde i Halvfjerdserne;
med Secher gik det ikke helt saa godt, skent Tonen
altid var meget venlig; trods alt »holdt vi-dog endnu
en Klat af hinanden« som man siger, skent hans
Valgsprog mere og mere blev det samme som
Sosio’s: »Den rette Amphitryon er den, hos hvem
man spiser«; og da »Morgenbladet« led »Dags-Avi-
sen«s Skxbne og forsvandt for at opstaa som »Dan:-
nebrog«, hed det fra hans Side stadig til hans Ded:
»Kare Venc eller »gamle Ven«, men der blev min-
dre og mindre Klang i det og Tilfejelsen »Du er al-
tid saa spogefuld« lod ikke, som om han morede
sig rigtigt med Spegen, Amphitryon var nu blevet
Hojesteretssagforer

Adler Alberti.

Denne markelige Mand, hvis Navn sikkert endnu
er kendt, skent hans Saga endte eller dog blev af:
brudt lidt brat, den 8. September 1908, kom som en
frelsende Engel for Secher. »Morgenbladet«, der jo
dog havde kendt nogle bedre Dage (kort efter
Sammenslutningen), led nu i hej Grad af Tomhed
ikke blot i de ledende Artikler, men ogsaa i Penge:
kassen; det kneb med at betale Papirfabrikkerne og
Bogtrykkeren, og Redaktionen blev vel heller ikke
sterkt opfordret til at tage Forskud. Og saa kom
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denne Mand, der syntes at have Neoglen til Golcon:
das Guldgruber i Lommen, og engagerede Secher,
Borchsenius og hvem af Medarbejderne, der vilde
med, til en Sejllads paa sin pragtfulde Galej, og de
gik saa godt som alle med Begejstring paa Galejen.
Dog maa jeg sige, at det forste Nummer af »Danne:-
brog« ikke vajede videre stolt paa Codans Bolge.

Jeg har jo i Bogtrykkeriet staaet som Jordmor ved
mindst en Tylvt Blades Fodsel, men saa undervag:
tig en Unge som Dannebrogs Debutnummer tror jeg
ikke at have set. Jeg husker endnu, trods de snart
40 Aar, der er rundne siden da, Overskriften paa
den ledende Artikel: »En gloend Drage over Ros:
kild« (et Citat af Else David Skolemesters Beretning
i »Barselstuen«). Det var en knusende — det vil
sige, det skulde vere en knusende — Kritik af Dr.
Arnold Fraenkels Bog »Cartellerc. Om Bogen var
god eller daarlig aner jeg ikke nu, jeg havde for
Resten selv trykt den og maaske last den, men
Sechers Kritik var som de Artikler, der kunde bringe
Cantor og mig til Fortvivlelse, naar Secher skrev
dem i »Dags:Avisen« — tom, »vigtig« og kedelig.
Desuden indeholdt Bladet vist ikke nogen »skre:-
ven« Artikel. Dette Debutnummer blev trykt i 30,000
Exemplarer — det var meget den Gang — og ikke
dette alene, vistnok en hel Maaned udkom »Danne-
brog« i dette svimlende Oplag. Det var dreje Nat-
ter for Olsen og mig, der skiftevis maatte tilbringe
hele Natten i Trykkeriet; vi havde endnu ingen
Rotationsmaskine, Bladet blev sat hos os i Linnés:
gade, Satsen blev derefter kort til »Social-Demokra-
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ten«s Trykkeri (Nicolai Cohn) i Brolaggerstrzde,
hvor det blev stereotyperet og trykt — NB. naar de
var fxrdige med »Social-Demokraten«, der ofte var
forsinket — og da Alberti fordrede Bladet fardigt
paa Minutten, stod vi dér med Uhret og Livet i
Handerne, til endelig den kolossale Maskine be-
gyndte at rulle. Hvis denne »kolossale« blev stillet
ved Siden af dem, vore store Blade nu benytter,
vilde den se ud som et Penalhus ved Siden af Runde-
taarn — maaske dog med nogen Overdrivelse. Da
disse Provenumre var overstaaede, kunde Olsen og
jeg atter sove roligt om Natten — maaske ogsaa
Secher, skont Resultatet blev mindre end ventet,
»Morgenbladet«s lille Oplag blev langtfra fordoblet,
men stort skulde det vzre, og stort blev det; der
blev engageret en fast Tegner, den en Del Aar for-
ud af Secher mindre gunstigt bedemte Alfred
Schmidt, der nu var »vor forste Tegner« (hvilket for
Resten var sandt nok), Reportere og Korresponden:
ter blev engagerede, bl. a. en, der som Reklame, skul-
de rejse Jorden rundt uden Penge o.s.v.,, —
der var ogsaa meget Speg til den Gang — og for:-
uden Hovedbladet startede Alberti et Valgblad for
Kjoge — hvor han stillede sig mod Herup — efter
Valget vedblev det som Dagblad, desuden et »un-
derholdende« Ugeblad — mon det ikke hed »Dan-
marke, for at tage det hele med? —

Efterhaanden kom der Gang i Tingene, iser Uge-
bladet fik en valdig Tilslutning, ti den Are skal
ikke fratages Alberti, det var ham, der indferte
Premielotteriet i den danske Presse, Ugebladet inde-
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holdt nemlig i hvert Nummer en Rebus eller Gaade,
der var saa let, at smaa Born kunde gztte den, Da-
gen efter at de var begyndt at gaa alene. For den
rigtige Lesning udlovedes en Mngde Pramier:
Koer, Landbrugsmaskiner, Gyngestole, Lam, Solv:-
spiseskeer og Fanden og hans Pumpestok, og Op-
lesningerne stremmede ind — der maatte anskaffes
en 4, 5 menneskehoje Szkke til at transportere dem
fra Expeditionen til Redaktionen, hvor Lodtrzknin-
gen fandt Sted, dog vistnok uden Narvarelse af
Notarius publicus, og Vindernes Navne paraderede
naturligvis i Bladet; jeg husker, at en af Byens rige-
ste Damer, Generalkonsulinde S., vandt en Seolv:-
potageske, Bondestandens Sparere kunde da se, at
ogsaa de fine Folk inde i Hovedstaden holdt Bla-
det. Ogsaa »Dannebrog« fik Premieaskninger; i et
af de forste Numre udlovedes saaledes 100 Kroner
for det bedste Vers om et kjebenhavnsk Dagblad.
Dagen for sidste Termin spurgte Secher mig, om jeg
havde konkurreret, og da jeg maatte tilstaa, at jeg
havde modstaaet Fristelsen, bad han mig saa ind-
stendigt om for gammelt Venskabs Skyld at vere
med — »vi vil jo gerne have noget rigtig godtl« —
Jeg gik saa hjem og skrev et Vers om hvert af de
kjobenhavnske Blade og vandt for denne Samling
Przmien. Jeg tror ikke, at Secher vidste, at det var
mig og at jeg fik Premien, fordi han vilde knytte
mig til Bladet; han har i al Fald aldrig siden opfor:-
dret mig til at skrive i »Dannebrog« og jeg har hel-
ler aldrig villet det; jeg tror ®rligt talt, at jeg fik
Przmien, fordi — — ja, jeg vil citere min gamle
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elskelige Onkel Pontus Fiirstenberg; naar han havde
spillet Whist med sine tre unge Brodersenner og de
sagde: »Du vinder jo altid,« svarede han leende:
»Jag skulle skimmas som en hund, om jag inte
vann.«

Men disse 100 Kr. »brendte mig« ikke destomin-
dre, og jeg gav dem derfor bort, det vil sige: jeg
anvendte dem til Trykning af 1. Bind af »Sganarels
Gamle Viser«, som jeg sendte »trykt som Manu-
skript til mine Venner«. Og det blev en god Forret:
ning — for Vennernes Arvinger. Denne Bog szlges
nemlig nu til heje Priser paa Bogauktioner — havde
jeg veeret forudseende og nummereret Boagerne, vilde
de nu nesten vare ubetalelige. Den Slags Ting
»szlger« nemlig Boger, Verden gaar stadig fremad.

Secher gik i en Sejrsrus — Alberti, det var jo
den Mand, han altid havde dremt om. Begejstrede
var ogsaa Ugebladets Abonnenter blandt Landboer:
ne, de haabede i Lobet af et Aars Tid at kunne fylde
Staldene med Rebus:Keer og Skufferne med Gaade:
Selvtej, men da Aaret var gaaet, var Begejstringen
blevet ikke saa lidt mindre. Det var godt nok, at
Per Jensen i Bjergby havde vundet en Kvie, men
han selv, Jens Persen i Dalby, havde »s’gutte faaet
nov'et«, skent han eller hans Born havde g=ttet det
samme som Per Jensens, og til Frimerker paa Bre:-
vene, hvori Losningerne laa, var der gaaet mere end
til Abonnementet — — og saa ku’ det vare nok;
Abonnementet faldt ved Kvartalsskiftet fra et stort
femcifret Tal til et lille firecifret, og saa solgte Al:
berti, ifolge »Dannebrog«, Ugebladet for 65,000 Kr.
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til en af »Dannebrog«s Medarbejdere, mens Samtiden
smilede; den Stakkels »Keber« havde sikkert ikke
saa mange disponible Penge, som Stemplet paa Kobe:
kontrakten vilde have kostet — hvis man havde
stemplet den. Kort efter gik Bladet ind i al Stilhed
— uden Meddelelse i »Dannebrog« — men saa var
det jo ikke den store Alberti, men en lille solle
Korrekturleser, hvis Blad var bukket under.
Secher var trods alt lige begejstret for Alberti,
men det var vist ikke helt gensidigt. Da »Politiken«
havde Rotationspresse, hvilket var nedvendigt for
den, vilde »Dannebrog«s Herre uhyre gerne have,
at vi ogsaa skulde anskaffe saadan et Stykke Lege:-
toj, som han kunde reklamere med, men det var
ganske unsdvendigt, vore brave gamle Hurtigpresser
kunde uden at puste trykke, hvad Abonnements: og
Salgsprotokollen fordrede, men Alberti kom atter
og atter tilbage til Spergsmaalet, og da jeg en Dag
sagde, at det sikkert vilde vare meget lenge inden
Bladet fik saa mange Abonnenter, at der var Mening
i at udgive den enorme Sum, en saadan Rotations:
maskine kostede, saa saa’ han paa mig med et Au-
gursmil og sagde: »Det skal nok komme, for De
tror da vel ikke, at jeg vil vedblive at arbejde med
de to Idioter dernede?« — en nydelig Omtale af sine
Redakterer. Og der var noget i det, den store Mand
sagde, nemlig at han segte en anden Redakter, han
henvendte sig til en Mand, som jeg kendte meget
godt, men desverre for Alberti kendte denne Mand
ogsaa ham rigtig godt, og sagde blankt Nej; og da

Alberti nogen Tid havde gaaet og undret sig over,
Ja, Tiden gaar — 9
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at der virkelig var noget, som ikke alle gjorde for
Penge, selv om de haardt trazngte til dem, ja, saa
beholdt han de to o.s.v.

Men efterhaanden kom jo Rotationsmaskinen, og
heldigvis fik vi ganske kort efter endnu et Blad at
trykke, der ikke var saa lidt verre end »Danne:
brog« og som desuagtet — eller derfor — gik i 30—
40,000 Exemplarer, det var Emil Rex’ »Folkets
Avis¢, — og en Dag handte det, hvorledes maa Gu-
derne og maaske Alberti vide: der blev brugt, hvor:
for skal man sige solgt — 13,000 Expl. af »Danne-
brog«; Jubelen var stor, og det blev besluttet, at
dette var Normaloplaget, i hvilken Anledning der
naste Dag i Bladet stod en Erklering fra O. C.
Olsen & Co. om, at Bladet var trykt i 13,000 Expl.
— »paa Tro og Love«. Denne Erklering stod Dag
efter Dag, Aar efter Aar, og det var utroligt, hvad
vi to Bogtrykkere maatte hore af anstrengte Vittig-
heder om, at vi »trykte ikke paa almindelige Ma-
skiner — men paa Tro og Love«, o0.s.v, 0.s5.v. og
vi lod Folk more sig, vi var meget glade for det
store Oplag, og der blev i mange Aar ingen Dag
trykt ét Blad mindre, end vi havde bevidnet — men
heller aldrig flere, det var sikkert svaert nok at faa
de mange overfladige Exemplarer bortfjernede —
men hvad! der var jo Penge nok, og det var lige
meget hvad det kostede, bare o.s.v.
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Orvdner, Titler og Censur.

Da jeg en solrig Sendag i Sommeren 1901 laa og
strakte mig i en Klit i Tisvilde og saa Postbudet
komme — det var i Oldtiden, da man ligefrem fik
Breve ogsaa om Sendagen — sprang jeg op for at
faa fat i Avisen og se, hvem der saa var kommet
med i Systemskiftets Ministerium; nu havde vi jo
kzmpet for dette i en lille Menneskealder, og nu
havde vi faaet det — Av! Alberti var blevet Justits:
minister! Det gik mig som Manden i Strindbergs
»Dromspel«, han havde hele sit Liv ensket sig en
gron Ketsjer til at fange Fisk med, og da han som
en x&ldre Mand opnaaede det, havde den ikke den
rigtige gronne Farve. Men — vi var jo blevet
af med det sidste Mindretalsministerium, og Herup
kunde vel nok holde Alberti Stangen — og der blev
med andre Ord: Fest i Tisvilde. »Nu kan Du da
ikke undgaa at blive Ridder af Dannebrog,« var der
én, der sagde, da han klinkede med mig, »nu da
Venstre er kommet til Magten,« og jeg lo, jeg fandt
det meget morsomt. Men da en anden nzste Dag
sagde noget lignende, syntes jeg ikke, at det var
saa morsomt, og da jeg havde hert det flere Gange,
ja, saa blev jeg bange og gik op til en klog Mand
for at faa at vide, om jeg kunde risikere at se mig
selv i Avisen som Ridder eller Lakridsraad. Den
kloge Mand beroligede mig fuldstendigt ved at be-
tro mig, at de, der skal have en Titel eller Orden
og ikke selv har bedt om den, bliver spurgt, inden

man gor dem til andet end det, Vorherre har gjort
9+
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dem til. Nu har der sikkert aldrig veret nogen, der
vilde give eller skaffe mig en Orden eller en Titel,
men der faldt dog en Sten fra mit Hjerte, da jeg
horte den kloge Mands Ord. Jeg har aldrig kunnet
tenke mig at bzre en Orden, lige saa lidt som jeg
nogen Sinde har ejet et Par Laksko, jeg er fodt til
at gaa uden Ordner og Laksko; men en Titel — ja,
jeg vil sige, at jeg ligefrem vilde betragte det som
en Ulykke. Tenk, om jeg var blevet Krigsraad! —
Naa det kunde jeg for Resten slet ikke blive.

Da det nu er 18 Aar siden, Folk er blevet »benaa-
dede« med Titler her i Landet, vil jeg fortzlle de
Unge, der blot ganske i Almindelighed mener, at
disse Titler var tossede, et Par Exempler paa, hvor
tossede de var. '

Titelen Krigsraad gaves kun eller dog fortrinsvis
til Skeeddermestere — og Musikdirigenter. »Kam:-
merraad« var en »benaadet« Restaurator. Bogavlens
Folk, o2: Bogtrykkere og Boghandlere kunde forst
blive Cancelliraader, saa Justitsraader og kunde ende
som Etatsraader, og meget snildt udfundet var det,
at Gymnastiklerere blev Kammerassessorer. Man
kunde ikke blot, uden at vzre Professor, blive ud:-
nzvnt til »Professor«, men endogsaa til »virkelig
Professor«, det kostede nogle Kroner mere i
Rangskat og sorterede et Par Skuffer hejere end
»Professor«, dog i samme Rangklasse, men Arbejdet
dermed var det samme.

Titler og Rang har for mig altid veret en Kilde
til godt Humer, og det vil jeg gerne pointere — al-
drig vakt min Harme, tvertimod; jeg har set, hvor
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saa godt som alle var glade med deres Titel, selv
om en hojere vilde glede dem endnu mere, og jeg
har undt dem denne Glade af et godt Hjerte; ja
jeg tror, at Titlernes Afskaffelse har formindsket
Livsgleden i Danmark, og vilde anse det for lykke-
ligt, om det blev indfert, at alle, der enskede en Ti-
tel, kunde faa den; de, der ikke enskede at blive
»karakteriserede Personer«, kunde saa som Aqviva:
lent faa f. Ex. en Fribillet til Zoologisk Have eller til
mineralogisk Museum, som derved kunde faa sit,
nu vistnok meget ringe, Besog noget foroget. Men
— jeg maa tilstaa, at da jeg en Aften, kort efter at
Alberti var blevet Minister, fik et Brev fra Secher,
hvori han skrev: — — »din brave Kompagnon, O.
C. Olsen, er blevet udnzvnt til Justitsraad, endda
uden forst at have veret Cancelliraad. Jeg synes, at
Du burde have denne gledelige Nyhed, inden Du
i Morgen ser den i Bladet« — ja, da var det, som
om jeg fik et lille Stik i Hjertet: »Olsen Justitsraad!
Nz, det er F. g. m. for galtl« Det var ikke for at
fornerme andre brave »Raader« — jeg var alene i
Stuen — men jeg syntes, han var for god til de
Narrestreger, jeg var rent ud sagt »hundeked af
det«. Jeg skrev ham da et Brev, som han skulde
have, inden vi saas neste Morgen, og hvori der stod
omtrent saaledes: »Jeg onsker Justitsraadernes Fag:
forening til Lykke med, at den har faaet O. C. O. til
Medlem; det vil pynte svert paa Foreningen!« Men
jeg tror egentlig ikke, at det Brev morede ham, saa
jeg sendte ham ikke noget Brev, da Alberti ikke
saa lenge efter ogsaa gjorde ham til R. af D. At
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Olsen ikke har bedt om disse Ting, er jeg ret sik-
ker paa; hvorfor Alberti segte at vinde Olsen, for:
staar jeg ikke rigtigt — maaske for at sztte ham op
mod mig, som ikke egentlig var hans Hjertebarn, —
jeg ved det ikke, men Olsen kom vist virkelig til at
holde af Alberti. Da jeg den 8. Septbr. 1908 kom til-
bage til min Forretning ved 5-Tiden efter at have
siddet i et Mode en 3—4 Timer, stod der i Porten
en Mand og ventede paa mig. Mens vi gik op ad
Trapperne, sagde han: »Ja, De har vel hort, at Al-
berti i Dag har meldt sig til Politiet?« »Sludder og
Vrovl,« svarede jeg, »lad vere med at gaa og for-
telle saadan noget.« Vi var da naaet op ad Trap-
pen, og idet jeg aabnede Doren og saa Olsens An-
sigt, sagde jeg: »Hvad? Saa er det altsaa sandt alli-
gevell« Hertil svarede Olsen — meget lavmalt: »Ja,
og Du havde altsaa Ret alligevel.« Det er jo ikke
umuligt, at der i Aarenes Leb er faldet en og anden
Ytring fra mig om den nu slagne Mand, der kunde
forklare disse Ord.

En Pudsighed skal jeg endnu omtale: Olsen var,
som alle, glad med sin Titel, og da han daglig talte
med eller hilste paa de fleste af vore 100 4 150 Ar-
bejdere. fix han jo Hr. Justitsraad serveret tilstrek-
keliz¢ ofte, men det forandrede da heldigvis hver-
ken hans Karakter eller Optraden; én Forandring
skete der dog: Olsen havde for den Tid varet en
sikker og fornejelig Tilskuer ved vore Revypremie:-
rer — efter Udn®vnelsen bad han mig, om han ikke
heller maatte komme til Generalpreven. — — Der
stod jo ikke i Bladene, hvem dér havde vzret, og
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Alberti, der for visse Aarsagers Skyld ikke selv gik
til Revypremiérer, holdt maaske heller ikke af, at
hans Justitsraader gjorde det.

Naa, det var nu ikke alene Olsen, der horte fra
Ministeriet; naar det drypper paa Prasten, saa reg:
ner det undertiden paa Degnen. En Dag, kort efter
Ministerskiftet, kom Vilhelm Magller, der var ansat
som Censor ved Privatteatrene, op til mig paa Kon-
toret, sendt af Hr. Adler Alberti — ikke for at til-
byde mig en Orden, men for at sige mig, at han af
Hans Excellence havde faaet Instrux om at ove en
meget strengere Censur med Revyerne, f. Ex. maatte
det absolut forbydes blot at n®vne: 1) Kongehu-
set, 2) dettes Gaster og — — 3) Ministrene! Inden
jeg gaar videre skal jeg fortalle, at dette 3), der i
Virkeligheden jo var det eneste, der interesserede
den nybagte Excellence, i hans Tid blev overholdt
saa strengt, at endog Ordet ministerielt var for-
budt. En Gang da flere af Det kongelige Teatres
Skuespillere havde faaet »ministeriel Tilladelse« til
at optrede udenfor Kongens Nytorv og der i Re-
vyen spogefuldt stod, at Fru Oda havde faaet mini-
steriel Tilladelse til at optreede i »Rede Kro«, blev
»ministeriel« stroget — vi maatte gerne gore Lgjer
med Fruen, men det kriminelle Adjektiv skulde
stryges. Stor Glede havde vi to »Sansculotter« af
at lade Frederik Jensen i en Revy, hvor han var Vik-
tualiehandler, sige »Medisterpolse« og alle paa Sce-
nen varende raabe: »Hvad siger De dog! det Ord
er forbudt!« hvorpaa Frederik med urokkeligt Al:
vor svarede: »Jeg sagde Medister, dister med d,« og
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den Jubel, der fulgte efter, viste, at Publikum var
dejligt med, ogsaa da en Kunde i Butikken spurgte:
»Hvor bliver egentlig det af, som Censor stryger i
Revyerne?« og Frederik Jensen svarede: »Ved De
ikke det? Det er jo det, Vilhelm Moller udgiver un-
der Navnet »Verdenslitteraturens Perler«.

Da Alberti, vistnok ved Finanslovsbehandlingen,
blev spurgt, om det var rigtigt, at han havde forlangt
Censuren skerpet, svarede le pauvre homme: »Det
er rent Snak, jeg har blot henstillet, at man strog
et xrekrenkende Vers om et Medlem af det af:-
gaaede Ministerium.« Det var mere rerende end
sandt.

Det Vers, som han ikke havde mzlet et Ord om
og som var godkendt af Censor i det afgaaede Mi-
nisteriums Tid og var sunget 100 Gange, lod saa-
ledes:

Hvordan kommer man ud a’et med den Forstand
man faar,
Der fordres jo saa meget i det nye Hundredaar?
Ja, se Kejs're og Konger jo faar ovenfra
Lige den Forstand, som de skal ha’e.
Aa, Aa, Aal
Men en Minister har den Forstand, han har,
Hvordan den er, ja det er tidt Hasard!
Jeg har stedt paa et Par i Europa, hvis Forstand
var skral nok,
Tenk, de skal kende en Hovn Politik,
Lov og Ret og Banegaardstrafik.
:|: Aa, Aa, Aa!
Gud ved, hvordan Livet i stiv Arm de ta’er
Med det Ho’de, som somme af dem har! :|:
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Vilhelm Moller var jo et fint og elskeligt Kultur:-
menneske, og det var sikkert haardt for ham nu at
gaa Albertis som han for havde gaaet Nellemanns
AZrinde, men han var en fattig Mand, og den — for
Resten elendige — Betaling, Censor den Gang fik,
var et nedvendigt Tilleg for ham til de meget smaa
Indtegter, han havde som Litterat, og saa bed han
i det sure Able, men gjorde det for Resten som Re:
gel med det smukke Smil, der var ham medfedt. Jeg
husker en Gang, da en fra Tysk oversat Vise »Har
De ikke set den lille Cohn?« var blevet en sand
Landeplage, at Melbye og jeg i Revyen havde skre:-
vet et Vers om, at Eva i Paradis havde spurgt Adam:
»Har Du ikke set den lille Cain?« Det strog Censor,
og jeg gik da op til ham — vi var gode Omgangs-
venner — og spurgte, hvorfor denne uskyldige Linje
var stroget. »Jo,« forklarede han, »Nellemann holdt
sterkt paa, at intet, der blot har mindste Sker af
Blasfemi, maa tillades.« Jeg maatte le og sagde: »Aa,
lad os nu faa Lov til det denne ene Gang, det vil
more Publikum og er jo saa uskyldig som Cain, da
han var nyfedt.« »Vil De gore mig brodles?« sagde
han med et vemodigt Smil, der gjorde mig adskil:
ligt mere ondt end hans blaa Blyant. »Nej, det vil
jeg nedig, tvaertimod, hvis jeg kunde, vilde jeg gore
Dem rig; tag De bare den lille Cain og bzr ham op
til den store Bastian og sig, at nu har De reddet Fe-
drelandet.« Og saa talte vi ikke mere om Revy, men
fik os en af de rare Samtaler, som han var en Me:
ster til at synge sin Stemme med i.

I Stedet for den kriminelle Linje, Nellemann skaa-
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nede det danske Folk for, fik det en hel Vise i »Blek-
sprutten«, saa den blaa Blyant havde jo gjort sin
Nytte.

Her er der vist Plads til et lille Brev fra den Mand,
der efter Vilhelm Mogllers Dead, blev Censor hos
Alberti:

Hr. Direktor Vilh. Petersen!

Desverre opdagede jeg, da Bogen var afthentet, at jeg
har glemt at tage en nedvendig Reservation i 2. Act af
Sommerrevyen 1905: det er med Hensyn til Retsscenen —
jeg kan ikke lade disse Udnzvnelser til Cancelliraad, Etats:
raad o.s.v. passere, da der i hele Satiren paa dct Sted lig:
ger en Forhaanelse af ministerielle Embedshandlinger af
en Art, som Ministeriet synes at leegge Vagt paa. Det er
jo kun nogle faa Replikker, der maa udgaa.

Deres @rb. forb.
0. S. V.

Udh=velserne af mig — og Brevet er virkelig skre:-
vet i Alvor.

En Mand, der vil, hvad han vil.

Da Vilhelm Moller havde overbragt mig Albertis
Regulativ for Revyforfattere, fojede han til: »Og saa
skulde jeg hilse D e m personligt fra Alberti og sige,
at De jo nok ved, at naar han vil noget, saa vil
han det.«

Saa maatte jeg jo le lidt hejt og sagde: »Kare
Vilhelm Moller, vil De saa ogsaa bringe ham en
personlig Hilsen fra mig og sige, at jeg nok ved, at
hvad han vil, det vil han — NB, hvis han kan faa
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det; kan han ikke faa det, saa kommer han lu-
skende og sperger, hvad han da kan faa. Nu skal
De hore en lille sandferdig Historie.« Mon Vilh.
Moller nogen Sinde bragte Excellencen denne Hil-
sen. Neppe. I al Fald viste denne sig ikke szrligt
venligere mod mig efter den. Historien er fol-
gende:

Typografernes Lonninger var blevet forhojede, og
vi meddelte da Alberti, at »Dannebrog«s Trykning i
den Anledning vilde blive noget dyrere. Dertil sva-
rede han: »Det kender jeg ikke noget til, jeg ken-
der kun min Kontrakt, passer den Dem ikke lan-
gere, kan De jo sige den op.« Det gjorde vi saa med
kortest mulig Frist, til 1. Januar. Hvorefter vi intet
horte fra Udgiveren for mellem Jul og Nytaar, da
han bad os begge om at ulejlige os op paa hans Kon-
tor. Vi kom og overbragte Udkast til den ny Kon-
trakt. Den vilde han se paa og bad os komme igen.
Da vi kom om Eftermiddagen den 29. December,
forlangte han flere Forandringer og Tilfgjelser, bl. a.
— hvis der blev opfundet Settemaskiner eller
Trykkemaskiner, hvorved Arbejdet blev billigere
for os, vilde han have en Andel i denne Avance.

Dette var det rene Vanvid, det vilde fordre et
Regnskab af den anden Verden, og vi sagde be:
stemt, at denne Indblanding i vor Forretningsgang
vilde vi slet ikke forhandle om, og Kontrakten
maatte tages som den var, vi havde kun forhgjet
Priserne med, hvad den ny Lentarif kostede os selv.
»Ja, mine Herrer,« sagde Alberti, og slog ud med
Haanden, »saa siger jeg Dem Farvel og takker Dem
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for behageligt Samarbejde i disse Aar, det bliver
mig maaske lidt vanskeligt at finde et andet Tryk-
keri« (2X24 Timer efter skulde dette altsaa vare
ferdigt med Bladet til 1. Januar) »men uden Til-
fojelsen om de eventuelle nye Maskiner slutter jeg
ikke Kontrakt.« Vi trykkede saa hans Haand og
gik hjem. Alberti derimod maa vere kort ud. Da
vi kom hjem, sad nemlig Secher paa vort Kontor,
frisk, munter, gemytlig, svingende med Armene.
»Hvad er det? Vil I ikke forhandle med den store
Mand?« (o: Alberti). »Jo, det vil vi selvfolgeligt
gerne, naar det er om noget fornuftigt.« »Ja, den
store Mand sidder ovre i Redaktionen og vil gerne
slutte Kontrakt, men Du, Axel, Du maa ikke sige
Vittigheder, naar han nu kdbmmer.« »Vittigheder! Jeg
siger da vel ikke Vittigheder i Forretningssager.«
Men da den store Mand kom ind, slatten og flov
som en Skoledreng, der er grebet i Fusk, rog det ud
af mig: »God Dag og Velkommen, det er snart
lenge siden, vi har set Dem — her.« Nu var der
ikke Tale om Andel i vore Maskiner eller lignende,
han gik ind paa alt; blot sagde han: »Al Uoverens:
stemmelse afgores ved Voldgift — udmarket, men
alle disse Bestemmelser, De har faaet skrevet op, er
ganske unedvendige, dem er alle Jurister enige om,
de er fastslaaede, saa dem kan vi vist ganske rolig
spare os.« Jeg har aldrig -— som han — vazret no-
gen Tilhenger af Pryglestraf, og desuden syntes jeg —
den Gang — at han havde faaet Prygl nok, jeg
sagde da: »Naa ja, lad gaa,« og jeg er ikke endnu
sikker paa, at det var Bondefangeri fra hans Side,
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men der kom allerede ved den lste Regning en
Uoverensstemmelse i Anledning af et Punkt i Kon-
trakten, og da vi onskede at faa det afgjort ved
Voldgift, da det vilde gentage sig paa hver Regning,
og i den Anledning havde valgt vor Voldgiftsmand,
svarede Alberti, at han nok skulde vzlge sin, men
der stod ikke i Kontrakten, hvornaar det
skulde ske, og det skete aldrig. Da Alberti, paa
Grund af Omstzndighederne, opherte at vaere vor
Kunde, var denne Post — nogle faa Kroner om Da-
gen — blevet til en 7—8000 Kr. Men jeg tror ube-
tinget, at det morede ham mere at drille os end
det ®rgrede os, med andre Ord: Resultat: Overskud
af Livsglade, hvilket nok var det eneste Overskud,
der var i hans Bo.

Dagen efter Systemskiftet traf jeg Alberti, han
var straalende lykkelig og elskverdig, den eneste
Gang, jeg har forstaaet, hvad Folk mente med, at
han kunde vere hjertevindende — Folk siger jo el-
lers saa meget. Han gjorde ingen Hemmelighed af
sin Glaede, og jeg benyttede da Lejligheden til at
sige: — »Hvad om Deres Excellence nu i Dagens
Anledning ordnede vort Mellemvarende og udpe:-
gede Deres Voldgiftsmand!« »Ja,« sagde han, og
sagde det med et Udtryk af xrlig Velvilje, der el-
lers ikke plejede at prage hans Ansigt, »ja, det 1o
ver jeg Dem; den Sag skal meget snart vere
ude af Verden.«

Saa herte vi ikke noget fra ham desangaaende i
over to Aar, og saa ham heller ikke, for vi i 1903
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traf hinanden ved en stor Fest i Anledning af Se-
chers 25 Aars Jubileum som Redakter; han kom da
hen til mig og sagde: »Det er dog uhyre l&nge siden
jeg har set Dem!« — »Nej, det kan det ikke vare,«
svarede jeg. — »Hvorfor dog ikke.« — »Nez, for da
vi sidst talte sammen, lovede Deres Excellence, at
Sagen med vor Voldgift meget snart skulde gaa
i Orden, og da det ikke er sket endnu, kan det alt:
saa ikke vere l&nge siden.« »Meget snart,« mumlede
han og betaznkte sig lidt — — »hm, ja — meget
snart i Forhold til Evigheden!«

Saaledes var Albertis Vid og Anstendighedsfo:-
lelse, men det forbausede mig ikke saa meget, som
at han engang havde forekommet mig hjertevin-
dende, og da der var hundekedelig ved Festen,
spurgte jeg, for at komme bort fra dette, for ham
vistnok pinlige, Tema: »Har Deres Excellence for
Resten ikke Lyst til en lille L’hombre?« — »L’hom:-
bre — nej, en »Halvtolv« derimod kunde det vare
ganske morsomt at spille.« — »Ja, det er i al Fald
meget morsomt, at Justitsministeren inviterer til at
spille Hasard.« — »Ingenlunde, jeg skal bevise Dem,
at Halvtolv ikke er Hasard.« Jeg fik imidlertid ikke
Beviset, da jeg nemlig sagde: »Det behoves ikke, jeg
antager, at Justitsministeren ved det bedre end jeg.«
Jeg tror nu ikke, at Beviset havde varet godt.

Ved denne sergmuntre Fest havde Alberti holdt
Talen for Secher uden Gnist af Hjertelighed, men
den Tale, hvormed Secher takkede, viste til Gen-
gxld al den Salighed, Begejstring og Stolthed, han
havde hypnotiseret sig op til at fele, fordi det var
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bleven ham forundt at treffe denne enestaaende
Mand. »Jeg begyndte at vare Redakter i Skolen,
derefter blev jeg jo nok Redakter af Blade for voxne
Mennesker, men jeg betragter alt, hvad jeg har gjort
som Bornestreger, indtil jeg traf denne Mand, af
ét Stykke Toemmer« (meget smagfuldt!!).
»Forst i denne Mands Tjeneste har jeg egentlig le-
vet.« Dette er ikke noget stenografisk Referat, men
ingenlunde noget overdrevet.

Denne Tale hidsede mig op til en lille speech —
jeg havde ellers bestemt at vere taus — og jeg skil-
drede da Sechers Deltagelse sammen med en Skare
unge Mennesker i »Dags:Avisen«s glade Aar og
bad ham ogsaa sende den en lille venlig Tanke.

Jeg maa have gjort det nogenlunde godt, for en
Mzngde af »Dags:Avisen«<s gamle Medarbejdere
kom hen og takkede mig og trykkede min Haand,
nogle med Taarer i @jnene, nogle af Damerne med
Taarene trillende ned ad Kinderne.

Jeg maa have gjort det »forbandet skidt«, for fra
det Djeblik var jeg erkleret i »Rigens Akt«. Fra nu
af havde bl. a. »Bleksprutten« »udspillet sin Rollec,
den var kedelig — hvad den maaske virkelig ogsaa
var og altid havde varet — men jeg har dog med
gode Menneskers Hjzlp holdt nogenlunde Liv i den,
saa den forelebig har levet 28 Aar efter den Tid,
og mangedoblet Lasernes Antal.

Om det folgende Aars »Bleksprutte« skrev
Secher:

Der findes f. Ex. i »Bleksprutten« denne Gang Viser,
som man skulde forsverge stammede fra Penne, der vir:
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kelig en Gang kunde skrive en morsom Vise, selv om de
aldrig naaede de gode gamle Visedigtere, hvis Sange lever
endnu, medens deres bedste hgjst lever et Aar. Disse vil
ikke engang kunne d e t, af den gode Grund, at der slet ikke
har veret Liv i dem; de er komne dedfedte til Verden.

Det vil maaske more gamle Venner af Melbyes
og min muntre Muse at erfare, at disse dedfedte
Viser var folgende, der endnu synges bl. a. af Chr.
Gottschalch og i Radio og privat rundt omkring i
Landet, Viser, der alle findes i »Melbyes Viser«
(1930) og »Sganarels Kjobenhavnerviser« (1925) —:

»Sport i Dyrehaven«, »Mens Kommissionen sid-
der«, »Hyldest til Censor«, »Afsked med Kammer:
raaden«, »Naar man er 20 Aar«, »Naar Drachmann
improviserer«, »Rigsdagsmandene i Paris« — og des:-
uden »Danske Digtere«, som Kendere betragter som
noget af det bedste, vi to Umuligheder har varet
lige gode om.«

En Maanedstid efter var Secher i Journalistfor:
eningen, hvor Axel Kalkar, som saa ofte for og se:
nere gledede Gazsterne med sit udmeerkede Vise:
foredrag. Secher gjorde ham en Kompliment — na-
turligvis i hoje Toner — og tilfejede: »Og saa be-
griber jeg slet ikke, hvorfra De faar De glimrende
Tekster.« — Det er ikke saa svart, de er alle fra
»Bleksprutten« i Aar« var Svaret, hvorpaa Secher
med et Smil forlod Kalkar, Audiensen var forbi.

Secher dede ung, lige fyldt 53 Aar, og oplevede
ikke d. 8. Septbr. 1908; hans gamle Kollega, Borch:
senius, der naturligvis var dybt rystet over Albertis
Fald, sagde til mig: »Det var godt for Secher, at
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han ikke oplevede det.« Jeg tror nu ikke, at noget
Menneske vilde have kunnet se paa Secher, hvis han
havde oplevet det, at denne Katastrofe spillede no-
gen Rolle for ham; jeg er overbevist om, at han
vilde have sagt noget som: »Kzre Ven — jeg blev
ikke forbavset, jeg har fra den ferste Dag gennem-
skuet ham.«

Mange vil ikke tro mig, ikke engang, naar De
leser folgende: En Dag bad Secher mig om at kom:-
me op i Redaktionen, hvor han saa meddelte mig,
at en af Bladets betroede Medarbejdere havde for:
talt ham, at jeg den foregaaende Aften i Tivoli i
Tusinders Paahor havde udraabt, at nu gik »Danne-
brog« ind. Jeg svarede, at der var ikke et Gran af
Sandhed i denne Geschichte; jeg havde skzldt den
omtalte Medarbejder ud — og der var desverre vist
ikke mange, som havde hert det; jeg havde gjort
det uhyre groft og barokt, maaske vanvittigt over-
drevet, det nzegtede jeg ikke, men jeg havde lenge
trengt til at faa Luft — og det var ogsaa lykkedes
mig at faa Kalurius til at forstaa, at jeg betragtede
ham som en — noksagt. Men »Dannebrog« havde
jeg absolut ikke nzvnt; jeg troede ikke, og som
Bladets Bogtrykker eonskede jeg selvfolgelig heller
ikke, at »Dannebrog« skulde gaa ind, men havde
jeg troet paa Muligheden deraf, var jeg vel — efter
Secher — den sidste, der vilde udbasunere det.
Secher rystede paa Hovedet: »Ja, gamle Ven, Du
vejer jo aldrig rigtigt dine Ord, din Speg kan ofte
misforstaas, — desuden stoler jeg ubetinget paa

X..., han lyver ikke.«
Ja, Tiden gaar — 10
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Derefter saa jeg ikke Secher vel en Maaneds Tid,
saa kom han smilende ind til mig, rakte mig Haan-
den og sagde: »Kare gamle Ven, jeg kommer for
at sige Dig, hvad jeg ikke kunde fortzlle, da vi
talte sammen sidst: Jeg havde den Dag X’s Op-
sigelse i Lommen, og nu er han smidt ud efter alle
Kunstens Regler.«

Secher blev revet bort fra et trist og ensomt Liv,
hans gamle Venner havde vendt ham Ryggen eller
betragtede ham som »en Sorgens Genstand«, én tro-
fast Ven havde han dog tilbage, en Mand, som jeg
(IL. S. 49) har kaldt en brav, bundhaderlig og bund-
fattig ung Mand, hvad han alt vedblivende var und-
tagen »ung«, det var N. I. Berendsen. Secher havde
holdt sin Haand over ham og hans Pariserbreve,
Sechers Dod var katastrofal for N.I.B. I »Af en
gammel Journalists Erindringer« skriver han meget
smukt om sit Venskab til og sin Taknemmelighed
mod Secher. Vi kan alle ses fra flere Sider, og under-
tiden er der noget rigtigt i baade hvad den ene og
hvad den anden faar ud af Ojnene, der ser. Men —

O Freunde! nicht diese Tone!
sondern lass’t uns angenehmere

anstimmen und freudenvollere!
(Fr. v. Schiller).

Tryk paa Knappen.

Biografier kan naturligvis skrives paa forskellig
Maade — den blaa Bogs er vel den paalideligste
og mest kortfattede, men maaske lidt mindre gemyt:-
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lig end min Maade. En Dame sagde i Dag til mig,
at jeg var saa fuld af Historier, »man behover blot
at trykke paa en Knap, saa er der strax en ny.«
Og Damen havde Ret; jeg har sikkert alt for mange
»Historier«, jeg har for Resten ogsaa noget om
Knapper. Det var da Hotel Bristol i Berlin var gan-
ske nyt og vakte Opsigt ved sin uhyre Pragt, Com:-
fort o.s.v. Man var ved at tabe Vejret af Betaget-
hed, naar man blot kom ind i Forhallen, hvor der
bag en Ballustrade sad 3 Herrer i Kjole og hvidt
og med et Udtryk af Alvor, som om de, for en kor:
tere Tid i al Fald, havde overtaget Vorherres Em-
bede og nu styrede Verden. Man stod helt fortabt
foran de tre, naar man kom, og naar man rejste,
og aldrig havde nogen set et Smil paa deres alvor:
lige Ansigter, for jeg en Dag narmede mig disse 3
og sagde: »De vil vel ikke vare saa venlig at sige
mig, hvad den lille Benknap, der er anbragt i Vag-
gen ved min Seng, skal bruges til?« D a forvandledes
det gravalvorlige Udtryk, det var mere end de kun-
de staa for: et Guds Ord fra Landet, der ikke
kendte et elektrisk Ringeapparat; smilende og mun-
tre fortalte de mig alle tre, i Munden paa hinanden,
at det var en Klokke; naar jeg trykkede paa den,
kom der en af Tjenerskabet. Ja, deres Ansigter var
undergaaet en morsom Forvandling, men den n -
ste blev endnu morsommere; den kom, da jeg hav:
de sagt: »Naa, saa er det altsaa dog det; ja, det har
jeg naturligvis selv hjemme i alle mine Ve:
relser, men jeg tenkte, det maaske var til andet

Brug, for jeg har i flere Dage trykket og trykket,
10¢
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og der kommer absolut ingen.« Jo, det haanende
Smil forsvandt, jeg havde 1ét bedst, og Ordrer ud:
deltes, ligeledes af alle tre, om at sende en Elektri-
ker op paa mit Varelse o.s.v. o.s.v.,, skent de
lige saa godt som jeg vidste, at det nappe saa me:
get var Knappen som Tjenerskabets tungere Del
af Kroppen, der manglede den fornedne Elektrici-
tet. Og de tre Herrers Elskvardighed mod mig
voxede Dag for Dag, allerede naste Morgen fik jeg
paa mit Varelse ikke alene de Breve, der var adres:-
serede til mig, men ogsaa en Del til Herrn Gerichts-
anwalt Hahnendorff og Herrn Gutsbesitzer Hiilsen
von Hiilsenburg o.s.v., alle Brevene fra Skuffe H.
Jo, det var skam et forste Rangs Hotel. Og da jeg
engang en Sommer, hveranden Nat med et Par
Timers Mellemrum, maatte vere i mit Bogtrykkeri
og derfor havde lejet et Vzrelse paa et mindre
Hotel, der laa ved Siden af, kunde jeg paa Sporgs:-
maalet: »Hvorledes er det Hotel?« roligt svare: »Jo,
man befinder sig der, som paa Udlandets bedste
Hoteller!l« — »Nej, er det virkeligt?« — »Absolut.
Her kommer heller ingen, naar man trykker paa
Knappen.«

At der kan komme for meget ved et saadant
lille Tryk, viser en Historie, jeg herte i min Barn:-
dom og som sikkert er autentisk: Den rigtige gam-
le Etatsraad Gren havde indrettet sin elegante Lej-
lighed ved Holmens Kanal med alle Datidens Be-
kvemmeligheder, og da han viste en Forretningsven
sit Sovekammer, pegede han paa en lille Knap og
sagde: »Naar jeg trykker paa den, kommer der —
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meget bekvemt« — ja, det var for en Forening af
de to engelske Bogstaver W og C var kendt her:
hjemme, derimod kendtes de franske Bogstaver C.
P. (chaise percée), der brugtes til det samme — »saa
kommer der en C. P.« Etatsraaden trykkede paa
Knappen, Maskineriet virkede, og det omtalte Me-
bel rullede rigtigt nok ind, men til alt Uheld sad
Etatsraadinden paa samme. Og som der staar i en
Revyvise, som jeg dog ikke har Ansvaret for:

Det er ikke saadden,
naar man sidder paa den,
og man ej kan komme af igen.

Min merkelige Hjerneknap er sikkert ogsaa Skyld
i, at der kommer mere med, end godt er; men hvad
skal jeg gore? Der er saa mange Historier derinde,
som vil med, de trenger paa, og jeg kan, som tid-
ligere antydet, saa daarligt sige Nej. Det er ligesom
den vidunderlige Aften, da Bjernsons »Leonardac
blev opfert paa Folketeateret. Det kgl. Teaters Cen-
sor Chr. K.F. Molbech havde skrevet en dum og
overvigtig Censur af dette Stykke, der var indleveret
til Det kgl. Teater; Stykket blev ikke antaget, Kul-
tusministeren forlangte Censuren offentliggjort, og
det danske Folk deltes derved i to Partier, for og
imod Molbech. Da hans Stykke »Faraos Ring«
den 28. Oktober 1879 opfertes paa Det kgl. Teater,
peb det ene Parti, Venstre, og det andet, Hgjre,
klappede; og da lidt senere, den 26. Januar 1880,
Bjornsons Stykke havde Premiére, peb Hojre og
blev kaldt Gadedrenge, dets eget Udtryk for Pi-
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berne til »Faraos Ring«; Bolgerne gik i det hele ta-
get vanvittigt hejt — men forferdeligt morsomt —
den Aften. I en Mellemakt blev der holdt Taler i
»Punchesalen«, og da jeg havde udbragt et Leve
for »Nordens storste Digter«, raabte en ung Mand
med et bistert Ansigt op mod mig: »Skal der ikke
ogsaa udbringes et Leve for Nordens storste Gade:
dreng?« hvortil jeg svarede: »Jo der skal. Deres
Skaal bliver ogsaa udbragt, alle kommer til, men det
gaar efter Tur, De maa ikke trznge paal«

Bums! — der faldt en stor Bunke Aske fra min
Cigar ned i Manuskriptet. Jeg ved ikke, hvorledes
andre Mennesker barer sig ad; mange kan ryge en
Cigar helt op og saa legge en, fire, fem Centimeter
lang Aske pxnt ned i et Askebager; min Aske fal-
der altid af, skont jeg dagligt ved Hj=lp af en halv
Snes Cigarer over mig paa at ryge som andre pzne
Mennesker. Min gamle Ven Alfred Schmidt sidder
altid, naar jeg er hos ham, med et Askebzger i
Haanden for at skaane sit pene Tappe, og naar jeg
er rejst, sender han mig vidunderlige Breve og Brev:-
kort med Tegninger, der hentyder til den ulykke:-
lige Losagtighed, onde Magter har forgjort min Ci-
garaske med. Paa et ser man mig sidde paa Gre:-
nens Spids mellem de to Have, dampende paa en
fed Gullaschcigar, og paa det nzste, der fulgte et
Par Dage efter, ser man det samme Landskab, hvor
der, i Stedet for mig, kun ses en Bunke Aske, over
hvilken min kendte store sorte blede Hat hviler.
Inden jeg gaar videre om Asken, maa jeg fortalle
en lille Historie om min Hat, der lige falder mig
ind. En Dag for nogle Aar siden traf jeg Carl Mus:
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mann i Paris, og vi kom i Snak om »gamle Dagec;
han paastod da, at »Dags Avisen«s Folk i deres Tid
sogte at se serpregede ud. »Det kan da ikke gzlde
mig,« sagde jeg i min Sjxls Troskyldighed. »Naa,
hvad mener De da f. Ex. om Deres store blede
Hat?« og jeg maatte jo indremme ham, at den ikke
var saa helt almindelig, men fojede dog til, at jeg
aldrig havde tankt paa at se sazrprazget ud eller
anet, at jeg gjorde det; en saadan Hat var naturlig
for mig — hvis jeg en skenne Dag medte med en
hoj Silkehat, var jeg vis paa, at det vilde vakke
storre Munterhed end nogen Revy eller »Bleksprutte«
nogen Sinde har gjort, selv om det var ved en Be-
gravelse. Jeg har kebt disse Hatte overalt, jeg har
liggende udtjente Exemplarer, kebte i Kjoebenhavn,
i Goteborg, i Napoli og Acqui og alle sammen er de
lavet af Borsalino i Turin. En Dag, da jeg stod hos
Brodrene Andersen for at faa en ny Hat, var der
ingen, der var mig stor nok. Pludselig sagde jeg:
»Jo, der i Vinduet ligger en, den er vist god,« men
da den Herre, der expederede mig, vilde tage den,
protesterede en anden Expedient, der sagde noget,
der lod som: »Nz, den har Jergensen kebt,« hvor:
til min Expedient haanligt svarede: »Jorgensen!! en
Mand, der hedder Jorgensen, kan ikke gaa med en
saadan Hatl« »Na&« — svarede den anden — »jeg
sagde ogsaa: den har Bjernson kebtl« Og det
bajede min Mand sig for, og det varede nogen Tid,
for Firmaet kunde skaffe mig en, der passede mig
— saadan en, som Alfred Schmidt har tegnet paa
Askehoben ved Grenen.

Da jeg fyldte 75 overrakte »Blaksprutten«s gamle
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Aedarbejdere mig en henrivende lille Figur af Selv
med Ret til at bere samme dér, hvor mere udmer:
kede Personer bzrer deres Ordener, — det var en
lille Blekspruttemand, der paa Skedet har en lille
bitte Skaal — til Aske — og i Ryggen en Krog til
at anbringe i mit Knaphul. Jeg har altid varet tak-
nemmelig ogsaa for smaa Gaver, men efter at have
takket for den morsomme Idé og den glimrende Ud-
forelse, maatte jeg sige: »Men skal den nytte no-
get, maa Skaalen vere af Storrelse som et Barber:
skilt eller mindst da som et af de to pragtfulde Aske:
bagere, der staar paa mit Arbejdsbord.« Disse er
udferte af Thorvald Bindesbell og har naturligvis
ogsaa deres Historie.

Bindesbgll var, foruden at vare en stor Kunst:
ner, en stor Original; han yndede selv at kalde sig
Bolle, hvilket ikke alene var en Variation af hans
beromte Navn, men ogsaa hentydede til et i 80’ernes
Midte nydannet dansk Ord. En Del Stratenrovere
havde den Gang gjort Skodsborg med Omegn usik-
ker, og da de blev paagrebne, viste det sig, at de
havde deres Tilhold ved Bollemosen og kaldte
sig Bollesjappet; efterhaanden gik saa Ordet »en
Bolle« over i Sproget som Betegnelse for et saadant
Vasen. Drachmann har skrevet et Digt, som vi
gamle kender — de unge nzppe — det hedder
»Landsknzgtens Vise«, og er inspireret af »Bollec,
som Drachmann traf hos vor falles Ven, Arkitekt
Erik Schiedte, der havde vzret syg, og Bindesboll
havde vaaget hos ham om Natten, liggende paakledt
paa Gulvet i Sovevzrelset. Der er ikke en Linje i
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Visen, der direkte ligner Bindesbgll, men der er ikke
saa lidt i Digtets Tone, og hvis en Modstander af
den moderne Litteraturkritik vilde sige: »Det er
igen en Bunke Pglsesnak,« kan jeg kun svare, at jeg
har Drachmanns Ord for, at han, da han havde va-
ret sammen med Bindesboll, gik lige hjem og skrev
»Landsknzgtens Vise«. Bindesboll og jeg havde ve-
ret Venner i de unge Dage, og da min Kone og jeg
en Aften i Kunstforeningen bad et Par Mennesker
om at gaa med hjem til os, var Bindesbgll mellem
disse. Det forste, han gjorde, da han altsaa forste
Gang var i vort Hjem, var at laegge Benene op paa
Bordet, og da der kom en Flaske med gammel Rom
ind, sagde han: »Er det al den Rom, Du har?« Jeg
svarede ham med to Ord, der slet ikke er pane,
men da de kan siges paa Det kongelige Teater, i
Hostrups »Genboerne« og Ibsens »Vildandeng, tor
jeg nok gentage dem, jeg sagde: »Hold Keft!« hvor:-
til han svarede: »Tak! saa er jeg mere rolig.« Da vi
kom ind til Aftensbordet, sagde han til min Kone:
»Er det Philippe & Canauds Sardiner, ellers rorer jeg
dem ikke.« Disse smaa Livsytringer var just ikke
egnede til at gore en ung Husfrue begejstret, men
det gik hende som nasten alle, der lerte denne be:
synderlige Mand at kende, hun kom til at holde me:
get af ham. En Aften var vi til den af Herman Bang
saa ofte omtalte Fru Popper:Menters Koncert; vi
var kommet til at sidde ved Siden af Bindesboll, og
da min Kone henvendte et Par Ord til ham, medens
den vidunderlige Frue spillede, afviste han hende
med et ret hvast Hyssss! Et Par Dage efter kom der
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en Pakke til os; det viste sig at indeholde to her:
lige, meget store og dybe Askebzgere, udferte af
den udmarkede Keramiker, Askebzgere, der siden
er blevet beundrede paa Bindesbglludstillinger. Un-
der Bunden var der indgraveret, paa det ene: »Snak
frabedes ved Koncert og i Theateretl« og paa det
andet: »Til den Cigaraske, som dine Gaster leve:-
rer. Om han derved hentydede til, at den Aske,
jeg selv leverer, altid anbringes paa min Frakke,
Vest, Benkleder og Txppe, skal vere usagt.

Helt underligt er det, at jeg hver Dag nu, nzsten
et halvt Aarhundrede derefter, kan mindes min
gamle Ven og se hans Klo — Lovens Klo — ved at
vende Bunden i Vejret paa et af Askebagrene, men
endnu lettere kan jeg lese nogle venlige Ord fra
en anden Ven — ogsaa en udmarket Kunstner, dog
af en ganske anden Stebning — de hznger paa Vaeg:
gen i min Dagligstue. Det var en Sommerdag, vel i
90’erne, at jeg besogte den svenske Maler Carl Lars:-
son, som den Gang boede med sin Karin og sine
Born, deriblandt en lille Pige, Suzanne, i et Have:-
hus ved Pontus Fiirstenbergs Ejendom »Bruket« ved
Goteborg. Jeg foreslog ham da at tegne et Billede
af den lille sede Pige til mig, hvad han lovede, men
det blev ikke til noget. Et Par Aar efter fik jeg sendt
et bedaarende Maleri, forestillende Suzanne foran en
Krukke Solsikker, der staar paa en hvidmalet gam:-
meldags Kommode — »Solrosorna« kaldte han selv
Billedet. Der fulgte et Brev med, hvori han skrev,
at det jo havde varet utilladeligt lenge, inden jeg
fik Billedet, og nu var det ovenikebet blevet et Ma-
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leri, der kostede mere, end jeg maaske havde tenkt
at give ud; jeg kunde saa blot sende det tilbage. Det
kostede 200 Kroner, og jeg sendte det ikke tilbage,
men skrev, at jeg var mere end glad for at have
faaet det smukke Billede. Carl Larsson fik nu »Blod
paa Tanden« og begyndte den glimrende Serie Bil-
leder af sine mange Beorn, i hvilken Anledning min
muntre og vittige Morbror sagde til Calle Larsson:
»Har Du Raad til at faa saa mange Born? Jeg har
ikke Raad til at kebe alle de Billeder, Du maler af
dem.« Men det var Speg, for han havde Raad, og
han kobte Billederne, der nu er kendt over hele Ver:
den i Gengivelser, og i Originaler hanger der 7
Bornebilleder i den Fiirstenbergske Afdeling af
Goteborgs nye udmarkede Museum. I Aaret 1913,
da jeg til Carl Larssons Fodselsdag havde sendt ham
en af mine Viseboger med en Lykenskning, sendte
han mig en stor smuk Radering, forestillende en ung
Moder med sit Barn ved Brystet. Paa den hvide
Plads omkring Billedet, der nu hanger lige overfor
Maleriet, staar med Carl Larssons stilfulde Haand-
skrift, til hojre og til venstre:

Kire Axel Henriques.

Tack for dina visor och for lyckonskningerna pi min
60 irs dag!

Hir har Du Suzanne i senare upplaga, nu s. s. mor. Ja.
tack for, att Du bestillde hennes portritt. Det blef »epok«
for mig. Jeg star i evig skuld til Dig.

Din vidn Carl Larsson.
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Jeg kommer herved til at tenke paa et Par andre
Taksigelser, som har moret mig og maaske kan more
andre, men saa skal jeg heller ikke trykke paa flere
Knapper — i dette Kapitel. Da Baron Juel-Rysen-
sten var Trafikminister i Danmarks sidste Heojre-
ministerium fik han paa Klampenborg Station et
»nebete Svar af en ung Trafikassistent, Vilhelm
Olsen, som ikke kendte Excellencen. At den unge
Mand, der jo burde vere hoflig mod alle, fik en
Straf, var kun rimeligt, men det var jo nok lige
haardt nok, at den store Mand forviste den, maaske
lidt for muntre, Yngling til et saa lidt muntert Sted
som Sparkeaer. I Juli 1901 fik jeg fra en Neveg, der var
paa Udflugt i Jylland, et Brevkort, skrevet med
Blyant, saalydende:

Sparker.

1/, Minuts Ophold. Tusind Hilsener fra dette berem:
melige Sted. A. C. H.

Underneden stod med Blak:

Maa jeg til Deres Sons (?) Hilsen foje en hjzrtelig Tak
til den ene af de to, der i de lange, politisk haablese, Aar
holdt Humeret oppe hos os alle. De har 1ét Baronen ihjel.

Deres ®rbedige
Vilh. Olsen.

En Time efter at have modtaget dette Kort, saa
jeg et sjeldent Syn: Viggo Herup komme korende
i en aaben Droske. Det var neppe saa meget, fordi
han 3 Dage i Forvejen var blevet Trafikminister som
paa Grund af den Sygdom, der et halvt Aar efter
skulde legge ham i Graven, at han tillod sig denne
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Luxus. Jeg vinkede til ham og raabte: til Lykke!
Han standsede og tog mig op i Drosken, og i det
gode Humer, hvori vi var, fik han Vilhelm Olsens
Hilsen at se, og da jeg sagde: »Nu maa han da slippe
fra Sparker,« lo Herup, og kort efter slog Befrielsens
Time.

Den anden Historie er denne: En Dag stod jeg
bag paa en af »Heides Busser«, da Vognen stand-
sede med et Ryk, og jeg var ganske sikkert »faldet
bag af en Vogne, hvis ikke en ung Mand havde gre-
bet fat i mig og holdt mig oppe. Da jeg takkede ham,
saa han smilende paa mig og sagde: »Naa, det havde
jo ikke gjort noget, om De havde knzkket Halsen
— De skriver jo alligevel ikke Revyer mere.« Det
morede mig, fordi det i al sin Grovhed var saa =gte
kjobenhavnsk og syntes at komme fra en af de gode
Tilherere fra de glade Aar.

Lidt blandet Konfekt for Teatervenner

Da jeg en Gang skrev, at jeg aldrig havde tenkt
paa at oversztte Stykker til Teateret, jeg havde hver-
ken Lyst eller Tid dertil, var det naturligvis sandt;
men nogle Aar efter maa jeg have faaet begge Dele,
for jeg ser, at jeg siden i Aarenes Lob har oversat
og bearbejdet godt og vel et Dusin Stykker, hvoraf
dog et Par aldrig er blevet opfoert, f. Ex. Tristan Ber:
nards morsomme Farce »Les deux canards«, der
handler om to konkurrerende Aviser og sikkert vilde
have gjort stor Lykke, men som under Pressens
enorme Udvikling i de 16 Aar, »Fyr og Flammec eller
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»De to Sprojter« har hvilet i Dagmarteatrets Arkiv,
har faaet Tid til at blive meget uaktuelt.

Overszttelsesretten til dette Sykke var kobt af
Forfatteren, men da jeg foretog mine forste Over:
settelser, kunde man frit »hugge« et Stykke af uden-
landsk Oprindelse, oversatte, bearbejde, beskare det
eller foje nyt til, som man vilde, kort sagt »tage det
til sig som sit eget«. Det kunde derfor hznde, at
»Folketeatret« og »Casino« samtidigt spillede det
samme Stykke, f. Ex. »Orfeus i Underverdenen« og
»Cora eller Slavinden«, der var »frit Slag«, men det
pudsigste var, at en gammel Lov bestemte, at hvad
Det kgl. Teater havde rapset ferst, var Tabu for
»Secondteatrene.«

En Dag spurgte en af Kjebenhavnernes mest elske-
de Skuespillere, Carl Wulff mig: »Har De ikke et
Stykke, jeg kan bruge til min Benefice?« — Jo, jeg
havde ét, som jeg havde set Coquelin spille paa
théatre frangais og som vilde passe storartet, det var
som skrevet for ham. Han blev glad, og hans Direk-
tor, Theodor Andersen, bestilte en Overszttelse af
Stykket hos mig, og jeg oversatte rigtigt con amore
det morsomme og vittige Lystspil, Rollerne blev ud-
delte, og der var stor Glade over det paa Teatret,
hvilket for Resten ikke betyder ret meget, Skuespil-
lerne er, som Regel, de sletteste Bedommere af det
Stykke, de indstuderer. En Dag fortalte saa et Blad,
at Hr. Carl Wulff til sin Benefice skulde udfere
Hovedrollen i o. s. v.,, og Dagen efter fik Direktor
Andersen, som i den Periode laa i aaben Feide med
Det kgl. Teaters Chef, Kammerherre Fallesen, et Brev
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fra denne, hvori han forbed Opfoerelsen, »da Stykket
var opfert paa Det kgl. Teater i — — — 1844,« hvil-
ket var sandt, »og da man agtede at optage det paa
Repertoiret igen,« hvilket naturligvis ogsaa var sandt,
naar Kammerherren sagde det og ogsaa gjorde det,
men det var sikkert lige saa sandt, at man aldrig
i Livet havde »agtet« at spille det, hvis ikke »Dagmar-
teateret« havde draget det frem af Forglemmelsen.
Det kgl. opforte saa Stykket — det var Scribe og
Duveyriers »Oscar« — i en forhastet ny Overszttelse
og med et lidt tyndt Spil af Teaterets yngste Kraf:
ter i alle Rollerne, men trods det: gjorde Stykket
Lykke, og jeg kan altsaa vigte mig med at sige, at jeg
i mit lange Liv dog én Gang — lidt indirekte maa-
ske — har skaffet Det kgl. Teater en Succes — — og
last not least bidraget til, at Det kgl. Teaters taabelige
Enevoldsmagt endnu en Gang blev konstateret paa
det nydeligste.

Jeg fik naturligvis intet for min Oversattelse og
maatte vel endda vere glad for, at jeg ikke kom til
at betale de Udgifter, der var opstaaet ved min
Negligering af den Lov, som Theodor Andersen maa-
ske selv burde have kendt og vide, at hans Uven
vilde benytte sig af. Men fik jeg ikke noget for dette
Arbejde, saa fik jeg til Gengald et andet 3 Gange
betalt. Det var min Overszttelse af Operetten
»Pariserlive, noget af det skonneste, Offenbach no-
gensinde har komponeret, ja Finalen i 3die (oprinde-
ligt 4de) Akt forekommer mig at vare Toppunktet
af alt, hvad der skyldes denne store Troldmand,
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»Hofmanns Eventyr« i beregnet; Texten er ikke saa
lidt svagere.

»Folketeateret« havde i sin Tid, da »Pariserliv«
kom frem, ikke haft Mod til at overs=tte denne
»uartige« Text, med ladet Carl Mgller og William
Faber »bearbejde« den in usum delphini; den
svenske Baron og hans skenne Baronesse, der efter-
strebes af en Pariser:Levemand, var omlavet til en
gammel Portner fra Gronnegade og hans endnu zldre
Sester, hvilket jo nok maa kaldes ret vildt, ligesom at
en lille Pariserpiges Oplasning af et Karlighedsbrev
fra hendes Elsker fra ifjor, var forandret til en Skil-
dring af Livet i en Prestegaard med den rare, gamle
Prast og den sede, gamle Praestekone — i et katolsk
Land en ret stor Sjzldenhed — kort sagt, det var
ikke saa underligt, hvis Anna Pettersson Norrie, som
Severin Abrahams havde engageret til at synge
Hovedpartiet, havde forlangt, at »Pariserlive ikke
skulde vere Greonnegadevrovl, og saa bad Direktorem
mig om at foretage en ny Overszttelse uden Beska-
ringer. Tiderne havde jo forandret sig, det var nu
l&enge siden, at en Larerinde en Dag kom op til den
kendte Skolebogsforfatter Listow for at sige ham, at
der i hans »Engelske Stileovelser« fandtes et Ord,
saa uanstendigt, at hun havde revet Bladet ud af
alle Elevernes Boger. »Men Gud,« spurgte Listow,
»hvad er dog det for et Ord?« — »Det kan jeg umu-
ligt sige, men jeg kan vise Dem det,« og med bort-
vendt Aasyn og med sin spidse Pegefinger i Bogen,
viste den rodmende Mg Listow Ordet »Buxer«.

Overszttelsen af »Pariserliv« er vistnok det Ar-
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bejde, der har moret mig mest af alt, hvad jeg har
gjort for Scenen, jeg kan jo ikke selv spille, men
Olfert Jespersen sad troligt ved Klaveret og ham:-
rede Melodierne ind i min Hjerne, og jeg svalgede i
den vidunderlige Musik. Traaden i Stykket er tynd,
men der er virkelig gode Viser, og jeg satte en ALre
i ikke at gore dem ringere paa Dansk, end de er i
Originalen, og, hvor det kunde ske uden Forvansk-
ning, helst lidt morsommere. Jeg var selv tilfreds med
Arbejdet og fik stor Tak af Abrahams. Det er vel
derfor nogenlunde forstaaeligt, at jeg blev lidt for-
undret ved en Dag at modtage et Brev med et pent
Honorar for Arbejdet og Meddelelsen om, at Hoved-
rollens Indehavere var enige om, at min Oversattelse
ikke var saa morsom som den gamle, der derfor
vilde blive brugt. Jeg var ikke et Qjeblik i Tvivl om
— hvad jeg ogsaa senere fik bekreftet — at det var,
fordi de Herrer ikke gad lere den nye Text, naar de
kunde den gamle. Og saa forsvandt Oversattelsen
i en eller anden Skuffe.

Men den spggede.

Med Aars Mellemrum horte jeg Ytringer som
»Hvorfor oversatter De nu aldrig en Operette, De,
der i sin Tid var Mand for den morsomme Over:
sxttelse af »Pariserlive« og lignende, og en Dag —
ja, det var vel mindst 15 Aar efter at jeg sidst havde
set min Overszttelse — fik jeg Brev fra Fritz Pe-
tersen, et Meteor, der havde vist sig i Amaliegade
og slaaet sig sterkt op ved Opforelsen af »Den glade
Enke« og mange andre Operetter, om jeg var vilig

til at sazlge ham min udmerkede Oversattelse af
Ja, Tiden gaar — 11



162

»Pariserlive — — som han selviglgelig kun havde
hort omtale, aldrig set. Jeg var meget villig og fik
mit Honorar (altsaa Nr. 2) — — dog, som der staar
i den gamle Overszttelse af »Don Juan«: »Saaledes
vi ham faar tilsidst, skendt med en Del Besvar, ja
med en Del Besvaer«. Der gik imidlertid lang Tid
og Stykket kom ikke op, »det var saa svert at be:
sette«. Saa handte det, at Fritz Petersen foruden
Casino — sammen med Liebmann — overtog Dag-
marteatret med Vilhelm Herold som 1ste Kraft; han
var virkelig en Kraft af 1ste Rang. Saa gik jeg til
Direktoren og sagde: Nu har De Manden til »Pariser-
live: Herold. Han er jo ikke alene den store Sanger
men ogsaa en glimrende Skuespiller, og han skal selv:
folgelig synge alle tre mandlige Hovedroller — saa-
ledes som Offenbach har bestemt og det altid er sket
i Paris, men vistnok ingen andre Steder — Brasiliane:
ren optrader jo kun i 1ste og 4de Akt, Frick kun i
2den og Prosper i 3die, det vil blive en storartet Fore:
stilling. Idéen syntes i hgj Grad at tiltale Fritz Pe-
tersen, men Gud ved, om han nogensinde fik Mod
til at foreslaa Herold det. Det var jo 20 Aar, for den
danske Nationalscene, Holbergs Hus, opferte det rin-
gere »Flagermuseng, og opferte det, med et Par Und-
tagelser, daarligt, og havde udsolgt Hus Aften efter
Aften »tildels til dobbelt og forhgjet Pris umiddel-
bart for det ordinere Salgs Begyndelse«. Selv har jeg
aldrig spurgt Herold derom, skendt vi siden den Tid
er blevet meget gode Venner, mellem hvem der, som
man siger, aldrig har varet et ondt Ord, naar jeg
lige undtager, at han undertiden, naar vi hver fjor.
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tende Dag har vor faste Bridge, i milde Udtryk kan
bebrejde mig, at jeg f. Ex. ikke spiller ud i en Farve,
hvori jeg er renonce.

Midt i det hele dede saa Fritz Petersen; og der
var ikke mere Tale om »Pariserlive. I 1912 fik jeg
imidlertid Bud fra Gerda Christoffersen, som da var
Direktrice i Casino, om jeg vilde szlge min Over:-
sxttelse af »Pariserlive, og den 2. Januar 1913 sad
jeg med mit 3die Honorar i Lommen og saa paa Ge:
neralproven.

Det var forferdeligt.

Jeg havde gerne givet alle 3 »Millionhonorarer« til-
bage for at hindre at denne Udferelse blev til Vir:
kelighed. Ayo Willumsen sang Metellas Sang nyde:-
ligt, men der var ikke meget Komediespil, og Astrid
Neumanns Spil og Sang var ganske fortraffeligt, men
alt det andet var Redsel. Instrukteren, Albert Hel-
sengreen, foreslog mig at stryge den ene Hovedfigurs
Sangparti helt og holdent, og jeg gik gerne ind her-
paa, »stryg helst hele Forestillingen«, sagde jeg. Spil-
let, Udstyret og alt det e@vrige maatte kaldes sj=l:
dent daarligt, endog hvis det havde varet Dilettanter,
der havde udfert det. Efter Forestillingen sagde en
hoflig Anmelder til mig: »Det var dog en stor Ny:
delse en Gang til en Forandring at here en saa for-
trinlig Operettetext.« »Ja Tak,« svarede jeg, »det gla-
der mig naturligvis at hore; selv ter jeg ikke paastaa,
at jeg har haft serlig stor Nydelse af Aftenenc.

For Resten har jeg aldrig faaet saa megen Virak,
som jeg fik i den samlede Presse for min Overset:-

telse. Jeg har nu lest alle Anmeldelserne om igen
11*
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efter de mange Aars Forleb, og jeg var saa ner ved
at redme, som jeg overhovedet kan blive. — Ak! de
skonne spildte Krefter!

Da jeg en Aften i »Deutsches Theater« blev pra:-
senteret for Poul Lindow, laa det mig paa Laberne
at sige: »Jeg har en Gang haft den Forngjelse at over:
sette Deres morsomme Stykke »Ein Erfolg« paa
Dansk«, men greb mig i det, det forekom mig, at det
vilde lyde som: »Jeg har en Gang tjent nogle Penge
ved at oversztte et Stykke, vi havde stjaalet fra
Dem.« Meget muligt er det dog, at det kun vilde have
moret ham; den Slags Tyverier var jo fuldstendigt
almindelige og lovlige, og tenk blot, hvor H. C. An-
dersen var glad, naar hans Beger blev oversat paa
Alverdens Sprog, uden at han fik saa meget som et
Friexemplar for det. Da jeg havde set »Ein Erfolg«
paa Deutsches Theater, hvor Fru Sorma og Kadel:
burg, mere bekendt maaske som Lystspilforfatter end
som Skuespiller, havde spillet Elskerparret aldeles
nydeligt, havde jeg foreslaaet Abrahams at spille det
paa Folketeateret. Vi blev hurtigt enige, da jeg var
gaaet ind paa hans Betingelse: at det skulde holdes
absolut hemmeligt, at jeg var Bearbejderen. Vestigia
terrent, hvilket meget frit oversat betyder: »af Skade
bliver man klog«; det havde nemlig neppe gjort An:
meldelserne mere rosenfarvede, at det var mig, der
to Aar i Forvejen havde oversat »Som man saar —«
hvilket var mit ferste Forseg. Stykket var rent ud
sagt af — Zola, eller rettere en Dramatisering af hans
»Pot-Bouille«, meget behandigt gjort af Busnack, der,
ved kun at tage en Del af Romanen med, havde und-
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gaaet det Skaer, den Slags Stykker gerne strander
paa: at blive en Rakke Tableauer, det, vi nu kalder
en Film; han havde virkelig faaet et godt Stykke ud
af Romanen, og Opforelsen her blev noget af en Be-
givenhed. Men det var jo ikke — den Gang — et
Stykke man mente, at man kunde lade sine ukonfir-
merede Pigebern gaa hen og se, og da dette i hgj
Grad var Datidens =stetiske Maalestok, opstod der
ved Premieren en ikke ringe Meningskamp, hvor vel
nok Klapperne havde Overtaget — men ikke Dagen
efter i Pressen, der jo ligesom Hakon Jarl »skal passe
paa vores allesammens Dyd«. Det morsomste i Ret:
ning af Kritik bragte »Nationaltidende«, den bragte
egentlig tre. Den forste indeholdt disse betegnende
Ord: »Man har til sine Tider en Fornemmelse af ikke
at vere i et Theater, men i et Tempel for Venus vul:-
givaga. Og hvad man saa end mener om Scenen, turde
dette dog neppe vare dens Bestemmelse.« Den an-
den var af Bladets kirkelige Medarbejder, Johannes
Petersen, Prest ved Holmens Kirke, han protesterede
mod den forste Kritik og hevdede, at Stykket var
i aller hojeste Grad moralsk; og den tredje kom, da
»Som man saar —« efter nogle Aars Hvile blev gen-
optaget paa Repertoiret: Da paastod »National-
tidende«, at det nermest var en — Duftvaudeville!!
Som der staar i den oftere citerede klassiske Text til
Operaen »Don Juanc:
:|: Saadan vexler :|:
:|: Hans Sind og Tanke. :|:

Men den ondeste Kritik skyldtes min gamle Avinds-

mand, Paul Marcussen, han sluttede saaledes: »Den
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anonyme [hm!] Oversatter havde anvendt en utro-
lig Flid paa sin Opgave. Hans Studier af det kjoben-
havnske Gadesprog maa vare drevne med en utro-
lig Forkjarlighed og Iver. Men Resultatet var ogsaa
glimrende: der forekom Replikker, som den sim p-
leste Sjover fra »Holger Danske« [et elen-
digt Logishus paa den Tid] ikke vilde skamme
sig ved at tage i sin Mund.« Udhavelsen af
mig.

Med en ganske ringe Forandring, kunde dette vare
blevet en Ros — NB hvis Stykket var foregaaet
mellem Holger Danske-Sjovere, medens det i Virke:
ligheden var en bidende Satire over et Bourgeoisie:-
Hus — men det var sikkert ikke Meningen at rose
mig, og det var for Marcussens Skyld, at det skulde
vere en saa dyb Hemmelighed, at jeg havde bear:
bejdet »Ein Erfolg«, der paa Dansk kom til at hedde
»Stormende Lykkec.

Faa Dage for Stykket skulde spilles, sogte jeg Abra-
hams og blev vist ind i hans Ventevarelse, og dér
sad — Paul Marcussen. »Tak Skzbne!« tenkte jeg,
»nu aner han nok Uraad« (jeg var for Resten lige
glad, men det var Abrahams altsaa ikke). P. M. sad
i det ene Hjorne, jeg satte mig i det andet. Lang
Pause. P. M. (rejser sig op): »Fordi vi er politiske
Modstandere, kan vi vel nok hilse paa hinanden.«
A. H.: »Gudbevares!« (de bukker). P. M. (stadigt
staaende): »I Frankrig, ved jeg, at Journalister fra
de forskellige Lejre omgaas hinanden venskabeligt.«
A. H.: »Ja i Frankrig har man jo Dueller, det giver
maaske en nogen anden Tone.« P. M.: »Ja, det har



167

De vist for Resten Ret i.« (sztter sig ned.) Pause.
En Tjener (ind): »Versaaartig, Hr. Marcussen!« Tje-
ner og P. M. (ud). Teppet falder.

Tanken om en Duel mellem Marcussen og mig sat-
ter mig i Dag i en ovenud munter Stemning — den
Dag har jeg vist ogsaa haft svaert ved at holde Al-
voren. —

Marcussen havde ikke anet Uraad. Sikkert ikke,
ti han indledede sin meget rosende Anmelse med
disse Ord:

En Hemmelighed i Teaterverdenen — det er nzsten
utroligt! Paa Folketheateret har man dog kunnet gennem:
fore Kunststykket. Ikke engang Direktoren veed, hvem der
har bearbejdet »Stormende Lykke«. Det blev indsendt
anonymt, og Honorarbetingelserne blev aftalt med en Kom-
missionzr. Det kan jo vare, at Bearbejderen vil kaste Ma-
sken, efter at det nu har vist sig, at Stykket svarer til sit
Navn. Men det kan ogsaa vare, at det kommer til at gaa
med »Stormende Lykkec, ligesom med den bekendte Farce
»Han drikker«. Den blev opfert i afdede Mantzius’ Dage,
men forst for ganske nylig har man ved et Tilfalde erfaret,
at Forfatteren var en Forfatterinde. Navnet kender kun
Direktor Abrahams. ‘

Det varede dog ikke fuldt saa lenge — 28 Aar —
for min Anonymitet blev afsleret: 3 Dage efter stod
det i »Politiken«, at Bearbejderen af Folketeaterets
store Succes efter Forlydende var Hr. Axel Hen-
riques. Abrahams og jeg tog nu den Afslering let, men
det er jo ikke umuligt, at Paul Marcussen har zrgret
sig en lille Smule.

»Stormende Lykke« reddede Abrahams Szson, og
han var lykkelig, men hvor blev der ikke ogsaa spil-



168

let udmaerket Komedie i de Aar paa Folketeateret.
»Som man saar —« er nappe noget Steds blevet spil-
let bedre, og i »Stormende Lykke« fordunklede Elith
Reumert og Marie Miiller fuldstendig det nydelige
Elskerpar paa »Deutsches Theater«, de staar — el-
ler danser — uforglemmelige for os, der saa de to
smukke unge Mennesker, long, long, ago — og Julie
Hansen, der jo altid var henrivende, overgik her —
som senere Carl Lund — sig selv. Hun lagde endda
en uberegnet Tomme til sin Vaxt. Stykket var loka:
liseret og foregik i Danmark, og den pjankede For:
fatterinde, der stadig citerer, bralrede her op med Ci-
tater af Aarestrup, som Julie Hansen — jeg tror,
Gud forlade mig min Synd, af Uvidenhed — kaldte:
Aarstrup, hvilket kledte hende storartet. Af en lille
Statistrolle havde Harld Koliing lavet et Mestervaerk;
han indferte den vidunderlige Journalist Christian
Heiberg (se »Glade Aarc« S. 77) lyslevende paa Sce-
nen, ligesom Olaf Poulsen nogle Aar tidligere havde
bragt Schandorph op paa de skraa Bradder i Edv.
Brandes’ »Gyngende Grund«. Det, tror jeg nu ikke,
morede Schandorph, men jeg er overbevist om, at
Heiberg har veret lykkelig og har takket Kolling for
hans »Elsvardighed«.

Spilles der mon ikke gennemgaaende daarligere
Komedie nutildags? Jeg har set Forestillinger i Aar,
der rent ud sagt var haarrejsende. Der siges, at der
gaar saare mange udmerkede Skuespillere ledige,
hvorfor engagerer man ikke dem? Koster de store
lysende Stjerner saa meget, at Direktorerne er nedt
til at »spede M=lkevejen op«? Det er ikke noget
godt Princip.
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En Ting, der altid har varet mig imod, var, at Uved-
kommende fik Adgang til Teatrenes Generalprover;
de Dumbheder, den Slags Tilskuere, der ovenikebet
ofte er utroligt »vigtige«, kan finde paa, er som Re:
gel endnu verre end, hvad Direktorer og Forfattere
sammen kan vare Mestere for. En Gang havde Vilh.
Petersen, trods Forfatternes milde Protest, faaet sat
igennem, at nogle szrligt »revykyndige« saa General-
proven, og af dem blev vi livligt opfordrede til at
stryge et Par Sange, der senere viste sig — vi tog
naturligvis ikke Spor af Hensyn til de gode Raad —
at blive Aarets store Succes’er. En af de mange
Grunde til, at det er saa svaert at demme en Fore:
stilling efter Generalproven, er den, at Skuespillerne
som Regel netop ved denne er allermest nervese,
»Kludene« sidder ikke rigtigt, man skal tale som ved
Forestillingen, men der er ingen Sangbund for Or-
dene i det Publikum, der findes: Pyntekoner, Ren-
goringskoner og Kontrollerer, hederlige Mennesker,
der ofte er lige saa forstaaende som Premierepubli-
kummet og Kritikken, men saa beskedne, at de ikke
giver en Lyd fra sig, hvilket endnu mere lammer
Skuespillerne og gor Generalproven til den Fortviv:
lelsens Kilde, den er for alle, der paa en eller anden
Maade er knyttede til Teateret. Der er Undtagelser,
hvor alt er Jubel ved Generalproven, og saa bliver
Forestillingen i de allerfleste Tilfelde en reguler
Fiasco.

Et herligt Exempel paa en ganske uforstaaende, der
giver sit Besyv med i Laget, oplevede jeg, da »An-
ders Tikeb« blev opfert paa Folketeateret. Adolf Ro-
senkilde, den beromte »gamle« Rosenkildes Son og selv



170

en udmerket Skuespiller, havde en Gang paa Bestil-
ling af »Illustreret Tidende« skrevet en Fortzlling
med Skildringer af Datidens Kjobenhavn med dets
Hjemliv og Udendersforngjelser, den blev illustreret
af de bedste Tegnere, der da var at faa, og gjorde en,
for den Tid, fuldstendig enestaaende Lykke, jeg tror
den efterhaanden som Sartryk kom i en Snes Tu:-
sind Exemplarer og ansaas for uhyre vittig.

Et kvart Aarhundrede efter blev den dramatiseret
af Vilhelm Ostergaard, og jeg skrev paa Bestilling
en halv Snes Viser dertil. Det var en meget morsom
Opgave at skrive Viser i den Stil, som man yndede
i min tidligste Ungdom, og behandle de Ting, der
havde spillet en Rolle den Gang, saasom den bitre
Kamp mellem Georg Carstensens to »Born«: Tivoli
og Alhambra, der da delte Kjobenhavnerne i to kaam-
pende Partier; jeg forsegte at udtrykke dette i en
Vise i Adolph Reckes Maner, en anden Vise i Peter
Fabers, en tredje i Tyroler-Ferdinands. Denne,
hvis Navn nu vel kun huskes af de meget gamle, var
en guitarspillende og syngende Troubadour paa Dyre-
havsbakken, meget lidet fin, men med et vist halv:
sentimentalt Lune, med en, maaske ikke helt =gte,
italiensk Teint, Gulderenringe — og en »brungjet
Datter«, der sang sammen med Faderen med en lidt
finere Stemme end det noget vel hase Ophavs. En
fjerde Vise, der handlede om den af hele Verden be:
undrede Helt i 60’ernes Begyndelse: Giuseppe Gari-
baldi, passede ogsaa i Ensemblet, og det hele kunde
have varet saare godt, hvis ikke Rosenkilde havde
protesteret. Han var ganske vist dod, men der var
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en Mand, der reprazsenterede »Rosenkildes Arvin-
ger«, og han var spillevende. Hvorfor der ved denne
Dramatisering skulde tages Hensyn til den oprinde-
lige Forfatter, der tilmed var ded uden Livsarvinger,
medens Henrik Scharling, der levede, ikke blev spurgt,
da man dramatiserede »Ved Nytaarstid i Noddebo-
Prastegaard«, ja, det horer til Livets mange ulgsste
Gaader.

Stykket og Sangene var forevist denne Arvecensor,
der dog havde forbeholdt sig at vente med at tage
nogen Bestemmelse, til han ved Proverne havde iagt-
taget, hvorledes Tingene tog sig ud paa Scenen, hvil-
ket ikke var saa dumt af ham. Derfor spilledes der
forst Scene for Scene, og saa blev der demt: Hvad
det is®r kom an paa, var, at alt skulde vare i »Rosen:-
kildes Aand«, hvilket maaske ogsaa var fornuftigt,
men en Smule irriterende for Ostergaard og mig, ja,
jeg tror at turde paastaa, at hvis vi to ikke havde
veret de latterligt godmodige Mennesker, som vi ved
Skebnens Ugunst virkelig var, vilde Hr. Kringelbach
aldrig veret kommet levende blot gennem 1ste Akt.
Manden hed nemlig Kringelbach, var Grosserer og
i al Fald, udi egen Indbildning, Expert i Rosenkildes
Aand. Antagelig lever han ikke mere, men hvis han
gor det, vil han sikkert veere mig taknemmelig for
min Andel i dette Faktum og for, at jeg hermed har
sat ham ind i Teaterhistorien.

Af mine 10 Viser var det kun faa, der havde det
rigtigt Rosenkildeske, andre »standsede Handlingenc,
og Tyroler-Ferdinands Vise blev kasseret, fordi Hr.
Kringelbach paastod — og med ubetinget Ret — at
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den Vise havde Tyroler-Ferdinand jo aldrig sunget!!
Jeg havde =rligt talt heller ikke tznkt mig, at det
skulde vare 10 Viser, der var sungne tidligere, for
hvilke jeg af Severin Abrahams fik den smukke Sum
af 600 Kroner, hvad jeg dengang ansaa for godt be-
talt for 10 forholdsvis temmelig gode Viser — nu
ved jeg, at en lignende Sum med Haan vilde blive
afvist for 10 uforholdsvis temmelig umulige ditto’er.

Men hvis Hr. Kringelbach kan vare mig taknem:
melig, maa jeg sige, at jeg ogsaa skylder ham Tak,
fordi han streg Tyroler-Ferdinands Vise, ti da Mel:
bye nogle Aar senere havde faaet Lov til at se Man:-
defaldet fra »Anders Tikeb«, kom han Dagen efter
til mig og sagde: »Ja men det er jo en Perle; den
maa vi have med i Revyen,« jeg rystede paa Hovedet
og sagde: »lad de dede vere dede,« men han sejrede
— som altid —, og Revyen sejrede ogsaa, ikke mindst
paa Grund af denne Vise; men jeg tror heller ikke,
at nogen anden kunde have sunget Visen om »Jensen
og Clothilde«, som Anna Christensen sang den. Med
»Anders Tikeb« vilde den nu vare helt ded, og naar
den endnu huskes af enkelte gamle Fortidslevninger,
der paastaar, at det er min bedste Vise, saa kan jeg
vistnok med fuld Ret sige, at det nzppe er rigtigt —
men »tykke Annac« har sikkert aldrig sunget saa mor-
somt, som hun sang om Jensen, der

Daarede den skenne Mg
Ved den lille Kildee.

Der var ingen Ting i Vejen
For deres Kerlighed.



173

Det er ubetinget hendes og hverken min eller Tyro-
ler:Ferdinands Skyld, hvis nogen nu faar Taarer i
Ojnene ved at mindes denne, af Hr. Grosserer Krin-
gelbach kasserede, Vise.

»Gengangere* og August Lindberg.

Jeg gaar sjzlden til Film og har kun faa Gange
hort Radio — men, Gudbevares, jeg beundrer begge
Dele i hoj Grad, iser Radioen, som jeg synes, er
Verdens vidunderligste Opfindelse. Jeg har selv
nogle Gange talt i Radio, det er en helt anden Sag;
og det er en ejendommelig Folelse af Ensomhed,
man gribes af i den lille Celle, naar man faar den
pudsige, men rigtige Tanke, at man nu er den ene:-
ste af Jordens ca. 2 Milliarder Mennesker, der, selv
om man nok saa gerne vilde, ikke kan here, hvor:
ledes det, man siger, lyder.

Meget, ja overordentlig meget mindre ensom foler
man sig ved de hyggelige fjerne Toner, man selv
fremtryller, den Film man selv ruller op — selv?
— ja, éns Hjerne besorger det — og ofte aner man
ikke, hvorfor det netop bliver de Toner og de Bille:
der, der kommer i Dag.

Jeg husker, at jeg en Aften i 1916 pludselig kom
til at teenke paa Venner fra de »glade Aar«, Venner,
vi havde staaet meget ner og som vi nu ikke havde
set siden Aarhundredets Begyndelse, og jeg satte
mig da ned og skrev et Brev, der begyndte om:-
trent saaledes: »Er Livet virkelig saa langt, at man
har Raad til ikke i 14 Aar at se dem, man har holdt
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meget af, naar Afstandene da ikke er lengere end
mellem Stockholm og Kjebenhavn? Brevet var til
August Lindberg, og der indleb strax et Svar, der
begyndte saaledes:

Kira Axel Henriques.

Dit bref gjorde mig en si stor glidje, att jag genast
besvarar det. Jasa, du lefver di, Axel, och dnnu roligare
(gladare): du iar dig lik; och si bjuder du min hustru
och mig hem til er. Ja, i sanning skulle vi komma, om
min hilsa tillit mig det, men jag har Aadragit mig en
sjukdom, som kallas »fortdtning i lungan« och har pi
snart ett ir icke varit pi scenen. Himlen mi veta, om
jag nogonsin mer kommer dit. — — — — — —

Han kom ikke paa Scenen mere og jeg gensaa
ham aldrig. Lindbergs Navn betyder maaske intet
som helst for den yngre Slagt, de xldre, de, der
husker ca. 30 Aar tilbage, kan ikke have glemt ham.
Som fattig Dreng oppe fra Dalarne med en umette:-
lig Kundskabshunger, der ikke kunde stilles ved den
Undervisning, en venlig Mand deroppe skaffede
ham, tog han, for at leve og studere, Plads i Stock:
holm som Opvarter paa Djurgaarden, og ved et Til-
feelde kom han til at se en Teaterforestilling paa
»kungliga teatern«, »En Ska&rsommernatsdreme«, der
helt forandrede hans Liv; »efter den kvillen var jag
aldrig mig lik, utan blev som forvandlad. Hos manni-
skorna i den fortrollade skogen ville jag leve och do.«
Han tog Plads paa et lille Hotel i den lille By Ostersund,
og det lykkedes ham dér at legge saa mange Penge op,
at han turde vove sig ind paa de skraa Brzdder, hvor
han forelobig intet kunde tjene; rejste saa rundt, spil-
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lede Statistroller og store Knald-Roller mellem hin-
anden, oplevede Fiascoer uden Lige, sultede, fros
og led, men blev mere og mere greben af Scenens
Trylleri. En Aften, da han skulde have varet paa
Karneval, hvad han gledede sig vanvittigt til, han
vidste, at han dér vilde trzffe sin Sjals Tilbedte,
fik han fat paa Shakespeares »Hamlet«, hvis Existens
han ikke havde anet. Da han lukkede Bogen, var det
hejlys Dag, Karnevalet forlengst forbi, den Tilbedte
var glemt; nu forst vidste han, hvad han vilde her
i Verden: han vilde spille »Hamlet«. I sine »Min-
neng, der desvarre ikke blev fardigskrevne, fortzl-
ler han om de lange og bitre Kampe, der gik forud
for Sejren. Minderne herer op, lidt for han naaede
til Kjebenhavn, hvor han kom, saa og sejrede. Maa-
ske dog ikke strax over hele Linjen, — han var jo
nok »Udlending«, men det var den Gang ikke helt
nok, og han kom ikke med Fanfarer fra sit Fadre-
land; der ikke saa hurtigt saa hans Storhed, men
han sejrede strax hos dem, der havde Jje og Ore
for dramatisk Kunst, siden hos alle, dog maa jeg
undtage Erik Begh. Jeg erindrer, at jeg havde en
lille munter Polemik i den Anledning med en svensk
Journalist Victor Sjoberg, vistnok Redakter af »Da-
gens Nyheter«; jeg havde bebrejdet den svenske
Kritik, at den ikke kunde se Lindbergs Genialitet,
men hangte sig i, at hans Dialekt mere mindede
om Dalarne end om Hasselbacken, hvortil den store
Sjoberg, de haut en bas, kaldte mig »lille Axel« og
tilfojede, at min Beundring ikke deltes af de bedste
i Danmark f. Ex. ikke af Erik Begh, og jeg sva-
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rede, ja, jeg har ikke Ordlyden, men omtrent saa-
ledes: »Allerede Tegnér har jo sagt: »Hiadanefter
ar krig, skandinaviska broder emellan omojligt.«
Lad os derfor leve i Fred, Hr. Sjoberg! Maa vi faa
Lov at beholde jeres August Lindberg, overlader vi
med storste Forngjelse jer vor Erik Begh, der dog
altid har haft sine fleste og mest ukritiske Beundrere
hinsidan sundet.«

Lindberg var en fortrinlig Skuespiller, han var den
bedste Hamlet og den bedste Osvald i »Gengan-
gere«, jeg har set, og blandt hans mange andre Rol-
ler erindrer jeg ham fra hans Gastespil paa Dag-
marteateret 87—88, som Riis i »En Handskec«, dette
forferdelige Stykke af Bjornstjerne Bjornson, hvori
der optraeder en hel Del Teorier, kledte i Herre:-
og Damedragter, og hvori der kun findes ét rigtigt
Menneske: Riis, en munter og meget letsindig Ka-
valer, sterkt mindende om Faderen i Meilhac og
Halévys »Froufrou«. Denne komiske Rolle, der skul-
de synes at ligge Alvorsmanden Lindberg meget
fjern, blev saa vidunderligt morsomt spillet, at jeg
endnu erindrer ham i alle Enkeltheder, medens jeg
ikke har bevaret noget Minde om de andre, dan-
ske, Skuespillere, ja, jeg aner end ikke, hvem det
var; og saadan noget plejer jeg dog at huske.

Men Lindberg var i endnu hejere Grad en for:
trinlig Direktor — jeg véd ingen, der kan stilles ved
Siden af ham — og en Instrukter paa Hejde med
Hoedt. Men denne havde det for saa vidt lettere,
som han, i de fleste Tilfxlde da, havde at gere med
Skuespillere, der fandtes ved Teatrene, Lindberg
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maatte selv hitte dem rundt om i Sveriges store
Land og uden at kunne tilbyde dem lokkende Gager.
En Gang imellem kunde man faa den Tanke, at
han, naar han traf en ung Dame med et pent Ydre,
gjorde hende et Engagementstilbud, og saa ved hem-
melige Trylleformularer forvandlede hende til en
stor Kunstnerinde. Da han kom hertil med »Ham:-
let«, havde han en purung Dame, Frk. Hard, til at
spille Ofelia; de, der har set hende, glemmer hende
aldrig. En stor dansk Skuespillerinde, der endnu le-
ver og som da stod paa Hejden af sin Kunst, sagde
til mig: »Der er meget at lere af Frk. Hard.« Aaret
efter var det unge store Talent ikke mere blandt de
levende. En anden Novice var Frk. Augusta Blom:
stedt, henrivende som Cyprienne i »Lad os skil-
les«, og man ansaa det for givet, at Lindberg havde
betroet hende Regines Rolle i »Gengangere« — men
nej, en tredje ung Dame debuterede i den Rolle,
Frk. Rustan, og jeg betvivler, at der er set en saa
glimrende Regine — i den Grad som Ibsen maa
have tenkt sig hende — i alle de Riger og Lande,
hvor »Gengangere« efterhaanden er blevet opfert.
Ja — efterhaanden. Her hjemme var man, for at
bruge et af Schandorphs Udtryk »ingen Hund efter«
at opfere det. Hele Pressen med et Par Undtagelser
overfaldt og haanede dette Mestervaerk, som om det
var et pornografisk Skrift. »Nationaltidende« mente,
at det var utenkeligt, at Det kongelige Teater vilde
spille dette Stykke, i saa Fald maatte da Fru Alving
spilles f. Ex. af gamle Kammersanger Schram, Regine

af Liebe (en gammel afdanket Sanger, der nu med
Ja, Tiden gaar — 12
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ringe Held anvendtes til gamle Hertuger og Konger
i Shakespear’ske Stykker). Meningen var, at man selv-
folgeligt ikke kunde lade Kvinder faa disse Radsler
at spille, og at Stykket nzrmest egnede sig til et
Mandfolkekarneval.

Henrik Ibsen, der havde faaet at vide, at Bogen
solgtes daarligt, at den bevirkede, at Ibsens andre
Bager heller ikke gik godt, og at Bladene ligefrem
modarbejdede Salget af hans Varker — som Straf
for den Forbrydelse, der hed »Gengangere«, skrev
saaledes i Brev til Forleggeren, Fr. Hegel:

De kritiske voldsomheder og alt det vanvid, som skri-
ves imod »Gengangere«, tager jeg med fuldstendig
sindsro .... Lige overfor »Gengangere« vil der nok, og
det ikke inden lang tid, komme forstdelse ind i gemyt:
terne hos de godtfolk hjemme. Men alle disse visnende,
affeldige figurer, som har kastet sig over denne digt-
ning, siledes som sket er, vil engang fi en knusende
dom over sig selv i fremtidens litteraturhistorie. Man vil
nok vide at opspore de anonyme krybskytter og sti-
mend, som har udsendt smudsprojektiler efter mig fra
deres baghold i professor Goos’ spakhekeravis og lig-
nende lokaliteter. Min bog ejer fremtiden for sig. Hine
karle, som har brelet over den, har ikke engang forhold
til deres egen levende samtid.

Det varede 23 Aar, inden Det kongelige Teater
naaede saa vidt, som den unge August Lindberg, der,
allerede inden 2 Aar efter Stykkets Udgivelse, for
nogen anden Teatermand, vovede at spille Ibsens be-
tydeligste Verk, og fik det spillet mesterligt for de
tre Rollers Vedkommende; foruden Lindberg og Frk.
Rustan var den unge Axelson aldeles fortrinlig som
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Engstrand, Stykkets to andre Roller spilledes over:
ordentlig paent. Og Lindberg gjorde os den Glade
og Are at spille det her i Kjgbenhavn, og det skal
han have Tak for, og det fik han ogsaa fra ti
jublende udsolgte Huse, og bl. a. fejrede Studenter:
samfundet ham og hans Selskab ved en storslaaet
Fest; det var nasten som om Begivenheden havde
opfrisket Skiltet med Byens gamle Navn: Nordens
Athen.

Og hvad sagde saa Pressen til disse Forestillinger?
Ja, man vil maaske nok tro, at »Berlingske Tiden-
de«s Kritiker der for havde tordnet mod Stykket,
nu skrev:

Ved det Lundbergske Selskabs Opferelse igaar Aftes
af Henrik Ibsens »Gengangere« viste det sig tilfulde,
hvorlidt dette Familiedrama egentlig egner sig til Frem-
stilling paa Scenen.

Men man vil sikkert tro, at det er noget, jeg spoge:-
fuldt finder paa, naar jeg forteller, at denne mun-
tre Dramaturg motiverede sin Dom ved folgende 4
Smaabemearkninger:

1) »Gengangere« har ganske vist ogsaa, takket vere
Forfatterens store digteriske Evner, en egen fortryllende
Magt. 2) »Gengangere« besidder for evrigt i teknisk
Henseende store Fortrin, som tildels bader paa det pin-
lige Indhold. De enkelte Trzk er fint beregnede. Hand-
lingen gaar jevnt og konsekvent fremad, og Karakterne
er for starste Delen tegnede med Mesterhaand. 3) Dette
Arbejde, saaledes som det opferes af det Lindbergske
Selskab, er vel skikket til at trekke Hus. 4) Stykket mod-
toges af det udsolgte Hus med det livligste og varmeste

Bifald, og de Spillende fremkaldtes ikke mindre end o.s. v.
12+
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Ja, der blev sagt meget dumt og meget dybsin-
digt. Herman Bang, der for Resten strax og altid
var en stor Beundrer af »Gengangere«, skrev: »Gen-
gangere« er Mefisto med Fausts Kappeflig mellem
sine Fingre« — det er igen saa dybt, at jeg ikke
endnu, efter 48 Aars Forleb, er naaet helt ned til
Bunden.

Allerede forste Gang, jeg traf Lindberg i Malmo —
en Ugestid for han skulde slaa det store Slag i Kjo-
benhavn med »Hamlet« — kom jeg til at synes om
denne markelige Mand, og efterhaanden udviklede
vort Bekendtskab sig til et nart Venskab. Snart
kom han flyvende hertil med et markeligt Stykke,
der blev godt spillet, og snart drog en Skare Dan-
ske over Sundet for at se ham i Sverige, og naar jeg
tenker paa disse Meader, maa jeg altid samtidigt
tenke paa et Stykke af Verdi, som han havde for:
elsket sig i, sat i Scene og spillet, jeg saa ham spille
»Kerlighedens Komedie« i Goteborg, 30 Aar for
vort kgl. Teater kendte Stykket, mange andre af
Ibsen og af Shakespeare, der slet ikke findes i vort
kgl. Teaters Arkiv, af Gunnar Heiberg o. fl., og det
var altid Fest at se ham og vare sammen med ham.
I 1887 og 88 var han ansat som Regissor og In-
strukter her ved Dagmarteateret, han var da ble-
vet gift med den smukke »Cyprienne«, Augusta Blom:-
stedt, og mange hyggelige Dage og muntre Aftener
tilbragte vi to Familjer hos hinanden. De to Lind:-
bergere pyntede godt paa et Selskab, alle vilde
gerne vere sammen med dem og ikke mindst hygge-
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ligt var det, naar vi to Mandfolk sad og dreftede
vore Kapheste, som vi jo red hver paa sin Maade,
mens de to Damer sad ved Symaskinen og for:
ferdigede Teoj til to Bern, der ventedes — ja, én i
hver Familje — de to Bern er nu forlengst voxet
fra det Toj, der blev syet; den lille svenske Pige,
der kom, er nu Hjalmar Bergmans Enke, den dan-
ske vores Inger.

Lindberg vidste saa meget, kendte saa mange
Stykker — Guderne maa vide, hvorledes han, der
egentlig altid flakkede uroligt om, fik Tid til al den
Lasning. Og han udtrykte ikke sine Meninger som
andre Mennesker, jeg vil ikke sige at han »spillede
Komedie« eller var som Svenskerne siger »tillgjort«
5: affekteret, ingenlunde, men han var saa dybt poe:
tisk, at hans Ytringer lod som Vers eller Sang, men
ikke mere end at det kun var smukt, som nu i hans
sidste Brev til mig, da han sikkert felte Deden
ner: »Det forefaller mig sa hojtidligt att lefva, att
jag tycker hvar morgen borde prisas med sing« .
Han kunde afgive en Dom i Lapidarstil, saa tref-
fende, at man aldrig glemmer det: Da Strindbergs
»Frk. Julie«, der var forbudt af Censuren, blev spil:
let i Studentersamfundets lavloftede Stuer i Bad-
stuestrede, af en ung Skuespiller Schiwe og Strind-
bergs forste Hustru, fedt v. Essen, og jeg spurgte
Lindberg, hvad han syntes om Forestillingen, kom
Svaret fuldtonende som en Replik i et Dumas’sk
Konversationsstykke: »Jag tycker, att Strindbergs
stycke ir for nytt och hans hustru for gammal.«
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Eller hans Telegram til Vilhelm Herolds 50 Aars
Dag, da han havde trukket sig tilbage fra Operaen:
»Lycklig den tenor, som behiller sista versen for
sig sjalfl« Jeg traf Lindberg sidste Gang en Nat
1902 paa Haglunds Hotel i Goteborg, og skent det
havde veret en meget begivenhedsrig Dag for mig,
begyndte vi at snakke og gjorde Ordene i Folke:-
sangen:

Hej hop min lilla sockertopp,
Vi ska’ dansa til solen rinner op —

til vore, blot satte vi fala i Stedet for dansa — og
siden saas vi aldrig mere.

Fru Augusta Lindberg saa jeg for et Aars Tid
siden i Stockholm hos deres Sen, den udmarkede
Teater: og Radiomand, Dr. Per Lindberg og hans
udmerkede Frue ved en Fest, hvor jeg meget uvar:-
digt var gjort til en Slags Aresgaest; ja, jeg gensaa
altsaa efter en Menneskealders Forleb en af Sken:-
hederne fra min Ungdom. Det er altid farligt, man
skal vare sterk for at vove det — ja, jeg beder
hele Kvindekonnet om Undskyldning, men det er
farligt — ogsaa her gav det et Choc i mig lige strax,
men efter at vi havde set lidt paa hinanden og sik-
kert begge tenkt: »Ak, hvor forandret,« varede det
ikke saa lenge for vi begge for fuldt Alvor var
lige ved at sige: »De har jo egentlig ikke for-
andret Dem.« Hvor flyver Aarene hen? Der sad
vi to unge Mennesker lystige og glade som den Af-
ten, da jeg sad med hende og Lindberg i en Mel:
lemakt paa Casinos Scene og drak lidt af Champag:-
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nen fra 2den Akt af »Litom oss skiljas«, da Lind-
berg pludselig sprang op og rev hende og mig ud
fra Scenen. En Maskinmand havde misforstaaet et
Signal og havde givet sig til at traekke Tappet op.
Mange har takket Lindberg for at have faaet Lov
til at debutere, jeg er ham evigt taknemmelig for
at jeg den Aften ikke kom til det; saa ner ved det
har jeg aldrig varet.

Studenterjubilzer.

Nej, hvor saa vi alle gamle ud, da vi i Efteraaret
1894 samledes paa Skydebanen for at fejre vort
Kvartaarhundredes Jubilzum som Studenter, nogle
var skaldede, mange graanede og ikke saa faa tyk-
mavede og behangte med Ordner, dog endnu ikke
saa talrige, at de gik helt ned til den tykke Mavse
— — — og hvor unge blev vi ikke i Aftenens Lob.
Det var, som om Forfatteren til nedenstaaende Sang
havde forudset denne Forvandling.

Er det virkelig jer?
Mel.: Du er rig, Du er dejlig, o Syd.

Nej men her: Er det virkelig jer,

Der var unge og glade og Russer?

Ogsaa han dér, som sidder og nusser,
Ogsaa Du? Nej hvor tyk Du dog er!

Var det Dig, der var spznstig og svej,
Var det Dig med de flagrende Lokker,

Med en Stemme saa bled? Det er Pokker,
Bild mig blot ikke ind, det var Dig!
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Nej, men vent — lad mig se — jo det Smil
Og det Blink, som Du har dér i Ojet,

Det er Dig! Jeg bli'er ganske forngjet,
Taenk: jeg kendte Dig ej i Profill

Gud, hvor kunde jeg glemme en Ven?

Ja, nu ser jeg — ja vel, naar Du knejser,
Det var Sjov, vi to gamle Stabejser

Skulde trzffe hinanden igen.

Kan Du huske, da vi to drak Dus,

Kan Du huske? — Nej her: vi maa drikke
Ja, for Afholdsmand er Du vel ikke?
Nej, det var Du da ikke som Rus.

Kan Du huske — hvad hed hun — det Pus?
Hun var sed, hun — naa, naa Gudbevares,
Der er ingen Ting, som skal forsvares —

Er Du gift? — Naal — Men da var Du Rus.

Hor: er det ikke underligt, Du:

Da I kom, saa I ud som Filistre,

Ja en Del ligned nermest Ministre,

Men det ligner I slet ikke nu.

Nej, saa kakt alle Hjerterne slaar,
Og saa ungdomsfriskt Kinderne blusser,
At jeg synes, vi alle er Russer,

Og at vi gik i Skole igaar.

Det med Alder tror jeg ikke paa!

Er man ung — kan man ej blive gammel,
Er man frisk — kan man ej blive vammel,
Er man hvid — kan man ej blive graa.

Til det gamle har jeg ej Fidus,

Det er godt til et stovet Museeum —

Man er ung, naar man har Jubileeum,

Hvis det er Jubileum som Rus.

Sganarel.
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Og hvor var vi unge, da vi 1919 medtes til 50-
Aars-Festen! Jeg husker, at mine Dotre spurgte mig
om, hvorfor vi havde sat Middagen til Klokken 5'/..
»Aa,« svarede jeg, »det er for de gamle Fyres Skyld,
de er vel vant til at komme tidligt hjem og i Seng;«
et Svar, der blev modtaget med en munter Latter.
»Jamen Far, de er jo da ikke =ldre end Du.« —
»Nz — det er jo ogsaa sandt,« — — men 50:Aars:
Jubileum, det var dog en Post, og jeg var virkelig
for en Gangs Skyld gaaet i Vandet paa den gamle
Overtro, jeg altid havde bekempet, at der var no-
get, der hed Alder. Selv havde jeg aldrig felt noget
i den Retning, og nu, da jeg kun mangler nogle
Maaneder i de 80, er jeg ikke blevet mere overtroisk
i saa Henseende, nz, man fodes med en vis Alder,
og den beholder man; jeg var 19, da jeg blev fodt.

Der var to, som havde sendt Afbud til 50-Aars:-
Festen — fordi de led af denne Alder-Overtro, Dr.
Gilbert Jespersen og Dr. Kristian Caree; jeg fik
dem dog begge overtalt til at komme alligevel, og
da jeg henad Morgenstunden gik hjem, sad Jesper:
sen ung og spanstig og fortalte om sit Ophold paa
Java, og fra Caree fik jeg Dagen efter et Brev,
hvori han takkede mig, fordi jeg havde overtalt ham
til at gaa med, han kunde ikke huske at have moret
sig saa dejligt i mange Aar.

Hvor var vi dog faa til 60-Aars-Jubileet i 1929,
saa faa, at vi opgav at feste — »skont med et Suke.
Jeg elsker nu disse »Pust ved en Milepzl¢, de gi-
ver Lyst og Krafter paa Vejen til den nzste. Selv
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har jeg — maaske lidt rigeligt — festligholdt de
runde Aar, sidste Gang, da jeg blev 70, og en Skare
Venner og Medarbejdere med den uovertreffelige
Festarrangor Ernst Bojesen i Spidsen havde pre-
steret det utrolige, fra Vilhelm Herold, der, som
Apollo siddende paa Pegasus — Byens storste, hvide
Bryggerhest med et Par Ke&mpevinger af malet Pap
— fremsagde Prologen, og til min femaarige Datter:
son, der kom kerende i Tivolis Lilleput-Guldkaret,
mens der til Drengens Radsel afbrazndtes et Fyr:
verkeri. Mit eget Bidrag var kun Bevartningen og
et nyt Bind — trykt som Manuskriptet for Venner
— af »Sganarels Gamle Viser«, med én ny Vise i
Dagens Anledning, kaldet »Af Sganarels Memoirer,
en forste, betydeligt mere kortfattet, Udgave af
denne Bog.

Men intet Jubileum synes jeg kan i Friskhed
sammenlignes med et, hvor alle Deltagerne er i
samme Alder som Studenternes eller Polytekniker:
nes — i den Egenskab har jeg ogsaa veret med til
tre overordentligt glade Fester — og disse sidste
var nasten de livligste, vi var ikke alene jzvn:
aldrende, men vi havde jo i en Aarrekke studeret
— eller moret os — Side om Side i samme Hus og
med de samme Ting, og da vor hederkronede Tele:-
fondirektor i et lengere Foredrag, ledsaget af »De-
monstrationer«, skildrede, hvorledes Dagen gik for
os »Leredrenge i Danmarks Ingenior-Fabrik«, jub:-
lede vi alle i Kor som Drenge paa en Skoleskov-
tur. Men ogsaa ved det forste Studenterjubileeum,
hvor jeg saa godt som ingen kendte, da jeg kom,
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men mange, mange, da jeg gik, slog vi ud med Bag-
benene som unge Foler. Jeg husker bl. a., at jeg traf
Forfatteren K. G. Bronsted, og da vi efter den
muntre Middag var kommet i glimrende Humer,
sagde han: »Jeg havde aldrig teenkt mig, at De var
saa rar, jeg har nemlig en Gang set mig lynende
gal paa Dem. Det var efter en Studentersangfor:
eningskoncert paa Bornholm, hvor De ved Soupéen
slugte en stor Postej i én Mundfuld; det kom jo
ikke mig ved, men det miskledte Dem nederdrzg:-
tigt.« »Ja, der kan man se,« svarede jeg leende, »men
naar jeg nu siger Dem, at jeg aldrig har vzret paa
Bornholm, hvad jeg ganske vist ikke kan bevise, og
at jeg aldrig har varet Medlem af nogen Sangfor:-
ening, hvad jeg kan bevise ved at lade Dem hore
mig synge blot to Verslinjer — vil De saa ikke be-
tragte det som en formildende Omstendighed?«
»Jo, ubetinget,« svarede han, »men De skulde nu
alligevel have taget Postejen i mindre Bidder,« og
saa var vi i vor glade Stemning inde paa det, som
Goldschmidt kalder: »en saa komisk Scene, som det
er muligt mellem Mennesker med nogen Aand, der
griber en Lejlighed til at bade sig i Vrovl«; er man
forst begyndt, saa voxer Humeret, jo mere Vrovl
man putter ind, og da vi havde bznket os ved Pun-
chesoldet, rejste jeg mig og sagde, at jeg ved denne
hojtidelige Lejlighed folte en uovervindelig Trang
til at udbringe en Skaal. »Genstanden er en dansk
Forfatter, af hvem jeg aldrig har l&st en
eneste Linje, ja, jeg tror ikke engang, jeg har
set nogen af hans Beger i et Boghandlervindue, der:
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for kan jeg roligt udtale, at han uden Sammenlig-
ning er den storste Digter fra vort Studenterhold,
det er K. G. Brondsted. Han level« Heldigvis var
Forsamlingen modtagelig for en kaad Speg og raabte
et nifoldigt Hurra for Brendsted, der var fuldstzn-
dig med paa Spogen — men saa rejste der sig en
Mand, ligbleg og rystende af Bevagelse og sagde i
harmdirrende Tone, at han maatte nedlegge en al:
vorlig og bestemt Protest mod min Udnzv:
nelse af Brondsted til den steorste Digter blandt Stu-
denterne fra 69 — — av, av, det var en Mand, der
mente, at han var det, men det sagde han nu ikke,
derimod — »naar vi kan glede os over at eje Dig:
tere som« — og saa nzvnte han et Par af de ver:
densberomte fra 69, »som jo er saa langt betyde:-
ligere.« Et Par glade Jubilarer forsegte at forklare
den store Skjald, at min Tale var en Karnevalslystig:-
hed og ikke Alvor, men det var spildte Ord paa
Balle-Lars, og den kare Digter forlod harmfnysende
Soldet, der dog holdt Humeret oppe uden ham. Men
jeg havde faaet en Fjende for Livet ved min »for:
bandede Kaft« — dog nej, 25 Aar efter kom han
hen til mig efter Festmiddagen og udbad sig Aren
af at drikke Dus med mig, med den Motivering, at
han fandt mine Viser langt bedre end sine egne. Og
saa drak vi Dus, uden at jeg dog sagde de Ord af
min Onkel Pontus, som er citeret Side 128 og som
udtrykte mit Hjertes, vel ikke alt for overdrevet
storsnudede, Mening.

Melbye havde altid paastaaet, at medens vore Revy:
viser ofte levede saa lenge, at man fik en inder:-
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lig Lyst til at dreje Halsen om paa dem, var der
vist ingen af dem, der morede sig med Viserne i
»Bleksprutten«, som leste dem eller sang dem om
igen, naar Julen var forbi ved Paasketid. Jeg havde
altid veret af en anden Mening, det var mig der-
for en stor Glede ved disse Studenterjubileer, at
mange, ikke 5 eller 10, men mange flere ikke blot af
dem, der »fra Provinsen kom og til Provinsen gik,
men ogsaa expatrierede Kjobenhavnerne, der nu
havde slaaet Rod i Provinsen, lod sig prasentere for
mig, og nasten alle, som efter Aftale, fortalte, at
det var en af deres bedste Forngjelser, naar de kom
sammen, at tage Blaksprutteviserne frem og synge
dem om og om igen, Aar efter Aar. Saa kunde jeg
strax lidt bedre forstaa, at omtrent det halve Oplag
af dette specifikt Kjebenhavn med K’ske Bleddyr
blev solgt udenfor Hovedstaden. Og det var alle
Slags Folk: Sagferere i Odense, Lager paa Vest:
kysten, Direktorer i Aarhus og Praster fra hele Lan-
det. Ja, Prester — de maa nzsten have deres eget
Kapitel.

Praester.

Allerede ved vort forste Studenterjubileum folte
jeg, at jeg vistnok maatte vaere i Besiddelse af en
Egenskab, jeg ikke forud havde anet og som jeg
spogende vil kalde for: »Prestetekke«; da jeg en frisk
Septembermorgen gik hjem fra det andet Jubilzum
med en Biskop under Armen, flankeret af en Prast
paa hver Side, betragtede jeg det som en Kendsger:
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ning; og det kunde ikke — i al Fald ikke alene —
vere en iboende Trang hos de gode Hyrder til at
lere et fortabt Faars Tanker nzrmere at kende. Jeg
har nemlig skrevet om mange forskellige Ting, men
aldrig om Kirke og Religion, ikke fordi jeg har mang-
let Lyst — tvertimod — men fordi jeg vidste, at
min, om jeg saa maa sige: »antinazistiske« Oprin-
delse, vilde gore det altfor let at imedegaa mig, det
ene Ord »Jode« vilde vare nok til at bevise, at jeg
maatte have Uret. Selv et Geni som Georg Brandes
blev jo medt med dette saa smukt og rigtigt over:-
bevisende Argument.

Efter Jubileet i 1894 fik jeg bl. a. fra en af Del-
tagerne, en meget anset Praest af den yderliggaaende
indremissionske Retning, et Brev, der sluttede saa-
ledes:

Maa jeg tilfeje en Tak for Deres Kammeratlighed i Tirs:
dags — det var en fornejelig Aften, og Deres Sang var
ypperlig; den har jeg nynnet paa adskillige Gange i sid-
ste Uge.

I 1894 var jeg den eneste Reprzsentant for det
v. Westenske Institut; i 1919 var der ogsaa en Prast,
der havde varet min Klassekammerat det sidste Aar
i Skolen, og som jeg ikke havde set siden. Han gik
tilsyneladende forlegen omkring og lignede den H.
C. Andersen’ske Stork, som Matrosdrengen havde
sat ind i Hensehuset. »Sikken en, sagde alle Hon-
sene. Og den kalkunske Hane pustede sig op, saa tyk
den kunde.«

Jeg havde ondt af Manden, gik hen til ham og vi
kom da i en lengere Samtale, betydeligt lengere end
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alle de tilsammen, som vi havde fort i Skoletiden. Da
jeg var gaaet fra ham, kom den omtalte Bisp hen til
mig, omgivet af flere Praster; Bispen paastod, at vi
var gamle Venner, vi havde spillet L’hombre sammen
for et halvt Aarhundrede siden, og prasenterede de
andre Pralater for mig. De vilde mig noget, de vilde
udese deres Hjerter: Vidste jeg, at den Mand, jeg
havde vist mig venlig imod, var en Prast, der paa
Grund af Agteskabsbrud var blevet »domt fra
Kappe og Kravec, skilt fra sin Hustru og afskediget
uden Pension? Jeg maatte tilstaa, at det vidste jeg
ikke, men jeg kendte Udtrykket »demmer ikkec,
som jeg turde gaa ud fra ogsaa var de Herrer be:-
kendt. Ja, de vilde slet ikke demme — det havde
jo for Resten ogsaa Provsteretten, eller hvad det nu
hedder, besorget — nej, de vilde blot udtale deres
Harme over, at en saadan Person havde den Dristig-
hed at vise sig her og klistre sig op ad mig; jeg var
altfor god til at tale med ham. Det var helt rerende
og, som sagt, de dannede en Sauvegarde omkring
mig, da jeg gik hjem, som om de var bange for, at
den banlyste Prast skulde fore mig ud paa de onde
Veje.

Det tiltaler mig ikke, naar Mennesker, enten de nu
er Prester eller ikke, altfor tydeligt siger: »Jeg tak:
ker Dig, Gud! at jeg ikke er som denne o.s. v.«
(Lukas 18, 11).

Blandt mine mange Breve finder jeg et fra Sogne:-
prasten i Harboore, Anton M. Jensen, ogsaa han var
Genstand for Harme fra de andre Praster oppe paa
den barske Kyst, Praster, der mente, at Forkyndel-
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sen af Helvedsstraffe var det bedste for Befolknin-
gen. Jensen, der vel var en Slags Rationalist, delte
ikke deres Meninger og troede for Exempel, at et
Bibliothek med gode Boger var et sundere Opdra:-
gelsesmiddel — men dette ansaas af de andre for
at vaere et Djzvelens Varktoj, som de forbandede.
Da slog en Nat Lynet ned i Bibliotheket, alle Bo-
gerne brandte, og de haarde Praster przdikede, at
det var Himlens Straf. Det var ogsaa Lukas 18, 11
om igen, og det harmede mig og andre, og vi fik
samlet et nyt Bibliothek. Jeg havde mange Boger,
der kunde gore mere Nytte paa Vestkysten end i
min Kzlder, og gennem mit Bekendtskab til de fle-
ste af vore Forleggere fik jeg samlet en ikke ganske
ringe Bogsamling, som jeg sendte ham og fik en
varm Tak for:

Herved beder jeg Dem modtage min bedste Tak for den
af Dem skankede og foranledigede Gave til Harbosere:-
Folkebibliothek. Jeg havde ikke ventet en saa fyrstelig
Gave fra nogen Kant, men jeg ser nu, at Holberg har Ret
i, at »naar Fogden og Lieutenanten ville stikke Hovederne
sammen, ere slige Ting ikke umulige«. Tillad mig at an-
mode Dem om at bringe min Tak videre.

Det var jo meget muntert og godt, men saa fik
Pastor Jensen det Indfald at holde et Foredrag i
Studenterforeningen for at klargere sit Forhold til
Kirken og de andre Vestkystprester. Hensigten var
god nok, men ak, Foredraget var vel nok det slette:-
ste jeg har hert, selv med Hr. Skov-Lund’s Foredrag
for mange Aar siden in mentfe (Svundne Dage, Side
208), og en Skare sorte Klerke marcherede op og



193

knuste, nedsablede, ja nesten stenede den stakkels
Rationalist. Jeg havde gerne lagt et godt Ord ind for
Manden, men var af ovenomtalte Grund udelukket
fra det; da rejste en brav Mand sig op og tog Or:
det, han var ikke enig med Foredragsholderen, men
talte saa venligt om ham og hans gode Vilje og saa
dempende paa de vrede Harmens Przster, at Pa-
stor Jensen var lige ved at kunne »trekke sig tilbage
i nogenlunde god Orden«. Det var Henrik Scharling.
Jeg kendte ham ikke, men kunde ikke modstaa min
Trang til at trykke hans Haand og sige ham Tak;
han vidste godt, at jeg ikke herte til samme Folke:
kirke som han, men vi fandt hinanden i Medliden:-
hed, og saa var vi jo ogsaa begge i al Beskedenhed
Tjenere i Apollos lille lyse Tempel. Jeg har aldrig
set ham siden, men i 1921 traf jeg hans Datter i
Rom og sagde: »Deres Far har i min Ungdom gla-
det mig med »Ved Nytaarstid i Neddebo Preste-
gaard«, den har jeg nu saa godt som glemt, men han
har en Gang gledet mig ved at vise sig som en god
Mand mod en maaske vildfarende Kollega, og det
glemmer jeg aldrig« — og jeg tror, at Henrik Schar-
lings Datter var meget fornejet med disse Ord: in
memoriam.

Den, jeg kom til at holde mest af af alle »de
gamle Kammerater«, som jeg saa forste Gang
ved Jubileet i 1894, var saamand en Sogneprast fra
Vejlekanten, Hagemann, en frisk og opvakt ho-
strupsk Prast »i ny og gennemset Udgave«, en rar
Mand, et forngjeligt og godt Menneske.

Der opstod den Aften et Venskab mellem os — og
Ja, Tiden gaar — 13
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det fortsattes i en Brevvexling gennem mange Aar,
indtil han temmelig pludselig afgik ved Deden; vi
passede udmerket godt til hinanden, og et Brev,
han sendte mig kort efter Festen, giver — NB fra
hans Synspunkt — forekommer det mig baade et
saa godt Billede af ham og af den »Hovedperson« i
denne Bog, som paastaar at have Prastetzkke, at
jeg mener — trods de altfor paene Ord — med en
vis Ret at kunne aftrykke det.

Hr. Axel Henriques.

Efter at jeg forst nu er kommen hjem fra min Kjeben-
havnsrejse og igen sidder ved mit Skrivebord, bliver jeg
pludselig betaget af en Lyst til at sende Dem et Par Ord.
Ja, jeg ved knap rigtigt selv, hvad jeg vil Dem, men jeg
tror, at jeg bedst kan finde det rette Udtryk ved at sige:
jeg vil bare sige Dem Tak for sidst! Og ved »sidst« ten:-
ker jeg selvfolgeligt paa Jubileet den 25. Det kan jo gerne
vere, at for Dem, som derinde paa »Asfalten« lever hur:
tigere end vi rustici herude paa Landet, er den 25. noget,
der for lenge siden er skyllet bort af Tidens Vover og
malet ned i Dagnets Malstrom, saa at det allerede ligger
saa langt ude i Horizonten, at det knap kan gjnes mere;
men saaledes er det ikke for en ®ldre rusticeret Akademi-
ker som jeg (jeg vil med klaedelig Beskedenhed anvende
paa mig, hvad Chr. VI sagde om Wadskizr: wenn so ein
Genie auf’'m Lande kommt, so verrustet es!) — i en Pre-
stegaard paa Landet, hvor Forholdene medferer, at man
lever temmeligt n®r op ad sine drevtykkende Medskab-
ninger, indser man efterhaanden det i mange Henseender
formaalstjenlige i undertiden at tage Sagen op til fornyet
Behandling. Og som jeg da saaledes sidder her og rent ud
sagt tygger lidt Drev paa den 25de, saa er De ubetinget
en af de Skikkelser, der tegne sig skarpest for mit Oje.
Det er ikke, fordi jeg kan huske Dem fra Rusaaret, det
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kan jeg ikke, det er kun fordi det i det hele taget morede
mig at treffe Dem den 25de. Og hvad var det saa, der
drog mig til Dem? Jeg ved det sandelig ikke rigtigt, ti det
var egentlig ikke nogen Enkelthed, det var snarere Appa-
ritionen som Helhed, der var noget ved Dem, som jeg
— for at tale kjebenhavnsk Maal — syntes voldsomt godt
om. Det var ikke alene Deres pzne Person med det for-
nojelige Ansigt — jeg antager ikke, at Sganarel mere kan
blive red — kan De? Naa, ja, lad saa Personen vare, men
den var virkelig for mig ganske tiltalende — det var hel-
ler ikke alene Deres fortrinlige Vise, absolut den becdste
af dem alle — det var heller ikke alene Deres morsomme
Taler, for den Sags Skyld ogsaa de bedste, der blev holdt
— heller ikke alene Deres elskvardige — jeg tror jeg vil
kalde det godmodige — Maade, hvorpaa De besvarede
X’s lidet appetitlige Overfald ved Soldet, det var ikke
nogen af disse og mange andre Enkeltheder alene, men jeg
tror, at det var det, at jeg ved Dem fik et Indtryk af, at
det var noget mere end en flot Vending, naar De i Visen
sang: »man er ung, naar man har Jubileum, hvis det er
Jubileum som Rus«. Ja for det gor saa godt at mede lidt
Ungdom i Livet, naar man som vi er kommet i den Alder,
hvor Ungdomstiden saa let af sig selv bliver til lutter
Minder om, hvad der har varet. Og mon Brendsted havde
saa megen Uret, naar han var i Ferd med at kalde os »en
Flok Filistre«? Naar jeg skal vare ganske rlig, tror jeg
det ikke. Men naar jeg nu sidder her og tygger Drov paa
Festens Oplevelser, saa synes jeg, at det, der gjorde, at man
morede sig saa godt, var det sterke Indtryk man fik af, at
man jo virkelig var meget yngre, end man selv egentlig
troede. Vil De vide, hvad jeg mener om Festen? Gider
De hore det? for saa vil jeg blot fortalle, at der udenfor
min Der, dér, hvor jeg boede i Kjsbenhavn, hangte
(undskyld hengte for hang er Jydsk!) et stort Ur, som
de forste Morgener, da jeg var dér i Byen, slog sine Time-
slag saa utaaleligt irriterende langsomt, at man blev helt

nerves af at prove paa at telle, om Timen var kommen til
13+
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til at staa op. 1 —2—3 —o.s. v. slog det, og inden det blev
ferdigt, var man for lenge siden i Vilderede med Tallet
af bare Langsomhed. Den sidste Morgen, jeg var derinde,
var Uret blevet trukket op, og til min Forbauselse herte
jeg det slaa saa hurtigt, at man knap kunde folge med. Jeg
tror det gaar mig som Uret, jeg er blevet trukket op ved
Samvazret — skont det var kort — med saa stort et Stykke
af Ungdomstiden, som gamle Kammerater reprasenterer.
Jeg synes, nu kan jeg lidt igen. Og derfor er det, jeg fik
Lyst til at sige til Dem: Tak for sidst! for De har en Andel
deri. Der er sikkert overmaade mange Ting, som vi er
fortvivlet uenige om, og som skiller os ad, De er fodt Jode,
jeg er Kristen, De er Fritenker, jeg er Prest — De er
Revyforfatter, De er »Sganarel« og har vel, som De sagde,
mange andre verre Synder paa Samvittigheden, og jeg er
velerverdig kongelig Embedsmand o. s. v., det kan alt-
sammen g&rne vzre, men det springer jeg over, jeg spor:
ger kun: vil De tage imod et venskabeligt Haandtryk
»med et Tak for sidst«, saa folger det hermed. Gider De
det ikke — naa ja, saa har en Bogtrykker sikkert en stor
Papirkurv.

Vinding Praestegaard ved Vejle, 29. September 1894.

Deres
Hagemann.

Det sidste Brev, jeg har fra Hagemann er fra
1906, antageligt er han ded kort efter, og naar jeg
nu tenker paa, at i de 12 Aar, siden vi forste — og
eneste Gang — saas, havde jeg vzret paa mange
Rejser i Norge, Sverige, Tyskland, Frankrig og Ita-
lien, saa maa jeg taenke: hvor vi dog disponerer
underligt over vor Tid, hvorfor fik jeg aldrig et Oje-
blik til at svippe over ad Vejlekanten — eller blot til
Slagelse, hvor Hagemann senere levede i St. Peders



197

Prastegaard, vi vilde have moret os storartet sam:-
men, jeg med mit »Prastetazkke«, han med sit
»Revyforfattertekke« — jeg maa endnu have Lov
til at citere et Par Linjer, han skrev, da jeg havde
sendt ham nogle af mine »Gamle Viser«, trykt som
Manuskript for Venner:

Naar jeg leser dem ... gleder jeg mig ved, at en
Mand i Deres Kreds vil agte en selle Landsbyprast for
saa meget vard, at De vil spendere saa meget paa ham. Og
hvis De vil lade vere med at blive krenket derover, saa
vil jeg til Slutning sige, at naar saa engang Tiden kommer,
da det gejstlige Jeriko bliver stormet og indtaget, og alle
Praster skulle henges, saa vil jeg stille Deres Visesamling
i Vindueskarmen, for at den kan virke ligesom Rahabs
roede Snor, til at man skaaner

Deres hengivne

Hagemann.

Vi kunde vist have skrevet en morsom Revy
sammen!

Mathias Fenger.

Da jeg i Sommeren 1916 sammen med en yngre
Ven rejste op til Medevi-Bad, leste vi i »National-
tidende«, at Provst Fengers Hustru var blevet syg
deroppe og at Provsten derfor forlengede sit Op-
hold dér forelobig nogle Uger. »Han hanger sig
strax paa os, skal Du se,« sagde jeg og fik til Svar
folgende Spergsmaal: »Hvorfor tror Du det?« Ja,
det kunde jeg egentlig ikke svare paa, jeg kendte
ikke Provsten, havde kun hert ham tale ved nogle
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Begravelser, men det stod aldeles klart for mig:
ham slipper Du ikke for.

Ved 7. Tiden om Aftenen kom vi kerende til
Badet, og Klokken 8 spistes der til Aften. Da vi
havde veret et Ojeblik i Spisestuen, busede Provst
Fenger lige paa os med disse Ord: »Jeg horer, at De
er Danske, hvis jeg kan vere Dem til nogen Nytte,
skal det vare mig kert.« Jeg svarede blot »Tak,
men jeg er hjemmevant heroppe, jeg har vaeret her
flere Gange.« Dermed sluttede Samtalen, og under
almindelige Forhold vilde den maaske aldrig vare
blevet fortsat. Men Provst Fenger havde nu slet ikke
noget at gore med noget, der var »almindeligt«.
Hvorfor busede je g ellers lige paa ham nzste Mor:
gen tidligt og sagde: »Jeg ved ikke, om jeg i Gaar
Aftes svarede Dem uvenligt, det var ikke Meningen.
For Resten er det jo ikke usandsynligt, at De al-
deles ikke onsker at gore mit naermere Bekendtskab,
naar jeg siger Dem mit Navn og tilfejer, at jeg er
»Bleksprutten«s Redakter.« — »Blaeksprutten,« sag:
de han smilende — »ja hvad den? Den har vist
aldrig gjort mig noget; og om saa var, lidt paa
Ho’det har man da godt af at faa engang imellem.«
Saa trykkede vi hinandens Hznder og gik hver til
sit Bad.

Samme Aften laa vi op ad en lille Klippeskraznt
og saa ud over Vettern, der tog sig dejligt ud i
Solnedgangsskzret — hvilket maaske var Anledning
nok for Fenger til at berore det guddommelige. Jeg
husker ikke, hvad han sagde, men meget nejagtigt
mit Svar: »Kare Provst Fenger! Ser De, Religion
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skal De nu ikke tale med mig om, paa det Omraade
er jeg nemlig fuldstzendig blank.« — »Hm,« sagde
Provsten, som om det ikke kom ham helt uventet,
men dog stolende paa, at Slaget endnu ingenlunde
var tabt, »Hm! Men et Liv efter Deden maa De dog
tro paa?« — »N=, heller ikke det kan jeg tjene
Dem med.« — »Hvad? Jamen saa vilde der jo ikke
vere Mening i det Hele.« — »Sig mig, kere Provst
Fenger, er det mig eller er det Dem, der tror, at
der er Mening i det Hele.« — »Naa — ja, ja, ja —
naa — ja — om Religion, det ser jeg nok, kan det
vist ikke nytte at tale med Dem.«

»Religionen« blev om end ikke just endelig op-
givet, saa dog udsat indtil videre, og det gjorde ikke
noget, der var saamand andet Stof nok at tale om.
Fenger var jo en sjzlden morsom og livlig Mand,
endogsaa min Kaphest, Teateret, kunde vi saa dej-
ligt ride sammen, han var endnu mere fuld af Hi-
storier end jeg — og jeg kan godt sige, at vi i de
tre Uger, vi var sammen, morede os storartet med
hinanden. Fru Fenger var stadig syg, og nogen Op:-
marksomhed maa min Rejsefzlle og jeg vel have
vist hende, siden Fenger ved Afrejsen kom ind i
vort lille Hus for at sige Farvel og takke os for ud-
vist Venlighed mod hende, ligesom Fruen havde
takket os, fordi vi havde »varet saa meget for hen-
des Mand.« Gud, hvor det var lidt at takke for;
men nu kommer det interessanteste: Fruen og Syge-
plejersken var allerede i Automobilen, da Fenger stil-
lede sig op i Doren i mit Varelse og begyndte saa-
ledes: »Den, De hader — — —« Skont det var
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fuldsteendigt umotiveret, var jeg dog strax klar paa,
at nu optoges Samtalen fra den forste Aften, og jeg
nzsten raabte: »Mener De Jesus?« og da jeg saa
paa Fengers Ansigt, at jeg havde opfattet hans Ord
rigtigt, fortsatte jeg: »Hvorfor skulde jeg dog hade
Jesus? Den Tanke er da aldrig nogensinde faldet
mig ind; jeg tror blot ikke, at han var Gud.« —
»Naa ja, ja — ja han har sagt,« og saa fortalte han
noget om Jesus; hvad det var, husker jeg ikke nu,
men jeg ser saa tydeligt for mig Fengers rare An-
sigt, der straalede af Glade over at kunne bruge
sin Herre og Mesters Ord til, rentud sagt, at ned-
bede Himlens Velsignelse over to Mennesker, hvor:
af i al Fald den ene jo vitterligt var en ganske uheld-
bredelig Hedning. Det hele var baade til at smile
og til at tere en Taare af Bjet over, kort sagt: hen-
rivende. Og dermed sluttede Samvaret i Medevi;
Automobilen med den syge Frue, der korte bort for
at do i sit Hjem, forsvandt for vore Blikke; skulde
Provsten og jeg nogensinde ses igen?

Hvormange Rejse:Bekendtskaber, der synes Ind-
ledning til fortsat Venskab, har man ikke gjort, uden
at det er blevet til mere? Har ikke alle vi, der har
vaeret lidt rundt i Verden, et helt lille Bibliothek af
saadanne »Boger«, der begynder saa morsomt, men
hvoraf alle de sidste Blade er revet ud og borte. Og
saa kan man nzsten altid huske disse forste Blade,
medens de »Bgger«, vi har lest ud, ofte, meget ofte,
er fuldstendigt glemte. Er det nu f. Ex. ikke latter:
ligt, at jeg husker fra forste Gang, jeg som knap
20aarig var i Stockholm, at en Mand en Aften hav:
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de siddet sammen med os — en jxvnaldrende Stu:-
dent og mig — og indbudt os til Kapsejlads nzste
Dag. Vi medtes paa Skibet, saa saa’ vi ikke mere til
Manden, der aabenbart var meget optaget af Kap-
sejlingen, der ligesom Vzddeleb aldrig har haft no-
gen Interesse for mig; jeg kan i saa Henseende gan-
ske slutte mig til Shahen af Persien, der i min Ung:
dom besogte Kjobenhavn og som frabad sig at se
Vazddelebene ved Eremitagen: han vidste, som be-
kendt, at én Hest maatte komme forst, og hvilken
det blev, var ham saa rasende ligegyldigt. Men hvad
der ikke var mig ligegyldigt, var den Opdagelse,
jeg gjorde den Dag i Stockholm, at det var paa et
Slags Dommerskib eller saadan noget, vi var kom:-
met, og at vi ikke kunde slippe derfra, for Elendig-
heden var forbi; men der var ikke noget at gore, vi
maatte forsege at tage det med Ro, og det lykkedes
virkelig, da jeg kom, saa og blev besejret af det
sodeste lille lyshaarede Pigebarn, der var i samme
Neodstilstand som jeg — hun vilde ogsaa helst i
Land, og saa trestede vi hinanden, vi to store Born,
andet var vi ikke, men inden Lebene var forbi, var
vi knusforelskede i hinanden. Hvorfor husker jeg
nu netop hende? Jeg har jo adskillige Gange varet
forelsket i et smukt Ansigt siden den Tid, og hende
har jeg aldrig set siden? Jo, jeg ved godt hvorfor:
Da jeg spurgte, hvad hun hed, opgav hun et meget
jodisk klingende Navn, og da jeg sagde: »De kan
da umuligt vere Jedinde,« svarede hun. »Jo, det er
jeg.«

Der er sagt og skrevet saa meget — is®r saa me:
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get Vrovl — om jodisk Begavelse (der findes et
helt Arsenal deraf f.Ex. i Henri Nathansens, efter
min Mening, taabelige Bog om Georg Brandes; men
det tror jeg er rigtigt, at en Jode som Regel ikke
tager fejl af, om et Menneske, han ser og taler med,
er af jodisk Slegt. Hun — Kapsejlersken mod sin
Vilje — var den eneste, jeg i mit lange Liv har ta-
get fejl af i saa Henseende. Da jeg i Dagens Lob
— vi havde jo Tid til saa meget — flere Gange
havde fortalt hende, at der ikke var Gnist af noget
Jadisk ved hende, anvendte jeg en Gang Udtryk-
ket: »Jeg kan nu alligevel ikke tro, at De er Jod:-
inde,« saa trak hun sine pzne smaa Skuldre op, slog
ud med Armene, spillede Fingrene ud og raabte
»Naal« Da brast jeg i Latter og sagde: »Jo, jo, nu
tror jeg det, for der var hele det gamle Testamente
i det Svar og den Bevagelse,« og saa lo vi begge.
Ja, det er, som sagt, omtrent 60 Aar siden, og det
var vel en af de forste Gange, jeg optraadte i det
gamle Stykke »Mgades og skillesc.

Skulde nu Bekendtskabet med Provst Fenger og:-
saa — ligesom en Fraklipningsfeuilleton — afbrydes
paa det mest spzendende Sted? Naturligvis havde
mit Samver med Provsten, da det blev bekendt,
vakt megen Munterhed hos en Del af mine Venner,
Kjobenhavnere er jo nu engang Kjebenhavnere, og
Gudskelov for det! Der blev lavet mangen god Speg
derpaa. Hvad der blev sagt i Provstens Kreds —
uden for hans Familje, hvor man ikke var ked af
det nye Bekendtskab — det ved jeg ikke. Har det
veret paa Tale, skulde jeg nzrmest tro, at det, at
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den Holmens Provst og kongelige Konfessionarius
havde fraterniseret med — rent ud sagt — Anti-
kristen, havde vakt Bekymring for det, der kunde
kaldes, som Selma Lagerlofs smukke Bog: »Anti-
kristens Mirakler«. Nu var der, ter jeg vel sige
uden at gore en Myg til en Elefant, i to Kredse en
vis Nysgerrighed efter at se, om Bjoernson havde
Ret i, at man kunde »ta en kat, sette den i et bur
sammen med mus o.s.v., og de blir de bedste van-
ner« (se: Glade Aar, Side 109). Efter Fru Fengers
Dod havde jeg skrevet til Provsten og faaet et hjer-
teligt Svar, men ellers havde jeg intet Skridt gjort
for at forny Bekendtskabet, netop gaaende ud fra,
at fordi vi var Venner i Buret (Badestedet), vidste
ingen, hvorledes Forholdet vilde blive, naar Kat:-
ten og Musen begge var sluppet ud; jeg vilde gerne
forsoge, men holdt mig af Beskedenhed tilbage. Saa
blev jeg en Dag kaldt op i Telefonen og herte den
Stemme, der ikke var til at tage fejl af: »Ja, det
er Provst Fenger, Goddag, ja jeg vil blot sperge
Dem, om De og Deres, mig ukendte, »Gemmer:
linde«, — saaledes vedblev han at kalde min Kone,
saa lenge han levede, og jeg fik aldrig Mod til at
sporge ham, om det var en Speg eller en for ham
naturlig Betegnelse for Hustru — »om De og Deres
Gemmerlinde vil spise hos mig i Morgen Seondag,
De faar kun Oxesteg og lidt andet?« Jeg vilde selv-
folgeligt gerne — Oxesteg! jo vist var Provsten og
jeg enige i det vasentlige — og min Kone, der var
nysgerrig efter at se den Mand, jeg havde snakket
saa meget om, vilde ogsaa gerne, og denne forste
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Middag — nej, blot de forste Ord, der blev vexlet
mellem de to, var nok til at hun, ligesom jeg, kom
til at elske Mathias Fenger. Og i de mange, men
altfor faa, Aar siden da — Fenger var, da han dede
i Juli 1930, ikke 80 og jeg ikke 79, og vi tenkte
begge, at vi havde mange Aar tilgode sammen — har
det altid varet os en Fest at komme ud i Ny Told-
bodgade 45 i det dejlige Hjem med den dejlige
Veart; og min Kone og jeg, der ofte, naar vi har
haft Gaster og de er gaaet, har sagt — ja, det vil
jeg ingen Hemmelighed gore af, skent det maaske
er dumt — »Her var vist rart,« vi sagde altid, naar
Fenger havde varet blandt Gzsterne, rent ud: Her
var morsomt.

Naar Menneskene har naaet en vis Alder, holder
de mest af at hore sig selv tale, nogle sztter Al-
deren tidligere, andre senere, Provst Fenger og jeg
havde i al Fald naaet den for Snese af Aar siden.
En Dag, da vi to sad alene i hans Dagligstue, kom
jeg til at le og sagde: »Det er Synd, at der ikke er
en tredje Person til Stede, der kunde opfatte denne
Scene: Jeg vil gerne here, hvad De siger, og De
vist ogsaa, hvad jeg siger, men vi er begge saa iv:
rige efter at kramme alt det ud, vi har paa Sinde,
at vi taler uafbrudt samtidigt — men vi morer os
dejligt.« Og det gjorde vi altid. Var vi Gast hos
hinanden, udbragte den ene altid den andens Skaal
og den anden svarede, og det var ikke alene af
Trang til at tale, men ogsaa fordi vi gerne vilde
hadre og hylde hinanden. En Dag, da jeg havde
Fengers Svigerdatter til Bords og i Samtalens Leb
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flere Gange horte: »Har Redakteren set«, »Hvad
synes Redakteren om« o. lign., spurgte jeg: »Er det
mig, De kalder Redaktoren?« — »Ja,« svarede Fruen
lidt forskraekket, »men De har maaske en finere Ti-
tel, saa undskyld!« — »Nej, nej,« raabte jeg, »jeg
har slet ingen Titel og vil ingen have, undtagen
Titelen De eller Du.« Her blev vi afbrudt af Provst
Fenger, der rejste sig og holdt en Tale for mig,
hvori han, med Mindet om vort forste Samvar i
Medevi, kaldte mig »den barmhjertige Samaritanc,
og derpaa svarede jeg lige efter: »Ja, kere Provst
Fenger, jeg har ganske vist lige nu sagt Deres Svi-
gerdatter, at jeg ingen Titel ensker, men den Titel:
»den barmhjertige Samaritan«, den vil jeg ikke give
Slip paa, selv om den er lige saa ufortjent som de
fleste andre Titler, den frasiger jeg mig ikke. Tak
for den.«

Vi kunde nu godt komme ind paa religiose Em:-
ner. En Dag ytrede jeg: »Hvis jeg var Vorherre,
vilde jeg lade alle uden Undtagelse komme ind i
Himmerige,« hvortil Provsten hurtigt svarede: »Nej,
saamznd vilde De ikke nej. De med Deres dejlige
Villa vilde vel nok have Dem frabedt, at alle mulige
Bisser og Sjovere kom ind og satte sig ned dérl«
— »Ja, det er sandt,« svarede jeg, »men det er netop,
fordi jeg ikke er Vorherre, men kun et Menneske.«
Og dér, synes jeg nu — uden at jeg dog mener at
vere sagkyndig i saa Henseende — at min Opfat-
telse var nermere ved, hvad man kalder »kristelige,
end Holmens Provsts. En anden Gang, da vi sad
ene — jeg gik af og til op i Ny Toldbodgade hen-
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imod Modtagelsestidens Slutning og sad saa og ven-
tede til min Tur kom til at blive indladt, og blev
altid modtaget med et straalende Ansigt, og det
var skam ikke alene, fordi Provsten vidste, at jeg
da neppe kom for at »slaa ham for Penge« — en
Dag altsaa sad vi to alene i »Kontoret« og snakkede,
og jeg lod da den Ytring falde: »Det er nu alligevel
en god Tid, vi lever i; kunde man for et halv Hun-
drede Aar siden blot have tznkt sig, at en troende
Kristen, oven i Kobet en Prast, og én, der er gan:-
ske immun for al Religion, kunde glede sig over at
sidde og udvexle Meninger — to saa forskellige
Mennesker?« Og derpaa svarede den rare Mand:
»Naa — ne — vi er slet ikke saa forskellige; jeg
tror nu paa Gud og beder til ham, og det er jeg
glad ved, og De — ja, De er et =rligt og et godt
Menneske — nz, der er slet ikke saa stor Forskel
paa os to.« Jeg kunde nu godt tenke mig, at nogle
af Fengers Kollegaer vilde sige »Det passer ikke,«
og det kan jeg gaa ind paa, hvis de blot tilfgjede
»0s« — mig passede det. Markeligt nok har saa
mange, baade af Fengers Venner og Folk, der slet
ikke kendte ham personligt, spurgt mig: »Hvorledes
tror De egentlig, at det staar til med Provst Fen-
gers Tro,« og dertil mener jeg at kunne svare: ud-
market. Som den @rlige og barnlige Mand, han var,
har han sikkert aldrig et Qjeblik blot tenkt paa at
tvivle om sin Barnetros Rigtighed, lige saa lidt som
den Schweizergarde, der lod sig nedhugge til sidste
Mand, blot et Jjeblik tvivlede om, at Maria An:
toinette og Louis Capet var paa den rette Side, eller
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de brave Varinger i Miklagard var i Tvivl om, at
de ostromerske Kejsere, om hvem de vidste saare
lidt og af hvis Sprog de forstod endnu mindre, var
vel vard at ofre Livet for, kun over Varingens Lig
skulde det lykkes nogen at traenge ind i Kejserbor:
gen. Fengers Tro var efter min Mening saa rod-
faestet, at alt, hvad der herte til den og Kirketjene:
sten, kunde besorges af det, man kalder Menneske:
nes »lille Hjerne«, den store brugte han til sin sto:
re humane Gerning og saa til at dyrke sin Kerlig-
hed til Kunst. Det er engang sagt mig af én, der
stod Fenger nzr og elskede ham: »Han skulde al-
drig have vazret Prazst, men Museumsmand.« Det
tror jeg nu ikke. Som Museumsmand vilde han ikke
vere blevet saa elsket, som han blev som Prest,
og ved Siden af sin daglige Gerning vilde han ikke
have haft den Glade af Teologien, som denne bra-
ve Teolog nu havde af Syslen med det kenne Mu-
seum i Ny Toldbodgade. Provst Fenger sagde en:
gang: »Vor Herre vidste nok, hvad han gjorde,
da han gjorde Joderne til sit udvalgte Folk.« Selv-
folgeligt. Men Vorherre vidste skam ogsaa nok, hvad
han gjorde, da han gjorde Mathias Fenger til Hol-
mens Provst og tillige gav ham den store Kerlig:
hed til gamle Kobberstik, Malerier, Miniaturer
gamle Meobler og Mennesker; for de sidstes Ved-
kommende baade gamle og unge.

Han var ubetinget en meget klog Mand og et
»godt Hoved«, men noget Forstandsmenneske var
han ikke, i mangt og meget var han et stort Barn;
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dumme og slette Mennesker kunde derfor bilde ham
en Masse Logn og Sludder ind, men han var altid
villig til at goere Afbigt, naar man viste ham, at han
af den Grund havde gjort nogen Uret. Han var en
saa udmarket Taler baade i »Alvor og Gammenc,
at man har Lov til at fortzlle, at han en enkelt
Gang kunde bruge et Billede, der i det givne Til:
felde var mindre velovervejet, som da han i en
Tale sagde til Bruden: »Men, det siger jeg Dig,
Agate, Barnet i Dig maa Du ikke slippe, det maa
Du beholde.«

Fenger selv beholdt Barnet i sig til det sidste, og
det var ikke mindst det, der gav ham den store
Charme for alle os, der kendte ham og holdt af ham.

Krak.

1897 traf vi i Sommerferien sammen med Udgive:-
ren af Kjobenhavns Vejviser, Stadskondukter Krak
og hans Sen, den unge Lage, Ove Krak. Denne var
en ivrig Revyelsker, der skoggerlo, naar jeg blot
aabnede Munden; det var i Revyernes Glanstid, da
Frederik Jensen og Gerner lagde Glans over vore
Viser. Bifald er jo rart, men det kan undertiden
blive for voldsomt, og jeg sogte derfor af og til
at komme ind paa alvorligere Ting, saaledes sagde
jeg en Dag til ham: »Ja, Deres Fremtid er da sik-
ret, Vejviseren er jo et meget rart lille Fideicom-
mis.« — »Ak, nej,« led hans lidt triste Svar, »naar
Far engang er ded, saa er den ikke lenger.« —
»Men hvorfor keber De saa ikke Vejviseren af ham
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og opretter Fideicommis’et?« — »Ja, Tak, keber!
Jeg har skam ingen Penge.« Jeg foreslog ham da
folgende: »De og O.C.Olsen & Co. afkeber Deres
Far Ejendomsretten til Vejviseren og sikrer ham for
Livstid en Indtagt, saa stor som den hgjeste, han
nogensinde har haft af den rede Bog — rundet af
op efter; O.C.Olsen & Co. tager hele Risikoen.«

Min Plan lykkedes, jeg fik Ove Krak til at here
op med sin lidt irriterende Latter; han fik noget at
tenke paa, jeg for Resten ogsaa.

Da vi kom til Kjebenhavn talte de to Herrer
Krak, Olsen og jeg om Tingene, der hurtigt kom i
Orden, og jeg opnaaede samtidigt noget, jeg slet
ikke havde taget med i Beregningen: jeg kom til
at spille Whist med gamle Krak, Forfatteren af
Bogen »Whist, Principperne og Reglerne for Fire-
mandswhist«, og opnaaede derved for forste og ene-
ste Gang i mit Liv at spille en Whist, der svarede til
sit Navn, der, som bekendt, betyder: Tys, stille!
Krak var nemlig stokdev, saa der var aldeles ingen
Grund til at sige noget som helst.

Olsen og jeg fik nok at gere, da vi skulde over:
tage det store Arbejde med Vejviserens Sztning og
Trykning. M=rkeligt nok havde Ferslew og vi va:
ret de eneste Bogtrykkere i Danmark, der siden
1879 havde ejet de, for deres Tid fortreffelige, Ka-
stenbeinske Sattemaskiner; nu besluttede vi at vere
de forste, der kebte Monoline Stebe:Sxttemaskiner;
vi fik én hertil, men den var endnu ikke god; den
gik tilbage, og Masser af Gange var vi i Berlin,

naar vi fik Telegram om, at nu var den nye Tids
Ja, Tiden gaar — 14
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Vidunder, som der stadig experimenteredes med,
i Orden. Vi fik megen Fornejelse af disse Hurtig:-
szttere, da de kom i Stand, indtil vi senere gik over
til de endnu vidunderligere Linotypemaskiner; og vi
havde ogsaa Forngjelse af disse 1 4 2 Dggns Rejser
til Berlin, hvorfra jeg bl. a. husker, at da vi forste
Gang kom ind i Maskinfabrikkens Chefs Kontor, saa
vi en kempestor Plakat med Ordene: Times is mo:
ney. Her maa man nok fatte sig i Korthed — blev vi
enige om; og det slog til, ti den elskvaerdige Chef vi-
ste sig at vere det verste Sludrechatol, jeg endnu
nogen Sinde har truffet — vi andre maatte meget rig-
tigt fatte os i Korthed, og ligefrem flygte fra ham,
hvis vi vilde beholde lidt Tid til et lille Leb op paa
Kaiser Friedrichs herlige Museum og til et Glas Ol
eller snarere flere hos Pschorr. Om Aftenen saa vi
altid noget morsomt i Teateret, f. Ex. gjorde jeg Be-
kendtskab med en lystig Farce »Hans Huckebeing,
som jeg oversatte, og som under Navnene: »Styr:
tende Uheld« og »Biografteateret« er gaaet Hundre-
der af Gange herhjemme, og sikkert har betalt mig
mine Berlinerrejser.

Imidlertid havde Kraks og vor Sagforer faaet la-
vet en Kontrakt, efter hvilken vi skulde dele i et
givet Forhold, hvad der blev tilovers, naar den gamle
Ejer havde faaet den stipulerede Sum. Efter 5 Aars
Forleb kunde Krak sige os op og beholde Forret:-
ningen alene imod at udbetale os en Sum i Forhold
til de sidste 5 Aars Overskud. Det var jo udmerket.
Det forste Aar var der nasten 1000 Kr. til Deling,
hvilket ikke var saa udmarket, men naste Aar var
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det bedre, tredje Aar blev helt godt, men fjerde Aar
gik det galt, da var Udbyttet nemlig ligefrem ud-
maerket. — Man kan vel ikke forstaa, hvorfor det
var galt. Da jeg havde udkastet Planen til et Sam-
arbejde, var min Tanke, foruden den at faa min unge
Beundrer til at holde op med at le, at sikre ham —
og naturligvis ogsaa os — en pzn aarlig Indtagt.
Havde jeg tenkt, at jeg derved muligvis kunde gore
Krak til Millionar, var jeg veget tilbage. Jeg ved,
at den Slags tilgiver Millionzren aldrig.

Ganske vist var der langt til Millionen endnu, men
klart nok var det, at den rede Bog var en Guldhene,
og Krak er virkelig ikke den eneste Medejer af en
saadan, som sover daarligt om Natten ved Tanken
om, at ikke alle Aggene er hans. Han kunde jo gan-
ske vist blive af med de andre ZAggespisere, men det
kostede altsaa noget, og hvis det 5te Aar blev endnu
mere udmerket, kunde det jo blive uhyggeligt. Han
blev syg, virkelig syg, og Gud maa vide, hvorledes
det var gaaet, hvis ikke en af hans Venner var kom-
met til mig og lagt hele Elendigheden klart for Da-
gen og bedt mig om at redde Manden, der var saa
nerves, at han ikke turde komme op og tale med
mig. Ved List fik jeg fat i ham en Dag, da han gik
til sit Kontor, der var i Bogtrykkeriets Hus, trak ham
ind i mit Kontor, puffede ham ned i en magelig
Stol og sagde: »Unge Mand fat Mod!« Men der var
jo dette 5te Aar. Hvis nu Millionen blev naaet —
det var ikke sandsynligt, men hvis altsaa — ja saa
kunde den »Post« blive »en sterre Post«, og jeg

turde jo ikke lade Manden de i denne Stol, der ikke
14+



212

— som enkelte i vor Tid — var elektrisk indrettet
dertil; derfor foreslog jeg ham, at vi skulde regne
det 5te Aar lig med det 4de, selv om det blev bedre,
at Losesummen kunde blive staaende, til han ad Aare
fik Lyst til at betale den, og at vi skulde nojes med
en saa haderlig Rente som 4 pCt. Da kom der en
Afglans af Revyvise-Smilet over den provede Mands
Ansigt, og jeg folte, at jeg havde reddet et Menne:-
skeliv — desvarre var det for Carnegies Legat var
stiftet.

Nu vil maaske en eller anden sige, at hans Optre:-
den ikke var videre bedaarende, szrligt da han se-
nere omtalte, at jeg burde have foreret ham endnu
mere. Men man skal ikke demme. Hvad havde De
selv gjort, hvis De havde haft en Part i en Guld-
hone? Havde jeg ikke selv gjort det samme? Jeg
tror det ikke, men hvem ved? Men ét ved jeg: Jeg
havde i hans Sted ikke streget det Friexemplar af
Vejviseren, som han plejede at sende mig.

Ne, for det synes jeg ikke var venligt.

Mellem Guttenbergere.

Maskinerne i Bogtrykkeriet Linnésgade 22 rullede
stadig, bogstaveligt talt — nemlig 24 Timer i Dog-
net, der var kun stille de lovbefalede Timer om Sen-
dagen; Maskinerne var jo »det daglige Brod« til
Revyvisernes og Bladartiklernes »Paaleg«, og der var
altid nok at tenke paa. Mangen en Nat mellem Fre-
dag og Lerdag — senere blev det mellem Torsdag
og Fredag — har jeg ligget og regnet og regnet, hvor-



213

ledes jeg skulde faa skrabet Pengene sammen til
Lonningsdagen; som Regel gik det, en enkelt Gang
maatte jeg gore kortere Laan hos gode Venner, men
da vi var kommet i nermere Bergring med den dyg:
tige og elskvaerdige Direkter i Landmandsbankens
Norre:Afdeling, Berleme:Nix, lysnede det en hel Del.
Da jeg engang sagde til ham: »Det bliver en dejlig
Dag, den, da jeg har betalt alt hvad vi skylder her«
— og det var mange Penge — og han saa svarede:
»Nej, det bliver en styg Dag, for hvad skal vi saa
leve af?« — fik jeg pludseligt et lidt andet og lysere
Syn paa Kreditgivning og -tagning, og sov nu lige
saa godt mellem Torsdag og Fredag som de andre
Natter.

Saa skulde man pine sin Hjerne med Konkurren:-
terne. Naar jeg nu leser om Truster og endogsaa
om »Mestergrise«, ja, saa sent som den 10.Februar
1931 taler Madsen-Mygdal i Folketinget i den salige
Tro, at der er, endogsaa skrap pe, Prisaftaler blandt
Bogtrykkerne, ja, saa maa jeg smile; om min Tid kan
jeg i al Fald roligt — hvad da Bogtrykfaget angaar
— skrive som Manden, der skulde give Fru Jensen
en Sadelighedsattest: »Hvad Szdelighed angaar, fin-
des ingen saadan« — dog uden hans Tilfgjelse:
»undtagen med Hr. Jorgensen, der er Fruens Kaere:-
ste.« Der var absolut ingen Undtagelser, der blev
aldrig gjort noget for at forheje Priserne, men alt
for at adelegge dem. Det var »dagligt Liv i Norden«
den Gang og er det maaske endnu. En lille pudsig
Historie, der ikke var helt dagligdags, kan maaske
more en og anden: Niels Neergaard spurgte mig en
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Dag, om O.C.Olsen & Co. vilde trykke »Studenter:
samfundets Smaaskrifter« uden Fortjeneste, det
havde Bordings ansete Bogtrykkeri tilbudt. Men jeg
svarede: »Nej.« Paa det Punkt mente vi, som den for-
ovrigt meget velgerende Philip W. Heyman: »Forret-
ning for sig og Godgerenhed for sig«, eller som han
holdt af at udtrykke sig: »Skag for sig og Snot for
sig«. Det blev altsaa Bording, der fik Trykningen af
»Smaaskrifterne«, som jeg desuagtet laste med stor
Fornejelse; de var virkelig et betydeligt og lykke:-
ligt Skridt fremad til en forbedret Folkelesning og
Folkeoplysning. En skenne Dag opdagede jeg saa,
at Smaaskrifterne nu blev trykt hos Ferslew! »Naa,«
sagde jeg saa til Neergaard, »det blev Bording snart
ked af.« »Nej, absolut ikke,« load Svaret, »men Fers:
lew tilbed at trykke dem billigere, og det maatte vi
jo tage Hensyn til, vi har jo ikke saa mange Penge.«
Det gumlede jeg lidt paa, saa regnede jeg ud, hvad
de vilde koste hos os, bad Olsen om ogsaa at gore
det; de to Udregninger stemte paa Ore, som rime:-
ligt var, vi havde nemlig samme Forretningsprincip
som Langkjer, der en Gang i en Voldgiftssag, hvor
han blev spurgt, hvad han ansaa for en god Pris for
et bestemt Bogtrykarbejde, svarede: »Jeg kender
kun én Pris: den rigtige.« Jeg skrev da til »Smaa-
skrifternes« Udgivere, at da Trykningen jo ferst var
tilbudt os, vilde vi som en Undtagelse gore et Til-
bud paa et Arbejde, der udfertes i et andet Tryk-
keri, vi kunde gore det for saa og saa meget pr. Ark
o.s. v. Dagen efter kom Neergaard op til os og
sagde: »Kan I virkelig gore det for den Pris? Saa
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vil vi gerne lade det trykke her, det er betydeligt
billigere end hos Ferslew.«

Naturligvis maa den forste »velgerende« Bogtryk-
ker have begaaet en — ufrivillig — Regnefejl, for
Udgifter til Len, Papir, Heftning o.s.v. var jo ens
for alle.

— DMaaske lidt umotiveret falder en Historie
mig ind om Prisforskel i Kredse, der ikke havde
Fagforening — men den er ialfald baade »historisk«
og ret morsom: Den udmerkede svenske Maler,
Anders Zorn, der ikke var uden Selvbevidsthed,
spurgte en Gang en anden udmerket svensk Maler,
Oscar Bjorck: »Vad fiar Du egentligen for att mala et
portret?« — Ja, jag far, la, fyra tusen kronor.« —
»Fyra tusen! Det var kolossalt!! Jag fir endast
tolv tusen!!l«

Endnu mere umotiveret er det vel at fortzlle fol-
gende om Prisforskellen i Danmark og i Tyskland
i Efterkrigsaarene, men for den yngre Slzgt, der
ikke har oplevet disse modbydelige Tider, da Ty
skerne med en vis Ret kaldte os Nordboere for
»Valutaschweine«, kan maaske en Optegnelse, jeg
gjorde den Gang, have en vis Interesse:

I Tirsdag spiste jeg med E. og S. hos Borchardt [en af
Berlins fineste og dyreste Restauranter], vi fik forst uhyre
fine hors:d’ceuvres med fersk reget Lax, Gaaseleverpo:
stej o.s.v., derefter Bouillon med Marv, Chéteaubriand,
Osteanretning og Dessert, Moselvin, tysk Champagne og
Caffe med meget fin Cognac. I Dag spiste jeg med F. og H.
paa Strandmellekroen, vi fik Skinke med Spejleg, hvortil
jeg drak en O] og Damerne en Kop Kaffe. Frokosten paa
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Strandmellen kostede ca. 1 Kr. 50 Ore mere end den hos
Borchardt. Hvor glide vi hen?

Men, som sagt, Typograflonningerne var ens —
derfor kan det dog godt vzre, at et og andet af
de graa Haar, Olsen og jeg efterhaanden lagde os
til, skyldtes Arbejderne, hvem vi dog som Regel
kom godt ud af det med, selv om vi naturligvis ikke
helt undgik de obligate Sammensted, der én Gang i
al Fald udartede, saa der ikke blot var Obstruktion,
men ligefrem Sabotage; jeg glemmer ikke let en Ro-
tationstrykker, der med en Dygtighed, der nok var
en haderligere Sag vardig, fik Papiret til at springe
itu, naar der var lebet 10 Aviser fra Maskinen, saa
vi hejst fik 100 Exemplarer i Timen, i Stedet for de
nedvendige 20,000. Vi fik lange og kedelige Forhand-
linger, hvor ogsaa vore Foreningsformznd var til
Stede, og ingen Vegne kom vi.

En Nat, da vi igen var kert fast, sagde jeg: »Ja,
nu maa de Herrer undskylde, nu kan jeg ikke mere;
i Morgen tidlig tager jeg 8 Dage bort for at lave
»Bleksprutten« ferdig, og i den Tid forlanger jeg
Vaabenstilstand.« Saa utroligt det end lyder, ikke
mindst for dem, der har veret med i de meningslost
uforsonlige Kampe, som de ellers saa brave Typogra-
fer undertiden kunde hidses op til — saa de Herrer
et Djeblik paa hinanden og sagde saa: »Ja, det bajer
vi os for,« og virkelig: i de 8 Dage, jeg forsogte at
vere morsom, renoncerede Typograferne paa alle
Slags Morsomheder, og Arbejdet gik i den Tid, som
om der ingen Revere var i denne Skov.

Det er ikke usandsynligt, at vor udmerkede
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Fattigborgmester, der den Gang var Typograf — et
af de bedste og hzderligste Mennesker, jeg nogen-
sinde har forhandlet med — vil kunne huske denne
lille Utrolighed.

Det kan vare, at det er denne lille Historie, Ar-
bejdsgiverforeningens Formand, Bogtrykker Lang-
kjer, antydede til, da han ved en festlig Lejlighed
skrev til mig, at han ofte i vanskelige Tilfzlde
tenkte paa, hvorledes jeg for i Tiden kunde lose ret
vanskelige Knuder med et muntert Ord, og maaske
ogsaa den, der i 1905 gav ham den pudsige Idé at
bede mig om at indtrede i den Tarifkommission,
der da skulde nedszttes. Jeg sagde strax Nej, jeg
havde min Tid rigtigt godt besat foruden, men da
Langkjer nu er saadan en rar Mand, og han des-
uden lovede mig, at det hele ikke vilde vare mere
end en halv Time, Forhandlingerne vilde strax gaa
itu, og det vilde blive Arbejdsgiverforeningen, der
gjorde Resten — saa blev naturligvis mit sjzldne
Nej til mit sedvanlige Ja.

I det forste Mede blev jeg enstemmigt valgt til
Formand; uden Beskedenhed tror jeg sikkert, at det
var fordi begge Parter mente, at jeg var bedst i
Stand til at faa Bruddet lavet paa /; Time. Typos-
graf Carl Nielsen tog strax Ordet og meddelte, at
Typograferne opstillede Krav om 8 Timers Arbejds-
tid — dertil skulde jeg saa svare: »Det vil vi ikke
gaa med til,« og »saa skulde det Bal vere forbi«. Det
gik imidlertid ganske anderledes: jeg svarede med
et venligt Smil, at det kunde vi jo tales ved om, men
forst vilde vi have en Tarif; blev vi saa ikke enige
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om Arbejdstiden, ja, saa kunde vi jo altid gaa hver
til sit.

»Ballet« kom til at vare et Fjerdingaar med Meo-
der, der ofte i hej Grad trak lengere ud end de on-
skede 8 Timer, og vi fik gennemgaaet alt om »Paket:
sats« og »kneben Sats« og »Tusindbetaling« og
»Klammer« og »Rammeannoncer« og Fanden og hans
Pumpestok, kort sagt de uendelige Masser af Ting,
som en ret Bogtrykkertarif skal indeholde.

Da den endelig laa fardig, kom vi altsaa til Ar:-
bejdstiden, som jeg, uden at have konfereret med de
andre Principaler, havde lovet at behandle. Egmont
Petersen, Indehaveren af Danmarks dejligste Bog:
trykkeri, som han desvarre ikke oplevede at se fer-
digt, var en af Principalerne. Han foreslog, at vi
skulde tilbyde Typograferne '/, Times Afkortning i
de 3 Sommermaaneder, hvortil jeg svarede: »Ja, det
kan De jo tilbyde — det vil jeg ikke,« og trods mit
lille smorrede Smil, »gik han paa med krum Halsc,
og mit Smil blev ikke saa lidt bredere, da jeg saa, at
det gik ganske, som jeg havde forudset: uden et Ord
rejste Typograferne sig og tog deres Overtoj paa
for at gaa. »Vent lidt,« raabte jeg saa, »jeg beder
Hr. Carl Nielsen om at blive og de andre Herrer
Principaler og Typografer om at gaa hen og faa lidt
Middagsmad, saa medes vi her igen Kl. 7, muligvis
kan vi saa drikke Kaffe sammen.

Da vi to var ene, bad jeg Carl Nielsen om at
hore paa, hvad jeg vilde foreslaa, uden at sige et Ord
for jeg var faerdig, det skulde blive ganske kort; det
lovede han, og det holdt han. Jeg foreslog saa: Ta-
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riffen bliver »paa otte Aar« — her tror jeg, det
kneb meget haardt for Carl Nielsen at holde sit
Lofte — og saa gzlder den de forste 4 Aar for
»8'/; og derefter for 8 Timer«.

Som den kloge Mand, Carl Nielsen er, svarede han
temmelig hurtigt: »Det lader sig da hore,« saa gik
vi to hen og spiste til Middag, og inden Solen stod
op — men den var lige ved det — havde jeg ind-
fort 8 Timers Arbejdsdagen i Danmark. Om jeg skal
takkes eller straffes for det, maa andre demme om.
Bogtrykkerforeningen takkede mig med en Festmid-
dag paa Skydebanen (for de 8 Aars »Fred«) og straf-
fede mig ved at tvinge mig til at gaa ind i Vold-
giftsretten (for de 8 Timer).

Kort Tid efter hendte der noget, som mange an-
dre maaske vilde anse for en Bagatel, men som be:-
tog mig sterkt og kunde have faaet en meget sorge:-
lig Indflydelse paa mig — vistnok i Resten af mit
Liv. I Witzanskys Avistrykkeri opstod en Strid om
Betaling af »staaende Annoncer«, og jeg blev da
spurgt som den, der var bedst inde i alle Detaljerne
i den nye Tarif. Jeg svarede bestemt, at Typogra-
ferne havde Uret. Disse lod sig ikke ngje med min
Paastand, som jeg hzvdede med stor Bestemthed,
og ved et Magde mellem de to Foreninger blev Pro-
tokollen om dette Punkt fra Tarifkommissionen op-
lest — og det fremgik deraf, at jeg havde Uret. I
Ojeblikket troede jeg, at jeg dromte, jeg maatte som
Jeppe knibe mig i Armen, men da Kniberiet ikke
hjalp, sank jeg fuldstendigt sammen. Min Hukom:
melse er sikkert ikke bedre end Folks er flest, ofte
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tror jeg, at en Ting er saaledes, og naar jeg bliver
modsagt, siger jeg nzsten altid: det kan godt vere,
og bliver saa Sagen nzrmere undersogt, har jeg un-
dertiden haft Ret, undertiden Uret. Men det var
bogstaveligt aldrig for hendt mig, at noget, som jeg
med Bestemthed mente at vide, og NB burde
vide, var forkert. Efter den forste Bedovelse — —
ja, denne lille Historie er ikke en Speg, men ren og
sker Sandhed — gik det op for mig, at jeg i gammel
Forstand var blevet gammel, senil, Idiot; og de Dage,
der fulgte, var nogle af de bedroveligste, jeg har
oplevet. Allerede faa Dage efter mit Nederlag blev
jeg kaldt til et nyt Mede om et nyt Stridsspeorgs:
maal, jeg moedte, men gad intet sige, jeg var jo fer:
dig, var kendt udygtig til al Krigstjeneste i Guten-
bergs og vel ogsaa i Euterpes Rekker. Da bad jeg i
min Fortvivlelse, om jeg maatte se den Side af Pro-
tokollen, der var blevet oplest i forrige Made, jeg
styrtede mig over den, jo, Ord til Ord, der var ble:-
vet oplest, var rigtige — men hvad beted den lille
Stjerne? Var det en Lykkestjerne, ja, det var det
virkelig, den henviste til en anden lille dejligt blin-
kende Stjerne under Texten: »Se Side det og det«.
Jeg slog op Side det og det, og hvad saa jeg og op-
leste med hoj og klar Raest? Der stod: »Efter Op-
lesningen af Texten Side ... erklerede Principa-
lerne at dette« — selvfolgeligt ufrivilligt — »var af-
fattet urigtigt« — af den sekretzrende Typograf —
»og skulde affattes saaledes« — der fandtes saa en
anden Redaktion, ganske som jeg havde paastaaet
— »underskrevet af samtlige Typografer og Princi-
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paler«. Jeg havde altsaa haft Ret, jeg var ikke Idiot,
jeg kunde endnu smile, le og opleve mange Solskins:
dage i denne, den forholdsvis, bedste af alle Ver-
dener.

Det hender mig endnu af og til, at man siger mig
imod, naar jeg paastaar, at vide noget med Be:
stemthed, men det kommer vedkommende »dyr at
staac, jeg foreslaar nemlig saa gerne et lille Vadde:
maal. Da jeg for nogle Aar siden spiste til Middag
hos en kongelig Borgmester i Jylland, overrakte han
mig, da jeg kom, en meget fin Cigar i en Glaskapsel.
»Er det nu Brug,« spurgte jeg, »at servere Cigarer
for Bordet?« — »Nej, men det er den Cigar, jeg har
tabt til Dem« — mine Vaddemaal gelder altid kun
en Cigar — »De kan nok huske, vi ve&ddede paa
Skagen?« Nej, det huskede jeg ikke, men det, vi
havde veddet om, havde jeg altsaa ikke »husket for:
kert«. Den sidste Cigar vandt jeg i denne Maaned
(Februar 1931). Endnu har jeg ingen tabt. Gud lade
det heller aldrig ske!

Fra Voldgiftsretten — som jeg heojst nedigt gik
ind i, fordi jeg som sagt havde min Tid godt besat
foruden — har jeg mange gode Minder, man larte
ikke saa lidt. I hej Grad beundrede jeg Arbejdernes
Taledygtighed. Det var som Regel daarlige Sager,
de havde at forsvare, ti alle Fordringer fra deres
Side, hvori der var en Smule Fornuft, segte vi Prin-
cipaler — og opnaaede vi — at ordne uden Rettens
Hj=lp; det meste var derfor Ting, hvorom de vel
tenkte: »gaar ’en, saa gaar 'en, og gaar ‘en ikke —
hvad saa?« Men disse daarlige Sager kempede de
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for som M®nd; de talte mere flydende — eller lad
mig sige »gelaufigt« — end Principalerne; af dem
leerte vi saa efterhaanden ogsaa at tale, og naar jeg
i en Alder af 70 Aar vovede at debutere som offent:-
lig Foredragsholder og det ikke gik helt galt, kan jeg
vist takke »min ®rede Modpart« ikke saa lidt der-
for.

Som Regel tabte Typograferne naturligvis deres
daarlige Sager, lige med Undtagelse af den korte
Tid, da vor — ved Tariffen indferte — juridiske Op-
mand var en meget lerd Mand, der i sin Tiltredel-
sestale sagde, at der vel var Ting, han som »Ikke:
Fagmand« ikke forstod, han vilde saa altid — naar
han ikke blev klogere ved vore Indleg — demme i
den svagere Parts Faver, den svagere Part var for
ham Typograferne. Og det skal siges til den zrede
Professors Ros: han forstod ikke et Muk af det hele,
og han »blev ikke klogere«.

Det var alligevel som Regel fornejelige Timer, vi
tilbragte i Voldgiftsretten, selv om der floj stazrke
Ord over det lange Bord i Haandvarkerforeningens
Loftsvarelser, hvor Retten sattes. Og ligesom jeg
godt kunde lide de knusalvorlige, »sammenbidte«
Mand paa den anden Side Bordet, har jeg Grund
til at tro, at jeg heller ikke var dem saa modbyde:-
lig, som mangt et — ikke just Skemtens — Ord
kunde tyde paa. Da jeg fyldte 70 Aar, fik jeg mange
Hilsener, hvis Ord jeg for manges Vedkommende,
Gudskelov da, kunde oversztte fra Jubileums: til
Hverdagssprog, men glad var jeg alligevel for dem,
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og ikke mindst gledede det mig at lese disse Ord
fra min gamle Modpart i Voldgiftsretten:

Kzre Axel Henriques!

I venlig Erindring om mange nederdregtige »Paastande«
og fzle Tilsnigelser sender vi fhv. Kolleger i Voldgiftsret:
ten vore beskedne Blomster til Hyldestkransen, der i Dag
flettes om Deres smukke Hoved, og beder Dem i Skaan-
somhed tenke paa de mange drilagtige Timer, vi har til
bragt sammen. Til Lykke og Tak!

P. Holmen. Julius Schreder. Carl Nielsen.

Og lige saa glad blev jeg ved, mellem de mange
Blomster — »altfor mange Blomster« —, der den
Dag overraktes den gamle Viseforfatter, som nu alle,
Hojre og Venstre, Tysker og Svensker troede, at de
altid havde beundret — at lese disse Ord, der fand-
tes om ikke just i vort bedste, saa dog i vort ubetin-
get finest trykte Blad: »fremhzve hans ud:-
merkede Arbejde i Bogtrykkersagens Tjenestec.

Ja, mit Arbejde i Bogtr... hvor er den Sne, der
faldt i Fjor?

I Tilknytning til Typograferne staar ogsaa Hi-
storien om

Da jeg snakkede med Borgmesteren.

Det var hos Raadmand Philipsen, jeg forste Gang
traf Borgmesteren. Gustav Philipsen var et af de
kundskabsrigeste Mennesker, jeg har kendt, han vid:-
ste bogstaveligt alt, hvad vides kan, om Kunst, Litte-
ratur, Historie, Politik, Samfundsvidenskab o. s. v.



224

Den Gang han var Formand for »Nordisk Forlag«s
Bestyrelse og »Frem«s Medarbejdere bad Ernst Boje-
sen om at anskaffe Salmonsens Konversationslexi-
kon, »som de slet ikke kunde undvare«, svarede
han spegende: »Hvorfor det? I kan jo blot slaa op
i Philipsen, han ved det hele.« Philipsen var en me:
get elskverdig Mand, som vi alle holdt af og var
glade ved at vaere sammen med — ikke blot for at
slaa op i ham. Philipsen var ingen smuk Mand, det
ved Gud han ikke var, men det er skendigt, at en
Eftertid, der herer om ham, skal tro, at han saa ud
som paa Willumsens Portrat af ham paa Raadhuset,
ligesom at Herup, som Willumsen aldrig har set,
havde blot den mindste Lighed med Statuen i Kon-
gens Have. Der er for mig ingen Tvivl om, at denne
markelige Kunstner har gjort sine bedste Ting som
Karikaturist f.Ex. Billedet af Sophus Claussen, der
leser hojt for Helge Rode og Willumsen — og det
af Wanscher med Kridtcirklerne. Men Herups og
Philipsens Portretter er ikke Karikatur, det er Dys:
formisme.

Naa, det var igen en af mine hyppige Parenteser
— Gustav Philipsen havde blandt sine mange gode
Egenskaber ogsaa den, at han gav gode Middage,
hvor man traf udmzrkede Mennesker, for at nevne
én blandt mange: hans Ven gennem alle Aar, Hen-
rik Pontoppidan, en sjzlden og munter Fugl at
treffe; han skrev, da Gustav Philipsens Mor blev
90, den smukkeste Sang, jeg i DJjeblikket erindrer,
der er skrevet til nogen Foedselsdagsfest; jeg har ofte
bedt ham om at udgive den sammen med de andre
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smukke Sange, der skyldes ham — endnu er det
desverre ikke sket. I et saadant Selskab var jeg en-
gang saa heldig at komme til at sidde ved Siden
af Borgmester Jensen, som jeg da traf for forste
Gang, og det gik naturligvis mig, som det gik alle,
der havde den Fornegjelse at vaere sammen med
denne fremragende Mand: man troede, naar man
forlod ham, at man havde fundet en Ven i ham, hvad
man sikkert ogsaa havde, og en Meningsfxlle, hvad
man sikkert ikke altid havde. Der var noget ved
denne Mand med det gode Hoved og det venlige
Smil, der mindede om Manden i den Goldschmidt’ske
Fortzlling, der fik et Onskes Opfyldelse af hejere
Magter og onskede sig, at alle, der drak af Byens
Brond, maatte komme til at elske ham — men med
den Forskel, at Borgmester Jensen ikke fik Hgoj-
hedsvanvid deraf. Han var sikkert lige saa jevn og
ligetil, da han sad i Overprasidentens Stol, og da
der ikke kunde holdes en Fest, selv i den yderligst-
gaaende Hgjresammenslutning, uden at han var
Aresgest — som da han var Malersvend Jens
Jensen.

Da vi den Dag hos Philipsen fortsatte vor Samtale
ved Kaffen og han sagde mig en spegende Venlig:-
hed, svarede jeg, at jeg maatte revanchere mig for
denne og vilde derfor sperge, om det kunde more
ham at faa en Million Kroner mere om Aaret —
NB i Skat. »Ja,« svarede han velvilligt smilende, »det
vilde passe mig ganske udmarket, men hvorledes

skulde det gaa til?« — »Meget simpelt, De skal blot
Ja, Tiden gaar — 15
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sorge for, at Deres Meningsfzller opgiver deres Ind-
tegt rigtigt.«

Jeg kunde godt tenke mig en anden socialdemo:
kratisk Forer, som herpaa vilde give et ubehageligt
Svar, Borgmester Jensen sagde blot: »Tror De da
ikke, at de gor det?« — »Maa jeg fortzlle Dem en
lille Historie, Hr. Borgmester, men De maa ikke
sporge om Navne: En Arbejdsgiver her i Byen fandt
en Dag paa at undersege, hvad hans Arbejdere
tjente og hvad de opgav som Fortjeneste. Der var
af hans, mellem 100 og 150, Arbejdere 4 — fire —
der havde opgivet rigtigt: 3 mandlige og 1 kvindelig.
Alle de andre havde opgivet fra nogle Hundrede til
flere Tusind Kroner — for lidt.«

Borgmesteren saa lidt paa mig og spurgte: »Tror
De nu, at det er sandt?« — »Nz,« svarede jeg, »jeg
ved det.« Og saa tror jeg, at han vidste, hvem den
anonyme Arbejdsgiver var.

Det var ikke saa lenge — jeg husker ikke hvor
lenge — efter, at vi, som alle andre Arbejdsgivere,
fik Forpligtelse til at opgive Arbejdernes og Kontor:-
personalets Indtegter. Da det var blevet bekendt,
medte en Deputation af Arbejderne i mit Kontor,
og ret genert sagde Ordfereren, at de var kommet
for at sporge, om jeg troede, at der kunde vaere Tale
om, at de, der tidligere havde opgivet for lidt, kunde
blive straffede? »Nej,« svarede jeg, »desvaerre. De
burde straffes, men Deres Forere har jo stadig
skrevet i »Social:Demokraten«, at d’Herrer skulde
opgive 1000 Kr., saa havde De kommunal Stemme:-
ret, og det har De jo alle gjort, saa De slipper jo nok
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levende fra det.« Saa lo de, og saa lo jeg, og jeg
tenker ogsaa, at Borgmesteren har let lidt i Skegget,
og jeg tror ikke, at han holdt mindre af mig paa
Grund af den lille Historie, tvaertimod; ja, jeg er
ikke helt sikker paa, at det ikke er ham, der har
skaffet mig det eneste »Ben«, jeg sidder inde med:
jeg er Ligningsmand. For at Forholdet mellem os
skal staa helt klart, vil jeg dog fortzlle dem, der ikke
ved det, at Indtegten af dette Ben er nejagtigt, hvad
Arbejdet dermed er verd, nemlig Nul

Dog — — en Aften for nogle faa Aar siden var
jeg sammen med alle de andre Ligningsmand, sik-
kert flere Hundrede, indbudt til at here et meget
instruktivt Foredrag af Skattedirekter Buhl, og der:
efter fik vi alle serveret Smeorrebred, ovenikebet me:
get pent Smerrebred, G1 og Snaps, Kaffe og Cognac
og jeg tror Whisky, som jeg ikke kan lide, men der
var vist flere af de andre, der kunde. Ved denne Lej-
lighed blev der holdt mange og smukke Taler af
Buhl for Hedebol, af Hedebol for Jensen og af Jen-
sen — ja nu kan jeg ikke huske Rxkkefolgen rigtigt.
Melbye, der ogsaa var Ligningsmand, — men saa var
der vist heller ikke flere Revyforfattere — aggede
mig saa op til at sige noget muntert, for i Lengden
var disse Panegyriker sandelig ikke helt morsomme,
og jeg holdt da en lille spogefuld speech, hvori jeg
bl. a. sagde til Direkter Buhl, at han i sin udmerkede
Tale ikke havde angivet, om denne lille Fest skulde
med paa Skatteblanketten, hvor der jo forlanges

opgivet alle Indtaegter i Penge saavel som i Natu:-
15+
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ralier. Denne og andre Spegefuldheder blev me:
get venligt modtaget, men noget egentlig Svar fik jeg
ikke, og det forlangte jeg jo heller ikke, det var kun
Speg, det vilde for os menige Ligningsmand hojst
kunne szttes = den mindste danske Pengeseddel,
men senere tankte jeg, at vi jo ingenlunde kunde
sidestille os »med slige M#®nd, der har siddet i Raa-
det i saa mange Aar«; og dersom Naturalier skal reg-
nes med, kunde de jo nok ikke alene for »Borgme:-
strene selv«, men ogsaa for deres Embedsmand,
Aaret rundt blive en ikke helt ubetydelig skatteplig-
tig Indtegt — selv om de forskellige Legehonorarer
for de af Embedet foranledigede Stofskiftesygdomme
kunde fradrages.

A Hav".

Thalatta! Thalatta!
Sei mir gegriiszt, du ewiges Meer!

Naar man er fodt i Lovstrade, har man naturned-
vendigt Kerligheden til Havet i Kroppen. Ikke, at
der just er Bolgebrus og Ebbe og Flod i denne lille
Gade, hvis nermeste Sund er Kattesundet, hvori der
dog ikke i min Levetid har varet Strem, og hvis
naermeste Havarm er den, om hvilken der blev
spurgt: »Fa’er! Er det Verdenshavet?« og svaret:
»Nej, lille Gysse, det er Fredriksholms Kanal« — —
men er man overhovedet fodt i Kjebenhavn, den
dejlige »Stad ved Sundets Vove«, saa elsker man
Havet, selv om man ikke altid selv ved det, ligesom
Fisken, der ikke aner, hvad rart der er ved Vandet,
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for den ligger med Nasen i Vejret paa Landjorden.
Da jeg forste Gang rejste ned til Italien, var jeg
paa Gennemrejsen starkt betaget af det skenne
Schweiz, men da vi i Toget havde passeret Verona
og Padua, udstedte jeg uvilkaarligt et dybt Suk og
spurgte min Rejsekammerat, om han ikke ogsaa folte
ligesom en Befrielse, mig gik det som »den tro Hen-
rik«, da Jernbaandene, der var lagt om hans Hjerte,
brast — det var, da vi nermede os Venedig og Ha-
vet, for jeg trak Vejret endnu lettere end i Lov:
strede.

Nu er der jo naturligvis mere og mindre Salt- .
vandspust paa de forskellige Steder i Kjebenhavn,
og det ‘er vel derfor, at man i Ungdommens Dage,
naar Energien var serlig sterk, gik Morgentur paa
Langelinje og i al Fald skulde der ud Sendag Ef-
termiddag. Det var sandelig ikke alene for at hilse
paa de mange smukke Piger, takke dem for det sid-
ste Bal og engagere den allersedeste til Borddans
paa det neste. Den Gang bestemte man nemlig selv,
hvem man ved en Fest vilde have paa sin hajre Side;
i vor demokratiske Tid bestemmes det selvfolgeligt
af Fagforeningen, in casu Festens glade Giver med
Frue og Born — og efter Forholdstals:Valgmetoden.

Efter Voldenes Nedrivning og Demarkationslin-
jens Ophevelse — mon jeg nogensinde rigtig har
vidst, hvad Demarkationslinje egentlig betyder; naa,
det er i al Fald et godt Ord i en Bog — vovede man
sig hyppigt lengere ud ad Sundet, trak Vejret mun-
tert paa Vej til Charlottenlund — Klampenborg og
videre, og en skenne Dag oplevede man det rigtige
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Hav i Hornbzk. Nu vil maaske de Larde paastaa,
at Kattegat forst begynder ud for Gilbjerghoved,
og jeg vil ikke skandes, dette skal jo ikke vare en
Lzrebog i Geografi, og for mig er Hornbakbugten
nu Hav — varst for hvem den ikke er det.

Da jeg forste Gang nazrmede mig Hornbzk —
jeg spadserede fra Helsinger — medte jeg i Plan:
tagen en gammel Fisker, der paa mit Spergsmaal,
om det var Vejen til Hornbzk, paa god gammel
dansk Manér svarede med et Spergsmaal: »Skal De
besoje Kroyer?« Og det skulde jeg; Fiskeren havde
rigtigt teenkt: Hvad skulde en »Mand med hvidt
i Brystet« andet dér end besoge Kreyer, der kom
vel ingen Turister paa de Kanter. Det var i 1873,
og det var forste Gang jeg fra Landsiden saa Ha-
vet, Thalassa, Thalassa, men det var forst i 1890,
da min Kone og jeg en dejlig Majdag var taget til
Hornbzk for at holde Fodselsdagsfest med vor
gode Ven, Maleren Hans Nicolai Hansen, der, som
det saa kont hedder i Bladsprog, »optog Studier i
Plantagen«, at vi blev saa begejstrede over Horn-
bzks Lyksaligheder, at vi gik ind til Madam —
senere Fru — Poulsen og lejede hendes Hus for Som-
meren. Hun havde ganske vist en Mand, kaldet
Kaliforniamanden, kendt fra Drachmanns Semands:-
historier, men han gav sig ikke af med Forretninger;
naar han ikke sad i »Stokken« med de andre gamle
Stabejser, kunde man godt faa sig en hyggelig Pas:-
siar med ham, og han fortalte storartet morsomt
om sine Eventyr i de fremmede Linder, og meget
af det var maaske sandt. Et Par Aar efter havde vor
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yngste lille Pige besegt Poulsens i Hornbzk og for:
talte ved sin Hjemkomst, at Madam Poulsen gik i
Sorg. »Er hendes Mand ded?« spurgte vor rare
Theodora, og den lille 4aarige Inger svarede da:
»Nej — men han er saa gammel.«

Det var i Hornbzks gyldne — det vil sige fattige
men muntre — Dage, da der kun var ganske faa
Sommergaster, men de elskede alle denne herlige
Plet, og kom hvert Aar igen paa langere eller kor:-
tere Besog. Men kom man til Hornbzk i Gullasch-
Aarene, da der efter Sigende var 6000 »Badegzsterx,
for storste Delen Tjecker, Kroater, Slavoner og Sie:
benbiirgere, maatte man med Aneas udraabe: Heu
me miserum quantum mutatus ab illo, hvilket var
et Udtryk for, at han syntes Hector havde skam:-
met sig betydeligt i de senere Aar (han var ded i
Mellemtiden, og det var hans magre Genferd,
Aneas saa), Hornbzk havde ogsaa skemmet sig,
dog i ganske modsat Retning.

Men i Begyndelsen af 90’erne herte Hornbzk ind
under Begrebet »de saliges Qer«, man strakte sig i
Sandet, boltred sig i Vandet, gik lange Ture i Plan-
tagen og Omegnen, ned Livet og drak af Dunken
— Skibskaptajn Mogensens Enke, der solgte spansk
Vin, beklagede tit, at hendes Mand ikke havde op-
levet disse Aar, saa meget Vin var der aldrig solgt
i hans Levetid.

Et lille Billede fra den Tid: En Lerdag Aften, da
jeg ved 9 Tiden kom hjem fra Byen — jeg maatte
jo ogsaa »passe Verkstedet« — sad min Kone stiv
og strunk i en Lznestol, indhyllet i et hvidt Draperi
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— en Dug eller et Lagen — og med en Lyngkrans i
Haaret; hun skulde, hjulpen af den pragtige Hans
Nicolai, forestille Bissens Apollo; i Haanden havde
hun en Lyre, udskaaret i Pap, paa hvis Bagside man
skimtede nogle af Bogstaverne af Ordet Magasin
du Nord. Da jeg saa mildest talt forbauset paa hen-
de, sagde hun med en mat Stemme: »Vi skal paa
Karneval i Kroen.« Et Kvarter efter gik vi derhen
i glimrende Humer, jeg som »Ole Lukeje«. Da vi
havde veret der et Par Minutter, kom en anden Ole
Lukeje dansende henimod mig, det var den elske-
lige Georg Achen, den fine Kunstner, hvis Ane Ca-
thrine i sin Hjertensgodhed i sidste Jjeblik havde
faaet overtalt ham til ikke at vise sig i denne Dragt,
der tilsyneladende alt i alt kun bestod af hvide
Sokker, en Natskjorte, en hvid spids Hue og en
kulert Paraply; han havde saa skjult sig i nogle
andre »Klude«, men da de saa mig, fik den rare
Frue Mod til ogsaa at lade »Gogge« gaa eller danse
i den vovede Dragt. Vi var vel en 12, 15 Par, og
det var omtrent alt, hvad der var af glade Sommer-
gester i Hornbak det Aar: den pregtige Kunstner
Ole Haslund og Frue, den meget livlige — nu klas:-
siske -— Maler Thorvald Niss og hans sede, fine
Frue, der undertiden med Radsel saa paa, hvad
Thorvald kunde hitte paa, Hans Nicolai og Ida Han-
sen, Amalie og Erik Skram, det norske Kunstner:-
par Hansteen, og saa et Par andre glade Mennesker
— ja og saa var der ogsaa Willumsen, der den Dag
var kommet paa Besog, og som, 40 Aar fer hans
Basrelief blev almindeligt Samtaleemne i Kjoben-
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havn, dansede rundt i Salen som »den moderne
Kunst« med hgjre Side af Ansigtet malet redt, ven-
stre gront, en Lampion med et brendende Lys paa
Hovedet og forevrigt i en hurtigt sammenrimpet
Klovndragt.

Det var et rigtigt Karneval med det rigtige Hu-
mor. Den gamle Krosal var pyntet med Guirlander,
og hvilken Musik! Det var »unge Bjern«, Sen af
»gamle Bjorn«, kendt fra Drachmanns Fortallinger
og Vers, der spillede Harmonika og gjorde det saa
godt, som man kan forlange det af en Fisker, og
saa ihardigt, som man ikke kan forlange det af
nogen. Han holdt ud, til Solen randt af Havet, saa
skulde han ud med Galeasen, og saa var det Bal
forbi; en af Damerne maatte da ogsaa aflevere sin
Dragt, det var et kempemassigt Fiskenet, der nu
skulde bruges paa den i Tidernes Morgen bestemte
Maade. Jo, man morede sig i Nevadas flotte Dage,
og i Stedet for at gaa i Seng, gik vi ud i Bolgerne.
I al Fald sov jeg ikke mange Timer — hvad jeg
ellers trenger haardt til — for neste Dag var det
min Foedselsdag, og forst havde vi Chokoladeslabbe:-
rads, og saa havde vi indbudt hele den glade Bande
til om Aftenen, og jeg skulde have skrevet en Vise
og afskrive den i mange Exemplarer, det sidste blev
ferdigt, da den forste Gast traadte ind.

Og vidste jeg nu ikke af andet, at Visen ikke var
lavet forud, kan jeg da se det af forste Vers; jeg
kunde jo ikke godt vide forud, at det skulde blive
Regnvejr.
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Mel.: Sig Clara — —

Tenk, Regnvejr paa min Fedselsdag jeg faaet har i Aar,
Og Ho'det siger mig, at vi faar Torden,

Hyvis ikke det er Mindelser fra Ballet igaar,

Da jeg lob lidt for lenge rundt i Skjorten.

Og det var en uartig Vise: »Lukkede Sange for
Hornbakkere«, hvor de alle fik deres lille Sn®rt, og
de skreg og hylede og lo — — — og naar jeg nu
ser paa Visen, ja, saa er den saa tam som en dres:
seret Selove.

Men som sagt: man morede sig i Hornbak
Anno 90.

Den Dag fik jeg af min Kone et smukt Maleri
fra Strandkanten, malet af den brave og dygtige
Hansteen. Da Drachmann en Dag saa det inde i
Ostersogade, sagde han: »Det er et smukt Billede
fra Hornbzk.« — »Hvorledes kan Du vide, at det er
fra Hornbzk?« — »Jo,« svarede han, »de Bolger
findes kun dér, de runde, glidende Bsolger, og intet
andet Steds i Verden.« Og det er vist rigtigt.

Verden kan jo vere ret forbandet, men den kan
ogsaa vzre dejlig, og dejligst er der ved Havet, ved
Tisvilde, ved Nord-Zee Badestedet Scheweningen,
enten man er der en Sendag i Sazsonen, hvor hun:-
dred Tusind Mennesker ses paa den uhyre plage,
gaaende, legende, spisende og drikkende, raabende
og skrigende til Akkompagnement af Kampeorke:-
strene i de mange og utroligt heslige Badehoteller,
eller man ligger ene i en Klit en tidlig Morgen uden-
for Sazsonen nasten som i Nirvana, kun skuende
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Strand, Himmel og Hav. Men dejligst af alt, hvad
jeg har set i Verden, er det joniske Hav ved Taor:
mina — ja, og saa er der jo Skagen.

En Dag, da vi sad i en Klit ved Nordstranden,
og saa ud over Havet, der, i bagende Sol, bredte
sig indigoblaat med smaa hvide Skumtoppe, og jeg
befandt mig saare vel, sagde jeg: Her er jo nasten
lige saa skont som i Taormina, hvis man blot her
til hojre havde Ztna og til venstre de svage Linjer
af Calabriens Kyst, Isola-bella ligefor, rundt om
gamle Mure, hvor udaf der vzlder Roser og Gyl-
denlakker, og saa en Mand, staaende oppe i et Tra
med en gyldende Frugt i Haanden og spergende,
om man vil have en Appelsin.

Antageligt har jeg ikke engang som Barn troet,
at Appelsinerne voxede hos Urtekra&mmeren eller
hos Amagerkonen inde ved Siden af i Nr. 5, men i
det Djeblik den smukke halvnegne Italiener oppe i
Treet »langede et Able,« — altsaa et Able fra
Messina — og rakte mig det, blev jeg betaget og
glad, men ogsaa overrasket og forvirret, maaske er
det gaaet vor Stammoder paa lignende Maade, da
der fra Traet blev tilbudt hende det skebnesvangre
Paradiseble. Og dog er det vel nok Citroner, der
af alle Jordens Frugter — hvoraf det er tilladt at
&de — har gjort det stzrkeste og uforglemmeligste
Indtryk paa mig.

Det gik saaledes til. Da Prisen paa Koks i 1921 steg
til 13—14 Kroner pr. Hektoliter og samtidigt den
italienske Lire faldt til 18 Ore, forekom det min
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Kone og mig at vare en god Ide, der forenede det
nyttige med det behagelige, at lukke Huset og rejse
til Italien, og selv om det gik saaledes, at Koks efter
nogle Ugers Forleb faldt til 3, 4 Kroner, og Liren,
inden den 4 Maaneders Rejse var endt, steg til 36
Ore, blev det en herlig Rejse, lige undtagen én Dag,
da jeg var vred, rasende, ubehersket, fortvivlet, kort
sagt fuldstendig ude af Ligevaegt. Det var, da vi
kom til Palermo; det var sagt os, at Skibet kom
saa betids, at vi havde et Par Timer for Toget gik
til Taormina; og det var naturligvis galt som ne:
sten al den Besked, man faar af Italienere; de er
uhyre elskvardige med at give én alle mulige Op-
lysninger, men de har aldrig nogensinde tankt paa,
at de behover at vide noget som helst om det, de
taler om. Skibet kom — og jeg fik senere bekraftet:
kom altid — 1'/; Time senere end angivet af Damp-
skibsexpeditioneni Neapel; Banegaarden, »der laa lige
ved Skibet«, lykkedes det os at naa i rasende Au-
tomobilfart paa et godt Kvarter; ved gode Ord og
endnu bedre Drikkepenge fik jeg vore store Kuffer:
ter indskrevne, kebt Billet og den Besked — der
merkelig nok var rigtig — at vi ikke skulde med
det Tog, der var angivet os, det var et Bumletog
uden Spisevogn og uden noget Ophold til Spisning
hele Dagen — og jeg lob da ud paa Perronen for at
sige det til min Kone. Hun var sporlest forsvundet.
Jeg lob op og ned langs Togene, raabte og skreg,
hun var og blev vak. Jeg var 70 Aar, og i den
Alder leber man jo noget mindre let end i Yng:-
lingealderen. To, maaske kun én Minut, for Bumle:-
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toget skulde gaa, fandt jeg hende installeret i dette,
og raabte, at hun skulde skynde sig ud med alle
Pakkenellikerne, det var et galt Tog. »Nej, det var
det rigtige,« paastod hun, og en Masse Italienere,
der absolut ingen Anelse havde om, hvad der var
Tale om, tog hendes Parti, det var et fuldstendigt
Virvar, og der var intet andet for mig at geore end
at springe ind i Toget, der allerede havde sat sig i
Bevagelse, ellers var Madame kort afsted alene,
uden Billet, uden Pas og uden Penge. Hu, ha! Et
vigtigt Punkt i Rejselivets Grundlov er: aldrig lave
Forsvindingsnumre paa en Jernbanestation! Det er
naturligvis altid lettere bagefter at vide, hvad man
skulde have gjort, men ikke engang nu efter 10
Aars Forleb, aner jeg, hvorledes vi skulde have »kla-
ret Arterne«, hvis Toget var lebet med min bedre
Halvdel og den mindre gode Halvdel var blevet
staaende paa Perronen. Ja, hun kunde naturligvis
vere staaet af ved forste Station og vendt tilbage
til Palermo, men det kunde godt tage flere Timer,
og saa vilde jeg formodentlig vere taget med det
hurtigere Tog for at indhente hende. Var jeg blevet
og ventet, vilde hun maaske have tznkt, aa, han
naar mig nok, og saa vilde hun sandsynligvis paa
Grund af manglende »Rejsehjemmel« vare blevet
sat af paa et Trinbret. — Hyggelig var Situationen
ikke, og jeg var mere rasende end jeg egentlig har
tenkt mig, at jeg kunde blive, skeldte og brandte
og erklerede, at nu vilde jeg hjem, jeg vilde ikke
opleve dette én Gang til, og hist op og her ned, og
Konen var ulykkelig. Men Kvinder har jo det For:
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trin fremfor M&nd — i al Fald fremfor mig — at
de kan grede, det maa vare dejligt, men mor:-
som, n#z, det var Forestillingen sandelig ikke.
Saa var det, det skete. Min blinde Vrede havde
heldigvis ikke sat sig paa Ojnene, og jeg saa mig
pludselig omgivet af en Citronskov. Ja, jeg kan ikke
forklare, hvor vidunderligt dette Syn var, men alt
Raseriet forsvandt som ved et Trylleslag. Eva maa
have folt en lignende Fryd, da Adam forte hende
ind i Orange-Afdelingen af Edens Have, ogsaa hun,
der jo lige var blevet Menneske, maa strax have
folt sig som et bedre ditto, og har sikkert sagt til
Manden noget som: »Jamen, Adam, dette er jo lige-
frem paradisisk!« Og noget Jignende sagde jeg. Her:
man v. Bremens gamle Middel mod Hidsighed, at
telle til 20, duer slet ikke. Nej, ker gennem en Ci-
tronskov, det anbefaler jeg mine hidsige Medmenne:-
sker af begge Kon; al Sorg og Fortvivlelse forsvin-
der, og har I veret oppe at skendes med ALgtefzl-
len, saa glemmer I det begge to, og alt er saare vel,
og I vil sandsynligvis gaa lige saa vidt som jeg,
der sagde: »Og det gor heller ingen Ting, at vi
slet ikke kan faa noget at spise i Dag.« Men Lykken
var alligevel ude efter os: Lokomotivet, der maaske
ikke var meget =ldre end jeg, pustede svert, Ci-
tronskoven havde ikke kendeligt oplivet det gamle
B=st, og efter nogle Timers Forleb gik det uhjzlpe:-
ligt itu midt paa en Mark. Det vilde vare mindst et
Par Timer, inden der kunde skaffes en Stedfortre:-
der, og ved en Razzia i Omegnen, fandt vi et Skur
med en »blandet Kebmandsforretning«, hvori vi
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kebte noget Ost og Polse, vistnok fra det romerske
Kejserriges Forfaldstid, et Par Brod fra Stenalderen
og en Flaske Vin, der maaske var italiensk men saa
daarlig, at den mindede om den tyske »Drei Herren-
Wein«¢, om hvilken jeg allerede i Skolen herte, at
den var saa sur, at tyske Husmedre brugte den
til at snerpe Strempehuller sammen med. Og da
den ny Maskine kom, rullede vi glade videre, og
kom saa — ligesom jeg nu med denne intime Hi-
storie — langt bort fra

Skagen.

Min Kone og jeg kom feorste Gang til Skagen i
1893, blev lige strax henrykte og kom der igen; men
en grimme Dag lagde jeg mig, meget mod min Vilje,
en Podagra til, en Sygdom, der, foruden i og for sig
at vere forbandet ubehagelig, tillige medferer den
Ulempe, at man af alle sine Venner og Bekendte
faar gode Raad, lige fra at gaa med Kastanjer i Lom:-
men til at gaa med Raakost i Maven. Selv de, der selv
har det allerverst i saa Henseende, ved ngjagtigt,
ved hvilke Midler Podagra kan kureres, naar de taler
til eller om en anden; hver har sit Raad, men
om én Ting var de alle — lege og l&rde — enige:
jeg maatte ikke paa nogen Maade opholde mig i Nzr-
heden af Havet. Saa tog jeg i nogle Aar ikke til Ska-
gen, men da jeg i 1916 paa Vej fra Goteborg kom
over Frederikshavn, fik jeg en saa ubandig Lyst til
at gense det herlige Sted, at jeg, som det hedder,
»voved det ene Jje«, og siden da har vi varet der
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hvert Aar, undertiden endda to Gange, der er aller-
dejligst i Juni og September, og jeg kan efter 15 Aars
Erfaring afgive den Erklering, der dog ikke maa
tages altfor alvorligt, at paa Skagen forsvinder
ethvert Spor af Gigt, Atritis, Podagra, og alle de
mange andre Navne, dette ukazre Barn pynter sig
med, Skagen er maaske Fremtidens Gigtkursted.

Skagen er en Skenhedsaabenbaring, men der er
jo ogsaa dejligt f. Ex. paa Bornholm, hvortil jeg kom
forste Gang, da jeg var 67 Aar, og bestemte da, at
hertil vilde jeg snart igen, men det er endnu ikke ble-
vet til noget. Overhovedet er jeg maaske noget for
konservativ med Hensyn til, hvor jeg legger mine
Ferier og mine Feriepenge, jeg har saaledes varet 20
Gange i Paris og aldrig i England. At jeg ikke har set
London skyldes dog maaske samme Grund, som en
af mine smaa Piger gav, da jeg spurgte, om hun vilde
rejse med mig til Goteborg, nemlig: »Nej, det har
jeg ikke Lyst til, jeg kender ikke Gaderne dér.«

Og Skagen er en Livsvakker og Livsfornyer, jeg
bliver yngre for hver Gang, jeg kommer der; det
kan vel derfor nu ikke vare saa lenge, inden jeg er
i Konfirmationsalderen; Ceremonien kan saa passen:
de finde Sted ved den tilsandede Kirke en Dag, naar
jeg, som saa ofte for, passerer den paa den pragt-
fulde Tur gennem den store Plantage. Dejligst er
N ordstranden fra Grenen til Hojens Fyr, Gammel-
skagen, Redsten, Spirbakken, Kandestederne cJ
Skiveren — men jeg vil bo paa Senden stranden,
jeg vil bo hos Brendum.
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I August 1859 var H. C. Andersen forste Gang paa
Skagen; efter en anstrengende Rejse sad han i Bren-
dums lille Kro og ventede paa de Redspztter, han
havde bestilt, de kom ikke, og han blev utaalmodig
og vred; det kunde han let blive, men havde han
anet, hvad der foregik, vilde han hurtig vere blevet
god igen og bedt om Tilgivelse, saaledes kunde han
nemlig ogsaa vare. En Dag stod han saaledes paa
Charlottenborgudstillingen og gledede sig over et
nyt Billede, som alle gamle n u kender: »Paa Volden
Store Bededagsaften«. En Herre, han ikke kendte og
som stod ved Siden af ham, begyndte pludselig at
smile, le, vinke til ham, slaa ud med Armene og ud-
stode uartikulerede Lyde. Andersen, der mente, at
Manden gjorde Nar af ham, leb sin Vej med et Vre-
desudbrud og seogte Trest hos en Bekendt, han traf;
men her fik han saa at vide, at »den gale Mand«
var den, der havde malet Billedet, nemlig Hun=us,
og at han var devstum. Andersen blev ulykkelig,
styrtede tilbage, ah heldigvis stod Manden der
endnu, og Andersen gav sig saa til at kysse paa
Fingeren, klappe Manden paa Skulderen, vinke
0.S.V., 0.5.V., alt for at sone sin Brode. Megen Glede
havde han dog ikke denne Gang af sin Hjertens-
godhed, ti den formentlige devstumme raabte: »Er
De fuld eller gal? Idiot!« Ak, Hunseus var gaaet, og
det var en godtroende Tredjemand, der nu stod og
saa paa Billedet.

Hvad vilde H. C. ikke have gjort den Dag i Kroen,

hvis han havde vidst, at han maatte vente, fordi man
Ja, Tiden gaar — 16
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ikke vilde byde den store Mand de smaa og tynde
Redsp=tter, der den Gang fangedes paa Sendenstran-
den, og derfor havde sendt en Dreng til Hest op til
Nordstranden for at faa nogle store og tykke, og
at Madam Brendum gik handervridende op og ned
i den lille Stue, fordi Fiskene stadig ikke kom. Stak-
kels Madam Brendum! Hun ventede sin Nedkomst
en af Dagene, og af Forskrakkelse over Professor
Andersens Vredesudbrud nedkom hun lidt for tid-
ligt, den 18. August, med en lille Pige.

Naa, det var nu ingen Skade til — tvaertimod —
at H. C. Andersens Ven, Stork Langeben, skyndte
sig at bringe den lille Pige, mens Andersen endnu
var paa Skagen, saa Eventyrets Genius var i Huset
og kunde legge sine Gaver paa den lille Vugge. Dette
er ingen helt tosset Indledning til en Fodselsdagstale
for Anna Ancher, fodt Brendum, for hun var jo den
lille gesvindte Pige, og Historien blev saamand og:-
saa benyttet paa 70 Aars Dagen »efter at H. C.
Andersen havde bragt hende til Verdenc.

Da jeg ifjor stod sammen med Anna Ancher og
Karl Madsen i Skagens nye dejlige Museum og sagde
til Anna Ancher: »Du er nu alligevel det fineste fine
her« — smilede og vinkede de to andre lidt tyssende
med Haanden, men K. M. sagde dog bagefter: »Du
havde maaske dog ikke saa helt Uret.« Anna mener
vel nok, at »Mikkel« er den fineste, og her kan man
vel sige som Goethe — formodentlig aldrig — har
sagt, da man diskuterede, hvem der var den storste:
han eller Schiller: »Istedet for at diskutere det, maa
I hellere beundre os begge.« Og vi beundrede sande-
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lig alle Anna og Michael, ikke blot som de store
Kunstnere, men som de dejligste Mennesker. Hvor
straaler de ikke begge to, Michael, Skagens beromte-
ste Sen, der, skont fodt paa Bornholms Granit,
forst fik rigtig fast Grund under Fodderne i Skagens
Sand, og den lille Pige fra Brendums Kro, der Ver:
den over har vakt Beundring for sit og Danmarks
Navn.

Da vi ferste Gang kom til Skagen, havde vi i 10
Aar kendt og veret Venner med Anchers, og dog
kender man dem ikke rigtigt, naar man ikke har
veret i deres Hjem, modtaget, som man blev med
aabne Arme af Varterne, naar de var hjemme, eller
blot med aabne Deore, naar de ikke var det, man
kunde gaa ind og satte sig til Ro dér, se paa de
mange skonne Billeder, ja, hvis man var tilstraekke-
lig frek, selv servere sig det Modtagelsesbager, der
horer med til Besoget. Bedst, naar de var hjemme
med den lille Pige, der nu er den dygtige Kunstnerinde
Helga Ancher, dejligt alene med dem, dejligt med
alle Rummene fulde af glade Gzster — i Ordets
bogstavelige Forstand — fra Borg saa vel som fra
Hytte. Mikkel, stor, bred, renaissanceagtig, Anna fin,
stilferdig, men ligesom Mikkel med et lille, nydeligt
satirisk Smil — de var da Jyder begge to, og Gud:-
skelov for det. ‘

Nu savner vi Michael Ancher, det er ikke »én der
er dod«, det er noget af Skagens Storhed, der er borte.
Vi har aldrig veeret paa Skagen i Kroyers og Drach:-
manns Dage, det var Ancher, der for os personifice:
rede Skagen. Og da han paa sin 70 Aars Dag holdt

16+
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en Tale for Skagen og sagde, at han selv ikke vidste,
hvad det var, der i Ungdommens Dage havde knyt:
tet og nu saa sterkt bandt ham til denne Plet, raabte
vi alle: »Jo, det er Annal« De to var Skagen. Nu
gleder vi os over, at Anna er der, men vi savner
Mikkel. De sidste Aar kunde han jo vel af og til
sukke og klage, »han kunde ikke arbejde mere, han
var opslidt, han havde det skidt,« men vi kunde dog
altid faa ham i Humer igen, faa ham til at vare den
gamle, det vil sige den evigt unge Ancher. I 1927
gik han og vi med en vis &Engstelse til Fodselsdags:
festen, men det gik godt, og da vi naste Morgen rej-
ste, var han fuld af Liv og Glede: »Jeg har moret
mig saa storartet,« sagde han, »at jeg nu vil holde
Fodselsdag hver Dagl« og han straalede som den Ska-
gens Sol han var.

Men han kom aldrig til at holde Fodselsdag mere.

Brondums Hotel forener maaske ikke i serlig Grad
»Hjemmets Hygge med Selskabslivets Elegance«; det
er ikke umuligt, at der i de exclusive Klubber i Lon:
don kan findes lidt mere Comfort, og Hotellets
Portier kan af den Grund ikke sammenlignes med
f. Ex. Portier’en i Schweizerhof i Luzern, at Bron:-
dum aldrig har haft nogen Portier; Hotellets Navn
lyser ikke om Aftenen med Ildbogstaver, man ser
over den lille Indgangsder til den lille Entré med
smaa, ikke meget smukke, Bogstaver malet Ordet:
»Hotel«, det er alt. Men der er over det hele »noget
for sig¢, noget mystisk, som alle, der kender det,
elsker, men endnu ingen har kunnet forklare: det
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kan maaske bedst siges saaledes: det er Brendum.
Man siger ikke »vi bor paa Brendums Hotel«, men
»vi bor hos Brondum«. Alle holder af Brondum og
alle kender Brondum — undtagen lige de to: »Kraks
blaa Bog« og »Dansk biografisk Haandlexikonc.

Degn Brendum, gamle Madam Brendums Sen, er
Vearten, Freken Hulda serger for den gode Mad;
den er bedst for og efter Sommerferien, naar hun er
ene om at lave den; i Sommerferien, hvor hver Kva-
drattomme er besat, maa markeligt nok den 78 aarige
have nogen Hjxlp; Froken Marie er Herskerinde over
»Dug dzk dig« og alt hvad dertil heorer, ikke mindst
Blomsterne; og tro ikke, at de sparsomt gror i Dan-
marks mest nordiske Luft, nej Skagen begynder saa-
mend saa smaat at blive en Blomsterby, ganske lidt
i Retning af Harlem! Det er disse 3 Seskende — over
230 Aar tilsammen — der altsaa gor »Brendumc til
det, det er.

Det er Froken Huldas Foedselsdag. En firsindstyve
Mennesker sidder i »den gamle Have« ved den
pragtfulde Chokoladeopdekning; den ene Tale af:
loser den anden, én bestaar blot i ét eneste Ord,
udslynget med Begejstring og paa et klingende
Svensk: Hulllzda! En mere snakkesalig gammel Fyr
siger, saa vidt jeg husker, noget om,-at da Gorm den
Gamle samlede Danmarks Rige, der for havde haft
mange lokale Smaakonger, forsvandt disse Konge:-
slegter ikke alle, enkelte Steder findes de endnu —
en saadan hersker f. Ex. ved det yderste Hav, og maa-
ske vil De ikke kende den strax, den berer ikke straa-
lende Dragter, én af Slagten er den lidt krumbgjede
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graahaarede Pige, De ser gaa gennem den store
Gaard med lidt Kres til Kyllinger og Zllinger og
lidt Chokolade til Bornene, én: den noget rankere
Dame, der staar med Favnen fuld af Roser og ynde:
lige Blommer, og saa er der den ikke helt unge Mand,
der med Dagens Post, som han har hentet, let og
spendstig springer af Cyclen og skynder sig ind for
at se, om alt er i Orden.

Om det er Kongeslegten? Ja, det kan De tro, bliv
her blot nogen Tid! Jeg har aldrig veret paa Klit-
gaarden, ganske vist, derfor kan jeg roligt sige: »Jeg
kender ingen mere smigrende eller morsommere Til:
sigelse, end naar Froken Hulda eller Marie siger:
»Kommer De over og drikker en Kop Kaffe eller
The KI. 4?« »Over¢, det er i Kekkenet, og den varme
Drik indtages sammen med Freknerne, Anchers, nogle
udvalgte Venner og Pigerne — Ordet »Husassistenter«
findes ikke i Skagens Ordbog. Og her, hvorledes her
oppe siges om en Gast: »Han spiller Bridge med
Brondum.« Det siges med en Betoning, som den,
hvormed man i Sverige siger: »Han dr en av de
aderton i Svenska akademien.« — — —

Og saa raabte vi Hurra for Slagten Brendum.

Af Skagens gamle Kro har Degn Brondum skabt
Hotellet, der senere fik den smukke Tilbygning og
Annexet, hvor man bor bedst, iser hvis man er saa
heldig at faa et af de smukke Dobbeltverelser med
Altan og Udsigt over Sendenstranden — men det
er i Hovedbygningen ved den store Gaard, der min-
der om »Bedstefars Gaard» eller en anden Gaard
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med Eventyrglans fra Barndommens Dage, det er
der det foregaar. Her gaar Brondum omkring
med sit stille, venlige Smil og siger et enkelt Ord
paa det smukke Skagen:Jydsk og ordner det hele. I
Gullaschaarene kunde han jo nok af og til slaa lidt
i Bordet, naar Belgerne gik alt for hgjt, ellers er han
lutter Velvilje, som da han sagde til en Gest, der
lidt gnavent bemarkede, at Frokosten var ham for
ensformig, han trengte til lidt Afvexling: »Ja, men
det kan De jo godt faa« — og henvendt til en af
Pigerne: »Aa vil De lade Grosserer Jensens Regning
skrive, han vil flytte hen til et andet Hotel.«

Er man ikke fornejet hos Brendum, holder han
skam ikke paa én. Jeg har set ham en Pinsedag, da
der var fuldt af Gaster, og der desuden, i Anledning
af Anchers 75 Aars Fodselsdag, skulde vere en stor
Middag med Kongefamiljen, alt i alt henimod 100
Geaster, og han blev hentet fra Frokosten til nogle
Rejsende, der vilde have Plads. »Ja, varsaagod at
vente lidt, saa skal jeg se, hvad jeg kan gore.« —
»Ne, vi vil ikke vente, saa tager vi ind paa et andet
Hotel.« Saa smilede Brondum, trykkede den utaal-
modige Mands Haand og sagde: »Mange Tak!«

Det er her i den smukke Spisestue med de pragts
fulde Billeder, der, naar de tre Seskende engang er
dede — det ske sent —, skal indlemmes i Museet,
at Kong Oscar, der var kommet over i sin Sejlbaad
fra Marstand, vel nermest for at se disse Billeder,
blev gjort opmarksom paa, at den Mand, der gik og
stillede et Par Borde sammen henne i Hjornet, var
Manden for det hele. Kongen gik saa hen til ham og
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sagde »Goddag.« »Goddag,« svarede Brendum uden
at vende sig om. — »Jeg er Kong Oscar, kender De
mig ikke?« — Saa vendte Brendum Hovedet lidt og
sagde: »Jo, af Omtalel«

Denne lille Historie havde jeg fortalt Hans
M — — — — Ne=, det maa vist have et sarligt
Kapitel.

Snobberi?

En Eftermiddag gik jeg over til Anchers for at
sludre lidt med dem. Der var ingen i de smaa, lave
Stuer, saa gik jeg ind i den store, haje Spisestue for
at se, om de var derinde, men jeg kom hurtig ud
igen, og afsted gennem Haven, men Anna Ancher
var lige i Halene paa mig og raabte, at jeg skulde
komme tilbage. »Nej, det falder mig ikke ind, hele
Klitgaarden sidder jo derinde.« Men der hjalp ingen
kare Mor: Kongen havde sagt: »Det var en Mand
med en stor Hat; hvorfor leb han sin Vej, da han
saa mig?« Du maa komme ind, det gaar slet ikke
an andet.

Og saa gik det altsaa ikke an — andet.

Men glad var jeg ikke. For det forste har jeg altid
varet uhyre bange for at treenge mig paa, og for det
andet havde jeg aldrig veret i saa fint Selskab eller
blot talt med nogen kongelig Person, ikke saa meget
som med en Greve af Rosenborg, og jeg vidste slet
ikke, om jeg kunde Sproget. Jeg var til Mode, som
da man i 14 Aars Alderen blev tvunget til at sige
et Vers frem i voxent Selskab, jeg var tyk i Munden.
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Men det gik helt godt. Kongen rakte mig Haan-
den med et stort Goddag, som om han vilde sige:
»Naar vi er hos Anchers, saa er deres Venner og
Bekendte ogsaa vore,« og Dronningen hilste saa ven-
ligt, at hun strax vandt mit letbevagelige Hjerte,
Kammerherre Rothe havde jeg jo lebet paa Skojter
med i Studenterdagene, og om det saa var Adjudan-
tens Frue, saa var det skam Alfred Schmidts Broder-
datter, der havde veret til Bornebal hos os, og Hof-
damen Freoken Sehested prasenterede sig selv. Ellers
fandt der ingen Prasentation Sted, jeg havde jo strax
kendt Majestzterne, og de lod ogsaa til at kende
mig, og Kongen sagde, at det havde moret ham at
leese mine »forngjelige Artikler i »Berlingske Tiden-
de«,« — jeg skrev den Gang, i Krigsaarene, en hel
Del »Causerier«, der i al Fald skulde vare forngje-
lige; og Kongen mente, at jeg burde skrive meget
oftere, hvortil jeg svarede, at det ikke var saa let i
disse triste og morke Tider, men dertil svarede Hans
Majestet, at saa treengte vi jo netop alle til at blive
opmuntrede.

Jeg morede mig storartet. Det er aldrig kedeligt at
blive rost, og vi sad og drak Anchers gode Vin og
Kongen rog hans 2 Ores Cigaretter, og der var ikke
Tale om en kortere Audiens, nej, vi var jo hos Anna
og Michael Ancher og dér er man vant til at blive
lenge. Da jeg gik hjem, havde jeg Folelsen af, at
jeg havde bestaaet en Examen med Karakteren:
»Bekvemc« eller dog »Ej ubekveme,

Havde dette nu varet den eneste Samtale — ja,
saa var det maaske ikke kommet, om jeg saa maa
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sige: til Offentlighedens Kundskab, for jeg var ded,
og saa i en Nekrolog af samme Art, som den, vi i
det Herrens Aar 1875 i Familjens Skod morede os
saa kosteligt over, at vi sammen med den senere,
som Filolog og Anarkist, kendte Gerson Trier satte
den i Vers og foredrog den som Kantate til Glede
for vor rare Tante Betty Fiirstenberg, der den Som:-
mer boede hos os, og i hvis svenske Avis, vi havde
fundet den; jeg mener at kunne erindre den ordret
efter de mange Aars Forlgb, men Kantaten er ganske
vist ogsaa blevet opfert adskillige Gange. Nekro-
logen lad saaledes:

Avliden bjornjigare.

Gamla Lloyd har doétt i en dlder av 82 ir, 4 minader och
11 dagar. Minga bjornar har han skjutit, hvarom Berlins
Storre Naturlira underridttar oss. Han lir dven en ging
for manga 4r sedan, haft ett enskilt samtal med Hans
Majestit konungen.

Men det blev ikke ved den ene Samtale. Det er
iser paa Skagen, vi senere har truffet Kongefamilien,
men en Dag hendte der os folgende i »Forum«. Det
var ikke »Fernisering«, vi kunde absolut ikke ane, at
vi vilde treffe Majestaterne, men ligesom vi var bes
gyndt at se os om, kom Dronningen hen og hilste
paa sin ligefremme og elskvardige Maade, og for:-
talte, at Kongen havde moret sig saa storartet med
mine, da lige udgivne, »Kjogbenhavnerviser«. — »Ja,
jeg ogsaa, men jeg forstaar dem jo ikke saa godt som
Kongen.« Lidt efter saa vi Kongen i det fjerne sam:-
men med Udstillingskomitéen, der viste ham rundt.
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Saa snart Majestaten havde opdaget os, gik han strax
hen og trvkkede vore Hznder og sagde: »Tak for
Deres Viser, de har moret mig i hej Grad, de er jo
fra »min Tid«, og jeg er svert med paa det alt sam-
men.« — »Ja,« sagde jeg, »jeg havde saamand tankt
paa at sende Deres Majestet et Exemplar, men saa
blev jeg bange for at vere paatrengende.« — »Nej,
det skulde De skam have gjort.« — »Ja, saa kan jeg
jo gore det, naar neste Bind kommer.« — »Kommer
der ét Bind til?« — »Ja, Deres Majestet, man ved
jo aldrig, hvad Folk i min Alder kan hitte paa.« Om
Aftenen saa vi i »Berlingske Tidende« et Snapshot af
denne Scene, et storartet Billede, et af de morsom:-
ste, jeg ejer: I Forgrunden: Hans Majestat, min Kone
og jeg, og vi ler alle tre lige voldsomt, saa det ikke
er muligt at fastslaa, hvem der har sagt det, der er
saa morsomt, Ophavsmanden plejer jo gerne at
vere den, der ler sterkest. Bagved staar Komitéens
Formand med et Aasyn, der fuldstendigt aflaster
ham for Mistanken om at have varet den vittige,
ja endogsaa for at forstaa, at der er noget som helst
morsomt ved Situationen.

Og eftersom Tiden gik og vi mange Gange havde
veret sammen med Majesteterne — ogsaa med
Kronprinsen og Prins Knud — til forngjelige »store
Festerc, eller blot til gemytlige Samtaler paa Tomands:
haand, blev det mere og mere klart for vore gode
Venner, at det var en god Spas at paastaa, at vi var
blevet »nogle rigtige Snobber«. Og ligesom det mo-
rede dem at drille os, morede det — i al Fald mig —
at vi kunde skaffe dem den Morskab. I Virkelig:-
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heden troede jeg jo slet ikke, at de selv troede
paa det Vrovl, det i Virkeligheden var, jeg har vist
aldrig, saavidt jeg da selv kan demme, veret Skabe:
krukke hverken opad eller nedad. En Dag da Kon:
gen havde siddet med os et Par Timer i Brondums
Gaard, og vi nogenlunde havde faaet talt ud om
forskellige store og smaa Ting, tog jeg et Brev frem,
jeg lige havde faaet fra en af mine bedste Venner,
der altid under mit Navn paa Breve skriver: B. m. K.
H. o. H,, og forklarede, at det beted: »Bezret med
Kongens Hilsen og Haandslag.« — »Og,« fajede jeg
til, »det er blevet en storartet Sport for mine virkelig
gode Venner at kalde mig en stor Snob, siden jeg har
haft den Glade at gore Deres Majestets Bekendt:
skab. Jeg var ingen Snob, fordi jeg kendte Ibsen og
Bjornson, Brandes, J. P. Jacobsen, Niels Bohr og — —«
»Nej,« lo saa Kongen, »men det er heller ikke saa let
at faa fat paa en Konge.«

For mig har det nu ikke varet svart, jeg blev, som
omtalt, forste Gang saa at sige »tvangsindlagt¢, men
opdagede ligestrax, at Majesteterne foruden at vare
Majestzter tillige var Mennesker, Mennesker som
jeg i Aarenes Lob er kommet til at holde overordent:
lig meget af, og jeg tror — uden Skaberi — at de
ogsaa meget godt kan holde mig ud, selv om jeg
nermest er Analfabet i Hofsproget. Ved Anchers
75 Aars Fadselsdag holdt Kongen en fortrinlig, baade
hjertelig og humoristisk Tale for Fodselsdagsbarnet.
Talen endte med en Hentydning til en Ytring af
Ancher i Anledning af, at Tuxen det Aar var kaldt
til Amerika for at male en Milliarders Portret og
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dér havde faaet mange andre Bestillinger til Belob,
der i Omtale efterhaanden var blevet fantastiske.
Kongens Tale endte omtrent saaledes: »Ancher har
selviglgelig ikke paa nogen Maade vaeret misundelig
paa Tuxen, men det er saa betegnende for ham, at
han beskedent har sagt: »Lad Tuxen bare male i
Amerika! Kunde jeg blot en Gang opleve at faa den
nye Station paa Skagensbanen: Strandby at se, saa
vilde jeg vaere fuldstendig lykkelig.« Og den Lykke
vil jeg gerne skaffe Ancher; se, her er tre Billetter til
Dem og Fru Ancher og Freoken Helga, Tur og Retur
Strandby, stemplede, saa de kan bruges naar som
helst.«

Og idet Hans Majestet tog de tre Billetter op af
Vestelommen og overrakte Ancher dem, var der stor
Jubel over dette — i overfert Forstand — virkelig
kongelige Indfald. Da jeg umiddelbart efter skulde
tale for Familjen Brendum, begyndte jeg med at sige:
»Det er ikke let at tage Ordet efter den sidste Tale.
Ikke fordi den blev holdt af Danmarks Konge, det
vilde vere lige saa svert, hvis den var blevet holdt
— NB. ligesaa godt — af en ganske almindelig Typo-
graf.« Saa lo Kongen og sagde: »Naa, Tak, den er
god!« og lidt efter trak han mig i Kjolen — paa Grund
af min hoje Alder var jeg placeret ved Siden af Kon-
gens Borddame Anna Ancher — og hviskede: »Vi
maa have Historien om Kong Oscarl«

I Goldschmidts morsomme gamle Stykke »En
Skavank« har en ung Mand en Aften talt med Frede-
rik den Sjette uden at ane, at det var Kongen, og
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senere, da han bliver spurgt: »Ved De, hvem det var,
De talte med?« svarer han: »Nej, men det var en
rar, gammel Mand; jeg kunde godt lide ham.« Og
dertil siger saa Etatsraaden: »Det var ogsaa Deres
Pligt, for det var Hans Majestet Kongen.« Det er i
Stykket meget virkningsfuldt — men det er Snob:
beri i Renkultur. Je g har aldrig holdt af nogen af
Pligt og kunde det ikke, for jeg er nemlig ikke Spor
af Snob.

Men jeg hverken kan eller vil skjule, at min Kone
og jeg i Aarenes Lob er kommet til at holde over-
ordentlig meget af »Familjen paa Klitgaarden«, og
det, ikke at omtale dette, naar jeg fortaller om andre,
der har bragt Forngjelighed ind i min Tilverelse,
synes jeg vilde vere Snobberi overfor de andre, der
lige saa uskyldigt er kommet med i disse kaleidosko-
piske Minder.

Og for vore gode Venner er der stadig Lejlighed
til at sige: les snobs, qui s’excusent, s’accusent,

Andre, jeg modte paa Vejen.

Og Aarene ruller ligesom Maskinerne i Tryk-
keriet, ogsaa 24 Timer i Deognet, og tilmed uden
Standsning Sen- og Helligdage, og en sken Dag sid-
der man saa og skriver sine »Erindringer« og op-
dager, at det er 50 Aar siden, man var Ungkarl, og
saa og saa mange Aar, siden man forste Gang
slog Ojnene op i det Varelse i Lovstre&de Nr. 7,
hvor nu forhenverende Folketingsmand, Overrets:
sagforer Alfred Christensen har sit Kontor — ja,
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Tak! saa opdager man ogsaa, at han ikke er kom:-
met med paa disse kaleidoskopiske Sider. Jeg har
naturligvis glemt det halve.

Alfred Christensen — han var Studentersamfun-
det, det vil sige dets lyse Side, og naturligvis ikke
af den nuvarende kommunistiske Klub med dette
Navn, men af den Studentersammenslutning, der
fra 1882 i omtrent 30 Aar var med til at give Tiden
dens Prazg. Der var megen Videnskab, Oplysning
og Samfundsfolelse i Badstuestrzde, hvor vi be:-
gyndte; de tre Ting: Arbejderundervisningen, Smaa-
skrifterne og Retshjzlpen var, hvis man da ter kal-
de noget meget demokratisk saaledes: Studenter:
samfundets Adelsmarke. Men Humor, der for en
Ungdomsforening vistnok er lige saa nedvendigt som
Sukker og Salt for et voxende Menneskebarn — det
var der for lidt af. Der var egentlig ikke andet end:
Alfred Christensen. Ja, det var meget, ualminde-
ligt meget hos et enkelt Menneske, men dog for
lidt for en hel Forening, og der var i al Fald ikke
meget andet. Alle vi — det vil altsaa sige: vi faa
nulevende, der var med den Gang — vil aldrig glem-
me Alfred Christensens Formandstid, da hans sprud-
lende Lune, hans glimrende Vid lyste op naar, vi
samledes ved Bordene, ovenpaa al den meget gode
Alvor vi havde faaet serveret.

Alfred Christensen var Partimand, absolut; intet
kunde faa ham til at slaa et Gran af paa sin Over:
bevisning, og dog har han sikkert altid varet af-
holdt af alle, Mennesker og Dyr — jeg tenker her
dog nermest paa dem i zoologisk Have — men jeg
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tror ikke at han nogetsteds, i Tinget, for Skranken
eller ved Loveburet, har staaet i sin fulde Blomst
som i de lavloftede Stuer i Badstuestrade. Det er
dejligt at le, og ingen Latter kunde vare renere,
sundere og friskere end den, der lod, naar han sag:-
de sine herlige Strebemarkninger eller holdt sine
storartede Taler.

Lad mig heller ikke glemme en anden Mand, som
jeg ogsaa kom til at holde af, en Mand, der heller
aldrig veg fra sin Overbevisning, men som i en be:
drovelig Grad savnede godt Humer, det var Sprog:-
manden Dr. Edvin Jessen. Han havde nu heller ikke
serlig Grund til at vaere munter; han levede under
saa fattige Forhold, at det slet ikke er til at tro, og
alligevel gav han bort af sine usle Skillinger. Hvis
man vil opfatte det venligt, som det er ment, vil jeg
sige, at han ofte ikke fik anden fast Fode end den
Kop Kaffe, han hver Dag ned hos 4 Porta paa Kon-
gens Nytorv samtidigt med at han leste — alle dan-
ske og fremmede Blade. Heller ikke skulde det sztte
Humeret op hos den 70aarige Videnskabsmand, an-
set hjemme saavel som ude, at faa en Bog, som hav-
de kostet ham mange Aars Arbejde, kasseret af det
Forlag, der havde lovet at forlegge den — fordi
den var for ugudelig. Den hed »Religiese Illusio-
ners Historie«, lerd og udmarket, men en Bog, som
var saa langt som muligt fra Begrebet: Morskabs:-
lsning.

Fra en fxlles Bekendt fik jeg at vide om Dr. Jes:
sens Sorg over ikke at have faaet Bogen ud, og vi
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sendte ham da et Brev, hvori O. C. Olsen & Co. til-
bed ham at trykke hans Bog og skaffe ham en an-
set Boghandlers Navn som Udgiver. Lykkelig kom
han op til mig — og hvor saa han ud! Han gik i
Snesjap med Larreds:Gymnastiksko og i en tynd
Regnfrakke. Han takkede for Tilbudet, men vilde
absolut have Lov at betale os, efterhaanden som Bo-
gen blev solgt, hvad vi naturligvis sagde Ja til, idet
jeg dog i meget hej Grad betvivlede, at der vilde
blive solgt saa mange Exemplarer, at Udgiften til
Annoncerne kunde blive dakket.

Men hvad har — som allerede Gedske Klokkers
saa rigtigt bemarker — ikke Fanden at bestille? Om
det nu var ham selv direkte eller Anmeldelser af
samfundsbevarende Adlinge, der satte Liv i Bog:-
salget — allerede det forste Aar kom den rare Dok-
tor op og betalte et lille Afdrag. Og saaledes gik det
Aar efter Aar, indtil han en Dag betalte det sid-
ste Afdrag. »Men saa vil jeg ogsaa betale Renter,«
sagde denne Hzdersmand. »Nej,« sagde jeg og lo,
»nej, De, der ved saa meget, maa vel ogsaa vide, at
Joder aldrig tager imod Renter« — og her var Dok-
toren nar ved at le, »Nej, dér tager De fejl,« sag:-
de han, »der staar« — og saa navnte han det rig-
tige Sted i Loven eller Profeterne — »at en Israelit
ikke maa tage Rente af en Israelit, men nok af Hed-
ninge.« — »Ja, men ser De, kaere Doktor, jeg har
jo laest Deres Bog og ved altsaa, at vi to har samme
Religion, saa det med Renterne det maa De op-
give.« Og saa lo han virkeligt, og opgav vistnok for

eneste Gang i sit Liv, hvad han havde paastaaet,
Ja, Tiden gaar — 17
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han ikke vilde gaa fra. Men da jeg nogen Tid efter,
for at skaffe ham en Indtagt, spurgte, om han ikke
havde Lyst til at skrive en Artikel til »Det ny Aar:
hundrede«, hvor jeg havde en lille Finger med i Spil-
let, svarede han hurtigt: »Jo gerne, meget gerne,
men kun paa den Betingelse, at den bliver trykt
med min Retskrivning,« hvad der naturligvis blev
lovet ham, og jeg ved, at der kunde vare tilbudt
ham Golcondas Rigdomme for en Artikel, han vilde
have sagt Nej, hvis den skulde vare trykt med an-
den Retskrivning end den Edvin Jessenske.

Ja, der er megen Alvor og Speg til i denne Ver:
den.

En Videnskabsmand af Rang og som i Mods=t:-
ning til Dr. Jessen struttede baade af Le&rdom og
af Humer, vil jeg ogsaa gerne have med paa disse
Blade, fordi jeg ikke blot har lert saa meget af ham
og moret mig saa meget ved at lese hans Beger,
men ogsaa fordi jeg har varet glad og stolt over
at kunne regne ham blandt mine Venner: det var
Zoologen Dr. William Serensen. Ogsaa her var det
det usle Mammon, der forte os sammen ligesom
med Dr. Jessen, hvilket det sandelig ikke er min
Mening at prale med, det drejede sig, i al Fald fra
Begyndelsen, om en ren Ubetydelighed, og saa vidt,
jeg nu husker, blev det meste af, hvad vi kom til
at trykke for W.S. betalt af en anden Zoolog, Budde:-
Lund, der var Ejer af en stor Borstenbinderforret-
ning; og alt andet blev ordnet paa det nydeligste
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og korrekteste. Nej, det er ikke verd at tale om;
og det var os, der var paatrzngende og tilbed vor
Hjelp, ikke ham, der sogte den. Det var os en
storre Glaede at vaere med til at beka&mpe en Uret
end at faa 2 Mark og 4 Skilling i Kassen. Og dem
fik vi for Resten ogsaa.

Nej, der blev den Gang ofte lagt ganske ander:
ledes Beslag paa os Bogtrykkere; jeg husker saa-
ledes, at O.C. Olsen & Co. fra den udmarkede For:
fatter, Oberst P. F. Rist en Dag fik et Brev, hvori
han skrev: »Ifjor trykte J. H. Schultz gratis Under:
stottelsesforeningens Beretning, i Aar har jeg tenkt
mig, at De skal gore det.« Det var rene Ord for
Pengene — og det var mange Penge, selv om det
ikke kan sammenlignes med, hvad man nu plyndres
for af Skattevaesenet. Den Gang betalte man 3 —
tre — Procent af sine Indtagter i Skat, man kunde
derfor nok af og til vaere lidt flot, men nu — — naa,
ja, dette skal jo helst v&re en munter Bog.

Naturligvis fik Rist sin Vilje; hvem holdt ikke af
ham som Menneske og som Forfatter, og som Sol-
dat og som Understottelsesforeningsmand har han
sikkert ogsaa varet en Nr. Etter. Dertil kom, at
jeg synes, han var den smukkeste Mand, jeg har
kendt, selv om han maaske nok helst burde have
veret ca. 3 cm hejere. Den eneste Hzvn, jeg tog
for hans »Vold«, var, at jeg gentog for ham det
med den smukkeste Mand — som han sagde, at han
ikke kunde lide at here.

William Serensen var for Resten ogsaa pragtfuld
17¢
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at se paa med det store Skag, som saavel vor nus
verende Stats: som vor Undervisningsminister kun:-
de have Grund til at misunde ham.

For ca. 90 Aar siden var der opstaaet en viden:-
skabelig Strid mellem vore to — man kan vel nok,
uden at tage Parti, om begge sige: bersmte — Zoolo=
ger J. C. Schiedte og Japetus Steenstrup. Denne
Strid udviklede sig efterhaanden i den Grad, at man
ikke overdriver meget ved at sige, at den omkring
Aarhundredskiftet, da begge Hovedmzndene var
dode, var blevet til en over hele Landet rasende
»Religionskrig«, hvor Partiet Schiodte og Par:-
tiet Steenstrup forkatrede hinanden, og hvis det lod
sig gore slog hinanden ned. Der fandtes da nappe
en Zoolog, ja ingen Insektsamler eller Fugleudstop-
per, der ikke tog Parti i denne hensynslese Strid.
Partiet Steenstrup sad inde med Magten og kunde
saaledes skade Modstanderne meget og gjorde
det ogsaa.

Den, der vistnok sterkest forte Angrebet mod dis-
se, i al Fald formentlige, Magtmisbrug og undertiden
gjorde det med en knusende Hensynsleshed, var
netop William Serensen. Han kaldte det nu ikke en
Strid mellem to Partier, men som han skriver til mig
i Maj 1905:

De er vistnok allerede paa det rene med, at det er
et Indleg i den, om De vil, evige Strid mellem Viden:-
skaben og Universitetet — eller selvstendig Tankning
og Autoritetstro, Titlen paa mit Skrift, har jeg tenkt,
skulde vere:

Fromme Sjazles gode Gerninger,
videnskabelige Converteringer ved Kbhvns Universitet.
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Serensen var naturligvis fattig; selv om man som
han er Medlem af Videnskabernes Selskab og be:
romt i hele Verden, saa legger man som Viden-
skabsmand sjzlden Formuer op, is®r naar man af
dem, der sidder ved Fadet og ved Magten, anses
for farlig. En dejlig Mand var William Serensen,
men det maa jeg indremme: farlig var han. Hans
Slag var ikke blide, jeg begriber ikke, at hans Ofre
overlevede dem. Hele Dagen sad han og proppede
Lerdom i unge vordende Damer i 8—15 Aars Al
deren, der nzppe anede, at den underlige Mand,
som de, efterhaanden som de blev «ldre, kom til
at holde mere og mere af, sandsynligvis var Dan-
marks betydeligste Zoolog, som de nazppe havde
faaet til Larer, hvis der ikke da, som altid, havde
vaeret something rotten baade i Danmark og i hele
Verden.

Nattens fleste Timer anvendte William Serensen
til at skrive sine Indleg »mod Sandhedens Fjender
og Fordrejere«, ikke for at tjene det rede Guld —
mon han nogensinde har set et Forfatterhonorar?
— nej fordi, som han skriver; »jeg har nemlig ikke
villet undlade at give Svar paa den Afhandling, som
Professor Warming har publiceret i« o.s.v. Dette
Svar blev til en stor Bog paa 510 store Sider, der
godt kan leses af Legmand som Morskabsbog.

Jeg er ikke saa dum at sige, at William Serensen
havde Ret i sine videnskabelige Meninger, jeg mang-
ler alle Forkundskaber til at veere Nevning i den Sag,
men det er jeg ikke bange for at sige, at han som
Forfatter, Polemiker, Kritiker er de andre nasten
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utilladelig overlegen. Jeg anfeorer her de forste
Ord af to af hans Beger: Paa den enes Titelblad:

Universitetet horer til Samfundets @dleste Institutioner

(Af en Festtale paa Universitetet, if. Berl. Tid. for
21. April 1904)

Un sot trouve toujours un autre plus sot, qui I'admire.
(Fransk Ordsprog.)

Den andens Forord begynder saaledes:

»De Lerde ere uenige« er en almindelig Talmaade. Men
som saa mange lignende er den ikke heelt rigtig og tager
desuden ikke Sigte paa Sagens Kerne. De Lerde er ikke
altid uenige; thi saalenge der kun er fremsat een Me:
ning om en Sag, er der fuldstendig Enighed mellem dem.
Der opstaar forst Uenighed mellem dem, naar der er
fremsat to (eller flere) Meninger om en Sag. Og Grunden
til Uenigheden mellem de Lzrde er da den, at de Fleste
af dem ere for lidet intelligente til at se, hvilken der er
den rigtige.

Og som disse Ord, der er en Voltaire vardige, er
Bogerne helt igennem, forstaaelige for La&gmand og
meget ubehageligt forstaaelige for den

»Videnskabelige Humbug og Uerlighed, Klikevasen og
gensidig Forherligelse i den videnskabelige Verden, som
han hensynslest angreb.«

De her citerede Ord er saa vel som nedenstaaende
af Professor Kroghs Tale ved Afsleringen af William
Serensens smukke Mindesmerke paa Solbjerg Kirke-
gaard:
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Paa Grund af mange Forhold, som jeg skal lade ligge,
blev William Serensen aldrig ansat som videnskabelig Le-
rer for Zoologer. Hvor stort et Tab dette har betydet for
den zoologiske Videnskab hos os, lader sig ikke overskue.
Jeg, som har haft den Lykke at kunne kalde ham min
videnskabelige Lzrer, staar i en Taknemmelighedsgzld
til ham, der er saa stor, at jeg ikke finder Ord for den.

Denne fremragende Mand, flittig og arbejdsom og
aldeles ikke uden Viden om sine egne store Evner,
var saa elskelig beskeden; og saa angst for at synes
anmassende i det daglige Liv, at det nesten ikke er
til at tro. Jeg maa anfore en lille rorende Ting. En
Dag fik jeg et Brev fra ham, hvori stod:

Hojterede Hr. Bogtrykker Henriques!

————— at jeg tenkte paa at ville hilse paa Dem
med det forste.

Men ved nzrmere Eftertanke opgav jeg det, fordi det
er lettere skriftligt end mundtligt at sige Nej. Sagen er
denne — — —

Det var NB mig, det var lettere for at sige Nej
skriftligt, han vilde altsaa ikke paavirke mig ved at
komme personligt. Heldigvis kunde jeg strax svare
ham: »Ja, Sagen er den — at det alt sammen er ud-
merket, som De onsker det,« og et Par Dage efter
kom folgende Brev.

Kere Hr. Bogtrykker A. Henriques!

Det er muligt, at De undrer Dem over, at Overskriften
over mit forrige Brev er forskellig fra den i dette. Men
netop derfor vil jeg sige, at jeg i det forrige med Flid
undgik enhver Ting, som kunde appellere — eller se ud
til at appellere til Deres Folelse.
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Men saameget desto mere kan jeg i dette Brev bede
Dem modtage min hjertelige Tak for Deres og Hr. Ol:
sens store Velvilje mod mig og — vil jeg tilfeje — for
Sagen. Thi for mig selv venter jeg just ikke andre per:
sonlige Fordele end dem, som Philemon fik i »det lykke:-
lige Skibbrud« o.s.v.

Sammenstillingen: Holberg — Philemon — Wil:
liam Serensen — ja, den kunde jeg lide selv at have
fundet paa.

Og lad mig saa, da jeg nu engang er ude at vigte
mig med mine Bekendtskaber udi de Lardes Societet,
fortelle om det mest smigrende og overraskende
Tilbud, der nogensinde er gjort mig, og som jeg
maatte sige Nej til. En Aften i saa fjern en Tid, at
mine bedste Venner endnu rystede paa Hovedet
ved Tanken om, at jeg skrev Revyer og tilmed til
et Teater »udenfor Voldene«, leste jeg i Berlingskes,
ellers saa sindige, Aftenudgave en Artikel af vor
beromte Filolog Professor J. L. Heiberg, der, uden
nogen synlig ydre Anledning, udtalte sig med Be:
undring om Melbves og mine Revyer, som han
kaldte for vardige Efterfolgere af Aristofanes’ Ko-
medier. Vi to »Efterfolgere« har sikkert »ikke varet
billige« den Aften. Og at det ikke var en Flyve:
grille hos Heiberg, markede jeg, naar jeg senere
havde den Forngjelse at tale med denne fine og
elskelige Lerde. Nitten Aar efter fik jeg et Brev
fra ham, det var i 1911, hvori han foreslog mig sam-
men med ham at oversztte Aristofanes’ Komedier,
til en Begyndelse »Fuglene«. For at undgaa enhver
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Misforstaaelse vil jeg tilfoje, at det ikke var til an-
den Aorist Passiv og de andre Nederdrazgtigheder,
der findes i gresk Grammatik, at han trengte til
min Hjalp, det graeske paatog han sig selv, jeg
skulde — blot!! — satte det hele paa Vers, loka-
lisere og aktualisere den og lade Personer fra vore
Dage saasom »Digteren fra Klippeoen« (Andersen
Nexo) optrede med Hentydninger til Dagens poli-
tiske og sociale Spergsmaal.
Uden lang Betznkning svarede jeg:

Kere Hr. Professor Heiberg.

Hvor tillokkende det end vilde vare for mig at blive
afdede Aristofanes’ og nulevende J. L. Heibergs Medarbej-
der — maa jeg dog sige Nej til det ®refulde Tilbud. Jeg
kan med Sikkerhed sige, at jeg ikke vil kunne faa noget
ud af »Fuglene«, og da De jo har spurgt om min Mening,
vil jeg sige, at jeg heller ikke tror, at Deres Tanke, at
indfere moderne Navne og Tanker i det gamle Stykke,
er heldig. Det er ikke, fordi jeg mener, at man ikke af
Pietet for den afdede Digter; maa @ndre hans Ord, men
fordi de nye levende Ord vilde gore de gamle endnu mere
afdede; det vilde vere som at sztte Lapper af nyt og
sterkt farvet Klaede paa en gammel falmet Dragt.

At kalde Aristofanes’ Komedie for en falmet Dragt er
naturligvis mere end frygteligt, men det har jeg jo hel:
ler ikke gjort — vel?

Idet jeg endnu en Gang takker Dem for den .Ere, De
har vist mig, forbliver jeg Deres hengivne og ®rbedige

Axel Henriques.

»Jeg kan ikke forstaa det,« sagde Heiberg nogen
Tid efter til mig, »men tenk Dem: Georg Brandes
giver Dem ganske Retl« Han mistede dog ikke sine
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venlige Folelser for mig; da jeg i Aaret 1917 havde
bedt ham om at sige mig, hvad »Suppe paa en Polse:
pind« kunde kaldes paa Latin, gaaende ud fra, at
det vilde vaere ham lige saa let som for mig f. Eks.
at sige, hvad en Hund eller en Kat hed paa Svensk,
fik jeg folgende Brev, der viser, hvilken Ulejlighed
den elskelige Mand havde gjort sig for min Skyld,
og som, forekommer det mig, giver et Billede af
vor sidste — eller én af vore sidste Grakere, der
f. T. optre&der som Latiner.

Kezre Hr. Henriques!

Efter at have tenkt over Suppe paa en Pglsepind og
consuleret de lerdeste Latinister her paa Pladsen, er jeg
kommet til felgende Resultat.

Romerne synes ikke at have brugt Pelsepinde; i hvert
Fald kjendes der intet latinsk Ord derfor. Altsaa er en ord-
ret Oversattelse udelukket. I Erasmi Adagia fandt jeg hel-
ler ikke nogen dxzkkende latinsk Talemaade, men ved at
blade i Bogen fik jeg dog en Idé. Jeg foreslaar bellaria
putaminum, Dessert af Noddeskaller. putamina bruges lige:
som Skal i Mods®tning til Kerne. Man koger jo ikke
Suppe paa Nadder, i altfald ikke endnu; derimod kan vi
ligesom Romerne spise Nodder som Dessert, og bellaria
betyder, hvad Nutidsbern kalder Godter (i min Tid hed
det Godtegodt, som nu var bedre).

Deres hengivne
J. L. Heiberg.

Medens altsaa Heiberg forsogte at faa mig til at
skrive (i al Fald: med paa) en Bog, jeg neppe vilde
have faaet megen Fornejelse af, var der en Mand,
der var meget ivrig for at faa mig til at skrive et
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Veark, som jeg fik stor Fornojelse af — ja, fore:
lobig kun af de to ferste Bind, — tredie og sidste
er den Bog, De lzser i for Ojeblikket og som jeg
altsaa endnu kun har haft Fornojelsen af at skrive.

Det var vor udmerkede Illustrator Hans Tegner.
Med en Therdighed som den, hvormed Cato Major
hevdede »forevrigt ber Carthago odelegges«, men
altsaa med et mere opbyggeligt Formaal, har han i
mange Aar mundtligt og skriftligt opfordret mig til
at skrive mine Erindringer. Et Brev fra 1918, der
begynder med »Tak for — — —«, ender med: »Nu
skulde Du for Alvor begynde paa dine Erindringer.
Du kan gore det godt.« Da jeg Aaret efter i »Ber:-
lingske Tidende« havde skrevet en Artikel i Anled-
ning af C. A. Reitzels Boghandels 100 Aars Jubi-
leum, fik jeg omgaaende et Brev kun indeholdende
disse Ord: »Kzre A.O.H. Jo — Begyndelsen er ud:-
merket, nu haaber jeg da, Du fortsaztter. Din Hans
Tegner.« Og saaledes blev han ved at ®gge mig,
indtil jeg, ti Aar efter ovenstaaende Brev, udsendte
1. Bind, hvor jeg indsatte den, lidt omskrevne, Ar:
tikel om Reitzels Hus i Lovstrade som Begyndelsen;
jeg var jo lidt =ngstelig ved Experimentet, og det
strammede mig en Del op at vide, at der i al Fald
var ét Menneske i Verden, der vilde finde »Begyn-
delsen udmarketc.

Mit Bekendtskab med Hans Tegner skriver sig fra
Slutningen af 70’erne, da »Dags:Avisen« modtog et
Brev fra Overretssagforer Vilh. Tegner med Med:-
delelse om, at hans Bror, Hans Tegner, agtede at
anlegge Sag mod Bladet for Krznkelse af Privat:
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livets Fred. Den kriminelle Artikel lod omtrent saa-
ledes: »Efter Forlydende agter Kunstmaler Hans
Tegner om kort Tid at foretage en Rejse til Ud-
landet.« Ja, mere var der ikke, og det vilde nu
neppe give Anledning til en Retssag — — naa,
det blev der heller ikke noget af den Gang, men
Hans Tegner sagde dog senere: »Siden den forferde:-
lige Artikel stod i »Dags:Avisen«, har mine Kredi-
torer staaet i Ko op ad Trappen, saa jeg slet ikke
har kunnet komme paa Gaden.« Det vil sikkert for-
bavse hans mange Venner, at Tegner overhovedet
nogensinde har haft en Kreditor, men de vil gen:-
kende hans elskvardige og humoristisk terre Ud:
tryksmaade (Humor og Terhed er jo for Resten
sprogligt set Modsztninger), som han har bevaret
til Dato, og som i dette Tilfelde sikkert ikke betod
mere, end at en enlig Skredder havde spurgt, om
han blev lenge borte.

Forsoningen med »Dags-Avisen« maa hurtigt vere
kommet i Stand, ti allerede Aaret efter tegnede han
et pragtfuldt Billede af Sarah Bernhardt, der trykt i
to Farver fyldte hele Forsiden af »Dags:Avisen« —
en stor Begivenhed den Gang — og hjalp magtigt
til at gore »Dags:Avisen« til ubetinget »forste
Sprojte« i de bevegede Dage, da denne Stjerne lyste
over Kjobenhavn. Sarah Bernhardt er den dramati-
ske Kunstner, der har betaget mig mest af alle, jeg
har set; ingen af de vidunderlige Skuespillere, der
spillede sammen med hende paa thééfre frangais
i den Glanstid, jeg har kendt, eller vort eget ud-
merkede Teaters saalidt som Duse eller Ristori
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(som jeg dog kun har set, da hun var gammel) kun-
de maale sig med Sarah Bernhardt, og mit lille —
eller store — Hjerte (hvad man nu vil kalde det)
var ved at sprenges, da jeg sammen med Robert
Watt, Secher og Cantor viste hende og hendes
Sester rundt i Tivoli, hvor jeg gik med Sesteren un-
der Armen. Havde det vzre »selve Sarah« — ja,
saa var det vist gaaet mig, som der i sin Tid (for
68 Aar siden) stod i »Svermere« i en Fortalling
»Styr« — en af Vilhelm Topsee skreven Parodi paa
Bjornsons Bondenoveller: »Der var noget, som brast
for henne; det var hennes hjerte.«

Ja, jeg ved godt, at det ikke er »Sarah«, men Hans
Tegner, jeg nu skal skrive om. Vi to har i alle de
mange Aar, siden han projekterede sin forste Uden-
landsrejse — mon den for Resten nogensinde blev
til noget? — haft det overordentlig hyggeligt sam:-
men, naar vi medtes. Ikke, at han paa nogen Maade
snakkede saa meget som jeg, men det er dejligt
baade for et yngre og for et zldre Sludrechatol at
have en saa stilferdig og charmerende smilende Til:
herer som Tegner — og desuden er han jo en dej-
lig Kunstner, som jeg altid har beundret, enten det
nu har veret de af ham selv tegnede Mgbler i hans
henrivende Stuer eller Exlibris, Porcelen, de faa,
men udmarkede, Billeder, han for mange Aar siden
tegnede til »Bleksprutten« eller de mange til Hol-
berg og H. C. Andersen, der var Beundringens Gen-
stand. Tegners Billeder til H. C. Andersen er vel
aldrig blevet saa populzre, som Ernst Bojesen hav:
de tenkt sig, men det er uretferdigt, selv om det
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maaske skyldes en smuk — og sjzlden — Egen:-
skab hos os Danske: Troskab, nemlig Troskab mod
Vilh. Pedersens Billeder, der har holdt lige saa lenge
som vor Troskab mod Fritz Jiirgensens.

Men H. C. Andersen er saa storslaaet, at godt
mere end én Opfattelse af ham kan vare rigtig, og
uden at ville sige ét ondt Ord om Vilh. Peder:-
sens, saa er Hans Tegners Billeder til Eventyrene
ogsaa dejlige. Jeg har i Aften afbrudt Skriveriet
for at kigge paa dem, og nu, da jeg atter sztter Pen
til Papiret, opdager jeg, at Midnatstimen forlangst
er slaaet og at jeg har siddet og moret mig udmer:
ket med disse Illustrationer et Par Timer. Kunde
disse Linjer bidrage til, at rigtig mange »gakked hen
og gjorde ligesaac, vilde jeg da en Gang igen have
gjort noget nyttigt. For det ved jeg nemlig, at
Melbye og jeg én Gang har gjort — lad saa kun en
streng Censor morum sige, at jeg overvurderer mine
Viser — det var, da vi skrev Visen om den olden:
borgske Kongerazkke. Det var en frisk September:
dag 1901, at vi 4 A’er og det store B sad paa Konge-
broen i Fredensborg og talte om den kommende
»Bleksprutte«. »I Aar skal vi have en Vise om vore
Oldenborgere,« foreslog jeg; Bojesen og Melbye var
strax med, og jeg gad vidst, om ikke Alfred Schmidt
samme Aften begyndte at tegne sin glimrende Ol-
denborgersvaerm? Aaret efter var min @ldste Dat-
ter, Henny, til Studenterexamen, og hun betroede
mig, at denne Vise havde varet hende en magtig
Stotte ved Examinationen i Historie, og siden da
har saa mange, at jeg slet ikke tor sige det, fortalt
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mig det samme. Ja, endnu for fire Maaneder siden
— November 1930 — har jeg fra en, mig fuldstan:-
digt ukendt, Kommunelerer her paa Sjzlland faaet
et Brev, hvori der staar:

Tak for en Hjelp, De en Gang har ydet mig. Jeg har
aldrig kunnet rubricere, hvad de forskelligt nummererede
Christian’er og Frederik’er har evet af mer eller mindre
fortjenstfulde Gerninger og Mis:do. Det er en slem Fejl
for en Examinand til Lererexamen. Jeg var derfor i en
slem Knibe, da jeg i 1908, or og fortumlet af at stoppe
»historiske Huller« og med ovennzvnte Svaghed »in men:-
te«, sad ved Examensbordet paa ...... Seminarium. Ver:
denshistorie var gaaet godt; men saa »trak« jeg Fr.Il. Ef:
ter et Jjebliks Forvirring husked jeg:

Hvad denne Konge har bedrevet o.s.v.

Det gav mig et Par Holdepunkter; for den Vise kun:
de jeg. Gamle Rosendahl fra Lyngby vurderede mig til
mg, netop hvad jeg i Historie skulde have for at faa mg
i Hovedkarakter. — — Altsaa Tak for Hjzlpen, maaske
dette Tilfzelde ikke er det eneste af den Art.

Deres taknemmelige
0.s. V.

Jeg husker en Aften i Forfatterforeningen: Axel
Kalkar sang nogle af Melbyes og mine Viser, og vor
udmerkede Historiker, Professor Johannes Steen:-
strup, der stod ved Siden af mig, og som havde sagt
mig nogle Venligheder om Viserne, bem®rkede, da
Kalkar begyndte at synge Den oldenborgske Konge:-
rekke: »D en herer nu ikke til Deres bedste.« Men
da Kalkar var midt i Visen, nikkede Professoren til
mig og sagde med et elskvaerdigt Smil: »Jo — den
er for Resten alligevel godl«
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Naar jeg siden hin Septemberdag intet Aar har
forsemt at tilbringe mindst 8 Efteraarsdage i Fre:
densborg, saa er det virkelig ikke, fordi jeg derved
har tenkt at faa Inspiration til yderligere at lette
Examen i Historie for den kommende Slegt — det
vilde maaske ogsaa i alt for hej Grad bidrage til
at fremskynde det saa befrygtede Studenterprole-
tariat — men fordi Fredensborg Park paa den Tid
af Aaret foreckommer mig at vere et af Verdens
dejligste Steder, hvor jeg aander lige saa let som
ved Havet. Og foruden denne Park, hvor man van-
drer om, uset og ubemarket og salig som i Nirvana,
er der endnu en Plet i Fredensborg, som jeg elsker:
»Krogen«, hvor jeg nyder at sidde og tale med et
elskeligt Kulturmenneske, Ejeren af Stedet: Hans
Tegner; men endnu mere — ja, Undskyld gamle
Ven! — endnu mere at tale med Fru Helga Tegner.
Ingen af os, som elsker Tegner, kunde have ensket
ham en bedre Kone, ja, vi har vist ikke engang vo-
vet at onske ham en saa god, ganske simpelt, fordi
vi vel ikke anede, at en saadan fandtes i denne for:
holdsvis bedste af alle Verdener.

En, jeg skiltes fra paa Vejen.

1. Januar 1915 udtraadte jeg af Firmaet O.C. Ol:
sen & Co. Et halvt Aars Tid efter horte jeg, at der
kort efter denne Verdensbegivenhed havde staaet i
et af vore, saakaldte ansete, Blade, at Axel Hen:
riques, noget hovedkulds, var udtraadt af det
kendte Firma. Hvis det har vzret Bladets Mening
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at insinuere, at jeg havde taget en lille Smule af
Kassen eller var lebet bort med en af Rotations:
maskinerne eller lignende, har Bladet ikke haft Held
med sig; jeg har i al Fald aldrig felt, at nogen har
tenkt sig en saadan Mulighed, saa lidt som jeg
folte Trang til, saa lenge efter, at gore Bladet den
ZLre at forlange en Undskyldning for den mildest
talt noget kejtede Udtalelse.

Da Olsen — selvfolgeligt i god kontraktmassig
Tid, 5: 1 Aar forud — opsagde vor Kontrakt, var det
mig paa én Maade en stor Behagelighed, dels er,
efter min Mening, 37 Aar netop en pzn og passende
Tid at vare Bogtrykker, og dels havde jeg lenge
med Bekymring set hen til det Djeblik, da Olsen —
der var nzsten 12 Aar zldre end jeg — vilde for-
lade Trykkeriet og alt andet timeligt og jeg skulde
ordne mig med hans Bo. Olsen havde nemlig — som
min diametrale Modsatning — altid elsket at samle
Penge og hadet at give dem ud, det drejede sig med
andre Ord om en betydelig Sum, han havde staa-
ende i Forretningen og som altsaa skulde skaffes til
Veje. Derfor vilde Opsigelsen i dobbelt Forstand
have veret mig en Lettelse — hvis det NB havde
vaeret Meningen, at jeg skulde gaa, men det var det
slet ikke; Meningen var, at jeg skulde blive og Ol-
sen gaa og have sine Penge.

Nu var det jo her, som man siger »ubetinget Ka-
ninen, der var begyndt«, og jeg kunde blot have
sagt: Nej Tak, jeg er sagt op, jeg gaar og »saa er
den ikke lengere«, men jeg havde ondt af den just

ikke saa gamle — 75aarige — men stzerkt nedbrudte
Ja, Tiden gaar — 18
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Mand. I over 3 Aar havde han saa godt som ikke vist
sig i Forretningen, og Tanken om, at han ene skulde
styre Forretningen under de Omstzndigheder, var
alt for trist, og Resultatet blev da, at jeg og min
juridiske Konsulent nesten et Aars Tid forhandlede
med Olsen og hans Konsulent. Denne var en Mand,
jeg aldrig havde kunnet lide, og helt forkert havde
jeg vel ikke set paa ham. Ganske kort Tid efter, at
jeg saa ham sidste Gang, blev han grebet i noget,
der vistnok hedder mislig Omgang med betroede
Midler, og han undgik kun Forbedringshuset, ved at
nogle af hans Venner og Bekendte indsamlede saa
mange Penge, at de af hans Klienter, der forlangte
det, kunde faa det igen, han havde stjaalet fra dem.
For at gore denne altid sergelige Hverdagsbegiven:-
hed 1idt muntrere, forteller jeg folgende, absolut
sande, Historie: Da Misdaderen saa Listen over
sine Redningsmznd, udpegede han én og sagde:
»Nej, af ham vil jeg intet modtage, jeg anser ham
ikke for nogen helt fin Mand.«

Antageligt — og forhaabentligt — var det denne
Tillidsmand, der fandt paa de ganske ukontrakt:-
massige og vanvittige Betingelser for min Overtagel-
se af Bogtrykkeriet, der var Skyld i at jeg sagde be-
stemt Nej, — det var i Verdenskrigens forste Maa-
neder, og ikke alene jeg, men ogsaa Pengemarkedet,
var meget langt nede — hvorefter han foreslog, at
vi skulde likvidere vor blomstrende Forretning —
jeg antager, at han nok kunde lide at vere blevet
Likvidator dér — og endelig opfandt de uvardige
tricks til Beskzring af, hvad der tilkom mig, naar
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jeg udtraadte, og som forte til, at mit Samarbejde
med Olsen gennem en Menneskealder — vemmeligt
— endte i en Voldgiftsret.

Enhver, der har blot en Smule Kendskab til mig,
vil sikkert forstaa, at jeg aandede lettet op, da jeg
hovedkulds kom ud af dette Griseri.

Olsen har jeg aldrig talt med siden, han dede forst
13 Aar efter (1928) som en stakkels ensom Mand.
Til vor falles Ven, Bogtrykker Carl Grzbe, sagde
han et Aars Tid for sin Ded: »Ved De noget om,
Grabe, hvorledes Axel Henriques lever? Aa, det
var en dejlig Tid, da vi to arbejdede sammen.«

Jeg blev opfordret til i den Anledning at gaa op
til Olsen og hilse paa ham. Jeg mente anderledes;
sandsynligvis, eller maaske, vilde han have glemt
disse Ord, og det var ganske overfladigt at diskutere
den Ting, han havde jo sagt det rigtige, det jeg
selv mente og mener endnu, den Dag i Dag, at det
var en dejlig Tid, da vi to arbejdede sammen.

Og nu er jeg fardig

med disse kaleidoskopiske Minder. Maaske har jeg
taget for meget med — saa maa det vare mig en
Troest, at der til Gengzld er en hel Del, baade Men-
nesker og Begivenheder, som vistnok havde haft
Krav paa at blive ne&vnt og som ikke er blevet det.

Ja, som, vistnok baade ofte og rigtigt, bemarket:
Aarene ruller, og en Gang til Sommer har jeg alt-
saa fyldt de 80, den forste Ol, og jeg ved ngjagtigt,

hvad jeg saa vil gore, hvis jeg da faar Lov til det:
18°
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Jeg vil begynde paa den nzste og gere det, ligesom
Marc Twain, der en Gang sagde, da han intet andet
havde at bestille, at hvis nogen tilbed ham at over:
sette Talmud fra Hebraisk, saa vilde han — selv
om han nok kom til at tage fejl nogle Gange — gore
det saa godt og med saa megen Opfindsomhed og
Variation, som han kunde for Pengene.

Mit Privatliv, som jeg ikke haaber at have afsloret
for staerkt, er gaaet saaledes, at jeg endnu har den
samme Kone, som jeg begyndte mit Agteskab med,
at vor xldste Datter Henny er Rigsdagsstenograf og
befinder sig vel derved. Jeg ved ikke, om hun al:
tid synes, at det er Guldkorn, d’Hrr M.F.’er og
M. L.er staar og siger, men pligtopfyldende, som det
nu engang ligger til Familjen, gor hun vistnok intet
Forseg paa at forvanske den Mening, der muligvis
kan vzre deri.

Vor anden Datter, Elin, som jeg ogsaa kun har
godt at sige om, er gift i Berlin med den frem-
ragende Nervelege Siegfried Kalischer, og vor yng-
ste Datter, Inger, er gift med Arkitekt Sven Risom,
der i 1914 i Lobet af 8 Dage vandt baade denne, vir:
kelig sade, Pige og Akademiets store Guldmedalje,
hvortil han stadig gor sig fortjent ved ikke at have
veret med til — hvad der ellers synes at vaere Tidens
Opgave — ved Opforelse af Lag-Créme=0og Rave:
kage-huse at forgrimme vor skenne, fra Fadrene
nedarvede, By. Disse to sidstnevnte har skenket os
tre Borneborn. Som Regel finder jeg, det er =kelt at
hore Bedsteforzldre omtale tredje Generation som
Verdens 8de, 9de og 10de Undervarker; for os kun:
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de der vaere mere Mening deri, disse Borneborn er
nemlig — dog nej, de to kan lase, det ene oven i
Kobet Latin, og den tredje skal snart lere Bog:
staverne, og de har ikke godt af at se netop det,
jeg maaske ellers med Rette kunde finde paa at sige.

Om selve disse Minder skal jo andre demme. Fra
en af vore fremragende M®nd fik jeg i forrige Uge
et Brev, hvori han takker mig for de to forste
Bind og spegende tilfojer:

Under en lengere Febersygdom har jeg delt Seng med
Deres skrevne Erindringer, og er saa lange bleven be:
friet for mine egne uskrevne — heldigvis.

Mine er Pligtens, Arbejdets, Ansvarets og Utilstrekke:
lighedens merke Skygger; og saa at lese om, hvorledes
Munterhedens og Livsgledens Strem hele Livet igennem
er skyllet saa frodigt lige tet forbi mig!

Og i mit Svar skrev jeg omtrent saaledes:

Naturligvis har jeg ogsaa Erindringer, der ikke er lut:
ter Glede, og D e Erindringer med Livsglede paa forste
Haand, men i de Erindringer, jeg sender ud, nynner jeg
som Chr. Richardt:

Lykkens Roser rede

Kun mellem Torne glode,
Tornen tager jeg for mig,
Rosen gemmer jeg til Dig,
Lykkens Roser rede.

Og selv maa jeg — maaske? — i Fortszttelse af
Verset have Lov til denne Dom om mine Minder:
Jeg har forsegt med eller uden Held at fremstille
dem alle, gode og onde, med et Stznk af Humor,
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skont jeg ved, at jeg slet ikke er i Besiddelse af
Humor. Ja, det er ikke »Fiskeri« eller af Beskeden-
hed, at jeg udslynger dette, det er en Professor i
det filosofiske Fakultet, endda en meget beremt, der
har sagt mig det, og det var absolut ikke for at be-
drove mig, for han fejede til: »Men vi vil slet
ikke have Dem anderledes, end De er.«

»Gamle Rosenkilde« spurgte en Dag en lille Dreng,
der gik med et Fuglebur: »Hvad har Du deri?« —
»En Guldspurv,« svarede Drengen og leftede Dak-
ket op. »Det er jo en almindelig Graaspurv,« sagde
den gamle Skuespiller. »Ja, jeg kalder den nu en
Guldspurv,« var den lille Filosofs sidste Ord.

Om Navne skal man, ligesom om Smagen, ikke
disputere; det er vel derfor, man altid ger det. Disse
Minder har jeg ikke alene fortalt saa godt, men og-
saa paa den eneste Maade, jeg har kunnet, og jeg
lader nu min lille, maaske helt uforgyldte Graaspurv
flyve ud til Smaafuglenes Venner.
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