
Dette værk er downloadet fra Danskernes Historie Online

Danskernes Historie Online er Danmarks største digitaliserings­
projekt af litteratur inden for emner som personalhistorie, 
lokalhistorie og slægtsforskning. Biblioteket hører under den 
almennyttige forening Danske Slægtsforskere. Vi bevarer vores 
fælles kulturarv, digitaliserer den og stiller den til rådighed for alle 
interesserede.

Støt vores arbejde - Bliv sponsor
Som sponsor i biblioteket opnår du en række fordele. Læs mere om 
fordele og sponsorat her: https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat

Ophavsret
Biblioteket indeholder værker både med og uden ophavsret. For 
værker, som er omfattet af ophavsret, må PDF-filen kun benyttes til 
personligt brug.

Links
Slægtsforskernes Bibliotek: https://slaegtsbibliotek.dk
Danske Slægtsforskere: https://slaegt.dk

https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat
https://slaegtsbibliotek.dk
https://slaegt.dk


HENRIK CAVLING

JOURNALIST 
LIV

GYLDENDAL



JOURNALISTLIV



HENRIK CAVLING

JOURNALISTLIV

GYLDENDALSKE BOGHANDEL . NORDISK 
FORLAG * KØBENHAVN * MCMXXX



COPYRIGHT 1930 BY GYLDENDALSKE 
BOGHANDEL NORDISK FORLAG - COPENHAOBN

ANDET OPLAG
HERMED IALT TRYKT I 3000 EKSEMPLARER

PRINTED IN DENMARK 
GYLDENDALS FORLAGSTRYKKER ! 

KØBENHAVN



INDHOLD

Flyvende Korrespondent. Side
Boulanger og Pressen — Frankrigs første Reporter — 
— Med Fluebaad paa Seinen — Bjørnstjerne Bjørn? 
son — Skovtur til Meudon — Frokost og Diskussion 
— Dame i Vandet — Krøyers Forlovelse — Kielland, 
Schandorph, Michael og Anna Ancher — Bergliot 
Bjørnson og Marie Triepke — Jonas Lie og Strind* 
berg •— London — Nat paa Gaden — Tre muntre 
Mylords — Esbjerg — Integade.................................. 7

Livlig Sommer 1888.
Udstillingsfeber — Højre og Venstre mødes — Holger 
Drachmann river en Salamander — St. Hans Nat — 
Jacob Davidsens Genfærd — Hos Bødlen Seistrup — 
Pressens Fest paa Skodsborg — Bille er vred — Med 
»Island« til New York ................................................. 34

Hinsides Atlanten.
Gejsers Forlis — Hos Mark Twain — Møde med 
Henry George — Besøg hos Thomas Edison — Wil? 
kens Kælder — Louis Pio — Valgmøder i Vesten •— 
Mellem Mormoner — Til Bal med Brigham Youngs 
Datterdatter — Kæk lille Københavnerinde ............. 62

Østergade.
De lange Kjoler — G. B. kalder Kielland et Klæde­
skab — Duellen — Opløbet om Storkespringvandet — 
En Irettesættelse af Dr. E. Brandes — Maurice Bigeon 
— Prinsesse Marie morer sig — De fire Drukkenbolte 
— Stormende natligt Møde i Utterslev — Samaritan 
nen — Schrøder, der havde et Barn — Med glade 
Franskmænd til Midnatssolen — Kongeparrets Guld* 
bryllup — Kejseren i Natdragt .................................. 95

Landsmænd paa Rejse.
Den gamle Banegaard Paris 1889 — Ingeniør Eiffel 
— Brygger C. Jacobsen og franske Kunstnere — Schan?



Side
dorph siger et uartigt Ord — Dr. Donner — Sarah 
Bernhardt og Louise Michel — Kaminraaden paa Eiff el? 
taarnet — Rejsen til Rusland — Mellem russiske 
Journalister — Moskva — Hjem ..............................  135

Journalistliv,
Holger Drachmann i Hamborg — Frøken Edith — 
Verdensudstilling i Chicago — Journalisterne mister 
deres Penge — »Den danske Dag« — Grevinde Schim? 
melmann — Lille Eyolf — Henrik Ibsen sint — Til 
Dansk Vestindien — Samtale med Bismarck — Seba? 
stian — »Den vestindiske Soldat« — Med »Augusta 
Victoria« — Cairo og Jerusalem — Familien Th. 
Wessel — Kielerkanalens Aabning — Europæisk Jour* 
nalisttog til København — Da Ernst Bojesen lod Ro* 
serne drysse — Begejstring for Danmark.................... 166

Cuba.
Spanske Kvinder — Den gule Feber — 40,000 Døde — 
John Webb — Maceo — Fangerne skydes i Skoven — 
En Skuespillerindes Død — Paa Øen Key West. — 
Mellem Senatorerne i Washington ........................... 210

Larissa.
Hos Kong Georg — Hun er en Gravso — Med Kon? 
gens Brev til Oberst Vassos — Franklin Bouillon — 
Esthers Seng — Til Vassos’ Lejr — Nat i Larissa — 
Dødningeskibet — Festblus i Athen — Sen Nat hos 
Kongen....................................................................   225

Rennes.
Tilløbet — »Generalinderne« — Dreyfus — Natteliv 
i Rennes — Aarhundredets største Skurke, Svindlere, 
Falsknere og Menedere — Dommen — 10 Aars Fæst? 
ningsstraf ........................................................................  245

Med Valkyrien.
Ceylon — Paradisets Have — En Fugl overfalder Heide 
— Etatsraad Andersen, Baron Blixen og Professor 
Oscar Bloch — Juleaften i Singapore — Hos Kong 
Chulalongkorn — Tusind og én Nat — Shanghai — 
Japan — Jesso Øen — Damer med Overskæg ......... 263

Redaktør.
Hørups Død — Edvard Brandes Redaktør — Mit For? 
hold til Brandes — Det ny Format — En Tale til 
Medarbejderne ............................................................... 282



BoulangisbTumult foran Deputeretkamret i Paris.

FLYVENDE KORRESPONDENT
eg kom til Paris og blev som alle Fremmede 
berust af det hemmelighedsfulde, man straks 

fornemmer, og som samlet er den latinske Ra« 
ces Væsen, Menneskenes lette indtagende Bevæ« 
gelser, Gadens Rytme, Naturens milde Klarhed, 
Byens Lys og Luft.

Det var i Aarene 1886—87, da den boulangisti« 
ske Bevægelse opskræmte de franske Politikere. 
Georges Boulanger sad endnu i 1882 som Direk« 
tør i Krigsministeriet, da Clemenceau gjorde 
ham til Krigsminister. Det bemærkedes ved 
denne Lejlighed som paafaldende, at han neden« 
fra støttedes af Anarkiet, ovenfra af Reaktionen, 
og lang Tid hengik heller ikke, før han indtog 
en saa udfordrende Holdning, at de forskræk« 
kede Politikere besluttede at faa ham af Vejen. 
Han havde som Krigsminister søgt at vinde de 
menige Soldater ved at give dem Tilladelse til 
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at bære Skæg og Befalingsmændene ved at give 
dem højere Løn. Befolkningen i Paris vandt han 
ved den sorte Hingst, hvorpaa han under Milis 
tærsRevyer sprængte hen over Sletten i Bou« 
logneskoven.

I Foraaret 1887 paagreb Tyskerne paa fransk 
Grund en fransk Grænsevagt ved Navn Schnrn 
bele. Boulanger, der tragtede efter en Revanches 
krig med Tyskland, pustede, bistaaet af sine 
Venner, denne Sag op. Det dirrede paa begge 
Sider af Grænsen, men lykkeligvis for Frankrig 
blev en Krig undgaaet. Finansmanden Rouvier, 
der overtog Regeringen, beordrede derefter Bom 
langer forflyttet til Hærkorpset i ClermontsFers 
rand.

Ved Generalens Afrejse tilbød sig en længe 
ønsket Lejlighed for hans Venner til at maale 
Omfanget af hans Popularitet. En halv Time før 
Togets Afgang var den store Lyonerbanegaard 
overfyldt af Boulangister, og Tilstrømningen, der 
vedblev, voksede saaledes, at ikke blot Bane« 
gaarden, men Gaderne i Stationens Nærhed var 
et eneste bølgende Hav af Mennesker. Genes 
ralen kom kørende i Kalechevogn, men næppe 
var han naaet til Banegaarden, før de begejstrede 
Meningsfæller stormede frem og væltede Vogs 
nen, trak ham ud og bar ham hen til Banegaars 
den i Triumf.

Her fandt man paa Perronen samlet Blomsten 
af den franske Chauvinisme, hvori den 3*/» Alen 
lange Paul Dérouléde ragede i Vejret som en 
Skibsmast. Han vilde tale, men i det samme 
sprængtes Glasdøren, og Masser af Mennesker 
styrtede ind, hvorfor Dérouléde skyndte sig at 
anbringe Generalen i den nærmeste 3. Klasses
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Kupé. Ved Indgangen til denne tog han Ordet 
og sagde:

»Borgere! Træng ikke paa! Deres Nærværelse

General Boulanger ved den aarlige Militærrevy i Boulogneskoven.

er tilstrækkelig. Man ved nok, hvad De vil. Jeg 
staar her for at overrække Generalen to Medaih 
ler, en af Gambetta, en af Chanzy. De er begge 
døde, men de lever op igen i Boulanger. Og nu 
tilbage, Borgere. Vi staar jo ikke over for en 
Fjende!«

Derefter var der en Blusemand, som sprang
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ind til Boulanger og kyssede ham. Under mæg> 
tigt Spektakel blev han halet ud igen, fulgt af 
Generalen, der ligbleg erklærede sig for syg. Un« 
der megen Vanskelighed lykkedes det omsider 
at faa ham anbragt i en Røgkupé. Damp fløj ten 
lød, og langsomt satte Toget sig i Bevægelse, da 
Stillingen pludselig blev mere end betænkelig: 
Over tusinde Mennesker kastede sig paa Skin« 
nerne foran Lokomotivet og raabte: Kør!

Lokomotivets Hjul rørte ved de nærmeste, et 
Sekund aandede man ikke, saa standsede Ma« 
skinen, tudede og indhyllede sig i Dampe. En 
god Time igennem blev der nu holdt Taler, vil« 
dere og vildere, afbrudt af Dagens Sang:

C’est Boulangs, Boulangs, Boulanger, 
C’est Boulanger qu’il nous faut, 
Aa, Aa, Aa!

Paa Sporene uden for Stationen var imedens 
14 indadgaaende Tog blevet holdt tilbage, og 
først om Aftenen lykkedes det at bringe Gene« 
ralen over paa et Lokomotiv, som hastigt befor« 
drede ham uden for Paris.

Fra Clermont«Ferrand, hvor Boulanger blev 
modtaget som en Kejser, skrev han et uartigt 
Brev til Krigsministeren og fik en Maaneds Stue« 
arrest, og da han 3 Gange, maskeret med Skæg 
og Briller, ukendt rejste til Paris, fik han sin 
Afsked. Samtidigt stillede han sig til Udfyld« 
ningsvalg i flere Krese og valgtes med et over« 
vældende Flertal. Men Øjeblikket var nu kom« 
met, da Skæbnen indhentede ham. Han optraadte 
i Deputeretkamret og rettede ærerørige Beskyld« 
ninger mod Konseilspræsidenten, Charles Flo« 
quet. Svaret var en Udfordring, og næste Mor« 
gen mødtes de to Modstandere i Grev Dillons
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Have. Det blev en Kamp paa Liv og Død. Flo» 
quet, der var en gammel Politiker og dygtig Fæg» 
ter, gennemborede med sin Kaarde Generalens 
Hals.

Da Boulanger efter et længere Sygeleje paa ny 
optraadte, godtgjordes det, at Orléanisterne

Pariserne styrtede til Boulevard-Cafeerne, hvor alle talte om Boulanger.

havde støttet ham med meget store Pengemid» 
ler. Regeringen anlagde Sag imod ham for Sam» 
mensværgelse og fik ham efter en opsigtsvæk» 
kende Retssag dømt til Landsforvisning. Under 
disse Forhold flygtede Generalen, ledsaget af sin 
Elskede, Madame Bonnemains, til Bryssel. Senere 
tog de Ophold paa Øen Jersey i Kanalen.

Af Kærlighed til Elskerinden havde Boulanger 
ikke alene forladt sin egen smukke Hustru og sin 
18=aarige Datter. Han havde forladt La France 
og opgivet Drømmen om en Plads i Solen.

I Juli 1891 døde Madame Bonnemains. Hendes
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sprøde Legeme bukkede under for de kolde Taa* 
ger fra Atlanten, og en Dag faldt hun til Jor* 
den som en knækket Blomst. Hendes Jordefærd 
fandt Sted i Bryssel. To Maaneder senere skød 
Generalen sig paa hendes Grav.

Mange Rejsende standser et Øjeblik ved dette 
lille Gravsted, hvor de begge hviler, og sælsomt 
slynger Tanken sig, især ved Aftentide, naar 
Maanen blinker ned til dem mellem forrevne, 
hastigt drivende Skyer —

— Jeg har dvælet ved Boulanger, fordi han i 
de to Aar, han »stod i Blyet«, udviklede sig til 
et Bladstof, der var uden Sidestykke. Man havde 
endnu ikke oplevet Alfred Dreyfus. Det mærke* 
lige var desuden her, at i alt, hvad der angik Ge* 
neralen, deltog Pressen ikke alene som refere* 
rende og ræsonnerende Iagttager, den var i Vir* 
keligheden gennem sine Reportere placeret i Ku* 
lissen, ligesom den forud for Begivenhederne for* 
handlede med selve Generalen om Værdien af 
det disponible Sprængstof.

Charles Chincholle, Medarbejder ved Figaro, 
var paa den Tid Frankrigs mest læste Reporter; 
ved sin bizarre Journalistik ikke blot startede 
han Generalen, men gjorde ham til Folkets Af* 
gud. Der udviklede sig nu et Dobbeltspil: I sam* 
me Grad Reporteren udnyttede Generalen, »slog 
Skærver af ham«, som det hedder, udnyttede Ge* 
neralen Le Figaro, der var Orléanisternes Ho* 
vedorgan og læstes i Landets Slotte. Da ogsaa 
jeg flittigt fulgte den boulangistiske Bevægelse 
og ofte traf Chincholle, lærte jeg ham at kende 
og blev hans Ven.

Han var en Mand med mange mærkelige Ind*
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fald. En Dag, jeg rejste sammen med ham ud 
til Montmorency, bad han mig sige mon enfant 
(mit Barn) til hvert Menneske, der undervejs

Den berømte franske Reporter Charles Chincholle.

tiltalte os. Han vilde studere de Paagældendes 
Fysiognomier og tegne dem i Mappen, som han 
altid førte med sig under venstre Arm. I Map« 
pen havde han ogsaa en særligt vigtig Afdeling 
for sin »løbende Roman«.
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Hans Indfald bragte mig selvfølgelig i Kons 
flikt med skikkelige Medrejsende. Straks faldt 
det naturligt, da en lille Dreng, der kørte i Ku* 
peen, sagde nogle Ord til mig, men da hans Mor 
blandede sig i Samtalen og spurgte mig, om jeg 
holdt af Børn, og da jeg svarede: »Ja, mit Barn,« 
saa undgik det ikke min Opmærksomhed, at hen« 
des Mand, der sad i Hjørnet, haanligt trak paa 
Skuldren og tilkastede mig et fornærmet Blik.

Noget generet gav jeg mig til at læse en Avis, 
men da et Stykke Tillæg faldt paa Gulvet, og 
en gammel hvidhaaret Dame tog det op og 
spurgte, om hun maatte se det, og jeg svarede 
hende: »Værsgod, mit Barn,« saa begyndte det 
at summe, ja, at koge i Kupeen. Chincholle tegs 
nede flittigt, mens vore Medrejsende betragtede 
mig som tosset Englænder. Da vi endelig stod 
af i Montmorency, efterlod vi os næppe noget 
Savn.

Fra Banegaarden tog vi Vejen langs Montmo« 
rencysSkoven, hvor Rousseau levede sit Livs 
skønneste Timer med Thérése, og da vi stands 
sede foran et pragtfuldt Landsted, sagde Chins 
cholle: Her bor Madame de Claremonte, Hoveds 
personen i den store Arvesag, der skal for Højes 
steret. Talen er om 50 Millioner Dollars, og 
Claremontes Sagfører har ment, at hans Klient, 
nu før Sagen paadømmes, bør forklare sig i et 
Interview.

En Tjener lukkede op og bød os Plads i et 
mægtigt Bibliotek, hvor Væggene var bedæks 
kede af Folianter med gyldne Rygge. Chincholle 
sagde:

»Naar Madame Claremonte nu rækker Dem 
sin Haand til Kys, saa bid hende lidt i Tommels
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fingeren. Hun er fra Rio og tilhører Pramaputte« 
monternes ædle Race. Et Bid i hendes Haand af 
hvide Tænder er et Vidnesbyrd om dyb Under« 
kastelse.«

Jeg spurgte ham, hvorfor han ikke selv vilde 
bide, og han svarede:

»Man bider ikke en Pramaputtemonte med 
Gebis.«

Tjeneren førte os ind i Sideværelset, og Fru 
Claremonte, en mægtig, sortklædt Dame med et 
kridhvidt buklet Haar, der lignede Blomkaal, 
rejste sig fra en bred Liggestol. Hun rakte mig 
smilende sin Haand, og skarpt iagttaget af Chin« 
cholle kyssede jeg den og bed som paalagt. Det 
gjorde øjensynligt Indtryk paa Madame. Hun 
smilede gennem Taarer og kneb mig anerken« 
dende i Øret.

Mellem Fru Claremonte og Chincholle ud« 
spandt sig en længere Samtale, der ikke angik 
hendes Arvesag, og som forresten heller ikke 
syntes at interessere Chincholle. Han sad med 
Mappen over Knæet, mens hun talte, og arbej« 
dede flittigt paa sin løbende Roman.

Da jeg paa Hjemvejen gjorde en Bemærkning 
desangaaende, sagde Chincholle: »Ja, Madame 
troede nok, vi ønskede en Udtalelse, men den 
Udtalelse af hende, vi skal bringe, har hendes 
Advokat skrevet. Min Visit i Dag var udeluk« 
kende en Høflighedsvisit.«

I øvrigt betroede han mig, at Parterne i store 
Retssager, der havde Interesse af at faa et In« 
terview i Bladene, betalte dette med op til 20,000 
Francs. Medarbejdere, der skaffede Bladet disse 
Indtægter, fik som Vederlag 25 pCt.

— Om Aftenen ved Apéritif«Tiden samledes
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Journalister fra alle Blade i en lille Restaurant i 
Rue St. Anne. Her sad Charles Chincholle paa 
Ærespladsen, drak sin Absint i ganske smaa 
Nip, røg sin Cigaret, spillede sin Brik og skrev 
paa sin Roman. Disse Journalister, der levede og 
arbejdede i Byens Vrimmel, befandt sig om Af« 
tenen vel i Restaurationens af Cigaretrøg fyldte 
Bagstuer. Flere af dem skrev Romaner, og en« 
kelte som Armand Sylvestre, Catulle Mendés 
og Henri Lavedan fik Navn i Frankrigs Lite« 
ratur.

Imellem de franske Journalister var der en 
Amerikaner, John Brass, der forberedte en Jagt« 
udflugt til Skotland. Mens han var borte, bad 
han mig om at overtage Tjenesten som Korre« 
spondent til Joseph Pulitzers Blad The World. 
Det gjaldt et lille muntert Morgen«Telegram, og 
da jeg bad om nærmere Instrukser, sagde han:

»Stik Pulitzer en Miinchhausen. Han plejer 
at sige: Har I ingen Nyheder, Drenge, saa lav 
nogle selv!«

Mr. Brass rejste, og mens han gik paa Ræve« 
jagt i Skotland, sendte jeg Mr. Pulitzer en 
Række opsigtsvækkende Telegrammer. Det hed 
bl. a.:

»En vældig Meteorsten kom i Nat dejsende 
ned fra Himlen. Den gik i Seinen med et Plump, 
saa Notre Dame Kirkens Taarne dinglede. De 
smaa Damer, der om Natten gaar paa Broerne, 
løb forskrækkede og enspændrede hjem og gik 
i Seng. — Hos den bekendte Koholder Chante« 
loup i Asniéres har sidste Nat en Ko faaet et 
Føl. Koen havde leget komme Fremmede med en 
Droskehest. — Kl. 53lt i Morges stod Seinen plud«
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selig stille. Den løber nu igen, men ved en Mis« 
forstaaelse modsat Vej. — Fra Trakhar, Lille« 
asien, meddeles Fundet af et nyt Evangelium, 
der distancerer baade Lucas og Marcus og kom« 
mer stærkt op paa Siden af Johannes (denne 
Meddelelse syntes særligt at have glædet Pu« 
litzer. Han telegraferede omgaaende: Splendid, 
more!). Fremdeles: En Pharmaceut i Rue de Mo« 
zart 67 har fremstillet en Skægpomade, der væk« 
ker megen Opsigt. Flere Drenge i Trocadero«Ly« 
ceet mødte efter Ferien med 8 Tommer langt 
Overskæg. — Den høje og velskabte Abe, som 
General Ferron bragte med hjem fra Kambodja, 
iførte sig forleden Generalens Uniform, der hang 
til Tørring, Aben gik i Militærcirklen med tre« 
kantet Hat paa Hovedet og Æreslegionens Stor« 
kors blinkende paa Brystet. Vagten præsente« 
rede Gevær. — Fra Dag til Dag stiger Spændin« 
gen hos ældre tyske Fyrster uden Fyrstendøm« 
mer: Dronning Victoria paatænker at indgaa 
nyt Ægteskab.«

Flere af disse Historier, der var indstillet paa 
den »gule« amerikanske Presse, blev fra Arne« 
rika telegraferet tilbage til Blade i Europa. Mit 
Vikariat ophørte, da John Brass, opskræmt af 
et Telegram fra Mr. Pulitzer, vendte tilbage og 
med mistroiske Øjne overtog sin Plads.

— Hver Søndag Morgen i Somrene omkring 
1887—88 mødtes en Kres af Skandinaver paa 
Concordepladsen. Det var straks fra Morgen« 
stunden et muntert Selskab, der under interesse« 
ret Samtale spadserede ned til Seinen. Selskabet 
gik her om Bord i en af Baadene, de saakaldte

Journalistliv 2



18

Fluebaade, der fører Byens Skovgæster til det 
fjerne landlige St. Cloud.

Opmuntrede ved Morgenens Skønhed glider vi 
i lette Bugtninger hen mellem livligt vekslende 
Flodbredder, skovklædte Højder og grønne Enge, 
forbi en By af franske Villaer, der blinker inde 
under duvende Kastanietrær; vi løber langs med 
smalle Øer i Floden, hvor unge Piger, iført hvide 
Forklæder, breder Dugen over Bordene og i For« 
bifarten hilser os med et venligt Nik.

— Ser vi os om i Fluebaaden, der ved Land« 
gangsbroen har faaet rigeligt med Passagerer, fin« 
der vi endel danske Familiefædre, ledsagede af 
Sønner og Døtre, der i Dag nyder Pariserrejsens 
første Glæder, fremdeles flere studerende unge 
Kunstnere og Kunstnerinder og enkelte kendte 
Forfattere og Malere, der er bosatte i Paris.

Den, der alene ved sin ydre Holdning gør sig 
bemærket i dette Selskab, er Bjørnstjerne Bjørn« 
son, som lever i Rue de Faraday 15, i Øjeblikket 
optaget af sin Roman »Paa Guds Veje«. Den 
graanende Dame med det karakteristiske kloge 
Raceansigt er Fru Karoline, den høje i Klæde« 
dragten lidt lapsede Herre, hun taler med, er 
Alexander Kielland. Øjensynligt nok er han pi« 
kant, thi Damerne samler sig og lytter. Med 
Ryggen lænet mod Rælingen, i Samtale med den 
norske Maler Erik Werenskiold staar Prins Eu« 
gen, der under sit Navn, dog uden Tilføjelse af 
Prins, studerer Malerkunst hos Henri Gervex. 
I en større nærstaaende Gruppe ser vi flere 
kendte norske Kunstnere, Eilif Peterssen, Harriet 
Backer og Kitty Kielland, den sidste en kendt 
Malerinde og Søster til Forfatteren, fremdeles
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den finske Billedhugger Runeberg, der i disse 
Dage fuldender sin Buste af Jonas Lie.

I højrøstet, men venlig Samtale med en fransk 
Pater opdager vi agterude Dr. Sophus Scham

Bergliot Bjørnson i norsk Bondepigedragt.

dorphs blussende Ansigt og godt tildækket i en 
Krog hans Hustru, »min lille Kat«, fremdeles Mb 
chael Ancher, Anna Ancher og P. S. Krøyer, den 
sidste i graa Knæbenklæder og brandgul Jakke, 
stirrende skarpt igennem Lorgnetten, til han hur« 
tigt med en kænguruagtig Bevægelse river sin 
Tegnemappe op og sætter sig til at tage et Rids

2*
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af Bas*Meudon, hvor Rabelais i Aaret 1550 vir* 
kede som Præst.

Genstand for den største Opmærksomhed fra 
de franske Rejsendes Side er to unge Damer, 
Bergliot Bjørnson, en 19*aarig Jente af henrivende 
ungpigeagtig Skønhed, og Marie Triepke, omkring 
de 20, mild og yndefuld som Billedet paa en Kir* 
kerude. En høj bleg, lidt tør Mand fængsler nu 
Opmærksomheden. Det er den norske Journa* 
list, Pseudonymet Spiritus asper, der Dagen fon 
inden er kommet ned fra Norge, ladet med Ny* 
heder. Mellem Tilhørerne er de to kendte nor* 
ske Odelsbønder, Helge Wæringsaasen og Hakon 
Muus. Den første en Mand af usædvanligt vær* 
digt Udseende, den sidste en sværlemmet Bonde* 
skikkelse, som stille lurende noterer Fænome* 
nerne og derefter vurderer dem med sit bizarre 
og skarpe Blik.

Efter at have sejlet paa Seinen en lille Time 
vandrer vi op ad Bakkerne til St. Cloud, hvor 
Kejser Napoleon den Tredie residerede, da Kri* 
gen i 1870 udbrød. Ved Landgangen har vi købt 
Brød, Æg, Smør, Ost og Vin, og nu vandrer vi 
under stigende fornøjelig Stemning op over Plæ* 
nen for at finde den hyggeligste Plads. Her ude 
i Skoven bemærkes det egentlig først, hvor vidt 
forskellige Mennesker der er i dette Selskab, 
men Modsætninger, som hjemme skiller, virker 
i det Fremmede samlende. Madpakkerne aabnes, 
røde og hvide Vine skænkes i Glassene, og i en 
nordisk Sommersøndags*Stemning drikkes paa 
Broderskab og Venskab.

Schandorph holder Tale og fortæller Brud* 
stykker af Rabelais’ Gargantua, saa Damerne 
forfærdede flygter, og han slaar Prinsen paa
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Skuldren og siger: »Der er godt fransk Under« 
officersblod i Dem, Prins!«

Usædvanligt munter i Dag er Bjørnson. Fru 
Karoline har dækket paa en Træstub, men Bjørn« 
son holder sit Æg i Haanden, saa Blommen lø« 
ber over hans Frakkeærme ned i Græsset. Han 
skal paa én Gang spise og holde Kielland Stangen 
i en Diskurs. Men Odelsbonden, Muus, kommer 
nu og lægger sig ugenert mellem de to Digtere, 
der afbryder deres Strid og tager ham i Forhør. 
Bonden, der liggende under Guds aabne Himmel 
udfolder sig som bredskuldret norsk Vikingeskik« 
kelse, er ledsaget af sin Søn, en 10 Aars Dreng, 
der hedder Decius Muus. For at lære denne 
Dreng at orientere sig i fremmede Forhold havde 
den gamle Muus en Dag sluppet ham løs i Byen. 
Drengen skulde paa egen Haand finde Hotellet, 
men først 4 Dage efter bragte Politiet ham snav« 
set og sulten til det norske Konsulat. Bjørnson 
skammer Bonden ud, men Muus lægger ligegyl« 
digt Benene overkors og ler. »Hvad skal Du 
egentlig her i Byen?« spørger Kielland. »Aa,« si« 
ger han, »jeg undres, om jeg kunde købe mig en 
Plov.«

Senere oplystes det, at Muus havde været i Pa« 
ris for 15 Aar siden, og da Bjørnsons Nysgerrig« 
hed nu var blevet vakt, frittede han, til de begge 
rejste sig og gik ind imellem Træerne. Lidt efter 
hørtes derindefra Bjørnsons vældige Latter. Han 
havde erfaret Odelsbondens Ærinde, men ingen 
skulde nogensinde faa det at vide. Dog, Bjørn« 
son, der vanskeligt kunde bevare Hemmelighe« 
der, fortalte mig paa Vejen ned gennem Skoven, 
at Muus ganske rigtigt var i Paris for anden 
Gang. Da han var her sidst og en Aften havde
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været i Sarah Bernhardts Teater, stillede han sig 
efter Forestillingen op imellem de Nysgerrige, 
der ventede paa at se Kunstnerinden gaa i Vog« 
nen. Saa, i det samme, kom hun susende ned ad 
Trappen og rev i Farten Odelsbonden med sig, 
og afsted gik det i Galop hjem. —

Jordbruger Muus fra Norge var nu kommet 
til Paris for at se, om der var »faldet Barn«.

Bjørnson fortalte dette med en Latter saa ly« 
stigt skraldende, at han foruden Fuglene ogsaa 
forskrækkede et Par Spadserende, der fra Under« 
skoven traadte ud paa Stien. Det var Maleren 
Krøyer og Frøken Marie Triepke, begge lige be« 
vægede og lykkelige; de blev forlovede denne 
Dag, og næppe nogensinde er en dansk Kunst« 
ner vendt hjem fra Udlandet med en smukkere 
Brud.

Mellem de unge Malere, der blev liggende, da 
Selskabet spredtes over Plænen, havde imedens 
en livlig Diskussion udviklet sig angaaende Aug. 
Strindberg, der opholdt sig i Byen, men sjældent 
vovede sig uden for venstre Seinebred. Han 
havde for nogle Dage siden været hos Jonas 
Lie og havde gjort et fattigt og usselt Indtryk. 
At han ogsaa syntes lidt forstyrret, havde sær« 
ligt interesseret Lie, der selv kunde ligge under 
for sin stærke Indbildningskraft og gaa amok.

Men hvor var Jonas Lie? Han deltog ikke i 
Udflugten, og alle vidste hvorfor. Bjørnson var 
raget uklar med sin Ven og Digterbroder, og 
Uenigheden mellem de gamle Bundsforvand te, 
der begge boede i Paris, gav stærk Genlyd i den 
norske Presse. Man sagde, at Uvenskabet stam« 
mede fra Bjørnsons nedsættende Bemærkninger
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om Jonas Lies ordensprydede Knaphul, men 
Grunden laa vel nok dybere. Bjørnson, som nu 
paa femte Aar levede i Paris, fulgte med en sær» 
lig Interesse Frankrigs Opdrift efter Krigen 1870; 
men efterhaanden, som han kom det franske

P. S. Krøyer og hans Forlovede Marie 
Triepke.

Folks daglige Liv nærmere, følte han sig frastødt 
af den tilsyneladende moralske Slaphed, der er 
en Side af den franske Folkekarakter. Det var 
netop i de Aar, da betydende franske Forfat» 
tere af realistisk Farve brød igennem og hæv» 
dede den ny Skoles Doktriner ved krasse Skil» 
dringer af Folkets Liv. Saaledes lod Zola i Som» 
ren 1887 sin Bog La Terre trykke i Boulevard» 
bladet GU Blas, og Bjørnsons Nærmeste fra den 
Tid vil erindre, hvorledes han paa én Gang fra»
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stødtes og ophidsedes under Læsningen af dette 
Arbejde. Nu indtraf det stærke Sammenstød 
med Georg Brandes, derefter Foredraget Engifte 
og Mangegifte, som Bjørnson holdt i 22 danske 
og lige saa mange norske og svenske Byer. Fors 
inden sin Rejse hjem ytrede han Lyst til selv at 
faa et Indtryk af fransk Letfærdighed, og en Af* 
ten gik jeg sammen med ham i Boule Noir, der 
laa, hvor nu »Den røde Mølle« ligger. Man dam 
sede temmelig ugenert paa Stedet og underholdt 
de Besøgende med en Udstilling af nøgne Dame* 
ben. Disse blev fra en Sidesal stukket ud gens 
nem en Række Huller i en Bræddevæg, saaledes 
at man fra Dansesalen, uden at se de paagæh 
dende Damer, kunde fortroliggøre sig med des 
res Ben. Det var temmelig dumt og nærmest inds 
stillet paa engelske Misser, der brænder efter et 
Indtryk af fransk Usædelighed. Bjørnson besaa 
Stedet uden at mæle et Ord.

Hvad der ved Tiden omkring Afrejsen især 
skilte Bjørnson fra Lie, var deres forskellige 
Opfattelse af Forholdet mellem Mand og Kvins 
de. Lie, og endnu mere hans Hustru, Fru Thos 
masine, mente, at Modstanden mod større Fris 
hed paa dette Omraade røbede en Livsopfats 
telse, der laa under de moderne Krav. Dette hårs 
mede Bjørnson, og end mere harmede det ham, 
at Tidspunktet for Ægteparret Lies fordærvelige 
Tankegang faldt sammen med AlbertinesMaleren 
Chr. Krohgs Ankomst til Paris.

— Men vi befinder os fremdeles paa Plænen 
bag St. Cloud, hvor nu en Snes unge franske Da« 
mer morer sig med at lege Tagfat. I Løbet maa 
de springe over et Par Grøfter, og mellem disse
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har Bjørnson besteget en lille Jordvold og raa« 
ber til os:

»Lad os følge dem og ikke slippe dem med 
Øjnene, saa skal vi se en Fart i deres Spring!«

Vi stillede os op og fulgte opmærksomt de 
unge Damer, der under Indflydelse af de interes» 
serede Tilskuere fordoblede deres Anstrengelser 
og tilsidst til Bjørnsons Glæde sprang omkring 
som Daadyr. Men pludseligt havde en af dem 
det Uheld at tabe Strømpebaandet, træde i det 
og gaa paa Hovedet i en Kanal med rindende 
Vand. Under glad Jubel optraadte vi nu som 
Redningskorps. Muus tog den franske Jente i 
stiv Arm, og under voksende Opsigt begav vi os 
ned til de berømte Kaskader, der hvert femte 
Minut udgyder tusinde Tønder Vand. Vore Da= 
mer, der vaskede Mademoiselle, savnede da ikke 
Væde, og Mademoiselle var henrykt, især da 
hun fik sat sit Haar paa Dansk*Norsk. En lystig 
Time tilbragte vi her, men Sarah Bernhardt 
havde dog vistnok rødmet, ifald hun havde set 
Hr. Muus sætte sig hen og vaske sine Ben.

Franskmændene dansede paa Gangene den 
stille Sommeraften, og i Vrimlen opløstes tih 
sidst det skandinaviske Selskab. Til Gengæld 
mødte jeg ud ad Natten to Venner og Lands= 
mænd, senere Musæumsdirektør Karl Madsen og 
Antropologen Dr. Søren Hansen; vi blev hurtigt 
enige om at spadsere langs med Seinen til Paris. 
Det var en herlig Tur i Sommernatten. Ved 
Vejen, der bugtede sig frem i sære Kurver, laa 
Skænkestuer med Lys og Dans og Liv. Hist og 
her paa Grøftekanten sad et elskende Par om« 
slynget. Nu snoede Vejen sig over Enge, hvor
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hvide Taager langsomt bølgede hen ad Jorden, 
en Fluebaad gled op mod Strømmen, og i et Glimt 
af Lys saa vi de Hjemaddragende tæt pakket paa 
Baadens Dæk. Vi standser, lytter, og hører en 
Sanger synge et Par Vers paa Vejen, vemodigt 
og gribende. Folk flokkes om ham, giver ham et 
Par Sons og gaar videre i Tavshed. Taagerne 
bølger i violette Skær, sælsomt, som gik vi i en 
anden Verden, men snart blegner disse Forestil« 
linger for Solens vældige Ildkugle, der langsomt 
hæver sig inde over Paris.

— I Frankrig gik Bølgerne i de Dage højere 
end sædvanligt, og det var fine Tider for en 
Korrespondent. Grévys Svigersøn, Wilson, over« 
bevistes om at sælge Ordener. Byen kom i Kog, 
og efter voldsomme Optrin i Kammer og Se« 
nat blev Grévy, Republikens Præsident, nød« 
saget til at gaa. Man valgte i hans Sted Sadi 
Carnot.

— Men i Foraaret 1888 blev jeg kaldt hjem til 
Udstillingen i København. Undervejs standsede 
jeg i London og gik flittigt i Parlamentet, hvor 
al Interesse samlede sig om Gladstone, der nu 
var ude i Kampen for Irlands Frihed, den vold« 
somste af de Kampe, han havde gennemkæmpet. 
To Menneskealdre var forløbet, siden han fik 
Plads i Underhuset, og 43 Aar, siden Robert Peel 
udnævnte ham til Minister i en Højreregering. 
Nu, 80 Aar gammel, stillede han sig som radikal 
paa Irlands Side, i aaben Kamp mod al Magt og 
Indflydelse i England. Han er sindssyg, lød det 
fra Mand til Mand, og for første Gang blev 
Gladstone overmandet. Men Modstanderne ho« 
verede ikke, de ærede i Gladstone den ædleste
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af alle Englændere og gav ham Hædersnavnet 
The great old man.

— Man lever ikke længe mellem Englænderne 
uden at iagttage deres mærkelige Evne til Justits

Gladstone har rejst sig for at tage Ordet i Underhuset.

i Dagliglivet. En lille Hændelse vil belyse dette 
Forhold:

Jeg deltog en Aften i en selskabelig Sammen« 
komst i den skandinaviske Forening, der havde 
Lokaler i Strand. Foreningens betydeligste Med« 
lemmer var svenske Storhandlende i Tømmer, 
livskraftige Herrer, der spiste godt og drak tæt. 
Kun svagt indøvet i Nydelsen af Spiritus, gav 
jeg efter, da de elskværdige Værter nødte mig 
til at drikke et Par Glas. Jeg havde aldrig smagt 
Whisky eller Brandy før og blev højligt overra« 
sket, da jeg uventet fornam, at Gulvet hævede
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sig op og ned, som om jeg gik paa Bølger. Gre* 
bet af en alvorlig Skræk ved Tanken om, at jeg 
var perialiseret, bød jeg Farvel og sejlede ned 
ad Gaden, hvor Gyngen gik endnu livligere. Det 
nyttede ikke, at jeg lænede mig til en Lygtepæl; 
den gyngede ogsaa! Fortumlet søgte jeg i Frakke* 
lommen efter en Gadeplan, men fik i Stedet fat 
i sidste Nummer af Times, hvori jeg, stadigt 
lystigt gyngende, forsøgte at finde mit Boarding 
House i Hunterstreet.

Til al Ulykke indfandt sig i samme Øjeblik en 
slyngelagtig Person, der først betragtede mig, 
som om han vilde fotografere mig, og derefter 
gik over til direkte Handling. Han tog min høje 
Silkehat af Hovedet paa mig og paasatte mig i 
Stedet sin egen fedtede gamle Bør af graa Filt. 
Jeg raabte efter Politi, men da det var over Mid* 
nat, og intet Levende viste sig, satte jeg den graa 
Hat paa Hovedet og sejlede videre, idet jeg sø* 
mandsmæssigt styrede efter Stjernerne. Som jeg 
nu dinglende drontede omkring, blev Opgangen 
til et Klubhus aabnet, og tre gamle let berusede 
Lordships kom ud og standsede ved en Kaleche* 
vogn, der ventede paa dem. Den ene af dem, 
der talte med en fint snørklet Stemme, mindede 
om Sophus Neumann. Jeg hilste og sagde for* 
troligt:

»Godaften, Sophus. How do you do!«
Ved disse Ord slog de tre overraskede Lords 

Kres om mig, og Neumann, der elskværdigt in* 
teresseret pegede paa mig, sagde til de andre:

»Øjensynligt en Hollænder. Lad os lugte til 
ham. Rimeligvis lugter han af Ost.«

Jeg bad dem lugte til den gamle graa Hat og 
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gjorde et Forsøg paa at forklare dem, at den 
ikke var min egen, men Sophus Neumann afbrød 
mig og sagde:

»Ædle Herre! Den Hat, som samtlige Tilstede« 
værende bærer i Aften, er øjensynligt nok Selv« 
eje. Men i en lykkelig Stund, da Foden svigter, 
har vi Recours til Vogn og Rosinante...« og med 
yndefulde Dansetrin bevægede de tre lystige 
gamle Herrer sig i Retning af Kalechevognen, 
hvor Kusken dybt bukkende stod ved Døren. 
Maanen blinkede i Lakskoene, Kusken sprang 
op, og Vognen satte afsted i skarpt Trav.

Først henad Morgenstunden naaede jeg efter 
flere Timers Omflakken Hunterstreet og fandt 
Mrs. Handscombes’ velrenommerede Boarding 
House. Jeg sov lidt længere om Morgenen end 
sædvanligt, og da jeg tænkte mig, at jeg muligt 
ved Hjemkomsten havde smækket lidt med Dø« 
rene, pudsede jeg mig paa det bedste og traadte 
ind i Spisestuen med et uskyldigt Smil. Men i 
Spisestuen sad Mrs. Handscombes for Enden af 
Bordet, og hun var stram; ved hendes Side frem« 
deles sad hendes Hof, en agtet Kres af gamle 
Frøkner, der spiste corned beef med Fortæn« 
derne, og endelig mellem dem i lang Figurfrakke 
en Mand med flade hvide Hænder, flade hvide 
Tænder og fladt hvidt Ansigt, øjensynligt en 
Clergyman.

Ingen af dem sagde noget, men deres bekym« 
rede Blikke gik dybere end strenge Ord. Jeg 
følte mig som Udskud, men værre var det, da 
jeg erfarede, hvad der sker i London, naar en 
velklædt, men drukken Gentleman dingler ned 
ad Gaden. Der sker det besynderlige, at Af«
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holdsforeningerne lader Herren eskortere af en 
Undersøger, og at denne paa Fortovet foran Hu« 
set, hvor den Fulde hører hjemme, maler et grønt 
Kors. Dette Kors er ikke til at vaske af i Vand; 
det maa skures ud, og ingen Tjenestepige vil 
skure det, da agtværdige Damer og Herrer, der 
passerer Gaden, standser og gør nedsættende 
Bemærkninger. Under disse Forhold maatte jeg 
næste Morgen tidlig ud paa Loppetorvet, hvor 
jeg engagerede en af Dronning Victorias laveste 
Undersaatter, der under min personlige Ledelse 
og skarpt iagttaget af de Omboende, udslettede 
Vidnesbyrdet om min lille Bjørn.

Og da det grønne Kors lykkeligt var af Vejen, 
blev Mrs. Handscombes mild igen, de magre 
gamle Frøkner smilede som revnet Porcelæn, og 
Clergyman’en med de flade hvide Tænder og det 
flade hvide Ansigt rakte mig broderligt sin flade 
hvide Haand.

— — Forbindelsen mellem Parkeston og Es« 
bjerg syntes ikke meget benyttet 1888. Dampe« 
ren, der pløjede Havet mellem de to Havne, var 
et lille fattigt Skib, og jeg var eneste Passager. 
Fra Havnen op til Esbjerg spadserede vi over en 
pløjet Mark, og med Besvær lykkedes det mig at 
banke et Hotel op og faa et Nattelogi. Først næ« 
ste Aften naaede jeg København.

Tilfældet vilde, at jeg her faldt ind i et Pen« 
sionat ved Trinitatis Kirke, lige over for »Avi« 
sen«, Frederik Hansens Blad. Som jeg nu stod 
og indaandede den rene københavnske Gadeluft, 
kom en yngre forlegen Mand ind ad Døren og 
gav sig til at snakke, uden at jeg forstod Hensig« 
ten. Næste Morgen gengav »Avisen« en Samtale
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med mig, hvori jeg skildredes som Idiot. Det be« 
drøvede mig, da jeg havde modtaget et godt Ind« 
tryk af den unge Mand.

Men Dagen efter ringede let igen, og ind træ« 
der min Interviewer,' endnu mere forlegen end i 
Gaar.

»Jeg kommer ikke,« begyndte han, »som en 
Nikodemus. Jeg anklager ikke mit Blad. Men jeg 
vil blot sige Dem, at jeg ikke er Forfatter af 
»Avisen«s Interview.

Jeg trykkede den unge Mand i Haanden og 
forstod, at vi var Venner, men jeg spurgte ham 
ikke om hans Navn.

Snart efter mødte jeg ham dog paa Gaden og 
senere gennem Livet i fjerne Verdner. Den unge 
Mand var EmiLDpffer. Venner af ham vil i den 
her nævnte lille Hændelse genkende det brave i 
hans Karakter.

— — Med oprigtig Glæde gensaa jeg Poli« 
tikens smaa Redaktionskontorer, der forekom 
mig endnu mindre, end da jeg rejste. Til Dispo« 
sition for en Snes Mennesker fandtes i det lille 
Hjørnehus to Treværelses Lejligheder med Pige« 
kammer og Køkken. I den øverste Etage havde 
Hørup og E. Brandes deres smaa Værelser. Ingen 
af dem modtog mange Bladvisitter, men Hørup 
havde dog en Kres af Venner, hvoraf Flertallet 
pudsigt nok var Officerer. Den mest kærkomne 
af dem var Kapt. M. Rovsing, Lægens Fader, der 
omfattede Hørup med glødende Beundring, frem« 
deles Kaptajnerne J. S. Westrup og C. F. Sarauw, 
Historikeren Kapt. C. Th. Sørensen og Godsejer 
Frederik Oldenburg. I et Værelse ud mod Inte« 
gade residerede Peter Nansen, Herman Bang og
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Gustav Esmann, og i en Bagstue ud til Gaarden 
herskede Redaktionssekretæren Viggo Adler, der 
med større Behændighed end Forstaaelse sam* 
tidigt holdt fire fem Samtaler gaaende over den 
gule Disk.

Kendte Forfattere og andre, der var knyttede 
til Bladet, G. Brandes, Drachmann, Schandorph, 
Kapt. W. Dinesen (Boganis), Professor I. A. 
Fredericia, Marcus Rubin, Octavius Hansen og 
endnu flere, samledes i Redaktionen, naar de hav* 
de noget paa Hjerte; begyndte de ved en saa* 
dan Lejlighed at blive højrøstede, tog Medar* 
bejderne forskrækket Flugten, forsigtigt bærende 
Petroleumslampe, Blækhus, Penneskaft og Manu* 
skript.

I et Kammer tilhøjre for Opgangen fandtes 
»Udlandet«, der sorterede under Overretssag* 
fører Niels Petersen. Sammesteds arbejdede 
Bladets Korrektører Knut Knutzen og Chr. 
Hj orth*Clausen, hvoraf den sidste snart gik ind 
i Redaktionen, fremdeles J. K. Lauridsen, Tho* 
mas Graae, Fritz Cetti og I. C. Henriksen. Hyp* 
pigt blev de Skrivende afbrudt af Nyindtræden* 
des Samtaler, men Herman Bing alene kunde 
sætte sig, folde Hænderne over Maven og styrke 
sig ved en behagelig Middagssøvn.

Resultatet af samtlige disse Bevægelser blev et 
Utal af Papirstykker, som hen ad Aftenen sam* 
ledes hos Viggo Adler, der lod dem gaa videre 
til Politikens Sætteri paa Kvisten. Mange halve 
Bajere tog i Aftentimerne samme Retning. Naar 
derefter Formene (Satsen) skulde ned paa Ga* 
den, var der stærkt Tilløb paa Trappen af Sæt* 
tere, Bude og Medarbejdere, og det tog ofte Tid,
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før de tunge Forme, hængende i Staalkæder, gled 
ned i Aabningen inden for Trappens rundtløben« 
de Gelænder. Et stærkt Bump nedefra blev af de 
Tilstedeværende foroven paahørt med Tilfreds« 
hed. Sidste Form laa nu i Armene paa en Ar« 
bejdsmand, og ilsomt befordrede han pr. Træk« 
vogn samtlige Forme (Satsen til Bladet næste 
Morgen) hen til Rasmussens og Olsens Trykkeri 
i Gothersgade.

At Politiken fra første Færd anlagdes som »et 
stort Blad«, var ikke forblevet ubemærket af Of« 
fentligheden. Men denne Forestilling om Bladets 
sociale Stilling svarede ikke til den beskedne Vir« 
kelighed. Det ny Blad havde endnu i 1888 kun 
en eneste Korrespondent og bragte ikke private 
Telegrammer. Det ejede ikke et Trykkeri og 
havde kun en enkelt Telefon.

Det var meget hyggeligt, men det var gammel« 
dags og uden Forbindelse med Pressens Udvik« 
ling i europæiske Storbyer. Over alle Virksom« 
heder og ogsaa over den tekniske Side af Presse« 
virksomheder føltes stadigt Estrupiatet som et 
Tryk. Men nu var der Mænd, der arbejdede 
paa at give København Luft. Man havde op gen« 
nem Halvfjerdserne jævnet Voldene og planlagt 
Frihavnen, og i det københavnske Borgerskab 
bøjede Forholdene omsider Højre og Venstre 
mod hinanden, saa de forenede gik sammen om 
den store Udstilling i Somren 1888. Jeg følte dette 
som en glædelig Oplevelse. En hel Sommer skul« 
de vi ikke rive ned, men bygge op. Det var en 
Drøm!

Journalistliv 3



Halmtorvet.

EN LIVLIG SOMMER
Traadte man i 1888 ind paa Halmtorvet (nu 

Raadhuspladsen), kunde man tro sig hensat til 
Markedet i Vorbasse. Midt paa Torvet stod et 
aflangt Hus, det var en Vejerbod, som Halmlæs« 
sene besværligt pressede sig igennem, og rundt 
om Vejerboden en Holdeplads med Halm« og 
Mælkevogne, og mellem Vognene Bønder og 
Bønder koner, Tjenestekarle og Piger, der travlt 
snakkende rullede sig ud af Uldtørklæderne og 
tog Vejen ind i en Butik.

I hvert Kælder hjørne boede en Hørkræmmer, 
der personligt gjorde Tjeneste i Forretningen. 
Han bærer høj Silkehat og veksler Haandtryk 
over Disken, idet han hælder Petroleum af Dun« 
ke, som i lange Snore dingler under Loftet. Alt, 
hvad Huset kan præstere af Artikler: Sæbe, Tov«
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værk, Hør, Stangjern, Klipfisk o. lign., vejes og 
gaar ud paa Torvepladsen. Hestene, der staar og 
slikker Muleposerne, begynder ogsaa nu at dreje 
Hovederne og vrinsker glade, naar Herskabet 
omsider kommer og med kraftige Bokserstød ifø*
rer sig Kavajerne. 
Endnu et Haandtryk, 
og Bondevognen rub 
ler langsomt ud ad 
Vesterbro.

Dette Landsbymar* 
ked forsvandt pludse* 
ligt i Vinteren 1888, da 
Martin Nyrop even* 
tyrligt hurtigt rejste 
en Udstillingsbyg* 

ning, der satte euro* 
pæisk Rekord. Det 
var et Fepalads med 

monumentale Ind*
Martin Nyrop, 

der byggede Udstillingen.gange, Glastage, Spir, 
Kupler og smældende
Flag, og bag ved dette Fepalads en By af Pavil*
Ioner, et Gadenet af Bygninger, forskellige i Stil
og Udstyr, overraskende, fængslende, ved en 
festlig Tilpasningsevne indkilet i denne til Tivoli 
grænsende upaaagtede Plet Jord.

En smuk Dag i Maj Maaned aabnede Udstil* 
lingen sine Porte paa vid Gab. Solen skinnede, 
og Træerne, der længe havde nølet i det kolde 
Foraar, udfoldede sig pludseligt i en Sky af 
Knopskæl. Somren kom over Byen, og en Bølge 
af Blomsterduft hævede sig fra Tivoli og Udstil*
lingspladsen, der under spændt Forventning i

3»
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Befolkningen skulde leve denne Sommer Arm i 
Arm.

Da var det, som om en fremmed Tone durede 
gennem Byen, som om noget gammelt brast, og

Et Billede fra Punch. Samtlige københavnske Redaktører synger under 
Ledelse af Professor Peter Hansen. Yderst tilhøjre Hørup.

noget nyt skød frem. Og man følte, det samlede 
sig i Kravet om et Danmark med et frit og 
stærkt Folk.

Efter 16 Aars hidsige politiske Kampe skul* 
de Ven og Fjende denne Sommer række hinan* 
den Haanden over Udstillingen. Højre og Ven* 
stre skulde paa en bestemt Dag blive enige. Det 
lød aldeles eventyrligt, især da Bladene skulde 
gaa i Spidsen og tjene Offentligheden som godt 
Eksempel. Var det nu muligt? Jo, virkeligt, der
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skete straks noget helt løjerligt: Den gamle reak­
tionære Journalistforening meddelte, at den luk* 
kede og ikke eksisterede i Somren 1888. En ny 
Journalistforening, der omfattede den køben* 
havnske Presse, traadte i den gamles Sted. Pro* 
fessor Peter Hansen overtog Formandskabet, og 
Foreningen fik anvist Lokaler i selve Udstillings* 
bygningen. Her skulde Lam og Løve sidde og 
spise af det samme Knippe Hø.

Endnu udøvede den konservative Presse en af* 
gørende Indflydelse paa Hovedstaden, men un* 
der Overfladen var der op gennem Provisorie* 
aarene foregaaet adskilligt, som svækkede Høj* 
res Magt og Indflydelse. Arbejdernes første Rejs* 
ning i Begyndelsen af Halvfjerdserne havde faaet 
yderligere Styrke. Der var skabt Fagforeninger, 
og et Par Socialdemokrater sad i Folketinget. 
De Nationalliberale (Embedsmandspartiet) kunde 
vel stadigt pukke paa deres Dannelse og Pagt 
med Livets aandelige Magter, men efter Georg 
Brandes’ Optræden i Halvfjerdserne, og efter at 
de unge talentfulde Digtere og Kunstnere gennem 
Firserne næsten uden Undtagelse havde sluttet 
sig til Venstre, begyndte Højre at miste den Ind* 
flydelse, det sad inde med som Intelligensparti. 
Højres Presse rettede i disse Aar rasende An* 
greb mod Georg Brandes og banede derved yder* 
ligere Vejen for ham, og endelig fik de to her 
nævnte samtidige Bevægelser, den politiske og 
den literære, et journalistisk Holdepunkt i »Po* 
litiken«, der netop fandt en stigende Udbredelse. 
Ved en Sammenkomst paa Hotel Phønix festede 
Bladet i Anledning af at have naaet de 10,000. 
Det synes ikke imponerende, men ingen regnede
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i de Tider med store Oplag. Da en af Talerne 
ved Festen pegede paa Muligheden af at fordoble 
de 10,000, sagde Hørup afgjort:

»Det sker ikke i min Tid!«
»Politiken« havde ikke fulgt Udstillingen med 

særlig Omhu. Den politiske Kamp prægede Ti« 
dens store og smaa Begivenheder. Paa Kong 
Christian den Niendes Fødselsdag d. 8. April 
1888 afholdt Venstre rundt om i Landet stærkt 
besøgte Mindefester for Frederik den Syvende. 
Octavius Hansen, der kom til Roskilde for at 
pryde Kong Frederiks Kiste med en Sølvkrans, 
havde de største Vanskeligheder ved at slippe ind 
i Kirken. Lige op til Udstillings«Sommeren reg« 
nede det med Domme over Oppositionen; en saa 
stille Videnskabsdyrker som Professor Høffding 
fik til Overraskelse for alle en ministeriel Til« 
rettevisning, fordi han offentligt havde talt om 
Ansvar.

At det københavnske Højre nu ønskede Ven« 
stres Nærværelse, betragtede man i Venstre som 
en Svaghed, da Højre dog højtideligt havde er« 
klæret ikke at ville spise med os, — og denne 
Sommer vilde det vel endda særligt komme til 
at staa paa Spisning! Kongen ikke blot fyldte 70, 
han havde ogsaa 25 Aars Regerings  jubilæum. 
Desuden indtraf Hundredaarsdagen for Stavns« 
baandsløsningen, og hertil sluttede sig Udstillin« 
gen med endeløse Fester. Udsigterne for Somren 
var da saa lyse og behagelige, at ingen kunde 
finde det rimeligt at møde frem bevæbnet, især 
da det dog kun gjaldt Kyllinger og Jordbær!

Udstillingens økonomiske Forløb beskæftigede 
mange, og gamle bekymrede Samfundsborgere
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ventede et mægtigt Underskud, ja, Landets Un« 
dergang. Alene Komiteen under Ledelse af den 
prægtige Etatsraad Philip Schou, Direktøren for 
Den kgl. Porcelænsfabrik, arbejdede utrætteligt 
videre og samlede efterhaanden om sig en opti«

Formand for Udstillingen, Etatsraad Philip Schou.

mistisk Kres af Medhjælpere. Udstillingen 1888, 
der særligt skulde bidrage til at sprede Kundskab 
om den danske Kunstindustri, var fra først til 
sidst Etatsraad Schous Værk.

Officielt hed Udstillingen »Den store nordiske 
Udstilling«, og videre gik Schous Tanke heller 
ikke. Derfor blev ingen mere overrumplet end 
han, da Udstillingen i sidste Øjeblik blev inter« 
national, ja, egentlig en lille Verdensudstilling. 
Til denne glædelige Udvikling bidrog særligt 
Kronprins Frederik, senere Frederik den Otten«
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de, der i Anledning af Prinsesse Alexandras Sølv« 
bryllup kom til London og fik Englænderne til 
at gaa med. I Tyskland døde Kejser Wilhelm I 
(d. 9. Marts 1888). Hans Søn Kejser Friedrich, 
der dødssyg besteg Tronen, havde interesseret 
sig for Udstillingen, men han levede endnu kun 
100 Dage. Da Kronprins Frederik af Danmark 
derefter mødte ved hans Begravelse, bevægede 
han ogsaa Tyskerne til at deltage, og til Tysk« 
land sluttede sig snart efter Italien. Men den 
vigtigste udenrigske Deltager, Rusland, skaffede 
dog Hofjuveler C. Michelsen, der i 1887 befandt 
sig i St. Petersborg og gik til Kejserinde Dagmar. 
Straks mødte paa Czarens Bud Russerne op med 
ikke mindre end 225 Udstillere, mellem hvilke 
en Række verdenskendte russiske Forretninger 
i Elfenben, Sølv og Guld. I det hele kan det si* 
ges, at det var disse europæiske Udstillere, der 
gav Udstillingen en særlig Verdensglans.

Fra dansk Side var der ikke foretaget nogen 
videre Udstillingspropaganda. I Maj Maaned 
svigtede Besøget, og enhver Sortseer hævede 
Pegefingeren og sagde: Hvad sagde jeg! Det vak* 
te endel Forskrækkelse, men Rygtet om den 
danske Udstilling bredte sig efterhaanden af sig 
selv igennem Tyskland; de første Skarer af Ty* 
skete i Knæbenklæder, korte Trøjer, Rygsæk og 
Jægerhatte med Fjer, gik gennem Strøget, og da 
den unge tyske Kejser Wilhelm II ogsaa meldte 
sig, aabnedes Sluserne for en mægtig Rejsestrøm. 
At man fra Udstillingen uden yderligere Entré 
gik ind i Tivoli, var en Ordning, der sikrede Ud* 
stillingen et stærkt Besøg. Tivoli gjorde sig ikke 
store Anstrengelser, men i Tivoli mødte ikke
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desmindre Aften efter Aften Tusinder af Tilrej­
sende og det halve København.

Det var Aftener, man ofte senere maatte 
tænke paa, milde lyse Sommeraftener med sum* 
mende danske og fremmede Menneskesværme i 
den illuminerede Park, det var Skarer af for* 
nøjede Rejsende, der følte Byens Glæde og be* 
fandt sig vel. Ved Aftenstid lejrede de rigtige 
Københavnere sig om Koncertsalen, hvor Bal* 
duin Dahl, let at kende paa det vældige hvide 
Kravebryst, dirigerede og snoede sit store Over* 
skæg. Tilrejsende tog snarere Opstilling om den 
aabne Pavillon, hvor C. C. Møller og Georg Lum* 
bye svingede Taktstokken. Fra Labyrinten hørtes 
Latter og diskrete Skrig, paa Rutschebanen fløj 
de smaa Vogne lystigt over Sporene. Fra »Plad* 
sen« snurrede Karusellerne, og i Fregatten, St. 
Georg, lod Værten, Beværter Thor, Øllet skum* 
me, mens Sangerinderne kvædede Døgnets Vise 
og nu og da gik ned og tog en Bajer med en af 
Gæsterne.

Hos Nimb i Divan II samledes i disse Som* 
meraftener en Kres af Herrer, der havde Tilknyt* 
ning til den københavnske Presse; mellem disse 
viste Drachmann sig ofte med sin brede Bulehat, 
som han bar paa skraa, og med sit blaablom* 
strede Tæppe, som han omhyggeligt viklede om 
sig, naar han satte sig i fri Luft. Her hændte det 
en Aften, han talte for Kvinden og blev saa 
stærkt begejstret, at han rev en Salamander, 
d. v. s. trak Dugen til sig, med Theservice, Glas 
og Smørrebrød og kastede det hele fra Terrassen 
ned i Haven. Digterens Fremfærd vakte alminde* 
lig Bestyrtelse, ikke mindst hos Opvarteren —
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»Bankdirektøren« kaldtes han —, der skyndte sig 
ned for foreløbigt at vurdere Skaden. Det viste 
sig, at der rundt regnet var slaaet itu for 20 Kr., 
og da Drachmann ud ad Natten rejste sig,

maatte de Tilbagesiddende splejse, Bankdirektør 
ren havde taget Digterens Hat i Pant.

Jeg havde i trofast Erindring om Charles 
Chincholle anskaffet mig en Mappe og gjorde 
flittige Notater, hvoraf adskillige her vil komme 
mig til Gode. Da jeg en Aften i Haven foran 
Divan II mødte Peter Nansen og hans Forlov 
vede, senere Frue, Louise Brock, en indtagende 
Skuespillerinde ved Casino, faldt Talen paa de
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»kendte Navne«, der om Aftenen ved 10 Tiden 
viste sig paa Gangen om Balduin Dahis Koncert« 
sal. Jeg indskrev Navnene, alt eftersom de Paa« 
gældende passerede os, og maaske vil de for æl« 
dre Læsere have nogen tidshistorisk Interesse. 
Men Døden rider hurtigt, og mange er næppe 
tilbage af dem, der hin skønne Time ved Solned« 
gang spadserede Turen rundt omkring Koncert« 
salen, flittigt hilsende, iagttagende de Forpligtel« 
ser, der i hine Tider paahvilede et »kendt Navn«.

Fra min Notesbog:
Forfatteren Carl Møller, kendt fra Strøget, som 

han gjorde 10 Gange om Dagen, Erik Schiødte, 
stærkt frisindet afholdt Arkitekt, Kapt. Weiss, 
gammel Kriger og kendt københavnsk Type, Erik 
Bøgh, der bærer sin Sommerparyk, Dr. Th. Rov« 
sing, ung, slank og selvsikker som en romersk 
Gladiator, C. Steen Bille, Amtmand i Holbæk, 
kender alle, hilser alle, Severin Abrahams, ung« 
dommelig, men allerede i sin Gang en værdig 
Skuespiller, Albert Berendsen, ung vittig Gros« 
serer, som vi senere møder, Jacob Scavenius, i 
Samtale med sin Ven Redaktør C. Carstensen, 
Kammerherre Edvard Fallesen, Direktør for Det 
kgl. Teater, en af Tidens mest omstridte lige« 
glade Mænd, Frøken Thora Schwartz, højt skat« 
tet, smuk og livsglad Skuespillerinde fra Casino, 
Peter Fristrup, Forfatter til »Svend, Knud og 
Valdemar«, Julius Gjellerup, ung anset Boghand« 
ler, Michael Gjørup, Forfatter af »Dansken har 
Sejer vundet«, Johannes Marer, ung Skuespiller, 
senere fremragende Skriftkyndig, Slagtermester 
Juul, Formand for Slagterlauget, Theodor Ander« 
sen, den kendte Teaterdirektør, Kapt. W. Dine«
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sen, Jagtbrevenes Forfatter, der i denne Som* 
mer skrev »Storken«, Villiam Secher, Redaktør 
af »Dags*Avisen«, General v. Bahnson, Estrups 
omstridte Krigsminister, Georg Brandes, stærkt 
samtalende med en ung Dame om Nietzsche, 
som han netop dette Aar fremdrog, Etatsraad 
Gamél med gul Rose i Knaphullet, Direktør Th. 
Wessel, Magasin du Nord, med stærk, mandig 
Holdning, Lissner, der har været Stationsfor* 
stander paa Klampenborg i 25 Aar, Georges 
Grøn, den senere Redaktør og Forlægger, en af 
Strøgets unge Kavalerer, Axel Meyer, Voks* 
dugsfabrikant og virksomt Medlem af Udstil* 
lingskomiteen, Grosserer Moresco med sit jo* 
viale Smil og sine svagelige Ben, Karl Larsen, 
endnu ikke Professor, i Samtale med en Anmel* 
der, Direktør E. Suenson, Store Nordiske, for* 
bavsende ydre Lighed med Admiral Nelson, Post* 
holder O. Larsen, anset københavnsk Borger, V. 
Bergsøe, »Fra Piazza del Popolo«, tre gode Ven* 
ner, Direktør Thrane, Robert Watt og Kammer* 
raad Nimb, fremdeles Overlæge Haslund, Etats* 
raad Meldahl, Grosserer Løjtnant Næser, Gros* 
serer Nissen Sommerstedt og Generalreporter 
ved den københavnske Presse »Dr.« Heiberg 
med sin Forlovede, Frøken Justine.

Jeg finder paa Listen ialt 138 »kendte Køben* 
havnere«, som denne Aften spadserede rundt om 
Tivolis Koncertsal. Den nederste i Rækken var 
dog alene kendt derved, at hans Tante netop 
havde vundet en Symaskine i Varelotteriet.

Som Tiden gik, begyndte nu Tilstrømningen 
af Foreninger fra Provinserne og af Kongresmed* 
lemmer fra Nordens Lande. Det myldrede med
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Fremmede, og der blev Lejlighed saavel til mun* 
tre Avisartikler som til lærerige Timer med Ud* 
sendinge fra fremmede Blade. Besynderligt nok 
havde ældre danske Presseorganer, som t. Eks. 
»Fædrelandet«, ikke fundet vore større Udstil* 
linger værdige til Omtale. Det ses af Bladene 
fra 1872, der saa godt som ikke nævner den be* 
tydende Industriudstilling, der dog efterlod sig 
Industribygningen. Nu maatte Højrebladene være 
med, om end trevent, tilskyndede af Konkurren* 
een. Men karakteristisk for Tiden var det, at 
Grove, Redaktøren af Billes Blad, »Dagbladet«, 
samtidigt opfordrede sine Læsere til ikke at tale 
Tysk til tyske Udstillingsgæster, men svare dem 
paa Dansk. Denne Optræden i de Nationallibe* 
rales Hovedorgan mishagede til alle Sider og gav 
de konkurrerende Blade Udbredelse i København.

Da man rundt om i Landet erfarede, hvor 
smuk og lærerig Udstillingen var, begyndte den 
danske Rejsestrøm at stige, og fra mange af Lan* 
dets Egne kom Lærerne ind med deres Børn. 
Det gav mig Ideen til at oprette et Feriekontor, 
hvor Folk i Hovedstaden kunde bytte Feriebørn 
med Folk fra Landet. Jeg ofrede endel Tid paa 
denne Sag og deltog bl. a. i et Møde derom i 
Helsinge. Herunder fik jeg et tilfældigt Indtryk 
af dansk Almueovertro, som jeg med et Par Ord 
skal omtale.

— Det var St. Hansaften, da jeg ud ad Natten 
kørte fra Helsinge til St. Helene Kilde. Her fandt 
jeg til min Overraskelse en stor Del syge Men* 
nesker, Mænd og Kvinder, unge og gamle, lig* 
gende paa den ærværdige Høj, hvor Mennesker 
havde søgt Helbredelse gennem Aarhundreder.
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Jeg svøbte mig i min Frakke, lagde mig mellem 
de Syge og noterede, hvad de sagde. Natten var 
stille og hed, med Flagermus kresende i det dæm« 
pede Halvlys, alt nøje svarende til Forestillinger, 
der fra Middelalderen er knyttet til det mærke« 
lige Sted.

De Syges Samtaler, de dunkle Minder, Stem«

Helene Kilde St. Hans Aften.

ningen og Overtroen fortættede sig og gjorde 
saa stærkt Indtryk paa mig, at jeg blev liggende 
det meste af Natten mellem de Værkbrudne, og 
mens jeg laa og hørte dem sagte hviske, havde 
jeg en sælsom Fornemmelse af at have gjort en 
Udflugt til en fjern Fortid. Maleren H. N. Han« 
sen har mesterligt skildret dette Nattebillede.

— Hvad Ombytningen af Børn angik, fik jeg 
Tilbud om 1200 Børn fra Landet og næsten lige 
saa mange fra København. Men hele Sagen faldt, 
da Generaldirektøren for Statsbanerne, Holst 
hed han, kort nægtede enhver Indrømmelse fra
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Banens Side. En Del af Børnene blev desuagtet 
ombyttet, og jeg gav mig selv det Løfte at 
tage Sagen op igen, og det skete. En Tanke, man 
i Firserne betragtede som naragtig, blev hen 
mod Aarhundredskiftet glansfuldt gennemført i 
god Forstaaelse mellem By og Land.

— Omsider oprandt den med Spænding imøde« 
sete Time, da samtlige Herrer af Pressen, Ven« 
ner og Fjender uden Personsanseelse, skulde til« 
bringe en Dag sammen paa Skovtur over Hille« 
rød til Helsingør. Tidligt om Morgenen samledes 
vi paa Nordbanegaarden, hvor Børnevennen, Hr. 
Holst, havde spenderet et Luksustog med 5 Plad« 
ser i hver Kupé. Tilstede var Udstillingskomi« 
teen med Philip Schou i Spidsen, endel norske 
og svenske Pressefolk, flere af Udstillingens 
fremmede Kommissærer og Byens samtlige Chef« 
redaktører, indbefattet Hørup, der ellers undgik 
kollegial Selskabelighed. Vejret var skyet og blæ« 
sende, men Stemningen straks livlig, især da To« 
get ved Gentofte langsomt passerede en netop 
anlagt provisorisk Fæstningskanal, og endnu liv« 
ligere, da selve Garderfortet kaldte alle Frem« 
mede til Vinduerne! En halv Time senere an« 
kom vi til Hillerød, hvor en Frokost ventede os 
hos Leidersdorff. Philip Schou holdt en munter 
lille Tale, hvorefter Orkestret spillede de forskel« 
lige Nationalhymner, men for Frankrigs Ved« 
kommende tog fejl og spillede Orléanisternes 
Partant pour la Syrie. Man standsede Dirigen« 
ten, der dog ikke kunde finde den franske Na« 
tionalsang og bagefter ogsaa forgæves søgte ef« 
ter den italienske. Det vilde være endt lidt pin« 
ligt, om ikke den italienske Kommissær, Carotti,
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havde rejst sig og elskværdigt smilende tilraabt 
Forsamlingen: L’Italie c’est moi!

Efter Frokosten optog Udstillingsfotografen, 
Juncker«Jensen, det Billede, der ses et Par Sider 
fremme, og Selskabet tog Plads i en Vognrække, 
som langsomt satte sig i Bevægelse til Fredens« 
borg; det skylregnede, og Passagererne maatte 
krybe saa tæt sammen, at to og to politiske Mod« 
standere edderspændte sad og omfavnede hinan« 
den under Kuskens Hestedækken. Gennem Grib 
Skov plaskede Vandet ned over os, saa vi ikke 
kunde se Træerne, men Bønderne, der kørte, be= 
roligede os og sagde: »I skal ikke kere Jer om 
den Sjat Regn!«

Fredensborg Slot, hvorfra Czaren om Somren 
regerede sine 140 Millioner Russere, blev gen« 
nemset fra øverst til nederst, og alt blev ende« 
vendt undtagen Kejserens og Kejserindens Sove« 
værelse, der fandtes aflaaset. Hvad Vejret angik, 
var ingen Forandring indtruffet, og efter at vi 
havde faaet en Hjertestyrkning i Kroen, forlod 
vi Vognene og tog med Toget til Helsingør.

Her udviklede sig ved Ankomsten til Marien« 
lyst et pudsigt Optrin. Værten havde ved Stran« 
den anbragt endel Vandkander og Kummer, og 
da vi var vaade og overstænkede, trak vi af til 
Skindet og ikke blot vaskede os selv, men ogsaa 
en og anden Nærstaaende, hvem vi maaske og« 
saa tidligere havde vasket. Da vi trak Tøjet paa 
igen, blev flere Klædningsstykker forvekslet, og 
en af Pressens Veteraner, den gamle stridbare 
Jacob Davidsen, tidligere Redaktør af Flyve« 
posten, kaldet Lyveposten, havde faaet en Over« 
frakke med Ærmer, der naaede til Albuerne. Da
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han i dette Udstyr passerede Nansen og mig, 
glemte han sit Uheld og raabte arrigt: »Ja, mine 
Herrer! Jeg er ikke død endnu!« Anledningen til 
denne Bemærkning var den, at Gustav Esmann

Skønt Tilbudet om Vaabenhvile ikke kom fra Venstre, fandt Højrebladene 
Anledningen passende til Drillerier. Paa Billedet ser man en Udstillings« 
restauration. Personerne fra venstre til højre er Prof. P. Hansen, Peter 

Nansen, Red. Otto Borchsenius, Red. C. Carstensen og Hørup.

nyligt havde skrevet Davidsens Nekrolog og op­
bragt den gamle Herre, saa denne rasende hav^ 
de udsendt svære Trusler mod ham fra å Porta. 
Offentligt indskrænkede han sig til en Meddelel­
se i »Dagbladet« om, at han fremdeles levede og 
levede godt. Da Esmann herpaa svarede: »Det er 
en Fejltagelse, Hr. Davidsen, det er Deres Gen­
færd, der lever,« og da Gamlegrove samtidigt

Journalistliv 4
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kom til at skrive »afd. Davidsen«, saa maatte 
denne for yderligere at dementere Meddelelsen 
om sin dødelige Afgang flittigt vise sig paa Strø* 
get, men her standsede gamle Venner fra Athe* 
neum ham og sagde:

»Hvad Pokker, man troede, Du var pillet a’.«
Nu stod den ædle Olding skummende af Ar* 

rigskab ved Kummen. Hvad skulde han ikke op* 
leve: Først disse korte Frakkeærmer og nu yder* 
ligere, at nederdrægtige Kolleger havde fyldt den 
ene af hans Galocher med Vand, den anden med 
vaadt Grus!

— Det blev en pragtfuld Middag med mange 
Retter og i Særdeleshed med mange Vine, der 
gjorde Underværker. Ældre indesluttede Perso* 
ner blev pludseligt veltalende, de syge karske, 
de blege Ansigter rødbedefarvede. Ingen kunde 
høre, hvad den anden sagde, og ingen brød sig 
om at høre det. En Række Talere havde Ordet, 
selvfølgelig, men hvem kunde raabe gennem 
Larmen? Philip Schou bød Velkommen, og de 
officielle Taler holdtes derefter af Oberst Hos* 
kiær for de fremmede Kommissærer, Etatsraad 
Heinrich Hansen for Udstillingskomiteen, Grev 
Danneskjold Samsøe for Pressen, Professor 
Peter Hansen for Værterne, og endelig kom Tu* 
ren til Dr. Georg Brandes, der vredt raabte: 
»Ikke et Ord siger jeg i denne Støj!«

Man drak mere i de Aar end nu, og ved Op* 
brudet henimod Midnat var der adskillige, hvem 
det faldt vanskeligt at spadsere hen til det Skib 
i Havnen, der skulde føre os til Byen. Flere af 
de betydelige højt dekorerede Mænd, samt en* 
kelte af Pressens Repræsentanter, var saa svage*
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lige, at de maatte transporteres ind til Helsingør 
i Vogne, delvis liggende, og andre maatte holdes 
under Armen eller delvis bæres. Selv slæbte jeg 
mig en lille Pukkel til paa en gammel Højre­
journalist, der for et Aar tilbage havde skrevet, 
at han ikke vilde røre ved mig med sin lille Fin­
ger. Jeg kunde ikke tænke paa det uden at 
trække ham lidt i Skæget!

Paa Skibet blev der yderligere drukket efter 
en større Maalestok, men i Erindring om sørge­
lige Oplevelser i London fandt jeg en Plads i 
Kaptajnens Kahyt og skrev ét Referat paa 5 
Spalter, der næste Morgen stod i Bladet. Nu som 
før var denne Arbejdets Time for mig Dagens 
største Glæde. Hvor morsomt at lade Begiven­
hederne falde efter hinanden i ordnet Række­
følge. Hvor spændende, hurtigt at skære dem til, 
saa de passede til begge Sider, paa den ene til 
Kendsgerningerne, paa den anden til Læserne. 
Følte jeg da, at nu var der Balance, standsede 
jeg henrykt ved Livets Pudseerlighed og pyntede 
Referatet med en lille Sløjfe.

Mellem de franske Journalister, der besøgte 
os, var Paul Genisti, Medarbejder ved Gambet- 
tas Blad La République Fran^aise. Han vilde skri­
ve — og skrev ogsaa senere — en Bog om Nor­
den, til hvilken han under sit Ophold her i Lan­
det søgte forskelligartet Stof. Blandt andet øn­
skede han at faa en Samtale med Le bourreau, 
Bødlen, og en smuk Sommereftermiddag begav 
vi os i Droske til Valby, hvor Skarpretter, Hr. 
Th. Seistrup, havde en net lille Ejendom længst 
ude ved det bare Land. Ensom stod han selv i 
Haven og huggede Brænde paa en Huggeblok,

4*
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men da han saa os stige af, standsede han Ar« 
bejdet, mønstrede os med et skarpt Skarpretter* 
blik og bad os træde nærmere. Lidt efter sad vi 
i hans Stue, og Talen kom i Gang.

Seistrup klagede over, at Dommerne ikke gav 
ham nogen nævneværdig Beskæftigelse. Et sølle 
Hoved hvert fjerde femte Aar, det var den rene 
og skære Elendighed!

Vi aabenbarede ham som fortrolig Meddelelse, 
at den franske Herre, der befandt sig hos ham, 
var selve Bødlen fra Paris. Det gav et Sæt i 
Seistrup. Han rejste sig og bukkede, og først 
noget efter fattede han sig saa vidt, at han gik 
hen til et lille Hjørneskab og skænkede os en 
Snaps.

Samtalen, der med mig som Tolk udspandt sig 
mellem de to Bødler, var strengt saglig. Tilsidst 
spurgte Frankrigs Bøddel, om ikke hans Kollega 
her i Staden, hvor Kongresserne florerede, havde 
overvejet Muligheden af en Kongres af Skarp* 
rettere.

Seistrup syntes overvældet og sad stille hen* 
sunken. Omsider rejste han sig og bød os ud i 
Haven. Her sagde han:

»Saa maatte vi have Blok og Økse med!«
Ved disse Ord greb han en Høne, huggede 

Hovedet af den og sagde med Selvfølelse:
»Hug med venstre Fald!«
Efter denne Prøve paa Seistrups sikre Haande* 

lag takkede vi og tog Afsked, men nogen Tid 
efter modtog jeg Tilsigelse til at møde i Forligs* 
kommissionen. Det var Hr. Seistrup, der kræ* 
vede mig straffet, fordi jeg i en Omtale af Be* 
søget havde kaldt ham »Bøddel«. I samme For*
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bindelse krævede han Erstatning for Skade paa 
Erhverv.

Ved Hof- og Stadsretten idømtes jeg d. 24. Juli
1888 en Bøde paa 50 Kr. samt i Sagsomkostning

Foroven: Bille taler. I Midten: Spisekortet. Forneden : Indgangen til Tivoli.

ger 50 Kr. Formodentlig er jeg det eneste Men* 
neske i Verden, der er tiltalt og dømt for at have 
skadet en Skarpretter i hans Næringsvej!

Senere har jeg flere Gange mødt min Ledsa* 
ger, Paul Genisti, der nu indtager en høj Stilling 
i Ministére des beaux arts, og han har ikke glemt
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Skarpretteren i Valby, der til Ære for den fram 
ske Bøddel galant henrettede en Put’Put.

— Den 3. Juli havde københavnske Journalis 
ster indbudt Udstillingskomiteens Herrer til en 
Skodsborgmiddag. Det var Udflugten til Mariem 
lyst om igen, men dog i mindre Form. En Skuf* 
felse blev det, da Dagen nærmede sig, at den 
udenlandske Presse — bortset fra Sverige og 
Norge — kun var repræsenteret ved en eneste 
Korrespondent, Monsieur Marius Wachon, der 
forresten var en anset Medarbejder ved Le 
Temps. Det viste sig nu — fortalte man paa Ud’ 
farten til Skodsborg, — at en Del af de store 
fremmede Blade havde sendt de fra Danmark 
modtagne Indbydelser tilbage til deres danske 
Meddelere. Derved opstod saa pudsige Konstel’ 
lationer som: »Norddeutsche Allgemeine Zei’ 
tung«, Student Th. Gyssemann, Pistolstræde 14 
Kvisten (ring paa hos Madam Madsen), eller 
»New York Herald«: Pastor Muggensen, Som’ 
meradresse Gumlebjerg pr. Høve. Det var be’ 
klageligt, navnlig da denne Fest var tænkt som 
særlig Hyldest til de Fremmede; men vi fik Op’ 
rejsning, da vi ved Ankomsten til Skodsborg er’ 
farede, at Amtmand Bille, Holbæk, vilde holde 
Hovedtalen.

Carl Steen Andersen Bille, »Dagbladet«s Stif’ 
ter, havde, siden han i 1872 udtraadte af Redak’ 
tionen, været Formand for det københavnske 
Byggeselskab og derefter, fra 1880—84, Dam 
marks diplomatiske Repræsentant i Nordame’ 
rika. Ved Hjemkomsten stod Overpræsident’ 
Embedet ledigt, og det ansaas almindeligt for 
givet, at Bille vilde faa det, men efter at Estrup
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havde gjort Amtmanden i Holbæk, Kammers 
herre Benzon, til Overpræsident, fik Bille i 1884 
Amtmandsembedet.

Som Redaktør havde Bille lagt usædvanlige

Punch: Hs. Majestæt Kongen paaskønner Politikens loyale Holdning. 
Prof. Peter Hansen kommer med en Indbydelse til Hørup. Paa Hjørnet 

af Integade lurer Skræder P. Holm.

Egenskaber for Dagen saavel i journalistisk som 
i teknisk Henseende. Bladet var ikke for ham 
Midlet, men Maalet. Der var over hans offentlige 
Optræden en selskabelig Holdning, som vandt 
ham mange Beundrere, men som maaske ogsaa



Journalisternes Tog i Frederiksborg Slotsgaard. I den store Forsamling vil en lidt ældre Læser kende saa godt som alle Ansigterne.
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gjorde ham lidt almindelig. Man har ved Lej« 
lighed kaldt ham aandfuld, men han var sna« 
rere vittig, hurtig og københavnsk rapmundet, 
aldrig i Forlegenhed for Svar. Af Tænkemaade 
udpræget nationalliberal, aristokratisk, stridig og 
stejl, men han lod sig afvæbne af en Spøg.

Jeg havde fra min Ungdom beundret Bille, saa 
vidt jeg kunde følge ham. Ved en tilfældig An« 
ledning viste han sig venlig imod mig og for« 
ærede mig sit Arbejde: »Tyve Aars Journalistik«. 
Det virkede derfor paa mig som et Slag lige midt 
paa Panden, da jeg i Dagene før Udflugten til 
Skodsborg modtog et Brev fra ham, hvori det hed:

»Jeg har netop bragt i Erfaring, at det er Dem, der skriver 
Artiklerne undertegnet Gil Blas og altsaa er Forfatteren til 
»Buridans Æsel«. Dette har bedrøvet mig, og mon De selv- 
kan være tjent med at lægge Navn til denne Art Artikler, 
som er en Protest mod al god Smag. Jeg synes, De maa 
skamme Dem ved saaledes at misbruge Deres Evner. Det 
bør siges Dem, og jeg siger Dem det her med rene Ord.«

Da dette Brev gengives efter Hukommelsen, er 
Ordenes Skarphed maaske blevet svækket, det 
var i alle Fald et Brev, som maatte ramme 
haardt. Og Anledningen? En ubetydelig Petit« 
artikel, som jeg skal aftrykke; den kan tillige 
tjene som Prøve paa Datidens uskyldige, men 
ogsaa ligegyldige Lapsej ournalistik.

BURIDANS ÆSEL. EN LILLE MONOLOG
Æslet...........Hr. Gil Blas.

Torsdag Eftermiddag.
Det er paa denne Tid af Dagen, at Livet i Udstillingsbyen 

svulmer op med sine Krav. Man har læst Morgenaviserne, 
spadseret sin Tur paa Linien, dejeuneret i Esplanaden, hørt
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et Stykke Ouverture i KoncertsPalæet, sammesteds drukket 
en DiplomatsThe, gjort Toilette og tændt en Cigaret —

— og da først præsenterer sig det alvorlige Spørgsmaal: 
Hvor skal Du tilbringe Din Aften? Denne vanskelige Afgøs 
relse er Livets eneste Skyggeside i en Verdensstad som Køs 
benhavn.

Her er i Aften, foruden af Indfødte, Musik af Svenske, 
Nordmænd, Tyskere, Russere og Ungarer — jeg kan vanskes 
ligt tælle alle de musikalske Underholdninger i denne euros 
pæiske Koncert.

Palæet, Tivoli, National, Sommerlyst, Kehlet, Esplanaden, 
Concert de Boulevard og Gud ved hvad foruden Renz! Var 
man endda Slagter eller Murmester, og havde sine bestemte 
Fagmøder og Middage at besørge, saa vilde det hele glide, 
men for en Lægmand i MillionærsBranchen er der et dødt 
Punkt at komme over hver Aften KL mellem 5 og 6.

At anstille økonomiske Betragtninger nytter ikke paa en 
Tid, da den fattige Mand spiser Agurkesalat med riflede Kans 
ter. Hvor kom Restauratør D. hen i Tivoli, da han nylig sers 
verede Slatterne? Naar Opvarterne nu i Fremtiden føler Trang 
til et Glas, maa de for egen Regning stikke et Fad an. Vi 
gennemgaar en overdaadig Periode. Selv Gamlegrove har væs 
ret paa Udstillingen og faaet Middagsmad.

Saalcdes er der paa en Tid som denne ingen Middelvej: 
Enten lukker man Øjnene for, hvad det hele koster, og styrs 
ter sig ud i Vrimlen mellem de fremmede Sprog, mellem de 
brogede Klædedragter og mellem de flyvende Korrespondens 
ter og Vanderbilterne — eller man optræder som min Huss 
vært, man bliver Totalafholdsmand, tager den kærlige Ægtes 
fælle under Armen og traver, fulgt af hende og 7 indignerede 
Børn i Hælene, ned til Bethelskibet for i den lune Sommers 
aften, mens Champagnepropperne flyver over Kongens Nys 
torv, at henvende Tanken paa sin Gud.

Nu slaar Klokken netop fem.
Og jeg er efter en grundig Overvejelse ligesom de betys 

dende Filosoffer endt ved Udgangspunktet: Hvor skal jeg 
smutte hen?

Top, nu har jeg det!
Jeg smutter hen til Onkel med mit Uhr!

G il Blas.
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Antagelig var det ikke den ligegyldige Petit? 
artikel alene, der havde opbragt Bille, snarere i 
al Almindelighed den nyere Journalistik, den 
skarpere Form for Spot og vel især Ubehaget 
ved Tidens Naturalisme, der udfoldede sig i 
Presse som i Literatur. Ikke blot Forfatterne, og? 
saa Journalisterne, talte frit ud, og nu og da 
maaske lidt friere end nødvendigt. Billes Brev 
vendte sig i Grunden mod den virkelige Gil Blas, 
hvis Navn jeg havde taget hos Le Sage. Og mere 
endnu: Hans Brev fremkalder hint berømte Vers, 
der er Kærnepunktet i Le Sages Digt:
Il ne faut jamais dire aux grands de véritc, qui leur déplaise. 
(man bør aldrig sige Sandheden til de Store, da den mis?

hager dem)

— Men under denne lange Parentes om Bille 
staar han selv og holder Hovedtalen ved Fest? 
maaltidet paa Skodsborg! Det er en Tale med 
mange gnistrende Vittigheder, der tager stærkt 
Bifald, og en særlig Beundring vækker Taleren, 
da han tilsidst fra Dansk utvungent slaar om i 
Tysk, fra Tysk til Fransk, fra Fransk til Engelsk 
og endelig slutter paa Svensk. Man lønner ham 
fra alle Sider med den kraftigste Applaus.

— I New York levede i hine Aar en dansk 
Mand, C. T. Christensen, der baade i Amerika 
og Danmark nød en ualmindelig Anseelse. Som 
Deltager i Borgerkrigen mellem Nord? og Syd? 
Staterne havde han erhvervet sig en Generals 
Titel, af borgerlig Stilling var han Bankier. — 
Denne fremragende Mand, som var en Ven af 
Bille, havde anmodet denne om at udpege ham 
en Journalist, der kunde rejse til Amerika og
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give danske Læsere et Indtryk af det forestaa* 
ende Præsidentvalg.

Det var da en Oprejsning for mig, at Bille hav« 
de opgivet ham mit Navn. Jeg var henrykt og 
sikrede mig straks en Plads i Damperen »Island«, 
der gik d. 15. August. Jeg glemmer ikke Dagen, 
Aftenen forinden døde C. Hall.

En Rejse til Amerika var endnu i de Tider en 
ualmindelig Begivenhed. Det forklarer, at Poli* 
tikens Medarbejdere i en næsten andægtig Stem* 
ning fulgte mig til Larsens Bolværk, hvor Skibet 
laa. I Strandstræde mødte vi Georg Brandes, 
som dengang boede paa St. Annæ Plads. Han 
fulgte med til Kajen, hvor danske og svenske 
Emigranter, krambyrede med Bylter og Kasser, 
vrimlede frem fra alle Kanter. Her stod vi og 
ventede en lille Stund, til Brandes tog sit Uhr 
frem og raabte op til Kapt. Skjødt, der stod paa 
Broen: »Klokken er over 4. Hvorfor gaar De 
ikke?« Kaptajnen svarede, at de havde mere 
Last at tage ind, men lidt efter raabte Brandes 
igen: »Herregud, Menneske, hvorfor gaar De 
ikke,« og da der var forløbet endnu et Par Mi* 
nutter, og Island stadigt blev liggende, eksplo* 
derede han og raabte vredt: »Naa, saa bliv lig* 
gende til i Morgen! Nu gaar jeg!«

Fuldt lastet med Emigranter stod vi om Afte* 
nen ud af Sundet, ledsagede af Slægtningenes 
Farvelraab i et Hav af Taarer.



HINSIDES ATLANTEN
Damperen Island, der nu besindigt dampede 

op over Kattegattet, var en af Thingvalla Sel« 
skabets 5 Skibe; de 4 andre hed Thingvalla, 
Norge, Hekla og Gejser. Det var smaa langsomt 
gaaende Baade med Plads til 800 Passagerer. At 
der i Skandinavien ikke fandtes nogen anden 
regelmæssig Amerikalinie, gav Selskabet en god 
Stilling, der dog efterhaanden svækkedes ved 
mange Uheld. Et af disse, og et af de alvorligste, 
indtraf, mens vi befandt os undervejs til Chri« 
stiania. Netop ankomne, erfarede vi, at Selska« 
bets to Dampere, Gejser, Kapt. Møller, og Thing« 
valla, Kapt. Laub, af hvilke Gejser var for Hjem« 
gaaende, Thingvalla for Udgaaende, var løbet 
paa hinanden ude paa Atlanten. Gejser gik til 
Bunds, 80 Passagerer druknede, Thingvalla fort« 
satte og naaede med knust Forstavn Halifax.

Efter Modtagelsen af denne Meddelelse satte 
vi med fuld Kraft over Nordsøen og ud til Ulyk« 
kesstedet, hvor vi, længe før vi naaede det, ob« 
serverede Vragstykker, Luger, Rundholter, Plan« 
ker, knuste Kahytsværelser og flere Lig. Atlan« 
ten laa rolig med lange Dønninger, der bragte 
Vragene op i Vandskorpen. Ved de vuggende 
Bevægelser syntes det, som Ligene, rædselsfuldt 
at skue, bøjede sig forover og strakte Armene 
efter os —
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Men her bekræftedes det endnu en Gang, at 
Glemselen er redebon paa Havet. Samme Aften, 
vi om Formiddagen havde set de sørgelige Spor 
af Gejsers Ulykke, havde vi en munter Middag 
med paafølgende Selskabelighed og Dans. Der 
befandt sig mellem Passagererne endel unge 
svenske Damer, som ved deres nydelige Optræ* 
den bidrog til en fornøjelig Rejse, og der var fra 
Norge to ægte Jenter, der straks ved Ankomsten 
til Amerika skulde giftes, og som nu energisk ud* 
nyttede Frihedens sidste dyrebare Minut.

Det var derfor uden mindste Overraskelse el* 
ler Glæde, at vi efter 18 Dages lystig Gyngen 
paa Bølgerne omsider øjnede Long Islands hvide 
Sandbanker og næste Morgen lagde til ved Ho* 
boken. Paa Pladsen foran Skibet udfoldede det 
første Billede af Amerika sig for os. Her vrim* 
lede det med Jernbaneassistenter, Hyrekuske, 
Avissælgere, Skopudsere, Handelsmænd og aaben* 
bare Gavtyve, der allesammen holdtes i Ave af 
en irsk Betjent med Stav. Spredt i Vrimlen be* 
mærkedes nogle smart udseende Herrer med op* 
krammede Panamahatte, uldne Svedeskjorter og 
Notesbøger stukket i en lille Yderlomme. Det var 
Reportere. Nogle af dem havde et Thermometer 
fastgjort paa det ene Laarben. Disse Herrer var 
dog ikke kommet tilstede for at gaa om Bord i 
Island. De ventede en Paketdamper, der netop 
manøvrerede paa tværs i Hudson Flodens Ud* 
løb.

I Overtøj og feberagtig Spænding tog Islands 
Passagerer Opstilling paa Dækket. Vi havde i 
rum Sø besluttet, at vi ved Ankomsten til Hobo* 
ken vilde tilkalde en Fotograf. Men hvem skæn*
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kede denne Aftale blot en Tanke! Aldeles pludses 
ligt var vi blevet fremmede for hinanden — for 
de svenske Damer, som Overtøjet gjorde ukendes 
lige, og for de norske Jenter, som med en daars 
lig Samvittighed og Øjnene paa Stilke opdagede 
deres Fæstemænd nedenfor i Vrimlen. Nu styrs 

ter de sig alle hulter 
til bulter ud paaLands 
gangsbroen, og med 
det samme er de huns 
drede Mile uden for 
Oceanbaadens Tryk 
leri.

— Jeg havde paa 
Udstillingen hjemme 
flygtigt talt med Ges 
neral C. T. Christens 
sen og faaet et Inds 
tryk af hans indtas 
gende Personlighed. 
Nu sad jeg over for

General C. T. Christensen. ham i hans Kontor i 
Wall Street og havde,

formedelst noget inderligt hos ham, faaet Følelsen 
af at være hans Ven. Om sig selv fortalte Generas 
len, at han i Aaret 1832 blev født i København, 
hvor hans Far var Tilskærer ved Guldhuset i Ris 
gensgade. Han gik i Efterslægtens Skole, men 
maatte forlade den, da hans Far døde. Han kom 
i Handelslære i Helsingør og gik herfra i Foraaret 
1850 med et Barkskib til Amerika, hvor han ved 
Borgerkrigens Udbrud 1861 stillede sig i Spidsen 
for et frivilligt Kompagni af Danske. Herfra 
stammede hans Majorss og senere Generalstitel.
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Efter Krigen gik han ind i Huset DrexebMorgan 
& Co. Lejlighedsvis havde han vikarieret som 
dansk chargé d’affaires i Washington.

Da jeg om Søndagen naaede ud til Generalens 
smukke Hjem i Brooklyn, stod han selv i Døren 
og modtog sine Gæster, der efterhaanden samle« 
des i Husets Hall. De Tilstedeværendes lige« 
fremme Væsen, deres Utvungenhed og hjertelige 
Hilsen slog mig, et Par spøgende Ord, et venligt 
Smil og saa et kraftigt Haandtryk. Hvor fjernt 
laa ikke dette fra dansk Selskabelighed, hvor 
man i Ventetiden før Middagen staar og stirrer 
haabløst paa hinanden. Men nu klappede Gene« 
ralen i Hænderne, og vi gik til Bords.

Min amerikanske Borddame, der var meget ta« 
lende, gav mig Navnene paa de Tilstedeværen« 
de, men uvilkaarligt standsede jeg hende, da hun 
blandt disse nævnte Samuel L. Clemens (Mark 
Twain). Jo, virkeligt. Jeg kendte den store Hu« 
morist fra Billeder og betragtede ham saa ind« 
trængende, at han vendte sig og venligt hilste. 
Det glædede mig saa meget mere at se ham, som 
jeg netop havde læst et Udvalg af hans Fortæl« 
linger i Robert Watts Oversættelse.

Efter Middagen gik jeg hen og hilste paa den 
verdenskendte Digter, der var elskværdigt lige« 
frem som alle disse Mennesker.

»Tag op til Hartford en Aftenstund,« sagde 
han, »og bliv hos mig Middagen over, saa faar 
vi os en lille Snak.«

Denne Rejse foretog jeg et Par Dage senere 
og fandt uden Vanskelighed ud til Avenue Far« 
mington, hvor Mark Twains Hus laa i Hjørnet 
af en Park. Det var bygget i den saakaldte Dron«

Journalistliv 5
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ning Annas Stil med smukt udstyrede Gavle, 
Hvælvinger, udbyggede Døre og Karnapper, 
overalt smykket med et overdaadigt levende 
Blomsterflor.

En Pige lod mig træde ind. Herren var ikke 
hjemme, sagde hun og bad mig vente i den 
store Dagligstue. Mark Twain (blandt Venner 
kaldt Mark) ejede en Mils Vej fra Byen en lille 
Bungalow, hvor han tog ud om Morgenen og 
uforstyrret arbejdede til om Aftenen. Pigen 
fjernede sig, og jeg kunde gaa omkring i Lej« 
ligheden og se paa Husets Samlinger af Antikvi« 
teter, antike Møbler, bragt hjem fra Rejser, fran« 
ske Malerier og en Statue af Mark Twain. Nu 
vendte Pigen tilbage og tændte Lysene i Hall’en, 
og paa et Broderi, der laa paa en af Stolene, læ« 
ste jeg:

The ornament of a house is the friends that 
frequent it (Husets Pryd er Vennerne, der gæ« 
ster det). Jeg forestillede mig, hvor festligt ame« 
rikansk det maatte virke i disse Omgivelser, 
naar Vært og Værtinde stod i Døren, og sel« 
skabsklædte Damer og Herrer strømmede ind.

Nu røg i det samme Døren op, og Mark Twain 
stod for mig, kastede Frakke og Vest og sagde, 
idet han greb min Haand.

»Naa, er det Dem! Glæder mig! Kan De spille 
Billard? Godt, saa spiller vi i to Sekunder. Da« 
gen er saa kort« —

Vi gik ind i en Billardstue, hvor vi spillede, 
til Fru Clemens viste sig i Døren. Hun hilste 
hjerteligt og stilfuldt og bød os ind i Spisestuen; 
hendes Fremtræden viste hende som en Dame, 
der stod paa Højde med sit Hus.
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— I New York havde General Christensen 
sagt mig, at denne Dame var Datter af en vel« 
stillet Dommer, J. L. Laugdon, bosiddende i Eb 
mira, N. Y., og at Mark Twain havde truffet 
hende og hendes Familie om Bord paa Dampe« 
ren Quaker City, der i 1867 førte dem til Palæ« 
stina. Det var en Rejse, der blev af særlig Be« 
tydning for Mark Twain, dels fordi han her 
traf Miss Laugdon, og dels fordi han senere 
om denne Udfærd skrev sin Bog »Innocents 
Abroad«, der gjorde ham berømt. Men endnu 
var han en fattig ukendt Skribent, og Laugdon 
afviste ham koldt, skønt den unge Dame dog 
havde givet ham Haab. Da saa Mark Twain 
ufortrødent gentog sine Henvendelser, spurgte 
Dommeren ham, hvor han havde levet i sin Ung« 
dom. Mark svarede, at han havde gjort Tjene« 
ste paa en Mississippi Floddamper (herfra stam« 
mer Navnet Mark Twain, der er et Indianer Til« 
raab: »Giv Agt«!). Siden havde han haft forskel« 
lige Stillinger i San Francisco og navnlig arbejdet 
ved Bladet Morning Call. Godt, sagde Domme« 
ren, opgiv mig Navnene paa 5 derboende Mænd 
af Anseelse. Jeg skriver da til dem og faar Vid« 
nesbyrd om Deres Person.

Mark Twain opgav Navnene paa 5 Mænd, 
Dommeren skrev til dem, og da Svarene fore« 
laa, blev Frieren tilkaldt. Han indfandt sig og 
tog Plads sammen med Familien, spændt paa 
Indholdet af de 5 Breve, der forseglede laa paa 
Dommerens Bord.

Brevene blev aabnede og langsomt læste. Den 
første af de 5 Herrer skrev, at Mark var en do« 
ven Hund, den anden, at hans største Fornøjelse

5’
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var at sige Vittigheder om ældre Herrer; alene 
den femte og sidste var venlig, han sagde i det 
mindste, at Mark var skikkelig, men han til« 
føjede, at han i forstandsmæssig Henseende var 
en stor Torsk.

Alle sad tavse et Øjeblik; da rejste Mark sig 
og sagde: »Udenfor hænger mit Tøj, Frakke, Hat 
og Stok. Jeg skal nok passe paa at tage alting 
med; for her kommer jeg vel sagtens ikke mere. 
Farvel.«

Men da Dommeren saa’ sin Datter græde, 
trøstede han hende: »Lad os se Tiden an! Vi ta« 
ger ingen Bestemmelse i Dag.«

Nu hændte det netop, at Mark var saa heldig 
at faa en Plads ved Bladet Buffalo Express, og 
at han i denne Stilling vakte venlige Følelser hos 
Dommeren. Da han tillige tjente ganske godt, 
besluttede han at gifte sig, idet han dog betroede 
sin Tilkommende, at de som Nygifte foreløbig 
maatte tage Ophold i et Boarding House.

Mark Twain giftede sig, og efter nogle Aar i 
smaa Kaar begyndte han at vække Opsigt, at 
blive populær og endelig at tjene Penge. For 
»Adventures of Huckleberry Finn« fik han 
100,000 Dollars. »Gilded Age« gav ham 60,000 
Dollars og Retten til at dramatisere Bogen 70,000 
Dollars. I New York gik »Gilded Age« over 
Scenen tusinde Gange, det spilledes samtidigt 
paa op mod 50 andre Teatre i Amerika og ind« 
bragte Forfatteren en Formue. Derefter overtog 
han Ledelsen af Charles L. Websters Forlag og 
blev sin egen Udgiver. »Innocents Abroad« over« 
sattes paa alle Sprog. I Løbet af faa Aar blev 
Mark Twain Millionær. Hans mest kendte Bø«
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ger naaede i Amerika, England og Australien 
Oplag paa over en Million.

Aftenposten bliver bragt, og Mark klager over

Mark Twain.

de mange Breve, han faar tilsendt. Fru Clemens 
fortæller i denne Sammenhæng en lille Pudsig« 
hed:

Den engelske Forfatter Serg Ballans skrev til 
Mark og ventede Svar i passende Tid. Efter Sæd« 
vane svarer Mark ikke, og den korrekte Englæn« 
der, der er født pr. Omgaaende, bliver da tilsidst 
opbragt og sender sin Digterbroder et Stykke 
Skrivepapir og Frimærke. Mark Twain svarer:
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»Modtaget Papir og Frimærke. Send omgaa* 
ende Konvolut!«

En anden Anekdote, der er særligt karakteris 
stisk, fortæller Pastor J. Hyatt Smith, der i Buf* 
falo boede lige over for Mark:

»Som jeg en Dag efter Frokosten sidder paa 
min Terrasse og nyder Kaffen og Cigaren, ser 
jeg Mark vise sig i sin Dør. Han standser og 
synes at betænke sig et Øjeblik. Men lidt efter 
kommer han herover og sætter sig i en Gynge* 
stol. Han ryger paa sin Cigar og siger:

»Fin Morgen, denne Morgen!«
»Ja, meget fin i Sandhed!«
»Gud ved, om der dog ikke skulde falde 

Regn?«
»Jo, vi kunde virkeligt trænge til det!«
»Hvorledes har Deres Frue det?«
»Udmærket, og Deres?«
»Ogsaa alt vel.«
Der opstaar en Pause. Mark Twain lægger Be* 

nene over Kors og siger:
»Maaske er De overrasket ved at se mig. Jeg 

er jo ellers ikke nogen selskabelig Nabo. Men i 
Dag kommer jeg, da jeg mente, det kunde være 
af Interesse for Dem at erfare, at der er Ild i 
Huset. Jeg tænkte mig«------

»Ild!« Hele Familien springer op. I det sam* 
me bryder Flammerne gennem Taget! Folk styr* 
ter til, og Politibetjentene støder i Fløjterne af 
deres Lungers fulde Kraft —

— Vi gik fra Middagsbordet ind i Røgevæ* 
relset, hvor Mark Twain fremdrog nogle Ung* 
domsoplevelser, der har mere end anekdotisk 
Interesse: Paa en Rejse i England bemærkede
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han en Englænder, der netop havde købt hans 
samme Dag udkomne Bog, »Innocents Abroad«. 
Paa Vejen til Edinburgh sad Englænderen og 
læste første Bind, uden at han til Rædsel for 
Forfatteren morede sig en eneste Gang. Om Af* 
tenen i Hotellet læste han, uden at fortrække 
en Mine, andet Bind, skarpt iagttaget af Mark, 
der nu forstod, at Bogen var et Monstrum af 
Kedsommelighed.

Han kendte ikke Englænderne og vidste ikke, 
at de ler indvendigt, modsat Amerikanerne, der 
tilkendegiver deres Glæde ved Skoggerlatter og 
Slag paa Laaret. »Innocents Abroad« blev fast* 
slaaet som Mark Twains bedste Bog. Den har 
moret Millioner af Mennesker.

Aldrig har jeg truffet en Mand saa elskvær* 
dig som Mark Twain. Nu sad han og fortalte 
Anekdoter og raabte pludseligt: »De gaar med 
høj Hat?« Hurtigt havde han hentet Hatten og 
sat den paa Hovedet. Vi spillede Billard, Mark 
Twain med den høje Hat paa Snur. Klokken 
blev over 12, før han gik med mig ud og viste 
mig Vejen til mit Hotel.

Den næste Dag præsenterede han mig for 
Henry George, der var paa Foredragsrejse i 
Connecticut.

I dyb Ærbødighed hilste jeg paa den berømte 
Nationaløkonom, der i de Dage beskæftigede 
Politikere i alle Lande. Mr. George var en lille 
venligt udseende Herre i god Form, med hygge* 
ligt Ansigt, store kloge Øjne og saadanne Be* 
vægeiser, der tyder paa en Mand af jævn solid 
Stand. Om Aftenen undervejs til Foredragssa* 
len udspurgte han mig om Nordboernes Opfat*
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Henry George.

telse af hans Skrifter, og jeg kunde uden at over* 
drive svare ham, at hans Værker i Norden fra 
at have været fængslende Problemer var endt 
med at blive en Trossag, en Religion.

Henry George befandt sig paa en af sine 
sædvanlige Foredragsrejser i Staterne. Nu stod 

vi ved Mødesalen, en 
imponerende Rotunde, 
hvor op mod et Par tu* 
sinde Mennesker sad stu* 
vet sammen. Da de øj* 
nede Taleren, modtog de 
ham med Hujen og Pi* 
ben, hvad der i Amerika 
betyder Bifald. Henry 
George spildte ikke me* 
gen Tid paa Indledning. 
Han tog Hat og Frakke 
af, og da han havde be* 
steget en lille Platform, 
sagde han: »Her er jeg.

Har nogen noget at spørge om?« Der blev et 
Øjebliks Tavshed, saa rejste en Mand sig og 
spurgte, og efter ham en anden, og hver Gang 
gav Henry George et Svar, der med en forbav* 
sende Formsans tilrettelagdes som et lille aand* 
fuldt Foredrag. Da Talen i Aftenens Løb faldt 
paa europæisk Opfattelse af Amerika, vinkede 
George mig op paa Platformen og sagde til For* 
samlingen:

»For en Menneskealder siden troede Folkene 
i Europa, at Amerika var en oversøisk Forbry* 
derkoloni. Nu begynder de at ville se selv; de 
har faaet Følelsen af, at de kan lære noget af
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os. Denne unge Mand er en af dem, der kom« 
mer over for at skrive om os. Vi haaber, han 
maa kunne se, at dette Land ikke er et udflydt 
Stykke Europa, men at det er en Nation af na« 
tional Aand, en Nation med en racepræget Po« 
litik.«

Efter Mødet gik jeg med Mark Twain hen til 
et lille gammelt Hus, der laa i Byens Udkant. 
Her boede Harriet Beecher Stowe, Forfatterin« 
den til »Onkel Toms Hytte«, den berømte Bog, 
der saa afgjort havde Indflydelse paa Negersla« 
veriets Afskaffelse. Den gamle Dame var meget 
syg, ja, laa paa Dødslejet, alligevel ønskede hun 
at se Mark Twain og hilste ham med et kærligt 
Smil. I Negerkirken i Hartford er Jomfru Ma« 
ria paa Altertavlen gengivet med Harriet Bee« 
cher Stowes Træk.

— Jeg vendte tilbage til New York og skrev 
mine Rejsebreve om Præsidentvalget, der nu 
snart nærmede sig sin Afgørelse. Ved en poli« 
tisk Sammenkomst mødte jeg den kendte dan« 
ske Ingeniør, Georg Kierkegaard, der spurgte 
mig, om jeg havde Lyst til at aflægge et Besøg 
hos Thomas Edison, hos hvem Kierkegaard hav« 
de arbejdet i 3 Aar.

Om jeg havde Lyst! Et Par Dage senere tog 
vi sammen ud til Villa Glenmouth, Jersey City, 
der er en fjern Forstad til New York. Her lig« 
ger Edisons statelige Landhus frit oppe paa en 
Bakke, nedenfor i Dalen hans Værksted, et 
rummeligt langstrakt Hus med rygende Skor« 
sten. Ad Skraaningen mellem de to Bygninger 
kom et Kvarterstid senere en Mand gaaende, 
det var Edison.
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Den verdensberømte Opfinder lignede nøjagtigt 
sig selv, som vi kender ham fra Billederne, blot 
at vi her mødte ham i Hverdagstøj. Han traadte 
fast i Grønsværen med sine gamle bredsnudede 
Støvler, iøvrigt iført en simpel Arbejdsdragt 
med opsmøgede Bukseben; paa Hovedet bar han 

Thomas Edison.

en rummelig Hat, der 
halvt skjulte hans 
aabne Ansigt med 
den kraftigt formede 
Næse, hans dybtlig­
gende skarpe graa* 
blaa Øjne og stærkt 
hvælvede Pande. Der 
var en mærkelig Tik 
pasning mellem Skik* 
kelsen og Stedet. 
Edison stod for os, 
hilste hjerteligt paa 
sin gamle Medarbej* 

der, Ingeniør Kierkegaard, og bød dennes Led« 
sager et venligt Velkommen. Dermed gik vi 
gennem det store ejendommelige Værksted, 
hvorfra ethvert civiliseret Menneske i Verden 
har faaet Gaver, dyrebare og næsten uundvær* 
lige Gaver, som t. Eks. Grammofonen og det 
elektriske Lys.

En Samtale med Edison er vanskelig at føre, 
da han under Laboratories Arbejdet har faaet 
sin Hørelse stærkt svækket. Jeg maatte ind* 
skrænke mig til at benytte en Blokbog, hvori 
han modtog Spørgsmaal og svarede mundtligt. 
Edison haabede, sagde han, da han talte om sin 
Døvhed, paa Muligheden af at fremstille en Ho=
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rofon, der kunde gøre samme Tjeneste for Ørene 
som Brillerne for Øjnene.

Og da endelig Talen faldt paa hans Opfindelser, 
sagde han, at disse var for intet at regne mod, 
hvad kommende Opfindere vilde lægge frem for 
Menneskeheden. Han følte ofte, at der var no« 
get, man endnu ikke øjnede, men den Tid var 
næppe fjern, da overraskende Nydannelser vilde 
give Verden, hvori vi levede, et andet Præg.

— De tre Mænd, der hastigt er ført frem paa 
disse Blade, var i Tiden omkring 1888 de tre 
store Sønner af Amerika, der hver paa sin 
Maade vakte Ærbødighed for den ny Verdens 
Skaberkraft. De var alle tre udgaaede fra fat« 
tige Hjem og havde tidligt faaet indprentet den 
gode Leveregel: Hjælp Dig selv! Clemens star« 
tede som Skibsdreng paa Mississippi, Henry 
George var en fattig Typograf fra San Francisco, 
og Thomas Edison begyndte Livet i Ohio som 
Avisdreng.

Disse tre Mænd blev ikke skruet tilvejrs ved 
Titler, Ordner og Snobisme. De fik ingen Un« 
dervisning. De var selfmade. De gik gennem Li« 
vet i Arbejdsdragt, og de gik ikke i Flok. Hver 
fra sin Plads byggede de med paa Søjlerækken 
om det nordamerikanske Folk.

— Jeg skildrede for mit Blad Valgkampagnen 
i Øststaterne, der gav Anledning til stormende 
Møder og sælsomme Optog gennem Gaderne, 
men jeg agtede at overvære Præsidentvalget i 
Chicago og tog ud til Brooklyn for at sige Far« 
vel til General Christensen. Endnu elskværdi« 
gere end forhen overrakte han mig en Introduc« 
tion til Filialer af Drexel«Morgan & Co., hvori
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han erklærede sig god for de Rejsepenge, jeg øn* 
skede at trække. Jeg fik dog ikke Anledning til 
at benytte denne Skrivelse, men lejlighedsvis 
tjente den mig som et værdifuldt Pas.

Altsaa tog jeg Toget til Chicago. Rejsen, der 
er saa lang som fra København til Bryssel, ko* 
stede 4 Dollars, og endda fik man 4 Timers Op* 
hold i Niagara. Anledningen til denne billige 
Befordring skyldtes, som sædvanligt, en Krig 
imellem to Linjer. Ankommet til Bestemmelses* 
stedet opsøgte jeg A. W”. Hansen (»Sorte«), en 
jævn Arbejder, men Mand af usædvanlig Dy g* 
tighed. Jeg havde hjemme flygtigt set ham, nu 
blev jeg snart fortrolig med hans kærlige Øjne 
og hans zünftige danske Sprog.

Vi gik ned ad State Street, og uden Aftale hav* 
nede vi inden ret længe i den senere berømte 
Wilkens Kælder, hvor en lille Kres af danske 
Intellektuelle havde deres Mødested. Selve Kæl* 
deren frembød ikke meget af Interesse, et tem* 
melig dybt, mørkt Rum uden anden Pynt end 
Flasker. Midt paa Gulvet et rundt Bord, og sid* 
dende om dette Mænd som Apoteker Dreier, 
Louis Pio, Povl Geleff, Paul Lautrup, Clemens 
Petersen, »Sorte«, N. C. Frederiksen, Max He* 
nius o. fl. Man drak California*Champagne, ^2 Fl. 
50 Cent, og den, der derefter fik tændt Cigaren, 
betragtede sig som vel forberedt til en Diskus* 
sion.

Om Flertallet af de her nævnte Mænd gjaldt 
det, at de enten havde haft et Uheld hjemme, 
eller at de af andre Grunde var kommet paa 
Kant med Forholdene. Vrede Ord brugte de om 
Fødelandet, med og uden Anledning, men de
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røbede derved ofte, hvor højt de elskede det. 
Deres finere aandelige Udvikling havde paa en 
Maade isoleret dem i den ny Verden, og skønt 
de ikke talte derom, var de i visse Henseender 
blevet skuffet af Amerika som »Frihedens 
Land«.

Ældst og ledende i Kælderen var Emil Dreier, 
dansk Konsul og Apoteker, den tykkeste Mand, 
der fandtes i Chicago. Man har et fuldt færdigt 
Billede af ham ved at tænke sig en Kugle, hvor? 
paa et Hoved med et klogt Ansigt. Skønt Bror 
til Fred. Dreier, den første danske Socialdemo? 
krat, var han selv udpræget konservativ. Med 
smaa knurrende Lyde ledede han Forhandlin? 
gerne i Wilkens Kælder, fuldt berettiget dertil 
saavel ved Anseelse, som ved Intelligens.

Louis Pio, en Mand af udpræget fransk Op? 
rindelse, var afholdt af enhver, som kunde bære 
over med hans flygtige Væsen; ofte mindede 
han om Holger Drachmann. Han var bestandigt 
optaget, altid af store Planer, som han da begej? 
stret priste, mens han selv sank dybere i Fattig? 
dom. Han var en begavet digterisk Natur, der 
blot ikke formaaede at knytte Drøm til Virke? 
lighed. I Hjemlandet havde han som Agitator 
været 10 Aar forud for sin Tid.

Povl Geleff, oprindelig Skolelærer i Sønder? 
jylland, var en Mand af et forslagent svedent 
Ydre, et usædvanligt godt Hoved, der passede 
paa og tog sig i Agt. Mange Venner havde han 
næppe i denne Kres. Pio hilste han ikke paa og 
talte han ikke med, skønt de to gamle Sammen? 
svorne hver Eftermiddag sad ved samme Bord. 
Geleff var ondskabsfuld og vittig, ofte morsom.
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Det faldt ham vanskeligt at tale med en enkelt, 
lettere at underholde en Kres.

Paul Lautrup var kendt som en højtbegavet 
Arkitekt. Paa Vejen til Milwaukee laa en Række 
fornemme Landsteder, som han havde bygget, 
og som hans Landsmænd pegede paa med Stolt« 
hed. Lautrup tjente mange Penge og uddelte 
dem igen med gavmild Haand. Selv havde han 
altid været fattig, men ogsaa altid oplagt, glad 
og lykkelig. Dog, en Aften traf jeg ham ude 
ved Michigansøen, alene sammensunken paa en 
Bænk. Jeg søgte at opmuntre ham: han svarede 
mig med det lille Vers af Tennyson:

Twilight and evening beil, 
And after that the dark! 
And may there be no sadness of farewell 
When I embark.

Magister Clemens Petersen var i aandelig Hen« 
seende den betydeligste af Danskerne i Wilkens 
Kælder; dannede Amerikanere læste med Inter« 
esse hans Bidrag til de store Magasiner. Sidst 
havde han udtalt sig om Nationaliteten. Det paa« 
stodes, sagde han, at denne indsnævrer Menne« 
skene, og at Opgaven er at være Menneske i 
al Almindelighed. Nej, indvendte Clemens Pe« 
tersen, al stor Kunst er national. Læs blot Faust. 
Ogsaa siger man, at Videnskab er ens for alle, 
men det er ikke sandt. Videnskaben faar sit 
Præg af Nationaliteten. Araberne er Astrono« 
mer, Japaneserne Gartnere og Botanikere, og det 
var en Englænder, der forklarede alt Liv som 
lovbunden Udvikling. Endelig siges det, at den 
sande Religion er én. Men er der ikke ogsaa 
Racespørgsmaal i Religionen? Træk blot engang
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Sorte Hansen.

over Kortet den Linje, der skiller Katolik og 
Protestant! Nationalfølelse er og bliver den Kil« 
de, hvorfra alt Aandsliv rinder. Det føler vi, 
naar vi i Dag d. 5. Juni gaar til Grundlovsfest.

Arbejderen A. Wm. Hansen, var vel nok en af 
de mærkeligste Mænd 
i Kælderen. Han ar« 
bejdede hos Bing & 
Grøndahl hjemme, da 
han besluttede at føl« 
ge Pio til Amerika. 
Ved en Jernflid uden 
Sidestykke har han 
siden, foruden at tje« 
ne til Brødet, erhver« 
vet sig Kundskaber, 
der stiller ham paa 
lige Fod med Mænd 
af høj Dannelse. Ved 
Møder i Foreninger« 
ne behandler han 
overlegent politiske 
og historiske Spørgsmaal. Navnet »Sorte« skyl« 
der han sit sorte Skæg.

Særligt typisk for denne Kres af Danske var 
Professor N. C. Frederiksen, Ejer af et af Ve« 
stens store Landkompagnier. Paa hans Kontorer 
arbejdede 2—300 Personer, og endnu flere Agen« 
ter havde han sendt ud i Veststaterne, Landop« 
købere og Farmere vandrede fra Morgen til Af« 
ten gennem de talrige Lokaler, hvor Frederik« 
sen i en uhyre Optagethed mindede om Edder« 
koppen i sit Spind.

Præsidentvalget stod for Døren, og Professo«
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ren bad mig deltage i en Agitationsrejse til Wis* 
consin, hvor han skulde paavirke Farmerne til 
Gunst for Grover Clevelands demokratiske Po* 
litik. Vi rejste, og Waggonen, hvori vi kørte, fik 
efterhaanden Udseende af et Kontor. Frederik* 
sen førte med sig en Stenograf, til hvem han be* 
standigt dikterede Breve; han lavede Statusop* 
gørelse og skrev Telegrammer, som blev afsendt 
fra Stationer, hvor Iltoget et Øjeblik standsede.

Sent om Aftenen ankom vi til en Farmerby, 
hvis Navn jeg ikke nu erindrer. Udenfor paa 
aaben Mark blev vi højtideligt modtaget af den 
lokale demokratiske Valgkomité, der overrakte 
os Gaver, kalifornisk Cognak og Cigarer, og 
blæste i lange Tudehorn. Vi satte os i de aabne 
Fjedervogne og kørte op til Byen, hvor Modta* 
gelsen dog var mindre venlig, thi her havde vore 
Modstandere, Republikanerne, samlet sig og 
bombarderede os med Runkelroer og Hestepæ* 
rer. Vi reagerede ikke, men bevarede under 
Køreturen en værdig Holdning; alligevel var det 
med lettet Hjerte, vi steg af hos Farmeren Hans 
Mortensen, kaldet King Hans, som gav en god 
Middag og derefter fulgte os hen til Demokrater* 
nes Foreningshus. I dette var der samlet 3—400 
Personer, Farmere, Arbejdere og Loafers, der 
med Ryggen mod Væggen og Hænderne begra* 
vede dybt nede i Lommerne stod og spyttede. 
King Hans sagde paa Engelsk nogle Ord, hvor* 
paa man valgte den uundgaaelige Æreskomité, 
der fra Tribunen overvaager Forhandlingen. 
Uden videre Indledning begyndte derefter Pro* 
fessoren sin Tale, der blev holdt paa Dansk og 
næppe blev forstaaet af alle, i alt Fald ikke af
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Loaferne, der spyttede stærkere og stærkere. 
Prof. Frederiksen talte en Time, og flere Lokak 
politikere fulgte efter ham, men da han nu viste 
sig paa Talerstolen igen og indledede med at 
citere Richard Cobden, begyndte Republikanerne 
fra Vinduerne at bombardere ham med Pinden 
brænde. Under dette Bombardement, der rum; 
mede en særlig Fare for min høje Hat, besluttede 
Æreskomiteen at fortrække, hvad den gjorde i 
god Orden. Med Professoren og King Hans i 
Spidsen marcherede vi ud af Salen under en 
Regn af Bifaldsraab, Pindebrænde og Kartofler.

Da vi om Aftenen havde spist, anviste King 
Hans os et Værelse, hvor vi efter Skik paa Ste* 
det skulde sove to i samme Seng. Vi var trætte 
og sov straks, men hen paa Natten vaagnede 
jeg. Professoren talte højt og slog ud med Ar­
mene. Det syntes, som drømte han, at han frem* 
deles stod paa Talerstolen, og at han blev af* 
brudt og gav Svar.

Maanen skinnede gennem Ruden ind paa Pro* 
fessorens blege furede Ansigt, og som jeg laa og 
saa paa ham, kom jeg i Tanker om, at jeg en* 
gang som Dreng kørte en Enspændervogn fra 
Fars Teglværk ned til Lyngby. Paa Vejen ind* 
hentede jeg en yngre, fornemt paaklædt Herre, 
der uden Hensyn til Køretøjets store Simpelhed 
sprang op og kørte med. Han bar broderet Vest, 
gule Handsker og havde en Stok med Guldknap. 
Det var for mig en Oplevelse, især da vi paa 
Lyngby Gade mødte Ejeren af Folevad Mølle, 
Hr. Tommerup, der med sin Hat i Haanden bad 
os standse. Han talte længe med den Fremmede 
og sagde Farvel med dybe Buk.

fournalistliv 6
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Hvem denne Fremmede var, opdagede jeg 
snart efter paa et politisk Møde. Det var Folke« 
tingsmand, Godsejer og Professor i National« 
økonomi N. C. Frederiksen, der 19 Aar gammel 
fik Universitetets Guldmedalje, 27 Aar gammel 
blev Professor. Han var en produktiv Forfatter, 
Ejer af den kendte Lystgaard Hummeltofte ved 
Frederiksdal og to store Godser i Sverige, gift 
med Biskop Monrads Datter og omsværmet i 
det fornemme københavnske Selskabsliv. Aldrig 
er en ung Mand gaaet stærkere rustet ud i Li« 
vet! Men N. C. Frederiksen fik for mange Jern 
i Ilden, han handlede for hastigt og uoverlagt 
og maatte forlade Landet efter en opsigtsvæk« 
kende Fallit.

— I 14 Dage holdt Frederiksen to Møder dag« 
lig, og i min Egenskab af fast Medlem af Æres« 
komiteen fik jeg paa de 28 Møder indprentet 
Richard Cobden, saa jeg Resten af mit Liv er 
gaaet omkring med ham til ingen Nytte; paa 
Stedet indbragte han mig dog endel Pinde« 
brænde.

Vi vendte derefter tilbage til Chicago og blev 
festligt modtaget i Wilkens Kælder, hvor Sorte 
for første Gang optraadte med høje Flipper og 
overhovedet som hvid Mand. Der gik den Dag 
Rygter om, at et Par af Bankerne havde lukket 
af for Frederiksen, men selv var han livlig og 
glad og bad mig ikke glemme ham paa min 
Hjemrejse. Imens tog Rygterne til, og i 1889 
gjorde han en Fallit, der rystede Vestens Ban« 
ker og vakte Rædsel blandt alle Danske i Ame« 
rika. Der var vel intet uhæderligt at bebrejde 
Frederiksen, men der var kolossale Tab. Forhol«
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dene udviklede sig da ogsaa derhen, at han flyg« 
tede; da jeg igen saa ham, boede han i Paris.

Imidlertid er Valgkampen udkæmpet mellem 
Harrison og Grover Cleveland, og en mørk No« 
vemberdag oprinder Valgdagen: Afstemningen 
er begyndt om Morgenen Kl. 6, og fra Valgste« 
derne udspinder sig et Røre, som hastigt bre« 
der sig fra Ocean til Ocean. Avisdrenge udby« 
der Blade, 'Bookmakere foreslaar Pareer, Valg« 
agenter uddeler Stemmesedler, og gamle Koner 
sælger Kandidaternes Portrætter. Tillidsmæn« 
dene, der staar ved Urnerne, har trukket i 
Skjorteærmer, og Afstemningen gaar for sig med 
baade Hurtighed og Ro.

Fra Middag og fremdeles kommer Bladene 
hver Halvtime med ny Oplag. Det dirrer i Luf« 
ten. Pressens Billeder af Kandidaterne aflæses 
som et Barometer, idet den ene af dem, Re« 
publikaneren Harrison, tegnes med et stadigt 
voksende Smil, Demokraten Cleveland med ryn« 
kede Bryn. Telegrammer fra Unionens Valgste« 
der indløber med kortere og kortere Mellemrum. 
Fra Trykkerierne kastes de ud i Bunker, fra Ho« 
tellerne oplæses de gennem Vinduerne, og fra 
Bladkontorerne bringes de øjeblikkelig ved 
Hjælp af udspændte Kæmpelærreder til Offent« 
lighedens Kundskab. I Teatrene afbrydes Spillet 
for hvert nyt indløbet Telegram. Midt i en Hyr« 
descene eller Arie træder Direktøren ind, stand« 
ser de Agerende og læser op. Virkningen er 
katastrofal: Trampen, Piben, Hujen og Hyl og 
— Stykket gaar sin Gang.

Udenfor paa Gaden vokser Trængslen, til man 
hen mod Midnat er klemt inde og forgæves sli«

6*
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der for at blive fri. Uophørligt skifter Bulleti* 
nerne paa de store udspændte Lærreder, og for 
at drive Ophidselsen op til det yderste averte* 
rer Bladene ikke de rigtige Tal, men ophidser 
den i Forvejen rasende Mængde med pure 
Løgne: Cleveland valgt i New York med 100,000 
Stemmers Majoritet lyser det i brede Guldbog* 
staver foran Globe, og allerede styrter Demo* 
kraterne straalende afsted — men uden for den 
republikanske Tribune ser de pludseligt de mod* 
satte Tal, tilmed fulgt af et kæmpemæssigt kolo* 
reret Billede, paa hvilket Harrison følger sin 
Forgænger ud af Døren med et drabeligt Spark.

I et saadant Øjeblik er Skuespillet uden Side* 
stykke. Overalt i Gaderne med de himmelhøje 
Huse kaster elektriske Giødere deres blaalige 
Lys ned over den ophidsede Menneskemasse, 
hvori de graablege Ansigter tumler om i vildt 
Kaos. Til den politiske Ophidselse kommer for 
Flertallet af disse Menneskers Vedkommende 
Frygt for Pengetab. Kolossale Summer staar paa 
Spil i Væddemaal, og Chicago faar Udseende 
af en By, der kæmper sig op under et voldsomt 
Krak.

Men alle Anstrengelser til Trods breder det 
sig gennem Menneskemyldret, at Demokraten 
Cleveland er slaaet ud. Republikanerne hyler af 
Begejstring. Deres Trompetere tuder med større 
og større Raseri, og deres Karikaturer af Demo* 
kraterne bliver for hvert Minut mere grovkor* 
nede, indtil endelig Sejren synes dem saa vis, 
at de kan lade »Hanen« træde frem. En fire fem 
Alen lang Hane straaler i det samme fra de re* 
publikanske Lærreder. Det er det traditionelle
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Tegn paa Sejr, og kun faa Minutter derefter ser 
man Harrisons Billede i store Gassole over Hu< 
senes Facader, og ikke Tusinder, men Hundred* 
tusinder Mennesker udstøder det traditionelle 
Kykliky! saa gennemtrængende, saa nervery* 
stende, at man aldrig nogensinde vil forglemme, 
at man har oplevet Præsidentvalget 1888 i 
U.S.A.

----Mellem Denver og Utah kører man gen* 
nem den berømte Klippe*Revne, hvor Banen lø* 
ber i en smal Gang af 2—4000 Fods Dybde. 
Langs Banesporet dernede risler en lille Flod. 
Kobberrøde Granitvægge hæver sig til begge Si* 
der og afskærer højt oppe en blaa Stribe af Guds 
Himmel. Under Indtrykket af disse vældige Na* 
turomgivelser iler man et Par Timer senere med 
Toget hen over uoverskuelige grønne Engdrag, 
det er Utah*Dalene, og i det Fjerne, paa Skræn* 
ten af et udløbende Forbjerg af Rocky Moun* 
tains, øj ner vi Mormonernes Hovedstad.

Jeg kom til Salt Lake City henad Aften og 
fik en venlig Modtagelse af Landhandler Peter 
Hansen, der var mig bekendt fra Artikler, han 
havde skrevet i Ugebladet »Bikuben«. Peter 
Hansen, der bar et lille Bukkeskæg, var en mid* 
aldrende Mand, udpræget mormonsk høflig, næ* 
sten ydmyg i sin Optræden. Han foreviste mig 
sit Hus, der laa i landlige Omgivelser og i Byens 
Udkant. Alt gjorde et net og propert Indtryk.

Da vi derefter gik til Bords, forestillede han 
mig for sine tre Hustruer, alle danske. Af disse 
tog han selv den yngste til Bords, »Emmy« hed 
hun, og overlod mig de to gamle. Middagen var 
tiltalende dansk, men Samtalen lidt tvungen, til
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vi kom ind paa de aktuelle brændende Spørgs« 
maal, Edmundsloven af 1882, der forbød Poly« 
gamiet, og senere Loven af 1887, der gjorde Kvin« 
den til kompetent Vidne i Polygamisager. Mens 
Edmundsloven aldrig var blevet virkeligt gen« 
nemført, gjorde denne sidste Lov det næsten 
umuligt for Mormonerne at beholde deres Ko« 
ner. Peter Hansen havde t. Eks. bygget to Pa« 
villoner i sin Have, hvori de to ældre Damer 
skulde overnatte. Men da den sidste Lov paa« 
bød, at han skulde fortsætte Samlivet med den 
ældste, maatte han altsaa ud ad Aftenen kvit« 
tere Emmy.

Man forstod, at dette ikke kunde vinde hans 
Bifald. Emmy var en ung Dame med en fin slank 
Skikkelse, et klogt Ansigt med varme lidt ve« 
modige Øjne; hun bevægede sig ængsteligt, som 
frygtede hun et eller andet, hendes Blik var uro« 
ligt, hun selv vagtsom som en Hind.

Ogsaa forekom det mig, hun smilede, da Han« 
sen udbredte sig over, hvor vanskeligt Mormo« 
nerne var stillet. Hans Nabo, en svensk Tøm« 
merhandler, havde 6 Koner, hvoraf den ældste 
var 68, den yngste 24. Han søgte nu at faa de 
3 ældste anbragt i en Stiftelse. Men da Politi« 
myndigheden erfarede, at de 3 yngre fremdeles 
boede hos Tømmerhandleren, havde den givet 
ham 14 Dage til en lovmæssig Ordning, saaledes 
at Fruen paa de 68 indtog sin rette Plads. Den 
svenske Tømmerhandler var rasende. Han un« 
derstregede sin Misfornøjelse med et større An« 
tal Javier og havde mistet al Agtelse for Brigh« 
am Young.

Emmy, der var traadt nærmere og interesseret
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Ovenfor Brigham Youngs 21 ægteviede Hustruer. Han havde med disse 
72 Børn, hvoraf 48 var Piger. Som Opholdssted for Konerne byggede 
han et meget langt Hus, hvor Soveværelserne laa paa hver sin Side af 
en Gang. Naar Brigham ud ad Aftenen betraadte denne, sprang Konerne 

ind i Seng med Raabet: »Nu kommer Profeten 1«

hørte efter, trak sig tilbage for Peter Hansens 
irettesættende Blik.

I Bladet »Bikuben« saa jeg, at Mrs. Violet 
Godwill, en Datter af Profeten Brigham, samme
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Aften holdt en spree, og Hansen mente, at jeg 
som Fremmed vilde være velkommen. Han skrev 
endda et Kort, som Emmy bragte. Noget yndes 
fuldt trodsigt i hendes Holdning slog mig, og da 
jeg spurgte, om Damerne skulde med, svarede hun, 
at de i Selskab med Hr. Hansen skulde tilbringe 
Aftenen i Tabernaklet.

For første Gang gik jeg nu igennem Salt Lake 
City, der med amerikanske Gader og landlige 
mørkegule Træhuse hvilede i den dæmrende Nat. 
Hvor mange sælsomme Hemmeligheder skjulte 
sig ikke i denne By! Rundt om lyste Bjergenes 
snehvide Tinder, og højt over disse i uendelig 
Fjernhed blinkede et Hav af Stjerner. Jeg stand« 
sede og lyttede. Det var smaa Vandløb, der ris« 
lede ned i Dalen.

Fra en teateragtig Træbygning, der var stærkt 
oplyst, lød Musiken ud i Natten, og ikke mange 
Minutter efter indaandede jeg Ballet, Glæden og 
Heden med Mrs. Godwill i en Vals. Hvor mær« 
keligt! En Vals med Datteren af Brigham Young, 
Profeten, der i Utah svarede til Abraham i 
Mamre, skønt han forresten først døde i 1877. 
Brigham Young havde 21 virkelige Koner, af 
hvilke den smukkeste var Emily Tree, den yng« 
ste Amelia Folson (Mor til Mrs. Godwill), der 
kun 19 Aar gammel blev Brighams 21. Brud. Hun 
var den eneste, der kunde lokke Penge fra Pro« 
feten.

Min Dame spurgte mig, om jeg var gentile 
(Hedning), og da jeg svarede bekræftende, smi« 
lede hun elskværdigt og forestillede mig for flere 
af de Tilstedeværende, bl. a. Ypperstepræsten 
Hiram Clausen, der, efter hvad jeg senere erfa«
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rede, havde op imod en Snes Døtre med paa 
Ballet. Overhovedet syntes Damerne at være i 
stort Flertal. De vrimlede ud ad alle Døre, lagde 
Armene om Halsen paa hinanden og slæbte de« 
res lange hvide Kjoler efter sig, naar de dansede. 
De fleste af dem var Blondiner af sprudlende 
Sundhed, med rødmossede Ansigter, nærmest 
nordiske af Udseende, let prægede af den friske 
Paagaaenhed i the far West. Yppigst af alle var 
Hiram Clausens Datter, Anni, der mindede om 
et Billede af Rubens. Hun havde besøgt Europa 
og fortalte gerne om sine mange smaa Oplevel« 
ser i London og Paris.

Naturlig Ligefremhed og nøgtern Levemaade 
synes at være et Fællestræk for de bedrestillede 
Mormoner. Serveringen paa Ballet indskrænkede 
sig til Sandwich og Lemonvand. løvrigt gik man 
mellem Dansene hen ved Væggen, hvor en Vand« 
hane hængte; her slukkede man sin Tørst. Gamle 
Damer og Herrer siddende langs med Væggene 
fremkaldte Mindet om et dansk Provinsbal.

Da jeg kom hjem ud ad Natten, sad Frøken 
Emmy i Familiens Spisestue og læste. En Sam« 
tale kom i Gang, og jeg spurgte hende, hvorledes 
hun var kommet til Utah. Det faldt hende næ« 
sten vanskeligt at sige det, svarede hun. Hendes 
Fader, der var Formand paa Holmen, styrtede 
ned fra et Stillads og døde. I de Dage, da hun 
var sønderknust af Sorg, kom en rejsende Mor« 
mon, der trøstede hende og ved Skildringer fra 
Utah og de sidste Dages Hellige atter vakte hen« 
des Livslyst. Hun kom til Salt Lake City med en 
Veninde, der senere flygtede til Portland. Selv 
havde hun fundet et foreløbigt Hjem hos Peter
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Hansen. Man kaldte hende Mrs. Hansen, men 
hun var ikke gift, og Hansen var ikke hendes 
Mand. Den unge Dame havde vanskeligt ved at 
holde Taarerne tilbage, og jeg bad hende und* 
skylde mit Spørgsmaal og sagde Godnat.

Halvanden Maaned forblev jeg i Salt Lake 
City og oplevede hver Dag noget pudsigt. Saa* 
ledes havde jeg en Søndag inviteret Frøken Env 
my og begge Fruerne Hansen til en Spadseretur, 
da Tilfældet vilde, at vi paa Gaden mødte den 
svenske Tømmerhandlers 6 Koner, der glæde* 
straalende slog Følge. Med Øjnene skarpt rettet 
fremad stod jeg altsaa ned ad Hovedgaden med 
høj Hat og 9 Koner i Skyggen. Under disse For* 
hold oplodes mit Blik for visse praktiske Van* 
skeligheder ved Mormonismen, særligt Vanskelig* 
heden ved at holde Konerne i Geled. Den ene 
efter den anden løb over Gaden for at sladre 
eller se paa Vindruer, og da vi kom ned paa Tor* 
vet, forsvandt samtlige Mormondamer mellem 
Udsalgene af kalifornisk Frugt. Det var beklage* 
ligt, men ikke værre, end at jeg fortsatte Ud* 
flugten med Frøken Emmy, Haand i Haand.

Vi vandrede ud af Byen og op ad et Bjerg, der 
som en Skibsstævn hævede sig over Dalen. Idet 
vi steg tilvejrs, blev Luften renere, isprængt Duft 
af tørret Græs og Blomster. Emmy, der fjerlet 
sprang over Stenene, forsvandt tilsidst aldeles, 
men viste sig dog snart igen paa Toppen af en 
fremstaaende Klippespids. Hvor sælsomt, som 
hun stod i Luften! Hendes lysegule Kjole flag* 
rede for Vinden.

Straks efter kom hun løbende ned, og Talen 
faldt som ofte før paa hendes Forhold. Hun hav*



Tabernaklet, Mormonernes store Forsamlingshus, der rummer 12000 Hellige. Fra denne Bygning, der minderom et omvendt 
Fartøj, er mange længselsfulde Tanker gaaet over Havene til de fjerne Hjem.
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de aldrig villet udtale sig oprigtigt, men nu fik 
hendes Øjne en usædvanlig Glans.

»Hvad Mormonerne angaar,« sagde hun, »saa 
har de aldeles misforstaaet min Rejse. Den Dag, 
jeg ankom hertil, gav Hansen mig et Ægteskabs* 
brev til Underskrift, og da jeg nægtede at under* 
skrive, optraadte han saa voldsomt, at jeg til* 
sidst sprang gennem Vinduet ned i Gaarden. Da* 
gen efter førte de mig til Apostlen Hiram, der 
forklarede mig Betydningen af »den foreløbige 
Besegling«, som han, efter at han havde laaset 
Døren, ønskede at foretage. Han greb fat i mig. 
Jeg slog, jeg trak ham i hans Skæg, jeg rev ham 
i hans Ansigt, saa man endnu kan se Rifterne, 
og jeg bed ham i hans Hænder, saa han skreg. 
Det forekom mig, som gjaldt det Livet eller dog 
min Uskyld, for — og her rødmede hun og talte 
sagte — jeg har ikke tilhørt nogen Mand.«

Hun havde fortalt dette dæmpet, med voksen* 
de Bevægelse. Nu græd hun heftigt, idet vi rej* 
ste os. Jeg maatte beundre hende: Den lille hæ* 
derlige Københavner inde! Hvor stolt var jeg 
ikke over at være hendes Landsmand.

Ledsaget af den svenske Tømmerhandler del* 
tog jeg Dagen efter i et Aftenmøde, der var ind* 
kaldt af aldrende Mormoner, som bittert bekla* 
gede sig over Forholdene. Det oplystes, at de æl* 
dre Koner, der nu ventede en Renæssance, tid* 
ligt og silde fløj afsted til Modehandlere og Fri* 
sører, mens de unge, med blussende Kinder, røg 
ned i Ladegaarden og Djævelens Gab. Alle var 
rasende, og Formanden for Forsamlingen gryn* 
tede som en brødflov Gris.
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Mærkeligt nok var der ingen af disse opbragte 
Ægtemænd, der fandt en Trøst i de Ægteskaber, 
Mormonerne dog ellers dagligdags indgik med 
Afdøde. Disse Ægteskaber beror derpaa, at 
Mormonerne antager tre Tilværelsesformer: Før 
Livet, i Livet og efter Livet. Da de indgaar 
Ægteskaber i anden og tredie Form, kan de alt* 
saa gifte sig med Afdøde. En dansk Skomager 
havde netop ægtet Dronning Margrete, en an* 
den Dansker havde ublufærdigt kastet Øjnene 
paa Dyveke, uden Ængstelse for Kong Christian 
og et nyt Blodbad. Blandt de af Kvinderne mest 
efterstræbte Mænd maa nævnes Washington og 
Napoleon. Indgaaelsen af et saadant Bryllup ko* 
stede 5 Dollars, Skilsmisse, der kun kunde søges 
af Kvinder, kostede 10. Men paa disse Narre* 
streger gad Mødets Deltagere ikke spilde et Ord. 
De var saa edderspændte, at de gav baade Dø* 
den, Djævelen, Genopstandelsen m. m. en god 
Dag.

I 1888 var Mormonernes store Tempel under 
Opførelse, og Gudstjenesten foregik i Tabernak* 
let, hvor der var Plads til 12,000 Personer. Guds* 
tjenesten varede fra 2 Eftermiddag til 8 Aften, 
og mens Præsten prædikede, fik Tilhørerne Alte* 
rens Sakramente i en Spand Vand, der gik fra 
Haand til Haand, ledsaget af en Kurv med Brød.

De danske Mormoner bad mig tage Ordet i 
Tabernaklet, og dette gjorde jeg, idet jeg den 
Dag, jeg rejste, bragte dem en Hilsen fra det 
fjerne Hjem. Imens jeg talte, sad Kvinderne og 
græd. Da Afskedstimen omsider var for Haan* 
den, havde endel Landsmænd samlet sig paa
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Stationen. Jeg vekslede Haandtryk med dem, og 
da Toget gik, vinkede de og raabte: You will 
come again! You will come again!

Et Øjeblik efter passerede jeg Bjerget, hvor 
Klippen skød frem som Forstavnen af et Skib, 
og mine Øjne duggedes: En lysegul Kjole flag« 
rede for Vinden deroppe.



ØSTERGADE
Ingen Gade i Firserne kunde være hyggeligere 

end Østergade, skønt den var belagt med Bro« 
sten. Maaske gav de smalle Fortove Anledning 
til nogen Trængsel, men Trængsel var dengang 
velset, og ingen galant Herre betænkte sig heller 
paa i givet Tilfælde at springe ud paa Gaden. 
Hvor nydeligt løftede ikke Damerne op i deres 
lange Kjoler, naar de paa Taaspidsen hoppede 
over Rendestensbrætet, der i det samme gav et 
lille Vip!

Husene i Gaden overbød ikke hinanden, de laa 
fredsommeligt Side om Side — smaa graa Huse 
med Butik forneden og Forretningsmandens Lej«



96

lighed foroven. Endnu ser man hist og her i 
Østergade disse gamle Bygninger, frygtsomt 
indeklemt mellem Stormagasinernes brutale Gra* 
nitblokke. Der er t. Eks. A. C. Gaméls Ejendom, 
som nedefter er typisk ved sin lille Dukkekæl* 
der, opefter ved sin udvendige Stentrappe. Over 
Hus og Trappe staar et Solnedgangsskær af 
gamle Tider.

At Politiken havde lagt sin Redaktion paa 
Østergade, blev ikke uden Betydning for Bladets 
Stilling til det københavnske Publikum. Politiken 
var et Venstreblad og altsaa efter Datidens kø* 
benhavnske Opfattelse et Bondeblad. Morgen* 
bladet, der længe havde arbejdet paa at samle sig 
en københavnsk Læsekres, levede og døde som 
»Bergs Blad«, altsaa Provinsblad. Politiken skul* 
de nu gøre Forsøget om igen, og her var det de 
Unge, det kom an paa, og blandt de unge sær* 
ligt Peter Nansen, da han i Offentligheden med 
Rette betegnedes som den ægte »Københavner 
fin de siécle« (Aarhundredafslutnings*Københav* 
ner). Imidlertid forlod han Politiken og tog An* 
sættelse paa Det gyldendalske Forlag. Ogsaa Gu* 
stav Esmann gik og traadte ind i Dagens Ny* 
heder. Som Erstatning for disse Tab i Redaktio* 
nen indtraadte to unge Medarbejdere, Ove Rode 
og Valdemar Koppel. Rode, der nærede en stærk 
politisk Interesse, debuterede med sine smaa 
morsomme Tys*Artikler, mens Koppel med sit 
udprægede københavnske Vid tumlede sig i Døg* 
net. Til de unge i Bladet hørte ogsaa Kr. Dahl, 
oprindeligt Skuespiller ved Folketeatret, som 
snart fordybede sig i kommunale Forhold.

Under Politikens Vinduer paa Østergade bøl*
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gede Strøgets Færdsel. Det var et Billede, som 
stadigt vekslede og altid fængslede. Savnede man 
noget at skrive om, gik man en Trappe ned og 
traadte ud i Vrimlen; det skulde da være mærke« 
ligt, om man ikke undervejs snublede over et

Gustav Esmann.

Par Nyheder! Journalistens fastslaaede Spadsere« 
tur var »Skyggesiden« mellem Modeha ndlerinde 
Lorange ved Kongens Nytorv og Isenkræmmer 
Peter Eegholm, lige over for Ranchs Ur.

Foruden denne tiltalende Arbejdsmark havde 
Politikens Medarbejdere endnu et Par gode Ny« 
hedscentraler, hvoraf den ene var hos Barber W. 
Reinhardt paa et af Hjørnerne af Integade og 
Lille Kongensgade, han flyttede nemlig stadigt 
fra det ene til det andet Hjørne. I Reinhardts

Journalistliv 7



98

Stue kom foruden Handlende fra Strøget, Illum 
t. Eks., endel kendte Kunstnere fra Det kgl. 
Teater, Olaf Poulsen, Hans Beck, Niels Juel Si« 
monsen og flere Sangere. Under Reinhardts 
kunstneriske Behandling omsatte Medarbejderen 
de 15 Øre, som Barberingen kostede, til en Post 
paa 15 Kr. for indhentede Teaternyheder. Rein« 
hårdt var gift og havde en Frue af statelig Bred« 
de og en ung Datter, der sang hos en af Kunst« 
nerne. Naar Far, Mor og Datter Søndag Efter« 
middag i stiv Puds spadserede gennem Frederiks« 
berg Have, virkede de som en tidspræget køben« 
havnsk Enhed, lige klippet ud af første Akt af 
Capriciosa.

Den anden og betydeligere Nyhedscentral var 
Madam Madsens Café paa Hjørnet af Lille Kon« 
gensgade og Kongens Nytorv, nu Grand Café. 
Forretningen omfattede kun to Værelser, et Bil« 
lard«Værelse og et større Restaurations«Lokale, 
hvor mange Kunstnere indtog deres Middags« 
maaltid, to Retter og Dessert for 1 Kr. Billardet 
var om Eftermiddagen optaget af Pio og Carl 
Wulf, og sagde nogen Tilstedeværende en Vit« 
tighed, lagde Carl Wulf forsigtigt Cigaren paa 
Kanten af Billardet og noterede Vittigheden til 
Brug for Sommerrevyen, som han og Poul Mar« 
cussen skrev for Frederiksberg Teater. Selv iagt« 
tog jeg en Dag tilfældigt, hvorledes et Ordspil 
bliver til. Paa Gaden regnede det, da Robert 
Watt aabnede Døren, tørrede Fødderne paa 
Gulvmaatten og rystede Regnen af sin Klæde« 
dragt; men da han derefter, endnu vaad, vilde 
træde ind i Stuen, raabte hans nære Ven, A. 
Kjeldskov, til ham: Hold Dig paa Maaften! Der«
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med gik dette lille Ordspil gennem Revyen over 
i det københavnske Folkesprog.

I Restaurationen saa man aldrig Madam Mad« 
sen; den bekendte Materialhandler, Marinus Møl« 
ler i Gothersgade, en Broder til Kritikeren P. L. 
Møller, optraadte som Vært. Denne Møller var 
meget belæst og kunde udenad fremsige Oeh« 
lenschlægers store Digte; hvem der ikke vilde 
høre ham, blev Genstand for hans Foragt. Ma« 
dam Madsen havde en efter Sigende meget smuk 
Datter, som Marinus sagdes at være Fader til. 
Skønt jeg i flere Aar kom i Huset, opnaaede jeg 
ingensinde at se den unge Dame, hvilket smer« 
tede mig saa meget mere, som jeg og andre Unge 
havde forelsket os i hendes kønne lille Over« 
stykke, der hang i Gangen. Vi kunde da ikke 
slutte os til Leander, der paastaar i »De Usyn« 
lige«, at man ikke kan forelske sig i en Kaabe!

Ned ad Østergade spadserer Brygger C. Jacob« 
sen, der som sædvanligt har en Blomst i Mun« 
den. Det er en Rose, der pynter Bryggerens fri« 
ske rosenblomstrende Ansigt. Bagefter kommer 
Alexander Kielland, iført Silkehat af sjælden 
Form, Nedfaldsflip og lange Frakkeskøder. Han 
gaar let foroverbøjet i Samtale med den noget 
mindre Georg Brandes, der samme Morgen er 
vendt hjem fra en Foredragsrejse til Kristiania. 
Brandes er frygteligt utaalmodig. Han kan ikke 
komme til at sige noget og er endnu ophidset, da 
jeg en Time senere møder ham i Vimmelskaftet. 
»Hvor beklageligt for Literaturen,« raaber han, 
»at Kielland efterhaanden er blevet et Klæde« 
skab!« Og harmfuldt fortsætter han: »Blandt 
mine Tilhørere i Kristiania gjorde han sig ved
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sin skotske Rejsedragt mere bemærket end selve 
Foredragsholderen. Da jeg var færdig, gik han 
med mig hen til Grand Hotel. Her satte han sig 
i en Sofa, mens jeg, endnu ophidset efter at have 
talt i to Timer, gik op og ned ad Gulvet. Kiel* 
land tav og vedblev at tie, til jeg omsider utaal* 
modigt standsede og raabte:

»Du har da hørt mit Foredrag. Hvorfor tier 
Du? Har jeg været uheldig? Hvorfor siger Du 
ikke et Ord?«

»Jeg tier,« sagde Kielland, »fordi jeg — stærkt 
optaget af Snittet i Din Selskabsdragt — aldeles 
ikke hørte Foredraget. Hvorfra Fa’en har Du og* 
saa faaet den Frak?«

----Rundt om, hvor Folk paa Strøget stand* 
ser og taler med hinanden, hører man i disse 
Dage Navnet Baron von Rahden. Det er en ung 
Adelsmand, forlovet med den smukke Skoleryt* 
terske, Frøken Weiss, der Aften efter Aften sam* 
ler fuldt Hus i Cirkus. Stærkt i Forgrunden 
blandt Frøkenens andre Tilbedere stod en rask 
Dragonløjtnant fra Næstved. Det kom til smaa 
Sammenstød mellem Løjtnanten og von Rahden, 
til det omsider truede med Duel. Strøget rystede 
i Forventning, og i Byen voksede Spændingen, 
til Duellen endelig fandt Sted. De Kæmpende 
mødtes med Sabler, og da Dragonløjtnanten var 
baade forelsket og ophidset, huggede han dyg* 
tigt fra sig og langede tilsidst sin Modstander et 
Sabelhug over Panden, saa Baron von Rahden 
forskrækket retirerede. Man kaldte ham fra den 
Dag Baron von Retirahden —

En virkeligt tvivlsom Gevinst for Strøget var 
»Storkespringvandet«, der befandt sig under Op*
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førelse saa længe, at Folk tilsidst glemte, hvad 
det egentlig var, der foregik under Amagertorvs 
rædselsfulde Træskur. Sjældent er vistnok Strø« 
gets Asfaltiers (af Asfalten, der netop nedlag« 
des paa Østergade) blevet saa dybt rystede, som 
da Skuret endelig en Dag faldt og afslørede 
Storkespringvandets spæde Vandstraaler, Salat« 
fadet med de sygelige Moskedonnere, de for« 
sultne langhalsede Storke, Skræpperne, Tudserne 
m. m. En nærboende Fiskehandler satte straks 
en Aal i Vandet, og en Arbejdsmand gjorde 
gode Forretninger ved, fuldt paaklædt, at staa 
paa Hovedet i Bølgerne for 1 Kr. Ud ad Afte« 
nen begyndte unge Sportsmænd at cykle rundt 
om Kunstværket, mens Damer og Herrer vin« 
kede ad Drosken og raabte:

»Timekørsel! Rundt om Storken!«
Disse Løjer endte med, at flere Tusinde Men« 

nesker, Aften efter Aften samledes paa Torvet 
for at »se paa Storken«. Tilsidst maatte Politiet 
mandsstærkt rykke ud mod disse Opløb, der 
splittedes under Raabet:

»Staa stille« længe leve! Hurræh!
— Fra min Udkigsplads ved Storken ser jeg 

Ernst Bojesen komme med en Droske. »Vernis« 
sage paa den fri Udstilling,« siger han, »og alene 
for at glæde Carl Reitzel har jeg bestilt en Vogn! 
Men hvad sker? Han vil ikke køre. Han mener, 
det er at skabe sig og spille fin Mand«.

»Nej, det mener jeg aldeles ikke,« afbrød gamle 
Reitzel, hvis smukke hvide Hoved kom til Syne 
i Porcelænsfabrikens Port. »Men min Far sagde 
bestandig: Børn, gaa paa Jeres gode Ben! Naar 
vi én Gang om Aaret i Sommerferien havde
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Skovtur, enedes vi om at bære Madkurven ud 
til Østre Ravelin, hvor Vognen ventede; naar vi 
kom hjem igen, stod vi af paa samme Sted. Vi 
vilde ikke ses i Vogn!«

»Og det er Forlæggeren for Guldalderens Dig« 
tere!« raabte Bojesen. »Nu løfter vi ham op og 
lukker Døren af for ham!« Og det gjorde Boje« 
sen, skønt gamle Reitzel bravt sprællede. Jeg 
indtog Pladsen ved Siden af ham, mens Bojesen, 
for at udfordre den offentlige Mening, satte sig 
paa Bukken.

Hos Kleis paa Vesterbro hilste vi paa Den fri 
Udstilling’s Kunstnere. Der var den lærde Maler 
Karl Jensen, Vilhelm Hammershøj, Mourier«Pe« 
tersen, Julius Paulsen, Viggo Pedersen, Th. Phi« 
lipsen, Johan Rohde, Georg Seligmann, J. F. Skov« 
gaard, Niels K. Skovgaard, Agnes Slott«Møller, 
Harald Slott«Møller og endelig den mest om« 
disputerede af dem alle, Willumsen, der havde 
haft Ideen til denne Sammenslutning.

— — Ofte tog jeg, træt af Strøgvrimlen, 
Vejen ud til Byens Overdrev — en kær Vej, 
der mindede mig om mine Aar paa Nørrebro. 
Det er Søndag Formiddag i Dag. Alvorlige Mænd 
og Kvinder, blege Børn, Bestyrelser for Begra« 
velseskasser med Foreningsmærker paa Brystet 
og Præster i Ornat bevæger sig mellem pløjede 
Marker ud til Fattigkirkegaarden ved Kalvebo« 
derne. Fire Rækker Ligkister venter Side om 
Side i det gamle Lighus, og lidt borte i Frijor« 
den ser vi Graven, som rummer 50—60 Kister; 
den ene Ende af den lange Grav er tilkastet, i 
den anden sættes Lig ved Lig. Rundt om staar 
Følgeskarerne, Børn, Mænd og Kvinder, sammen*
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sunkne og rædselsslagne. Naboer kommer bæ* 
rende med Liget af en gammel Mand, og en af 
dem spørger, hvem den yderste er, som staar i 
Graven. »Det er en Enke,« svarer Graverkarlen. 
»Da passer det godt,« siger Spørgeren alvorligt, 
»thi Petersen er Pebersvend og trænger netop 
til en Enke.« En enlig Moskrans ligger paa den 
næste smalle Kiste. En fattig Sypige stedes her 
til Hvile, fulgt til Graven af en Student. Han er 
iført Sommerfrakke og staar i Sneen med sine 
tynde Sko.

Nu slaar Graverkarlene Rebet om en lille 
Drengs Baare; fjerlet synker den i Graven. Mo* 
deren, en forgræmmet Kone, der er ene i sit 
Følge, segner om af Smerte. Men hurtigt fattet 
rejser hun sig igen og spørger: »Hvem ligger ved 
Siden af mit Barn?« »Det gør en gammel skik* 
kelig Missionær,« svarer Graverkarlen og giver 
med en Stang Barnekisten et lille Skub op ad 
ham. »Vær De rolig, lille Madam, Missionæren 
skal nok hjælpe Deres Søn.«

Da synes det, som tændtes Haabets Lys i 
Moderens Sjæl. Hun havde grædt den sidste 
Taare, nu følte hun ved Afskeden sin Dreng i 
Sikkerhed. Missionæren, den gode gamle Herre, 
vilde nok tage ham ved Haanden og gaa ind i 
Himlen med ham — i Himlen, hvor Gudfader 
sad paa Tronstolen i et Væld af Lys.

— Det sneede, da Moderen vandrede den 
lange Vej ind til Saxogade, og her i Ensomhe* 
den brød hun sammen og ønskede sig bragt til 
Hvile ude hos sin Dreng. Men Sneen smelter, 
og en Dag vil Sommersolen skinne, og Foraars* 
blomsterne myldre frem paa Enge og i Grøft.
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Da træffer vi den pæne fattige Kone derude Søn* 
dag Eftermiddag, travlt beskæftiget med Vand* 
kande, Skovl og Rive. Paa den lille Tue har hun 
plantet vilde Blomster. Hun har strøet hvidt 
Sand paa Gangene om de to Grave, og hun har 
knyttet dem til hinanden ved en Buksbomhæk. 
Thi i de lange Nætter, naar hun vaagner, viser 
Missionæren sig med hendes Dreng ved Haan* 
den; glad vinker Drengen til hende, og hun hø* 
rer det lille dejlige Ord: Mor!

Jeg nød i disse Dage den arbejdende Journa* 
lists anspændte lykkelige Tilværelse. Efter nogen 
Modstand havde jeg faaet indrettet en udpræ* 
get københavnsk Nyhedsrubrik paa Bladets For* 
side og laante af Le Figaro Overskriften »Dag 
til Dag« (au jour le jour). Om Dagen boltrede 
jeg mig i Byens Liv og afleverede om Aftenen 
mine i Hast skrevne Artikler, der efter Arten 
af Emnerne var undertegnet med forskellige 
Mærker, Mynde, Henrik, Index, Flaneur, En Ore* 
kel, Pst!, Gil Blas, Ignotus o. fl. Til Bladets Læ* 
sere følte jeg mig i sympatetisk Forhold, og hvad 
Redaktør og Udgivere angik, da forvænte de 
mig. Saa meget mere overrasket maatte jeg blive, 
da Edvard Brandes en Dag gav mig en — som 
det syntes vel fortjent — Irettesættelse.

C. Hostrup var død, og Enkefru Anna Mant* 
zius havde i Anledning af Dødsfaldet laant mig 
endel Breve, skrevet af Hostrup til hendes 
Mand, samt yderligere endel Udkast til Digte 
og Teaterstykker. Det hele stod d. 27. Novbr. 
1892 paa Politiken’s Forside.

Fornøjet læste jeg det om Morgenen, men
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da jeg op ad Dagen mødte Edvard Brandes, 
sagde han:

»De er en udmærket Journalist, men Deres 
Ordning idag af Hostrups Papirer viser, at De 
ikke har Begreb om Literatur.«

Med disse Ord tog Brandes Bladet frem og 
pegede paa visse Misforstaaelser, hvortil jeg in« 
tet kunde indvende og altsaa maatte tage mig 
Irettesættelsen til Indtægt. Men denne var ikke 
desmindre en blot Pudsighed. Thi Hørup havde 
om Aftenen sendt mig til et Møde, og det blev 
derfor ikke mig men Georg Brandes, som til« 
rettelagde Papirerne og havde skrevet Artiklen. 
Da jeg senere betroede ham dette, sagde han 
bistert:

»Det er ikke første Gang, jeg kommer galt 
afsted! Forleden, da jeg var til Middag hos Carl 
Jul. Salomonsen, bad hans Datter mig hjælpe 
hende med en dansk Stil. Jeg skrev den, saa 
godt jeg kunde — »Tyske Forfattere« hed den 
— men i Dag hører jeg, at den teologiske Kandi« 
dat, der »retter«, har vurderet mig til Godt med 
Spørgs. Den lille Pige plejede ellers at faa Godt 
med Kryds.«

Hvor mange mærkelige, interessante, begavede 
Mennesker traf jeg ikke gennem de Aar i Poli« 
tiken’s Redaktion!

Det bankede en Dag, og ind traadte en fat« 
tigt paaklædt, men intelligent udseende Fransk« 
mand, der præsenterede sig som Maurice Bigeon, 
debuterende Medarbejder ved Le Figaro. Han 
bragte mig et Brev fra Charles Chincholle, hvori 
der efter Sædvane intet skriftligt fandtes. Chin«
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cholle foretrak at tegne sine Breve, og her fand« 
tes ogsaa en Tegning af Overbringeren, ud for 
hvis aabenstaaende Mund var prentet Ordet 
pain (Brød).

»Ja, pain er godt,« sagde Hr. Bigeon. »Jeg er 
paa Prøverej se og blev 
sendt til Berlin i den 
Hensigt at interviewe 
Kejseren. Jeg var tre 
Gange paa Slottet, 
men blev hver Gang 
ledsaget ned ad Traps 
pen af en Knebels« 
bart. Nu er jeg her. 
Jeg fryser og er sul« 
ten, og jeg har brugt 
min sidste Franc.«

Jeg tilkaldte en god 
Ven, Albert Berend« 
sen, kaldet Franske 
Berendsen, Grosserer 
i Jernbjælker, velha« 

vende, godt begavet, vittig og — bortset fra no« 
gen Flygtighed — en brav Person.

Berendsen eksaminerede Franskmanden i et 
Sideværelse og oplyste:

»Bigeon er en ung Student, der sidder i sin 
Hybel etsteds paa venstre Seinebred. Han er 
ikke dum. Nu spørger jeg: Hvad taler vi om i 
Dag i denne lille søde By? Om Ingenting. Lad 
os i Morgen tale om Bigeon. Op med ham paa 
Podiet! Vi trænger til at høre en Røst fra Quar« 
tier Latin!«

Jeg overvejede, og Berendsen tilføjede:
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»Men skal det lykkes, maa vi skaffe ham et 
Par gule Handsker, Laksko og en Pels.«

Vi blev enige om at erhverve samtlige disse 
Artikler hos Marskandiserne i Lille Kongens« 
gade, og mens Berendsen samme Eftermiddag 
indførte Bigeon i Gianellis Café paa Kongens 
Nytorv, skrev jeg til Bladet en passende Notits 
om ham. Planen var at lade ham forsøge sig som 
Conferencier i Koncertpalæets Riddersal og der« 
efter hurtigst at sende ham til Norge og Sverige. 
Her skulde samtidigt hans Sukces i Danmark 
telegrafisk skildres, og endelig skulde hans for« 
ventede Sukces i Norge og Sverige bidrage til at 
sikre ham en større Afskedssukces paa Hjem« 
rejsen gennem København.

Et Interview og et Par Smaanotitser virkede 
saa stimulerende, at der i Løbet af et Par Dage 
var meget pænt solgt til hans Foredrag om æl« 
dre fransk Digtning i Palæets Riddersal. Berend« 
sen og jeg sad forventningsfulde i Baggrunden, 
men saa snart vi havde set Bigeon, omhyggeligt 
friseret, staaende paa Talerstolen med spydig 
Opstoppernæse, vittige Øjne og et herligt Snak« 
ketøj, aandede vi lettet. Hans Foredrag var et 
Opgør med fransk Digtekunst i det nittende 
Aarhundrede. Den ene store Digter efter den 
anden slog Bigeon i Gulvet, og stadigt under 
stærk og lykkelig Tilslutning i Forsamlingen. Ef« 
ter tre Kvarters Forløb skummede han i Vrede. 
Han fældede Victor Hugo, rullede med Øjnene 
og slog ud med Armene, saa de første Rækker 
lagde sig bagover. Kl. 9 havde han gjort rent 
Bord og trak sig smilende tilbage, bukkende til 
alle Sider under overvældende Applaus.
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Til Norge og Sverige glødede Telegraftraa* 
dene, og begge Steder fik Bigeon en Modtagelse, 
der var tropisk. Henrik Ibsen ønskede at se ham, 
og Studenterne hyldede ham til Tonerne af »Ja 
vi elsker«. Paa Banegaarden i Stockholm stod 
Alliance Fran^aises Bestyrelse, Salen var udsolgt, 
og efter Foredraget blev Taleren baaret i Guld* 
stol og tilsagt til Audiens hos Kongen. I Upsala 
endelig, hvor han talte for 1600 Studenter, blev 
han bekranset og under Hurraraab ført op i Fest* 
salen, hvor Literatur*Professoren bød ham Vel* 
kommen som Universitetets Gæst.

Denne Sejrsgang blev ikke holdt skjult for 
danske Læsere, og følgelig var paa Forhaand alt 
udsolgt i Koncertpalæet, da Bigeon atter viste 
sig hos Gianelli, omringet af Venner, som næppe 
genkendte ham i hans ny Rejsedragt. At han 
ikke var den samme, fremgik yderligere af hans 
Holdning, der maaske ogsaa var paavirket af de 
1500 norske og svenske Kroner, han kunde frem* 
lægge som Beviser for sin Triumf.

Saaledes oprandt den sidste og den store Af* 
ten, da Bigeon, den berømte franske Conferen* 
cier, optraadte i Koncertpalæet. Salen var tæt 
pakket, og forrest sad Prinsesse Marie forvent* 
ningsfuld. Bigeon talte om Théåtre libre, Antoi* 
nes fri Teater, som han skildrede med fransk 
Finhed og øjensynligt nøje kendte. Samtidigt 
syntes det, som var han siden sin sidste Optræ* 
den hernede vokset. Han talte med en Kraft og 
Myndighed, der klædte ham, og da han tilsidst 
sluttede med et Fyrværkeri af smaa vittige lidt 
vovelige Teaterhistorier, smittede Prinsessens 
hjertelige Latter hendes nærmeste, og gav Signa*
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let til en Latterbølge, der rungede gennem Sa* 
len; alle rejste sig og raabte: Vive la France!

Med en endnu kraftigere Jubel blev han der* 
efter modtaget i Studentersamfundet, hvor han 
senere samme Aften indfandt sig og holdt et 
Foredrag om Studenterlivet i Quartier latin. Han 
overraskede alle ved sin studentikose Pudsighed 
og blev af den store Forsamling lønnet med bra* 
gende Bifald og en Dame*Guldstol!

Da Bigeon sent om Natten kom op i Redak* 
tionen, var han dybt taknemlig for den Bistand, 
Bladet havde ydet ham, og for den overraskende 
Lykke, han havde gjort. Han gentog flere Garn 
ge: »Er det en Drøm?«

Nej, det var ingen Drøm, snarere en lille Spøg, 
og naar den lykkedes som her skildret, skyldtes 
det ikke mindst Bigeons hurtige Tilpasningsevne, 
hans redebonne Kundskab, hans Veltalenhed, 
hans Hjerte og hans kunstneriske Smag. Det 
havde altsammen overrasket mig, dog udelukket 
var det næppe, at mangfoldige Franskmænd, tik 
hørende det højere Dannelseslag, havde kunnet 
gøre ham det efter. Foruden at eje den med* 
fødte improviserende Evne besidder Franskmand 
den en aandelig Reserve, der i afgørende Øje* 
blikke udlader sig som Geni. I Frankrig havde 
en dansk Rejsende næppe bemærket Maurice 
Bigeon. I Danmark virkede han som Modsæt* 
ning, og selv paavirket af denne lagde han kunst* 
nerisk et godt Stykke til i Kraft af sit Talent.

Maurice Bigeon vedligeholdt i flere Aar Forbindelsen med sine dan? 
ske Venner, men pludselig hørtes intet fra ham. Lidende af Stensmerter 
var han 26 Aar gammel afgaaet ved Døden paa sin Kvist i Quartier latin. 
Under Sygelejet havde han ofte talt om København.
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Skønt mine Udenlandsrejser endnu var faa, 
bragte de mig stadig noget, jeg kunde forelægge 
dansk Offentlighed. I Jamestown, N. Y., traf jeg 
under mit Ophold i Amerika en Landsmand, Fa* 
brikejer Victor Holmes, Præsident for en af de 
store amerikanske Totalafholdsforeninger. Han 
levede væsentligst for denne Interesse og be* 
troede mig, at en Kres af Unionens første Kemi* 
kere og Læger havde sammensat et Middel mod 
Drikfældighed, og det med den Virkning, at 
Drankere, der benyttede det, simpelthen fik 
Væmmelse ved Spiritus. Da jeg forlod James* 
town, sagde Mr. Holmes højtideligt til mig:

»I vore Sanatorier har vi nu gjort 40,000 Dran* 
kere ædruelige. Paa dette Grundlag agter vi os 
til Europa. Nordeuropa skal være vort Udgangs* 
punkt, og da jeg er dansk, har jeg tænkt at gøre 
det første Skridt i København.«

Der forløb tre Aar, men i Marts 1892 kom 
Victor Holmes, Dr. Friederich Haller og to arne* 
rikanske Sygepassere her til Byen; de fremlagde 
fornøden Legitimation for danske Autoriteter og 
blev af disse henviste til den ansete Læge paa 
Almindeligheden, Etatsraad, Dr. med. L. J. Bran* 
des. Denne udvirkede hos Fattigborgmesteren, 
at Amerikanerne til foreløbig Behandling fik ud* 
leveret 6 Drukkenbolte fra Ladegaarden; disse 
Mænd var af Alder 30 til 70 Aar og opgav hver 
at have drukket ca. to Potter Brændevin om Da* 
gen. Kuren, de nu paabegyndte, behagede dem 
ikke; men de skulde nok tumle Amerikanerne!

Dr. Haller og hans Ledsagere viste sig at være 
beskedne og indtagende Mennesker, der til alle 
Sider gjorde det bedste Indtryk. Den Opgave,
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de havde paataget sig, vakte, som man kan 
tænke, en ikke ringe Opsigt. At Victor Holmes 
selv troede paa sit Forehavende, fremgik bl. a. 
af, at han købte en Villa paa Frederiksberg, som 
kostede ham 70,000 Kr., og at han i denne ind« 
rettede et Dranker«Sanatorium eller saakaldt 
»Guldkur«.

Under Tilsyn af Dr. Brandes og 11 danske Læ« 
ger tog Forsøget med de første Drukkenbolte sin 
Begyndelse. De 6 Drankere fik saa meget Spiri« 
tus, de ønskede at drikke, samt hver fjerde Time 
en Indsprøjtning af en Guldopløsning (heraf 
Navnet Guldkuren) paa venstre Arm. Desuden 
fik de hveranden Time en Medicin, der særligt 
virkede paa Fordøjelsen. Efter 4—5 Dages For« 
løb skulde Indsprøjtningen bevirke, at Patien« 
ten ved den blotte Lugt af Spiritus hjemsøgtes 
af en uhyggelig Søsygefornemmelse. I voksende 
Spænding og med nogen Mistro, fulgte Offent« 
ligheden Forsøget, der dog udviklede sig i Ret« 
ning af, at de 6 Drankere følte et mere eller min« 
dre Ubehag ved Synet af en Sopken.

Og som man nu vel kan tænke sig, fremkaldte 
Udsigten til Sejr for Amerikanerne en latent 
Uvilje i de brede Folkelag. Det var dog ikke 
alene Snapsedrikkere men ogsaa afholdne Per« 
soner, der af samfundsmæssige Grunde frygtede 
en Reduktion af Stimulansen. Tilsidst udviklede 
det sig til Bitterhed og Vrede: »Nu kunde det 
ellers være tilstrækkeligt,« hed det, og: »Vi tør 
vel nok drikke en Snaps uden at spørge Arne« 
rika!«

Det var da en glædelig Overraskelse for Al« 
menvellet, at det omsider efter lange Kure syn«
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tes godtgjort, at Dr. Friederich Haller stod mag; 
tesiøs over for den danske Delirium tremens. 
Det var i Begyndelsen af Maj, at 4 af de 6 ud* 
valgte Drukkenbolte ansaas for helbredte, mens 
de 2 andre, aldeles kæfrede og Genstand for fol* 
kelig Beundring, fra Almindeligheden førtes 
hjem til Ladegaarden.

Endnu blev der udtaget en halv Snes Dran* 
kere, men Resultatet var fremdeles ikke helt til* 
fredsstillende. Hos nogle af dem stødte Ameri* 
kanerne paa det bløde danske Sind, Mænd 
t. Eks., der var blevet Drankere af ulykkelig 
Kærlighed, var der intet at gøre ved. Amerika* 
nerne trættedes efterhaanden, og Victor Holmes 
tabte en Formue. Ikke desmindre vendte han se* 
nere tilbage og grundede en amerikansk Møbel* 
forretning paa Hjørnet af Hovedvagtsgade og 
Kongens Nytorv.

Det meget tiltalende Navn »Guldkuren« (af 
The American gold cure Company) gik efter 
Amerikanernes Afrejse over paa den ny Café, 
der i 1892 udbyggedes paa Hjørnet af Østergade 
og Kongens Nytorv. De to Tyskere, den mave* 
svære 40aarige Schulz og den slanke elegante 28* 
aarige Heene, overtog i Forening Hotel d’Angle* 
terre. De to Herrer, der havde været Inspektø* 
rer i Berlins Centralhotel, fik straks efter deres 
Ankomst her til Landet en oprivende Kontrovers 
med københavnske Kunder, idet Hr. Schulz næg* 
tede at give Damerne mere end 4 Stykker hvidt 
Sukker til en Eftermiddagskaffe; det var først 
efter drabelige Kampe, i hvilke Pressen med Hæ* 
der deltog, at Hr. Schulz, slagen, maatte udlevere 
det hvide Sukker og sin Skalp.
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Under de aarlige Sommerbesøg i Fredensborg. Fra venstre: Kong Georg, 
Kejserinden, Prinsessen af Wales, Kronprins Frederik, Prinsesse Thyra 

og Prins Valdemar. I Vinduet foroven Dronning Louise.

En Vintermorgen, som jeg gik langs Lade« 
gaardsaaen, bemærkede jeg i en Sidegade en 
slank, net udseende Mand, der fra en Dør ud« 
delte Brød til fattige Børn og Koner. Det var 
hos os en sjælden Gadescene; jeg standsede og 
hilste paa den unge Mand, der opgav at hedde 
C. F. Schrøder og være Missionær.

Samme Aften tog jeg, ledsaget af Schrøder, 
til Utterslev Mark, hvor vi besøgte endel Fattige, 
der levede under Forhold, som nu vilde være

Journalistliv 8
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utænkelige. Jeg var bevæget og skrev, da jeg 
kom hjem, en længere Artikel, »Københavns 
Whitechapel«, der næste Morgen stod i Bladet.

I Anledning af denne Artikel indstævnede 
Husejerne i Utterslev mig til et offentligt Møde 
d. 3. Februar Kl. 4 Eftermiddag. En Annonce 
herom, der Dagen efter indgik i de københavn* 
ske Blade, var undertegnet af E. Thierry, For« 
mand for Brønshøj Sogneraad, Ch. Woetmann, 
Formand for Utterslev Marks borgerlige For* 
ening og C. V. Larsen, Formand for Utterslev 
Marks Grundejerforening.

Salen var ved min Ankomst til Utterslev over* 
fyldt af velhavende Grundejere, Hestehandlere 
og Slagtere. Arbejderne kunde selvfølgelig ikke 
komme til Møde om Eftermiddagen Kl. 4. For* 
manden for Sogneraadet rejste sig og bad sin Søn 
oplæse Artiklen, jeg havde skrevet. Den blev 
hørt i Tavshed. Formanden tog derefter med 
mørk Mine Ordet, og efter ham fulgte, mere og 
mere ophidsede, Talere Slag i Slag — ialt i 71/» 
Time, fra Kl. 4 til Kl. 117, Nat.

Da der straks var blevet indtegnet endel Ta* 
lere, og da jeg, skønt indbuden, ikke fik Tilla* 
delse til at tale umiddelbart efter Indbyderne, 
satte jeg mig mellem Referenterne, der med pris* 
værdig Iver nedskrev samtlige Ukvemsord. Men 
alt som Mødet udviklede sig, skiftede Forsam* 
lingen Karakter. Ved Syvtiden om Aftenen var 
Huset omsluttet af Arbejdere, der langsomt 
naaede ind og trængte Grundejerne op i et af 
Salens Hjørner. Formanden for Utterslev Marks 
borgerlige Forening, C. V. Larsen, baade peb og 
skreg, og det var ikke uden Grund. Grove Be*
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Benny Goldschmidt.

skyldninger haglede ned over ham, og en af hans 
Venner, der under Fyraab forsvarede ham, blev 
efter mange Afbrydelser skubbet ud af Salen. 
Ved Ellevetiden maatte Indbyderne forsvinde ad 
en Bagdør, og den 
Artikel, som Grund« 
ejerne ønskede af« 
kræftet, blev læst 
højt og hyldet med 
stærke Bravoraab.

Efter Mødets Slut« 
ning traadte en lille 
fastbygget Mand hen 
til mig og sagde: 
»Jeg har med Inter« 
esse fulgt, hvad her 
er foregaaet, og gra« 
tulerer Dem til Sa« 
gens Afslutning. Sam« 
tidigt tilsiger jeg Dem 
min Medhjælp til 
Starten af en Sama« 
ritan herude. Mit Navn er Benny Goldschmidt.«

Disse Ord blev Udgangspunktet for et ti«aarigt 
Samarbejde, hvorunder Goldschmidt og jeg i 
Forening rejste Nørrebrosamaritanen og gav 
Stødet til Samaritanens videre Fremgang i Kø« 
benhavn.

Vi besluttede at overlade Schrøder den daglige 
Ledelse, men saaledes, at en Bestyrelse overtog 
Regnskab og Kontrol. Det var et Udtryk for, at 
vi, uanset Missionærens indtagende Personlig« 
hed, ikke havde tilstrækkeligt Kendskab til hans 
Forhold.

8«
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En Ugestid senere kom han op i Redaktionen, 
det var sen Aften, og han var nedbøjet. Jeg 
spurgte ham, hvad der var i Vejen.

Jo, han havde haft Besøg af Pastor Jul. Ifver* 
sen, den kendte fanatiske indremissionske Præst 
ved Bethlehems*Kirken. Ifversen havde bedt 
ham undertegne og derpaa indrykke i fire af 
Byens Blade følgende Erklæring:

»Jeg bekendtgør herved for Offentligheden, at 
jeg efter Opfordring fra Dags Dato har nedlagt 
min med Samaritanen forbundne Missionsvirk* 
somhed, Prædiken, Søndagsskolegerning, og at 
jeg heller ikke agter at optage den igen.«

Jeg spurgte ham, hvad der skete, ifald han 
ikke undertegnede.

»Saa oplyser Pastor Ifversen i de fire Blade, at 
jeg for fire Aar siden, skønt ugift, blev Fader til 
et Barn. Den Skam hverken kan eller vil jeg over* 
leve, og jeg har nu taget min Beslutning. De kan 
i Morgen finde mit Lig i Sortedamssøen. Far* 
vel!«

Jeg var overbevist om, at Schrøder ikke druk* 
nede sig. Det gjorde han heller ikke, han gjorde 
noget, der var endnu bedre: Han forsvandt! 
Længe bevaredes dog Mindet om ham i Befolk* 
ningen, thi hver Aften hed det i Revyen:

Sikkent Skarn! Sikkent Skarn! 
Hr. Schrøder, der havde et Barn.

Med voksende Opmærksomhed havde man i 
Offentligheden fulgt disse Begivenheder, der sna* 
rere gavnede end skadede Samaritanen. I de 
samme Dage indløb flere store Bidrag. Det var 
saa meget glædeligere, som denne Form for God* 
gørenhed — uden Forundersøgelse at byde de
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Fattige en ringe Spise — gav Anledning til An« 
greb og Stof til en Pressedebat, der vedblev at 
dukke op paa ny. Birkedommeren i Nordre Birk, 
Oldenburg, den senere Overpræsident, var en af 
dem, der stærkest hævdede i Berl. Tid., at Sama«

Nørrebros Samaritan, 
der blev Forbilledet for alle senere Samaritaner.

ritanen ved sin aabne Dør svækkede Selvophol« 
delsen hos de Fattige. Giv dem Beskæftigelse og 
ikke Mad, sagde Birkedommeren. Ja, det var 
godt nok, men Vinteren var isnende kold, og der 
var ingen Beskæftigelse, ingen Mad og ingen Ar« 
bejdsløshedsunderstøttelse. Den varme Sal med 
Grød og varm Mælk imødekom da et Savn, og 
uanfægtet drog i Aarene op mod Aarhundred« 
skiftet Hundredtusinder af Fattige gennem Sa« 
maritanerne i Ravnsborg Tværgade, Cirkus, Wil« 
dersgade og Baldersgade (samt senere gennem



118

Samaritanerne paa Frederiksberg og Vesterbro). 
I 1892 bespistes allerede 16,000 om Dagen, og 
mere end en Million fik Mad.

Det var en Fornøjelse — nej Snak, en Lykke, 
som ikke kan forklares! — at staa i dette Ar« 
bejde med en Mand som Benny Goldschmidt. 
Et varmt Venskabs Baand knyttede mig hurtigt 
til ham, og løjerlige Indfald, han havde, generede 
mig ikke. Han boede i Rosenvænget i Fru Jo« 
hanne Luise Heibergs tidligere Ejendom og førte 
stort Hus. En Dag lød Indbydelsen paa »Samari« 
tan«Middag«, og da jeg kom, fandt jeg, at de 
eneste Gæster foruden mig var samtlige gamle 
dekorerede Chefredaktører for de konservative 
Blade, alle Modstandere af Samaritanen. Gold* 
schmidt serverede dem 8 overdaadige Retter, 
hvortil Sherry samt 4 Mærker røde og hvide 
Vine, fremdeles 2 Mærker Champagne, og ende« 
lig Mokka og Likør. Det absolut eneste forso« 
nende ved denne Sammenkomst var en vittig 
Tale, holdt af Red. C. Carstensen, der aabent til« 
stod, at Benny Goldschmidt ved denne Aftens 
Samaritan=Bespisning i den Grad havde paavir« 
ket hans Opfattelse af Samaritanen, at han her« 
med indskrev sig som daglig Gæst.

Selv om man ikke til Stadighed færdes paa 
Østergade, vil man bemærke denne Gades ynde« 
fulde Krumninger, der fortsættes op ad Vimmel« 
skaftet. Man tænke sig blot Østergade snorlige 
som t. Eks. Frederiksberggade, der er en Gen« 
nemgang. Jens Baggesens muntre Uvilje mod 
Staden Mannheims Hovedstrøg maa rinde en i 
Hu paa Strøget. Han skrev:
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„Jeg kunde umuligen løbe her med en vis Fart. Jeg føler 
det underligt, jeg kunde umuligen blive forelsket her, i det 
mindste ikke paa Gaden, som dog i nogenlunde krumme 
Byer er muligt. Al Varme, al Bevægelse, al Kierlighed er 
rund, eller dog i det mindste oval, spiral eller paa en eller 
anden Maade bølgende. Kun det Kolde, det Ubevægelige, 
det Ligegyldige, og selv det Hadefulde, er snorlige og kam 
tet“.

Ihukommende Baggesen nød jeg det runde i 
disse uforglemmelige Ungdomsaar, alt i Henhold 
til min bugtede Natur, men begyndte jeg at 
kante, sprang jeg fra Arbejdet over paa den 
ovale Linje, til jeg landede et andet Sted, for 
Lejligheden paa Cap du Nord.

En Eftermiddag stod jeg under Ranchs Ur, da 
jeg til min Overraskelse saa en fransk Familie, 
jeg kendte, Monsieur P. Mallet, Direktør for et 
af Paris’ Gasværker, hans belæste unge Frue, 
Madame Pauline, en Svoger, Pierre Quillard med 
Frue og tre unge Damer af Familien. Et Par 
Dage senere skulde Selskabet gaa om Bord i Ber« 
gensdamperen, Mira, for at foretage Nordlands« 
rejsen, og efter venlig Indbydelse fra Hr. Mallet 
pakkede jeg og slog Følge paa en Udflugt, der 
blev en eneste lykkelig Latter fra Bergen opefter 
til Nordkap, tilbage til Bergen og derfra ned til 
København.

Særligt underholdende paa Oprejsen var Bjerg« 
bestigningerne, som de unge Pariserinder foretog 
paa eventyrligt høje Hæle, iførte lange Kjoler og 
med Tidens store flade Hatte, der i Blæsevejr 
fik de besynderligste Indfald. Den lille rappe 
Mile Villemain, der medbragte en alenlang Rejse« 
kikkert, Snebriller og Slangegift, kravlede op paa 
alle forefaldende Bjergspidser, hvorfra hun van«
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skeligt kunde slippe ned igen. Naar vi da, for 
blot at kyse hende, fjernede os, skreg hun og 
slog ud med Armene som en Dukke. Men en 
Dag slap hun fra os, og vi var to Dage om at 
finde hende igen. Men da havde hun ogsaa op« 
levet mærkelige Eventyr. Først var hun sunket 
ned i en umaadelig Klipperevne (vel en af de 
brede Dale), var blevet angrebet af et behornet 
Vildsvin (sandsynligvis en Ko) og endelig næsten 
bortført af en eventyrlig norsk Høvding med 
Sølvknapper og en vældig Dokumentmappe (alt« 
saa Landposten). Hendes lille fine Legeme ryste« 
de af Bevægelse, da hun ilfærdigt satte sig og 
nedskrev samtlige disse Oplevelser til det meget 
læste Dameblad La femme.

Som en Himlens Gave modtog vi nu om Bord 
paa Mira et fransk Ægtepar, Marquis Felix de 
Campebord, en ældre sværlemmet, lidt stiv og 
kantet Militærperson, nylig ægteviet til en Bager« 
datter, hvis Formue heldigvis var betydeligere 
end hendes Intelligens. Ældgammel legitimistisk 
Adel og moderne gambettistisk Borgerlighed 
havde i dette Ægtepar indgaaet en Forening, der 
straks vakte en ligesaa livlig som forstaaende 
Deltagelse i det lattermilde franske Selskab. 
Naar Marquis’en vendte sig, og man havde Bag« 
siden af ham for Øje fra Skuldrene nedefter, sag« 
de man uvilkaarligt: Hedelandskab i Maaneskin. 
I hans store stillestaaende Ansigt trivedes endel 
Skæg, men paa Hagen havde han en lille Fip, der 
var af kunstig Oprindelse. Ved hastige Bevægel« 
ser flyttede den sig og vendte op mod Næsen. I 
Munden havde han en løs Hjørnetand, der blin« 
kede, naar han morede sig. Bortset fra disse
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Ulemper fandt Marquis’ens aarhundredgamle 
Adel Udtryk i hans fine Dukke fod, som Mod« 
sætning til Marquise’ns Borgerlighed i 10 Tom» 
mer lange Pladeben. Under Krigen 1870—71 
gjorde Marquis’en Tjeneste i Krigsministeriets 
Kontorer og belønnedes med en Tapperhedsme« 
daille. Den Kugle, han paastod at have faaet, var 
rimeligvis en Billardkugle. Alt dette læste de 
smaa vittige franske Damer i hans Ansigtstræk! 
De var ogsaa overbeviste om, at han i Ensom« 
hed anlagde samtlige sine regnbuefarvede Or« 
densbaand, og at han i Sengen havde dem hæftet 
paa Nattrøjen.

For det franske Rejseselskab var Ægteparret 
Campebord, kaldet Camembert, en stor Pudsig« 
hed. Af forskellige Planer, de unge Pariserinder 
havde drøftet, gik den bedste ud paa, at den ly« 
stige Pierre Quillard, kaldet Løvemanken, ved en 
varm og kraftig Kur til Madame la Marquise 
skulde hidse Marquis’en op til Skinsyge og ha« 
stig Hævn. De unge lattermilde Damer snurrede 
af Begejstring, ja, forestillede sig en spændende 
Afslutning paa Pistoler, ladet hemmeligt med 
Pebernødder!

Selvfølgelig var Løvemanken straks oplagt til 
en lille Elskovsspøg, og Madame la Marquise paa 
sin Side baade overrasket, glad og villig. Saa me« 
get beklageligere var det derfor, at Marquis’en 
aldeles svigtede. I Stedet for, som de unge Damer 
ventede, at vise sig skinsyg og efterhaanden ra« 
sende, følte han sig øjensynligt lettet. Han nik« 
kede venligt til Løvemanken, der turede op og 
ned ad Dækket med Marquise’n, ja, han stand« 
sede ham og bød ham en Cigar.
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Imidlertid naaede vi Trondhjem, hvor Mar« 
quis’en og Frue til Overraskelse for alle tog Af« 
teniltoget til Stockholm. Den pludselige Afrejse 
skyldtes det spændte politiske Forhold mellem 
Norge og Sverige.

I Begyndelsen af Halvfemserne rejste Nord« 
mændene Kravet om egne Konsuler og eventuelt 
en egen Udenrigsminister. Der var i Somren 1892 
en stærk politisk Bevægelse i Trondhjem, og 
netop den Dag, Damperen Mira kom ind, forbe« 
redtes et Demonstrationstog. Jeg gik i Land med 
Campebord og Frue, og efter Marquis’ens Øn« 
ske forestillede jeg ham for de to ledende Mænd 
i Demonstrationen, Hakon Løken, Redaktør af 
Dagsposten, og Jacob Lindboe, landskendt Poli« 
tiker og Lagmand. De to norske Herrer udbad 
sig Æren af Marquis’ens og Fruens Deltagelse, og 
med disse i Spidsen, umiddelbart efter Flaget, gik 
Toget gennem Byen, til det standsede ved Amt« 
mandstrappen. Her tog Lindboe Ordet og an« 
greb i en voldsom Tale Kong Oscar, ja, sluttede 
med en ligefrem Opfordring til Revolte. Ved 
Hurraraabet for Taleren løftede Marquis’en ufor« 
sigtigt sin Hat.

Antageligt har da den franske Generalkonsul 
i Trondhjem telegrafisk meddelt dette til sin 
nærmeste Overordnede, den franske Gesandt i 
Stockholm. Paa Damperen fandt Campebord om 
Aftenen Gesandtens Telegram, med Anmodning 
til ham og Frue om straks at rejse til Stockholm, 
og vi blev nu Vidner til et Opbrud, der foregik 
med sjælden Hast. Marquis’en iførte sig i Ga« 
lopfart sine Overfrakker med samtlige Ordens« 
baand, hans Hjørnetand bevægede sig uroligt.
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Hage*Fip’en havde faaet Sommerferie og laa i 
Vestelommen. Med sit Juvelskrin under Armen 
gik han omkring og vekslede Haandtryk, mens 
Marquise’n kun med Anstrengelse formaaede at 
rive Øjnene fra Pierre Quillard.

— De franske Damer og Herrer, der ikke troe* 
de sig søstærke, forblev i Hammerfest, mens 
Damperen Mira satte Kursen ud til Nordkap. 
Søerne gik højt, og det faldt Baaden svært at 
lande, det lykkedes dog. Øen, fra hvilken Nord* 
kap luder over Havet, er en vældig Stenblok 
uden Blomst og Straa, men Kl. 12 Midnat stod 
Midnatssolen ned paa Kap’et med en Styrke, der 
tillod os ved Hjælp af Solglas at brænde det tra* 
ditionelle Hul i venstre Frakkeærme. Dette Hul 
godtgør uomtvisteligt, at i alt Fald Frakkeærmet 
har været paa Nordkap — eller dog i Nærheden 
af en gloende Kakkelovn.

Opmuntret af en smilende Guds Himmel stod 
vi nu med fuld Kraft ned til Hammerfest, hvor 
Franskmændene stillede op paa Broen. Til al* 
mindelig Overraskelse var de klædt som Lapper, 
Damerne med laadne Benklæder; det var saa 
meget mere overraskende, som de ogsaa, til stor 
Glæde for hinanden, talte Lappisk. Nedefter til 
Bergen fulgte Solen os, vi landede og gjorde Ud* 
flugter gennem Dalene, kørte Kariol og morede 
os som Børn.

Mens Franskmændene besøgte Bergens Om* 
egn, rejste jeg til Stavanger, hvor jeg inter* 
viewede to i Øjeblikket stærkt omtalte Person* 
ligheder, Borgmester Alexander Kielland og hans 
mangeaarige Modstander, Pastor Lars Oftedal.

Derfra med Banen til København, hvor Af*
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skeden med Franskmændene var rørende. Det 
nære Samliv et Par Uger havde yderligere aab« 
net mine Øjne for disse Fremmedes ydre og in« 
dre Egenskaber, deres Omgangsform og Hold« 
ning, deres let vakte Uvenskab, Evne til at se 
Tingene æstetisk, deres aandelige Overlegenhed, 
logiske Tankegang, deres Vanskelighed ved For« 
staaelsen af fremmede Forhold, og de modstri« 
dende Følelser, Afsky og Kærlighed, der knytter 
dem til deres eget Folk.

Nu ved Afskeden krøb de næsten ud af Kupé« 
vinduerne og raabte: Vive le Danemark! Med ve« 
modige Følelser saa jeg Toget bøje hen om Sor« 
tedamssøen og forsvinde bag det røde Hus.

I Efteraaret 1891 døde C. Berg, og dermed 
Haabet om en politisk lysere og bedre Tid. De 
saakaldte »Sammensmeltere« (moderate Venstre« 
mænd), Bojsen, Klavs Berntsen, Neergaard o. fk, 
følte sig ved Bergs Død friere stillet og fortsatte 
Underhandlingerne med Estrup. Samtidigt for« 
doblede Højre sine Anstrengelser for endeligt at 
ramme Hørup, og dette lykkedes ved Valget i 
Køge d. 21. April 1892, da Alberti stillede sig 
som Højres og de Moderates Kandidat og valg« 
tes med 1257 Stemmer mod Hørups 1132 Stem« 
mer.

Da Hørup samme Dag om Aftenen stærkt for« 
kølet kom op i Redaktionen, var hans Ansigt 
rødskjoldet af Foraarskulden. Med Overfrakken 
paa og øjensynligt forkommen efter flere Frilufts« 
møder og Valghandlinger paa Torvet satte han 
sig og skrev en Kommentar til Valget, hvori det 
bl. a, h$d om Grupperne i det ny Ting:
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»Alt i alt præsenterer det ny Folketing sig med 
32 Højremænd af den gamle Skole, 38 af den ny, 
(altsaa de Moderate) 29 Oppositionsmænd og 3 
Ubestemmelige (Kaptajn Dinesen, Korsgaard og 
A. Jensen) ialt 102.«

Da han var færdig med den lille og ikke me> 
get sigende Artikel, kastede han Pennen, og jeg 
fulgte ham ned ad Gaden og over Kongens Nys 
torv. Det blæste og regnede, og da Hørup ikke 
havde faaet Middag, forsøgte vi at komme ind 
i en Café, men Kl. var 1 og alle Cafeer lukkede. 
Bedrøvet og beklemt fulgte jeg med et Stykke 
Vej ned ad Bredgade, betaget af mine Følelser 
for denne stolte Mand, der nu efter en frygtelig 
Kamp var kastet til Jorden. Øjeblikket indbød 
ikke til Samtale, men da jeg nævnte Alberti, 
standsede Hørup brat og sagde:

»Alberti har sin Tid, og den er snart forbi.«
Og han tilføjede i en sælsom hæs Tone: 
»Han stjæler af Chatollet.«
— Hørup oplevede ikke at se disse Ord be« 

kræftet. Han døde 7 Aar, før Chatollet talte, og 
før hans Modstander fra Køge blev sat ind i 
Horsens Tugthus.

Op gennem Tiden om Christian den Niende 
blev Danmark efterhaanden Maalet for europæi« 
ske Fyrsters Sommerudflugter; i det lille Land 
overværede man Konge og Kejser*Modtagelser, 
der var uden Sidestykke i Europa. Paa Befolk« 
ningen fik disse Besøg ingen særlig Indflydelse. 
Firsernes Fyrstebesøg var Hofbesøg og gik over 
Hovedet paa Almenheden, om end det i de
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højere københavnske Bourgeoisiekrese øgede det 
medfødte Snobberi.

Ingensinde før var der truffet saa omfattende
Festforberedelser som til

De to Søstre, Kejserinden af Rusland 
og Prinsessen af Wales.

Priserne saa fyrstelige, at

Kong Christian den 
Niendes og Dronning 
Louises Guldbryllup 
i Foraaret 1892. En 
Indvandring fra hele 
Norden fandt Sted til 
»Kongens Stad«, og 
alt som Dagen nær« 
mede sig. blev Byens 
Gader vanskelige at 
passere, flere Børn 
kvæstedes af Omni« 
busserne, som man 
højrøstet forlangte 
standset. Alle nogen« 
lunde fornemme Hu« 
se laa pyntede med 
Flag og Blomster, og 
ned ad Gaderne stod 
Æresporte, der bag« 
fra lignede Elefanter. 
Hotellerne var over« 
fyldte af Fyrster, og 

de blot af den Grund 
behagede Hr. Snob.

:— Guldbryllupsdagen oprandt med klar blaa 
Himmel og en voldsom Trængsel paa Gaderne; 
kun med Vanskelighed lykkedes det Guldbrude« 
parret og de kongelig«kejserlige Gæster i 16 
Ekvipager at bane sig en Vej fra Amalienborg 
til Kirken i Kristiansborg Slot.



Den sædvanlige Kejsermodtagelse. Kejseren, Kong Christian og et fyrsteligt Følge passerer Fronten.
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Her var de Indbudne til selve Højtiden tilsagt 
til Kl. 9, og da Guldbrudeparret først ankom 
Kl. 1072, havde de adelige Damer og Herrer gun* 
stig Lejlighed til at beundre hinandens Toiletter. 
Efter lang Venten gik Dørene op, og frem traadte 
Iscenesætteren, Overhofmarskal, Ordensskatme* 
ster, Geheimekonferensraad, Kammerherre, Ma* 
jor E. L. v. Løvenskjold, der om Morgenen var 
blevet Elefantridder. Han ser sig om, og da alt 
befindes i Orden, bøjer han sig, og ind træder 
Guldbrudeparret, Kongen i Generalsuniform, 
Dronningen i hvid Silke. Alle rejser sig og bøjer 
sig mod Jorden. Efter Guldbrudeparret kommer 
Kejseren af Rusland i dansk Gardegeneralsuni* 
form førende Kejserinden. Derpaa Kronprinsen 
og Kronprinsessen, Prinsen af Wales og Prim 
sesse Alexandra, Hertugen af Cumberland og 
Hertuginden, Kong Georg med Dronning Olga, 
Storhertugen af Luxembourg, førende Prinsesse 
Victoria, Prins Carl af Sverige*Norge med Prin* 
sesse Marie og derefter den lange Række Fyr* 
ster og Fyrstinder, Hertuger og høj fornemme 
Mænd.

Mellem funklende Stjerner og gyldne Epaulet* 
ter, mellem Damer, klædt i venetianske Kniplin* 
ger og med Capothatte i violette Farver, bemær* 
ker man fire civile Herrer, som Estrup venligt fra 
sin Plads i Kirken hilser paa. Det er foruden For* 
manden for Landstinget, Liebe, der bærer et nyt 
skinnende Storkors, de omvendte Venstremænd, 
Formanden for Folketinget, Sofus Høgsbro, Frede 
Boj sen og Rasmus Claussen. Med fin Forstaaelse 
som sædvanligt er Klavs Berntsen udeblevet. Det 
politisk afgørende er dog det Faktum, at For*
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manden, Høgsbro, er mødt; men at han ikke be« 
finder sig vel derved, ser man straks. Folketinget 
har ikke deltaget i Hoffets Fester i 7 Aar, og 
Estrup, der i Dag er lutter Smil og Glæde, opret« 
holder fremdeles sit Diktatur.

Selvfølgelig er det dog ikke de danske Rigs« 
dagsmænd, der vækker Opmærksomhed i Kir« 
ken. Alle Øjne er vendte mod de to pragtfuldt 
paaklædte Damer, der netop sætter sig ved Al« 
teret. Det er Prinsessen af Wales og Ruslands 
Kejserinde, begge lige unge, lige smukke og lige 
lykkelige. Prinsessens juvelbesatte Silkedragt har 
været nøje beskrevet i den engelske Presse, og 
om Kejserindens Toilette, udgaaet fra Morin, har 
Figaro netop bragt en beundrende Spalte. Nu 
fængsles Opmærksomheden af Biskop Fog, der 
træder ind i Koret, fulgt af 25 Præster. Deres 
sorte Præstekjoler staar til Damernes lyse Toi« 
lettepragt som kolde Kakkelovne. Imedens røres 
Orglet. Der synges, og en kort Tid taler Provst 
Paulli, der dog ikke hæver sig højere end til en 
jævngod Præken. Guldbrudeparret rejser sig, 
og mens der yderligere spilles, forlader Kongen 
og Dronningen Kirken og gaar ud til Guldbryl« 
lups«Kareten, som kører, men straks igen stand« 
ser, thi ved Højbro er rejst endnu en kostbar 
Æresport. Foruden af Borgmester Jacobi, der 
samme Morgen er blevet Etatsraad, bevogtes 
den af Tietgen, der til Morgenkaffen fik Stor« 
korset. Ved Æresporten, hvor Biskop Fog med 
de 25 Kakkelovne udbreder en behagelig Kølig« 
hed, har flere Talere Ordet, først iblandt dem 
Overpræsidenten, Hr. Klein, der i Dagens An« 
ledning er blevet Kammerherre. Kongen taler og

Journalistliv 9
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takker og trykker mange Hænder, og det er først 
efter endnu megen Sang og Tale, at de 16 Ekvi« 
pager kan rulle videre gennem Østergade til 
Amalienborg.

Ved Ankomsten til Kolonnaden hændte det, 
at Trængslen blev saa besværlig, at Politiassi« 
stent Smits Overbetjent gav Ordre til at rydde 
Pladsen foran Slottet. Kongen afværgede dog 
dette ved en Haandbevægelse og gav derved Am 
ledning til det siden kendte Revy refræn:

Nej, stop nu lidt, Smit, 
De gaar for vidt, Smit.

Efter Frokost og Hvile i de forskellige Appar« 
tementer og Taffel hos Kronprinsen satte de 16 
Ekvipager sig atter i Bevægelse, denne Gang i 
Retning af Det kgl. Teater. Uventet blev under» 
vejs Kejseren standset, idet et Telegrafbud, der 
skulde bringe ham et Iltelegram fra St. Peters« 
borg, kastede Telegrammet ind i Vognen til ham. 
Det gav et voldsomt Sæt i Selvherskeren over 
alle Russere, og Kuske, Lakajer, Damer og Her« 
rer blev grebet af en pludselig Forskrækkelse. 
Kejserinden alene forblev rolig. Hun kunde ikke 
tænke sig et russisk Attentat i det festklædte 
København.

Teatret, hvor nu samtlige Kejserlige og Konge« 
lige samledes, frembød et Skue af ukendt Pragt, 
paa Højde med de berømte Operafester under 
Napoleon den Tredie. Kejserinden, der i Toilet« 
ter kappedes med sin Søster, Prinsessen af Wa« 
les, bar et funklende Collier de perles til Værdi 
af 2 Millioner Rubler, og rundt om begge Søstre 
straalede ægte Stene paa skinnende hvide Bar« 
me, mens store Diamanter gnistrede i det gule
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Lys. Af særligt pragtfuld Virkning var Unifor« 
merne med de stærke Farver, og mellem disse 
de røde Kammerherredragter, der gav Kammer« 
herrerne Lighed med eksotiske Papegøjer. Pragt« 
fulde og blændende var Logerne med Aristokra« 
tiets stærkt dekolleterede Damer, hist og her

Guldbrudeparret kører hjem fra Festforestillingen i Det kgl. Teater.

forstærkede af det fantasifuldt uniformerede 
Corps diplomatique.

Guldbrylluppet, der varede flere Dage, afslut« 
tedes med et Tog paa over 50,000 Mennesker, 
der med to ridende Herolder i Spidsen bevægede 
sig fra Gothersgades Eksercerplads over Kultor« 
vet ned ad Købmagergade, Østergade til Ama« 
lienborg. Det mægtige Tog, der defilerede i halv« 
tredie Time, bestod af 117 Foreninger, som med 
stormende Jubel modtoges af de 100,000 Tilsku« 
ere, der stod sammenpakkede paa Fortovene. Saa 
godt som alle Huse, Toget paa sin Vej passere«

9’
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de, var prydede med Flag og Blomster. En Und* 
tagelse var dog Politikens Hjørne, Østergade 23. 
Da jeg i Dagene forinden spurgte Hørup, hvad 
vi skulde foretage, svarede han:

»Det er en ren og skær Højredemonstration og 
ikke noget for Venstremænd. Vi kan i det høje* 
ste være med til at se paa Stadsen fra et Vin* 
due, og maaske vil De paatage Dem dette, efter 
at De har lukket Gadedøren. Videre kan vi ikke 
strække os, saa længe vi her i Landet lever un* 
der Statskup.«

Saaledes gik det til, at jeg, da Processionen 
naaede Østergade, sad i Politikens Hjørnevindue 
og paa Bladets Vegne modtog en Skov af knyt* 
tede Næver, en Regn af Appelsinskaller, Fyraab 
og Grovheder, iblandet Raabet: »Leve Alberti!« 
(rungende Hurraraab). Det forekom mig dog, 
som var der mere Overgivenhed end Vrede i Til* 
raabene. Særlig Opsigt mellem de 117 Korpora* 
tioner vakte GI. Carlsbergs Arbejdere, ærvær* 
dige som Medlemmer af et kgl. Videnskabernes 
Selskab, prægede af Filosofi og Tænkning. Men 
»Fy!« kunde de raabe, saa Ruderne klirrede! 
Fløjest af dem alle raabte endda selve C. Jacob* 
sen, der gik i Spidsen. Men da han opdagede 
mig bag Trækgardinet, løftede han skalkagtigt 
sin Pegefinger. Det gav Demonstrationen et lidt 
ændret Præg.

Umuligt at beskrive den Trængsel, der op* 
stod, da de 50,000 fra Optoget og de 100,000 fra 
Fortovene samlede sig ved Amalienborg. Men* 
neskemængden stod og ventede, og idet Kongen 
og Dronningen traadte frem paa Slots*Altanen, 
lød der et Hurraraab, som ingen før eller siden
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har hørt Mage til. Hurraraabet varede nemlig 
henved tre Kvarter. En Tjener bragte, mens man 
raabte, en Stol ud til Dronningen, Kongen ved* 
blev staaende at hilse og slaa ud med Haanden. 
Da Hurraraabet, som fortonede i Gadenettet om* 
kring Slottet, omsider var raabt tilende, trak 
Majestæterne sig tilbage; ogsaa Demonstranter* 
ne var udmattede, og langsomt tømtes den store 
Plads.

Dagen efter forlod Kong Georg Amalienborg. 
Det græske Ministerium var som sædvanligt fal* 
det, og Kongens Nærværelse nødvendig. Under 
stigende Spænding i den europæiske Presse for* 
blev Czaren endnu i nogle Dage. Han skulde d. 
8. Juni møde Tysklands Kejser paa Kiels Red.

— Pragtfuldt uden Lige i vore Farvande var 
det Billede, der oprulledes ved Flaadens Afgang. 
Langsomt rørte Kejserskibet, »Polarstjernen«, sin 
Skrue, og da det mægtige Skibslegeme satte sig 
i Bevægelse, mandede den danske Eskadre Ræer. 
Hurtigt som Pile fløj smaa Dampchalupper om 
fra Skib til Skib, Lodserne signalerede, og sam* 
tidigt svingede ogsaa Skibskolosserne »Czarewna« 
og »Admiral Karniloff« udefter og lagde sig i ær* 
bødig Afstand bag Kejserens »Polarstjerne«. Ty* 
deligt i Solskinnet stod Kejseren selv paa Ski* 
bets højeste Kommandobro, let synlig i den blaa 
Luft. Hurraraab lød fra Skibene paa Reden, Fla* 
gene kippede, og i samme Nu suste ud af Polar* 
stjernens Sider kridhvide Krudtstraaler, fulgte af 
den vældigste Kanontorden: Czarens Farvel til 
København!

Paa Vejen hjem fra Toldboden kom jeg, som 
sædvanligt, i Snak med Chr. Heiberg, kaldet »Dr.
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Heiberg«, den kendte københavnske Politirepor* 
ter, der i en Menneskealder levede af Teaterny* 
heder, Forlovelser, Bryllupper, ankommende Rej* 
sende og brækkede Ben.

Det komiske og det ophøjede havde mødt hin? 
anden: Heiberg havde set Czaren, og som sæd* 
vanligt formede hans Indtryk sig udelukkende 
professionelt:

»Det bliver til Nyheder alt, hvad denne Mand 
rører ved,« sagde han, »store og gode Nyheder; 
blot han spytter paa en Vinduesrude, op med 
den paa Bladet, og værs’go en Tokrone. Selvføl* 
gelig! Nyhederne drysser af ham, uden at han 
aner det. Lægger han sig i Græsset og sover, 
værs’go 1.25 for hvert Snork. Hvad siger De, 
ifald han ved Lejlighed slog et Par Vejrmøller 
hen ad Kongens Nytorv. Det blev Penge! De har 
jo hørt, hvad der forleden Nat foregik paa Fre* 
densborg? Op af Sengen springer med et væl* 
digt Hop selve Czaren og løber i den bare Skjor* 
te ned paa Pladsen, hvor en Hund bider en hy* 
lende Kat. Garderne, der havde Vagten, stod 
stive af Forskrækkelse, da Czaren højstegen 
sparkede til Hunden og tog Katten i Bagbenene 
og hev den over Hækken. Selvfølgelig! Englæn* 
deten telegraferede Historien til London, det 
kostede dem lavt regnet, hvad jeg kunde leve for 
til Paaske. Selvfølgelig! Alle Priser gaar i Vejret. 
Beværterne har nu lagt 2 Øre paa Baj ren, og min 
beskedne Frokost med lidt varmt Afskaaret, der 
kostede 85 Øre, er røget op til 1,10. Kejseren er 
væk. Gud velsigne ham. Men en anden En sid* 
der her med Smerten.«



LANDSMÆND PAA REJSE
Københavns gamle Banegaard, der laa, hvor nu 

Paladsteatret ligger, er med tydelige Omrids for* 
blevet staaende i en ældre Slægts Erindring. 
Langsomt trissede Togene afsted, men først naar 
Aftentoget, »Pacifictrænet«, havde skudt sig bag* 
læns ind paa Afgangssporet, kulminerede Be* 
vægeisen. Tvende Rengøringskoner med blaater* 
nede Forklæder strøede Sand paa Gulvene. Den 
unge Assistent aabnede for Billetlugen, og de 
første tillukkede Drosker standsede ved Hoved* 
indgangen, hvor to fast ansatte Dragere bemæg* 
tigede sig Kufferterne og de regnbuefarvede 
Vadsække. Damer og Herrer, der nervøst op* 
revne kom ilende efter Bagagen, tog Plads ved 
Disken, hvor de i Spænding imødesaa en større 
Overvægt.

Nu aabnedes Dørene til Perronen, og mindst 
en Snes Rejsende styrtede gennem Ventesalen; 
hændte det, at man vendte sig og faldt i Ar* 
mene paa en yngre Dame, optraadte man som 
galant Globetrotter og sagde:

Bonsoir, Mademoiselle Klatterup!
Thi her paa Dørtærsklen til Europa faldt Spro* 

gene lige let fra Tungespidsen, og uvilkaarligt 
talte man saavel Svensk som Tysk og følgelig og* 
saa endel Dansk.
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Nu ringer Stationsforstanderen tre Gange paa 
en større Klokke, og naar derefter Togføreren, 
en tidligere Militærperson med graa ansvarsfulde 
Whiskers, har pebet i en Fløjte, udsender Lokos 
motivet en Overflod af Spildedampe og varmt 
Vand. Hjulene løber rigeligt rundt, men foreløs 
bigt staar Toget stille. Et nyt Fremstød foretas 
ges, og en Herre, der er nærsynet, kysser, staas 
ende paa Trinbrættet, en forkert Dame. Pacifics 
trænet er dog nu saa vidt rullende, at alle Baand 
langsomt brydes, og Lokomotivet, fulgt af 7 
Vogne, fjerner sig med smaa Bum, Bum.

Ved Ankomsten til Korsør Kl. lOVa Aften 
skynder de Rejsende sig om Bord i Postdampes 
ren »Danneskjold«, hvor de indretter sig en lille 
hyggelig Soveplads i det store fælles Passagers 
rum.

Kaptajnen, en yngre Søofficer, kaster los, og 
paa Ruten ned langs Langeland samler de Rejs 
sende sig paa Dækket agterude, hvor Teen skæm 
kes, og Erindringer fremdrages om eventyrlige 
Oplevelser fra den samme Rejse. Mørket falder, 
det lyner svagt i Sommernatten, og skælvende 
lytter Unge og Gamle til den graanende Parisers 
farer, der skildrer Uvejrsnatten mellem Langes 
land og Lolland. Det begyndte med, at Postdams 
peren dansede Les lanciers med tre Skypumper, 
det kulminerede med, at den paa Højden af 
Nakskov flækkede en Taifun.

Efter disse Rædsler bringer Natten Fred. De 
Rejsende skal dog allerede ud af Sengetæpperne 
Kl. T/a Morgen, naar Damperen løber ind til 
Kiel. Samme Aften befinder de sig i Køln og næs 
ste Morgen i Paris, hvor Franskmændene ved en



Den gamle Hovedbanegaard set fra Vesterbrogade.
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Verdensudstilling fejrer Hundredaarsfesten for 
Bastillens Fald.

— Allerede i 1886 begyndte Udgravningerne 
paa Marsmarken, og jeg, der boede i Rue de Mo* 
zart, Passy, havde under min daglige Vandring 

Gustave Eiffel.

til La Concorde*Plad* 
sen den bedste Lej* 
lighed til at følge 
Væksten af de kæm« 
pemæssige Forarbej* 
der. Særligt vaktes 
min Opmærksomhed 
af de fire kolossale 
Gruber, man gravede 
tæt ved Seinen, og som 
snart viste sig at væ» 
re gravede til Brug 
for Eiffeltaarnets fire 
Kæmpe*Ben. Ofte be= 
mærkede jeg, naar jeg 
passerede Stedet, en 

lille graasprængt Mand, der uden Hensyn til Vej* 
ret færdedes mellem Stenhuggerne; da jeg en Dag 
spurgte en af disse, hvem han var, og han sva* 
rede: Monsieur Eiffel, hørte jeg for første Gang 
det nu verdenskendte Navn.

Gustave Eiffel var født i Dijon 1832 og blev 
uden nogen egentlig akademisk Dannelse Inge* 
niør. Han byggede ved Bordeaux Broen over Ga* 
ronne og udførte af andre Arbejder Fodstykket 
til Frihedens Gudinde ved Indsejlingen til New 
York. Eiffel, der ikke havde nogen egentlig Til* 
knytning til den franske Ingeniørverden, frem*
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kaldte ved sit Forslag om Eiffeltaarnet en stærk 
Modstand. Man hævdede, at Taarnet vilde skæn* 
de Udstillingen, ja, ødelægge den. Fra det sag* 
lige Ingeniøromraade kom Spørgsmaalet endeligt 
frem paa offentlige Møder, hvor Eiffel selv mød*

Da EiffehTaarnet var naaet op til første Etage, standsede Pariserne 
og sagde: Naah, dog ikke højere!

te og forsvarede sig med stor Dygtighed. Ime* 
dens blev hans Tegning akcepteret og Arbejdet 
paabegyndt. Da jeg i Foraaret 1888 tog hjem til 
Danmark, havde man bygget Fodstykket, og stor 
var min Overraskelse, da jeg i Julen kom tilbage 
og standsede foran det slanke Spir, der kækt 
hævede sig mod Himlen. Nu tav de gamle An* 
gribere, Ingeniørerne, men samtidigt vaktes en ny 
Modstand fra sekterisk Side, hvor Fanatikere an* 
saa Taarnet som et gudsbespotteligt Forsøg. Jeg 
har set Eiffel med største Alvor tage Ordet mel* 
lem Sekterere, der endda afholdt deres Møde un*
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der selve Taarnet! Ved Udstillingens Aabning 
gav han en Pressefrokost, hvor jeg blev forestil* 
let for ham, og siden traf jeg ham ofte, især da 
Taarnets nordre Ben sank, og han langsomt hæ* 
vede det hydraulisk. Metallet i Eiffeltaarnet er 
helt igennem Svejsjern. Knappen, der hviler paa 
Toppen, 300 Meter over Jordens Overflade, svin* 
ger i Storm 22 Centimeter. Taarnet, der i Guld* 
francs har kostet 57a Million at bygge, vejer 
7000 Tons.

Eiffel var i det daglige spekulativ og tavs. I 
Wien havde han dog for Aar tilbage mødt en 
dansk Dame, som han flere Gange talte om og 
gerne vilde se igen. Han vidste dog ikke andet 
om hende, end at hun hed Fru Hansen.

— Brygger C. Jacobsen, der havde overtaget 
Præsidiet for den danske Afdeling paa Verdens* 
udstillingen, var i kunstneriske Krese kendt som 
en forstaaende Ven af franske Billedhuggere og 
Malere. De franske Kunstnere flokkedes om 
ham, og ved en Frokost, han kort efter sin An* 
komst gav paa Eiffeltaarnets første Afsats, var 
han omringet af mindst en halv Snes verdens* 
kendte Malere og Billedhuggere. Selv lagde han 
ikke Skjul paa sine franske Sympatier, og da han 
yderligere sluttede sig til den Kres af Rigmænd, 
der vilde støtte Louvre Musæet, bl. a. ved at 
købe Millets »Angelus«, erhvervede han sig en 
ikke ringe Popularitet.

Under disse Forhold er det forstaaeligt, at den 
danske Brygger nød sin Storhed. Jeg ser ham 
den Morgen, han første Gang indfandt sig i den 
danske Afdeling for Malerkunst; han standsede, 
betragtede Ophængningen et Øjeblik og raabte:
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»Det maa altsammen rives ned igen. Hvad er 
det for Malersvende, der gaar her og hæm 
ger op?«

»Det er os to,« lød det fra to Herrer, der i det 
samme traadte ned af Stigen.

Den ene af dem var P. S. Krøyer, den anden 
Michael Ancher; de var lidt mugne og vilde ikke 
rette deres Ophængning. Dagen efter rettede Ja? 
cobsen den paa egen Haand.

Paa Boulevarden traf man nu kendte Danske, 
og foran Café de la Régence spærrede Bordene 
Fortovet. Med denne Rejsestrøm maatte Tilslut? 
ningen blive livlig til en Afskedsfest for Dr. 
Sophus Schandorph og Frue, der efter flere Aars 
Ophold i Asniéres agtede at rejse til Italien.

Mellem Gæsterne, der samledes i Café St. 
Roch, i Opera?Avenuen, var Damer og Herrer fra 
alle tre Lande, Forfatteren Jonas Lie med Frue 
og Datter, Maleren Skredsvigs skønne Hustru, 
J. F.Willumsen, P. S. Krøyer, Billedhuggeren Rune? 
berg, Frøken Bergliot Bjørnson og af Rejsende 
bl. a. Overretssagfører Oskar Johansen og Re? 
daktør O. Thommessen, Verdens Gang.

At Schandorph undervejs havde indtaget en 
Forfriskning, var synligt paa hans Ansigt, der 
lyste som en Solskive; nu skænkede Værten, den 
kendte Restauratør Niels Larsen, en Apéritif, 
der yderligere satte Stemningen i Vejret. Taler? 
nes Række indlededes af Jonas Lie, der aand? 
fuldt talte for sin danske Digterbroder. En af de 
yngste i Kresen, Skuespiller Jacob Jacobsen, 
talte derefter under megen Tilslutning for »min 
lille Kat«, og Schandorph rejste sig og raabte:

»Jeg siger som Greven sagde paa Lolland, da
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man begravede Grevinden. Præsten begyndte 
med »En dejlig Sjæl var hun«, hvortil Greven 
rejste sig i Kirken og raabte:

»Ja, Fanden balbere mig var hun ikke saa!«

Dr. Sophus Schandorph og 
»min lille Kat«.

Den kære Doktor 
dampede af Spiritus 
og lignede en fed Sa« 
tyr. Af hans Udse« 
ende alene forstod 
man, at det var det 
respektløse og uar« 
tige, der ofte gjorde 
ham til Midtpunkt i 
et Selskab. Jeg kun« 
de af Erfaring tale 
med derom, idet jeg 
netop kort forinden 
havde haft en lille 
Middag, ved hvilken 
bl. a. Schandorph og 
Frue var tilstede. Her 
havde Schandorph ta« 
get Plads ved Bor« 
det og sagt til sin

Dame, en ung norsk Lægefrue:
»Jeg har ikke den Ære at kende Dem, Frue, 

men maa jeg spørge: Kan De taale at høre et 
uartigt Ord?«

Den unge norske Dame, der ikke kendte Dr. 
Schandorph, svarede lidt usikkert: »Jah—a.«

Der blev stille i Salen, og alle lyttede, da 
Schandorph skoggerleende sendte hende sit før« 
ste Skud.

Det virkede som en Bombe. Lægefruen rejste
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sig og forlangte indigneret en anden Plads ved 
Bordet, mens Schandorph brast i en ny Latter, 
saa voldsom, at en astmatisk Dame fra Kerte« 
minde maatte stænkes med Vand.

Det var især vanskeligt, naar Schandorph hav« 
de drukket lidt for meget, at faa ham transpor« 
teret hjem. Ved en Middag, som i sin Tid Gros« 
serer Albert Berendsen gav for Hugues Le Roux, 
tilfaldt det ud ad Natten mig, trofast bistaaet af 
Docent ved Universitetet, Kristoffer Nyrop, at 
bære Digteren ned fra 3. Sal i Sølvgade og lægge 
ham paa Fortovet. Her blev tilfældig en Grøft 
gravet, og ikke uden Vanskelighed fik vi ham 
langet over denne og derpaa løftet op og stop« 
pet ind i Drosken. Mens Køreturen foregik, sti« 
vede vi ham af fra to Sider, til vi naaede Helgo« 
landsgade 20 paa Vesterbro. Doktoren var ime« 
dens slumret ind og vaagnede ikke, skønt vi 
tumlede endel med ham, saavel ved Nedstig« 
ningen fra Vognen som paa den stejle Trappe. 
Ankomne til 3. Sal fandt vi Entrénøglen i hans 
Frakkelomme og lagde ham forsigtigt paa Ryg« 
gen i Entreen. Da vi kom ned og hastigt steg 
i Drosken for at vende tilbage til Sølvgade, bad 
Kristoffer Nyrop Kusken undskylde, at Schan« 
dorph ved Kørselens Begyndelse havde været 
noget urolig.

»Aa, det er saamænd ikke noget at tale om,« 
sagde Kusken, »han er meget mere tosset, naar 
han er alene.«

Man maa nu ikke tro, at Schandorph ved sin 
Drikfældighed vakte Forargelse i sin snævrere 
Omgangskres. Han ejede saa megen Hjertelig« 
hed, saa megen vindende Humor og fin Dannelse,
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at man tilgav ham hans Fejl. Desuden var det 
saa meget lettere at omgaas ham, som han ikke 
forlangte, at andre skulde drikke, men iøvrigt 
ogsaa helst ønskede uomtalt, at han selv drak. 
Hans Vrede kendte derfor ingen Grænser, da 
Vilh. Bergsøe i en livlig Polemik betegnede ham 
som »Dr. Donner«.

— Paa Marsmarken, hvor Verdensudstillingens 
Spir og Taarne løftede sig mod Himlen, myldrede 
det med Danske; de kom i Hundred-, tilsidst i 
Tusindvis, og at høre den københavnske Tale i 
den franske Gadevrimmel var særdeles pudsigt. 
Nu begyndte ogsaa de skandinaviske Rejse­
bureauer at arbejde, og den 26. Juni indtraf 
Rejsestipendieforeningen med 400 københavnske 
Haandværksmestre, af hvilke ikke mange tidli* 
gere havde set Paris.

Paa Hovedbanegaarden stod Hofjuvelér C. 
Michelsen og ventede de Ankommende, der i 
Skjorteærmer, dampende af Hede, sprang ud af 
Toget. Det var Mænd i alle Aldre, men Flertal* 
let dog af en ældre Type. Ved Stationen holdt 
en Række Omnibusser, der befordrede dem til et 
gammelt greveligt Palæ paa Boulevard Hauss* 
mann. Her styrtede de sig over alle Vandfade og 
Vaskeballier, og man bemærkede, at de ikke 
kendte W. C., men stod og vaskede sig i det. 
Endda havde Borgmester Borup netop udtalt 
hjemme:

»Har man én Gang været paa W. C., gaar man 
ikke mere paa Lokum.«

Rejsestipendieforeningens Medlemmer var vel­
stillede Haandværksmestre, der hjemme ud* 
øvede en ikke ringe Indflydelse. Men overra*
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skende vanskeligt faldt det dem at komme i Kon« 
takt med fremmede Forhold. De yngre blandt 
dem opfattede Fænomenerne som blot pudsige, 
og hvor Forstaaelsen svigtede, affyrede de en

Det første danske Parisertog efter Frokosten i 
Hotel de France, Versailles.

Brander. Hvad de ældre angik, fandtes der 
blandt dem adskillige interesserede Udstillings« 
gæster, men rigtignok ogsaa mange, der om Af« 
tenen sad og spillede Sjavs.

Om de danske, som overhovedet om de fleste 
Pariserrejsende, gjaldt det, at de ikke anede, 
hvad der denne mindeværdige Sommer blev 
budt de Fremmede af Belæring og Morskab i 
Paris. Det daglige Program var overvældende: 
En uhyre Række sociale og videnskabelige Mø«

Journalistliv 10
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der, hvor Sagkyndige fra alle Verdens Lande vis 
ste sig, fremdeles for de jævne Rejsende dags 
lige Foredrag paa alle Sprog, Rides og Vædde* 
løbsbaner, Teatre, Koncerter, Baller og Natte* 
fester, en Elegance pragtfuldere end i Kejserti* 
den, verdenskendte Skuespillere og Skuespiller* 
inder, Operasangere, Danserinder og sælsomme 
franske Skikkelser fra Cameliadamen til den 
røde Jomfru, fra Sarah Bernhardt til Louise Mi« 
chel.

To Ansigter, der lige levende tegner to Profi* 
ler af Paris.

Cameliadamen, det lyserøde, lette sanselige 
Insekt, Kokotten, der hastigt glider ned ad 
Skraaplanet, til hun uventet gribes af en Kær* 
lighed, der overrasker ved en ægte og ærbar 
Glans. Paany svigter hendes moralske Kræfter, 
hun falder, synker dybere end nogensinde, for* 
agtes, trampes paa og dør — med tavse Læber, 
fugtige af en Elskers Kys.

Et Par Skridt derfra Louise Michel, to Gange 
dømt til Guillotinen, fire Gange til Tugthusstraf 
paa Livstid. Med lynende Øjne og hævet Knyt* 
haand forbander hun Gud og Rothschild. Det 
blege, dybt furede Ansigt lyser af Kærlighed og 
Had. Klædt som Mand kom hun under Marts* 
myrderiet 1871 ridende ind paa Kirkegaarden 
Montmartre, hvor en Pøbelhob netop slæbte Ge* 
neralerne Lecomte og Clément Thomas omkring 
imellem Ligstenene.

»Dræb dem!« raabte Louise Michel med hæs 
Røst, og Blusemændene dræbte Generalerne 
med Stenkast. Da de var døde, sprang hun af 
Hesten og sparkede til de varme Lig. Nu halter



147

hun — thi i Springet fra Hesten knuste hun sit 
ene Knæ.

— Men er Du træt af de lyse og de mørke 
Minder, længes Du bort fra Storboulevardens 
strømmende Hvirvel, og sukker Du efter den 
stille Gade, hvor Naboersker staar i Dørene og 
snakker fortroligt med hverandre, saa følg mig 
et Par Skridt.

Vi er i Montrouge, hvorhen en Fremmed sjæl« 
dent forvilder sig. Vi slentrer om paa maa og 
faa, til vi i et snævert Stræde ser en fattig Kirke; 
vi gaar derind.

Foran et Barns Ligkiste knæler en ung Bluse« 
mand og hans Hustru, han sønderknust og træt, 
hun halvkvalt af Graad.

Ved Barnets Baare brænder to Lys, to lange 
tynde Lys, der flimrer i en skraa Solstraale. Stille 
er her, dødsstille, et Suk vilde høres som et 
Skrig.

Moderen, der har bevaret sin jomfruelige 
Skønhed, beder ikke mere. Hendes Øjne, der 
hviler paa Madonnas Billede, synes at sige: 
»Hvorfor har Du, hellige Guds Moder, dræbt 
mit Barn?«

To Præster træder ind, den ene med en Bog, 
den anden med et Krucifiks. De mumler lidt ved 
Kisten, stænker den med Vievand og gaar —

Men fra en Skriftestol ved Alteret hører vi en 
sagte Uro. Det er en gammel Dame, der beken« 
der. — Præsten, Skriftestolens Bevogter, opfan« 
ger hendes Synder med det ene Øre, men gen« 
nem Tremmerne skimter vi hans Øjne, der stift 
er hæftede paa den unge sørgende Moder. Som 
hun knæler dér ved Barnets Baare, kaster hen«

10»
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des fine Bryst og Ryg en fængslende Silhouet 
over Sakristiets hvide Mure. Hun er smuk------

Paris! Billede paa Billede stiger automatisk 
frem fra Vrimlen, snart klædt i Glæde, snart i 
Sorg. Menneskene i denne Stad fjerner sig fra 
de betraadte Veje og gaar et Skridt ud til Si* 
den, ogsaa i Naragtighed, men i sit stærke, sit 
rammende livsvækkende Anslag kalder Paris paa 
alle — ogsaa paa Nordboen, der tørster efter ny 
Tanker, ny Bevægelser, ny Aand.

— En Dag sad jeg med Hofjuvelér Michelsen 
og drak en Kop Kaffe paa 2. Etage af Eiffeltaar* 
net, da en bred gemytlig dampende Herre steg 
ud af Elevatoren og glad overrasket udraabte:

»Gaa Maaren, Hr. Hofjuvel! Gaa Maaren! Hib 
sen fra de smaa derhjemme. Men undskyld, 
maaske ønsker De at tale Fransk. Wullewulle 
— wut!«

Den pudsige Mand vakte min Opmærksom* 
hed. Hans Overfrakke stod aaben og flagrede for 
Vinden. Hans Ansigt var fiffigt, udtryksfuldt, 
Øjnene lystige, og Munden med de fugtige Læ* 
ber indstillede paa Kommers.

Michelsen præsenterede mig for Skorstens* 
fejermester F. Poulsen, hvis Navn ikke var mig 
ubekendt. Han havde det største Skorstensfejer* 
embede hjemme og var Senior i det glade Kø* 
benhavn.

Vi gjorde hurtigt Bekendtskab, og Hr. Poul* 
sen viste mig sit Kort, hvorpaa der stod:

Friderik de Poulsen 
Conseiller de cheminée.

»Jeg tør skam ikke kravle op paa Toppen 
alene,« sagde Kaminraaden, »en Dag knækker
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den over, selvfølgelig, og saa gaar man paa 
Hovedet i Susaaen. Wullewulle — wut!«

I en Elevator, der var pakkende fuld af Taarn« 
bestigere, gled vi et Øjeblik efter opad. Kamin« 
raaden stod paa Tæerne og saa sig til sin For« 
bavselse hævet over alle Tage, og som vi gik 
højere, talte han med sig selv og sagde:

»Næh, sikke Skorstene, meine Kinder. Der var 
noget at krybe ned i! Men hvad er’et, som lig« 
ger dér? Hamborg! Ja, min Salighed, og tilhøjre 
Lolland! Se! Se! min Svoger Hansen, undervejs 
til Kirke! Herop, Hansen: To Francs og lige ind 
i Paradis! Hvadbehager? Amager! Charlotten« 
lund! Kronprinsen! Hilser ærbødigst Deres kgl. 
Højhed. Jo Tak, rigtig godt, jeg haaber Deres 
kgl. Højhed det samme. Tusinde Tak! Jeg be« 
der Deres kgl. Højhed hilse løseligt over det 
hele, ogsaa Prinserne Hans og Julius. — Ha, ha, 
lige underneden! Klampenborg og — Mutter med 
de tre Kinder! Goddag, Millemor! Hvem jeg er? 
Det ser Du da? Jeg er en Fugl, en And, en Pili« 
kan, en Ørn. Mange Hilsener, søde Flue! Nu er 
jeg i Himlen!«

Og blussende som en Rose traadte Friderik de 
Poulsen ud af Elevatoren og sagde:

»Det vilde lige passe mig nu at faa en Fad« 
bajer!«

Pladsen paa øverste Platform var stærkt opta« 
get, man kunde faktisk ikke røre sig for Menne« 
sker. Saa meget mærkeligere var det, at en dansk 
Pressekollega, Hr. Scheel Wandel, stod og skrev 
i Trængslen. Han agtede, sagde han, at sende 
sit Blad, Adresseavisen, et Udstillingsbrev, da« 
teret »Eiffeltaarnets øverste Etage«; denne Date«
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ring forpligtede ham til at udarbejde sit Brev i 
Trængslen, skønt det selvfølgeligt havde været 
bekvemmere for ham at skrive det i en Café.

Fra et rent Forfattersynspunkt maatte denne 
Optræden kaldes loyal og hæderlig, men der er 
ogsaa i Anliggendet et Læsersynspunkt, som bør 
varetages. Nogen Tid efter læste jeg Artiklen, 
der unægteligt bar stærke Vidnesbyrd om 
Trængslen, om spidse Albuer, Støvlesnuder og 
Dunk paa Maven.

Der fandtes i Paris en dansk Forening, for 
hvilken jeg fungerede som Næstformand. For« 
eningens Bibliotek og Mødesal var i Café du 
Danemark, Rue St. Honoré. At det var tæt ved 
Théåtre Frangais, drog vi os til Nytte, bl. a. ved 
Foreningens Stiftelsesfest. Vi havde bedt den be* 
rømte Skuespiller Coquelin ainé om Bistand ved 
Aftenunderholdningen, hvad han lovede. Men 
da det senere viste sig, at han samme Aften 
skulde optræde i Den indbildte Syge, tilbød vi 
at hente og bringe ham tilbage i en Mellemakt. 
Dette skete. Han kom ud fra Teatret med en 
Regnfrakke over Kostymet og sprang i en Vogn, 
der paa to Minutter førte ham til Cafeen, hvor 
Danskerne rejste sig, klappede og raabte Hurra.

Med sit danske Ridderkors paa Brystet frem* 
sagde han nu et Udtog af Amphitryon, der mod* 
toges med Begejstring. Han forhastede sig ikke, 
men da vi kom ned paa Gaden, bad han Kusken 
køre i Galop. Det var paa høje Tid. Da Coquelin 
naaede Kulissen, var Tæppet gaaet, og i det 
samme lød hans Stikord. »Det havde nær ko*
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stet mig tusinde Francs i Bøde,« sagde han, da 
han kom ud igen, »og Gud ved, hvad mine Til? 
skuere tænkte, da de i Aften saa mig i Moliére 
med det danske Ridderkors paa Brystet!«

Det var i den danske Forening min særlige 
Opgave at modtage de rejsende Haandværks« 
svende, der havde »valset« over Berlin, Wien, 
Genéve til Paris. Paa denne Fodtur, der ofte 
varede en Aarrække, oplevede Gesellerne saa 
meget, at de havde nok at tale om til deres Da« 
ges Ende. I Paris modtog vi ikke faa af dem og 
hjalp dem efter Evne, trofast støttede af Konsul 
Calon og Konsulatssekretæren, den elskelige Hr. 
de Falbe. Nu i Udstillingstiden kom de i Flokke, 
og med Billigelse af Hofjuveléren fik nogle af 
dem Tilladelse til paa Danskernes Udflugter at 
køre med i sidste Vogn.

Af disse Svende plejede de fleste paa Vejen 
gennem Europa at aflægge et Besøg hos Hertu« 
gen af Cumberland, der uden Personsforskel gav 
dem en Fem«Thaler. Mellem de sidst ankomne 
var der en Skræder, som personligt havde haft 
Foretræde for Hertugen og af denne modtaget 
en Geschenk i »Hat, Frakke og Støvler«, en 
komplet Dragt: Fløjls Jagthat, blaa Figurfrakke 
og lakerede Ridestøvler, der naaede Skræderen 
op til Livet. Den lykkelige Ihændehaver af de 
hertugelige Effekter var af Udseende en født 
Komiker. »Hertugen« kaldte man ham, og da 
Foreningen foretog sin store Køreudflugt, tro« 
nede han paa Bukken mellem »Valserne«, hvor 
han paa Vejen gennem Byen vakte Parisernes 
Beundring.

Det var en Udflugt, som ingen af Deltagerne
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vil glemme. Først rullede den lange Vognrække 
ned ad Boulevarderne, hen over Concordeplad» 
sen, forbi Triumfbuen og ind gennem Boulogne» 
skoven, hvor Udflugtens Deltagere spiste Fro» 
kost. Herfra videre til Invalidekirken, Napoleons 
Grav, til Buttes Chaumont, Kirkegaarden Pére» 
La»Chaise, for endelig om Aftenen ved Syvtiden 
at slutte i Grand Hotel Continental.

Brygger Jacobsen stod i Salsdøren og bød Vel» 
kommen med runde Haandbevægelser. De dan» 
ske Haandværksmestre kiggede indenfor og blev 
ikke lidt imponerede. Mellem Bordene stod 55 
Tjenere i Snipkjole og med hvide Handsker. I 
Lysekronerne over Bordene talte man fem seks 
Hundrede Giødere. Det havde endnu ingen set 
Mage til i København!

Man gik til Bords, og næppe havde de 400 
Gæster sat sig, før de 55 Tjenere som Raketter 
fløj omkring med Fadene. De fløj ind, og de 
sprang ud, og jo mere de bar, des bedre smagte 
det; for hver ny Ret, og der var flere, blev der 
til Overmaal skænket hvid og rød Vin.

Man mærkede, at en af Gæsterne vilde sige 
noget, men Jacobsen rejste sig op og raabte:

»Her holdes ingen Taler!«
Ingen Taler! Umuligt! Der blev stille, men lidt 

efter rejste Voksdugsfabrikant Emil Meyer sig 
og sagde:

»Uden Hensyn til Værtens Paabud drister jeg 
mig til at ville tale for Hr. Brygger« —

»Mine Herrer!« raabte Jacobsen. »Jeg afbry» 
der. Vil De i Stedet raabe et Hurra for Dan» 
mark« (stærke Hurraraab).

Emil Meyer: »Jeg maatte ikke tale for Hr. Ja»
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cobsen, men jeg tillader mig at udbringe en 
Skaal for hans Datter.« (Tilslutning og Hurra« 
raab).

Jacobsen: »Denne Skaal talte til Faderhjertet. 
Den kan jeg med Tak modtage.«

Isen var brudt, og Talerne faldt Slag i Slag, 
som Skik er i Danmarks Land. .

Hr. C. Michelsen talte for Konsul Calon, denne 
paa Fransk for Selskabet. En Deltager for Kong 
Christian, Brygger Jacobsen for Republikens 
Præsident, Carnot.

Denne sidste Tale, som Pariserbladene Dagen 
efter gengav i lidt forstærkede Udtryk, vakte 
stor Harme i Tyskland. Taleren sluttede nemlig 
med at sige: »Den franske Republik, som vi alle 
beundrer, har indbudt os som Gæster til en stor 
Fredens Fest, og maaske er det netop Tanken 
om Freden, der fremkalder en anden Tanke: Vil 
Freden vare ved? Sker dette ikke, saa vil vi 
haabe, at det store skønne Frankrig, naar det 
næste Gang staar med Vaaben i Haand, vender 
hjem med Sejr.«

Dette Haab gik i Opfyldelse — efter 25 Aars 
Forløb.

Da Middagen var forbi, lod Jacobsen Spun« 
sene slaa af 4 Td. Carlsberg«01, og om disse 01« 
tønder udfoldede sig nu en Række Optrin, der 
var uden Sidestykke i det fornemme fransk«ame« 
rikanske Hotel. Der blev i Nattens Timer druk« 
ket, sunget, danset uden Damer, vrøvlet, holdt 
Taler og raabt Hurra.

Men Lystigheden kulminerede, da Kaminraad 
Friderik de Poulsen »egenhændigt« mødte »Her« 
tugen«, fremdeles i Ridedragt. Først geraadede
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de to Herrer i en lige saa lærd som højrøstet 
Diskussion, hvori de foruden levende Sprog talte 
Russisk, Islandsk, Græsk og Jydsk. Derefter for» 
anstaltede de et Ridderspil, som ogsaa overvæ» 
redes af sportsinteresserede Englændere, der var 
for Hjemadgaaende fra Teatret. Siddende over 
Ryggen paa et Par stærke Gaardskarle kom de to 
Riddere, bevæbnede med Gardinstænger, ind i 
Ringen, og under opildnende Tilraab fra de Til» 
stedeværende, ogsaa fra Mylorderne og Mylord» 
esserne, rettede de vældige Kraftstød mod hin» 
anden, til Hertugen belejligt ramte Friderik de 
Poulsen med Gardinstangen i Rumpen, saa Ka» 
minen med Raabet: »Mit Hjerte!« bogstaveligt 
talt forsvandt igennem Skorstenen. Først langt 
henne i Sammenbrudets Katastrofe hørte man de 
fjerne hendøende Lyde af et Wullewulle — wut!

Nogle Dage senere satte Rejsestipendieforenin» 
gen Kursen hjemad, men samme Dag ankom et 
nyt Rejseselskab, og de følgende Uger endnu 
fire, alle fem foranstaltede af Harald Bing. Rejse» 
stipendieforeningen havde brudt Isen, og uanset 
Danmarks slette Forbindelser med Udlandet gik 
denne Sommer mange danske Rejsende over 
Grænsen; det blev næsten ikke mere nogen syn» 
derlig Begivenhed at foretage en Udflugt til 
Paris!

Ind gennem Sommerferien samlede Udstillin» 
gen Millioner af Rejsende paa Marsmarken. En 
Dag gik jeg mellem Juvelbutikerne og bemær» 
kede, at Prins Edward af Wales og Prinsesse 
Alexandra spadserede lige foran mig. Nu stand» 
sede Prinsessen ved en fornem Montre, tog et 
juvelbesat Smykke frem og lod Juvelerne spille



Ved den nordre Indgang til Verdensudstillingen.
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i det lyse Solskin. Prinsen, som stod og saa paa 
noget andet, henkastede ligegyldigt:

»Vil Du have det, saa tag det!«
Prinsessen spurgte Juveléren, hvad Smykket 

kostede. Jo, det blev 26,000 Francs. Denne Pris 
syntes at overraske Prinsesse Alexandra. Hun 
stod et Øjeblik, lidt ubestemt, vejede Smykket i 
Haanden, saa lagde hun det og gik videre.

Denne Usikkerhed, tænkte jeg mig, maatte 
sættes i Forbindelse med en nøjsom Opdragelse. 
Uden Christian den Niendes jævne Husførelse 
i Amaliegade havde Prinsen af Wales næppe spa* 
ret sine 26,000 Francs!

Den af Rejsestipendieforeningens Rejser, hvor* 
om der endnu gaar Frasagn, var Rejsen til St. 
Petersborg og Moskva i Juli 1891. Den foregik 
med Damperen Rovena, der uden Vanskelighed 
havde vundet første Præmie i et Kapløb, hvor 
det gjaldt at komme bagefter. Vi sejlede halv* 
femte Døgn, før vi omsider, landflove, øjnede 
Kronstadt. Undervejs havde vi øvet os i Russisk 
hos Kaminraaden, der hver Formiddag gav to 
Gratistimer. At han magtede Sproget, kunde in* 
gen af os tvivle om. Ved Afrejsen fra Kvæsthus* 
broen, hvor et Par Dragere gik om Bord med 
nogle Flæskesider paa Skuldrene, tilraabte han 
dem paa Høj russisk:

»Halløjski Kammeratski, ta’ Flæski paa Nak* 
ski. Det slæber i Skidtski!«

Dagene var nu saa lange, at vi Kl. 12 om Nat* 
ten sad og læste. Tidligt en Morgen mødte vi den 
store russiske Orlogsmand Desjawa og frem* 
bragte i den Anledning Aarhundredets kraftig*
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ste Hurraraab. Men Orlogsmanden lod sig ikke 
det byde! Der var Knut i Luften, og paa et Mb 
nut styrtede Matroserne op af alle Huller og 
mandede Rær. Da følte vi os som tilhørende den 
russiske kejserlige Familie og skreg endnu en 
Gang, saa Fiskene forskrækkede flintrede gen­
nem Vandskorpen.

Dagen efter fortsatte Kaminraad Poulsen med 
sin Undervisning i Russisk, og det blev særligt 
spændende, idet den russiske Lods, der gik om 
Bord i Kronstadt, tog Plads ved Siden af ham. 
Kaminen rakte Russeren en Cigar, som Russe­
ren straks spiste. Pokker til Russer, sagde Ka* 
minen, men lad os nu prøve ham i Sprog. Der* 
med indledede Kaminen en Konversation, der 
— hvad fremgaar af Juncker Jensens omstaaende 
fotografiske Gengivelse — blev saa livlig, at 
klare Svedperler dryppede fra hans Næse. Senere 
udtalte han som sin Opfattelse, at Russeren 
maaske var ganske veltalende, men vanskelig at 
følge, idet han talte Russisk med bornholmsk 
Akcent.

Næste Morgen kom vi til St. Petersborg og 
lagde til ved Bolværket med Hurraraab saa 
dundrende, at de højligt forundrede enhver til* 
ilende Moskovit. Russerne troede, vi var syge, 
da vi skreg saa højt. Men Vognene holdt og ven* 
tede, og et Par Minutter efter Ankomsten rul* 
lede vi gennem St. Petersborg, der til vor Over* 
raskelse viste sig at være en By af nogenlunde 
vesteuropæisk Præg.

I Løbet af Dagen besaa vi endel Bygninger, 
bl. a. Kejserslottet, hvor Kejserinden i de mas* 
sive Omgivelser havde indrettet sig et Par smaa
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hyggelige Værelser med Kanariefugl i Bur. I de 
kejserlige Stalde, hvor vi betragtede Peter den 
Stores Køretøjer, forefaldt en aparte Begiven« 
hed. Mellem vore Rejsende befandt sig en Gros« 
serer Carlsen, der allerede hjemme havde gjort 
sig bemærket ved sin forbavsende Lighed med 
Czar Alexander. Da vi nu fandtes samlede staa« 
ende om Czarens Vogn, steg Carlsen til almin« 
delig Forbavselse op i den og satte sig tilrette 
med det skumle Czarblik, vi alle kendte. Det 
gav et Sæt i baade Danske og Russere, og især 
i de russiske Soldater, der bevogtede Dørene. 
Imedens var Hofjuveléren styrtet til, og Carlsen 
blev hastigt halet ned af Vognen. Fra denne Dag 
kaldte vi ham Czarensen og undgik ham for Re« 
sten, saa godt vi kunde, da han efter den almin« 
delige Opfattelse udsatte os for Attentat.

Paa Oprejsen til St. Petersborg havde Kamin« 
raad Poulsen vundet sig Venner, der skattede 
hans Pudsighed, specielt hvor denne formede sig 
ironisk. Disse Venner, der ønskede at hædre 
ham, lod Maskinmesteren paa Rovena forfær« 
dige en Ordensdekoration, som viste sig at have 
en fjern Lighed med et Storkors; den skulde for 
Resten ogsaa bæres i røde og hvide Silkebaand.

Overrækkelsen af Ordenen foregik som en of« 
ficiel Højtidelighed med Kantate, Tale, Musik og 
Sang. Kaminraaden var dybt bevæget og kunde 
for Taarer ikke sige andet end:

»Der er fin Røg i Køkkenet i Dag!«
Imidlertid havde man fra visse ældre Rejsen« 

des Side gjort, hvad man formaaede, for at for« 
hindre denne Ordensudnævnelse, og særligt hav« 
de den gamle Digter Erik Bøgh søgt at paavirke



Den russiske Lods er kommet om Bord (i Uniform) og diskuterer med Kaminraaden, der paastaar, at Russeren 
taler med bornholmsk Akcent.
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Kaminraaden, men da han ligefrem foreslog Ka« 
minen at nægte Modtagelsen, børstede denne sit 
Frakkeærme af og sagde:

»Gaa væk med den Paraply! Det regner igen« 
nem den!«

Nu stod vi om Aftenen, hele Selskabet, paa« 
klædte til Generalkonsulens Festmiddag, og Gen« 
stand for almindelig Opmærksomhed var, som 
man kan tænke, Friderik de Poulsen, der paa sit 
Bryst bar den ny funklende Orden.

Dette Misbrug af Ordensvæsnet havde blandt 
de dekorerede Rejsende vakt en ubændig Vrede 
(blot ikke hos Hofjuvelér Michelsen, der var en 
Ven af Poulsen). Noget fjendtligt Skridt foreto« 
ges dog ikke under Middagen. Men om Natten, 
da Poulsen sov, blev Ordnen klippet af hans 
Frakke og antageligt kastet i Vandet. Det vakte 
Bestyrtelse og Harme, og efter Frokosten om 
Bord sammenkaldte Kaminraaden til Møde paa 
højeste Dæk. Hele Selskabet gik derop, og Skor« 
stensfejer Poulsen holdt en Tale, der kort gen« 
givet lød:

Maa jeg spørge de Herrer, der gaar omkring 
med Kors og Stjerner paa Bryst og Mave, om 
de tror, de kunde bevare disse Dingenoter, ifald 
de skulde godkendes af et Flertal i Befolknin« 
gen? Nej! Herut med Jer! I ved jo meget godt 
selv, at I alene har gjort Jer fortjent til de Orde« 
ner, I bærer, ved at slikke paa de allerhøjeste 
Steder. Jeg fik min Orden af Rejsekammerater 
og Venner. Det kunde I ikke taale, og saa tog 
I den fra mig, mens jeg sov. Nu staar I her og 
bliver blaa om Næsen. Det er Skammen! Ja, 
for I er nogle kønne Udgaver — Lumregøge —
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ti Gange sortere end en Skorstensfejer. Kamme« 
rater! Lad os raabe et trefoldigt Fy for Pokker, 
føj!«

Vi raabte af alle Kræfter, og Kaminen, der 
havde faaet Oprejsning, skred hen over Dækket 
med en Værdighed, som fremstillede han selve 
Marstrands Christian den Fjerde under Colberg 
Heide. Hos Smaamestrene om Bord var imedens 
Underklasseblodet kommet i Bevægelse, og til 
Overraskelse for de ordensbenaadede Medlem«« 
mer trykkede disse brave Mestre Kaminen i 
Haanden og forsikrede ham om deres Sympati.

I de følgende Dage besøgte vi en Række Slotte, 
Instituter og Fabriker, men alt fordunkledes, da 
vi kom til Peterhof, Kejserens Sommerresidens, 
der ligger fem seks Mile ude, ved den finske 
Bugt.

I Slottet, hvor adelige Gardeofficerer førte os 
omkring, blændedes vi af en ubeskrivelig Pragt. 
Peterhof var ikke et af de Slotte, hvor man 
standser og beundrer det enkelte Motiv, alt var 
vidunderligt og uden Sidestykke og derhos nyt 
og straalende, som var det bragt frem i Gaar. 
Vi vandrer gennem Værelser i blaa Silke, gul 
Silke og i hvidt Lak. Vi spejler os i Gulv, Loft 
og Vægge. Her er smaa fint udstyrede kinesiske 
Kabinetter, hvor Øjet beundrende glider fra Ting 
til Ting, og Gæsterne er ikke ledsagede og be« 
vogtede. Med russisk Noblesse lader Officererne 
os slentre om uden Skygge af Kontrol.

Efter dette Besøg paa Peterhof gav Grosserer 
Th. Wessel af Wessel & Vett Middag for hele 
Selskabet. Jeg havde tidligere mødt Wessel, der 
havde vist mig Venlighed, og under Opholdet i

Journalistliv 11
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Rusland fortsattes et Bekendtskab, der paa to 
senere Rejser, til Ægypten og Verdensudstillin« 
gen i Chicago, udviklede sig til Venskab. Wessel, 
den høje statelige Mand med det store mørke 
Fuldskæg, lignede en fornem Russer. Hans ydre 
Sikkerhed svarede til hans Egenskaber som For« 
retningsmand; ingen nærmede sig ham uden at 
modtage Indtrykket af en Personlighed.

Næste Aften rejste vi til Moskva med Ekstra« 
tog. Brændevinsbrænder Meyer, Læderstræde, 
havde sin egen Kupé, der var indrettet som La« 
ger af forskellige Spirituosa, fornemmeligt dog 
af dansk Snaps paa Is.

Dette Lager udøvede en dæmonisk Indflydelse 
paa Togpersonalet, der et Par Stationer længere 
henne aflagde Meyer venskabelige Besøg. Tilsidst 
udleverede han Russerne en Flaske Brændevin, 
som Lokomotivføreren i tre fire Slurke hældte 
i sig, som naar man hælder noget i en Tragt. 
Paa Retur til Lokomotivet var han dog rød i 
Hovedet som en kogt Hummer.

Da vi om Morgenen ankom til Moskva, stod 
den danske Konsul, Digteren Thor Lange, led« 
saget af sin russiske Frue og andet Følge, paa 
Perronen. Konsulen bar paa sine fremstrakte 
Arme et Sølvfad med Brød og Salt, hvad der i 
Rusland betegner en højtidelig Velkomst. Han 
holdt en smuk Tale og vilde række Saltfadet til 
Bestyrelsen, da Kaminraaden traadte til og spi« 
ste Brødet. Pludseligt faldt Thor Lange ham om 
Halsen og raabte:

»Min Digterbroder!«
»Hvad er den a’?« spurgte Kaminen.
»Er De ikke Erik Bøgh?«
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»Nej, Vorherre bevares, jeg er Kaminraad 
Friderik de Poulsen.«

Konsulen var med god Grund desorienteret, 
men Axel Meyer og Bestyrelsen kom ilende og 
modtog med passende Alvor Sølvfadet Den høj« 
tidelige Overrækkelse var blevet forstyrret, men 
Konsulen skaffede senere nyt Brød.

Samme Dag aflagde jeg Visit hos Professor 
Sobolevsky, Redaktør af det bekendte liberale 
Moskva=Blad Russkaja Vjedomosti. Redaktøren, 
til hvem Georg Brandes havde skrevet, modtog 
mig paa storstilet russisk Vis, idet hele Bladets 
Redaktion var samlet. Der blev holdt Taler paa 
Fransk og Russisk, men Talerne gav sig god Tid 
og standsede ofte, mediterende i en Sætning, og 
end mærkeligere formede det sig, da Kander med 
The blev bragt ind, og Cigaretterne tændtes. 
Journalisterne forsvandt i Røgen og blev tavse; 
tilsidst mægtede de heller ikke at røge mere og 
sank langsomt ned i Drømmeland.

Netop i de Dage havde den kejserlige Guver« 
nør i Moskva gjort sig skyldig i store Under« 
slæb; jeg tænkte mig, at Vjedomosti i den An« 
ledning havde haft nogle travle Dage.

»Nej,« sagde Prof. Sobolevsky, »vi er ikke al« 
tid i Overensstemmelse med den vesteuropæiske 
Journalistik og handler ofte helt modsat. Medens 
Moskvas reaktionære Blade i disse Dage føler 
sig forpligtede til at omtale Guvernørens Forhold, 
bl. a. for at yde ham en vis Støtte, har vi i Vje« 
domosti ikke omtalt det Forefaldne. Denne Frem« 
gangsmaade virker stærkere, end om vi havde 
fulgt de andre, da vi dog ikke, formedelst Pres« 
seloven, kan gøre Guvernørens Handlinger til

ii*
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Genstand for en virkelig Paa'tale. Vi tier, og for 
hver Dag er der flere og flere, som af Nysgerrig« 
hed gennemlæser Bladet. Vi tier, og vor Tavshed 
vil mægtigt forøge vor Læsekres.«

Efter denne Oplysning takkede jeg og sagde 
Farvel. Medarbejdernes Hustruer stod ved Ud« 
gangen. Jeg kyssede dem paa Haanden, og de 
kyssede til Gengæld mig paa Panden. Saaledes 
var det Skik i Rusland.

Thor Lange havde i hellig Iver tilrettelagt et 
Program, som var vanskeligt at gennemføre for 
de danske Rejsende. Fra om Morgenen Kl. 7 til 
om Aftenen Kl. 9 fløj vi omkring i Trojkaer og 
besaa en uhyre Mængde russiske Virksomheder, 
hvor det samme ideligt gentog sig, at alt for 
mange Arbejdere var sammenpakkede i smaa 
Rum. Teknisk maatte man under Besøget paa 
disse Støberier, Klædefabriker, Savskærerier etc., 
faa Indtrykket af danske Industrier paa Tiden 
omkring Christian den Syvende. De fleste Fa« 
briker laa ved Vandløb; i Anlæg og Udseende 
mindede de om Brede Klædefabrik.

En Dag besaa vi Moskvas store verdenskendte 
Hittebørnshospital, hvor 300 Ammer stod opstil« 
lede med nyfødte Børn paa Armene. Man tilbød 
os at se en Fødsel, og fire Læger, Deltagere i 
Rejsen, tog imod Tilbudet. Undervejs fra Hospi« 
talet passerede vi det ofte omtalte Menneske« 
marked, en sælsom Plads, hvor Tusinder af 
Ulykkelige tryglede om Arbejde og blev sor« 
teret og vraget af Arbejdsherrerne paa asiatisk 
Vis. Mærkeligt var det at iagttage den gammel« 
russisk slaviske Ærbødighed, hvormed de fattige 
Arbejdssøgende betragtede Overklassen. I et af
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Det slumrende Rusland.

de Breve, hvori jeg refererede hine Dages Op* 
levelser, finder jeg følgende Linier om Menne* 
skemarkedet:

Gud se i Naade ned til Kejseren den Dag, det gaar 
op for disse Mennesker, at de er en Stand.

Den sidste Dag i Moskva sejlede jeg med en 
Passagerdamper op ad Moskvafloden og besteg 
de saakaldte Fuglebjerge, hvorfra der er en her* 
lig Udsigt. Mile borte øjnede man Omridsene af 
Staden med dens mange Hundreder af gyldne 
Kupler, og foran os laa aabne Enge, hvori 
Moskvafloden slyngede sig som en Traad af 
Sølv. Det var et uforglemmeligt Syn, og smukt 
føjede det sig ind i Stemningen, at hvidklædte 
russiske unge Piger løb og legede paa Bjergets 
Skraaning, imens en Citer hørtes fra et Buskads.



JOURNALISTLIV
Som rejsende Korrespondent kom jeg til Arne« 

rika 5 Gange, første Gang i 1888 til Præsident« 
valget, anden Gang i 1893 til Verdensudstillingen 
i Chicago. I Hamborg traf jeg paa denne Rejse 
Holger Drachmann, der under sit frie Ægteskab 
med Frøken Edith befandt sig i en Slags Land« 
flygtighed. Han skrev i disse Aar Digte og flere 
Dramaer, bl. a. Vølund Smed og Renæssance, 
men sin meste Tid tilbragte han paa Vandring 
langs med Elben, klædt i den store Kavaj, i Haan« 
den sin tykke Stok og paa Hovedet den bløde Hat 
med den lille runde Puld.

— Let synlig stod han paa Perronen, noget æl« 
det og graasprængt, forekom det mig. Uligevæg« 
tig var han, snart bekymret og bevæget, snart 
haanligt ligeglad og snart fandenivoldsk forban« 
dende sit Talent. Imedens turede vi rundt i Ham« 
borgs Forstæder, fulgte af V. Greibe, en lille elsk« 
værdig Herre, ansat i det danske Konsulat. Om 
fælles Venner hjemme vilde Drachmann ikke tale. 
Nævnte han dem, var det med Spot, og da jeg 
spurgte ham, om han vilde træffe Th. Wessel, der 
havde vist Omsorg for hans ældste Datter, sagde 
han Nej. Han kunde i samme Time være øm og 
haard, ond og elskelig, fast besluttet og raadvild. 
Derhos forstod jeg, at han levede i Fattigdom.
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Som Samlivet med Edith havde udviklet sig, be« 
fandt han sig i et Dobbeltforhold, der virkede 
forstyrrende paa ham. Faktisk levede han delvis 
for Penge, som Edith tjente. Det var romantisk 
og tiltalte Digteren, men det var samtidigt for 
den mere nøgterne Opfattelse en social Forrin« 
gelse. At han i Samtaler, modsat tidligere, ofte 
beskæftigede sig med Edith, røbede, at de fjer« 
nede sig fra hinanden, og under Indtrykket af 
hans sønderrevne Tilstand følte man en særlig 
Deltagelse for hende; jeg beklagede ogsaa, at han 
en Aften tog mig med ind i det Lokale, hvor hun 
sang. Hendes Tilhørerkres oversteg næppe en 
Snes Personer, der under Foredraget røg og drak 
og talte støjende. Smuk og lidende stod hun foran 
os paa Tribunen, til hun bemærkede Drachmann; 
da tav hun bristefærdig af Graad.

Jeg havde før min Afrejse meddelt Hørup, at 
vi fra et norsk Kursted havde modtaget Indby« 
delse til en Medarbejder, der kunde ønske at til« 
bringe et Par Sommermaaneder i Norge, og Hø« 
rup bad mig give Drachmann Indbydelsen, hvad 
jeg nu gjorde. Da jeg et Par Maaneder senere i 
Chicago læste en højstemt »Hilsen til Norge«, 
som Drachmann havde offentliggjort i Christi« 
ania, forstod jeg, at han havde forladt Hamborg. 
Endel Aar derefter giftede Edith sig med en 
jævn tysk Mand, der skænkede hende Hjem og 
Børn. Sin Kærlighed til Drachmann bevarede 
hun, og hendes Navn vil leve, saa længe vi i 
Danmark elsker Drachmanns Poesi.

Om Bord i Damperen Furst Bismarck traf jeg 
efter Aftale Direktør Th. Wessel, der i Dagene 
før Afrejsen havde fejret Firmaet Wessel & Vetts



168

25 Aars Bestaaen. Wessel var meget oprømt efter 
den Hyldest, der var ydet ham og hans Kompag* 
non. Han skildrede Festlighederne livligt og med 
et Glimt af Ironi. Mellem Passagererne paa Fürst 
Bismarck bevægede han sig verdensmandsmæs* 
sigt, og særligt glædede og smigrede det ham, at 
de Fremmede kom og lykønskede og saaledes lags 
de for Dagen, at ogsaa de kendte Wessel & Vett.

Damperen Fürst Bismarck var i hine Tider den 
største og smukkeste af alle Paketbaade, som klø* 
vede Atlanterhavets Bølger; den førtes af Kapt. 
Albers, der i Sommeren 1888 optog de Skibbrudne 
fra Sammenstødet mellem Gejser og Thingvalla.

Det viste sig, at der mellem Passagererne var 
ca. 20 tyske Bladkorrespondenter, alle undervejs 
til Chicagoudstillingens Aabning. Paa Overfarten, 
der varede 8 Dage, dannede vi en Klub, med en 
af de tilstedeværende Journalister, Baron Ernst v. 
Hesse Wartegg, som Præsident. Vi kunde da fra 
Sandy Hook telegrafisk meddele New Yorkerbla* 
dene, at »Den europæiske Korrespondentklub« 
næste Morgen landede i Hoboken, og næppe 
havde vi efter denne Meddelelse lagt til ved Bol* 
værket, før det myldrede ind paa Dækket med 
Reportere, der fotograferede, interviewede, steno* 
graferede og tegnede Sketch. Nedenfor holdt en 
Række Vogne, som — skarpt fulgt af Reporterne 
—■ kørte os op til City Hall, hvor Borgmesteren 
tog imod, indbød os til Frokost, samt meddelte, 
at han havde »lovet« os til flere af Østens Byer; 
vi ønskede dog straks at komme videre. Nuvel, 
Frokost fik vi, og afsted kom vi, og det gik i en 
Fart: Paa Banegaarden stod et Ekstratog med Sa* 
Ion og Sovevogne. Det skulde bringe os til Nia*
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gara. Vi spiste Middag undervejs, besøgte Vand« 
faldet og ankom næste Morgen til Chicago, »Ver« 
dens Midtpunkt«.

Højere og højere gik Bølgerne de følgende Dage 
om »Den europæiske Korrespondentklub«. Vi 
segnede næsten under Indbydelser til Shows, Cir« 
kus, Baseball, Lunch’er, Dinnere og Anmodnin« 
ger om at besøge Forretninger og Fabriker, — alt« 
sammen lystigt amerikansk. Come on, boys! Vi 
fik Indbydelser til private Hjem, til Klubber og til 
Natforretninger, hvor det endte med Dancing 
og Champagne.

Udstillingen havde vi endnu ikke set. Den laa 
etsteds Pokker i Vold uden for Byen, hed det, 
og herinde er det, Begivenhederne foregaar. Ja, 
det erfarede vi pr. Omgaaende, idet Banken, hvori 
vi efter Anbefaling af Udstillingskomiteen havde 
anbragt vore Penge, lukkede og blev erklæret fal« 
lit. Journalistisk set havde denne Ulykke haft en 
vis Interesse, blot vi ikke selv havde været Part i 
den. Korrespondenterne, der var stærkt rystede, 
sammenkaldte til et Møde, hvor Formanden, Ba« 
ron v. Hesse Wartegg viste sig Situationen voksen. 
Vi havde samme Eftermiddag faaet Indbydelse til 
The hos Udstillingspræsidentens Frue. I Stedet 
besluttede vi, at Baronen alene skulde møde og 
meddele Grunden til vor Udeblivelse. Iført et 
Dress af sidste engelske Snit og med en Ordens« 
roset, i hvilken alle europæiske Farver, selv den 
danske, straalede, begav Baronen sig afsted, og 
Sagen var dermed bragt i Orden. Chicagoudstil« 
lingen, der havde indbudt os, dækkede vore 
Tab.

Enhver af de fremmede Nationer paa Udstillin«
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gen havde en særlig »Dag«, .som Bladene i Chi« 
cago fejrede med Billeder og Artikler, og Grund« 
lovsdagen d. 5. Juni 1893 skulde nu fejres som 
Danmarks Dag.

Om Formiddagen Kl. 10 samledes de danske

»H. C. Andersen Hjørnet« i den danske Afdeling paa 
Chicago Udstillingen.

Foreninger i Chicago foran Scandia Hotel, og til 
vor Overraskelse saa vi Medlemmerne af de man« 
ge hemmelige Loger iførte Ordensdragter. Nogle 
af dem bar hvide Hjælme med røde Fjerbuske, 
Gevær og Sabel, andre viste sig med trekantede 
Napoleonshatte, svære Guldepauletter og Guld« 
snore om Armene og røde Regalier om Halsen. 
Vore ærede danske Landsmænd, der var pyntede 
som til Karneval, tilhørte de store Foreninger 
Knights of Pythias, Danish Veterans, Danish 
Knights of Honor, Dannebrog og Danish Bro«
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therhood. Berusede af Pragten traadte Medlem« 
merne frem for Dagen, ledsagede af Familie, 
Kone, Børn og fjerne Slægtninge. Det summede 
i Gaden af Beundring.

Ved Ellevetiden var 5000 Danske opstillede i 
Rækker, Musiken spillede, og gennem Chicagos 
stærkt befærdede Avenu’er og Gader vandrede 
vore pyntede Landsmænd ud til Michigan Park. 
Her spredtes de og tog Luftbanen til Udstillin« 
gen, hvor de samledes om Rotunden Festival Hall, 
der rummede 6500 Personer og straks blev fyldt 
til sidste Plads.

Det var den største Forsamling af Danske, der 
nogensinde uden for Danmarks Grænser havde 
siddet under samme Tag. Saa meget mere over« 
raskende var det da, at Talen for Kong Chri« 
stian den Niende gav Anledning til en stærk Pro« 
test.

Kommissæren, Voksdugsfabrikant Emil Meyer, 
der modtoges med velvilligt Bifald, begyndte:

Østens fjerne gamle Kongerige møder i Dag 
som Gæst hos den store Republik. Lad os da 
paa dette Sted mindes de to Landes Regenter, 
Kong Christian (Hyssen), som i Fjor paa denne 
Tid, ved Guldbrylluppet, hædredes af hele Ver« 
den (Uro, Modsigelse, Taleren fortsætter med 
stærkt hævet Røst), lad os mindes den Monark, 
hvis ædle Personlighed og noble Familieliv har 
været et Mønster til Efterligning for hver Borger 
i vort Land. Lad os raabe et Hurra for Kong Chri« 
stian (Modstand og Hyssen) og for Præsident Cle« 
veland (voldsomt Bifald, mange rejser sig, stærk 
Bevægelse i Forsamlingen, Judge P. Bryan sprin« 
ger op paa Talerstolen og raaber med Tordenrøst
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paa Engelsk: »Leve Danmark og Amerika!« Øre« 
døvende Hurraraab).

Heldigvis blev Ordet nu givet til gamle Grundt* 
vigs Søn, Pastor F. L. Grundtvig, Clinton, lowa, 
der i en beaandet Tale, delvis paa Vers, skildrede 
Danmark og henrev Forsamlingen til langvarigt 
Bifald. Derpaa sluttede Mødet med en klog og 
vittig Tale af den unge Dr. Max Henius.

Samme Aften bragte Bladene i Nordamerika 
Telegrammer angaaende det passerede, ledsagede 
af Artikler, hvori Kong Christian den Niende var 
Genstand for grove Angreb. Selvsagt vakte dette 
Beklagelse blandt de Danske og ikke mindst 
blandt Demonstranterne. Dog, »vi er hverken Op* 
rørere eller Kommunarder,« sagde de, »vi er gode 
danske Mænd. I Harme over Voldsherredømmet 
hjemme emigrerede vi, og her i Frihedens Land 
har vi lige saa lidt kunnet glemme den danske 
Provisorisme, som vi i Dag paa Grundlovsdagen 
kan glemme, at Kong Christian den Niende i 
Aarene, siden vi forlod Danmark, har villet dæk* 
ke Grundlovsbruddet med sit kongelige Segl.«

— Fra Chicago rejste jeg til Portland og be* 
søgte Indianerne, videre til Mount Adams, Asto* 
ria og med Damper til San Francisco. Paa Vejen 
hjem mødte jeg General C. T. Christensen, der 
var stærkt optaget af Salget af de dansk vestindi* 
ske Øer. Jeg forstod, at dette Spørgsmaal paa ny 
vilde blive aktuelt, og besluttede at rejse til St. 
Croix. Et Aar hengik dog, før jeg kom afsted. 
Dels skrev jeg en Roman (Fra de dybe Dale, 
Reitzel), dels blev jeg optaget af to Bladaffærer, 
som jeg skal omtale med et Par Ord.

Den første af disse Affærer angik Grevinde
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Adeline Schimmelmann, en indtagende 45aarig 
Dame, Datter af afdøde Lensgreve Ernst Schim« 
melmann, hvis Navn, foruden til de Schimmel« 
mannske Godser i Jylland, var knyttet til de 
kendte Ejendomme i Hellebæk og til det Schim« 
melmannske Palæ i 
Bredgade.

I Februar 1894 op« 
holdt Grevinden sig 
her i Byen og mod« 
tog i sit Hotel Besøg 
af to Herrer, den ene 
hendes Onkel, Grev 
Carl Schimmelmann, 
den anden, som hun 
ikke kendte, Over« 
læge ved Kommune« 
hospitalets 6. Afde« 
ling, Professor Knud 
Pontoppidan. Samta« 
len varede en halv 
Snes Minutter, hvor« 

Grevinde Adeline Schimmelmann.]

paa Professoren tog Afsked. Onklen, der blev 
tilbage, bad Grevinden tage med ham for at af« 
lægge en Visit. Hans Vogn holdt paa Gaden, 
men næppe havde han sat sig ved Grevindens 
Side, før han smækkede Døren i og raabte:

»Til Kommunehospitalet!«
Grevinden, der hastigt blev ført ud til Hospi« 

talet, anede forfærdet Hensigten og bad i ind« 
trængende Ord sin Onkel om at tilkalde hendes 
Sagfører. Men Onklen vendte hende Ryggen, og 
nu hørte hun ham raabe:

»Min Vogn!«
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Samtidigt nærmede Reservelægen Dr. Jacobsen 
sig Grevinden og sagde:

»De er indlagt som sindssyg paa Grund af Fors 
følgelsesvanvid rettet mod Deres Familie.«

Dermed blev den forfærdede Dame, trods alle 
Forlangender om at faa tilkaldt Sagfører og per« 
sonlige Venner, indespærret i Afdelingen i 6 
Uger, hvorefter man sendte hende til Oringe.

Et Referat af denne Sags videre Udvikling vilde 
føre vidt. Ingen forstod, at en højt anset Læge 
som Professor Knud Pontoppidan uden Anled« 
ning kunde indespærre en sagesløs Dame, og fra 
flere Sider forsøgte man at gøre hende utilregne« 
lig eller dog »underlig«. Meget forskellig fra an« 
dre adelige Damer var hun ogsaa, men saaledes 
forstaaet, at hun ved sit Hjertes Egenskaber 
sprængte Formen for den almindelige ligegyldige 
Fornemhed og blev Menneske. Naar hun om 
Sommeren sad ved Frokosten i sin Villa og gem 
nem Vinduet bemærkede et Par Tiggere, kunde 
det hænde, hun kaldte paa dem og bad dem tage 
Plads ved Bordet. Dette Træk blev forresten 
fra konservativ Side anført til Støtte for hende, 
da Social«Demokraten et Øjeblik sluttede sig til 
hendes Angribere. Heller ikke styrkede det hen« 
des Sag i dansk Offentlighed, at flere tyske Blade 
i bedste Hensigt oplyste, at Feltherren Grev 
Moltke var en Ven af hende, og at hun i sin 
Ungdom havde været særligt yndet ved Kejser 
Wilhelm I’s Hof.

Her i Landet gav Grevindens Tvangsindlæg« 
gelse Anledning til en heftig Polemik i Pressen 
og til bevægede Forhandlinger i Kommunalbesty« 
relse og Rigsdag; men Sagen endte som den 
skulde: Oringe maatte aabne sine Porte for hen«
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de, og Lægerne maatte miste — og mistede — de« 
res Bemyndigelse til Tvangsindlæggelse af Sind« 
syge, der ikke var farlige for deres Omgivelser.

Jeg havde været stærkt optaget af denne Sag, 
og i sin Glæde tilbød Grevinden mig, da den 
var afsluttet, at forære mig en Villa, hun ejede 
i Vedbæk. Jeg kunde ikke modtage Villaen, men 
vel den elskelige Dames Venskab, som jeg be« 
varede til hendes Død.

— Det var den første af de to Affærer; den an« 
den angik Henrik Ibsens Stykke »Lille Eyolf«, 
som Læseverdenen i Spænding ventede. Telegra« 
fen havde meddelt, at Stykket var færdigskrevet, 
og at Ibsen havde været paa Posthuset og person« 
ligt ladet Manuskriptet anbefale og frankere; 
endelig meddeltes det, at Pakken i god Behold, 
var ankommet til Gyldendal i Klareboderne, hvor 
en betroet Tillidsmand, »gamle Larsen«, havde 
taget imod den og blandet Bladene saaledes imel« 
lem hverandre, at Sætterne hos Græbe ikke kun« 
de følge Stykkets Scenegang og altsaa heller ikke 
kunde lade sig friste til nogen Indiskretion. Tit« 
len, som Ibsen allersidst nedsendte, var særligt 
Genstand for Bladenes Efterstræbelser, men kun 
to Mennesker foruden Ibsen, hans Søn og Hustru 
kendte den; disse to var Græbe og gamle Lar« 
sen, den første trykte Bogen, den sidste læste 
Korrektur. Som Resultat af saa mange hemmelig« 
hedsfulde Forberedelser voksede Spændingen til 
fantastiske Højder, og man forstaar, hvilken Op« 
sigt det maatte vække, da Politiken d. 14. Novbr. 
1894 gengav et ordret Aftryk af Stykket til op 
mod tredie Akt. Aftrykket sluttede med følgende 
højmodige Ord til Henrik Ibsen:

»Hermed er vi ved tredie Akt, og her overlader
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vi til Læseren selv at slutte videre. Et Optryk af 
Slutningen vilde dæmpe Stykkets Virkning, naar 
det foreligger, og det var ikke, hvad vi tilsigtede 
med disse Linier. Man véd, at Ibsens Hemme* 
lighedsfuldhed har antaget Formen af en Udfors 
dring til Tidens Presse. Men det er Pressen selv, 
der sætter Grænsen for sin Virksomhed, og den 
berømteste af alle Digtere vil finde, at der ikke 
havde været Grund for ham til saa mange mør« 
ke Anstalter, naar vi — som sagt af egen Drift 
— standser ved Begyndelsen af tredie Akt.«

Denne højsindede Behandling fandt dog ingen 
Paaskønnelse fra Ibsens Side. Han var selvfølge* 
lig rasende og tordnede løs i norsk Presse. Sam* 
tidigt fløj Telegrammerne om den skete Ulykke 
gennem alle Verdens Blade og mindede Millioner 
af Læsere om Forfatteren og hans Arbejde. Men 
Ibsen var vred og truede med Rettergang; han 
modtog daglig Journalister, der efter deres Fore* 
træde trakterede mig med grove Ord. I alle nor* 
ske Blade hed det:

»Saa sjofelt havde en Journalist ikke kunnet 
opføre sig i Norge. Tyveriet af lille Eyolf er et 
ægte dansk Træk.«

Men nogle Dage senere erfarede man, at det 
var Thomas P. Krag, den kendte norske Forfat* 
ter, der havde ladet Ibsen føde 14 Dage for 
tidligt, og der blev stille trindt om i Norges 
Land.

Hvad var der nu hændt?
En Aften henad Ellevetiden skraaede jeg over 

Østergade og kom op paa Siden af Forfatteren 
Thomas P. Krag, der barhovedet vandrede i sin 
lange Slaabrokfrakke med en Flaske Champagne
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nikkende fra den ene Lomme; da jeg spørgende 
betragtede den, sagde han:

»Jeg arbejder paa Slutningen af min Roman 
og befinder mig ved den sidste Spitz! Jeg har 
været oppe paa den fire fem Gange, men er hver 
Gang gledet ned igen. Nu fik jeg den Tanke at 
underbygge Aanden med en Stimulans. Det gæl* 
der blot et lille Hip*hop, saa ligger Kapitlet der 
i klar Dag.«

»Er der noget Nyt fra Norge,« spurgte jeg.
»Næh — ikke andet end Ibsens Stykke. Vil 

Du læse det?«
Jeg var lige paa Grænsen af et Slagtilfælde! 

»Menneske, er Du fra Forstanden? Ibsens Styk* 
ke! Om jeg vil læse det« —

»Godt, saa gaa med op. Jeg faar jo netop 
min Bog trykt hos Græbe, og da jeg i Dag hen* 
tede Korrekturen, der var lagt op paa en af Hyl* 
derne i Sætteriet, fandt jeg mellem mine Ark to 
af Ibsens.«

— Hastigt løb jeg dem igennem uden at ænse 
Champagneproppen, der knaldede. Blyanten dan* 
sede over Papiret, men det blev over Midnat, før 
jeg var færdig og ønskede Thomas P. en god 
Spitz og et lykkeligt Hip*hop —

— Da han næste Morgen hørte Folk omkring 
paa Gaden højrøstet diskutere Ibsen, blev han 
grebet af Angst og opsøgte mig flere Gange. Jeg 
advarede ham i den Anledning og bad ham et 
Par Dage holde sig i Afstand; men nu gik han 
til den modsatte Yderlighed og forsikrede en* 
hver, der vilde høre det, at han ikke kendte mig, 
aldrig havde set mig og gav mig Døden og Djæ* 
velen. Ogsaa dette var saa uoverlagt, at det vir*

Journalistliv 12
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kede modsat og netop vendte Opmærksomheden 
mod Thomas P.

Efter en rygende Polemik mellem danske og 
norske Blade, og efter at Thomas P. Krag, der 
indviklede sig i Modsigelser, tvunget af Græbe, 
offentligt havde aflagt Tilstaaelse, udvekslede 
Gyldendal og Ibsen nogle Telegrammer; derpaa 
samlede Jacob Hegel de i Konflikten interes« 
serede Parter, Krag, gamle Larsen, Græbe og 
hans Faktor, Wehage, til et Møde, hvor man ene« 
des om at lade Sagen falde; til denne Afgørelse 
sluttede sig ogsaa senere Henrik Ibsen. Det 
stemte ham mildere, at første Oplag af Lille 
Eyolf (10,000 Eksemplarer) var udsolgt, længe før 
Bogen havde forladt Græbes Trykkeri.

Det viste sig meget vanskeligt at faa direkte 
Skibslejlighed til Dansk Vestindien, men endelig 
en Aprildag dampede jeg afsted fra Hamborg 
med en gammel Kaffedamper, der hed Bavaria. 
Den knagede mistænkeligt, især da den fra Ka« 
nalen satte Kølen i Atlanten, og endnu mistæn« 
keligere, da den gyngede ude paa Biskaya«Bug« 
ten. Men blot et Par Dage, og vi øjnede Azorer« 
nes Klippemasser; snart ludede de over os. Vi 
følte, vi var i Varmen, og at vi uden Foraar gled 
ind i Somren. Barometret viste 34 Grader, og i 
lange Bevægelser vuggede Bavaria over det 
store Ocean. Efter 16 Dages Sejlads opdagede vi 
en lille Ildprik i det Fjerne og mærkede krydrede 
Dufte. En 0 skød frem af Morgendæmringen, og 
ret forude skimtede vi St. Croix med Byen Chat« 
lotte Amalie, og rundt om Byen paa den vifte« 
formede Skraaning Citronbuskene, Bananlundene
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og den skyggende Palme, der breder sig over 
Maefolli som en Kæmpeparasol.

Jeg kendte ikke Forholdene paa St. Thomas og 
begik ved Landgangen en strategisk Fejl, idet 
jeg aflagde Visit hos 
Lægen, Dr. Finsen, der 
var Venstremand og 
laa i Krig med Gar« 
nison og Guvernør. 
Da denne Mangel paa 
korrekt Optræden 

rygtedes, hvad den 
hurtigt gjorde, blev 
jeg af Embedsmæn« 
dene opført paa den 
sorte Tavle, og da jeg 
heller ikke ilte med 
at aflægge Visit hos 
Guvernøren, Hr. He« 
demann, og endelig 
— ankommet til St. 
Croix — tog Ophold 
paa Plantagen Little 
Princess, hos den il« 
tre Plantageejer Svit« 
zer, der laa i Proces Typisk velstillet Neger paa St. Croix.
mod hele Styrelsen,
saa maatte en anset Mand tilbyde sig som Nød« 
hjælp, og mærkeligt nok var denne Mand Øens 
mest udprægede Estruper, Overdommer Jurs. 
Han hentede mig i Landauer og forklarede sin 
Optræden saaledes:

»Der maatte gøres noget, og jeg har søgt Dem 
for i al Venskabelighed at sige Stop!«

12«
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Takket være denne resolutte Optræden kom 
jeg snart paa Talefod med Embedsmændene, der 
var elskværdige, om end nok prægede af deres 
Myndighed. Man glemte ikke, at de regerede 
over Negre. Helt modsat havde Damerne et Fæl« 
lespræg af dæmpet Tilbageholdenhed, af vemo« 
dig Hjemlængsel og stille Resignation. Flertallet 
af dem havde levet nøjagtigt samme Liv: Som 
Datter af en god Familie giftede den unge Frøken 
sig med sin Kærest. Da han var cand. jur., og da 
den lille Københavnerinde havde samme Længsel 
efter den store Verden som den nygifte Husbond 
efter et Embede med hurtig Forfremmelse og 
Ridderkors m. m., saa valgte de, grebet af en 
fælles Udlængsel, at søge Lykken paa St. Croix.

Efter tre Ugers Søfart lander de i St. Thomas’ 
tomme Havn. De officielle Visitter optager det 
meste af en Maaned, og samtidigt indretter Par« 
ret sig et Hjem. Fruen, der er opvokset i be« 
skedne københavnske Forhold, ser sig pludselig 
i et Uhyre af et Hus, hvor hun forsvinder i Væ« 
reiser af Størrelse som Lokomotivremiser, og 
hvor hendes Tyende er tre fire Negerinder, der 
blindt lystrer hendes Vink.

Paa samme Tid føler hun sig indført i en for« 
nem Overklasse. Hjemme har man ingen For« 
nøj else af at være hvid. Her er det straks en 
stor Fordel, ikke blot i Forholdet til Negrene, 
men ogsaa over for de velhavende Købmands« 
familier med farvet Blod. Imedens er hendes 
Mand optaget i Guvernørens Hofstat, og hans 
lille indtagende Hustru, der gør Lykke hos de 
ældre Embedsmænd, arbejder klogt paa at be« 
fæste hans Position. Der er paa dette Sted et
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vidt Spillerum for en smuk Dames Indflydelse; 
og medens Manden energisk tager Kampen op i 
Guvernørens Regeringskontorer, styrter den un« 
ge Københavnerinde sig ind i Hofintrigerne, hvor 
de gamle Fruer kæmper lidenskabeligt med de 
yngre, men hvor disse dog formedelst de ind« 
flydelsesrige ældre Herrers Svaghed har en rime« 
lig Chance.

Man maa beundre denne lille mangesidigt be« 
gavede Dame, der danser første Dans med Gu« 
vernøren, anden sindige Vals med Overdomme« 
ren og Galop’en med den skarpeste Tunge 
blandt de kgl. Fuldmægtige. Hendes Ægtemand, 
der ret ofte sidder paa sin Rørstol, dvælende ved 
sin kølige Kognak, har adskillige sindrige Ideer 
om Sukkerdyrkning paa St. Croix og Opdyrk« 
ning af St. Jan. Hans Hustru er uberørt af disse 
Drømme. Hun betragter de gamle Embedsmænd 
som Orgelpiber med nøjagtigt samme Lyde, de 
unge ringeagter hun, om end hun i deres Kur ser 
et Tidsfordriv, der ikke skader hende, blot hun 
holder dem i Afstand.

Og saaledes henrinder Aar efter Aar i den 
evige Sommer, mens Bølgerne, lige mørkeblaa og 
lige lange, ruller og ruller videre ude i det væl« 
dige karaibiske Ocean.

Langsomt visner Roserne, den lille Frues An« 
sigt bliver blegere, og Ansigtstrækkene skarpere. 
Hun er blevet Moder og har Børn, tre smukke 
Piger og en Dreng. Og nu aabenbarer hun en ny 
stærk Side af sit Væsen. Paa Øen findes ingen 
højere Skoler, ingen Stillinger, ingen Fremtid og 
— hvad der særligt beskæftiger en Moders Tan« 
ke — ingen Partier for en ung Datter.
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Følgen er, at Embedsmændenes Hjem opløses, 
naar Børnene opnaar Tolvaarsalderen. Moderen 
rejser og tager dem med sig hjem, mens Faderen 
yderligere slaar sig ned i Klubben. Saa selvsikker 
og stiv, han nu er blevet, saa usikker og oprevet 
er hans lille Kone; hun har set tværs gennem 
det vestindiske Eventyr, og i den ædleste af alle 
Følelser, hendes Moderfølelse, afskyer hun Dansk 
Vestindien, indtil Manden endelig giver efter, 
gaar af og rejser hjem og lever af sin Pension.

Det er denne typiske Moder fra Dansk Vest« 
indien, vi endnu i vore Dage, et Par Menneske« 
aldre senere, kan møde i Frederiksberg Have, 
Ørsteds«Parken eller Østre Anlæg, hvor hun som 
den forgudede »Bedste« er en tro Bevogterske af 
sine Børnebørn. Hendes lille kloge Ansigt med 
et Net af fine Rynker hen mod Øjnene er end« 
nu smukt, og over sin Pande bærer hun Livets 
Krone, de hvide Haar. Hun leger stilfærdigt lyk« 
keligt med Børnene i Solskinnet, men ser hun 
over sig en Tropesky, der hastigt driver gennem 
Rummet, saa standser hun sin Leg, og et Sekund, 
hvor Sorg og Glæde brydes i en Kvindes Hjerte, 
genoplever hun sin Ungdom, sine Kampe, Skuf« 
feiser og Sejre paa St. Thomas og St. Croix.

— Fra Dansk Vestindien skrev jeg en Række 
Breve, som Reitzels Forlag ønskede at samle, og 
som senere udkom i en illustreret Udgave. Jeg 
beskæftigede mig ikke her særligt med de vest« 
indiske Soldater, som dog meget interesserede 
mig; men jeg besluttede at fremdrage deres For« 
hold ved min Hjemkomst.

Flertallet af disse hvervede Soldater havde, rø« 
rende nok, en sort Kone, der var saa trofast som
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hun var omhyggelig. Nu hændte det imellem, at 
en Soldat pludselig døde, naar hans Soldatertid 
var omme, og han beredte sig til Hjemrejsen. 
Det var hans sorte Kone, der havde givet ham 
en Giftplante og derefter omhyggeligt passede 
hans Grav. Men saa højt Øens Kvinder skattede 
Soldaterne, saa dybt foragtede Negrene dem. De 
Sorte vidste nok, at disse hvide Mænd for næ« 
sten ingenting blev idømt Rotting, mens Negrene 
udøvede de groveste Forbrydelser uden anden 
Risiko end Fængsel. Med andre Ord, den danske 
Stat pryglede Soldaterne, men ikke Negrene. Der« 
for var Soldier blevet et Skældsord.

Afstrafning ved Rotting var ikke noget ual« 
mindeligt Skuespil paa Øen. Den Dømte førtes 
frem, en Underofficer greb ham i Brystet og 
holdt ham fast, hvorefter en Sergent af al Magt 
med et tre Fod langt Spanskrør slog ham, jeg er« 
indret ikke hvor mange Slag. Desertører fik 75. 
Naar Straffen var eksekveret, blev Soldaten baa« 
ret ud og fik et Bad; herunder blev Slagene syn« 
lige paa hans Bryst.

— Seks Uger var gaaet som seks Dage, og en 
Aften laa mit Skib, en ærværdig Kuldamper, rede 
til at gaa til Tunis og derfra videre til Hamborg. 
Da jeg steg ned i Baaden for at gaa om Bord, 
stod paa Bolværket to svulmende Negerinder, 
begge rygende Cigar. Den ene af dem, der holdt 
en Dreng ved Haanden, raabte ned til mig:

»Vil Du købe denne Dreng, Massa?« 
»Hvor meget koster Drengen, Missy?« 
»To Dollars, Massa — med Tøj.«
Jeg rakte den kærlige Moder to Dollars, og 

Drengen sprang henrykt ned i Baaden. Det var
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en ægte Negerdreng, en halv Snes Aar gammel, 
sort som en Støvle, med kridhvide Tænder og 
krøllet kulsort Haar. Drengen var Sebastian, 
som senere Hvermand kom paa Fornavn med i

Sebastian »med Tøj« ved Afrejsen fra 
St. Thomas.

København. Desuden 
havde jeg købt en 
levende Skildpadde, 
som laa og sundede 
sig i et Kar. Den døde 
dog, da vi kom ud i 
rum Sø.

Paa Rejsen gennem 
Passaten hjemad ned« 
skrev jeg Udkastet 
til et Teaterstykke 
»Den vestindiske Sol« 
dat«, Folkeskuespil i 
5 Akter, 8 Tableaux. 
I Stykkets Hovedop« 
trin forekom en Rot« 
ting i Kulissen, saa« 
ledes at Negrene, der 
stod paa Scenen, var 
Øjenvidner og prale« 
de af Fordelene ved 
at være »sort Mand«.

Vi naaede Tunis, passerede paany Biskaya og 
landede tilsidst i Hamborg, hvor Sebastian hur« 
tigt kom i Klammeri med Drengene, der vilde 
føle, om han var malet sort. Jeg havde i det hele 
taget ikke forestillet mig den Opsigt, en Nigger 
vækker mellem Hvide. Man standsede os og 
spurgte, hvor vi hørte hjemme, og da en fornem«
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mere Herre løb efter os og vilde købe Sebastian, 
fikserede jeg ham skarpt og svarede:

»Vilde De, min Herre, sælge Deres Søn?«
Tilfældigt hændte det nu, at Sebastian blev 

forestillet for Fyrst Bismarck. Fyrsten opholdt 
sig paa Slottet Friedrichsruhe i Lauenborg, en 
Timestid fra Hamborg, hvor han dagligt foretog 
Spadsereture i Skovene. Han standsede ofte un­
dervejs, naar noget interesserede ham, saasom 
Hunde, der sloges, eller et Barn, der skreg. Nu 
pønsede jeg paa at overraske Fyrsten ved at 
stille ham Ansigt til Ansigt med det sorte 
Barn.

Ved Afrejsen med det tidlige Formiddagstog 
fra Hamborg traf jeg to mecklenborgske Damer, 
der ogsaa rejste til Friedrichsruhe. De to Damer, 
der var Søstre, medbragte en smuk Blomsterbu« 
ket og haabede, at Fyrsten naadigt vilde mod« 
tage den. Man saa paa dem, hvor spændende det 
var at nærme sig Bismarcks Slot. Sebastian var 
rimeligvis den eneste, der ikke følte det. Imens 
passerede vi Anmiihle, kørte gennem store Bøge« 
skove, der mindede om Nordsjællands, og ende« 
lig stod vi af ved Friedrichsruhe, hvor der var 
bygget en Station.

Damerne skyndte sig fra Stationen hen til Bro« 
møllen, som Bismarck plejede at passere, naar 
han gik Morgentur. Undervejs faldt jeg i Snak 
med Vejmanden, der gik og trillede Skærver i 
en Skubkarre.

Det var en lille vindtør Mand med edder« 
spændte Ansigtstræk. Da jeg spurgte ham, om 
Bismarck befandt sig vel, svarede han:
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»Ja, det kan De forlade Dem paa, han gør! I 
snart et halvt Aarstid har jeg haft Fred for ham, 
men nu er det forbi! Han tæller, lægger sammen, 
spørger og er umaadeligt glad, naar han kan slaa 
mig for en Halvtreds*Pfennig« — og Vejmanden 
gav sig til at skildre Bismarcks Havesyge og gen« 
tog flere Gange:

»Er giebt nicht gern aus!«
Jeg tog Afsked med den misfornøjede Vej* 

skraber og standsede foran et smukt udstyret 
Gæstgiveri »Zum Landhaus«. Paa en Hæders* 
plads i Stuen stod Bismarcks Buste. Foran Bu* 
sten dækkede Værten et Frokostbord.

Jeg satte mig og holdt gennem Vinduet Øje 
med Stien, der løb bag om Bromøllen. Værten 
skænkede et Glas 01, og ligesom Vejmanden 
snakkede ogsaa han om Bismarcks stadige Pose* 
kiggeri:

»Fyrsten erkyndiger sig om alt og beskæftiger 
sig med de mindste Enkeltheder,« sagde han. 
»Min Husleje har han to Gange sat op. Endnu 
i Fjor slap jeg med 6,200 Mark, men en Efter* 
middag kom han herind og drak sig et Glas 01. 
Han skævede til højre og til venstre, og bl. a. 
opdagede han, at vi havde bygget os et Ishus. 
»Hvad er det?« spurgte han. »Et Ishus, Durch* 
laut.« »Godt!« Aaret efter fik jeg lagt 400 Mark 
paa Lejen. Hvor skal jeg skaffe de Penge fra, 
hvis Fyrsten nu rejser til Varzin?«

Solen straalede og forskønnede de to Meck* 
lenborgerinder, da jeg, fulgt af Sebastian, kom 
ned til Møllebroen. Der var nu gaaet snart en 
Time over Tiden, uden at Bismarck havde vist 
sig. Da hørte vi Skridt. Det var et Par Haand*
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værkssvende, der kom anstigende. De standsede 
og sagde:

»Er det her, man træffer Bismarck?«
Damerne undertrykte deres Latter, og jeg 

spurgte de to Herrer, 
om de var Paarøren* 
de af Fyrsten.

»Næ,« sagde den 
ene, idet han tænd* 
te sig en Cigar. »Vi 
havde Fridag, ser De, 
og som vi i Morges 
stavler ud ad Alste* 
ren, saa siger jeg til 
Schultze,hør Schultze, 
siger jeg, lad os stav* 
le ud og se paa 
Bis.«

To store Hunde 
stod ved Laagen. Vi 
hørte knirkende Trin, 
og en Kæmpeskygge 
med en let kendelig

Fyrst Bismarck i Friedrichsruhe.

Profil og en flad bredskygget Hat paa Hove« 
det gled hen over Møllelængens hvide Mur. 

Det var Bismarck!
Han stod i Sollyset lige foran de forvirrede 

Damer, der nejede dybt og vilde sige noget, 
mens Haandværkssvendene forskrækkede gled 
bort imellem Buskene. Samtidigt kastede de to 
Hunde sig over Sebastian, der sparkede og skreg, 
mens Hundene rejste sig paa Bagbenene og gøo« 
de af fuld Hals.

Bismarck beroligede Dyrene og vendte sig
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spørgende mod den Sorte, der forskrækket dæk* 
kede sig bag en Træstamme. Det var et Uheld, 
thi nu tog den ældste af de to Søskende Ordet 
og foredrog Fyrsten en lang Historie om hendes 
Tante, der engang havde overrakt ham Blomster 
ved en Sedanfest.

Jeg betragtede under dette Bismarck paa nært 
Hold. Hvad der forbavsede mig mest, var hans 
umaadelige Højde, yderligere paafaldende, efter 
at han under Sygdom havde mistet sit kendte Om* 
fang. Det militære i hans Ydre stod i meget nøje 
Forbindelse med hans Holdning, hans Bevægel* 
ser og Befalingen i hans Blik. Alene Ansigtet var 
præget af Alderen og Arbejdet. Den rødlige Hud 
bestod af vableagtige Dannelser, forbundne med 
et Net af fine Rynker. Det verdenskendte buede 
Overskæg var nu tyndt og rødligt, og Øjnene, 
der laa dybt skjulte bag graasprængte buskede 
Øjenbryn, traadte frem af Øjenhulerne med en 
brusten Glans. Hvilket sælsomt Ansigt, da jeg 
saa det tæt ved! Det lignede et kølnet Krater, 
hvori de hendøende Gnister funklede i Asken.

Da Mecklenborgerinderne var færdige, vendte 
Bismarck sig mod mig og sagde:

»De er ikke Tysker.«
»Nej, Durchlaut, jeg er fra København.«
»At De er Nordbo, ser man af Deres Hud* 

farve. Hvad fører Dem til Friedrichsruhe?«
»Ønsket om at se Dem, Durchlaut.«
Bismarck sagde kort det ene Ord: »Tak!« Der* 

efter vendte han sig og søgte efter noget. Det 
var Sebastian og Hundene, som dog nu var ble* 
vet gode Venner. Saa sagde han i en underlig 
klagende Tone:
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»Naar man har Ansigtssmerter, nærer man et 
bestandigt Ønske om at undgaa Blæst. Den svage 
Vind, der køler Dem, farer gennem mine Kinder 
som en Kniv. Derfor er jeg morgengnaven (og 
Fyrsten lo med en løjerlig rusten Latter). Min 
Gnavenhed forklarer tillige, at jeg er ene paa 
min Morgentur!«

Han trykkede os alle tre i Haanden og gik, 
idet han i Forbigaaende betragtede Sebastian og 
frembragte en Lyd med Tungen, som naar en 
Frø siger: Kuah! kuah! kuah!

I passende Afstand fulgte Damerne efter ham 
gennem Skoven. Paa Hjemvejen fortalte de, at 
han havde besteget en lille Høj. Her tog han sin 
Hat af, satte sig og faldt i Tanker. Først en halv 
Time senere rejste han sig og gik med Hatten 
i Haanden langsomt op mod Slottet. Til Meck« 
lenborgerindernes Fortrydelse havde han ladet 
Buketten blive liggende paa Bænken.

— To Dage senere var jeg i Integade, hvor jeg 
efter Sædvane straks gled ind i Arbejdet, og hen« 
ved et Aar forløb, før jeg fik Stunder til at tænke 
paa Vestindien og de vestindiske Soldater. Saa 
tog jeg en Dag ned til Sild og gjorde Stykket 
færdigt. Det blev en københavnsk«vestindisk Fol« 
kekomedie, med en Vrimmel af Negere, Solda« 
ter, Embedsmænd og Plantere. Paa Casino, hvor 
jeg indgav Stykket, fik jeg ekspedit Behandling; 
et Par Dage efter Indsendelsen modtog jeg 
Haandpenge og Kontrakt til Underskrift. Opfø« 
reisen blev ansat til om en Maanedstid.

Direktøren for Casino i de Dage hed Richard 
Schrøder; det var en pudsig, nusket Herre, tid« 
ligere Rodemester, der under Indstuderingen af
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Stykket havde de mærkeligste Indfald. Til Eks« 
empel strøg han Halvdelen af de store Palmer, 
som Alfred Schmidt havde kælet for paa Scenen 
skitsen. Da jeg desangaaende protesterede, sag« 
de han til mig i en hviskende fortrolig Tone:

»De sorte Dj ævle derovre kan nok trænge til 
lidt frisk Luft!«

I anden Akt, der forestillede en Havn i Tro« 
perne, havde han paa Skitsen strøget Skibstove« 
ne, der laa sammenrullede langs med Kajen. Til 
min Paatale desangaaende hviskede han fidelt:

»Jeg tog Tovene væk, da jeg befrygtede, at 
Damerne, af hvilke flere er indtilbens, kunde 
træde op i dem og trille ned i Vandet.«

Etsteds forekom et Drikkelag, hvor der blev 
skænket Rom, og her havde Casinos udmærkede 
Skuespiller, W. Pio, bedt mig forlange vestin« 
disk St. Croix Rom. Jeg henstillede dette til Di« 
rektoren, som med et løjerligt susende Vemod 
svarede:

»Det gaar sandelig ikke an! Pio er lidende af 
en svag Mave. Men vi skal skænke ham et Glas 
varmt Æggeøl!«

Skønt jeg hurtigt vænnede mig til Hr. Schrø« 
der, overraskede han mig dog, da han en Dag 
hviskede:

»Jeg har længe overvejet at stryge to af de i 
Stykket forekommende Personer.« Og her næv« 
nede han en Dame og en Herre, der kun op« 
traadte i første og ottende Tableau. Jeg bad om 
en Forklaring.

»Jo,« sagde han med syrlig Mine, »jeg kan ikke 
have disse to Personer gaaende timevis i Kulis« 
sen, hvor de fortæller nedsættende Historier om
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Teatrets Direktør. Jeg maa virkelig værne mit 
Privatliv.«

Der blev dog ingen Lejlighed for de to Kunst« 
nere til at genere Direktøren. En Aften meddelte 
Berl. Tid., at Ministeriet havde forbudt Opføreis 
sen af »Den vestindiske Soldat«.

Dette Forbud vakte selvfølgeligt endel Opsigt, 
og Højrebladene, der ikke kendte Stykket, var 
alle enige om, at Forbudet var berettiget. Som 
Svar lod jeg Partier af mit Arbejde optrykke i 
et Ugeblad, og flere Højreblade tog nu Stand« 
punkt med Forfatteren og gik imod Rottingstraf« 
fen. Ingen hjemme syntes at have Anelse om 
denne Straf, der nu samtidigt resolut afskaffedes 
ved Lov. Hvad Forbudet mod Stykket angik, 
skyldtes det efter Sigende en Henstilling fra Gu« 
vernementet i Vestindien, der krævede »Guver« 
nøren« strøget paa Personlisten, idet der i Dan« 
mark kun fandtes denne ene Guvernør. Mit For« 
svar havde været let at føre, men jeg laa syg, en 
Sygdom, der for Lejligheden var symptomatisk. 
Jeg var gaaet over Hovedet paa en Hest.

Men da jeg kom op, søgte jeg Audiens hos 
Sthyr, Kultus« og Teaterminister i Hørrings Mi« 
nisterium. Det var en smilende glatbarberet 
Herre, kendt for den Venlighed, hvormed han 
erobrede alt og alle, især alle behagelige Stillin« 
ger. Han modtog mig overstrømmende elskvær« 
digt, med fremstrakte Arme: Maa jeg lægge De« 
res Hat, behag at tage Plads, vi maa tale med 
Rump etc. Forbudet var der dog, trods al Delta« 
gelse, ikke noget at gøre ved, men nu, da Mini« 
steren havde haft den Glæde at møde mig, vilde 
han ved en anden Lejlighed ikke glemme mig.
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men »skulde jeg alligevel glemme Dem, saa giv 
mig blot et Puf!«

Jeg havde hellere givet ham dette med det 
samme, men fattede mig og tog Afsked som kor« 
rekt hvid Mand.

Midt i disse Dages Modgang virkede det næ« 
sten oplivende, at Sebastian gik fra godt til 
bedre. Ved Hjemkomsten havde jeg foreløbigt 
faaet ham anbragt i Lyngby hos mine Forældre, 
hvor han debuterede ved at gaa igennem alle 
Skorstene uden at blive hvid i Ansigtet. Skarer 
af glade Drenge samledes hver Eftermiddag ved 
min Fars lille Ejendom »Fredlighed«, bag Byen, 
hvor den Sorte var Midtpunktet i en stor Kom« 
mers. Redaktøren paa Stedet, Carl Herdahl, 
bragte regelmæssigt i Bladet Referater af en sær« 
lig udsendt Korrespondent.

Men da Sebastian efter en Maaneds Lystighed 
havde spist et Stykke Sæbe og faaet et vestin« 
disk Maveonde, maatte jeg af Hensyn til Lyng« 
bys offentlige Mening optræde aktivt. Jeg tog den 
Sorte med mig ind til Byen, hvor Udgiver Her« 
man Bing, der var Negerven af gammel engelsk 
Liberalisme, ansatte ham i Politikens Budstue. 
Paa Gaden opnaaede han en usædvanlig Popu« 
laritet. Folk standsede ham, klappede ham og 
indbød ham til Middag, bl. a. spiste han hos 
Georg Brandes. Sebastian gik igen i samtlige Re« 
vyer, han stod paa Brevkort, og tilsidst blev han 
konfirmeret og sat i Lære hos en Cyklesmed i 
Nykøbing paa Falster. Som udlært kom han til 
København, hvor han nu, da han var blevet 
voksen, ikke længer vilde finde sig i Folks Op« 
træden. Det blev Anledningen til hans Ulykke.
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Paa Nicolai Plads mødte han en ældre Herre, 
der vilde føle paa hans Haar. Sebastian gav Ved« 
kommende en Singadus, hvorved han trillede og 
tabte sin Tegnebog. I et Øjebliks Forvildelse 
snappede Drengen den og løb. Selvfølgelig blev

Sebastian som udlært Cyklesmed.

han hurtigt anholdt, kom for Retten og fik en 
betinget Dom. Med denne rejste han til Vest« 
indien og fik en Stilling som Maskinmester. At 
han efterlod en Søn, erfarede jeg, da jeg engang 
paa Lolland mødte en Mulat og desangaaende 
vendte mig til en Forbigaaende, som sagde: »Det 
er Cavlings Sønnesøn.«

— En ualmindelig Velstand overalt i Verden 
fremkaldte op mod Aarhundredskiftet en livlig 
merkantil Bevægelse med tiltagende Indtægter

Journalistliv 13
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for den i Forvejen pengestærke Overklasse. Et 
Resultat af denne Udvikling var en tiltagende 
Samfærdsel mellem Landene, Oprettelsen af 
Rejsebureauer og hurtige Jernbanetog. Mellem 
engelske og tyske Skibsbyggere kom det til Kap« 
løb om at lade store pragtfulde Passagerdampere 
løbe af Stabelen. I Spidsen for Ledelsen af Ham« 
burg«Amerika«Linien stod den unge Direktør 
Albert Ballin, født i Hamborg 1857, der byggede 
»Normania«, »Augusta Victoria« og »Fiirst Bis« 
marck«. I Kapløbet med Englænderne voksede 
Tallet paa hans Oceandampere til 150. Kapitalen 
i hans Selskab var 100 Millioner Mark. Jeg traf 
ham paa Sild, hvor han bl. a. en Dag fortalte, at 
hans Bedstefader var fra Fyn, og at han selv om« 
fattede alt dansk med Interesse. Nu sendte han 
mig i Foraaret 1895 en Indbydelse til »Augusta 
Victoria«s første Lystrejse fra Amerika til det 
hellige Land.

Jeg gik om Bord i Genua en sen Aften, og 
stor var min Overraskelse, da jeg næste Morgen 
vaagnede og befandt mig i et Selskab af rige 
Amerikanere, hvorimellem de to unge Søstre 
Rockefeller, amerikanske Statsguvernører og Se« 
natorer, engelske Parlamentsmedlemmer, Damer 
fra det engelske Society, Handelsmænd og Be« 
rømtheder fra mange Lande, bl. a. den i hine 
Dage meget omtalte Professor Emil v. Behring, 
Serumets Opfinder. Af danske Familier deltog 
Th. Wessel med Frue og Datter, Frøken Holga, 
samt en ung dansk Dame, der var Familiens 
Gæst.

Det svømmende Palads, »Augusta Victoria«, var 
et lille Spejlbillede af den store Verden ved Ud«
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Kong Georg paa Morgentur 
gennem Athen.

gangen af det nittende Aarhundrede. »Millionær« 
Skibet«, som det kaldtes, lod overalt, hvor det 
kom hen, foretage Udflugter gennem Byer og 
Lande. I Athen opholdt vi 
os 4 Dage, og jeg blev 
venligt modtaget af Kong 
Georg, der med uforan« 
dret Interesse fulgte alle 
Begivenheder hjemme. Om 
Bord tilbragte jeg Dage« 
ne sammen med Familien 
Wessel og andre Rejsende, 
særligt Amerikanere, der 
paa en indtagende form« 
løs, men hjertelig Maade 
slutter sig til Fremmede i 
et fremmed Land.

Wessels Datter, den 
slanke indtagende Frøken 
Holga, var særligt Gen« 
stand for Opmærksom« 
hed fra de unge Herrers 
Side; om Aftenen, naar 
Ballet begyndte, havde hun 
sjældent en Plads ledig 
paa sit Balkort. Wessel 
elskede denne Datter, der 
ved sin Optræden var et forfinet Udtryk for 
hans eget Væsen. En Dag fortalte han mig, at 
Rejsen egentlig var et lille Eksperiment. Hans 
Datter og eneste Barn havde haft en Frier, der 
i enhver Henseende var antagelig, men da et 
Ægteskab er afgørende for Livet, havde han og 
hans Hustru fundet det naturligt, at Familien

13*
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forinden Jaordet foretog en længere Rejse. Jeg 
fik dog snart Færten af, at der foregik en livlig 
Brevveksling, og da jeg et Par Maaneder senere 
mødte Wessel paa Kongens Nytorv, sagde han:

»Det hjalp dog ikke!«
Kort efter giftede Frøken Holga sig med Ba« 

ron Gregers WedelhWedellsborg, der i 1899 kom 
ulykkeligt af Dage ved et Fald paa Væddeløbs« 
banen. Fire Aar senere indgik Baronessen Ægte« 
skab med Forlagsdirektør August Bagge, med 
hvem hun til sin Død i 1926 levede i et lykkeligt 
Ægteskab paa Næsslottet ved Furesøen.

Vi tilbragte 8 Dage i Cairo, hvor Rejsende fra 
alle Lande Nat efter Nat mødtes og festede i 
Hotel Shephard House. Som Helhed var Cairo 
en ægyptisk Dyrehavsbakke, og behageligt over« 
rasket blev jeg derfor, da jeg en Dag paa Vejen 
ud til Pyramiderne mødte et Selskab af glade 
Københavnere, der kom ridende paa ÆLsler. 
Tonen, som ansloges, var udpræget københavnsk:

»Goddag. Vil De venligst paapege os Forskel« 
len mellem Ægypten og Le Danemark?«

»Tak, men vil De ikke selv behage at paa« 
pege!«

»Jo, der er den Forskel, at i Ægypten rider 
Araberne paa Æsler. I Danmark rider Æslerne 
paa Arabere.«

»Den var slem!«
»Vi har dem ikke bedre. Vil De ellers med til 

Pyramiderne?«
»Ja, det var egentlig Hensigten.«
Hvorpaa vi byttede Æslerne med Leje vogne 

og kørte over Nilen.
Men da brast vi i Latter!
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— Hvem saa vi spankulere over Engene med 
lange, røde Stilkeben og oprejst Næb?

Storken!
De unge Damer mente, det var den, der havde 

Sommerlej lighed i Søllerød.
De raabte ud til den:
»Du skulde hellere rejse hjem og bilde Sølle« 

røderne ind, at det er Sommer!«
»Nej, Damer, lad dog ikke Storken komme i 

Utide!« o. s. v.
— Fra Ægypten gik en mægtig Rejsestrøm til 

Jerusalem. En tør materialistisk Periodes Mangel 
paa aandelig Bevægelse havde i Verdensbyernes 
Overklasse vakt en Længsel efter hine uforklar« 
lige Kræfter, der for Aartusinder siden udstraa« 
lede fra Nazareth og Bethlehem. Op gennem 
Halvfemserne malede de unge Symbolister skøn« 
ne Helgenbilleder, mens unge følsomme Forfat« 
tere, frigjorte for Naturalismen, digtede Vers af 
mystisk Indhold. Millionærdøtre, der havde Luk« 
susudgaven af det ny Testamente liggende paa 
Toilettebordet, fandt en velgørende Modsætning 
til Tiden i Evangeliets simple Enfold.

Havde da nu disse Rejsende fundet en fattig 
Stald i Bethlehem, i Joseph af Arimatæas’ Have 
en simpel Gaard, og uden for Jerusalems Mure 
i Golgatha en grøn Høj, da havde de maaske 
fundet det, de længtes efter. I Stedet fandt de 
en guldbeslaaet Fødselskirke, forgyldte Grav« 
kapeller og en Præste«Brigade, der vakte dyb 
Forargelse ved sin Optræden med Lys og Rø« 
gelse og Kiv og Kævl.

En Aften stod jeg paa Vejen, der fører til 
Bethanien, og foran mig blinkede Lysene i Beth«
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lehem; derinde blev han født, Menneskehedens 
Genius, som indtil nu, da Bladet vendes for det 
andet Aartusinde, urokket stod i Tidens Strøm. 
Jeg kiggede ind gennem et af Vinduerne og saa 
en Husstand liggende om et lavt Bord. Stuen var 
oplyst, og under Tællelyset stod et Fad, hvori 
Familiens Medlemmer dyppede Brødet, før de 
spiste det. En Bastmaatte var Familiens Seng.

I disse fattige Omgivelser, og maaske endnu 
fattigere, fødtes det Menneske, hvem Menneske« 
heden har anvist Pladsen øverst i sit Pantheon. 
At nævne Jesus sammen med Napoleon eller 
Goethe vilde fremkalde Smil, ogsaa mellem 
Vantro. Han, der fødtes og opvoksede blandt 
Fiskere og Hyrder, han, der ikke efterlod sig et 
skrevet Bogstav og aldrig brugte Sværd, han 
blev ene ved sit Ords Magt Verdenshistoriens 
Midtpunkt. Han sprængte gamle Former lige ind« 
til Tidsregningen. Enhver kender Aarstallet for 
hans Fødsel.

--- Da Luksusskibet »Augusta Victoria« paa 
Tilbagevejen gjorde et Ophold under Messina, 
kom en lille dansk Damper ind og ankrede i 
Nærheden. Føreren om Bord paa denne, Kapt. 
Jensen, som jeg traf i Havnen, var en af vore 
brave gamle Sømænd, der bør være Danmarks 
Stolthed. Kapt. Jensen sagde mig, at han gerne 
vilde have Tilladelse til at bese »Augusta Vie« 
toria«, og jeg lod dette Ønske gaa videre til 
Chefkaptajnen, den statelige Kapt. Kempf.

»Ja,« sagde denne, »er Kapt. Jensen en af de 
solide danske Søkaptajner med de trofaste blaa 
Øjne, jeg godt kender, saa skal han her om Bord 
blive modtaget som Repræsentant for den Sø«
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mandsstand, der har lært os Tyskere at fare til 
Søs.«

Og da Kapt. Jensen Dagen efter kom til Faldes 
rebet i sin lille Jolle, lod »Augusta Victoria« det 
danske Flag gaa op i højeste Top. Paa Dækket 
ved Falderebet stod Kapt. Kempf og tre Office« 
rer i Gala og bag disse Skibsorkestret, der, idet 
den ventede Gæst betraadte Dækket, spillede 
Kong Christian med opadvendte Instrumenter, 
der blinkede i Solskinnet, fra Klarinet til Horn.

Selvfølgeligt strømmede alle Passagererne op, 
og mens Kapt. Kempf foreviste Skibet for sin 
Kollega, der skridtede det af saa vel i Bredden 
som i Længden, lagdes Dugen over Bordene, og 
ved et Glas Champagne gav Kapt. Kempf Ud« 
tryk for sin Beundring for den danske Sømands« 
stand. Da stod vor brave, beskedne Kapt. Jensen 
og følte sig aldeles hjælpeløs, og da en lille hvid« 
klædt Pige af egen Tilskyndelse løb hen og for« 
ærede ham en Nellike, faldt hans Taarer i store 
klare Draaber ned paa »Augusta Victoria«s Dæk.

Dybt rørt og taknemmelig sagde den danske 
Kaptajn Farvel, ledsaget af dc Rejsendes Haand« 
klap og Hurra. Langsomt gik han ned og stillede 
sig med blottet Hoved i sin Baad.

Aarene 1895 og 96 var usædvanligt rige paa 
indenlandske Begivenheder. Efter 19 Aars Mis« 
brug af Regeringsmagten havde Estrup trukket 
sig tilbage, og Reedtz«Thott, hans Efterfølger, 
udtalte ved sin Tiltræden, at han stillede sig paa 
Rigsdagsbeslutningernes Grund. Ved Valget d. 
9. April 1895 valgtes 25 Højre, 27 Moderate, 8 
Socialdemokrater og 54 rene Venstremænd. Mod«
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standerne af Forliget mellem Estrup og de Mo« 
derate havde altsaa nu et Flertal paa 10 Stem« 
mer. Af andre større Begivenheder kan nævnes 
Frihavnens Indvielse, Gladstones Besøg i Dan« 
mark, en uhørt københavnsk Politiskandale, og 
endelig ved Landets Sydgrænse Tidens største 
Begivenhed, Indvielsen 1896 af Nordøstersøkana« 
len, der forenede Nordsøen og Østersøen og 
fremkaldte en almindelig Uhyggefornemmelse i 
det danske Folk.

Jeg var i Kiel et Par Dage før Indvielsen og 
sejlede med tyske Journalister gennem Kanalen. 
Det var et imponerende Anlæg, Kejserriget her 
indviede, maaske dog snarere skabt af militære 
end af handelspolitiske Grunde. Den 21. Juni 
samledes i Hamborg 158 særligt indbudne Korre« 
spondenter fra betydende Blade i Verden, ialt 
et Presseopbud, man vistnok aldrig forhen havde 
set Mage til. Almindeligt sagdes det, at den unge 
Kejser ved en storslaaet Kanalindvielse vilde 
bortlede Opmærksomheden fra Bismarck, der 
fremdeles residerede i Friedrichsruhe og dag« 
ligt talte til Offentligheden gennem Hamburger 
Nachrichten. Nu skulde den Gamle bringes til 
Tavshed ved en Kanalindvielse af ukendte Di« 
mensioner.

Ankommet til Hamborg modtog jeg fra Red. 
C. Carstensen, Journalistforeningens Formand, 
en Meddelelse om, at Journalistforeningen i For« 
bindelse med Kommunalbestyrelsen havde be« 
sluttet at indbyde de i Hamborg forsamlede Jour« 
nalister til et Besøg i København. Tanken var 
et Ophold paa 3—4 Dage med Forevisning af 
Frihavnen, Udflugt til Nordsjælland, Fest paa
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Skodsborg, Sejltur gennem Sundet, Middag paa 
Den kgl. Skydebane, en Tivoliaften og en Kæm« 
pemiddag med Kommunalbestyrelsen som Vært. 
Carstensen, der overlod mig Indbydelserne, bad 
mig indtrængende handle hurtigt og gøre mit 
Yderste for at bringe Journalisterne til Køben« 
havn, hvor Forberedelserne var i fuld Gang.

Ja, det var let nok sagt, men hvor befandt 
disse 158 Herrer sig i Øjeblikket? Hvor var de 
at finde og samle i Hamborgs Myretue? Gader 
og Torve var en levende bølgende Masse af elle« 
vilde begejstrede Tyskere, der larmede som 
kaade Drenge, kastede Hattene i Luften, dan« 
sede paa Taget af Omnibusserne og istemte Kej« 
sersangen, saa det rungede i Das Vaterland.

Jeg havde Adressen paa Le Soleil's Medarbej« 
der, Henri Bardeloupe, men først sent om Af« 
tenen fandt jeg ham dødtræt. Jo, han vilde nok 
gøre Rejsen op til København, men paa den Be« 
tingelse, at ikke saa meget som Skyggen af en 
Tysker fulgte med, »for jeg har svoret,« sagde 
han, »at jeg paa denne Rejse ikke aabner Mun« 
den for et tysk Ord« (formodentligt af gode 
Grunde). Da han derefter tænkte sig om, havde 
Franskmændene nok ogsaa faaet Indbydelse til 
baade Lybæk og Bremen og havde bestemt sig 
for Bremen, der laa paa Vejen til Paris.

Mere og mere nedtrykt gik jeg til Telegrafen, 
hvor jeg meddelte Carstensen, at det var van« 
skeligt at samle Korrespondenterne, samt at 
Kommunalbestyrelsen som Indbyder hjemme 
vilde løbe en Risiko. For Resten lovede jeg at 
ofre Sagen al min Tid.

To gode Venner havde jeg blandt Tyskerne,
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naar blot jeg kunde finde dem, den ene var Alex. 
Niepa, Chefredaktør af Kieler Zeitung, den an« 
den Dr. E. Schneider, en anset Medarbejder ved 
Köllnische. Den første, der var Formand for den 
nordtyske Journalistforening, var en Mand af 
megen Indflydelse. Jeg fandt ham paa Telegraf« 
stationen, og han lovede, saa vidt han kunde, at 
paavirke sine Landsmænd, naar vi mødtes ved 
Kanalen, og eventuelt bevæge dem til fra Ly« 
bæk at gaa med til København.

Men var det muligt at samle disse Mennesker, 
hvoraf de fleste allerede i Aften vilde holde sig 
parate til at følge Kejserskibet gennem Kanalen 
i Morgen tidligt? Umuligt! Og om et Par Dage 
stod der — en Skandale uden Lige! — 20,000 
Mennesker og ventede paa Banegaarden i Kø« 
benhavn!

— Aldrig har jeg hørt Mennesker raabe saa 
vanvittigt fanatisk, som da Kejseren nu lang« 
somt kørte gennem Gaderne, hvor Politiet hav« 
de banet en smal Kørevej. Kejseren skulde til 
Raadhusmiddagen, fulgt af en Række Vogne, der 
langsomt arbejdede sig gennem Mængden. Her 
saa vi Fürst Hohenlohe, Storhertugen af Baden, 
Prins Luitpold af Bayern, Prins Heinrich, Kongen 
af Württemberg, Kongen af Sachsen o. fl. Den 
hele festlige Skare havde Plads i 56 Kareter; ef« 
ter disse kom 320 Rigsdagsmænd til Fods.

De gled allesammen forbi mit Blik som Skyg« 
ger, og endnu mere rystet blev jeg, da jeg fra 
Carstensen modtog følgende Telegram:

»De maa skaffe Tilslutning for enhver Pris. 
Lykkes det ikke, vil alle glade Forventninger 
herhjemme ende i en stor Nedtrykthed.«
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Jeg havde næsten glemt, at jeg selv var Korre« 
spondent, og brød mig Vej gennem Trængslen 
hen til Telegraf stationen. Her kom og gik Korte« 
spondenterne, hilste hastigt, adspurgte hinanden 
om Smaating, røg Cigaretter og udarbejdede de« 
res Referat. Det sum« 
mede som i en Kube, 
travle Lyde, der skar 
mig gennem Hjertet, 
for det var indlysen« 
de, at ikke et eneste 
af disse Mennesker 
blot et halvt Minut 
vilde beskæftige sig 
medSpørgsmaalet om 
et Besøg i Køben« 
havn.

Jeg naaede ad Om« 
veje tilbage til mit 
Hotel, hvor min Sorg 
endog øgedes ved et 
Brev fra Carstensen.

Alex. Niepa, Redaktør af Kieler 
Zeitung.

Han skildrede Forberedelserne hjemme og glæ« 
dede sig til at se de Fremmede, der ikke var af 
de sædvanlige udsendte Journalister, men af de 
rigtige, som fik deres Artikler »paa«.

Jeg sad og læste og følte mig modløs. Jeg 
havde Feber og gik et Par Timer rundt paa Ga« 
den, hvor Folk endnu morede sig. — Kl. 4 om 
Morgenen tog jeg Toget til Kiel.

I Vognen traf jeg endel tyske Bladmænd, æl« 
dre Herrer og Bladudgivere, der var saa søv« 
nige, at de konverserede hinanden halvt« og helt« 
sovende. Alligevel hørte de høfligt paa mig, da
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jeg forelagde dem den danske Rejseplan. De 
svarede, at de for deres Vedkommende var bum 
det til Lybæk, der ønskede at forevise et nyligt 
anlagt Kanalsystem. En enkelt af dem ytrede 
yderligere, at det dog var Tyskland, der havde 
indbudt de fremmede Pressefolk, og at Tysker« 
nes Interesse naturligt var stærkere knyttet til 
Kielerkanalen end til den københavnske Frihavn, 
der — naar Sandheden skulde siges — maatte 
blive Hamborgs aabenbare Konkurrent.

Ved Ankomsten til Kiel traf jeg Alex. Niepa 
og gjorde ham fortrolig med min Stilling. Jeg 
sagde ham, at jeg sad fast, og bad om Hjælp.

»Som Sagen staar,« sagde Niepa, »synes den 
haabløs, med mindre man ad andre Veje kunde 
tilføre den ny Kraft.«

Et Lys gik op for mig! Jeg pegede paa mit 
Knaphul. Niepa nikkede, og i næste Øjeblik ilede 
jeg til Telegrafstationen, hvor jeg bad Carsten« 
sen besvare Spørgsmaalet om, hvorvidt Rege« 
ringen kunde udlove 6 Ridderkors til Anvendelse 
for Pressemænd, der særligt støttede Udflugten. 
Et Par Timer efter svarede Carstensen, at de 6 
Ridderkors stod til Raadighed.

Jeg var og er af den Opfattelse, at Mænd i 
visse Stillinger, Dommere og Bladmænd t. Eks., 
bør nægte sig Æren af at blive dekorerede, men 
som Forholdene havde udviklet sig, maatte jeg 
give Teorierne en god Dag.

Ved Ankomsten til Kiel blev Journalisterne 
modtaget som Kejserens Gæster og fik som saa« 
danne anvist Lystdamperen »Prins Waldemar«, 
der laa klar til Afgang for Holtenau. Undervejs fik 
jeg Lejlighed til en fortrolig Samtale med baade
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Niepa, Dr. Schneider og Adolphe Brisson, der 
hver for sig lovede at skaffe Tilslutning i deres 
Kres. Det var da givet, at vi vilde blive om« 
kring 100, og saa mange var vi ogsaa og lidt til,

Fru Emma Gad modtager de fremmede Journalister i DamesUdstillingen 
i Industriforeningens Bygning.

da den kgl. Postdamper »Frejr« Dagen efter 
dampede afsted med os til Korsør.

Her, paa Pladsen foran Banegaarden, talte Alex. 
Niepa til den store Skare af Mennesker, der 
stod ved Bolværket, og faa Minutter efter førte 
et Iltog os ind til Hovedbanegaarden, hvor Mod« 
tagelsen var heltud sydlandsk. De Fremmede 
blev overraskede; de mærkede, at en stor og 
ejendommelig By, de ikke kendte, straks tog 
dem i sin Favn.

Kl. 6 samme Aften gav Journalistforeningen
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Middag paa Skydebanen, hvor Red. Carstensen 
bød Velkommen, og hvor de fremmede Journa« 
lister optraadte som rutinerede Talere. Kl. 9 be« 
fordredes Selskabet mellem tætte Rader af Tik 
skuere hen til Kommandørinde (senere Admiral« 
inde) Emma Gads netop aabnede Udstilling i 
Industribygningen. Den verdenserfarne Kom« 
mandørinde og hendes Stab af unge og smukke 
Damer, der serverede Kaffe og Likører, opbød 
alt, hvad de ejede af Elskværdighed, og den frem« 
mede Presses Repræsentanter, der ikke fattedes 
Modtagelighed, hengav sig denne Aften helt til 
Glæden og fortsatte i stigende Tempo, saalænge 
de færdedes i København.

Det er ikke Hensigten her at skildre Rækken 
af de herlige Fester, hvoraf den ene overstraa« 
lede den anden. Først Frokosten i Frihavnen, 
hvor Marineminister Ravn holdt en klog Tale, 
derefter Udflugten til Skodsborg, hvor Amtmand, 
Redaktør Bille havde Ordet, og efter ham en 
Række af de Fremmede. Herunder forekom et 
hastigt Sammenstød mellem Franskmændene og 
Tyskerne. Den mørke langhaarede Marseillaner, 
Duc«Quercy, priste Danmark med glødende Su« 
perlativer og foreviste herunder en Haandfuld 
Jord, han havde taget i Dyrehaven, og som han 
i dirrende Lidenskab lovede paa Vejen hjem at 
ville drysse over Elsass og Lorraine. Der blev 
ved disse Ord en voldsom Opstandelse mellem 
Tyskerne. En Del af dem slog i Bordene, saa 
Glassene dansede, men værre var det, at Dr. 
Schneider rejste sig og skred ud af Døren. Un« 
der mægtig Tumult blev han baaret ind igen og 
afkølet i Champagne. Middagen fortsattes, og to
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spanske Journalister gjorde umaadelig Lykke 
ved deres fremmedartede Talekunst. En anden 
Taler, der vakte Opsigt, var den dansk*ameri* 
kanske Journalist Niels Grøn, der endnu var 
ukendt her i Landet. Et umaadeligt stort Cykle* 
tog anført af Over* 
retssagfører E. Staal 
drog efter Middagen 
forbi Hotellet.

Programmet Dagen 
efter omfattede en 
Udflugt til Hillerød, 
Frokost i Slotspavil* 
Ionen og videre til 
Fredensborg,hvor den 
i 1894 afdøde Alex* 
ander III’s Værelser 
var Genstand for stor 
Opmærksomhed. Om 

Aftenen afholdtes 
Kommunens Middag 
paa Hotel d’Angle* 
terre, hvor de offi* 
cielle Indbydere var 

De to populære spanske Journalister, 
som straks kom paa Hat med Køben* 

havn.

»Mænd af Staden«, mens
den egentlige Indbyder var Kommunalbestyrel* 
sen. Denne i flere Henseender originale Festlig* 
hed, hvor Førsteborgmester H. N. Hansen holdt 
Hovedtalen, erindrede man længe, bl. a. var det 
her, Ernst Bojesen fra et Staaltraadsnet under 
Loftet lod en Regn af duftende Roser falde 
over Selskabet, et Paafund, som i Tekst og Bil* 
leder blev afbildet og omtalt i mange fremmede 
Blade.

De formelle Indbydere var Grosserer Frantz
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Th. Adolph, Journalist J. Jensen (den senere 
Overpræsident), Fabrikant E. Meyer, Hofjuve* 
lér C. Michelsen, Grosserer Eskild Salomon og 
Nationalbankdirektør Strøm. Blandt de særligt 
indbudne Borgere: Harald Bing, C. Carstensen, 
C. J. Carøe, Alfred Christensen, Edgar Collin, 
C. R. Ette, J. Fisker, Valdemar Frederiksen 
(Ritzau), Arnold Gamél, Augustin Gamél, Vald. 
Gætje, Georges C. Grøn, Christopher Hage, 
G. A. Hagemann, H. A. Hammerich, Jacob He* 
gel, Fr. Heymann, B. Hirschsprung, P. Holm, So* 
fus Høgsbro, J. Hoech, Victor Høffding, K. M. 
Klausen, H. Klitgaard, P. Knudsen, O. V. Koch, 
P. Løsekraut, Jacob Marstrand, H. Matzen, C. 
B. Muus, Th. Wessel og E. Wiinblad.

Efter Rosenmiddagen kom de Fremmedes Tri* 
umftog gennem Byen, derefter en uforglemmelig 
Sommernat i Tivoli. Referaterne i de københavn* 
ske Blade svulmede betænkeligt i disse Dage, 
men Læserne fulgte dem med saa stor Omhygge* 
lighed, at snart enhver genkendende hilste de 
mere kendte Fremmede paa Gaden; den Stem* 
nlng, der bredte sig i Offentligheden, var da en 
lykkelig Modsætning til Fortryktheden. Stor var 
ogsaa i Ugerne derefter Glæden over de frem* 
mede Blade, hvori Danmark skildredes med en 
journalistisk Evne uden Sidestykke.

For den engelske og franske Presses Vedkom*, 
mende var der vel nok heri nogen Politik, thi 
Bladene i disse to Lande kappedes om at be* 
tragte Festlighederne i Danmark som den pom* 
pøse Kanalaabnings behagelige Modspil. Men 
ogsaa Tyskerne stillede sig, for første Gang si*
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den 1864, venligt til os, og heri var det vel nok, 
at Journalistbesøget i 1895 fik sin blivende Be* 
tydning.

Da Festerne var tilende, udsendte Journalistforeningens 
Bestyrelse en offentlig Udtalelse, der anslog en anden Tone 
end den, der hidtil havde været brugelig mellem Højre? og 
Venstrejournalister; den lød:

Journalistforeningen 20. Juli 1895 
Hr. Henrik Cavling.

Journalistforeningens Bestyrelse tillader sig herved at 
fremsende sin bedste Tak, ikke blot for den Iver, hvor? 
med De i Kiel og Hamborg virkede for Tilslutningen til 
Journalistbesøget, men ogsaa og ikke mindst, fordi det er 
en Artikel i Politiken af Dem, der har givet Stødet til en 
Ide, som det ved Tilslutning fra alle Sider er lykkedes 
at gennemføre paa en Maade, som forhaabentlig vil faa 
Betydning for Journalistforeningens Fremtid.

p. B. v.

C. Carstensen, 
f. T. Formand.

Ved Aarhundredskiftet blev Flertallet af københavnske 
Journalister Medlemmer af Journalistforeningen, for hvilken 
Carstensen var en skattet Formand (fra 1893—1906).

14



CUBA

Insurgentgeneralen 
Maceo, den dumdristige 
Fører for Oprørerne paa 
Cuba, havde i Foraaret 
1896 samlet en halv Snes 
Tusinde sorte og brum 
gule Soldater og med 
disse opslaaet sin Lejr 
mellem Cubas Bjerge. 
For straks at overman« 
de ham sendte Spanien 
120,000 Soldater over 
Oceanet. De 40,000 af 
dem, og det var væsent« 
ligst unge Mennesker, 
blev i Løbet af de føl« 
gende tre Maaneder 
Ofre for en Feberepi« 
demi, der dræbte hur« 

tigere end Geværsalver. Mellem Bjergene mødte 
man i disse Dage ulykkelige spanske Kvinder, 
der med forvildede Blikke søgte efter Sporene af 
en Mand eller vel oftere af en Søn.

Under et Gærde af visne Palmer, der tungsin« 
digt ludede foran en gammel Klostermur af Rød« 
sten, sad jeg sammen med John Webb, min højt«
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talende amerikanske Ven fra Bladet »Inter Oce* 
an« og andre Blade. Han studerede netop med 
Flid et Lommekort og kom til den Slutning, at 
vi befandt os i en Landsby mellem Cienfuegos 
og Espiritu Santo. I Klostret, hvor vi havde til* 
bragt Natten, fandtes endel tomme Munkecel* 
ler, samt et Hospital for Feberpatienter. Etsteds 
i Skoven, ikke langt derfra, laa Maceo med sin 
farvede Hær.

Vi havde spist en spansk Frokost og begav os, 
efter Indbydelse af den sorte Læge, ind i Hospi« 
talet, hvor vi, grebne af en rystende Uhygge, 
standsede i en aflang dunkel Sal. Denne, der 
sparsomt belystes igennem et Par skraa Tag« 
ruder, rummede fire Rækker Bræddesenge, fast« 
sømmede til Gulvet. I hver af Sengene laa der 
en Madras, paa Madrassen to snavsede Lagener, 
mellem Lagnerne en febersyg Soldat.

Vi havde set adskilligt paa Cuba, men det, vi 
her saa, var saa frygteligt, at vi et Øjeblik støt« 
tede os til Væggen. Man tænker sig vel intet 
gulere end en Citron, men disse Syge var endnu

Paa Cuba udbrød i 1895 et stort Oprør. Den 13. Novbr. 
erklærede Øen sig for en uafhængig Republik. Det lykkedes 
ikke den spanske Marskal Martinez Campos at kue Oprøret, 
og Spanierne overlod derefter den raa Kriger, General Weyler, 
at drukne Opstanden i Blod. Weyler udsatte en Pris af 
50,000 Dollars paa Insurgentføreren, Antonio Maceos Hovede 
og førte i de to følgende Aar Krigen med uhørt Grusom? 
hed. Ved Udgangen af 1896 faldt Maceo for Snigmorderhaand. 
Slutteligt sendte Amerika Orlogsskibet „Maine“ til Havana, 
hvor det blev sprængt i Luften. Den amerikansk?spanske 
Krig udbrød, og ved Freden i Washington 1898 mistede Spa? 
nien sine sidste Kolonier, Cuba, Puerto Rico og Filippinerne. 
Cuba styres nu under amerikansk Tilsyn som en selvstæn? 
dig Republik.

14*
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gulere, ikke blot i Huden, de var tillige gule i 
Ørene, i Læberne, i Øjnene, ja, i Øjeæblet — alt 
gult, vissengult, gennemsigtigt gulgult — som 

Træernes Blade hjemme i 

Afmagret efter gul Feber.

den første Frost.
Udstrakt laa i hver af 

Sengene en ung Soldat, de 
fleste af dem med smukt 
formede Hoveder og inteh 
ligente Ansigtstræk; men 
disse Ansigter vansiredes 
gruopvækkende af en sort 
Vædske, der skummede 
om alle Munde. De Feber; 
syge led grufulde Smer* 
ter, de rejste sig, de ka« 
stede sig bagover, og de 
lod høre, idet de udstrakte 
Armene, snart hæse, snart 
gennemtrængende Skrig.

»Hvorfor skyder De 
dem ikke ned!« raabte vi 
til den sorte Læge.

»Saa mange af dem, der 
kommer sig, skal skydes,« 
svarede han og tilføjede: 
»Hvorfor skyder vi dem 
ikke straks? Fordi Maceo 
ikke skyder paa en Pa; 
tient! Men efter at de 

spanske Tropper nu dræber alle fangne Insur= 
genter, dræber vi ogsaa alle fangne Spaniere. Tih 
fældigt tog vi i Morges 28 hvide Fanger, som 
ikke havde Feber. De bliver skudt i Aften.«
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Om Sygdommen sagde den sorte Læge:
»Da Cuba ligger betydeligt sydligere end Spas 

nien, og da Tropperne altsaa stadigt tørster, er

Rekonvalescenter efter gul Feber.

de henviste til det stillestaaende usunde Vand i 
Skovsøerne. Desuden spiser de umoden Frugt og 
drikker Rom; det svækker deres Modstandskraft 
og giver Feberen (el vomito) frit Spil. Med Febe*
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ren følger en tung Smerte over Lænden og en 
stikkende Fornemmelse i Halsen. Hertil slutter 
sig som yderligere Kendetegn en stærk Hoved« 
pine. Dagen efter hovner Ansigtet, det bliver 
gult, og samtidigt faar den Syge Opkastning. Er 
Opkastningen mørk, vil Feberen blive farlig. Op 
mod Halvdelen af de Syge dør, Resten plages af 
Feberfantasier og forbliver længe gule, men den 
egentlige Krise staar de over paa en Ugestid.«

Lægen blev kaldt bort, og med klaprende Tæn« 
der sagde Webb:

»Det er ikke til at holde ud. Jeg stikker af,« 
og han forsvandt.

Min Tanke var at følge efter, da i det samme 
en lidende spansk Soldat hviskede nogle Ord til 
mig. Jeg forstod, han bad mig bringe en Hilsen 
til sit Hjem, men det var ikke muligt for ham at 
sige, hvor dette var. Han gentog flere Gange et 
uforstaaeligt Ord, og da jeg imedens bogstave« 
ligt saa ham dø, greb jeg raadvild hans Haand 
og tegnede med den Korset paa hans Bryst. Da 
syntes det mig, som Dødens Sødme lyste i hans 
Blik.

Oprevet af disse Rædsler vendte jeg tilbage til 
det fælles Værelse, hvor Webb nu nogenlunde 
restitueret laa paa Sengen og udsendte fine Røg« 
søjler fra en Havana. »Du faar den for ingen« 
ting,« sagde han, »blot Du standser foran en To« 
baksspinder og siger Cubanos libros« — og Webb 
vendte sig i Sengen og opdagede en Flaske Gin. 
Vi drak, og Webb fortsatte:

»Nu forstaar jeg, hvad Livsassurånce«Manden 
i Chicago mente, da jeg paa Vejen sydefter 
vilde assurere mig for et passende højt Beløb.
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»Vi assurerer med Fornøjelse Deres ene Arm 
for 500 Dollars,« sagde han, »Deres store Taa 
for 100 Dollars, men for Deres hele Person vil vi 
ikke tegne 5 Cents.« Betydningen af disse Be» 
mærkninger er først gaaet op for mig her i dette 
gule Helvede.«

Jeg gjorde en Bemærkning om Webbs be» 
kendte Mandsmod. Han svarede:

»Bange er jeg ikke, snarere lidt forsigtig. Det 
skylder man sit Blad. Derfor kunde det heller 
ikke misforstaas, at jeg i Slaget ved Bayamo laa 
i Grøften, mens jeg i Referatet sad til Hest. Det 
viser min Respekt for Bladet og min artistiske 
Placering. At ogsaa Insurgenterne forstaar dette, 
fremgaar af, at de har udnævnt mig til Oberst. 
Ifald Du ønskede det, kunde ogsaa Du faa en 
Grad.«

»Til hvad skulde disse Narrestreger tjene?«
»Ej! Ej! Hvad foregaar der her for Næsen af 

os? Verdenshistorie! Først skal der udgydes em 
del Blod; men en skønne Dag er det forbi, og 
Cuba indgaar i de nordamerikanske Fristater eb 
ler bliver en selvstændig Republik. Saa er Øje» 
blikket kommet, da Obersterne, der udmærkede 
sig paa Valpladsen, hædres med Laurbær, Æres» 
porte og Statuer. I Skolerne lærer Børnene os 
paa Ramse, og Gader opkaldes efter os; det ken» 
der vi fra Rue Lafayette i Paris.«

»Drik nu ikke mere Gin!«
Webb flyttede Glasset og faldt i dybe Tanker. 

Det varede saa længe, at Stilheden tilsidst blev 
trykkende. Saa rejste han sig og sagde:

»Jeg har endnu ikke omtalt for Dig, at jeg i 
Gaar Formiddags paa Havnemolen ved Cienfue»
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gos mødte den feterede spanske Skuespillerinde 
Manita Olivenza, hvem jeg en eneste Gang har 
set paa Scenen og siden gennem Aarene har be* 
varet som Billedet af den fødte Gratie. Tænk 
Dig til min Overraskelse, da jeg genser hende 
her, badet i Taarer, raadvild og aldeles oprevet. 
Jeg nærmede mig hende ærbødigt, og da hun 
forstod, at min Deltagelse var oprigtig, skænken 
de hun mig sin Fortrolighed. For et Par Aar siden 
havde hun opløst sit Ægteskab med den adelige 
Officer Léon Barcarrotta; et Øjebliks Forglem* 
melse fra hendes Side var Anledningen. Derefter 
skiltes de, men tabte ikke hinanden af Syne. Da 
hun nu hørte, at hendes Mand var sendt som 
Officer til Cuba, og da hun samtidigt læste de 
alenlange Dødslister, brød hun overtværs og ka* 
stede sig i et Skib, der laa for Udgaaende. Hun 
var, da jeg i Gaar traf hende, lige kommet i 
Land.«

Mens Webb yderligere fordybede sig i Senora 
Manitas Skønhed, rejste jeg mig og gik hen til 
Klostervinduet, der ikke kunde aabnes. Neden* 
under laa den rummelige Gaardsplads, hvor en 
Oppasser børstede Ridestøvler, hvor et Par far* 
vede Koner sladrede, og hvor Negersoldater 
kom og gik. Tilvenstre stod fire fem Heste bund* 
ne til et Træ, og fjernere i samme Retning ud* 
skilte man i Halvlyset tyve tredive unge spån* 
ske Infanterisoldater i snavsede Uniformer. For* 
modentligt var det dem, der skulde skydes ned 
paa Pladsen.

En halv Snes Insurgentofficerer, der kom frem, 
tildrog sig min Opmærksomhed, og særligt be* 
mærkede jeg mellem dem en fastbygget Skik*
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kelse med mørkt Fuldskæg. Han var lidt farvet 
og iført Uniform med gyldne Epauletter — det 
var Maceo.

— For mere end en Menneskealder siden lam 
dede paa Cuba en fornem spansk Oberst og 
dæmpede en Opstand. Saa længe denne varede, 
opholdt han sig paa 
en Plantage uden for 
Havana, hvor en for« 
tryllende Neger inde 
vakte hans Opmærk« 
somhed. Han forfør« 
te hende, og efter at 
han havde forladt 
Øen, fødte hun ham 
en Søn; det var Ma« 
ceo, den stolte Helt, 
der siden skulde koste 
Spanien Millioner Pe« 
setas og utalte Tusin« 
der af Alenneskeliv. General Maceo.

116 Aar havde Ma« 
ceo forberedt denne sidste Opstand, og først i 
Februar 1895 gik han i Land ved Barucoa, fulgt 
af 19 Venner. Han holdt sig derefter skjult i 
Skovene, til han et Par Maaneder senere duk« 
kede op med 8000 farvede Soldater, bevæbnede 
med Geværer og Krumknive (los machetes) og i 
Uniform.

— Fra Værelset i Klosteret var jeg steget ned 
i Gaarden, hvor en Officer, der samtalte med 
Maceo, løftede Haanden. Det var et Tegn. De 
unge spanske Soldater, ialt 28, der ventede mel« 
lem Træerne, traadte nølende ind paa Pladsen;
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deres Arme var med Bastbaand bundne over 
Brystet; af Alder syntes de at være tyveaarige. 
Betydeligt ældre var en slank Mand af udpræget 
militær Holdning, en Officer formodentligt, der 
stod paa Fløjen. Han var, skønt Fange, ikke bum 
det og udstrakte flere Gange Armene, som 
manglede han Luft. De helt unge Soldater, der 
kom nærmere, rystede af Rædsel, og kun med 
Vanskelighed lykkedes det at faa dem opstillet 
i en Halvkres. Deres Ansigter var efterhaanden 
blevet hvide, deres Læber tørre, men en enkelt 
blandt dem, der bad en Bøn, fik derunder et 
mildt forklaret Udtryk.

Man hørte i Stilheden et Kommandoord, og et 
halvt Hundrede af Maceos farvede Insurgentsol« 
dater traadte ind paa Pladsen, hvor de tog Op« 
stilling under Klostermuren. Paany lød en Kom« 
mando, og de unge Spaniere gjorde omkring og 
vendte Ryggen til. Spændingen voksede uhygge« 
ligt; et Raab, og de 28 dødsdømte faldt paa Knæ. 
De skulde altsaa skydes gennem Nakken. Alene 
Officeren, den høje Skikkelse paa Fløjen, blev 
staaende med Ansigtet vendt mod Lyset. Han 
lignede en Statue. Det afgørende Øjeblik var 
nær. Insurgentsoldaterne hævede langsomt Bøs« 
sepiberne — man aandede ikke længer — de 
skød, og de unge Spaniere styrtede forover, uden 
at et Suk hørtes. Men i det samme rumlede en 
Vogn, og mine Øjne tilsløredes. En kridhvid 
Kvindeskikkelse fløj gennem Luften og forsvandt 
i Krudtrøgen, idet et Skrig lød saa gennemtræn« 
gende, at alt levende sitrede. Manita Olivenza 
havde genkendt sin Mand, Leon Barcarrotta, og 
set ham dø; en Efternølerkugle ramte hende, og
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hendes skønne Legeme sank sammen i en Vaar 
af spansk Ungdom. Har hun i den forfærdende 
Hast, hvormed dette Drama udspilledes, blot 
haft en Skygge af Fornemmelse, da har det væ« 
ret Glæden over, at hun døde i sin Mands Favn.

Gæstgivergaard, Kloster og Hospital.

Et Hold Soldater var traadt ind og rømmede 
hastigt Retterstedet. De slæbte Ligene til Side, 
kastede dem i en Grube bag ved Køkkenet og 
dækkede Gruben til med Grus og Kvas. Travl« 
heden i denne Oprydning var frygteligere end 
selve Eksekutionen. Med en Kraftanspændelse 
rev jeg Øjnene derfra og tvang mig til at se paa 
Negerbyen, der nord om Klosteret udfoldede sig 
i Aftenens Fred.

— Det var en af de sædvanlige cubanske 
Negerbyer, hvor smaa firkantede Stenhuse ligger 
mellem grønne Palmer og Banantræer. I Dørene
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stod Negerbørnene og raabte til hinanden. Unge 
Negerinder, velskabte og indtagende, hentede 
Vand i Tinkander, som de balancerede paa Hos 
vedet. Udfordrende og yppige var de, et Billede 
af Livet, netop som vi havde set Døden. Der var 
noget over dem af Dyrs Skønhed, ikke mindst i 
den Forskræmthed, hvormed de stirrede paa en 
Fremmed. I disse store uforstaaende Øjne læstes 
Aarhundreders Slaveri og Mørke, og indtrængens 
de følte man, at Menneskealdre endnu vil hengaa, 
før Verdens Afkroge er viklet ud af Skabelsens 
og Tidernes Morgen, og før de almindelige sole« 
klare menneskelige Rettigheder tilstedes Mennes 
sket uden Hensyn til Kulør.

— Da jeg kom op i Værelset, havde Mr. Webb 
— uden Anelse om, hvad der var foregaaet paa 
Pladsen — boret sig saa dybt ned imellem Senges 
tæpperne, at det varede noget, før jeg opdagede 
hans Haartop. »Jeg vil hjem!« raabte han sves 
dende og rasende. »For hvert Aandedræt i denne 
Morderhule sluger jeg en Million Bakterier, Bas 
ciller, Kokker og mikrobiske Snyltesvampe. Jeg 
føler allerede en sælsom Proces i Legemet, en 
frygtelig Gæring i min Mave. Jeg vil hjem! Høs 
rer Du! Det skylder jeg mit Blad og mine Læs 
sere, ja, Pressen i sin Helhed, og U. S. A.!«

Mr. Webb tav ikke, før jeg havde skænket 
ham et Glas Gin og tændt ham en Cigar. Og da 
det nu viste sig, at han var gaaet i Seng med 
Tøjet paa, beredte Toilettet ham ingen større 
Vanskeligheder. Vi børstede hinanden, vi rettede 
paa Kravetøjet og gik, idet jeg dog instinktmæss 
sigt lagde Vejen uden om Gaarden, der endnu 
dampede af Krudt og frisk Blod. Hvor dette havs
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de flydt, løb Negerbørnene og legede. Min Ven 
John Webb, der som sædvanligt intet anede, 
standsede og spejlede sig i en Vandpyt med 
røde Stænk. Han fandt Spejlbilledet tilfredsstil« 
lende, og vi gik videre gennem Negerbyen.

Vi skulde til Aften hos Maceo.

Det havde været vanskeligt nok at komme ind 
til Cuba, det var endnu vanskeligere at komme 
ud igen. Efter flere Dages Besværligheder med at 
faa et Bortrejse«Pas, naaede jeg fra Havana over 
til den lille 0 Key West, det sydligste Punkt af 
Nordamerika, beliggende i den mexikanske Hav« 
bugt. Ved Landgangen modtoges vi af halvnøgne 
Indfødte, der kastede sig over Kufferterne og rev 
Stropperne af Rejsetøjet. løvrigt havde Key 
West 22,000 Indbyggere, mellem hvilke Svampe« 
fiskerne var de hæderligste. Desværre gik de til 
Stadighed i Vandet.

Som Rejsende fra Plads med gul Feber skulde 
jeg have 14 Dages Karantæne, og da Tiden faldt 
mig lang, sluttede jeg mig til flere af de fra Cuba 
udviste Korrespondenter, der var forblevet i Key 
West i det Haab at slippe over igen. Mellem 
disse Korrespondenter var Georges A. Bryson 
fra New York Herald, en Specialist i mellem« 
amerikanske Forhold; dansk Vestindien syntes 
han dog ikke at kende, men da han hørte, jeg 
havde besøgt Øerne, stillede han mig endel 
Spørgsmaal, som jeg besvarede uden at vide, at 
han telegraferede det hele til Herald, der samti« 
digt i ledende Artikler for Alvor rejste Spørgs« 
maalet om Køb af Øerne.
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Ved Ankomsten til Tampa, Florida, blev jeg 
overrasket ved i flere af Sydens Blade at finde 
Udtog af Brysons Artikler. Det undgik heller 
ikke min Opmærksomhed, at han, iøvrigt takt* 
fuldt, havde fremstillet mig som en Art Agent 
for Salget af de danske Øer.

I den Anledning rejste jeg over Washington 
og gjorde den danske Gesandt, Hr. Constantin 
Brun, bekendt med, hvad der var foregaaet. Ved 
samme Lejlighed traf jeg Senator Knute Nelson, 
som jeg kendte fra Minneapolis. Han tog mig op 
i Senatets Læseværelse og forestillede mig for 
Senator Lodge, der var en af Amerikas betydelig* 
ste Politikere. Lodge nærede aabenbart en leven* 
de Interesse for Spørgsmaalet, han tilkaldte et 
Par Senatorer, og efter at jeg havde sagt dem, at 
jeg ikke var 0*Agent, men Journalist, erkyndi* 
gede de sig nøje om de danske Partiers Stilling 
til Salget. Det var en Oplevelse for mig at træffe 
disse Politikere, hvoraf de fleste havde verdens* 
kendte Navne. Deres Ansigter vidnede om Snu* 
hed, Klogskab og høj aandelig Standard. Man 
spejdede forgæves efter den Selvgodhed, der i 
andre Parlamenter fremkalder et overbærende 
Smil.

Senatet var omsværmet af Reportere, og flere 
fulgte mig til mit Hotel. Ligeledes fik jeg Dagen 
efter rigelig Anledning til at tale med Presse* 
repræsentanter i New York. De havde søgt mig 
i Hoboken, hvor de danske Dampere ligger, men 
fandt mig i det danske Konsulat.

Mit Skib skulde gaa. Ved Afrejsen overrakte 
General C. T. Christensen mig en Pakke Udklip,



Det danske Flag stryges foran Fortet paa St. Thomas. Udsigt over den store Havn. Tilvenstre og tilhøjre de danske og 
amerikanske Soldater; der præsenterer Gevær.
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der paafaldende vidnede om den Interesse, hvor« 
med man pludseligt i Amerika omfattede Spørgs* 
maalet om de dansksvestindiske Øer. Formodent* 
ligt vil engang den samlede Salgsforhandling finde 
sin Historieskriver. Han bør da ikke overse New 
York Tribune 31. Decbr. 1895 og 4. Januar 1896, 
New York Times, The World, New York Herald 
af samme Datoer og Associated Press for 31. 
Decbr. 1895. Det hele viser, at vi i dette Øjeblik 
kunde have solgt Øerne og faaet 50 Millioner 
Dollars for dem. Tilsidst fremdrog Senator Lodge 
Sagen, hvorom det hedder d. 3. Januar 1896:

„Senatet er i Dag til Morgen blevet gjort opmærksomt paa 
Spørgsmaalet om de dansk^vestindiske Øer af Senator Lodge. 
Det skete i Form af en Resolution, hvori det staaende Ud? 
valg angaaende udenrigske Anliggender anmodes om at un? 
dersøge og derefter meddele Senatet, hvorvidt Øerne St. Croix 
St. Thomas og St. Jan kan afkøbes den danske Regering“.

Efter aarelange Forhandlinger med stærke 
Brydninger, Tusinder af Møder og Omkostnin* 
ger, der løb op til store Summer, overtog De for* 
enede Stater i 1917 Øerne for 25 Millioner Dol* 
lårs. Som Ven af General C. T. Christensen var 
jeg allerede i min Ungdom blevet stemt for Sal* 
get, men da Dagen nærmede sig, var jeg beklemt 
om Hjertet og angrede de mange Artikler, hvori 
jeg havde bidraget mit til den Afgørelse, der nu 
fandt Sted; da Flaget d. 31. Marts 1917 blev 
strøget paa Forterne, befandt jeg mig i den Stil* 
ling, hvori en Mand befinder sig, naar han føler 
sig forpligtet til offentligt at hævde, hvad hans 
Forstand tilsiger ham, mens han maa lukke Øret 
for, hvad hans Hjerte tilhvisker ham.

Han forstaar da dem, der er paa den anden 
Side.



LARISSA
Da Forlæggere flere Gange havde tilbudt mig 

at samle og udgive Artikler, jeg havde skrevet, 
sagde Nansen en Dag:

»Du er jo tosset, at Du ikke selv samler dem 
i en Bog.«

Saaledes opmuntret afrejste jeg til Christians« 
minde, Svendborg, hvor jeg et Par Vintermaane« 
der paa Grundlag af mine Rejsebreve skrev 
»Amerika«, 52 Ark. Denne Bog kostede 16 Kr. 
og blev trykt i 12,000 Eksemplarer. Da jeg af« 
leverede den, udbetalte Jacob Hegel mig 30,000 
Kr. i Honorar.

Journalisternes Lønninger var ikke overdaa« 
dige i de Dage. Nansen og jeg arbejdede 8 Aar 
i Politiken for 350 Kr. om Maaneden, og gen« 
nemsnitligt skrev hver af os 2—3 Artikler dagligt. 
Først under mit Ophold paa Cuba meddelte Hø« 
rup mig, at vi fremtidigt yderligere vilde faa en 
Liniebetaling af 6 Øre. Som Oversætter og For« 
fatter havde Nansen suppleret sine Indtægter, 
og nu forsøgte jeg det samme, idet jeg foruden 
»Amerika« skrev »Paris«, »London«, »Østen« 
etc., omfangsrige Værker, der samtidigt udsend« 
tes af en svensk Forlægger, og noget nær bragte 
samme Indtægt som »Amerika«. Jeg kunde da nu

Journalistliv 15
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føle mig økonomisk uafhængig, men mere end 
dette glædede det mig, at mine gamle Avisartik« 
ler ejede saa megen Modstandskraft.

— Fra 1897 og til omkring det ny Aarhundredes 
Begyndelse sporedes en opadgaaende materiel og 
aandelig Bevægelse i Folket. Mæt af Dage havde 
Estrup i 1894 trukket sig tilbage til sin Herre« 
gaard. Man aandede friere og ventede en ny Tid. 
Den Mystik, der for adskillige knyttede sig til 
Aarhundredskiftet, virkede i samme Retning og 
bidrog sit til et Par forventningsfulde opadgaa« 
ende Aar.

Jeg levede da et muntert Liv med anspændt 
Arbejde. Hver Dag var en ny Oplevelse. Jeg sov 
kun lidt og blev ikke træt. Alligevel kunde jeg nok 
længes efter at komme ud paa Eventyr; det var 
saa meget rimeligere, som jeg var Bladets »Fly« 
vende«. De følgende tre Aar lod da heller intet 
tilbage at ønske; de betegnedes for mit Vedkom« 
mende ved Larissa, Rennes og Valkyrien paa 
Togt til Østasien.

— Krigen mellem Grækenland og Tyrkiet, 
1897, der saa levende interesserede danske Blad« 
læsere, begyndte med voldsomme Uroligheder 
paa den tyrkisk«græske Middelhavsø, Kreta, hvor 
Grækerne slog løs paa tyrkiske Embedsmænd. 
Det kom til regulære Slag, Tusinder af Menne« 
sker dræbtes, hele Byer afbrændtes, og da Kreta 
dog maatte kaldes græsk, gjorde Oberst Vassos 
og 4000 græske Soldater Indfald paa Øen og satte 
sig fast i dennes Midtpunkt. Imidlertid vilde 
Stormagterne ikke godkende dette Skridt, og en 
europæisk Flaade, sammensat af engelske, fran« 
ske, tyske og italienske Skibe, omringede Øen, i
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hvis Midte Vassos dækkede sig i en stor vanske« 
ligt tilgængelig Skov.

Saaledes var Stillingen, da jeg naaede Græken« 
land. Ved Ankomsten til Athen gik jeg op til 
Kongen, der modtog mig med megen Venlighed. 
Paa Bordet foran ham laa de københavnske Bla« 
de, og da han havde spurgt mig om et Par Smaa« 
ting, sagde han:

»Naa, har De saa set noget til vore kønne Da« 
mer her i Byen?«

Nej, jeg var lige kommet, men havde dog hilst 
paa Generaldirektørens Datter.

Naa, Frøken N. N., sagde Kongen og tilføjede 
med stor Alvor:

»Hun er en Gravso.«
Om Krigen kunde Kongen ikke udtale sig, men 

henviste mig til Udenrigsministeren, Skouzés. 
Denne gav mig et fortræffeligt Interview, som 
fra Politiken gik over i de store europæiske 
Blade.

Men ud ad Aftenen kom en Tjener hen til mig 
i Hotellet og bad mig følge ham til Udenrigs« 
ministeren. Denne overrakte mig en forseglet 
Konvolut og sagde:

»De har sagt til Kongen, at De tænker paa at 
gaa til Kreta for at opsøge Oberst Vassos. I saa 
Fald beder Kongen Dem medtage dette Brev, der 
skal overrækkes til Obersten personligt. Ober« 
sten vil give Dem et Svar.«

Jeg talte med Udenrigsministeren om Mulig« 
heden af at komme ind paa Kreta. Han oplyste, 
at Kysterne var under europæisk Bevogtning. 
Hvad Oberst Vassos’ Lejr angik, maatte den 
findes etsteds i Skoven midt paa Øen, nogle Mil

15»
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fra Havnebyen Canéa. Denne By var vel brændt, 
men en lille tyrkisk Vagt fungerede paa Stedet 
under Ismail Bey. Antageligt beroede det paa 
denne, om jeg kom videre.

Ikke meget klogere gik jeg hjem og talte med 
min Rejsefælle og Ven, en Medarbejder ved Le 
Journal, Franklin Bouillon. Han tilbød at ville 
følge mig, og dette Tilbud modtog jeg med Glæ* 
de. Tidligt næste Morgen gik vi i Gang med Ekvi* 
peringen, der maatte indskrænkes til det mindst 
mulige. Aftenen tilbragte vi hos Kapt. Rahbek, 
Kongens Dyrlæge, hvor jeg fik Brevet indsyet i 
min Skjorte.

Dagen efter gik vi til Syra og tog videre til 
den neutrale By Kandia paa Kreta. I Vrimlen af 
Admiraler og høje Befalingsmænd fra de frems 
mede Krigsskibe modtog de franske Officerer 
os elskværdigt og sendte os videre med Baad 
til Bethymo og Canéa. Denne Rejse, der var 
rig paa spændende Oplevelser, holdt Humøret 
oppe, men unægteligt faldt det atter, da vi ved 
Landgangen i Canéa befandt os i en ødelagt 
og plyndret By. Af Forretningsbygningerne i Ga* 
derne stod kun de sodede Ydermure tilbage, me« 
dens der dog i Byens Udkanter ved nærmere 
Eftersyn viste sig at ligge endel ubeskadigede, 
forladte Villaer. I en af disse, hvor Møbler, Nips 
og Smaating vidnede om en hastig Udrykning, 
aabnede vi Skuffer, læste Breve og sluttede, at 
Beboerne havde været en velhavende Jødefamilie 
med en ung og rimeligvis yndig Datter: Esther. 
Vi tog Natteleje i de bedste Senge, dog ikke i 
den unge Dames. Vejret var henrivende, og den 
mørke Ruinby en sørgelig Modsætning til Na*



Admiralerne fra de fremmede Flaader, der laa i Ring om Kreta. Først var mødt Tyskerne, Franskmæn« 
dene, Englænderne og Italienerne. Derefter Russerne og Spanierne.
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turen. Tidligt næste Morgen fiskede vi i Havnen 
og kogte Fiskene i Husets lille Dukke«Køkken; 
vore klodsede Bevægelser under Madlavningen 
fremkaldte yderligere for os Frøken Esthers lette 
yndefulde Skikkelse.

Under dette glemte vi ikke Ismail Bey. Vi ind« 
bød ham til Frokost paa Daasemad og fik Tilla« 
delse til at rejse videre uden et alt for skarpt 
Eftersyn. Ved Afskeden advarede han os for de 
græske Forposter, som Vassos havde opstillet om 
sin Lejr. Da disse Forposter var uvidende Sol« 
dater, kunde de finde paa at give Ild. De havde 
lige i Dagene forinden saaret to Købmænd, der 
kom ud fra Kandia i Forretningsanliggender.

Tidligt en sollys Foraarsmorgen satte vi os i 
Bevægelse, jeg foran med Esthers hvide Senge« 
lagen flagrende fra en Stang, Franklin Bouillon 
bagefter med et Fotografiapparat og det besked« 
ne lille Spisekammer. Vi gik ad Veje, der var be« 
voksede med Græs og Buske, standsede, vendte 
om og gættede paa, hvad der var Øst og Vest, og 
endelig efter 6—7 Timers Vandring var vi saa 
mødige, at vi lagde os en Stund. Imedens var 
vi begyndt at tale om vore Barndomsaar, og jeg 
erfarede, at Franklin Bouillon havde haft sin 
Skolegang i England, idet hans Fader i Aaret 
1852 fulgte Victor Hugo til Jersey i Kanalen og 
her giftede sig med en. engelsk Dame, der blev 
Franklin Bouillons Mor. Jeg havde faaet megen 
Tillid til ham paa denne Rejse. Han var et usæd« 
vanligt resolut Menneske, indtagende af Ydre og 
begavet med en ualmindelig Veltalenhed.

Nedsunkne i Betragtninger over Livets Luner 
havde vi efterhaanden glemt Vassos, da vi plud«



Vejen ud til den afbrændte By, Canéa. Bag Byen i Baggrunden tilvenstre usynligt Oberst Vassos’ Lejr. 
I Bugten tilhøjre Krigsskibe af de fremmede Flaader.
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seligt fløj i Vejret ved Lyden af et fjernt Raab. 
Vi gik i Lydens Retning langs en Grøft og 
naaede en aaben Plads; her laa en træbevokset 
Høj, som vi besteg. Der var intet levende at øjne, 
men idet vi svingede med det hvide Lagen, hørte 
vi en Lyd af Menneskestemmer, og til vor store 
Glæde brød en Deling græske Infanterister gens 
nem Skovtykningen. De forstod os ikke, men om< 
ringede os, og vi var Fanger, til vi efter en halv 
Times March befandt os i en Ladebygning med 
mange Heste. Her traf vi'*en Officer, der talte 
Fransk, og som øjeblikkeligt forstod, hvad Oberst 
Vassos skyldte Udsendinge fra Hs. Majestæt.

Af Hestene udvalgte Officeren de to bedste, 
og med ham selv som Ledsager satte vi afsted 
til Landsbyen Alibiani, hvor Oberst Vassos re* 
siderede i et anseligt hvidt Forpagterhus, der var 
beliggende i Midten af hans Lejr.

Obersten, hvis Stilling i disse Dage beskæfti* 
gede Pressen overalt i Verden, var en slank for* 
nemt udseende Herre med mørkt Fuldskæg og 
Haar. Jeg gik med ham ind i hans Privatværelse 
og overrakte ham Kongens Brev, som han straks 
aabnede og gav sig til at gennemlæse. Jeg erfa* 
rede senere, at det indeholdt en Meddelelse til 
Obersten om Krigens nærforestaaende Udbrud 
og dermed rejste Spørgsmaalet om Vassos’ og 
hans Troppers mulige Tilbagevenden til Græken* 
land. Han læste Brevet endnu en Gang, rejste 
sig, trykkede min Haand og sagde:

»Velkommen i den græske Lejr!«
Vi fik en god Middag og havde en herlig Af* 

ten med de græske Officerer, hvoraf de yngste 
havde gaaet paa Krigsskolen i St. Cyr. Om Nat*
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ten udfærdigede Vassos sit Svar, og næste Mor* 
gen vendte vi tilbage, men denne Gang til Hest, 
fulgt af Vassos’ Officerer, der vovede sig saa

Franklin Bouillon hjælpes til Hest af en af de græske 
Officerer.

langt som til en halv Snes Kilometer fra Canéa. 
Ankomne til denne øde By hilste Franklin 
Bouillon og jeg paa Ismail Bey og skyndte os 
videre til Esthers Hus, hvor vi med Omsorg 
bredte det hvide Lagen over hendes Seng. Efter
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fire fem Dages utaalmodig Venten og forgæ­
ves Forsøg paa at finde en Skibslejlighed var 
vi saa heldige at slippe med en Kulbaad til 
Piræus.

— En voldsom Bevægelse gik gennem Græ­
kenland, særligt dog gennem Befolkningen i 
Athen, men det var her som stedse vanskeligt 
at finde et paalideligt Udtryk for Stemningen. 
Det Raab, der lød gennem Folkets Masse, var 
»Grecia-irredente«, Grækenlands Enhed, men 
Grækenlands Enhed opfattedes forskelligt i Be* 
folkningen. For de lavere Lag betød Kravet sim­
pelthen Kamp mod Tyrkerne, og til denne Kamp 
var Grækerne grundigt forberedt af Præsterne 
og Munkene, for hvem Sultanen i Tyrkiet er 
selve Djævelen. Blandt dannede Grækere der^ 
imod betyder Grækenlands Enhed et historisk 
Folks Genrejsning, en Fornyelse af de Tider, da 
Perikles regerede, da Sophokles og Euripides dig­
tede, og Phidias smykkede Parthenon.

I det græske Kongedømme traf man nu en 
dansk Konge, der i sin lette lyse Holdning, sin 
venlige Hjælpsomhed og sin underfundige Alvor 
var det ubedragelige Udtryk for den muntre kø­
benhavnske Overklasse. Jeg fik Eksempler nok 
derpaa. Da jeg kom hjem fra Kreta, overrakte 
jeg Vassos’ Svar, og Kongen sagde:

»Jeg vil ikke takke Dem i Dag, men det skal 
ske ved Lejlighed.«

Jeg forstod, at Talen var om en af de mange 
Frelserordener, Kongen gavmildt uddelte. Jeg am 
modede derfor Kapt. Rahbek om at hindre dette, 
eftersom jeg offentligt havde angrebet Ordens­
væsnet.



Kronprins Frederik, senere Frederik VIIL, og Kong Georg.
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Da jeg nogle Dage senere kom op paa Slottet 
og mødte Kongen, lukkede han det ene Øje og 
sagde, idet han blinkede med det andet:

»Fy, vil De skamme Dem« —
Han sagde det med en Undertone saa pudsig, 

at Ordene lød:
»Bravo! Hvad skal man ogsaa med det Stads!«
— Det græske aarvaagne Ministerium havde i 

de Dage fundet paa at standse politiske Telegram« 
mer, der blev indleverede til Udlandet. Det var 
komplet ødelæggende for en Korrespondent, og 
jeg benyttede Lejligheden til at anmode om en 
Undtagelsesstilling. »Ja, men saa maa jeg selv 
paategne Telegrammerne,« sagde Kongen. Dette 
skete og gav Anledning til, at Kong Georg nogle 
Gange læste og rettede mine Manuskripter. Et 
af disse med Kongens Blyants«Tilf øj eiser i Mar« 
ginen blev senere indrammet og hænger nu i Po« 
litiken’s Redaktionskontor.

— Krigen brød ud, og i vild Begejstring styr« 
tede Tusinder af Unge og Gamle op til Nord« 
grænsen, hvor den græske Hær tog Opstilling un« 
der Ellasonas paa Olympos Bjergkædens søndre 
Fald. Ved de indledende Bevægelser sporedes 
nogen Forvirring og savnedes en myndig Over« 
ledelse. Soldaterne, der indkaldtes, havde van« 
skeligt ved at finde deres Plads i Rækkerne, og 
de store Skarer af Frivillige, der meldte sig, for« 
virrede Kommandoen ved deres Uregerlighed og 
Krigsbegejstring. Bladene i Athen, der udsendtes 
med Timers Mellemrum, forlangte Udfald, hvad 
ikke syntes at forurolige Tyrkerne; de holdt sig 
stille afventende oppe paa Olympos. Nogle Uger 
hengik, før der forefaldt en Træfning, men den
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var uden større Tab og gav Signalet til, at Bla* 
dene højrøstet krævede »et rigtigt Slag«.

I Stedet for et saadant fulgte flere Træfninger, 
hvor der i Reglen faldt et Par Hundrede Solda* 
ter. Det var ikke et Mandefald, der godtgjorde 
Krigens virkelige Udbrud, og Bladene angreb nu 
paa det voldsomste Generalerne og forlangte 
Krig.

Under disse Forhold hændte følgende, som 
vist er uden Sidestykke i Krigshistorien. Den 25. 
April 1897, da en jævn Skydning som sædvanligt 
var i Gang mellem Grækere og Tyrker, gav den 
græske Overgeneral, Kronprins Konstantin, Hæ* 
ren Ordre til langsomt at forlade Stillingen paa 
Bjergskraaningen og trække ned til Byen Tyr* 
navo. Ved Bjergbyen Mali stod i dette Øjeblik 
12,000 Grækere Ansigt til Ansigt med 12,000 
Tyrker. Grækernes Retræte fandt Sted og fore* 
gik i god Orden, til en uventet Begivenhed ved 
Mørkets Frembrud indtraf. Det græske Kava* 
leri, der havde staaet øverst, indhentede paa 
Vejen nedefter det græske Infanteri, og i det 
kulsorte Mørke forvekslede dette Grækerne med 
Tyrker og gav Ild. Hastigt udviklede sig en 
rasende Kamp mellem græske Ryttere og græ* 
ske Fodfolk, og i den hele græske Hær bredte 
sig en voldsomt voksende Panik. Soldaterne ka* 
stede Vaabnene, sprang over Grøfterne og flyg* 
tede, vildere og vildere, ned ad Skrænterne til 
Tyrnavo, hvor Flammerne kort efter slog ud af 
Husenes Tage. Det var Beboerne, der foretrak 
at afbrænde Byen frem for at overgive den til 
Tyrkerne. Den ca. to Mil lange Vej, der fører 
fra Tyrnavo til Larissa, slynger sig over store
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Moser. For de fremadstormende Flygtninge var 
den saa smal, at Tusinder af dem trængtes ud 
til Siderne og blev traadt ned i bundløst Dynd.

I Larissa havde Franklin Bouillon og jeg, lige 
ankomne fra Tyrnavo, tilbragt en meget beha« 
gelig Aften sammen med Redaktøren af »Thes« 
saliens Stjerne«, Hr. Petalas. Efter Middagen gik 
det løs med muntre Taler, Arrakpunch og cito 
polemos (leve Krigen), alt imens Hr. Petalas sad 
og klappede sin lille kønne Husjomfru paa Kim 
den og med flad Haand strøg sit fine graa Hage« 
skæg. I »Thessaliens Stjerne« var om Morgenen 
samme Dag fremkommet en Artikel, hvori det 
hed: »Kong Christian den Niende af Danmark 
har sendt os Penge«. Det var en Meddelelse, der 
— hvor usandsynligt den end maatte forekomme 
— havde stimuleret Selskabeligheden og givet An« 
ledning til varm Hyldest af den spendable dan« 
ske Majestæt.

Vi overnattede hos Petalas og sov sødt, da vi 
i den første Lysning vækkedes ved et forfærde« 
ligt Brag. Det var Krudtmagasinet i Larissa, der 
blev sprængt i Luften. Vi styrtede ned og fandt 
Hr. Petalas halvt paaklædt i Færd med at kaste 
sine Sølvskeer og Guldmønter i en Sæk. Han var 
saa stærkt bevæget, at han ikke kendte os og 
heller ikke bemærkede, at en Soldat i Skjorte« 
ærmer sprang ud af Husjomfruens Sovekammer. 
Paa Torvet knaldede Skud paa Skud. Vi aabnede 
Døren, og foran os saa vi en By, hvis Befolkning 
skælvende i Dødsangst med vanvittige Bevægel« 
ser forsvandt i rædselsslagen Flugt.

— Men pludseligt forandres Billedet, Byen var 
nu fyldt med flygtende Soldater. De havde ka«
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stet Geværerne og kastede sig selv dødtrætte 
ned paa Gaden, hvor de laa som livløse. Larissa 
havde vel en 10—12,000 Indbyggere, hertil kom 
Beboerne af Tyrnavo, samt endelig Hæren, an* 
dre 10—12,000, alle flygtende, i vild Forfærdelse, 
som gruede de for en Himlens Straf.

Det var et frygteligt Sammenbrud. Fra alle Sis 
der styrtede halvt afsindige Mennesker ned paa 
Gaden. Hvorhen? Man troede at øjne det tyr« 
kiske Kavaleri — den røde Fez! Byen tømtes. Bu« 
tikerne i Hovedgaden stod tomme. Vi kunde til* 
egne os, hvad vi vilde, her en Haandfuld Smyk* 
ker, dér en Favnfuld Silkestoffer; i Stedet slog 
vi en Rude ind og tog et Glas med Pebermynte. 
Larissas Hospital, hvori befandt sig flere Hun* 
drede haardt Saarede, havde aabnet Portene, og 
mange Syge slæbte sig afsted, enkelte bistaaede 
af Fangerne fra Byens Fængsel. Blandt de Flyg* 
tende saa man skamløse Kvinder, under Flugten 
skinnende af Utugt, og gamle Tugthusfanger med 
sammenlænkede Fødder. Ved Banens Hovedsta* 
tion, der ligger Øst for Byen, holdt et Jernbane* 
tog. Mødre, der med Børn paa Armen van* 
vittigt trængtes paa Perronen, forlangte Plads i 
Toget. Men de italienske Frivillige, Garibaldi* 
ner, som de kaldte sig, et Kompagni af Uslinge, 
havde fyldt de sidste Vogne. Forgæves søgte man 
at faa dem ud og fyrede tilsidst paa dem; de 
svarede med Geværskud.

Vi rev os løs fra disse hastigt skiftende, søn* 
derrivende Optrin og besluttede at gaa i Retning 
af Havnebyen Volo. Markerne, Grøfterne og no« 
gen Skovvækst kunde her byde os lidt Dæk* 
ning. Vi vidste, hvilken Skæbne Tyrkerne be*
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redte fangne Journalister. Kong Georg havde 
netop forevist et Fotografi af to tyrkiske Solda« 
ter, der hældte Petroleum over en Medarbejder 
ved »Akropolis« og stak Ild paa ham. Ligeledes 
vidste Tyrkerne, at Journalisterne, som telegra« 
ferede, havde Penge paa sig. Selv havde jeg i 
dette Øjeblik i Inderlommen 800 Gulddrachmer, 
der generede mig ved deres Vægt. Sølv og Kob« 
ber kastede vi bort. Rædselsslagne øjnede vi 
samtidigt de tyrkiske Eskadroner, og ilede for« 
overbøjede videre paa Bunden af en Grøft. Tyr« 
kiske Ryttere havde allerede her paa Stedet 
hjemsøgt en lille By og dræbt ikke blot Mænd 
og Kvinder, men ogsaa Børn.

Dagen var usædvanligt klar og smuk, men hen« 
imod Ellevetiden blev det varmt. Mere og mere 
udtrættede løb og gik vi paa syvende Time, og 
glade blev vi, da der i samme Retning kom en 
Karl kørende med en lille let Vogn. Han nægtede 
dog bestemt at give os Plads, men standsede, da 
vi tilbød ham 50 Gulddrachmer. En Times Vej 
var der tilbage, og som vi nu sad og saa paa 
Karlen, forstod vi, at han havde stjaalet Køre« 
tøjet. Vi tog ham derefter i Nakken, smed ham 
af og kørte videre. Da han hylende løb efter os, 
tillod vi ham at køre med. I Volo, hvor Hesten 
segnede af Stivkrampe, fik han Vognen tilbage 
og kyssede Haand.

Aldeles udmattede ankom vi til denne By og 
ilede lige ned til Havnen, hvor vi efter megen 
Vanskelighed fik en Dæksplads paa Lazaretski« 
bet, der netop laa for Afgang til Athen.

I den dejlige stille Aften sejlede vi gennem 
Volo«Bugten, der er et Hav, og gled i Nattens
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Stilhed ind mellem de smaa eviggrønne græske 
Øer. Gennem Lugen forude saa man ned i La« 
zarettet, hvor de Saarede hvilede Side om Side, 
usikkert belyste af de slingrende Lanterner. Naar 
Roret lagdes om, og det sitrede gennem Skibs* 
legemet, hørtes op i Nattens Stilhed en dyb kla*

Kvinder, der under Flugten finder Ligene af deres Mænd.

gende Stønnen og deri pludseligt gennemtræn* 
gende Skrig, som røbede stærke Lidelser. Naar 
jeg Aar derefter forfærdet kunde springe op fra 
Lejet, havde jeg drømt om denne Nat.

Vi anløb Laurium, og da vi var heldige og 
netop naaede Aftentoget, kunde vi et Par Timer 
senere spadsere gennem Athens Gader, hvor der 

•i en stærkt strømmende Færdsel af glade Men* 
nesker blev afbrændt Glædesblus. Ingen anede 
noget om Flugten fra Larissa. Da jeg ved Elleve* 
tiden kom op paa Slottet, var Kongen gaaet til 
Ro, men da man meddelte Kammerherren, Pappa* 
diamandopoulos, hvem jeg var, og at jeg kom fra

Journalistliv 16
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Volo, fik jeg straks Foretræde. Jeg fortalte, hvad 
jeg her har skrevet, og da der ikke siden Morgen 
nen forinden havde været telegrafisk Forbindelse 
med Larissa, var mine Meddelelser ny for Kon? 
gen. Han blev tavs og nedbøjet og rettede et Par 
Spørgsmaal til mig, bl. a. om den Virkning, Ne? 
derlaget gjorde paa Befolkningen. Jeg svarede 
undvigende, thi i Volo havde man raabt, Repu? 
bliken leve! og kastet Sten paa Officererne. For 
Kongen blev det en tung Nat. Om Morgenen er? 
farede man, at han havde hjemkaldt sin Søn og 
overdraget Befalingen over Hæren til General 
Smolewitz.

Krigen fortsattes, Tyrkerne plyndrede Thessa? 
lien, afbrændte Huse og voldtog Kvinder. Ime? 
dens havde Bouillon og jeg faaet et vildt Ind? 
fald: Vi vilde paa Vejen hjem tilbringe en Tid 
blandt Tyrkerne.

I den Hensigt tilintetgjorde vi alt, hvad vi ejede 
af Papirer, Pas etc., og gik i Piræus om Bord i 
en engelsk Rutedamper, der ved Nattetid lan? 
dede i Pera. Her regnede vi med at blive dæk? 
kede af Gesandtskaberne, men da der intet dansk 
Gesandtskab fandtes, og den franske Gesandt 
var rejst til Nizza, slog vi os sorgløst ned i Frem? 
medkvarteret Galata, ja, drev Spasen saa vidt, 
at vi lagde vore Kort hos By?Pasha’en og nogle 
Dage senere fik Tilladelse til at bese Moskeer, 
der kun er tilgængelige for Muselmænd.

Da jeg i sin Tid sluttede min Jerusalems?Rejse 
med et Besøg i Konstantinopel, kendte jeg saa? 
vel Fremmedkvartererne som Stambul. Hvad 
Franklin Bouillon angik, syntes han at øjne den
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Stilling, han en Menneskealder senere skulde 
indtage i Tyrkiet og Lilleasien ved Versailles« 
fredens Ikrafttræden. — Med voksende liden« 
skabelig Interesse fordybede han sig i Moskeer 
og Biblioteker, og da jeg efter en halv Snes Da« 
ges Ophold ønskede at fortsætte, omfavnede vi 
hinanden og raabte: Paa Gensyn i Paris!

Millioner af Mennesker befandt sig i dette Øje« 
blik paa Flugt fra Donaudalen, hvor Floden i sit 
nedre Leje svulmede op til godt en dansk Mils 
Bredde. Da jeg efter halvanden Dags Rejse 
naaede Sofia, Hovedstaden i Bulgarien, havde 
vældige Skybrud bortskyllet Jernbanesporet i 10 
Miles Længde, og først 8 Dage efter kunde jeg 
fortsætte med en af Rejsende improviseret 
Fragtvogn, der skulde bringe os til Lom«Palanka, 
en Havneby ved Donau. Under denne Rejse 
tværs igennem Bulgarien oplevede vi halsbræk« 
kende Eventyr; flere af Broerne over Donaus Bi« 
floder var bortrevne og erstattede med tunge 
Tømmerflaader, der overraskede os med mile« 
lange svimlende Sejlture ned ad Floden. Efter 
mange Vanskeligheder naaede vi dog Lom«Pa« 
lanka og Dagen efter Belgrad. Her gik jeg i Land 
og tog Bane over Ungarn til Wien og videre til 
København.

Ikke alene gav Hørup mig en hjertelig Modta« 
gelse ved min Hjemkomst, men han lod Bladet 
udbetale mig en Dueør og indbød mig til Middag 
paa sit Landsted, Lystofte, ikke langt fra Lyngby. 
Det blev en Dag, jeg ikke glemmer. Mellem Gæ«

Franklin Bouillon, der er Deputeret og 2 Gange har været 
Minister, ordnede efter Verdenskrigen, som Stormagternes 
Udsending, Forholdene i Lilleasien og Tyrkiet.

16*
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sterne var Christopher Hage, Holger Drachmann, 
H, N. Andersen med Frue, Erik Skram og Frue, 
Dr. Schandorph med Frue o. fl. Hørup holdt en 
Tale, hvori han paa det elskeligste forherligede 
mig, og jeg forsøgte at takke, men var saa over« 
vældet, at jeg ikke kunde knytte Ord til Ord.

Medens Selskabet derefter drak Kaffe i Ha« 
ven, forvildede jeg mig ned til Mølleaaen, der 
vel var mindre end Donau, men i sin smilende 
Ynde ikke mindre smuk. Insekter og Flagermus 
legede Tagfat i Aftenens Dæmring. Fra Himlen 
blinkede de første matte Sommerstjerner, og 
foran mig slyngede Aaen sig som et Sølvbælte 
over den grønne Eng. Vandet, der stille rislede, 
vakte en sælsom Følelse hos mig, en Evigheds« 
fornemmelse eller maaske blot — for nu tonede 
Klokkerne fra Lyngby Kirke — en inderlig Glæ« 
de ved den Plet af Jord, hvorfra jeg havde vo« 
vet Springet ud i Livets Eventyr.



RENNES
Undervejs til Rennes gik jeg efter Sædvane op 

i Rue Drouot, Paris, hvor Figaro havde sit Kon« 
tor. Charles Chincholle, der sad i Skjorteærmer 
og blev barberet, omfavnede mig og raabte:

»Jeg er fuldstændigt konfus! Nu har Figaro en 
Aarrække behandlet Dreyfus som regulær Lands* 
forræder, saa har vi i Henhold til en senere Op* 
fattelse betragtet ham som Martyr, og nu skal 
han nok, saa vidt jeg kan forstaa, behandles med 
den Art af Kulde, der opløser sig i Varme. Saa, 
nu blev Barberen borte« —

Vi kørte til Vestbanen paa venstre Seinebred, 
hvor Chincholle tog Afsked med en talrig Kres 
af Slægtninge og Venner. Han snakkede, omfavn 
nede og kyssede, og da han kun var barberet paa

Kapt. Alfred Dreyfus, der fødtes 1859, var af rig jødisk 
Slægt. Som Adjoint ved den franske Generalstab blev han i 
1894 fængslet, mistænkt for Højforræderi. Bevismaterialet var 
en udateret, ikke underskrevet Følgeskrivelse (le bordereau), 
hvori der blev tilbudt Tyskland militære Oplysninger. Skønt 
Haandskriften ikke var Dreyfus*, og skønt han heftigt prote* 
sterede mod Anklagen, dømte Krigsretten ham i 1894 til De* 
gradation og Fangenskab paa Djævleøen (Cayenne). Hans 
Hustru, støttet af Broderen Matthieu, begyndte straks Kam* 
pen for den Dømtes Befrielse; i 1895 oplyste Oberstløjtnant 
Picquart, at en ekscentrisk Offieer, Major Esterhazy, havde 
skrevet Bordereauet, hvad Esterhazy senere selv tilstod. Pres* 
sen beskæftigede sig nu med Dreyfussagen, og det udviklede 
sig saadan, at saa godt som alle frisindede Blade tog Parti
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den ene Side, hviskede han: »Du maa endelig 
kysse mig paa det glatte Stykke!« I sidste Øjeblik 
sprang han i Toget, der i Løbet af fem?seks Tis 
mer førte os til Rennes.

I Korridorvognen, som vi spadserede igennem, 
mødte vi Ansigter fra Bladene og den politiske 
Verden. Chincholle kendte alle og præsenterede 
mig for flere, bl. a. Casimir Périer. Mellem Blad* 
korrespondenter, Tegnere, Fotografer, Skrifteks? 
perter og Advokater traf vi H. J. Middleton, der 
som Telegrafkorrespondent til Associated Press 
repræsenterede 2600 Blade, læst af 80 Millioner 
Mennesker. Hans fødte Modsætning var en an? 
den Rejsende, Mr. Crilmann fra N. Y., der samme 
Morgen, som han telegraferede en spændende Op? 
levelse fra Philippinerne, blev taget til Fange un? 
der Havana. Senere interviewede han Paven, der 
viste sig at være ualmindeligt snakkesalig (5 Spal? 
ter). Under Krigen mellem Spanien og Amerika 

for ham. Fru Dreyfus søgte at faa Dommen revideret, men 
fik Afslag af Krigsministeren, der som Modtræk sendte Pic< 
quart til Afrika. Betydende Mænd som Schcurer-Kestner, 
Jaurés, Emile Zola og Clemenccau traadte efterhaanden ind i 
Sagen, der rundt om i Verden fulgtes med spændt Opmærk* 
somhed. I 1898 blev Esterhazy stillet for Retten, men frifand* 
tes efter en skandaløs Proces. Næste Dag blev Picquart arre­
steret, men samtidigt udsendte Zola sit voldsomme Skrift 
J’accuse, der vakte en umaadelig Bevægelse, Beviserne for 
Dreyfus’ Uskyld var nu blevet saa tydelige og Presset fra 
Udlandet saa voldsomt, at Regeringen saa sig nødsaget til at 
fremlægge Sagen for den samlede Ret, og d. 3. Juni 1899 be* 
stemte denne, at Krigsretsdommen af 1894 kasseredes, og at 
Sagen i sin Helhed var at forelægge Krigsretten i Rennes til 
fornyet Undersøgelse, Vidneførsel og Dom.

Krigsretten i Rennes traadte da sammen i Somren 1899 og 
sad fra 7. Aug. til 9. Sept.
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ledede endelig Mr. Crilmann en Reporterflaade 
bestaaende af 6 Fartøjer. Det var i denne betys 
dende Stilling, han erobrede en spansk 0, be« 
boet af Rotter.

— Vi kom til Rennes, hvor Indvandringen 
truede med at sprænge alle Forhold. Paa Hotel« 
lerne var for længe siden enhver Krog optaget, 
og det samme var Tilfældet med Halmsengene, 
opstillede i forhenværende Kaserner. Da der in« 
gen Vogn var at opdrive, ansatte vi et Par Gade« 
drenge som Dragere og tog i hedt gult Solskin 
Vejen op igennem Byen, hvor vi tilsidst stand« 
sede foran en Modehandlerindes fikse Udsalg. 
Gennem Ruderne saa vi de unge Damer sidde 
bøjede over Arbejdet. Det var overraskende ny« 
deligt, men mest overraskende dog, at Chincholle 
med en beskyttende Haandbevægelse hilste paa 
Madame, en indtagende 40«aarig Brunette, kys« 
sede hende paa Panden og præsenterede:

»Min Ungdoms første Kærlighed, Madame Hor« 
tense Valamére!«

Det kan ikke undre, at Madame efter en saadan 
Overraskelse overlod os sine bedste Værelser 
oven over Modepynten; alt var fortræffeligt, og 
vi følte os som hjemme. Flere Gange stod Chin« 
cholle personligt i Butiken, hvor han med Fær« 
dighed trakterede saa vel Alenstok som Saks. 
Hans Navn var kendt fra Figaro, og Forbigaaende 
standsede og betragtede Huset, som de ikke tid« 
ligere havde lagt Mærke til. Den provinsielle Nys« 
gerrighed var blevet vakt, og unge Piger og gamle 
Sladresøstre stormede Forretningen, hvor Chin« 
cholles Ungdomskærlighed straalede om Kap 
med den blussende Augustsol.
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Varmen var saa stærk i Rennes, at man ikke 
turde ansætte Krigsrettens Møder til midt paa 
Dagen. Da de nu sattes til Kl. 6 Morgen, gav det

Dreyfus for Skranken.

Anledning til stor Forstyrrelse paa Hotellerne. 
Retsmøderne skulde holdes i Latinskolens Gym* 
nastiksal, i hvis ene Ende rejstes en Tribune. 
Ned over Gulvet var anbragt Stole til Vidner og 
Korrespondenter, ialt 600 Siddepladser. Indgan« 
gen bevogtedes af Opdagere, som ved at føle de 
Indtrædende paa Lommerne forvissede sig om, at
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ingen førte Knive eller Pistoler med sig. Fra det 
Øjeblik man satte Foden over Tærskelen, var 
man ikke længer den almindelige borgerlige Ret, 
men Krigsrettens Paragraffer underkastet. Straf« 
fen for et Tilraab eller en Afbrydelse var efter 
denne Lov et Aars 
Tugthus.

Saa lydløst som mu« 
ligt sprang Pressens 
Repræsentanter den 
første Morgen over 
Stole og Borde. Kl. 
6 paa Slaget ankom 
Retsskriveren Cou« 
pois, som bar Dos« 
sier’et (Beviserne mod 
Dreyfus) i en Brød« 
kurv. Dette Dossier, 
der en Aarrække hav« 
de beskæftiget Ver« 
den, lagdes nu paa 
Rettens Bord. Det 

Advokat Labori.

var en Kvadratalen stort og opklæbet paa Pap.
Kl. 6’/a lyder Hornsignaler, Tropperne i Salens 

Baggrund præsenterer Vaabnene, og Krigsrettens 
Præsident, ledsaget af 6 Officerer, marcherer ind 
i Galla. Samtidigt kommer Forsvarerne, Demanges 
og Labori, og indtager deres Pladser. En rundryg« 
get ubetydeligt udseende Mand, Major Carriére, 
med skraa Pande og lav Stemme, lader Vidnerne 
opraabe, og i Retslokalet bliver der stille, mens alle 
Øjne rettes mod en graa Dør i Salens Baggrund.

Denne Dør aabnes, og i Lysningen ser vi for
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første Gang Dreyfus. Han er en spinkel sygeligt 
udseende forpint, men dog ret rank Mand med 
udprægede semitiske Ansigtstræk. To skarpe Øj« 
ne ligger dybt inde i det smalle faste Ansigt. Om 
den høje Pande graat Haar. Uden at fortrække en 
Mine gaar han frem, og som han nu staar, ene 
foran Skranken, gaar der gennem hans Venner en 
dyb Følelse af Medynk. Dreyfus er i Uniform og 
gør Honnør for Krigsretten. Præsidenten spørger: 
»Deres Navn?« »Dreyfus.« »Deres Alder?« »39 
Aar.« »Deres Stilling?« »Kaptajn i Artilleriet« —

Forhøret begynder, og Dreyfus sværger »ved 
min egen Ære og ved mine Børns Ære,« at An« 
klagen er et Falskneri. Derefter bestemmer Ret« 
ten, at Dossier’et skal forelægges, men for luk« 
kede Døre. Stor Skuffelse i Forsamlingen. Næste 
Møde i Morgen tidlig Kl. 6.

Vidner og Pressemænd strømmer ud af Rets« 
salen og spredes paa Torvet eller rundt om i Re« 
staurationerne, der udenfor har stillet dækkede 
Borde langs med Fortovene. Overalt ser man An« 
sigter, man kender, berømte Politikere, Kunst« 
nere og Forfattere, i en eneste Gruppe Jaurés, 
Anatole France, Catulle Mendés, Coquelin cadet, 
Cornely, Clemenceau, Madame Sévérine, Emma« 
nuel Arene, Paul Carnot etc. Jaurés er stærkt op« 
hidset og taler med høj Røst.

— En Uge forløb med lukkede Møder, hvor« 
under tusinde Mennesker saa sig hengivne til 
komplet Lediggang. En Del forlod Byen og tog ud 
til Badestederne ved Atlanterhavet, men flere, og 
navnlig Korrespondenterne, forblev i Rennes, 
hvor de fordrev Tiden med at kigge bag Kulis« 
sen i en fransk Provins.
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— At en Garnison som den i Rennes, der talte 
højtstaaende Officerer og Tusinder af Menige, 
maatte samle en Dameverden om sig, kunde 
ikke undre, men det overraskede Byens Gæster, 
at Forholdet til disse Damer for Officerernes Ved* 
kommende havde en næsten autoriseret Form. 
Bladfolk og Vidner, der gik ledige en Uge, havde 
her fundet et pikant Stof, især da der forelaa en 
fuldstændig, delvis illustreret, Fortegnelse over 
Damerne; den gik fra Haand til Haand, og sær* 
ligt samlede Interessen sig om »Generalinderne«, 
der — mens Generalerne var beskæftigede med 
at dømme Dreyfus — følte sig forladte og til* 
overs. Det var en pikant, en uholdbar Situation.

Vi er i Frankrig, hvor enhver Bevægelse har sin 
Form. En halv Snes Herrer mødes tilfældigt om 
Eftermiddagen hos en ung Dame, der med fin og 
anstandsmæssig Optræden byder Velkommen og 
skænker The. En livlig Samtale kommer snart 
i Gang, Cigaretterne er tændte, og maaske spilles 
der lidt Baccarat. Henved 6*Tiden er det forbi; 
hver af Herrerne lægger en Louisdor i Sølvskri* 
net, og en Roulette afgør, hvem af dem der skal 
forblive for som eneste Gæst at deltage i Made* 
moiselles Diner.

I de 8 Dage, da Dreyfusprocessen førtes for 
lukkede Døre, studerede man med Flid den gamle 
By. Imedens havde vi hos Modehandlerinden, 
Madame Valamére, gjort os fortrolige med de 
nydelige smaa Frøkner, der flittigt sad og syede 
Baand paa Hatte. Det var pæne unge Piger af 
borgerlige Familier, tilbageholdne og ærbare som 
Børn af fransk Mellemstand. De kørte paa Cyk* 
ler med Træhjul, og en Søndag Morgen i disse
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Fridage havde Chincholle og jeg bedt dem del* 
tage i en Udflugt gennem Skovene til Traktørs 
stedet Mi*foréts.

I den lyse Morgen rullede vi hen ad den bug« 
tede Landevej, Chincholle og Madame i Heste* 
vogn, derefter det lille sommerglade Dametog. 
Alting morede disse unge Piger, der fjerlette bol* 
trede sig mellem Skovens Solpletter. De lo ustand* 
seligt og viste deres hvide Tænder, nysgerrige, 
ængstelige, ligeglade og uskyldige, som Skovens 
smaa Kid.

Vi spiste den medbragte Frokost, og de unge 
Piger lavede Væddeløb, sprang over Grøfter og 
legede Tagfat. Det var simpelthen saa spændende, 
at man kunde glemme baade Rennes og Dreyfus, 
og det gjorde vi. De smaa Damer bar Kaffen 
rundt og spillede bagefter Bold med Kopperne. 
Stemningen blev livlig og ellevild, da vi om* 
sider legede Blindebuk. Chincholle, der »stod«, 
havde Bind for Øjnene og gik med famlende 
Bevægelser hen ad Stien, mens Damerne ha* 
stigt kravlede op i Birketræerne og kvidrede 
som Fugle. Men nu drejede Chincholle sig flere 
Gange rundt og stødte sammen med en ældre 
fed Dame, saa de begge gik paa Hovedet i en 
tør Kanal!

Under Latter og Jubel styrtede Folk til, mens 
de unge Piger forskrækkede gled ned ad Birke* 
træerne. Der var dog intet sket. Chincholle hjalp 
den fede Dame op og børstede hende af paa Bry* 
stet, der i Fremspringet mindede stærkt om For* 
in dien. Imedens var hun blevet vred og gentog:

»De er da ved Gud ikke noget Barn!«
Derpaa vendte hun os fornærmet Ryggen og
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aabenbarede en solid Pendant til Forindien, dis* 
kret dækket bagude af et Par smaa Skøder. Hun 
gik, men let som en Angorakat sprang Chin* 
cholle efter hende, løftede Skøderne op og tryk* 
kede et galant Kys paa Bagindien. Samtlige Tib 
stedeværende fik Latterkrampe. Vi lo, og i Lat*

terbølgen steg Chincholle op i Vognen til sin 
Ungdomsveninde, der rød som en Valmue løn* 
nede ham med et forelsket Blik.

Da vi om Aftenen sad og snakkede, tog Chin* 
cholle en Bog frem, skrev nogle Ord i den og gav 
mig den. Bogen var hans Roman: Le proces de la 
marquise, senere oversat til mange Sprog, ogsaa 
til Dansk, hvori han havde skrevet:

Au plus fran^ais des Danois, å mon ami Henrik 
Cavling, petit souvenir du grand proces de Ren* 
nes (til den mest udprægede Franskmand mellem Danske,
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til min Ven Henrik Cavling, en lille Erindring om den store 
Proces i Rennes).

Da jeg netop havde en Bog i Korrektur, tog 
jeg den frem og skrev i den:

Au plus danois des Fran^ais, å mon ami Charles 
Chincholle, petit souvenir du grand proces de 
Rennes (til den mest udprægede Dansker mellem Fransk* 
mænd, til min Ven Charles Chincholle, en lille Erindring om 
den store Proces i Rennes).

Men denne Tilegnelse behagede aldeles ikke 
Chincholle. Han tog Bogen, holdt den ud for sig 
i stiv Arm og sagde med mørk Mine:

»Den mest udprægede Dansker mellem Fransk* 
mænd!« Mais voyons! Mais voyons!

Jeg havde rørt ved det Punkt, hvor Fransk* 
mændene er ømtaalelige, ved deres barnlige Fore* 
stilling om, at de er fødte Overmennesker, og at 
deres Handlinger unddraget sig ethvert fremmed 
Skøn. Det var en Indbildning, der her i Rennes 
skulde bestaa sin Prøve og i de Dage, der oprandt, 
blive imødegaaet med en Styrke, som satte det 
franske Folk i Knæ.

Eksperterne og Grafologerne var omsider fær* 
dige med deres lange Snak, og Porten ud til Ver* 
den aabnedes for Dreyfus’ Sag. Det var da ikke 
længer Flarme, det var en tavs Haanlatter, der 
rejste sig fra Tilhørernes Pladser, da den lange 
Række af løgnagtige, forbryderiske, samvittig* 
hedsløse Vidner troppede op med deres Vidnes* 
byrd for Krigsrettens 5 mistænkeligt udseende 
Majorer, der blot tørstede efter endnu en Gang 
at sende den ulykkelige Fange til Djævleøen.

Men som Timerne nu iler, som Spændingen 
øges, vokser Ophidselsen saavel i Krigsretten
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med de hvide Kranier, som paa Gaderne med de 
sært uroligt flakkende Skikkelser. Ved Udgan« 
gen fra Salen strømmer Venner og Bekendte sam« 
men om de sidst afhørte Vidner, Krigsrettens 
Medlemmer omringes af Officerer, paa Trapper 
og Gange forefalder heftige Optrin; gennem 
Vrimlen stryger Ansigter, der er fordrejede af 
Bitterhed, Glæde, Vrede, Had og Raseri.

Den store Proces nærmer sig sin Afslutning, 
ligblege efter en søvnløs Nat sidder vi paa anden 
Maaned i Retslokalet fra om Morgenen Kl. 6. 
Ophidselsen har efterhaanden svækket Evnen til 
at forstaa og tænke. Vi færdes i en gullig Taage, 
hvor Aarhundredets største Skurke, Svindlere, 
Falsknere og Menedere har Overtaget, og hvor 
de er frækt sikre paa at faa det sidste Ord. Pi« 
stolen knalder. Undervejs til Retssalen ser jeg i 
en Hvedemark Dreyfus’ kække Forsvarer, Ad« 
vokaten Labori, ligge svømmende i sit Blod. 
Spændingen er paa det højeste, det abnorme; i 
Rennes stivner Livet, alene Telegrafen arbejder, 
og jeg gengiver de sidste spøgelsesagtige Tele« 
grammet til mit Blad.

Telegram
Rennes, 9. Sept. 1899 Kl. 12,5

Dommen.
Rennes var i Morges omdannet til en Soldater« 

lejr. Overalt blinkede Vaaben og raslede Sabler 
og trampede Hestehove.

Adgangen til Krigsretten i Lyceet var spærret 
ved tre Barrer. Detektiver undersøger Kortene. 
Journalisternes Navne opskrives, og i Forgaar«
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den undersøges enhver, der menes at kunne bære 
skjulte Vaaben.

Under aandeløs Stilhed træder Krigsretten ind 
og tager Plads. Døren aabnes, og Fangen fra 
Djævleøen, der er ligbleg, viser sig i Døraabnim 
gen. Fulgt af Vagten sætter han sig paa sin Stol.

Klokken er 7. Ordet gives til Demanges, der 
taler til Kl. 11. Hans hele Forsvarstale havde da 
ialt optaget 10 Timer. To Gange i Løbet af Talen 
segnede han om af ubetvingelig Bevægelse.

Forsvarstalen var fra første til sidste Ord et 
Mesterstykke. Da Demanges henimod Slutningen, 
mens der var dødsstille i Retssalen, pegede paa 
Fangen og tilraabte Krigsretten: »Jeg overgiver 
Eder nu den Ulykkelige, der uden Brøde i 5 Aar 
har gennemgaaet djævelske Pinsler. Gengiv ham 
til Hustru og Børn!« — da var der næppe i Salen 
et eneste Menneske, som ikke græd, og dog var 
de næsten alle Mænd.

Regeringens Repræsentant, Carriére, der skulde 
svare, bad med hviskende Stemme om tre Timers 
Udsættelse. Præsidenten giver den, og efter at 
Krigsrettens Medlemmer, der nu ligner Dødninge, 
har forladt Salen, skilles Tilskuerne i Tavshed.

Iltelegram
Rennes, den 9. Sept. Kl. 2

Under Mødets Udsættelse frembyder Gaderne 
i Rennes et mærkeligt Skue. Der er Marked idag, 
og mange Tusinde Bretoner, Mænd og Kvinder i 
maleriske Dragter, betragter med store Øjne Pas 
riserpolitiet, Militæret og de ophidsede Journal 
lister. Ogsaa Bønderne gribes af Bevægelsen. Alle 
Restaurationer og Cafeer er overfyldte. Gæsterne
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gør i Vildelse deres Bestillinger. Mennesker af 
alle Stænder løber frem og tilbage i nervepir« 
rende Forvirring.

Jeg gaar nu til det sidste Møde. Mine Tele« 
grammer sender jeg fra Retssalen.

Iltelegram
Rennes, Kl. 3,20

Ved Tretiden var Salen overfyldt for sidste 
Gang. Aldrig har jeg set en saadan Forsamling, 
hvori hvert eneste Ansigt var fordrejet af Spæn« 
ding og blegt af Angst. Alle har rejst sig og for« 
bliver staaende. Paa Tribunen ses Advokaterne 
og nær dem Paléologue, alle synligt bevægede.

Salen har et dystert Udseende. Gendarmerne 
staar ubevægelige som Støtter.

Lyceets Klokke slaar 3.
Krigsretten viser sig. Soldaterne præsenterer. 

Dreyfus føres ind, og Carriére tager Ordet.
Iltelegram
Rennes, Kl. 3,33

Mødet varede kun 12 Minutter.
Carriére hævdede, at Krigsretten burde tage 

Hensyn til de moralske Beviser. Demanges repli« 
cerede. Hans Ord opfattedes kun halvt af Krigs« 
rettens Medlemmer. Han paaberaabte sig de 
fremlagte Beviser og sluttede med en ny Appel 
til Retfærdigheden og Sandheden.

Krigsrettens Formand henvender sig for sidste 
Gang til Dreyfus:

— Anklagede, har De noget at udtale?
Dreyfus rejser sig og sværger i faa, gribende 

Ord paa sin Uskyldighed.
Krigsretten trækker sig tilbage for at raadslaa.
Hver Nerve dirrer.
Journalistliv 17
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Iltelegram
Rennes, Kl. 4,47

Spændingen uudholdelig. Vi har nu ventet 3 
Kvarter. Det er forbudt at forlade Pladserne. Man 
springer i Vejret ved den mindste Lyd.

Paa Defensorernes Bænk sidder nu kun Labori.
Demanges har i halv Afmagt forladt Salen.

Iltelegram
Rennes, 9. Sept. Kl. 6,35

Efter næsten to Timers frygtelig Venten hør? 
tes endelig Ordonansklokken, og da i det samme 
Demanges saas vakle frem med røde, opsvulmede 
Øjne og hurtigt sige et Par Ord til Labori, som 
derpaa ligbleg trak sig tilbage, gik der en frygte? 
lig Anelse gennem Forsamlingen, hvis tre Fjerde? 
dele var Dreyfusarder.

Alle stod paa Taaspidserne med hver Fiber 
spændte. Gennem den aabentstaaende Dør saa 
jeg Matthieu Dreyfus, og Hadamards blege An? 
sigter. Ingen af dem vovede at komme ind. Lod 
man Blikket glide ned over Hovederne, troede 
man sig i et Hospital. Mange af disse Tilhørere, 
som ustandseligt i 2 Aar havde kæmpet for Ret? 
færdigheden, som i flere Nætter ikke havde sovet, 
og som besvimede under Møderne, blev nu fuld? 
stændigt Bytte for en Nervøsitet, der var saa 
frygtelig, at den atmosfærisk overførtes til selv 
de stærkeste Mennesker i Salen.

Endnu en Gang ringede Klokkerne, og Gendar? 
merne rejste sig. Pladskommandanten befalede 
med hæs Stemme Stilhed, Tropperne præsente? 
rede Gevær, og Krigsrettens Medlemmer traadte 
ind som uniformerede Dødninge, anførte af Præ? 
sidenten, som bar et Ark Papir i Haanden.
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Der gik nogle Sekunder, som syntes Timer. Der 
var ganske stille — jeg har aldrig oplevet en saa« 
dan Stilhed. Man hørte kun den fjerne Lyd i

Tilvenstre Dreyfus’ Hustru, tilhøjre hans Broder Matthieu.

Gaderne af Hestehove og i Salen hist og her Ras« 
len af Telegrafpapiret i en Korrespondents 
Haand.

Endelig berørte Præsidenten med sin Fingers 
spids Kepien, og idet samtlige Krigsrettens Med« 
lemmer gjorde Honnør, begyndte Præsidenten 
med Ordene: »I det franske Folks Navn« — der« 
paa læste han hurtigt og med skælvende Stemme

17»
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Dommen, hvoraf man kun hørte det ene Ord: 
coupable. I samme Øjeblik gled fra Korrespons 
denterne fire Hundrede allerede skrevne Ark lyd« 
løst gennem Telegraf rørene ned paa Gaden og 
blev bragt videre — for at melde Verden Frank? 
rigs Skam.

Jeg sendte ad denne pneumatiske Vej 2 Iltele? 
grammer, et til Politiken og et til Bjørnson. Han 
ventede det paa Aulestad. Jeg ser hans hvide 
Haar flagrende i Vinden, idet han stirrer ned ad 
Vejen, hvor en Gut kommer galoperende fra 
Faaberg Telegrafstation. Med skælvende Hæn? 
der aabner Bjørnson Telegrammet. Han læser 
det, og nu hører jeg hans Hulken.

— Præsidenten standsede et Øjeblik. Gendar? 
merne hævede Vaabnene og paabød Stilhed. Saa 
fortsattes Oplæsningen under dødlignende Tavs? 
hed, men da de 10 Aars Straffearbejde nævnedes, 
søgte alle Øjne den Dør, bag hvilken Dreyfus be? 
vogtedes — endnu uvidende om sin Skæbne.

Demanges græd højt. Labori blev skiftevis lig? 
bleg og blodrød og holdt sig krampagtigt fast ved 
Bordpladen, mens mange Tilhørere vaklede ud, 
før Oplæsningen var endt. Ganske unødvendigt 
var det, at Præsidenten opfordrede til Ro, thi 
lydløst tømtes denne Sal, hvis Vægge havde væ? 
ret Vidner til den militære Bekræftelse paa Aar? 
hundredets største Skændsel.

Gaderne var solbelyste og fyldte af Nysger? 
rige, hvorimellem blandede sig Journalisterne, 
der febersyge, halvvilde og hallucinerede gentog 
det ene Ord: coupable! coupable! Samtidigt ud? 
stødte Byens Folk Skrig af Glæde! Og dette Skrig 
vil i Aften lyde gennem Frankrig, mens de
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Franskmænd, der kæmpede for Retfærdigheden, 
modløse bøjer Hovedet.

Dommen lyder paa 10 Aars Fæstningsstraf at 
afsone i Frankrig.

Iltelegram
Rennes, 9. Sept. Kl. 7,10

Da Salen var rømmet, førtes Fangen ind og 
blev opstillet foran Carriére, der gav Retsskrive« 
ren Coupois Ordre til at oplæse Dommen. Drey« 
fus blev ligbleg og svag, store Svedperler viste sig 
paa hans Pande, men hans Ansigt var ubevæge« 
ligt. Derpaa førtes han under stærk Vagt tilbage 
til Fængslet, som han for 2 Timer siden forlod 
fuld af Haab. Efter Lovens Bogstav skulde han 
være degraderet og have mistet Epauletter og 
Sabel, men man skammede sig ved at foretage 
denne Handling. Derimod vil han blive berøvet 
sin Uniform.

Under Dommens Oplæsning havde Fangen De« 
manges ved sin Side; men han havde ikke Tilla« 
delse til at tale til ham. Med et stumt Blik tak« 
kede han den store Advokat, som for anden Gang 
havde tabt hans Sag.

--------Der lød ved denne Dom et rasende 
Skrig fra alle Verdenshjørner, og selv for Drey« 
fus’ dødeligste Fjender stod det klart, at Rets« 
handlingen i Rennes godtgjorde, at den Dømte 
intet havde forbrudt. Det var bevisligt for enhver, 
og denne Uskyldige, som man i halvfemte Aar 
havde pint paa Djævleøen, skulde nu hensættes 
10 Aar i Tugthuset efter en fornyet Degradation.

Af Frygt for Følgerne tilbød Ministeriet Be« 
naadning, en foreløbig Afgørelse, som Dreyfus af
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Hensyn til sin Hustru modtog. Han var dog 
næppe sat paa fri Fod, før han forlangte Dommen 
revideret af Kassationsretten, og efter en omfat« 
tende og indgaaende Undersøgelse faldt i Juni 
1906 Dommen, der udtalte, at enhver Beskyld« 
ning mod Dreyfus var blevet modbevist. Dreyfus 
udnævntes til Major, hans Ven Picquart til Ge« 
neralmajor, og endelig førtes Dreyfus frem til en 
højtidelig Parade, hvor Dekorationen som Ridder 
af Æreslegionen under Trommehvirvler og Trom« 
petstød blev hæftet paa hans Bryst. Dreyfus tog 
derefter med sin Familie Ophold i Schweiz.



MED VALKYRIEN
Jeg havde netop læst »Korvetten Galatheas 

Rejse rundt om Jorden« og skrev d. 30. Novbr. 
1897 en Artikel, »Det danske Flag paa Verdens« 
havene«, hvori det hed:

Hvad smaa Nationer rummer af personlig Dygtighed, 
bringes ofte til hurtig Vækst i større Forhold. Det er forbavs 
sende, saa mange Danske der i de sidste Aar har skabt sig 
fremragende Stillinger i fremmede Verdensdele, hvorfra de 
bringer ny Impulser hjem til Moderlandet.

Men fra Moderlandet gøres der saa godt som intet for at 
opmuntre og støtte disse Landsmænd, skønt deres Følelser 
for Hjemmet er blevet inderligere med Afstandene.

Marinen sender aarligt et af sine Skibe ud paa Langtogt. 
Den ene Vinter viser vi det danske Flag paa Middelhavet, — 
det er en Hilsen til Kong Georg — den næste Vinter gæl* 
der Rejsen Dansk Vestindien: Det kan være gavnligt at ind* 
gyde Negerne lidt Respekt! »Ingolf« er netop ude paa et saa* 
dant Togt, men denne lille Skonnert, der er bygget i 1876 
og blot løber 7—8 engelske Mil i Timen, kan ikke anses som 
noget værdigt Udtryk for en gammel søfarende Nation.

Siden 1870, da »Tordenskjold« var i Kina, har ingen dansk 
Orlogsmand passeret Singapore. Nu er der i den danske Han* 
dclsstand en vaagnende Interesse for Byerne langs med Indi* 
ens og Kinas Kyster. Det østasiatiske Kompagni vil yder* 
ligere øge denne Interesse. I Siam, hvor den danske Indfly* 
delse er særligt stærk, har man aldrig set en dansk Orlogs* 
mand, og i Shanghai, hvor Det store nordiske Telegrafselskab 
indtager en betydende Stilling, har man ikke modtaget noget 
officielt Besøg fra Hjemlandet de sidste 27 Aar.
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Efter Omtalen af visse uheldige Konsulatsfor* 
hold i Østens Havne sluttede Artiklen:

Danske Konsuler derude er sædvanligt Mænd af fremmed 
Nationalitet. Flertallet af dem har Indtryk af, at Danmark 
ligger et Sted paa Maanen. Det vilde ikke skade, om vi med 
passende Mellemrum gav dem et Par Skud.

Maatte da disse Linjer fremkalde en Udtalelse om de 
her berørte Forhold og om det formaalstjenlige i at sende en 
Orlogsmand ud til østasiatiske Farvande. Ignotus.

Samme Dag kom Direktør, senere Etatsraad, 
J. Henningsen, Shanghai, op i Redaktionen og 
sagde:

»Det var en god Idé, og den har vakt alminde* 
ligt Bifald. Men vil De nu yderligere forfølge Sa* 
gen, saa skal De ikke komme tilbage til den oh 
fentligt, før den er gaaet gennem Kontorerne og 
er befundet værdig til Iværksættelse.«

Dette Hensyn til Kontorerne forstod jeg nok, 
og først nogle Maaneder senere hørte man et 
Rygte om, at »Valkyrien« i det kommende Efter* 
aar 1899 paatænktes udsendt til Østen med Prins 
Valdemar som Skibschef. Senere hed det, at 
0. K.s nybyggede Damper »Annam«, ført af Kapt. 
C. Cold, skulde ledsage »Valkyrien«, og samtidigt 
indbød man til denne Rejse Baron Axel Blixen* 
Finecke, Direktør (senere Konferensraad) A. Hei* 
de, Professor, Overkirurg O. Bloch, Kapt. V. Ro* 
sen, Direktør Kapt. Guldberg, Fabrikant Johs. 
Goldschmidt, Marinemaler Arnesen og Forfat. 
Hertil sluttede sig Lederen af det hele Kaptajn 
H. N. Andersen, Østasiatiskes Direktør.

Passagererne skulde samles i Paris og tage »An* 
nam« i Neapel, men jeg kom for sent af sted og 
gik fra Brindisi til Port Said. Her fandt jeg Val*
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kyrien og Annam, den ene liggende bag den an« 
den og foran dem Suez Kanalen, der tegnede sig 
i Sahara Ørkenen som et lyst Baand.

— Det var et Rejseselskab, tilhørende vidt for« 
skellige Krese i Samfundet, der nu befandt sig 
om Bord paa 0. K.s 
nylig hos Burmeister 
& Wain byggede Ki« 
nadamper. Som sær« 
ligt fremragende i 
Kresen stod selvføl« 
geligt Rederen, Kapt. 
Andersen, der uden 
at være videre selska« 
beligt anlagt, samlede 
Selskabet om sig ved 
sin Optræden, sin 
selvfølgelige Myndig« 
hed og sin aldrig svig« 
tende Forstaaelse og 
Indsigt.

En født Modsæt« 
ning til Kapt. Ander« 
sen var A. Heide, Pri« 
vatbankens Direktør 

Kapt. (senere Etatsraad) H. N. Anders 
sen ved Aarhundredskiftet.

og Børsens mest omde«
batterede Personlighed. Ængstelig, næsten for« 
kommen, flakkede han omkring i Skibet. Jo 
længere han sejlede, des stærkere længtes han 
efter Strandvejen, Strøget, Frokostpassiaren og 
Københavns Børs. Endnu ude paa det røde Hav 
gik han med et krøllet Stykke Papir i Haanden; 
det var Kurslisten, den sidste, han telegrafisk hav« 
de modtaget i Suez. Nu og da, naar han helt for« 
svandt, sad han og læste i en Bog om Biskop Ab«
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salon. Afbrød man ham, lukkede han Bogen og 
tegnede med Pegefingeren Omridsene af den Ryt* 
terstatue af Bispen, han vilde rejse — og ogsaa 
senere rejste — paa Amagertorv.

Overkirurgen Prof. O. Blochs Rejse til Østen 
havde foruden hos hans Patienter paa Frederiks 
Hospital vakt Opsigt i det toneangivende Køben* 
havn. Hvad vilde den lærde, forfinede Ungkarl 
blandt Malayer og Kinesere? Ingen formaaede at 
løse denne Gaade, men selv udtalte Professoren, 
at han blot en Tid vilde være fri for at gaa sin 
sædvanlige Stuegang.

En Mand af indtagende Fornemhed var Kapt. 
V. Rosen, lidt upersonlig og tilbageholdende, dog 
ofte livligt konverserende, en født Hofmand, sær* 
ligt knyttet til Prins Valdemar og de unge Prinser.

En Rejsefælle, der hurtigt gjorde sig afholdt 
hos alle, var Baron Axel Blixen*Finecke, Kaptajn 
i Garden, en usædvanligt indtagende jævn dansk 
Mand. Som Søn af Prinsesse Augusta af Hessen, 
Dronning Louises Søster, var han nært beslægtet 
med Hoffet og i sin Ungdom en særlig Yndling 
af Christian den Niende. »Blix« var altid tilfreds 
og i godt Humør, derhos omgængelig, hensyns* 
fuld og rede til at gøre Andre Tjenester. Men oh! 
Enhver af os har et ømt Sted! Det viste sig en 
Dag, jeg kom til at fremsætte en venlig Bemærk* 
ning om Grevinde Danner; straks skød Baronens 
Øjne frygtelige Lyn.

Endnu fandtes adskillige Rejsende i Selskabet: 
Andersens Svoger Kapt. Guldberg, en usædvan* 
ligt frisk og djærv Skikkelse, Marinemaler Vilh. 
Arnesen, en brav Kunstner, der skibsvant gik om* 
kring med Malerkassen. Fremdeles Industriens



267

Udsending, Fabrikant Johs. Goldschmidt, en kø» 
benhavnsk Rigmand og uforbederlig Spasmager, 
og endelig Skibets Fører, Kapt. C. Cold, den se» 
nere Udenrigsminister, der i sin Optræden re» 
præsenterede »Annam« med al ønskelig Honnør.

Paa Rejsen over det indiske Ocean, som varede 
14 Dage, havde vi ikke været uden for de køben» 
havnske Rammer. Vi var endnu i Danmark, og 
saa skarpt indkapslede i Hjemmets Spørgsmaal, 
at det syntes os en sælsom Begivenhed at blive 
sat i Land paa Ceylon. Havnebyen Colombo, hvor 
vi gjorde Holdt, dirrede i Heden, og da man 
sagde os, at der var køligere i Hovedstaden Kan» 
dy, som ligger midt paa Øen, satte vi os straks i 
Bevægelse hen mod Jernbanens Billetkontor. Ind» 
fødte Rejsende vrimlede omkring os, og bag mig 
hørte jeg Heide udbryde: »Damerne er aldeles 
nøgne! Det var da godt, min Kone ikke rejste 
med!« Og efter en lille Pause: »Se hende der! 
Hun gaar da vel med Figenblad?«

»Ja, af Størrelse som en Femøre.«
»Det er beskedent! Og de andre unge Damer?« 
»De bærer Forlovelsesringe paa Tæerne.« 
»Huha, lad os ikke kaste Tøjet!«
Men blot en halv Time senere gik vi i Skjorte« 

ærmer og gyste ved Tanken om en dansk Som» 
merfrakke.

Næppe har Østens Sol skinnet varmere, end 
den skinnede denne Dag. De høje Singhaleser» 
inder, der bugtede sig gennem Gadevrimlen, var 
smalle bøjelige med udtryksfulde skælmske An» 
sigter, troskyldige mørke Øjne, yndefulde Læn» 
der og fintformede spinkle Ben. De helt unge og 
kokette havde en Messingstift i venstre Næsebor
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eller vel endog et lille Guldstykke hængende i 
Næsen. Naar de traadte, spredte de Tæerne og 
mindede om antike Statuer. Vi forstod, at vi var 
undervejs til Paradisets Have.

Paradis (Paradeniya), der ligger 6 Timers Jern* 
banerejse fra Colombo, er et Stykke Land, hvor 
alle saadanne Tropeplanter, der hjemme kun fin* 
des i Væksthuse, vokser under aaben Himmel. 
Planter, vi kender fra Urtepotter, hæver sig her 
mod Himlen som store Træer, og alle Krydder* 
planter, hvis Navne vi har set paa Materialistens 
Skuffer, skyder paa denne 0 i ubunden Vælde 
op mod Himlen og fylder Luften med berusende 
Dufte. Foruden Tropeverdenens Palmer ser vi 
den maleriske Bomboks med de store gennem* 
brudte violette Blomster, den ildrøde Junia, det 
lyserøde Koraltræ, den indiske Ficus, den ærvær* 
dige Kambuk, den trevlede Antiaria, det vældige 
Kaneltræ, Bambusen og Agaverne, der skyder 
frem af Jorden som Springvand, og hertil mær* 
kelige Slyngplanter, der bærer svenske Navne, 
t. Eks. Thunbergia og Lagerkronia, opkaldt efter 
fremragende Lærlinge af Linné. Mellem disse 
Vækster synger Smaafugle, man ikke kender. Far* 
verne, Lyset, Luften, Blomsterduften, alt siger os, 
at her er Perlen paa Indiens Pande. Vi er i Para* 
dis, og godt er her at være, lifligt, herligt! Men 
Eva! At Du kunde bortgive alt dette for en Tutti 
Frutti!

Baron Blixen havde ordnet Middagen paa Ho* 
tellet, og følgeligt stod den over middel. Hver Del* 
tager skulde ved Desserten fortælle en Historie. 
Prof. Bloch begyndte, men standsede, da han kom 
i Tanker om, at hans mangeaarige Ven Prof.
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N. N. var afgaaet ved Døden uden at have hørt 
Historien. Dette Uheld tog vi os alle nær, vi 
skyndte os at spise og gik paany ind i Paradis, 
hvor Stjernehimlen nu lyste saa fantastisk, at vi 
aldeles forglemte, at vi var gaaet fra Desserten. 
Vi satte os og tændte Cigarerne. Det var Tusind 
og een Nat!

Først hen mod Ellevetiden gik vi til Ro. Sengen 
i det ene Hjørne af de vældige Sale mindede om 
et Frimærke. Jeg sov sødt, men mellem Kl. 1 og 2 
fløj jeg op ved Lyden af et Skrig —

Det var Heide, der i Natdragt stod i Døren, 
mens en stor spraglet Fugl baskede med Vingerne. 
Heide raabte:

»Hjælp! Hjælp!«
Bevæbnet med min Haandkuffert sprang jeg til, 

men skønt jeg langede drabeligt efter Dyret, und« 
gik det Slagene og hakkede edderspændt løs paa 
Heide, som raabte:

»Det er en af mine Fjender hjemmefra. Det 
er P. P. Ja, kom Du kun. Jeg kender Dig, Dit 
Afskum!«

En Tjener viste sig og fik P. P. jaget ud af Vin« 
duet. Heide vilde dog ikke lægge sig, før han en 
god Stund havde spadseret op og ned ad Gulvet. 
Da han omsider gik, lod han Døren til mit Væ« 
relse staa aaben, og henad Morgenstunden hørte 
jeg ham raabe i Søvne:

»Herut, Dit Skarn!« Formodentligt var det en 
Genoptræden af P. P.

— Vi havde endnu flere Dages Rejse, før vi 
passerede Nordenden af Sumatra og gik ind i 
Strædet mellem denne 0 og Halvøen Malakka. 
Her sejlede vi i klart Solskin over et roligt Hav
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og arrangerede om Aftenen Underholdninger, der 
kaldte ukendte Evner frem i Selskabet. Det viste 
sig, at Fabrikant Goldschmidt var en morsom 
Revydigter, at Professoren kunde frembringe sæl« 
somme Evighedslyde ved at stryge Haandfladerne 
mod hinanden, at Bornholdt jun. kunde gaa paa 
Hænderne og Heide med opsmøgede Benklæder 
danse Tarantel. Men under disse Løjer forefaldt 
en Begivenhed, der et Øjeblik greb forstyrrende 
ind i Morskaben, uden at den ellers efterlod sig 
noget Spor.

En Dag kom Heide op paa Dækket med et Ark 
Papir, hvorpaa han havde skitseret en Kanal igen« 
nem Malakka«Halvøen. Paa Tegningen var ved« 
føjet, hvor meget Kanalen vilde koste, og hvorle« 
des Pengene kunde rejses; da han var færdig med 
Forklaringen, tav alle stille undtagen Goldschmidt, 
som blottede Hovedet og sagde: »Lesseps!«

Det var en Mangel paa Interesse, som skuffede 
Heide, og det var først, da han spørgende vendte 
sig mod Andersen, at denne sagde:

»Deres Forslag, kære Heide, beror paa Ukend« 
skab til Forholdene. Fra Port Said har man ført 
Kanalen ud over en Ørken; her skulde den føres 
gennem høje Stenbjerge. Ifald jeg maatte raade 
Dem, skal De ikke lade Forslaget komme videre, 
—• men maaske er det blot en Spø'g.«

Ved Middagen strejfede Samtalen paany 
Spørgsmaalet, og Heide, der herunder stammede, 
naar han blev ivrig, forløb sig og sagde til Ander« 
sen:

»Det kan De ikke udtale Dem om, da De sav« 
ner akademisk Dannelse!«

Disse Ord blev ikke udtalt med nogen Heftig«
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hed, snarere modstridende stammende. Men 
Ulykken var sket, og alle tav og vendte Øjnene 
mod Andersen, der uden at sige noget roligt rej* 
ste sig og gik ned i sin Kahyt.

Efter Middagen blev Heide ikke behandlet vi*

Foran Raffles Hotel.
Bloch

Andersen
Guldberg Schou Goldschmidt Bornholdt 

Heide Forfatteren Rosen Blixen

dere venligt af sine Medrejsende. De skændte 
paa ham, imens han løb omkring og stammende 
spurgte:

»Va—va skal jeg g—gøre? Va—va mener De?«
Flertallet mente, han næste Morgen burde gaa 

ned og gøre Andersen en Undskyldning, og det 
besluttede han. Om Aftenen ilede han i stærkt 
Oprør op og ned ad Dækket, og efter sit eget 
Sigende havde han ikke faaet Søvn i Øjnene om 
Natten. Kl. 9 om Morgenen gik han, ledsaget af
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gode Ønsker, ind i Rederens Kahyt, hvor han 
forblev en Time. Da han kom ud igen, var han 
bleg, synligt anstrengt og sagde:

»An—Andersen er dog en g—god Mand!«
— Omsider ankom vi til Singapore og tog ind i 

Raffles Hotel. Om Aftenen lod vi Sengene rede 
paa Terrassen og slumrede Natten igennem under 
Østens straalende Stjernehimmel. Om Dagen 
fulgte vi Andersen til store Frokoster og Middage 
hos Singapores Millionærer. Det var belærende 
til Forstaaelse af Østens Forhold, men glade var 
vi dog, da »Valkyrien« under megen Opsigt viste 
sig paa Rheden. Samme Aften souperede Offi« 
cerer i Hotel Raffle, hvor Andersen, saa længe 
Krigsskibet laa i Singapore, havde stillet en Sal 
med dækket Bord til Raadighed.

Næste Morgen spadserede jeg med Heide. 
»Véd De af, at det er Juleaften i Aften?« spurgte 
han. »Er det ikke mærkeligt at tænke sig, at vi 
gaar omkring i 36 Graders Varme, mens de hjem« 
me vader om i Sne.«

Ved Vejen laa en lille engelsk Kirke. Døren stod 
aaben, og vi gik ind og satte os paa en Træbænk.

En Jesusskikkelse fangede Opmærksomheden 
fra Altertavlen. Kirken, der var tom, lignede en 
dansk Kirke, blot at der ned fra Loftet bølgede 
hvide Lagener, som satte Luften i Bevægelse. 
Præst eller Klokker syntes ikke at være tilstede, 
men i den tomme Tavshed fremkaldtes fjerne Bil« 
leder. Jeg tog min Lommebog og skrev:

»De hvide Lagener suser som Vinger gennem 
Rummet; der høres ingen Lyd. Paa Altertavlen 
bag de tomme Stolerader stiger Jesus frem for os, 
mild og god. Hans klare Øjne er en Julehilsen fra
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Hjemmet, hvor Troende og ikke Troende i disse 
Timer fejrer Festen for hans Fødsel. Et Stenkast 
borte ofrer Kineserne stegte Dyr til deres Afgu«

»Valkyrien flyver gennem Luften«.
Tegning af Prinsesse Marie.

der. Hvor ren og ædel er da ikke denne Altertavle. 
En Godhed, som tæmmer det onde i os, ombølger 
Vesterlandenes Jesusskikkelse. Landsbykirkeklok« 
ken toner i Klangen fra hans Tale, Julelysene tin« 
drer i hans Øjne, det enfoldige Fadervor falder 
som Perler fra hans Mund.«

Journalistliv 18
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Jeg læste disse Linjer for Heide, der letbevæ« 
gelig, med Taarer i Øjnene, trykkede min Haand 
og sagde:

»Glædelig Jul!«
Da vi kom tilbage til Hotellet, traf vi Prins Val« 

demar, der bad os være hans Gæster om Aftenen 
Kl. 7. Prinsen var øjensynligt veltilfreds med Rej« 
sen, der var forløbet uden Uheld. Hvad Vejret 
angik, sagde han:

»Da vi forlod Sundet hjemme, satte jeg min 
Kones Portræt paa Bordet, og det er blevet staa« 
ende, hvor jeg satte det, uden en eneste Gang at 
miste Balancen.«

Vi spiste i Prinsens lille Spisesal og fik efter 
Middagen overrakt forskellige Gaver, bl. a. en 
indrammet Tegning af Prinsesse Marie: »Valky« 
rien, der flyver gennem Luften«. Dette Billede 
gjorde megen Lykke, og med Begejstring drak det 
lille Juleselskab Prinsessens Skaal.

Da vi kom op paa Dækket, var Mandskabet 
samlet om et Juletræ med Gaver til enhver om 
Bord. Samtidigt begyndte Dansen, der uden Hen« 
syn til Mangel af Damer dyrkedes med ungdom« 
melig Lidenskab. Mellem Dansene blev skænket 
Punch og holdt flere Taler, hvorefter Ballet fort« 
sattes, mens Prinsen tog mig tilside og indle« 
dede en Samtale om Gud og Mennesket. At lig« 
nende Samtaler gentog sig senere paa Rejsen, 
skyldtes, antog jeg, at Prinsen — iøvrigt med 
Urette — antog mig for at tilhøre en ateistisk 
Kreds.

Et Par Ugers Ophold i Singapore, og »Annam«s 
lille Rejseselskab opløstes; alene Andersen, Blixen, 
Heide, Bloch, Johs. Goldschmidt, Guldberg og



275

Forfat, fulgte i en Postbaad efter »Valkyrien« til 
Bangkok, hvor der blev truffet store Forberedel« 
ser til Modtagelse af det danske Krigsskib.

Efter fire Døgns Rejse med den lille Damper 
ankrede vi ved Menamflodens Munding og blev 
af en endnu mindre Damper befordret op til Bang« 
kok. Paa Broen, hvor vi lagde til, stod Admiral 
Richelieu og bød os Velkommen. Han var i simpel 
hvid Tropedragt, men Betydningen af hans Stil­
ling gik op for mig, da jeg samme Dag fulgtes 
med ham ud til Værftet. Undervejs mødte vi 
en Deling Marinere, der »korabbede« ham, det vil 
sige: faldt paa Knæ og kyssede Jorden. Det gav 
et talende Indtryk af de fremmede Forhold, og 
dette Indtryk svækkedes ikke, da jeg spurgte Ad« 
miralen, om der paa Stedet fandtes en frisindet 
Redaktør.

»Nej, det findes der ikke,« svarede han. »Vi 
havde én, men da han nyligt optraadte som Re« 
formator, blev han halshugget.«

Richelieu henkastede denne Bemærkning med 
et muntert Smil, der sagde saa meget som:

»Lad os bare ikke hyle op i den Anledning, men 
indrette os efter Forholdene!«

Jeg var frisindet Journalist og lige klar til Øk« 
sen, men jeg kunde egentlig godt lide denne Mand!

— Næppe var Valkyrien vel ankommet til Siam, 
før Prins Valdemar efter siamesisk Hofskik fik 
Bopæl paa Slottet, hvor han alene omgikkes Kon« 
gen og de kongelige Prinser. Samtidigt aabnedes 
en Række Fester, hvortil ogsaa vi modtog Ind« 
bydelse, og som efterhaanden gav os en Forestil« 
ling om Pragten ved et orientalsk Hof.

Naar Kongen var paa Udflugt, ledsagedes han
18*
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af op mod tusinde Personer. Ved Taflerne laa 
Stegen paa Guld, og blandt Retterne, der serve« 
redes, var Rariteter som Svaleredesuppe, Elefant« 
saaler, Paafuglenyrer og Salater af Kokospalmens 
Hjerteblad. Denne sidste Salat var særligt kost« 
bar. For hvert Blad maatte en Palme dø; en Skaal 
Salat sagdes at efterlade ca. 300 døende Træer.

I et Par Uger gik vi fra Fest til Fest, og skønt 
Siameserne som alle Østens Folkeslag har van« 
skeligt ved at finde ydre Udtryk for deres Følel« 
ser, maatte vi tilsidst tro, at Kongen og de konge« 
lige Prinser følte sig hædrede ved Valkyriens 
Besøg. Denne Opfattelse bekræftedes da ogsaa af 
Udenrigsministeren, Dewavongse, med hvem jeg 
havde en Samtale. Han ytrede, at Siam aldrig kun« 
de glemme det Arbejde, danske Mænd havde 
gjort for Landet, ejheller den Venlighed, hvormed 
siamesiske Prinser var blevet modtaget ved det 
danske Hof. Han indbød os til en fornem Middag, 
hvor vi under Maaltidet blev viftede med store 
Palmeblade. Baron Blixen oplyste, at de viften« 
de Kavalerer var Kongens yngste Kammerherrer.

Efter Middagen hos Dewavongse spillede Kon« 
gens Hofkapel paa Instrumenter, der frembragte 
forunderlige Klange, som forekom os helt frem« 
mede. Derefter lukkede Tjenerne Dørene op, og 
gennem en Række oplyste Gemakker naaede vi 
Tronsalen, hvor Kongen og Dronningen gav Kur. 
Vi blev opstillede i en Kres, hvorefter Kongen 
hastigt rettede et Spørgsmaal til enhver af os. Mig 
spurgte han, hvad Indtryk jeg havde af Bang«pa«in 
(et Landslot), og jeg kunde med Sandhed svare: 
Imponerende! Ved Ettiden var Kuren endt, og 
lidt efter sad vi i Vognene, som ilsomt førte os
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ind til Byen; langs Vejen stod i dens hele Længde 
to Rækker Soldater med brændende Fakler; det 
lyste og gnistrede om os i den mørke Tropenat.

Jeg havde under disse Fester strengt gennem« 
ført ikke at spise andet end Suppe, Fisk og Frugt 
og dertil drikke et Glas Rødvin. Jeg befandt mig 
derfor vel, men led som alle andre under Varmen 
og længtes efter Luft. Nu lettede imidlertid »Val« 
kyrien«, og Resten af Rejseselskabet fra »Annam« 
opløstes. Kapt. Rosen var allerede rejst, og nu 
fulgte Blixen, Bloch og Heide ham, mens jeg blev 
tilbage for nogle Dage senere sammen med H. N. 
Andersen at fortsætte Rejsen til Hongkong.

Det undgik ikke min Opmærksomhed, at min 
Ledsager, da vi som eneste Passagerer befandt os 
i den lille Postdamper, var overanstrengt og syg. 
Nu fik han en stærk Feber og befandt sig i en 
Tilstand, der i det hele var foruroligende. I fem 
Døgn laa han ligbleg og uden Bedring, men da vi 
den sjette Morgen øjnede en Skov af Skibsmaster 
og paa Hongkongbjergets grønne Skraaninger 
Købmændenes hvide Villaslotte, vaagnede Ander« 
sen op til nyt Liv. Fra Landgangsbroen bar 8 Ki« 
nesere ham i Bærestol til Hotellet, hvor han den 
følgende Uge dagligt var optaget af Forretninger 
til sen Nat.

Imedens rejste jeg til Canton, den sydkinesiske 
Millionby, hvor jeg en Ugestid gik omkring i det 
mærkværdige tætte Gadenet. Man havde adva« 
ret mig mod Faren ved at færdes i Canton uden 
Ledsagere og Bærestol, men intet ubehageligt 
hændte mig udover, at jeg en Gang imellem hav« 
de endel Kinesere bag mig, og at en og anden af 
dem nærmede sig og følte paa mit Overtøj. Saa
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kunde vel en større Sværm samles og en livlig, 
ja, ophidset Meningsudveksling med stærke Arm* 
bevægelser finde Sted. Jeg antog, de Gule disku* 
terede Stoffets Bonitet og Pris.

— Endelig naaede vi Shanghai, hvor Direktør 
J. Henningsen bad mig tage Ophold i hans Hjem. 
»Valkyrien« laa ved Bolværk, og vidtløftige For* 
beredelser til Møder, Festmaaltider, Bal og Ud* 
flugter bredte sig i den danske Koloni. »Valky* 
rien«s Officerer spildte heller ikke Tiden. Under 
et Besøg ombord fandt jeg dem travlt beskæftige* 
de med at modtage Fremmede og vise om i Skibet. 
I en ledig Stund aflagde de Pligtvisitter og skrev 
Indbydelser til en Festlighed, de forberedte i 
Shanghai. Agter sad Prins Valdemar og skrev Brev 
til Prinsessen hjemme. Han lagde hendes Billede 
i sin Haand, betragtede det og sagde bevæget:

»Ja, er hun ikke go’!«
Et Par Aftener senere afholdt Officererne deres 

store Bal. Det blev en Fest! Alt, hvad der havde 
Anseelse, Magt og Indflydelse i Byen, mødte frem, 
og hertil føjede sig de skønneste Damer i de kost* 
bareste Toiletter. Prinsen, der var usædvanligt op* 
lagt, vekslede Haandtryk til alle Sider og var lut* 
ter Smil. Han havde den smukkeste Rigmandsfrue 
til Bords (Henningsens ældste Datter, Mrs. Kate 
Skottowe, gift med en engelsk Købmand), han 
holdt en munter Tale og svingede bagefter Da* 
merne, saa de var ved at sprænge deres lange 
smalle Silkekjoler. Under dette kom New York 
Heralds Kinakorrespondent, Edmund Currill, hen 
og sagde til mig:

»Formodentligt kender De Prins Valdemar. Gør 
mig den Tjeneste at præsentere min Kone for
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ham; ifald han saa danser med hende, tager jeg 
et Fotografi.«

Jeg gik hen og saa paa Fruen. Hun var lige saa 
usædvanligt smuk, som hun var elegant, og alt« 
saa præsenterede jeg 
hende for Prinsen, 
der straks fornøjet 
dansede ud med hen« 
de og vedblev at dan« 
se. Currill kom til« 
sidst og sagde:

»Det er nok nu. 
Jeg har taget Foto« 
grafiet.«

Næste Aften gav 
Henningsen en stør« 
re Middag, hvorun« 
der han holdt en 
smuk Tale til »Valky« 
rien«s Officerer, men 
iøvrigt blev Aftenen 
bemærkelsesværdig 

ved, at Andersen, der 
plejede at tie, tog Or« 
det og holdt en Tale, 
der var præget af hans stærke Følelse for Hjem« 
landet. Det viste sig, at han og Henningsen var 
Bysbørn fra Nakskov, og at Henningsen, der var 
en Søn af velhavende Forældre, havde været en 
trofast Ven af den fattige Dreng Hans Niels. Nu 
mødtes de i Østen, hvor de begge repræsente« 
rede Virksomheder, der kastede Glans, over de« 
res fjerne Fødeland.

Dagen efter rejste H. N. Andersen hjem med

Etatsraad J. Henningsen.
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»Annam«, der returnerede fra Vladivostok. Jeg 
blev en Maanedstid i Kina, hvor Henningsen var 
mig en værdifuld Ledsager. Saa drog jeg til Yoko« 
hama, hvor jeg tog Afsked med »Valkyrien« og 
flakkede derefter om i Japan, til jeg endte et 
Sted, hvor kun faa Fremmede kommer, paa Jesso, 
den nordligste af de tre store Øer, der sammen« 
lagte er Japan.

Jesso«Øen var tilsneet, og op fra Sneen hævede 
sig de lange Rader af Bjerge, der lignede Oldinge 
med hvide Fuldskæg. Nordligt øjnede vi Kuriler« 
nes isnende Ørække og følte Dødens Aande fra 
Det ochotske Havs vældige Flade. Mod Øst bre« 
der sig med hundrede Mile lange Bølger Det stille 
Ocean, mod Vest, under Øen Sachalin, tordner 
Det japanske Hav.

Paa Jesso«Bjergene lever Bjørnejægere. Deres 
Kvinder af Oino«Stammen gaar med sorte tatove« 
rede Overskæg. Mellem Rejsende, der pralede, 
var det forhen Skik at spørge:

»Har De maaske set en Oino?«
»Naa ikke, saa skulde De gaa hen og tage 

Plads!«
— Deroppe sad jeg nu en Dag, lys og let i Sind. 

Solstraalerne glødede gennem Snefnuggene, og 
stille drømmende mindedes jeg de to Duer, jeg 
som Dreng legede med paa Lyngby Teglværk. 
De satte sig paa hver sin Ende af en Pind, og 
jeg satte mig imellem dem og raabte: Flyv —

Og sælsomt nok, en Dag fløj de, og jeg fløj 
med. Hvorledes skulde jeg ellers være kommet 
her! Nu sad jeg i denne dejlige Eftermiddags« 
stund og fulgte i Tanken Vejen, jeg havde til« 
bagelagt. Lykkelig bevæget var jeg, frydefuld
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over Livets komiske og alvorsfulde Tilskikkelser, 
da en mørk Kvinde, Bjørnej ægerens Datter, viste 
sig i Døren til den lille Hytte, let vuggende, smæg« 
tende i sin Gang. Nu skyggede hun for Øjnene 
med Haanden og nærmede sig, da jeg i halvt« 
drømmende Tilstand bredte Armene ud imod 
hende, og hun alt for villigt kastede sig i dem —

Min Gud! Hun havde et svært mørkt Over« 
skæg!

Det indgød mig en Rædsel, jeg ikke selv fandt 
komisk. Skarpt forfulgt af mørke Overskæg strøg 
jeg ned ad Bjerget, og endnu næste Morgen, da 
jeg tog Damperen fra Hakodate, følte jeg en 
svag Sitren.

Jeg havde set en Oino!



REDAKTØR
Ved Folketingsvalget d. 3. April 1901 havde 

Højre 56,000 Stemmer, medens Oppositionen 
naaede 175,000 Stemmer. Af Hovedstadens 16 
Krese beholdt Højre én (med kun 22 Stemmers 
Flertal). Ialt vandt Venstrereformpartiet 13 Krese 
og havde nu 76 Mand i Folketinget. Højre fik sit 
Parti halveret og gik ind i Tinget med 8 Mand. 
En mangeaarig politisk Kamp var endt med 
Højrepartiets Sammenbrud.

Under voksende Spænding hengik et Par Maa« 
neder, men ikke før i Begyndelsen af Juli 1901 
rygtedes det, at Ministeriet Hannibal Sehested, 
den sidste estrupske Udløber, nølende forberedte 
sin Afgang. En Morgen tidligt bankede en Ven 
mig op og gav mig følgende Nyhed:

Ministerskiftet er forestaaende. Henvendelse vil 
i Løbet af Dagen ske til J. C. Christensen, Ene« 
vold Sørensen, Alberti, Ole Hansen, Hørup, Hage 
og to Militærpersoner. Professor Deuntzer bliver 
Ministeriets Chef.

Dette var en politisk Nyhed, vi havde ventet 
paa en Menneskealder! Jeg skyndte mig ned, 
sprang i en Droske og kørte ud til Lystofte, hvor 
Hørup boede om Sommeren.

I Forhaven ved Indkørslen til det hvide Patri« 
cierhus sad den vordende Minister under et blom«
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strende Æbletræ. Han havde længe været syg, 
men Sygdommen havde kun forskønnet hans 
snart tænksomme snart spøgefulde Ansigt, hvori 
de mørkeblaa Øjne lyste med en tungsindig febers 
agtig Glans.

Overrasket hilste Hørup paa mig, og jeg for« 
talte ham Anledningen til mit tidlige Besøg.

»Er det noget, der staar i Bladene i Dag til 
Morgen?« spurgte han.

»Nej, det er en Meddelelse fra Etatsraad Ans 
dersen, der antageligt har den fra Professor 
Deuntzer.«

Og med Besvær rejste Hørup sig og sagde uns 
derfundigt smilende:

»Hvem er egentlig Professor Deuntzer?«
Da Talen senere faldt paa Ministeriets Sams 

mensætning, spurgte jeg Hørup, om han vilde 
sidde i Ministeriet sammen med Alberti. Han 
svarede:

»Aa hvad, han bider dog vel ikke!«
Efter vidtløftige overs og underjordiske Fors 

handlinger blev Ministeriet Deuntzer dannet den 
24 Juli 1901. Hørup kom i den Anledning ind paa 
Bladet hvor vi de sidste Maaneder kun sjældent 
havde set ham. Han var blevet blegere, hvidere 
og elskeligere. Der var paa een Gang noget bes 
dende og spøgende i hans Øjne, idet han vaklens 
de gik over Gulvet, støttet til sin Stok.

»Hør, sig mig,« sagde han, »hvor er Trafikminis 
steriet? Der maa dog vel findes et saadant Sted 
med Skrivepult, Vandkaraffel, Vejviser etc. for 
Trafikministeren?«

Fra Bladet kørte Hørup til Amalienborg, hvor 
Ministrene skulde præsenteres for Hs. Majestæt.
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Da Hørup besværligt fulgte bagefter, ilede Kon« 
gen ham i Møde, og da han erfarede, at denne 
farlige og frygtede Venstremand havde ondt ved 
at bevæge sig, koketterede han lidt med sine egne 
meget smukke og letbevægelige Officersben, talte 
livligt og foretog et flot Sving paa Hælen.

At faa Kong Christian til at kalde et Venstre« 
ministerium havde ikke været nogen let Sag. Paa 
Amalienborg fortalte man, hvorledes Kongens to 
Døtre, Enkekejserinden af Rusland og særligt 
Dronningen af England, under deres nyligt afslut« 
tede Ophold paa Slottet havde paavirket deres 
gamle Far. Ved Afrejsen havde Dronning Alex« 
andra paa et Ark Papir skrevet med tommehøje 
Bogstaver, hvorledes han skulde gribe Sagen an. 
Man havde flere Gange senere set ham sidde bøjet 
over Datterens Instruktion.

— Hørup blev svagere Dag for Dag. Hvor sør« 
geligt, at han, der havde levet sit Liv i Kampen, 
nu langsomt segnede under Sejren! Den 15. Fe« 
bruar 1902 døde han og blev nogle Dage senere 
bisat fra Lørups Ridehus, hvor Tusinder af op« 
rigtigt sørgende Meningsfæller samledes om hans 
Baare. Hjemkommen til Integade gik jeg gennem 
de tomme Stuer, mere og mere knuget, til Be« 
vægeisen overmandede mig, og jeg brød sammen 
i en krampagtig Graad.

Siden Juli 1901, da Hørup blev Minister, havde 
Dr. Edvard Brandes været Redaktør af Bladet, 
og som Tiden gik, bemærkede jeg, at min Stilling 
ikke længer var den samme. Det viste sig i man« 
ge Smaating og særligt i det daglige Arbejde i Re« 
daktionen, hvor det gjaldt for Medarbejderne at 
finde Redaktørens Smag.



Redaktør V. Hørups Bisættelse i Lørups Ridehus.
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Jeg havde anmeldt en Visebog af Axel Henri« 
ques.

»De er nok meget indtaget i denne Mand,« sag« 
de Redaktøren.

»Ja, jeg fandt hans Vers morsomme.«
»Godt, men vil De en anden Gang erindre, at 

jeg ikke staar venskabeligt til ham.«
løvrigt havde Brandes gennem Aarene behand« 

let mig venligt, om han end nu og da overraskede 
mig ved pludselig Kulde. Niels Møller skrev i 
en Anmeldelse til Illustreret Tidende:

»Edvard Brandes drager Menneskene til sig for 
straks paany at støde dem fra sig.«

Og om sin Broder udtalte Georg Brandes i en 
anden Anmeldelse:

»Han er mere frugtbar, end han er frodig.«
Saa megen Respekt jeg havde for E. B.s store 

Kundskaber, saa megen Besværlighed havde jeg 
ved at underordne mig hans Syn paa Mennesker. 
Hvad nyttede det, at Nansen ofte sagde til mig:

»Du maa lære at omgaas Brandes!« Jeg lærte 
det ikke i de 3 Aar, han var min Redaktør.

Paa den anden Side havde han lige efter Hø« 
rups Indtræden i Ministeriet optraadt med megen 
Energi. Men efter denne gode Begyndelse blev 
han — formentligt optaget af videnskabelige Ar« 
bejder — helt ligegyldig for sin Redaktion. Om 
Vinteren viste han sig et Par Timer ud ad Efter« 
middagen, om Sommeren opholdt han sig i sin 
Villa Nord for Helsingør. Bladet, der gik for Lud 
og koldt Vand, mistede sine Læsere. I Redaktio« 
nen blev der tomt, i Byen mødte Medarbejderne 
en voksende Ligegyldighed for deres Organ.

Her, hvor jeg gennem Aarene havde tumlet mig



287

som en Fisk i Vandet, befandt jeg mig ikke længer 
vel. Var det min egen Fejl? Havde Hørup forkælet 
mig i min Ungdom? Han kaldte mig Bladets 
Vimpel. Nu følte jeg mig som en slap Klud.

Under dette hændte det, at Prinse ” °n
Dag ringede og bad 
mig komme hen til 
sig i Palæet. Prinses« 
sen havde altsaa no« 
get paa Hjerte, og 
det var Politik! Re« 
geringen beskæftige« 
de sig i de Dage med 
Salget af Vestindien, 
der jo for Resten først 
fandt Sted en halv 
Snes Aar senere. Prin« 
sessen var en stærk 
Salgsmodstander, og 
da hun Aftenen for« 
inden ved Taflet hav« 
de haft Konseilspræ« 
sident Deuntzer til 
Bords og herunder be« 

Professor, Dr. juris J. H. Deuntzer, 
1901 — 1905 Konseilspræsident og 
Udenrigsminister i Danmarks første 

egentlige Venstreministerium.

brejdet ham hans Stilling som Salgsmand, havde 
Deuntzer til hendes Glæde svaret, at han i Virke« 
ligheden var imod Salget og, »blot en Draabe til, 
saa flyder jeg over«. Prinsessen bad mig nu gaa 
lige hen til ham og bede ham gentage denne Ud« 
talelse i et Interview.

Jeg svarede, at Deuntzer selvfølgeligt ikke offent« 
ligt kunde gaa imod sit Ministerium, men Prin« 
sessen blev endnu ivrigere og sagde:

»Tro De blot, Hr. Deuntzer er en modig Mand!«
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Jeg kendte meget godt Deuntzer og kunde nok 
slutte mig til Sammenhængen, men som befa’et 
begav jeg mig til ham i Udenrigsministeriet c 
forebragte ham Prinsessens Ønske.

»Vorherre bevares!« raabte Deuntzer. »De kan 
da nok forstaa, at Prinsessen har mistydet mine 
Ord!«

Hjemkommen til Bladet fandt jeg det rimeligt 
at meddele Chefredaktøren det passerede. Bram 
des hørte interesseret til, dog efterhaanden med 
en gnaven Mine. Selvfølgeligt burde Prinsessen 
ogsaa i dette Anliggende have henvendt sig til 
Bladets Redaktør.

Næste Morgen, eller var det nogle Dage senere, 
bragte Bladet en Artikel, i hvilken Brandes be« 
skæftigede sig med »de hvide Hænder«, der var 
paa Færde allevegne. Han angav ikke Navn og 
Stilling, men man forstod, at der blev skudt paa 
fornemt Vildt.

At Brandes ikke havde ladet mig se denne Ar« 
tikel, før den gik i Trykken, forekom mig lige saa 
taktløst som at angribe en Dame, der ikke kunde 
svare for sig. Prinsessen maatte endda antage, at 
Artiklen skyldtes mig, men at skrive og gøre hen« 
de opmærksom herpaa forekom mig snobbet. Alt 
taget i Betragtning indgav jeg min Demission.

Da det var sket, slog det mig, at Øjeblikket ikke 
just var gunstigt. Jeg havde i Paris indgaaet Ægte« 
skab med en smuk og hjertensgod Landsmand« 
inde, hvis Drøm viste sig at være et hyggeligt 
dansk Familieliv — saa fjernt som vel muligt fra 
Bladkorrespondentens omflakkende og splittede 
Tilværelse. Vi blev fremmede for hinanden, men 
dog ikke mere, end at vi i kærlig Forstaaelse skil«
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tes. Ved Ægteskabets Indgaaelse havde min Hu* 
stru tillidsfuldt overdraget mig sin Formue, som 
jeg nu ved Skilsmissen ønskede at tilbagegive. 
Men da Regnskabet i saa Henseende var opgjort, 
ejede jeg ikke andet end de beskedne Møbler i 
min lille Kvistlejlighed i Vester Farimagsgade. Jeg 
stod paa Gaden, bogstaveligt talt, — 45 Aar garn* 
mel, ingen Penge, ingen Subsistens.

Som yderligere Vanskelighed havde københavn* 
ske Journalister samtidigt valgt mig til Formand 
for Journalistforbundet, hvis Oprettelse jeg ivrigt 
havde arbejdet for. Der blev holdt Møder, og jeg 
maatte forhandle Dag og Nat.

Dog, disse Vanskeligheder foruroligede mig 
ikke. Jeg gik en Aften sent rundt om Sortedams* 
søen, til Solen om Morgenen lifligt skinnede paa 
Menneskene, der med blanktpudsede Støvler 
ilede ind til Byen. Jeg havde lagt min Plan.

Den gik korteligt fortalt ud paa, at jeg, bi* 
staaet af min yngre Rroder Frejlif. vilde starte et 
lille Blad, antageligt et Aftenblad. Jeg talte straks 
med Venner derom og rustede mig til Handling. 
De ca. 200,000 Kr., der mentes nødvendige, skulde 
skaffes hos velhavende Mænd, som havde Inter* 
esse for det offentlige Liv. I Nødsfald havde jeg 
en Reserveliste paa et Par større Pengemænd. Det 
skræmmede mig nemlig, at Dr. Poul Levin, som 
straks havde tegnet sig for 25,000 Kr., blev æng* 
stelig og fik sin Tegning annuleret. Men der var 
ingen Grund til Ængstelse — det bekræftede sig 
paany, at der aldrig her i Landet savnes Penge 
til et Bladforetagende. I Løbet af et Par Dage hav* 
de jeg den Sum, jeg ønskede, ca. 170,000 Kr., og 
bad telegrafisk Marinoni i Paris montere en Rota*

Journalistliv 19
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tionspresse i kortest mulig Tid. Derefter begyndte 
jeg at samle Medarbejdere; blandt de første, jeg 
knyttede til mig, var den helt unge Andreas 
Winding.

Under disse Forberedelser bad jeg Th. Wessel 
skaffe mig en dygtig Kontormand, der kunde paa« 
tage sig Stillingen som Forretningsfører. Wessel 
anbefalede mig en meget vindende Kontorarbej« 
der, Hansen«Ott, som straks begejstret slog til; 
men Vett, hvis Privatsekretær han var, vilde ikke 
slippe ham. Jeg havde i den Anledning flere Sam« 
taler med Vett og fik Indtryk af en usædvanligt 
klog og stærk Personlighed. Tilsidst gav han dog 
efter, og Hansen«Ott tiltraadte straalende glad en 
Stilling, der var som skabt for hans Ungdommelig« 
hed og Evne til at vinde Mennesker. Men et Par 
Aar efter døde han, bortrevet i sin prude Ungdom 
af en Lungesygdom.

Uventet optraadte nu en særligt god Ven af 
Edvard Brandes, den unge ansete Overretssagfø« 
rer Oskar Johansen, der foreslog en Overens« 
komst. Heraf udspandt sig en Række venskabelige 
Forhandlinger, hvorunder mine Venner livligt op« 
fordrede mig til at fastholde Planen om det paa« 
tænkte Aftenblad. Paa den anden Side knyttede 
stærke Følelser mig til Politiken, og i samme Ret« 
ning talte den Interesse, hvormed Offentligheden 
fulgte de vidtløftige Forhandlinger, der langt om 
længe kulminerede i en livlig Generalforsam« 
ling, hvor Politiken’s Aktionærer tilbød mig Stil« 
lingen som Bladets Redaktør. Oskar Johansen, 
der med Iagttagelse af det selvfølgelige Hensyn 
til Edvard Brandes havde tilrettelagt denne Ord« 
ning, blev Formand for Bestyrelsen, og jeg over«
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tog en Part af Aktierne. Marinonipressen, der 
var bestemt for Aftenbladet, gik ind i Politiken’s 
Trykkeri.

Nogen egentlig Overdragelse med Henvendelse

Henrik Cavling.

til Offentligheden fandt ikke Sted. Bladets Med« 
arbejdere var mine mangeaarige Kolleger. Ove 
Rode overtog den politiske Ledelse, og Koppel fik 
en Stilling, der imødekom hans Talent. Men først 
nu erfarede jeg til min Overraskelse, at vi kun 
trykkede 16—17,000 og ikke som angivet paa Bla« 
det fra Hørups sidste Dage: »Over 22,000«. Det 
var en kedelig Overraskelse, men at det tabte

19*
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kunde og skulde genvindes, var min Tro, og den 
blev ikke gjort til Skamme. Oplaget gik jævnt i 
Vejret, saaledes at vi femten«seksten Aar senere, 
da samtlige Medarbejdere var nøje tilpassede, 
trykkede 82,000, paa Højde med Datidens Oplag 
af Times og Le Temps.

— Danske Blade var ved Aarhundredets Be« 
gyndelse blevet utaalelige blot paa Grund af deres 
Længde. Maskinerne kunde ikke trykke mere end 
4 Sider af en konstant Bredde, og for en tiltagende 
Stofmængde maatte følgelig Pladsen udvides op« 
efter eller nedefter. »Lagner« var Kælenavnet for 
de lange Blade. Aabnede man en Kupé, hvor to 
Rækker Rejsende sad og læste, troede man sna« 
rere at se en halv Snes af dem staaende paa Gul« 
vet iført Natdragt.

Den franske Marinoni Presse, jeg havde bestilt, 
ankom til Byen og blev overtaget af Politiken. Det 
var saa snedigt indrettet, at Bladet havde sin 
Redaktion i Integade, men Trykkeri i Niels Juels« 
gade paa Gammelholm. Her blev den franske 
Presse opstillet i en Kælder ud mod Gaden, og da 
den endelig en Nat begyndte at arbejde, gjorde 
den et Spektakel, som vækkede hele Nabolaget, og 
særligt Beboerne i Ejendommene 9 og 11. Ingen af 
de mange Familier fik Søvn i Øjnene, og udmat« 
tede og svimle afholdt de næste Eftermiddag et 
Møde, hvor de stiftede en Forening og vedtog en 
Protest. Stillingen var ikke gunstig for mig, ihvor« 
vel de paagældende Naboer var meget rimelige. 
Flere af dem, der ejede Villaer, flygtede ud paa 
Landet, mens Formanden for Foreningen, en an« 
set Grosserer, begav sig paa en Forretningsrejse 
til Finland. Endnu elskværdigere var dog Profes«
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sor William Bloch, der hen ad Morgenen med 
Nattøjet over Armen ilede over i Hotel Kongen 
af Danmark.

Modstanden mod den franske Presse forplans 
tede sig snart til Offentligheden, og særligt sam« 
lede Uviljen sig om »det lille Format«. Det reg* 
nede med Klager, og saa indtrængende var tilsidst 
Ønskerne om et snarligt Gensyn med »den kære 
gamle, lange Politik«, at jeg for Alvor ønskede at 
kunne sende de Misfornøjede et Blad paa 3 Alens 
Længde. Fra venlig Side udtaltes Beklagelse af, at 
Politiken i sin ny Størrelse havde placeret sig mel* 
lem Skillingsbladene; og hvor var Bladets »Leder« 
blevet af? Man tænke sig! Lederen, denne Prøve* 
sten for Menneskelivet — forvandlet til en Mund* 
fuld Cigaretrøg! Meget utilfredse var ogsaa Læ* 
sere, der skulde springe frem i Bladet (»fortsættes 
S. 8«), og end mere utilfredse de Nervøse. Bladet 
var nemlig savtakket paa sin Underkant, og naar 
Sporvognen vuggede, indbildte disse Læsere sig, 
at Underkanten med Savtakkerne savede i deres 
Ben. Tilsidst forplantede denne og andre Galska* 
ber sig til offentlige og private Møder. I Studen* 
tersamfundet optraadte en Række indignerede 
Talere, der med Harald Nielsen i Spidsen fast* 
slog, at det ny Format var Abekattestreger og 
Gøgl.

Imedens havde jeg saa vidt muligt tilrettelagt 
det ny Blad. Øverst paa Forsiden satte jeg et stort 
skarpt skaaret »Hoved« uden Petit*Meddelelser, 
Annoncer o. lign, i Bladets Hjørner. Paa Forsidens 
venstre Spalte satte jeg Ugedagen, som vi ofte 
glemmer, dernæst i samme Spalte tilvenstre Bla* 
dets Indhold. Læger har senere sagt mig, at de om



294

Morgenen, før de gik paa Sygebesøg, lærte denne 
Spalte udenad. Den afsluttedes forneden af Tea» 
trenes Repertoire, Seværdigheder, Møder o. lign., 
og endelig lettede jeg mange Mennesker den 
vanskelige Indledning til en Samtale, idet jeg op» 
gav »Hvad man taler om i Dag« —

Fremdeles tilvenstre, øverst paa Siden, satte jeg 
det store Billede, der bør korrespondere med et 
mindre paa femte Spalte tilhøjre nederst. løvrigt 
skulde Bladets Forside foruden at afgive Plads for 
aktuelle Nyheder, tillige bringe Resumé af alle 
større Artikler bag i Bladet, saaledes at ingen be» 
høvede at læse mere end Forsiden. Paa denne 
skulde ogsaa efter Planen første Kolumne af Kro» 
niken være anbragt. En Frise, dannet af Telegraf» 
traade mellem Telegrammerne erindrede om, at 
Brevjournalistiken tilhørte en svunden Tid.

Saaledes havde jeg en Plan for hver af Bladets 
16 Sider, og særligt for »Dag til Dag«»Siden, der 
med sine Ledere og betydende Artikler er Bladets 
Puls. Nok sagt. »Det ny Format« blev først for» 
agtet og forhadt, derefter yndet og populært. Det 
efterlignedes af Blade trindt om i Skandinavien, 
ja, det begejstrede en Digter til et Digt, hvori det 
hed: KT XT ■Ny Form. Ny Vej, 

Ny Vilje. Nyt Danmark.

I et Land, der er saa klassedelt som vort, er 
det vanskeligt at gaa uden om Partierne. Naar 
Valg o. lign, indtræffer, falder visse Herman von 
Bremenfeldere ind i Redaktionen med Forlan» 
gende om Udskældning af anderledes tænkende 
Borgere, der maaske i Bladet nyder en særlig Ag» 
telse. Det var da et dristigt og usædvanligt Skridt,
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naar Politiken nu bad fremtrædende Mænd af 
alle Anskuelser om Bidrag til en fast daglig Kro* 
nik for Samfundsspørgsmaal, Videnskab, Kritik 
og Kunst. Paa Forhaand havde jeg sikret mig de 
betydeligste af dem, der delte vore Anskuelser. 
Georg Brandes, Bjørnstjerne Bjørnson, August 
Strindberg, Holger Drachmann, Karl Madsen, 
Viggo Stuckenberg, Chr. Krohg, A. B. Drachmann, 
Arne Garborg, Gerhard Gran, Edvard Brandes, 
Karl Gjellerup, Knut Hamsun, Mylius*Erichsen, 
Henrik Pontoppidan, Sophus Claussen, Fred. 
Poulsen, Emil Rasmussen, Sven Lange, Jakob 
Knudsen, Emil Hannover og P. Munch.

Man vil i denne Liste savne fire Forfattere, der 
ved Aarhundredets Begyndelse havde deres Gen* 
nembrud: Aakjær, Johs. V. Jensen, Skjoldborg og 
Andersen Nexø. Men disse, mine senere trofaste 
Venner, tænkte jeg mig som Forfattere af Bladets 
fortløbende Føljeton. Johs. V. Jensen lagde for 
med »Hjulet«, som han under Trykningen skrev 
stykkevis fra Dag til Dag.

De konservative Forfattere, der ikke nægtede at 
ytre sig for Anderledestænkende, kom efterhaan* 
den frem, og i den Række af Aar — i alt 23 — jeg 
personligt redigerede Kroniken, bragte denne Bi* 
drag af Mænd af alle Anskuelser. Disse Kroniker, 
tilsammen over 8,000, som henvendte sig til Bla* 
dets bedste Læsere, vil for kommende Tider af* 
spejle det politiske og aandelige Danmark i Men* 
neskealderen omkring den store Krig.

Imedens arbejdede jeg utrætteligt paa at frem* 
stille et virkeligt solidt underbygget og velskrevet 
Blad. Da fremmede Pressebureauer ved den Tid 
skød op og gjorde Bladene ens, udsendte jeg dan*
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ske Korrespondenter til Stockholm, Kristiania, 
Berlin, London og Paris og knyttede faste Med« 
delere til Bladet i de større danske Byer. Politiken 
skulde foruden at være et politisk og literært Blad 
tillige være et Blad.

Samtidigt udsendte jeg Uge«Distriktsblade til 
Frederiksberg og Hellerup«Gentofte. Det første 
af disse levede en halv Snes Aar, men fandt ingen 
virkelig Næring i Frederiksbergernes Lokalfølelse. 
Helt modsat var Forholdet med Villabyernes Blad, 
der siden har været et uundværligt Organ for 
Befolkningen i Hellerup«Gentofte. Derhos grun« 
dede jeg »Politikens Ugeblad for Danske i Ud« 
landet«, der fandt Vej til Jordens fjerneste Egne, 
og oprettede paa Vesterbrogade, hvor Færdselen 
var stærkest, en Telegramhal, den første af saa« 
danne her i Byen. Det filantropiske Arbejde, der 
var blevet gjort i Bladet, forøgedes og androg efter« 
haanden store Midler. Af den almindelige Børne« 
hjælp udskiltes Wesselsminde, som omdannedes 
til et selvstændigt Sommerhjem for underernæ« 
rede Børn. En anden Idé, der ikke straks gennem« 
førtes, var min Tanke om at lade danske, norske 
og svenske Teater«, Bog« og Kunstanmeldere gaa 
paa Omgang for derved at undgaa Anmeldelser, 
paavirkede af Selskabsliv og Kammeraderi. Først 
i 1908 kom den unge daværende Direktør for 
Trondhjems Musæum, Jens Thiis, herned og an« 
meldte Foraarsudstillingerne, stærkt interesseret 
fulgt af Offentligheden, der særligt glædede sig, 
saa ofte han »roste en af de forkerte«, hvilken an« 
tagelig var den rigtige. Ved sin Tilbagekomst til 
Norge blev Thiis Direktør for Nationalmusæet. 
Det bør endnu nævnes, at min Broder Frejlif over«
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tog Ekstrabladet, der oprindeligt var blevet opret« 
tet som Flyveblad under den japansk«russiske 
Krig.

Fremdriften i et Blad skabes ikke ved en Re« 
klarne, hvorunder intet Hjerte banker, og der« 
for tillagde jeg heller ikke de her opregnede For« 
beredelser en alt for stor Betydning. Dog, sikkert 
nok kan Bladet saavel som Mennesket nyde Frug« 
ten af en indre Aandelighed, der afspejler sig i 
det Ydre, som en venlig Gestus, en indtagende 
Bevægelse, et vindende Udtryk etc., alt henhø« 
rende under Udbredelsens Mystik.

Thi Bladet er selv samtidigt Papirlap og en 
teknisk industriel Virksomhed, der udfolder sine 
mangeartede og stærke Kræfter, hvor disse an« 
tændes i den følsomme, eksplosive Menneskesjæl. 
Men mon nu jeg ejede blot en Antydning af 
denne Kraft, uden hvilken intet Menneske burde 
kalde sig Journalist? En ængstelig Usikkerhed 
var blevet Følgen af min Ophøjelse, og jeg var 
endt med at vige for min egen Skygge, ifald et 
Vers af Bjørnson ikke havde indgydt mig nyt 
Mod. Det lød:

Den største Mand paa Jorden 
Maa pleje Barnet i sit Bryst, 
Og lytte, selv i Torden, 
Til hvad der hviskes tyst.
Hvor tidt en Kæmpe faldt med Skam, 
Det Barnet var, som rejste ham.

Til dette Vers, i hvilket Barnet rejser Kæm« 
pen, vilde jeg knytte et Par Bemærkninger, og 
da Venner af mig nyligt har anmodet mig om
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lejlighedsvis at optrykke en Tale, jeg engang 
holdt for Politiken’s Medarbejdere (ved Bladets 
Overflytning fra Integade til Raadhuspladsen), 
kan jeg benytte Lejligheden til at efterkomme 
dette Ønske og samtidigt redegøre for min Op* 
fattelse af Blad og Menneske.

Jeg udtalte:
Nu staar vi altsaa i vort nye Hus, og heldig* 

vis: Vi skal ikke takke nogen for det. I en Stat, 
hvor snart enhver debuterende Skribent tørster 
efter sin Ilddaab paa Finanslovens Understøtte!* 
seskonto, har nogle Journalist*Skribenter ikke 
alene uden Støtte, men under voldsom aarelang 
Modstand oparbejdet deres Blad og anbragt det 
i deres eget Hus.

Tidligere blev et Blad væsentligt skrevet af 
Folk, der ogsaa havde andre Næringsveje, og 
som i Blad arbejdet fandt en Bifortjeneste eller 
et Middel til Fremme af Formaal, der var Jour* 
nalistiken uvedkommende. Vi skulde nu i Pres* 
sen fæstne et Blad, hvor Hovedvægten lægges 
paa det journalistiske Udtryk, og hvor Journali* 
stiken hævder sig som Fag.

Hvorledes er vi komne saa vidt? Det ligger 
i, at dette Blad, der altid gik i Spidsen, hvor det 
gjaldt Friheden, ogsaa indadtil har respekteret 
Friheden. Vi er frie Mænd. Vi arbejder af Kær* 
lighed til dette Arbejde og af Trang til det. Ar* 
bejdet er intet Middel for os. Det er et Maal. 
Vi skal ikke have noget og ikke være noget. 
Hvor mærkeligt! Til de Vildfarelser, man kan 
bebrejde os, hører ikke, at vi stræberisk skeler til 
Jakobs Linsefad. Vi staar ikke i økonomisk Er* 
kendtlighedsforhold til politiske Foreninger eller 
Partier, til Banker eller Børsmænd. I et Folk
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som vort, hvor journalistiske Evner er alminde« 
lige, vil en leterhvervet Skrivefærdighed ofte i 
Pressen komme til at dække over Brist paa Man« 
dighed i Holdning, over Damaskus«Omvendelser, 
Frafald og Svig. Vi skal ikke alene være Presse« 
mænd, vi skal være Mænd i Pressen. Vi skal 
agte Talentet, men vi skal ikke overordne det 
Overbevisning og Tro.

Vi er frie og uafhængige, og vi er saa velha« 
vende, at vi kan taale at tabe, hvad et Blad skal 
tabe, naar det i offentlige Spørgsmaal tager det 
Standpunkt, som udspringer af Retfærdigheds« 
trang. Den Presse, der officielt besørger alt til 
Faget henhørende for Kirke og Krone, for Feu« 
dalmagt, Pengevælde og Proletariat, den vil i de 
fleste Spørgsmaal, der rejses, være afskaaret fra 
at tage det rene Retfærdighedsstandpunkt. Men 
den Mand i Pressen, der vender det døve Øre 
til Retfærdigheden, han raadner. Han er hun« 
drede Gange foragteligere end Skandaleskriben« 
ten, der dog nu og da i sin Forvildelse kæmper 
for Retsind. Derpaa, og derpaa alene, kendes den 
sande Smudspresse, at den har et forud givet 
Standpunkt til enhver Sag.

Skulde jeg i dette Øjeblik, da en stor Om« 
væltning i Bladets Historie fuldbyrdes, tale ind« 
trængende til de unge Medarbejdere, saa vilde 
jeg samle min journalistiske Livsvisdom om 3 
jævne Formaninger, der — endog i en Kres, hvor 
Smilet dækker Alvoren — vil falde i. modtagelig 
Jord og bære mange Fold. Jeg siger da: Lad os i 
al vor Færd søge at være retfærdige, især i det 
daglige Bladarbejdes tusinde Smaating, hvor vi 
saa let i tankeløs Travlhed kan krænke dem, der 
haardest tiltrænger vor Bistand. Retfærdigheden
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er det Rhodos, hvor Pressens Mænd møder hin­
anden paa Vejen til en større Klarhed. Lad os i 
jævn menneskelig Forstand søge at gøre Ret og 
Skel, selv om der er meget i Pressens daglige Rip 
tinearbejde, der drager os en modsat Vej.

— Som Sømanden pløjer Bølgen, pløjer Jour­
nalisten Sproget. Det Sprog, vi skriver, er Navle­
strengen, der knytter os til vort Land. Ringeagt 
ter vi Sproget og behandler det skødesløst, saa 
har vi ikke forstaaet, hvad der især giver Jour­
nalistens Arbejde Dybde og blivende Betyd­
ning. Elsker vi Sproget, værner vi om det og 
udvikler det, saa fremkalder vi en højere Ag­
telse for Bladhaandværket, ja, hæver det til 
Kunst. Vingeskudt synes os den Bladartikel, der 
i sin sproglige Usikkerhed vakler ned ad Spal­
ten som ad en frossen Landevej. Let paa Taa, 
rødmende af Heftighed, spillevende i sin Varme 
skal den flyve mod os med en Rytme, der lyder 
for vort Øre som en klar Sang. Lad os skrive 
Bladet med de lyse Sprogklange, med de stille, 
indtrængende Lyde — det Blad, hvorigennem 
Menneskene i Døgnets Sorg og Glæde fornem­
mer Modersmaalet og dets Enfold som selve 
Moderens Røst.

Det moderne Blad er en til Yderlighed sam* 
mensat Organisme, hvor vi Side om Side finder 
mekanisk Virksomhed og Sjæl, ideel Stræben og 
Smartness, tilfældig Lægmandsindsigt og syste­
matisk Videnskabelighed. Mange modstridende 
Interesser kæmper mod hinanden, og Vilje sæt­
tes mod Vilje, mens den hele ophedede Meka­
nisme hastigt glider ned ad Tidens Strøm.

Nu staar vi i Dag i et saadant fuldt udstyret
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moderne Blad. I den mægtige Bygning har vi 
Lokaler og Maskiner, der vistnok er uden Side« 
stykke, en Rigdom af Opfindelser, en Ødselhed 
af tekniske Fremskridt, alt, hvad der i Tiden 
kræves til hastig Fremstilling af et Storstads« 
blad. Dette fylder os med Tillid. Men det skal 
ikke bringe i Forglemmelse, at samtlige disse 
Bladlegemets mekaniske Kræfter er værdiløse, 
saafremt det levende Menneskehjerte ikke et el« 
ler andet Sted i Organismen banker med sine 
normale Slag.

Ja, Bladet kræver vort Hjerte, vor Evne til 
med al dets Varme at elske Menneskelivet og 
forstaa dets Muligheder, dets Udfoldelse og 
Vækst. Bladet kræver af os den Kærlighed, der 
i Kampens Time kan vække en Mands Vrede, 
ja, piske ham op til Spottens Giftdraabe, men 
ogsaa den Kærlighed, der kaster Forstaaelsens 
og Glemselens Klædning over Hadets Dæmon. 
Den Medarbejder, hvem Kærligheden fattes, er 
Bladets døde Malm. Alene den, der elsker Men« 
neskene, vil aldrig dø; han lever, og hans Haand 
vil sprede Livet: En Draabe Kærlighed er mere 
værd end et Hav af Blæk.

Saa lad os da love hinanden, at nu skal Ar« 
bejdet inden for disse Mure være vort Liv, vort 
hellige Kald. Lad os aldrig vende *Øjet fra Ret« 
færdigheden. Lad os med Ømhed vaage over 
vort Sprog, og lad os evindeligt vokse i vor Kær« 
lighed. Saa skal dette Hus ogsaa blive et sandt 
Pressehus, og saa skal Pressens lysende Fakkel 
aldrig falde af vor Haand.
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i HENRIK CAVLING i 
| EFTER REDAKTIONENS |

SLUTNING
É Skaberen af den moderne Presse i Dan- i
i mark fortæller om Barndommen i det gamle É
i Lyngby, om Læretiden paa Nørrebro og om =
i Studieaarene paa Jonstrup Seminarium. Her- i
i til slutter sig Skildringer fra de første bevæg- i
i ede Arbejdsaar under Hørup og Edvard i
i Brandes, da den unge men allerede berømte É
i Journalist fejdede med det københavnske i
É Borgerskab. Rigt illustreret. É

i Indhold: i
i Min sidste Aften — Lyngby — Teglvær- i
É ket — Drengeliv — Peter Rørdam — Hven i
i — Til Søs — Nørrebro — Blaagaard — É
i Journalist — Et livligt Foraar — Ned med É
i Estrup. i

I Kr. 6.75 i
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Memoireværker
Harald Hø ff ding: Erindringer

Den gamle berømte Filosof, hvis Erindringer rækker til­
bage til Tiden før Treaarskrigen, fortæller fængslende om 
sit lange Livs mange Oplevelser og om den Række store 
Personligheder, han har mødt. Kr. 9.50

Jeppe Aakjær: Erindringer I—III
Fra min Bitte-Tid. — Drengeaar og Knøsekaar. -- Før 

det dages. Pr. Bind 7.50, ib. m. Læderryg 16.00.
I „Fra min Bitte-Tid“ tegner Jeppe Aakjær et Billede af 

Livet, som det levedes i 60erne og 70erne i et fattigt Hjem 
paa den blæsende jyske Hede. „Drengeaar og Knøsekaar“ 
handler om hans Liv i den betydningsfulde Overgangsalder, 
da Drengen blev Mand — om Brydningerne i hans eget Sind, 
i Hjemmet og Samfundet omkring ham. „Før det dages“ for­
tæller om hans Virksomhed som omvandrende Foredrags­
holder, som Soldat og som Højskolelærer, om de trange Læ- 
seaar, om Giftermaal, Eksamen og de første Digteraar.

E. Marott: Tidsbilleder
Redaktør E. Marotts Bog er Bidrag til Forstaaelse af den 

sociale og politiske Udvikling i Danmark fra Estrupiatets 
Dage til den bevægede Afstemningstid i anden Zone i 1920. 
Bogen er rigt illustreret. Kr. 6.75

Axel Henriques: Svundne Dage 
— Glade Aar

Axel Henriques skildrer i „Svundne Dage“ indtagende sit 
Barndomshjem og beretter om en Mængde muntre Træk fra 
sin Skoletid, Rusaar og Studieaar med Livet i Studenterfor­
eningen. Kr. 7.50

I „Glade Aar“ fortæller han om sin Virksomhed som 
Teateranmelder, om Begivenheder, han har taget Del i, og 
om Mennesker, han har kendt: J. P. Jacobsen, Bjørnstjerne 
Bjørnson, Henrik Ibsen, Holger Drachmann, Sophus Schan- 
dorph o. m. fl. Kr. 7.50.
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